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N MILENARUL PATOS ROMANESC«

Fara-asemanare-n lume,

GEORGE Romadnie, ti-i fdptura. i i
LESNEA Ca o miere al tiu nume

Ne inmirezmeazd gura.
Te iubim prin mii de veacuri
Si-ale clipelor fagase,

]-ara mea Cind pe cer cu-albastre lacuri

Filfii aripi uriase.

Zbori cu noi spre-nalte locuri,
Mai presus de piscul schivnic.
Ca vulturii cu-a lor ciocuri
Strdpungi vintul cel proiivnic.
Lasi in urma orice piedici,
Doborind viclene smulgeri,
Iar de nouri de te-mpiedici
Le dai foc cind ochii-{i fulgeri.

Frumuse{i visale sameni,
Spulberi iernilor nametii.

Isti nadejdi, imbucuri oamenti,
Nasti bujori pe plaiul vietii.
Brazi si soare, dor si lund,
Culmi si riuri, ierbi si muguri,
Soarta ta din lanuri suna
Clopotele de belsuguri.

Ca prin mari paduri ecoul
Te-auzim departe-n mine.
Linga vechi te-nalti cu noul,
Pasul tiau prin ani ramine.
Tara mea, de zi si noapte
Scump meleag de jertie sfinte,
Du-ne-n veci spre zari de fapte,
Pe toti du-ne inainte!



NICOLAE
TATOMIR

Mereu
argintul
trilului
de nai

HARALAMBIE
TUGUI

Nemuritoarele
cuvinte

Mereu argintul trilului de nai
Si-azurul pur al gurilor de rai

Ce fac inelul verde carpatin

Sa scapere-n safire si rubin...
Mereu albastrul cer, si matasos,
Vibrind intens prin aurul manos
Asemeni unui fluviu transparent

Pe fundul cdrui spicu-i mai ardent...
Nu pietre prefioase, nu culori

Dau injelesuri noilor comori

Ci sevele din vreme si cuprins
Ce-mbujoreaza omu-n vise prins.
Nervi de metal s-adauga §i cresc

In milenarul patos roménesc,

Sensibili §i moderni dinamizind
Pornirile din inima si gind.

Opresti un val, te-aprinzi pin-la izvor;
Zvirli ciocirlia-n soare, esti fior;
Frumosul, dacd bati la poarta lui,

E bucuros de oaspeti. Altiel nu-i.

Cu ceruri, cu tulpini de brazi in grai
izvorul nostru nu mai conteneste...
Din jerba lui stelard ca un nai

isi scoate fruntea Tara, romdneste.

Ne ascultam obirgiile pure
cum glasuiesc in fiecare os
si-n fiecare unda de conture

crescind in prunci mereu tot mai irumos.

E un colind de soare si zapada
ce ne-nvesminta pururi ca un nimb.
Din el purcedem limpezi in balada
si vesnicim netematori de timp.

Si e o curgere in sus de seve clare
zvicnind spre fructe rod multicolor,
asa cum am rdazbit prin vremi amare
dasa cum ne proiectam pe viitor.

O ! da-mi tu, duh de foc al tarii cerul
acestuj timp de-amiaza preafierbinte,
sd-mi fac din el memoria si fierul
nemuritoarelor cuvinte.



AUREL O zi in veac cu ilori de corn in munti si-n ses,
Cu arborii strdjeri iringind in piept furtuna...
BUTNARU Atunci, nume de fara strabuna ti-ai ales

Si ai atins cu visul si soarele si luna.

Partidului De doud mil de ani o zi-n tarii claditd

Din piatra ce-o ailaram in solul Roménieli,
O zi ce-n trup fierbinte ca singele palpita,
Un fulger alb taind cdrare ciocirliei.

O zi visata-n lupte, doriti de barbaiii
Acestui sfint pamint din mosi-strimosi lisat
Danubiul sd-1 mingiie, sd-1 apere Carpalii
$i codrul ce-1 ficurd haiducii impirat.

Trecindu-§i prin cimpie nelinistit fiorul
Din albii si meandre spre-ndepartati zare,
De doud mii de ani isi cdutau izvorul
Atitea limpezi riuri in sunet si culoare.

Ca o sdgeatd-n zboruri de aur si lumini,
Rasirintd in vitralii de mesterii cei mari,
A fost atunci in veac o zi, o zi tulpini
Di care vin izvoare si leagdna listari.

'|ON PUHA Vegheazd, albule crin, pidurea mea, soarele,
Ogoarele, stelele cdzute in roua cararii.
Larg deschisi, ochii, bratele, faptura intreagd,
Izvor al nddejdii cu ciutura de azur,

Imn Se resfird-n unda-ti, lacrimi de ziua.

String chipul de lumina al lumii sub pleoape
Precum zidurile casei, tremurdtoarele ramuri de
pom.

Sa fim noi, sd fim ulcioarele

Cu sclipat de stea umplute !

Cine-o sa bea insetat

Intelepciune din cionturi de brad, de azur,
Culeaga albul meu crin, zarea, izvoarele!



VASILE
CONSTANTINESCU

Din
dacic
murmur

PAUL
SAN-PETRU

Pamintul-
neam

SILVIU
RUSU

Cuvinte

In noi mereu esti iremadtare {irii

Cum fiructele purifici lumina-n pom —

Plai carpatin, pamint din dacic murmur —
Drum de dor al omului spre om.

Te stim in fapte miez al infratirii
Céaci din furtuni drum unic te primim
$i ne zidim mereu fiinfei tale

In noi destin solar sa te zidim.

Plai carpatin — azur si puritate

Ci-n veci mistuitor in noi si sameni
Sfinta saminta a luminii, plai-cetate
Al dorului de oameni pentru oameni.

Se face deal din margine de sat,
Culcat sub miristi — lanul de bunici —
Zapezi si pluguri, le-anu amestecat
Nivelele de virstd pina-aici —

Amestec de sudori si de dorinji
De mari tristeti si chiot de pahar,
Pimint simplificat cu nervi cuminii
Cu care stim in strdmosesc hotar ;

Pimint sirabun din care numai noi
Ne tragem din aproape in aproape
Si te gindim frumos ca niste ploi
Si te-apdrdm cu vitejii de ape!

Aici florile

toate ma cunosc,

pling cu ele

intoarcerea in radacina,

le maninc

si ele sint amare si dulci
dupa cum

sint sau nu

de vind.



GEORGE
CHIRILA

Bintuie
clipa

Aici necazurile
dragostei si mortii

ni le ducem

cu o patimd

nascutd odata cu noij,
si pentru ca ne stim
nesfirsirea

ulcioarele mor

in aceasta lege.

Cind sint bolnav

de neajuns si de dor,

cind copacul e prea inalt

si nu-1 poate supune,

cind muntele imi cere sufletul
pentru pasul dintii,

spun mereu cuvintul:
Alci

si aud cuvintul:
Rémii ...

®

Soptind cu buzele arse de secete
fiii nostri se vor lumina la ziua
tarimul popor voinic viseaza
dinspre neauzita rostire a scminfej ;

Trilura mierla in lacrima

din care ne {ragem patima

am calatorit odatd pe cimpii elizee
culegindu-i soarelui inversunatele
munci

Cintaretul

ne inconjurd umbra si cinta:

— Neodihna fncepe odatd cu muntele
izvoarele din piatrd isi sorb

drumul cu primejdie si cu osindi

$i se petrece-n lumina cilatorul...

Cladim vad

mult maj departe

alb mai departe

orologiul codrului in rdddcina
bintuie clipa noastrda cu nemoarte,



Comunistilor
care in viltoarea

activitatii  ilegale
au stat la post
si au luptat

cistigind  pentru  ei
si pentru semenii lor
dreptul nemdsurat
al demnitdatii

si al cugetdrii

DUMITRU IGNEA

NECUNOSCUTUL

1.

murgea, ricoarea se fdcea simfitd, mirosea a muguri cruzi de nuc. Tdceau toti

patru, pdrea cd asupra tuturor sau a fieciruia in parte apasd o grea vind.

Mitru scrijelea scindura de brad a mesei de sub nuc, unghia lisa urme adinci

in lemnul imbibat incd de umezeala zdpezii ce il acoperise toatd iarna. Ita

zimbea, abia perceptibil; se juca cu inchizdtoarea posetei, o inchidea si o
deschidea la intervale scurte, Adam fuma. Sugea din {igard prelung, incerca sd
faca rotocoale, nu reusea. Bitea wusor vintul. Pastrdvanu, nemiscat, isi odihnea
pe marginea mesei, miinile osoase, In curtea vecinului din dreapta litra gros un
ciine batrin, se auzea zornaitul lantului si lunecarea verigei pe sirma de care
era legat. .Toarnd-i bdiatului niste apd. Are limba uscatd”. Curind se aunzi lipditul
lacom al .baiatului®.

— As bea si eu un pahar cu apa rece, spuse Ita.

Avea o voce surprinzditor de profundd, nepotriviti cu silueta pliapindd, scoasa
in evidentd de taiorul strimt.

— Doamna va fi servita...

Pistrivanu se intoarse curind cu o tavd de lemn pe care erau ingramadite
o cand mare cu apd, pahare, lingurile §i un borcan cu dulceaid de struguri.

— Doamna este servitil.., Si domnii!... Tmpreund cu citeva explicatii
suplimentare : tava am primit-o cadou de la un prieten vechi, unul Voiculescu.
E opera lui, zamislitd in puscdria Gherla: lemn de pdr, incrustat. Continutul bor-
canului a fost notat cu 10, la Scoala de menaj de linga Universitate, E un soi

de tezd... Paraschiva, nevasti-mea, lucreazi acolo pe linga plite. In consecinta,
sd apreciem impreuna opera si .. teza.

— Frumoasa! .

— Gustoasa !

— Rece!

— Cum te simti, Mitrule ?

—_2 g

Lingurita ii clanjdnea intre din{i, nu-si dadea seama dacd mina sau maxi-
larul ii tremurau usor. Cunostea scopul prezentei lui si a celorlalli, aici in sitrada



Trofeelor, sub acest nuc, in jurul acestei mese aproape putrede pe Care O
stia de pe vremea cind avea abia saisprezece ani. Pdstravanu il anuntase cu o
zi inainte, lapidar cum ii era obiceinl: ,Mitrule, miine supunem discufiei primirea
ta in partid. Pregadteste-te I”

Asleptase acest moment sau el constituia o surprizi? Sentimentul declansat
de eveniment era nou, nu reusea si-i pdtrundi exact semnificatia, se simfea scu-
fundat intr-un bazin cu ap3 rdcoroasd al cdrui fund nu-l putea ajunge cu picioa-
rele. Parcd il fncerca un soi de spaimd; nu, nu era vorba de spaimd, mai degrabi
o sfirseald organicd. Plutea ca in momentele de febrd, cind temperatura corpului
ajunge la 40 de grade. Isi infipse unghiile in lemnul moale al mesei, ,.. Supu-
nem discutiei...”, spusese Pdstravanu. Dintre cei de fatd nici unul nu ii era
strdin. Cu Ita lucrase incd de la inceputul activitafii in cadrul U.T.C.-ului, Pas-
trdavanu era ,profesorul” lui; poate Adam... ,De ce?” Brutarul il adipostise de
citeva orl, iarna, lingd cuptorul cald, printre sacii de fdini. .Pregdteste-te”, il aver-
tizase Pastrdvanu. A incercat s3 se pregateascd, n-a reusit. Ce stia el, stiau si ei.
Poate ceva din viata personald. ,Care viata personala ?"

Se inserase de-a binelea, curtile din vecindtate pareau mai vii: usi trintite,
glasuri domecale ori nervoase, trancidnit de oale si galeti, .iar ai uitat sd cumperi
piine”, ,pune apd la incdlzit", ,udd florile”. Se intorceau oamenii de la munc3,
cartierul prindea viata.

— ...Parcd l-am cunoscut ieri, parca l-am cunoscut tare de mult... Curios!
Mitru mi-a fost la inceput fiu, treptat prieten si, ceva mai tirziu, ca si astdzi, tova-
rds de idei... Tmi aduc aminte.

Cuvintele batrinului curg domol, povesteste frumos, cu voce caldd, usor in-
valuitd de o undd de emotie. Mitru ii amde un timp glasul, apoi cade o cortind
stravezie, sunetele devin tot mai slabe, locul lor il iau imaginile, o suitdi de ima-
gini aci vagi, estompate, aci vii, violent de vil.

... Tipografia ,Viata Romé@neascd”, litere, litere de plumb, zeci de mii de
litere, anavoda litere, incrustate pe dos, a. b, ¢ d... x. Cerneald, altiel de cer-
neald, lipicioasd. Spalti, culegare, linii galbene, fosnet permanent de hirtie si, de
undeva, un huruit necunoscut. ca de moard ce macind fird oprire... D3 corec-
turi, aleargd, urcd, coboarid. Plumb. antimoniu, benzind si o senzalie permanentd
de greati... Sera: cimci kilometri pind-n sat. Dimineata: cinci kilometri pind-p
oras. Doua saptamini, trei, patru...

»Ce-i cu tine, taranasule? Dormi in picioare 7"

.Stau departe...".

.O fi avind bragd-n singe...”.

~Ldsati baiatul in pace. E fiv de plugar, doarme in sat".

Liniste. Omul acela bine legat cu ochi blinzi si glas curat, i-a prins birbia
intre deqgete si i-a saltat capul:

pMadi badietas, dacd iti propun si dormi la mine, spui da sau nu?

#t e

~Buun! Inseamni c¢id esti de acord. In seara aceasta mergem impreun3 in
sat s3 cerem incuviintarea alor tai...".

Strada Trofeelor... O carte si incd o carte: ,Sd citesti, Mitrule. Slovele tin
de foame si de sete”. Acum, in atelier parcd e mai multd lumind, qgreata a dis-
parut, clinchetul literelor in culegare incintd auzul. 11 invaid mestesugul cule-
sului un lucrator tindr, inalt, subtlire, blond, cu voce cintdtoare. ,Poetul nostru”
ii spun toti. Teri si-a cules singur o poezie. Mitru a tras cu ochiul, de-acuma stie
sd citeasca direct in plumb: ,Cuibar de soare, iazul prin trestii se dezbind, / Cire-
zile pasc molcom, de parci beau lumini”. 11 inva}d multe, poetul:

»Domnul acela falnic este Mihail Sadoveanu, scriitor mare 1"

«Nu vorbeste niciodata 2"

»Rar. El mai mult scrie...”.

.51 omul acela cn barbd mare, ce stitea mai mult singur, ca un huhurez, in
camera de la etaj, vesnic cu pelerina pe umeri! Cerea corecturi peste corecturi,
innegrea spaltii pe margine.

,Buna ziua domnule profesor!"

.Bund ziua, copilule, pune-le pe masa...”.



10

Profesoru! Ibrdileanu! Toatd lumea ii pomenea numele in $oapta.

— ..Mitru si-a indeplinit cu pricepere si exactitate toate sarcinile de utecist.
Ita, poate adaugi si ton ceva...

Imagini, alte si alte imagini se succed cu repeziciune. Ita... A vdzut-o peniru
prima oard aici in aceasta casd, stind de vorba cu Pdstravanu:

o+Pe Clopotari nu se mai poate. Doi copoi...”.

»A cazut cineva 2"

.Incd nu”.

.Parola 2"

.S-a schimbat: Vadduva mei trdieste ? Da, dar s-a maritat".

Nu pricepea nimic, stitea cu nasul in carte.

.Ce mai citeste tineretul ?” Femeia s-a agsezat lingd el, a rasfoit cartea.

»Viermii pdmintului... Cam slabuta”.

+Mie imi place".

Cind vei citi si alle carti, o sid-}{i placd mai putin”.

Un timp nu a mai intilnit-o... Apoi excursia aceea de la Repedea, tiner),
mu'ti tineri: tipografi, cismari, brutari, croitori, funciionari. $i printre ei, Ita:

.Mincarea la un loc, Pare mai multa...”.

Vocea aceea care impunea.

»Va invit un joc frumos".

Fiecare a scris o intrebare pe un biletel. Biletelele, intr-o sapca. Trage unul
si imcd unul, intrebdri naive: Citi ani traieste elefantul ? Exista dumnezeu? Ce
este dragostea ?... Ita raspunde frumos, nu se grdbeste. Alt bilet: Cum traiesc
tinerii in U.R.S.S.? Ita zimbeste, se aseazd mai bine in iarbd. Cuvintele curg ca
o api limpede de munte: scoli, tabere, nu se mai bate, cimine. Gratuit, gratuit...
Acolo traieste un tineret liber, toti invata...

.La noi de ce nu-i asa ?”

Ita priveste undeva peste capetele tinerilor:

-Va fi si la noi... Cind vom scdpa de patroni, de bcieri, de exploatare.,.
Sint oameni care luptd pentrn o asemenea viajd. Pentru fericirea voastri...”.

— ... Tovardsul Dorneanu este un om lucid si hotdrit. Vocea lui Pistrivanu
a capatat un plus de gravitate. Meritda calitatea de membru al partidului comunist.
Din partea mea o recomandare pentru viitor: esential in munca noastrd este nu
numai a sti ce sd faci ¢i de a sti si ce nu trebuie si faci.

— De acord!

— De acord!

Peste masd, miirile s-au incleslat prelung.

— Va mulfumesc!

— 83 mai luam cite o linguri{d din aceaslda excelenid ,tezd"”, in sdndtatea lu
Mitru Dorneanu, ,licentiat in litere... de plumb” si... da, sa nu uit. La reco-
mandarea Comitetului regional vei pardasi peste trei zile orasul, catre o directie
ce iti va fi comunicati la timp. Vei lucra, un timp, toct in domeniul literelor.

2

Era intuneric, cauta intunericul, avea nevoie de el ca de un prieten. 11 ura?
Nu, de ce sa-1 urasca daca ii era necesar 21 Altceva ura, acea fortd care il con-
damna sd se furiseze, sa ocoleascd lumina zilel. A cita noapte era aceasta §i cite
vor mai urma? Nopti dupd nopti, daca s-ar fi putut fara lunda si stele, cit mai
cejoase, cit mai opace; nopti cu burni{d, nopti lungi, tacute. Nopti cautate, astep-
tate, binecuvintate. Blestemate ? Nu, blestemata era forta aceea: pinda, vesnica
pind3, ,Stai!” ,Buletinul...”. .Incotro ?* Si strazile: cunoscute si necunoscute,
cotite, dosnice, intunecoase i pustii. Nopti si ulife, si cite ulite...

Mitru se zgribuli in pardesiu, isi afundd adinc miinile in buzunare si iufi pasul.
Trecea pe linga turnuri vechi §i case sirdjuite de ziduri masive de piatrd, mici-
nate de vreme. Contururile acestea il erau oarecum familiare, ii cdlduzeaun pasii,
dar aceastd orientare era de suprafata; inregistirare mecanicd, operatd pe vremea
cind stribdtea strdzile orasului alergind: ,Ai dus corecturile?”. ..,Ai adus co-



recturile ?...". ,Fuga-fuga!...”. ,Repede-repede!...”. S-a conturat in minte ceva
vag, neimplinit, asemandtor cu un schelet care la prima vedere i}i sugereaza no-
fiunea de biped, si, nimic mai mult. La aceastd ora tirzie din noapte constata din
nou ca nu-$i cunoaste prea bine orasul. Dibuia, se simtea stingher in umbra aces-
tor turnuri si ziduri umede, reci, neprietenoase in aceste clipe. Senzafia era dublata
si de faptul ca nu intilnea in cale nici o fiinta. De obicei ii tdiau drumul pisici
hoinare. Lipseau si ele. Aceastd parte a orasului parea fard viata, o aglomerare
de umbre incremenite, Nu-si cunostea orasul ¢ ,Daca ai ajuns la aceasta concluzie,
atunci de unde convingerea ca ii cuno§ti oamenii ? Ei sint legali de aceste zi-
duri care fac parte din viata lor".

Zimbind amar acestor ginduri, Mitru simii cum se trezeste in el din nou,
ca in afitea difi, dorinfa de a cunoaste istoria fiecdrei pietre, tainele fiecarui col-
tisor, legendele care circuld pe seama orasului acesta. Curind, foarte curind, va
poposi si el in fata vechilor inscriptii sapate in piatra, va urca treptele batrine-
lor turnuri, intortochiate si tocite de pasi, isi va programa o ora—doua de odihna
in unul din umbrcasele parcuri, sub coroana inflorita a unui tei batrin si va in-
tinde mina s3-i simtd in palmd asprimea scoarfei, .Incearcd si evadezi, omule,
mdcar pentru putin timp, din cosmarul orbului care simte lumina soarelui, isi
imagineazd albastrul cerului si culorile florilor, se bucurd de existenta lor, dar
cu acea bucurie muta, dureroasa. Schimba noaptea cu ziua, intunericul cu lu-
mina”. Hotarirea creste, se amplificd, apoi, treptat, cineva nevazut estompeaza
contururile, intreaga tesdturd se destrama ca un fum.

El, Mitru Dorneanu, se miscd in viald pe alte coordonate, mult diferite de cele
ale semenilor sai.

».Omule, nu cumva ai obosit?” Cine i-a soptit? Nimeni, nu era nimeni in
preajma. Nu-si avzea nici pasii. Purta pantofi usori cu talpa de asbesi, avea sen-
zatia cd inainteazd pe un covor de pisld, pe un strat de nisip fin. Incet, prea incet!
Trenul ce wrma sa-l duca spre destinatia indicatd de Pastrdvanu era ultimul in
aceastd noaple, pierderea lui ar fi declansat un neintrerupt lant de incurcdturi, unele
cu nebdnuite consecinje. O schimbare la Pascani, alta la Bacdu... Va cobori la Chi-
tila. ,Miine dupa mas3 in fata bisericii de lingda Posta Centrald. Parola o stii...
Succes in munca, Mitrule 1“

Pe neasteptate se trezi in fata treptelor de la Ripa Galbend. In acel moment
timpanele inregistrard, ca de pe alt tdrim, o melodie ce i se pdru ireald, stranie.
Stia cd e ,Hora Unirii” si totusi trdia cu impresia cd aude pentru prima oard sune-
tele acelea bizare, raspindite de o placi de metal necunoscut in care, o minid nevi-
zutd puncta cu un ciocan de cristal. il trezi din uluiald lovitura puternici de gong
a crolegiului care anunld solemn ora 1.

Cu pasi moi, vatuiti, Mitru cobori in fugad scdrile. Pind la plecarea . trenului
mai avea un sfert de ora. Calculase bine timpul, nu trebuia sa soseascd prea devreme.
Biletul il avea in buzunar. Pdtrunse pe strada Garii ca intr-o a doua lume iscata
brutal, neasteptat de brutal. Localurile de noapte erau incd deschise sau abia fuse-
serd deschise ; prin usile repezite cu violenta de cheilii intirziati, se revirsau in
stradd melodiile obosite ale jazz-urilor si prelungi trimbe de fum albastrui. Din semi-
obscuritatea gangurilor pindeau, solitare si obosite, femei de noapte a cidror pre-
zentd era trddata de jarul tigarilor ce crestea si se micsora la intervale scurte. La
capatul strazii se profila masiva §i intunecatd, gara,

3.

— Marta, sa nu intirziil. ..

— Ce sa fac, tatdi?! Am parte numai de cliente prelentioase. Grasele se ‘vor
slabe, slabele — corpolente, strimbele — lumindri de nuntd... Cos si descos, cos
si iar descos.

— Ti-ai ales si tu o meserie ...

— Cistig o bucata de piine.

Marta mintea. 1i pirea rau, regreta, dar nu avea altd cale. .Clientele” ei nu
erau pretenfioase, rar isi coseau o rochie. La o bluzd a Itei insdila de doua luni.
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Minodorei ii intorcea pentru a treia oari o fusti. Nica nu se hotdra asupra unui
model... Si nu mintdi ? Ce sd-i spund ?: ,Dragd tatd, in aceastd seard, organmizatia
U.T.C. din care fac parte m-a insdrcinat sa particip la o imprdstiere de manifeste...".
Poate cd ar fi trebuit sd.., Ii era teamd ? De ce sd-i fie ? Tatidl Martei era un om
sarac, uscat de nevoie ca un ciulin. Sarac si bolnav de inima. .Pentru tine incd bate
si o sd mai batd“. Nu, nu-i va spune niciodati. De ce sd-1 impovireze cu inca
o grija ? Se sacrificase pentrn ea adunind leu lingid leu: .Iti cumpdr o masind de
cusut”. Si s-a tinut de cuvint.

— Dacd termin repede, s-ar putea sd@ ma duc la cinematograf.

Rdmas singur, tatdl Martei aprinde primusul si pune ibricul pentru ceai. Trage
sertarul mesei, scoate o carte. cautd intre file si gdseste: o foaie de hirtie galbend,
subtire, paturitd, Isi pune ochelarii si citeste, in picioare, lingd lampa atirnati de
perete :

»Cetdteni! Ridicati-vd cu totii pentru a asigura tdrii noastre apdrarea contra
agresiunii hitleriste! Prin motiuni, adundri cereti instaurarea unui guvern de salvare
nationald din care s¥ fie inliturate elementele pro-hitleriste si reactionare! Cerefl
mobilizarea morald a populatiei din Romania, arestarea tuturor spionilor hitleristi,
eliberarea tuturor antifascistilor inchisi. Comunistii roméni vor fi in primele rin-
duni pentru apdrarea Romaéniei. Trdiascd independenta si integritatea Romaniei!
Trdiascd rezistenta fmpotriva agresorului fascist!”

Foaia de hirtie tremurd intre deaete, apa pentru ceai clocoteste, dar el e surd.
Priveste fix peretele alb pe care ar dori si vadd in acest moment. ca pe un ecran,
silueta Martei, sd-i poati supraveghea miscirile, si se convingd cd nu o paste prl-
mejdia... ,Eh! ,clientele” ei, ,probele”, .cinematograful”... De peste patru luni fi
hinuieste secretele, le si cunoaste. Foaia din mina lui este al treilea manifest...
Pe toate le-a gisit, lingd multe altele, in incdn3toarea el posetd, invelite in rochiile,
bluzele san fustele gata pentru probd., A aflat si a tacut. De atnnci nu mai poatye
inchide ochii pind nu o vede intrati in casi. Cind aude cheia dibuind in broascad,
pleoapele cad grele si, adoarme imediat...

»S3 ne facem ceaiul de tei, bun pentru calmat inima. Marta, sdraca, o pizeste
de emotii. o ocroteste... Miine o intreb. Cum s-o intreb? Nu, n-o intreb. ii spun
direct : Marta, stiu tot... Nu e bine! Dacd imi seamdnd si sufere de inimid 2 Prostii.
Imi va soune ea singurd. Ce. furd ?* Bea ceaiul pe-ndelete, si cistige timp. Citeste
incdodata manifestul, stincde lampa, se intinde in pat si asteaptd. Asteaptd si auds
clinchetul cheii in broasca.

Marta se gribeste. In decurs de doud ore trebuie si fie prezenti in trei puncte
diferite ale orasului. Echipa Minodorel lucreazi in schimbul de noapte: are deci
de acoperit si sectorul ei. Se strecoard anevoie prin aglomeratia de pe Lipusneanu,
printre grupurile gdldgioase de tineri. .Dommisoard, nu aveti nevoie de un ocroti-
tor 2...". Coboard in fugd treptele de la Rina Galbend. ,Te astept lingi ghiseul
numadrul 2", O astepta, era acolo, cu valiza albastrd in mina stingi.

— Sdrut-o pe Eva din partea mea.

— Cu placere.

— Ti-am adus cariea...

— Cum ti-a placut ?

— Enorm !

Si pachetul mic se strecoard in buzunarul tindrnluf cu valizid albastri in mina
stingd, care si-a cumpdrat bilet pentru Pascani.

~La ora noud, in fata ,Tesdturli, lingd atelierul de reparat incidliiminte”. De
la gard pind in strada Socola tramvaiul face un veac. Trincineste, scirtfie, pare cad
e gata sd se desfacd din incheieturl. ,Perechea” este prezentd: doi tineri indridgostiti.

— ...Socola, pind la rampd; Nicolina si Cartierul Nou. Daci trece cineva,
imbratisati-va. Noroc!

Acelasi tramvai nenorocit, acelasli vatman nebirbierit, acelasi taxator som-
noros. Dan o asteapti in fata cinematografului Trianon.

— Pe unde ne plimbdm Marta ?

— ...Lascdr Catargi, Sdrdrie, Copou...



Micd, neinsemnatd, cu poseta mare sub braf, neobosita croitoreasi piseste
incet lingd tirarul inalt, bine legat. Ea incd nu are un logodnic. El s-ar putea si
aiba logodnica...

4.

De doua zile, de cind s-a intors din Bucuresti, comisarul Popa sta inchis in
birou, nu primeste pe nimeni, nu rdspunde la apelurile telefonice. Singura cu drept
de acces este secretara care il alimenteazd cu cafele si ii aseaza discret in fata
maldarele de dosare cerute. Consiatuirea la care a participat il obsedeazd incd. Nu
poate uita aluzia strdvezie fdcutd de inspectorul general: ,A trebunit sa afldim pe
alte cdi decit cele obisnuite, adicd de la sursd, ca intr-un important oras din estul
{drii activitatea comunistilor a capdtat in ultimul timp o intensd si ampld dezvol-
tare. E un adevdr regretabil care ne ingrijoreaza”. Atit a spus, si Popa a simtit cum
toate privirile sint atintite asupra sa. Pina in acel moment discujia avusese un
caracter general, situalia pdrea asemadndtoare in toate regiunile {arii. Aluzia, insa,
il viza direct si pe loc sim}l cum 1 se otriveste singele. Comisarul avea o activi-
tate de peste doudzeci de ani si, nu de putine ori, primise laude pentru rezolvarea
unor situatii extrem de complicate. Se simfea lezat in amorul sdau propriu. Acum,
izolat ore in gir, in fatd cu intregul material privitor la activitatea comunistilor, cit
si a corpului sau de agenii, incerca sd descopere fisurile, de existenta carora era
convins. Avea in subordine oameni dotati, cu vastd experien{a care reusiserd, in
decursul anilor, sa faca inofensivi cunoscu}i infractori de talie internalionala sca-
pati prinire degete chiar si de catre Interpol. Deseori, capitala apelase la sprjiinul
lor. in domeniul depistarii comunistilor, insd, treaba mergea ceva mai greu desi
si in aceastd directie oblinuse citeva succese, Comisarul nu era un naiv, sesizase
de mult timp punctul nevralgic al problemeij: activitatea comunistilor avea o larga
bazd de mase. Era convins cd nu sint multi, dar stia cu precizie cd un cuvint al lor,
un petec de hirtie tipdrit ori dactilografiat cdapdtau o circulajie extrem de rapida,
de fapt se multiplica de mii de ori. ,Un fel de riie”, zimbi indcrit Popa. Nu obisnuia
sa uzeze de epitete grosolame, nici chiar fatd de inamici, asa cd reveni asupra gin-
dului de mai inainte. ,Nu riie, domnule, e altceva mai subtil. Zace aici in cutia
aceasta directoare”, si se ciocdni cu degetul peste frunte.

Hotarise, in aceste doud zile, si se documenteze lemeinic asupra conceptiilor
acestor oameni cu care era nevoit sa dea piept. Numai din manifestele lor si din
irazele Directivelor primite de la centru, stereotipe ca toate hirtiile oficiale, .bol-
sevism, agitatori, manifeste tendenjioase, organizatie clandestini”, nu putea pricepe
mare lucru. De Ia fondul documnetar secret reusi sd procure, cu mare greutate, doua
ciartl: .Manifestul Comunist" si ,Istoria P.C.U.S. (b)”. .Poate gdsesc printre filele
acestor carti o carare, o portifd. Cine stie”,

Acum il obseda o altd idee: ,Ei au o refea bine pusd la punct si o bazi de
masd. Dar noi ?” Cercetd o listd de informatori. FErau destui, dar cine erau ? Pe cine
reprezentau ? Befivi, chelneri, curve, delapidatori, lingdl, Drojdie lacom3 de bani,
lepadaturi. .Aici este nevoie de o seleclie, trebuiesc speculate si alte piste decit
cele legate strict de morala si eticd. La politica lor subtili este necesar de rispuns
cu o politicd la fel de subtila”. Isi consultd ceasul si sund secretara.

— Te rog invita baietii.

»Bdielii” erau prezenti, fuseserd convocali penirn aceastd ord. Intrard, zece
insi, oameni intre treizeci si cincizeci de ami, solemni, tacuti. Doar in priviri li se
putea citi o oarecare mnerdabdare. Neobisnuita izolare a sefului ii pusese pe ginduri.
Fdra nici un fel de introducere, comisarul intrd direct in tema.

— Domnilor, activitatea desfdsurata in ultimul timp de catre organizatia comu-
nista locald, ingrijoreaza. Ministerul ne atrage atentia... Sa recapitulam, deci, cite
ceva din ceea ce stim si noi: la atelierele C.F.R. se aud murmure subterane, tipo-
grafii au organizat o greva, treizeci de textiliste au patruns, nepoitite, in biroul
directorului, un grup de tineri de diverse profesii a organizat un nevinovat bal cu
tombold : cistigul s-a indreptat cdtre .Ajutorul rosu”. Aici, in fatd, am un drept-
unghi de hirtie, $i noi si raspinditorii Iui il numim manifest. La ce indeamna cei
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care l-au tipdrit? S3 va citez cite ceva: ....Instaurarea unui guvern de salvare
najionaia... Mobilizarea morala a populatiei... Eliberarea tuturor antifascistilor
inchisi...”. Cine se afla in primele rinduri? Comunistii! Scrie aici, negru pe alb,
si chiar daca nu ar scrie, s-ar infelege de la sine. Deci scurt, clar, pe intelesul tutu-
rora. Popa aseza usurel hirlia pe birou, isi aprinse o tigard si continua calm:

— Menifesie dintre acestea au fost gasite la un afisier al Universitatii, pe o
locemotiva, pe mai multe sirazi din cartierele Socola si Nicolina, in doua tramvaie,
la un cinemalcgraf... Despre cele care, probabil, incd se mai afla prin buzunarele
unor cetdfeni, sda nu mal vorbim. V-a cazut cumva in mind vreun asemenea exem-
plar ¢ Eu l-em adus de la Bucuresti. Cei de-acolo il aveau.

Am gadsit unul, raporita grabit agentul Trofinicd. Tocmai vi-l aduceam.

— lmi inchipui ¢d te-ai trezit cu el in propriul buzunar, glumi Popa.

— Imi pa-pare rau... domnule comisar.

— Deci e clar. Ei un pas inainte, noi trei pe loc. Vi rog sda meditali. Nu va
cer ca pina miine sa venili aici cu cite un comunist in dinti. Ar {i si imposibil.
Oamenii acestia nu obisnuiesc sa poarte la butoniera semne distinctive. Se deose-
besc de ceilalti muritori prin alte calitati: rabdare, vointa, indrdazneala, curaj, cul-
fura ; stiu sa aplice cu dibdcie legile conspirativitatii. S& nu va inchipuiti cd o adu-
nare oarecare, fie ca si mai restrinsd, reprezinld o grupare a comunistilor. Membrii
acestui pertid sint pulini, dupd parerca mea. Mulfi sint simpatizanii lor. O parte
dinire comipisti nici nu sint cunoscuti. Cunoscute bine, insd, le sint ideile care
circnla cu rapiditate si se lipesc de oameni ca gumarabica. Desigur, nu va cere
nimeni sd le apreciali favorabil activitatea, dar daca ii veli considera oameni bine
pregalifi, altele vor fi rezultatele muncii noasire. Vi fac trei rccomandadri: a) lar-
gili reteaua informatorilor, apelind in primul rind la constiinja acestora; b) nu ope
rati arestdri pripite, individuale. Depistati mai intii cit mai multe legaturi posibile ;
¢) prelungifi investigafiile in rindurile intelectualiior, tineretului studios. Ideile
comunistilor nu sint propagate numai printre muncitori $i nu numai de cdtre ei. Am
{ncrelere in experienja voastrd. Va doresc succes,

5.

Patronul il chemd pe Pdstravanu si il anunfa fara a-si ascunde o anume satis-
iactie :

— Isti invitat pina la Siguran{a... Comisarul Popa nu mi-a comunicat scopul.
Ceva secret, probabil...

Desi carecum nelinistit, Pastravanu pardsi tipografia calm, fdrda a iesi din pasul
sau obisnuit. Mai fusese chemat, pe comisarul Popa il cunostea de mulli ani. Sa fi
ifost vorba de o confruntare ? Pina la aceastda ora nu fusese semnalata nici o ares-
tare. Ceva in legdturd cu ultima imprastiere ? Se putea. Ita il incuncstiinjase ca
Maria lucrase cxcelent si de aceasta data. Ulecistii isi fdcuserd datoria conform
planului stabilit. ,Vom vedea. Copoiul dsta manierat taloneaza ceva, Ce anume ?
Aflam noi imediat”.

Dupa discutia cu corpul sdu de agenti, comisarul se hotdri sa aclioneze si pe
cont proprin. Din lunga lista a celor ,vizali”, il alesese pe Pastravanu. Cu ani in
urmd, pe vremea aceea Popa era incd student, Pastrdvanu candidase pe lista Blo-
cului Muncitoresc Tardnesc. Pe acest muncitor tipograi il avea in permanentd in
obiectiv, dar de fiecare data ii luneca printre degete. Pdrea strdin de orice activi-
tate ce depdsea revendicdrile de ordin economic pe care le susfinea deschis. ,Sa
cadem de acord ca nu e comunist. Dar nici social-democrat nu-i. Atunci?... Sa
vedem ce mai gindeste, poate a mai evoluat...”. Isi schitase in minte un anume
plan cu ajutorul caruie sd depisteze in acest om macar o fisurd, cit de mica.

Secretara ii anuntd sosirea si Popa il intimpina in picioare, jovial.

— Luati loc, domnule Pdstravanu si vd rog sd ma scuzali ca v-am smuls pen-
tru cifeva minute de la preocupdrile dumneavoastra zilnice. Nu ne-am vazut cam
de mult.

— E si normal. Lucram in domenii cu totul diferite si... diametral opuse.

— Caustic ca intotdeauna.



— Am subliniat o realitate.

— Ma rog, e un punct de vedere... Totusi, dupda opinia mea, existd un dome-
niu in care se pare ca ne situdm pe pozitii asemanatoare. Dupa cite stiu, in ultimul
timp politica vd este straind... $i eu ma situez pe aceeasi pozitie.

— Va inselati, domnule comisar. Politica nu-mi este de loc strdina, dupa cum
nu vd este nici dumneavoastra. Simplul fapt cd m-afi invitat aici dovedeste cd sin-
tefi adeptul unei politicii A guvernului, sa zicem, iar eu un presupus adversar. $i
chiar sint, deoarece consider cd in acest moment se sdvirseste un atentat la liber-
tatea individuala...

— Observ ca vad place franchetea. Deci, sa discutdm deschis: ai semna o mo-
fiune in care s-ar cere eliberarea antifascistilor inchisi?

»Citeaza din ultimul maniiest. Cauta o pisla spre sursda. Vezi sd nu...”. Pastra-
vanu nici nu clipi.

— Nu am f{ost inca solicitat...

— Dar daca?

— Domnule comisar, dupa cite bdnuiesc, am aici o fisd. E mai bine sd rdmina
imaculata. Totusi pentru edificarea dumneavoasird vd marturisesc ca nu pot fi adep-
tul politicii unui nebun de-a dreptul furios, in semsu! propriu si cel mai exact al
cuvintului, adeplul unui scrintit care neagd toate principiile superioare ale vietii
uinane,

— Te referi la Hitler...

— Da, la aceastd trimbita sparta.

— Atunci inseamnd ca antifascismul. .

— Sad vorbim mai bine despre patriotism, domnule comisar, il intrerupse tipo-
graful. Ca doi romadni...

— Domnule Pastrdvanu, pentru mine vei rdmine o enigmd, Totusi daca te-ai
oslenit pina aicea, sa-{i arat ceva care te-ar putea interesa.

fi intinse manifestul.

.lmi urmadreste reactiile, puslamaua”, gindi Pastravanu si rosti indiferent:

— Locuri comune, domnule Popa.

— Litera nu-{i spune nimic?

— Ba da, corp 10 aldin. Sint zefar.

Se despartira. Comisarul, amabil; Pastravanu, la fel de amabil.

.Inteligent si abil“, constata comisarul.

»Incepe vindioarea”, murmurd tipograjul in timp ce cobora scarile.

6.

Mitru se trezi pe neasteptate intr-o curte dreptunghiulard, pietruita; nici o
fereastra nu era luminata. Casa avea etaj, ghici un balcon lung sau ceva asemana-
tor, de grilajul cdruia atirna pind la pamint o perdea intunecatd de iederd. Nu-si
dddea bine seama cum ajunsese aici, strdbdluse nenumadrate strdzi ingusie, intor-
tochiate, un soi de labirint.

p»Cauta sa fii cit mai pufin atent la amanuntele din drum, nu retine puncte de
reper”, ii recomandase insofitorul, un om intre doud virste, scund, cu fata galbena
si ochi vioi incadrafi de pronunfate cearcdne albdstrii. Vorbea rar, incet si apdasat.
Cu el luase primul contact la sosirea in Capitald, in fata bisericii de linga Posta
Centrala. Era obosit, nu dormise toata noaptea, schimbase trei trenuri; omul acesta
tdcut care se recomandase Petrescu il purtase pind seara prin jumatate de Bucu-
resti. Apoi popasul in mansarda aceea din centru unde ii astepta un tovarads uscat,
de virsta mijjlocie, alb la fa{d de parca ar fi fost pudrat, s cu ochi cenusii, pe
jumadtate inchisi. L-a intimpinat cun cdldura ca pe o veche cunostinia:

»Omule din nord, fii bine venit! Incd in aceastd noapte vei deveni al treilea
membru in familia ciugulitorilor de litere...".

Vorbea repede, fara pauze, usor ragusit.

.Ce face Batirinul 2 nu l-am vazut de doi ani, tovardsii tdi te-au recomandat
cu mare fierbinfeald, stiu cd esti obosit, sa sorbim o cafea...”.

15



16

Si turnd dintr-un ibric mare, albastru, trei cafele reci. Apoj il informd telegra-
fic, despre noua muncd: o tipografie, un ziar (al cdrui nume npu l-a pomenit), mare
raspundere... $i in incheiere :

»Conditii cam grele, proaspdtule ,tehnic”, lumina nu va fi decit cea a becu-
rilor si... cea iradiata de frazele culese, Tovardse Peirescu, du-te si-l instaleaza.
Tinere, nu te-am vazut, nu m-ai vazut, totul a fost o iluzie optici. Eu am stat de
vorba cu Necumoscutul, tu cu Nenea. Spor la munca!”

Patrunserd in subsolul cladirii pe un coridor ingust luminat slab de un bec
ascuns intr-o plasd de sirma. Pe dreapta se ghiceau usi inguste, probabil ale unor
boxe. La cea din fund, Petrescu ciocani de trei ouri tare si de trei ori incet. Se auzi
un zavor tras si usa deschisa dezvalui privirii o incdpere cu tavanul scund, dar des-
tul de spatioasd, luminata de trei becuri mate ce atirnan de $nururi lungi deasupra
unor casete cu litere asezate pe niste mese inclinate. Intr-un colf, in semiobscuri-
tate, se zdrea o masina micd de tiparit, un .Tighel”. Intr-o nisd larga, trei paturi de
fier acoperite cu paturi, si un dulap. Ferestrele incdperii erau zidite, in firidele lor
se zdreau citeva cutii cu cerneald, topuri de hirtie. Tipografie si dormitor. Mitru
sim{i in ndari mirosul dulceag al plumbului.

— Facefi cunostin{d, se indura Petrescu sa deschidd gura. Noul vostru coleg.
11 botezali cum veti crede de cuviintd. Noi ii spunem Necunoscutul.

— Paraschiv...

Un batrinel putin la trup, cu umerii obrajilor acoperili de o plasa deasd, tesutd
din firisoare fine, rosii. Sub nasul subfire, rotunjit la virf, spinzura un petec de
mustata alb cu capetele rasucite brusc in sus. Purta o haind de doc, fdra formd, de
o culoare nedefinitd. Clipi des si zimbi larg, dezvelind o danturd impresionant de
puternica si sclipitoare pentru virsta sa.

— Remus...

Inalt, spdtos, numai intr-un maiou, cu pieptul bombat acoperit de un pir des,
roscat, pirea un boxeur de categorie grea, Avea o privire ciudati de copil, din cale
afara de senina, poate din cauza ochilor albastri cu pupile nefiresc de mari.

— Eu sint inutil aici. Voi doi stiti mai bine ca mine ce sd-i recomandati noului
colocatar, addugd Petrescu si, cu un ,noapte buna” apasat, pardsi inciperea.

Cei doi ,tehnici" tocmai stiteau la masd. Se ospitau din douid sufertase, min-
carea era caldd, aburea. Mitru le ura pofta buna si se apropie, cu acea curiozitate
specifica oricdrui meseriag, de viitoarele unelte de munca. Pe un sif se aila, aproape
gata, o pagind nu prea mare. Citi in treacdt titlul si tresari: Scinteia... Simii o fur-
nicdturd prin tot corpul, o fierbinfeala ce-l cuprindea cu iufeald. Se asezd pe unul
din paturi, Acum ii erau pe deplin clare toate madsurile de precautie de pind acum.
Isi rezemd capul de perete si intrebd moale :

— De cind lucrati aici?

— De un an, raspunse Remus, cu gura plind.

— Un an... da... ¢n an...

Cind cei doi terminara de mincat si se apropiara de Mitru, acesta dormea dus.
il apucara usor de picioare si de umeri si-1 lungird pe pat.

Se trezi primul, nu-5i dddea seama daca era inca noapte sau se fdcuse ziua.
Unul din becuri ardea. Oboseala incd persista, avosese un somn greu, dominat de
un vis interminabil din care nu mai {ine minte decit frinturi: se aflase la o baie de
aburi, urcat pe ultimele trepte, se sufoca, voia sa coboare, dar dispdrusera treptele ;
sub picicare se iscase o prapastie, nu o prapastie, cineva ridicase un zid pina la
plafon. ..

Facu citeva miscari de destindere si constata ca transpirase abundent... Ca-
masa i se lipise de corp. li era foame. Deschise dulapul, gdsi piine, o cutie cu brinza
topitd, citeva oui. Se asezd pe marginea patului §i incepu sd madnince cu poita. In
incapere domnea o liniste desdvirsitd, auzea cum 1ii trosneste maxilarul, .,

7.
Satul Vldadeni se resfird pe o coasta de deal, ascuns intre livezi de meri, nuc}

si pruni. Ici, colo, pe lingda case mai rasarite, se zdresc si pilcuri de vie. Sat mic, cu
maj pulin de o sutda de fumuri, ai cdrui locuitori lipsi{i de pdmint muncesc la con-



struirea de drumuri, la intretinerea cailor ferate, pe unde gisesc. Dupd muncile de
primdvard, cind nu mai este nevoie de mind viguroasd de barbat, capii familiilor se
raspindesc care incotro. Ramin femeile §i tineretul s3 se descurce cum vor putea.

In marginea satului, pe drumul ce serpuieste sub poalele dealului, infloreste
in fiecare an tufa mare, rotata, a unuj trendafir silbatic. Tufi veche de cind lumea.
Pind cadtre siirsitul lui mai, privita de departe, incilceala aceasta de crengi elastice
si pline de spini rdi, pare o flacdrd nestinsd, alb-roza, ce arde acolo lingd drum.
Catre tcamna, dupd ce un timp tufa intimpina oamenii, verde ca buratecul, fructele
virtoase, ramase in locul petalelor, prind a se coace. Si din acel moment, pind cind
cade prima zdpadd, tufa arde din nou, de data asta rosie ca singele.

Aglaia Dorneanu sta pe iarba, linga tufd. Picioarele si le-a ascuns sub fusta,
bdrbia si-a sprijinit-o pe genunchii strinsi,. inlantuifi de miini. De sub basmaua
alba, trasd mult peste frunie ca sd nu-i ardd soarele fata, privirea iscoditoare cata
neclintit in josul drumului, spre dreapta. In acel loc, ingustd, porneste o huditi care
se pierde printre huceaguri. Pe stinga drumului paste vaca, o vaca surd, micd, dar
grasd. Sub botul vitei, iarba trosneste fragedd, aburita de rasuilarea puternicd s\
calda, In vale, dincolo de ogoarele ce pornmesc din marginea drumului, asemeni unor
laicere nefiresc de lungi, se zdreste calea feratd si un canton cit o jucdrie.

Trece un {ren. Aburul scdpat din cosul locomotivei se prelinge suluri, suluri,
de-a lungul vagoanelor, apoi se lasa incet pe terasament, pufos. .Parcd-s caiere de
lind", gindeste Aglaia trezita din visare de semnalul locomotivei. Trenul s-a pierdut
in ceala albdstrie, vaca a {irecut drumu!, si acum paste chiar linga picioarele fetei.
Aglaia simte in nari mirosul crud al ierbii strivite intre dintii vitei amestecat cu
un iz dulceag de lapte.

— Hai, fugi incolo, Stelufa..., ii vorbi domol Aglaia, intinzind mina si atin-
gind-o usor peste bot.

Vaca salta capul, o privi cu ochii mari, blinzi, spalaciti si, alungind cu coada
o muscd, isi vdzu mai departe de pascut.

— Nu {i obraznicd, o probozi din nou fata. Cara-te.

— Bine te-am gasitl Stai la cisla cu o necuvintdtoare!

Fata tresdri, se ridica stinjenitd si-si netezi iute fusta. In fata ei, inalt, spatos,
zimbilor, cu palaria scapata pe ceaid, sidtea un flacau,

— Tu erai?! se mira fata cu prefdcitorie, ca si cum nu si-ar fi obosit pind
acum ochii, pindind hudita. Ce faci, Achim ?

— Bine! Ma iIncearcd pulin spatele, nu-mi simt picioarele, imi vuieste capul
si-mi tremurd miinile. Incolo, sdndtos tun! glumi Achim si se intinse pe iarbad, sub
tufa inmiresmatd. Rupse un fir de iarbd §i prinse a-1 cresta intre dinti,

-— Sezi Aglaie. Spune, te-ai mai gindit ?

Fata ramase in picioare, cu privirea rdtacita undeva in iarba.

— M-am gindit... Am vorbit si cu mama. Ea nu se prea bagd in sufletul omu-
fui. Toate ar fi bune numai cd, {i-am mai spus, astept un cuvint din partea lui Mitru.

-— Fratele tau e muncitor §i muncitorii rar se mai intorc in satul lor,

Aglaia stia bine ca Mitru nu se va statornici niciodatd acasa. Pricina sovaielii
era cu totul alta. N-a uitat nici acum cuvintele lui, rostite cu un an in urma: .Ina-
inte de a te madrita sa-mi faci §si mie cunostinija cu viitorul sof. Te rog foarte mult!”
Aglaia isi admira in taina fratele, ii sorbea fiecare cuvint, il considera un om ales.

— Are si el dreptul la casa. O sa vind curind si atunci... Pe urma mai este
si Costicd. A plecat el, voluntar in armata, dar cine stie...

— Am patru surori. Doua bune de madritat. Alte doua se ridicd acum. Unde
sa le duc? .

— Achim, rosti moale Aglaia, vine si viemea aceea... Sd mai asteptdm...

O pala de vint se abatu ca din senin asupra trandafirului, vinzolindu-i florile.
Ploaia de petale curse lepesa in iarba verde, tinard. Pornira agale in urma vacii,
mind in mind. Soarele cobora cdtre asfin{it, peste cimpul neted plutea o mirozna
dulceaga de romanifa.

2 — Convorbiri literare
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8.

inca din zori, Stefan Dorneanu ciopleste cu inversunare in mijlocul ograzii, o
grinda lunga de stejar. Talpa cerdacului a putrezit si are de gind sa o schimbe.
Scuipa des in palma, loveste puternic, barda patrunde adinc. $uvife subfiri de su-
doare se furiseaza neincetat pe jgheaburile ridurilor si dupa ce poposesc o clipa in
mustata deasd, ingdlbenita de tutun, luneca mai jos, pe git, sub camasa aspra de
cinepd, incheiatda cu doi nasturi albastri. A obosit. Infinge barda in grinda, isi cu-
prinde salele cu palmele late, se indreapta si priveste peste gard, in susul drumului.
Ar dori sia schimbe cu careva o vorba, dar nu zareste picior de om. Casa e asezata
intr-un fun¢ de hudita, rar trece cineva prin fala ei. .Acusi asfinfeste si inca nu
am terminat. Aj imbatrinit, Dornene”, constatd bdtrinul privind piezis lozba de lemn
alb-rosietica. » se fdcu poita de ifumat.

— Marie, striga el, ia da-mi tutunul.

Nu-i raspunse nimeni. ,M-au ldsat al nimanui”. Intrd in casd si se intoarse cu
pachetul de tutun. Incdleca grinda infierbintatd de soare, rasuci o figard zdravina,
o aprinse si, un timp, zabovi cu privirea asupra casei. Ar fi trebuit schimbatd sin-
drila, se cam subrezise cerdacul, peretele din spate ,fata”. Pina mai deunazi se aju-
lora cu Costica. S-a dus si el, impuscat, in lumea largd, voluntar in armati. Ce-ar
ii putut face altceva? Sa numere golurile dintre ostrejele gardului? Sau si intre
la stapin ? Lasa cd si armata e o podoabad de stapin!... ,Ce-o fi cu Mitru?" Tre-
cuse anul de cind nu-i cdlcase piciorul in casd, ,Poate e si putred” il sdgeta prin
creier. Prostii. Cu doua sdptamini in urmd il intilnise in oras pe Pastrivanu. .Nu-i
purta grija”, l-a asigurat acesta. S3 nu-1 creada ? Ei amindoi sint inodati mai trainic
decit capetele unei fringhii cu care scoti un bustean dintr-o ripa. Ce drum in viatd
isi alesese baiatul dsta neastimparat! Cu ani in urma cind ii aducea in casa pe unul
si pe altul, oameni ce se fereau de lumina zilei ca sobolii, bdtrinului i-a sarit tan-
diara: ,Ce hram poarta vintura-lume, dstia?" Cu vremea, insd, urechea a prins o
vorbda si incd una. Aveau un anume miez spusele acelea. Numai oamenii cu scaun
la cap, rosi de viala puteau da rdspuns atitor intrebdri. Treptat a odraslit in el un
soi de mindrie pe care insd o tainuia. ,Ati stat de vorba cu Mitru al meu ? N-ati
stat! Dacd n-ati stat inseamnd cd nu stiti pimic”, ii venea sa spund oricui intilnit
in cale. ,Sa nu dea el un semn de viata!” Un an cit un veac... Ce-i drept, chiar
cind venea, sta cit ai fuma doud-irei figari. Pentru batrin ins3, era destul. il asculta
si se racorea., Vorbea cu atita convingere de-ai fi crezut ca intr-o luna-doud, se ras-
toarna fara pe dos. Incerca si-1 domoleasca:

.Bdiete, mor si asemenea legi nu mai apuc. Boierii au sdu, au putere, legile-s
de partea lor, parsive, intocmite de ei".

.Facem noi altele — il incredinta Mitru — muncitoresti”

»Si faranii 2 Cum va fi cu ei? Sint legati de pamint 2"

.Legati de paminturile mosierilor si legati la ochi, se infierbinta Mitru. Rupem
noi odata toale lanfurile si toate legdtorile de pe vazul oamenilor”, $i pleca.

Dorneanu asvirli capatul stins al jigarii si intoarse capul spre poarti. In curte
intra nevasta-sa, cun vaca de funie.

— Ce faci, omule, ai adormit pe grindd ? il zaddri femeia, veselda nu se stie
din ce pricind.

— Gindeam ! raspunse arfagos, bairinul.

— Uile unde era filozoful! $i eu nu sfiam. A venit Aglaia?

— Tu ma inirebi ? Vad ca ti-a dat vaca in primire.

— Lasa c-o rostuiesc eu acusa. Spunea ca lipseste doar citeva minute.

— Ba bine ca nu! Prea o {ii din scurt. Ca miine se marita, toarna doi-trei
plozi i cu asta, aleluia tinerefe. Chiar, bine cd veni vorba. Ce zici, n-ar fi timpul
sa ne gindim la madritisul fetei ? Sa-i cdutam noi un flacau, dacd nu si-l1 ddseste ea.

— Sa fii sanatos, filozofule! E anul si mai bine de cind o ocheste unul din
Paun. Achim a lui Bufu. i

— Ia te uitd, mironosifa! se minuna batrinul. A lui Butu, zici ? Parcd l-as sti
pe flacau. Unul balan, inalt. Asa-i ? S$tie a alege, dumneaei, nu degeaba i}{i seamana.

— Ai inceput sa te lauzi la bdtrinete..., il dojeni Maria.



Curind din bucdtdria de vara se raspindi un miros plicut de lapte fiert. Batri-
nul se invirti un timp in jurul grinzii, aduna cioplitura, matura; nu-si prea gasea
rostul. Veni si Agleja, cam spdsitd, intra in (asa i, de la fereastra deschisa, intreba
pe nepusa masa :

— Oare cind are de gind Mitru sa mai dea pe acasa?

— Mi-ai luat vorba din gurd, constata mama din bucadtdrie.

Bdtrinul tresdri mirat. ,Fara sa stim, gindim in colectiv”. Dar tacu. Se asezard
in jurul unei mese joase, cu trei picioare, pe care aburea o mdmadligd mare, vir-
toasd. Mincau in tacere. Ici, colo, hamaiau ciinii, ragusit sau subfire, dupa anii ce-i
aveau. Pe aproape trecu un car. O vreme stdrui scirtiitul ascutit al oslilor neunse.

9

— Ghiogarii au iesit din nou la drumul mare, constatd Remus, mai mult pentru
sine, aplecat peste caseta de litere. Culegea un scurt comentarin cu privire la asa-
sinarea de catre legionari a primului ministru Armand Cilinescu. — Pistolarii l-au
ciuruit pe ministru, oamenii ministruluj i-au fdcut sitd pe pistolari.

— Se incoltesc lupii intre ei..., completd Paraschiv de pe patul sdu unde, in
genunchi, sorta niste litere. Incdtaramalii astia verzi jintesc numai catre treptele
superioare. Asta e al doilea prim-ministru pe care l-au expediat pe celdlalt tarim...
Probabil sufera cu tofii de grandomanie.

— Haita asta de pletosi, interveni Mitru, e un soi de berbec de manevri, o
prelungire a unei miini care, pentru moment inca nu-gi scoate la lumini propriile
ghiare. Asasinatul dsta e un avertisment care sund cam asa: ,Cine nu-i cu noi, si
traga concluziile de rigoare”. §i glasul acesta cavernos, latratul asta de sacal vine
mai de departe, de peste granifele tarii. Achtung! sunda, prescurtat. S-au simtit ofen-
safi, hitleristii. Dreptul de tranzit prin {ara noastra acordat guvernului Poloniei si
unor unitati militare 1i s-a infipt in inimd ca un ghimpe otravit.

— Ce credeti, intreba Remus, pun laba hitleristii si pe tara noastrd ? Numai
cit md gindesc i mi se zburleste parul. In jarna lui ‘33 ma aflam la Berlin, in viziti
la o ruda. Credeam cd voi ajunge in fara cu timpanele sparte de urletele megafoa-
nelor, de rapditul cizmelor pe caldarim, de cintecele acelea ce gilgiiau obsedant, zi
si noapte, in gitlejuri ragusite.

Intrebarea nu primi raspuns. Cei trei .tehnici” izolai in tdinuitul subsol pur-
tau zilnic discutii asemadnatoare declansate de citirea articolelor pe care le cule-
geau. Se considerau oameni informati, la curent cu cele mai importante evenimente
politice interne si internafionale, dar intreg acest material, prefios pentru cei de
afard care puteau face o confruntare cu alte multiple aspecte ale viefii, nu repre-
zenta pentru ei altceva decit fragmente dintr-un vitraliu incd nemontat.

Mitru se obisnuise, intrase in ritmul acestei munci iesite din comun. Nu-l inte-
resa cind se sfirseste noaptea si cind incepe ziua. Dacda nu ar fi existat calendarul
acela din perete, nofiunea timpului s-ar fi pulverizat si ea in intuneric. Pdrasea
uneori, pentru scurt timp, dupa miezul noptii, subsolul, parcurgea in umbra zidu-
rilor, doua-trei strddute dosnice din apropiere, sorbea lacom aerul ce i se pdrea
tare ca un rachiu. Se intorcea in subsol amor{it si adormea de cum punea capul pe
pernd. Invajase sa joace sah, cunostea toate exercifiile de gimnasticd existente,
putea sa tipareasca cu usurinta $i sda corecteze. Remus, bandfean din Timisoara,
incerca sa-1 invele limba germana. Mai virstnicul Paraschiv, pe care-1 poreclisera
»Cocosul”, il obisnuise prin citeva metode simple sa-si autoregleze voinja. Dupa
indelungi exercitii reusea sa se culce si sd se trezeascd la ore fixe. Lectura cadriilor
era ocolita, vederea trebuia pastrata proaspadta si rezistenta pentru realizarea ziarului.

Remus era holiei ca si Mitru. Paraschiv fusese cdsdtorit: .M-a padrdsit sau*am
pdrdsit-o, nici nu-mi mai amintesc. Parcd as fi singur de cind lumea. Am dorit sa
am un copil... Femeia aceea nu voia sd audd, imi recomanda sa-1 fac cu alta daca
tin neapdrat. Eu nu mi-am cunoscut parintii, am crescut la orfelinat. Acolo hotari-
sem si am un copil de care sd nu ma despart niciodata. $i n-am avut.

Isi cunosteau viata, unul altuia, pind in cele mal neinsemnate amdnunte, Abia
aici in nesfirgitele zile si nopti reusi Mitru sa-si descopere cu adevarat familia. Din
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amintiri, din fragmente disparate, din toate amdnuntele adunate la un loc realizase
ample portrete pentru fiecare in parte. Paraschiv si Remus vorbeau acum despre
membrij familiei lui Mitru ca despre rudele lor apropiate.

— Mitrule, e adevdrat ca ne padrasesti? Parca asa am inteles din cele spuse
ieri de tovardsul Petresiu, se aratd oarecum ingrijorat, Remus. Sau poate m-am
inselat, cd intre doud vorbe scoase de ,legatura” asta a noastra poli sd tragi un pui
de somn.

— N-am infeles nici eu mare lucru. Mi-a spus, in treacdt, ca Nenea se inte-
reseaza daca sint sandtos. Atit.

— E dlar, trase Paraschiv concluzia. Pregdteste-{i bagajele.

Mitru nu a injeles ce anume este ,clar’, nu si-a pregatit bagajele, cd nu avea.
A lucrat patru ore fard intrerupere. Pelrescu a venit, scump ca de obicej la vorba,
cu nelipsita servieta plind de hirtie.

— Necunoscufule, poti sd-{i iei rdmas bun. Te asteaptd Nenea.

Remus si Paraschiv se silira sa fie veseli.

10.

»...Rezulid din observaliile noastre zilnice cd intreaga activitate contra ias-
cismului si rdzbojului are drept scop propagarea ideilor comuniste pentru a atrage
atentia...”. Raportul nu se inchega. Comisarul Popa insuruba stiloul si, ramas citeva
clipe pe ginduri, incepu sd-si ciumpateasca intre dinfi buza inferioard, obicei de-
prins incd pe vremea cind era elev de liceu. ,Vorbe. Adeviarate, dar vorbe. Obser-
valiile noastre... Ei $i? Zece agenti, o sutd de constatiri... Dar unde este fina-
lizarea ?* Direclia generald a Sigurantei ii cerea sdptiaminal, teleionic, rezultate
concrete. ,Depistati capii comunistilor”, De citeva zile, colac peste pupiazi, ii cizuse
pe cap si problema legionarilor. Asasinarea lui Armand Calinescu impusese luarea
unor mdasuri energice soldate cu cileva execu}ii pilduitoare. Cu astia, cel pufin, era
mai simpli: dddeau buzna ca orbii. Niste ficnifi fanatici. Cintau in arest pina ii
apuca damblaua. Un cumnat, director in Ministerul de Interne, il avertizase: ,Emile,
fii atent cu membrii gdrzii. Bate un vint prielnic pentru ei”. Inchidea ochii si le
dddea drumul. De altfel indicatiile cu privire la activitatea legionarilor erau destul
de nebuloase si contradictorii de la o sdptamind la alta; le putea interpreta dupa
bunul plac,

Suna secretara si o rugd sd-l cheme pe Trofinicd. Acesta era unul dintre cel
mai destonici agenfi ai sdi desi avea o figura de cretin.

— In seara aceasta facem o plimbare impreund, il anun{i Popa, in timp ce-si
imbraca pardesiul.

— Ma o-onorati, domnule sef.

— Ce direcfie propui?

— Zo-zonele nebuloase..., rinji ageniul. Sub buzele de mulatru, stralucea
danlura, toata de aur. Cea de la naturd j-o facuse zob la o incdierare, cu un masat
un parlagiu din Piata Halei. Avea un cap enorm, tuns chilug, crescut pe un grumaz
scuri, de taur, Bilbiiala sesizabild numai la inceputul frazelor, il fdcea comic.

Prin ,zonele nebuloase”, Trofinicd intelegea cartierele muncitoresti din jurul
fabricilor, situate in pariea sudicid a orasului. In labirintul strazilor acestor cartiere
isi macina el noptile, de apreape patru anli.

— Sa mergem.

Comisarul isi programase aceastd excursie nocturnd, cu un scop bine deter-
minat: .Se impune o pregadtire psibologica”. $tia cd a doua zi toli agentii vor fi
infermati de Trofinicd: .Se-seful ne-a cilcat urmele. Coace ceva”. In planurile sale
de perspectivd figura organizarea unei acfiuni de amploare, o ,incercuire totala”
cum ii pldcea s& numeascd raziile la care participau forfele disponibile ale Politiei
si Sigurantei. Intr-un asemenea ndvod cuprinzdtor spera sa pescuiascd citeva exem-
plare rare pentru .acvariul sdu experimental”.

Dupd doud ore de colind neintrerupt, purtat de Trofinica pe zeci de ulite intu-
necoase si pline de hirtoape, acostali de befivi si femei de strada insistente, comi-
sarul isi simfi gambele dure si umerii apasali de o greutate insuportabild, ,Cine



naiba se mai poate descurca in babilonia asta ? Aici este nevoie de o armatid. Si, la
urma urmei, de unde ideea absurdid ca acesti comunisti acfioneazd numaj in timpul
roptii ? Cine-i opreste sda se intilneascd la lumina zilei 2 Idei preconcepute”.

— Cum deosebesti un comunist in viermuiala asta de oameni? incercd comi-
sarul sda-l1 sondeze pe agent.

— Prin in-intuijie, raspunse prompt Trofinicd, ca un elev silitor.

— Adicd brusc. Spui: asta-i si-l1 inhati, se amuzd Popa.

— Ma luati pe-peste picior, domnule comisar, se ofensd agentul. Sint om cu
experien{d in materie. Exista o sumd de date...

$i Trofinica se lansd in susiinerea unei teorii alambicate despre psihologia
cmului care are ceva de ascuns, care banuieste cd e urmadrit. Pe acesta, afirma el,
il trddau mersul, privirea, anumite miscari...

— Se potrivesc si unui hoft.

— Nu. Hotii se pripesc; comunistii sint calmi, calculati.

»Trofinicd bdiete, in capalina ta uriasd e o confuzie iniricosatoare”, medita
comisarul si schimba subiectul.

— Sa luam un tramvai.

Se aflan la marginea orasului, lingd gara unde se formau garniturile de marfa.
In acel moment, dinspre oras, prin mijlocul strdzii venea un om inalt, numa2i piele
si os, imbrdcat intr-un londen ce-i ajungea pina la glezne. Pdsea iute, preocupat,
cu miinile la spate. Ajuns in dreptul lor, se opri, ii privi cu ochi tulburi §i rosti cu
vocea repezitd, stridenta:

— Jos cenzura! Triiascd presa democratd!l... Comunitatea evreiascd e cu-
zista... Traiasca presa liberdl...

Si plecd mai departe, peste calea feratd. Comisarul rdmase perplex, cu gura
cascata.

— Ce se intimpld ? intrebd, dupd ce-si reveni din uluiald.

— Fi-figurd cunoscutd, domnule Comisar. Herscu Goldstein — A. C. Cuza...

— Ce faaace ?! ridicd glasul Popa, privind piezis cdtre agent.

— E .pensionar” la spitalul 7. In fiecare dimineatd trece pe la toate redactiile
ziarelor din oras, cere hirtie, scrie articolul care consta din numeroase linii ser-
puite, iscdleste : Herscu Goldstein — A. C. Cuza si pleacd sa-si strige lozincile. Se
pare ca pe vremuri a fost ziarist.

— Si noi ne plingem cd nu reusim si depistim elemente periculoase, constatd
comisarul, abia acum amuzat si se indreptd spre tramvai. ,Pind si nebunii ne daun
de furcd, doamne pazeste!”

11.

Profesorul Vasile Colibaba privi din nou pendula mare dintre cele doui feres-
tre, ale carei minutare urcau lenese cdtre orele 21. Il incerca o undid de emotie, in
aceastda seard urma sa se discute din nou acea problema dificila ce framimta de
citeva luni pe to{i membrii biroului; gdsirea celor mai adecvate metode pentru
mobilizarea unor mase cit mai largi la lupta impotriva tendinfelor de infiltrare in
rindurile tineretului a conceptiilor ideologiei fasciste. Pericolul era evident, uitimele
manifestdri ale unor studenti, fd{ise pind la impertinentd, il subliniau cu prisosinta.
Toate aceste iesiri huliganice, de o brutalitate care infiora si punea nenumarate
semne de intrebare linga notiunea de om, il indurerau profund pe profesor, ii
creiau o permanenta stare de alarma, Cunostea pozifia socialda a multora dintre acesti
tineri, unii nu lipsiti de calitati, fii de farani, de invatatori, de funcfionari modesti
si, tecmai din aceasta cauza, crestea in el o ascujita inversunare impotriva forjelor
obscure ce perseverau in a inocula acea otravd pustiitoare ca o ciuma. Cum de era
posibilda extinderea acestui flagel invesmintat intr-o toga de patriotism gaunos, strdin
de tot ce consemna, de-a lunqul veacurilor, istoria acestui popor ? Si el fusese tinar,
si el fusese ars cindva de idei indraznefe, de acele idei care-i dominau i astazi gin-
direa. Incd din scoald se formase asa cum era §i astdzi: un om binevoitor si socia-
bil, indeplinindu-si cu rigurozitate tot ceea ce considera cd este de datoria sa, iar
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datoria, socoilea el cd este tot ce slujeste emanciparii omului, smulgerea lui din igno-
ranfd. Se ndscuse intr-o familie ce nu cunoscuse niciodatd lipsurile materiale, tatil
fusese avocat, dar chiar din anii tineretii l-au atras oamenii simpli in fata carora
ii placea sa {ind conferinfe de stiinta popularizatd, cu care a incercat si a reusit sa
lege relalii de prietenie, ale caror conceplii asupra vietii 5i le-a insusit pe nesimtite.
Poate cd o anume influen{a ii exercitase fird voie chiar tatdl siu care deseori pleda
in procese ale unor oameni loviti crunt de soarid, nedreptatiti, umiliti, oameni des-
pre care afirma ca sint ,cele mai neiericite fiinfe ce trdiesc sub soarele acestei tari”.
Unele procese le cistiga, altele le pierdea. In ambele cazuri venea acasi mihnit:
#$i in tribunal si in afara lui, legile sint robite banului. Dreptatea a devenit o no-
fiune al cdrel sens are mai mare circulatie la bursa decit in sdlile Palatului de jus-
tijie”. Aceastd atmosierd, aceste concluzii lapidare rostite in treacit, ldsasera pe
nesimtire in sufletul tindrului urme adinci care, mai tirziu, cind viata l-a pus in
contact cu realitatile generatoare ale unor asemenea fenomene, incepura sa singe-
reze... Incd de pe atunci, orice nedreptate, oricit de micd, il zguduia, ii turbura pro-
fund conshinta In nenumdratele nopti nedormite din timpul studentiei, ficea pla-
nuri utopice, chiar incercase schitarea unui studiu amplu intitulat .Dreptatea — o
utopie I" Se visa uneori in postura unui judecdtor suprem, in fata cdruia acei oameni
aroganti, nepasadtori, siguri de ei, lipsif{i de scrupule, devin dintr-o data mici, nein-
semnati, uluifi de asprimea sentinfei pronunfate, Dar constiinfa acestei puteri imagi-
nare si posibilitatea de a o exercita se pulverizard in seara cind, dupa o conferin{a
finuta la Casa Poporului, conferinta in care ideile sale fdrd acoperire se facusera
auzite, de el se apropie un om incd tindr, numai in cdmasa, care se recomanda scurt:
»Pdstrdvanu, muncitor tipograf”. Ce au discutat in acea seard, timp de citeva ore,
strdbdtind orasul de la un capidt la altul, nu-si mai aminteste in amdnunt. Se ratoi-
serd unul la altul, tipograful il categorisise drept ,cap lipsit de picioare”, , barcd
fdra cirma“, ,vinator fard puscd”. S-au imprietenit, tipograful avea un anume far-
mec, vorbea raspicat, deschis, nu ezitase sd-1 marturiseascd lipsa sa de culturad, incer-
carile sale de a se instrui pe apucate si dezordonat. La despartire, in timp ce ii scu-
tura mina gata s3 i-o smulgd din umar, addugase, in glas cu o dezarmanta convingere :
.Domnule profesor, — Colibaba era abia student in anul V — am mare nevoie de
dumneata si, cine stie, poate cd si dumneata de mine!” Au trecut ani... S-au mai
intilnit ? Deseori. Au avut intr-adevar nevoie unul de celalalt.

Acum, la ora noud si treizeci de minute, in biroul incdpitor, cu podeaua aco-
peritd de un covor gros, moale, cu draperiile grele ldsate, oaspetii sed si par a juca
carfi in jurul unei mese joase, luminata de o lustrda veche, grea. Colibaba, intr-o
haind de casd, albastra cu gdietane negre, gazda primitoare si atentd; Ita, in ace-
lasi strimt taior, inchis la culoare, cu parul lins, despicat la mijloc de o cdrare fara
cusur, strins la spate intr-un coc mic; Pastravanu, grav, usor rigid, desi in aceastd
incapere ar fi trebuit sa se simta ca acasa. Adam, sfios pentru inceput, venea pen-
tru prima oard in faia profesorului. Al cincilea prezent, un tovards intre doua virste,
cu fata ascufita si pdarul blond zburlit, se recomandase Brezeanu si participa in cali-
tate de instructor al Comitetului Central, pe linga Comitetul regional.

Sedinfa o conducea Ita care informase pe scurt Biroul despre ultimele actiuni
ale organizafiei. Punctul principal de pe ordinea de zi, asupra cdruia cei prezenti
meditasera indelung, cu mult inainte de a veni la aceasta sedinia, era cel privitor
la combaterea pericolului fascist.

— Armata germana, isi incepu expunerea profesorul Colibaba, se apropie ver-
tiginos de granitele {drii noastre. Desigur o agresiune direcla este deocamdata
exclusd, nu existd litigii teritoriale. Totusi, agresiunea este posibild prin alt sistem
si anume cel al infiltrarii treptate si apoi al actiunii rapide.

— Petrolul, griul, toate bogdtiile tdrii noastre sint visate si noaptea de cdtre
capeteniile naziste, interveni Ita.

— Din acest motiv si din multe altele vor incerca o manevrd. S$i aceastd ma-
nevra nu o poate facilita decit gruparea politici care propaga la noi fascismul.

— Garda de fier, miriji Pastravanu.

— Evident si desi, aparent, aceastd grupare nu se afld in gratiile actualului
guvern al {irii noasire, cdtre ea sint indreptate privirile tuturor reacfionarilor in-
terni si ale hitleristilor in mod special.



— Care o si finanteaza, completd Pastrivanu.

— 5i incd cu déarnicie. Deci impotriva acestei forfe obscure, incurajati in ulti-
mul timp atit din exterior cit i din interior, se impune si indreptim cu toati forta
ascutisul activitd{ii noastre de propaganda. Populatia firii, in mare parte lipsitdi de
educalie si experien{a, trebuie preveniti, inarmati cu argumente, mobilizati la lupti
sl aceasta treabd grea cade in sarcina noastrd, a comunistilor. Dragi tovarasi, —
glasul profesorului cobori pind la soapld, — avem nevoie de mijloace multiple si
in primul rind de cuvintul tiparit.

— Afi rostit cuvintul potrivit tovardse Colibaba, interveni instructorul Comi-
tetului Central. Partidul ne recomandd si trecem imediat la infiintarea unei tipo-
grafii cit mai bine utilatd. Eficienta intregii activititi va fi incomparabil sporitad
dacd propaganda verbala va fi dublatd de cea scrisi. Lozinca noastrd, ,Citeste si di
maj departe”, isi va gdsi o aplicare concretd si roditoare. V3 rog si venifi cu pro-
puneri cit mai realiste: procurarea materialelor necesare, inchegarea redactiei, ale-
gerea tovardsului care sa se ocupe de partea tehnicd, locul sigur unde trebuie s3
fie amplasatd tipograiia...

Discutiile continuard pind la miezul noptii. Greul batdliei cdzu pe umerii lul
Pdstrivanu, singurul care, prin forta imprejurdrilor isi dddea seama de imensele
greutdfi ce trebuiau invinse.

— Avem nevoie de un om, tovardse Brezeanu. Omul acesta lucreazi in mo-
mentul de fata intr-un loc care ne este necunoscut. Nenea il cunoaste si daca ii vei
transmite rugamintea noastra, poate il lasd la vatrd...

12

Nenea nu se schimbase, nici nu ar fi avut cind. Trecuserd abia sapte luni de
cind discutase cu Mitru. Aceiasi ochi pe jumatate inchisi, aceeasi fatd alba ca data
cu pudra. Camera era alta, spafioasd, elegant mobilatda: o canapea si doua fotolil
tapisate in piele, draperii grele de catifea la ferestre, pe jos o scoarfd mare olte-
neascd. In rafturile bibliotecii ce acoperea peretele din fund al incadperii, se odih-
neau volume grele, legate in piele. Cotoarele aurite sclipeau in lumina bogata, ras-
pindita de o lampad lucratd in fier forjat. Nenea nu era singur, avea un musafir san
el era musafirul aceluia, un om in virstd, inalt, negriclos, care purta ochelarii cu
ramad subtire de metal.

— Faceti cunostintd, tovarasul Miron care ne gazduieste in aceasta seard si...
asa mai departe. Necunoscutul nostru, de-acum bine cunoscut, trecut prin tenebrele
unui subsol tainic si calificat in editarea de opere... miniaturale. Cum te simti?
Speram ca destul de bine, desi, dupa cit zdresc eu, pielea fetii a cdpdtat o tentd
asiaticd... Nu-i nimic, aceasta inseamnd adaptare la mediu; ai inceput sd capefr
culoarea rispinditd de becurile electrice, Si nu uit, Batrinul te salutd. De alifel o
sa va intilnifi curind.

Nenea se opri brusc, parcd epuizat de acest inepuizabil debit verbal, colorat
si enigmatic,

— Esti casatorit ? iscodi Miron. Mitru raspunse si isi privi insistent interlocu-
forul, incercind s3 surprindid in privirile acestuia substratul intrebarii. Nu reust,
ochelarii straluceau in lumind. Miron trecu peste intrebarea pusd, considerind-o,
probabjl, suplimentara, si continua cu o alta idee.

~— Sd-1 informdm nitel pe tindrul nostru. Stim de toate, dar evenimentele se
succed cu atita rapiditate incit, uneori, capacitatea noasird de a le percepe semsul,
este pusa la grea incercare. Doua aspecte ale momentului de fald ne sint, insa,
extrem de clare: burghezia reactionard, incapabild de a guverna cu vechile el
metode parlamentare, cedeazd pas cu pas terenul forfelor fascismului. Peste Europa
si peste Asia se intinde pecingenea obscurantismului fascist. Teroarea, asasina-
tele si masacrele fac casda bunda cu demagogia si diversiunea..,
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Miron vorbea rar, apdsat, cu glas usor tremurat. Isi scotea des ochelarii si N
stergea cu un petec de piele de caprioara, aburind indelung lentilele. Fard ochelari
clipea des; ochii umezi si pleoapele umflate tridau noptile nedormite.

— Pluteste peste Romdnia o mare primejdie si in aceastd situaiie, partidul
nostru trage din nou semnalul de alarma. Ne asteaptd o muncd neinchipuit de grea.
Cuvintul partidului trebuie sa patrunda si sd mobilizeze mase cit mai largi, toate
paturile sociale, absolut toate, Si cel mai eficace este cuvintul scris. Conducerea
partidului reccmanda sporirea numaruluj publicatiilor ilegale si legale, a manifes-
telor care sd mobilizeze la lupta, si demaste ororile fascismului, ale razboiului..
Deci sd actionam in acest sens.

— Pe Necunoscut, prezent de fata, il revendica al sadi, Cu insisten{a, sublinie
Nenea.

— Pe bund dreptate, constata Miron. Acolo este mare nevoie, foarte mare!

Mitru infelesese totul sau aproape totul. intrebd nerdbditor:

— Ziar sau numai manifeste ?

— De toate daca este posibil, zimbi Miron. O publicatie periodica cu aparitie
aproximativ regulata, ar spori si mai mult increderea in puterea for{elor noastre.
Vd veti orienta la fata locului, Comitetul regional este pus in temd, tu ai cdapdtat
oarecare experienta...

— Licentiat ! completd Nenea, mucalit.

— Succes ! Asteptam vesti... tiparite.

Se ridicard. In aceeasi clipd cineva ciocani discret, intr-un anumit ritm. Gazda
zimbi, se indreptd cdtre usa si o deschise fdcind loc unei tinere de staturd potrivita,
cu fata smeadd, imbrdcatd intr-un trenci caieniu, umezit de ploaie.

— Avem musafiri, unchiule ? Nu stiam, te rog s& ma scuzi

— Te-am scuzat din momentul cind {i-am auzit ciocdnitul in usd. Fa cunostinia
cu nepotul meu, clipi Miron smecher, in dosul ochelarilor.

— Dorina !

— ..

Mitru privi descumpéinit cdtre cei doi, nu stia daca trebuie sd-si decline nu-
mele si pe care anume.

— Ai un var emotiv, Dorina, sau, stiu eu, poate s-a gindit ci nu e nimerit sa
se prezinte in faia unei domnisoare drept Necunoscutul...

~ Aaaa! Tu esti persoana mult asteptatd in orasul celor sapte coline... De
acolo vin. Tovardse Miron, Nene, reproduc cu exactitate: ,S3 fie eliberat de ur-
gen{d Necunoscutul”. Sint cuvintele completate pe loc de Bitrin: ,Neapdrat!” Si
eu nu aveam habar ca este vorba de un var drept...

Tofi patru izbucnird in ris, Miron trase un sertar, scoase un plic si il intinse
lui Mitruo.

— Pentru tren. Ai acolo si un bilet de lisare la vatrd. Po}i cdldtori in liniste.

Mitru isi lud rdmas bun, Dorina ii strinse mina cu o putere nebdnuita :

— La revedere!l... Verisorulel!l...

13.

in incaperea lungd cit doud vagoane de marii puse cap la cap, cu tavanul
scund, usor curbat, la care un om inalt ajungea cu mina, staruia zi si noapte un
miros dulceag, gretos. Saturat de plumb si de fumul tigdrilor, de izul injepator al
benzinei §i cernelii tipografice, aerul cdpata insusiri de compresor: greoi si viscos,
reteza respiratia, sufoca, putea fi si el taiat in felil. Daca nu s-ar fi auzit in per-
manen{a clinchetul literelor in culegarele de alama, asemandtor cu ciocnirea unor
cristale fine, incdperea aceasta de forma ciudata, larga la intrare si ingusta catre
fund unde si tavanul se inclina, putea fi confundata cu un sicriu in care doispre-
zece oameni adusi de spate, cu din{i cariafi, gingii inflamate si plamini subrezi,
migdleau tacuti, aplecati peste casetele cu litere minuscule, dind viata cuvintelor,
rindurilor, frazelor.

In acest sicriu, botezat .Litera de aur” isi inmorminta zilele tipograful Mihai
Pastravanu. Imbdtrinit in asemenea hrube, nu mai simtea de mult nici aerul viciat,



nici apdsarea grea a izului de plumb. 1 interesau literele, indrdgite incd din vre-
mea uceniciei si mai cu seamd tovardsii de muncd pentru apararea drepturilor cdrora
se afla inir-o permanentd stare de bheligerantd cu patronul. Spatos, greoi in miscari
si scump la vorbd, Piastrivanu era poreclit in gluma ,Sfinxul”. Se deosebea fintru-
citva de ceilalfi tipografi si prin {inuta sa vestimentard, modesta in ce privea cali-
tatea, dar ireprosabil iniretinuti: dunga pantalonului vesnic tdioasd, pantofii ceru-
iti si indelung lustruiti, cdmasa intotdeanna alba, scrobitda, de sub gulerul cdreia nu
lipsea nicicadtd o cravata visinie. Tinuta aceasta peste care, in timpul lucrului,
imbrdca un halat de salin negru, contrastia puternic cu mizeria din atelier.

in dupd amiaza acestei zile, Pistrivanu este dominat de o buna dispozitie, rar
intiinitd. Culege cu spor si, desi nu-i sta in obicel, a trimis ucenicul sd-i aduca
o cafea.

— Ti-a-nflorit cactusul, bidie Mihai ?

Bdtrinul zimbi si nu rdspunse. Colegii glumeau des pe seama colectiei sale de
cactusi despre care spunea iromic: ,Ii cultiv in dorul patronului. Nu pot trdi o clipa
fird sd-1 simt in preajma3".

— Dacad a inflorit inseamnd ca chiar domnul Pdstrdvanu in persoand a inflorit.

Interventia patronului, intrat pe nesimfite in atelier, avea o dublda semnifi-
catie: pe de o parte aflase de ironia tipografului la adresa sa, iar pe de alta, la
rindul siu, il considera pe Pastrdvanu tot un fel de cactus in ai carui spini se intepa
la fiecare pas.

— In sicriul &Asta, domnule State, nu infloreste nici matrdguna, replici prompt
P&stravanu, fdra nici o umbrd de suparare in glas.

Desi se ciocnea des cu bdtrinul zetar, patronul nu se putea lipsi de el. Era un
lucrdtor bun, .as” in meserie cum i se spunea.

— Domnilor, sa nu pulverizim buna dispozitie, schimbad figasul discutiei patro-
nul si incepu s3 fredoneze un cintec cunoscut de ani de zile celor din atelier, un
soi de mars militar sacadat, dur.

— Domnule State, nu-1 slidbi Pastrdvanu, mai consultati-ne si pe noi in alege-
rea repertorinlui. Poate venim cu o sugestie mai pulin cazoni.

Aluzia zetarului era destul de strdvezie, patronul, inainte de a deveni proprie-
tarul tipografiei fusese maior de cavalerie.

— E un mars stimulator, alunga oboseala.

— Pentiru ambianta de aici s-ar potrivi mai degraba un mars funebru...

— Domnule Pa&stravanu, esti un veritabil arici.

— Cactus, domnule State, Cactus bdtrin care are de gind s3 infloreasca...

Patronul pleca fard replicd, contrariat de limbutia neobisnuitd a bitrinului
zetar. In urma, Pastrdvanu isi sorbi linistit cafeaua. Buna dispozitie si o anume febri-
litate nu-1 pardseau. ,Vine Mitru §i noi incd n-am gdsit solutia”. De unde si procure
masina ? Cine sa o procure ? Unde sd fie instalata ? Dar litera ? Cdzuserd de acord
asupra componenfei redactiei. Deocamdatd atit. Restul... Cineva propusese cu nai-
vitate cumpadrarea masinii. .Poate una de tocat carne", gindise Pdstrdvanu inciudat.
El gdsise o soluiie asupra cdruia medita incid. ,Intii s&@ ma consult cu Mitru”. Li se
comunicase ¢a in curind acesta va sosi in localitate.

Increzator in proiectul siu indriznet, Pastrivanu se indrepta spre casd. Pdseste
greu, la fiecare cdlcdatura simte junghiuri in toate incheieturile. Un afurisit de reu-
matism, cuibdrit in toate cotloanele, il chinuie din tinerefe. Poarta povara asta ca
pe o cruce, in tdcere, cu madselele inclestate. ,Cum vine ,calificatul” din Bucuresti,
trecem urgent la actiune. Va jesi o treaba pe cinste”. Simte sub braf, invelitd in-
tr-un ziar, piinea incd caldd. Cind a cumpadrat-o frigea. Nevasta i-a plecat la o ruda,
duce via}a de burlac, mdninca pe apucate, te miri ce si mal nimica. Nu regreta ca
pentru citeva zile a rdmas singur. Ba, dimpotriva. Are de pregadtit un raport pentru
viitoarea sedinia a Comitetului regional. Nu, nu trebuie sa-1 scrie, il va inregistra
in memorie, si tocmai din aceasta cauza are nevoie de liniste, de singuratate. Mai
rdminea si redactarea acelei parti a manifestului in care era vorba despre mcbili-
zarea la lupta a taranilor. Trebuiau gdsite fraze potrivite. Colibaba asteapta de doua
zile aceastd parte. Dar procurarea literelor ? Inca nu a inceput tatonarea terenului.
Nu-i nimic, aici treaba va merge mai usor. ,Sintem acasa...”. De doua zile il obse-
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deazd si critica ce i s-a facut in sedina: .Tovardsul Pastrivanu rezolva prea multe
probleme de unul singur”. Da, au dreptate, se va gindi si sporeascid grupul siu cu
incd cifiva tovardsi de nddejde. Sint? Nu i-a cdutal incd, deci nu poate trage nici
o concluzie. Miine va vorbi cu Sdceleanu si Dodan. Li se cileste in priviri dorinta,
nemadrturisitd de a activa intr-un fel.

Strada asta in pantd, pietruitd cu bolovani rotunzi, il chinuie ingroz'tor. Mai
mult pipdie decit calcd, cu picioarele lui subrede., Iarna mai cu seamd, coborisul il
sleieste, ajunge acasd frin{. Dar nu i-a trecut nicioadtd prin minte si se mute. In
care coliisor din acest oras ar putea gasi un nuc asemadnator celui ce fosneste tot
anul in curtea Iui? $i valurile de parium dulceag ce patrund prin fereastra des-
chisa, de parcda ar creste un salcim in mijlocul camerei.

Poarta scirtiie, ,Ar trebui unsi3, batrine®.

— Bine te-am gasit, biddie Mihai!

Pastravanu incremeneste linga cele trei trepte ale intrarii in cerdac. Nu deslu-
seste fafa, silueta ce se contureazi in intunmeric, dar glasul nu-1 poate insela. Intinde
bratele, urca treptele, piinea se rostogoleste in curte.

— Tu erai, midi baiele ? Mitrule, omule!.., 1l imbritiseazd indelung. Esti sdna-
tos, intreg ? Uite ca ai sosit! Hai in casd, stai sa iau piinea... Aprinde lampa. Treci
maj in lumind, mai Mitrache, baiete, sd te vdd, sd... Arati bine, chiar foarte bine,
desi imi inchipui ca in lunile astea nu ai stat la plaja. Cind ai sosit ?

— In seara aceasta. Vin direct de la gara.

— Te asteptam, omule, toti te asteptam. Am trimis $i un mesaj de urgenta,
printr-o fatd, Dorina mi se pare, care ne-a adus niste materiale.

— Am cunoscut-o. Glumeata. ..

— Vesti ?

— Nenea si Miron ifi trimit salutari. Asteaptd cit mai curind, vesti tiparite...

~— 8i? Unde-ai lucrat?

— La ,Scinteia”.

— Pfiuuu! se minund Pastravanu si cdzu moale pe marginea patului. Asta n-o
mai stiam. Dacd ti-au dat drumul de-acolo, inseamna ca sarcina noastra are mare
importanta.

— Aici s-a pregatit ceva?...

— Usor, Mitrule, nu te afli la Bucuresti: tac-pac, pui mina pe vingalac.

Eliberat de entuziasmul revederii, Pastravanu intrd in calmul sdau obisnuit. Isi
dezbrdcd haina, incdl{a o pereche de papuci moi, scoase un pachet de tigdri, nein-
ceput si se aseza la masad.

— Asa! Mai intii: ce-a spus tovarasul Miron ?

— Bidie, pe scurt: cuvintul comunistilor este hotaritor. Mai cu seamd cel scris.

— Deci tipograiie, tipograifie, tipografie! murmurda Pastrdavapu mai mult pen-
tru sine. Mitrule, tu cunosti tipografia lui Bejan, ai lucrat acolo, dupd cit t{in minte.
De vreo doi ani e inchisd, lisatid in pdardsire. Nu se intereseazd nimeni de ea. Este
acolo un Boston grozav. Ce-aj zice daca am n»dezgropa* noi comoara asta parasitd?
De acord ?

— Ca intotdeauna, badie Mihai.

Pistrivanu ramase citeva clipe pe gindurl, apoi se ridicd, aduse o farfurie cu
ardei copti, rupse piinea in bucati mari si, cu un gest larg, isi pofti musafirul la masad.

14.

— Bine v-am gasit! Poftd mare!

Urarea rdsuna limpede, glasul era cunoscut, dar in acel moment pdrea nefiresc
pentru urechile celor trei din jurul mesei.

— Mitru! se dezmetici Aglaia si, cu lingura in mina, se repezi sa-l imbra-
tiseze.

Mama si Stefan ramasera lipifi de scaune, cu capetele rasucite si fara glas.
Poate cd nici nu era Mitru, ci doar o prelungire a gindurilor lor de mai inainte.

De cind stau de vorba ? Nimeni nu se gindeste sd madasoare timpul. A rdsdrit
si a apus soarele odata sau poate de doud ori. Grinda zace in mijlocul ograzii,
mama aleargd de ici colo fard rost, Aglaia a gasit un bdiat care duce vaca la pas-



cut, Zina in casd, noaptea in cerdac, se nimeresc mereu laolalti. Bitrinul s-a trans-
format intr-o masind de pus intrebari.

— Cum ai dus-0? Cum o duci? Vad ca ifi infloreste parul.

— Te mostenesc, ocoli Mitru un raspuns amanuniit.

— Si-acum, ce ai de gind? Unde te aciuiezi?

— Eu sint ca pasdrea, tata.

— Ca sobolul mai degraba, constatd Stefan incruntat.

— Dupa cum e nevoie...

— Greu drum in viatd fi-ai ales, Mitrule, greu si... m3 intreb dacd are capat.

— Greu tatd! Poate chiar mai greu decit ifi inchipui. Cit este de scurt sau
de lung incd nu stiu. Capdtul insd, il zdresc. De cind am pornit pe el il zdresc si
numai dacd mor nu ajung acolo... De altiel merita sa mori chiar la jumadtatea Iui.
E ca intr-o batdlie... Nimeni nu stie sigur daca va ajunge sa guste din paharul
victoriei, dar cei care ajung, obisnuiesc sd verse o picdturd pentru tovardsii cazuti
in lupta.

Bétrinul prinse intre dinti un sfirc al mustatii si, ciudos, il morfolea gata sd-l
reteze.

— Cine te poate clinti din ale tale! Se vede cd ai prins rdddcini virtoase si
adinci. Noi insd, cei de-acasd ne zvircolim in sldbiciuni omenesti. Inima asta paca-
toasd... O vezi pe maicd-ta ? Toatd, pinda in fundul sufletului, e o rand peste care
a asternut acuma, in grabd, o pinza de zimbet si lumind. Tace, suferd si se usucd
pe picioare ca o coarna.

»~Am de gind sa stau acasd. Zi si noapte vol fi lingd voi, nu mai plec in lume...”
Nu indraznea incd sd le marturiseascd nimic despre planul chibzuit impreuna cu
Pastrdvanu. Acesta, dupd indelungi ezitdri acceptase ca viitoarea tipografie sa fie
instalatd aici in sat. Argumentele lui Mitru fuseserd hotdritoare: ,Nu sint cunos-
cut de politie; cine va bdnui cd o tipograiie poate functiona intr-un sat? Pe ai
mei o sd-i conving...”. Pastravanu si-a manifestat deschis indoiala: ,Mitrule, ifi
cunosc familia, o stimez ; oameni cinstiti, de nddejde. Dar eu nu uit cd sint {arani.
Crezi cd ne vor intelege dintr-odatd ? 1{i asumi o sarcind aproape imposibil de inde-
plinit. Aceasta ar fi o problemi. Apoi mai este incd una, si mai spinoasd. Te-ai gin-
dit la ce pericol iti expui familia? Ai acest drept? Avem acest drept?” Mitru a
insistat, Pistrivanu a cedat: ,Bine, incearcd, vreau sid vid si eu aceastd minune”.
Acum trebuia s3 incerce. Pe acest fundal sufletesc care nu se ardta tocmai priel-
nic. Cum sid inceapd ? Ce vor pricepe din toatd insdilarea lui? Renun}d la orice
ocolisuri si le ficu cunoscut direct si pe scurt planul sdu. Citeva minute nu se fmzi
decit sfiriitul fitilului limpii. Bitrinul scoase tabacherea, rasuci o ligara, o aprinse
la flacdra ldmpii si incepu s3 suga din ea cu ldcomie.

— Si ce ai de gind si produci cu masina despre care ai pomenit ?

— Ziare si manifeste, tata.

— La fel cu aceler..

— Asemdnadtoare. ..

Femeile ascultau, nu pricepeau incd nimic din vorbele celor doi, rostite pe
jumatate.

— Mda... mormidi Stefan. Pai, dacd aila cine stiu eu, ne pune pielea pe pre-
peleac.

~Ai acest drept ? Avem acest drept?”

Fata Aglaiei e albd, din cale afard de albi. Mama t{ine buzele sirinse, par cu-
sute pe dinduntru.

— Nu vor afla! Niciodatd nn vor afla! Glasul lui Mitru rdsund in camera
cu o siguran{d dezarmanta,

— E mare masina? se interesd Aglaia cu glas strain.

— Potrivita, zimbi Mitru. De ce intrebi? g

— Asa...

Mama, mdrunticd, cu pdarul cinepiu, pieptinat peste cap, stitea cu coatele
rezemate de masa. Faia pulind, acoperitd de riduri dese, abia i se zdrea dintre pal-
mele ce o sprijineau. Isi privea feciorul cu ochi mariti si intrebitori. Ii plicea si-1
auda pe Mitru vorbind, ii sorbea cuvintele chiar dacd unele dintre ele nu le inte-
legea. .Mitru e un om adevdrat!” ii spusese odatd Pdstrdvanu. Baiatul ei, pe care-l
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vede atit de rar si care fuge de lumina zilei! Oare pe unde doarme, ce mdninca,
cine-i spald o camasd ? Ar fi intins mina sd-i mingiie fata asprda, stoarsd incd de pe
acum de tinereje, pdrul des, tuns scurt, sd-i sarute ochii, ochii aceia peste care
ploapele cad mereu obcsite. ,Ar trebui si doarmd, o sdptimind sa doarmd, de ce
nu se prinde somnul de el?“ Intotdeauna vine grabit si pleacd grdbit. Noaptea,
numai noaptea. De ce numai noaptea ? ,Nu-{i face griji, ii spunea Pdstravanu, e cel
mai cinstit dintre cinstiti”. Acum vrea sa raminid pe linga casd. Cine sa ne punad
pielea pe prepeleac ? Stefan spune prostii. S$tie el Mitru mai bine, cd e om umblat
prin lume.

Intrebd intr-o doard:

— Si e nevoie mare, Mitrule ?

— Mare, mama !

— Daca zici tu..,

Mitru o privi lung, tulburat de glasul ei soptit, moale, aproape rugdtor.

— Bineee ! rosti brusc Stefan si, considerind discutia incheiatd, iesi in cerdac.

Mitru il urmid. Nu-si didea incd seama de reusita incercdrii sale. intreba :

— Tatd, nu cumva esti supdrat? 1

— N-am pricind. Peste mine viaja a trecut ca un tdvilug. Fird mild. Daca mad
gindesc, la mami-ta si la Aglaia ma gindesc. Eu, tu... sintem aspri}i de-acuma.
Chibzuiald, totul trebuie fdcut cu mare chibzuiala.

15.

Lingd Ripa Galbend, ddrdpdnatd, coscovitd si igrasioasd, se indlfa o cladire
stinghera, cu etaj, care cu numai doi ani in urmd era cunoscuta sub denumirea de
~Hotel Bejan“, addpost vremelnic al femeilor de noapte, voiajorilor pirli{i, indivi-
zilor deocheali, oamenilor fara cadpatii. In demisolul clddirii, fostul proprietar insta-
lase si o tipografie modesta, unde tiparea carfi de vizitd, invitajii de nuntd, etichete,
afise si alte marunfisuri lipsite de importanta. In acest atelier lucrase si Mitru, un
an de zile, dupa desfiinfarea tipografiel ,Viata roméneasca”. Oricare tipograf din
oras avusese oroare de acest loc de muncd despre care spuneau cd reprezinta ,anti-
camera cadtre impadrdtia cerurilor”. Prin 1938, Bejan muri. Hotelul si tipografia au
mai functionat citeva luni conduse de nepotul fostului proprietar, un declasat mor-
finoman care pardsi si el lumea agatat de un streang, in podul hotelului. Rdmas
fara stapin hotelul fu inchis de serviciul samitar, iar tipografia isi fereca si ea usile.

De citeva zile atenfia lui Mitru era concentrata cdtre ,comoara” existenta in
subsolul acestei cladiri si a cdrei dezgropare ii fusese sugerata de Pastriavanu. Stu-
diase topografia locului pina in cele mai mici amdnunte, fixase in minte cu multa
meticulozitate un plan, calculase totul; de reusita acestei acfiuni depindea viitorul
tipografiei proiectate. Mitru, si intr-o oarecare mdsurd Pastravanu, isi asumasera
intreaga rdspundere. In urma unei hotdriri a Biroului regional, secretul procurarii
masinii ¢i locul unde urma sa fie instalatd tipegrafia nu trebuiau dezvdluite, deo-
camdatda, nimdnui.

Acum totul este pregatit. Dupd o ultima convorbire cu tatdl sdu, pleca din
sat, inca din zori, cdtre locuin{a lui Pastravanu. Ziua trecu greu, catre seard febra
asteptdrii deveni insuportabild. Batrinul tipograf il gdsi usor agitat. ,Dacd nu te
sim{i in apele tale, amind”, ii recomandd Pdstrdvanu. Mitru zimbi aruncd o privire
fugard catre ceasul-bratara si se ridicd: .Noapte bund, badie! Curind voi avea
nevoie de cerneald, hirtie si manuscrise..."”,

Batrinul 1 mdsurd bdnuitor. ,Tot acolo ai de gind 2...". Mitru incerca sd scape
cu o glumd: .Nu, m-am rdsgindit. O instalez pe o stradd din centru, sub firma ,Jos
fascismul” — tipografie a Partidului Comunist Romadn...”. Nu stiu inca badie. Ope-
ralia aceasta face parte din faza a doua”. Si iesi. .

Un cetatean se indreapta spre gara, cu geamantanul in mind. Da, pasii il poarta
cdtre Ripa Galbena. Pentru citeva clipe s-a oprit lingd una din ferestrele demiso-
lului fostului hotel Bejan, pune piciorul pe geamantan si isi leagd gireturile la pan-
lofi. O scurta privire in jur: strada e pustie. De sub pardesiu apare o micia ranga,
cileva miscdri fulgerdtoare, fereastra cedeazd, om si valizd dispar in gol. Liniste.
Inima bubuie un timp, apoi, treptat, devine calma, In aceasta incipere domneste o



beznd desdvirsita. Mitru, cu miinile intinse, inainteaza cu pasi mici. Stie unde se
afld : in legdtorie. Orb, cauta usa, usa aceea ingusta ca de carcerd, prin care a
intrat de atitea ori. O dibuie si o deschide prudent. in a doua incdpere intunericul
e destramat de lumina saraca a nopiii ce patrunde prin cele doud ferestre dinspre
curtea interioard. Mitru rdsuilda ca dupd un mare efort, isi sterge de pe fajd
firele lipicioase ale unei pinze de paianjen si incearca sa priveasca in jur. Deslusi
vag contururile regalelor, casetele inclinate. Se apropie si pipai literele minuscule,
reci, ingramadite in desparfiturile lor patrate. Erau acoperite de un strat gros de
praf, moale. Mai ficu un pas, ochii se deprindeau cu intunericul. Intre cele doua
ferestre zari ,Bostonul”. Se temuse ca nu-l va gasi. Acum era linistit.

Farda sa aprinda vreo luminda se apucd, calm, de lucru. Aduse geamantanul din
care scoase la iveala citiva saci, isi dezbrdca haina, scotoci intr-un raft pind gasi
citeva chei de divrese mirimi, apoi se apropie de mica masind. Intr-o ora era lac
de sudoare. Necunse de multa vreme, suruburile cedau greu. Dezbrdcd cdmasa, n-o
putea suporta umeda si rece, lipita de piele. Fiecare piesa demontata o baga ime-
diat in saci.

Se apropiau zorii si incd nu reusise sa desprinda de dusumea unul din bralele
masinii. Cauta o ranga solidd, o introduse intr-o deschizdturd, se lasa in genunchi,
bagd umarul gol sub fierul rece si, cu dintii inclestali, gata sd-i sfdrime, incepu sa
ridice. Simtea cum ranga durd pitrunde in carne si i-o striveste. Inchise ochii si,
cu un ultim efort, zvicni in picicare. In clipa urmdtoare se prabusi pe dusumea,
aproape lesinat. Suvite calde de singe se prelingeau pe piept si pe mina dreapta.
Umadrul nu-l simjea, amortise. Zari bratul masinei, rostogolit. Cedase.

Cind primele raze ale soarelui patrunsera prin ferestre, piesele Bostonului
erau impachetate. Geamantanul se afla si el pregatit: citeva sorturi de litere, un
culegar, un sif mic de metal, linii, un val pentru dat corecturi. Umblind pe brinci,
tiri sacii si valiza lingd fereastra pe care intrase, apoi asternu haina in colful cel
mai. intunecos al incdperii, se intinse gemind usor si in scurt timp adormi.

16.

Trezit brusc, ca dintr-un vis rdu, Mitru privi buimac in jur si nu pricepn
nimic. Ginduri fara legdtura se fugdreau intr-un sir confuz, rdsuna un zvon nela-
murit, de-abia prins de auz. Prin fereastra dreptunghiulara cu sticla acoperiti de
praf, patrundea o lumind difuza ce pdrea tesutd dintr-o ceafa subtire. Isi frecd inde-
lung pleoapele grele, umilate, incercind sa alunge urmele somnului de plumb in
care zacuse. Incaperea il inlimpind ursuzd, cu perefii ei coscovili si afumati. Con-
sulia ceasul-bratard si constatd cu uwimire ¢a dormise doudsprezece ore, Isi progra-
mase numai sase, De aceastd datd, metoda invatatda de la Paraschiv, acea .autore-
glare a voin{ei”, se dovedise ineficace. ,Poate ¢a nu i-a priit atmosfera”, glumi Mitru
in gind si se ridica gata sa incerce citeva miscari de destindere. Umarul drept acuza
o durere surdd, iar braful pdrea invadat pe dinduntru, pind in buricele degetelor,
de un musuroi de furnici. Se apropie de sacii asezali sub fereastrd, le incercd gren-
tatea, ii pipai. Formele dure, nerequlate, ascunse sub pinza aspra stirnira in el un
soi de patima asemadndtoare cu cea a alcoolicilor inveterati ale caror picioare, la
trecerea prin fata unei circiomi, devin nesigure, gelatinoase, incapabile de a pasi
mai departe. In acesti saci si in geamantanul aldturat se afla miezul unei viitoare
activitali de rezultatele careia multi tovarasi, in aceste zile, la aceste ore, isi legau
sperantele. Mitru incercd un inventar mintal amanuntit; rezultatul ii spori nema-
surat increderea. In citeva clipe, reconstitui ceea ce visase: tipograiia. O si vedea
instalatd ; masina montata, curdjatd, unsd; literele sortate, asezate in despartiturile
lor... .Nu te-nfierbinta¥. De ce, nu? Pind acum planul se dovedise intocmit fara
gres si indeplinit, ehiar mai usor decit isi imaginase. ,Pdcat ca nu stiu titlul ziaru-
lui, formatul; as alege o litera pe cinste. Primul numadr il tipdresc in culori. Un
titlu-doud, cele mai importante, cu rosu; si citeva chenare... Sa dea icterul in cine
stit eu... Formatul ?... n-avem incotro, va ii mic, ne adaptdim dupa masind. Dar
tirajul ? Depinde de hirtie. Doud mii, neapdrat...”. O tigara ar fi fost binevenita,
dar buzunarele erau goale, intenfionat uitase pachetul, pe masd, acasa la Pastra-
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vanu, din teama cd va fi tentat sd fumeze aici in cavoul asta pdcdtos. ,Rabdd, ba-
iete !* Numai ¢a va fi nevoit sa rabde si de foame.

O parte din timp si-o petrecu in incdperea de unde demontase masina, cautind,
nici el nu stia ce. Scormori prin toate cotloanele, isi umplu buzunarele cu mate-
riale de care socotea ca va avea nevoie. Timpul, alb, gol, se consuma greu, nu-i tre-
cea prin minte nici o modalitate cu care sa umple acest vid. Reveni in camera din
fala si se aseza pe valiza, linga fereastra, fara nici un scop. Nu reusea sa scape
de obsesia viiloarei tipografii. Incerci sd-si imagineze locul unde o va instala, Pe
dusumeaua acoperitd de un strat gros de praf, desend stingaci, cu degetul, incdpe-
rile locuintei din sat. ,Da, locul acesta e cum nu se poate mai potrivit: intre ca-
mera din stinga si bucatdria de vara. Zidim un perete si se formeaza o sdlifa mica,
un goi intre doi pereti. Excelenl! La luminid de zi vom renunta. Dar intrarea? Prin
cerdac sau prin bucdtdrie ? Vom hotdri la fala locului”. I se pdru ca ceasul a ince-
tat sa functioneze; il scuturd, il intoarse, era in bunad stare. Isi concentrd atentia
asupra ferestrei din dosul careia razbdlea un neintrerupt zgomot de pasi: unii moi,
lenesi, — altii apasali, bocanitori si autoritari. [i torturau auzul. Prin sticla cetoasa
zari fisia de asfalt, plesnita in zeci de locuri. Picioarele trecatorilor nu se dezvaluiau
privirii decit pind la glezne : o miscare halucinanta de pantofi, sandale, ghete, opinci,
papuci de cirpa. Niciodatda nu-si inchipuise ca ar putea exista o atit de mare varie-
tate de modele, atitea culori. Bombeuri ascufite, patrate, tesite; pingele fine, elas-
tice, subtiri cit o muche de cuiit sau groase de douad degete; tocuri masive, joase,
allele zvelte si inalte: ar fi putut trece un pui de gdind pe sub ele. Incalfaminte
cu gaurele, fard gaurele, ponosila sau noua, cu scirf, ldbartata, deformatd de bata-
turi. Pantofi peticiti, ghete pingelile, opinci acoperite de par aspru... O bizard pa-
rada a modei.

inchise ochii. Pleoapele obosite il dureau, umdarul zvicnea, parea cd sub piele
o fiinta se zbate si scape la lumind. Masd indelung locu]l dureros, occlind rana
incd singerindd, pricinuitd de rangd. Zgomotul pasilor scdzu, urechile incepura sa
tiuie ; ce buni ar fi fost o carte, una cu actiune palpitantd care infulecd pe nemes-
tecate, timpul!

Curind, lumina ce patrundea prin fereastra acoperita de praf, isi pierdu stra-
lucirea, semn ca soarele apunea. Din acel moment, gindurile mdrunte, neinsemnate,
se pulverizara, locul lor il luara altele inteniionat ocolite pina acum. ,Batrinul da
in aceasta noapte primul sdu examen. Va veni ? De ce sd nu vina, cine-l poate opri ?
Cine are putere sa ghiceasca intentiile cuiva, inca nemarturisite ?* Refuzase pina
acum sd-§i puna asemenea intrebari, din dorinta de a-si ocroti nervii. Incordarea lor
indelungata ar fi putut sa-i incefoseze luciditatea.

De mult timp ceasul-brdfard devenise inutil. Inciperea se afla cufundati in
bezna. Auzul, incordat, se ostemea sd retind batdile indepdrtate ale unui orologiu.
Dupa calculele sale mai avea de asteptat o jumatate de ord. Stitea cu urechea lipita
de sticla rece a ferestrei, inghifea greu saliva ingrosatd, cleioasa.

Cind uruitul rotilor si facanitul copitelor pe caldarim devenira pentru auz o
certitudine, Mitru sari in picioare. ,Soseste!” Pipai incodata sacii, geamantanul si
ramase nemiscat, cu rasuflarea retezata. Zgomotul se apropie, crescu in intensitate,
apoi liniste. Un sforait de cal linga fereastra si o tusa groasa, repetata de trei ori.

Totul se petrecu repede, mauteste. Cind Mitru iesi si inchise cu grija fereastra,
tatdl sdau se afla linga caruta, cu haturile in mind. Sacii §i valiza disparusera. Pc
iinul din cosul carufii, acoperita pina la bdrbie de o paturd, sub cap cu o perna
micd stdtea intinsd, Aglaia.

— Pornim ? intrebda soptit batrinul, cu glas sufocat de efort si emotie.

— Pornim !

Traseul, fixat din timp, ales cu grija, fu parcurs fdra nici un incident, Strazile
erau pustii, tacute ca si ei. Curind lasard in urma ultimele case, depdsirda calea
feratd. Ciruta inainta fard zgomot, pe un drum de tard, nepietruit. Se apropiau de
casd. Din mers, tatdl lui Mitrmm scoase tabacherea §i rosti sfirgit:

— Rasuceste-mi o tigard... Dacd nu trag doua fumuri, ma ndrui sub rolile
cdrufii.

Fata batrinului lucea scidldata de transpiralie.

— Greul a trecut, tata...



— Cine stie... Poate cd abia incepe.

— Dar cu Aglaia, de unde si cum ?

— Intreab-o ! Ideea ii aparfine. Ce faci, fatd, ai adormit?
in spatele lor, cerul se lumina. Incepea o noua zi.

17.

— Badie Mihai, duci tot mata corecturile domnului profesor Colibaba ? intreba
cu sfiala ucenicul, in mind cu un maldar de spalli umezi.

— Tot, ghibirdicule, zimbi Pastravanu. lmpacheieaza-le. Ai dat corecturj bune ?

— Prima ! se lauda pustiul bucuros ca se vede scdpat de un drum.

Amurgea, cind batrinul tipograf, sub brai cu un sul de manuscrise, urca strada
din preajma Facultatii de Medicind. De doua ori pe sdptdamina, obicei statornicit de
mai multi ani, Pastrdvanu il ,ajuta" pe profesor la corectarea lucrdrilor sale. Locu-
infa acestuia, o casa veche cu ziduri cenusii, strajuita de doi castani batrini se afla
pe strada Siintul Atanasie, linga o bisericdi modesta in care slujea un preot uitat
de ani si sdarac lipit pamintului.

Urcd treptele de piatrd ale micii terase si apasa scurt pe bulonul mare, negru
al soneriei. Pastrdvanu era convins cd scobitura din mijlocul butonului o adincise
degetul lui. 1i deschise, ca de obicei, sotia profesorului, o femeie inaltd, blonda, incd
tindrd, cu mult mai tindrd decit Colibaba. O saluta cu o usoard inclinare a capului;
se cunosteau, ‘vizitele repetate cu regularitate nu o mirau, intrasera in obisnuin-
{ele casei.

— Va asteapta in birou, il informd in treacat femeia.

Erau a-eleasi cuvinte dintotdeauna, rostite fard vigoare, in surdind. Pdstrivanu
nu era un psiholog, dar dupd intuifia sa ar fi pus mina in foc ca sofia tovarasului
sau de ide1, sufera cumplit din cauza singuratdlii in care isi petrecea zilele. O tra-
dau privirea lipsita de stralucire, vizibil melancolicd si paloarea fetii care anunia
o vestejire prematura.

Colibaba, nedesparjit de haina sa de casa, albastrd, silta dintre cirli capul

carunt, cu parul ravasit si, in loc de rdspuns la salutul tipografului, intreba nerab-
dator :

— Ce se aude ?

— Depinde de dorinta dumneavoastrd, ocoli Pastravanu raspunsul vinat de pro-
fesor. Cite nu ajung la urechile oamenilor... Dacd ne asculim bine auzul, putem
inregistra si bubuitul tunurilor. ..

Cu toate insistentele profesorului, tipograful continua sa i se adreseze cu
.dumneavoastra”. Nu putea fi induplecat. .Viata ne obligd sd respectim ierarhia,
cel putin a valorilor dacd nu a virstei. Trdiesc cu impresia cd, infloriti pe buzele
mele, tutuiala ar stirbi din aceastd prietenie veche. I-ar diminua solemnitatea. Doresc,
insd sa ma aud, in aceasta casa si in alte imprejurari, chemat pe numele consemnat
in sfintele noastre calendare...”. Si asa a ramas.

Profesorul cerceta atent fata tipografului, Prea era luminata in aceastd seard.
O stia mai mult umbritd, impietrita, ingrijorata. Isi trosni degelele lungi, subtiri,
aproape descarnate si nu renunta la tonul iscoditor:

— Pariez ca ai vesti deosebite. Sper ca nu ma inseala ochiul.

— Ar fi ceva, continua sa-l1 fiarbda Pastrivanu. In cel mult doud saptimini
lucrarea dumneavoastra intrda la tipar...

— Te tii de glume, Mihai, il inirerupse nerabdator Colibaba, Nu te juca cu
subreda mea inima.

Pastravanu ocupad locul sdu obisnuit de pe canapea, desfdcu larg bratele si
rosti cam teatral: -

— Tovardse profesor, va comunic, la modul cel! mai oficial posibil, ca mult
asteptata tipografie — unealta aceasta ce ne va ajuta sa prelungim la infinit si, cum
ati spune dumneavoastrd, in proportii geometrice, ideile noastre — s-a ndascut. Exista.
Asa cum existam noi in aceasta camera.

Colibaba se precipitd din dosul biroului, veni linga tipograf, emotionat ca un
copil, ii prinse braful intre palme si i-l scuturd indelung fara a scoate vreun cuvint.
Fata lui severa, ciupita in citeva locuri de vadrsat, cuia adincd dintre sprincenele
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stufoase, ochil rotunzi, miriti, marturisesc o adincd concentrare. Inci de la sedinta
precedenta profesorul primise sarcina sa conduca colectivul viitoarei redactii a zia-
rului. Insufletit, dar meticulos si calculat, acordase acestei investituri, inci de la
inceput, importanta cuvenita. Pentru el, scoaterea primului numar al ziarului insemna
frecerea unui greu examen. Pasiravanu cunostea toate acestea, vizita sa din aceasta
searda o fdcea tocmai pentru fixarea datei aparifiei primului numadr si precizarea ulti-
melor amdnunte.

— Ce format va avea ? se interesa Colibaba.

— Mic, cit patru palme, tovardse profesor, dar trebuie tfransformat intr-un fel
de prastie a lui David... $i, pentru cda veni vorba: articole cit mai concentrale.
Numai miez.

— Cind incepem ?

Pastravanu intinse miinile spre profesor si rosti solemn:

— Impovarali aceste palme cu respectivele manuscrise si in citeva zile noua
noastrd publicatie isi va lua zborul. In acestc momente ,tehnicul” se ocupda cu ame-
najarile...

— Mi-ai produs o mare bucurie, Mihai. Totul va decurge cum nu se poate mai
bine. Pdcat ¢d nu am la indemina un pahar de vin. Victoria aceasta ar merita
cinstita.

— S& aminim ceremonia dupa aparilia primului numar. Da, sda nu uit: vd pro-
pun si consemnati intr-un prim articol, ideile pe care le-ali emis aici, in aceasta
camerd, cu prilejul sedinfei Biroului. Tineretul are nevoie de un suport moral sdnatos.

— Aji perfectd dreptate. Acum doud zile, in timp ce-mi fineam cursul, un stu-
dent, nu din fundul amfiteatrului ci chiar dip primele banci, a hiriit ca un lup:
.Deschidetl ferestrele! Pute a materialism”. {1 cunosc. Daca l-as provoca la o dis-
cutie ar da neputincios din colf in colf.

— Credeti ? Dupa cuvintele scuipate, socot ca ar scoate la iveald, de sub haina,
ghioaga.

— Nu ar fi exclus, cdzu de acord Colibaba, usor ingindurat. fmi vine in minte
un alt caz, nici acesta prea indepartat. Aveam un student, fiu de preot, baiat asezat
si sfios in primii ani, cu un obraz iraged si ochi melancolici ca de fatd indrdgostita.
in anul IV, inaintea unei sesiuni de examene, a insistat sd-i acord citeva minute.
L-am invitat in cabinet, credcam c¢d-mi va solicita o consultatie suplimentard. Timp
de o jumatate de ord, cu un calm despre care nu stiam ca-l1 am, l-am ascultat pero-
rind despre elita care va salva civilizalia, despre supracamenii liberi de prejudecati,
despre atotputernicia fortelor fizice si spirituale ale individului si incd despre multe
asemenea teorii, toate extrase din partea cea mai reactionara a filozofiei lui Nietzsche.
La sfirsit, cu un calm nerusinat, a finut sa adauge: ,Domnule profesor stim (se
parea ca vorbeste in numele unui grup) ca sinteti adeptul filozofiei materialiste, stim
cd, desi nu excludeti rolul individului in societate, acordati prioritate colectivitatii
si tocmai din aceasta cauza va averlizdam ca nu este oporiun sa neglijati tocmai pe
cei sortili de istorie sa educe, sd civilizeze marea turma inclestata in lupta pentru
existentda”, Nu-mi amintesc exact ce i-am raspuns, eram cutremurat de scirbd. Ce se
rostogolise de pe buzele acelui student ? Idei filozofice, demne de luat in seama ?

— Otravd! mirii Pastrdvanu, cdtranit. Otravd care, odata inoculata in mintile
si sufletele celor naivi, nepregatifi, creeaza starea de imunitate faia de adevar, Ase-
menea manifestari trebuiesc combatute prin toate mijloacele posibile si cu toata
violenta. T4

— Adeptii acestei obscure teorii au fost animafi in ullimul timp de vertigi-
ncasa expansiune nazistd. Cei care pind mai ieri doar miriiau, sprijini{i in patru
labe, se ridicd astizi in doud. E si dsta un soi de evolulionism...

— Partidul nostru a tras de mult timp semnalul de alarmd. S3a rdaspundem la
chemare. Cind vin dupd articole ?

— Peste trei zile, rosti Colibaba, fara nici o ezitare.




Epoca

GEORGE MACOVESCU

T n deceniu a luat sfirsit. In curind, va incepe

_} altul, cel de al optulea al acestui veac. Curgerea

timpului nu inseamnd istorie si de aceea tre-

cerea de la anii 60—70 la 70—80 nu ar suscita un

interes deosebit dacd nu ne-am afla intr-o perioadd cu
totul exceptionald a dezvoltdarii omenirii,

Nu am de gind sd fac aici un bilant al deceniului
care apune. M-as margini, insd, sa spun cd din 1960 si
pind in acest an ce merge spre sfirsit, omul a facut un
salt in existenta lui.

Pdtrunderea spectaculoasd in tainele structurii
materiel si mai cu seamd aselenizarea au demonsirat
nu numai puterea omului, gradul in care stdpineste
legile naturii, eliberarea de frica ancestrald fa{d de
forte nevazute, bdnuite, dar mai cu seamd au creiat
posibilitaii vaste de patrundere rapidd si adinca in infi-
nitul domeniu al necunoscutului. S-au creiat premizele
ca urmadtorii zece ani sa aducd sub controlul nostru
miracole de neinchipuit.

Nu ma hazardez sa fac previziuni. Nu am datele
necesare si deci nu doresc sa incerc sa ghicesc viito-
rul. Marturisesc, insd, cd mda preocupa. Am senzalia ca
ma aflu inir-un laborator unde stdam inchisi de mulii
ani, unde am facut sute, mii de experienje neizbutiie,
din care, totusi, am tras invajaminte, si cd acum am
pus intr-o retortd, incalzita la mari temperaturi, ele-
mente care vor produce metalul pretios atit de cdutat.
Am senzatia ca de data aceasta experienta va reusi

3 — Convorbiri literare
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Deceniul care va urma, va fi unul de cautari fe-
brile. Societatea socialistd va cduta forme noi, supe-
rioare, in concordanta cu dezvoltarea forjelor de pro-
duclie si a mijloacelor de produciie, ce se vor influ-
enta reciproc si vor fi influentate de catre marile
descoperiri ale tehnicei si stiintei. Ar fi nedialectic
sa accepldm c& noul coniinut va pastra vechile forme.

Societatea capitalistd isi va continua drumul ei in
istorie, dar ar fi nedialectic sa gindim ca acest drum
va fi drept, fara coborisuri si urcusuri, fdarda ocoliri.
Va gdasi si aceasta societate forme care sa-i permita
o intirziere a ajungerii la sfirsitul inevitabil, se vor
accentua unele contradiciii care o macina, vor dispare
altele, vor apare contradictii noi si procesul se va
continua in sensul destinat de istorie,

Intrecerea dintre societatea socialista si cea capi-
talista nu va fisimpld, lineard ci va prezenta multe aspec-
te necunoscute astazi. Evenimentele internationale arata
cd incercarile facute de catre popoare de a elimina
razboiul din rindul mijloacelor de soluiionare a dife-
rentelor sint inca departe de a-si atinge {inta finala.
I'olosirea fortei pentru a impune o formuld, o con-
ceptic, o idee, un interes este incd prezentd in men-
talitatea multor guverne si nu este de asteptat ca
deceniul urmétor sa schimbe radical aceastd mentali-
tate. Se vor creia, insd, noi premize de ordin social,
economic, politic si tehnic care vor constitui o noua
contributie la acceptarea unaniméd a ideil ca razboiul
represzinta o antinomie a vietii moderne, a actualei
faze de dezvoltare a omului si a societdiil.

Este cerut ca rolul tineretului in societatea anilor
70—80 va fi mult mai mare decit in deceniul prece-
dent. Miscdrile recente ale tinerei g¢eneratii vor da
rezultate, pentruca nu este vorba despre simple agi-
{fatii anarhice, in care sint Innecate instincte primare
sau deprinderi maladive, ci despre un icnomen social
cu cauze reale. A repeta mereu cd asa au fost intot-
deauna tinerii si a astepta potolirea lor inseamnd a
nu injelege momentul actual al raporturilor omului
cu natura, cu societatea, cu propriile lui realizari.
Dinamismul caracteristic tineretului este elementul
caracteristic actualei etape a istoriei omenirii, o etapa
extrem de framintata, de complexa. Negind acest
dinamism am incerca sa micsoram ritmul impetuos cu
care omenirea se avintd acum in viitorul istoriei ei,
ceea ce ar fi de neiertat.

Tineretul a sesizat aceasta realitale incontestabila
si de aceea se misca, voind sd-si ocupe local destinat de



mersul istoriei, voind s&-si indeplineascd misiunea
istorica. Este deci de asteptat ca in deceniul urmétor
sd se intensifice actiunile tineretului si in acelasi timp,
cu ajutorul generatiilor mature, sd se ajungd la
o clarificare a acestor actiuni, la o parasire a elemen-
telor anarhice, de dezordine si la o politizare substan-
tiala. Energia si dinamismul tineretului se vor cana-
liza spre o maximad integrare sociald tocmai pentru a
avea rezultate optime scontate chiar de tineri.

Sint sigur ca lectorul matur al acestor rinduri nu
va crede ca aceste ginduri ale mele vor sa spuna ca
generaliile virstnice vor fi coborite In mod arbitrar,
in anii care vin, de pe platiormele pe care deobicei
le ocupa, Desigur, succesiunea generatiilor pe scena
istoriei este un proces obiectiv, pe care nimeni nu il
poate opri. Dar aici nu despre aceastd «continud miscare
este vorba, ci despre ipoteza unei rupturi brutale intre
generatii. Asa cum scriam mai Inainte, vremurile ce
se apropie solicita mai mult decit oricind energii
proaspete, viguroase, In acelasi timp, insa, experienia
si maturitatea isi au locul lor de cinste in angrenajul
societdlii de miine. Osmoza dintre dinamism s$i matu-
ritate, chibzuinld, experienta va fi mai organica decit
in trecut deoarece si problemele de rezolvat vor fi
mai complicate, mai dificile. Nu ne putem astepta la
o viald paradiziaca, la un dolce farniente, ci din con-
tra, la o activitate creatore furtunoasd care va cere
contributia tuturor energiilor poteniiale.

In deceniul in care vom intra in scurtd vreme,
omelirea va realiza mari succese. Se vor face des-
coperiri revolutionare in stiin{d si tehnica, se vor rea-
liza aparate si masini din ce in ce maji aproape ca per-
formante de insusirile omului. Toate acestea vor in-
tra in viala practicd care se va Iindepdrta si mai
mult de aspectele ei primitive, rudimentare. Toate
vor fi expresii ale geniului omenesc.

Care va fi impactul lor asupra constiintei omului,
a psihologiei 1ui? Ce mutatii se vor produce ?

Sint intrebéari care dau de gindit, dar nu fard ras-
puns si nu ingrijoratoare. Omul reproduce natura, se re-
produce pe el revolutionind mediul si pe sine insusi.
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FLORENTA ALBU
Interior cu oglinzi

Aprindem luminari

in taina caselor de brad.

Bem ceaiuri tari si e vazduhul
coniac de-amurg si reverii.
Zadarii bat in sita; viscoliti
tdifasuim cu glas scdzut

si in oglinda cade alta ora
se-nvirtejesc rotunde. urndele
si iar se string, se-nchid,

sd reinceapd vremea...

Culori pentru finiste

Sunet de corn
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$i ce liniste s-a facut, deodata
in odaile muntilor —

linistea uvmplind paharele
linistea — lacrima bung,
curatind ochiul de toate rezidurile;
linistea mutind patratele galbene
pe un perete-al odaii —

le urmaresti cu degetul intins,
le scrii conturul,

ldsindu-le sa-apund; apui

cu un gind depdrtat pentru ioate
si-n palina-ntinsa-n aer

std un copil

care face baloane colorate

si le lasa sa zboare.

Asa trec spre-amiaza haitasii
ogarii si caii,

vinaterii in blanuri de ris;

cornul i5i incepe chemarea

peste paduri trezite de moarte.

U, ceasurj micsorale spre seard! —
astiel, ecoul ne-ntoarce

inbirile vechi;

pe zidul de nord al odaii

trofcele incheaga amurgul.
Singuratati. Ne-apasa zapezile.
Réminem la foc

ascultind vaierul lemnului.

i iardsi trec "
prin ochi si prin flacara

haitasii. ogarii, vinatul —

ndluca iabirii

impuscatd-n zépczi...



PETRU URSACHE

Une ne sint
Zapezile

PIESA IN TREI PARTI

Personajele = STEFAN (aproximativ 60 de ani), ANA (Sotia lui), GONERIL, REGAN,
CORDELIA (fiicele lor), SANDEL (logodnicul Cordeliei), GRIG (vechi prieten al familiei)

PARTEA INTIilIA

{Scena reprezintd o camerd de zi foarte
spatioasd si impartitd in doua planuri. In
primul plan, Stefan si Grig sint cufundati
inir-o partidd de sah. Aici mobilierul este
mai sumar. In planul al doilea, Gonerii,
pufin rdvasita — de fapt aceasta este {i-
nuta ei obisnuitd — sta toldnitda pe o ca-
napea si fumeazd cu nervozilate. Aldturi
un bar, o sticid si un pahar. Goneril
intinde mereu mina dupd dinsul. La fel
face si Stefan cu un pahar din apropierea
sa. Stefan si Goneril sint singurii oameni
care beau in aceastd casd.)

STEFAN — (Foarte zgomotos cind joacd
sah si maj in toate imprejurarile. Este
putin teatralism in toatd gestica lui). Ur-
mdtoarea statie Caracas, vd roq! Preqgati-
fi-va de coborire! Ai mutat ?! Doamnelor
si domnilor, prietenul meu Grig (se ridica
in picioare, o reverentd formald) s-a ho-
tarit insfirsit sa faca o migcare. Este?

GRIG -— (mereu calm sji prudent) Este.

STEFAN - (Rapid) Sah!

GRIG — Phii! lar m-ai prins in cursa.

STEFAN __ In razboi nn existda crulare.
Prietenia la o parte. Ssss...

GRIG — Stai! Nu era sah.

STEFAN — Cum nu?

GRIC: — Arata-mi! M3 pehlivantle.

STEFAN - Invdluire. Atac fulger. Inti-
midarea adversarului.

GRIG — Pe naiba.

STEFAN — Im, mi duc s3 iau un bon
la dentist.

GONERII. -
ou ?

GRIG — Indata, indata.

STEFAN — Goneril, tatd, stil ce inseam-
na acest ,indata" ?

GONERIL — Stiu.

STEFAN — Teheran, va rogq.

GRIG — Ce-ai spus?

STEFAN — Trenul intra in Telovan.
Grabeste-te. Astiel n-ai limp sd-|} iavi ba-
gajele.

GONERIL — Caracas, Teheran.
Ce fel de tren e asta?

(Ride) E rost de asteptat,
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STEFAN — Al meu.

GONERIL — Fara linie ferati? Si-apoi,
dupa cite imi amintesc, un oras se afla in
America de Sud, altul in Asia. Le despart
si niste ocecane.

STEFAN — Trenul meu arc legdturi cu
toate orasele. E supermodern.

GRIG — Gata.

STEFAN — $i minunea se fdcu. Doam-
nelor si domnilor, exact in acest moment,
{Se ridicd reverenta, apoi repede) Sah!

GRIG — (lar dezamdagit) Ei, fir-ar sa
fie. Acelasi ghinion.

STEFAN -— Te joci cu mine firtate!
Invaluire I Atac fulger. Intimidarea adver-
sarului. ..

GRIG - (Tipind) Nul (Cei doi fac qos
turi mute si disperate).

Intrd Regan. Pare pufin somnamhnli, dar
uneori di dovadi de o luciditate sn:prin-
zdtoare. Imbricimintea ei este totdeauna
lungd, largd si albd. Cum poarti si parul
despletit s1 lung, pare o mireasi in doliu,
de unde aerul straniu, putin ireal.

RFGAN — Aici eral surioara ?
GONFRIL — Dupid cum vezi.
RFGAN — Te cintam.
GONFRIL — M-ai gasit.
STEFAN — Grig. Mi se pare ci avem
spectacol.
GRIG — De unde stii?
STFFAN — Ai orbit ?
GRIG — Aha, firtele tale.
STFFAN — Muti odati!
GRIG — (Simplu) Am mutat.

STEFAN — Mare scofala.
GRIG — Sah.

STEFAN — Aiurezi! (mutd repede si se
ghemuieste in fotoliu fird sd-1 intereseze
ce fac fetele sau Griq).

GONERIL — (observind c¢# Reqgan sti
proptitd in fata ei i ca o fixeaza provo-

cdtor. Se ridicd putin.) Ei, vreli ceva?
Raspunde. (Reqan ia paharul) Doar nu
vrei sd bel. Ar fi una. Ai inlemnit ?
(Regqan 1ii repede continutul intre ochi,
apoi striga prin casad, veseld).

REGAN — Vitriol. Vitriol. Cata s-a

terminat cu ea. {Se duce la un tablou de
pe perete infatisind un bdrbat) Tatd, am
orbit-o pe Goneril. (Apoi la altul). Mama,
am orbit-o pe Goneril. Nu mai este. S-a
dus. (Se lasd jos lingd perete. Rea). Ti-
ciloasa! Afurisita! Ah, acum, i-am venit
de hac! (Plinge).

GONERIL — V-am spus s-o ducefi la
balamuc. Dar cine s-o facd?
Tapul &sta bdtrin n-are vreme.
butoaiele.

STEFAN — (Se ridicd de pe scaun si
oficiazd transportat ca un pastor).Si nu
ne duce pre noi in ispitd, ci ne izbaveste
de cel viclean“...

GONERIL — A tunat si i-a adunat pe
tofi in casa asta. Ho! Mai degraba aud
peretil.

GRIG — Sah!!

STEFAN — (Revine repede in realitate.
mutd si se ghemuieste in scaun fredonind
o melodie bisericeasca).

REGAN - (Incetind sd maj plingd) Sa-
racuta. O fi durut-o. Cred c3 am ficut ceva
rau. Dar cum s-o invii? Am citit intr-o
carte... sau poate am visat, ca dacd iei
o esarfd... Uite asa ca asta. (Coplesitd de
durere se duce la Goneril pe care o crede
moart¥). Surioari dragd, imi pare tare ran.
Dar en am sd te aduc la viata. Sti,
am citit intr-o carte... (O infdsoard cu
esarfa). Si o sa ne jucam pe urmd si o sd
ne spunem...

GONERIL — Prea de tot. Nebuna asta
chiar si-a pus in gind si mad stranquleze.

REGAN — A miscat! (o sdruts) Surioa-
ra mea dragd. Ce bine-mi pare ca te-am
fnviat.

GONEFRIL — Lasi-ma, nu m3 mal mozoll
atita.

REGAN — Te-a durut? Zau cd-mi pare
rau.

GONFRII. — Lasa-ma.

REGAN — Noroc de esarfd. Stil, am
citit fintr-o carte... (li imbratiseazd pi-
cinarele, O sdrutd mereu.)

GRIG — Nu inteleg eu sau te exprimi
tu cam anapoda ?

STEFAN — Orice-i posibil. Voiam sd
spun ,stil“. N-avem stil, inteleai ? Moaono-
tonia asta a ta este exasperanta. Stil si
aer. Sint doua notiuni aemene.

Goleste

GRIG — Gemene? De unde si pina
unde ?
STEFAN — Chestie de viatd si de
fantezie.
GRIG — lar doud notiuni gemene.

STEFAN — Exact. Nu le vezi? Iti fac
dovada imediat. Mai intii perechea ,stil”
si aer* (Tare). Dacd mai dureaza...
GRIG — Ce sad dureze?

STEFAN — Nu stiu. Eu atita iti spun.
Dacd mai dureazd... (Umbld prin casd si
strigd) Se duce dracului toatd sandramaua
asta. Hei, auziti, voi de colo, maimujoilor ?



Am si vd strivesc riturile voastre infecte.
O si via dau de-a berbeleacu. In mocirla!
Acolo este locul vostru, nu hat, hat!
(Se aseaza la loc linistit).

GRIG — (Aproape neluindu-l in seamad)
Ai zis ceva?

STEFAN — Hat, hat. ..

GRIG — Aha si care-i demonstratia ?

STEFAN — Asta-i meteahna ta. Nu in-
felegi nimic. Ia vezi ce-i afara.

GRIG — (La fel) Ce poate sa fie ? Laptarul.

STEFAN — (Serios) Du-te.

GRIG — FE un hatir ? Bine. {Se duce la
geam)

STEFAN — Ei?

GRIG — M-am inselat.

STEFAN — Nu-{i spuneam eu ?

GRIG — Nu este lapatarul. Un motan.
(Se intoarce) Vrea sa treacd strada insa
nu prea are chef pentru ca o javra fi
atine calea. Ai mutat?

STEFAN — (dezumflat) Ti-ai dat iar in
petec cu ignoranta ta. Nu stii sa citesti.
Nimeni nu stie sa citeasca. $i, doamne,
departe am fi. Nu zau ! N-ai vazut nimic
altceva ?

GRIG — Ce si unde?

STEFAN — Prin aer.

GRIG — Mi-a scapat.

STEFAN — (urlind) Cadpalind patrata!
(Apoi, extrem de potolit). Era doctoria mea
de dimineata. E un obicei nou. Dacda nu
urlu de citeva ori imi cresc aripi. Dar nu
doud, de pasare, ca sd pot zbura, ci sapte.

De peste.
GRIG — Inoata!
STEFAN — Pe masa asta, pe pavajul
dsta, printre copitele voastre ?
GRIG — St atunci nevoia de aer. Da?
STEFAN — In sfirsit. Se pare ca nu

numai la sah esti asa de incet.

GRIG — Si ,stilul* ?

?TEFAN — lLasa-ma. E prea greu pentru
voi.

GRIG — Nu cumva i{i aduci elogii?

STEFAN — Grozavi mai sinteli. Cu
laturile voastre care merqg la {intd mai al
dracului ca rachetele balistice.

GRIG — N-am vrut sa te supar, zdu.

STEFAN — Vai de capul vostru. Vi
impodobiti si gardurile cu cuvinte frumoase
si nu credeti o jota in ele. Doar
bietii ageamii.

GRIG — (impaciuvitor) Mai jucam ?

STEFAN — Nu mai vreau. Ma duc afara.
Nicaieri nu este suficient aer. (lese).

In planul intii Grig, singur, aseazd piesele
fard convingere. In planul al doilea, Gone-
ril si Regan.

REGAN — Toate bune, dar noi ne-am
luat cu amintirile si al uitat sa-mi rds-
punzi la fintrebare. Ce-ai fdcut aseard?

GONERIL — Credeam cadal Infeles. Am
citit in vechea mea carte cu povesti. C3-
suta din piadure, pe care o am de mult,
de mult, de cind ciorile erau albe. (Ra-
mine cu gindul in trecut).

REGAN — $i dupd aceea?
Se reintoarce Stefan.

STEFAN — Calitatea ta este cd potiierta.
Singurul omagiun de care poate ii capabil
cineva in zilele noastre.

GRIG — lLasa asta. Jucim ?

STEFAN-— Medicamentul si-a fdcut efec-
tul (Bea)

GRIG—Nu e
la Dbautura)

STEFAN — 11 faciliteazd. Toata zina vol
fi un rege. Sah!

GRIG — Stai ci nici n-am asezat bine
piesele.

STEFAN — Ce are a face. Pregatesc at-
mosfera. (Se intristeazd privind cele douad
fete. E prima dati cind se uitd insistent
la ele).

GRIG — S-a mai iIntimplat ceva?

STEFAN — Cum? Al!... Sint fntr-o
oarecare incurcdturd. Sincer.

GRIG — Te inteleg. Ca parinte 1ti vine
cam greu.

STEFAN — Hm. Nu era vorba de asta.
Nu stiu ce mascd sd-mi pun. Una veseld
sau una tristd. Tu ce crezi # Vreau sa am
o zi buna.

REGAN — Te-ai imbatat, bun. Si dupa
aceea ?

GONERIL — Toate luminile s-au stins.
Bezna. Si acum incep sd se stinga. Al
(Se ridicd si cerceteazd usile, ferestrele).

REGAN — Ti-ai amintit?

un antidot 2 (Face aluzie

GONERIL — Acuma stiu. Am fost In
padure.
REGAN — Care pddure! Ce pddure

este pe aicl.

GONERIL — Casa mea din pdadure.
REGAN — Dar parca spuneaj ca ai o

carte si cda doar ai citlit despre ea.

GONERII. — Spuneam. Insi am si fost.
Mi-am amintit. E clar.

REGAN - (Lucidd) Ti-ai cam pierdut
mintile.

GONERII. — Ce vrei de la mine. Re-

gan? Nu md mai chinui. Cit am s3a mai
suport ¢ Am spus tot ce stiu.

REGAN — Tocmai ca n-al spus tot. $i
eu vreau sa aflu.

GONERIL — Nu-mi maj amintesc nimic.
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REGAN — Ascunzi niste lucruri, Go-
neril !

GONERIL — lasa-mi in pace! (Vrea
s& bea)

REGAN — (li ia iute paharul) N-ai si
mai bei.

GONERIL — Ce te priveste?

REGAN — Uite in ce hal ai ajuns!

GONERIL. — Da-mi-1! Vreau si ma duc
din nou la casa mea.

REGAN — Ce casd. Ce pidure. Mintea
ta bolmavd a scornit toate astea.

GONERII. — Minii, invidioaso !
ale mele si tu mori de necaz.

REGAN — Fleacuri.

GONERIL — De-atitea ori am fost aco-
lo. $i m-am simtit blne. Cum si nu existe.
Da, existd (Plinqe).

STEFAN — (De asemenea {3rd si se
fntoarc3d) Fiti cnminti, cepilasii tatii!
Vreti sd-1 supirati pe Nenea Grig? Alta-
datd nenea Grig nu vd mai aduce cara-
mele, si alune st jucarii (ca si cum s-ar
=dresa cuiva de departe) Nu-i asa, nene
Crin ?

GRIG — (La fel de departe) — Da. Asa
e. Altd dati... alta data...

GSONTRIT. — De ce Spune €3 nu am ©
r3¥sntd fn pddure ?

STEFAN — Cum, se poate ? Totfi avem
~ite o rdsutd in padure, nu-i asa, nene
Grig ? Uite, de exemplu, eu am uma in
forma de ciupercuti.

GRIG —— A mea e in formd de trifoi.
Atita. Atitica.

STEFAN — Trebuie si recunosti ci a
mea e mai frumoasa.

GRIG —— Ba a mea e mai frumoasd
(Urmeazd o ceartd mutd).

GRIG — Meditezi! Ti-a venit rindul.

STEFAN - Stii la ce m3 gindesc? De
mult, De joarte multi vreme. Hai s3 fa-
cem un cort.

GRIG — Esti nebun. Aj pornlt pe ur-
mele fetelor tale.

STEFAN — Serios.

GRIG — Giargauni de familie.

STEFAN — Nu-ti dai seama in pustinl
asta...

GRIG — FEu vad c3d nu-l pustinu deloc.
Pin contra. Sah.

STEFAN — Trebuie si te mai gindesti
la propunerea mea.

REGAN — Cine a mai fost?

GONERIL — Cine sd mai fie?

REGAN — Ionut!

GONERIL — Care Ionut?

REGAN — Ti-am spus en
ceva. Sotul meu.

Sint

ca ascunzi

GONERIL — A, Ionut! Ce proasta sint.

REGAN — FEi, a fost?

GONERIL — Fl n-a fost.

REGAN - Gindeste-te bine. Aseara.

GONERIL. — N-am intrat la mine in ca-
mera.

REGAN -— Tocmai ai intrat la Tonuf.
GONERII. — Nu. Asta nu.
REGAN — Ba ai dat buzna peste el.
GONERIL. — Ce-ai spus?
REGAN — Casa din padure, ai?
GONERIL — la stai sa ma dumiresc
putin. Adicid eu...

REGAN — Da, da, mironcsito. De cind
te urmiresc. Am cu tine o raiuiald, ce
crezi. Vrei si mi-l iei.

GONFRIL — Regan,
tiile astea.

REGAN — Fu s3 termin? la stall (Se
fugdresc prin casa).

GONERIL — Regan! Tata! Du nebuna
asta la balamuc.

STEFAN -~ Balamucu-i gata (Comentea-
teazd disputa dintre fetele sale imitind
manijera crainicilor sportivi. Std tot cu
spatele, dar indicatiile sale coincid cu ges-
turile fetelor). Stimati telespectatori, miza
iiind extrem de mare partenerele se da-
ruiesc in luptd cu o dezinvolturd rar in-
tilniti. Goneril pe dupd mas3, Goneril pe
dupd bar, Goneril baricadatd de fotolii. Ce
conditie fizicd are aceastd excelentd ju-
citoare. In schimb adversara sa stie sd
foloseascd mai bine terenul. O pernd, a
doua, a treial! A, cit pe ce una sd se o-
preasca in capul celeilalte. O sitnatie ra-
tatid. Mai multe exercitii, mai multe exer-
citii. O carte! Pdcat. Acelasi rezultat. Nu !
lLasi vaza, Goneril! (Goneril renuntsd si
arunce vaza). Prea de tot. Barull! Vai,
barul! Ce vrel si faci, Goneril, mai avem
nevoie de dinsul! (Intrd Ana alarmatd,
insd cele trei femei r&min ca in instan-
taneele cinematografice, in vreme ce Ste-
fan isi continud comentariul). Stimati tele-
spectatori, din acest moment meciul a luat
o dezvoltare nedoriti. Pe terem a aparut
un arbitru neprofesionist. Incheiem trans-
misiunea.

GRIG — De unde dracu vezi tu toate
astea ?

STEFAN — Obisnuinta, dragul meu. Re-
flexe. Scene zilnice. .

GONERIL — Daci tot ai aflat, n-al de-
cit. Ti l-am liat. Hal

STEFAN — (Stefan si Grig par totdea-
una absenti la cele ce se petrec in jur, Ei
se angajeazd numai atunci cind rostesc
acele replici care privesc si alte personaje,

termind cu pros-



In rest, joacd sah. Atit. Din acest moment
insa isi schimb& jocul, dar numai Stefan

si partial Grig). Cordelia! Vedeta zilei.
Hai si noi.

GRIG — Unde ?

STEFAN — Mai aproape. E strasnic.
Vino.

CORDELIA — Ce se petrece aici? (Nu-i
raspunde nimeni) Regan!

ANA — Blestemati am fost cu
Biata Regan.

GONERIL - (Rea). Biata Regan.

ANA — Tu sd taci. (Cordeliei). Despre
TIonut. Ci i l-a luat. Poftim, dacd infelegi
ceva.

GONERII. — E imposibil ?

CORDELIA — Nu inteleq.

GONEFRIL — Of, sfintad naivitate. Un
bhdrbat. Stii ce e aia ? Pune mina pe unul
Cit mai poti. Nu de alta dar esti pe cale
sd apuci si tu pe drmmul surioarelor tale
mai mari, dulci si scumpe.

CORDELIA — M3 indoiesc c¢a am sa
ajung vreodati o betivi ca tine.

GONERIL — Fata batrind!

CORDELIA — Bibatie !

ANA — Si voi ati inceput acuma?
Doamne ! Ce-a intrat in casa asta...

STEFAN — Pace voua. (Pentru sine,
dar o spune ca s& audd cu totii) Trebuic
sd recunosti, Grig, ¢ci am un curaj nebun.

GRIG — (De la locul lui). Ei, tu adla!
cu cine vorbeai ? Dacd ai nevoie de mine,
sint aici.

STEFAN — Acolo ? N-am observat. Vor-
beam de curaj. Nu gasesti altul s3 ma
intreacd. Nu doua, patru femei. Nu-i Iucru
asor sa stai cu ele.

GONERIL. — Cinre se aseamdna se adu-
nd

totii.

STFFAN — Gata copii. Gata joaca.
Veniti incoace, veniti incoace, veniti in-
coace. Asa, mai lingad taticul vostru scump.
Bun. Si-acum prezentarile.

GONERII. — lar mascarada asta? Mal
bine ma duc in pddure.

REGAN — Nu, lasi-1 pe Ionut.

STEFAN — Inapoi. Hai, hai!

GONERII. — Porc batrin !

STEFAN — S3i incepem cu tine. Gone-
ril, pentru ca esti prima pdscuta. Spune
sd audd si slujitorii mei si intreaga curte
cit de mult ma iubesti. Rispunsnl s3-ti fie
bine chibzuit cdci, {i-o spun deschis, ca
un tatd fubitor, de el depinde viitorul,
prezentul si, mai ales, trecutul taiu.

GONERII. — S-0 spun pe slean sau mai
pe ocolite ?
STEFAN

— Intreabd-ti inima, Goneril.

GONERIL — O

STEFAN — Frumos rispuns. Pentru a-
ceasta ti se cuvine toatd partea de vest,
cu tot ce se gaseste dedesubt si deasupra.

GONERIL — Ce parte de vest ?

STEFAN — A inimii mele. Treaci-se in
toate hronografele scrise si mescrise si pe-
cetluiasca-se cu sigiliul regatolui (o si-
rutd pe frunte). $i acum, Regan, cea de a
doua prin nastere.

REGAN — Da, Sire, va ascult porunca.

STEFAN — Ai vazut, Grig? Da, Sire.
(In asemenea ocazii Grig este pentru Ste-
fan un interlocutor imaginar). Te ascult,
fata mea. Deci cit de mult ne iubesti?

REGAN — Ca sa pot spune asta. o,
madrite stipine, mi-ar trebui toate limbile
pamintului, graiul pasarilor, cind se into-
vardsesc primdvara, zbenauiala mieilor,
ginquritul pruncilor...

STEFAN — A ta sa fie partea de est.

GONERIL — Dar asta e a mea.

STEFAN — Am spus est. Tu domnesti
in vest. Ce mult ma iubiti!

GONERIL — Ha'l

STEFAN — Ati si devenit lacome. Cor-
delia. lvmina noasta...

CORDELIA — Ca sarea in bucate.
STEFAN — Este raspunsul pe care il as-
teptam. Partea care a ramas, {i se cuvine
s-o stdpinesti. (O sdrutd si pe ea. Plecd-
ciune Cordelia).

CORDELIA — Da. Adica urletul dragaicii.

GONERIL — Stapine.

STEFAN — Mai ai vreo dorintd, copila
mea ? Implineasca-ti-se.

GONERIL — Ai uitat-o pe mama.

STEFAN — N-am uitat-o. Numai cda ma-
ma voastra a murit de mulit.

GONERIL — Nu-i adevarat. Uite-o. Cu
noi. (Ana std dcoparte).

STEFAN — N-o vad.

GONFRIL — In colt. Stdpine, ti-ai pier-
dut vederile.

REGAN — S$i memoria.

CORDEITA — Batrinetea.

STEFAN — Imposibil. A murit de mult.
Fu stlu mai bine. Si tu o vezi, Regan ?

RFGAN — Da. Jat-o. (O ia pe Ana de
mina).

STEFAN — Si tu Cordelia ?

CORDELTIA — Da, tati. E cu noi. (O ia
de cel3dlalt brat). .

STEFAN — Deci m3 iubesti ca sarea in
ochi.

CORDELIA — In bucate am spus, std-
pine.

STEFAN — Aj| mintit.

CORDELIA — Jur!
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STEFAN — Am sa-fi dovedesc c¢a juri
strimb, (Se aud niste tropote ca la curtile
regale medievale). Vine cineva.

GONERIL — Un sol.
REGAN — Cu declaratia de razboi.
GONERIL — O fi printul meu.

REGAN — Nu, e Ionut.

CORDELIA — Ba e Sandel (Aleargd in
intimpinare, agilatd). Sandel!

STEFAN — Ti-am spus cad jurai strimb.
A si venit momentul sa-t{i dovedesc.

Intra Sandel. Foarte tindr, radios. Are
multe pachete, Pe unele deja i le-a luat
Cordelia. Sint peniru dinsa.

CORDELIA — Nu mi-ai
locul nostru.

SANDEL — M-ai asteptat ?

CORDELIA — Mai intrebi!

SANDEL — Tine atunci (li dd o pisica
mare, coloratd. Cordelia esle cxtaziata).

CORDEILIA — Ce prinfesd splendida!
Mama, ia te uita! De cind sint n-am va-
zut asa o minunatie. Buna ziua, printesd,
bine ai venit la noi! Goneril, iti place?

GONERIL — Daca nu e vie...

REGAN — Si apoi e prea mare.

CORDELIA — Mie imi place. Asa. S-o
asezam aici. (Stefan scoate un mdégar cio-
plit grosolan, din lemn, si-l1 aseazd linga
pisica fard sa observe Cordelia). Prea de
tot. De unde a maj apdrut si uritul dsta.
Doamne, cum poate sa existe asa ceva.

ANA — (Putin alarmata). De unde le-ai
adus ¢

SANDEL — Secret.

ANA — Nu trebuia. Sa nu Ie vadd el
(adica Stefan).

venit ieri la

CORDELIA — Sint pentru mine.
ANA — Nu trebuia. Ce-o sa iasa
de-aici. (Fuge din scend. Ceilalti o ur-

maresc mirati).

SANDEL — Am ficut ceva rau?

GONERIL — Cine stie.

CORDELIA — (La ureche lui Sandel)
Stii ce ? E geloasd. (Rid amindoi ca de o
glumd bund). Toti mor de necarz. Si-acolo,
ce mai este?

SANDEL — Si vezi (Scoate un céatel)

CORDEIIA — O, asta esti tu.

SANDEL — Ce-ai zis?

CORDEIIA — Ce-ai auzit. Asemdinare
perfectd. Si prost! Uite ce bine semadnai.

GONERIL — Cordelia, cum vorbesti asa
cu domnul. Scuz-o Sandel.

CORDELIA — Asta-i compliment.

GONERIL — Alt tip de nebunie.

REGAN -— Mai periculoasa ca a ta.

GONERIL — Ba ca a ta!

STEFAN — Hei, numai voi sintefi aici.

Prea multa galagie.

GONERIL — Se putea? Cind auzi de
nebuni, hop si tu.

SANDEL — A, Regan, era sa uit. (Iecse
pe usa pe unde a intrat si se intoarce cu
niste baloane pe care le tine de o sfoara.
Baloanele enorme plutesc pe sus). Ifi plac?

REGAN — Sint ale mele ?

SANDEIL — Da, sigur.

REGAN — De la Ionut?

SANDEL — De Ia cine ? (Foarte contra-
riat)

REGAN — Zic, i le-a dat Tonuf sa mi le
aduci ?

CORDELIA - (Ii face semn sd spund da)

SANDEL — Da, de la el

REGAN — (Il sdruta repede, dar cu gin-
gidsie, pe obraz). De la ea (adicd de la Cor_
delia) Hi, caiufi. (Poartd baloanele prin
casé).

GONERIL — (Intrind din nou) Avem si
hipodrom ?

ANA — (Uneori are aparitii ireale. S&n-
del, ca si cum ar fi vdzut-o acum pentru
prima datd, 1i iese inainte ca un indra-

qostit. Are si vocea putin schimbata).
Nu trebuia.

SANDEL — Semeni cu cineva. Ti-am mal
spus ?

ANA — Taci!

SANDEL — Cu cine oare ?

ANA — Te rog...

REGAN — Se pare cid se naste un ha-
mor. Di caiufi.

SANDEL — (Revenindu-si si amintin-
du-si). V-am adus ceva. Unde am pus.

ANA — Un sal. Din cele vechi, de pe
timpuri. (Salul este mare, de matase tur-
ceascd si toate il privesc cu invidie) E
o raritate.

GONERIL. — Ce pleasca!

ANA -—- Asta m3 face tindra.

GONERIL — Aj fost?
REGAN — Ce te miri?
SANDFL — (li pune salul Anei pe umeri

si o duce spre fereastrd). E pentrn ca sa
stai la geam.

ANA — De unde stii
stau la geam ?

SANLCEL — Dar esti facuta sa privesti
trecatorii. Sint trecdtori pe care 1ii pri-
vesti de la un geam. Pe acestia ii astepti
mult, mult. De aceea iti trebuie un sal
pentru ca esti singura si {i se face frig.

ANA — Cine esti ? Dati-1 afara pe strain
(Plinge rezematd de geam si cu salul pe
umeri). Nu sint singura.

ca-mi place sa



CORDELIA — Ce s-a intimplat ? las-o
Sandel. Mama e citeodatd tare ciudati. Ce
mai ai fn acest pachet?

SANDE]. — O surprizi pentru
socru.

CORDELIA — Mi se pare cd azi e cam
nervos.

SANDEL — Am ceva grozav. (Se duce
catre cei doi si desface o cutie de sah).
Numai cu asta aveti noroc. (Nimeni nu-i
da nici o atentie).

STEFAN — Haide ma, ai adormit 2

GRIG — Nu, n-am...

STEFAN — Am numadrat toate oile albe
si jumatate din cele negre. Sah!

SANDEL — Incercafi-le si pe astea. cu
incredere, va rog.

STEFAN — Iar iti prelungesti agonia.
(Sandel pune cutia pe masd si pleacd de
acolo. Este urmdrit cu interes de cele
patru femei, in vreme ce Grig si Stefan par
cu totul absenti. Ca sd abata atentia de
la esecul sdu, Anei). Mi-am amintit. Cu
Cordelia semanati. Dar ce fel de asema-
nare cum n-am mai...

ANA — Sandel, trebuie sd-fi spun des-
chis niste lucruri.

CORDEFLIA — Inceteazi, mama.

REGAN -- De ce? Mariti-te. Este mai
bine pentru tine si pentru noi toti.

CORDEITA — Regan, ne faci de ris. N-o
lua in seama.

GONERIL — Fh, cinta §i cioara la con-
cert.

SANDEL — Nu inteleq nimic.

STEFAN — M3, sa stii ca..

REGAN — Dar e pacat de ea. Noi ne-am
dus dracului. Dar ea? Nu vd e mild?

ANA — Linistiti-va copii.

SANDEL — Dar discutim de atita vre-
me. Siptamina care vine plec in concediu.
M-am inteles cu Cordelia ¢3 merge cu
mine. Nn le-ai spus?

CORDELTA — Ba da! Ba da! Nu! Adi-
cd... spune tu, mamal

ANA — Biijete, eun stiam tot. Dar ti-am
spus. E neplicut ce se intimpld cu fetele
mele.

SANDEL — Dar ce vd impiedici atunci?
Batrinul ? Vorbesc eu cu el. Am hotarit.
Astazi clarific totul.

ANA ___ Cordelia. Nu!

SANDEL — Ce?

ANA — Nu se poate asa.

SANDEL — Ce vorbd e asta?

CORDELIA — E nenorocire dacd vor-
besti cu el.

SANDEL — Cordelia, ai incredere in
mine ? Asa cum ne-am inteles ?

tata

STEFAN — (Initrd si el in joc) Nu mal
merge. Pina cind, md@ rog. Ce se intimpla
acolo, fratilor.

SANDEL — Discutam cad s3iptamina care
vine se termind concediul meu.

STEFAN — Sigur, evenimentul nu poate
scdpa neobservat.

SANDEL — Si ca plec.

STEFAN — Nu ziu? Si eu ce trebuie
sd spun in legdtura cu asta?

SANDEL — O si vedem, pentru cd se
ivesc anumite probleme.

STEFAN — Are vre-un amestec Si ne-
insemnata mea persoana ?
SANDFL — Da, foarte mare.

GRIG — Hopa, devii important.

STEFAN — Si ce anume ?

SANDEL — Dupd plecarea asla va tre-
bui sa-ti spun tata.

GRIG — (Sare in
wMulfi ani traiasca”.

STEFAN — Ce-i asta.

SANDEI. — Cum am zis,
Plec cu Cordelia.

GRIG — Insfirsit asta zic si eu veste,
Stefane, add bauturd. E o zi mare, Ss-o
facem lata.

STEFAN — la stai, ma. Nu ti se pare
c3 masindria asta e cam hodorogita ?

GRIG — Asta ziceam $i eu. S-o mai
repare el.

STEFAN — Ba eu am s-o repar.

SANDFL — Atunci e in requla.

STEFAN -~ Tineretul nostru, intra In
casd. nu dia nici buna ziua...

SANDEL — Pardon. Ti-am adus s§i un
cadou. Uite-l.

STEFAN — .. Iti inhatd una din fete si
mai are pretentia si te mai blagoslo-
veasca si cu cuvinte din dictionare, tata,
socru, si alte comedii. (Std descumpénit
incd jar Grig 1i duce la gurd un pahar
plin. Stefan gdseste cd e mai bine s&-1
bea intii, apoi). Cum vine asta?

picioare si c¢intd)

tata socru.

GRIG — Se intimpld, se intimpla si la
pasari de vreo doua ori pe an.

STEFAN — 1a stai. S&-i auzim glasi-
sorul. Copii, ia veniti la taticul vostru

drag si scump. Ei, nu se aude ? Hai, re-
pede, repede. Se pare ca avem o cerere
in cdsitorie. la, domnisorule, mai Spune
odatd, sd auzim cu totii, ce ginduri fti
flnturd prin c3pusorul matale, ,
SANDEL — Dupi cite inteleg eu tatd-so-
crule...

STEFAN — Asta-i o injurie!

SANDEL — Vrei, nu vrei, asa am sa-{i
zic de azi inainte.

STEFAN — Incet. Mati

sint si eu pe
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alci.

SANDEL (Anei) Dar parcd ne-am
inteles fintr-un fel.

STEFAN — Cu ea? Ha! Ha!

ANA — Inca nu i-am spus, era prea
devreme. Te-am prevenit.

STEFAN — Am anumite principii. Nu
vreau...

SANDEI. — (Tot mai agresiv) Lasa
asta! Nu {i-a spus nimeni, nu-i nimic.
Afli acuma.

CORDELIA — Sandel, strici totul!

REGAN — Intii trebuie sa se madrite

Goneril, apoi, eu, desi Ionut e foarte bun
si il vidd mereu. Acuma tu, Cordelia, vei
fi imbridcatd intr-o rochle lunga, Ilungd
asa ca a mea. Principii I... Ha, ha, principii.
Ghliftuifi canalele cu ele.

GONERIL. — (Umplindu-si cu zgomot
un pahar). Atunci s3d curgd, zis-a Dom-
nul !

STEFAN - - (Se intoarce cdtre piesele
sale). Sint un prost ci-mi pierd vremea

cu voi.
GONERII. — Stai, pasd, o vorbi numai

sd-fi spun. Ti-a pierit cheful de distrac-
tie ? Parcd ne-ai chemat. Baiatul acesta
iti cere mina unei fiice. Nu te intere-
seazda ? E amuzant.

STEFAN -— Eu n-am nimic in princi-
piu, dar mai asteapta.

SANDEL — Da, cit?

STEFAN — Asta cit vreau eu.

SANDEL. — Numai cd noi am hotarit
altiel.

STEFAN — Voi doi?

SANDEL — Noi doi.

STEFAN — (Cordeliei) Asadar, ca sa-

rea-n bucate, da? Stiam eu ca n-o sa
iasd la un capat bun cu musafirul dsta al
tiu. Sandel in sus, Sandel in jos.

REGAN — Ba Ionut, in sus, Ionuf in
jos. Ce grozavi sintefi. Vizionari!

STEFAN — Mai bhine vezi-ti de caii tai.

REGAN — Aladin, ce minte fermeca-
td ai!

SANDEL — Ia si lisdm cheslii'e aslea.
Bun. Afld cd nu sint un cersetor si nici
n-am sd& accept sd m3 duci cu vorba. Vom
face asa. Cordelia, iti facl bagajul si la
noapte plecam.

ANA — (Speriatd) Nu. I.o prosiiel

STEFAN — E nebun de legat. Ce i-a
trecut prin minte ?

GONERIL — Sa curgd, zis-a Domnul —
Nu poti sa stli niciodata cine este mal
nebun in casa asta.

REGAN — S3i dam cu banul.

STEFAN — Asa ceva este de ne-
conceput. Sd ma jigneascd fn casa mea.
Nu permit.

GONERIL - (Imitindu-1 pe Stefan, dar
jucind teairu) Nu permit! (Apoi adresin-
du-i-se) Eu, nu-fi permit {ie. Mai precis
nu-ti meai permit.

CORDELIA — Sandel, ce-i cu tine?

SANDFL — La noapte, cum am spus. $i
te scot de aici.

CORDELIA — Dar intelege-ma.

STEFAN — Fata e nevinovatd. Uitati-va
la ea. Mititica.

SANDEL - (Ca si cum ar fi numai ei)
Printesa. Tu esti prinfesd. Nu mai pu-
tem schimba nimic, nici tu, nici eu. Stil
asta, trebuie sa mergi cu mine.

CORDELTA — Daca spui tu.

SANDEI. — Nu spun eu. Spunem ,noi'.
Nu mai esti ,tu”, nu mai sint ,eu”, sin-
tem ,noi".

CORDELIA - Da. Asa e.

ANA — Nu vreau sda faceti asta.

SANDFEL -— Ce bine semeni cu Cor-
delia. Nic¢i noi nu vrem. Dar trebuie.
Sint sigur c¢d@ intelegi. Hai inveleste-te

bine in sal. (O duce tinind-o de umeri.
din nou la geam) — Aici ai sa stai. Noi
0 sa venim tare rar. Dar ai sd ne astepti
si o sd te bucuri. Nu-i asa, Cordelia ?
ANA — Fu sint Ana.

SANDEI - Ti se pare (Se imbratiscazd.
Ea ramine la geam. Face semne imagi-
nare cu mina, Sidndel Cordeliei.) Te as-
tept sub copac. (Pleacd. Impresia cste ca
nu-1 obscrvd nimeni).

STEFAN — (Lui Grig) Tu nu spui
nimic. Nu vezi ce se petrece aici?

GRIG — Nu te alarma.

STEFAN — A plecat! Nu-i!

GONERIL — Unde ?

REGAN — Cind?

STEFAN (In elementul Ini) Copii,
veniti incoace. A fost o gluma.

GONERII — S3 plece asa!

REGAN - Barbatii astia. Si Ionut la

fel. Surioard, s$i nu ne mai certim. Ti-l
dau pe Tonut. Du-te cind vrei la el

GONERIT — Ce dulce esti.

REGAN — Numai te rog sda nun se
sparga. E de portelan saracol. °

STEFAN — Hai copii, ne sim{im asa de
bine cu tofii.

GRIG — Plec. Gata.

STEFAN — Fsti nebun? Ma lasi toc-
mai acuma? In pustietatea asta?



nei cind le vede. De unde le-o

GRIG — Parca spuneai c¢d va simfiti
bine. Stefan asculta ce-{i spun eu. Tea-
trul dsta o sd-{i madnince capul.

STEFAN — Inviluire. Intimidarea ad-
versarului.

GRIG — O sa vedem noi.

STEFAN -- (Milogindu-se) Zau, nu
mai stai ?

GRIG — §Stii, de ce mai intrebi? La

ora asta eu am ridicat sedinta.

STEFAN — Copii, pleacd nenea Grig.
Sad-1 conducem frumecs.
GONERIL si REGAN - (i prind de

brat pe Stefan. Par foarte fericifi}. Pleaca
nenea Grig. Ce pacat.

REGAN — Sa mai vil,

GRIG — Da, desigur.

GONERIL — Noi, si tdticul nostru drag
$i scump sintem tare fericiti.

GRIG — Stiu. La revedere, Goneril, co-
pila mea. La revedere.

REGAN — (Cordeliei) Iar tu, Ana...

CORDELIA — Eu sint Cordelia.

GRIG —— (Neluind in seama si
tainic). Sa ai grija de sal (Iese)

STEFAN — (Se intoarce cu Goneril si
Regan, tot de braf, cdtre mijlocul scenei.
Ana sta tot la geum. Cordeiia, stingherd)
Si acum, Goneril, cit de mult ma iu-
besti tu pe mine?

GONERIL — O!

STEFAN — Frumos raspuns. Pentru
asta {i se cuvine partea de vest...

putin

CORTINA

PARTEA A DOUA

Slefan si Ana, apoi Regan. Acelasi decor.
Stefan, nervos, nu-si gasesie astimper la
masa lui de sah. In schimb, Ana slta ino-
bila la fereaslra, cu salul pe umeri

REGAN — (Adresindu-sc¢ pc rind celor
doud portrete) Buni dimincala, mama.
Buna dimineaja, tata! N-ali vazul-o po
Goneril ¢ Hei, nimeni nu-mi rdspunde in
casa asta. Poate s-au dus cu totii. Departe.
(Merge la Stefan) Nici tu nu-mi rdaspunzi?
Nimic. (Merge la Ana. Aceasta isi sprijing
capul ce geam si plinge sub sal. Regan
ii mingiie salul, apoi) Tie nu-ti fac nimic.
(Iese).

STEFAN — Hai, odata, Grig. M-am sa-
turat sd te astept. De doud ori am asezat
picsele. (Se duce la bar. Bea acolo doud
pahare iar cind se inloarce, inca doud).
Ca sa rotunjim socotelile. Sd iniirzie asa
de mult ?

REGAN — Goneril ! (Regan tinc in brate
magarul, pisica si catelal).

STEFAN — Grig. la-le de aici. (Regan
aruncase jucdriile pe masa)

REGAM — Le-am gasit in

STEFAN -— Da-i-le. (Anei)

REGAN — (Docild) Da. (Se duce si
incearcd sd i le pund pe umeri).

ANA — Du-le la loc. Nu, stai, de unde
le-ai luat ?

REGAN — Din lada aceea.

ANA — Hai, fii fata cuminte.

STEFAN — Ha! ha!l li cade rdau batri-
il gasii

camara.

imbecilul &dla, nu stiu. Bine mai secamina
cu... hm.

STEFAN — Buna Grig. Cain greud mo-
sulica (Grig este mult schimbal. Pare ne-
dormit, abatut, imbatirinit si cste tare ne-
glijent imbrdcat. Are in mina o floare si
i-o dd Anci foarte ceremonios spunindu-i
. Bun&d dimineata”, stingaci si emotionat.
Ana o ia la fel de emotionata) Trece pe
linga mine parc-as f{i o mobdila. 5a vezi
cind se invredniceste sa ma salute.

GRIG — (Luindu-si locul sdu)
Stefan !

STEFAN — Du-te dracului.

GRIG — Am intirziat astazi.

STEFAN — Da. $i foi, foi pe deasupra.
Nu std bine pentru un Don Juan de pro-
vincie sa giiiie in halul asta.

GRIG — Oboseaia.

STEFAN — Mad, tu esti nebun. Da ! Ne-
bun de legat. Uite, abia acum mi-am dat
seama. Dupa treizeci de ani.

GRIG — Ce te face sa crezi?

STEFAN -— H&, auzi intrebare. De lri-
zeci de ani, tu zilmic scirfa-scirfa pe usa
asta cu aceeasi floricicda in mina si fin-
tins sfoard la stafia de colo. Ei, ce zici?

GRIG — Ce sa zic?

STEFAN — Cum, nu {i se pare asa...

GRIG — Mi-am fdcut un obicei...

STEFAN — Pai asta zic si eu. Obiceiul
dsta e...

Euna,

GRIG... ca tn cu bautura.
STEFAN —— Cum! Ce iaci, ma?
GRIG — S-a intimplat ceva.
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STEFAN — Tii cu tot dinadinsul sa-mi
dai dreptate ? Muli cu ale mele?

GRIG — Asidzi nu prea sint in apele
mele ?

STEFAN — Vad. $i ai o mutrd, mama.

GRIG — N-am prea dormit asta noapte.

STEFAN — Ale tineretii valuri (Grig

bea paharul luj Stefan si-l pune la loc.
(O face aproape inconslient).

GRIG — Am mutat.

STEFAN — Vad. Asa de repede l-am baut?
(Pune altul, dar incd nu-l bea. In schimb
il inhata Grig. Stefan il surprinde) Doam-
ne pazeste. Asta-i minune curata. Grig,
n-aj trecut majoratul, tata nu te intrece
in rele. (Ana vine spre ei.) Uite s-a scu-
lat si asta din mor}i cind a vazut ca tu
te dai la bautura.

GRIG — Asculta Steian, a fugit si Go-
neril ?

STEFAN — Ce face?

GRIG — Asa se spune.

STEFAN — S§i cine spune, ma rog lrea-
ba asta?

GRIG — Mai multa lume.

STEFAN — Pentru asta ai venit?

GRIG — Bine, tac. Vad ca ti-ai $i pus
masca ta de toate zilele.

REGAN — A ifugit cu Tonuj. Pe horn
a iesit, am vazut-o eu. Scumpa surioard,
ifi dau carte cu poze si-{i mai dau si un
hambar cu fin si te joci vara. Bietul lo-
nuf, i-am spus cd esle de portelan. A
fugit cu el.

ANA — Cine a fugit, Regan?

REGAN — Ea, Goneril.

ANA — Fii cuminte.

REGAN — E de porlelan, nu injeleyi?
E un print.

ANA — Jonuf e la locul lui in cutie.
Hai sa-1 vedem.
REGAN — El locuieste intr-un casiel.

ANA — O, nu stiam. Atunci esti buna
sa ma invili si pe mine la castel.

REGAN — Fie. Desi nu e zi de pri-
mire. Urmeazd-ma. (Peniruea) Linisteste-te
Ionuf. Ei n-o sa afle taina noastra. Sint
orbi si nebuni. (Cu subinteles) Cu ade-
vdrat nebuni. Nimeni sa nu stie nimic des-
pre noi. (Tare, Anei). Haide.

STEFAN — (Anei) Ce te holbezi asa la
mine. Pleaca dupa ea. Scoate-i gargdunii
din cap.

GRIG — linisteste-te. Ajunge.

STEFAN — Cineva trebuie sa plateasca
toate astea.

GRIG — Dupd cite se arata de la o pos-
ia, tu.

STEFAN — Nu cred. Astdzi mi-am pus
o mascda buna. L]

GRIG — Dar intr-o zi ai sa uili s-o faci.
STEFAN — Intr-o zi... Jucam ? Ma...
GRIG — Ce?

STEFAN — Iti amintesti cind {i-am cu-
sut nasturele la uniforma.

GRIG — Semn ca te-ai imbatat.

STEFAN ¢ Da. Dar imi place sa-mi
amintesc. Zburai din scoalad daca te prin-
deau iar in nereguld. Ca pe vremea aceea
erai o hahalera...

GRIG — M-ai
tea asta.

STEFAN — Mie imi face bine cind imi
amintesc.

GRIG — Nu prea inteleg.

STEFAN — Nu ? Simplu. Pentru cd ve-
deam, ma. Vedeam pina si un nasture. Te
vedeam pe tine in primul rind.

GRIG — Dar acuma nu md vezi ?

STEFAN — De obicei in care parte
stai ?

GRIG — In fala.

STEFAN — In fatd nu mai vad de mult.
De iapt dacd ai fi sincer...

GRIG — Ei?

STEFAN — Ai zice dupa minc: cu nu
vad, tu nu vezi, el nu vede...

GRIG — Ai baut cam mult.

STEFAN — Dracu si te ia. Ce fel de
prieten imi esti dacd pretinzi ¢d vezi to-
tul. Uitd-te spre usa aceea pe care au

cam plictisit cu poves-

plecat ele. Ce vezi?

GRIG — Deocamdatd nimic.

STEFAN — Pe mine ma vezi ! Pe mine!
Cu satirul in min3. Asta e¢!

GRIG — Mad gogomanule, mJd infurii.

STEFAN — Lasda, minciuna e cit roata
carului.

GRIG — (Mercu bun si conciliant) Mint

en, ma? Se poate. Imi pare rau.

STEFAN - (Perfect treaz si jucind alt
rol) Bravo. M4, flejule, esti certat rau cu
gluma.

GRIG — Caraghiosule! Nicicdata nu

stie omul cind esti serios!

STEFAN — (Extravagant) Eu 2! Pustiu,
ma! Nu vad pe nimeni, nici in dreapta,
nici in stinga. Iar in fata, sa nu mai vor-
bim. Sint orb de mult.

GRIG — Iar incepi?

STEFAN — Bine. Tac.
cort ?

GRIG — Multa rabdare trebuie sa aiba
omul cu tine.

STEFAN — Un cort. Nici nu banuiesti
ce bine ar prinde in pustiul asta. L-am
aseza colo, lingda brad. E mai aproape de
izvor.

GRIG — Vezi si un brad ?

Dar facem un



STEFAN — (Repede, ca si cum l-ar fi
prins in flagrant) Aj vazut ca esti orb?
(Apoi la fel de transportat) Dimineata
amindoi in riu, bdlacindu-ne ca niste rafe.
Ca niste porci de aia. Hal Ce zici.

GRIG — (Pe ginduri) Mi se pare cam
ciudat.
STEFAN — Hai. Te rog. Amindoi. Pe

riu. Ce bine i-ar sta unui cort. E §i chestie
de curaj. De mult mi-am dorit asa ceva.

STEFAN — Grig, mai este cineva pe
aici prin apropiere in afara de noi doi?

GRIG — Ana, sotia ta.

STEFAN — Glumesti. Ea nu mai este de
mult.

GRIG — lar aiurezi. Priveste-o. E in
fata ta.

STEFAN — Ti-am spus ca ai orbit. Eu
sint orb, tu esti orb.. Hai, in cort! Toala
lumea | De la Tigru la Eufrat toata ginta
latina.

Goneril beatd si in dezordine vestimen-
tara, aproape de nccunoscut, este adusd de
doi indivizi peniru cd nu se poate stdpini
pe picioare.

GONERIL — Nu, nu mai intru in cocina
voastra. E infecta, ma. Nici apa nu avgti.
Si dormiti pe jos. Pe pereli poze, pc oS
poze.

PRIMUL INDIVID: Gata, aici trebuie sa
iie.
GONERIL — Gura ! Hai din nou la cir-
ciuma. Nu am pijama. Nu vedefi ? (Se du-
mireste) Ia te uitd. Parca ne-am cunoaste.
Ce va holbati asa la mine. Ba lunganule.
la vezi ceva de baut prin casa asta.

PRIMUL INDIVID: Cum sd.. Eu nu..

GONERIL — Sinteti la mine, ba! Ca la
voi! Gura!

ANA — Goneril, in cel hal...

GONERIL — Ia labal

STEFAN — De unde afi adus-o?

AL DOILEA INDIVID: Treama-ma sa te
ma-ta

PRIMUL INDIVID: Intreaba-ma sa le
intreb. Sculati-l. Cind se-mpileste nu
poate scoate o vorba.

ANA — Nu stiti pe unde ati gasit-o?!

AL DOILEA INDIVID: Nu, nu... Eu nu,
ou...
PRIMUL INDIVID: Bine, nu esti beat,
dar stai pe picioarele mele.

AL DOILEA INDIVID : De ieri tot curge
si curge...

PRIMUL INDIVID: Vorbeste
Sintem intr-o costereata strdina.

ANA — Ce curge?

irumos.

AL DOILEA INDIVID : Printru.

PRIMUL INDIVID: Prin nauntru.
semnul obisnuit pentru bautura).

AL DOILEA INDIVID—Eu nu sint cherche-
lit. Mi-i somn. Atita tot. Uite un cotlon pe
cinste. (Vrea sd se aseze jos sa doarma.)

PRIMUL INDIVID: Nu aici. Esti la tine,
ma ?

ANA — Stefan, da-i afara.

GONERIL — Nu. Sint prietenii mei. Sa
nu va atingeji. (Ii ia de brat)

PRIMUL INDIVID: Daca spune ea...
(Indivizii rid vulgar)

GONERIL __ Si ei au fost foarte gentili
cu mine (Risete) Ei m-au scos din san{...

AL DOILEA INDIVID: Si viceversa. Nu

{Face

sint Dbeat. Nebucodo... Lasati-ma Nabu-
codonosor. Nu sint...
PRIMUL INDIVID: Gentil, auzi, ma fle-

fule, cum se vorbeste ?

ANA — Fa ceva.

GONERIL — Tu dragutule. $i tu. Parte
dreapta la amindoi. (Risete)

AL DOILEA INDIVID: Buna... {ica...

PRIMUL INDIVID: Bucaticd, tontule .

GONERIL — Sa& bem fratilor. Sa ne a-
mintim de timpurile de d4ur cind ciorile
erau albe.

PRIMUL INDIVID: Ficosc. Miori malbe.
Stai drepti, ma.

STEFAN — Baie{i, vi-i cam somn, nu?

AL DOILEA INDIVID: Ne-o fi. De ieri
tot curge, curge.

PRIMUL INDIVID : Murge, ce naiba.
Scuzali-l cind se-mpileste nu poa sd

scoa... O...

STEFAN — Atunci mergeli alituri si...
(le aratad usa de la iesire)

PRIMUL INDIVID: Unde ?

STEFAN — Alaturi. Aveli tot c¢e va
trebuie.
PRIMUL INDIVID: E-n reguld seiule.

Hai. (les, Stefan incuie usa dupa ci)

PRIMUL INDIVID : (D¢ afard) BA nasule,
deschide, Fi-{i-ar mutra... (Bate f{oarte
puternic in usda) Deschide !

ANA — Au s-o sparga.

GONERIL — (Aducind de la bufet niste
pahare pline) Ce s-a intimplat?

STEFAN — Le-am oferit tot conifortul.
Pres la usa, curat, gimnastici de invio-
rare pe scara...

GONERIL — I-ai dat afara (il improasca
in fatd cu un pahar) Tine!

ANA — Goneril !

STEFAN — Ei, ia stai cd-{i vin eu de
hac (O impinge de spate inlr-o camerd
vecina. Goneril tipa disperatd)

GONERIL — Lasd-ma!!
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STEFAN — (Incuie usa) Te {in la post
negru de-acuma.

GONERIL — (Face un scandal infernal.
Probabil distruge vase prin canerd, extrem

de furioasa si bale mereu in usa) Des-
chide !
STEFAN — Ia-{i adio de la Iucrurile

alea. I-auzi.

GRIG — Cita energie, doamne !

STEFAN — A, erai si tu pe-aici. Incintat.

ANA — Ii mai arde de glume.

GRIG — Boala lui veche. (Localarii din
bloc incep sd se alarmeze de zgomotele
pe care le face Goneril)

O VOCE — Liniste!

— Incetati, o datd, nu se aude?

— Gailagia! Nu se mai poate dormi in
blocul asta?

ANA — Locatarii. lar ne facem de
bafta. @

STEFAN — Eh, s-au vazut si altele mai
grozave. (Protestele vecinilor pornesc din
toate piriile. Se bale in usa de la initrarc
si mai ales in calorifere, exact c¢a la o
inchiscare. Pesie zgomote sc suprapunc o
voce din difuzor, repetala ,Nu bate! Nu

bate !").

ANA — Nu stin cum de te mai pot
suporta.

STEFAN — Atunci valea dupa liicd-la.

Numai sa nu vii ldlaind ca cealalta.

ANA — Mi sc pare absurd cind te vad
cum ardf{i acuma. Ce s-o ii intimplat de
te-ai schimbat alit de mult.

STEFAN — Eu?! Asa am fost de cind
ma stiu

ANA — Omul cel mai
si mai cinstit din lume.

STEFAN — $i n-am primil nici o me-
dalie pentru toate astea.

ANA — Tonul asta rdutdcios. Altadata,
0, cum erai altadata.

STEFAN — Altadatd, cind erau ciorile
albe, vorba haimanalei de dincolo. Nu
cunosc nici un alta data...

ANA — Ba da. Ba da.
amintesti. Nu esti
chinuiesti pe toti.

STEFAN — Ba cred c¢a voi pe mine.

ANA — Nu terminidm niciodatd arun-
cind vina unul asupra altuia. De mine nu
zic. De acuma nu mai conteazid. Dar felele.

STEFAN — Asculta, mi se pare ci nu

bun, mai drept

Nu vrei sa-{i
in stare decit s3 ne

Du-te mai bine acolo, la
Hai, hai. N-am chei

te sim{i bine.
geam. Ia-fi salul...
sa mai discut cu tine.

ANA — Ba ai sia ma asculli, $tefan.
Nu {i-am cerut-o niciodatd, dar nu se mai
poate !

STEFAN — Pleacd de aici, i{i spun. Grig,
spune-i ¢d nu pot s-o mai suport.

GRIG — Ba eu zic cd m-ar fi rau...

STEFAN — Si tu esti impotiriva mea.
Ce-aveti cu mine ?

GRIG -~ Linisteste-te.

ANA — Raspunzi de toatd nenorocirea
asta, Stefan.

STEFAN — Nu esti intreagé la minte ?
De unde si pind unde ?

ANA — Fetele Steian, fetele noastre.

STEFAN — Tu esti de vina. Le-al tinut
linga tine ca o closca si iata rezultatul.
Arunci vina asa in vint!

ANA — Sa-ti ifie rusine, om fara lege
si fdra inima.

STEFAN — Mor de atitea complimente

ANA — Trebuie sa-{i spun toate astes
in fata

STEFAN — Dacd nua pleci dincclo te duc
cu forfa (Vrea s-o inhate).

ANA — Nu te alinge de mine.

STEFAN — Stai, nu striga.

ANA — Nu vreau, lasa-ma!

(In timp ce se fugdresc prin casa Ana
se impiedica si cade, strigind . Ajutor”.
Stefan se asecazd si el zdrobit pe un scaun.
Luminile se sting complet pe planul intii
in schimb se ridicd o noud corlina in fund.
Decorul, ca si luminile care se reaprind.
trebuie sd dea impresia de ireal. [ste un
colf de poiand sau livada , cu copaci rari
ramurosi, de diferite marimi. In zare, de-
parte niste casufe rustice, cu cerdacul.
rosii si albe. Peste tot, zapadd blindg
pufoasa, aplecind unele crengi, dar in asa
fel incit par mai curind zarzari infloriti.
Ninge cuminte in rastimpuri, cu fulgi mari
si nu prea desi. Tot peisajul bate spre
albastru, mai ales zapada. Si oamenii se
transfigureazd albdstrui.

Intrda Sandel si Cordelia, dar in disculii-
le lor se vor chema cu ,$tefan” si ,,Ana’
pentru cd se joacd o scend mgi veche de
viatda. Cuvintele trebuie sa cada pur ca
fulgii, adica fara subintelesuri. Par maij
tineri si mai curati in toate privintele.
Ana cste de o naivilate infanlila si parca
ar vrea sd se schimbe cind in iloare (caci



sint si flori, in ciuda zdpezii de toale cu-
lorile si marimile !}, cind in z&pada, cind in
orice vietate. Intrebdrile ei puse din vie
curiozitate sint putin siciitcare, ca la
orice copil. Stetan (alias Sandel), raspunde
ins& cu blindete, putin didactic, uneori
chiar profetic, dar fdarda pizmad si oslentatie.
Jocul acesta ii face chiar deosebita pla-
cere si-i suscita interesul, el insusi dez-
valuind Anei (Cordeliei) diverse taine ale
naturij ciudate din jur.

ANA — (uluitd si albastrd) E frumos!

Unde sintem ?

STEFAN — In t{ara z&p:zilor.

ANA — 1In tara zapezilor ¢ Dar asta e
o minune. Tu aji facut-o $Stefan ?

STEFAN — Ana, {i-am mai spas. Eu nu
fac minuni. Cred in ele si atit.

ANA — Parca am mai auzit de tine,
Tara a zdpezilor. Unde oare ? (Pentru dinsa
numai: ,am citit intr-un basm“. (Apoi tare,
veseld ca a descoperit) Am citit intr-un
basm.

STEFAN — Se poale. Numai c¢d de data
aceasta basmul este aici.

ANA — Stefan, vrei sa spui ca...
STEFAN — Da, asa este.
ANA — De necrezut. Si asta nu esie o

minune $i n-ai facut-o tu?!

STEFAN — DacZ ;i se pare.

ANA (nciajitd) Da. Asa este. Stiu eu.

STEFAIN — Bine. Asa este, numai nu te
necdji.

ANA — Vreau sa-i vad pe impdrat si
pe impdrateasa.

S1ErAIN — Uite-i. {In fala lor, linga
singura casd minaluraia LUp caswel, wh
poiana, stau un magar si o pi.cg, cam

grosolane, din lemn sau cirpe, loarie asc-
Mmandioare cu cele din casa).

ANA — Buna ziua, majestate. Buna ziua,
prinfesa. Bucurosi de oaspefi ¢ (ia megafon
se aud diverse vuci veseie: | Bucurosi,
bucurosi“. Magarul da din cap 1ar pisica
se ridica in picioare). V-am adus aaruri.
Foitim. Noi sintem paminteni. Vemm de
departe, de departe... (Intii este incurcata
cd, de fapt, nu are nimic in nuna, aar
se salvearza caci ii scoate fularul lui Sle-
fan si-l1 leagd de gitul magarului. Lste 1in-
cintata. Stetan esle si el rericit de incin-
tarea ei copilarcascd Aceeasi incurcatura
cind se intoarce catre pisica $i nu are ce
sa-i dea. Isi desface repede csaria si o
asterne la picioarele gazdei. ln difuzor
rumoare).

ANA — Ce se aude ?

4 — Convorbiri literare

STEFAN — Ifi muljumesc pentru daruri.

ANA — Ma bucur ca le-a placut. Acum
as vrea sa vad ostirea.

STEFAN — Dar pe aici nu mai sint alfi
locuitori.

ANA — Ba da. Nu i-ai auzit?

STEFAN — Nu. Cind?

ANA — Se poate?!
wBucurosi de oaspefi ?“

(In difuzor: Bucurosi,
ce spui?

STEFAN — Ce sa spun?

Ascultd. (Strigd)

bucurosi!)  Ei,

ANA — Nici acuma n-ai auzit?
STEFAN — Nu.
ANA — (Rea si necdjita) Nu-i adevarat.

Am auzit bine ,Bucurosi bucurosi“. Minci-
nosule, vrei sd ma superi. Rdule nu pot
sa te suiar.

$SYEFAN — Linisteste-te, Ana. Pe aici
nu mai este nimeni. Doar ei sint stapinii
(adica mdgarul si pisica). Trebuie sa te
porji frumos. Pdadurea este fermecata.

ANA — (Trecindu-i dintr-o data supa-
rarea Si curioasa). Fermecata ?!

STEFAN — bLa, doar e basm.

ANA — $i oamenii unde sint ?

STEFAN — Departe, departe. Ei nu ajung
pina aici.

ANA — De ce?

STEFAN — Mor inainte. Cind veneam
incoace n-ai vazut niste oase ¢

ANA — Cimpuri albe. Dar n-am visat ?
Inseamnd ca ei sint singuri, singuri.

STEFAN — Nu {i-am spus ?

ANA — (Apucindu-l pe magar de git si
cu voce complet schimbata ca cea din
prima scend, cind vorbea cu Steian, cel
de acuma, rugator, la ureche): Luati-ma
si pe mine cu voi. sint singura, singura,
i nu stiu ce sd fac. Nu gdsesc nicaieri
un om bun. (Insistent) Fac toatd treaba.
Tai lemne, aduc apa. Ingrijesc de vetui-
toare ... Nenorocitdi ce sint. Spune-mi cel
pulin majestate. El (adica Stefan) poate
fi un om bnn? Da? (se inveseleste apoi se
arunca fericitd in bratele luj Stefan).

STEFAN — Ti-a spus ceva? De bine?

ANA — De bine

STEFAN — Ce anume ?

ANA - (Il (rage deoparte, in taina)
Ca nu esti om rau.

STEFAN —  (Pe ginduri) Cine stie.
Vom trai si vom vedea. .

ANA — El stie tot.

STEFAN — (La fel) Da, da. Cine slie?

ANA — Si de ce mor oamenii asa de-
vreme ?

STEFAN — E o chestiune mai complica-
ta.
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ANA — Mi-o spui si mie ?

STEFAN — Alta data.

ANA — Pacat. Atunci
basm.

STEFAN — Dar sintem deja in basm.

ANA — Tocmai. Vreau sa vad cum
este cind asculii un basm din basm.

STEFAN — Bine. Era odatd un oras deo
foc.

ANA — Un oras de foc ? {Cauta in loa-
te partile. Insfirsit zareste in fund imagi-

spunc-mi  un

nca unor ziduri rosii, atunci aprinse) Il
vad.
STEFAN — Si in orasul acela oamenii

erau ca inir-un basm.

Pe fata pamintului nu se afla un popor
mai rau. {Rasare soarcle in fund).

ANA — Da, se vede. Te ascuit.

STEFAN — ...porneau la razboi ca
niste fiare.

ANA — Ce mulji sint. Au ajuns la un
riu, l-au trecut! Au dat ioc satului...

STEFAN — Si de acolo au luat o fata
in robie (Toale acestea se disting pe cora-
nul din tund).

ANA — Nu-mi plac hasmele su iete ra-
pite de tatari.

STEFAN — Alunci sa-}i spun aitul.

ANA — Mai bine.

STEFAN — Era odalda un oras de piatra.

ANA — (Acelasi joc) 1 vaa.

STEFAN — ...Sumbru ca ncapica. Niul
nu se stia daca era lecuit, cdci oamenii
viejuiau in gauri. lar in cenirul sau. ela
un castel cladit numai din inimile locuitori-
lor.

ANA — Nu. Nici asta nu-mi place. Bas-
mele lale despre orasce sint prea liiste, Ue
ce ? Tot din cauza oamenilor ¢

STEFAN -2 Poate. Sa-ji spun altul ?

ANA — Vrcau Fata din Dalin.

STEFAN — §i acesta este basin de-ade-
vdlatele.

ANA— De asta-mi place.

STEFAN — Vrei sa se
aproape de noi?

ANA — Da. M-as inlilni cu Fata din
Daiin. Ascult. (Se trinlesle jos in zapade,
la rdddcina unui copac Ciengile se mis-
¢d, acoperind-o pina nu sc mai vede. Sle-
fan rdamine singur.)

STEFAN — A fost odatd un liu de im-
parat care a plecat la vindtoare. Si rata-
cindu-se de ai sai s-a afundat intr-o pa-
dure necuprinsa. (Stefan se intinde in zéa-
pada iar vocea este continuatd in difuzor).

petreaca nia.

Multe zile §i nopli a ratacit bietul om
fard sa gdseasca drumul spre casa. Intr-un

tirziu, sfiirsit de oboseald si de foame s-a
culcat la 1adacina unui copac si a adormit.
Fe semne ca acel capac era vrajit, caci nu
mult dupa aceea, si-a dat crengile la o par-
te (Ana iese din crengi. Jocul este panto-
mimic), si o fatd cum nu se aila pe lume
alta mai frumoasa, s-a apropiat de cel care
dormea. Fra impodobiia numai cu flori §i
parca nici nuo atingea pamintul. L-a ve-
gheat la capatii multa vreme, asteptind sa
se trezeasca. Dar, de la o vreme, copacul
a inceput sd se nelinisteasca iar fata tre-
buia sa-l1 asculte caci tatal ei era acela.
Insd inainte de plecare l-a rugat pe parin-
tele ei sa-i iie mila de drumef $i atunci
copacul i-a daruit un mdr mare si irumos.
Fala l-a asezat cu grija linga feciorulde
imparat sis-a ascuns.In curind el s-atrezit
si dind cu ochii de minunea de mar s-aapu-
cat sid-1 manince cu lacomie. Apoi, sperind
sa dea de cineva prin partea locului a
pornit sa caute. Dar s-a intors mai obosit,
si mai infometat. $i iarasi l-a vegheat fata
si iar i-a daruit la plecare un mdar sa-i fie
de sete si de ifoame. Baiatul, dupa ce s-a
siturat a doua ocara a pornit din noa in
cautare, dar s-a inlors repede cu gindul
ascuns sa stea la pindd. S-a facut ca doar-
me ca de obicei si cind ea a revenit, a
prins-o. Speriata, a inceput sa se_zbalé cu
turie insa el nu-i dadea drumul. $i asa au
trecut zile si nopii... (In acest moment lu-
minile se sting din nou si se reaprind pen-
iru a face sa reapara acelasi decor de la
inceput., Cortina de la mijloc care dl}('(}ij
in tara zapezilor a fost trasa. .Anu‘ inca
mai plinge fard sa se fi ridicat, iar Stefan
st pe acelasi scaun) —

ANA — Unde ne sint zapezile, Steian.
Unde sinl? .

STEFAN — Zapezile 2! Asteapta pind in
decembrie. Precis o sa fie zdpadd noud.

ANA — Spune-mi, $tefan, unde sint amii
nostri frumosi.

STEFAN — Recunosc ¢a de dala asta
m-ai incuiat. Anii nostri ifrumosi! Parca
u fost vreodata.

ANA — Au fost Stefan. Basmele noas-
tre au fost. Cind aveam necazuri, ne du-
ceam acolo. Puteam zbura si eram fericifi.
Era legea mnoastra de viata.

STEFAN — Stau s$i ma minunez ce poa-
te si scormoneasci o minte bolnava. Tu,
Grig, injelegi ceva ? Zipezi, zboruri...

GRIG — Nu-i o poveste curata.

STEFAN — Ai ramas si tu cu gura cdas-
cata.

GRIG —
curatd.

Am spus ¢d nu-i o poveste



STEFAN — Bate cimpii, asta e.

ANA — Aij dreptate. Nu ma prea simt
bine. Nu stiu ce mi se intimpla de o bu-
cata de vreme. Niste cosmaruri nenoroci-
te. Cu un oras de foc.. de piatra...

STEFAN — Se intimplda des?

ANA — Foarte des.

STEFAN — Ciudat. Ce-o fi oare?

ANA — Nici de Fata din Daiin nu-{i
amintesti ?

STEFAN — La virsta mea. Nu crezi
cd e indecent?

ANA — Dar noi, Stefan, noi doi?

STEFAN — Noi?! zau, mai clar nu
se poate?

ANA — (disperatd) De ce nu ne mai
putem intilni, Stefan. Nu mai semadnam.

STEFAN — Mi se pare ca e foarte

grava boala ta. $i sd nu-mi spui nimic.
Sint milos, sa stii.

ANA — Cit as vrea sa stiu ce s-a pe-
trecat cu tine. Cum de toate s-au rds-
turnat ca nu te mai recunosc. Am vrut

sa avem lumea noastra de visuri. Sda ne
baricadam, sa f{im tari. Tu ziceai asta.
Tu primul. E monstruos.

STEFAN — Cum potfi baga omul la
apa! Ce padrere ai, Grig?¢

GRIG — Toc¢mai ma gindeam ca...

STEFAN — Ai vazut, sigur ca am drep-
idte.

GRIG — Nu {e grabi sa tragi conclu-
ziile inainte de vreme. Ti-am spus cd jo-
cul dsta e periculos. Intimidarea adver-
sarului. Surpriza.

STEFAN — Ei spune, ce fe-ai poticnit.
Hai ca ma pregatesc sa mor de ris.

GRIG —- (Cu mare clort). Uite... vezi
cd... Te porti ca un tiran, $tefan, ssia e.
In tot ce faci.

STEFAN — Tiran ¢ $lii c-ai zis-o bine ?
E un titlu la care aspir de mult.

GRIG — Zau c¢da n-am glumit.

STEFAN — Ei, se pare ca te intere-
seazd afacerea (Anei, banuitor) Asa-i {i-
guro ?

ANA — Mai intrebi pe mine ?

STEFAN — Poate... Stiu eu?

GRIG — Mereu te ascunzi, Stefan, De
cine si pina cind ? Haide, n-o mai face
pe teribilosul la anii tai.

STEFAN — Tu nu te pricepi la sal,
ma, de lucruri mai complicate s-o ldsam
balta.

GRIG — Nu-i un argument absolut.

STEFAN — Argumentul absolut. Ase-
menea formule in gura ta suna ciudat.

GRIG — In schimb vocatia ta a fost

de gornist. Gornistul companiei. Ti-ar fi

stat bine. Duhul rdau te-a invdfat sa fii
gornistul familiei.

STEFAN — Ce te priveste ?

ANA -— Dar noi! Eu!

STEFAN — Da, tu ma iei cu zdpezile.

ANA — Maj sint si alte lucruri.

STEFAN — De pilda.

GRIG — Nu poli sd spui ca ieri ai fost
prea intelept

ANA -— Totdeauna a procedat la fel.
Si cu Goneril si cu Regan.

GRIG — E o chestiune aici nu crezi?

STEFAN — Dumneaei e cheia si ldcata.

ANA — Iar incepi cu invinuirile. Nu
pot sa infeleg ce se petrece in capul tau.

STEFAN — Daca vrefi sa stili neapa-
rat e un fel de ecuatie.

GRIG — Ecuatie 7!

STEFAN — Aj vadzut ca nu te duce
bila ? Atunci {ine minte. Tofi constituim
o singurd formuld. Fiecare element la lo-
cul lui. Ard de nerdbdare s-o verific. Sa
vad daca functioneaza la fel, zilnic. Pofta
asta nu se astimpard. Si mi se pare cad e
dumnezeesc, pentru ca altfel n-as mai
vedea ratiunea de a mai trai.

GRIG — Puteai sd descoperi alt mod
de verificare a familiei tale. De pilda sa
scrii o carte, sa organizezi o institutie.

STEFAN — Adevdrata satisfactie se
naste cind o aplici direct pe omenire si
inca asupra ceclor mai apropiati de tine.
Experienfele pavloviene. Ii cunosti, le dai
picdtura zilnica 5i relatiile ramin aceleasi
pe care le doresti tu. Stilul este unic. De
la VI1idica pinda la opincd. Daca se ga-
seste cite un zurbagiu, maresti doza cit
ii poate duce spinarea si atumci vezi ca
fiecare descoperd ca plesneste de fericire.

GRIG — De asta 2i tai nu mai pot de
fericire.

STEFAN — Fericirea e o metafora.

GRIG — Dracu s-o ia de filozofie. Dupd
ce cd e stupidd, maj incurca si min{ile. Sa
vorbim deschis, cu cadrtile pe fa{a. Adica
daca e laie, laie sd fie, nu sid te apuci sa
spui cd laie este un cuvint format din
atitea litere spre deosebire de balaie care
are mai multe.

STEFAN — Froare. Cea mai mare posi-
bila.

GRIG — De ce md rog? .

STEFAN — Pentru cd plesnim de feri-
cire.

GRIG — Aiurea.

STEFAN -— Atunci nu plesnim. S$i in
cazul acesta di-mi voie sd ramin la ideea
mea ca fericirea e o metaford. Vezi de
ce-i facem vizite asa de des cucoanei
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acesteia cu arome traznitoare care se
cheama filozofie ? Mare gogoman a fost
dla care a inventat-o.

GRIG — Fugi, ma. Ai capul prea in-
fierbintat. Nu accept asa ceva.
STEFAN — Nu-ti spuneam, g¢indeste

formula pentru tine.

GRIG — Totdeauna am gindit singur.

STEFAN — lata metafora. 1lar premi-
ile tale din anii studiilor, dar I-ctiile tale
model, dar orele noastre de sah.

GRIG — Absurd. Totul este absurd.
Mi-am implinit niste visuri. Ale mele. Nu-
mai ale mele. Am avut o chemare. Mi-am
format o personalitate.

STEFAN — Personalitate! Esti sigur
de asta ? Raspunde Grig, acum la saizeci
de ani cind te uiti in urma ca la un
cimp cosit, ai curajul sa spui ca (i-ai
format o personalitate ?

GRIG — De ce nu?

STEFAN — Fara ezitare ?

GRIG — Sint un om intreg.

STEFAN — (Porneste pe un ris dement)
Un om intreq... Visuri... Chemare... Mor de
ris! Ma tavdlesc, ma, nu mai pot. Ba-
trino, vino sa te pup. De treizeci de ani
n-am mai facut-o. Inca o datd. E o zi mare.
N-auzi des asa ceva.

GRIG (pufin intrigal) Ei, gata. Ce rizi
atita ?

STEFAN — Tine-ma ca ma prapiadesc. Ca
sintem prosti md, de asta rid. Prosti, infec-
legi. Prosti doamneee, prosti, prosii. Pune
aici  in

mina capit! meu. Pune mina
ma, cind ifi  spun. Vezi? Cucuie.
Stii  ce-s alea? Cucuie. Unul linga

altul. Din cauza formulelor. Formule peste
tot. Nu mai putem respira. Este imbicsit
aerul de formule. Sint pline gardurile, sint
pline pavajele, sint pline canalele, sint
pline curiile, solnita, scrumiera, sifoniera,
paharul de apd, galosii.. In virful furcu-
lifei totdeauna gasesc cite o formuld, cu-
{itul de bucatarie nu mai poate taia de ani
de zile $i atunci sa nu-mi fac si eu o
formula a mea! A mea!

(Intra Goneril in tinula ei de somnam-
bula, face intii cite o reverenta in fata
portretelor apoi vine cdlre cei trei si le
punc cite un sir de panglici colorate in
jurul gitului. Pleacd tragind dupa dinsa
un nor de alle panglici. Cind ajunge la
iesire se opreste si spune: De la exce-
lentele lor. Sinteti invitati la curte. Sa
veniti in aceasld tinutd de gala. lese ca
o contesa).

GRIG — $i asta este tot o metafora?!

STEFAN — N-ai inteles nimic.

GRIG — Nu te enerva.

STEFAN — Ba ma enervez. Pentru ca
peste tot vezi numai stricaciunile mele.
Dar tu ce-ai facut, md, toata viata, zero!

ANA — Z7i-i, jigneste-l. Esti in ele-
mentul tau.

STEFAN — (Anei) Hai termind. (Lui
Crig). Iti da mina sa&8 ne suspeclezi

‘Tfu profesor onorabil, fara nici o obligatie.
Nu risti nimic. Nu te dezvalui cu ni-
mic. Comoditate belfereasca. Intra in joc
si atunci sa vad. Dar sa intri bine, pind
in git nu asa de la distanta, ca o domni-
soard care 1isi pdzeste pantofii de noroi.
lata adevaratul curaj. Tu, stat — cuptor.
Tu, jucat — sah, tu, facut — cravata, tu,
vazut — curtea vecinului. Tragi liniuta,
aduni, si ce crezi ca-§i da. Mutra ta.
Adica o viala fara confinut, fara miez,
fara substanta. O viata nesemnificativa.

ANA — Stefan!

STEFAN — Da, tu pentru
nesemnificativ. Pentru ca te-ai sustras,
pentru ca n-ai avut culoare. Locul pe
care l-ai tinut tu n-a fost colorat. Cine
s-o faca?

ANA — Pe toli il alungi din jurul tau.
Parca vad c¢d n-o sd-{i mai calce pragul
casei.

mine esti

GRIG — Detest vorbele mari, cum de-
testi tu laturile.

STEFAN — Aslai chestie de stil. O
demonstratie in doi timpi si trei miscari.

GRIG — lar te ambalezi. Nu ma pre-
ocupa slilul.

STEFAN — Dar nu-ti displace.

GRIG — Am spus ca nu md preocugd.
Imi convine mai degraba sa tac.

STEFAN — Nu vad ratiunea. $i apoi
si acesta e tot un stil.

GRIG — Ma fixez. Nu-mi place sa se
stie neapdrat ca exist.

STEFAN — Perspectiva e sumbra.

GRIG — In asemenea cazuri totdeauna

ramine un
colorai, cu

loc gol prin plecarea ta. Nu
adevarat gol. Este ca o sem-
naturda. Ca un testament si o avertizare
cd nu oricine se cade sa-l ocupe. Ceri
mai mult neofitului.

STEFAN — M-am lamurit. Umbli si tu

la vorbe mari. Tofi sfirsim la fel.
GRIG — Numai c¢a nu le scrin pe gar-
duri.
STEFAN — O aduci bine din condei.
Ai perspective. Poli ajunge departe.
GRIG — Nu ma intereseazd.
STEFAN — Dar ce folos de lapte gros.
Anonim cu personalitate in viatd, lucru

de care se afla abia la moarte. Te mul{u-



mesc cele trei lacrimi daruite de marele
public la marginea gropii ?

GRIG — E rindul taw sa nu intelegi.
Folosul este de fapt in viata. Te simti
mai plin. Dar asta deocamdata e o taina
care face bine ca o mana cereasca.

STFFAN -— Cum ma rog? Nesemnifi-
cativ, iata calificatival taun. (Grig isi
toarna in pahar).

ANA — Ce faci? De c¢ind bei asa de
des ?

STEFAN — Mana cereasca.

GRIG — Nu mai pot. Nu merge.

STEFAN — Aj toata increderea in in-
taritorul meu (in bdutura).

GRIG — Nu-mi priesc discufiile astea.

STFFAN {Punindu-si un pahar si pen-
tru el) Sa deschidem alt capitol.

GRIG — Nenorocirea este ca niciodata
nu stii cind vorbesti despre tine sau des-
pre altii.

ANA — Nenorocirea este ca  vorbiti
limbi diforit-,

GRIG — Nesemnificativ este si cuvin-
tul.

ANA — Nu te inteleg. Doar nu vrei
sa spui ca..

GRIG — Stii, Ana, de ce ne intilnim

mereu ? Ca sd vedem cit de goi sintem.
Prin nduntru, unul pe celdlalt si sa-ti
creezi iluzia ca tu esti altfel.

STEFAN —— (Dind paharul pe git) Nu-i
nimic. Ne mai umplem din cind in cind.

GRIG — Limbi diferite ? Nu. Doar cu-
vintele sint schimbate. Sensurile  sint
aceleasi.

STEFAN — Vorba mea, metafore. Aha,
ha, te-am batut. Recunoaste.

GRIG — Sirmanul de tine. Te-ai bdtut
pe tine insuti odatd cu mine,

ANA — Spune drept, Grig. Nici tu nu
crezi in ceea ce spui.

GRIG — Te inseli.

ANA — Nu vreau. Tu esti un om bun.
Vreau si cred asta despre tine pina la
capat.

GRIG — Cui i-ar folosl. Nesemnificativ.
Cenusiu. Absent din toate pdrtile.

ANA — Esti nedrept.

STEFAN — Nu mai este la modd sa te
autoflagelezi. Si apoi adevaratul curaj
tot tu l-ai avut baiete.

ANA — Nu-i asa, nu-i asa?

STEFAN — Nu-i usor Iucru sa-ti infri-
nezi niste ambitii stupide.

GRIG - (Contrariat) Ai pus altd placa
acuma.

STEFAN — Din pdcate asta se poate
foarte usor, Invirii din maniveld, si gata,
iesi alt om.

GRIG — Si pind la urma?

STEFAN — Si pind la urma3 nu mai
crezi nici in una nici in alta.

GRIG — Asta inseamnd ca
timpit cu totii.

STEFAN — Socoteala e simpld. Izolare
— amestec bors, scandal — tacut chitic,
modestie — vizaveaua el, cinste — idem,
etcetera, etcetera. Tragi liniuja $i aduni
din nou., Ce-ti da?

GRIG — Chipurile noastre doud. Fratie
de cruce ideala.

STEFAN — Nu. Fals. FALS mare cit
bolta cerului sa se vada de departe.

GRIG — Si adevarul unde e ?

STEFAN — O, el exista! Existda! No-
roc cd aerul este destul de dens ca sa-1
tina cit mai sus. Frumusetea este ca fie-
care pretinde ca-1 vede in carme si oase,
dar cind ii paseaza lentila vecinului,
acestuia fii cade nisip in  ochi. Iluzie
optici. De aceea, (pune mina pe sticli
si toarnd) propun o plimbare prin fmpa-
rdatia Iui Bachus.

GRIG — Nu. Fu nu mai vreau. Astazi
a fost asa o nebunie. De o bucata de
vreme o duc prost. Ti-am spus ca n-am
dormit toatda noaptea.

ne-am

STEFAN — Ti-o fi imprumutat cineva
luneta lui si ti-ai betejit ochii.
ANA — Poate tn. De ajuns sa intre

omul o singurd datd in casa asta si sa-si
ia cimpii.

STEFAN — El vine de treizeci de ani.
Felicitari. Hai, stimuleaza-te.

GRIG — Nu. Am terminat.

STEFAN — Dragul meu, nu-{i dai sea-
ma ce fortifiant...

GRIG -~ 1n ce sens?

STEFAM — Ce sens are sensul? A, sa

fii fiard, webun etc.

CRIG - . S3 te revolti?!

STEFAN Am zis eu asta?! (Ca si
cum Grig i-ar fi secretar) Nu, nu, $Sterge
sterqge tot.

ANA — Reteta s-ar potrivi mie. S$tiu
en impotrive cni m-as revolta.

GRIG — Gata. Plec.

STEFAN — Asa, deodatda? FEsti tare
ciudat, ma haiete. Cum vine o1z has.

sari ca ars. Si asta de ani de zile. Vreun
amor, vreo crima tainuita?

GRIG — Nici una, nici alta.

STEFAN — Mai stai. Nu ma lasa chiar
acuma. Nu pot si ramin numai cu ea
{cu Ana). N-am cum evita altfel. Fetele
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au lvat-o raznma. Te
Mi-esti prieten.

GRIG — Dar ti-ai pus o mascd zdravina.

STEFAN — Simt ca pocneste. Mi-e cd
nu rezist cu ea.

GRIG — Imi pare rau, dar am sSi eu
formula mea. Simt si eu nevoia s-o veri-
fic.

STEFAN — Tu te tii blne, mie-mi apar
erori in calcul,

GRIG — Tar eun
bine.

STEFAN — Cu bine. Stai. Vreau s3-{i
spun ceva. DNe multd vreme. De tare
multi vreme si uit mereu. Am uitat si
acnma. La revedere.

ANA — T-at alungat si pe 3sta.
savantlicnrile tale.

STFFAN — Se putea si nu m3 scoli
tot pe mine capul rauvtitilor?

ANA — Dar estl. O si te pirisim cu
totii.

rog, infelege-ma.

vreaun si le evit. Cu

Cu

PARTEA

Acelasi decor. Stefan, Goneril, Regan.
Tpt dimineata. De fapt cele trei pirti ale
piesei se petrec in trei dimineti consecu-
tive.

it

i
GONERIL — (Ficindu-si de lucrn la

bar, Fluierd). Am rdmas in pani Regan,
nu-mi dai si partea ta din est?

REGAN — Da, surioard, acuma ci am
rdmas numai noi doud, sintem bogate.
Le pdstrdm pentru Ionuf, dar...

GONERIL. — Sst!

REGAN — Am 7zis ceva riu?

GONERII. — Nu pomeni de plecarea
mamel. Batrinul se face foc.

REGAN — ¥ distrns sdracul.

GONERIL (Imitind-o)} Distrns.

REGAN — 1Intii Cordelia, apoi...
GONERIL — Sst,

REGAN — Sintem fiicele lui. Trebuie
s3-1 ajutam. Bietul tata. (I se adreseazi)
Iti pare rdu tare?

STEFAN — (Cufundat in jocul lui de
sah) Ce, cum?

GONERIL — Te maianinca Iimba, Regan.

REGAN — Nu fii necdjit. S-ar putea
sd se intoarcd.

STEFAN — Cine?

REGAN — Mama.

STEFAN — Plecati. Sintefi eliberati de
pacat. Ati gasit tapul ispdsitor. Puteti
pluti ca ingerii.

ANA — De mult m-am gindit la asta.

STEFAN — Te priveste.

ANA — Plec la Cordelia.

STEFAN — Stiu c-ali uneltit.
sdpat.

ANA — Asa numesti tu. Dar am vrut
s-0 salvez madcar pe ea.

STEFAN — Sterge-o.

ANA — N-am sa te mai vad.

STEFAN - Nici en. (Ana iese) Sd nu
vd mai prind. Pdrasiji-md cu totii. Idsa-
ti-ma3 singur. Am sa va arat eu.

(Cuvintele sale rostite destul de tare
au trezit din nou nelinistea in bloc, de
aceea se repetd scena de la venirea lui

M-ati

Goneril).
— Liniste.
— Incetati odatd, nu se aude ?
— Galdgia. Nu se poate dormi in
blocul dsta?
— CORTINA —

A TREIA

STEFAN — Pe dracu!

REGAN — Am visat-o. Plingea! Plin-
gea §i dvcea un geamantan greu tare.
Si-1 ducea, si-1 ducea. Cind l-a deschis
a fesit din el un sarpe cit un degetel.
Cred cid sarpele era Cordelia.

STEFAN Cine ?

REGAN - Nu ti-am spus? Cordelia

GONERIL — Regan, {i-am adus cartea
cu povesti. Ti-o dau.

REGAN — Tartd-mi surioard dragd, dar
acum vreau sa staun cu taticul nostru drag
st scump. Nu-i asa?

STEFAN — (Se scoald
mult pentru dinsul). Du-te

REGAN — S& nu-fi pese.
cu mine si cn Goneril.

STEFAN - (Tot printre
tru el). Halal podoabe.

REGAN — Tu vezl si pentru noi. (Pen-
tru dinsa) Eu pentru veoi tofi. Iar
Tonut este singurul care vede cel mai
bine. $i in curind o sd vind cu adevadrat.
Dar pind atunci, ssst. Si creadd ce vor
acestl orbi (Tare).

Stii ce? Ia intreabd-ma cit de tare te
iubesc eu pe tine.

STEFAN — (Idem) De asta-mi arde.

REGAN — Ma intrebi ?

plictisit. Mai
naibii.
Doar ai rdamas

dinti si pen-



STEFAN — Idioatd. Timpitd. Scirboasad.
Infecta.

REGAN — Ai spus ceva tdticufule ?

STEFAN — Rugdcinnea de dimineatd.
Tu stii ca en..

REGAN — A, da. Tu esti un om bun.
De asta te iubim noi asa de mult. Nu

Goneril ?

GONERII. — Hoho!

REGAN — Te iubesc chiar mai mult
decit pe Tonuf.

STEFAN — Fi-ti-ar mutra afurisita.

REGAN — Ce-ai spns ? Tot rugaciunea?

STEFAN — Nu, de Grig. Nu maj vine,
face ca fleri.

REGAN — A, da, siracu. Fra om bun.

GONFRIL. — De ce-1 plingi asa?

REGAN — Cum dac-a murit 2 Da, a
murit. Nu v-am spus ?

STEFAN — Gata cu aiurelile astea. Nu
te mai pot suporta.

GONERIL — Las-o bdtrine. Rcgan, mati
bine te-ai odihni putin.

REGAN — M3i duc si md imbrac. In
curind o si mergem Si noi sd-1 vedem.
Si-o si iie Jume. Tu pune 5a'n]l deoparte.
Acolo sus. S-a terminat cu asta. Vin in-
dati. Voi sd nu-1 vorbiti de rdu. Madcar
acum. O, si ce moarte oribila.

STFFAN — Ce se aude afard? Parca
mi strigd cineva. la vezi?
GONERII. — (Deschizind aeamul vor-

heste cu cineva din stradi). Da, e acasd.
Indatd. (Lui Stefan) Vino!

STEFAN — (Celui din stradd) Ce vrei?
Grig? Cind? Fsti nebun? Ta mai termi-

nati cu prostiile astea (Inchide geamul
furios).

GONFRII. — Ce spluinea?

STEFAN — PDPe naiba. Dacd ai crede
tot ce se spune..

(Intrd doi indivizi cu o coroand mare,
frumoasd. Sint aceeasi de mai fnainte
jucind alt rtol.

Ce e oun voi?

PRIMUTI. INDIVID: (Uitindu-se prin
casd). Cred c-am nimerit. S-o asezdm.

STEFAN -— Ce cduntati aici ? N-ati in-
teles 2 Cine sinteti?

PRIMUI INDIVID : N-are importanta

cine sintem. Am facut treaba si gata.
STEFAN — Ce ati bagat porcdria aia
aici in casd, ma?
AL DOILEA INDIVID: Asta nu-i por-
cirie. E coroanid de mort. Pentru Regan.
STEFAN — Fata mea, blestematilor!
Acuma am vazut-o in carne si oase.
AL DOILFA INDIVID — Poate a avut
presimiiri. Asa era unul la noi in

vatra iazului. Si-a ficut coroanad, sicriu,
ca crestinul.

STEFAN — M3 scoti din sarite. Afara!

PRIMUIL INDIVID: Dar n-am facut
rian la nimeni. Am fdcut treaba si gata.
Plecam.

AL DOIIFA INDIVID: Mai bine ne-ai
da ceva de mincare.

PRIMUIL INDIVID: Taci ma calicule.
Tertati-1. Asa mi face de ris pe la toate
casele. Rabdi. Fu pot sta flamind si o
saptamina. Ca mortii, zau.

REGAN - (Cind ji vede ne indivizi)
Ati adus-o ? Bravo. Harnici bdiefi.

STEFAN — Tu i-ai chemat ?

REGAN — Da. Puteti pleca. Am s-o
duc en unde trebuie.

STEFAN — Unde vrei s-o duci?

REGAN — La Grig. l-asa de areu de
inteles 2 Nu ti-am spuws c-a murit ?

STEFAN — Z3u ci& nn mai stiu ce se
intimpli. Mai inainte mi-a spus unul de
re strad3 acelasi lncru. Acuma dstia, tu..

REFGAN — Parcd cine stie ce se in-
timpld. Ne ddm seama vreodati. Se naste
omul, trijeste, moare. Totul este normal.
Dar cind vine ceva pe neasteptate, cata,
mintea e coplesitd, desi orice e-n firea
lucrurilor. Tu nu vrei s3-1 vezi decit aici,

la masa asta. Altfel nu ti se pare in firea
luerrrilor si faci urit. Nn st3 bine unmi
om hitrin, Si acnma aata c¢n  palavra-

geala. Ne asteapti treabd multa.
GONFRII. — Se pare ci nebuna asta
spipe piste adeviruri. Prea sint serioase.
REGAN — Totul este si nu le iel fn
serios. Cum sint ele. Dar nu prea in
serins. nricepi ?
STFFAN — Gria, dar e de neconceput.

RFGAN — Pentrn c¢3 Ie iei prea in
errios. Si tu l-ai fubit. nu 2 Si tu. S$i daca
ar afla  Cordelia s-ar intoarce acasa.

Acti7i s3 me imbricim frnmos nentru el.
Fn as vrea si far ceva deosebit. Am s3
m3 rioptin luna, Tong. enm il plicea lmi

STEFFAN — Pentrn tine. Griq, astazi
n-am s3-mi mai pun masca obisnuita.

GONFRII — Frumos vi mai sti. Acuma
cd a morit il faceti toate hatirurile

REGAN — Maj recunoastem §i nol cite
o qreseala.

GONERII. — Nu ne-o cere niment

STEFAN — Zdu cd-mi vinme si pling.

GONERIL — Asta da. Pare mai amu-
zant. (Aceste replici se rostesc incet si

ceremonios).
REGAN — Ia te uita.
GONERII. — Avem musafiri.
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STEFAN — (Extrem de bucuros) Anal
Te-ai intors? Copii, ajutati-o. Mama
voastra o fi obosita.

ANA — Nu-i nevoie.

STEFAN — Dezbraci-te. Hai. Doar nu
esti in casd straina.

ANA - (Pare foarte schimbatd) Ce-1
aceea ?

REGAN — O coroana. O coronita.

ANA — De ce sinteti asa de veseli.
Tu, Stefan. Nu te recumosc.

STEFAN — (Incurcat) Nu stin ce m-a
apucat. (Deodatd) A, o veste grozava,
Ana. A murit Gria.

ANA — Care Gria?

STEFAN — Grig al nostru.

REGAN — Fu am dat de el. Apoi m-am
dus la Jonut, I-am scos din cutie si am
plins amindof. Asta nu v-am spus-o.

ANA — (La geam, singurd) Regan, te
roq nu mai soune.

RFGAN — Si tu il plingi ? Trebuie sa
plinaf  curat daca vrei sa-ti faci bine.

STFFAN — Fa are motive sd-I plingd
crrat  Chiar tare curat.

RFGAN — Credeam c3d toti..

STFFAN — Da, dar ea in special.

ANA — Ce vrei si spul?

STFEAN — Dat fiind ci tu si
alta dati..

GONERIT — Ea si Grig? (Ride)

ANA — (% trace o palmi lui Stefan)
Blestematule I (Plinge)

Grig...

STFFAN —Pentrn asta al venit?

ANA — TInceteazi. Nu vreau si te mal
aud.

STEFAN -—— Hal. Ana, am qlumit N-o

JIua in serlos. Ulte, cum ar spune Regan,
totu-i sd nu lel lucrurile in serios.

ANA — las3-md, nu mai pot (Se asea-
zd pe bagaj s plinge. In acel moment
apare iardsi decorul ireal din Tara Zidpe-
zilor. Ana si Stefan vin din directii
opuse. El este senin si calm. Ea nelinis-
titd. Cind d& cu ochii de el se insufle-
teste deodatd. Se intelece ca si acum ro-
lurile sint jucate de fapt de Cordelia si
Sandel).

STFFAN — Ana. Ce-i cu tine ? Nu arati
prea bine.

ANA — Te-am cautat. Bine insfirsit ca
te-am gasit.

STEFAN — Nu inteleg ce rost are sd
te nelinistesti. Doar ti-am spus cd ori-
cind mad poti gdsi aici. Aici §i numai
aici.

ANA — Ai dreptate finsd mi-a venit
tare greu. Stii, cit am fost plecatdi am
avut niste cosmaruri.

STEFAN — De ce?

ANA — Nici nu vreau sda-mji mai amin-
tesc.

STEFAN — Linisteste-te. Fii cuminte.

ANA — Am visat c-ai murit. Si asta
s-a intimplat de mai multe orl. (Schim-
batd, iscodindu-1). Dar tu nu esti mort.
Stefan, nu-i asa?

STEFAN — Nu pricep...

ANA - (Nu-I lasid sd raspundd) Eroul
meu salvator. Ce m-as fi facut fara tine.
Si eu te necdjesc mereu. Mai bine po-
vesteste-mi ceva. Vreaun sda uit. Mi se
invirteste tot capul.

STEFAN — Ce sa-ti povestesc?

ANA — Orice. Tu povestesti asa de
frumos ! (Pe ginduri) Despre noi de pilda.

STEFAN — Despre noi?

ANA — Vorbim atit de mult despre
altii, despre altele, despre orice incit
uitdim c¢3a noi existim pe Iume si ne
instrdindm de propria noastrd persoand.
Si asa ajungem la capadtul drumului, sau
nu, la jumitatea lui. Unde am mai auzit
asta ? Poate tot in cosmar, pentru cd
numai ele ne pasc pas cu pas. Si cind
ajungem la jumdtatea drumului observam

deodatd niste miini, niste spindri inco-
vioate, niste ochi fird expresie, fard sa
putem fintelege cd ele ne-au finsotfit tot

drumul. Nu. Nu sint schelete albe, stri-
goi, stafii. Sintem noi insine. Cine mai
poate ajunge in Tara Zdpezilor ? Dar cu
noi nu este asa, Stefan, nu?

STEFAN — Sigur, Ana.

ANA — Vreau s3 spun cd noi am ajuns
in Tara Zapezilor.

STEFAN — Da, Ana. Toate poienile
astea sint ale noastre. Ale noastre, inte-
legi ? Nimeni nu mai poate spune asa
ceva. Drumul apartine oricui. Pomul din
parc la fel. Chiar si casa in care locu-
iesti. Tnsd Tara Zapezilor este numai a
noastra.

ANA — Spune-mi-o mai des. Repeta-
mi-o ! De mij de ori. 7Zi si noapte. Aceas-
ti poveste vrean sd ma cuprindd toata.
Numai tu ma pofi impdca cu adevdrat.

STEFAN — Plingi, tocmai aici?

ANA — Stii, Stefan, venirea mea pe
lume a fost ca o mare banalitate. Cum
ai tiia un lemn sau ai pune apa la ioc
sd te speli pe picioare. N-a fost nimic
sfint. Nimic aaref. Nici copilaria, nici
anii urmatori.



STEFAN — Poate ai dreptate. Poate de
asta m-am izolat si eu aici, in tara asta.
$i numai intimplarea a fdcut si te gisesc
ca sd nu ramin insingurat pind la sfirsit.
lar in anii cit am stat aici...

ANA — Te-ai gindit s3 intemeiezi o
nond credinta.

STEFAN — Este singura noastri sal-
vare.

ANA — Vorbeste-mi despre aceasta

nona credinta.

STEFAN — Dar de atitea ori ti-am vor-
bit despre ea.

ANA — Niciodatd nu-mi este de-ajuns.
Te roa.

STEFAN — Nu este una obisnuita. Sau
s-ar putea sa fie foarte obisnuita.

ANA — Nu-i adevarat. F numai...

STEFAN — Da. Asa e. Mai intii este
nevoie de anumiti aderenti si de un nu-
mdr obligatoriu fix el si ea. Fiecare, pe
rind, adorat si oficiant al cultuui celui
mai liber.

ANA — Izvorit din purd imaginatie si
afectiune.

STEFAN — Principiul de
cred. Cred in tine, spune el.

ANA — Cred in tine, spune ea.

AMINDOI: — Tu ai ficut apele, cerul
si pamintul ca sd ma adori pe mine. Nu
ai avut alt limbaj. Ai avut cerul, Iuna,
3] stelele ca sd ccrii sus numele meu. Ai
avut florile si iarba ca s3 insemni pe
cimpie numele meu. Iar en am venit ca
sd te sluiesc de buni voie si s3-ti adnc
fertfe. Stiu, deasupra capnii men st3 de
veghe nnmele t3nw siint. Stin. sub picioa-
rele mele se aild nnmele t3u siint. Nu
cunosc alt templu si in el m3 inchin. Aici
este loc numai pentru impicare si bu-
curie si de aceea vom trdi vesnic. Fxact
cit o viatd intreagdi de om pentrn cd asa
masuram noi vesnicia.

bazd este

ANA — (11 priveste lunq pe Stefan).
Esti frumos... (incurcatdi qZseste salva-
re1  adresindu-se mdcarniui dar scontind
penfru acelasi efect) Esti frumos, majes-
tate.

STEFAN — (In acelasi rol, dar adre-
sindu-se pisicii) Esti frumoasa, printesd a
zapezilor.

ANA (Lui Stefan) Md simt atit de

linistitda. E asa de bine aici.
STEFAN — Numai

tezi de mine, Ana.
ANA — (ca si cum ar rememora) Nu-

mai sa nu te indepartezi de mine. (Apoi

Eroul meu.
sd nu te indepar-

repede si cu intenfie) Dar nici tu, Ste-
fan, nu-i asa. Nici tu.

STEFAN — Sa nu ne indepartam de
tara noastrd, de vis.
ANA — Nici nu s-ar putea. Exista si
alta ?

STEFAN — Uite in zare, ce vezi?

ANA — Departe, departe ? Niste sche-
lete albe ?

STEFAN — FEi nu cred in nimic.

ANA — De asta aratd asa?

STEFAN — Siqur.

ANA — Dar eu cred Stefan. O spun in
toate partile. (lese din scena strigind).
Cred. cred, cred.

STEFAN — (Dup3d ea) Ana! Ana!

(Din nou decorul din primul plan al sce-
nei. Deocamdata este intuneric. Ana con-
tinud s& strige: Cred! Cred! Stefan vine
dupd ea. Se regdsesc si se imbratiseazd
in mijlocul scenei. Cind se aprinde Iu-
mina amindoi se trezesc ca dintr-un vis.
Reagan si Goneril rdmin surprinse cind ii
vdd pe cei doi imbratisati).

GONERIL — Asta-i prea de tot, tu vezl
ceva ?

REGAN — Sst! Nu se cade sa rizi.

GONERIL — Intr-adevdr, mai degraba
imi intrd in cap cd Grig a murit, decit
sa-mi creada ochilor...

REGAN — Sst, hai, hai (Pleacid amin-
dong tintil)

STEFAN — Ce-a fost asta? Nu te simii
bine ?

ANA — Cred c¢i da. Drumul

STEFAN -— Atunci stai colo pe cana-
pea. E mai bine. Sau culca-te.

ANA — Boald de familie. Se molip-
seste sau se invata cu timpul. De fapt e
ca o fiatalitate. Oriunde m-as duce simt
cd trebuie sa ma intorc. Nu spui cd al
prevazut, asa ceva?

STEFAN -— Imi stitea pe limba.

ANA — Patruzeci de ani de cind ne
cunoastem. Ne-au unit atit de mult niste
lucrnri bune si rele, dar mai ales rele,
incit nu ne mai poate despdrti nimeni.
Doar moartea., Ca indrdgostitii. E cara-
aghios, nu? Si acum cind sintem aproape
de plecare, vrean sia spun de moarte, ca
si nu ma incurc in metafore ca tine, ga-
sim numai cuvinte de ocara. Ca si cum
unul ar fi calaul celuilalt. {Goneril si Re-
gan apar din nou ca spectatoare).

STEFAN — Poate este.

ANA — Ai spus si tu un lucru cu ade-
varat intelept. Dar de ce?

STEFAN — Intreabd-le pe ilicele tale.
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ANA — Ce amestec au ele in cel
patruzeci de ani ai nostri?

STEFAN — Stii bine aun navalit peste

noi.

ANA — Dar e vorba de anii nostri.
Noi trebuia si-i clidim. Cum doream noi.

STEFAN — Numai c¢3i ceea ce ziua se
clidea, noaptea se surpa.

ANA — Tlar te-ai ascuns in cuvinte. De

multd vreme ti-ai fdcut din ele o platosd
prin care nu poate patrunde nimeni.

STEFAN — In lumea mea trebuie sa
fiu singur.

ANA — E posibil?

STEFAN — Depinde numai $i numai

de mine.

ANA — E o socoteald gresitd. Nu poti
face un pas fiardi noi. In patruzeci "de
ani cit ai calculat formule trebuia sa te
convingi.

STEFAN -— Dar ce stii tu despre con-
vingerile mele ? (Fetelor) lar voi de ce
stati aici ca la bilci?

GONERIL. — Vrem sa cunoastem viata
romantata a familiei.

REGAN — Cred cd surioara... Gone-
ril a spus bine.
STEFAN — N-am nevoie de voi.

ANA — Nu plecati. Dar aun ele. Tre-
buie sd afle niste lucruri. Sintem datori.
Ia s-o ludam babeste. La inceput am fost
noi doi.

STEFAN — Cind ? Pe vremea cind cio-
rile erau albe, cum spunea Goneril ?

ANA — Intr-adevar, pare o altd Iume.

STEFAN — Altd lume ?

ANA — Si am facut o poezie. Fru-
moasd, frumoasa. Pentru cd eram tineri.
$i se chema Tara zédpezilor. Pina aici e
bine, nu?

STEFAN — Ai memorie. $i talent.

ANA — Dar de unde incepe greseala,
Stefan ?

STEFAN — Vrei sd-{i spun eun?

ANA — Las3d-md si pe mine odatd. Gre-
sala a inceput din momentul cind tu ai
lnat poezia drept realitate. Si ti-ai facut
socotelile in acest sens.

STEFAN — FEsti foarte clar vazatoare.
Si religia noastri? Cu ,cred”, cu ,noi”?

ANA — Bietul de tine. E tot ce-a fost

mai frumos — Iar tu erai asa de mester
la vorbe. Iar eu... nu gindeam. Nici nu
doream — Visam sa ma duci intr-o tara

departatd. Si m-ai furat. Si a fost frumos.
STEFAN — Am vrut sa te pastrez tot
timpul acolo.
ANA — Asta a fost...
STEFAN — Gresala ?

ANA — Din picate. Viata noastra este
asa de meschind. Si eu eram la o virstd

cind descopeream prima datd ITucrul
acesta. Atunci ai aparut tu. Mi-ai aratat
poleiala.

STEFAN — Atita ai inteles din tot ce
ti-am spus ?

ANA — Stiu cd nu spun ce trebuie. Tu
vorbeai asa de frumos incit mi se pirea
c3d nu se poate.

STEFAN — Ce nu se poate?

ANA — S3 fie asa. §i atunci te rugam
si-mi repeti mereu. Iti amintesti 2 Si cre-
deam.

STEFAN — Atunci ?

ANA — Nu stiu. Nu stiu ce s-a intim-
plat cu mine. Cred ci am luat cuvintele
tale drept ale mele. $i m-am ascuns.

Toti facem la fel.

STEFFAN — De cine te-ai ascuns?

ANA — De mine. Nu voiam sa md aud.
Mi-era frica.

STEFAN — De ce?

ANA — Nu stin. Ne zbatem intre Ilu-
cruri care ne resping si ne atrag. Visam
sd ma salverzi.

STEFAN —
Asa credeai.

ANA — Da. Cind eram in Tara zdpezi-
lor.

Dar atunci te-am salvat.

STEFAN — Si cind nu credeal?
ANA — Nn stin. Erau niste lucruri de
care fugeam.

STEFAN — De pildi.

ANA — Poate eclipsa.

STEFAN — Eclipsa?

ANA — Nici nu stiai de ea. S$i cu toate
astea te credeai a toate cunoscitor.

STEFAN — Nu mi-ai vorbit niciodati
de ea.

ANA — Pentru asta trebunia s-o vezi.
Si apol tu vedeai peste tot numai Tara
zapezilor. Fra frumoasa si-mi pldcea.

STEFAN — Era un mod de a fugi de
eclips3, lucrul acela rdu?

ANA — Poate. Dar de fapt era o in-
selare.

STEFAN — Crezi?

ANA — Trebuia vazut exact ce este
una si ce este alta. S& le separdm. De
obicei oamenii ori sint zdrobifi, ori se
transforma in tiritoare. Adaptare, la me-
diu. Unii cind ies din Tara zdpezilor aun
trecut in intuneric. Ca noi. Alfii le ames-
teca pe toate. Fac niste hapuri mici, mici
si se inseala ca in copildrie cind ian
pastilele drept bomboane. Si astfel an
iluzia cd au descoperit filozofia vietii, de



aceea numai pomenesc de ea. Noi in
schimb numai cu asta ne pierdem vremea.

STEFAN — Hai lasd c¢3 mi-e sild cind
and filozofia asta caraghioasa. Cu oa-
meni. Cu hapuri, cu nu stiu ce. In poves-
tea noastrd trebnie sd se amestece numai
doud persoane. Tu si eu.

ANA — Au si fost.

STEFAN - (Fetelor) Iesiti afard! N-am
nevoie de voi.

GONERII. — Domol, domol.

ANA — Ce te incurca ele?

STEFAN — Totdeauna m-aun
Pe amindoi. Nu eran prevarzute.

GONERIL — l-auzi surioari ?

REGAN — Titicul nostru drag si scump
stie ce spune.

GONERII. — Stii, bdtrine, nici en nu
te-am wprevarzut.

STEFAN — Sint tatadl tan.

GONERIL — Ce noutate teribila.

ANA — Tasi-m3 Goneril. Deci nu eran
previzute. Unde ?2 In formulele tale.

STFFAN — Formule ?

ANA — In sistemul tau religios.

STEFFAN — Asa vorbesti?

ANA — Al nostru, atunci. Dar ca sa fie
asa eu eram prevazuta?

STEFAN — Nu te inteleg si nici nu mid
mira.

ANA — Ca simbol. Ca figuratie in tara
zdapezilor. Dar ai uitat un lucrm in poezia
asta, Stefan. C3 sint femeie. C3 sint fiara.

STEFAN — Fiara.

ANA — Da, fiard. Catea. Si nasc pul
vii. Si atunci?

STEFAN — Atunci?

ANA — De ce nu mi-ai spus toate
astea. C3i imbatrinim. C3 de la o vreme
cernl se face mic, mic de tot si nu vezi
decit pamintnl. Orice om trebuie sd stie
toate astea.

STFFAN — Nu irehunie si le stie. Tre-
buie sd fie tot timpul senin.

ANA — Fram copil si ne stdtea bine.
NDar acuma ? Recunoaste Stefan, ca nu au
putut incipea in sistemul tau si viata st
moartea si conildria si bdtrinetea si noi
si copiii. Si din cauzd ¢d era prea rigid
ti-a convenit si spui mai deqrabd cd noi
sintem cei rai. Prima am fost alungata
eun. Apoi te-ai pierdut si tu. Si cu asta
zdpezile au riamas departe.

STEFAN — Si ce trebuia sd fac dupa
tine.

ANA — Nu inteleg.

STEFAN — Ca sa nu fie rigida...

ANA — A, nu stiu.

incurcat.

STEFAN — Atunci de ce mad necdjesti
atita.

ANA — Dar sint sigurd ca nu li-as fi
reprosat. A fost frumos. Voi nu stiti fe-
telor. A fost tare frumos.

STEFAN — A durat prea pufin. Dacd
am fi fost numai noi.. Trdim atit de
putin. N-ai timpul s3 imparti si cu altii.

ANA — Nu intelegi ? Se supdra co-
pacul dacia pe el apar crengi, muguri si
frunze ? Pe trunchiul omulni apar mereu
sentimente, se arcuiesc si-i dau o coroana
mindra.

STEFAN — O f{i. Dar eu numai pe tine
te-am iubit si nu-mi doream altd coroana.
La asta sda-mi raspunzi.

ANA — (Nu rdspunde, dar este socatd
de acest adevar)

STEFAN -— Numai pe tine. Si asa am
vt sa fie.

ANA —— (Revenind) Dar eu sint fiara.
N-am stiut de Ia inceput. Vine cu timpul.
Si atunci e ingrozitor. Tu n-ai sa stii
niciodatd cu rubricutele tale in care
asezi oamenii ca pe niste fantome. Tu
imi vorbeai frumos cum numai tu stiai
si md duceai departe, pe locurile noastre.
Dar eu mergeam mai greu si nu observai.

STEFAN — Ce?

ANA — Ci nidsteam. Pentru ca natura
m-a facut diferiti de tine. Dar nu stiam,
Stefan. Nu stiam ca e asa de gren.
(Plinge). Trebuia sa ma ajuti. Sa-mi spui
ci toate astea n-au nici o importanti. Si
atunci eram tot noi. Nu ne mai finstrdi-
nam.

STEFAN — Las3a. A fost frumos. Poate
de asta ni s-a parut asa de scurt.

ANA — Daci te-ai duce la Cordelia...

STEFAN — Ce sa caut eun acolo.

ANA — Te-ai mai schimba putin.

STFFAN — Fu care.. Cum... nu..

GONERII. — Si ea e-o catea?

STEFAN — Ce vrei sid spui?

ANA — Are sid nasca, In curind. Foarte
curind.

STEFAN - (Fxaltat) Voi avea un ne-
pot. Adevdrat, Ana?
ANA — Cum ti-am spus.
STEFAN — O alta viata.
S& bem pe chestia asta.
REGAN — Ce veselie!
GONERIlI. — S-a scrintit batrinule:

Cordelia tatii.

STEFAN __ (Anei) $i ia mal spune,
batrinico.

GONERIL — Se pare ca te bucuri, mo-
sule.

STEFAN — Ce te priveste? E i{ata

mea cea mai mica.
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GONERIL — Si cum ramine cu teoria
ta?

STEFAN — Ce vrei sa spui?

REGAN — Surioara mea vrea sa spuna,
taticule scump, ca povestea nu era pre-
vazuta.

STEFAN — Am sa-i tai limba. Si {tie
la fel. '

REGAN — Nici moartea lui Grig nu
era prevazuta. Ce-mi mai tai?

STEFAN — Duceti-va dracului. Am
avat si en un moment de destindere.

REGAN — Acum cind Grig este o mi-
nda de zgura.

STEFAN — Si fata mea va naste.

GONERII. — Iar sistemul tau se duce
dracului. Asta vrea sa spund.
REGAN — Taci surioara. S-a dus de

mult. NDar el mai poate nrla.

STEFAN — Ilarti-ma Grig. Mi-am con-
struit viata numai cu fata spre soare. De
aceea m-am obisnuit sa elimin din minte

lucrurile care m-ar intrista. Strig, rid in
hohote, fac bravura ca sa nu aund.

GONERIL. — Manifestdri tipice de om
las.

STEFAN — S-o0 crezi tu.

ANA — S3 plingi cu mortii si sa te

bucuri la praznice este cel mai omenesc

lucrn de citeva milioane de ani incoace.
STEFAN — Dar eu vreau sa aleg ce-mi
convine.
REGAN — Dar sint Iucruri nepreva-

zute care ne intorc pe dos. Am zis bine ?
Mamico ?

STEFAN — Ma3a strdduiesc s3 nu ma
intereseze.
ANA — Stefan, eu in tine aveam odatad

o incredere oarba.
STFFAN — Si?

ANA — Toata a dispdrut pentru cd
te-ai strdduit si nu te intereseze unele
lucruri.

STEFAN — Poate nu ma priveau.

ANA — Poate md priveau pe mine.

STEFAN — E altceva.

ANA — Ba e acelasi lucru. Si mai ales
eu doream, pe cinevacaresa gindeascd
pentrn mine. Sd scap de asta. Fac orice in
lor. Mut apele, sfarim muntii, ian soa-
rele in palme. Dar nu ma intreba .de
ce”. Acest ,de ce" mia inqrozeste. Cind
eram micd il adoram vre Hector. Imi era
tare drag. ,,Omul cetatii”, ii spunea Ho-
mer. Ce frumos! Nu era altul pe lume
ca el. Vreau sda spun ,in lumea mea".
Si pe atunci Iumea mea era foarte
mare. FEra vie si coloratd, coloratd.

Nimeni n-a murit la mine de la incepu-
inceputul omenirii. $i buni si rdi traiesc
inca laolaltd ca intr-o barcd a Ini Noe.
Iar peste toti impardtea Hector al meu.
Odata. Fl, inainte de a mad cunoaste, caci
m-a cunoscut, sa stii, m-a vazut printre
niste centauri. Pe atunci centaurii erau
fiintele cele mai inrdite. Si se mira cum
de treceam nepasatoare pe linga monstri.
M-a strigat si mi-a spus cd probabil sint
o vrdjitoare de vreme ce reusesc sd pun
pace peste toate vietuitoarele. Nu i-am
raspuns cd nu-i adevirat, ¢d nu ma vede
nimeni, ¢a numai el m-a.. Si astazi sint
convinsd ¢i numai el m-a virut in lumea
asta. Cind mi l-au adus ucis de Achile
iti dai seama cit am plins. Ce Andromaca!

Fa se gindea numai la copilul ei. Cred
ca de atunci am orbit si mi se pare ca
toatd lumea a orbit de atunci. Dar de

fapt i1 vedeam sus, sus. in vis. Dacd as
fi spus cuiva ar fi ris. De aceea am pis-
trat taina numai pentru mine. Pe urma ai
venit tu si m-am convins din nou ca
Hector al meu trdia cu adevdrat. Eram
fericita. Avea cine sa md apere. Aveam
in cine sd cred. Numai ca tare putind
vreme am fost fericitd, incit imi pare cad
a fost doar o visare. Acum fimi fmpart
viata in doud: unele momente fulgerator
de scurte dar fericite, le numesc vise
pentrn c3 sint ireale si incredibile : alte-
le, cea mai mare parte sint nedgre prin
realismul lor brntal. De pildi momentul
de fatd. Tarasi chipul Ini Hector ucis la
roarta cetdtii. Dar ucis cu adevarat, in-
teleai. Tar eu, rici mdcar nu pot sa rlina.

Probabil ¢3 este ceva prea absurd si
monstrnos. , Tara zapezilor”, ,Fata din
Dafin’, ,.Cred in tine". Da, e absurd. E
monstruios.

STEFAN — Atunci termina palivriagea-
la cu Hector si card-te odatd sda rasuflu
in pace. Ce vrei, sd-mi torn cenunsd in
cap, s3-ti cad la picioare. sd ma dezvi-
novitesc, ce vrel sa fac? Haide. ras-
punde ! Sint vinovat, iti place ? Sint vi-

novat pini in miduva oaselor. Si ru asta
basta. Ne asta le-ai oprit pe fetele tale
aici ca sa.. Fi da, ce vrei. asta e!
REGAN — Acum vintul bate de la est
la vest. Deriva la prora .
GONERII. — Iar trenul intra
ran. Pregatiti bagajele vd rog.
REGAN — Din Caracas la Teheran ?
GONEFRIL. — Totul e posibil in lumea
asta. Nu bditrine? Nu te scoate nimeni
vinovat. Povestea voastrd e ridicola.

in Tehe-



STEFAN — Ridicola ?

ANA — Goneril, ce vorbe sint aslea?

GONERIL — Poate sa fie paradis. Ce
ma intereseazd pe mine.

REGAN — Da, zau.

ANA — Si tu, Regan ?!

GONERIL — Este a voastrd. Bund, rea.
nu ne priveste. Si mnici n-o sa va invi-
nuim ca sintem asa §i nu altiel. Ca si
cum puiul de leu ar avea drept sd-si in-
vinujasca parinfii ca s-a nascut si el cu
poita pentru carne. Nu ma mai plictisi.
Singurul lucru care ma incomodeaza este
cda va vaitati toata vremea s$i vreti sa do-
vedili ca unul este mai grozav decit cela-
lalt.

REGAN — Ca a fost, surioard.

GONERIL — La tenc. Asta schimba pufin
situatia.

REGAN — Mi-aminteste de un banc pe
care mi l-a spus aseara lonuj. Il stii su-
rioard ¢

GONERIL — Nu-l stiu $i nici nu vreau
sa-1 aud.

REGAN — Pacat. E nostim. Tu il stii
taticule ?

STEFAN — Cum ? A, da. 1l stiu.

REGAN — Zau? Dar de unde il stii?

STEFAN — I, mi l-a spus chiar el

REGAN — Nu-i asa ca-i simpatic ? Ei,
ce stafi asa. Parca afi fi din alta lume.

GONERIL — De unde stii ca nu. Ia sd
vdad (Pune mina la ochi). Ma, cine sintefi
voi, maad. Nu va cunosc,

ANA — Inceteaza Goneril, si
bea atita.

GONERIL — A, o voce de pe celdlall
tdrim. ,

S1EFAN — §i o sd avem un nepojel.

ANA — Da Stefan.

GONERIL — Astia ma fac de rid.

STEFAN — Te pomenesti ca am sa-l
tin in braie. Uite asa (Se aprinde din
nou decorul din Tara zapezilor. De data
aceasta Ana si Stefan, cei adevarati, apar
ca nisle patriarhi inconjurati de o fa-
mi ie foarle numeroasd. Veselie mare.
Se cinta , Multi ani lrdiasca’” si Stefan tine
un copil jn sus). Uite asa. Cel mai mare
dintre noi.

ANA — Ce bine-mi parc: Mereu te vad
vesel.

nu mai

STEFAN — Cu atifia nepoli. Asta-i
cirn. Insd seamana cu mine.
Ba cu mine (Risete).
STEFAN — Tu esti Sandel. Vino la

tata incoace.

SANDEL — Pidi sintem cam la fel de
batrini. Pustiul e al lui fiu meu.

ANA — Mada bucur, ma bucur.

STEFAN — Plingi la groapa cind i se
duc cei dragi. Te bucuri cind vin alfii pe
lume. Le luam pe toate asa cum sint

ANA — Totdeauna ai vorbit frumos.

STEFAN — Si asta Sseamdna cu mine.
— Ba c¢u mine!

STEFAN Tu, Goneril, fata tatii. Te iu-
besc pentru c¢a ai inima buna.

GONERIL — De la tine. Ti-ai impar-
{it-o in trei. Mie partea de vest. Lui Re-

gan partea de est, iar Cordeliei... (Re-
apare decorul din primul plan).
STEFAN (Tot transfigurai. In rest.

parca nu s-a clinlit nimic). Tie partea de
vest, lui Regan partea de est, iar Corde-
liei...

ANA — Ti s-a intimplat ceva?

GONERIT — Lui? Asi

STEFAN — Am fost pufin in lumea
noasira adevdrata. Asta nu.. E alta. Ne
invirtim pe mai multe planuri.

GONENIL — O ludm de la capdi. Sint
sigur. Nu putem scdpa de virtejul asta.
Cind {i se pare sda ai ajuns sus, sus de
tot, deodatd descoperi cd esti mai jos ca

la inceput. $i atunci pune-le pe urlat,
nene.
REGAN — §i care-i lJumea noastra ade-

varata pe care ai descoperit-o?
STEFAN — Din pacate nu exisia.
REGAN — Si care exista?

STEFAN — Cea adevdrata. Lasali-mad.
Astazi am pornit-o rau cu tofii.

GONERIL — S3a ne mai invinuim puiin.
Asa trece timpul mai repede. Mama.
Astazi tu conduci la puncte.

STEFAN — Asta-i nenorocireca. Acuma

imi dau scama de ce va t{ineam pe toti
linga mine. Sa va invinuiesc. Sa va in-
vinuiesc de tot ce n-am putut eu sa ifac.

GONERIL — Foarte comod. Tu iesi
basma curatd, iar noi..

STEFAN — Cum ai deschis gqura ai si
trintit o serie de invinuiri. Infelegeti.
Aveem nevoie de asa ceva. Tu, tu esti de
vind. Eu sint o victimd. Cel drept, bun,
curat, modest, dezinteresat... ,

GONERIL — DPin ce diclionar ai
vechiturile astea de cuvinte ?

STEFAN — Si astiel ne cream o, lume

5COS

iluzorie. Eu si ceilalfi. Nu-i asa, Grig?
Asa ai procedat.

GONERILL. — Lasd-l in pace, macar
acuma.

STEFAN — Doar nu am sa spun des-
pre mine. Batrinico, hai sda mergem Ia
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culcare, Sintem obositi de drum lung.
REGAN — Hai impdcali-va.
STEFAN — Fata tatii.

REGAN — Da taticule drag si scump.

STEFAN — Lasa limbajul asta.

GONERIL — Ce emofionant. Imi vine
sa pling.

STEFAN — Vezi? Cit rau v-am facut...
Sd ne impacam ? Nici un cuvint n-as gdsi.

GONERIL — (Comic) O, nu!

STEFAN — Nici asta n-o mai pot.

GONERIL — Slavd domnului c-a trecut
pericolul.

STEFAN — Mi-a luat-o altul inainte.
Poate mai bun.

REGAN — Titicule, de ce si-a dat foc
cu benzina ?

STEFAN — A descoperit cd viala pe
care o ducea nu era a lui.

REGAN — Si noi?

STEFAN — Si noi. Cordelia a fugit si
bine a facut. Voi n-aji putui. Ati fost prea
slabe.

GONERII. — Am fugit si eu in
meu (Batdal in usd).

REGAN (Deschide si sc¢ intoarce cu
o lelegramd) ,Vin simbdta seara. Ionut"
Vine Ianuf, Tati, Mamal

felul

STEFAN — Regan, sa lasam iotul Ia o
parte. Cine este Ionuf?

REGAN — De ce ma intrebi? Doar
l-ai cunoscut. Ti-a spus si un banc. Si
acuma ascultai. Viata pe care o ducem
noi in casa asta e o absurditate. O fic-
fiune. Nu-i a noastrd. Dar eu maiam una.

Departe, departe. Am totul ca s-o apar.
Vine Ionuft.

GONERIL — Nebuna asta mi-a fdcut
figura.

STEFAN — Bine, Regan. Bine ca m-am
inselat macar aici. E rindul tdu, Goneril.
Inseala-l pe batrinul asta scrintit, Hai
bairinico. Ca o 1{atalitate, cum spuneai
tu. Sintem legaii. Pe aici nu-i nimic al
nostru. Si e greu si vevi asta acuma, la
anii nostri. Incet, Incet. A fost odatd ca
nici odatd o tard a zapezilor...

(Se ridica din nou cortina a doua,
Apare acelasi decor din tara zdpezilor
numaj cd pare sfirtecat de o teribild fur-
turnd. Culoarea albastra si blindd de alta
datd a degenerat si ea. Ei trec prin acest
decor. In difuzor se aude cintecul LA
MULTI ANI si veselia de mai inainfe. Pe
primul plan apar Sandel si Cordelia).

SANDEL — Pe aici totul este al nostru.

CORDELIA — Vorbesti asa de frumos!...

CORTINA




Corneliu Sturzu

DUHUL
PIETRELOR

CRONICA LITERARA

AURA PANA

% n aclualul peisaj liric iesean (localizare
prin care nu-l disociez de ansamblul liri-
cii contemporane) Corneliu Sturzu  aduce
" o individualitate poeticd proprie, un all
limbru, decoschindu-se lemperamental si
artistic dc vulcanicul Horia Zilieru, de candorile
siumobliste ale lui Florin Mihat Petrescu, de es-
tetismul clasicizanl al lui N. Tatomir ca si de
indurcratul solitar care stie sd plinga si sd
rida pe acecasi slrund, Mihai Ursachi.
Corneliun Sturzu este un reflexiv, cu o slruc-
tura de .poct blestemal” care realizeazd intr-o
formula ceva mai rece si mai absiractd, o sin-
tezd inlre forme ale traditionalismului si mo-
dernitatii. Menit jerlfirii de sine si incompre-
hensiunii, poetul, emisar si victima a absolu-
lului, isi implinesie tragicul destin: ,$i noi cei
care-am balut clopotele /| Am lasat fringhiile
sd ne intre in carne / Peniru-a ne da drumul
pe nouri / Heruvimi, de suncie agatati, / Ne-am
voit...” /../Fiindcd noi am batut clopote la
rdspintii / Vinovati sintem de tulburarca védzdu-
hului / Si fingerii de pe crengile cerului cad /
in grilajuri forjate si sint céalcati de masini /
Ca niste pasdri albe de curte / Imprudent iesite
in stradd / lar penele lor le maturd noaptea /
Cei ce fac de-o viata igicna orasului / Si spald
cu lungi furtunuri de cauciuc / Singele-albasiru
de pe asfalluri / Si cirpele ude, din mantii, le
ard / In crematorii, la marginea urbei / Peniru
a nu se-ntinde cumva prinire locuitori / Epi-
demii, necunoscute de medici*,
O alare conceptie amintind ceva din tragis-
mul albalrosului baudelairian, apartine totusi

unui poel care-si silucaza programalic izvoarele In insesi venele materiei, care res-
pinge structural, in ordinca poeticului, miturile si credinfele biblice, opunindu-le
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ideea cunoasterii luciferice. Este ceea ce dezbate cu un fel de indirjire polemica,
intr-o lume densd de ,antimituri” si simboluri, poemul Evrika (O varianid — posibild
a Jumii), care, mi se pare cad ascunde in incifratele-i stihuri esentialele sensuri ale
liricii lui Corneliu Sturzu — motiv penlru care voi stdrui asupra sa mai indelung.

in primul rind, existd o constiinta certd a responsabilitdtii colorata valoric de
orgoliul apartenenfei la speta predestinatd alchimizdrii cuvintelor; constiinfa dura-
bilita{ii poeziei (in genere si a celei proprii) urcd in una din imaginile-simbol funda-
mentale, aceea a stilpului de beton, de granit, a coloanei (brancusiene): ,Si fintre
mine s1 pamint e-un stilp, / rocd-/nflorind tacutd-n rdddcini, cioplita-n muchii de
cuvinle albe”. ]

Poetul e un razvratit, un coctestatar al dateler religlei, care, aruncind bleste-
mul asupra celui dintii pdcdtos cuplu din gradinile edenului, consfinfea ideea necu-
rafeniei materiei din care e plamadit pruncul, recuperat numai prin ritualul bote-
zului. Corneliu Sturzu incearca un gen de reabilitare — pe planul poeziei — a
materiei emancipate de sub anatema bisericii, in numele vietii (reprezentatd fintr-un
alt simbol struciural, penlru intregul ciclu, singele), al cunoasterii (,Cine i-a cioplil
dupé asemdnarea mea fdrda sa stie cd barda lor a facul rdani in padurile soarelui?
Vai, si veninul sarpelui prelins prinite merele albe-n acecasld rascoald din singe,
peniru aceasta necinste prea meare, pentru aceasta necinste prea mare, pentru aceastd
sfintd-negatie, pentru imbucdtura nedusd la gurd si peniru vai, apa bdutd din aghizma
tare cind botezdm pruncul fard prihana si fara si fard osindie si fari..)

.Saminta® poeziei fertilizeaza pamintul rodind poezia. Doar Corbii, pdsdri pre-
vestiloare, imprumulate din lirica lui Poe- doar ei infrunta lumina orbitoare a soa-
relui, numai ei inccarca aclul cunoasterii poetice, solidari cu unii din marii artisti
ai lumii care si-au simbolizal existenta in alle feluri de inaripate: ,De-a alila soare
ochii ne sint orbi / De-atita moarte sc despart in aer corbli de pacurd, / alitia
albalrosi de pacura, atitia pescarusi de pacurd, / atitia porumbei de pdcura”. L
aici o fraternizare nu numai cu Corbul lui Poe, dar si cu albatrosul lui Baudelaire,
cu pescarusul lui Cehov si cu porumbelul lui Picasso - - pdsari ale luminii, ale
dorului de liberiate, innegrile insd prin solidarizarea cu ,negrul pamint“; prin rea-
paritiile lor obsedante, ele se inlegreaza, de asenmienca, slructural, gindirii poelice
a autorului. Albul revine, la fel, in metaforele lunii si soarelui, ca aspiratie defini.
loric a poetului spre cscnfa, spre cunoastere.

Procesul de creatic esle pentru Corneliu Sturzu un rit pagin, Orice gesl de
impieiale ar desirama sensurile de puritale ale universului care s-ar refuza poe-
tului (,Un vyoga s-a miscat in rugdciune | Si dintr-o slea s-a rupt o jumalate”).

ldcea necesitatii de a pastra ncalterala puritatea cunoasterii ca i aceca a
iubirii amenintala de ,vindlorii care pindesc la marginea riului® — (poate cei inca-
pabili sa infcleaga poezia) — e ascunsd in invocarea simbolului shakespcarian al
candorii — Ofclia, impolriva cédrwa se teme sa nu impieteze cumva, fie mdcar si in
vis. Poezia — ca acl spurem impune celor ce i se dedica sacrificiul de sine: ,Te-ay
ruga sa lasi in seara aceasta / inlredeschisd fereasira balconului / O, draga mea
Ofelia [ Batistele ni le-nfunddam in gura / Pentru ca nu cumva in vis / Sd ne lansam
intr-un zbor primejdios /../ Vezi, luna s-a rasturnat in fintinile somnului, / vorba,
nespusda-n gind, se face grea si-nchidem portile / in urmd. Stilpul de pialrda urca
inire noi si respiratia / se reazema de el”.

Poezia lui Corneliu Sturzu este un efort continuu de caplare a energiei mate-
rici, a ,dubmnlui’ mereu schimbator al pietrelor, ,Secreta rasuflare de obiecte [/ Dc
ajunsd siesl, mie niciodatd, / Ochi neintors in lume, cearcan / Al gindului, durere
nestrigatd / De nastere. Din larguri albasirosii / Altii revin de fiecare data”.

Tendinta spre o sinleza originala intre traditionalism si modernitale, impliciic
in poczia din Duhul pielrelor, este confirmatd de al doilea ciclu, Apocrife — inspiral
din 1sloria nationalda si legat prin fibre sublile de cel dintii, care pune premizele
Lfilozofice* ale volumului, configurind crezul artistic, raporturile poetului cli lumea
gindirea sa despre univers.

Ca poet al materiei, in sensul de distilator al fortelor telurice, Corneliu Sturzu
absoarbe din pietre si duhul istorici acestui pamint, incercind a-i deslusi sensurile
morale fundamentale, in lumina accleiasi aspirafii spre supremele valori ale puritatii :
«.Cade lumina pe noi ca o fructd / Pe-o lespede. Seminte se sparg. / Buzele ofilesc



vintul / Pasii, vezi, trec acum prin mine / Umbriti de umeri, Suie / Pe turnuri. Totul,
apoi, in cuvinte”.

Poetul fincearcd sentimentul inaltdtor al comurniunii cu generatiile lui Mirop
Costin, Vasile Lupu, lon Vodda cel Cumplit, Varlaam, in piese lirice, unde fiorul
treculului legendar se-ncruciseaza cu vibratia interprelelivd a destinelor si a actelor,
cu fiorul alunecdrii intru eternitate a timpului. Un anumit relativism in conceperea
coordonatei ,timp*, rezolvat in intreb&dri care nu mai asteaptd nici un raspuns, devine
poetic prin el insusi — ca in poezia Varlaam: , — Lasad, nu-1 mai cduta / Poate mai
lrece | Lasd, nu-1 mai cduta / Poate mai trece / Lasd si nu mai sti / Cd pasdrea a
zhurat de pe ram. / El era?.. Tu erai?.. / Eu eram?..“

Reflectiile asupra tirecutului vitreg al tarii noasire, expusd din totdcauna pof-
telor vrajmase, capald forma unei epistole, Vasile Lupu cdire Domnita Ruxanda cind
era :opild, scrise din perspectiva secolelor ramase in urma: ,Minati ca o furtuni
.dc- niste datorii / Care nu ne apartin, de la Alexandru cel Bun / Sintem pusi si ne
jucam cu s<entimentele / Ca pruncii cu caii de lemn / Si sd spunem ,mama“ cind
doica ne porunceste / Si tatd unui sirdin oarecare |/ Care se culcd in patul nosiru
cu sabia”,

La aceleasi modalitdti epistolare recurge poetul (Scrisoarea Iui Miron Coslin
cdire firalele sdu Velicico) pentru a elogia virtutile inaintasilor care si-au impus
ascenden'ul nicral asupra dusmanilor, in ciuda unor infringeri tempcrare: ,Noi vom
contesta armele lor / Dupd ce me vor tata capul / Noi vom contesta dragostea
lor /| Dupd ce ne vor silui soatele / Noi vom contesta plecarea lor / Dupd ce ne
vor darima casa / Noi vom contesta totul / Asa cum iarba contesid piaira / Cum
arborii contestd securea / Cum moartea ne contestd pe toti”.

Aciul creator poetic i se infatiseaza lui Corneliu Sturzu ca o alchimie care
pare sa innine, in piesa care da titlu! celui din urma cicly, printr-un maxim cfort
de concentrare, vitalitatea sentimentului — ,singele — cu puritatea ideii — ,gheata”.
.albul”. Intr-o terminologie ostentativ atomistd, poezia citatd recunoaste starea de
suprema tensiune pe care o implica actul creator — conditie esentiala pentru ca sd
aibd loc reactia imtre ,Metalul care-n singe n-a coclit / cu-acizii concentrati in
albe fractii”.

Sentimentul imposibilitatii atingerii unui ideal de perfecfiune este incercat o
dald cu fiecare asemenea reactie : ,Secretd — rasuflare sub un semn / Zodia Capri-
cornului, temutd / Iscindu-se relortele de lemn, / Valente mai putine de o suld,/
Miriapod de linii, romboid / Trecind prin tuburi capilare. / Un regn crescind in altul
si un vid / Rdamas in cupa ca o remuscare”.

Ca pentru majoritatea poetilor moderni, creatie inseamnd batdlie corp la corp
cu cuvintele — operatie de descoperire de noi minereuri in roca limbajului (,Albe
cuvinte si semnul / La cotituri, pe granit / Neintelesul, indemnul — Sens intru sine-
adormil”).

Insemndrile de cilatorii (Roma, Perugia, Assisi, Stockolm) nu sint, fireste, des-
criptii ori simple relatdr:, ci pretexte de reflexii lirice (struclurate pe aceeasi sim-
bolistica fundamentald, singe, pasdri alb, stele, granit), asupra raporturilor dintre
eui poetic si univers.

Recentul volum de poezii al lui Corneliu Sturzu impune, cred, o personalitate
artistica maturizatd, care desi uneori pare cd se izoleaza, ridicind un zid de cuvinte
intre sine si cititori — nu cultiva ahsconsitatea de dragul singularizarii, ci in numele
unui crez poetic, orientat spre absorbtia unor tilcuri inedite ale lumii obiective si
subiective : ,Tolul este sd treci pina dincolo / De grilajul norilor, de vergelele siu-
fului / De rabrelele meridianelor sa treci si de umbra / Genelor, dincolo de fereas-
tra vazduhului”.

5 — Convorbiri literare
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N. BARBU

Aurel Leon n aparentd, Aurel Leon a reunit in re-
centul sau volum scos de Editura ,Juni-
mea" o serie de evocari, facind sa rein-
vie in fata cititorilor de azi figuri de sea-

UMBRE md ale literaturii roméne din perioada interbe-

lica, trecute de mult in lumea umbrelor. Citind

insd ,scurta lamurire”, pusad la inceput, am avut
o bdnuiala care, in timpul leclurii, avea sa se
verifice. Prea ni s-a parut subliniald intentia au-
torului de a-si scuza opera, iratind-o cu modes-
tie drept ,o0 reconstituire de epoca incercata de
un simplu reporter”, pentru ca ea sa nu ne evo-
ce un predecesor ilustru, pe numele sau Ion
Creanga: ,lubite cetitoriu, — scria acesta, pre-
fatindu-si Amintirile cu o autoironie care-i mas-
ca nu de tot spiritul persiflant-ghidus — multe
prostii ai fi cetit de cind esti. Ceteste, rogu-te,
si ,ceste si unde-i vede ¢d nu-ti vin la soco-
teald, ia pana in mina si di si tu altceva mai
bun la iveala caci eu a!, " m-am priceput si
atita am facut”.

Cam asemandator, A. Lecon scrie acum ca
ne-a dat de fapt .cioburi de biografie (...) vdzute
cu ochiul gazetarului, fdrd pretentii literare si
fara vreun merit deosebit (...) decit sagacitatea
si t{inerea de minte”,

Oare asa sa fie? De loc. Fdra pastisd, fara
urméd de epigonism crengist, autorul celor 21 de
chipuri, cite cuprinde cartea, manifestd un spirit
forudil intrucitva cu iacela al humulesteanului,
si modalitatea stilului, oralitatea, diversele scene jucate aproape cu satisfactia si
vioiciunea fostului absolvent de conservator care, insd, nu s-a facut actor — ne dez-
vdluie un hitru plin de voiosie dar si de lirism (deci alura clasicd este frintd), un
observator de profunda si rapidd intuifie, insa grabit, concis, si mai curind neglijent
si nepdsdlor fatd de amanunte decit metodic si pedant. Fireste cd aceste date ale
subiectului care povesteste nu pot limita nicidecum semnificatia cartii la banalitatea
unor relatdri de ,simplu reporter”, Aurel Leon prinde sub condei, cum ‘am spus, mai
multe figuri de primd marime, de la lacob Negruzzi si de la G. Ibrdileanu la Otilia
Cazimir, de la P. Istrati la Agatha Birsescu, de la N, Iorga la G. Cé&linescu, Ion Sava
sau Pastorel Teodoreanu. Printre paginile cele mai reusite pot {i socotite insd cele
dedicate lui Topirceanu, Bidncild, Cezar Petrescu, Mihai Codreanu, Mihail Sadoveanu,
Ionel Teodoreanu.

insd valoarea lor nu e datd de inzorzomiri stilistice, nici de vreun oarecare ton
nostalgic, nici de pretentia de a spune totul. Nimic din toate acestea la autorul aces-
tor evocdri. Stilul e direct, expresia capitd, cel mai adesea, plasticitate si vigoare
orald, starile deminante sint cele stenice; cind un capitol se incheie, ai impresia cd
al patruns unele taine, dar nu incd toate pe care povestitorul pare a le sti. De aceea
nutresti regretul ci termini un subiect si simti nevoia sd revii, ca sd afli si ceea ce
autorul lasa a se infelege dincolo de cuvinte si sa intregesti o pinzi mai ampla, o
compozitie ce depdseste aria memorialisticd, apropiindu-se de roman. Aurel Leon nu
povesteste pur si simplu trecutul, ci portretizeazd, intr-un fel al sdu, oamenii, cre-
azd veritabile personaje de roman, care, desi smulse existenfei <adevdrate, do-
bindesc si In cimpul fictiunii cetdtenie, sint adicd recreate, conferindu-li-se
astfel viabilitatea artistici, ceea ce e mai important decit stricta descriptie do-
cumentard care fixeazd eroii intr-un timp inchis, fird comunicare cu prezentul,

.l.a Hermeziu tolul era batrinesc, dar mai batrin oca toate papa Job. Un
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nas enorm, vinefiu, apdsind ca o toartd grea capul turtit. Asezat intre perne,
lacob Negruzzi respira privelistea si nu-i mai trebuia nimic”. (lacob Negruzzi).

»Un bétiinel scund, dar bine legat, cu o privire si cu ten pufin roscovan
de taran sdndtos". (Paul Bujor),

»In trdsiturile obosite ale obrazului smead cea mai placidd privire a unor
ochi verzi, un verde deschis, diluat. Vorby domoald si gesturi calme de mol-
dovean ticdit". (Ion Sava).

»De cite ori pronun{ si astdzi biblicul Gala, aud intii intrebarile lui apa-
rent rdstite din cauza rostirii muntenesti, simt iscodirea privirii si apoi coboara
peste toale linistea ninsorii din barbd. Mergea precuin vorbea, c&lcind hotdrit
cu botinele-i monahale. Rasa de siac aspru ii pdastea pdrul ldsat pe git ca in
codife, fuioarele barbii erau prea invrdjbite spre a sta culcate pe postav, totul
in el era neastimpar, totul pus pe iscodire”. (Gala Galaction).

Portreiele acestca impaca astfel — ceea ce nu e¢ de loc usor -— améanuntul
biografic definitoriu si imaginea subiectivd aparfinind autorului. Documentul de
epocd nu e trddat, ci dimpotrivd, imbogdtit, in unele cazuri (Sadoveanu, To-
pirceanu, Bd&ncild, Panait Istrati, Teodorenii s:a.) atestdrile aflate de A. Leon in
arhive, in presa epocii ori pur si simplu in memorie constiluind contributii de
istorie literard. In genere, insd, naratorul nu insistd, escamotcazi ceea ce s-ar
putea numi aparatul critic peniru c& asa cum am spus, cartea are turnurd
romanesca. Impresia aceasta se instaleaza nu numai datoritda vietii personaje-
lor, ci si faplului c& ele isi fintretaie drumurile, se apreciaza direct sau indi-
rect, se presupun, de multe ori, cdci existd o unitate de loc si de timp ca un
fundal comun pe care se proiecteazd toti cei chemati de Aurel Leon la aceastd
confruntare cu prezentul. Sint, in voluinul de fatd in afard de acele personaje
principale, foarle numeroase personaje secundare care desi nu au iesit incd
singure in scend, pentru cd incd nu a fost sau — pentru unele — nici nu ar fi
cazul — populeaza in subsidiar cartea, conferindu-i adincime, wviati unitara,
legind prietenii comune intre ei sau ldsindu-ie sa banuiesti mobilitatea, dina-
mismul mediului astfel reconstituit. Sint figuri care au fost, altele care mai sint,
din fericire, si care impreund leagi o atmosferd. lata citeva nume: C. R. Ghiulea,
Th. Kiriacoff, St. Ciobotarasu, preotul Negoitd si mulfi, multi pictori, ziaristi, actori,
care au insufletit o intreagd epocd a unui oras care nu in zadar @ purtat de-a lungul
vremurilor eticheta de oras al culturii. Totusi cartea lui Aurel Leon nu e neapadrat
ieseand in sens restrictiv, ci e un roman care reconstituie un climat al spiritului
in general si dupd aceea un anumit climat, in speta cel @l lasului dintre cele doud
razboaie. Spre deosebire de Cezar Petrescu, autorul acestor Umbre chemate acum
la o noud viatd dupd ce li s-a trecut viata reald, — nu insistd nici asupra boemei,
nici asupra pitorescului peisagistic ca atare, nu se lasd atras nici de cliseele facile
ale unui ieftin sentimentalism de provincie, si — lucru ce meritd subliniat — nu
este de loc paseist, nu deplinge, nu regretd, — celebreaza numai spiritul, cinsteste
o galerie de creatori, ne introduce in intimitatea lor de oameni si indirect — poate
— ne aratd cum au reusit acestia sa razbeascd in artd, avind sdpata .adinc in su-
flete o credintd, un ideal umanist de cea mai categoricd expresie.

Impresioneazg astfel permanenta lui Sadoveanu. ,Astdzi e ocupat cu o wmul-
tfime de treburi, vremea nu asteaptd, Isi urmeaza rosturile de milenii. Iacd, mos llie
cere unele lamuriri inainte de a lua pe uméar sacul pentru semdnat. Apoi incepe sd
improaste cu boabe, vinturindu-le in lumina bédlaie. Sadoveanu vine in urma lui,
cdlcind apdsat prin ardtura moale, cu soarele in spate. Umbra i se proiecteazi uri-
asd peste brazde. Nici un vint hain care s-ar vinzoli prin preajmd nu poate strica
sartul acestei munci romanesti.

Sadoveanu e prea absorbit de soaptele pamintului ca sa mai auda altceva.
Calca apédsat, ingropindu-si picioarele in tdrina ogorului” (Mihail Sadoveanu). .

Daruirea artistului in momentul creatiei e, parcd, iesitd din timp. ,In acele
clipe de transfigurare, nu mai schiopdla, nu-si mai tira picioarele, nu-si mai tremura
umerii, nu. Era din nou Agatha Barsescu de la Burgtheater, Ardea, dogorea, hipno-
tiza. Cit dura? Nu mult, cit e de la Euripide la Schiller si de la Goethe la Emi-
nescu. Cind cddea, cddea in bratele noastre. Ne frecam la ochi si visul se spulbera.
Conduceam la jilt o batrind doamnd, o batrind bolnavi profesoara care-si cduta
bastonul si ochelarii.
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fi sdrutam recunoscdtori mina umflatd, cu vene ingrosate. pe care clinfaneau
inelele si inchideam ochii sd nu-i vad durerea. Eram niste balefi tineri, egoisti si
lasi". (Agalha Bdrsescu).

Dar A. Leon, scriind aceasta carte despre trecut, carte de loc paseistd, cum
spuneam, se cefineste si pe sine ca un creator modern de o anume filiatie totusi,
un creator caruia ii repugna eroii de carton si epitetele de ordin moral, care stie
sa fie discret-patetic, cit trebuie, avind pudoarea sentimentalismului si a descripti-
vismului stalic. Stilul sdu are o concizie surprinzatoare pentru un moidovesn, caci
proza moldava a abuzat de cliseul lirismului si de incarcaturd verbald, de un
quasi-pitoresc depdsil. In fond, autorul e un lucid, fard a fi un cinic, un liric care-si
cenzureazd emotia, un ghidus si un hitru din spifa lui Creangs si — poate — a lui
Hogas (minus poezia naturii), inteleptit si mindru de trecul, dar cu tioti porii des-
chisi in prezent. De aceea cartea sa e actuala, iar prin concizia stilistica si prin
slructurd romanesca de care vorbeam, mai mult implicata decit afisatda -— este
modernd. E o structurd de roman care se lipseste de recuzita recmanului propriu-zis,
dc gravilalea complezenta ca si de pretentiile unei mimale profunditati.

Daca ludm de buna afirmatia initialda a aulorului, combinind cu ceea e am
mai gdsit si noi, vom spune cd e romanul unui reporter (nu reportericesc!), dar al
unui reperter care are intuifia sigurd a celui care, desfoliind cotidianul, stie sa re-
find autenlicul omenesc, farda prea laboricase preparative de aulor modern. Si —
mai1 ales —- fard pastisa epigonica,

VAL. C. NESTIAN
Mihai D e peste zece ani prezent, cu mici inter-

mitente, in cimpul publicisticii si al isto-

riei literare, activ. fara ostentatie, in nu-
meroase ,campanii” si discutii ce-au in-

sotit si marcat viata literard curenta. Mihai
Dragan debuteaza editorial printr-o carte care-i
. X pune foarte bine in lumind preocupadrile si pre-
Aprox,mat,’ ferintele, Retiparindu-si cronicile, articolele si
studiile publicate in per.odice — selectate dupa

[ un rtiguros criteriu valoric consolidat in per-
Cr,flce spectiva trecerii timpului — volumul Aproximatii
critice (Editura ,Junimea” — lasi, 1970) cuprinde
o suita de contributii despre Maiorescu, Emines-
cu, Blaga, Calinescu, Eugen Barbu, I. Banuta, S$t.
Banulescu, D. R. Popescu. completate cu citeva
microeseuri polemice referiloare la chestiuni de
actualilate in teoria si critica noastrd literard,
ca nodernitate, traditie si accesibilitate, experi-
mentul si sensul autenticitatii, prezenta criticii.
Daca confruntarea cu clasicii reprezintd un exa-
men de profesionalitate si ¢ proba a vocatiei,
contactul cu scriitorii contemporani si abordarea
pieptisda a problemelor pur teoretice au darul sa
releve activitatea unui talent critic, al carui
glas, tunator, s-a fdacut auzit si luat in seama
tot mai evident in ultima vreme.

Mihai Drdgan nu face o criticy sistematicd,
nu urmdreste intr-un spirit de contifu:tate se-
lectia si ierarhia valorilor. Avem in fata, mai de
graba. pe un ,om de catedra“, care predda, ros-
teste judecéati si sanctioneaza, pe un eseist, de
tinuta superioard, ispitit, in rastimpuri, de for-
mularea punctelor de vedere i, «ind simte mevoie ori c¢ind i se wcere avizul, de

comentariul unei carti sau al unui autor la indemina.
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Ipoteza pe care M, Ungheanu o vehiculeazd in Romdnia literard, precum c&
autorul ,Aproximatiilor critice” ar fi lipsit de trdsdturile specifice unui cronicar
literar, cd am avea de-a face, altfel spus, cu un amator. e praclic dezmintita de
seriozilalea, de spirilul laborios si aplicat al analizelor sale. Dincolo de. uneori,
imprudenta si iritanta alunecare a condeiului, dintr-o omencas:d neatentie sau pa-
timd, criticul este, in primul rind, un cititor deosebit de meticulos, cu creionul in
mind. ldsind multe semne de referintd la aproape fiecare pagina. Prezenta aparatu-
lui crilic se h:dnuieste in elaborarea tuturor articolelor. un teanc de fise il sustine,
il .apdra. In conditiile acestea, autorul, desi impiedicat oarecum de frinele sponta-
neildtii. prezinta formuldri spectaculoase la timpul redactarii lor, demne de retinut
in tot cazul, deseori inedite, atestind o vocatie de istoric si critic literar ce nu
poate fi tdgaduita.

Intitulindu-si cartea Aproximatii critice, M. Drdgan s-a g¢indit, fard indolald,
la Lovinescu, pentru cere actul critic ,se invirte in mijlocul probabilitatilor* si
poartd amprenta ,caracterului subiectiv al emotitlor artistice”. Ce anume justifica
optiunca peniru un asemenea titlu? Poate oscilatiile gustului, perceptibile in eva-
luarea vecind a unor scrieri de o frapantd inegalitate (Soseaua Nordului lingd Hro-
nicul si cintecul virstelor). Poate aproximarea precautd, indecisi si curajul abando-
nat la jumé&tatea drumului in refuzul structural al dogmelor, combaterea la general.
cu iz de pamflet, a mediocrititilor literare (care sint acele ,carti minore, fira vlagg,
mediocre”, cino formeazd miltimea celor care ,vor sj devind scriitori* sau ,.vor sa
se «mentind» scriitori” (p 233), concret, la obiect nu ni se lamureste nimic, ceea
ce riscd sa dea impresia, eronatd fireste. a unei tente revendicalive). Poate usocara
pendulare teorctica in minuirea criteriilor si a metodei de lucru adoptate. Fara or-
dine - - dar cu mare plasticitate si sim{ al esenfialului — autorul izbuteste sa-1 faca
uneori pe specialist sd ridice din umeri, iar pe cititorul derutat s3d incerce o iesire,
una radicald; insd compensativ, el se poate consola repede dacd, in cdutarea ideii,
a sensului mai ascuns al textului, stie sa citeascd, printre rinduri.

Este adevdrat ca Mihai Driagan are o atitudine criticd supld, citeodatd bata-
ioasd, mai rar ,onestd”, ca practicd o demonstratie abild. cd-i plac consideratiunile
relative, dar nici intr-un caz nu poate fi invinuit de evaluare rapida, ficuta dupdo
socoicald sumard, in ceea ce priveste finalitalea gestului critic.

Excelentd ni se pare, din cuprinsul culegerii, schita monografici Maiorescu
si literatura najionald (trecem peste articolul Aclualitalea iui Maiorescu, intrucit
tezele expuse acolo si validate in cadrul dezbaterilor ulterioare asupra reconside-
rarii operei maioresciene si-au dovedit stringenta necesitate, teoretica si aplicativa,
cu deosebire in momentul aparitiei, ianuarie 1966). polemicd, densa de idei, con-
centratd in expresie, reprezentind formula cea mai proprie in care s-a realizat, pind
acum, talentul autorului. Criticul Junimii, acest ,european complet al cultvrii ro-
méane” (p. 98) este, pentru M. Drdgan, o Intruchipare a patriotismului luminat, cu
radacini ideologice adinc infipte in pasoptism, care .pentru prop&sirea culturii na-
tionale nu s-a dat in laturi de la nici un fel de activitate” (p. 65).

In sprijinul acestor afirmatii adeviarate, autorul Aproximatiilor critice aduce o
documentatie hogata, care include. in datele ei fundamentale, cercetarea anilor de
formatie a lui Maiorescu si a atitudinii sale politice, care sd ducg la fixarea locu-
lui sdu in peisajul cultural al epocii, opiniile maioresciene asupra poeziei patriotice
a lui Alecsandri, Muresanu si Goga, asertiunile — usor amendate — ale lui Ibrai-
leanu si Calinescu, evaluari si reevaluari ale istoriografiei literare actuale. Rezul-
tatele analizei sint clar subliniate : Maiorescu ramine, printre altele, ,un adept al
realismului si al tipizarii, raportate consecvent la specificul national" (p. 94), iar
stradania sa manifestata in actiunea de orientare a creatorilor spre faurirea unei
literaturi nationale presligioase ca ,originalitate” si ,.m&surd estetica” .culmineaza
cu un efort teoretiz (...) pentru ridicarea valorilor spirituale autohtone la o treapta
de universalitete, deoarece numai in felul acesta un popor isi poate justifica dreptul
la existenta” (p. 97).

Multi stiu sd ,toarcd” placut diverse consideratii nerevelatoare, gratuite chiar,
in legdturd cu opera lui Eminescu. mai ales cind, vorba lui Vladimir Streinu, ,voca-
bularu! critic aluneca foarte frumos pe deasupra recalitdtilor artei”. In materie de
exegezd eminesciana, Mihai Drdgan triumfd nu cind reuseste si se diferentieze
spectaculos, ci ¢ind poale wontribui cu propriile aditiuni la nuanfarea judecatilor
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initiale asupra creatiei luceafdrului poeziei roménesli. In articolul Proza Iui Eminescu
se fac pertinenie observatii de amanunt asupra evolutiei furiunoase si contradic-
torii a personajelor din romanul Geniu pustiu. explicindu-se, prin intermediul desci-
frarii modului in care Eminescu a privit revolutia de la 1848 din Transilvania, cum
in accasld cartc de o eminentd tensiune patrioticd, in ciuda stiutelor exagerdri ro-
mantice, eroii sint dominati de nemultumiri, exprimate patetic, fatd de o lume ne-
dreapid. Interesante sini si disociatiile asupra celorlalte creatii eminesciene in pro-
z¥, cu rezerva (noaslrd) cd analiza are, de asty datd, orientare prea continutists,
didacticad si sociologistad, orientare, paradoxal, tintuitd pe drept cuvint la stilpul infa-
miei de critic cileva zeci de pagini mai departe.

Reliefind ceea ce este ,specific national* in gindirea literard eminesciand, M.
Dragan descoperd in opere foarte frecventate numeroase drumuri noi, care duc mai
repede si mai direct la inima lectorului. A enumera, fie chiar si incomplet, unghiu-
rile de vedere inedite, fecunde ale criticului ar insemna sd& rezumdm ceea ce tre-
buie neapdrat citit. Ne marginim si consemndm de aceea doar strddania meritorie
a criticului de a stabili filiatii necesare cu generatia de la '48, cu evidentierea con-
tributiilor esentiale ale lui Eminescu pe acest tarim.

Sectiunea a doua a volumului, cea care di si titlul cart{ii, mai fragmentarg,
se ocupd de fenomenul literar contemporan. Articolele cu adevéarat interesante sint
cele dedicate seclorului criticii si istoriografiei literare, cu pé&trunzdtoare pagini de
caracterizare a scrierilor luate 4n obiectiv. Sub semnul raportului dintre traditie si
inovatic stau aspectele rezistente ale antologiei critice a lui M. Dragan. Astfel
Iarna barbatilor a lui St. Banulescu este incorporatd traditiei Creangd-Sadoveanu
proieciatd intr-o viziune modernd, in timp ce in Duios Anastasia trecea de D. R.
Popescu se iniflneste ,fondul tradifional cu reverberatii mitice* si deplasarea spre
.,vis si fabulos folcloric” (p. 213).

in genere, Mihai Drigan se apropie de o operi cu o simpatie fundamentald
pentru vocatia unui critic, nu cautd noduri in papurd autorului numei si numai
pentru a salisface orgoliul unui sever judecdtor. Chipul acru de a judeca literatura
nu e deloc propriu lui. El analizcazd opera in contextul firesc al acesteia, remar-
cind virtutile sau scaderile intr-un limbaj ferit de decizii prapastioase, Criticul mili-
teazd pentru conditia artisticd a scrierii, pentru stilul personal, diferentiat si mani-
festd refinere, dispret pentru improvizatie si imposturd. Numai citeodatd aprecierea
criticd, fatd de Soseaua Nordului de pildd, e mai putin fermd si criticul e ispitit,
intr-un acces de generozitate, si gdseascd filiatii de rezonanti si calitdti unei lu-
crari modeste ca valoare.

Era de asteptat de la un adversar declarat al diletantismului si dogmatismului
in lileraturd sd introducd, in foileioanele critice, savuroase in aluziile ironice pe
care le contin, o ordine mai strictd, sd despartd apele de uscat, sia formuleze ,pe
viu*, cind maculatura scriitoriceascd il copleseste, cite o justifiard replicd maiores-
ciand: ,In 1&turi!* In afara unor ,problematiziri” dilatate, cuprinse in comentarii
teoretico-disociative. din finalul volumului, autorul nu impinge mai departe rezerva
sa fatd de scrieri care doar printr-o regretabild confuzie au putut fi luate drept
opere literare, afirmatiile sale juste, principial, neavind acoperirea convingatoare-
lor exemple concrete si deci beneficiind de o eficientd limitata.

Faptul cd Mihai Drédgan pledeazid pentru o ,critici de atitudine”, ,in detrimen-
tul criticii sfiicioase si diplomatice” si a ,criticii filozofice, cu «subtilitdti» metalo-
rice’ (p. 233) echivaleaza cu o profesiune de credintd, dar si cu ¢ plicutid promisi-
une. Vede oricine cd aceste declaratii contin potentialul latent al apreciérilor sale
critice viitoare, pe care le dorim materializate intr-un eventual al doilea volum.

Cum am incercat sd subliniem, unele judecadti sint discutabile, unele afirmatii
merg spre paradoX, altele surprind. Nu face nimic, Alti cercetdtori vor veni cu date
proaspele si chiar dacd nu putem fi de acord intotdeauna cu pdrerile criticului, a-
cestea au calitatea de a actiona si de a invita la solutii inedite,



Un stil sobru si aerisit, bogat in idei, de o incontestabild fortj sugestivi di
corp fulyurantelor intuitii, materializeaza mersul gindirii, sintetizeaz§ rezultatele
cercetdrii, M. Drdgan scrie nervos, totusi cu tact si mdsurd, ocolind acele raglome-
riari metaforice care inaltd la suprafata 4extului critic veritabile insule de corali.
Ne-am Ingddui doar sd-i sugerdam un spor de cdldurd si culoare in eXprimare, o
frazd mai plasticd, mai degajatd, in stare si facd o idee, o fraza memorabila prin-
tr-o imagine plasticd, o comparatie, un aforism.

Posedind o bogatd culturd literard si o find intufie criticd, Mihai Drigan se
inscrie, neindoios, la loc de seam& in galeria tinerilor critici de vocatie si autentic
talent. Agreabild si captivanti la lecturd, Aproximatiile critice cuprind observatii
detailate, sugestii, analogii interesante si poate fi -onsultatid ca atare, cu mare pro-
fit, atit de specialisti, cit si de cititorul de rind. Articolele si studiile culese atestd,
pe lingd o intinsd informatie, usurinta de a opera cu idei, de a purta discutii la un
ridicat nivel intelectual.
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AUREL KARETCHI

na din perioadele cele mai framin-

tate din istoria contemporana a

Romaniei este cuprinsg intre anii

1934—1938. Presarata de puternice

actiuni de masd, manifestatii, de-
monstratii si lupte ale clasei muncitoare,
faranimii, intelectualitaiii. aceasta peri-
oada se inscrie in istoria patriei, a Par-
tidului Comunist Romén, a miscarii mun-
citoresti si democratice din Romania ca
epoca unor clare si ferme actiuni ce ex-
primd starea de spirit a majoritdtii popo-
rului nostru, Desfdasurarea lor impetuoasd
reprezintd totodata expresia intensclor
legaturi ale P.C.R. cu oamenii muncii, cu
straturile largi ale populatiei, a capacitd-
tii sale de organizare si mobilizare, de
conducere a luptei penlru apdrarea inte-
reselor lor imediate si a fiintei nationale
a poporului romén.

In cadrul luptei generale duse de po-
porul romén impotriva fascismului, pen-
tru apdrarea independentei si suverani-
tatii patriei, a integritatii ei teritoriale,
un rol deosebit l-a avui presa revolu-
fionard si democratica, factor de prig
ordin in mobilizarea si educarea maselor.
Perioada anilor 1934—1938 este caracle-
rizata prin aparitia uneibogale prese co-
muniste si antifasciste ilegale si legale,
care insuma peste 300 de gazete si care
contribuia in mod activ la crearea cli-

Publicistica
antifascista
din Moldova

IN
APARAREA
VALORILOR

CULTURII
NATIONALE

matului antifascist dJin tara noastra,

In toate orasele din tara au aparut
ziaTe si Treviste. intitulate semnificativ
.organe de lupta antifascistda”. Semnaiarii
articolelor, muncitori, militanti sau inte-
lectuali de prestigiu, au analizat fascis-
mul sub multiplele lui aspecte, demon-
strind cu convingere c¢d instaurarea dic-
taturii fasciste inseamna renuntarea la
inaliele idealuri ale democratiei si pro-
gresuluvi. Faptvl c& fascismul ameninfa In
Romaénia insdsi fiinja nationala a popo-
rului, ca intronarea dictaturii fascisie
ducea in mod inevitabil la ciuntirea gra-
nitelor tarii -— si istoria a dovedit cu
prisosintd acest lucru — a facut ca mis-
carea antifascisti sd devind o larga mis-
care de masd, care cuprindea diverse
clase si paturi sociale, partide si organl-
zatii, personalitdti cu convingeri politice
diferite. Dar toti acestia erau uniti prnin
dorinta comuna de a stavili ofensiva
fascismului, de a salva tara de dictature
fascista. Eterogenitatea fortelor sociale
participante la lupta impotriva fascismu-
lui a creat si o mare varietate de mij-
loace si forme pe care accstea le foloseau
in actiunea lor.

Privind astdzi retrospectiv lucrurile pu-
tem sublinia cu legitima mindrie ca mis-
carea antifascistd din Roménia a avut un
caracter nationai, ca fascismul lipsit de o

.



bazd de masd, nu a g#sit aderenti in rin-
durile maselor muncitoare. c¢i doar in
rindul unor elemente declasate, strd ne de
interesele fundamentale ale poporului.
Moldova, provincie istoricd cu vechi
si bogate ftraditii de luptd democraticd, a

cunoscut acelasi proces de activizare a
fortelor antifasciste, de integrare orga-
nicd in lupia Iintreqului popor. Publi-

cistica moldoveand, reprezentata prinlr-un
numdr de peste 70 ziare si reviste legale
si ilegale, apdrute in pericada anilor
1934—-1938, a fost un factor activ, mobil:-
zator al maselor in lupta antifascistd.

In cadrul luptei generale duse impo-
triva pericolului fascist locul de cinste
I-a ocupat Partidul Comunist Romé&n. Dind
dovadd de un profund patriotism, identi-
ficindu-se cu ndzuintele celor mai largi
mase populare, P.CR. & fost singurul
partid politic din tard care a chemat cu
consecvent{a la unirea tuluror fortelot
politice pentru bararea drumului fascis-
mului, pentru salvarea tarii.

In cadrul luptei pe calea scrisului im-

potriva fascismului pentru apararea in-
dependentei si inlegritdtii patriei, a va-
lorilor culturii nationale amenintate, un
loc de seama il ocupa presa ileqala
ieseand, editatd de organizatiile P.C.R.
(.Moldova rosie", ,Buletinul apdrarii re-
gionalei Moldova*, ,Buletinul Comitetu-

lui regional din Moldova at P.C.R.”, ,Ti-
ndra gardda a Moldovei” etc.), ziare care
au luat o pozitie fermd&, intransigentd de
demascare a fascismului din interior.
Infruntind teroarea regimului burghezo-
mosieresc, a dictaturii militaro-fasciste
antonesciene, comunistii tipdreau ziarele
pe care le raspindeau in masele largi.

LPartidul Comunist din Romania si orga-
nizatiile revolutionare de masd, dinfruntind
teroarea cea mai sdlbatica, fie sub forma
dictaturii regale sau a dictaturii militaro-
gardiste, a tiparit in conditiile celei mai
groaznice prigoane si a pus in mina mun-
citorilor gazeta Scinteia, Steagul Rosu,
Lupta de clasd, Desteptarea, Moldova Rosie
etc.”. — se ardta intr-unarticol din ziarul

»Moldova Rosie”, organ al Comitetului
regional Moldova al P.C.R.

Influenta presei ilegale. ecditata de
pariidul comunist, asupra intelectualitatii

a fost determinantd, Ea circula in cercuri
din ce in ce mai largi, lozincile parti-
dului isi gdseau drum in inimile $i con-
stiinta intelectualilor, multi dintre ci
membri ai P.CR. <au avind legaturi ne-
Qijlocite cu partidul. Ideile expuse in

presa ilegala a P.C.R. erau reproduse in
ziarele democratice ilegale aflate sub

indrumarea si conducerea comunistilor
{»Manifest”, ,Ecoul”, ,Caradasca”, ,,Clo-
potul” etc).

Constiinta libertdtii nationale. a nece-

sitatii apdrarii valorilor culturii nationale,
negate brutal de ideologii fascisti, au
creat in publicistica moldoveana un cli-
mat de puternica ostilitate fatd de ele-
mentele fasciste din interior. Impotriva
miscarii legionare — agenturda a hitle-
rismului din Romania, care urmdarea lua-
rea pu'erii si trecerca tirii la remorca
Germaniei hitleriste, prin propagarea unor
lozinci demagogice si a metodelor de
exterminare a adversarilor politici — s-a
ridicat vehement si presa antifascista din
Moldova. ,Ceea ce caracterizeazd fascis-
mul in afara mijloacelor brutale si te-
roriste, intrebuintate la opresiunea ma-
selor, este mai ales fraza demagogicd”
— remarca G. Ivascu, Demagogia sociala,
imbinata cu cea nationald a legionarilor
si cuzistilor, a fost combdtutda cu viru-
lentda in presa progresistd ieseand. ,La-
gdrul fascist, lagdrul acestei Adrepte ro-
manesti. este astdzi lagdrul tradarii in-
tereselor nafionale. tridare care trebuie
fmpiedicatd prin orice mijloc, pe orice
cale" —— scria Lucrctiu Patrdascanu in
revista ,Manifest”. ,Amatorii nosiri de
dictaturd urdsc pacea si libertatea. Ura
lor contra acestor bunuri supreme este
mult mai mare decit dragostea de tara si
atunci ei tirebuie s& admire pe fascistii
reactionari si revizionisti si sa urascd
pe democratii antirevizionisti — preciza
Iorgu Iordan in articolul ,Fascismul si
pacea", demonstrind cd& elementele fas-
ciste duc o politicy de tradare a intere-
selor nationale, de waservire a tarii fatd
de fascismul revizionist,

In publicistica antifascistd se intilnesc
articole fulminante indreptate impotriva
nationalismului si sovinismului -— doc-
trind retrogradd. ultrareactionarda a legio-
narilor, a fascismului in general. ,De
cind nebunia fascistda a inceput si prindd
rddacini mai trainice si in Roménia, n-am
incetat cu nici un prilej s& ardt cit de
potrivnic natiunii adevarate si cit de tra-
ddtor din punct de vedere cu adeviarat
national este acel nafionalism pe care
fascistii nostri de toale nuantele il re-
comanda poporului roman ca singura
cale spre mintuire si hunastare” -— scria
L. Raddceanu.

Nationalisimul
tate si

la bestiali-
strdin poporuluij,

exaltat pina
agresiune c¢ra
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inelectualitdtii democratice. Devenit sub
regimul fascist o ideologic imperialisti si
exclusivistd. nemaiavind nimic comun cu
ideile morale si democratice care au
unit masele in lupta lor pentru libertate
nationald, el a fost comb&tut cu deosebitad
tdrie. Vasile Maciu face un adeviarat re-
chizitorin nationalismului sovinist : ,In

zilele noastre -—- scria el in 1934 — na-
tionalismul sovinist a ajuns in culmea
dezvoltdrii sale ideologice, asumindu-si
sau Incercind sd-si asume rdspunderea

integrald a societdtii. In domeniul politic,
fn numele lui se inlatura democratia,
se instituie dictatura violentd, se perse-

cutd minoritdtile etnice si se distrug
libertdtile individuale cele mai elemen-
tare”.

Dictatura fascistd caracterizald prin in-

troducerea si largirea wunui regim de
cruntd teorare si care fnlitura cele mai
elementare drepturi cetdtenesti, a tirezit

o puternica repulsie din partea celor mai
largi mase; numerosi publicisti moldo-
veni si-au pus condeile in slujba apdra-
rii democratiei si a libertadtii, ,O carac-
teristicd  principald a fascismului este
lupta inversunati contra liberalismului"
— ardta lorgu Iordan in articolul ,Des-
pre fascism”.

Concomitent cu demascarea ideologiei
antiumaniste, irationaliste si retrograde
a fascismului, publicistica democratica
din Moldova a combXtut cu consecventa
conceptiile fasciste indreptate impotriva
culturii nationale si a ap¥rat marile va-
lori ale culturii romAnesti,

Publicistica din Moldovia abordeazjy. in
numeroase articole, asa-zisul fenomen al
LCrizei culiurii si civilizatiei umane” din
perioada interbelicd, demonstrind cd el
cste cauzat de pdtrunderea si dominatia
ideologiei anliumane si irationaliste a
{ascismului. Cei care au militat pentru
apdrarea valorilor spirilnale au aratat
mai intii cd, ceea ce se considera atunci
o criza a culturii si civilizatiei umane
reprezenta, in realitate, doar criza unei
anumite culturi retrograde dn sistemul
capitalist. Prosldavind ,prdbusirea” intre-
gului edificin al culturii umane, ,esecul”
stiintei, ,falimentul” metodelor de cu-
noastere rationaliste, ideologii fascismului
au pus in circulatie conceptii retrograde

care elogiau forta razboiului, cullivau
psihologia disperdrii si urii impolriva
oricaror forme democratice din viata

publicd. De la an la an, pe md&sura cres-
terii pericolului fascist, tot mai multi si
mai valorosi cameni de stiintd si cultura

subliniau necesitatea apararii  culturii
umane, amenintatd de fortele retrograde
fascisle. Partidul Comunist Roméan a mili-
lat activ pentru salvgardarea valorilor
culturii naticnale ale poporului nostru.
Acest element a conslituit unul din fac-
torii principali ai atragerii personalitatilor
progresiste in jurul partidului, in intrea-
ga perioadd a luptei impotriva fortelor
obscurantiste ale fascismului. Numeroase
articole infatiseazd tabloul cuprinzdtor si
variat al luptei hotadrite duse de fortele
fnaintate wmale societdtii roménesti si, in
primul rind, de c#tre Partidul Comunist
Romdn, impotriva conceptiilor social-
politice fasciste. pentru ap#rarea valo-
rilor culturale. ,/n fata poporului nostru
-— se sublinia in hotdririle plenarei a
V-a largite a C.C. al P.CR. din august
1936 — std ca o sarcind urgentd crearea
unei literaturi politice de masd care sd
dezbaid in fata maselor largi populare.
fn lumina marxism-leninismului..., toate
problemele acluale zilnice, interne si
exlerne, contrabalansind influenta ofrdvi-
toare a propagandei s§i literaturii $ovino-
fasciste”, Sub influenta ideologicd a par-

tidului comunist si a organizatiilor de-
mocratice conduse sau findrumate de
partid, numerosi intelectuali de vazi
si-au manifestat ostilitatea fatd de con-
ceptiile retrograde ale fascismului in
diferite forme, printre care calea scrisu-
lui a constituit domeniul principal. Ei

au militat pentru crearea unei literaturi
politice de mas3d, a unor opere valoroase
inspirate din lupta poporului, opere care
sd duci mai departe glorioasele traditii
progresiste si umaniste ale culturii roma-
nesti. Ziarele si revistele moldovene au
grupat in jurul lor personalitdti de frunte
ale vietii politice si cultural-stiintifice ca
Lucretiu Pdtrdscanu. Ilie Pintilie. Mihail
Sadoveanu, Petre Constantinescu-lasi, Gr.
T. Popa, George Ivascu. Scarlat Calima-
chi, lIorgu Jlordan, Eusebiu Camilar, Dan
Baddrdu, Ilie Cristea, G. Cilinescu, Gheor-

‘ahe ‘Agavriloaie, 'Traian Gheorahin \si
altii. Aceste personalitdti finaintate s-au
manifestat cu vigoare si pasiune in co-

loanele ziarelor, ale revistelor si in dife-
rite manifeste atit din Moldova cit si
din alte regiuni ale fdrii, impotriva con-
ceptiilor fasciste, pentru apdrarea valori-

lor spirituale, a culturii nationale,
Situindu-se printre scriitorii care pa-
seau hotaril pentru apararea culturii

fnaintate lcgate de popor, de interesele
dezvolldrii sale, aratind cd& umanitatea
este intr-un rdzboi permanent cu intoar-



cerea la sdlbdticie, M. Sadoveanu scria:
.Hitlerismul este o rdtdcire a timpurilor
de dupd razboi, este o enormd s3lbiticie
si o revenire la epoca de piatrda®“.

In conditiile deslintuirii prigoanei fas-
ciste impoiriva a tot ce era progresist,
luminos, poporul romén, prin reprezen-
tantii sai, s-a solidarizat cu cei mai de
vazd corifei ai culturii din tdrile Euro-
pei, Wdusmani declaratf lai fasdismutui,
infierind actiunile teroriste ale hitlerismu-
lui.

Publicatiile din Moldova au inserat
numeroase articole in care se ardta ci
instaurarea dictaturii in Germania, dom-
nia ideologiei nazisle au dus la nega-
rea absoluti a valorilor culturii poporu-
lui german. Trebuie de refinut insi fap-
tul cd fintronarea dictaturii fasciste si
negarea culturii erau privite ca fenomene
temporare , efemere. Publicistica din
Moldova este sirabdtutd de pagini robus-
te, pline de optimism, degajind in perma-
nentd sentimentul Increderii in victoria
ratiunii, a demnitafii umane. Lumea
civilizatd s-a Ingrozit. Un Heinrich Mann,
un Thomas Mann, un Einstein, ca sda
mentiondm doar trei din cele mai desi-
virsite glorii ale Germaniei de ieri, au
luat calea pribegiei... Ast&zi Germania
este pustie. Nici una din gloriile ei nu
mai lumineazd gindirea germans. Medio-
critatea domneste si se desfata in cel
mai monstruos stat. Totusi nu pot crede
cd aceastd izbindd a urii, insufletita de
mediocritate, va putea ddinui mult timp*,
— arata N. D. Cocea. Pentru a demon-
stra instaurarea tercarei impotriva culturii
din Germania, publicatiile moldovene au
inserat in paginile lor articole ale perso-
nalitdtilor culturale recunoscute pe plan
universal. Astfel, a fost publicat artico-
lul lui André Gide in care acesta elogia
prima t{ard socialistd din lume ,pentiru
marea ei grijd8 de a proteja, a respecta
particularitdtile fiecdrui popor, {iecarui
stdtulet, cuprins in marca Uniune Sovie-
ticd, pentru respectarca limbii, a mora-
vurilor, a obiceiurilor, a culturii specifice
fiecdrui stdtulet”. Plin de optimism, con-
vins c3d inteligenta umand, rafiunea vor
putea sd Dbareze calca fascismului si a
rdzboiului, G. Célinescu scria intr-o publi-
catie ieseand-: ,nu e cu putinfa ca inte-

ligenta umand s3i nu
oarba istorie a ficut”,

Ziarele si revistele antifasciste din Mol-
dova sint strdbatute ca un fir rosu de
dragoste si devotament fafd de popor si
pairie, de dorinta arzitoare de a sluji
idealurile celor multi, de un inalfator
spirit de jertfs penru cauza libertatii
nationale si sociale. Cei mai de seama
oameni de culturd si stiinta prezenti in
paginile publicatiilor antifasciste, influen-
tati direct de ideologia partidului comu-
nist. au infafisat virtutile poporului
roman, nobletea sa spirituald, modestia,

repare ceea Ce

hérnicia, umanismul ce l-an caracterizat
intotdeauna, dorul de libertate si drep-
tate.

Publicistii militanti au subliniat legé-

lura organicd ce existd intre libertatea si
independenta patriei si cultura nationala.
,Fdrd o Roméanie independentda nu poate
exista literaturd roméni” — scria G. C&-
linescu. ,A fi nationalist, in sensul ratio-
nal in care il concep — marlurisea pro-
fesorul Gr. T. Popa — este a munci pe
t&rim cultural, intr-o patrie liberd, pen-
tru promovarea valorilor roménesti. Un
bun nationalist nu poate fi decit un
democrat luminat®,

Retrospectivia istoriei evidentiazd as-
tdzl pagini glorioase de luptd antifascistd,
aspecte multiple, extrem de variate si
pline de invdf{dminte in care un rol de
seamd l-a avut presa democratlicd si an-
tifascistd pentru pédstrarea fiintei natio-
nale, pentru libertatea patriei.

Punindu-si condeiele in slujba interese-
lor vitale ale maselor populare, situin-
du-se pe pozitiile ferme ale apararii
valorilor culturii nationale, ale bogatelor
si inestimabilelor mosteniri spirituale ale
poporului, intelectuali de renume, publi-

cisti talentati si-au adus o contributie
de seami la victoria fortelor patriotice
asupra fascismului. Ziarele si revistele

din Moldova, ridicind pe o ireapta supe-
rioarda {raditiile democratice existente, au
inserat in coloanele lor articole valoroa-
se, combative prin continutul si forma
lor, fapt ce demonstreaza inregimenlarea
publicisticii moldovene in lupta gene-
rald a poporului romén impotriva fascis-
mului, pentru edificarea unei tari libere
si fericite.
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ESTITUIRI

SIMION BARBULESCU

Noua poezie
a lui Simion Stolnicu

n poezia scrisda dupa 1935, data aparitiei celui de al doileca volum (Pod eleai),
fn cea mai mare parle inedita, Simion Stolnicu abandoneaza atitudinea de
libertate poeticd a cercului lui Lovinescu. Incearcd a se desprinde cu totul
de influentele acestui cerc, apreciindu-le drept ,o amard experienta“.. Isi
reconsiderd finceputurile lirice circumscrise sub semnul respectarii rigo-
rilor clasice, gasindu-le bune. Marturiseste cd poezia Funeralii de toamnd cu care
debutase la Sburdiorul — fusese compusd cu mult inainte de a fi cunoscut pe cineva
din cercul lovinescian. In forma initiald, poezia respecta intru totul prozodia clasicd.
Lovinescu intervenise in strofa: ,Grunji de aur pus-a-n cring si-n cale / Aur care
mult mai trist aratd |/ Deocit cel din criptele regale / Si decit bratara ta bogatd” —
schimbind cadenta versului trei, in care inlocuiesie pe ,cel* cu ,aurul”: ,Decit
aurul din criptele regale” peniru ca repetifia sd realizeze obsesia luxului. Poetul
acceptd aceastd modificare, dar mai tirziu se intoarce la cadenta ritmurilor...
In acest sens, autorul merge spre o clarificare esteticd, indepédrtindu-se de vo-
luptdtile aritmiilor. Este evidentd nu numai stradania de a se converti, dar si de
a convinge pe altii spre o poezie limpede. Marturie este Balada hermelicilor in care

— pe ton ironic — se desparte surizind de trecutul sau si al altora: ,Hermetici
sint si da-le pace! / Si versul lor e-o carapace / De magi s-auda le tot place...
[ ../ Cu zeii-n lucruri au de-a face .. / In care vers amorul zace? / Hermetici sint

si da-le pace!”

Obscuritatea cedeazd locul claritatii, sustinutd pe o conceptie estetico-filozofica
profunda.

Poetul priveste lumea chipurilor, a efemerului de care incercase a se inde-
parta in perioada modernistd. Se pare c¢d Stolnicu simte cd lumea heracliteica -—
opusad in faza modernisia elcatismului — nu trebuie ignoratd. Dar pentru a o inte-
lege si cunoaste e nevoie de iubire. Prin iubire se poate desprinde de efemer. Stol-
nicu se apleaca acum asupra tuluror lucrurilor, acceptind deopotriva, vremelnicul
st eternul.

Pe plan filozofic, efemerul si eternul reprezinid polii aceleeasi entitati. Nici in
poezie nu 1irebuie sd lipscasca miscarea contrariilor. Platon considera cd la ideea
de frumos nu te poti ridica dintr-o data ci strab&tind un lung drum, initiatic —
de la iubirea unui corp si a unui suflet frumos la iubirea mai multora si de aici la
iubirea inlreguiui ocean de frumusete...



Ca sd ajungd la accastd infelegere a artei, Stolnicu a pornit de la un examen
al rezultatelor obtinule pind atunci. Poetul isi impune o lungd ascezd, incercind si
aplice ca regula de viatd, ceeca ce Tacitus denumea, in Analele sale, nevoia de a te
face uitat. Reuseste. Citeste, studiazd dupd un program obositor si in fiecare =
scrie cel putin o pagina. Alcdfuieste un jurnal intim cu pagini de o tulburdtoare
confesie. Il obsedeazd nevoia unui crez estetic si etic prin care sd se poata purifica
de dijverse egoisme,

in concordanta cu acest crez isi alcdtuieste un volum intitulat Serpuiri, in
care include poezii publicate prin Kalende si multe inedite. Dupd propriile-i méar-
turisiri, volumul asteptase ani indelungati in sertarele lui Vladimir Sireinu acesta
negdsind atunci o posibilitate de publicare. Este incercatd aici o noua artd poetica,
fard a renunta definitiv la orienlarea modernistd: ,Nu voi mai zice suflet sufletului
meu! / Il voi numi arhanghel, paiatd sau dragon /”, tinde spre esentializarea care
nu exclude sompluosul si nici emotia: ,Voi smulge lastunilor gusi albe — rubiele /
Si le voi turna in purpurd de daruri / ..Nu voi mai tutui de-acum inima mca / Ea
va fi floarea, cerul, si zimtul volant / Pe subtirele drum al cdderii / O vor inseila
meteorifi de nea"”. 1l incearcd insda dezamdgirea: ,Mai umblu pe nisipuri dogorite /
['drd sa-mi pol opri cu nici un chip / Dansu-nspdimintat al sprincenei pe chip [/ Si
al rasfringerilor dezamagite...” Respinge vechii idoli: ,La porfile voasire, noaptea nu
mai bat; / La portile voasitre nu mai las deschise / Cizmele sd versc balti de vise /
Bdlti de lacrimi dupa ce-am plecal.” Poelul aspird spre eliberarea de materie facind
acum gestul simbolic al dezvelirii: ,Nu rdspunde nimeni $i md jur / Ca-mi voi
smulge piclea s&-mi las nervul nud / De-a dreptul pe el asa de singe ud / Sa-si
poarte arcusele visdtorul pur”. Dar minunea asteaptatd nu se produce: ,Nimenea.
Decorul oscileazd; |/ lar un paing cnorm sub statui fard zvon / Din firu-i gros ca
un otgon / Intr-una cenusiul vietii imi dureazd (Parafrazd). In aceastd postura, isi
asociaza figura tristd a bufonului: ,Pasesc piezis precum pe borduri albatrosii; /
Curtenii, lancierii, batrinului palat / Vin iardsi sa se lege de petecele-mi rosii
Eu schiopatind dau roata unui chipes baiat / Si zgomolos ii laud eroicele fapte, /
Dar ia ureche-i suflu — vai / Tie de unul singur te tamiiai / Si fiindca-mi furasi fiica
te blestem de sapte! (Eelgia bufonului — Inlermezzo).

Dupa 1945, alcdtuieste mai mulle volume intitulate tot Serpuiri, dintre care
caietul 1: poezii, poeme, variante — pe cicluri: al smereniilor, al nostalgiilor antice
si al candorilor. Alte volume se vor intitula: Serpuiri inire cer si lut; Caliope —
poeme diverse; Album — poeme la patru miini; Cintarea (ranshumaniei; Balade
cu rune si altele. Ultimul volum din Serpuiri alcatuil in cea mai mare parte de poet
— cu pulin timp inainte de a se stinge — se intituleaza: Serpuiri intre lut si tor-
fele de aur. De ce f{inea Simion Stoinicu atit de mult la titlul acesta? Care ii e
semrnificatia? raspunsul il aflam intr-una din poeziile purlind acest titlu, in con-
ceptia lui serpuirile simbolizind destinul omului si al poetului, poezia insdsi nefiind
decit serpuire, inire ,iadul téu [ si ideal”. Serpuirea exprimd asifel contradictiile
interioare a.e fiintei, ale creatorului prins iremediabil intre firele efemerului, aspi-
rind spre lortele de aur.. Poetul isi autocontempld destinul: ,intre tocurile scllcite
ale albatrosului / si fagasul zborului sdu de peste mdari /* — sesizindu-i dualitatea.

Destinul continud sd& ramind tema de bazd a poeziei sale. Poetul are menirea
de a pazi .a poeziei ciladeld din sfere”. Asemenea cactusului, crescut ,numai in lut
arid* 1dinuind in ghimpi iubirea, pazeste ,jarul beduin [ deparie de-orice bilci*. Este
lotodata om al visarii, consumat de patima arzdtoare a misterului, nazuind sa zideascd
Lazur bollit*. Lui i-a fost dat s-asculte ,gilgiind [ raze din balerca nedimensionald”...

Incercind tacturile ,baletului astral” isi trece durerea ,prin metronom®, fara
sd zdgazuiasca emotia. Cu ochi de copil, privesie spre ,cometfa lumii, indragind
Lumi din simburu-i aprins“, Vapaia cometei cuprinde fiori de suflet, pe care i-ar

dori transpusi in forme de arta. .
Specifica noii poezii a lui Simion Stolnicu este simplitatea, amintind de Villon
si Vigny — doi dintre maestri sdi, precum si fuziunea unor elemente eminesciene cu

altele baudelairiene, De la Eminescv recepteaza fondul uranic meditativ, impletindu-I
cu lumea pacatului, a rdului baudela:rian.

Observafia de mai sus poate verifica mai bine in poeziile din ciclul erotic.
Femeia este ameslec de ,sublim bulgdr de smirc, jerbi de pdun”, de ,vis si noroi”,
faptura-i este ,sfarimata-n ratii de placeri“...
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Viziunea aceasta macabrd — de esentd baudelariani — este corectatd de una
ingdduitoare — in genul lui Eminescu: ,Femeie, dd-mi surisu-ti s& uit rinjet pitit/
In noi al schelei hide ce-o locuim streini; / Si sd uitdm cd-n noi — cind logodim
lumini — / Doud schelete rinjetele si-au inldntuit”. (Obsesie-Antinomie).

Intilnim si viziunea femeii (,biblicd suavad/regind") ca arhetip al perfectiunit,
creatie a madrii : Lucind cum un catarg dorit de migratoare / Tu aveai duda sinului
orbitd de-atit soare; / Pdseai ca pe uscat, cu sfinfi amerizati: / Erai prea cer si apd
ca sd-mi mai stai pe brat. (Transfigurala).

Trupul femeii poate fi ca la Arghezi si .fum de ingereascd aripd” coborit in
»insul beznd". Dintre elementele de poriret, staruie obscsia ochilor:; ,Ei sint oglinza
in suflelu-mi rdamase / $i lalismane luate unui basm /“. Iubirea se transformd in
adoratie, alteori devine invazie de grindind fierbinte, de care se apdrd ,cu post si
aiulgi.. precum un cremit”. l‘emeia este incapabild de sublim: ,Tu fard sd-ntelegi
troiene / Si joc de pescdrusi alene, / Mi-ai alungat din urbe-afard / Neaua iubiril
pe hotard / Minune-n roabe si hirlet / Spuma sfielii din bineti, / Dusd de-acum gunoi
sub stele / Orna strujeni, puslii parcele”. (Ninsori de altddatd).

Nalura participd si ea la dramele umane, imblinzind uneori duritatea loviturilor
nemeritate ale sortii. Un cortegiu funerar este urmat de doud fdpturi: femeia iubitd
si toamna: ,Doar Toamna, inger supt, cu viu / Jeratic ma plingea in veci / lar tu
cu clinchetele reci / Bratari purtai dupd sicriu. (Motiv).

Moartea este inlrare in etern, Iubirea doar mai poale smulge suncte eternitatii
devenind antidot impotriva uritului dar si aspiratie spre inalt,

Intilnim in poezia lui Stolnicu pendularea inire exireme, necesitatea purificarii
prin pdcat. Orbit de vaietul instinctelor se extaziaza de ,sfinfirea stelei pentru ago-
nisita frunza”, cdtindu-si in raddcini cerul interzis ramurilor. Pastreaza insd mereu
aceeasi naivitate a gestului sublim — ridicol de s&ddire a visului si crezului in fru-
musete — nimbate de nepdsarea orasului, acesi Babel modern. Setea de puritate este
satisficutd la modul estetic. Serpuind intre doud lumi, intre lut si cer, intre stelele-n
mister si ,haita singelui” 1si afld bucuria in aspiratia spre ,torfele de aur"..

Iminenta mortii ii strecoara in suflet durerea despadrtirii de bronzul toamnel
.gravat / cu supreme atacuri de violoncele”. il roade spaima c# va scdpa din min&
lalgerul marii, si apoi, trezit, va reincepe sahul cu Marele Nimic. Moartea in poezia
lui Stolnicu nu e lipsild de nota eroismului spectacular autumnal, dezvaluit printr-o
bataie gravd de gong. Spectacolul se desfdsoard cu aldmuri si fanfare, cu nesfirsite
care funerare — amintind de Bacovia. Ca si la acesta, asistd&m si aici la o cosmicd
regresiune spre lumea tdcerii, in acorduri stranii de fan.are universale...

Poezia lui Stolnicu inregistreaza si imagini terifiante ale unor distrugeri apoca-
liptice, anunfate pe ton wvaticinarretoric...

Un lucru e cert: Stolnicu se simte mai bine in lovarasia marilor disparuti .sub
ploile uitarii”... Dintre umbrele celebre il fascineazd Margareta si Faust. Isi imagineaza
o reintilnire a celor doud umbre in vegnicie, in impadrdtia flamurilor albe. Scena pro-
iectatd pe azur e invaluitd in acorduri orchestrale somptuoase. (Nota de lux este
mereu prezentd -— ca si in poezia volumeclor antume). Mintuiti de patimi, marii in-
dragostiti trdiesc dec-abia acum bucurii extatice, contrapunciate de o sublima muzica
a sferelor. Margareta intoneazd un cintec de biruintd asupra mortii: ,Ca-ti sint me-
nirea cum iti sint un cring / Pieplar de-allet al binelui iti cos! / S& fii durerii Marele
Duios / Oriunde s-aud lumile cd pling!* (Vocea noii Margarele).

Fatd de contemporani, Stolnicu nutreste uneori malifii postume: Damnati fifi
in metamorfoze / De inseclar pingarilorii / Cd nu v-afi sters tdlpile inimii / La uga
zonelor candoriil (Ca-n Divina).

Criticilor le cere necrutare, ldsindu-le totusi marlurii ale chinurilor sale pe dru-
mul spinos al impersonalizarii, asemuindu-se cu o pagodd spinzurata de fulgere..

Poet al unor obsesii tiranice, Stolnicu a cultivat cu insistentd jmaginile de
cosmar cosmic, inrudindu-se prin asta cu Poe, dar n-a izgonit din opera sa nici
imaginile candide ale copildriei cind ,puneca soarelui pe ochi smei de hirtie" si cind:
.Sirada mea de foburg avea pe-atunci oceane /| De verdeatd-a ochilor si de pér
balauc...".

in ultima perioadd de creatie, poetul se aratd ot mai mult insetat de linistea
nemuririi prin artd a formelor arhetipale: ,D&-mi linistea de-a nemuri prin vers /
Duiosul chip de peste leagdn /* Pentru a regdsi aceste chipuri, sapd coridoare prin



hieroglife in piramida inimii, descoperind la capitul strddaniilor un jilt cu pro-
pria-i mumie, Strddaniile n-au fost zadarnice, dar viermele indoielii il roade: ,O,
de-ar ramine mdicar atit / Din aurul clipelor noastre / In sita Soarelui / Cind ea
va fi cernut / Nisipul mdarii, / Pragul piramidelor” (Cauldri).

Dupéd lectura operei poetice a lui Simion Stolnicu, cititorul se convinge ca
multe dintre aprecierile critice care urmdreau sd-1 incadreze in context modernist
barbian, suprarealist sau bacovian si-au pierdut valabilitatea *). Aceste aprecieri —
chiar cind provin de la G. Célinescu, de pildd, nu se mai sustin.. Astazi, putem
afirma ca poezia lui Stolnicu nu are nimic comun cu experientele suprarealiste...
Apropierea de Bacovia — asupra cdreia s-a staruit — 1isi mai pastreazda totusi
valabilitatea, deoarece ambii au structuri aseméndatoare, cultivind cu insisten{d sim-
bolurile autumnale, o anume atmosfera in care stdruie obsesia mortii. Situarea lui
Stolnicu in context barbian nu-si mai gaseste decit partial justificarca.

Spre deosebire de Ion Barbu, de care putea fi apropiat in prima fazd a activi-
téfii sale poetice prin incifrarea hermeticd a expresiei (desi toti poetii autentici sint
intr-o oarecare mdsurd hermetici), Simon Stolnicu alege alt mod de exprimare a sen-
timentului si anume pe acela care nu impiedica aspiratia spre tortele de aur, care
nu pune bariere vibratiei, drumului spre infinit.

In ultima parte a activitdtii sale, Stolnicu renunta la stilul abstract, neologistic,
pe alocuri stiintific al primelor volume -- elemente prin care, formal, putea fi in-
cadrat in consielatia barbiand — cu un cuvint la barochismul formelor din mate-
malicd si stiintele naturii, caracteristic barbismului si — astdzi — intr-o mare ma-
surd poeziei lui Nichita Stdnescu.

Folosindu-ne de terminologia esteticii cdlinesciene, am putea spune cd Stolnicu
nu se menfine in poezie numai la simbolurile macrocosmosului si microcosmesului.
Elogiind ordinea universald, nu se mentine numai in sublim, pe culmi abstracte —
dindu-si seama ca indepdrtarea de viatd, fuga din infinitul mic in cel mare, fard
alterarea (serpuirea, spune el) intre etern si efemer, intre lut si tortele de aur, intre
sublim si gratios — toate acestea de pe o pozitie si dintr-o perspectivd omeneasca —
pot dauna realizédrii artistice. Demn& de retinut la Stolnicu este tocmai aceastd abor-
dare a temelor ce-si au replica in ele insele. Sublimului s&-i raspundd omenescul, iar
eternului — efemerul. Caracteristica esentiald a liricii lui Simion Stolnicu, mai ales
in poeziile postume, este tocmai replica omenesacd datd temelor tratate si nu numai
simpla tdlmdcire abstractd a sublimului...

*) A se vedea — in acesi sens — sludiul nostru dim vol.: Comenlarii critice
(E. p. t, 1969, pp. 166—201).
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ION D. ZAMFIRESCU

Limba MISCAREA
si gindire IDEILOR

v ercetdrile 1 ngvislice contemporanc marcheaza pregnant complexitatea si adin-
( ,cimea obiectului lor, propunind noi si mulliple puncte de vedere din care poate
=" fi privitda o limbd sau numai un fapt particular al ei. In acest climat, evident,
esle sincronizata si lingvistica romaneasca, Cititorul intilneste lucrari de lingvistica
matematica. puncte de vedere privind gramatica generativd, conceptii si analze
structuraliste sau de semiologie, comeniarii etnolingvistice etc. Cum este si firesc.
nu lipsesc nici confruntdrile dintre ,clasici” si .moderni”. Daca la marele bagaj de
lucrari ,slrict” lingvistice, oricum s-ar intitula ele ca scoald si orientare, addaugam sij
conceptiile unor filozofi, ale unor logicieni, psihologi si sociologi, tabloul devine
realmente impresionant. Lingvistica matematicg si teoria informatiei au dat un impuls
intrucitva apaite cercetarilor de limba. Tot mai des se vorbeste despre semn., semni-
ficat si semnificanl, eveniment, structurd, serie, frecventa, mesaj, secventa etc., nofiuni
care au devenit de o mare precizie si circulatie. Intre acestea, conceptul de structura-
apdrut in lingvisticd in deceniul al doilea — s-a dovedit poate cel mai fecund, capa-
tind o pondere extraordinara, paralel cu abordarea structurilor in fizica si biologia
moderni. Sporirca dezbaterilor teoretice cu privire la limba unui popor sau a tutu-
ror popoarelor, ca si problematica modernd @ limbajului ilustreazéd, poate ina'nte de
orice, complexitlatea stiintelor despre om si umanism, acuitatea conditiei umane in
univers.

Este necesar sa subliniem cd, la noi, accelerarea inleresului pentru problemele
de limba urmeazd firul firesc al unei evolutii care se incadreaza organic in dezvol-
tarca istericd si in istoria culturii poporului. Cultivarea limbii nationale. se stie, este
un mod de existentd al constiintei si spiritualitd{ii poporului.

Trebuie sa vedem, in acelasi timp, ca limba, prin modul ei flexionar si de sin-
taxd, reflectd in chipul cel mai natural existenta din care omul face parte, dar parc
a se fi detasat (dar nu rupt) prin aceea cd o reflectd, o judecd si o inriureste.
Tocmai de aceea limba se constituie intr-o naturalda si ,perfecta masina” de cunoas-
tere, fiind cel mai ,perfect mijloc natural de comunicare inire oameni. in fiecare
momen! istoric al ei, limba a fost la fel de perfectd, aceasta in sensul celei mai
exacte conlucrari dintre cunoastere si comunicare. Numai prin sesizarea acestei functii
fundamentale (existentiale) pe care limba o contine, distinsul filolog Al. Philippide a
putut afirma cid ceea ce se vorbea in spatiul carpato-dundrean, dupa retragerea
romand, pind la momentul numit formarea limbii roméane, oricum va fi fost acel
idiom, avea calilatile unei limbi folosite de vorbitorii sdi.

Cind spunem cd limba este perfecld in fiecare etapd, intelegem ca elapele ei
Lmperfecte” privesc propria sa istorie in cursul cdreia, evident, limba se perfec-
tioneazd, dar numat in sirinsi legdturd cu practica general — umand a societdtii
respective si a lumii. Perfectionarea acesieia. sesizabila — de altfel — si vorbitorului
si colectivitdtii, inseamnd folosirea si cultivarca ei. O altd racceptivne teoretica a
periectionarii ar avea ca temei detasarea limbii de om, ceea ce nu comportd o luare
serioasd in seamd. Modelul lingvistic (ca si semnul lingvistic) este un model viu
si in aceasta consistd nelimitarea sa. Fiecare epocd istoricd contribuie la imbogatirea
limbii (limbajului), iar epocile de inflorire sociala coincid intotdeauna cu, o eferves-
centd corespunzatoare in domeniul limbii. Aceste imbogatiri, perfectionari etc. nu
vin in chip unilateral, ca ,din afard” sau ca ,din nduntru”. Conventuirea si raportul
existential dinire ca ,dinafard” si ,.ca dinduntru“, este viata limbii si gindirii, am-
bele reflectind activitatea si gradul activitatii sociale a omului. Vocatia limbii de
a nu insemna un obstacol in calea intelegerii lumii obiective, de @ nu fi un fel de
termen mediu (Hegel) impropriu asezat intre vorbitori si mediul ambiant in tola-



litatea sa, reprezintd esenta ei fenomenals, derivatd din modul de a fi al dialecti-
cii. Nu trebuie sd intreprindem, neapdrat, cercetdri in perioadele ,prehomerice” ale
limbii (oricare ar fi ea) pentru a ne vedea indrepldtiti sa afirmam cd prin limba si
gindire s-a puiut redescoperi lumea. Pentru cd, deyi s-ar pdrea céd in aclul vorbirii
sau al scrierii se vorbeste sau se scrie despre ceva cunoscut, o analizi mai atenta
constata cda acel ceva cunoscut se face cunoscut, devine cunoscut si se comunica.
Propozitia: ,O fald frumoasd trdia pe timpuri“ cuprinde si comunica o realilate ce
se desfasoara ca universalitate, numai asa putind fi ea redescoperitd si comunicatd
tn termenii ei obiectivi si particulari. Intuind aceasta capacilate a limbii, Eminescu
compune. dupa modelul ilustru al creatiei populare, excelenta strofa din ,Luceafa-
rul“: . A fost odatd ca-n povesti / A fost ca niciodata / Din rude mari impdaratesti
/O prea frumoasa fatd“. Esenta de universalitate a limbii si gindirii creeaza in pla-
nul existentei un raport nou si insolit al existentei fata cu ea insasi, raport in care
existenta se ,anuleazd" ca singurd universalitate obiectivd. ,,Anularea” universalis-
mului existenter, alienarea aceslui universalism, este continutul raportului dintre
gindire si limba — pe de o parte -~ si existenta in totalitatea ei -~ pe de alta
partz. Universalisinul existentei transferat (inslrainat), printr-o intreaga evolutie,
unui produs al acesieia, face ca gindirca sa se manifeste conform naturii acestui
transfer, adicd ca produs obiectiv derival, ca supramalerialiiate. Limba si gindirea

sint o decodificare a raportului in care se afla omul — si se detascaza in acelasi
timp pentru a exista ca om — in cadrele lumii materiale organizate. In aceasta
coustd. credem. esenta — dupd altii aspectul — de fenomen natural al limbii si

gindirii. Prin accasta specifica alienare de universalism in natura limbii si gindirii
umane, eXistenta isi recuceresie propria ei Ireatie supramateriald, lumea fenome-
nalda fiind intotdeauna o ipostaza istoricd a dialecticii ei cterne. Tendinta oricarei
fiinte wvil, si cu atit mai mult si mai complex a omuluj si a societdfii sale, este
aceea de a se delasa si lupta (a trai!) cu propriile conditii materiale (chimice etc.),
conditii obicctive din care s-a desprins si care devin, pe durata vietii, mediul am-
biant natural. Sub specia acestui conflict, credem. trebuie sd ne apropiem de rea-
litatea Limbii si ¢indirii, si numai in acest fel limba nu este o limba data (Gr. Moi-
sil). Din impiejurarea cd limbile popoarelor de azi sau ale acelora disparute (sume-
riana etc.) au vocabular, morfologie. sintaxd, desprindem adevarul remarcabil ca
limiba, In toatd varietatca ei, reprezinia acelasi rezultat al evolutiei fiintei umane,
ca facind parte deopotriva din biologic si social. Punctul cel mai inalt al acestui
rezullat al! evolutici il constituie supramaterialilatea materiei in actul gindirii, sal-
tul ireversibil de la animal la om. Semnul lingvistic (monemul) este devenit un
analog al realitdtii materiale pe planul gindirii ce se descoperd ca supramaieriali-
tate obiectiva Inir-o existentd cc se lasa a fi materiald si supramateriald in ace-
lasi timp. Acest semn se¢ iniemeiazd exclusiv in comunicare dupa modul existentei
materiale sau supramateriale (:ecea ce aici trebuie sd insemne acelasi lucru), si nu
dupd o reguld a semnului absiract si van, sau a tuturor semnelor ori in conformi-
tate cu o structurd a lor ce s-ar naste din elementele ei, in mod independent, ar-
bitrar si tiranic. Capacitatea gindirii si limbii de a nu fi Tuple (ccea ce ar insem-
na ncantul lor) de lumea inconjurdioare este de natura universalitatii lor fats cu
aceasta lume, devenitd particulara numai in raporilul nou creat. raport care condi-
tioneaszd fundamental si face posibild gindirea, vorbirea, comunicarea, scrierea. Una
din marile contributii ale dialecticii hegeliene este de a fi surprins capacitatea cu-
vintului de a subsuma, ca universalitate, obiecte diferile ca particularitate. Fiinta
lor particulara este exprimati in limbaj, devansator, intr-un fel la modul trecut:
»Acum, carc csle, este un altul decit cel ardtat, si vedem c& Acum este tocmai
aceaslta: de a nu mai fi in timp ce esle” (Fenomenologia spiritului, Buc., p. 64). Gin-
direa si limba, ca realitdti universale si anticonventionale, par, tocmai de aceea,
sa devanseze realilatea. Dar caracterul de universal al gindirii si al limbii nu tre-
buie si nici nu poate fi formalizat cind, de exemplu, se cerceteazi limba dupi testé,
structuri etc. sau in laboratoare experimentale. Operatia aceasta, utild, poate deveni
sterili si irationald cind se pierde din vedere deosebirea dintre existentd si experi-
entd. Nu poate exista o gindire si o limbd constituita de viitor, si pe care mate-
matica ne-ar putea-o descoperi anticipat, cum nu existd o gindire si un limbaj con-
stituit ca din toldeauna. In aceasti situatie am fi, ce-i drept, linistiti si totodata
destul de morti... Raporiul dintre semn si sens in limba, dincolo de aspectul can-

6 — Convorbiri literare
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titativ-matematic, confine, ca viatd umand, inseparabilitatea lor si dislrugerea con-
ventiei in sine.

In acest loc se intilnesc si se despart, credem, atit roadele zit si erorile cer-
cetarii structuraliste sau de semiologie. Faptul cd o masind de calcul automata
poate face traduceri sau poate, sa zicem, vorbi o limba, este de un real folos peniru
o cercetare analiticd. Dar limba nu poate fi transformats intr-un mecanism al sem-
nelor ei lingvistice, inir-o posibililate de creatie infinitd de limbaj. Realizindu-se
separabilitatea dinire gindire si limbaj, ca si separabilitatea formala a unitdtii lor
fata de om, cel mai anevoios este, peniru astfel de conceptii, s& se refacd insepa-
rabilitatea acestora si legatura lor nefalsificatd.

Noi credem ca asa numita ,criza a limbajului* este mai degrabd o insufici-
entd. Cind nu existda ce comunica. fie cit de ezoteric, nu este vinovata limba (lim-
bajul). £ ca o dorintd vand de a spune fara sa spui, Pe de altd parte, clarificarea
indeterminismului, de care vorbeste Heisemberg, nu tine de imposibilitatea limbii
de a sesiza adevarul in acest loc. De altfel, nu exisla un limbaj (matematic, fizig,
cibernetic etc.) impropriu limbii naturale, pentru cd ceea ce a dus la formularea lui
a fost limba si gindirea umand din toale timpurile. Crearea unui limbaj fizic, etc.
nu-i de natura sd ilustreze ineficacitatea limbii si gindirii ,obisnuite”, ci capacita-
lea mare a acesteia de a se oferi ca mijloc. O gindire matematicd, de ex., nu poate
fi in afara gindirii iar o matematizare a gindirii si a limbii este absurdd peniru cd
limba si gindirea nu sint date acum. Un dal. fara a fi devenii, nu exista in aceasld
sfera. K. Marx si Fr. Engels au dovedit, in intreaga lor conceptie, tocmai deveni-
rea si istoricul in realitalea naturii $i a societdtii. Realizarile tcoretice si practice
infaptuite deja in injelegerea mai justd a mecanismelor ritmice ale vietii, gindirii
si limbii confirma valabilitatea si ulilitatea malematicii, semiologiei, informatici in
aceste domcnii. L[ste interesant de menfionat aici c& in manuscrisul Lucedfdrului,
Eminescu avea si aceasta strofd ramasi in afara poemului publicat: .De vrei un
numdr sd le chem | In lumea ce-am creal-o | Iti dau o fisie din vremi [ Sd te nu-
meuscd Plalo®. Versurile merita o analiza speciald, dar ne limitdm la surprinderca
punctului de vedere pitagoreic privind nalura cxistenfei, de care, voieste sa spund
poetul, nici crealorul nu era strdin... Dar de la afirmarea justd a rolului matema-
ticii, cibernelicii ete. in cercetarca existentei nu trebuie sd se ajungd la exagera-
reca ce lransforma lumea inir-un raport sau inir-o succesiune de raporturi numerice.
Cel putin deucaindald..-. nu pare verosimily accastd afirmatie a lui Oskar Beker.
oslil istorismului: ,Penlru cd ideca fundamenliula a pilagoreismului in virtulea cd-
reia esenfa lucrurilor se reduce la numar, la anumite legi exprimabile cu ajutorul
relatiilor numerice se reduce, in ullima instanjd, la teza cd legile cdrora li se su-
pun lucrurile existente coincid cu simelria inleriourd sau cu ,armonia” realizatd de
legile aritmelice, curc exprimd relafii intre numere". (Mdrefia si limitele gindirii
malematicii, Buc.,, Ld. stiinl.,, 1968, p. 20).

In mare masurd. gindirea siructuralistd sau de tip structuralist este ascmadnd-
toare pitagorismului filozofic, tare transformase numarul in csenfa a lumii. Consi-
derat impartial si abstract, numdrul, ca asldazi semnul (lingvistic sau de altd na-
turd), se transformasc in mijloc universal de cercetare a enigmelor cXistenfei.
(Gauss parafiazase pe Plutarh spunind ca ,Dumnezeu face mereu aritmelicd”, astdzi
s-ar pulea parafraza cd .Dumnezeu face mereu semne”!). Dar ca si numerele, scm-
nele se pot repcla si aldlura la nesfirgit, esenta lor zonstind in multiplicarea cxle-
rioard lipsitd de substan{d, Un moment important l-a constituit descoperirca lui
Cantor privind egalilatea dintre sirul nalural infinit al numerelor si sirul infinit al
numerelor pare, de cxemplu, ceea ce a dus, $i in domeniul teoriei numerelor, la
formularea egalitdfii nceuclidienc dintre parte si intreg. In gindirea de tip pitago-
reic este mai importantd unitateca. numita monada, diadd, lriadd, ceca ce In slruc-
luralism ar corespunde tipurilor de structura.

Mijloacele iehmico-stiintifice de cercetare a realildatii au un grad de dezvoltare
si precizie atit de inalt, incit mijlocul natural de cunoastere si comunicare pare sd hu
mai fie nici suficient si poate nici corespunzitor. In consecinta, el este supus unor
.probe* de verificare a exactitdtii dupd modelul tehnico-matematic. (.$arpele a min-
lit-o pe Eva“, cum spune Al. Wiltenberg).

Una din marile erori in cercetarea limbii o poate reprezenia deci excesul Leore-
tizérilor afirmindu-se, intr-un fel direct sau indirect, liberlatca de a formaliza limba,
de a teoretiza conventia limbii si, implicit, a gramaticii.
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criftice

D. IRIMIA

Poetica
matematica

Cu voie, fdra voie, respins calegoric
sau numai ignorat, studiul matematic —
desfdsurat cam grosier de mulle ori,
dar si cu intelegerea artei poetice citeo-
data se circumscrie mereu mai mult
poeziei. Si totusi, o Poeticd matematicd
nu era Incd de prevazut. Asa incit, car-
tea lui S. Marcus (aparutd la Editura A-
cademiei, 1970) este, din acest punct de ve-
dere, o surpriza. Oricum ar fi, insa, ea vine
sa afirme mai raspicat ca pina acum ca
studiul matematic al poeziei nu mai poate
fi ignorat. Spre ce finalitate insa? O se-
rie de studii anterioare isi afirmasera o
finalitate tehnicd, altele una stiintific-in-
terpretativa. Carteca profesorului  Marcus
(din care nu abscnteazd cele doud direc-
tii) ambitioncazd mai mult. Cartea sc vrea
o teorie matematicd a poeziei.

Cé& intre poezie si matematicd nu este
o incompatibilitate absolutd autorul con-
vinge in ale sale Preliminarii (p. 15—30).
'Ca studierea cu metode matematice a fe-

‘% nomenului poetic sau teatral este posibilg,

dacd nu cumva chiar necesard, de aseme-
nea; asa incit, din sintagma tilulalorie a
carfii — la prima intilnire socantda — ra-
mine in discutie intelesul termenului de
poeticd. Pentru c& cu gindul la Aristotel,
cartea lut S. Marcus nu ne pare a fi o
Poeticd, in intclesul consacrat al termenu-
lui, nu de opera similard a Stagiritului ci
de secolc; cartea prof. Marcus este, in
fapt, (in afara cap. VIII, Metode malema-
lice in sludiul tealrului) o interpretare
matemalica a limbajului liric, fara abor-
darca (evidenf, nu e un repros) altor
probleme, de asemenea escniiale, in inves-
tigarca artei cuvintului (problema raportului
.arta-realitate”, de exemplu, problema ge-
nurilor literare etc.).

Fara indoiala ca orice concept fisi
schimba structura in functie de mai multi
factori. Conceptul de poectica se defineste
in functie de infelegerca obiectului supus
cercetarii — arta cuvintului.

Restringerea la minimum a directiilor de
abordare a artei cuvintului, este premedi-
latda de S. Marcus. Limbajul liric este
treapla supremd a limbajului poetic, co-
respunzdtor limbajului matematicy treapta
supremd a limbajului stiintific. Necesitati
de rigurozitate, de formalizare maxima au
determinat desfdsurarea comentariilor la
nivele echivalente.

Premiza a fost, insa, posibild numai da-
torita produccrii  unei rasturnari funda-
mentale in structura echilibrului — tem-
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porar — dinlre expresie si substanid in
constituirea semnificatiei poetice. In acest
sens, in afara unor condifiondri de natura
formalizatoare, cartea lui S§. Marcus esle
si expresia unei conceptii estetice. Limba-
jul, in poezia modernd, nu mai este un
simplu mijloc de transmitere a unui con-
finut poetic. Poezia fiind iacum ,arta prin
limbaj* (L. Rusu, Esletica poeziei lirice,
reeditare, EPL. 1969, p. 130), limbajul in-
deplineste .o functie esentiala : el nu reda
numai ci incorporeaza”. (L. Rusu, op. cil,
p. 134). Din acest punct de vedere, S.Mar-
cus lasa subinielese parte din aspectele
problematicii artei poetice moderne, tre-
cind direct la abordarea limbajului liric,
considerat la modul ideal.

Dincolo de aspectul ei tehnic (net pre-
dominant doar in unele subcapitole), car-
tea aduce o descriere riguroasa, cu argu-
mente de substanta si clar expuse, a lim-
bajului poetic sau mai bine zis a relatii-
lor in care acesta intrda cu limbajul
stitntific  (mai ales cap. I, IV-VI).
Punctele de vedere exprimate decianycazd
inirebari, dintre care unele s-ar pulea
dovedi esentiale.

Limbajul poelic esle conceput deovialiv,
ca abatere de la limbajul stiintific: .Asa-
dar, reprezentarca limbajului poetic ca o
abalere, ca o deviere weste pastratd, insa
fermenul de referinta din aceasla reprezen-
tare, gradul zero al limbajului, il consti-
tuie Limbajul stiintific.” (p. 31). Inire liun-
bajul poetic si cel sliinfific se afld o co-
relatie de opozitie, la diferite nivele,

Noutateca cartii lui 8. Marcus nu sla,
insd, in constituirea lcoriei sale pec crite-
riul opozitici, Despre accasta opozitie au
vorbit la noi, in secolul trecut B. P. Has-
deu, in secolul nostru, T. Vianu, L. Rusu.
$i nu numai ei. Noutalea nu sla nici in
considerarea limbajului stiintific ca ler-
men de referintd. Au procedat la fel Ch.
Bally (e drept, nesistematic) si mai ales
J. Cohen. Stilistul francez opune in per-
manentd (in Struclure du langage poeli-
que, Paris, 1966} limbajul poetic limbaju-
lui prozei stiintifice {pentru sec. XIX, de
pildd, opune limbajul lui Hugo, Lamarline
si Vigny limbajului scrierilor lui Berthe-
lot, Cl. Bernard si Pasteur). $5i a vorbit
despre aceeasi opozitie E. A. Poe. Nouta-

tea constd numai in delimilarea sferet
limbajului stiintificc. Un limbaj notional,
prin prizma logicii — la E. A. Poe; un

limbaj notional prin prizma unei limbi li-
ierare standard, normate (care se confun-
dd cu limbajul savantilor, pinda la dife-
rentierea lor pe specialitati) la J. Cohen.

Un limbaj abstract, cel matematic la Mar-
cus.

Modalitalea aceasta de a concepe lim-
bajul poetic pune in discutie mar multe
probeme. In primul rind conceperea lim-
bajului poclic ca abatere in raport cu
limbajul sliintific ni se pare {fructuoasa
numai dacd sfera limbajului stiintific se
suprapune peste sfera conceptului de
limba literara standard (ceea ce inseamna,
de asemeni, o situare intr-un plan ideal).

De alifel, autorul noteaza foarte clar ca,
din punct de vedere genetic, cele doua
limbaje, stiinfific si poetic, sint ,produse”
ale limbii uzuale (p. 32), ale limbii co-
mune, am spune. Ele sint doua extireme,
doud ipostaze fundamentale ale fiinfei u-
niane, cea rationala si cea emotionala.
Realitatea lingvisticd ar impune, prin ur-
n.are, o raporlare succesiva a celor doua
limbaje exireme la limba comuna. In ra-
port cu aceasta, cele doua limbaje se do-
vedesc opuse, in primul rind prin sensul
lor de dezvoltare. Preluind o idee de la
T. Vianu, vom considera ca limbajul po-
etic se intoarce, cum remarcase inca Has-

deu, spre o epoca mai veche a limbii,
spre concret, spre imaginativ, spre cchi-
voc, in timp «ce limbajul stiinfitic este

curgerea mai deparie, spre abstract, spre
notional, spre univocilale.

Motivatia lui S. Marcus privind con-
siderarca ca lermen de referintda a limiba-
julur stintific in legdlura cu posibilitatile
de formalizare sliintifica este bineinteles
convingatoare. Nu insd pentru admiterea
ideii unei abateri de la limbajul stiintific,
ci doar a unci opozitii intre cele doua
limbaje.

Noi probleme pune, insd, tocmai deli-
milarea sferei de cuprindere a limbajulul
stiintific, restringerea sa la limbajul ma-
lematic.

Piecam de la idcea, adevdrata, c¢a in-
lre limbajul poetic si cel sliintific exista
o opozitie fundamentala, la nivelul conti-
nutului, la nivelul expresiei, si mai ales
la nivelul constituirii semnificatiei. Stiut
esle, insd, ca undeva, la un moment dat
exiremele se aling. In acest sens, se pare
ca exista un anumit punct unde limbajul
abslract (al matematicii) se intilnesle cu
limbajul figurat (al poeziei), Fdra indoiala
cd nimeni nu va confunda o poezie cu o
teoremd. Intrebarea este de ce? Prof. S.
Marcus dd@ o excelenta descriere — pri-
ma, se pare, de aceasla profunzime si sen-
sibililate — a limbajului matematic; face
distinctii fine intre metafora lingvislicd,
cea poetica si cea malematica. Dar, oricite



deosebiri ar interveni, determinale de con-
tinut, cele douda limbaje se apropie foarte
mult (in anumite privinte pina la a se
confunda), in ceea ce au esenfial din
punciul de vedere al expresiei.

In abordarea siruciurald a ariei cuvin-
tului, Tz. Todorov (studiul Poetfique, in
vol. Qu' est-ce que le structuralisme 2,
Paris, 1968) considerd, la un moment dat,
in interpretarea limbajului literar, princi-
piul tranzitivitatii. Limbajul stiintific este
tranzitiv; realizarea semnificatiei reclama
un termen de referintd exierior. Limbajul
figurat si abstract sint intranzitive; ele
nu au un termen de referintd in realitatea
imediatd, ci in ele insesi. In realizarea
semnificatiei greul 11 duce expresia.

Pentru infelegerea limbajului fiqurat
fin sens foarte larg) ai nevoie de o chele.

Pentru intelegerea limbajului abstract a)
matematicii, de asemenca. Un termen
filtru, de exemplu, are un sens funda-

mental, cel notional, trimitind spre o rea-
litate obiectivda, fin limba literard stan-
dard; are un alt sens, derivat prin mela-
ford, In limbajul matematic si poate avea un
alt sens, derivat prin metaford, in limba-
jul poetic.

Problema centrald a poeo7iei este cea
orivind natura semnificatiei lirice. In fun-
rtie de modalitatea de realizare a semni-
ficatiei, limbajul poetic ocupa — in car-
tea lui S. Marcus — un loc sitnat intre
limbajul stiintific si limbajul muzical, in
raport cu care se defineste. Este de reti-
nut ideea stahilirii unor corelatii comple.
xe : limbaj poetic-limbaj stiintific si lim-
baj poetic-limbhaj muzical. Din pdcate este
luatd in consideratie numai prima rela-
tie; de ce nu si a doua? Dar, mai im-
portantd ni se pare a fi o altd intrebare.
Limbajul poetic si cel stiintific sint doud
extreme ale fiintei umane, mai bine zis
manifestarea a doud extreme ale spiritua-
litatii umane : cea rationald si cea cmo-
tionald. In scara diferitelor limbaje, insg,
limbajul poetic inceteazd de a mai fi ex-
tremd, fiind inlocuit de limbajul muzical.
Dar, in spiritualitatea fiintei umane, ce
este limbajul muzical ?

In sfirsit, reludm si noi o altd intreba-
re: daca limbajul stiintific este definit si
descris in sine, limbajul muzical, de ase-
menea, limbajul poetic n-ar trebui definit

mai iIntii In sine? Pentru ca adevdrul ni
se pare a fi de partea opiniei cum cd el
are o structurd internd proprie, cu legi
proprii de dezvoltare. lar dacd avem in
vedere realizarea valorii poetice, fard in-
doiald cd aceasta ia nastere, pe de o parte
din abaterea de la normele lingvistice de
la un moment dat, pe de alta, insd, din
»stiinta" poetului de a transforma in po-

ezie wvirtualitati estetice ale limbii, as-
cunse.
Nu am intentionat o recenzie a cdartii

lui S. Marcus. Lucrarea ¢, inainte de toate,
declansatoare de intrehdri — ne-am luat
doar ingdduinta de a semnala citeva din-
tre ele.

Pe lingd aceasta, am vrea sd subliniem,
insd, deosebita claritate in expunerea
ideilor, argumentelor, concizia si in mod
deosebit impresionanta informatie biblio-
graficd. Am reareta numai absenta umei
hibliografii roméanesti mai substantiale ;
ne gindim mai ales la cartea lui L. Rusn,
Estetica poeziei lirice, la studiile lui L.
Blaga privind limbajul liric, la unele stu-
dii ale lui Hasdeu etc,

Am sublinia apoi pasiunea si sensibili-
tatea cu care prof. S. Marcus se apleacd
de mai multd vreme asupra fenomenului
lingvistic si asupra celui poetic, intele-
aerea pe care o dovedeste pentru esenta
fenomenului poetic. Subinteles, S. Mar-
cus este condus de ideea c3 existd un
ce al poeziei intraductibil tn nicio forma
de limbaj stiintific. Inefabilul poeziei
existd. Natura sa poate fi caracterizati
dar nu disecatd. Sursa inefabilului poetic
o afld S. Marcus in contradictia dintre
-caracterul discret, numirabil al expresiei
si caracternl continuu, nenuméarabil al
semnificatiei” (p. 41). P. Valerv spunea
cit o jumdatate de secol in urmd: poezia
oste ,o0 ezitare intre sunet si sens”.

Am sublinia, n sfirsit, importanta ca-

pitolului VIII (o originald si substantialid
investigare a textului dramatic cu metode

matematice) pentru ,stiinta” cilirii unui
text dramatic, pentru ,stiinfa” puneri in
scend a unei  piese de teatru si pentru

.stiinta” de a crea literaturd dramaticd;
mai mult ca oricare, literatura dramatica
inseamnd deopotriva artd, limbd si mes-
tesug.
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CARTI @ REVISTE

Nicolac Jiann
®
~"TANECHINE*

Nu cred cd exagerez afirmind cid prozele din Manechine sint rezultalul unei
bme gindite si original imaginate opere de constructie finalizate fintr-un edificiu
artistic distinct. Lumea lor se impunc din primul moment cititorului, il acapareazd,
il nelinisteste.

Descindcrea (in lumea manechinelor nu intri, ci descinzi, ca inlr-un subteran)
este Incotitd de o acutd senratie de gol. Lipseste certiludinea unei limite, in jur estc
prea mult spatiu, golul, prezent in toate sensurile, apare perfect si tragic. Manechine,
Cvartetul alb, Cursa, Alge dezvoltd motivul umor crize morale cu antecedente de
ordin erotic. Protagonistii sint aruncati intr-un vid imens, ca niste epave pe nes-
firsite intinderi de apd. Cautd iluzorii relugii, convinsi de iminenia esecului, dar
fmpinsi de o revoltd neputincioasd si absurdd. Refugiile sint locuri frecvente odi-
niocard or1 locuri cu totul sirdine, un fel d¢ margini ale lumii, unde nimic nu mai
aminteste de trecut (vasul ,Geoda 3" este un fel de azil al deceptiilor). Refugiu mai
poate fi o reintoarcere de moment la vechea dragcste, dupd zece ani de absentd volun-
tard, revedere care, departe de a limpezi lucrurile, le face mai de neinteles. Cautérile,
agitalia devin ele insele slereotipe, prind sd semene cu un ritual stupid si imnpla-
cabil ca un destin. Personajele se miscd riaid, par golite de miezvl fiintei lor, sint
invadate pe dinduntru de vidul incenjurdtor, ele existind ca simple obiecte, ca
ireale contururi de obiecte miscdtoare. Viata lor are ceva din bizara punctuelitate
si automatismul exasperant al unei navete practicate ani de-a rindul. Gestul sus-
tragerii (ve= finalul gidian din Cursa!) nu are nimic ecroic, dimpotrivd este con-
formist, inutil si lamentabil.

Forfa evocdrii din Manechine apare ca rezultat al admirabilei (epitetul este
poate prea luminos pentru asa o carte) stiinte de a impune o aimosferd. I aici o
vortd lipsd de culoare, de vegetatie, de stridente v:tale, nu existd infruntari, ¢ra-
vitatie, nu existd timp, nu exXxistd forme accidentate, nu ecxistd — asa cum spune
poetul — ,nici un colt, nici o linie frintd de care sd te spinzuri’. Pe intinderea
monotond, fird adincimi, fird contururi, in acest tern:itoriu al nimanui, omu! se simte
suspendat de un fir subtire, este suspendal! de propria viatd, mcreu amenintat de
cidere. Intr-un univers adimensional, fard de repere, el apare inutil, neputind a
reprezenta ceva, pentru cd reprezinti ceva numai in mdsura in care esti raportat la
altceva. Si, interesant mi se pare faptul cd, in ciuda spatiului voil simplu si auster,
esentializat, Nicolae Jianu conferd lumii sale atributele contingentului. Evitd cu abi-
litate alun=carea in abstraci, in parabola sterild si moralizatoare. Morotonia, aspri-



mea, simplitatca, vidul despre care pomeneam se obtin prinir-o savantd sintezd a
unor date pesirite apartinind imediatului printr-o subtild combinatic de .prohe”
recollale din realitatea brutd, Amestecul componentelor se face cu o netdgdduiid
arta a reevalndrii si purificarii.

Relatarea faptelor este in mare misurdi un joc pe muchie de cutit. Incertitu-
dinea contamineazd insdsi leciura care nu urmcazi albia fireascd a apropierii de un
deznoddmint. Majoritatea naratiunilor din volum nu au deznodimint. Au, inerent,
un sfirsit, numai cd sfirsitul lor este determinat de sfirsitul scrieril, cerut de acesta
si nu invers. Punctul ce urmeazd frazelor finale este de fapt un ,punct de suspen-
sie”. Ambiqnitatea ingenios minuitd crceazd cfeclte de o fortd expersivd tulburi-
loare. Cu ajutorul lor, senzatia de nicdieri devine absolutd, unici si dominanta.

Exceptind Ceafa, prozele din Manechine pot fi luate drept capitole ale unui
roman. Izbitoare ramine omogenitatea volumului, omogenitate vecind cu obsesivul,
dar departe de monotonie. Nicolae Jianu sc repetd, se repeld insid numai In misura
In care repelitia fnseamnd neputintd de a evila un imbold creativ cu coordonate
unice. originale.

In sensul virtutilor ardtale, Manechire csle o carte rard si se cuvine a fi pre-
tuila ca atare.

DANIEL DIMITRIU

George Alboiu
o
»DRUMUL SUFLETELOR*

O fervoare metafizicd initiald chinuie constiinta ,celui pierdut* in ,ctmpia
eterna”.

Limpezind sensurile mataforei pind la ariditatea teoretizdrii, Drumul sufletelor
dezviluie aventura transcederii sinelui, a contopirii sale cu z&rile rolunde de din-
colo de ,munte”.

Ardtam cu altd ocazie (ASTRA, nr. 12—1969) cd George Alboiu e poetul unei
cimpii fantastice, strabatuta de farmecul plazmuirii ca de un duh al intrup&rii, zdmis-
lind din ceturile si fumul depértdrii o lume miraculoasd, halucinantd, sugestionind
imaginatia aprinsd a omului de stepd, insetat de orizonturi deschise.

Ar trebui specificat in plus cd ceea ce-l atrage acum pe Alboiun, sondind liric
spatialilatea bdrdganicd, nu-s valorile antinomice ale ,sirenicului” cimpiei, ci raportul
fundamental dintre intinderca infinitd pe care o sugereazd Bérdganul ca dimensiune
proprie spiritualitatii noastre (,Ea singurd a fost inainte de a fi / pentru c¢d numai
ea sfirsind / niciodatd nu se termind“). Si .perpetua legdnare” blagiand, dulcele
.ovale” mioritice.

Geometrizind, ,drumul sufletelor” preconizat de G. Alboiu descrie o linie esen-
tiald, confundabild cu infinitul. Locul sinusoidalei serpuind intre deal si ses a fost
luat in nemdrginirca cimpiei (,0 cimpie universalda“; , ..numai cimpia ramine una
singurd / ea este unicd asemni mortii /“) de curgerea pe orizontald a unor necuprinse
drumuri; cdci ce poate oferi mai mult ideea de cimpie decit posibilitatea existentei
unui numdr indefinit de drumuri: ,Pierdut sinl pe aceste ale nimidnui cardri / pusti-
elate veche tiuie in ierburi”.

Ce meataforizeazd cimpia in universul liric al lui George Alboiu? Ea este iden-
tificabilda cu insdsi existenfa. Transpusd in plan individual, perspectiva vitalisti a
Ltrairii* nu si-a gdsit niciodald un simbol mai adecvat decit cel al drumului, €ri-
mosii isi descifrau in palma ,drumul vietii*, mina fiind, pentru ei, intr-un anume
stadin milic din istoria omenirii, insasi cheia primard a existentei, intrctinind arderea
vetii prin muncd. latd de ce, in obiceiurile noastre folclorice, copiii sdrutd mina
tatdlui, ca fnsemn al descendentii, si iatd totodatd de ce, tocmai in podul palmei,
ciobanul mioritic isi cduta destinul, in conformitate cu conceptul testamentar al
viziunij sale. Valentele unei astrologii populare urcd in timp pind in zilele noastre.
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Alboiu nu face altceva decit s&-i pund in lumini polentialul liric {,Astrii pe cimpie
se rostogolesc / numai pe cimpie si nu e vale / si nu e deal iar cdrdrile lor | chiamd
picioarele mele”).

Drumul sufletelor se vrea deci a fi drumul cunoasterii profunde, al vesnicei
existente fntr-un spatiu definit, in care pamint si cer se iImbini etern si se confunda
in albastru: ,Ori poate moartea inire cer si pamint / se face oglindd / si cel care
se apropie de mine sint eu* — iar in altd poezie — ,..Jnapoi eu merg pe urmele
mortilor / cu spatele spre mine, in partea wcealaltd / inainteazi lumea /../ si cu fie_
care pas ne indepdrtim / in doud nopti opuse..”

Ridicindu-se deasupra propriului sdu destin, poeful se topeste, ,se pierde” in
marea colectivitdtii. Infre ins si tot se impune semnul egalititii. In fata vietii si a
mortii fiecare rdmine dator cu o prezenti. Ne continudm ne noi prin urmasi, dup#
cum la rindu-ne ne-am comntinuat pdarintii: ,ori poate satul a alunecat [/ cu cimitir
cu tot spre alte tirfmuri / unde eu incid nu am ajuns / dar mortii mei pierdutii
morti / dacd i-as fi luat cu mine [ poate acum n-as fi rdmas / atit de singur”.

O conceptie ciclicd sti la temelia afirmatiei lirice: , ..nici pom, nici casi /
nu se afld aici numai urmele / din altd viatd ale tdlpilor mele”.

In constiinta filozoficd a romanului moartea nu e o graniti, nu e un abis care
inghite si margineste existenta, ci un capdt de pod, o incercare, sau -— mai bine
zis — imprumutind metafora lui Alboiu, muniele. Orizontalitdtii cimpiei i se opune
verticalitatea muntelui, ndscind ca printr-un miracok al genezei, unghiul wvirtual.
E o rupere continud In sensul liniei, preconizind intoarcerea la forma initiald; cici
dincolo de munie se vidldtucesc iardsi in departari fumurile cimpiei. De aceea in
drumul existenfei ,muntele mortii se mai zdreste in urmi / lucind in pierdutul
asfintit* — ca un simbol sisific, vestind o viitoare, vesnicd inclestare: ,0O doamne,
sapd inaintea mea trepte / sd cred cd urc muntele / dupd care tinjesc” sau ,Aleargd
muntele dupd mine pe cimpia / temutd, dar muntele gol! pe dinduntru®.

Refuzul prezentei temporale, identificarea cu Intrequl cu insdsi existenta,
implicd detasarea, solemnitatea cu sonoritdfi biblice pe alocuri: ,intreaga cimpie
curge / spre un asfintit necunoscut / acel UNUL, UNICUL - - asfintit* — iar in altd
parte : ,Si fnainte de a fi zi si tnainte / de a fi noapte era trupul meu / fird margini
ca o lacrimd / incd neplinsd peniru cd ochiul / din ea mai tirziu se nadstea“.

Poetul tinde spre cosmicizarea eului; nici o rupere nu mai e posibild: ,Degetul
ardtdtor al strdmosului / s3-1 fi avut / in z&pads si-1 fi ingropat / cu mine-n virf ar
fi crescut pind la cer”.

Monologul liric existential al lui George Alhoiu din DRUMUL SUFLETELOR
presupune, in conformitate cu sensul valorilor folclorice din vatra cdrora s-a des-
prins poelul, o liniste senind, ritualicd, o intelegere tainicd si profunda cu pamintul,
un echilibru armonios, polivalent.

N. FLORESCU

Alice Botez
L J
,PADUREA §1 TIRFI ZILE*

Primul roman al scriitoarei Alice Botez, ,larna T'imbul“ (1968). a* impresionat
prin tebnica lui dificila. Monologul liric amintea de Virginia Wolf, iar printr-o anu-
me sintaxd sincopatd, emotiv incoerenta, se apropia de unele dale f{frecvente ale
prozei feminine din totdeauna. Prin noul roman intitulat Pddurea si trei zile autoa-
rea creeaza tot o literaturiy femininad in ciuda vointei insistente de obiectivizare.
Actiunea se desidsoard intre coordonatele unui teatru de operafiuni militare palpi-
tante si are un final nebdnuit. Constructia romanului cuprinde trei parti urmdrind



analitic, de la prezent la trecut si iar la prezentul actiunii, personajele. Motivul
pentru care autoarea isi divide astfel materialul epic ar fi acela cd petrecerea si-
multand a evenimmentelor face si ne inchipuiln simultaneitatea spatiu-timp-imagine,
spatiu-timp-idee, Tehnica este totodata eseisticd, autoarca imbogdatind substanta
carfii cu reflexii valoroase asupra sensului vietii.

Pe fundalul halucinant al conflagratiei — evenimentele rdzboiului -—, istoria
infama a fratilor Luca, lacob, Marc se imprimd si cu pecetea nefasti a uzurparii
violente a destinelor colective. Peste 1ot influenta complex distrugdatoare a razbo-
iului mondial este relevatd. In felul acesta. cartea ne apare si ca o foarte actuald
si originald atitudine antirdzboinica. Impresioneaza unele scene de o fortd evoca-
toare cu totul remarcabild. Prima si ultima parte a romanului utilizeaza monologul
interior, discontinuitatea servind un continut care abundid in  obsesii. subliniaza
fatalitatea, evidentiazd sentimentul unei culpe enigmatice, intimpldrile zguduitoare
din aceste irei zile, soldale cu moartea celor trei frati apdsati de o ercditate in-
c3rcatd. Partea a doua, Trecutul, cuprinde istoricul familiei presdrat cu evenimente
prevestiloare de dezastru, dar a cdrui reconstituire tradeaza caracterul oarecum
artificios al compunerii.

VIORICA TOPORAS-ZBRANCA

Florin Muscalu
®
,JTARA BATRINULUI FOTOGRAT"

In volumul apdrut intr-o frumoasd prezentare grafici la Editura Eminescu,
Florin Muscalu oferd o selectie din poeziile sale scrise in anii din urma. Aria inspi-
rajiei de naturd clasicd ocupd un spatiu intins in scrisul autorului de care ne
ocupdm. Un anume ton declerativ, cu foloasele sale, intre care realizarea discursului
cu adevirat patetic, propulseazd lirica elegiacd a lui Florin Muscalu. Registrul sen-
vatiilor si al gesturilor e destul de bogat, poetul schifeaz& gestul enorm dar si mis-
carea de spirit delicatd, aproape insesizabild: ,Asldzi sint mai trist cu-o elegie.../
Fiul meu in viatd vei veni Risipitor.. / Cineva ne bate-n geam cu moartea, / Care
are, suflet de cocor.. [/ L-am vazut aseard la fereasitd / Pe un cal de limpede
gutui, / Purtind gluga trasi peste pene [/ Se uita pe sub aripd amarui..* Elegie din
Tara bdtrinului fotograf).

Din cele 36 de piese ale plachetel, 10 poartda in titlu cuvintul elegie, sugerind
gravilatea unui demers poetic indeajuns de convingdtor. Iata, de pildd, Elegia peniru
elegie : ,Aici odihneste Dumitru Tureschi / Mort de o pasdre strabund / Cu crucea
in formd de moarte, / Plingind in formd de lund., // Hot de o pasdre-naltd / Std
toamna pe mormint ca o cruce |/ Se lovesc pdsdrile caldtoare de el / Si nu pot in
vazduh s& se urce...”.

In plan formal, Florin Muscalu obtine un aliaj personal din imbinarea unui
rafinament stilistic cu o intonare in parafrazdri de ritmuri neoclasice. Uneltele meta-
forice sini utilizate cu mdasurd, o melodie de fond, gravd, se aude mereu, neingaduind
excese de sonoritdti anume, in ciuda unor formuldri poate stingace: ,Pestera lumii
e-nalty, / Urld in ea dansatorii, /| Ca pe un papagal moartca pe umir o poartd, /
Latrd-n femei toti cocorii...” (Poema cu trupul orb).

Poeziile lui Florin Muscalu sint elegii sintetice. Amadnuntele se pierd in unita-
tea intregului. Frapeazd mai de graba ideile si nu imaginile. O categorie o formeaza
evocirile jstorico-mitologice, alta dezvelta idei in legdlurd cu existenta, unele dezbat
problematica iubirii, altele merg spre satird subtild si find autoironie: ,Doamna
tristd trece peste riu / Si in masca lunii zboard zarul.. // Daca nu-l vom prinde,
ae vom scrie /[ Ultima dorintd, fard sd& ma jur, / Vom semra sub cea mai tristd
elegie : F. Muscalu si Rimbaud Arthur..” (Elegie pentru mine).

Artist constiincios si lucid, autor al unei plachete in care e mult ,eu®, Florin
Muscalu isi inscrie numele in galeria poetilor tineri plini de promisiuni ai momen-
tului actual.

V. NESTIAN
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Dan Mutascu
@
HSUBSTRATUM®

Nu intimpldtor acest prim volum al poetului Dan Mutascu (intr-o atrdgdtoare
prezentare qraficd semnatd de Dumitru Ristea) se numeste ,Substratum®, Insusi tit-
lul e o invitatie la ,sublecturd”. adici la o lecturd in subsolul stilului. Pentru cad.
la Dan Mutascu, metafora serveste ceea ce, obisnuit, numim conditia poeziei. Dar
poetul se vrea perceput dincolo de corolarul estetic, dincolo de simpla constalare
a exislentei sale. Si chiar versurile scrise aici sint o ,initiere” in acest sens:
»Gesturile se fac in numar de noud / pind la somn si-atunci trunchiul tiu / sea-
mand cu al ali-uiva si pielea intoarce / frunzele si nu le lipseste nici vinul si-
atunci / dezgropi ploile cu genunchii, cu muzica si cu / umeda seard..-* (Fostele
majore). De aici decurge, inevitabil, atmosfera si tonul incantatoriu. Deseori eXpre-
sia est2 eliplici. contribuind astfel la o curgere aglomeratd a descintului. Artificiul
e in favoarea formulei poetice exersatdi de Dan Mutascu, asa cum si aparentele
«dezacorduri” (de fapt, frecvente ,acorduri” folclorice) servesc aceluiasi lucru:
,Celui ce s-a intors cu o toamnd pe umdarul drept / bitrin de-atita binele si rdul...*
(s.n. Celui ce s-a Intors cu o toamnd pe umdrul drept) sau, si mai evident: ,Ce si
cercul fn sme si convex si concav |/ si fd si desfd, preacurat-tnnourat, / mereu
la-nceput, mereu la sfirsit, / vecin de otravd tremurat-ingindurat...” (Descintec
dual). ,Substratum” este, dacd vreti. o prezentare a poeziei. un discurs despre poe-
7ie Trostit in interiorul ei. De aici si viziunea metafizicd a cuvintulut, in deplin
acord cu rigorile poeziei moderne: ,S& mergem acolo unde cuvintul std nemiscat /
si umbrele copacilor se invirtesc. dar umbra lui niciodati, / unde c&litorii mirati
aruncd bulgidri de tiring peste el. / unde noaptea stelele seam&nd cu niste si be-
moluri din unghii smulse...* (La primul pas). Dar tot cuvintul este si ndscdtorul si
panorama lumii:* Apa care trebuie s3i se sprijine de ceva / se sprijind de somnul
meu. / Cite unii rid, multi nu asculti, dar toti se nasz / din cuvintele mele atft de
banale si de sirate...* (Destinul cuvintelor). Considerdm deci volumul acesta, nu
numai un simplu debut, dar si o justificare a interventiilor teoretice pe care Dan
Mutascu le face In presa noastrd literard.

EMIL NICOLAE

Al. Sdndulcscn
[
A DELAYRANCEA"

Seria de micromonografii a editurii Albatros intretine longevitatea scriitorilor
cu mijloace sobre, expeditive si nu o datd mai eficiente decit ale nnor tomuri cor-
polente, dar gdunoase, ce Incep prin a speria si sfirsesc prin a-1 plictisi pe cititor.
Tn ultimul caz, rezultatele sint cu totul dezolante, disproportionale fatd de astep-
tari. Cartea nu sc citeste si ,contributia” respectivului autor aduce substantiale sa-
tisfactii (materiale) celui mai fanatic — si poate sinqurului - - admirator al ei. Dis-
pretuitor al acestei etici dubioase, Al. Sandulescu ne-a oferit  in nltimii  doi ani
doud micromonografii care se disting prin tinuta sobrd, prin investigatii sigure si
remarcabile sinteze,

Ultima, consacrald lui Delavrancea, vine pe urmele unei cercetdri a aceluiasi
critic, de fapt prima monografie serioasi ce i s-a inchinat autorului lui Hagi-Tudose.
Receptivilatea la nou si probitatea istoricului literar l-au scutit de autopastisd pu-
nindu-i In lumind noi posibilitdti si noi unghiuri de percepere criticd. Departe de a
fi o simpld compendiere a ideilor din mai vechea monografie, noul studiu al lui



Al Sandulescu este o cercetare in bund mdsurd noud nu numai in termeni, ci si in
aprecieri, in stabilirea criteriilor de referinta.

O cenzurd criticd mai severd, accentuarea laturii romantice, reliefarea mai
vie a inegalitdtilor de ton si de realizidri ale scriitorului sint citeva dintre aspectele
inedite ale studiului. Incursiunile in bhiografia snirituald a scriitorului si, mai ama-
nuntit, in straturile activitdtii publicistice si oratorice permit confiqurarea unitatii
de conceptie cit si a multiplelor contradictii ale unei personalitdfi solicitate de prea
multe domenii deodatd. Temperamental romantic, Delavrancea, noteazd sugestiv cer-
cetdtorul, peduleazd intre ,vis si viati“. Visul. asociat cu amintirea si cu lirismul
funciar 11 aseazd in aria romantismului posteminescian, remarcabil la scriitorul nos-
tru prin invdpdieri si sclipitoare sarje melaforice. Dar, in acelasi timp, orientat
prin conceptie, si spre viata imediatid, ca urmare a frecventdrii romanului de tip
Balzac si Zola, Delavrancea rivneste formula nrozei de observatie, producind, in-
tr-un moment de gratie, capodopera realistd Hagi-Tudose. Interesantd este remarca
privitoare la mult dezb&tuta problemd a naturalismului la Delavrancea. Distinoin-
du-1 de realistii propriu-zisi, Al. S#ndulescu este indreptdtit, credem, sd conslate
cd naturalismul este mai mult un strat superficial, de vointd, decit o trasiturd sta-
tornicd a nuvelisticii sale, cum au fost fnclinati sd8 creadd unii cercetdtori.

In esent&, prozatorul, mai mult decit dramaturqul, a carui formuld pur roman-
ticE nu ridicd mari piedici In interpretare, este privit ca o sintezd de disponibili-
t&ti artistice aflate intr-un viu conflict interior. De aici, drama, multiplele esecur!
subliniate cu exceptionald op&trundere de cdtre comentator: .prozatorul solicitat
in variate directii, (este, m.n.), incapahil s& se fixeze cun statornicie imtr-un loc. Fluc-
tuatia lui apartine unui temperament dual, care nu ajunge nicicind la satisfactia de-
plind a optiunii. El1 e mistuit continuu de nostalgie si de aceca aruncat, ca de capri-
ciile unui destin, dintr-o extremd in alta, intre vis si viatd, fnire romantismul ce!l
mai suav si realismul cel mai brutal devenit naturalism”.

Criza unitatii de structurd si de formuld artisticd se asociazd la Delavrancea
cu dezacordul sugestiv dintre pozitia teoreticd si planul propriu-zis al artei. Criticul
este, pe bund dreptate tentat s& dezviluie astfel pledoaria antiimpresionistd contra-
7isd la scriitor de un stil coloristic tipic impresionist, apoi idei antimaioresciene din
publicisticd anulate volens-nol~ns de artistul Delavrancea.

Demmne de remarcat sint si observatiile de finete asupra artei scriitorului, cu
accente speciale pe stilul incdrcat, baroc, .calofil” ce anticipd, adduqgiim noi, acel
stil imagé, de o mare exuberantd coloristicd, al! lui Ionel Teodoreanu. Filtrul critic
actioneazd cu promptitudine si indrdzneald punind in evidentd manierismul si ar-
tificiozitatea ce mineazd o mare parte din scrisul lui Delavrancea. Observatia pi-
trunzatoare, compartimentarea cumpdnitd, dozarea atentd a accentelor critice, aso-
cierile interesante, sugestive, relieful stilistic bine precizat ne fndemni s3 vedem in
noua monografie despre Delavrancea o realizare de pret a cercetdrii noastre isto-
rico-literare.

ION APETROAIE

Julien Gracq
[ ]
JTARMUL SYRTFLOR*

Cele patru romane ale lui Julien Gracq, dintre care cel mai cunos-ut, T¢rmul
Syrielor, a fost recent publicat in limba romand (traducere Gellu Naum. prefatd
Nicolae Balotd), ar pulea fi sitvate la limita dintre romantismul fantastic si suprarea-
lism. Ele asigurd autorului lor un loc de exceptie in tabloul literaturii franceze, atit
prin alegerca unui cadru voit anacronic, ilogiz, difuz, numai cu vagi aluzii la lu-
mea contemporand, cit si prin incantatia poeticd a limbajului, foarte departe de
Ldicteul avtomat" al suprarealistilor, care l-au influentat, totusi, in mod consi-
derabil.
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Cartile lui Julien Gracq au fost numite de majoritatea exegetilor sdi ,romane
ale asteptdrii¥ — o asgteptare incidrcatd de angoasa si fard o finalitate precisd, care-l
apropiec de Dino Bnzzati si Beckett — sau ,romane ale fatalit&tii¥, mai putin impla-
~abild si absurdd decit la Julien Green sau la scriitorii cxistentialisti, dar tot atit
de misterioasd.

Tarmul Syrlelor este in primul rind un roman al aventurii si al desavirsirii
unui dublu deslin: cel al cetdtii Orsenna si al personajului principal Alde. Exilul
voluntar pe care si-1 impune tin&drul aristocrat pe tarmul inghetat si pustiu al marii
Svrielor. la cea mai indepartatd frontierd a tarii, are ca rezultat imediat sfirsitul
bolii mortale, care domins, de aproape trei sute de ani, orasul scufundat in mlastina.
Semnalele de tun care anunti reluarea razboiului. ,atipit’ de secole, intre Orsenna
si -etatea rivala Farghestan trezesc orasul dintr-o incremenire sufocanta. de plictis
si inactivitate, schimbd parcd si ritmul timpului, redau vietii un popor pind atunci
oincapahil s& aindeasrd {ragic”.

Aldo, noud imagine a cavalerului rdtacitor. descinzind din miturile medievale,
se afld Intr-o febrild cdutare a misterului, a firului vietii, a ,drumului bun* pier-
dut in adolescentd. Ghidat de ,glasul destinului” — reprezentat in toate romanele
lui Julien Gracqg de eroine, aici Vanessa Aldobrandi — care-i jaloneazi ascensiu-
nea cu avertismente. Aldo dobindeste puterea miraculoasa de ,a trece dincolo”.
infr-un univers de poezie si mister. Acest bizar ,au-dela”, pe care-1 regasim si la
Jean Cocteau si Julien Green, are aici intrupdri wvariate. El poate f{i Farghestanul
{~un dincolo fabulos al unei mari interzise”), ‘amintirile coplesitoare ale copilariei,
anumite peisaje insolite si sdlbatice, dar mai ales spatiul oniric, puntile de vis prin
care Aldo circuld intre cele doua lumi.

Farmecul ambiguu pe care-1 degajd romanul se explicd prin acea stranie im-
presie de irealitate — obsesie permanentd in gindurile eroului — ca si prin finalul
deschis care este de fapt implinirea unei fatalitati. Sentimentul de ,certitudine si
liniste minunatd” pe care-l1 incear-d Aldo vine din presimtirea cd se va intimpla
in sfirsit ceva, c& sasteptarea si-a dobindit un sens: actiunea. Trezirea de amor-
teald maladivd a cetdtit poate insemna insi si distrugerea ei completd, apropierea
mortil.

ANCA MAGUREANU

e
VIATA ROMANEASCA*, 9/1970

Unitar si interesant este numdarul 9 al ,Vietii romanesti” inchinat lui Mihai
Sadoveanu. Aceasta impotriva faptului cd adesea, aceste numere ,omagiale” nu
reprezintd altceva decit insumarea nesemnificativd a unor productii de complezenta.

Paul Georgescu (Paradoxul sadovenian) incearcd - - si reuseste — sd defineascd
fn putine cuvinte complexitatea, diversitatea operei sadoveniene pentru care o analizd
nu inseamnd niciodata o epuizare a semnificatiilor,

In virtutea acelei .datorii firesti" (cum opineazd in introducerea numdrulut
Paul Georgescu) pe care critica, istoria noastra literard o au fatd de opera lui Sa-
doveanu, semneazd apoi: Al Palcologu, Ion Balu, V1. Krasnaseschi, M. Petroveanu,
Ioana Cretfulescu, Savin Bratu, Eugen Luca, Eugenia Tudor, Il. Mihailescu, Z. Ornea
si M. Luiza Cristescu.

In imposibilitate de a cita opiniile (de altfel interesante si riguros construite)
ale tuturor semnatarilor, ne-a tetinut atentia .Introducerea” lui Savin Bratu in lim-
bajul emblematic al Crengii de aur. Analiza atentd (pornind de la ,limbajul-instru-
ment"), jalonatd de trimiteri la lucréri ale unor specialisti in materie {Frazer, Bodkin)
descifreazd (in mare mé&surd) caracterul si emblematica operei lui Sadoveanu dar eca



este, inainte de toate, o posibililate de lecturd, o posibilitale de intcrpretare a cariii
prin text ,rdminind in interiorul ei tara a o ,traduce", fdarda a iesi din propriul ei
limbaj” (dupa S.B.).

Demostene Botez si D. 1. Suchianu semneazd pagini de memorialistica ce releva,
pornind de la fapte si intimpldari semnificative, pe omul si pe scriitorul Sadovcanu.

Fragmentele scenariului dupa Ballagu! (semnate de Lucian Pintilie} precum si
inediicle din Sadoveanu (insemnari si aforisme, o pagina de jurnal, dintr-un carnet
de cdldlorie) vin sd Intregeasca acest numdr robust al ,Vietii romanesti.”

®
~SECOLUL XX** Nr. 6/1970

Ne-am obisnuit de foarte multd vreme sa cilim o revisld de literatura universala
cxcelenta care se numeste Secolul XX. Ceea ce caracterizeazd revista esle, cred, di-
versitatea si, referindu-ne mai ales la numarul 6, unitatea.

Numaéarul se deschide cu o sectiune de literatura islandeza (proza, poezie, mar-
turii, traduceri de Mircea Bucurescu, Dan Mutascu, L. Voita).

Mircea Bucurescu {Monada Eddicd) si Andrei Brezianu (Saga islandezd — de la
Furluna lui Ahile la Furtuna lui Prospero) figureaza apoi tipologiile culturale ale
Islandei.

In continuarea aceleiasi problematici este prezentat, in traducerea Cristinei
[sbdsescu, Jorge Luis Borges (Kenningar).

Traducerile din ,Galaxia” criticului literar si a ,filozofului pop” Marshall
McLuhan sint urmate de un sir de prezentdri ale aulorului si operei sale.

Un fragment din romanul Elsei Triolet, Ecouler-voir, traduce apoi Tea Preda.

Pragul fanlasticului (Modesl Morariu), Portretul artistului ca saltimbanc (A. Ma-
rino) si Romanul lecturii (Gelu lonescu) alcaluiesc impreund secctorul de dezbatere
tcorelica asupra fenomenului literar in acest numar.

O prezentare a poetului sirb Miodrag Pavlovic face St. Augustin Doinay si lot
el {alaturi de Anghel Dumbraveanu, Slavco Almé&jan, Peire Stoica si Adam Puslojic)
scinneaza lraducerile din poezia acestuia.

Un numéar — alaturi de cclelalte — consemnind si evidentiind o rcalitate: va-
loarca cxcelenta a acestei reviste. O menfiune pentru prezentarca graficd a numdrului

2
ORIZONT* Nr. 9/1970

Inleresant se deschide revisla ,Orizont”, tradind de fapt intentia laudabild de
a depdsi o arie si un climat (sa-i spunem b&né&tean). Este vorba de interviul (de ce
nesemnat ?} pe care D. R. Popescu il acorda revistei. Desi multe intrebari sint for-
mulate stingaci, raspunsurile prozatorului trezesc interesul si intretin lecturarea atenls.
Retinem dintre afirmatii pe aceea care priveste revista ,Tribuna“ si menirea ei, pre-
cum si cele citeva dezvaluiri asupra formatiei si intentiilor prozatorului. latd (citdm
citeva rinduri care ar trebui s& dea de gindit multora: ,O revistd care publica cu
insistentd un numar de oameni nu face decit sa-i inmorminteze sdptaminal. A proceda
astfel, a sustine la infinit niste nume care nu sint luate in serios nici dupa 10 ani
este un act imoral”.

Nicola Tirioi discutd pe aproape 6 pagini .Tendinte moderniste in lirica bana-
feana interbelica”. Motivul este enuntat de la incepul: poezia de aici fructificind
specificul local s-a lasat tolusi ,de timpuriu inriuritd de modalitdtile noi de expresie®.
Argumentatia sc susfine frumos, ponderal, cilaicle sinl semnificative. Pacat de apo-
tecoza din final (mai putin nimeritd inlr-un sludiu): ,au creat (ele, diversele aspecte
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st procedce artistice) in aceasta parte a tarii premizele unei infloritoare miscari lite-
rare care se va intensifica din ce in ce mai mult in viitor”.

Cronici literare semmneazd C. Ungureanu (Prozatori timisoreni), lon Apelroaiei
(Mihai Dragan: Aproximatii critice) si Pongracz P. Maria (Anavi Adam: Elica és
kibernelica).

Pe marginea cdrtii lui M. Blecher intreprinde comentarii critice Alexandra Indries
(Eleganta conslerndrii). Articolul este o continua marturisire a impresiilor si o cdutare
ferventa a cuvintului potrivit. Finalul este edificator: ,..dacd Inimi cicalrizale ofera
unele satisfactii estetice, Intimpldri in irealilatea imediatd daruieste ceva pentru care
nu gasesc alt lermen decit fericire. Acesta e asadar ,cuvintul ce exprimd adevarul”.
Traduceri din literatura universald semncazd Petre Stoica si Veronica Porumbacu.

Poezia abundd in paginile ,Orizontului”. Ne-au retinut atentia pufine insa. Ver-
surile lui Anghel Dumbrdveanu, Mircea Micu, Petru Sfetca si, de la ,atelier poetic”,
Tudor Salcia si Smaranda Bacanu. O prozd interesantd, penlru care nu mi-a parut rdu
cd am citit-o, semneaza losif Lupulescu (Sansa).

Stiut este ca si impresia finala conteazd. In virtutea acestei afirmatii (pe care
la urma urmei o pulem abandona) m-am intrebat ce cautd acele epigrame {(semnate de
Malin Bogar si Ton Velican) pe ultima pagind. Chiar dacd nu f{inem la ultima impresie,
.Orizont" este totusi revista a Uniunii Scriitorilor.

In general, depdsind observatiile de mai sus, un numér bun.

®
AMFITEATRU* 10/1870

Divers si alractiv acest numar al revistei edilate de Uniunea Asociatiilor Stu-
dentesti. Cu dcosebire interesant mi s-a pdrut interviul luat de Ana Blandiana pro-
fesorului Alexandru Balaci. Competenta si adecvare la obicct madrluriseste comenta-
riul lui Ding Flamind la volumul lui Al. Andritoiu, ,Simetrii".

Paginile 16—17 sint dedicate dialogului studentesc {anul 1 — anul V). Intr-un
fel de preambul (care este la fel de mare, de alifel, ca si dialogurile), Siefan Iures
subliniazd entuziasmul opiniilor, ,spiritul juvenil”. Modalitatea folositda (Emil Paras-
chivoiu ,conscmnind” dialogurile --- adicd i-a rugat pe cei doi s@ discule ,despre”
si el a consemnat ?) ar putea sd para artificiald tot asa cum, unora, ar putea sda nu
le placa.

Paginile 18-19 sint un fel de compensatie. Gheorghe Achitei (in articolul
»Valorile — un mister al culturii 2") semnaleazd erorile care inconjoard adeseca scem-
nificatia ,valorii“ si, lrecind in revistd opiniile anterioare asupra acesieia, se¢ opreste
la definitia axiologicd. Hadrian Daicoviciu, rdspunzind invitatiei redactiei, face citeva
~lnsemndri despre civilizatia dacilor. Neunitare sint paginile dedicale ,artelor”. Tra-
ducerile din R. Poggioli si Jean Stoetzel (realizate de N. Selesteanu si Vera Lates)
apar in conlinuarea unei mai vechi initiative a revislei de a-1 familiariza pe tindrul
cititor cu manifestdrile si problemalica relatiilor estetice contemporane.

Mulla poezie si multe poetese. Din péacate numai doud mearitd mentionale:
Dora-Carbunescu-Chirutd si Ioana Diaconescu,

Proza lui Andrei Popescu Drumuri (Stincile nebuniei) nu depdseste mediocri-
tatea (cu exceptia citorva notatii).

Foarte interesant, problematic, este (desi pe un spafiu care nu ne poate per-
mile definirea cxacld a genului abordal) Anlon Moisiu.

©
~FAMILIA* 10/1370

»Critica literard romaneascd prezintd, cu destuld evidentd, la o privire sinte-
licd, doua linii”.



Dupa Gh. Grigurcu {cronica la Cornel Regman ,Cicd niste cfonicati...")
~capii* celor doua directii (ideologicd si esteticd) ar fi Maiorescu si Lovinescu,
G. Cdlinescu urmind in continuarea altora pe linia ,esteticd’. Dincolo de wvulne-
rabilitatea disociatiei, Gh. Crigurcu intuieste perfect substanta si (mai ales) ,finali-
tatea” cartii lui Regman: ,Straturile de frunze moarte sint indepdrlate pentru a se¢
cduta dubla r&ddcind a operei si a aulenticitatii comentarniului. Ceea ce ¢ demn de
remarcat acum e incercarea spontand de sintezd intre directia ideologicd si cea
esleticd si mai departe: ,Dar ceea ce constituie precumpanilor deliciul, fesatura
de arta a acestor texte e formula rafinatd, inepuizabila modulatd a negatiei”. In
final Regman este vazut ca un Creangd-critic, in virtutea ,duhului* sdu fermeca-
tor. Textul critic al lui Gh. Grigurcu este unul bine organizat, frumos scris si cu
asociatii interesante, unul din cele mai bune texte de cromica literard ale lunti
octonmbrie,

Tot In Familia (nr. 10} Vasile Muscd (Fatalismul lui V. Conta), pornind de la
.Teoria fatalismului”, face consideratii intemciale asupra filczofiei din V. Conta
scotind in relief indemnul la actiune pe care filozoful il lanseazd spre omul integrat
in determinismul universal.

Un poet moldovean (Radu Cirneci) publicd in ,Familia® fragmente din poemul
.Gradina in forma de wvis“, iar Gh. Grigurcu si Ilie Purcaru, doi poeti formati, per-
sonali, alcatuiesc impreund grupajul de la pag. 11. Unitara, bine scrisa, proza semnata
de Al Covaci.

Gh. Pele (Blaga-diplomat la Viena), pornind de la rapoartele sdptdminale pe
care poetul (in calitale de diplomat la Viena) le trimetea in tard, fixcazd pcrsonali-
falea si opiniile lui Blaga in materie de relatii internationale, relevind patriolismul
si consecventa lui.

Un amplu studiu (care se anuntd continuat si in numérul urmalor) semneazd I
Negoitescu : Un poet plutonic : St. Augustin Doinas.

Excelent dialogul lui St. Augustin Doinas cu tinerii creatori si bund poczia pocti-
lor propusi la Posta redactier. Am retinut citeva nume : Marius Sincu, lon Badulcasa,
dar mai ales Viorel Dirja, care nu mai ¢ un debulant (a mai publicat in ,Lucecafdrul®)

Numarul 106 se incheic cu o consislenta pagina de catrene de Omar Khayyam
(traducerca e semnata de George Dan gi Sokufc Saidi).

s
»1OMIS* Nr. 9/1970

Un numdr bun, fird indoiala. Dan Ciachir semneazd un interviu cu prozatorul
D. R. Popescu din care citdm: ,Revista .Luccafdrul” nu e o revisld a tinertlor scru-
tori. E o revistd de club, apartinind exclusiv unei formatii de 6—7 lilerati, care nu
oferd o sansd corectd tinerilor scriitori de a se¢ exprima in ca. Cei ce conduc ,Lucca-
farul” neglijeazd programul cunoscut al revistci iar fatd de anumiti scriilori au o
alitudine de fatisd discriminare, cum penlru alfii au o alitudine de nctd favorizare®.
S-ar putea sa mai subscrie si altii la accastd afirmatie. .

Al. Protopopescu semneazd cronica literard (Inire crizd si mit) la volumul lui
M. Blecher.

l. Negoitescu face consideralii asupra poeziei lui Mircea Ivdnescu in ,Poezia
in alb negru* (la rubrica sa ,Lampa lui Aladin”).

Pe marginca volumului lui Mircea Marlin (Generalic si creafic) disculd George
Gibescu (Diletantism si rigoare).



Marin Mincu (V. Voiculescu — prozator fantastic) face o analizd corectd (intr-un
stil nervos, dar placut) prozei lui Voiculescu, relevind relatii evidente: om — nalurs
participativa. magie si mit. .Fantasticul pur”, dupa M. Mincu, creste la V. Voicu-
lescu din ,Mit si magie”.

V. Eftimiu semneazda la pag. 8. fragmente dinir-o naratiune super-modernistd

intitulata ,Pitirim cu parul de ametist’) iar Tudor George un amplu poem intitulat
LOrfeu”,

Traduceri, cronica dramalicd, cronica plasticd, cronica filosofica (Gh., Vliddu-
tescu), note de caldtorie intregesc diversitatea revistei, dar nu in dauna unitdtii. O
revista cu personalilate, b&dtdioasd, ceea re mi se pare a nu fi putin lucru Ia Con-
slanta.

MIHAI MATEI



