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„ÎN MILENARUL PATOS ROMÂNESC“

GEORGE
LESNEA

Țara mea

Fără-asemănare-n lume,
Românie, ți-1 făptura. i i
Ca o miere al tău nume
Ne înmirezmează gura.
Te iubim prin mii de veacuri 
Și-ale clipelor făgașe,
Cînd pe cer cu-albastre lacuri 
Fîlfîi aripi uriașe.

Zbori cu noi spre-nalte locuri, 
Mai presus de piscul schivnic.
Ca vulturii cu-a lor ciocuri 
Străpungi vintul cel protivnic. 
Lași în urmă orice piedici, 
Doborînd viclene smulgeri, 
Iar de nouri de te-mpiedici 
Le dai foc cînd ochii-ți fulgeri.

Frumuseți visate sameni, 
Spulberi iernilor nămeții.
Iști nădejdi, îmbucuri oameni. 
Naști bujori pe plaiul vieții. 
Brazi și soare, dor și lună, 
Culmi și rîuri, ierbi și muguri, 
Soarta ta din lanuri sună 
Clopotele de belșuguri.

Ca prin mari păduri ecoul 
Te-auzim departe-n mine. 
Lingă vechi te-nalți cu noul, 
Pasul tău prin ani rămine. 
Țara mea, de zi și noapte 
Scump meleag de jertfe sfinte, 
Du-ne-n veci spre zări de fapte. 
Pe toți du-ne înainte ! 3



NICOLAE 
ȚAȚOMIR

Al ereu 
argintul 
trilului 
de nai

HARALAMBIE
ȚUGUI

Nemuritoarele
cuvinte

Mereu argintul trilului de nai 
Și-azurul pur al gurilor de rai 
Ce fac inelul verde carpatin 
Să scapere-n safire șl rubin ... 
Mereu albastrul cer, și mătăsos, 
Vibrînd intens prin aurul mănos 
Asemeni unui fluviu transparent 
Pe fundul cărui spicu-i mai ardent... 
Nu pietre prețioase, nu culori 
Dau înțelesuri noilor comori 
Ci sevele din vreme și cuprins 
Ce-mbujorează omu-n vise prins. 
Nervi de metal s-adaugă și cresc 
In milenarul patos românesc, 
Sensibili și moderni dinamizind 
Pornirile din inimă și gind.
Oprești un val, te-aprinzi pin-la izvor ; 
Zvîrli ciocirlia-n soare, ești fior; 
Frumosul, dacă bați la poarta lui, 
E bucuros de oaspeți. Altfel nu-i.

©

Cu ceruri, cu tulpini de brazi in grai 
izvorul nostru nu mai contenește...
Din jerba lui stelară ca un nai 
își scoate fruntea Țara, românește.

Ne ascultăm obîrșiile pure 
cum glăsuiesc în fiecare os 
și-n fiecare undă de conture 
crescînd în prunci mereu tot mai frumos.

E un colind de soare și zăpadă 
ce ne-nveșmîntă pururi ca un nimb.
Din el purcedem limpezi în baladă 
și veșnicim netemători de timp.

Și e o curgere în sus de seve clare 
zvîcnind spre fructe rod multicolor, 
așa cum am răzbit prin vremi amare 
așa cum ne proiectăm pe viitor.

O ! dă-mi tu, duh de foc al țării cerul 
acestui timp de-amiază preafierbinte, 
să-mi fac din el memoria și fierul 
nemuritoarelor cuvinte.4



AUREL
BUTNARU

Partidului

O zi în veac cu flori de corn în munți și-n șes, 
Cu arborii străjeri fringînd în piept furtuna... 
Atunci, nume de țară străbună ți-ai ales
Și ai atins cu visul și soarele și luna.

De două mii de ani o zi-n tării clădită
Din piatra ce-o aflarăm în solul României, 
O zi ce-n trup fierbinte ca sîngele palpită, 
Un fulger alb tăind cărare ciocîrliei.

O zi visată-n lupte, dorită de bărbații 
Acestui sfînt pămînt din moși-strămoși lăsat 
Danubiul să-l mingîie, să-1 apere Carpații
Și codrul ce-1 făcură haiducii împărat.

Trecîndu-și prin cîmpie neliniștit fiorul 
Din albii și meandre spre-ndepărtată zare,
De două mii de ani își căutau izvorul 
Atîtea limpezi rîuri în sunet și culoare.

Ca o săgeată-n zboruri de aur și lumină, 
Răsfrîntă în vitralii de meșterii cei mari,
A fost atunci în veac o zi, o zi tulpină 
Di care vin izvoare și leagănă lăstari.

10N PUHA

imn

Veghează, albule crin, pădurea mea, soarele, 
Ogoarele, stelele căzute în rouă cărării. 
Larg deschiși, ochii, brațele, făptura întreagă, 
Izvor al nădejdii cu ciutura de azur, 
Se resfiră-n unda-ți, lacrimă de ziuă.

String chipul de lumină al lumii sub pleoape
Precum zidurile casei, tremurătoarele ramuri de 

pom.

Să fim noi, să fim ulcioarele
Cu sclipăt de stea umplute l
Cine-o să bea însetat 
înțelepciune din ciuturi de brad, de azur, 
Culeagă albul meu crin, zarea, izvoarele! 5



VASILE
CONSTANTINESCU

Din 
dacic 
murmur

In noi mereu ești iremătare firii
Cum fructele purifică lumina-n pom — 
Plai carpatin, pămint din dacic murmur 
Drum de dor al omului spre om.

Te știm în fapte miez al înfrățirii 
Căci din furtuni drum unic te primim 
Și ne zidim mereu ființei tale
In noi destin solar să te zidim.

Plai carpatin — azur și puritate
Ci-n veci mistuitor în noi să sameni 
Sfînta sămînță a luminii, plai-cetate 
Al dorului de oameni pentru oameni.

PAUL
SÂN-PETRU

Pămintul-

neam

Se face deal din margine de sat, 
Culcat sub miriști — lanul de bunici 
Zăpezi și pluguri, le-au amestecat 
Nivelele de vîrstă pînă-aici —

Amestec de sudori și de dorinți 
De mari tristeți și chiot de pahar, 
Pămînt simplificat cu nervi cuminți 
Cu care stăm în strămoșesc hotar ;

Pămînt străbun din care numai noi 
Ne tragem din aproape în aproape 
Și te gîndim frumos ca niște ploi 
Și te-apărăm cu vitejii de ape !

SILVIU
RUSU

Cuvinte

Aici florile
toate mă cunosc, 
plîng cu ele 
întoarcerea în rădăcină, 
Ie măninc
și ele sînt amare și dulci 
după cum
sînt sau nu 
de vină.6



Aici necazurile 
dragostei și morții 
ni le ducem 
cu o patimă 
născută odată cu noi, 
și pentru că ne știm 
nesfîrșirea
ulcioarele mor 

în această lege.

Cînd sînt bolnav 
de neajuns șl de dor, 
cînd copacul e prea înalt 
și nu-1 poate supune, 
cînd muntele îmi cere suiletul 
pentru pasul dinții,

spun mereu cuvîntul: 
Aici

și aud cuvintul :
Rămii !...

GEORGE
CHIRILÂ

Bin tu ie 
clipa

Șoptind cu buzele arse de secete 
fiii noștri se vor lumina la ziuă 
tărimul popor voinic visează 
dinspre neauzita rostire a seminței ;

Trilură mierla în lacrima
din care ne tragem patima 
am că'ătorit odată pe cîmpii elizee 
culegîndu-i soarelui înverșunatele 
munci

Cîntărețul
ne înconjură umbra și cîntă:
— Neodihna începe odată cu muntele 
izvoarele din piatră ișl sorb 
drumul cu primejdie și cu osîndă 
și se petrece-n lumină călătorul...

Clădim vad
mult mai departe
alb mai departe
orologiul codrului în rădăcină 
bîntuie clipa noastră cu nemoarte.

7



Comuniștilor 
oare în viitoarea 
activității ilegale 
au stat la post 
și au luptat 
■oîștigînd pentru ei 
și pentru semenii lor 
dreptul nemăsurat 
al demnității 
si al cugetării

DUMITRU IGNEA

NECUNOSCUTUL
1.

A
murgea, răcoarea se făcea simțită, mirosea a muguri cruzi de nuc. Tăceau toți 
patru, părea că asupra tuturor sau a fiecăruia în parte apasă o grea vină. 
Mitru scrijelea scîndura de brad a mesei de sub nuc, unghia lăsa urme adinei 
în lemnul îmbibat încă de umezeala zăpezii ce îl acoperise toată iarna. Ita 
zîmbea, abia perceptibil; se juca cu închizătoarea poșetei, o închidea și o 

deschidea la intervale scurte. Adam fuma. Sugea din țigară prelung, încerca să 
facă rotocoale, nu reușea. Bătea ușor vîntul. Păstrăvanu, nemișcat, își odihnea 
pe marginea mesei, mîinile osoase. în curtea vecinului din dreapta lătra gros un 
cîine bătrîn, se auzea zornăitul lanțului și lunecarea verigei pe sîrma de care 
era legat. .Toarnă-i băiatului niște apă. Are limba uscată". Curînd se auzi lipăitul 
lacom al „băiatului".

— Aș bea șl eu un pahar cu apă rece, spuse Ita.
Avea o voce surprinzător de profundă, nepotrivită cu silueta plăpîndă, scoasă 

în evidență de taiorul strimt.
— Doamna va fi servită ...
Păstrăvanu se întoarse curînd cu o tavă de lemn pe care erau îngrămădite 

o cană mare cu apă, pahare, lingurițe și un borcan cu dulceață de struguri.
■— Doamna este servită !... Și domnii !... împreună cu cîteva explicații 

suplimentare: tava am primit-o cadou de la un prieten vechi, unul Voiculescu. 
E opera lui, zămislită în pușcăria Gherla: lemn de păr, încrustat. Conținutul bor­
canului a fost notat cu 10, la Școala de menaj de lîngă Universitate. E un soi 
de teză... Paraschiva, nevastă-mea, lucrează acolo pe lîngă plite. în consecință, 
să apreciem împreună opera și .. teza.

— Frumoasă !
— Gustoasă !
— Rece!
— Cum te simți, Mitrule ?
— ?...
Lingurița îi clănțănea între dinți, nu-și dădea seama dacă mîna sau maxi­

larul îi tremurau ușor. Cunoștea scopul prezenței lui și a celorlalți, aici în strada 



Trofeelor, sub acest nuc, în jurul acestei mese aproape putrede pe care 0 
știa de pe vremea cînd avea abia șaisprezece ani. Păstrăvanu îl anunțase cu o 
zi înainte, lapidar cum îi era obiceiul: „Mitrule, mîine supunem discuției primirea 
ta în partid. Pregătește-te !”

Așteptase acest moment sau el constituia o surpriză ? Sentimentul declanșat 
de eveniment era nou, nu reușea să-1 pătrundă exact semnificația, se simțea scu­
fundat într-un bazin cu apă răcoroasă al cărui fund nu-1 putea ajunge cu picioa­
rele. Parcă îl încerca un soi de spaimă ; nu, nu era vorba de spaimă, mai degrabă 
o sfîrșeală organică. Plutea ca în momentele de febră, cînd temperatura corpului 
ajunge la 40 de grade. își înfipse unghiile în lemnul moale al mesei. „... Supu­
nem discuției..spusese Păstrăvanu. Dintre cei de față nici unul nu îi era 
străin. Cu Ita lucrase încă de la începutul activității în cadrul U.T.C.-uIui, Păs­
trăvanu era „profesorul” lui ; poate Adam... „De ce ?" Brutarul îl adăpostise de 
cîteva ori, iarna, Iîngă cuptorul cald, printre sacii de făină. „Pregătește-te”, îl aver­
tizase Păstrăvanu. A încercat să se pregătească, n-a reușit. Ce știa el, știau și ei. 
Poate ceva din viața personală. „Care viață personală?"

Se înserase de-a binelea, curțile din vecinătate păreau mai vii: uși trîntite, 
glasuri domoale ori nervoase, trăncănit de oale și găleți,, „iar ai uitat să cumperi 
pîine”, „pune apă la încălzit”, „udă florile". Se întorceau oamenii de Ia muncă, 
cartierul prindea viață.

— ... Parcă l-am cunoscut ieri, parcă l-am cunoscut tare de mult... Curios ! 
Mitru mi-a fost la început fiu, treptat prieten și, ceva mai tîrziu, ca și astăzi, tova­
răș de idei... îmi aduc aminte.

Cuvintele bătrînului curg domol, povestește frumos, cu voce caldă, ușor în­
văluită de o undă de emoție. Mitru îi aude un timp glasul, apoi cade o cortină 
străvezie, sunetele devin tot mai slabe, locul lor îl iau imaginile, o suită de ima­
gini aci vagi, estompate, aci vil, violent de vii.

... Tipografia „Viața Românească", litere, litere de plumb, zeci de mii de 
litere, ananoda litere, încrustate pe dos, a, b, c, d..., x. Cerneală, altfel de cer­
neală, lipicioasă. Șpalți, culegare, linii galbene, foșnet permanent de hîrtie și, de 
undeva, un huruit necunoscut, ca de moară ce macină fără oprire... Dă corec­
turi, aleargă, urcă, coboară. Plumb, antimoniu, benzină și o senzație permanentă 
de greață... Se=>ra: cinci kilometri pînă-n sat. Dimineața: cinci kilometri pînă-n 
oraș. Două săptămîni, trei, patru ...

„Ce-i cu tine, țărănașule ? Dormi în picioare ?"
„Stau departe...”.
„O fi avînd bragă-n sînge ...”.
„Iăsați băiatul în pace. E fiu de plugar, doarme în sat".
Liniște. Omul acela bine legat cu ochi blînzi și glas curat, i-a prins bărbia 

între deqete și i-a săltat capul:
„Măi băiețaș, dacă îți propun să dormi la mine, spui da sau nu ?

? "..............
„Buun ! înseamnă că ești de acord. în seara aceasta mergem împreună în 

sat să cerem încuviințarea alor tăi...”.
Strada Trofeelor... O carte și încă o carte: „Să citești, Mitrule. Slovele țin 

de foame și de sete". Acum, în atelier parcă e mai multă lumină, qreața a dis­
părut, clinchetul literelor în culegare încîntă auzul. ÎI învață meșteșugul cule­
sului un lucrător tînăr, înalt, subțire, blond, cu voce cîntătoare. „Poetul nostru” 
îi spun toți. Ieri și-a cules singur o poezie. Mitru a tras cu ochiul, de-acuma știe 
să citească direct în plumb : „Cuibar de soare, iazul, prin trestii se dezbină, / Cire­
zile pasc molcom, de parcă beau lumină”. îl învață multe, poetul :

„Domnul acela falnic este Mihail Sadoveanu, scriitor mare !“
„Nu vorbește niciodată ?”
„Rar. El mai mult scrie ...”.
„Și omul acela cu barbă mare, ce stătea mai mult singur, ca un huhurez, în 

camera de Ia etaj, veșnic cu pelerina pe umeri ! Cerea corecturi peste corecturi, 
înnegrea șpalții pe margine.

„Bună ziua domnule profesor!"
„Bună ziua, copilule, pune-le pe masă...". 9



Profesorul Ibrăileanu ! Toată lumea îi pomenea numele în șoaptă.
— ...Mitru și-a îndeplinit cu pricepere și exactitate toate sarcinile de utecist. 

Ita, poate adaugi și tu ceva...
Imagini, alte și alte imagini se succed cu repeziciune. Ita... A văzut-o pentru 

prima oară aici în această casă, stînd de vorbă cu Păstrăvanu:
„Pe Clopotari nu se mai poate. Doi copoi...".
„A căzut cineva ?“
.încă nu”.
.Parola ?”
„S-a schimbat: Văduva mai trăiește ? Da, dar s-a măritat".
Nu pricepea nimic, stătea cu nasul în carte.
„Ce mai citește tineretul?” Femeia s-a așezat lîngă el, a răsfoit cartea.
„Viermii pămîntului... Cam slăbuță".
„Mie îmi place".
Cînd vei citi și alte cărți, o să-ți placă mai puțin”.
Un timp nu a mai întîlnit-o... Apoi excursia aceea de Ia Repedea, tinen, 

mu'.ți tineri: tipografi, cismari, brutari, croitori, funcționari. Și printre ei, Ita:
„Mîncarea la un loc. Pare mai multă ...”.
Vocea aceea care impunea.
„Vă învăț un joc frumos".
Fiecare a scris o întrebare pe un bilețel. Bilețelele, într-o șapcă. Trage unul 

și încă unul, întrebări naive : Cîți ani trăiește elefantul ? Există dumnezeu ? Ce 
este dragostea ?... Ita răspunde frumos, nu se grăbește. Alt bilet: Cum trăiesc 
tinerii în U.R.S.S. ? Ita zîmbește, se așează mai bine în iarbă. Cuvintele curg ca 
o apă limpede de munte : școli, tabere, nu se mai bate, cămine. Gratuit, gratuit... 
Acolo trăiește un tineret liber, toți învață...

„La noi de ce nu-i așa ?”
Ita privește undeva peste capetele tinerilor:
„Va fi și la noi... Cînd vom scăpa de patroni, de bcieri, de exploatare.. 

Sînt oameni care luptă pentru o asemenea viață. Pentru fericirea voastră...".
— ... Tovarășul Dorneanu este un om lucid și hotărît. Vocea lui Păstrăvanu 

a căpătat un plus de gravitate. Merită calitatea de membru al partidului comunist. 
Din partea mea o recomandare pentru viitor: esențial în munca noastră este nu 
numai a ști ce să faci ci de a ști și ce nu trebuie să faci.

— De acord !
— De acord !
Peste masă, mîinile s-au încleștat prelung.
— Vă mulțumesc !
— Să mai luăm cîte o linguriță din această excelentă „teză", în sănătatea Iui 

Mitru Dorneanu, „licențiat în litere... de plumb” și... da, să nu uit. La reco­
mandarea Comitetului regional vel părăsi peste trei zile orașul, către o direcție 
ce îți va fi comunicată la timp. Vei lucra, un timp, tot în domeniul literelor.

2

Era întuneric, căuta întunericul, avea nevoie de el ca de un prieten. îl ura ? 
Nu, de ce să-l urască dacă îi era necesar ? 1 Altceva ura, acea forță care îl con­
damna să se furișeze, să ocolească lumina zilei. A cîta noapte era aceasta și cîte 
vor mai urma ? Nopți după nopți, dacă s-ar fi putut fără lună și stele, cît mai 
cețoase, cît mai opace ; nopți cu burniță, nopți lungi, tăcute. Nopți căutate, aștep­
tate, binecuvîntate. Blestemate ? Nu, blestemată era forța aceea: pînda, veșnica 
pîndă. „Stai!” „Buletinul...". „încotro?” Și străzile: cunoscute și necunoscute, 
cotite, dosnice, întunecoase și pustii. Nopți și ulițe, și cîte ulițe...

Mitru se zgribuli în pardesiu, își afundă adînc mîinile în buzunare și iuți pasul. 
Trecea pe lîngă turnuri vechi și case străjuite de ziduri masive de piatră, măci­
nate de vreme. Contururile acestea îi erau oarecum familiare, îi călăuzeau pașii, 
dar această orientare era de suprafață; înregistrare mecanică, operată pe vremea 
cînd străbătea străzile orașului ailergînd: „Ai dus corecturile ?”. .. „Ai adus co-10



recturile?...". „Fuga-fuga !..„Repede-repede !...”. S-a conturat în minte ceva 
vag, neîmplinit, asemănător cu un schelet care Ia prima vedere îți sugerează no­
țiunea de biped, și, nimic mai mult. La această oră tîrzie din noapte constata din 
nou că nu-și cunoaște prea bine orașul. Dibuia, se simțea stingher în umbra aces­
tor turnuri și ziduri umede, reci, neprietenoase în aceste clipe. Senzația era dublată 
și de faptul că nu întîlnea în cale nici o ființă. De obicei îi tăiau drumul pisici 
hoinare. Lipseau și ele. Această parte a orașului părea fără viață, o aglomerare 
de umbre încremenite. Nu-și cunoștea orașul ? „Dacă ai ajuns la această concluzie, 
atunci de unde convingerea că îi cunoști oamenii ? Ei sînt legați de aceste zi­
duri care fac parte din viața lor”.

Zîmbind amar acestor gînduri, Mitru simți cum se trezește în el din nou, 
ca în atîtea dăți, dorința de a cunoaște istoria fiecărei pietre, tainele fiecărui col­
țișor, legendele care circulă pe seama orașului acesta. Curînd, foarte curînd, va 
poposi și el în fața vechilor inscripții săpate în piatră, va urca treptele bătrîne- 
lor turnuri, întortochiate și tocite de pași, își va programa o oră—două de odihnă 
în unul din umbroasele parcuri, sub coroana înflorită a unul tei bătrîn și va în­
tinde mina să-i simtă în palmă asprimea scoarței. „încearcă să evadezi, omule, 
măcar pentru puțin timp, din coșmarul orbului care simte lumina soarelui, își 
imaginează albastrul cerului și culorile florilor, se bucură de existența lor, dar 
cu acea bucurie mută, dureroasă. Schimbă noaptea cu ziua, întunericul cu lu­
mina". Hotărîrea crește, se amplifică, apoi, treptat, cineva nevăzut estompează 
contururile, întreaga țesătură se destramă ca un fum.

El, Mitru Dorneanu, se mișcă în viață pe alte coordonate, mult diferite de cele 
ale semenilor săi.

„Omule, nu cumva ai obosit ?” Cine i-a șoptit ? Nimeni, nu era nimeni în 
preajmă. Nu-și auzea nici pașii. Purta pantofi ușori cu talpa de asbest, avea sen­
zația că înaintează pe un covor de pîslă, pe un strat de nisip fin. încet, prea încet ! 
Trenul ce urma să-l ducă spre destinația indicată de Păstrăvanu era ultimul în 
această noapte, pierderea lui ar fi declanșat un neîntrerupt lanț de încurcături, unele 
cu nebănuite consecințe. O schimbare la Pașcani, alta la Bacău... Va coborî la Chi- 
tila. „Mîine după masă în fața bisericii de lîngă Poșta Centrală. Parola o știi... 
Succes în muncă, Mitrule 1"

Pe neașteptate se trezi în fața treptelor de la Rîpa Galbenă. în acel moment 
timpanele înregistrară, ca de pe alt tărîm, o melodie ce i se păru ireală, stranie. 
Știa că e „Hora Unirii” și totuși trăia cu impresia că aude pentru prima oară sune­
tele acelea bizare, răspîndite de o placă de metal necunoscut în care, o mînă nevă­
zută puncta cu un ciocan de cristal. ÎI trezi din uluială lovitura puternică de gong 
a orologiului care anunță solemn ora 1.

Cu pași moi, vătuiți, Mitru coborî în fugă scările. Pînă la plecarea. trenului 
mai avea un sfert de oră. Calculase bine timpul, nu trebuia să sosească prea devreme. 
Biletul îl avea în buzunar. Pătrunse pe strada Gării ca într-o a doua lume iscată 
brutal, neașteptat de brutal. Localurile de noapte erau încă deschise sau abia fuse­
seră deschise ; prin ușile repezite cu violență de cheflii întîrziați, se revărsau în 
stradă melodiile obosite ale jazz-urilor și prelungi trîmbe de fum albăstrui. Din semi­
obscuritatea gangurilor pîndeau, solitare și obosite, femei de noapte a căror pre­
zență era trădată de jarul țigărilor ce creștea și se micșora la intervale scurte. La 
capătul străzii se profila masivă și întunecată, gara.

3.

— Marta, să nu întîrzii 1...
— Ce să fac, tată ? 1 Am parte numai de cliente pretențioase. Grasele se 'vor 

slabe, slabele — corpolente, strîmbele — luminări de nuntă... Cos și descos, cos 
și iar descos.

— Ți-ai ales și tu o meserie 1...
— Cîștig o bucată de pîine.
Marta mințea. îi părea rău, regreta, dar nu avea altă cale. „Clientele” ei nu 

erau pretențioase, rar își coseau o rochie. La o bluză a Iței însăila de două luni. 



Minodorei îi întorcea pentru a treia oară o fustă. Nica nu se hotăra asupra unui 
model... Să nu mintă ? Ce să-i spună ?: „Dragă tată, în această seară, organizația 
U.T.C. din care fac parte m-a însărcinat să particip Ia o împrăștiere de manifeste...". 
Poate că ar fi trebuit să... îi era teamă ? De ce să-i fie ? Tatăl Martei era un om 
sărac, uscat de nevoie ca un ciulin. Sărac și bolnav de inimă. „Pentru tine încă bate 
și o să mai bată". Nu, nu-i va spune niciodată. De ce să-l împovăreze cu încă 
o grijă ? Se sacrificase pentru ea adunînd leu lîngă leu : „îți cumpăr o mașină de 
cusut". Și s-a ținut de cuvînt.

— Dacă termin repede, s-ar putea să mă duc Ia cinematograf.
Rămas singur, tatăl Martei aprinde primusul și pune ibricul pentru ceai. Trage 

sertarul mesei, scoate o carte, caută între file și găsește : o foaie de hîrtie galbenă, 
subțire, păturită. își pune ochelarii și citește, în picioare, lîngă lampa atîrnată de 
perete :

„Cetățeni! Ridicați-vă cu toții pentru a asigura țării noastre apărarea contra 
agresiunii hitleriste ! Prin moțiuni, adunări cereți instaurarea unui guvern de salvare 
națională din care să fie înlăturate elementele pro-hitileriste și reacționare I Cereți 
mobilizarea morală a populației din România, arestarea tuturor spionilor hitleriști, 
eliberarea tuturor antifasciștilor închiși. Comuniștii români vor fi în primele rîn- 
duri pentru apărarea României. Trăiască independența și integritatea României! 
Trăiască rezistența împotriva agresorului fascist!"

Foaia de hîrtie tremură între degete, apa pentru ceai clocotește, dar el e surd. 
Privește fix peretele alb pe care ar dori să vadă în acest moment, ca pe un ecran, 
silueta Martei, să-i poată supraveghea mișcările, să se convingă că nu o paste pri­
mejdia... „Eh! „clientele” ei, „probele”, „cinematograful"... De peste patru luni îi 
bănuiește secretele, le și cunoaște. Foaia din mîna lui este al treilea manifest... 
Pe toate le-a găsit, lîngă multe altele, în încăpătoarea ei poșetă, învelite în rochiile, 
bluzele sau fustele gata pentru probă. A aflat si a tăcut. De atunci nu mai poate 
închide ochii pînă nu o vede intrată în casă. Cînd aude cheia dibuind în broască, 
pleoapele cad grele și, adoarme imediat...

„Să ne facem ceaiul de tei, bun pentru calmat inima. Marta, săraca, o păzește 
de emoții, o ocrotește... Mîine o întreb. Cum s-o întreb ? Nu. n-o întreb, îi spun 
direct: Marta, știu tot... Nu e bine ! Dacă îmi seamănă și sufere de inimă ? Prostii, 
îmi va snune ea singură. Ce. fură ?“ Bea ceaiul pe-ndelete, să cîștige timp. Citește 
încăodată manifestul, stinoe lampa, se întinde în pat și așteaptă. Așteaptă să audă 
clinchetul cheii în broască.

Marta se grăbește. în decurs de două ore trebuie să fie prezentă în trei puncte 
diferite ale orașului. Echipa Minodorei lucrează în schimbul de noapte ; are deci 
de acoperit și sectorul ei. Se strecoară anevoie prin aglomerația de pe Lăpușneanu, 
printre grupurile gălăgioase de tineri. „Domnișoară, nu aveți nevoie de un ocroti­
tor ?...”. Coboară în fugă treptele de ia Rîna Galbenă. „Te aștept lîngă ghișeul 
numărul 2”. O aștepta, era acolo, cu valiza albastră în mîna stingă.

— Sărut-o pe Eva din partea mea.
— Cu plăcere.
— Ti-am adus cartea...
— Cum ți-a plăcut ?
— Enorm 1
Și pachetul mic se strecoară în buzunarul tînărului cu valiză albastră în mîna 

stingă, care și-a cumpărat bilet pentru Pașcani.

„La ora nouă, în fața „Țesăturii”, lîngă atelierul de reparat încălțăminte”. De 
la gară pînă în strada Socola tramvaiul face un veac. Trăncănește, scîrțîre, pare că 
e gata să se desfacă din încheieturi. „Perechea" este prezentă : doi tineri îndrăgostiți.

— ... Socola, pînă la rampă ; Nicolina și Cartierul Nou. Dacă trece cineva, 
îmbrățișați-vă. Noroc !

Același tramvai nenorocit, același vatman nebărbierit, același taxator som­
noros. Dan o așteaptă în fața cinematografului Trianon.

— Pe unde ne plimbăm Marta ?
— ... Lascăr Catarg!, Sărărie, Copou ...12



Mică, neînsemnată, cu poșeta mare sub braț, neobosita croitoreasă pășește 
încet lingă tinărul înalt, bine legat. Ea încă nu are un logodnic. El s-ar putea să 
aibă logodnică...

4.

De două zile, de cînd s-a întors din București, comisarul Popa stă închis în 
birou, nu primește pe nimeni, nu răspunde la apelurile telefonice. Singura cu drept 
de acces este secretara care îl alimentează cu cafele și îi așează discret în față 
maldărele de dosare cerute. Consfătuirea la care a participat îl obsedează încă. Nu 
poate uita aluzia străvezie făcută de inspectorul general: „A trebuit să aflăm pe 
alte căi decît cele obișnuite, adică de la sursă, că intr-un important oraș din estul 
țării activitatea comuniștilor a căpătat în ultimul timp o intensă și amplă dezvol­
tare. E un adevăr regretabil care ne îngrijorează". Atît a spus, și Popa a simțit cum 
toate privirile sînt ațintite asupra sa. Pînă în acel moment discuția avusese un 
caracter general, situația părea asemănătoare în toate regiunile țării. Aluzia, însă, 
îl viza direct și pe Ioc simți cum i se otrăvește sîngele. Comisarul avea o activi­
tate de peste douăzeci de ani și, nu de puține ori, primise laude pentru rezolvarea 
unor situații extrem de complicate. Se simțea lezat în amorul său propriu. Acum, 
izolat ore în șir, în față cu întregul material privitor la activitatea comuniștilor, cît 
și a corpului său de agenți, încerca să descopere fisurile, de existența cărora era 
convins. Avea în subordine oameni dotați, cu vastă experiență care reușiseră, în 
decursul anilor, să facă inofensivi cunoscuți infractori de talie internațională scă- 
pați printre degete chiar și de către Interpol. Deseori, capitala apelase la sprjiinul 
lor. în domeniul depistării comuniștilor, însă, treaba mergea ceva mai greu deși 
și în această direcție obținuse cîteva succese. Comisarul nu era un naiv, sesizase 
de mult timp punctul nevralgic al problemei : activitatea comuniștilor avea o largă 
bază de mase. Era convins că nu sînt mulți, dar știa cu precizie că un cuvînt al lor, 
un petec de hîrtie tipărit ori dactilografiat căpătau o circulație extrem de rapidă, 
de fapt se multiplica de mii de ori. „Un fel de rîie“, zîmbi înăcrit Popa. Nu obișnuia 
să uzeze de epitete grosolane, nici chiar față de inamici, așa că reveni asupra gîn- 
dului de mai înainte. „Nu rîie, domnule, e altceva mai subtil. Zace aici în cutia 
aceasta directoare", și se ciocăni cu degetul peste frunte.

Hotărîse, în aceste două zile, să se documenteze temeinic asupra concepțiilor 
acestor oameni cu care era nevoit să dea piept. Numai din manifestele lor și din 
frazele Directivelor primite de la centru, stereotipe ca toate hîrtiile oficiale, .bol­
șevism, agitatori, manifeste tendențioase, organizație clandestină", nu putea pricepe 
mare lucru. De Ia fondul documnetar secret reuși să procure, cu mare greutate, două 
cărți: „Manifestul Comunist" și „Istoria P.C.U.S. (b)". „Poate găsesc printre filele 
acestor cărți o cărare, o portiță. Cine știe".

Acum îl obseda o altă idee : „Ei au o rețea bine pusă la punct și o bază de 
masă. Dar noi ?” Cercetă o listă de informatori. Erau destui, dar cine erau ? Pe cine 
reprezentau ? Bețivi, chelneri, curve, delapidatori, lingăi. Drojdie lacomă de bani, 
lepădături. „Aici este nevoie de o selecție, trebuiesc speculate și alte piste decît 
cele legate strict de morală și etică. La politica lor subtilă este necesar de răspuns 
cu o politică la fel de subtilă". își consultă ceasul și sună secretara.

— Te rog invită băieții.
„Băieții” erau prezenți, fuseseră convocați pentru această oră. Intrară, zece 

inși, oameni între treizeci și cincizeci de ani, solemni, tăcuți. Doar în priviri li se 
putea citi o oarecare nerăbdare. Neobișnuita izolare a șefului îi pusese pe gînduri. 
Fără nici un fel de introducere, comisarul intră direct în temă.

— Domnilor, activitatea desfășurată în ultimul timp de către organizația comu­
nistă locală, îngrijorează. Ministerul ne atrage atenția... Să recapitulăm, deci, cîte 
ceva din ceea ce știm și noi: la atelierele C.F.R. se aud murmure subterane, tipo­
grafii au organizat o grevă, treizeci de textiliste au pătruns, nepoftite, în biroul 
directorului, un grup de tineri de diverse profesii a organizat un nevinovat bal cu 
tombolă: cîștigul s-a îndreptat către „Ajutorul roșu". Aici, în față, am un drept­
unghi de hîrtie. Și noi și răspînditorii lui îl numim manifest. La ce îndeamnă cei 13



care l-au tipărit ? Să vă citez cite ceva: «... Instaurarea unui guvern de salvare 
națională... Mobilizarea morală a populației... Eliberarea tuturor antifasciștilor 
închiși...“. Cine se află în primele rîndurî ? Comuniștii I Scrie aici, negru pe alb, 
și chiar dacă nu ar scrie, s-ar înțelege de la sine. Deci scurt, clar, pe înțelesul tutu­
rora. Popa așeză ușurel hîrtia pe birou, își aprinse o țigară și continuă calm:

— Manifeste dintre acestea au fost găsite la un afișier al Universității, pe o 
locomotivă, pe mai multe străzi din cartierele Socola și Nicolina, în două tramvaie, 
la un cinematograf... Despre cele care, probabil, încă se mai află prin buzunarele 
unor cetățeni, să nu mai vorbim. V-a căzut cumva în mînă vreun asemenea exem­
plar ? Eu l-am adus de la București. Cei de-aco!o îl aveau.

— Am găsit unul, raportă grăbit agentul Trofinică. Tocmai vi-1 aduceam.
— imi închipui că te-ai trezit cu el în propriul buzunar, glumi Popa.
— îmi pa-pare rău... domnule comisar.
— Deci e clar. Ei un pas înainte, noi trei pe loc. Vă rog să meditați. Nu vă 

cer ca pînă miine să veniți aici cu cîte un comunist în dinți. Ar fi și imposibil. 
Oamenii aceștia nu obișnuiesc să poarte la butonieră semne distinctive. Se deose­
besc de ceilalți muritori prin alte calități: răbdare, voință, îndrăzneală, curaj, cul­
tură ; știu să aplice cu dibăcie legile conspirativității. Să nu vă închipuiți că o adu­
nare oarecare, fie ea și mai restrînsă, reprezintă o grupare a comuniștilor. Membrii 
acestui partid sînt puțini, după părerea mea. Mulți sînt simpatizanții lor. O parte 
dintre comvjiiști nici nu sînt cunoscuți. Cunoscute bine, însă, le sînt ideile care 
circulă cu rapiditate și se lipesc de oameni ca gumarabica. Desigur, nu vă cere 
nimeni să Ie apreciați favorabil activitatea, dar dacă îi veți considera oameni bine 
pregătiți, altele vor fi rezultatele muncii noastre. Vă fac trei recomandări : a) lăr­
giți rețeaua informatorilor, apelînd in primul rînd Ia conștiința acestora; b) nu ope 
rați arestări pripite, individuale. Depistați mai întîi cît mal multe legături posibile ; 
c) prelungiți investigațiile în rîndurile intelectualilor, tineretului studios. Ideile 
comuniștilor nu sînt propagate numai printre muncitori și nu numai de către ei. Am 
încredere în experiența voastră. Vă doresc succes.

5.

Patronul îl chemă pe Păstrăvanu și îl anunță fără a-și ascunde o anume satis­
facție :

— Ești invitat pînă la Siguranță... Comisarul Popa nu mi-a comunicat scopul. 
Ceva secret, probabil...

Deși oarecum neliniștit, Păstrăvanu părăsi tipografia calm, fără a ieși din pasul 
său obișnuit. Mai fusese chemat, pe comisarul Popa îl cunoștea de mulți ani. Să fi 
iost vorba de o confruntare ? Pînă la această oră nu fusese semnalată nici o ares­
tare. Ceva în legătură cu ultima împrăștiere ? Se putea. Ita îl încunoștiințase că 
Marta lucrase excelent și de această dată. Uteciștil își făcuseră datoria conform 
planului stabilit. „Vom vedea. Copoiul ăsta manierat tatonează ceva. Ce anume ? 
Aflăm noi imediat".

După discuția cu corpul său de agenți, comisarul se hotărî să acționeze și pe 
cont propriu. Din lunga listă a celor „vizați”, il alesese pe Păstrăvanu. Cu ani în 
urmă, pe vremea aceea Popa era încă student, Păstrăvanu candidase pe lista Blo­
cului Muncitoresc Țărănesc. Pe acest muncitor tipograf îl avea în permanență în 
obiectiv, dar de fiecare dată îi luneca printre degete. Părea străin de orice activi­
tate ce depășea revendicările de ordin economic pe care le susținea deschis. „Să 
cădem de acord că nu e comunist. Dar nici social-democrat nu-i. Atunci ?... Să 
vedem ce mai gîndește, poate a mai evoluat...“. își schițase în minte un anume 
plan cu ajutorul cărui.; să depisteze în acest om măcar o fisură, cît de mică.

Secretara îi anunță sosirea și Popa îl întîmpină în picioare, jovial.
— Luați loc, domnule Păstrăvanu și vă rog să mă scuzați că v-am smuls pen­

tru cîteva minute de la preocupările dumneavoastră zilnice. Nu ne-am văzut cam 
de mult.

— E și normal. Lucrăm în domenii cu totul diferite și... diametral opuse.
— Caustic ca întotdeauna.14



— Am subliniat o realitate.
— Mă rog, e un punct de vedere... Totuși, după opinia mea, există un dome­

niu în care se pare că ne situăm pe poziții asemănătoare. După cite știu, în ultimul 
timp politica vă este străină... Și eu mă situez pe aceeași poziție.

— Vă înșelați, domnule comisar. Politica nu-mi este de Ioc străină, după cum 
nu vă es.te nici dumneavoastră. Simplul fapt că m-ați invitat aici dovedește că sîn- 
teți adeptul unei politici. A guvernului, să zicem, iar eu un presupus adversar. Și 
chiar sînt, deoarece consider că în acest moment se săvîrșește un atentat la liber­
tatea individuală...

— Observ că vă place franchețea. Deci, să discutăm deschis: ai semna o mo­
țiune în care s-ar cere eliberarea antifasciștilor închiși ?

„Citează din ultimul manifest. Caută o pistă spre sursă. Vezi să nu...". Păstră­
vanu nici nu clipi.

— Nu am fost încă solicitat...
— Dar dacă ?
— Domnule comisar, după cîte bănuiesc, am aici o fișă. E mai bine să rămînă 

imaculată. Totuși pentru edificarea dumneavoastră vă mărturisesc că nu pot fi adep­
tul politicii unui nebun de-a dreptul furios, în sensul propriu și cel mai exact al 
cuvîntului, adeptul unui scrîntit care neagă toate principiile superioare ale vieții 
umane.

— Te referi Ia Hitler...
— Da, Ia această trîmbiță spartă.
— Atunci înseamnă că antifascismul. .
— Să vorbim mai bine despre patriotism, domnule comisar, îl întrerupse tipo­

graful. Ca doi români...
— Domnule Păstrăvanu, pentru mine vei rămine o enigmă. Totuși dacă te-ai 

ostenit pînă aicea, să-ți arăt ceva care te-ar putea interesa.
li întinse manifestul.
„îmi urmărește reacțiile, pușlamaua", gindi Păstrăvanu și rosti indiferent:
— Locuri comune, domnule Popa.
— Litera nu-ți spune nimic ?
— Ba da, corp 10 aldin. Sînt zețar.
Se despărțiră. Comisarul, amabil; Păstrăvanu, la fel de amabil.
„Inteligent și abil", constată comisarul.
„începe vînătoarea", murmură tipograful în timp ce cobora scările.

6.

Mitru se trezi pe neașteptate într-o curte dreptunghiulară, pietruită ; nici o 
fereastră nu era luminată. Casa avea etaj, ghici un balcon lung sau ceva asemănă­
tor, de grilajul căruia atîrna pînă la pămînt o perdea întunecată de iederă. Nu-și 
dădea bine seama cum ajunsese aici, străbătuse nenumărate străzi înguste, întor- 
tochiate, un soi de labirint.

„Caută să fii cît mai puțin atent la amănuntele din drum, nu reține puncte de 
reper", îi recomandase însoțitorul, un om între două vîrste, scund, cu fața galbenă 
și ochi vioi încadrați de pronunțate cearcăne albăstrii. Vorbea rar, încet și apăsat. 
Cu el luase primul contact la sosirea în Capitală, în fața bisericii de lingă Poșta 
Centrală. Era obosit, nu dormise toată noaptea, schimbase trei trenuri; omul acesta 
tăcut care se recomandase Petrescu îl purtase pînă seara prin jumătate de Bucu­
rești. Apoi popasul în mansarda aceea din centru unde ii aștepta un tovarăș uscat, 
de vîrstă mjjlocie, alb la față de parcă ar fi fost pudrat, și cu ochi cenușii, pe 
jumătate închiși. L-a întîmpinat cu căldură ca pe o veche cunoștință:

„Omule din nord, fii bine venit ! încă în această noapte vei deveni al treilea 
membru în familia ciugulitorilor de litere...".

Vorbea repede, fără pauze, ușor răgușit.
„Ce face Bătrînul ? nu l-am văzut de doi ani, tovarășii tăi te-au recomandat 

cu mare fierbințeală, știu că ești obosit, să sorbim o cafea.. 15



Și turnă dintr-un ibric mare, albastru, trei cafele reci. Apoi îl informă telegra­
fic, despre noua muncă: o tipografie, un ziar (al cărui nume nu l-a pomenit), mare 
răspundere... Și în încheiere :

„Condiții cam grele, proaspătule „tehnic”, lumina nu va fi decît cea a becu­
rilor și... cea iradiată de frazele culese. Tovarășe Petrescu, du-te și-l instalează. 
Tinere, nu te-am văzut, nu m-ai văzut, totul a fost o iluzie optică. Eu am stat de 
vorbă cu Necunoscutul, tu cu Nenea. Spor Ia muncă 1“

Pătrunseră în subsolul clădirii pe un coridor îngust luminat slab de un bec 
ascuns într-o plasă de sîrmă. Pe dreapta se ghiceau uși înguste, probabil ale unor 
boxe. La cea din fund, Petrescu ciocăni de trei uri tare și de trei ori încet. Se auzi 
un zăvor tras și ușa deschisă dezvălui privirii o încăpere cu tavanul scund, dar des­
tul de spațioasă, luminată de trei becuri mate ce atîrnau de șnururi lungi deasupra 
unor casete cu litere așezate pe niște mese înclinate. într-un colț, în semiobscuri­
tate, se zărea o mașină mică de tipărit, un „Tighel". într-o nișă largă, trei paturi de 
fier acoperite cu pături, și un dulap. Ferestrele încăperii erau zidite, în firidele lor 
se zăreau cîteva cutii cu cerneală, topuri de hîrtie. Tipografie și dormitor. Mitru 
simți în nări mirosul dulceag al plumbului.

— Faceți cunoștință, se îndură Petrescu să deschidă gura. Noul vostru coleg, 
îl botezați cum veți crede de cuviință. Noi îi spunem Necunoscutul.

— Paraschiv...
Un bătrînel puțin la trup, cu umerii obrajilor acoperiți de o plasă deasă, țesută 

din firișoare fine, roșii. Sub nasul subțire, rotunjit la vîrf, spînzura un petec de 
mustață alb cu capetele răsucite brusc în sus. Purta o haină de doc, fără formă, de 
o culoare nedefinită. Clipi des și zîmbi larg, dezvelind o dantură impresionant de 
puternică și sclipitoare pentru vîrsta sa.

— Remus...
înalt, spătos, numai într-un maiou, cu pieptul bombat acoperit de un păr des, 

roșcat, părea un boxeur de categorie grea. Avea o privire ciudată de copil, din cale 
afară de senină, poate din cauza ochilor albaștri cu pupile nefiresc de mari.

— Eu sînt inutil aici. Voi doi știți mai bine ca mine ce să-i recomandați noului 
colocatar, adăugă Petrescu și, cu un „noapte bună" apăsat, părăsi încăperea.

Cei doi „tehnici" tocmai stăteau la masă. Se ospătau din două sufertașe, mîn- 
carea era caldă, aburea. Mitru le ură poftă bună și se apropie, cu acea curiozitate 
specifică oricărui meseriaș, de viitoarele unelte de muncă. Pe un șif se afla, aproape 
gata, o pagină nu prea mare. Citi în treacăt titlul și tresări: Scînteia... Simți o fur­
nicătură prin tot corpul, o fierbințeală ce-1 cuprindea cu iuțeală. Se așeză pe unul 
din paturi. Acum îi erau pe deplin clare toate măsurile de precauție de pînă acum, 
își rezemă capul de perete și întrebă moale :

— De cînd lucrați aici ?
— De un an, răspunse Remus, cu gura plină.
— Un an... da... un an...
Cînd cei doi terminară de mîncat și se apropiară de Mitru, acesta dormea dus. 

îl apucară ușor de picioare și de umeri și-l lungiră pe pat.
Se trezi primul, nu-și dădea seama dacă era încă noapte sau se făcuse ziuă. 

Unul din becuri ardea. Oboseala încă persista, avusese un somn greu, dominat de 
un vis interminabil din care nu mai ține minte decît frînturi: se aflase la o baie de 
aburi, urcat pe ultimele trepte, se sufoca, voia să coboare, dar dispăruseră treptele ; 
sub picioare se iscase o prăpastie, nu o prăpastie, cineva ridicase un zid pînă Ia 
plafon...

Făcu cîteva mișcări de destindere și constată că transpirase abundent... Că­
mașa i se lipise de corp. îi era foame. Deschise dulapul, găsi pîine, o cutie cu brînză 
topită, cîteva ouă. Se așeză pe marginea patului și începu să mănînce cu poftă. în 
încăpere domnea o liniște desăvîrșită, auzea cum îi trosnește maxilarul. .

7.

Satul Vlădeni se resfiră pe o coastă de deal, ascuns între livezi de meri, nuci 
și pruni. Ici, colo, pe lîngă case mai răsărite, se zăresc și pilcuri de vie. Sat mic, cu 
mai puțin de o sută de fumuri, ai cărui locuitori lipsiți de pămînt muncesc la con-16



struirea de drumuri, la întreținerea căilor ferate, pe unde găsesc. După muncile de 
primăvară, cînd nu mai este nevoie de mină viguroasă de bărbat, capii familiilor se 
răspîndesc care încotro. Rămîn femeile și tineretul să se descurce cum vor putea.

în marginea satului, pe drumul ce șerpuiește sub poalele dealului, înflorește 
în fiecare an tufa mare, rotată, a unui trandafir sălbatic. Tufă veche de cînd lumea. 
Pînă către sfîrșitul Iui mai, privită de departe, încîlceala aceasta de crengi elastice 
și pline de spini răi, pare o flacără nestinsă, alb-roză, ce arde acolo lîngă drum. 
Către toamnă, după ce un timp tufa întimpină oamenii, verde ca buratecul, fructele 
virtoase, rămase în locul petalelor, prind a se coace. Și din acel moment, pînă cînd 
cade prima zăpadă, tufa arde din nou, de data asta roșie ca sîngele.

Aglaia Dorneanu stă pe iarbă, lîngă tufă. Picioarele și le-a ascuns sub fustă, 
bărbia și-a sprijinit-o pe genunchii strînși, înlănțuiți de mîini. De sub basmaua 
albă, trasă mult peste frunte ca să nu-i ardă soarele fața, privirea iscoditoare cată 
neclintit în josul drumului, spre dreapta. în acel loc, îngustă, pornește o hudiță care 
se pierde printre huceaguri. Pe stingă drumului paște vaca, o vacă sură, mică, dar 
grasă. Sub botul vitei, iarba trosnește fragedă, aburită de răsuflarea puternică șl 
caldă. în vale, dincolo de ogoarele ce pornesc din marginea drumului, asemeni unor 
lăicere nefiresc de lungi, se zărește calea ferată și un canton cît o jucărie.

Trece un tren. Aburul scăpat din coșul locomotivei se prelinge suluri, suluri, 
de-a lungul vagoanelor, apoi se lasă încet pe terasament, pufos. „Parcă-s caiere de 
lină", gîndește Aglaia trezită din visare de semnalul locomotivei. Trenul s-a pierdut 
în ceața albăstrie, vaca a trecut drumul, și acum paște chiar lîngă picioarele fetei. 
Aglaia simte în nări mirosul crud al ierbii, strivite între dinții vitei amestecat cu 
un iz dulceag de lapte.

— Hai, fugi încolo. Steluța..., îi vorbi domol Aglaia, întinzînd mîna și atin- 
gînd-o ușor peste bot.

Vaca săltă capul, o privi cu ochii mari, blînzi, spălăciți și, alungind cu coada 
o muscă, își văzu mai departe de păscut.

— Nu fi obraznică, o probozi din nou fata. Cară-te.
— Bine te-am găsit 1 Stai la cislă cu o necuvîntătoare !
Fata tresări, se ridică stînjenltă și-și netezi iute fusta. în fața ei, înalt, spătos, 

zîmbitor, cu pălăria scăpată pe ceafă, stătea un flăcău.
— Tu erai ? ! se miră fata cu prefăcătorie, ca șl cum nu și-ar fi obosit pînă 

acum ochii, pîndind hudița. Ce faci, Achim ?
— Bine ! Mă încearcă puțin spatele, nu-mi simt picioarele, îmi vuiește capul 

și-mi tremură mîinile. încolo, sănătos tun ! glumi Achim și se întinse pe iarbă, sub 
tufa înmiresmată. Rupse un fir de iarbă și prinse a-1 cresta între dinți.

— Șezi Agiaie. Spune, te-ai mai gindit ?
Fata rămase în picioare, cu privirea rătăcită undeva în iarbă.
— M-am gîndit... Am vorbit și cu mama. Ea nu se prea bagă în sufletul omu­

lui. Toate ar fi bune numai că, ți-am mai spus, aștept un cuvînt din partea lui Mitru.
— Fratele tău e muncitor și muncitorii rar se mai întorc în satul lor.
Aglaia știa bine că Mitru nu se va statornici niciodată acasă. Pricina șovăielii 

era cu totul alta. N-a uitat nici acum cuvintele Iui, rostite cu un an în urmă : „îna­
inte de a te mărita să-mi faci și mie cunoștință cu viitorul soț. Te rog foarte mult I” 
Aglaia își admira în taină fratele, îi sorbea fiecare cuvînt, îl considera un om ales.

— Are și el dreptul Ia casă. O să vină curînd și atunci... Pe urmă mai este 
și Costică. A plecat el, voluntar în armată, dar cine știe...

— Am patru surori. Două bune de măritat. Alte două se ridică acum. Unde 
să le duc ?

— Achim, rosti moale Aglaia, vine și vremea aceea... Să mai așteptăm...
O pală de vînt se abătu ca din senin asupra trandafirului, vînzolindu-i florile. 

Ploaia de petale curse leneșă în iarba verde, tînără. Porniră agale în urma vacii, 
mină în mină. Soarele cobora către asfințit, peste cîmpul neted plutea o miroznă 
dulceagă de romaniță.

2 — Convorbiri literare
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8.

18

încă din zori. Ștefan Dorneanu cioplește cu înverșunare în mijlocul ogrăzii, o 
grindă lungă de stejar. Talpa cerdacului a putrezit și are de gînd să o schimbe. 
Scuipă des în palmă, lovește puternic, barda pătrunde adînc. Șuvițe subțiri de su­
doare se furișează neîncetat pe jgheaburile ridurilor și după ce poposesc o clipă în 
mustața deasă, îngălbenită de tutun, lunecă mai jos, pe gît, sub cămașa aspră de 
cînepă, încheiată cu doi nasturi albaștri. A obosit. întinge barda în grindă, își cu­
prinde șalele cu palmele late, se îndreaptă și privește peste gard, în susul drumului. 
Ar dori să schimbe cu careva o vorbă, dar nu zărește picior de om. Casa e așezată 
într-un func’ de hudiță, rar trece cineva prin fața ei. .Acuși asfințește și încă nu 
am terminat. Ai îmbătrînit, Dornene", constată bătrînul privind pieziș lozba de lemn 
alb-roșietică. i se făcu poftă de fumat.

— Mărie, strigă el, ia dă-mi tutunul.
Nu-i răspunse nimeni. „M-au lăsat al nimănui”. Intră în casă și se întoarse cu 

pachetul de tutun. încălecă grinda înfierbîntată de soare, răsuci o țigară zdravănă, 
o aprinse și, un timp, zăbovi cu privirea asupra casei. Ar fi trebuit schimbată șin­
drila, se cam șubrezise cerdacul, peretele din spate „făta”. Pînă mai deunăzi se aju­
tora cu Costică. S-a dus și el, împușcat, în lumea largă, voluntar în armată. Ce-ar 
fi putut face altceva ? Să numere golurile dintre ostrețele gardului ? Sau să intre 
Ia stăpin? Lasă că și armata e o podoabă de stăpin 1... „Ce-o fi cu Mitru?" Tre­
cuse anul de cînd nu-i călcase piciorul în casă. „Poate e și putred” îl săgetă prin 
creier. Prostii. Cu două săptămîni în urmă îl întilnise în oraș pe Păstrăvanu. „Nu-i 
purta grija”, l-a asigurat acesta. Să nu-1 creadă ? Ei amîndoi sînt înodați mai trainic 
decît capetele unei fringhii cu care scoți un buștean dintr-o rîpă. Ce drum în viață 
își alesese băiatul ăsta neastimpărat ! Cu ani în urmă cînd îi aducea în casă pe unul 
și pe altul, oameni ce se fereau de lumina zilei ca sobolii, bătrînului i-a sărit țan­
dăra : „Ce hram poartă vîntură-lume, ăștia ?" Cu vremea, însă, urechea a prins o 
vorbă și încă una. Aveau un anume miez spusele acelea. Numai oamenii cu scaun 
la cap, roși de viață puteau da răspuns atîtor întrebări. Treptat a odrăslit în el un 
soi de mîndrie pe care însă o tăinuia. „Ați stat de vorbă cu Mitru al meu ? N-ați 
stat 1 Dacă n-ați stat înseamnă că nu știți n!mic”, îi venea să spună oricui întîlnit 
în cale. „Să nu dea el un semn de viață 1” Un an cît un veac... Ce-i drept, chiar 
cînd venea, sta cît ai fuma două-trei țigări. Pentru bătrîn însă, era destul. îl asculta 
și se răcorea. Vorbea cu atîta convingere de-ai fi crezut că într-o lună-două, se răs­
toarnă țara pe dos. încerca să-l domolească:

„Băiete, mor și asemenea legi nu mai apuc. Boierii au său, au putere, legile-s 
de partea lor, parșive, întocmite de ei".

„Facem noi altele — îl încredința Mitru — muncitorești"
„Și țăranii? Cum va fi cu ei? Sînt legați de pămînt?"
„Legați de pămînturile moșierilor șl legați la ochi, se înfierbînta Mitru. Rupem 

noi odată toate lanțurile și toate legătorile de pe văzul oamenilor". Și pleca.
Dorneanu asvîrli capătul stins al țigării și întoarse capul spre poartă. în curte 

intra nevastă-sa, cu vaca de funie.
— Ce faci, omule, ai adormit pe grindă ? îl zădări femeia, veselă nu se știe 

din ce pricină.
— Gîndeam ! răspunse arțăgos, bătrînul.
— Uite unde era filozoful ! Și eu nu știam. A venit Aglaia ?
— Tu mă întrebi ? Văd că ți-a dat vaca în primire.
— Lasă c-o rostuiesc eu acușa. Spunea că lipsește doar cîteva minute.
— Ba bine că nu ! Prea o ții din scurt. Ca miine se mărită, toarnă doi-trei 

plozi și cu asta, aleluia tinerețe. Chiar, bine că veni vorba. Ce zici, n-ar fi timpul 
să ne gîndim la măritișul fetei ? Să-i căutăm noi un flăcău, dacă nu și-l găsește ea.

— Să fii sănătos, filozofule ! E anul și mai bine de cînd o ochește unul din 
Păun. Achim a lui Buțu.

— Ia te uită, mironosița ! se minună bătrînul. A Iui Buțu, zici ? Parcă l-aș ști 
pe flăcău. Unul bălan, înalt. Așa-i ? Știe a alege, dumneaei, nu degeaba îți seamănă.

— Ai început să te lauzi la bătrînețe..., îl dojeni Maria.



Curînd din bucătăria de vară se răspîndi un miros plăcut de lapte fiert. Bătrî- 
nul se invîrti un timp în jurul grinzii, adună cioplitura, mătură ; nu-și prea găsea 
rostul. Veni și Agl?/a, cam spăsită, intră în < asă și, de la fereastra deschisă, întrebă 
pe nepusă masă :

— Oare cînd are de gînd Mitru să mai dea pe acasă ?
— Mi-ai luat vorba din gură, constată mama din bucătărie.
Bătrînul tresări mirat. „Fără să știm, gîndim în colectiv". Dar tăcu. Se așezară 

în jurul unei mese joase, cu trei picioare, pe care aburea o mămăligă mare, vîr- 
toasă. Mîncau în tăcere. Ici, colo, hămăiau cîinii, răgușit sau subțire, după anii ce-i 
aveau. Pe aproape trecu un car. O vreme stărui scîrțîitul ascuțit al osiilor neunse.

9

— Ghiogarii au ieșit din nou la drumul mare, constată Remus, mai mult pentru 
sine, aplecat peste caseta de litere. Culegea un scurt comentariu cu privire la asa­
sinarea de către legionari a primului ministru Armand Călinescu. — Pistolarii l-au 
ciuruit pe ministru, oamenii ministrului i-au făcut sită pe pistolari.

— Se încolțesc lupii între ei..., completă Paraschiv de pe patul său unde, în 
genunchi, sorta niște litere. încătărămații ăștia verzi țintesc numai către treptele 
superioare. Ăsta e al doilea prim-ministru pe care l-au expediat pe celălalt tărîm... 
Probabil suferă cu toții de grandomanie.

— Haita asta de pletoși, interveni Mitru, e un soi de berbec de manevră, o 
prelungire a unei mîini care, pentru moment încă nu-și scoate la lumină propriile 
ghiare. Asasinatul ăsta e un avertisment care sună cam așa: „Cine nu-i cu noi, să 
tragă concluziile de rigoare". Și glasul acesta cavernos, lătratul ăsta de șacal vine 
mai de departe, de peste granițele țării. Achtung ! sună, prescurtat. S-au simțit ofen­
sați, hitleriștii. Dreptul de tranzit prin țara noastră acordat guvernului Poloniei și 
unor unități militare li s-a înfipt în inimă ca un ghimpe otrăvit.

— Ce credeți, întrebă Remus, pun laba hitleriștii și pe țara noastră ? Numai 
cît mă gîndesc și mi se zburlește părul. în iarna lui '33 mă aflam la Berlin, în vizită 
la o rudă. Credeam că voi ajunge în țară cu timpanele sparte de urletele megafoa­
nelor, de răpăitul cizmelor pe caldarîm, de cîntecele acelea ce gîlgîiau obsedant, zi 
și noapte, în gîtlejuri răgușite.

întrebarea nu primi răspuns. Cei trei „tehnici" izolați în tăinuitul subsol pur­
tau zilnic discuții asemănătoare declanșate de citirea articolelor pe care le cule­
geau. Se considerau oameni informați, la curent cu cele mai importante evenimente 
politice interne și internaționale, dar întreg acest material, prețios pentru cei de 
afară care puteau face o confruntare cu alte multiple aspecte ale vieții, nu repre­
zenta pentru ei altceva decît fragmente dintr-un vitraliu încă nemontat.

Mitru se obișnuise, intrase în ritmul acestei munci ieșite din comun. Nu-1 inte­
resa cînd se sfîrșește noaptea șl cînd începe ziua. Dacă nu ar fi existat calendarul 
acela din perete, noțiunea timpului s-ar fi pulverizat și ea în întuneric. Părăsea 
uneori, pentru scurt timp, după miezul nopții, subsolul, parcurgea în umbra zidu­
rilor, două-trei străduțe dosnice din apropiere, sorbea lacom aerul ce i se părea 
tare ca un rachiu. Se întorcea în subsol amorțit și adormea de cum punea capul pe 
pernă. învățase să joace șah, cunoștea toate exercițiile de gimnastică existente, 
putea să tipărească cu ușurință și să corecteze. Remus, bănățean din Timișoara, 
încerca să-1 învețe limba germană. Mai vîrstnicul Paraschiv, pe care-1 porecliseră 
„Cocoșul", îl obișnuise prin cîteva metode simple să-și autoregleze voința. După 
îndelungi exerciții reușea să se culce și să se trezească la ore fixe. Lectura cărților 
era ocolită, vederea trebuia păstrată proaspătă și rezistentă pentru realizarea ziarului.

Remus era holtei ca și Mitru. Paraschiv fusese căsătorit: „M-a părăsit sau*  am 
părăsit-o, nici nu-mi mai amintesc. Parcă aș fi singur de cînd lumea. Am dorit să 
am un copil... Femeia aceea nu voia să audă, îmi recomanda să-l fac cu alta dacă 
țin neapărat. Eu nu mi-am cunoscut părinții, am crescut la orfelinat. Acolo hotărî- 
sem să am un copil de care să nu mă despart niciodată. Și n-am avut.

își cunoșteau viața, unul altuia, pînă în cele mai neînsemnate amănunte. Abia 
aici în nesfîrșitele zile și nopți reuși Mitru să-și descopere cu adevărat familia. Din 19



amintiri, din fragmente disparate, din toate amănuntele adunate la un loc realizase 
ample portrete pentru fiecare în parte. Paraschiv și Remus vorbeau acum despre 
membrii familiei lui Mitru ca despre rudele lor apropiate.

— Mitrule, e adevărat că ne părăsești ? Parcă așa am înțeles din cele spuse 
ieri de tovarășul Petresru, se arătă oarecum îngrijorat, Remus. Sau poate m-am 
înșelat, că între două vorbe scoase de „legătura" asta a noastră poți să tragi un pui 
de somn.

— N-am înțeles nici eu mare lucru. Mi-a spus, în treacăt, că Nenea se inte­
resează dacă sînt sănătos. Atît.

— E clar, trase Paraschiv concluzia. Pregătește-ți bagajele.
Mitm nu a înțeles ce anume este „clar", nu și-a pregătit bagajele, că nu avea. 

A lucrat patru ore fără întrerupere. Petrescu a venit, scump ca de obicei la vorbă, 
cu nelipsita servietă plină de hîrtie.

— Necunoscutule, poți să-ți iei rămas bun. Te așteaptă Nenea.
Remus și Paraschiv se siliră să fie veseli.

10.

„ ... Rezultă din observațiile noastre zilnice că întreaga activitate contra fas­
cismului și războiului are drept scop propagarea ideilor comuniste pentru a atrage 
atenția...". Raportul nu se închega. Comisarul Popa înșurubă stiloul și, rămas cîteva 
clipe pe gîndurl, începu să-și ciumpățească între dinți buza inferioară, obicei de­
prins încă pe vremea cînd era elev de liceu. „Vorbe. Adevărate, dar vorbe. Obser­
vațiile noastre... Ei și ? Zece agenți, o sută de constatări... Dar unde este fina­
lizarea ?” Direcția generală a Siguranței îi cerea săptămînal, telefonic, rezultate 
concrete. „Depistați capii comuniștilor". De cîteva zile, colac peste pupăză, îi căzuse 
pe cap și problema legionarilor. Asasinarea Iui Armand Călinescu impusese luarea 
unor măsuri energice soldate cu cîteva execuții pilduitoare. Cu ăștia, cel puțin, era 
mai simplu: dădeau buzna ca orbii. Niște țicniți fanatici. Cîntau în arest pînă îi 
apuca damblaua. Un cumnat, director în Ministerul de Interne, îl avertizase : „Emile, 
fii atent cu membrii gărzii. Bate un vînt prielnic pentru ei". închidea ochii și le 
dădea drumul. De altfel indicațiile cu privire la activitatea legionarilor erau destul 
de nebuloase și contradictorii de la o săptămînă la alta ; le putea interpreta după 
bunul plac.

Sună secretara și o rugă să-l cheme pe Trofinică. Acesta era unul dintre cei 
mai destonici agenți ai săi deși avea o figură de cretin.

— în seara aceasta facem o plimbare împreună, îl anunță Popa, în timp ce-și 
îmbrăca pardesiul.

— Mă o-onorați, domnule șef.
— Ce direcție propui ?
— Zo-zonele nebuloase..., rînji agentul. Sub buzele de mulatru, strălucea 

dantura, toată de aur. Cea de la natură i-o făcuse zob la o încăierare, cu un masat 
un parlagiu din Piața Halei. Avea un cap enorm, tuns chilug, crescut pe un grumaz 
scurt, de taur. Bîlbîiala sesizabilă numai la începutul frazelor, îl făcea comic.

Prin „zonele nebuloase", Trofinică înțelegea cartierele muncitorești din jurul 
fabricilor, situate în partea sudică a orașului. în labirintul străzilor acestor cartiere 
își măcina el nopțile, de aproape patru ani.

— Să mergem.
Comisarul își programase această excursie nocturnă, cu un scop bine deter­

minat: „Se impune o pregătire psihologică". Știa că a doua zi toți agenții vor fi 
informați de Trofinică : „Șe-șeful ne-a călcat urmele. Coace ceva". în planurile sale 
de perspectivă figura organizarea unei acțiuni de amploare, o „încercuire totală" 
cum îi plăcea să numească raziile la care participau forțele disponibile ale Poliției 
și Siguranței. într-un asemenea năvod cuprinzător spera să pescuiască cîteva exem­
plare rare pentru „acvariul său experimental".

După două ore de colind neîntrerupt, purtat de Trofinică pe zeci de ulițe întu- 
necoase și pline de hîrtoape, acostați de bețivi și femei de stradă insistente, comi- 

20 sarul își simți gambele dure și umerii apăsați de o greutate insuportabilă. „Cine 



naiba se mai poate descurca în babilonia asta ? Aici este nevoie de o armată. Și, ia 
urma urmei, de unde ideea absurdă că acești comuniști acționează numai în timpul 
nopții ? Cine-i oprește să se întîlnească la lumina zilei ? Idei preconcepute".

— Cum deosebești un comunist în viermuiala asta de oameni ? încercă comi­
sarul să-l sondeze pe agent.

— Prin in-intuiție, răspunse prompt Trofinică, ca un elev silitor.
— Adică brusc. Spui: ăsta-i și-l înhați, se amuză Popa.
— Mă luați pe-peste picior, domnule comisar, se ofensă agentul. Sînt om cu 

experiență în materie. Există o sumă de date...
Și Trofinică se lansă în susținerea unei teorii alambicate despre psihologia 

omului care are ceva de ascuns, care bănuiește că e urmărit. Pe acesta, afirma el, 
îl trădau mersul, privirea, anumite mișcări...

— Se potrivesc și unui hoț.
— Nu. Hoții se pripesc ; comuniștii sînt calmi, calculați.
„Trofinică băiete, în căpățîna ta uriașă e o confuzie înfricoșătoare”, medită 

comisarul și schimbă subiectul.
— Să luăm un tramvai.
Se aflau Ia marginea orașului, lingă gara unde se formau garniturile de marfă, 

în acel moment, dinspre oraș, prin mijlocul străzii venea un om înalt, numai piele 
și os, îmbrăcat într-un londen ce-i ajungea pînă la glezne. Pășea iute, preocupat, 
cu mîinile la spate. Ajuns în dreptul lor, se opri, îi privi cu ochi tulburi și rosti cu 
vocea repezită, stridentă :

— Jos cenzura ! Trăiască presa democrată!... Comunitatea evreiască e cu- 
zistă... Trăiască presa liberă!...

Și plecă mai departe, peste calea ferată. Comisarul rămase perplex, cu gura 
căscată.

— Ce se întîmplă ? întrebă, după ce-și reveni din uluială.
— Fi-figură cunoscută, domnule Comisar. Herșcu Goldștein — A. C. Cuza...
— Ce faaace ? ! ridică glasul Popa, privind pieziș către agent.
— E „pensionar" la spitalul 7. în fiecare dimineață trece pe la toate redacțiile 

ziarelor din oraș, cere hîrtie, scrie articolul care constă din numeroase linii șer- 
puite, iscălește : Herșcu Goldștein — A. C. Cuza și pleacă să-și strige lozincile. Se 
pare că pe vremuri a fost ziarist.

— Și noi ne plîngem că nu reușim să depistăm elemente periculoase, constată 
comisarul, abia acum amuzat și se îndreptă spre tramvai, „Pînă și nebunii ne dau 
de furcă, doamne păzește !”

11.

Profesorul Vasile Colibaba privi din nou pendula mare dintre cele două feres­
tre, ale cărei minutare urcau leneșe către orele 21. îl încerca o undă de emoție, în 
această seară urma să se discute din nou acea problemă dificilă ce frămiirta de 
cîteva luni pe toți membrii biroului ; găsirea celor mai adecvate metode pentru 
mobilizarea unor mase cit mai largi la lupta împotriva tendințelor de infiltrare în 
rîndurile tineretului a concepțiilor ideologiei fasciste. Pericolul era evident, ultimele 
manifestări ale unor studenți, fățișe pînă la impertinență, îl subliniau cu prisosință. 
Toate aceste ieșiri huliganice, de o brutalitate care înfiora și punea nenumărate 
semne de întrebare lîngă noțiunea de om, îl îndurerau profund pe profesor, îi 
creiau o permanentă stare de alarmă. Cunoștea poziția socială a multora dintre acești 
tineri, unii nu lipsiți de calități, fii de țărani, de învățători, de funcționari modești 
și, tocmai din această clauză, creștea în el o ascuțită înverșunare împotriva foțțelor 
obscure ce perseverau în a inocula acea otravă pustiitoare ca o ciumă. Cum de era 
posibilă extinderea acestui flagel înveșmîntat într-o togă de patriotism găunos, străin 
de tot ce consemna, de-a lungul veacurilor, istoria acestui popor ? Și el fusese tînăr, 
și el fusese ars cîndva de idei îndrăznețe, de acele idei care-i dominau și astăzi gîn­
direa. încă din școală se formase așa cum era și astăzi: un om binevoitor și socia­
bil, îndeplinindu-și cu rigurozitate tot ceea ce considera că este de datoria sa, iar 21



datoria, socotea el că este tot ce slujește emancipării omului, smulgerea lui din igno­
ranță. Se născuse într-o familie ce nu cunoscuse niciodată lipsurile materiale, tatăl 
fusese avocat, dar chiar din anii tinereții l-au atras oamenii simpli în fața cărora 
îi plăcea să țină conferințe de știință popularizată, cu care a încercat și a reușit să 
lege relații de prietenie, ale căror concepții asupra vieții și Ie-a însușit pe nesimțite. 
Poate că o anume influență îi exercitase fără voie chiar tatăl său care deseori pleda 
în procese ale unor oameni loviți crunt de soartă, nedreptățiți, umiliți, oameni des­
pre care afirma că sînt „cele mai nefericite ființe ce trăiesc sub soarele acestei țări". 
Unele procese le cîștiga, altele le pierdea. în ambele cazuri venea acasă mîhnit: 
„Și în tribunal și în afara lui, legile sînt robite banului. Dreptatea a devenit o no­
țiune al cărei sens are mai mare circulație la bursă decît în sălile Palatului de jus­
tiție”. Această atmosferă, aceste concluzii lapidare rostite în treacăt, lăsaseră pe 
nesimțire în sufletul tînărulul urme adînci care, mai tîrziu, cînd viața l-a pus în 
contact cu realitățile generatoare ale unor asemenea fenomene, începură să sînge- 
reze... încă de pe atunci, orice nedreptate, oricît de mică, îl zguduia, îi turbura pro­
fund conștiința. în nenumăratele nopți nedormite din timpul studenției, făcea pla­
nuri utopice, chiar încercase schițarea unui studiu amplu intitulat „Dreptatea — o 
utopie !" Se visa uneori în postura unui judecător suprem, în fața căruia acei oameni 
aroganți, nepăsători, siguri de ei, lipsiți de scrupule, devin dintr-o dată mici, neîn­
semnați, uluiți de asprimea sentinței pronunțate. Dar conștiința acestei puteri imagi­
nare și posibilitatea de a o exercita se pulverizară în seara cînd, după o conferință 
ținută la Casa Poporului, conferință în care ideile sale fără acoperire se făcuseră 
auzite, de el se apropie un om încă tînăr, numai în cămașă, care se recomandă scurt: 
„Păstrăvanu, muncitor tipograf". Ce au discutat în acea seară, timp de cîteva ore, 
străbătind orașul de la un capăt la altul, nu-și mai amintește în amănunt. Se rățoi- 
seră unul la altul, tipograful îl categorisise drept „cap lipsit de picioare", „barcă 
fără cîrmă", „vînător fără pușcă”. S-au împrietenit, tipograful avea un anume far­
mec, vorbea răspicat, deschis, nu ezitase să-i mărturisească lipsa sa de cultură, încer­
cările sale de a se instrui pe apucate și dezordonat. La despărțire, în timp ce îi scu­
tura mîna gata să i-o smulgă din umăr, adăugase, în glas cu o dezarmantă convingere : 
„Domnule profesor, — Colibaba era abia student în anul V — am mare nevoie de 
dumneata și, cine știe, poate că și dumneata de mine !" Au trecut ani... S-au mai 
întîlnit ? Deseori. Au avut într-adevăr nevoie unul de celălalt.

Acum, la ora nouă și treizeci de minute, în biroul încăpător, cu podeaua aco­
perită de un covor gros, moale, cu draperiile grele lăsate, oaspeții șed și par a juca 
cărți în jurul unei mese joase, luminată de o lustră veche, grea. Colibaba, într-o 
haină de casă, albastră cu găietane negre, gazdă primitoare și atentă ; Ita, în ace­
lași strîmt taior, închis la culoare, cu părul lins, despicat la mijloc de o cărare fără 
cusur, strîns la spate într-un coc mic ; Păstrăvanu, grav, ușor rigid, deși în această 
încăpere ar fi trebuit să se simtă ca acasă. Adam, sfios pentru început, venea pen­
tru prima oară în fața profesorului. Al cincilea prezent, un tovarăș între două vîrste, 
cu fața ascuțită și părul blond zburlit, se recomandase Brezeanu și participa în cali­
tate de instructor al Comitetului Central, pe lîngă Comitetul regional.

Ședința o conducea Ita care informase pe scurt Biroul despre ultimele acțiuni 
ale organizației. Punctul principal de pe ordinea de zi, asupra căruia cei prezenți 
meditaseră îndelung, cu mult înainte de a veni Ia această ședință, era cel privitor 
Ia combaterea pericolului fascist.

— Armata germană, își începu expunerea profesorul Colibaba, se apropie ver­
tiginos de granițele țării noastre. Desigur o agresiune directă este deocamdată 
exclusă, nu există litigii teritoriale. Totuși, agresiunea este posibilă prin alt sistem 
și anume cel al infiltrării treptate și apoi al acțiunii rapide.

— Petrolul, grîul, toate bogățiile țării noastre sînt visate și noaptea de către 
căpeteniile naziste, interveni Ita.

— Din acest motiv și din multe altele vor încerca o manevră. Și această ma­
nevră nu o poate facilita decît gruparea politică care propagă la noi fascismul.

— Garda de fier, mîrîi Păstrăvanu.
— Evident și deși, aparent, această grupare nu se află în grațiile actualului 

guvern al țării noastre, către ea sînt îndreptate privirile tuturor reacționarilor in­
terni și ale hitleriștilor în mod special.22



— Care o și finanțează, completă Păstrăvanu.
— Și încă cu dărnicie. Deci împotriva acestei forțe obscure, încurajată în ulti­

mul timp atît din exterior cît și din interior, se impune să îndreptăm cu toată forța 
ascuțișul activității noastre de propagandă. Populația țării, în mare parte lipsită de 
educație și experiență, trebuie prevenită, înarmată cu argumente, mobilizată la luptă 
și această treabă grea cade în sarcina noastră, a comuniștilor. Dragi tovarăși, — 
glasul profesorului coborî pînă la șoaptă, — avem nevoie de mijloace multiple și 
în primul rînd de cuvîntul tipărit.

— Ați rostit cuvîntul potrivit tovarășe Colibaba, interveni instructorul Comi­
tetului Central. Partidul ne recomandă să trecem imediat la înființarea unei tipo­
grafii cît mai bine utilată. Eficiența întregii activități va fi incomparabil sporită 
dacă propaganda verbală va fi dublată de cea scrisă. Lozinca noastră, „Citește și dă 
mai departe”, își va găsi o aplicare concretă și roditoare. Vă rog să veniți cu pro­
puneri cît mai realiste: procurarea materialelor necesare, închegarea redacției, ale­
gerea tovarășului care să se ocupe de partea tehnică, locul sigur unde trebuie să 
fie amplasată tipografia...

Discuțiile continuară pînă la miezul nopții. Greul bătăliei căzu pe umerii lui 
Păstrăvanu, singurul care, prin forța împrejurărilor își dădea seama de imensele 
greutăți ce trebuiau învinse.

— Avem nevoie de un om, tovarășe Brezeanu. Omul acesta lucrează în mo­
mentul de față într-un loc care ne este necunoscut. Nenea îl cunoaște și dacă îi vei 
transmite rugămintea noastră, poate îl lasă la vatră...

12.

Nenea nu se schimbase, nici nu ar fi avut cînd. Trecuseră abia șapte luni de 
cînd discutase cu Mitru. Aceiași ochi pe jumătate închiși, aceeași față albă ca dată 
cu pudră. Camera era alta, spațioasă, elegant mobilată: o canapea și două fotolii 
tapisate în piele, draperii grele de catifea la ferestre, pe jos o scoarță mare olte­
nească. în rafturile bibliotecii ce acoperea peretele din fund al încăperii, se odih­
neau volume grele, legate în piele. Cotoarele aurite sclipeau în lumina bogată, răs- 
pîndltă de o lampă lucrată în fier forjat. Nenea nu era singur, avea un musafir sau 
el era musafirul aceluia, un om în vîrstă, înalt, negricios, care purta ochelarii cu 
ramă subțire de metal.

— Faceți cunoștință, tovarășul Miron care ne găzduiește în această seară și... 
așa mai departe. Necunoscutul nostru, de-acum bine cunoscut, trecut prin tenebrele 
unui subsol tainic și calificat în editarea de opere... miniaturale. Cum te simți ? 
Sperăm că destul de bine, deși, după cît zăresc eu, pielea feții a căpătat o tentă 
asiatică... Nu-i nimic, aceasta înseamnă adaptare Ia mediu ; ai început să capeți 
culoarea răspîndită de becurile electrice. Să nu uit, Bătrînul te salută. De altfel o 
să vă întîlniți curînd.

Nenea se opri brusc, parcă epuizat de acest inepuizabil debit verbal, colorat 
și enigmatic.

— Ești căsătorit ? iscodi Miron. Mitru răspunse și își privi insistent interlocu­
torul, încercînd să surprindă în privirile acestuia substratul întrebării. Nu reuși, 
ochelarii străluceau în lumină. Miron trecu peste întrebarea pusă, considerînd-o. 
probabil, suplimentară, și continuă cu o altă idee.

— Să-l informăm nițel pe tînărul nostru. Știm de toate, dar evenimentele se 
succed cu atîta rapiditate încît, uneori, capacitatea noastră de a le percepe sensul, 
este pusă Ia grea încercare. Două aspecte ale momentului de față ne sînt, însă, 
extrem de clare: burghezia reacționară, incapabilă de a guverna cu vechile ei 
metode parlamentare, cedează pas cu pas terenul forțelor fascismului. Peste Europa 
și peste Asia se întinde pecingenea obscurantismului fascist. Teroarea, asasina­
tele și masacrele fac casă bună cu demagogia și diversiunea.., 23



Miron vorbea rar, apăsat, cu glas ușor tremurat. își scotea des ochelarii și îl 
ștergea cu un petec de piele de căprioară, aburind îndelung lentilele. Fără ochelari 
clipea des ; ochii umezi și pleoapele umîlate trădau nopțile nedormite.

— Plutește peste România o mare primejdie și în această situație, partidul 
nostru trage din nou semnalul de alarmă. Ne așteaptă o muncă neînchipuit de grea. 
Cuvîntul partidului trebuie să pătrundă și să mobilizeze mase cît mai largi, toate 
păturile sociale, absolut toate. Și cel mai eficace este cuvîntul scris. Conducerea 
partidului recomandă sporirea numărului publicațiilor ilegale și legale, a manifes­
telor care să mobilizeze la luptă, să demaște ororile fascismului, ale războiului. . 
Deci să acționăm în acest sens.

— Pe Necunoscut, prezent de față, îl revendică ai săi. Cu insistență, sublinie 
Nenea.

— Pe bună dreptate, constată Miron. Acolo este mare nevoie, foarte mare I
Mitru înțelesese totul sau aproape totul. întrebă nerăbdător:
— Ziar sau numai manifeste ?
— De toate dacă este posibil, zîmbi Miron. O publicație periodică cu apariție 

aproximativ regulată, ar spori și mai mult încrederea în puterea forțelor noastre. 
Vă veți orienta la fața locului, Comitetul regional este pus în temă, tu ai căpătat 
oarecare experiență...

— Licențiat ! completă Nenea, mucalit.
— Succes ! Așteptăm vești.., tipărite.
Se ridicară. în aceeași clipă cineva ciocăni discret, într-un anumit ritm. Gazda 

zîmbi, se îndreptă către ușă și o deschise făcînd loc unei tinere de statură potrivită, 
cu fața smeadă, îmbrăcată într-un trenci cafeniu, umezit de ploaie.

— Avem musafiri, unchiule ? Nu știam, te rog să mă scuzi.
— Te-am scuzat din momentul cînd ți-am auzit ciocănitul în ușă. Fă cunoștință 

cu nepotul meu, clipi Miron șmecher, în dosul ochelarilor.
— Dorina !
— ?...
Mitru privi descumpănit către cei doi, nu știa dacă trebuie să-și decline nu­

mele și pe care anume.
— Ai un văr emotiv. Dorina, sau, știu eu, poate s-a gîndit că nu e nimerit să 

se prezinte în fața unei domnișoare drept Necunoscutul...
— Aaaa ! Tu ești persoana mult așteptată în orașul celor șapte coline... De 

acolo vin. Tovarășe Miron, Nene, reproduc cu exactitate: „Să fie eliberat de ur­
gență Necunoscutul". Sînt cuvintele completate pe loc de Bătrîn: „Neapărat !” Și 
eu nu aveam habar că este vorba de un văr drept...

Toți patru izbucniră în rîs. Miron trase un sertar, scoase un plic și îl întinse 
lui Mitru.

— Pentru tren. Ai acolo și un bilet de lăsare Ia vatră. Poți călători în liniște. 
Mitru își luă rămas bun. Dorina îi strînse mîna cu o putere nebănuită :
— La revedere 1... Verișorule !....

13.

în încăperea lungă cît două vagoane de marfă puse cap la cap, cu tavanul 
scund, ușor curbat, la care un om înalt ajungea cu mîna, stăruia zi și noapte un 
miros dulceag, grețos. Saturat de plumb și de fumul țigărilor, de izul înțepător al 
benzinei și cernelii tipografice, aerul căpăta însușiri de compresor: greoi și vîscos, 
reteza respirația, sufoca, putea fi și el tăiat în felii. Dacă nu s-ar fi auzit în per­
manență clinchetul literelor în culegarele de alamă, asemănător cu ciocnirea unor 
cristale fine, încăperea aceasta de formă ciudată, largă la intrare și îng_ustă către 
fund unde și tavanul se înclina, putea fi confundată cu un sicriu în care doispre­
zece oameni aduși de spate, cu dinți cariați, gingii inflamate și plămîni șubrezi, 
migăleau tăcuți, aplecați peste casetele cu litere minuscule, dînd viață cuvintelor, 
rîndurilor, frazelor.

în acest sicriu, botezat „Litera de aur" își înmormînta zilele tipograful Mihai 
Păstrăvanu. Imbătrînit în asemenea hrube, nu mai simțea de mult nici aerul viciat.24



nici apăsarea grea a izului de plumb. îl interesau literele, îndrăgite încă din vre­
mea uceniciei și mai cu seamă tovarășii de muncă pentru apărarea drepturilor cărora 
se afla în!r-o permanență stare de beligeranță cu patronul. Spătos, greoi în mișcări 
și scump ia vorbă, Păstrăvanu era poreclit în glumă „Sfinxul". Se deosebea întru- 
cîtva de ceilalți tipografi și prin ținuta sa vestimentară, modestă în ce privea cali­
tatea, dar ireproșabil întreținută: dunga pantalonului veșnic tăioasă, pantofii, ceru- 
iți și îndelung lustruiți, cămașa întotdeauna albă, scrobită, de sub gulerul căreia nu 
lipsea nicioadtă o cravată vișinie. Ținuta aceasta peste care, în timpul lucrului, 
îmbrăca un halat de satin negru, contrasta puternic cu mizeria din atelier.

în după amiaza acestei zile, Păstrăvanu este dominat de o bună dispoziție, rar 
întîlnită. Culege cu spor și, deși nu-i stă în obicei, a trimis ucenicul să-i aducă 
o cafea.

— Ți-a-nflorit cactusul, bădie Mihai ?
Bătrînul zîmbi și nu răspunse. Colegii glumeau des pe seama colecției sale de 

cactuși despre care spunea ironic : „îi cultiv în dorul patronului. Nu pot trăi o clipă 
fără să-l simt în preajmă".

— Dacă a înflorit înseamnă că chiar domnul Păstrăvanu în persoană a înflorit. 
Intervenția patronului, intrat pe nesimțite în atelier, avea o dublă semnifi­

cație : pe de o parte aflase de ironia tipografului la adresa sa, iar pe de alta, la 
rîndul său, îl considera pe Păstrăvanu tot un fel de cactus în ai cărui spini se înțepa 
la fiecare pas.

— în sicriul ăsta, domnule State, nu înflorește nici mătrăguna, replică prompt 
Păstrăvanu, fără nici o umbră de supărare în glas.

Deși se ciocnea des cu bătrînul zețar, patronul nu se putea lipsi de el. Era un 
lucrător bun, „as” în meserie cum i se spunea.

— Domnilor, să nu pulverizăm buna dispoziție, schimbă făgașul discuției patro­
nul și începu să fredoneze un cîntec cunoscut de ani de zile celor din atelier, un 
soi de marș militar sacadat, dur.

— Domnule State, nu-1 slăbi Păstrăvanu, mai consultați-ne și pe noi în alege­
rea repertoriului. Poate venim cu o sugestie mai puțin cazonă.

Aluzia zețarului era destul de străvezie, patronul, înainte de a deveni proprie­
tarul tipografiei fusese maior de cavalerie.

— E un marș stimulator, alungă oboseala.
— Pentru ambianța de aici s-ar potrivi mai degrabă un marș funebru...
— Domnule Păstrăvanu, ești un veritabil arici.
— Cactus, domnule State. Cactus bătrîn care are de gînd să înflorească...
Patronul plecă fără replică, contrariat de limbuția neobișnuită a bătrînului 

zețar. în urmă, Păstrăvanu își sorbi liniștit cafeaua. Buna dispoziție și o anume febri­
litate nu-I părăseau. „Vine Mitru și noi încă n-am găsit soluția". De unde să procure 
mașina ? Cine să o procure ? Unde să fie instalată ? Dar litera ? Căzuseră de acord 
asupra componenței redacției. Deocamdată atît. Restul... Cineva propusese cu nai­
vitate cumpărarea mașinii. „Poate una de tocat carne", gîndise Păstrăvanu înciudat. 
El găsise o soluție asupra căruia medita încă. „Întîi să mă consult cu Mitru". Li se 
comunicase că în curînd acesta va sosi în localitate.

încrezător în proiectul său îndrăzneț, Păstrăvanu se îndreptă spre casă. Pășește 
greu, la fiecare căicătură simte junghiuri în toate încheieturile. Un afurisit de reu­
matism, cuibărit în toate cotloanele, îl chinuie din tinerețe. Poartă povara asta ca 
pe o cruce, în tăcere, cu măselele încleștate. „Cum vine „calificatul" din București, 
trecem urgent la acțiune. Va ieși o treabă pe cinste". Simte sub braț, învelită în­
tr-un ziar, pîinea încă caldă. Cînd a cumpărat-o frigea. Nevasta i-a plecat la o rudă, 
duce viață de burlac, mănîncă pe apucate, te miri ce și mai nimica. Nu regretă că 
pentru cîteva zile a rămas singur. Ba, dimpotrivă. Are de pregătit un raport peiltru 
viitoarea ședință a Comitetului regional. Nu, nu trebuie să-1 scrie, îl va înregistra 
în memorie, și tocmai din această cauză are nevoie de liniște, de singurătate. Mai 
rămînea și redactarea acelei părți a manifestului în care era vorba despre mobili­
zarea la luptă a țăranilor. Trebuiau găsite fraze potrivite. Colibaba așteaptă de două 
zile această parte. Dar procurarea literelor ? încă nu a început tatonarea terenului. 
Nu-i nimic, aici treaba va merge mai ușor. „Sîntem acasă...". De două zile îl obse- 25



dează și critica ce i s-a făcut în ședință: „Tovarășul Păstrăvanu rezolvă prea multe 
probleme de unul singur”. Da, au dreptate, se va gîndi să sporească grupul său cu 
încă cîțiva tovarăși de nădejde. Sînt ? Nu i-a căutat încă, deci nu poate trage nici 
o concluzie. Mîine va vorbi cu Săceleanu și Dodan. Li se citește în priviri dorința, 
nemărturisită de a activa într-un fel.

Strada asta în pantă, pietruită cu bolovani rotunzi, îi chinuie îngroz'tor. Mai 
mult pipăie decît calcă, cu picioarele lui șubrede. Iarna mai cu seamă, coborîșul îl 
sleiește, ajunge acasă frînt. Dar nu i-a trecut nicioadtă prin minte să se mute. în 
care colțișor din acest oraș ar putea găsi un nuc asemănător celui ce foșnește tot 
anul în curtea Iui ? Și valurile de parfum dulceag ce pătrund prin fereastra des­
chisă, de parcă ar crește un salcîm în mijlocul camerei.

Poarta scîrțîie. „Ar trebui unsă, bătrîne".
— Bine te-am găsit, bădie Mihai!
Păstrăvanu încremenește lingă cele trei trepte ale intrării în cerdac. Nu deslu­

șește fața, silueta ce se conturează în întuneric, dar glasul nu-1 poate înșela. întinde 
brațele, urcă treptele, plinea se rostogolește în curte.

— Tu erai, măi băiete ? Mitrule, omule !... îl îmbrățișează îndelung. Ești sănă­
tos, întreg ? Uite că ai sosit ! Hai în casă, stai să iau pîinea... Aprinde lampa. Treci 
mai în lumină, măi Mitrache, băiete, să te văd, să... Arăți bine, chiar foarte bine, 
deși îmi închipui că în lunile astea nu ai stat la plajă. Cînd ai sosit ?

— în seara aceasta. Vin direct de la gară.
— Te așteptam, omule, toți te așteptăm. Am trimis și un mesaj de urgență, 

printr-o fată, Dorina mi se pare, care ne-a adus niște materiale.
— Am cunoscut-o. Glumeață...
— Vești ?
— Nenea și Miron îți trimit salutări. Așteaptă cît mai curînd, vești tipărite...
— Și ? Unde-ai lucrat ?
— La „Scînteia”.
— Pfiuuu ! se minună Păstrăvanu și căzu moale pe marginea patului. Asta n-o 

mai știam. Dacă ți-au dat drumul de-acolo, înseamnă că sarcina noastră are mare 
importanță.

— Aici s-a pregătit ceva ? ...
— Ușor, Mitrule, nu te afli la București: țac-pac, pui mîna pe vingalac.
Eliberat de entuziasmul revederii, Păstrăvanu intră în calmul său obișnuit. își 

dezbrăcă haina, încălță o pereche de papuci moi, scoase un pachet de țigări, neîn­
ceput și se așeză la masă.

— Așa ! Mai întîi : ce-a spus tovarășul Miron ?
— Bădie, pe scurt: cuvîntul comuniștilor este hotărîtor. Mai cu seamă cel scris.
— Deci tipografie, tipografie, tipografie ! murmură Păstrăvanu mai mult pen­

tru sine. Mitrule, tu cunoști tipografia lui Bejan, ai lucrat acolo, după cît țin minte. 
De vreo doi ani e închisă, lăsată în părăsire. Nu se interesează nimeni de ea. Este 
acolo un Boston grozav. Ce-ai zice dacă am „dezgropa" noi comoara asta părăsită ? 
De acord ?

— Ca întotdeauna, bădie Mihai.
Păstrăvanu rămase cîteva clipe pe gînduri, apoi se ridică, aduse o farfurie cu 

ardei copți, rupse pîinea în bucăți mari și, cu un gest larg, își pofti musafirul la masă.

14.

— Bine v-am găsit! Poftă mare !
Urarea răsună limpede, glasul era cunoscut, dar în acel moment părea nefiresc 

pentru urechile celor trei din jurul mesei.
— Mitru 1 se dezmetici Aglaia și, cu lingura în mină, se repezi să-I îmbră­

țișeze.
Mama și Ștefan rămaseră lipiți de scaune, cu capetele răsucite și fără glas. 

Poate că nici nu era Mitru, ci doar o prelungire a gîndurilor lor de mai înainte.
De cînd stau de vorbă ? Nimeni nu se gîndește să măsoare timpul. A răsărit 

și a apus soarele odată sau poate de două ori. Grinda zace în mijlocul ogrăzii, 
mama aleargă de ici colo fără rost, Aglaia a găsit un băiat care duce vaca la păs-26



cut. Ziua în casă, noaptea în cerdac, se nimeresc mereu laolaltă. Bătrînul s-a trans­
format într-o mașină de pus întrebări.

— Cum ai dus-o ? Cum o duci ? Văd că îți înflorește părul.
— Te moștenesc, ocoli Mitru un răspuns amănunțit.
— Și-acum, ce ai de gînd ? Unde te aciuiezi ?
— Eu sînt ca pasărea, tată.
— Ca sobolul mai degrabă, constată Ștefan încruntat.
— După cum e nevoie...
— Greu drum în viață ți-ai ales, Mitrule, greu și... mă întreb dacă are capăt.
— Greu tată ! Poate chiar mai greu decît îți închipui. Cît este de scurt sau 

de lung încă nu știu. Capătul însă, îl zăresc. De cînd am pornit pe el îl zăresc și 
numai dacă mor nu ajung acolo... De altfel merită să mori chiar la jumătatea lui. 
E ca într-o bătălie... Nimeni nu știe sigur dacă va ajunge să guste din paharul 
victoriei, dar cei care ajung, obișnuiesc să verse o picătură pentru tovarășii căzuți 
în luptă.

Bătrînul prinse între dinți un sfîrc al mustății și, ciudos, îl morfolea gata să-I 
reteze.

— Cine te poate clinti din ale tale ! Se vede că ai prins rădăcini vîrtoase și 
adînci. Noi însă, cei de-acasă ne zvîrcolim în slăbiciuni omenești. Inima asta păcă­
toasă. .. O vezi pe maică-ta ? Toată, pînă în fundul sufletului, e o rană peste care 
a așternut acuma, în grabă, o pînză de zîmbet și lumină. Tace, suferă și se usucă 
pe picioare ca o coarnă.

„Am de gînd să stau acasă. Zi și noapte voi fi lîngă voi, nu mai plec în lume..." 
Nu îndrăznea încă să le mărturisească nimic despre planul chibzuit împreună cu 
Păstrăvanu. Acesta, după îndelungi ezitări acceptase ca viitoarea tipografie să fie 
instalată aici în sat. Argumentele lui Mitru fuseseră hotărîtoare: „Nu sînt cunos­
cut de poliție ; cine va bănui că o tipografie poate funcționa într-un sat ? Pe ai 
mei o să-i conving...". Păstrăvanu și-a manifestat deschis îndoiala: „Mitrule, îți 
cunosc familia, o stimez ; oameni cinstiți, de nădejde. Dar eu nu uit că sînt țărani. 
Crezi că ne vor înțelege dintr-odată ? îți asumi o sarcină aproape imposibil de înde­
plinit. Aceasta ar fi o problemă. Apoi mai este încă una, și mal spinoasă. Te-ai gîn- 
dit la ce pericol îți expui familia ? Ai acest drept ? Avem acest drept ?" Mitru a 
insistat, Păstrăvanu a cedat: „Bine, încearcă, vreau să văd și eu această minune". 
Acum trebuia să încerce. Pe acest fundal sufletesc care nu se arăta tocmai priel­
nic. Cum să înceapă ? Ce vor pricepe din toată însăilarea lui ? Renunță la orice 
ocolișuri și le făcu cunoscut direct și pe scurt planul său. Cîteva minute nu se auzi 
decît sfîrîitul fitilului lămpii. Bătrînul scoase tabacherea, răsuci o țigară, o aprinse 
la flacăra lămpii și începu să sugă din ea cu lăcomie.

— Și ce ai de gînd să produci cu mașina despre care ai pomenit ?
— Ziare și manifeste, tată.
— Ea fel cu acelor...
— Asemănătoare...
Femeile ascultau, nu pricepeau încă nimic din vorbele celor doi, rostite pe 

jumătate.
— Mda... mormăi Ștefan. Păi, dacă află cine știu eu, ne pune pielea pe pre­

peleac.
„Ai acest drept ? Avem acest drept ?"
Fața Aglaiei e albă, din cale afară de albă. Mama ține buzele strînse, par cu­

sute pe dinăuntru.
— Nu vor afla ! Niciodată nu vor afla ! Glasul lui Mitru răsună în cameră 

cu o siguranță dezarmantă.
— E mare mașina ? se interesă Aglaia cu glas străin.
— Potrivită, zîmbi Mitru. De ce întrebi ?
— Așa...
Mama, mărunțică, cu părul cînepiu, pieptănat peste cap, stătea cu coatele 

rezemate de masă. Fața puțină, acoperită de riduri dese, abia i se zărea dintre pal­
mele ce o sprijineau. își privea feciorul cu ochi măriți și întrebători. îi plăcea să-l 
audă pe Mitru vorbind, îi sorbea cuvintele chiar dacă unele dintre ele nu le înțe­
legea. „Mitru e un om adevărat !" îi spusese odată Păstrăvanu. Băiatul ei, pe care-1 27



vede atît de rar și care fuge de lumina zilei ! Oare pe unde doarme, ce mănîncă, 
cine-i spală o cămașă ? Ar fi întins mina să-i mîngîie fața aspră, stoarsă încă de pe 
acum de tinerețe, părul des, tuns scurt, să-i sărute ochii, ochii aceia peste care 
ploapele cad mereu obosite. „Ar trebui să doarmă, o săptămînă să doarmă, de ce 
nu se prinde somnul de el ?“ întotdeauna vine grăbit și pleacă grăbit. Noaptea, 
numai noaptea. De ce numai noaptea ? „Nu-ți face griji, îi spunea Păstrăvanu, e cel 
mai cinstit dintre cinstiți". Acum vrea să rămînă pe lingă casă. Cine să ne pună 
pielea pe prepeleac ? Ștefan spune prostii. Știe el Mitru mai bine, că e om umblat 
prin lume.

întrebă într-o doară :
— Și e nevoie mare, Mitrule ?
— Mare, mamă !
— Dacă zici tu...
Mitru o privi lung, tulburat de glasul ei șoptit, moale, aproape rugător.
— Bineee ! rosti brusc Ștefan și, considerînd discuția încheiată, ieși în cerdac.
Mitru îl urmă. Nu-și dădea încă seama de reușita încercării sale. întrebă :
— Tată, nu cumva ești supărat ?
— N-am pricină. Peste mine viața a trecut ca un tăvălug. Fără milă. Dacă mă 

gîndesc, la mamă-ta și la Aglaia mă gîndesc. Eu, tu..., sîntem aspriți de-acuma. 
Chibzuială, totul trebuie făcut cu mare chibzuială.

15.

Lingă Rîpa Galbenă, dărăpănată, coșcovită și igrasioasă, se înălța o clădire 
stingheră, cu etaj, care cu numai doi ani în urmă era cunoscută sub denumirea de 
„Hotel Bejan", adăpost vremelnic al femeilor de noapte, voiajorilor pîrliți, indivi­
zilor deocheați, oamenilor fără căpătîi. în demisolul clădirii, fostul proprietar insta­
lase și o tipografie modestă, unde tipărea cărți de vizită, invitații de nuntă, etichete, 
afișe și alte mărunțișuri lipsite de importanță. în acest atelier lucrase și Mitru, un 
an de zile, după desființarea tipografiei „Viața românească". Oricare tipograf din 
oraș avusese oroare de acest loc de muncă despre care spuneau că reprezintă „anti­
camera către împărăția cerurilor". Prin 1938, Bejan muri. Hotelul și tipografia au 
mai funcționat cîteva luni conduse de nepotul fostului proprietar, un declasat mor- 
finoman care părăsi și el lumea agățat de un ștreang, în podul hotelului. Rămas 
fără stăpin hotelul fu închis de serviciul sanitar, iar tipografia își ferecă și ea ușile.

De cîteva zile atenția lui Mitru era concentrată către „comoara" existentă în 
subsolul acestei clădiri și a cărei dezgropare îi fusese sugerată de Păstrăvanu. Stu­
diase topografia locului pînă în cele mai mici amănunte, fixase în minte cu multă 
meticulozitate un plan, calculase totul; de reușita acestei acțiuni depindea viitorul 
tipografiei proiectate. Mitru, și într-o oarecare măsură Păstrăvanu, își asumaseră 
întreaga răspundere. în urma unei hotărîri a Biroului regional, secretul procurării 
mașinii și locul unde urma să fie instalată tipografia nu trebuiau dezvăluite, deo­
camdată, nimănui.

Acum totul este pregătit. După o ultimă convorbire cu tatăl său, plecă din 
sat, încă din zori, către locuința lui Păstrăvanu. Ziua trecu greu, către seară febra 
așteptării deveni insuportabilă. Bătrînul tipograf îl găsi ușor agitat. „Dacă nu te 
simți în apele tale, amină", îi recomandă Păstrăvanu. Mitru zîmbi aruncă o privire 
fugară către ceasui-brățară și se ridică: „Noapte bună, bădie 1 Curînd voi avea 
nevoie de cerneală, hîrtie și manuscrise..

Bătrînul îl măsură bănuitor. „Tot acolo ai de gînd ?...". Mitru încercă să scape 
cu o glumă : „Nu, m-am răsgîndit. O instalez pe o stradă din centru, sub firma „Jos 
fascismul” — tipografie a Partidului Comunist Român..Nu știu încă bădie. Ope­
rația aceasta face parte din faza a doua”. Și ieși.

Un cetățean se îndreaptă spre gară, cu geamantanul în mină. Da, pașii îl poartă 
către Rîpa Galbenă. Pentru cîteva clipe s-a oprit lingă una din ferestrele demiso­
lului fostului hotel Bejan, pune piciorul pe geamantan și își leagă șireturile la pan­
tofi. O scurtă privire în jur; strada e pustie. De sub pardesiu apare o mică rangă, 
cîteva mișcări fulgerătoare, fereastra cedează, om și valiză dispar în gol. Liniște. 
Inima bubuie un timp, apoi, treptat, devine calmă. în această încăpere domnește o28



beznă desăvîrșită. Mitru, cu mîinile întinse, înaintează cu pași mici. Știe unde se 
află : în legătorie. Orb, caută ușa, ușa aceea îngustă ca de carceră, prin care a 
intrat de atîtea ori. O dibuie și o deschide prudent. în a doua încăpere întunericul 
e destrămat de lumina săracă a nopții ce pătrunde prin cele două ferestre dinspre 
curtea interioară. Mitru răsuflă ca după un mare efort, își șterge de pe față 
firele lipicioase ale unei pînze de păianjen și încearcă să privească în jur. Desluși 
vag contururile regalelor, casetele înclinate. Se apropie și pipăi literele minuscule, 
reci, îngrămădite în despărțiturile lor pătrate. Erau acoperite de un strat gros de 
praf, moale. Mai făcu un pas, ochii se deprindeau cu întunericul. între cele două 
ferestre zări „Bostonul". Se temuse că nu-1 va găsi. Acum era liniștit.

Fără să aprindă vreo lumină se apucă, calm, de lucru. Aduse geamantanul din 
care scoase la iveală cîțiva saci, își dezbrăcă haina, scotoci într-un raft pînă găsi 
cîteva chei de divrese mărimi, apoi se apropie de mica mașină. într-o oră era lac 
de sudoare. Neunse de multă vreme, șuruburile cedau greu. Dezbrăcă cămașa, n-o 
putea suporta umedă și rece, lipită de piele. Fiecare piesă demontată o băga ime­
diat în saci.

Se apropiau zorii și incă nu reușise să desprindă de dușumea unul din brațele 
mașinii. Căută o rangă solidă, o introduse într-o deschizătură, se lăsă în genunchi, 
băgă umărul gol sub fierul rece și, cu dinții încleștați, gata să-i sfărîme, începu să 
ridice. Simțea cum ranga dură pătrunde în carne și i-o strivește. închise ochii și, 
cu un ultim efort, zvîcni în picioare. în clipa următoare se prăbuși pe dușumea, 
aproape leșinat. Șuvițe calde de sînge se prelingeau pe piept și pe mîna dreaptă. 
Umărul nu-1 simțea, amorțise. Zări brațul mașinei, rostogolit. Cedase.

Cînd primele raze ale soarelui pătrunseră prin ferestre, piesele Bostonului 
erau împachetate. Geamantanul se afla și el pregătit: cîteva sorturi de litere, un 
culegar, un șif mic de metal, linii, un val pentru dat corecturi. Umblînd pe brînci, 
tîrî sacii și valiza lingă fereastra pe care intrase, apoi așternu haina în colțul cel 
mai întunecos al încăperii, se întinse gemînd ușor și în scurt timp adormi.

16.

Trezit brusc, ca dintr-un vis rău, Mitru privi buimac în jur și nu pricepu 
nimic. Gînduri fără legătură se fugăreau într-un șir confuz, răsuna un zvon nelă­
murit, de-abia prins de auz. Prin fereastra dreptunghiulară cu sticla acoperită de 
praf, pătrundea o lumină difuză ce părea țesută dintr-o ceață subțire. își frecă înde­
lung pleoapele grele, umflate, încercînd să alunge urmele somnului de plumb în 
care zăcuse. încăperea îl întîmpină ursuză, cu pereții ei coșcoviți și afumați. Con­
sultă ceasul-brățară și constată cu uimire că dormise douăsprezece ore. își progra­
mase numai șase. De această dată, metoda învățată de la Paraschiv, acea „autore­
glare a voinței", se dovedise ineficace. „Poate că nu 1-a priit atmosfera", glumi Mitru 
în gînd și se ridică gata să încerce cîteva mișcări de destindere. Umărul drept acuza 
o durere surdă, iar brațul părea invadat pe dinăuntru, pînă în buricele degetelor, 
de un mușuroi de furnici. Se apropie de sacii așezați sub fereastră, le încercă greu­
tatea, îi pipăi. Formele dure, neregulate, ascunse sub pînza aspră stîrniră în el un 
soi de patimă asemănătoare cu cea a alcoolicilor înveterați ale căror picioare, la 
trecerea prin fața unei cîrciumi, devin nesigure, gelatinoase, incapabile de a păși 
mai departe. în acești saci și în geamantanul alăturat se afla miezul unei viitoare 
activități de rezultatele căreia mulți tovarăși, în aceste zile, la aceste ore, își legau 
speranțele. Mitru încercă un inventar mintal amănunțit ; rezultatul îi spori nemă­
surat încrederea. în cîteva clipe, reconstitui ceea ce visase: tipografia. O și vedea 
instalată ; mașina montată, curățată, unsă ; literele sortate, așezate în despărțiturile 
lor... „Nu te-nfierbînta". De ce, nu ? Pînă acum planul se dovedise întocmit fără 
greș și îndeplinit, chiar mai ușor decît își imaginase. „Păcat că nu știu titlul ziaru­
lui, formatul; aș alege o literă pe cinste. Primul număr îl tipăresc în culori. Un 
titlu-două, cele mai importante, cu roșu ; și cîteva chenare... Să dea icterul în cine 
știu eu... Formatul ?... n-avem încotro, va fi mic, ne adaptăm după mașină. Dar 
tirajul ? Depinde de hîrtie. Două mii, neapărat..O țigară ar fi fost binevenită, 
dar buzunarele erau goale, intenționat uitase pachetul, pe masă, acasă la Păstră- 29
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Vanu, din teamă că va ti tentat să turneze aici în cavoul ăsta păcătos. „Rabdă, bă­
iete !“ Numai că va fi nevoit să rabde și de foame.

O parte din timp și-o petrecu în încăperea de unde demontase mașina, căutind, 
nici el nu știa ce. Scormoni prin toate cotloanele, își umplu buzunarele cu mate­
riale de care socotea că va avea nevoie. Timpul, alb, gol, se consuma greu, nu-i tre­
cea prin minte nici o modalitate cu care să umple acest vid. Reveni în camera din 
față și se așeză pe valiză, lingă fereastră, fără nici un scop. Nu reușea să scape 
de obsesia viitoarei tipografii. încercă să-și imagineze locul unde o va instala. Pe 
dușumeaua acoperită de un strat gros de praf, desenă stîngaci, cu degetul, încăpe­
rile locuinței din sat. „Da, locul acesta e cum nu se poate mai potrivit: între ca­
mera din stînga și bucătăria de vară. Zidim un perete și se formează o săliță mică, 
un goi între doi pereți. Excelent 1 La lumină de zi vom renunța. Dar intrarea? Prin 
cerdac sau prin bucătărie ? Vom hotărî la fața locului". I se păru că ceasul a înce­
tat să funcționeze ; îl scutură, îl întoarse, era în bună stare. își concentră atenția 
asupra ferestrei din dosul căreia răzbătea un neîntrerupt zgomot de pași: unii moi, 
leneși, — alții apăsați, bocănitori și autoritari. Ii torturau auzul. Prin sticla cețoasă 
zări fîșia de asfalt, plesnită în zeci de locuri. Picioarele trecătorilor nu se dezvăluiau 
privirii decît pînă la glezne : o mișcare halucinantă de pantofi, sandale, ghete, opinci, 
papuci de cîrpă. Niciodată nu-și închipuise că ar putea exista o atît de mare varie­
tate de modele, atîtea culori. Bombeuri ascuțite, pătrate, teșite ; pingele fine, elas­
tice, subțiri cît o muche de cuțit sau groase de două degete ; tocuri masive, joase, 
altele zvelte și înalte: ar fi putut trece un pui de găină pe sub ele. încălțăminte 
cu găurele, fără găurele, ponosită sau nouă, cu scîrț, lăbărțată, deformată de bătă­
turi. Pantofi peticiți, ghete pingelite, opinci acoperite de păr aspru... O bizară pa­
radă a modei.

închise ochii. Pleoapele obosite îl dureau, umărul zvîcnea, părea că sub piele 
o ființă se zbate să scape la lumină. Masă îndelung locul dureros, ocolind rana 
încă sîngerîndă, pricinuită de rangă. Zgomotul pașilor scăzu, urechile începură să 
țiuie ; ce bună ar fi fost o carte, una cu acțiune palpitantă care înfulecă pe nemes­
tecate, timpul !

Curînd, lumina ce pătrundea prin fereastra acoperită de praf, își pierdu stră­
lucirea, semn că soarele apunea. Din acel moment, gîndurile mărunte, neînsemnate, 
se pulverizară, locul lor îl luară altele intenționat ocolite pînă acum. „Bătrînul dă 
în această noapte primul său examen. Va veni ? De ce să nu vină, cine-1 poate opri ? 
Cine are putere să ghicească intențiile cuiva, încă nemărturisite ?” Refuzase pînă 
acum să-și pună asemenea întrebări, din dorința de a-și ocroti nervii. încordarea lor 
îndelungată ar fi putut să-i încețoșeze luciditatea.

De mult timp ceasul-brățară devenise inutil. încăperea se afla cufundată în 
beznă. Auzul, încordat, se ostenea să rețină bătăile îndepărtate ale unui orologiu. 
După calculele sale mai avea de așteptat o jumătate de oră. Stătea cu urechea lipită 
de sticla rece a ferestrei, înghițea greu saliva îngroșată, cleioasă.

Cînd uruitul roților și țăcănitul copitelor pe caldarîm deveniră pentru auz o 
certitudine, Mitru sări în picioare. „Sosește 1“ Pipăi încodată sacii, geamantanul și 
rămase nemișcat, cu răsuflarea retezată. Zgomotul se apropie, crescu în intensitate, 
apoi liniște. Un sforăit de cal lîngă fereastră și o tușă groasă, repetată de trei ori.

Totul se petrecu repede, mutește. Cînd Mitru ieși și închise cu grijă fereastra, 
tatăl său se afla lîngă căruță, cu hățurile în mină. Sacii și valiza dispăruseră. Pe 
finul din coșul căruții, acoperită pînă la bărbie de o pătură, sub cap cu o pernă 
mică stătea întinsă, Aglaia.

— Pornim ? întrebă șoptit bătrînul, cu glas sufocat de efort și emoție.
— Pornim 1
Traseul, fixat din timp, ales cu grijă, fu parcurs fără nici un incident. Străzile 

erau pustii, tăcute ca șl ei. Curînd lăsară în urmă ultimele case, depășiră calea 
ferată. Căruța înainta fără zgomot, pe un drum de țară, nepietruit. Se apropiau de 
casă. Din mers, tatăl lui Mitru scoase tabacherea și rosti sfîrșit:

— Răsucește-mi o țigară... Dacă nu trag două fumuri, mă nărui sub roțile 
căruții.

Fața bătrinului lucea scăldată de transpirație.
— Greul a trecut, tată...



■— Cine știe... Poate că abia începe.
— Dar cu Aglaia, de unde și cum ?
— întreab-o ! Ideea îi aparține. Ce faci, fată, ai adormit ?
în spatele lor, cerul se lumina. începea o nouă zi.

17.

— Bădie Mihai, duci tot mata corecturile domnului profesor Colibaba ? întrebă 
cu sfială ucenicul, în mînă cu un maldăr de șpalți umezi.

— Tot, ghibirdicule, zîmbi Păstrăvanu. Impachetează-le. Ai dat corecturi bune ?
— Prima ! se lăudă puștiul bucuros că se vede scăpat de un drum.
Amurgea, cînd bătrînul tipograf, sub braț cu un sul de manuscrise, urca strada 

din preajma Facultății de Medicină. De două ori pe săptămînă, obicei statornicit de 
mai mulți ani, Păstrăvanu îl „ajuta" pe profesor la corectarea lucrărilor sale. Locu­
ința acestuia, o casă veche cu ziduri cenușii, străjuită de doi castani bătrîni se afla 
pe strada Sfîntul Atanasie, lîngă o biserică modestă în care slujea un preot uitat 
de ani și sărac lipit pămîntului.

Urcă treptele de piatră ale micii terase și apăsă scurt pe bulonul mare, negru 
al soneriei. Păstrăvanu era convins că scobitura din mijlocul butonului o adîncise 
degetul lui. îi deschise, ca de obicei, soția profesorului, o femeie înaltă, blondă, încă 
tînără, cu mult mai tînără decît Colibaba. O salută cu o ușoară înclinare a capului ; 
se cunoșteau, vizitele repetate cu regularitate nu o mirau, intraseră în obișnuin­
țele casei. ; I <

— Vă așteaptă în birou, îl informă în treacăt femeia.
Erau aceleași cuvinte dintotdeauna, rostite fără vigoare, în surdină. Păstrăvanu 

nu era un psiholog, dar după intuiția sa ar fi pus mîna în foc că soția tovarășului 
său de idei, suferă cumplit din cauza singurătății în care își petrecea zilele. O tră­
dau privirea lipsită de strălucire, vizibil meiancolică și paloarea feții care anunța 
o vestejire prematură.

Colibaba, nedespărțit de haina sa de casă, albastră, săltă dintre cărți capul 
cărunt, cu părul răvășit și, în loc de răspuns la salutul tipografului, întrebă nerăb­
dător :

— Ce se aude ?
— Depinde de dorința dumneavoastră, ocoli Păstrăvanu răspunsul vînat de pro­

fesor. Cîte nu ajung la urechile oamenilor... Dacă ne ascuțim bine auzul, putem 
înregistra și bubuitul tunurilor...

Cu toate insistențele profesorului, tipograful continua să i se adreseze cu 
„dumneavoastră”. Nu putea fi înduplecat. „Viața ne obligă să respectăm ierarhia, 
cel puțin a valorilor dacă nu a vîrstei. Trăiesc cu impresia că, înflorită pe buzele 
mele, tutuiala ar știrbi din această prietenie veche. I-ar diminua solemnitatea. Doresc, 
însă să mă aud, în această casă și în alte împrejurări, chemat pe numele consemnat 
în sfintele noastre calendare__ Și așa a rămas.

Profesorul cercetă atent fața tipografului. Prea era luminată în această seară. 
O știa mai mult umbrită, împietrită, îngrijorată. își trosni degetele lungi, subțiri, 
aproape descărnate și nu renunță la tonul iscoditor:

— Pariez că ai vești deosebite. Sper că nu mă înșeală ochiul.
— Ar fi ceva, continuă să-l fiarbă Păstrăvanu. în cel mult două săptămini 

lucrarea dumneavoastră intră la tipar...
— Te ții de glume, Mihai, îl întrerupse nerăbdător Colibaba. Nu te juca cu 

șubreda mea inimă.
Păstrăvanu ocupă locul său obișnuit de pe canapea, desfăcu larg brațele și 

rosti cam teatral:
— Tovarășe profesor, vă comunic. Ia modul cel maî oficial posibil, că mult 

așteptata tipografie — unealta aceasta ce ne va ajuta să prelungim la infinit și, cum 
ați spune dumneavoastră, în proporții geometrice, ideile noastre — s-a născut. Există. 
Așa cum existăm noi în această cameră.

Colibaba se precipită din dosul biroului, veni lingă tipograf, emoționat ca un 
copil, îi prinse brațul între palme și i-1 scutură îndelung fără a scoate vreun cuvînt. 
Fața lui severă, ciupită în cîteva locuri de vărsat, cuta adîncă dintre sprîncenele 31



stufoase, ochii rotunzi, măriți, mărturisesc o adincă concentrare. încă de la ședința 
precedentă profesorul primise sarcina să conducă colectivul viitoarei redacții a zia­
rului. însuflețit, dar meticulos și calculat, acordase acestei investituri, încă de la 
început, importanța cuvenită. Pentru el, scoaterea primului număr al ziarului insemna 
trecerea unui greu examen. Păstrăvanu cunoștea toate acestea, vizita sa din această 
seară o făcea tocmai pentru fixarea datei apariției primului număr și precizarea ulti­
melor amănunte.

— Ce format va avea ? se interesă Colibaba.
— Mic, cît patru palme, tovarășe profesor, dar trebuie transformat într-un fel 

de praștie a lui David... Și, pentru că veni vorba: articole cît mai concentrate. 
Numai miez.

— Cînd începem ?
Păstrăvanu întinse mîinile spre profesor și rosti solemn:
— împovărați aceste palme cu respectivele manuscrise și în Cîteva zile noua 

noastră publicație își va lua zborul. în aceste momente „tehnicul" se ocupă cu ame­
najările. ..

— Mi-ai produs o mare bucurie, Mihai. Totul va decurge cum nu se poate mai 
bine. Păcat că nu am la îndemînă un pahar de vin. Victoria aceasta ar merita 
cinstită.

— Să amînăm ceremonia după apariția primului număr. Da, să nu uit: vă pro­
pun să consemnați într-un prim articol, ideile pe care le-ați emis aici, în această
cameră, cu prilejul ședinței Biroului. Tineretul are nevoie de un suport moral sănătos.

— Ai perfectă dreptate. Acum două zile, în timp ce-mi țineam cursul, un stu­
dent, nu din fundul amfiteatrului ci chiar din primele bănci, a hîrîit ca un lup : 
„Deschideți ferestrele ! Pute a materialism". îl cunosc. Dacă l-aș provoca la o dis­
cuție ar da neputincios din colț în colț.

— Credeți ? După cuvintele scuipate, socot că ar scoate la iveală, de sub haină, 
ghioaga.

— Nu ar fi exclus, căzu de acord Colibaba, ușor îngîndurat. îmi vine în minte 
un alt caz, nici acesta prea îndepărtat. Aveam un student, fiu de preot, băiat așezat 
și sfios în primii ani, cu un obraz fraged și ochi melancolici ca de fată îndrăgostită, 
în anul IV, înaintea unei sesiuni de examene, a insistat să-i acord cîteva minute. 
L-am invitat în cabinet, credeam că-mi va solicita o consultație suplimentară. Timp 
de o jumătate de oră, cu un calm despre care nu știam că-1 am, l-am ascultat pero- 
rînd despre elita care va salva civilizația, despre supraoiamenii liberi de prejudecăți, 
despre atotputernicia forțelor fizice și spirituale ale individului și încă despre multe 
asemenea teorii, toate extrase din partea cea mai reacționară a filozofiei lui Nietzsche. 
La sfîrșit, cu un calm nerușinat, a ținut să adauge: „Domnule profesor știm (se 
părea că vorbește în numele unui grup) că sînteți adeptul filozofiei materialiste, știm 
că, deși nu excludeți rolul individului în societate, acordați prioritate colectivității 
și tocmai din această cauză vă avertizăm că nu este oportun să neglijați tocmai pe 
cei sortiți de istorie să educe, să civilizeze marea turmă încleștată în lupta pentru 
existență". Nu-mi amintesc exact ce i-am răspuns, eram cutremurat de scîrbă. Ce se 
rostogolise de pe buzele acelui student ? Idei filozofice, demne de luat în seamă ?

— Otravă ! mîrîi Păstrăvanu, cătrănit. Otravă care, odată inoculată în mințile 
și sufletele celor naivi, nepregătiți, creează starea de imunitate față de adevăr. Ase­
menea manifestări trebuiesc combătute prin toate mijloacele posibile și cu toată 
violența.

— Adepții acestei obscure teorii au fost animați în ultimul timp de vertigi­
noasa expansiune nazistă. Cei care pînă mai ieri doar mîrîiau, sprijiniți în patru 
labe, se ridică astjți în două. E și ăsta un soi de evoluționism...

— Partidul nostru a tras de mult timp semnalul de alarmă. Să răspundem la 
chemare. Cînd vin după articole ?

— Peste trei zile, rosti Colibaba, fără nici o ezitare.
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Epoca

GEORGE MACOVESCU

L
T n deceniu a luat sfîrșit. în curînd, va începe
J altul, cel de al optulea al acestui veac. Curgerea 

timpului nu înseamnă istorie și de aceea tre­
cerea de la. anii 60—70 la 70—80 nu ar suscita un 
interes deosebit dacă nu ne-am afla într-o perioadă cu 
totul excepțională a dezvoltării omenirii.

Nu am de gînd să fac aici un bilanț al deceniului 
care apune. M-aș mărgini, însă, să spun că din i960 și 
pină în acest an ce merge spre sfîrșit, omul a făcut un 
salt în existenta lui.

Pătrunderea spectaculoasă în tainele structurii 
materiei și mai cu seamă aselenizarea au demonstrat 
nu numai puterea omului, gradul în care stăpînește 
legile naturii, eliberarea de frica ancestrală față de 
forțe nevăzute, bănuite, dar mai cu s'eamă au creiat 
posibilități vaste de pătrundere rapidă și adîncă în infi­
nitul domeniu al necunoscutului. S-au creiat premizele 
ca următorii zece ani să aducă sub controlul nostru 
miracole de neînchipuit.

Nu mă hazardez să fac previziuni. Nu am datele 
necesare și deci nu doresc să încerc să ghicesc viito­
rul. Mărturisesc, însă, că mă preocupă. Am senzația că 
mă aflu într-un laborator unde stăm închiși de mulți 
ani, unde am făcut sute, mii de experiențe neizbutife, 
din care, totuși, am tras învățăminte, și că acum am 
pus într-o retortă, încălzită la mari temperaturi, ele­
mente care vor produce metalul prețios atit de căutat. 
Am senzația că de data aceasta experiența va reuși

3 — Convorbiri literare
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Deceniul care va urma, va fi unul de căutări fe­
brile. Societatea socialistă va căuta forme noi, supe­
rioare, în concordanță cu dezvoltarea forțelor de pro­
ducție și a mijloacelor de producție, ce se vor influ­
ența reciproc și vor fi influențate de către marile 
descoperiri ale tehnicei și științei. Ar fi nedialectic 
să acceptăm că noul conținut va păstra vechile forme.

Societatea capitalistă își va continua drumul ei în 
istorie, dar ar fi nedialectic să gîndim că acest drum 
va fi drept, fără coborîșuri și urcușuri, fără ocoliri. 
Va găsi și această societate forme care să-i permită 
o întîrziere a ajungerii la sfîrșitul inevitabil, se vor 
accentua unele contradicții care o macină, vor dispare 
altele, vor apare contradicții noi și procesul se va 
continua în sensul destinat de istorie.

întrecerea dintre societatea socialistă și cea capi­
talistă nu va fi simplă, lineară ci va prezenta multe aspec­
te necunoscute astăzi. Evenimentele internaționale arată 
că încercările făcute de către popoare de a elimina 
războiul din rîndul mijloacelor de soluționare a dife­
rențelor sînt incă departe de a-și atinge ținta finală. 
Folosirea forței pentru a impune o formulă, o con­
cepție, o idee, un interes este încă prezentă in men­
talitatea multor guverne și nu este de așteptat ca 
deceniul următor să schimbe radical această mentali­
tate. Se vor creia, însă, noi premize de ordin social, 
economic, politic și tehnic care vor constitui o nouă 
contribuție la acceptarea unanimă a ideii că războiul 
reprezintă o antinomie a vieții moderne, a actualei 
faze de dezvoltare a omului și a societății.

Este cerut că rolul tineretului în societatea anilor 
70—80 va fi mult mai mare decît in deceniul prece­
dent. Mișcările recente ale tinerei generații vor da 
rezultate, pentrucă nu este vorba despre simple agi­
tații anarhice, în care sînt înnecate instincte primare 
sau deprinderi maladive, ci despre un fenomen social 
cu cauze reale. A repeta mereu că așa au fost întot­
deauna tinerii și a aștepta potolirea lor înseamnă a 
nu înțelege momentul actual al raporturilor omului 
cu natura, cu societatea, cu propțriile lui realizări. 
Dinamismul caracteristic tineretului este elementul 
caracteristic actualei etape a istoriei omenirii, o etapă 
extrem de frămîntată, de complexă. Negînd acest 
dinamism am încerca să micșorăm ritmul impetuos cu 
care omenirea se avîntă acum în viitorul istoriei ei, 
ceea ce ar fi de neiertat.

Tineretul a sesizat această realitate incontestabilă 
și de aceea se mișcă, voind să-și ocupe local destinat de 34



mersul istoriei, voind să-și îndeplinească misiunea 
istorică. Este deci de așteptat ca în deceniul următor 
să se intensifice acțiunile tineretului și în același timp, 
cu ajutorul generațiilor mature, să se ajungă la 
o clarificare a acestor acțiuni, la o părăsire a elemen­
telor anarhice, de dezordine și la o politizare substan­
țială. Energia și dinamismul tineretului se vor cana­
liza spre o maximă integrare socială tocmai pentru a 
avea rezultate optime scontate chiar de tineri.

Sint sigur că lectorul matur al acestor rînduri nu 
va crede că aceste gînduri ale mele vor să spună că 
generațiile vîrstnice vor fi coborîte în mod arbitrar, 
în anii care vin, de pe platformele pe care deobicei 
le ocupă. Desigur, succesiunea generațiilor pe scena 
istoriei este un proces obiectiv, pe care nimeni nu îl 
poate opri. Dar aici nu despre această țcontinuă mișcare 
este vorba, ci despre ipoteza unei rupturi brutale între 
generații. Așa cum scriam mai înainte, vremurile ce 
se apropie solicită mai mult decît oricînd energii 
proaspete, viguroase. în același timp, însă, experiența 
și maturitatea își au locul lor de cinste în angrenajul 
societății de mîine. Osmoza dintre dinamism și matu­
ritate, chibzuință, experiență va fi mai organică decît 
in trecut deoarece și problemele de rezolvat vor fi 
mai complicate, mai dificile. Nu ne putem aștepta la 
o viață paradiziacă, la un dolce farniente, ci din con­
tră, Ia o activitate creatore furtunoasă care va cere 
contribuția tuturor energiilor potențiale.

în deceniul în care vom intra în scurtă vreme, 
omenirea va realiza mari succese. Se vor face dies- 
coperiri revoluționare in știință și tehnică, se vor rea­
liza aparate și mașini din ce în ce mai aproape ca per­
formanțe de însușirile omului. Toate acestea vor in­
tra în viața practică care se va îndepărta și mai 
mult de aspectele ei primitive, rudimentare. Toate 
vor fi expresii ale geniului omenesc.

Care va fi impactul lor asupra conștiinței omului, 
a psihologiei lui ? Ce mutații se vor produce ?

Sînt întrebări care dau de gîndit, dar nu fără răs­
puns și nu îngrijorătoare. Omul reproduce natura, se re­
produce pe el revoluționînd mediul și pe sine însuși.
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FLORENȚA ALBU

Interior cu oglinzi
Aprindem luminări
în taina caselor de brad.
Bem ceaiuri tari și e văzduhul 
coniac de-amurg și reverii. 
Zadarii bat în șiță ; viscoliți 
tăifăsuim cu glas scăzut 
și în oglindă cade altă oră 
se-nvîrtejesc rotunde, undele 
și iar se string, se-nchid, 
să reînceapă vremea...

Culori pentru liniște
Și ce liniște s-a făcut, deodată 
în odăile munților — 
liniștea umplind paharele 
liniștea — lacrimă bună;
curățind ochiul de toate rezidurile ; 
liniștea muțind pătratele galbene 
pe un perete-al odăii — 
le urmărești cu degetui întins, 
le scrii conturul, 
lăsîndu-le să-apună ; apui 
cu un gînd depărtat pentru toate 
și-n palma-ntinsă-n aer 
stă un copil 
care face baloane colorate 
și le lasă să zboare.

Sunet de corn
Așa trec spre-amiază hăitașii 
ogarii și caii, 
vînătorii în blănuri de rîs ; 
cornul își începe chemarea 
peste păduri trezite de moarte. 
O, ceasuri micșorate spre seară ! — 
astfel, ecoul ne-ntoarce 
iubirile vechi ;
pe zidul de nord al odăii 
trofeele încheagă amurgul. 
Singurătăți. Ne-apasă zăpezile. 
Rămînem la foc 
ascultînd vaierul lemnului.
Și iarăși trec 
prin ochi și prin flacără 
hăitașii, ogarii, vînatul j— 
năluca iubirii 
impușcată-u zăpezi...
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PETRU URSACHE

nde ne sînt
PIESĂ ÎN TREI PĂRȚI

Personajele; ȘTEFAN (aproximativ 60 de ani), ANA (Soția lui), GONERIL, REGAN,
CORDELIA (fiicele lor), SĂNOEL (logodnicul Cordeliei), GRIG (vechi prieten al familiei)

PARTEA ÎNTÎIA

(Scena reprezintă o cameră de zi foarte 
spațioasă și împărțită în două planuri. In 
primul plan, Ștefan și Grig sînt cufundați 
într-o partidă de șah. Aici mobilierul este 
mai sumar. în planul al doilea, Gonerii, 
puțin răvășită — de fapt aceasta este ți­
nuta ei obișnuită •— stă tolănită pe o ca­
napea și fumează cu nervozitate. Alături 
un bar, o sticlă și un pahar. Goneril 
întinde mereu mîna după dînsul. La fel 
face și Ștefan cu un pahar din apropierea 
sa. Ștefan și Goneril sînt singurii oameni 
care beau în această casă.)

ȘTEFAN — (Foarte zqomotos cînd joacă 
șah și mai în toate împrejurările. Este 
puțin teatralism în toată gestica lui). Ur­
mătoarea stație Caracas, vă rog ! Pregăti- 
ți-vă de coborîre ! Ai mutat ? ! Doamnelor 
și domnilor, prietenul meu Grig (se ridică 
în picioare, o reverență formală), s-a ho- 
tărît însfîrșit să facă o mișcare. Este ?

GRIG — (mereu calm și prudent) Este. 
ȘTEFAN — (Rapid) Șah !

GRIG — Phii I Iar m-ai prins în cursă. 
ȘTEFAN __  In război nu există cruțare.

Prietenia la o parte. Sșșș...
GRIG — Stai ! Nu era șah.
ȘTEFAN — Cum nu ?
GRIC — Arată-mi ! Mă pelilivanule.
ȘTEFAN —■ învăluire. Atac fulger. Inti­

midarea adversarului.
GRIG — Pe naiba.
ȘTEFAN — îm, mă duc să iau un bon 

la dentist.
GONERIL — (Rîde) E rost de așteptat, 

nu ?
GRIG — îndată, îndată.
ȘTEFAN — Goneril, tată, știi ce înseam­

nă acest „îndată*  ?
GONERIL — Știu.
ȘTEFAN — Teheran, vă rog. 
GRIG — Ce-ai spus ?
ȘTEFAN — Trenul intră în Teheran. 

Grăbește-te. Astfel n-ai timp să-ți iaci ba­
gajele.

GONERIL — Caracas, Teheran.
Ce fel de tren e ăsta ? 37



ȘTEFAN — AI meu.
GONERIL — Fără linie ferată ? Și-apoi, 

după cite îmi amintesc, un oraș se află în 
America de Sud, altul în Asia. Le despart 
și niște oceane.

ȘTEFAN — Trenul meu are legături cu 
toate orașele. E supermodern.

GRIG — Gata.
ȘTEFAN — Și minunea se făcu. Doam­

nelor și domnilor, exact în acest moment. 
(Se ridică, reverența, apoi repede) Șah !

GRIG — (Iar dezamăgit) Ei, fir-ar să 
fie. Același ghinion.

ȘTEFAN — Te joci cu mine fîrtate ! 
învăluire I Atac fulger. Intimidarea adver­
sarului. ..

GRIG — (Țipînd) Nu ! (Cei doi fac (les­
turi mute și disperate).

Intră Regan. Pare puțin somnambulă, dar 
uneori dă dovadă de o luciditate surprin­
zătoare. îmbrăcămintea ei este totdeauna 
lungă, largă și albă. Cum poartă și părul 
despletit șl lung, pare o mireasă în doliu, 
de unde aerul straniu, puțin ireal.

REGAN — Aici erai surioară ?
GONERIL — După cum vezi.
REGAN — Te căutam.
GONERIL — M-ai găsit.
ȘTEFAN — Grig. Mi se pare că avem 

spectacol.
GRIG — De unde știi ?
ȘTEFAN — Ai orbit ?
GRIG — Aha, fetele tale.
ȘTEFAN — Mută odată I
GRIG — (Simplu) Am mutat
ȘTEFAN — Mare scofală.
GRIG — Șah.
ȘTEFAN — Aiurezi ! (mută repede și se 

ghemuiește în fotoliu fără să-l intereseze 
ce fac fetele sau Grig).

GONERIL — (observînd că Reqan stă 
proptită în fata ei Si că o fixează provo­
cator. Se ridică puțin.) Ei, vrei ceva ? 
Răspunde. (Regan ia paharul) Doar nu 
vrei să bei. Ar fi una. Ai înlemnit ? 
(Regan îi repede conținutul între ochi, 
apoi strigă prin casă, veselă).

REGAN — Vitriol. Vitriol. Gata s-a 
terminat cu ea. (Se duce la un tablou de 
pe perete înfățișînd un bărbat) Tată, am 
orbit-o pe Goneril. (Apoi la altul). Mamă, 
am orbit-o pe Goneril. Nu mai este. S-a 
dus. (Se lasă jos lingă perete. Rea). Ti­
căloasa ! Afurisita ! Ah, acum, i-am venit 
de hac ! (PIînge).

GONERIL — V-am spus s-o duceți la 
balamuc. Dar cine s-o facă ?
Țapul ăsta bătrîn n-are vreme. Golește 
butoaiele.

ȘTEFAN — (Se ridică de pe scaun și 
oficiază transportat ca un pastor)„Si nu 
ne duce pre noi în ispită, ci ne izbăvește 
de cel viclean' ...

GONERIL — A tunat și i-a adunat pe 
toți în casa asta. Ho ! Mai degrabă aud 
pereții.

GRIG — Șah !
ȘTEFAN — (Revine repede în realitate, 

mută și se ghemuiește în scaun fredonînd 
o melodie bisericească).

REGAN — (Incetînd să mai plîngă) Să­
răcuța. O fi durut-o. Cred că am făcut ceva 
rău. Dar cum s-o învii ? Am citit într-o 
carte... sau poate am visat, că dacă iei 
o eșarfă... Uite așa ca asta. (Copleșită de 
durere se duce la Goneril pe care o crede 
moartă). Surioară dragă, îmi pare tare rău. 
Dar eu am să te aduc Ia viață. Știi, 
am citit într-o carte... (O înfășoară cu 
eșarfa). Și o să ne jucăm pe urmă și o să 
ne spunem __

GONERIL — Prea de tot. Nebuna asta 
chiar și-a pus în gînd să mă stranguleze.

REGAN — A mișcat ! (o sărută) Surioa­
ra mea dragă. Ce bine-mi pare că te-am 
înviat.

GONERIL — Lasă-mă, nu mă mai mozoli 
atlta.

REGAN — Te-a durut ? Zău că-mi pare 
rău.
GONERIL — Lasă-mă.

REGAN — Noroc de eșarfă. Știi, am 
citit într-o carte... (Ii îmbrățișează pi­
cioarele. O sărută mereu.)

GRIG — Nu înțeleg eu sau te exprimi 
tu cam anapoda ?

ȘTEFAN — Orice-i posibil. Voiam să 
spun „stil*.  N-avem stil, înțelegi ? Mono­
tonia asta a ta este exasperantă. Stil și 
aer. Sînt două noțiuni gemene.

GRIG — Gemene ? De unde și pînă 
unde ?

ȘTEFAN — Chestie de viață și de 
fantezie.

GRIG — Iar două noțiuni gemene.
ȘTEFAN — Exact. Nu le vezi ? Iți fac 

dovada imediat. Mai întîi perechea „stil' 
și aer' (Tare). Dacă mai durează...
GRIG — Ce să dureze ?

ȘTEFAN — Nu știu. Eu atîta îți spun. 
Dacă mai durează... (Umblă prin casă și 
strigă) Se duce dracului toată șandramaua 
asta. Hei, auziți, voi de colo, maimuțoilor ?38



Am să vă strivesc riturile voastre iniecte. 
O să vă dau de-a berbeleacu. In mocirlă I 
Acolo este locul vostru, nu hăt, hăt ! 
(Se așează la loc liniștit).

GRIG — (Aproape neluîndu-1 în seamă) 
Ai zis ceva ?

ȘTEFAN — Hăt, hăt...
GRIG — Aha și care-i demonstrația ?
ȘTEFAN — Asta-i meteahna ta. Nu în­

țelegi nimic. Ia vezi ce-i afară.
GRIG — (La fel) Ce poate să fie ? Lăptarul.

ȘTEFAN — (Serios) Du-te.
GRIG — E un hatîr ? Bine. (Se duce la 

geam)
ȘTEFAN — Ei ?
GRIG — M-am înșelat.
ȘTEFAN — Nu-ți spuneam eu ?
GRIG — Nu este lăpătarul. Un motan. 

(Se întoarce) Vrea să treacă strada însă 
nu prea are chef pentru că o javră îi 
aține calea. Ai mutat ?

ȘTEFAN — (dezumflat) Ți-ai dat iar in 
petec cu ignoranța ta. Nu știi să citești. 
Nimeni nu știe să citească. Și, doamne, 
departe am fi. Nu zău ! N-ai văzut nimic 
altceva ?

GRIG — Ce și unde ?
ȘTEFAN — Prin aer.
GRIG — Mi-a scăpat.
ȘTEFAN — (urlînd) Căpățînă pătrată I 

(Apoi, extrem de potolit). Era doctoria mea 
de dimineață. E un obicei nou. Dacă nu 
urlu de ctteva ori îmi cresc aripi. Dar nu 
două, de pasăre, ca să pot zbura, ci șapte. 
De pește.

GRIG — înoată I
ȘTEFAN — Pe masa asta, pe pavajul 

ăsta, printre copitele voastre ?
GRIG — Și atunci nevoia de aer. Da ?
ȘTEFAN — In sfîrșit. Se pare că nu 

numai la șah ești așa de încet.
GRIG — Și „stilul*  ?
ȘTEFAN — Iasă-mă. E prea greu pentru 

voi.
GRIG — Nu cumva îți aduci elogii ?
ȘTEFAN — Grozavi mai sînteți. Cu 

lăturile voastre care merg la țintă mai al 
dracului ca rachetele balistice.

GRIG — N-am vrut să te supăr, zău.
ȘTEFAN — Vai de capul vostru. Vă 

împodobiți și gardurile cu cuvinte frumoase 
și nu credeți o iotă în ele. Doar 
bieții ageamii.

GRIG — (împăciuitor) Mai jucăm ?
ȘTEFAN — Nu mai vreau. Mă duc aîară. 

Nicăieri nu este suficient aer. (Iese).
In planul întîi Grig, singur, așează piesele 

fără convingere. In planul al doilea, Gone­
ril și Regan.

REGAN — Toate bune, dar noi ne am 
luat cu amintirile și ai uitat să-mi răs­
punzi la întrebare. Ce-ai făcut aseară ?

GONERIL — Credeam că ai Înțeles. Am 
citit în vechea mea carte cu povești. Că­
suța din pădure, pe care o am de mult, 
de mult, de cînd ciorile erau albe. (Ră- 
mîne cu gîndul în trecut).
REGAN — Și după aceea?
Se reîntoarce Ștefan.

ȘTEFAN — Calitatea ta este că poți Ierta. 
Singurul omagiu de care poate îi capabil 
cineva în zilele noastre.

GRIG — Lasă asta. Jucăm î
ȘTEFAN— Medicamentul și-a făcut efec­

tul (Bea)
GRIG—Nu e un antidot ? (Face aluzie 

la băutură)
ȘTEFAN — 11 facilitează. Toată ziua voi 

fi un rege. Șah !
GRIG — Stai că nici n-am așezat bine 

piesele.
ȘTEFAN — Ce are a face. Pregătesc at­

mosfera. (Se întristează privind cele două 
fete. E prima dată cînd se uită insistent 
la ele).

GRIG — S-a mai întlmplat ceva ?
ȘTEFAN — Cum? AI... Sînt într-o 

oarecare încurcătură. Sincer.
GRIG — Te înțeleg. Ca părinte Iți vine 

cam greu.
ȘTEFAN — Hm. Nu era vorba de asta. 

Nu știu ce mască să-mi pun. Una veselă 
sau una tristă. Tu ce crezi ? Vreau să am 
o zi bună.

REGAN — Te-ai îmbătat, bun. Și după 
aceea ?

GONERIL — Toate luminile s-au stins. 
Beznă. Și acum încep să se stingă. A I 
(Se ridică și cercetează ușile, ferestrele).

REGAN — Ți-ai amintit ?
GONERIL — Acuma știu. Am fost In 

pădure.
REGAN — Care pădure I Ce pădure 

este pe aici.
GONERIL — Casa mea din pădure.

REGAN — Dar parcă spuneai că ai o 
carte și că doar ai citit despre ea.

GONERIL — Spuneam. Insă am și fost. 
Mi-am amintit. E clar.

REGAN — (Lucidă) Ți-ai cam pierdut 
mințile.

GONERIL — Ce vrei de la mine, Re­
gan ? Nu mă mai chinui. Cit am să mai 
suport ? Am spus tot ce știu.

REGAN — Tocmai că n-al spus tot. Și 
eu vreau să aflu.

GONERIL — Nu-mi mai amintesc nimic. 39



REGAN — Ascunzi niște lucruri, Go­
neril !

GONERIL — Lasă-mă în pace ! (Vrea 
să bea)

REGAN — (îi ia iute paharul) N-ai să 
mai bei.

GONERIL — Ce te privește ?
REGAN — Uite în ce hal ai ajuns !
GONERIL — Dă-mi-1! Vreau să mă duc 

din nou Ia casa mea.
REGAN — Ce casă. Ce pădure. Mintea 

ta bolnavă a scornit toate astea.
GONERIL — Minți, invidioaso ! Sînt 

ale mele și tu mori de necaz.
REGAN — Fleacuri.
GONERIL — De-atîtea ori am fost aco­

lo. Și m-am simțit bine. Cum să nu existe. 
Da, există (Plînge).

ȘTEFAN — (De asemenea fără să se 
întoarcă) Fiți cuminți, copilașii tatii î 
Vreți să-l supărați pe Nenea Grig ? Altă­
dată nenea Grig nu vă mai aduce cara­
mele, și alune și jucării (ca și cum s-ar 
"dresa cuiva de departe) Nu-i așa, nene 
Gria ?

GRIG — (La fel de departe) — Da. Așa 
e. Altă dată... altă dată...

GON”RIL — De ce spune că nu am 0 
cusută în pădure ?

ȘTEFAN — Cum, se poate? Toți avem 
•'îte o căsuță în pădure, nu-i așa, nene 
Grig ? Uite, de exemplu, eu am una în 
formă de ciupercuță.

GRIG — A mea e în formă de trifoi. 
Atîta. Atîtica.

ȘTEFAN — Trebuie să recunoști că a 
mea e mai frumoasă.

GRIG — Ba a mea e mai frumoasă 
(Urmează o ceartă mută).

GRIG — Meditezi ! Ți-a venit rîndul.
ȘTEFAN — Știi la ce mă gîndesc ? De 

mult. De foarte multă vreme. Hai să fa­
cem un cort.

GRIG — Ești nebun. Ai pornit pe ur­
mele fetelor tale.

ȘTEFAN — Serios.
GRIG — Gărgăuni de familie.
ȘTEFAN — Nu-ți dai seama în pustiul 

ăsta ...
GRIG — Eu văd că nu-i pustiu deloc. 

Din contra. Șah.
ȘTEFAN — Trebuie să te mai gîndești 

Ia propunerea mea.
REGAN — Cine a mai fost ?
GONERIL — Cine să mai fie ?
REGAN — Ionuț !
GONERIL — Care Ionuț ?
REGAN — Ți-am spus eu că ascunzi 

ceva. Soțul meu.

GONERIL — A, Ionuț I Ce proastă sînt. 
REGAN — Ei, a fost?
GONERIL — EI n-a fost.
REGAN — Gîndește-te bine. Aseară.
GONERIL — N-am intrat Ia mine în ca­

meră.
REGAN — Tocmai ai intrat la Ionuț. 
GONERIL — Nu. Asta nu.
REGAN — Ba ai dat buzna peste el. 
GONERIL — Ce-ai spus ?

REGAN — Casa din pădure, ai ?
GONERIL — Ia stai să mă dumiresc 

puțin. Adică eu ...
REGAN — Da, da, mironosito. De cînd 

te urmăresc. Am cu tine o răfuială, ce 
crezi. Vrei să mi-1 iei.

GONERIL — Regan, termină cu pros­
tiile astea.

REGAN — Eu să termin ? Ia stai I (Se 
fugăresc prin casă).

GONERIL — Regan! Tată ! Du nebuna 
asta Ia balamuc.

ȘTEFAN — Balamucu-i gata (Comentea- 
tează disputa dintre fetele sale imitînd 
maniera crainicilor sportivi. Stă tot cu 
spatele, dar indicațiile sale coincid cu ges­
turile fetelor). Stimați telespectatori, miza 
fiind extrem de mare partenerele se dă­
ruiesc în luptă cu o dezinvoltură rar în- 
tîlnită. Goneril pe după masă, Goneril pe 
după bar, Goneril baricadată de fotolii. Ce 
condiție fizică are această excelentă ju­
cătoare. In schimb adversara sa știe să 
folosească mai bine terenul. O pernă, a 
doua, a treia ! A, cît pe ce una să se o- 
prească în capul celeilalte. O situație ra­
tată. Mai multe exerciții, mai multe exer­
ciții. O carte ! Păcat. Același rezultat. Nu ! 
Lasă vaza, Goneril! (Goneril renunță să 
arunce vaza). Prea de tot. Barul! Vai, 
barul ! Ce vrei să faci, Goneril, mai avem 
nevoie de dînsul ! (Intră Ana alarmată, 
însă cele trei femei rămîn ca în instan­
taneele cinematografice, în vreme ce Ște­
fan își continuă comentariul). Stimați tele­
spectatori, din acest moment meciul a luat 
o dezvoltare nedorită. Pe teren a apărut 
un arbitru neprofesionist. încheiem trans­
misiunea.

GRIG — De unde dracu vezi tu toate 
astea ?

ȘTEFAN — Obișnuința, dragul meu. Re­
flexe. Scene zilnice.

GONERIL — Dacă tot ai aflat, n-ai de- 
cît. Ți l-am luat. Ha !

ȘTEFAN — (Ștefan și Grig par totdea­
una absenți la cele ce se petrec în jur. Ei 
se angajează numai atunci cînd rostesc 
acele replici care privesc și alte personaje.40



In rest, joacă șah. Atît. Din acest moment 
însă își schimbă jocul, dar numai Ștefan 
și parțial Grig). Cordelia ! Vedeta zilei. 
Hai și noi.

GRIG — Unde ?
ȘTEFAN — Mai aproape. E strașnic. 

Vino.
CORDELIA — Ce se petrece aici ? (Nu-i 

răspunde nimeni) Regan !
ANA — Blestemați am fost cu toții. 

Biata Regan.
GONERIL — (Rea). Biata Regan.
ANA — Tu să taci. (Cordeliei). Despre 

Ionuț. Că i l-a luat. Poftim, dacă înțelegi 
ceva.

GONERIL — E imposibil?
CORDELIA — Nu înțeleq.
GONERIL — Of, sfîntă naivitate. Un 

bărbat. Știi ce e aia ? Pune mina pe unul. 
Cît mai poți. Nu de alta dar ești pe cale 
să apuci și tu pe drumul surioarelor tale 
mai mari, dulci și scumpe.

CORDELIA — Mă îndoiesc că am să 
ajung vreodată o bețivă ca tine.

GONERIL — Fată bătrînă !
CORDELIA — Băbătie !
ANA — Și voi ați început acuma ? 

Doamne ! Ce-a intrat în casa asta...
ȘTEFAN — Pace vouă. (Pentru sine, 

dar o spune ca să audă cu toții) Trebuie 
să recunoști, Grig, că am un curaj nebun.

GRIG — (De la locul lui). Ei, tu ăla ! 
cu cine vorbeai ? Dacă ai nevoie de mine, 
sînt aici.

ȘTEFAN — Acolo ? N-am observat. Vor­
beam de curaj. Nu găsești altul să mă 
întreacă. Nu două, patru femei. Nu-i lucru 
ușor să stai cu ele.

GONERIL — Cine se aseamănă se adu­
nă.

ȘTEFAN — Gata copii. Gata joaca. 
Veniți încoace, veniți încoace, veniți în­
coace. Așa, mai lîngă tăticul vostru scump. 
Bun. Și-acum prezentările.

GONERIL — Iar mascarada asta ? Mai 
bine mă duc în pădure.

REGAN — Nu, lasă-1 pe Ionuț.
ȘTEFAN — înapoi. Hai, hai !
GONERIL — Porc bătrîn !
ȘTEFAN — Să începem cu tine. Gone­

ril, pentru că ești prima născută. Spune 
să audă și slujitorii mei și întreaga curte 
cît de mult mă iubești. Răspunsul să-ți fie 
bine chibzuit căci, ți-o spun deschis, ca 
un tată iubitor, de el depinde viitorul, 
prezentul și, mai ales, trecutul tău.

GONERIL — S-o spun pe șleau sau mai 
pe ocolite ?

ȘTEFAN — Intreabă-ți inima, Goneril.

GONERIL — O !
ȘTEFAN — Frumos răspuns. Pentru a- 

ceasta ți se cuvine toată partea de vest, 
cu tot ce se găsește dedesubt și deasupra.

GONERIL — Ce parte de vest ?
ȘTEFAN — A inimii mele. Treacă-se în 

toate hronografele scrise și nescrise și pe- 
cetluiască-se cu sigiliul regatului (o să­
rută pe frunte). Și acum, Regan, cea de a 
doua prin naștere.

RFGAN — Da, Sire, vă ascult porunca.
ȘTEFAN — Ai văzut, Grig ? Da, Sire. 

(In asemenea ocazii Grig este pentru Ște­
fan un interlocutor imaginar). Te ascult, 
fata mea. Deci cît de mult ne iubești ?

REGAN — Ca să pot spune asta, o, 
mărite stăpîne, mi-ar trebui toate limbile 
pămîntului, graiul păsărilor, cînd se înto­
vărășesc primăvara, zbenguiala mieilor, 
gînquritul pruncilor...

ȘTEFAN — A ta să fie partea de est.
GONERIL — Dar asta e a mea.
ȘTEFAN — Am spus est. Tu domnești 

în vest. Ce mult mă iubiți !
GONERIL — Ha !
ȘTEFAN — Ați și devenit lacome. Cor­

delia. lumina noastă...
CORDELIA — Ca sarea în bucate.

ȘTEFAN — Este răspunsul pe care îl aș­
teptam. Partea care a rămas, ți se cuvine 
s-o stăpînești. (O sărută și pe ea. Plecă­
ciune Cordelia).

CORDELIA — Da. Adică urletul drăgăicii.
GONERIL — Stăpîne.
ȘTEFAN — Mai ai vreo dorință, copila 

mea ? Implinească-ți-se.
GONERIL — Ai uitat-o pe mama.
ȘTEFAN — N-am uitat-o. Numai că ma­

ma voastră a murit de mult.
GONERIL — Nu-i adevărat. Uite-o. Cu 

noi. (Ana stă deoparte).
ȘTEFAN — N-o văd.
GONERIL — In colț. Stăpîne, ți-ai pier­

dut vederile.
REGAN — Și memoria.
CORDELIA — Bătrînețea.
ȘTEFAN — Imposibil. A murit de mult. 

Eu știu mai bine. Și tu o vezi, Regan ?
REGAN — Da. Iat-o. (O ia pe Ana de 

mînă).
ȘTEFAN — Și tu Cordelia ?
CORDELIA — Da, tată. E cu noi. (O ia 

de celălalt braț).
ȘTEFAN — Deci mă iubești ca sarea în 

ochi.
CORDELIA — In bucate am spus, stă­

pîne.
ȘTEFAN — Ai mințit.
CORDELIA — Jur! 41



ȘTEFAN — Am să-ți dovedesc că juri 
strîmb. (Se aud niște tropote ca la curțile 
reqale medievale). Vine cineva.

GONERIL — Un sol.
REGAN — Cu declarația de război. 
GONERIL — O fi prințul meu.

REGAN — Nu, e Ionuț.
CORDELIA — Ba e Săndel (Aleargă în 

întîmpinare, agitată). Săndel !
ȘTEFAN — Ți-am spus că jurai strîmb. 

A și venit momentul să-ți dovedesc.
Intră Săndel. Foarte tînăr, radios. Are 

multe pachete. Pe unele deja i le-a luat 
Cordelia. Sînt pentru dînsa.

CORDELIA — Nu mi-ai venit ieri la 
locul nostru.

SĂNDEL — M-ai așteptat ?
CORDELIA — Mai întrebi !
SĂNDEL — Ține atunci (Ii dă o pisică 

mare, colorată. Cordelia este extaziată).
CORDELIA — Ce prințesă splendidă ! 

Mamă, ia te uită ! De cînd sînt n-am vă­
zut așa o minunăție. Bună ziua, prințesă, 
bine ai venit la noi I Goneril, îți place ?

GONERIL — Dacă nu e vie...
REGAN — Și apoi e prea mare.
CORDELIA — Mie îmi place. Așa. S-o 

așezăm aici. (Ștefan scoate un măgar cio­
plit grosolan, din lemn, și-l așează lîngă 
pisică fără să observe Cordelia). Prea de 
tot. De unde a mai apărut și urîtul ăsta. 
Doamne, cum poate să existe așa ceva.

ANA — (Puțin alarmată). De unde le-ai 
adus ?

SĂNDEL — Secret.
ANA — Nu trebuia. Să nu Ie vadă el. 

(adică Ștefan).
CORDELIA — Sînt pentru mine.
ANA — Nu trebuia. Ce-o să iasă 

de-aici. (Fuge din scenă. Ceilalți o ur­
măresc mirați).

SĂNDEL — Am făcut ceva rău ?
GONERIL — Cine știe.
CORDELIA — (La ureche lui Săndel) 

Știi ce ? E geloasă. (Rîd amîndoi ca de o 
glumă bună). Toți mor de necaz. Și-acolo, 
ce mai este ?

SĂNDEL — Să vezi (Scoate un cățel)
CORDELIA — O, ăsta ești tu.
SĂNDEL — Ce-ai zis ?
CORDELIA — Ce-ai auzit. Asemănare 

perfectă. Și prost ! Uite ce bine semănați.
GONERIL — Cordelia, cum vorbești așa 

cu domnul. Scuz-o Săndel.
CORDELIA — Asta-i compliment.
GONERIL — Alt tip de nebunie. 
REGAN — Mai periculoasă ca a ta.
GONERIL — Ba ca a ta !
ȘTEFAN — Hei, numai voi sînteți aici.

Prea multă gălăgie.
GONERIL — Se putea ? Cînd auzi de 

nebuni, hop și tu.
SĂNDEL — A, Regan, era să uit. (Iese 

pe ușa pe unde a intrat și se întoarce cu 
niște baloane pe care le ține de o sfoară. 
Baloanele enorme plutesc pe sus). Iți plac?

REGAN — Sînt ale mele ?
SANDEI. — Da, sigur.
REGAN — De la Ionuț ?
SĂNDEL — De Ia cine ? (Foarte contra­

riat)
REGAN — Zic, ți Ie-a dat Ionuț să mi le 

aduci ?
CORDELIA — (Ii face semn să spună da)
SĂNDEL — Da, de la el.
REGAN •— (II sărută repede, dar cu gin­

gășie, pe obraz). De la ea (adică de la Cor. 
delia) Hi, căiuți. (Poartă baloanele prin 
casă).

GONERIL -— (Intrînd din nou) Avem și 
hipodrom ?

ANA — (Uneori are apariții ireale. Săn­
del, ca și cum ar fi văzut-o acum pentru 
prima dată, îi iese înainte ca un îndră­
gostit. Are și vocea puțin schimbată). 
Nu trebuia.

SĂNDEL — Semeni cu cineva. Ți-am mai 
spus ?

ANA — Taci !
SĂNDEL — Cu cine oare ?
ANA — Te rog...
REGAN — Se pare că se naște un ha- 

mor. Di căiuți.
SĂNDEL — (Revenindu-și și amintin- 

du-și). V-am adus ceva. Unde am pus.
ANA — Un șal. Din cele vechi, de pe 

timpuri. (Șalul este mare, de mătase tur­
cească și toate îl privesc cu invidie) E 
o raritate.

GONERIL — Ce pleașcă !
ANA — Asta mă face tînără.
GONERIL — Ai fost ?
REGAN — Ce te miri ?
SĂNDEL — (Ii pune salul Anei pe umeri 

și o duce spre fereastră). E pentru ca să 
stai la geam.

ANA — De unde știi că-mi place să 
stau la geam ?

SANDEI. — Dar ești făcută să privești 
trecătorii. Sînt trecători pe care îi pri­
vești de la un geam. Pe aceștia îi aștepți 
mult, mult. De aceea îți trebuie un șal 
pentru că ești singură și ți se face frig.

ANA — Cine ești ? Dați-1 afară pe străin 
(Plînge rezemată de geam și cu șalul pe 
umeri). Nu sînt singură.42



CORDELIA — Ce s-a întîmplat ? Las-o 
Sandei. Mama e cîteodată tare ciudată. Ce 
mai ai tn acest pachet ?

SANDEI. — O surpriză pentru tata 
socru.
CORDELIA — Mi se pare că azi e cam 
nervos.

SĂNDEL — Am ceva grozav. (Se duce 
către cei doi și desface o cutie de șah). 
Numai cu asta aveți noroc. (Nimeni nu-i 
dă nici o atenție).

ȘTEFAN — Haide mă, ai adormit ?
GRIG — Nu, n-am...
ȘTEFAN — Am numărat toate oile albe 

și jumătate din cele negre. Șah !
SANDEL — Incercați-le și pe astea, cu 

încredere, vă rog.
ȘTEFAN — Iar îți prelungești agonia. 

(Sandei pune cutia pe masă și pleacă de 
acolo. Este urmărit cu interes de cele 
patru femei, în vreme ce Grig și Ștefan par 
cu totul absenți. Ca să abată atenția de 
la eșecul său, Anei). Mi-am amintit. Cu 
Cordelia semănați. Dar ce fel de asemă­
nare cum n-am mai...

ANA — Sandei, trebuie să-ți spun des­
chis niște lucruri.

CORDELIA — încetează, mamă.
REGAN — De ce ? Mărită-te. Este mai 

bine pentru tine și pentru noi toți.
CORDELIA — Regan, ne faci de rîs. N-o 

lua în seamă.
GONERIL — Eh, cînta și cioara la con­

cert.
SANDEL — Nu înțeleg nimic.
ȘTEFAN — Mă, să știi că...
REGAN — Dar e păcat de ea. Noi ne-am 

dus dracului. Dar ea ? Nu vă e milă ?
ANA — Liniștiți-vă copii.
SANDEL — Dar discutăm de atîta vre­

me. Săptămîna care vine plec în concediu. 
M-am înțeles cu Cordelia că merge cu 
mine. Nn le-ai spus ?

CORDELIA — Ba da ! Ba da ! Nu 1 Adi­
că... snune tu, mamă 1

ANA — Băiete, eu știam tot. Dar ți-am 
spus. E neplăcut ce se întîmplă cu fetele 
mele.

SANDEL — Dar ce vă împiedică atunci? 
Bătrînul ? Vorbesc eu cu el. Am hotărît. 
Astăzi clarific totul.

ANA __  Cordelia. Nu !
SĂNDEL — Ce?
ANA — Nu se poate așa.
SĂNDEL — Ce vorbă e asta ?
CORDELIA — E nenorocire dacă vor­

bești cu el.
SANDEL — Cordelia, ai încredere în 

mine ? Așa cum ne-am înțeles ?

ȘTEFAN — (Intră și el în joc) Nu mal 
merge. Pînă cînd, mă rog. Ce se întîmplă 
acolo, fraților.

SĂNDEL — Discutam că săptămîna care 
vine se termină concediul meu.

ȘTEFAN — Sigur, evenimentul nu poate 
scăpa neobservat.

SĂNDEL — Și că plec.
ȘTEFAN — Nu zău ? Și eu ce trebuie 

să spun în legătură cu asta ?
SĂNDEL — O să vedem, pentru că se 

ivesc anumite probleme.
ȘTEFAN — Are vre-un amestec și ne­

însemnata mea persoană ?
SĂNDEL — Da, foarte mare.
GRIG — Hopa, devii important.
ȘTEFAN — Si ce anume ?
SĂNDEL — După plecarea asta va tre­

bui să-ți spun tată.
GRIG — (Sare în picioare Și cîntă)

, Mulți ani trăiască".
STEFAN — Ce-i asta.

SANDEI. — Cum ani zis, t ată socru.
Plec cu Cordelia.

GRIG — Insfîrșit asta zic și eu veste,
Ștefane, adă băutură. E o zi mare, s-o
facem Iată.

ȘTEFAN — Ia stai, mă. Nu ți se pare 
că mașinăria asta e cam hodorogită ?

GRIG — Asta ziceam și eu. S-o mai 
repare el.

ȘTEFAN — Ba eu am s-o repar.
SANDEL — Atunci e în regulă.
ȘTEFAN — Tineretul nostru, intră în 

casă, nu dă nici bună ziua...
SĂNDEL — Pardon. Ți-am adus șl un 

cadou. Uite-1.
ȘTEFAN — ... Iți înhață una din fete și 

mai are pretenția să te mai blagoslo­
vească și cu cuvinte din dicționare, tată, 
socru, și alte comedii. (Stă descumpănit 
încă iar Grig îi duce la gură un pahar 
plin. Ștefan găsește că e mai bine să-l 
bea întîi, apoi). Cum vine asta ?

GRIG — Se întîmplă, se întîmplă și Ia 
păsări de vreo două ori pe an.

ȘTEFAN — Ia stai. Să-i auzim glăsi- 
șorul. Copii, ia veniți la tăticul vostru 
drag și scump. Ei, nu se aude ? Hai, re­
pede, repede. Se pare că avem o cerere 
în căsătorie. Ia, domnișorule, mai spune 
odată, să auzim cu toții, ce gînduri îți 
flutură prin căpușorul matale.
SĂNDEL — După cîte înțeleg eu tată-so- 
crule...

ȘTEFAN — Asta-i o injurie !
SĂNDEL — Vrei, nu vrei, așa am să-ți 

zic de azi înainte.
ȘTEFAN — încet. Mai sînt și eu pe 43



aici.
SANDEL — (Anei) Dar parcă ne-am 

înțeles într-un fel.
ȘTEFAN — Cu ea ? Hă ! Hă !
ANA — încă nu i-am spus, era prea 

devreme. Te-am prevenit.
ȘTEFAN — Am anumite principii. Nu 

vreau...
SANDEI. — (Tot mai agresiv) Lasă 

asta ! Nu ți-a spus nimeni, nu-i nimic. 
Afli acuma.

CORDELIA — Sandei, strici totul !
REGAN — Intîi trebuie să se mărite 

Goneril, apoi, eu, deși Ionuț e foarte bun 
și îl văd mereu. Acuma tu, Cordelia, vei 
fi îmbrăcată într-o rochie lungă, lungă 
așa ca a mea. Principii !... Ha, ha, principii. 
Ghiftuiți canalele cu ele.

GONERIL — (Umplîndu-și cu zgomot 
un nahar). Atunci să curgă, zis-a Dom­
nul !

ȘTEFAN — (Se întoarce către piesele 
sale). Sînt un prost că-mi pierd vremea 
cu voi.

GONERIL — Stai, pașă, o vorbă numai 
să-ți spun. Ți-a pierit cheful de distrac­
ție ? Parcă ne-ai chemat. Băiatul acesta 
îți cere mîna unei fiice. Nu te intere­
sează ? E amuzant.

ȘTEFAN — Eu n-am nimic în princi­
piu, dar mai așteaptă.

SANDEL — Da, cît ?
ȘTEFAN — Asta cît vreau eu.
SANDEL — Numai că noi am hotărît 

altfel.
ȘTEFAN — Voi doi ?
SĂNDEL — Noi doi.
ȘTEFAN — (Cordeliei) Așadar, ca sa- 

rea-n bucate, da ? Știam eu că n-o să 
iasă la un capăt bun cu musafirul ăsta al 
tău. Săndel în sus, Săndel în jos.

REGAN — Ba Ionuț, în sus, Ionuț în 
jos. Ce grozavi sînteți. Vizionari !

ȘTEFAN — Mai bine vezi-ți de caii tăi.
REGAN — Aladin, ce minte fermeca­

tă ai !
SĂNDEL — Ia să lăsăm chestiile astea. 

Bun. Află că nu sînt un cerșetor și nici 
n-am să accept să mă duci cu vorba. Vom 
face așa. Cordelia, îți faci bagajul și la 
noapte plecăm.

ANA — (Speriată) Nu. I-o prostie !
ȘTEFAN — E nebun de legat. Ce i-a 

trecut prin minte ?
GONERIL — Să curgă, zis-a Domnul — 

Nu poți să știi niciodată cine este mai 
nebun în casa asta.

REGAN — Să dăm cu banul.
ȘTEFAN — Așa ceva este de ne­

conceput. Să mă jignească în casa mea. 
Nu permit.

GONERIL — (Imitîndu-1 pe Ștefan, dar 
jucînd teatru) Nu permit ! (Apoi adresîn- 
du-i-se) Eu, nu-ți permit ție. Mai precis 
nu-ți mai permit.

CORDELIA — Săndel, ce-i cu tine ?
SĂNDEL — La noapte, cum am spus. Și 

te scot de aici.
CORDELIA — Dar înțelege-mă.
ȘTEFAN — Fata e nevinovată. Uitați-vă 

la ea. Mititica.
SANDEL — (Ca și cum ar fi numai ei) 

Prințesă. Tu ești prințesă. Nu mai pu­
tem schimba nimic, nici tu, nici eu. Știi 
asta, trebuie să mergi cu mine.

CORDELIA — Dacă spui tu.
SĂNDEL — Nu spun eu. Spunem „noi". 

Nu mai ești „tu", nu mai sînt „eu", sîn- 
tem „noi".

CORDELIA — Da. Așa e.
ANA — Nu vreau să faceți asta.
SĂNDEL — Ce bine semeni cu Cor­

delia. Nici noi nu vrem. Dar trebuie. 
Sînt sigur că înțelegi. Hai învelește-te 
bine în șal. (O duce ținînd-o de umeri, 
din nou la geam) — Aici ai să stai. Noi 
o să venim tare rar. Dar ai să ne aștepți 
și o să te bucuri. Nu-i așa, Cordelia ? 
ANA — Eu sînt Ana.

SĂNDEL — Ți se pare (Se îmbrățișează. 
Ea rămîne la geam. Face semne imagi­
nare cu mîna, Săndel Cordeliei.) Te aș­
tept sub copac. (Pleacă. Impresia este că 
nu-1 observă nimeni).

ȘTEFAN — (Lui Grig) Tu nu spui 
nimic. Nu vezi ce se petrece aici ?

GRIG — Nu te alarma.
ȘTEFAN — A plecat ! Nu-i !
GONERIL — Unde ?
REGAN — Cînd ?
ȘTEFAN — (în elementul lui) Copii, 

veniți încoace. A fost o glumă.
GONERII — Să plece așa 1
REGAN — Bărbații ăștia. Și Ionuț la 

fel. Surioară, să nu ne mai certăm. Ți-1 
dau pe Ionuț. Du-te cînd vrei la el.

GONERII — Ce dulce ești.
REGAN — Numai te rog să nu se 

spargă. E de porțelan săracul. •
ȘTEFAN — Hai copii, ne simțim așa de 

bine cu toții.
GRIG — Plec. Gata.
ȘTEFAN — Ești nebun ? Mă lași toc­

mai acuma ? în pustietatea asta ?44



GRIG — Parcă spuneai că vă simțiți 
bine. Ștefan ascultă ce-ți spun eu. Tea­
trul ăsta o să-ți mănînce capul.

ȘTEFAN — învăluire. Intimidarea ad­
versarului.

GRIG — O să vedem noi.
ȘTEFAN — (Milogindu-se) Zău, nu 

mai stal ?
GRIG ■—■ Știi, de ce mai întrebi ? La 

ora asta eu am ridicat ședința.
ȘTEFAN — Copii, pleacă nenea Grig. 

Să-l conducem frumos.
GONERIL și REGAN — (ÎI prind de 

braț pe Ștefan. Par foarte fericiți). Pleacă 
nenea Grig. Ce păcat.

REGAN — Să mai vii.
GRIG — Da, desigur.

GONERIL — Noi, și tăticul nostru drag 
și scump sîntem tare fericiți.

GRIG — Știu. La revedere, Goneril, co­
pila mea. La revedere.

REGAN — (Cordeliei) Iar tu, Ana ...
CORDELIA — Eu sînt Cordelia.
GRIG — (Neluînd în seamă și puțin 

tainic). Să ai grijă de șal (Iese)
ȘTEFAN — (Se întoarce cu Goneril și 

Regan, tot de braț, către mijlocul scenei. 
Ana stă tot la geam. Cordelia, stingheră) 
Și acum, Goneril, cît de mult mă iu­
bești tu pe mine ?

GONERIL — O 1
ȘTEFAN — Frumos răspuns. Pentru 

asta ți se cuvine partea de vest...

CORTINA

PARTEA A DOUA

Ștefan și Ana, apoi Regan. Același decor. 
Ștefan, nervos, nu-și găsește astîmpăr la 
masa lui de șah. In schimb, Ana stă imo­
bilă la fereastră, cu șalul pe umeri.

REGAN — (Adresîndu-se pe rînd celor 
două portrete) Bună dimineața, mamă. 
Bună dimineața, tată ! N-ați văzul-o pe 
Goneril ? Hei, nimeni nu-mi răspunde în 
casa asta. Poate s-au dus cu toții. Departe. 
(Merge la Ștefan) Nici tu nu-mi răspunzi ? 
Nimic. (Merge la Ana. Aceasta își sprijină 
capul de geam și plînge sub șal. Regan 
îi mîngîie șalul, apoi) Ție nu-ți fac nimic. 
(Iese).

ȘTEFAN — Hai, odată, Grig. M-am să­
turat să te aștept. De două ori am așezat 
piesele. (Se duce la bar. Bea acolo două 
pahare iar cînd se întoarce, încă două). 
Ca să rotunjim socotelile. Să întîrzie așa 
de mult ?

REGAN — Goneril ! (Regan ține în brațe 
măgarul, pisica și cățelul).

ȘTEFAN — Grig. Ia-le de aici. (Regan 
aruncase jucăriile pe masă)

REGAN — Le-am găsit în cămară.
ȘTEFAN — Dă-i-le. (Anei)
REGAN — (Docilă) Da. (Se duce și 

încearcă să i le pună pe umeri).
ANA — Du-le la loc. Nu, stai, de unde 

le-ai luat ?
REGAN — Din lada aceea.
ANA — Hai, fii fată cuminte.
ȘTEFAN — Ha I ha I Ii cade rău bălrî- 

nei cînd le vede. De unde le-o îi găsii 

imbecilul ăla, nu știu. Bine mai seamănă 
cu .. . hm.

ȘTEFAN —- Bună Grig. Cam greu rno- 
șulică (Grig este mult schimbat. Pare ne­
dormit, abătut, îmbătrînit și este tare ne­
glijent îmbrăcat. Are în mînă o floare și 
i-o dă Anei foarte ceremonios spunîndu-i 
,„Bună dimineața", stîngaci și emoționat. 
Ana o ia la fel de emoționată) Trece pe 
lingă mine parc-aș fi o mobilă. Să vezi 
cînd se învrednicește să mă salute.

GRIG — (Luîndu-și locul său) Bună, 
Ștefan !

ȘTEFAN — Du-te dracului.
GRIG — Am întîrziat astăzi.
ȘTEFAN — Da. Și foi, foi pe deasupra. 

Nu stă bine pentru un Don Juan de pro­
vincie să gîîîie în halul ăsta.

GRIG — Oboseala.
ȘTEFAN — Mă, tu ești nebun. Da ! Ne­

bun de legat. Uite, abia acum mi-am dat 
seama. După treizeci de ani.

GRIG — Ce te face să crezi ?
ȘTEFAN — Hă, auzi întrebare. De tri- 

zeci de ani, tu zilnic scîrța-scîrța pe ușa 
asta cu aceeași floricică în mînă și în­
tins sfoară la stafia de colo. Ei, ce zici ?

GRIG — Ce să zic ?
ȘTEFAN — Cum, nu ți se pare așa... 
GRIG — Mi-am făcut un obicei...
ȘTEFAN — Păi asta zic și eu. Obiceiul 

ăsta e...
GRIG... ca tu cu băutura.
ȘTEFAN — Cum ! Ce faci, mă ?
GRIG — S-a întîmplat ceva. 45



ȘTEFAN — Ții cu tot dinadinsul sa-mi 
dai dreptate ? Muți cu ale mele ?

GRIG — Astăzi nu prea sînt în apele 
mele ?

ȘTEFAN — Văd. Și ai o mutră, mamă. 
GRIG — N-am prea dormit astă noapte.
ȘTEFAN — Ale tinereții valuri (Grig 

bea paharul lui Ștefan și-l pune la loc. 
(O face aproape inconștient).

GRIG — Am mutat.
ȘTEFAN — Văd. Așa de repede l-am băut? 

(Pune altul, dar încă nu-1 bea. In schimb 
îl înhață Grig. Ștefan îl surprinde) Doam­
ne păzește. Asta-i minune curată. Grig, 
n-ai trecut majoratul, tată nu te întrece 
în rele. (Ana vine spre ei.) Uite s-a scu­
lat și asta din morți cînd a văzut că tu 
te dai la băutură.

GRIG — Ascultă Șteîan, a fugit și Go­
neril ?

ȘTEFAN — Ce face ?
GRIG — Așa se spune.
ȘTEFAN — Și cine spune, mă rog trea­

ba asta ?
GRIG — Mai multă lume.
ȘTEFAN — Pentru asta ai venit ?
GRIG — Bine, tac. Văd că ți-ai și pus 

masca ta de toate zilele.
REGAN — A fugit cu Ionuț. Pe horn 

a ieșit, am văzut-o eu. Scumpă surioară, 
iți dau carte cu poze și-ți mai dau și un 
hambar cu fin să te joci vara. Bietul Io­
nuț, i-am spus că este de porțelan. A 
fugit cu el.

ANA — Cine a fugit, Regan ?
REGAN — Ea, Goneril.
ANA — Fii cuminte.
REGAN — E de porțelan, nu înțelegi ? 

E un prinț.
ANA — Ionuț e Ia locul lui în cutie. 

Hai să-l vedem.
REGAN — El locuiește într-un casiel. 
ANA — O, nu știam. Atunci ești bună 

să mă inviți și pe mine la castel.
REGAN — Fie. Deși nu e zi de pri­

mire. Urmează-mă. (Pentru ea) Liniștește-te 
Ionuț. Ei n-o să afle taina noastră. Sînt 
orbi și nebuni. (Cu subînțeles) Cu ade­
vărat nebuni. Nimeni să nu știe nimic des­
pre noi. (Tare, Anei). Haide.

ȘTEFAN — (Anei) Ce te holbezi așa la 
mine. Pleacă după ea. Scoate-i gărgăunii 
din cap.

GRIG — Iiniștește-te. Ajunge.
ȘTEFAN — Cineva trebuie să plătească 

toate astea.
GRIG — După cîte se arată de la o poș­

tă, tu.
ȘTEFAN — Nu cred. Astăzi mi-am pus 

4b o mască bună. •

GRIG — Dar într-o zi ai să uiți s-o faci.
ȘTEFAN — Intr-o zi... Jucăm ? Mă... 
GRIG — Ce ?
ȘTEFAN — Iți amintești cînd ți-am cu­

sut nasturele la uniformă.
GRIG — Semn că te-ai îmbătat.
ȘTEFAN ? Da. Dar îmi place să-mi 

amintesc. Zburai din școală dacă te prin­
deau iar în neregulă. Că pe vremea aceea 
erai o hahaleră...

GRIG — M-ai cam plictisit cu poves­
tea asta.

ȘTEFAN — Mie îmi face bine cînd îmi 
amintesc.

GRIG — Nu prea înțeleg.
ȘTEFAN — Nu ? Simplu. Pentru că ve­

deam, mă. Vedeam pînă și un nasture. Te 
vedeam pe tine în primul rînd.

GRIG — Dar acuma nu mă vezi ?
ȘTEFAN — De obicei în care parte 

stai ?
GRIG — In față.
ȘTEFAN — In față nu mai văd de mult. 

De fapt dacă ai fi sincer...
GRIG — Ei ?
ȘTEFAN — Ai zice după mine : cu nu 

văd, tu nu vezi, el nu vede...
GRIG — Ai băut cam mult.
ȘTEFAN — Dracu să te ia. Ce fel de 

prieten îmi ești dacă pretinzi că vezi to­
tul. Uită-te spre ușa aceea pe care au 
plecat ele. Ce vezi ?

GRIG — Deocamdată nimic.
ȘTEFAN — Pe mine mă vezi ! Pe mine ! 

Cu satirul în mină. Asta e !
GRIG — Mă gogomanule, mă înfurii.
ȘTEFAN — Lasă, minciuna e cît roata 

carului.
GRIG — (Mereu bun și conciliant) Mint 

eu, mă ? Se poate. îmi pare rău.
ȘTEFAN - (Perfect treaz și jucînd alt 

rol) Bravo. Mă, flețule, ești certat rău cu 
gluma.

GRIG — Caraghiosule ! Niciodată nu 
știe omul cînd ești serios !

ȘTEFAN — (Extravagant) Eu ?! Pustiu, 
mă ! Nu văd pe nimeni, nici în dreapta, 
nici în stînga. Iar în față, să nu mai vor­
bim. Sînt orb de mult.

GRIG — Iar începi ?
ȘTEFAN — Bine. Tac. Dar facem un 

cort ?
GRIG — Multă răbdare trebuie să aibă 

omul cu tine.
ȘTEFAN — Un cort. Nici nu bănuiești 

ce bine ar prinde în pustiul ăsta. L-am 
așeza colo, lingă brad. E mai aproape de 
izvor.

GRIG — Vezi și un brad ?



ȘTEFAN — (Repede, ca și cum l-ar fi 
prins în flagrant) Ai văzut că ești orb ? 
(Apoi la fel de transportat) Dimineața 
amîndoi în rîu, bălăcindu-ne ca niște rațe. 
Ca niște porci de ăia. Hă I Ce zici.

GRIG — (Pe gînduri) Mi se pare cam 
ciudat.

ȘTEFAN — Hai. Te rog. Amîndoi. Pe 
rîu. Ce bine i-ar sta unui cort. E și chestie 
de curaj. De mult mi-am dorit așa ceva.

ȘTEFAN — Grig, mai este cineva pe 
aici prin apropiere în aîară de noi doi ?

GRIG — Ana, soția ta.
ȘTEFAN — Glumești. Ea nu mai este de 

mult.
GRIG — Iar aiurezi. Privește-o. E în 

fața ta.
ȘTEFAN — Ți-am spus că ai orbit. Eu 

sînt orb, tu ești orb... Hai, în cort! Toată 
lumea I De la Tigru Ia Eufrat toată ginta 
latină.

Goneril beată și în dezordine vestimen­
tară, aproape de necunoscut, este adusă de 
doi indivizi pentru că nu se poate stăpîni 
pe picioare.

GONERIL — Nu, nu mai intru în cocina 
voastră. E infectă, mă. Nici apă nu aveți. 
Și dormiți pe jos. Pe pereți poze, pe jos 
poze.

PRIMUL INDIVID : Gata, aici trebuie să 
fie.

GONERIL — Gura ! Hai din nou la cir­
ciumă. Nu am pijama. Nu vedeți ? (Se du­
mirește) Ia te uită. Parcă ne-am cunoaște. 
Ce vă holbați așa la mine. Bă lunganule. 
Ia vezi ceva de băut prin casa asta.

PRIMUL INDIVID: Cum să... Eu nu...
GONERIL — Sînteți la mine, bă I Ca la 

voi ! Gura !
ANA — Goneril, în cel hal...
GONERIL — Ia laba !
ȘTEFAN — De unde ați adus-o ?
AL DOILEA INDIVID : Treamă-mă să te 

mă-ta
PRIMUL INDIVID : Intreabă-mă să te 

întreb. Sculați-I. Cînd se-mpilește nu 
poate scoate o vorbă.

ANA — Nu știți pe unde ați găsit-o ? !
AL DOILEA INDIVID: Nu, nu... Eu nu, 

nu...
PRIMUL INDIVID : Bine, nu ești beat, 

dar stai pe picioarele mele.
AL DOILEA INDIVID : De ieri tot curge 

și curge__
PRIMUL INDIVID: Vorbește frumos.

Sîntem într-o coștereață străină.
ANA — Ce curge ?

AL DOILEA INDIVID : Printru.
PRIMUL INDIVID : Prin năuntru. (Face 

semnul obișnuit pentru băutură).
AL DOILEA INDIVID—Eu nu sînt cherche- 

lit. Mi-i somn. Atîta tot. Uite un cotlon pe 
cinste. (Vrea să se așeze jos să doarmă.)

PRIMUL INDIVID : Nu aici. Ești la tine, 
mă ?

ANA — Ștefan, dă-i afară.
GONERIL — Nu. Sînt prietenii mei. Să 

nu vă atingeți. (Ii ia de braț)
PRIMUL INDIVID: Dacă spune ea... 

(Indivizii rîd vulgar)
GONERIL — Și ei au fost foarte gentili 

cu mine (Rîsete) Ei m-au scos din șanț...
AL DOILEA INDIVID : Și viceversa. Nu 

sînt beat. Nebucodo... Lăsați-mă Nabu- 
codonosor. Nu sînt ...

PRIMUL INDIVID : Gentil, auzi, mă fle- 
țule, cum se vorbește ?

ANA — Fă ceva.
GONERIL — Tu drăguțule. Și tu. Parte 

dreaptă la amîndoi. (Rîsete)
AL DOILEA INDIVID : Bună... țică.. . 
PRIMUL INDIVID : Bucățică, tontule .
GONERIL — Să bem fraților. Să ne a- 

mintim de timpurile de aur cînd ciorile 
erau albe.

PRIMUL INDIVID ; Fleoșc. Miori malbe. 
Stai drepți, mă.

ȘTEFAN — Băieți, vi-i cam somn, nu ?
AL DOILEA INDIVID : Ne-o fi. De ieri 

tot curge, curge.
PRIMUL INDIVID : Murge, ce naiba.

Scuzați-1 cînd se-mpilește nu poa să 
scoa... o...

ȘTEFAN — Atunci mergeți alături și... 
(le arată ușa de la ieșire)

PRIMUL INDIVID : Unde ?
ȘTEFAN — Alături. Aveți tot ce vă 

trebuie.
PRIMUL INDIVID : E-n regulă șefule. 

Hai. (Ies, Ștefan încuie ușa după ei)
PRIMUL INDIVID : (De afară) Bă nașule, 

deschide. Fi-ți-ar mutra ... (Bate foarte 
puternic în ușă) Deschide !

ANA — Au s-o spargă.
GONERIL — (Aducînd de la bufet niște 

pahare pline) Ce s-a întîmplat ?
ȘTEFAN — Le-am oferit tot confortul. 

Preș la ușă, curat, gimnastică de învio­
rare pe scară...
GONERIL — I-ai dat afară (II împroașcă 
în față cu un pahar) Ține !

ANA — Goneril !
ȘTEFAN — Ei, ia stai că-ți vin eu de 

hac (O împinge de spate într-o cameră 
vecină. Goneril țipă disperată)
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ȘTEFAN — (încuie ușa) Te țin la post 
negru de-acuma.

GONERIL — (Face un scandal infernal. 
Probabil distruge vase prin cameră, extrem 
de furioasă și bate mereu în ușă) Des­
chide I

ȘTEFAN — Ia-ți adio de la lucrurile 
alea. I-auzi.

GRIG — Cită energie, doamne !
ȘTEFAN — A, erai și tu pe-aici. Incintat. 
ANA — Ii mai arde de glume.
GRIG — Boala lui veche. (Locatarii din 

bloc încep să se alarmeze de zgomotele 
pe care le face Goneril)

O VOCE — Liniște 1
— încetați, o dată, nu se aude ?
— Gălăgia I Nu se mai poate dormi în 

blocul ăsta ?
ANA — Locatarii. Iar ne facem de 

baftă. o,
ȘTEFAN — Eh, s-au văzut și altele mai 

grozave. (Protestele vecinilor pornesc din 
toate părțile. Se bate în ușa de la intrare 
și mai ales în calorifere, exact ca la o 
închisoare. Peste zgomote se suprapune o 
voce din difuzor, repetată „Nu bate! Nu 
bate !“).

ANA — Nu știu cum de te mai pot 
suporta.

ȘTEFAN — Atunci valea după fiică-ta. 
Numai să nu vii lălăind ca cealaltă.

ANA — Mi se pare absurd cînd te văd 
cum arăți acuma. Ce s-o fi întîmplat de 
te-ai schimbat atit de mult.

ȘTEFAN — Eu ?! Așa am fost de cînd 
mă știu

ANA — Omul cel mai bun, mai drept 
și mai cinstit din lume.

ȘTEFAN — Și n-am primit nici o me­
dalie pentru toate astea.

ANA — Tonul ăsta răutăcios. Altădată, 
o, cum erai altădată.

ȘTEFAN — Altădată, cînd erau ciorile 
albe, vorba haimanalei de dincolo. Nu 
cunosc nici un altă dată ...

ANA — Ba da. Ba da. Nu vrei să-ți 
amintești. Nu ești în stare decît să ne 
chinuiești pe toți.

ȘTEFAN — Ba cred că voi pe mine.
ANA — Nu terminăm niciodată arun- 

cînd vina unul asupra altuia. De mine nu 
zic. De acuma nu mai contează. Dar fetele.

ȘTEFAN — Ascultă, mi se pare că nu 

te simți bine. Du-te mai bine acolo, la 
geam. Ia-ți șalul ... Hai, hai. N-am chef 
să mai discut cu tine.

ANA — Ba ai să mă asculți, Ștefan. 
Nu ți-am cerut-o niciodată, dar nu se mai 
poate I

ȘTEFAN — Pleacă de aici, îți spun. Grig, 
spune-1 că nu pot s-o mai suport.

GRIG — Ba eu zic că n-ar fi rău ...
ȘTEFAN — Și tu ești împotriva mea. 

Ce-aveți cu mine ?
GRIG — Liniștește-te.
ANA — Răspunzi de toată nenorocirea 

asta, Ștefan.
ȘTEFAN — Nu ești întreagă la minte ? 

De unde și pînă unde ?
ANA — Fetele Ștefan, fetele noastre.
ȘTEFAN — Tu ești de vină. Le-ai ținut 

lingă tine ca o cloșcă și iată rezultatul. 
Arunci vina așa în vînt !

ANA — Să-ți fie rușine, om fără lege 
și fără inimă.

ȘTEFAN — Mor de atîtea complimente
ANA — Trebuie să-ți spun toate astea 

în față
ȘTEFAN — Dacă nu pleci dincolo te dur 

cu forța (Vrea s-o înhațe).
ANA — Nu te atinge de mine.
ȘTEFAN — Stai, nu striga.
ANA — Nu vreau, lasă-mă 1
(In timp ce se fugăresc prin casa Ana 

se împiedică și cade, strigînd „Aiutor". 
Ștefan se așează și el zdrobit pe un scaun. 
Luminile se sting complet pe planul înțîi. 
în schimb se ridică o nouă cortină în fund. 
Decorul, ca și luminile care se reaprind, 
trebuie să dea impresia de ireal. Este un 
colț de poiană sau livadă , cu copaci rari 
rămuroși, dc diferite mărimi. In zare, de­
parte niște căsuțe rustice, cu cerdacuri 
roșii și albe. Peste tot, zăpadă blîndă, 
pufoasă, aplecînd unele crengi, dar în așa 
fel îneît par mai curînd zarzări înfloriți. 
Ninge cuminte în răstimpuri, cu fulgi mari 
și nu prea deși. Tot peisajul bate spre 
albastru, mai ales zăpada. Și oamenii se 
transfigurează albăstrui.

Intră Săndel și Cordelia, dar în discuții­
le lor se vor chema cu „Ștefan" și ,,Ana' 
pentru că se joacă o scenă m^i veche de 
viață. Cuvintele trebuie să cadă pur ca 
fulgii, adică fără subînțelesuri. Par mai 
tineri și mai curați în toate privințele. 
Ana este de o naivitate infantilă și parcă 
ar vrea să se schimbe cînd în floare (căci48



sînt și flori, în ciuda zăpezii de toate cu­
lorile și mărimile !), cînd în zăpadă, cînd în 
orice vietate. întrebările ei puse din vie 
curiozitate sînt puțin sîcîitoare, ca la 
orice copil. Șteian (alias Sandei), răspunde 
însă cu blîndețe, puțin didactic, uneori 
chiar profetic, dar fără pizmă și ostentație. 
Jocul acesta îi face chiar deosebită plă­
cere și-i suscită interesul, el Însuși dez­
văluind Anei (Cordeliei) diverse taine ale 
naturii ciudate din jur.

ANA — (uluită și albastră) E frumos ! 
Unde sîntem ?
ȘTEFAN — In țara zăpezilor.
ANA — In țara zăpezilor ? Dar asta e 

o minune. Tu ai făcut-o Ștefan ?
ȘTEFAN — Ana, ți-am mai spus. Eu nu 

fac minuni. Cred în ele și atît.
ANA — Parcă am mai auzit de tine, 

Țară a zăpezilor. Unde oare ? (Pentru dînsa 
numai : „am citit într-un basm". (Apoi tare, 
veselă că a descoperit) Am citit într-un 
basm.

ȘTEFAN — Se poate. Numai că de data 
aceasta basmul este aici.

ANA — Ștefan, vrei să spui că .. .
ȘTEFAN — Da, așa este.
ANA — De necrezut. Și asta nu este o 

minune și n-ai făcut-o tu ? !
ȘTEFAN — Dar*  0 se pare.
ANA (necăjită) Da. Așa este. Știu eu.
ȘTEFAN — Bine. Așa este, numai nu te 

necăji.
ANA — Vreau să-i văd pe împărat și 

pe împărăteasă.
ȘTErAN — Uite-i. (In fața lor, lingă 

singura casă miniaturala tip castei, am 
poiana, stau un măgar și o pis.ca, cam 
grosolane, din lemn sau cirpe, îoarte ase­
mănătoare cu cele din casa).

ANA — Bună ziua, majestate. Bună ziua, 
prințesă. Bucuroși de oaspeți ? (la megafon 
se aud diverse voci vesele : „Bucuroși, 
bucuroși". Măgarul dă din cap iar pisica 
se ridică în picioare). V-am adus aaruri. 
Poftim. Noi sîntem pumînteni. Venim de 
departe, de departe... (lntîi este încurcată 
că, de fapt, nu are nimic în mina, dar 
se salvează căci îi scoate fularul lui ște­
fan și-l leagă de gîtul măgarului. Este în- 
cîntată. Șteian este și el fericit de încin- 
tarea ei copilărească. Aceeași încurcătură 
cînd se întoarce către pisică și nu are ce 
să-i dea. își desface repede eșarfa și o 
așterne la picioarele gazdei. In difuzor 
rumoare).

ANA — Ce se aude ?

ȘTEFAN — Iți mulțumesc pentru daruri.
ANA — Mă bucur că ie-a plăcut. Acum 

aș vrea să văd oștirea.
ȘTEFAN — Dar pe aici nu mai sînt alți 

locuitori.
ANA — Ba da. Nu i-ai auzit ?
ȘTEFAN — Nu. Cînd ?
ANA — Se poate ? 1 Ascultă. (Strigă) 

„Bucuroși de oaspeți ?'
(In difuzor: Bucuroși, bucuroși!) Ei, 

ce spui ?
ȘTEFAN — Ce să spun ?
ANA — Nici acuma n-ai auzit ? 
ȘTEFAN — Nu.
ANA — (Rea și necăjită) Nu-i adevărat 

Am auzit bine „Bucuroși bucuroși". Minci­
nosule, vrei să mă superi. Răule nu pot 
să te sufăr.

ȘTEFAN — liniștește-te, Ana. Pe aici 
nu mai este nimeni, lioar ei sînt stăpînli 
(adică măgarul și pisica). Trebuie să te 
porți frumos. Pădurea este fermecată.

ANA — (Trecîndu-i dintr-o dată supă­
rarea și curioasă). Fermecata ? I

ȘTEFAN — Da, doar e basm.
aNA — Și oamenii unde sint ?
ȘTEFAN — Departe, departe. Ei nu ajung 

pină aici.
ANA — De ce ?
ȘTEFAN — Mor înainte. Cînd veneam 

încoace n-ai văzut niște oase i
ANA — Cîmpuri albe. Dar n-am visat ? 

înseamnă că ei sînt singuri, singuri.
ȘTEFAN — Nu ți-am spus ?
ANA — (Apucîndu-1 pe măgar de gît și 

cu voce complet schimbată ca cea din 
prima scenă, cînd vorbea cu Șteian, cel 
de acuma, rugător, la ureche) : Luați-mă 
și pe mine cu voi. sînt singură, singură, 
și nu știu ce să fac. Nu găsesc nicăieri 
un om bun. (Insistent) Fac toată treaba. 
Tai lemne, aduc apă. îngrijesc de vețui- 
toare ... Nenorocită ce sînt. Spune-mi cel 
puțin majestate. El (adică Ștefan) poate 
fi un om bun? Da? (se înveselește apoi se 
aruncă fericită în brațele lui Ștefan).

ȘTEFAN — Ți-a spus ceva ? De bine ?
ANA — De bine
ȘTEFAN — Ce anume ?
ANA — (11 trage deoparte, în taină)

Că nu ești om rău.
ȘTEFAN — (Pe gînduri) Cine știe. 

Vom trăi și vom vedea.
ANA — El știe tot.
ȘTEFAN — (La fel) Da, da. Cine știe ?
ANA — Și de ce mor oamenii așa de­

vreme ?
ȘTEFAN — E o chestiune mai complica­

tă.

4 Convorbiri literare
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ANA — Mi-o spui și mie ?
ȘTEFAN — Altă dată.
ANA — Păcat. Atunci spune-mi un 

basm.
ȘTEFAN — Dar sîntem deja în basm.
ANA — Tocmai. Vreau să văd cum 

este cînd asculți un basm din basm.
ȘTEFAN — Bine. Era odată un oraș de 

ioc.
ANA — Un oraș de foc ? (Caută în toa­

te părțile. Insfîrșit zărește în fund imagi­
nea unor ziduri roșii, atunci aprinse) II 
văd.

ȘTEFAN — Și în orașul aceia oamenii 
erau ca într-un basm.

Pe iața pămîntului nu se aila un popor 
mai rău. (Răsare soarele în fund).

ANA — Da, se vede. Te ascuit.
ȘTEFAN — .. .porneau la război ca

niște fiare.
ANA — Ce mulțl sînt. Au ajuns la un 

rîu, l-au trecut 1 Au dat ioc satului.. .
ȘTEFAN — Și de acolo au luat o iată 

în robie (Toate acestea se disting pe ecra­
nul din fund).

ANA — Nu-mi plac basmele su fete ră­
pite de tătari.

ȘTEFAN — Atunci să-ți spun altul.
ANA — Mai bine.
ȘTEFAN — Era odată un oraș de piatră.
ANA — (Același joc) 11 văd.
ȘTEFAN — .. .Sumbru ca noaptea. Nici 

nu se știa dacă era lecuit, căci oamenii 
viețuiau în găuri. Iar in centrul său. eia 
un castel clădit numai din inimile locuitori­
lor.

ANA — Nu. Nici ăsta nu-mi place. Bas­
mele tale despre orașe sînt prea triste. De 
ce ? Tot din cauza oamenilor ?

ȘTEFAN —i Poate. Să-ți spun altul ?
ANA — Vreau Fata din Dafin.
ȘTEFAN — Și acesta este basm de-ade- 

văratele.
ANA— De asta-mi place.
ȘTEFAN — Vrei să se petreacă mai 

aproape de noi ?
ANA — Da. M-aș intilni cu Fata din 

Dafin. Ascult. (Se trînlește jos în zăpadă, 
la rădăcina unui copac — Crengile se miș­
că, acoperind-o pînă nu se mai vede. Ște­
fan rămîne singur.)

ȘTEFAN — A fost odată un fiu de îm­
părat care a plecat la vinătoare. Și rătă- 
cindu-se de ai săi s-a afundat într-o pă­
dure necuprinsă. (Ștefan se întinde în ză­
padă iar vocea este continuată în difuzor).

Multe zile și nopți a rătăcit bietul om 
fără să găsească drumul spre casă. Intr-un 

tîrZiu, siîrșit de oboseală și de foame S-â 
culcat la rădăcina unul copac și a adormit. 
Pe semne că acel capac era vrăjit, căci nu 
mult după aceea, și-a dat crengile la o par­
te (Ana iese din crengi. Jocul este panto­
mimic), și o fată cum nu se află pe lume 
alta mai frumoasă, sa apropiat de cel care 
dormea. Era împodobită numai cu flori și 
parcă nici nu atingea pămîntul. L-a ve­
gheat la căpătii multă vreme, așteptînd să 
se trezească. Dar, de la o vreme, copacul 
a început să se neliniștească iar fata tre­
buia să-l asculte căci tatăl ei era acela. 
Insă înainte de plecare l-a rugat pe părin­
tele ei să-i fie milă de drumeț și atunci 
copacul i-a dăruit un măr mare și frumos. 
Fata I-a așezat cu grijă lîngă feciorul de 
împărat și s-a ascuns. In curînd el s-a trezit 
și djnd cu ochii de minunea de măr s-a apu­
cat să-l mănînce cu lăcomie. Apoi, sperind 
să dea de cineva prin partea locului a 
pornit să caute. Dar s-a întors mai obosit, 
și mai înfometat. Și iarăși l-a vegheat fata 
și iar i-a dăruit la plecare un măr să-i ție 
de sete și de foame. Băiatul, după ce s-a 
săturat a doua oară a pornit din nou în 
căutare, dar s-a întors repede cu gîndul 
ascuns să stea la pindă. S-a făcut că doar­
me ca de obicei și cînd ea a revenit, a 
prins-o. Speriată, a început să se zbată cu 
furie însă el nu-i dădea drumul. Și așa au 
trecut zile și nopți... (In acest moment lu­
minile se sting din nou și se reaprind pen­
tru a face să reapară același decor de la 
început. Cortina de la mijloc^ care ducea 
în țara zăpezilor a fost trasă. Ana încă 
mai plînge fără sa se fi ridicat, iar Ștefan 
stă pe același scaun) —

ANA — Unde ne sint zăpezile, Ștefan.
Unde sînt ? ......

ȘTEFAN — Zăpezile ? 1 Așteaptă pina in 
decembrie. Precis o să fie zăpadă nouă.

ANA — Spune-mi, Ștefan, unde sînt anii 
noștri frumoși.

ȘTEFAN — Recunosc că de data asta 
m-ai încuiat. Anii noștri frumoși ! Parcă 
u fost vreodată.

ANA — Au fost Ștefan. Basmele noas­
tre au fost. Cînd aveam necazuri, ne du­
ceam acolo. Puteam zbura și eram fericiți. 
Era legea noastră de viață.

ȘTEFAN — Stau și mă minunez ce poa­
te să scormonească o minte’ bolnavă. Tu, 
Grig, înțelegi ceva ? Zăpezi, zboruri...

GRIG — Nu-i o poveste curată.
ȘTEFAN — Ai rămas și tu cu gura căs­

cată.
GRIG — Am spus că nu-i o poveste 

curată.50



ȘTEFAN — Bate cîmpii, asta e.
ANA — Ai dreptate. Nu mă prea simt 

bine. Nu știu ce mi se întîmplă de o bu­
cată de vreme. Niște coșmaruri nenoroci­
te. Cu un oraș de ioc.. de piatră...

ȘTEFAN — Se întîmplă des ?
ANA — Foarte des.
ȘTEFAN — Ciudat. Ce-o fi oare ?
ANA — Nici de Fata din Dafin nu-ți 

amintești ?
ȘTEFAN — La vîrsta mea. Nu crezi 

că e indecent ?
ANA — Dar noi, Ștefan, noi doi ?
ȘTEFAN — Noi ? ! zău, mai clar nu 

se poate ?
ANA -— (disperată) De ce nu ne mai 

putem întîlni, Ștefan. Nu mai semănăm.
ȘTEFAN — Mi se pare că e foarte 

gravă boala ta. Și să nu-mi spui nimic. 
Sînt milos, să știi.

ANA — Cît aș vrea să știu ce s-a pe­
trecut cu tine. Cum de toate s-au răs­
turnat că nu te mai recunosc. Am vrut 
să avem lumea noastră de visuri. Să ne 
baricadăm, să fim tari. Tu ziceai asta. 
Tu primul. E monstruos.

ȘTEFAN — Cum poți băga omul la 
apă ! Ce părere ai, Grig ?

GRIG — Tocmai mă gindeam că...
ȘTEFAN — Ai văzut, sigur că am drep­

tate.
GRIG — Nu te grăbi să tragi conclu­

ziile înainte de vreme. Ți-am spus că jo­
cul ăsta e periculos. Intimidarea adver­
sarului. Surpriză.

ȘTEFAN — Ei spune, ce te-ai poticnit. 
Hai că mă pregătesc să mor de rîs.

GRIG — (Cu mare efort). Uite... vezi 
că... Te porți ca un tiran, Ștefan, asta e. 
In tot ce faci.

ȘTEFAN — Tiran ? Știi c-ai zis-o bine ? 
E un titlu la care aspir de mult.

GRIG — Zău că n-am glumit.
ȘTEFAN — Ei, se pare că te intere­

sează afacerea (Anei, bănuitor) Așa-i ii- 
guro ?

ANA — Mă întrebi pe mine ?
ȘTEFAN — Poate ... Știu eu ?
GRIG — Mereu te ascunzi, Ștefan. De 

cine și pînă cînd ? Haide, n-o mai face 
pe teribilosul la anii tăi.

ȘTEFAN — Tu nu te pricepi Ia șah, 
mă, de lucruri mai complicate s-o lăsăm 
baltă.

GRIG — Nu-i un argument absolut.
ȘTEFAN — Argumentul absolut. Ase­

menea formule în gura ta sună ciudat.
GRIG — în schimb vocația ta a fost 

de gornist. Gornistul companiei. Ți-ar fi 

stat bine. Duhul rău te-a învățat să fii 
gornistul familiei.

ȘTEFAN — Ce te privește ?
ANA — Dar noi ! Eu !
ȘTEFAN — Da, tu mă iei cu zăpezile.
ANA — Mai sînt și alte lucruri.
ȘTEFAN — De pildă.
GRIG -—Nu poți să spui că ieri ai fost 

prea înțelept
ANA — Totdeauna a procedat Ia fel. 

Și cu Goneril și cu Regan.
GRIG — E o chestiune aici nu crezi ? 
ȘTEFAN — Dumneaei e cheia și lăcata. 
ANA — Iar începi cu învinuirile. Nu 

pot să înțeleg ce se petrece în capul tău.
ȘTEFAN — Dacă vreți să știți neapă­

rat e un fel de ecuație.
GRIG — Ecuație ? !
ȘTEFAN — Ai văzut că nu te duce 

bila ? Atunci ține minte. Toți constituim 
o singură formulă. Fiecare element la lo­
cul lui. Ard de nerăbdare s-o verific. Să 
văd dacă funcționează la fel, zilnic. Pofta 
asta nu se astîmpără. Și mi se pare că e 
dumnezeesc, pentru că altfel n-aș mai 
vedea rațiunea de a mai trăi.

GRIG — Puteai să descoperi alt mod 
de verificare a familiei tale. De pildă să 
scrii o carte, să organizezi o instituție.

ȘTEFAN — Adevărata satisfacție se 
naște cînd o aplici direct pe omenire și 
încă asupra celor mai apropiați de tine. 
Experiențele pavloviene. Ii cunoști, Ie dai 
picătura zilnică și relațiile rămîn aceleași 
pe care le dorești tu. Stilul este unic. De 
la Vlădică pînă Ia opincă. Dacă se gă­
sește cite un zurbagiu, mărești doza cît 
îi poate duce spinarea și atunci vezi că 
fiecare descoperă că plesnește de fericire.

GRIG — De asta ai tăi nu mai pot de 
fericire.

ȘTEFAN — Fericirea e o metaforă.
GRIG — Dracu s-o ia de filozofie. După 

ce că e stupidă, mai încurcă și mințile. Să 
vorbim deschis, cu cărțile pe față. Adică 
dacă e laie, laie să fie, nu să te apuci să 
spui că laie este un cuvînt format din 
atîtea litere spre deosebire de bălaie care 
are mai multe.

ȘTEFAN — Eroare. Cea mai mare posi­
bilă.

GRIG — De ce mă rog ?
ȘTEFAN — Pentru că plesnim de feri­

cire.
GRIG — Aiurea.
ȘTEFAN — Atunci nu plesnim. Și în 

cazul acesta dă-mi voie să rămîn la ideea 
mea că fericirea e o metaforă. Vezi de 
ce-i facem vizite așa de des cucoanei 51



acesteia cu arome trăznitoare care se 
cheamă filozoiie ? Mare gogoman a iost 
ăla care a inventat-o.

GRIG — Fugi, mă. Ai capul prea în- 
fierbîntat. Nu accept așa ceva.

ȘTEFAN — Nu-ți spuneam, gîndește 
formula pentru tine.

GRIG — Totdeauna am gîndit singur. 
ȘTEFAN — Iată metafora. Har premi­

ile tale din anii studiilor, dar 1 «cțiile tale 
model, dar orele noastre de șah.

GRIG — Absurd. Totul este absurd. 
Mi-am împlinit niște visuri. Ale mele. Nu­
mai ale mele. Am avut o chemare. Mi-am 
format o personalitate.

ȘTEFAN — Personalitate ! Ești sigur 
de asta ? Răspunde Grig, acum la șaizeci 
de ani cînd te uiți în urmă ca la un 
cîmp cosit, ai curajul să spui că ți-ai 
format o personalitate ?

GRIG — De ce nu ?
ȘTEFAN — Fără ezitare ?
GRIG — Sînt un om întreg.
ȘTEFAN — (Pornește pe un rîs dement) 

Un om întreg... Visuri... Chemare... Mor de 
rîs ! Mă tăvălesc, mă, nu mai pot. Bă- 
trîno, vino să te pup. De treizeci de ani 
n-am mai făcut-o. încă o dată. E o zi mare. 
N-auzi des așa ceva.

GRIG — (puțin intrigat) Ei, gata. Ce rîzi 
alîta ?

ȘTEFAN — Ține-mă că mă prăpădesc. Că 
sintem proști mă, de asta rîd. Proști, înțe­
legi. Proști doamneee, proști, proști. Pune 
mina aici în capul meu. Pune mim 
mă, cînd îți spun. Vezi ? Cucuie. 
Știi ce-s alea ? Cucuie. Unul lingă 
altul. Din cauza formulelor. Formule peste 
tot. Nu mai putem respira. Este îmbîcsit 
aerul de formule. Sînt pline gardurile, sînt 
pline pavajele, sînt pline canalele, sînt 
pline curțile, solnița, scrumiera, șifoniera, 
paharul de apă, galoșii... In vîrful furcu­
liței totdeauna găsesc cite o formulă, cu­
țitul de bucătărie nu mai poate tăia de ani 
de zile și atunci să nu-mi fac și eu o 
formulă a mea ! A mea 1

(Intră Goneril în ținuta ei de somnam­
bulă, face întîi cîte o reverență în fața 
portretelor apoi vine către cei trei și le 
pune cîte un șir de panglici colorate în 
jurul gîtului. Pleacă trăgînd după dînsa 
un nor de alte panglici. Cînd ajunge la 
ieșire se oprește și spune : De la exce­
lențele lor. Sinteți invitați la curte. Să 
veniți în această ținută de gală. Iese ca 
o contesă).

_ GRIG — Și asta este tot o metaforă ? !
52 ȘTEFAN — N-ai înțeles nimic.

GRIG — Nu te enerva.
ȘTEFAN — Ba mă enervez. Pentru că 

peste tot vezi numai stricăciunile mele. 
Dar tu ce-ai făcut, mă, toată viața, zero !

ANA — Zi-i, jignește-1. Ești în ele­
mentul tău.

ȘTEFAN — (Anei) Hai termină. (Lui 
Gng). Iți dă mina să ne suspectezi. 
Tu profesor onorabil, fără nici o obligație. 
Nu riști nimic. Nu te dezvălui cu ni­
mic. Comoditate belferească. Intră în joc 
și atunci să văd. Dar să intri bine, pînă 
în gît nu așa de la distanță, ca o domni­
șoară care își păzește pantofii de noroi. 
Iată adevăratul curaj. Tu, stat — cuptor. 
Tu, jucat — șah, tu, făcut — cravată, tu, 
văzut — curtea vecinului. Tragi liniuța, 
aduni, și ce crezi că-ți dă. Mutra ta. 
Adică o viață fără conținut, fără miez, 
fără substanță. O viață nesemnificativă.

ANA — Ștefan !
ȘTEFAN — Da, tu pentru mine ești 

nesemnificativ. Pentru că te-ai sustras, 
pentru că n-ai avut culoare. Locul pe 
care l-ai ținut tu n-a fost colorat. Cine 
s-o facă ?

ANA — Pe toți îi alungi din jurul tău. 
Parcă văd că n-o să-ți mai calce pragul 
casei.

GRIG — Detest vorbele mari, cum de- 
tești tu lăturile.

ȘTEFAN — Asta-i chestie de stil. O 
demonstrație în doi timpi și trei mișcări.

GRIG — Iar te ambalezi. Nu mă pre­
ocupă stilul.

ȘTEFAN — Dar nu-ți displace.
GRIG — Am spus că nu mă preocupă, 

îmi convine mai degrabă să tac.
ȘTEFAN — Nu văd rațiunea. Și apoi 

și acesta e tot un stil.
GRIG — Mă fixez. Nu-mi place să se 

știe neapărat că exist.
ȘTEFAN — Perspectiva e sumbră.
GRIG — In asemenea cazuri totdeauna

rămîne un loc gol prin plecarea ta. Nu
colorat, cu adevărat gol. Este ca o sem­
nătură. Ca un testament și o avertizare
că nu oricine se cade să-l ocupe. Ceri 
mai mult neofitului.

ȘTEFAN — M-am lămurit. Umbli și tu 
la vorbe mari. Toți sfîrșim la fel.

GRIG — Numai că nu le scriu pe gar­
duri.

ȘTEFAN — O aduci bine din condei. 
Ai perspective. Poți ajunge departe.

GRIG — Nu mă interesează.
ȘTEFAN — Dar ce folos de lapte gros. 

Anonim cu personalitate în viață, lucru 
de care se află abia la moarte. Te mulțu-



mese cele trei lacrimi dăruite de marele 
public la marginea gropii ?

GRIG — E rîndul tău să nu înțelegi. 
Folosul este de fapt în viață. Te simți 
mai plin. Dar asta deocamdată e o taină 
care face bine ca o mană cerească.

ȘTFFAN — Cum mă rog ? Nesemnifi­
cativ, iată calificativul tău. (Grig își 
toarnă în pahar).

ANA — Ce faci ? De cînd bei așa de 
des ?

ȘTEFAN — Mană cerească.
GRIG — Nu mai pot. Nu merge.
ȘTEFAN — Ai toată încrederea în în­

tăritorul meu (în băutură).
GRIG — Nu-mi priesc discuțiile astea.
ȘTFFAN — (Punîndu-și un pahar și pen­

tru el) Să deschidem alt capitol.
GRIG — Nenorocirea este că niciodată 

nu știi cînd vorbești despre tine sau des­
pre alții.

ANA — Nenorocirea este că vorbiți 
limbi diferite.

GRIG — Nesemnificativ este și cuvîn- 
tul.

ANA — Nu te înțeleg. Doar nu vrei 
să spui că...

GRIG — Știi, Ana, de ce ne întîlnim 
mereu ? Ca să vedem cît de goi sîntem. 
Prin năuntru, unul pe celălalt și să-ți 
creezi iluzia că tu ești altfel.

ȘTEFAN —- (Dînd paharul pe gît) Nu-i 
nimic. Ne mai umplem din cînd în cînd.

GRIG — Limbi diferite ? Nu. Doar cu­
vintele sînt schimbate. Sensurile sînt 
aceleași.

ȘTEFAN — Vorba mea, metafore. Aha, 
ha, te-am bătut. Recunoaște.

GRIG — Sărmanul de tine. Te-ai bătut 
pe tine însuți odată cu mine.

ANA — Spune drept, Grig. Nici tu nu 
crezi în ceea ce spui.

GRIG — Te înșeli.
ANA — Nu vreau. Tu ești un om bun. 

Vreau să cred asta despre tine pînă la 
capăt.

GRIG — Cui i-ar folosi. Nesemnificativ. 
Cenușiu. Absent din toate părțile.

ANA — Ești nedrept.
ȘTEFAN — Nu mai este la modă să te 

autoflagelezi. Și apoi adevăratul curaj 
tot tu l-ai avut băiete.

ANA — Nu-i așa, nu-i așa ?
ȘTEFAN — Nu-i ușor lucru să-ți înfrî- 

nezi niște ambiții stupide.
GRIG — (Contrariat.) Ai pus altă placă 

acuma.

ȘTEFAN — Din păcate asta se poate 
foarte ușor. Invîrți din manivelă, și gata, 
ieși alt om.

GRIG — Și pînă la urmă ?
ȘTEFAN — Și pînă la urmă nu mai 

crezi nici în una nici în alta.
GRIG — Asta înseamnă că ne-am 

tîmpit cu toții.
ȘTEFAN — Socoteala e simplă. Izolare 

— amestec borș, scandal — tăcut chitic, 
modestie — vizaveaua ei, cinste — idem, 
etcetera, etcetera. Tragi liniuța și aduni 
din nou. Ce-ți dă ?

GRIG — Chipurile noastre două. Frăție 
de cruce ideală.

ȘTEFAN — Nu. Fals. FALS mare cît 
bolta cerului să se vadă de departe.

GRIG — Și adevărul unde e ?
ȘTEFAN — O, el există! Există ! No­

roc că aerul este destul de dens ca să-l 
țină cît mai sus. Frumusețea este că fie­
care pretinde că-1 vede în carne și oase, 
dar cînd îi pasează lentila vecinului, 
acestuia îi cade nisip în ochi. Iluzie 
optică. De aceea, (pune mîna pe sticlă 
și toarnă) propun o plimbare prin împă­
răția Iui Bachus.

GRIG — Nu. Eu nu mai vreau. Astăzi 
a fost așa o nebunie. De o bucată de 
vreme o duc prost. Ți-am spus că n-am 
dormit toată noaptea.

ȘTEFAN — Ți-o fi împrumutat cineva 
luneta lui și ți-ai betejit ochii.

ANA — Poate tu. De ajuns să intre 
omul o singură dată în casa asta și să-și 
ia cîmpii.

ȘTEFAN — El vine de treizeci de ani. 
Felicitări. Hai, stimulează-te.

GRIG — Nu. Am terminat.
ȘTEFAN — Dragul meu, nu-ți dai sea­

ma ce forti'iant...
GRIG — In ce sens ?
ȘTEFAN — Ce sens are sensul ? A, să 

fii fiară, nebun etc.
GRIG - Să te revolți ? !
ȘTEFAN — Am zis eu asta ?! (Ca și 

cum Grig i-ar fi secretar) Nu, nu. Șterge 
șterqe tot.

ANA — Rețeta s-ar potrivi mie. Știu 
eu îmnotriva cui m-as revolta.

GRIG — Gata. Plec.
ȘTEFAN — Așa, deodată ? Ești tare 

ciudat, mă băiete. Cum vine orta haș. 
sari ca ars. Și asta de ani de zile. Vreun 
amor, vreo crimă tăinuită ?

GRIG — Nici una, nici alta.
ȘTEFAN — Mai stai. Nu mă lăsa chiar 

acuma. Nu pot să rămîn numai cu ea 
(cu Ana). N-am cum evita altfel. Fetele 53



au luat-o razna. Te rog, înțelege-mă. 
Mi-ești prieten.

GRIG — Dar ți-ai pus o mască zdravănă.
ȘTEFAN — Simt că pocnește. Mi-e că 

nu rezist cu ea.
GRIG — îmi pare rău, dar am și eu 

formula mea. Simt și eu nevoia s-o veri­
fic.

ȘTEFAN — Tu te ții bine, mie-mi apar 
erori în calcul.

GRIG — Iar eu vreau să le evit. Cu 
bine.

ȘTEFAN — Cu bine. Stai. Vreau să-ți 
spun ceva. De multă vreme. De tare 
multă vreme și uit mereu. Am uitat și 
acuma. La revedere.

ANA — I-ai alungat și pe ăsta. Cu 
savantlîcurile tale.

ȘTEFAN — Se putea să nu mă scoți 
tot pe mine capul răutăților ?

ANA — Dar ești. O să te părăsim cu 
toții.

ȘTEFAN — Plecați. Sînteți eliberați de 
păcat. Ați găsit țapul ispășitor. Puteți 
pluti ca îngerii.

ANA — De mult m-am gîndit la asta.
ȘTEFAN — Te privește.
ANA — Plec la Cordelia.
ȘTEFAN — Știu c-ați uneltit. M-ați 

săpat.
ANA — Așa numești tu. Dar am vrut 

s-o salvez măcar pe ea.
ȘTEFAN — Șterge-o.
ANA — N-am să te mai văd.
ȘTEFAN — Nici eu. (Ana iese) Să nu 

vă mai prind. Părăsiți-mă cu toții. Lăsa- 
ți-mă singur. Am să vă arăt eu.

(Cuvintele sale rostite destul de tare 
au trezit din nou neliniștea în bloc, de 
aceea se repetă scena de la venirea lui 
Goneril).

— Liniște.
— încetați odată, nu se aude ?
— Gălăgia. Nu se poate dormi în 

blocul ăsta ?
— CORTINA —

PARTEA A TREIA

Același decor. Ștefan, Goneril, Regan. 
Tot dimineața. De fapt cele trei părți ale 
piesei se petrec în trei dimineți consecu­
tive.

1
GONERIL — (Făcîndu-și de lucru la 

bar, Fluieră). Am rămas în pană Regan, 
nu-mi dai și partea ta din est ?

REGAN — Da, surioară, acuma că am 
rămas numai noi două, sîntem bogate. 
Le năstrăm pentru Ionuț, dar,...

GONERIL — Sst !
REGAN — Am zis ceva rău ?
GONERIL — Nu pomeni de plecarea 

mamei. Bătrînul se face foc.
REGAN — E distrus săracul.
GONERIL — (Imitînd-o) Distrus.
REGAN — Intîi Cordelia, apoi... 

GONERIL — Sst.
REGAN — Sîntem fiicele lui. Trebuie 

să-l ajutăm. Bietul tata. (I se adresează) 
Iți pare rău tare ?

ȘTEFAN — (Cufundat în jocul lui de 
șah) Ce, cum ?

GONERIL — Te mănîncă limba, Regan.
REGAN — Nu fii necăjit. S-ar putea 

să se întoarcă.
ȘTEFAN — Cine ?

REGAN — Mama.

ȘTEFAN — Pe dracu !
REGAN — Am visat-o. Plîngea ! Plîn- 

gea și ducea un geamantan greu tare. 
Și-l ducea, și-l ducea. Cînd l-a deschis 
a ieșit din el un șarpe cît un degețel. 
Cred că șarpele era Cordelia.

ȘTEFAN Cine ?
REGAN — Nu ți-am spus ? Cordelia
GONERIL — Regan, ți-am adus cartea 

cu povești. Ți-o dau.
REGAN — Iartă-mă surioară dragă, dar 

acum vreau să stau cu tăticul nostru drag 
și scump. Nu-i așa ?

ȘTEFAN — (Se scoală plictisit. Mai 
mult pentru dînsul). Du-te naibii.

REGAN — Să nu-ți pese. Doar ai rămas 
cu mine și cu Goneril.

ȘTEFAN — (Tot printre dinți și pen­
tru el). Halal podoabe.

REGAN — Tu vezi și pentru noi. (Pen­
tru dînsa) Eu pentru voi toți. Iar 
Ionuț este singurul care vede cel mai 
bine. Și în curînd o să vină cu adevărat. 
Dar pînă atunci, ssst. Să creadă ce vor 
acești orbi (Tare).

Știi ce ? Ia întreabă-mă cît de tare te 
Iubesc eu pe tine.

ȘTEFAN — (Idem) De âsta-mi arde.
REGAN — Mă întrebi ?54



ȘTEFAN — Idioată. Tîmpită. Scîrboasă. 
Infectă.

REGAN — Ai spus ceva tăticuțule ?
ȘTEFAN — Rugăciunea de dimineață. 

Tu știi că eu...
REGAN — A, da. Tu ești un om bun. 

De asta te iubim noi așa de mult. Nu 
Goneril ?

GONERIL — Hobo !
REGAN — Te iubesc chiar mai mult 

decît pe Ionuț.
ȘTEFAN — Fi-ți-ar mutra afurisită.
REGAN — Ce-ai spus ? Tot rugăciunea?
ȘTEFAN — Nu, de Grig. Nu mai vine, 

face ca ieri.
REGAN — A, da, săracu. Era om bun.
GONERIL — De ce-1 plîngi așa ?
REGAN — Cum dac-a murit ? Da, a 

murit. Nu v-am spus ?
ȘTEFAN — Gata cu aiurelile astea. Nu 

te mai pot suporta.
GONERIL — Las-o bătrîne. Regan, mai 

bine te-ai odihni puțin.
REGAN — Mă duc să mă îmbrac. In 

curînd o să mergem și noi să-l vedem. 
Și-o să fie lume. Tu pune șa'ul deoparte. 
Acolo sus. S-a terminat cu asta. Vin în­
dată. Voi să nu-1 vorbiți de rău. Măcar 
acum. O, și ce moarte oribilă.

ȘTEFAN — Ce se aude afară ? Parcă 
mă striqă cineva. Ia vezi ?

GONERIL -— (Deschizînd neamul vor­
bește cu cineva din stradă). Da, e acasă, 
îndată. (Lui Stefan) Vino !

ȘTEFAN — (Celui din stradă) Ce vrei ? 
Griq ? Cînd ? Ești nebun ? Ia mai termi­
nați cu prostiile astea (închide geamul 
furios).

GONERIL — Ce spunea ?
ȘTEFAN — Pe naiba. Dacă ai crede 

tot ce se spune...
(Intră doi indivizi cu o coroană mare, 

frumoasă. Sînt aceeași de mai înainte 
jucînd alt rol.
Ce e cu voi ?

PRIMUL INDIVID : (Uitîndu-se prin 
casă). Cred c-am nimerit. S-o așezăm.

ȘTEFAN — Ce căutați aici ? N-ați în­
țeles ? Cine sînteti ?

PRIMUL INDIVID : N-are importanță 
cine sîntem. Am făcut treaba și gata.

ȘTEFAN — Ce ați băgat porcăria aia 
aici în casă, mă ?

AL DOILEA INDIVID : Asta nu-1 por­
cărie. E coroană de mort. Pentru Regan.

ȘTEFAN — Fata mea, blestemaților ! 
Acuma am văzut-o în carne și oase.

AL DOILEA INDIVID — Poate a avut 
presimțiri. Așa era unul la noi în 

vatra iazului. Și-a făcut coroană, sicriu, 
ca creștinul.

ȘTEFAN — Mă scoți din sărite. Afară !
PRIMUL INDIVID: Dar n-am făcut 

rău la nimeni. Am făcut treaba și gata. 
Plecăm.

AL DOILEA INDIVID : Mai bine ne-ai 
da ceva de mîncare.

PRIMUL INDIVID : Taci mă calicule. 
Iertați-I. Așa mă face de rîs pe la toate 
casele. Rabdă. Eu pot sta flămînd și o 
săntămînă. Ca mortii, zău.

REGAN — (Cînd îi vede ne indivizi) 
Ați adus-o ? Bravo. Harnici băieți.

STEFAN — Tu i-ai chemat ?
REGAN — Da. Puteți pleca. Am s-o 

duc eu unde trebuie.
STEFAN — Unde vrei s-o duci ?
REGAN — La Grig. I-așa de greu de 

înțeles ? Nu ți-am spus c-a murit ?
STEFAN — Zău că nu mai știu ce se 

întîmplă. Mai înainte mi-a spus unul de 
pe stradă același lucru. Acuma ăștia, tu...

REGAN — Parcă cine știe ce se în­
tîmplă. Ne dăm seama vreodată. Se naște 
omul, trăiește, moare. Totul este normal. 
Dar cînd vine ceva pe neașteptate, gata, 
mintea e copleșită, deși orice e-n firea 
lucrurilor. Tu nu vrei să-l vezi decît aici. 
Ia masa asta. Altfel nu ti se pare în firea 
lucrurilor și faci urîf. Nn stă bine unui 
om bătrîn. Și acuma gata cu pălăvră­
geala. No așteaptă treabă multă.

GONERIL — Se pare că nebuna asta 
spune niște adevăruri. Prea sînt serioase.

RFGAN — Totul este să nu le iei în 
serios. Cum sînt ele. Dar nu prea în 
serios, nricepi ?

ȘTEFAN — Grig, dar e de neconceput.
RFGAN — Pentru că Ie iei prea în 

serios. Și tu l-ai iubit, nu ? Si tu. Și dacă 
ar afla Cordelia s-ar întoarce acasă. 
Astăzi să ne îmbrăcăm frumos nent.ru. el. 
Eu as vrea să fac ceva deosebit. Am să 
mă nieptăn Innn. lung, cum îi plăcea lui.

STEFAN — Pentru tine, Griq, astăzi 
n-am să-mi mai nun masca obișnuită.

GONERIL — Frumos vă mai stă. Acuma 
că a murit îi faceți toate hatîrurile .

RFGAN — Mai recunoaștem și noi cîte 
o greșeală.

GONERIL — Nu ne-o cere nimen’
ȘTEFAN — Zău că-mi vine să plîng.
GONERIL — Asta da. Pare mai amu­

zant. (Aceste replici se rostesc încet și 
ceremonios).

REGAN — Ia te uită.
GONERIL — Avem musafiri. 55
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ȘTEFAN — (Extrem de bucuros) Ana ! 
Te-al întors ? Copii, ajutați-o. Mama 
voastră o fi obosită.

ANA — Nu-i nevoie.
ȘTEFAN — Dezbracă-te. Hai. Doar nu 

ești în casă străină.
ANA — (Pare foarte schimbată) Ce-i 

aceea ?
REGAN — O coroană. O coroniță.
ANA — De ce sînteți așa de veseli. 

Tu. Stefan. Nu te recunosc.
ȘTEFAN — (încurcat) Nu știu ce m-a 

apucat. (Deodată) A, o veste grozavă, 
Ana. A murit Gria.

ANA — Care Grig ?
STEFAN — Grig ai nostru.
REGAN — Eu am dat de el. Anoi m-am 

dus la Ionuț, l-am scos din cutie și am 
plîns amîndoi. Asta nu v-am spus-o.

ANA — (La geam, singură) Regan, te 
rog nu mai snune.

REGAN — Și tu îl plîngi ? Trebuie să 
plina» curat dacă vrei să-ți facă bine.

ȘTFF*N  — Ea are motive să-I plîngă 
curat Chiar tare curat.

RFGAN — Credeam că toți...
ȘTEFAN — Da, dar ea în special.
ANA — Ce vrei să spui ?
ȘTEFAN — Dat fiind că tu și Grig... 

a’tS dată...
GOntfrh _ Ea șl Grig? (Ride)
.ANA — (Ti trage o palmă lui Ștefan) 

Blestemățiile ! (Plînge)
STFFAN —Pentru asta ai venit ?
ANA — încetează. Nu vreau să te mai 

aud.
ȘTEFAN — Hai. Ana, am glumit N-o 

lua în serios. Uite, cum ar spune Regan, 
totu-i să nu iei lucrurile în serios.

ANA — Lasă-mă, nu mai pot (Se așea­
ză pe bagaj și plînqe. In ace] moment 
apare iarăși decorul ireal din Țara Zăpe­
zilor. Ana și Ștefan vin din direcții 
opuse. El este senin si calm. Ea neliniș­
tită. Cînd dă cu ochii de el se însufle­
țește deodată. Se înțelege ca și acum ro­
lurile sînt jucate de fapt de Cordelia și 
Săndel).

ȘTEFAN — Ana. Ce-i cu tine ? Nu arăți 
prea bine.

ANA — Te-am căutat. Bine însfîrșit că 
te-am găsit.

ȘTEFAN — Nu înțeleg ce rost are să 
te neliniștești. Doar ți-am spus că ori- 
cînd mă poți găsi aici. Aici și numai 
aici.

ANA — Ai dreptate însă mi-a venit 
tare greu. Știi, cît am fost plecată am 
avut niște coșmaruri.

ȘTEFAN — De ce ?
ANA — Nici nu vreau să-mi mai amin­

tesc.
ȘTEFAN — Liniștește-te. Fii cuminte.
ANA — Am visat c-ai murit. Și asta 

s-a întîmplat de mai multe ori. (Schim­
bată, iscodindu-1). Dar tu nu ești mort. 
Ștefan, nu-1 așa ?

ȘTEFAN — Nu pricep ...
ANA — (Nu-I lasă să răspundă) Eroul 

meu salvator. Ce m-aș fi făcut fără tine. 
Și eu te necăjesc mereu. Mai bine po­
vestește-mi ceva. Vreau să uit. Mi se 
învîrtește tot capul.

ȘTEFAN — Ce să-ți povestesc ?
ANA — Orice. Tu povestești așa de 

frumos ! (Pe gînduri) Despre noi de pildă.
ȘTEFAN — Despre noi ?
ANA — Vorbim atît de mult despre 

alții, despre altele, despre orice încît 
uităm că noi existăm pe lume și ne 
înstrăinăm de propria noastră persoană. 
Și așa ajungem la capătul drumului, sau 
nu, la jumătatea lui. Unde am mal auzit 
asta ? Poate tot în coșmar, pentru că 
numai ele ne pasc pas cu pas. Și cînd 
ajungem la jumătatea drumului observăm 
deodată niște mîini, niște spinări înco- 
vioate, niște ochi fără expresie, fără să 
putem înțelege că ele ne-au însoțit tot 
drumul. Nu. Nu sînt schelete albe, stri­
goi, stafii. Sîntem noi înșine. Cine mai 
poate ajunge în Țara Zăpezilor ? Dar cu 
noi nu este așa, Ștefan, nu ?

ȘTEFAN — Sigur, Ana.
ANA — Vreau să spun că noi am ajuns 

în Țara Zăpezilor.
ȘTEFAN — Da, Ana. Toate poienile 

astea sînt ale noastre. Ale noastre, înțe­
legi ? Nimeni nu mai poate spune așa 
ceva. Drumul aparține oricui. Pomul din 
parc la fel. Chiar și casa în care locu­
iești. însă Țara Zăpezilor este numai a 
noastră.

ANA — Spune-mi-o mai des. Repetă- 
roi-o ! De mii de ori. Zi și noapte. Aceas­
tă poveste vreau să mă cuprindă toată. 
Numai tu mă poți împăca cu adevărat.

ȘTEFAN — Plîngi, tocmai aici ?
ANA — Știi, Ștefan, venirea mea pe 

lume a fost ca o mare banalitate. Cum 
ai tăia un lemn sau ai pune apă la foc 
să te speli pe picioare. N-a fost nimic 
sfînt. Nimic măreț. Nici copilăria, nici 
anii următori.56



ȘTEFAN — Poate ai dreptate. Poate de 
asta m-am izolat și eu aici, în țara asta. 
Și numai întîmplarea a iăcut să te găsesc 
ca să nu rămîn însingurat pînă Ia sfîrșit. 
Iar în anii cît am stat aici...

ANA — Te-ai gîndit să întemeiezi o 
nouă credință.

ȘTEFAN — Este singura noastră sal­
vare.

ANA — Vorbește-mi despre această 
nonă credință.

ȘTEFAN — Dar de atîtea ori ți-am vor­
bit despre ea.

ANA — Niciodată nu-mi este de-ajuns. 
Te roo.

ȘTEFAN — Nu este una obișnuită. Sau 
s-ar putea să fie foarte obișnuită.

ANA — Nu-i adevărat. F numai ...
ȘTEFAN — Da. Asa e. Mai întîi este 

nevoie de anumiți aderenți și de un nu­
măr obligatoriu fix el și ea. Fiecare, ne 
rînd, adorat și oficiant al cultu’ui celui 
mai liber.

ANA — Izvorît din pură imaginație și 
afecțiune.

ȘTEFAN — Principiul de bază este 
cred. Cred în tine, spune el.

ANA — Cred în tine, spune ea.
AMÎNDOI: — Tu ai făcut apele, cerul 

Si pămîntul ca să mă adori pe mine. Nu 
ai avut alt limbaj. Ai avut cerul, luna. 
Si stelele ca să scrii sus numele meu. Ai 
avut florile si iarba ca să însemni pe 
cîmpie numele meu. Iar eu am venit ca 
să te sluiesc de bună voie și să-ți aduc 
jertfe. Știu, deasupra capului meu stă de 
veghe numele tău sfînt. Știu, sub picioa­
rele mele se află numele tău sfînt. Nu 
cunosc alt templu și în el mă închin. Aici 
este loc numai pentru împăcare și bu­
curie si de aceea vom trăi veșnic. Exact 
cît o viață întreagă de om pentru că așa 
măsurăm noi veșnicia.

ANA — (II privește lung pe Ștefan). 
Ești frumos... (încurcată găsește salva­
rea adresîndu-se măgarului dar scontînd 
pentru același efect) Ești frumos, majes- 
tate.

ȘTEFAN — (în același rol, dar adre- 
sîndu-se pisicii) Ești frumoasă, prințesă a 
zăpezilor.

ANA — (Lui Ștefan) Mă simt atît de 
liniștită. E așa de bine aici. Eroul meu.

ȘTEFAN — Numai să nu te îndepăr­
tezi de mine. Ana.

ANA -— (ca și cum ar rememora) Nu­
mai să nu te îndepărtezi de mine. (Apoi 

repede și cu intenție) Dar nici tu, Ște­
fan, nu-i așa. Nici tu.

ȘTEFAN — Să nu ne îndepărtăm de 
țara noastră, de vis.
ANA — Nici nu s-ar putea. Există și 
alta ?

ȘTEFAN — Uite în zare, ce vezi ?
ANA — Departe, departe ? Niște sche­

lete albe ?
ȘTEFAN — Ei nu cred în nimic.
ANA — De asta arată așa ?
STEFAN — Sigur.
ANA — Dar eu cred Ștefan. O spun în 

toate părțile. (Iese din scenă strigînd). 
Cred, cred, cred.

ȘTEFAN — (După ea) Ana ! Ana !
(Din nou decorul din primul plan al sce­
nei. Deocamdată este întuneric. Ana con­
tinuă să strige : Cred I Cred 1 Ștefan vine 
după ea. Se regăsesc și se îmbrățișează 
în mijlocul scenei. Cînd se aprinde lu­
mina amîndoi se trezesc ca dintr-un vis. 
Regan și Goneril rămîn surprinse cînd îi 
văd pe cei doi îmbrățișați).
GONERIL — Asta-i prea de tot, tu vezi 
ceva ?

REGAN — Sst 1 Nu se cade să rîzi.
GONERIL — într-adevăr, mai degrabă 

îmi intră în cap că Grig a murit, decit 
să-mi creadă ochilor...

REGAN — Sst, hai, hai (Pleacă amîn- 
donă tiptil)

ȘTEFAN — Ce-a fost asta ? Nu te simți 
bine ?

ANA — Cred că da. Drumul.
ȘTEFAN — Atunci stai colo pe cana­

pea. E mai bine. Sau culcă-te.
ANA — Boală de familie. Se molip­

sește sau se învață cu timpul. De fapt e 
ca o fatalitate. Oriunde m-aș duce simt 
că trebuie să mă întorc. Nu spui că ai 
prevăzut, așa ceva ?

ȘTEFAN — îmi stătea pe limbă.
ANA — Patruzeci de ani de cînd ne 

cunoaștem. Ne-au unit atît de mult niște 
lucruri bune și rele, dar mai ales rele, 
încît nu ne mai poate despărți nimeni. 
Doar moartea. Ca îndrăgostiții. E cara- 
qhios, nu ? Și acum cînd sîntem aproape 
de plecare, vreau să spun de moarte, ca 
să nu mă încurc în metafore ca tine, gă­
sim numai cuvinte de ocară. Ca și cum 
unul ar fi călăul celuilalt. (Goneril și Re­
gan apar din nou ca spectatoare).

ȘTEFAN — Poate este.
ANA — Ai spus și tu un lucru cu ade­

vărat înțelept. Dar de ce ?
ȘTEFAN — Intreabă-le pe fiicele tale.



ANA — Ce amestec au ele în cel 
patruzeci de ani ai noștri ?

ȘTEFAN — Știi bine au năvălit peste 
noi.

ANA — Dar e vorba de anii noștri. 
Noi trebuia să-i clădim. Cum doream noi.

ȘTEFAN — Numai că ceea ce ziua se 
clădea, noaptea se surpa.

ANA — Iar te-ai ascuns în cuvinte. De 
multă vreme ți-ai făcut din ele o platoșă 
prin care nu poate pătrunde nimeni.

ȘTEFAN — în lumea mea trebuie să 
fiu singur.

ANA — E posibil ?
ȘTEFAN — Depinde numai și numai 

de mine.
ANA — E o socoteală greșită. Nu poți 

face un pas fără noi. în patruzeci ' de 
ani cît ai calculat formule trebuia să te 
convingi.

ȘTEFAN — Dar ce știi tu despre con­
vingerile mele ? (Fetelor) Iar voi de ce 
stați aici ca la bîlci ?

GONERIL — Vrem să cunoaștem viața 
romanțată a familiei.

REGAN — Cred că surioara.. . Gone- 
ril a spus bine.

ȘTEFAN — N-am nevoie de voi.
ANA — Nu plecați. Dar au ele. Tre­

buie să afle niște lucruri. Sîntem datori. 
Ia s-o luăm băbește. La început am fost 
noi doi.

ȘTEFAN — Cînd ? Pe vremea cînd cio­
rile erau albe, cum spunea Goneril ?

ANA — într-adevăr, pare o altă lume.
ȘTEFAN — Altă lume ?
ANA — Și am făcut o poezie. Fru­

moasă, frumoasă. Pentru că eram tineri. 
Și se chema Țara zăpezilor. Pînă aici e 
bine, nu ?

ȘTEFAN — Ai memorie. Și talent.
ANA — Dar de unde începe greșeala, 

Ștefan ?
ȘTEFAN — Vrei să-ți spun eu ?
ANA — Lasă-mă și pe mine odată. Gre- 

șala a început din momentul cînd tu ai 
luat poezia drept realitate. Și ți-ai făcut 
socotelile în acest sens.

ȘTEFAN — Ești foarte clar văzătoare. 
Și religia noastră ? Cu „cred", cu „noi” ?

ANA — Bietul de tine. E tot ce-a fost 
mai frumos — Iar tu erai așa de meșter 
la vorbe. Iar eu... nu gîndeam. Nici nu 
doream — Visam să mă duci într-o țară 
depărtată. Și m-ai furat. Și a fost frumos.

ȘTEFAN — Am vrut să te păstrez tot 
timpul acolo.

ANA — Asta a fost.. .
ȘTEFAN — Greșala?

ANA — Din păcate. Viața noastră este 
așa de meschină. Șl eu eram la o vîrstă 
cînd descopeream prima dată lucrul 
acesta. Atunci ai apărut tu. Mi-ai arătat 
poleiala.

ȘTEFAN — Atîta ai înțeles din tot ce 
ți-am spus ?

ANA — Știu că nu spun ce trebuie. Tu 
vorbeai așa de frumos încît mi se părea 
că nu se poate.

ȘTEFAN — Ce nu se poate ?
ANA — Să fie așa. Șl atunci te rugam 

să-mi repeți mereu. îți amintești ? Și cre­
deam.

ȘTEFAN — Atunci ?
ANA — Nu știu. Nu știu ce s-a intîm- 

plat cu mine. Cred că am luat cuvintele 
tale drept ale mele. Și m-am ascuns. 
Toți facem la fel.

ȘTEFAN — De cine te-ai ascuns ?
ANA — De mine. Nu voiam să mă aud. 

Mi-era frică.
ȘTEFAN — De ce ?
ANA — Nu știu. Ne zbatem între lu­

cruri care ne resping și ne atrag. Visam 
să mă salvezi.

ȘTEFAN — Dar atunci te-am salvat. 
Așa credeai.

ANA — Da. Cînd eram în Țara zăpezi­
lor.

ȘTEFAN — Și cînd nu credeai ? 
ANA — Nu știu. Erau niște lucruri de 
care fugeam.

ȘTEFAN — De pildă.
ANA — Poate eclipsa.
ȘTEFAN — Eclipsa?
ANA — Nici nu știai de ea. Și cu toate 

astea te credeai a toate cunoscător.
ȘTEFAN — Nu mi-ai vorbit niciodată 

de ea.
ANA — Pentru asta trebuia s-o vezi. 

Și apoi tu vedeai peste tot numai Țara 
zăpezilor. Era frumoasă și-mi plăcea.

ȘTEFAN — Era un mod de a fugi de 
eclipsă, lucrul acela rău ?

ANA — Poate. Dar de fapt era o în­
șelare.

ȘTEFAN — Crezi ?
ANA — Trebuia văzut exact ce este 

una și ce este alta. Să Ie separăm. De 
obicei oamenii ori sînt zdrobiți, ori se 
transformă în tîrîtoare. Adaptara la me­
diu. Unii cînd ies din Țara zăpezilor au 
trecut în întuneric. Ca noi. Alții Ie ames­
tecă pe toate. Fac niște hapuri mici, mici 
și se înșeală ca în copilărie cînd iau 
pastilele drept bomboane. Și astfel au 
iluzia că au descoperit filozofia vieții, de 58



aceea numai pomenesc de ea. Noi în 
schimb numai cu asta ne pierdem vremea.

ȘTEFAN — Hai Iasă că mi-e silă cînd 
aud filozofia asta caraghioasă. Cu oa­
meni. Cu hapuri, cu nu știu ce. în poves­
tea noastră trebuie să se amestece numai 
două persoane. Tu și eu.

ANA — Au și fost.
ȘTEFAN — (Fetelor) Teșiți afară ! N-am 

nevoie de voi.
GONERIL — Domol, domol.
ANA — Ce te încurcă ele ?
ȘTEFAN — Totdeauna m-au încurcat. 

Pe amîndoi. Nu erau prevăzute.
GONERIL — I-auzi surioară ?
REGAN — Tăticul nostru drag și scump 

știe ce spune.
GONERIL — Știi, bătrîne, nici eu nu 

te-am prevăzut.
STEFAN — Sînt tatăl tău.
GONERIL — Ce noutate teribilă.
ANA — Lasă-mă Goneril. Deci nu erau 

prevăzute. Unde ? In formulele tale.
STEFAN — Formulp ?
ANA — In sistemul tău religios.
STEFAN — Așa vorbești ?
ANA — Al nostru, atunci. Dar ca să fie 

așa eu eram prevăzută ?
ȘTEFAN — Nu te înțeleg și nici nu mă 

miră.
ANA — Ca simbol. Ca figurație în țara 

zăpezilor. Dar ai uitat un lucru în poezia 
asta. Ștefan. Că sînt femeie. Că sînt fiară.

ȘTEFAN — Fiară.
ANA — Da. fiară. Cățea. Și nasc pui 

vii. Si atunci ?
ȘTEFAN — Atunci?
ANA — De ce nu mi-ai spus toate 

astea. Că îmbătrînim. Că de la o vreme 
cerul se face mic, mic de tot și nu vezi 
decît pămîntnl. Orice om trebuie să știe 
toate astea.

ȘTEFAN — Nu trebuie să le știe. Tre­
buie să fie tot timpul senin.

ANA — Eram copii și ne stătea bine. 
Dar acuma ? Recunoaște Ștefan, că nu au 
putut încăpea în sistemul tău si viața și 
moartea și copilăria si bătrînețea și noi 
si copiii. Și din cauză că era prea rigid 
ți-a convenit să spui mai degrabă că noi 
sîntem cei răi. Prima am fost alungată 
eu. Apoi te-ai pierdut și tu. Și cu asta 
zăpezile au rămas departe.

ȘTEFAN — Și ce trebuia să fac după 
tine.

ANA — Nu înțeleg.
ȘTEFAN — Ca să nu fie rigidă...
ANA — A, nu știu.

ȘTEFAN — Atunci de ce mă necăjești 
atîta.

ANA — Dar sînt sigură că nu ți-aș fi 
reproșat. A fost frumos. Voi nu știți fe­
telor. A fost tare frumos.

ȘTEFAN — A durat prea puțin. Dacă 
am fi fost numai noi... Trăim atît de 
puțin. N-ai timpul să împărți și cu alții.

ANA — Nu înțelegi ? Se supără co­
pacul dacă pe el apar crengi, muguri și 
frunze ? Pe trunchiul omului apar mereu 
sentimente, se arcuiesc și-i dau o coroană 
mindră.

ȘTEFAN — O fi. Dar eu numai pe tine 
te-am iubit și nu-mi doream altă coroană. 
La asta să-mi răspunzi.

ANA — (Nu răspunde, dar este șocată 
de acest adevăr)

ȘTEFAN — Numai pe tine. Și așa am 
vrut să fie.

ANA — (Revenind) Dar eu sînt fiară. 
N-am știut de Ia început. Vine cu timpul. 
Și atunci e îngrozitor. Tu n-ai să știi 
niciodată cu rubricuțele tale în care 
așezi oamenii ca pe niște fantome. Tu 
îmi vorbeai frumos cum numai tu știai 
și mă duceai departe, pe locurile noastre. 
Dar eu mergeam mai greu si nu observai.

ȘTEFAN — Ce ?
ANA — Că nășteam. Pentru că natura 

ra-a făcut diferită de tine. Dar nu știam, 
Ștefan. Nu știam că e așa de greu. 
(Plînge). Trebuia să mă ajuți. Să-mi spui 
că toate astea n-au nici o importanță. Și 
atunci eram tot noi. Nu ne mai înstrăi­
nam.

ȘTEFAN — Lasă. A fost frumos. Poate 
de asta ni s-a părut așa de scurt.

ANA — Dacă te-ai duce la Cordelia...
ȘTEFAN — Ce să caut eu acolo.
ANA — Te-ai mai schimba puțin.
ȘTEFAN — Eu care... Cum... nu...
GONERIL — Și ea e-o cățea ?
ȘTEFAN — Ce vrei să spui ?
ANA — Are să nască. In curînd. Foarte 

curînd.
ȘTEFAN — (Exaltat) Voi avea un ne­

pot. Adevărat, Ana ?
ANA — Cum ți-am spus.
ȘTEFAN — O altă viață. Cordelia tatii. 

Să bem pe chestia asta.
REGAN’ — Ce veselie 1
GONERIL — S-a scrîntit bătrînub
ȘTEFAN __ (Anei) Și ia mai spune,

bătrînico.
GONERIL — Se pare că te bucuri, mo­

șule.
ȘTEFAN —- Ce te privește ? E fata 

mea cea mai mică. 59



GONERIL — Și cum rămîne cu teoria
ta ?

ȘTEFAN — Ce vrei să ispui ?
REGAN — Surioara mea vrea să spună,

tăticule scump , că povestea nu era pre-
văzută.

ȘTEFAN — Am să-i tai limba. Și ție
la fel. r

REGAN — Nici moartea lui Grig nu
era prevăzută. Ce-mi mai tai ?

ȘTEFAN — Duceți-vă dracului. Am
avut și eu un moment de destindere.

REGAN — Acum cînd Grig este o mi­
nă de zgură.

ȘTEFAN — Și fata mea va naște.
GONERIL — Iar sistemul tău se duce 

dracului. Asta vrea să spună.
REGAN — Taci surioară. S-a dus de 

mult. Dar el mai poate urla.
ȘTEFAN — Iartă-mă Grig. Mi-am con­

struit viața numai cu fața spre soare. De 
aceea m-am obișnuit să elimin din minte 
lucrurile care m-ar întrista. Strig, rid în 
hohote, fac bravură ca să nu aud.

GONERIL — Manifestări tipice de om 
laș.

ȘTEFAN — S-o crezi tu.
ANA — Să plîngi cu morții șl să te 

bucuri la praznice este cel mai omenesc 
lucru de cîteva milioane de ani încoace.

ȘTEFAN — Dar eu vreau să aleg ce-mi 
convine.

REGAN — Dar sînt lucruri neprevă­
zute care ne întorc pe dos. Am zis bine ? 
Mămico ?

ȘTEFAN — Mă străduiesc să nu mă 
intereseze.

ANA — Ștefan, eu în tine aveam odată 
o încredere oarbă.

ȘTEFAN — Și?
ANA — Toată a dispărut pentru că 

te-ai străduit să nu te intereseze unele 
lucruri.

ȘTEFAN — Poate nu mă priveau.
ANA — Poate mă priveau pe mine.
ȘTEFAN — E altceva.
ANA — Ba e același lucru. Și mai ales 

eu doream, pe cineva care să gîndească 
pentru mine. Să scan de asta. Fac orice în 
loc. Mut apele, sfărîm munții, iau soa­
rele în palme. Dar nu mă întreba „de 
ce”. Acest „de ce" mă îngrozește. Cînd 
eram mică îl adoram pe Hector. îmi era 
tare drag. „Omul cetății", îi spunea Ho­
mer. Ce frumos ! Nu era altul pe lume 
ca el. Vreau să spun „în lumea mea". 
Și pe atunci lumea mea era foarte 
mare. Era vie și colorată, colorată. 

Nimeni n-a murit la mine de la începu- 
începutul omenirii. Și buni și răi trăiesc 
încă laolaltă ca într-o barcă a lui Noe. 
Iar peste toți împărățea Hector al meu. 
Odată. El, înainte de a mă cunoaște, căci 
m-a cunoscut, să știi, m-a văzut printre 
niște centauri. Pe atunci centaurii erau 
ființele cele mai înrăite. Și se mira cum 
de treceam nepăsătoare pe lîngă monștri. 
M-a strigat și mi-a spus că probabil sînt 
o vrăjitoare de vreme ce reușesc să pun 
pace peste toate viețuitoarele. Nu i-am 
răspuns că nu-i adevărat, că nu mă vede 
nimeni, că numai el m-a... Si astăzi sînt 
convinsă că numai el m-a văzut în lumea 
asta. Cînd mi l-au adus ucis de Achile 
îti dai seama cît am plîns. Ce Andromaca! 
Ea se gîndea numai la copilul ei. Cred 
că de atunci am orbit și mi se pare că 
toată lumea a orbit de atunci. Dar de 
fapt îl vedeam sus, sus. în vis. Dacă aș 
fi spus cuiva ar fi rîs. De aceea am păs­
trat taina numai pentru mine. Pe urmă ai 
venit tu și m-am convins din nou că 
Hector al meu trăia cu adevărat. Eram 
fericită. Avea cine să mă apere. Aveam 
în cine să cred. Numai că tare puțină 
vreme am fost fericită, încît îmi pare că 
a fost doar o visare. Acum îmi împart 
viața în două: unele momente fulgerător 
de scurte dar fericite, Ie numesc vise 
pentru că sînt ireale si incredibile : alte­
le, cea mai mare parte sînt negre prin 
realismul lor brutal. De pildă momentul 
de față. Iarăși chipul lui Hector ucis la 
poarta cetătii. Dar ucis cu adevărat, în­
țelegi. Iar eu, nici măcar nu pot să plîng. 
Probabil că este ceva prea absurd si 
monstruos. „Țara zăpezilor", „Fata din 
Dafin", „Cred în tine". Da, e absurd. E 
monstruos.

ȘTEFAN — Atunci termină pălăvrăgea­
la cu Hector și cară-te odată să răsuflu 
în pace. Ce vrei, să-mi torn cenușă în 
cap, să-ți cad Ia picioare, să mă dezvi­
novățesc, ce vrei să fac ? Haide, răs­
punde ! Sînt vinovat, îți place ? Sînt vi­
novat pînă în măduva oaselor. Si cu asta 
basta. De as*a  le-ai oprit pe fetele tale 
aici ca să.. Ei da, ce vrei, asta e !

REGAN — Acum vîntul bate de la est 
la vest. Derivă la proră,

GONERIL — Iar trenul intră în Tehe­
ran. Pregătiți bagajele vă rog.

REGAN — Din Caracas la Teheran ?
GONERIL — Totul e posibil în lumea 

asta. Nu bătrîne ? Nu te scoate nimeni 
vinovat. Povestea voastră e ridicolă.60



ȘTEFAN — Ridicolă?
ANA — Goneril, ce vorbe sint astea ?
GONERIL — Poate să iie paradis. Ce 

mă interesează pe mine.
REGAN — Da, zău.
ANA — Și tu, Regan ? !
GONERIL — Este a voastră. Bună, rea. 

nu ne privește. Și nici n-o să vă învi­
nuim că sîntem așa și nu altiel. Ca și 
cum puiul de leu ar avea drept să-și în- 
vinuiască părinții că s-a născut și el cu 
poită pentru carne. Nu mă mai plictisi. 
Singurul lucru care mă incomodează este 
că vă văitați toată vremea și vreți să do­
vediți că unul este mai grozav decît celă­
lalt.

REGAN — Că a fost, surioară.
GONERIL — La țanc. Asta schimbă puțin 

situația.
REGAN — Mi-amintește de un banc pe 

care mi l-a spus aseară Ionuț. Ii știi su­
rioară ?

GONERIL — Nu-I știu și nici nu vreau 
să-l aud.

REGAN — Păcat. E nostim. Tu il știi 
tăticule ?

ȘTEFAN — Cum ? A, da. II știu.
REGAN — Zău ? Dar de unde îl știi ? 
ȘTEFAN — I, mi l-a spus chiar el.
REGAN — Nu-i așa că-i simpatic ? Ei, 

ce stați așa. Parcă ați fi din altă lume.
GONERIL — De unde știi că nu. Ia să 

văd (Pune mina la ochi). Mă, cine sînteți 
voi, măăă. Nu vă cunosc.

ANA — încetează Goneril, și nu mai 
bea atîta.

GONERIL — A, o voce de pe celălalt 
tărim. ,

ȘTEFAN — Și o să avem un nepoțel. 
ANA — Da Ștefan.
GONERIL — Ăștia mă fac de rid.
ȘTEFAN — Te pomenești că am să-I 

țin în brațe. Uite așa (Se aprinde din 
nou decorul din Țara zăpezilor. De data 
aceasta Ana și .Ștefan, cei adevărați, apar 
ca niște patriarhi înconjurați de o fa­
mine foarte numeroasă. Veselie mare. 
Se cîntă „Mulți ani trăiască” și Ștefan ține 
un copil jn sus). Uite așa. Cel mai mare 
dintre noi.

ANA — Ce bine-mi parc i Mereu te văd 
vesel.

ȘTEFAN — Cu atiția nepoți. Asta-i 
cîrn. Insă seamănă cu mine.

Ba cu mine (Rîsete).
ȘTEFAN — Tu ești Sandei. Vino la 

tata încoace.

SÂNDEL — Păi sîntem cam ia fel de 
bătrîni. Puștiul e al lui fiu meu.

ANA — Mă bucur, mă bucur.
ȘTEFAN — PIîngi la groapă cînd ți se 

duc cei dragi. Te bucuri cînd vin alții pe 
lume. Le luăm pe toate așa cum sînt

ANA — Totdeauna ai vorbit frumos.
ȘTEFAN — Și ăsta seamănă cu mine. 

— Ba cu mine !
ȘTEFAN Tu, Goneril, fata tatii. Te iu­

besc pentru că ai inimă bună.
GONERIL — De la tine. Ți-ai împăr­

țit-o în trei. Mie partea de vest. Lui Re­
gan partea de est, iar Cordeliei... (Re­
apare decorul din primul plan).

ȘTEFAN — (Tot transfigurat. In rest, 
parcă nu s-a clintit nimic). Ție partea de 
vest, lui Regan partea de est, iar Corde­
liei...

ANA — Ți s-a întîmplat ceva ?
GONERII — Lui? Ași.
ȘTEFAN — Am fost puțin în lumea 

noastră adevărată. Asta nu... E alta. Ne 
învîrtim pe mai multe planuri.

GONENIL — O luăm de la capăt. Sînt 
sigur. Nu putem scăpa de vîrtejul ăsta. 
Cind ți se pare să ai ajuns sus, sus de 
tot, deodată descoperi că ești mai jos ca 
la început. Și atunci pune-te pe urlat, 
nene.

REGAN — Și care-i lumea noastră ade­
vărată pe care ai descoperit-o ?

ȘTEFAN — Din păcate nu există.
REGAN — Și care există ?
ȘTEFAN — Cea adevărată. Lăsați-mă. 

Astăzi am pornit-o rău cu toții.
GONERIL — Să ne mai învinuim puțin. 

Așa trece timpul mai repede. Mamă. 
Astăzi tu conduci la puncte.

ȘTEFAN — Asta-i nenorocirea. Acuma 
îmi dau seama de ce vă țineam pe toți 
lingă mine. Să vă învinuiesc. Să vă în­
vinuiesc de tot ce n-am putut eu să fac.

GONERIL — Foarte comod. Tu ieși 
basma curată, iar noi...

ȘTEFAN — Cum ai deschis gura ai și 
trîntit o serie de învinuiri. înțelegeți. 
Avesm nevoie de așa ceva. Tu, tu ești de 
vină. Eu sînt o victimă. Cel drept, bun, 
curat, modest, dezinteresat... ,

GONERIL — Din ce dicționar ai scos 
vechiturile astea de cuvinte ?

ȘTEFAN — Și astfel ne creăm o. lume 
iluzorie. Eu și ceilalți. Nu-i așa, Grig ? 
Așa ai procedat.

GONERIL — Lasă-I în pace, măcar 
acuma.

ȘTEFAN — Doar nu am să spun des­
pre mine. Bătrînico, hai să mergem Ia 61



cuicare. Sîntem obosiți de drum lung.
REGAN — Hai impăcați-vă.
ȘTEFAN — Fata tatii.
REGAN — Da tăticule drag și scump.
ȘTEFAN — Lasă limbajul ăsta.
GONERIL — Ce emoționant. îmi vine 

să plîng.
ȘTEFAN — Vezi ? Cit rău v-am făcut... 

Să ne împăcăm ? Nici un cuvînt n-aș găsi.
GONERIL — (Comic) O, nu !
ȘTEFAN — Nici asta n-o mai pot.
GONERIL — Slavă domnului c-a trecut 

pericolul.
ȘTEFAN — Mi-a luat-o altul înainte. 

Poate mai bun.
REGAN — Tăticule, de ce și-a dat foc 

cu benzină ?
ȘTEFAN — A descoperit că viața pe 

care o ducea nu era a lui.
REGAN — Și noi ?
ȘTEFAN — Și noi. Cordelia a fugit și 

bine a făcut. Voi n-ați putut. Ați fost prea 
slabe.

GONERIL — Am fugit și eu în felul 
meu (Bătăi în ușă).

REGAN (Deschide și se întoarce cu 
o telegramă) „Vin simbătă seara. Ionuț" 
Vine Ianuț, Tată, Mamă !

ȘTEFAN — Regan, să lăsăm totul Ia o 
parte. Cine este Ionuț ?

REGAN — De ce mă întrebi ? Doar 
l-ai cunoscut. Ți-a spus și un banc. Și 
acuma ascultați. Viața pe care o ducem 
noi în casa asta e o absurditate. O fic­
țiune. Nu-i a noastră. Dar eu mai am una. 
Departe, departe. Am totul ca s-o apăr. 
Vine Ionuț.

GONERIL — Nebuna asta mi-a făcut 
figura.

ȘTEFAN — Bine, Regan. Bine că m-am 
înșelat măcar aici. E rîndul tău, Goneril. 
Inșeală-I pe bătrînul ăsta scrîntit. Hai 
bătrînico. Ca o fatalitate, cum spuneai 
tu. Sîntem legați. Pe aici nu-i nimic al 
nostru. Și e greu să vevi asta acuma, la 
anii noștri. încet. încet. A fost odată ca 
nici odată o țară a zăpezilor...

(Se ridică din nou cortina a doua, 
Apare același decor din țara zăpezilor 
numai că pare sfîrtecat de o teribilă fur- 
turnă. Culoarea albastră și blîndă de altă 
dată a degenerat și ea. Ei trec prin acest 
decor. In difuzor se aude cîntecul LA 
MULȚI ANI și veselia de mai înainte. Pe 
primul plan apar Săndel și Cordelia).

SANDEI. — Pe aici totul este al nostru.
CORDELIA — Vorbești așa de frumos!...

CORTINA
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CRONICA LITERARA

AURA PANA

Corneliu Sturzu

DUHUL

S n actualul peisaj liric ieșean (localizare
B prin care nu-1 disociez de ansamblul liri- 
| cii contemporane) Corneliu Sturzu aduce
■ o individualitate poetică proprie, un alt 

timbru, deosebindu-se temperamental și 
artistic de vulcanicul Horia Zilieru, de candorile
simobliste ale lui Florin Mihai Petrescu, de es-

PIETRELOR tetismul clasicizant al lui N. Țațomir ca și de 
îndureratul solitar care știe să plîngă și să 
rîdă pe aceeași strună, Mihai Ursachi.

Corneliu Sturzu este un reflexiv, cu o struc­
tură de „poet blestemat" care realizează înlr-o 
formulă ceva mai rece și mai abstractă, o sin­
teză între forme ale tradiționalismului și mo­
dernității. Menit jertfirii de sine și incompre- 
hensiunii, poetul, emisar și victimă a absolu­
tului, își împlinește tragicul destin : „Și noi cei 
care-am bătut clopotele / Am lăsat frînghiile 
să ne intre în carne / Pentru-a ne da drumul 
pe nouri / Heruvimi, de sunete agățati, / Ne-am 
voit..." /... / Fiindcă noi am bătut clopote la 
răspîntii / Vinovafi sîntem de tulburarea văzdu­
hului / Și îngerii de pe crengile cerului cad / 
în grilajuri forjate și sînt căleați de mașini / 
Ca niște păsări albe de curte / Imprudent ieșite 
în stradă / Iar penele lor le mătură noaptea / 
Cei ce fac de-o viață igiena orașului / Și spală 
cu lungi furtunuri de cauciuc / Sîngele-albastru 
de pe asfalturi / Și cîrpele ude, din mantii, le 
ard / In crematorii, la marginea urbei / Pentru 
a nu se-ntinde cumva printre locuitori / Epi­
demii, necunoscute de medici",

O atare concepție amintind ceva din tragis­
mul albatrosului baudelairian, aparține totuși

unui poet care-și situează programatic izvoarele în înseși venele materiei, care res­
pinge structural, în ordinea poeticului, miturile și credințele biblice, opunîndu-le 62



ideea cunoașterii luciiferice. Este ceea ce dezbate cu un fel de îndîrjire polemică, 
într-o lume densă de „antimituri" și simboluri, poemul Evrika (O variantă — posibilă 
a lumii), care, mi se pare că ascunde în incifratele-i stihuri esențialele sensuri ale 
liricii lui Corneliu Sturzu —■ motiv pentru care voi stărui asupra sa mai îndelung, 

în primul rînd, există o conștiință certă a responsabilității colorată valoric de 
orgoliul apartenenței la speța predestinată alchimizării cuvintelor; conștiința dura­
bilității poeziei (în genere și a celei proprii) urcă în una din imaginile-simbol funda­
mentale, aceea a stîlpului de beton, de granit, a coloanei (brâncușiene) : „Și între 
mine și pămînt e-un stîlp, / rocă-/nflorind tăcută-n rădăcini, cioplită-n muchii de 
cuvinte albe". ,

Poetul e un răzvrătit, un coritestatar al datelor religiei, care, aruncând bleste­
mul asupra celui dintîi păcătos cuplu din grădinile edenului, consfințea ideea necu­
rățeniei materiei din care e plămădit pruncul, recuperat numai prin ritualul bote­
zului. Corneliu Sturzu încearcă un gen de reabilitare — pe planul poeziei — a 
materiei emancipate de sub anatema bisericii, în numele vieții (reprezentată într-un 
alt simbol structural, pentru întregul ciclu, sîngele), al cunoașterii („Cine i-a cioplit 
după asemănarea mea fără să știe că barda lor a făcut răni în pădurile soarelui ? 
Vai, și veninul șarpelui prelins printre merele albe-n această răscoală din sînge, 
pentru această necinste prea mare, pentru această necinste prea mare, pentru această 
sfîntă-negație, pentru îmbucătura nedusă la gură și pentru vai, apa băută din aghizma 
tare cînd botezăm pruncul fără prihană și fără și fără osîndie și fără...)

„Sămînța" poeziei fertilizează pămîntul rodind poezia. Doar Corbii, păsări pre­
vestitoare, împrumutate din lirica lui Poe- doar ei înfruntă lumina orbitoare a soa­
relui, numai ei încearcă actul cunoașterii poetice, solidari cu unii din marii artiști 
ai lumii care și-au simbolizat existența în alte feluri de înaripate : „De-a alîta soare 
ochii ne sînt orbi / De-atîta moarte se despart în aer corbii de păcură, / atâția 
albatroși de păcură, atîția pescăruși de păcură, / latîția porumbei de păcură". E 
aici o fraternizare nu numai cu Corbul lui Poe, dar și cu albatrosul lui Baudelaire, 
cu pescărușul lui Cehov și cu porumbelul lui Picasso — păsări ale luminii, ale 
dorului de libertate, înnegrite însă prin solidarizarea cu „negrul pămînt" ; prin rea­
parițiile lor obsedante, ele se integrează, de asemenea, structural, gîndirii poetice 
a autorului. Albul revine, la fel, în metaforele lunii și soarelui, ca aspirație defini, 
torie a poetului spre esență, spre cunoaștere.

Procesul de creație este pentru Corneliu Sturzu un rit păgîn. Orice gest de 
impietate ar destrăma sensurile de puritate ale universului care s-ar refuza poe­
tului („Un yoga s-a mișcat in rugăciune / Și dintr-o stea s-a rupt o jumătate").

Ideea necesității de a păstra nealterată puritatea cunoașterii ca și aceea a 
iubirii amenințată de „vînătorii care pîndesc la marginea rîului" — (poate cei inca­
pabili să înțeleagă poezia) — e ascunsă în invocarea simbolului shakespearian al 
candorii — Ofelia, împotriva căruia se teme să nu impieteze cumva, fie măcar și în 
vis. Poezia —• ca act spurem impune celor ce i se dedică sacrificiul de sine : „Te-aș 
ruga să lași în seara aceasta / întredeschisă fereastra balconului / O, draga mea 
Ofelia / Batistele ni le-nfundăm în gură / Pentru ca nu cumva în vis / Să ne lansăm 
într-un zbor primejdios /.../Vezi, luna s-a răsturnat în fîntînile somnului, / vorba, 
nespusă-n gînd, se face grea și-nchidem porțile / în urmă. Stîlpul de piatră urcă 
între noi și respirația / se reazemă de el".

Poezia lui Corneliu Sturzu este un efort continuu de captare a energiei mate­
riei, a „duhului" mereu schimbător al pietrelor, „Secretă răsuflare de obiecte / De 
ajunsă sieși, mie niciodată, / Ochi neîntors în lume, cearcăn / Al gîndului, durere 
nestrigată / De naștere. Din larguri albastroșii / Alții revin de fiecare dată".

Tendința spre o sinteză originală între tradiționalism și modernitate, implicită 
în poezia din Duhul pietrelor, este confirmată de al doilea ciclu, Apocrife — inspirat 
din istoria națională și legat prin fibre subtile de cel dintîi, care pune premizele 
„filozofice" ale volumului, configurînd crezul artistic, raporturile poetului cu lumea, 
gîndirea sa despre univers.

Ca poet al materiei, în sensul de distilator al forțelor telurice, Corneliu Sturzu 
absoarbe din pietre și duhul istoriei acestui pămînt, încercînd a-i desluși sensurile 
morale fundamentale, în lumina aceleiași aspirații spre supremele valori ale purității : 

04 „Cade lumina pe noi ca o fructă / Pe-o lespede. Semințe se sparg. / Buzele ofilesc



vîntul / Pașii, vezi, trec acuim prin mine / Umbriți de umeri, Suie / Pe turnuri. Totul, 
apoi, în cuvinte".

Poetul încearcă sentimentul înălțător al comuniunii cu generațiile lui Miron 
Costin, Vasile Lupu, Ion Vodă cel Cumplit, Varlaam, în piese lirice, unde fiorul 
trecutului legendar se-ncrucișează cu vibrația interpretativă a destinelor și a actelor, 
cu fiorul alunecării întru eternitate a timpului. Un anumit relativism în conceperea 
coordonatei „timp", rezolvat în întrebări care nu mai așteaptă nici un răspuns, devine 
poetic prin el însuși — oa în poezia Varlaam : „ — Lasă, nu-1 mai căuta / Poate mai
trece / Lasă, nu-1 mai căuta / Poate mai trece / Laisă își nu mai ști / Că pasărea a
zburat de pe ram. / El era ?... Tu erai ?... / Eu eram ?..."

Reflecțiile asupra trecutului vitreg al țării noastre, expusă din totdeauna pof­
telor vrăjmașe, capătă forma unei epistole, Vasile Lupu către Domnița Ruxanda cînd 
era copilă, scrise din perspectiva secolelor rămase în urmă : „Mînați ca o furtună 
de niște datorii / Care nu ne aparțin, de la Alexandru cel Bun / Sîntern puși să ne 
jucăm cu sentimentele / Ca pruncii cu caii de lemn / Și să spunem „mamă" cînd 
doica ne poruncește / Și tată unui străin oarecare / Care se culcă în patul nostru 
cu sabia".

La aceleași modalități epistolare recurge poetul (Scrisoarea iui Miron Costin 
către iralele său Velicico) pentru a elogia virtuțile înaintașilor care și-au impus 
ascendentul moral asupra dușmanilor, în ciuda unor înfrîngeri temporare : „Noi vom 
contesta armele lor / După ce ne vor tăia capul / Noi vom contesta dragostea 
lor / După ce ne vor silui soațele / Noi vom contesta plecarea lor / După ce ne 
vor dărîma casa / Noi vom contesta totul / Așa cum iarba contestă piatra / Cum 
arborii contestă securea / Cum moartea ne contestă pe toți".

Actul creator poetic i se înfățișează lui Corneliu Sturzu ca o alchimie care 
pare să îmbine, în piesa care dă titlu! celui din urmă ciclu, printr-un maxim efort 
de concentrare, vitalitatea sentimentului — „sîngele" — cu puritatea ideii — „gheață", 
„albul". Intr-o terminologie ostentativ atomistă, poezia citată recunoaște starea de 
supremă tensiune pe care o implică actul creator —• condiție esențială pentru ca să 
aibă loc reacția între „Metalul oare-n isînge n-a coclit / ctu-acizii concentrați în 
albe fracții".

Sentimentul imposibilității atingerii unui ideal de perfecțiune este încercat o 
dată cu fiecare asemenea reacție : „Secretă — răsuflare sub un semn / Zodia Capri­
cornului, temută / Iscîndu-se retortele de lemn, / Valențe mai puține de o sulă, / 
Miriapod de linii, romboid / Trecînd prin tuburi capilare. / Un regn crescînd în altul 
și un vid / Rămas în cupă ca o remușcare".

Ca pentru majoritatea poeților moderni, creație înseamnă bătălie corp la corp 
cu cuvintele — operație de descoperire de noi minereuri în roca limbajului („Albe 
cuvinte și semnul / La cotituri, pe granit / Neînțelesul, îndemnul — Sens întru sme- 
adormit").

însemnările de călătorii (Roma, Perugia, Assisi, Stockolm) nu sînt, firește, des­
cripții ori simple relatări, ci pretexte de reflexii lirice (structurate pe aceeași sim­
bolistică fundamentală, sînge, păsări alb, stele, granit), asupra raporturilor dintre 
eul poetic și univers.

Recentul volum de poezii al lui Corneliu Sturzu impune, cred, o personalitate 
artistică maturizată, care deși uneori pare că se izolează, ridicînd un zid de cuvinte 
între sine și cititori — nu cultivă absconsitatea de dragul singularizării, ci în numele 
unui crez poetic, orientat spre absorbția unor tîlcuri inedite ale lumii obiective și 
subiective : „Totul este să treci pînă dincolo / De grilajul norilor, de vergelele stu­
fului / De zăbrelele meridianelor să treci și de umbra / Genelor, dincolo de fereas­
tra văzduhului".

5 — Convorbiri literare
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N. BARBU
Aurel Leon
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I
n aparență, Aurel Leon a reunit în re­
centul său volum scos de Editura „Juni­
mea" o serie de evocări, făcînd să reîn­
vie în fața cititorilor de azi figuri de sea­

mă iale literaturii române din perioada interbe­
lică, trecute de mult în lumea umbrelor. Citind 
însă „scurta lămurire", pusă la început, am avut 
o bănuială care, în timpul lecturii, avea să se 
verifice. Prea ni s-a părut subliniată intenția au­
torului de a-și scuza opera, tratînd-o cu modes­
tie drept „o reconstituire de epocă încercată de 
un simplu reporter", pentru ca ea să nu ne evo­
ce un predecesor ilustru, pe numele său Ion 
Creangă: „Iubite cetitoriu, — scria acesta, pre- 
fațîndu-și Amintirile cu o autoironie care-i mas­
ca nu de tot spiritul persiflant-ghiduș — multe 
prostii ăi fi cetit de cînd ești. Cetește, rogu-te, 
și „ceste și unde-i vede că nu-ți vin la soco­
teală, ia pana în mînă și dă și tu altceva mai 
bun la iveală căci eu al', i m-am priceput și 
atîta am făcut".

Cam asemănător, A. Leon scrie acum că 
ne-a dat de fapt „cioburi de biografie (...) văzute 
cu ochiul gazetarului, fără pretenții literare și 
fără vreun merit deosebit (...) decît sagacitatea 
și ținerea de minte".

Oare așa să fie ? De loc. Fără pastișă, fără 
urmă de epigonism crengist, autorul celor 21 de 
chipuri, cîte cuprinde cartea, manifestă un spirit 
înrudit întrucîtva cu (acela al humuleșteanului, 

și modalitatea stilului, oralitatea, diversele scene jucate aproape cu satisfacția și 
vioiciunea fostului absolvent de conservator care, însă, nu s-a făcut actor — ne dez­
văluie un hîtru plin de voioșie dar și de lirism (deci alura clasică este frîntă), un 
observator de profundă și rapidă intuiție, însă grăbit, concis, și mai curînd neglijent 
și nepăsător față de amănunte decît metodic și pedant. Firește că aceste date ale 
subiectului care povestește nu pot limita nicidecum semnificația cărții la banalitatea 
unor relatări de „simplu reporter". Aurel Leon prinde sub condei, cum am spus, mai 
multe figuri de primă mărime, de la Iacob Negruzzi și de la G. Ibrăileanu la Otilia 
Cazimir, de la P. Istrati la Agatha Bîrsescu, de la N. Iorga la G. Călinescu, Ion Sava 
sau Păstorel Teodoreanu. Printre paginile cele mai reușite pot fi socotite însă cele 
dedicate lui Topîrceanu, Băncilă, Cezar Petrescu, Mihai Codreanu, Mihail Sadoveanu, 
Ionel Teodoreanu.

însă valoarea lor nu e dată de înzorzonări stilistice, nici de vreun oarecare ton 
nostalgic, nici de pretenția de a spune totul. Nimic din toate acestea la autorul aces­
tor evocări. Stilul e direct, expresia capătă, cel mai adesea, plasticitate și vigoare 
orală, stările dominante sînt cele stenice; cînd un capitol se încheie, ai impresia că 
ai pătruns unele taine, dar nu încă toate pe care povestitorul pare a le ști. De aceea 
nutrești regretul că termini un subiect și simți nevoia să revii, ca să afli și ceea ce 
autorul lasă a se înțelege dincolo de cuvinte și să întregești o pînză mai amplă, o 
compoziție ce depășește aria memorialistică, apropiindu-se de roman. Aunel Leon nu 
povestește pur și simplu trecutul, ci portretizează, într-un fel al său, oamenii, cre- 
ază veritabile personaje de roman, care, deși smulse existenței adevărate, do- 
bîndesc și în cîmpul ficțiunii cetățenie, sînt adică recreate, conferindu-li-se 
astfel viabilitatea artistică, ceea ce e mai important decît stricta descripție do­
cumentară care fixează eroii într-un timp închis, fără comunicare cu prezentul.

„La Hermeziu totul era bătrînesc, dar miai bătrîn oa toate papa Job. Un 



nas enorm, vinețiu, apăsînd ca o toartă grea capul turtit. Așezat între perne, 
Iacob Negruzzi respira priveliștea și nu-i mai trebuia nimic". (Iacob Negruzzi).

„Un bătrînel scund, dar bine legat, cu o privire și cu ten puțin roșcovan 
de țăran sănătos". (Paul Bujor).

„In trăsăturile obosite ale obrazului smead cea mai placidă privire a unor 
ochi verzi, un verde deschis, diluat. Vorbă domoală și gesturi calme de mol­
dovean ticăit". (Ion Sava).

„De cite ori pronunț și astăzi biblicul Gala, aud întîi întrebările lui apa­
rent răstite din cauza rostirii muntenești, simt iscodirea privirii și apoi coboară 
peste toate liniștea ninsorii din barbă. Mergea precum vorbea, călcînd hotărît 
cu botinele-i monahale. Rasa de șiac aspru îi păștea părul lăsat pe gît ca în 
codițe, fuioarele bărbii erau prea învrăjbite spre a sta culcate pe postav, totul 
în el era neastîmpăr, totul pus pe iscodire". (Gala Galaction).

Portretele acestea împacă astfel — ceea ce nu e de loc ușor — amănuntul 
biografic definitoriu și imaginea subiectivă aparținînd autorului. Documentul de 
epocă nu e trădat, ci dimpotrivă, îmbogățit, în unele cazuri (Sadoveanu, To- 
pîrceanu, Băncilă, Panait Istrati, Teodorenii ș.a.) atestările aflate de A. Leon în 
arhive, în presa epocii ori pur și simplu în memorie constituind contribuții de 
istorie literară. în genere, însă, naratorul nu insistă, escamotează ceea ce s-ar 
putea numi aparatul critic pentru că, așa cum am spus, cartea are turnură 
romanescă. Impresia aceasta se instalează nu numai datorită vieții personaje­
lor, ci și faptului că ele își întretaie drumurile, se apreciază direct sau indi­
rect, se presupun, de multe ori, căci există o unitate de loc și de timp ca un 
fundal comun pe care se proiectează toți cei chemați de Aurel Leon la această 
confruntare cu prezentul. Sînt, în volumul de față în afară de acele personaje 
principale, foarte numeroase personaje secundare care deși nu au ieșit încă 
singure în scenă, pentru că încă nu a fost sau — pentru unele — nici nu ar fi 
cazul — populează în subsidiar cartea, conferindu-i adîncime, viață unitară, 
legînd prietenii comune intre ei sau lăsîndu-te să bănuiești mobilitatea, dina­
mismul mediului astfel reconstituit. Sînt figuri care au fost, altele care mai sînt, 
din fericire, și care împreună leagă o atmosferă. Iată cîteva nume: C. R. Ghiulea, 
Th. Kiriacoff, St. Ciobotărașu, preotul Negoiță și mulți, mulți pictori, ziariști, actori, 
care au însuflețit o întreagă epocă a unui onaș care nu în zadar a purtat de-a lungul 
vremurilor eticheta de oraș al culturii. Totuși cartea lui Aurel Leon nu e neapărat 
ieșeană în sens restrictiv, ci e un roman care reconstituie un climat al spiritului 
în general și după aceea un anumit climat, în speță cel al lașului dintre cele două 
războaie. Spre deosebire de Cezar Petrescu, autorul acestor Umbre chemate acum 
la o nouă viață după ce li s-a trecut viața reală, — nu insistă nici asupra boemei, 
nici asupra pitorescului peisagistic ca atare, nu se lasă atras nici de clișeele facile 
ale unui ieftin sentimentalism de provincie, și — lucru ce merită subliniat — nu 
este de loc paseist, nu deplînge, nu regretă, — celebrează numai spiritul, cinstește 
o galerie de creatori, ne introduce în intimitatea lor de oameni și indirect — poate 
— ne arată cum au reușit aceștia să răzbească în artă, avînd săpată adînc în su­
flete o credință, un ideal umanist de cea mai categorică expresie.

Impresionează astfel permanența lui Sadoveanu. „Astăzi e ocupat cu o mul­
țime de treburi, vremea nu așteaptă, își urmează rosturile de milenii. Iacă, moș Ilie 
cere unele lămuriri înainte de a lua pe umăr sacul pentru semănat. Apoi începe să 
împroaște cu boabe, vînturîndu-le în lumina bălaie. Sadoveanu vine în urma lui, 
călcînd apăsat prin arătura moale, cu soarele în spate. Umbra i se proiectează uri­
așă peste brazde. Nici un vînt hiain care s-ar vînzoli prin preajmă nu poate strica 
șartul acestei munci românești.

Sadoveanu e prea absorbit de șoaptele pămîntului ca să mai audă altceva. 
Calcă apăsat, îngropîndu-și picioarele în tărîna ogorului" (Mihail Sadoveanu)..

Dăruirea artistului în momentul creației e, parcă, ieșită din timp. „în acele 
clipe de transfigurare, nu mai șchiopăta, nu-și mai tîra picioarele, nu-și mai tremura 
umerii, nu. Era din nou Agatha Bârsescu de la Burgtheater. Ardea, dogorea, hipno­
tiza. Cît dura ? Nu mult, cît e de la Euripide la Schiller și de la Goethe la Emi- 
nescu. Cînd cădea, cădea în brațele noastre. Ne frecam la ochi și visul se spulbera. 
Conduceam la jilț o bătrînă doiamnă, o bătrînă bolnavă profesoară care-și căuta 
bastonul și ochelarii. 67



îi sărutam recunoscători mina umflată, cu vene îngroșate, pe care clănțăneau 
inelele si închideam ochii să nu-i văd durerea. Eram niște băieți tineri, egoiști și 
lași". (Agatha Bârsescu).

Dar A. Leon, scriind această carte despre trecut, carte de loc paseistă, cum 
spuneam, se definește și pe sine ca un creator modern de o anurr.e filiație totuși, 
un creator căruia îi repugnă eroii de carton și epitetele de ordin moral, care știe 
să fie discret-patetic, cît trebuie, avînd pudoarea sentimentalismului și a descripti­
vismului static. Stilul său are o concizie surprinzătoare pentru un moldovean, căci 
proza moldavă a abuzat de clișeul lirismului și de încărcătură verbală, de un 
quasi-pitoresc depășit. In fond, autorul e un lucid, fără a fi un cinic, un liric care-și 
cenzurează emoția, un ghiduș și un hîtru din spița lui Creangă și — poate — a lui 
Hogaș (minus poezia naturii), înțelepțit și mîndru de trecut, dar cu toți porii des­
chiși în prezent. De aceea cartea sa e actuală, iar prin concizia stilistică și prin 
structură romanescă de care vorbeam, mai mult implicată decît afișată — este 
modernă. E o structură de roman care se lipsește de recuzita romanului propriu-zis, 
de gravitatea complezentă ca și de pretențiile unei mimate profundități.

Dacă luăm de bună afirmația inițială a autorului, combinînd cu ceea ce am 
mai găsit și noi, voim spune că e romanul unui reporter (nu reportericesc!), dar al 
unui reporter care are intuiția sigură a celui care, desfoliind cotidianul, știe să re­
țină autenticul omenesc, fără prea laborioase preparative de autor modern. Și — 
mai ales — fără pastișă epigonică.

VAL. C. NEȘTIAN
Mihai

Drâgan

Aproximații 
critice

mularea punctelor de vedere 
comentariul unei cărți sau al

D
e peste zece ani prezent, cu mici inter­
mitențe, în cîmpul publicisticii și al isto­
riei literare, activ, fără ostentație, în nu­
meroase „campanii" și discuții ce-au în­
soțit și marcat viața literară curentă, Mihai 

Drăgan debutează editorial printr-o carte care-i 
pune foarte bine în lumină preocupările și pre­
ferințele. Retipărindu-și cronicile, articolele și 
studiile publicate în periodice — selectate după 
un riguros criteriu valoric consolidat în per­
spectiva trecerii timpului — volumul Aproximații 
critice (Editura „Junimea" — Iași, 1970) cuprinde 
o suită de contribuții despre Maiorescu, Emines­
cu, Blaga, Călinescu, Eugen Barbu, I. Bănuță, Șt. 
Bănulescu, D. R. Popescu, completate cu cîteva 
microeseuri polemice referitoare la chestiuni de 
actualitate în teoria și critica noastră literară, 
ca modernitate, tradiție și accesibilitate, experi­
mentul și sensul autenticității, prezența criticii. 
Dacă confruntarea cu clasicii reprezintă un exa­
men de profesionalitate și o probă a vocației, 
contactul cu scriitorii contemporani și abordarea 
pieptișă a problemelor pur teoretice au darul să 
releve activitatea unui talent critic, al cărui 
glas, tunător, s-a făcut auzit și luat în seamă 
tot mai evident în ultima vreme.

Mihai Drăgan nu face o critică sistematică, 
nu urmărește într-un spirit de contiftuitate se­
lecția și ierarhia valorilor. Avem in față, mai de 
grabă, pe un „om de catedră", care predă, ros­
tește judecăți și sancționează, pe un eseist, de 
ținută superioară, ispitit, în răstimpuri, de for- 

iși, ciîod simte nevoie ori cînd i se cere avizul, de 
unui autor la îndemînă.68



Ipoteza pe care M. Ungheanu o vehiculează în România literară, precum că 
autorul „Aproximațiilor critice" ar fi lipsit de trăsăturile specifice unui cronicar 
literar, că am avea de-a face, altfel spus, cu un amator, e practic dezmințită de 
seriozitatea, de spiritul laborios și aplicat al analizelor sale. Dincolo de, uneori, 
imprudenta și iritanta alunecare a condeiului, dintr-o omenească neatenție sau pa­
timă, criticul este, în primul rînd, un cititor deosebit de meticulos, cu creionul în 
mînă, lăsînd multe semne de referință la aproape fiecare pagină. Prezența aparatu­
lui critic se bănuiește în elaborarea tuturor articolelor, un teanc de fișe îl susține, 
îl apără. In condițiile acestea, autorul, deși împiedicat oarecum de frînele sponta­
neității, prezintă formulări spectaculoase la timpul redactării lor, demne de reținut 
în tot cazul, deseori inedite, atestînd o vocație de istoric și critic literar ce nu 
poate fi tăgăduită.

Intitulîndu-și cartea Aproximații critice, M. Drăgan s-a gîndit, fără îndoială, 
la Lovinescu, pentru care actul critic „se învîrte în mijlocul probabilităților" și 
poartă amprenta ,.caracterului subiectiv al emoțiilor artistice". Ce anume justifică 
opțiunea pentru un asemenea titlu ? Poate oscilațiile gustului, perceptibile în eva­
luarea vecină a unor scrieri de o frapantă inegalitate (Șoseaua Nordului lîngă Hro­
nicul ți cântecul vîrstelor). Poate aproximarea precaută, indecisă și curajul abando­
nat la jumătatea drumului în refuzul structural al dogmelor, combaterea la general, 
cu iz de pamflet, a mediocrităților literare (care sînt acele „cărți minore, fără vlagă, 
mediocre", cine formează mulțimea celor care „vor să devină scriitori" sau „vor să 
se «mențină» scriitori" (p 233), concret, la obiect nu ni se lămurește nimic, ceea 
ce riscă să dea impresia, eronată firește, a unei tente revendicative). Poate ușoara 
pendulare teoretică în mînuirea criteriilor și a metodei de lucru adoptate. Fără or­
dine -- dar cu mare plasticitate și simț al esențialului — autorul izbutește să-l facă 
uneori pe specialist să ridice din umeri, iar pe cititorul derutat să încerce o ieșire, 
una radicală ; însă compensativ, el se poate consola repede dacă, în căutarea ideii, 
a sensului ma: ascuns al textului, știe să citească, printre rînduri.

Este adevărat că Mihai Drăgan are o atitudine critică suplă, cîteo-dată bătă­
ioasă, mai rar „onestă", că practică o demonstrație abilă, că-i plac considerațiunile 
relative, dar nici într-un caz nu poate fi învinuit de evaluare rapidă, făcută după o 
socoteală sumară, în ceea ce privește finalitatea gestului critic.

Excelentă ni se pare, din cuprinsul culegerii, schița monografică Maiorescu 
ți literatura națională (trecem peste articolul Actualitatea iui Maiorescu, întrucît 
tezele expuse acolo și validate în cadrul dezbaterilor ulterioare asupra reconside­
rării operei maioresciene și-au dovedit stringenta necesitate, teoretică și aplicativă, 
cu deosebire în momentul apariției, ianuarie 1966), polemică, densă de idei, con­
centrată în expresie, reprezentînd formula cea mai proprie în care s-a realizat, pînă 
acum, talentul autorului. Criticul Junimii, acest „european complet al culturii ro­
mâne" (p. 98) este, pentru M. Drăgan, o întruchipare a patriotismului luminat, cu 
rădăcini ideologice adînc înfipte în pașoptism, care „pentru propășirea culturii na­
ționale nu s-a dat în lături de la nici un fel de activitate" (p. 65).

în sprijinul acestor afirmații adevărate, autorul Aproximațiilor critice aduce o 
documentație bogată, care include, în datele ei fundamentale, cercetarea anilor de 
formație a lui Maiorescu și a atitudinii sale politice, care să ducă la fixarea locu­
lui său în peisajul cultural al epocii, opiniile maioresciene asupra poeziei patriotice 
a lui Alecsandri, Mureșainu și Goga, aserțiunile — ușor amendate —- ale lui Ibrăi- 
leanu și Călinescu, evaluări și reevaluări ale istoriografiei literare actuale. Rezul­
tatele analizei sînt clar subliniate : Maiorescu rămîne, printre altele, „un adept al 
realismului și al tipizării, raportate consecvent la specificul național" (p. 94), iar 
strădania sa manifestată în acțiunea de orientare a creatorilor spre făurirea unei 
literaturi naționale prestigioase ca „originalitate" și „măsură estetică" „culminează 
cu un efort teoretic (...) pentru ridicarea valorilor spirituale autohtone la o treaptă 
de universalitate, deoarece numai în felul acesta un popor își poate justifica drgptul 
la existență" (p. 97).

Mulți știu să „toarcă" plăcut diverse considerații nerevelatoare, gratuite chiar, 
în legătură cu opera lui Eminescu, mai ales cînd, vorba lui Vladimir Streinu, „voca­
bularul critic alunecă foarte frumos pe deasupra realităților artei". în materie de 
exegeză eminesciană, Mihai Drăgan triumfă nu cînd reușește să se diferențieze 
spectaculos, ci cînd poate contribui cu propriile adițiuni la nuanțarea judecăților 69



inițiale asupra creației luceafărului poeziei românești. In articolul Proza lui Eminescu 
se fac pertinente observații de amănunt asupra evoluției furtunoase și contradic­
torii a personajelor din romanul Geniu pustiu, explicîndu-se, prin intermediul desci­
frării modului în care Eminescu a privit revoluția de la 1848 din Transilvania, cum 
în această carte de o eminentă tensiune patriotică, în ciuda știutelor exagerări ro­
mantice, eroii sînt dominați de nemulțumiri, exprimate patetic, față de o lume ne­
dreaptă. Interesante sînt și disociațiile asupra celorlalte creații eminesciene în pro­
ză, cu rezerva (noastră) că analiza are, de astă dată, orientare prea conținutistă, 
didactică și sociologistă, orientare, paradoxal, țintuită pe drept cuvînt la stîlpul infa­
miei de critic cîteva zeci de pagini mai departe.

Reliefînd ceea ce este „specific național" în gîr.direa literară eminesciană, M. 
Drăgan descoperă în opere foarte frecventate numeroase drumuri noi, care duc mai 
repede si mai direct la inima lectorului. A enumera, fie chiar și incomplet, unghiu­
rile de vedere inedite, fecunde ale criticului ar însemna să rezumăm ceea ce tre­
buie neapărat citit. Ne mărginim să consemnăm de aceea doar strădania meritorie
a criticului de a stabili filiații necesare cu generația de la '48, cu evidențierea con­
tribuțiilor esențiale ale lui Eminescu pe acest tărîm.

Secțiunea a doua a volumului, cea care dă și titlul cărții, mai fragmentară,
se ocupă de fenomenul literar contemporan. Articolele cu adevărat interesante sînt 
cele dedicate sectorului criticii și istoriografiei literare, cu pătrunzătoare pagini de 
caracterizare a scrierilor luiate în obiectiv. Sub seimnul raportului dintre tradiție și 
inovație stau aspectele rezistente ale antologiei critice a lui M. Drăgan. Astfel 
Iarna bărbaților a lui Șt. Bănulescu este încorporată tradiției Creangă-Sadoveanu 
proiectată într-o viziune modernă, în timp ce în Duios Anastasia trecea de D. R. 
Popescu se întîlnește „fondul tradițional cu reverberații mitice" și deplasarea spre 
„vis și fabulos folcloric" (p. 213).

în genere, Mihai Drăgan se apropie de o operă cu o simpatie fundamentală 
pentru vocația unui critic, nu caută noduri în papură autorului numai și numai 
pentru a satisface orgoliul unui sever judecător. Chipul acru de a judeca literatura 
nu e deloc propriu lui. El analizează opera în contextul firesc al acesteia, remar- 
cînd virtuțile sau scăderile într-un limbaj ferit de decizii prăpăstioase. Criticul mili­
tează pentru condiția artistică a scrierii, pentru stilul personal, diferențiat și mani­
festă reținere, dispreț pentru improvizație și impostură. Numai cîteodată aprecierea 
critică, față de Șoseaua Nordului de pildă, e mai puțin fermă și criticul e ispitit, 
într-un acces de generozitate, să găsească filiații de rezonanță și calități unei lu­
crări modeste ca valoare.

Era de așteptat de la un adversar declarat al diletantismului și dogmatismului 
în literatură să introducă, în foiletoanele critice, savuroase în aluziile ironice pe 
care le conțin, o ordine mai stridtă, să despartă apele de uscat, să formuleze „pe 
viu", cînd maculatura scriitoricească îl copleșește, cîte o justițiară replică maiores- 
ciană: „în lături!" în afara unor „problematizări" dilatate, cuprinse în comentarii 
teoretico-disociative, din finalul volumului, autorul nu împinge mai departe rezerva 
sa față de scrieri care doar printr-o regretabilă confuzie au putut fi luiate drept 
opere literare, afirmațiile sale juste, principial, neavînd acoperirea convingătoare­
lor exemple concrete și deci beneficiind de o eficiență limitată.

Faptul că Mihai Drăgan pledează pentru o „critică de atitudine", „în detrimen­
tul criticii sfiicioase și diplomatice" și a „criticii filozofice, cu «subtilități» metafo­
rice" (p. 233) echivalează cu o profesiune de credință, dar și cu o plăcută promisi­
une. Vede oricine că aceste declarații conțin potențialul latent al aprecierilor sale 
critice viitoare, pe care le dorim materializate într-un eventual al doilea volum.

Cum am încercat să subliniem, unele judecăți sînt discutabile, unele afirmații 
merg spre paradox, altele surprind. Nu face nimic. Alți cercetători vor veni cu date 
proaspete și chiar dacă nu putem fi de acord întotdeauna cu părerile criticului, a- 
cestea au calitatea de a acționa și de a invita la soluții inedite.70



Un stil sobru șl aerisit, bogat în idei, de o incontestabilă forță sugestivă dă 
corp fulgurantelor intuiții, materializează mersul gîndirii, sintetizează rezultatele 
cercetării. M. Drăgan scrie nervos, totuși cu tact și măsură, ocolind acele aglome­
rări metaforice care înaltă la suprafața textului critic veritabile insule de corali. 
Ne-am îngădui doar să-i sugerăm un spor de căldură și culoare în exprimare, o 
frază mai plastică, mai degajată, în stare să facă o idee, o frază memorabilă prin- 
tr-o imagine plastică, o comparație, un aforism.

Posedînd o bogată cultură literară și o fină intuție critică, Mihai Drăgan se 
înscrie, neîndoios, la loc de seamă în galeria tinerilor critici de vocație și autentic 
talent. Agreabilă și captivantă la lectură, Aproximațiile critice cuprind observații 
detailate, sugestii, analogii interesante și poate fi consultată ca atare, cu mare pro­
fit, atît de specialiști, cît și de cititorul de rînd. Articolele și studiile culese atestă, 
pe lîngă o întinsă informație, ușurința de a opera cu idei, de a purta discuții la un 
ridicat nivel intelectual.
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U
na din perioadele cele mai frămîn- 
tiate din istoria contemporană a 
României este cuprinsă între anii 
1934—1938. Presărată de puternice 
acțiuni de miasă, manifestații, de­

monstrații și lupte ale clasei muncitoare, 
țărănimii, intelectualității, această peri­
oadă se înscrie în istoria patriei, a Par­
tidului Comunist Român, a mișcării mun­
citorești și democratice din România ca 
epoca unor clare și ferme acțiuni ce ex­
primă starea de spirit a majorității popo­
rului nostru. Desfășurarea lor impetuoasă 
reprezintă totodată expresia intenselor 
legături ale P.C.R. cu oamenii muncii, cu 
straturile largi ale populației, a capacită­
ții sale de organizare și mobilizare, de 
conducere a luptei pentru apărarea inte­
reselor lor imediate și a ființei naționale 
a poporului român.

în cadrul luptei generale duse de po­
porul român împotriva fascismului, pen­
tru apărarea independenței și suverani­
tății patriei, a integrității ei teritoriale, 
un rol deosebit l-a avut presa revolu­
ționară și democratică, factor de prir^ 
ordin în mobilizarea și educarea maselor. 
Perioada anilor 1934—1938 este caracte­
rizată prin apariția unei bogate prese co­
muniste și antifasciste ilegale și legale, 
care însuma peste 300 de gazete și care 
contribuia în mod actiy la crearea cli­

matului antifascist din țara noastră.
în toate orașele din țară au apărut 

ziare și reviste, intitulate semnificativ 
„organe de luptă antifascistă". Semnatarii 
articolelor, muncitori, militanți sau inte­
lectuali de prestigiu, au analizat fascis­
mul sub multiplele lui aspecte, demon- 
strînd cu convingere că instaurarea dic­
taturii fasciste înseamnă renunțarea la 
înaltele idealuri ale democrației și pro­
gresului. Faptul că fascismul amenința în 
România însăși ființa națională a popo­
rului, că intronareia dictaturii fasciste 
ducea în mod inevitabil la ciuntirea gra­
nițelor țării — și istoria a dovedit cu 
prisosință acest lucru — a făcut ca miș­
carea antifascistă să devină o liargă miș­
care de masă, care cuprindea diverse 
clase și pături sociale, partide și organi­
zații, personalități cu convingeri politice 
diferite. Dar toți aceștia erau uniți prin 
dorința comună de ia stăvili ofensiva 
fascismului, de a salva țara de dictatur? 
fascistă. Eterogenitatea forțelor sociale 
participante la lupta împotriva fascismu­
lui a creat și o mare varietate de mij­
loace și forme pe care acestea le foloseau 
în acțiunea lor.

Privind astăzi retrospectiv lucrurile pu­
tem sublinia cu legitimă mîndrie că miș­
carea antifascistă din România a avut un 
caracter național, că fascismul lipsit de o 72



bază de masă, nu a găsit aderenți în rîn- 
durile maselor muncitoare, ci doar în 
rîndul unor elemente declasate, străme do 
interesele fundamentale ale poporului.

Moldova, provincie istorică cu vechi 
și bogate tradiții de luptă democratică, a 
cunoscut același proces de activizare a 
forțelor antifasciste, de integrare orga­
nică în lupta întregului popor. Publi­
cistica moldoveană, reprezentată printr-un 
număr de peste 70 ziare și reviste legale 
și ilegale, apărute în perioada anilor 
1934—1938, a fost un factor activ, mobili­
zator al maselor în lupta antifascistă.

în cadrul luptei generale duse împo­
triva pericolului fascist locul de cinste 
l-a ocupat Partidul Comunist Român. Dînd 
dovadă de un profund patriotism, identl- 
ficîndu-se cu năzuințele celor mai largi 
mase populare, P.C.R. la fost singurul 
partid politic din țară care a chemat cu 
consecvență la unirea tuturor forțelor 
politice pentru bararea drumului fascis­
mului, pentru salvarea țării.

în cadrul luptei pe calea scrisului îm­
potriva fascismului pentru apărarea in­
dependenței și integrității patriei, a va­
lorilor culturii naționale amenințate, un 
loc de seamă îl ocupă presa ilegală 
ieșeană, editată de organizațiile P.C.R. 
(„Moldova roșie", „Buletinul apărării re­
gionalei Moldova", „Buletinul Comitetu­
lui regional din Moldova al P.C.R.", „Tî- 
năra gardă a Moldovei" etc.), ziare care 
au luat o poziție fermă, intransigentă de 
demascare a fascismului din interior. 
Infruntînd teroarea regimului burghezo- 
moșieresc, a dictaturii militaro-fasciste 
antonesciene, comuniștii tipăreau ziarele 
pe care le răspîndeau în masele largi. 
„Partidul Comunist, din România și orga­
nizațiile revoluționare de masă, lînfruntînd 
teroarea cea mai sălbatică, fie sub forma 
dictaturii regale sau a dictaturii militaro- 
gardiste, a tipărit în condițiile celei mai 
groaznice prigoane și a pus în mîna mun­
citorilor gazeta Scînteia, Steagul Roșu, 
Lupta de clasă, Deșteptarea, Moldova Roșie 
etc.", — se arăta într-un articol din ziarul 
„Moldova Roșie", organ al Comitetului 
regional Moldova al P.C.R.

Influența presei ilegale, editată de 
partidul comunist, asupra intelectualității 
a fost determinantă. Ea circula în cercuri 
din ce în ce mai largi, lozincile parti­
dului își găseau drum în inimile și con­
știința intelectualilor, mulți dintre ei
membri ai P.C.R. sau -ivind legături ne­
mijlocite cu partidul. Ideile expuse în 

presa ilegală a P.C.R. erau reproduse în 
ziarele democratice ilegale aflate sub 
îndrumarea și conducerea comuniștilor 
(„Manifest", „Ecoul", „Caradașca", „Clo­
potul" etc).

Conștiința libertății naționale, a nece­
sității apărării valorilor culturii naționale, 
negate brutal de ideologii fasciști, au 
creat în publicistica moldoveană un cli­
mat de puternică ostilitate față de ele­
mentele fasciste din interior. împotriva 
mișcării legionare — agentură a hitle- 
rismului din România, care urmărea lua­
rea puterii și trecerea tării 'a remorca 
Germaniei hitleriste, prin propagarea unor 
lozinci demagogice și a metodelor de 
exterminare a adversarilor politici — s-a 
ridicat vehement și presa antifascistă din 
Moldova. „Ceea ce caracterizează fascis­
mul în afara mijloacelor brutale și te­
roriste, întrebuințate la opresiunea ma­
selor, este mai ales fraza demagogică" 
— remarca G. Ivașcu. Demagogia socială, 
îmbinată cu cea națională a legionarilor 
și cuziștilor, a fost combătută cu viru­
lență în presa progresistă ieșeană. „La­
gărul fascist, lagărul acestei drepte ro­
mânești, este astăzi lagărul trădării in­
tereselor naționale, trădare oare trebuie 
împiedicată prin orice mijloc, pe orice 
cale" •— scria Lucrețiu Pătrășcanu în 
revista „Manifest". „Amatorii noștri de 
dictatură urăsc pacea și libertatea. Ura 
lor contra acestor bunuri supreme este 
mult mai mare decît dragostea de tară și 
atunci ei trebuie să admire pe fasciștii 
reacționari și revizioniști și să urască 
pe democrații antirevizioniști" — preciza 
Iorgu Iordan în articolul „Fascismul și 
pacea", demonstrînd că elementele fas­
ciste duc o politică de trădare a intere­
selor naționale, de aservire a țării față 
de fascismul revizionist.

în publicistica antifascistă se întîlnesc 
articole fulminante îndreptate împotriva 
naționalismului și șovinismului — doc­
trină retrogradă, ultrareacționară a legio­
narilor, a fascismului în general. „De 
cînd nebunia fascistă a început să prindă 
rădăcini mai trainice și în România, n-am 
încetat cu nici un prilej să arăt cît de 
potrivnic națiunii adevărate și cît de tră­
dător din punct de vedere cu adevărat 
național este acel naționalism pe care 
fasciștii noștri de toate nuanțele îl re­
comandă poporului român ca singura 
cale spre mîntuire și bunăstare" —■ scria 
L. Rădăceanu.

Naționalismul exaltat pînă la bestiali­
tate și agresiune ena străin poporului, 73



inelectuialității democratice. Devenit sub 
regimul fascist o ideologie imperialistă și 
exclusivistă, nemaiavînd nimic comun cu 
ideile morale și democratice care au 
unit masele în lupta lor pentru libertate 
națională, el a fost combătut cu deosebită 
tărie. Vasile Miaciu face un adevărat re­
chizitoriu naționalismului șovinist: „In 
zilele noastre — scria el în 1934 — na­
ționalismul șovinist a ajuns în culmea 
dezvoltării sale ideologice, lasumîndu-și 
sau încercînd să-și asume răspunderea 
integrală a societății. în domeniul politic, 
în numele lui se înlătură democrația, 
se instituie dictatura violentă, se perse­
cută minoritățile etnice și se distrug 
libertățile individuale cele mai elemen­
tare".

Dictatura fascistă caracterizată prin in­
troducerea și lărgirea Unui regim de 
cruntă teorare și care înlătura cele mai 
elementare drepturi cetățenești, a trezit 
o puternică repulsie din partea celor mai 
largi mase; numeroși publiciști moldo­
veni și-au pus condeile în slujba apără­
rii democrației și a libertății. „O carac­
teristică principală a fascismului este 
lupta înverșunată contra liberalismului" 
— arăta Iorgu Iordan în articolul „Des­
pre fascism".

Concomitent cu demascarea ideologiei 
antiumaniste, iraționaliste și retrograde 
a fascismului, publicistica democratică 
din Moldova a combătut cu consecventă 
concepțiile fasciste îndreptate împotriva 
culturii naționale și a apărat marile va­
lori ale culturii românești.

Publicistica din Moldova abordează, în 
numeroase articole, așa-zisul fenomen al 
„crizei culturii și civilizației umane" din 
perioada interbelică, demonstrînd că el 
este cauzat de pătrunderea și dominația 
ideologiei antiumane și iraționaliste a 
fascismului. Cei care au militat pentru 
apărarea valorilor spirituale au arătat 
mai întîi că, ceea ce se considera atunci 
o criză a culturii și civilizației umane 
reprezenta, în realitate, doar criza unei 
anumite culturi retrograde d;n sistemul 
capitalist. Proslăvind „prăbușirea" între­
gului edificiu al culturii umane, „eșecul" 
științei, „falimentul" metodelor de cu­
noaștere raționaliste, ideologii fascismului 
au pus în circulație concepții retrograde 
care elogiau forța războiului, cultivau 
psihologia disperării și urii împotriva 
oricăror forme democratice din viața 
publică. De la an la an, pe măsura creș­
terii pericolului fascist, tot mai mulți și 
mai valoroși oameni de știință și cultură 

subliniau necesitatea apărării culturii 
umane, amenințată de forțele retrograde 
fasciste. Partidul Comunist Român a mili­
tat activ pentru salvgardarea valorilor 
culturii naționale ale poporului no6tru. 
Acest element a constituit unul din fac­
torii principali iai atragerii personalităților 
progresiste în jurul partidului, în întrea­
ga perioadă a luptei împotriva forțelor 
obscurantiste ale fascismului. Numeroase 
articole înfățișează tabloul cuprinzător și 
variat al luptei hotărî te duse de forțele 
înaintate ale societății românești și, în 
primul rînd, de către Partidul Comunist 
Român, împotriva concepțiilor social- 
politice fasciste, pentru apărarea valo­
rilor culturale. „In fața poporului nostru 
— se sublinia în hotărîrile plenarei a 
V-a lărgite a C.C. al P.C.R. din august 
1936 — stă ca o sarcină urgentă crearea 
unei literaturi politice de masă care să 
dezbată în fața maselor largi populare, 
în lumina marxism-Ieninismului..., toate 
problemele actuale zilnice, interne și 
externe, contrabalansînd influența otrăvi­
toare a propagandei și literaturii șovino- 
fasciste". Sub influența ideologică a par­
tidului comunist și a organizațiilor de­
mocratice conduse sau îndrumate de 
partid, numeroși intelectuali de vază 
și-au manifestat ostilitatea față de con­
cepțiile retrograde ale fascismului în 
diferite forme, printre care calea scrisu­
lui a constituit domeniul principal. Ei 
au militat pentru crearea unei literaturi 
politice de masă, a unor opere valoroase 
inspirate din lupta poporului, opere care 
să ducă mai departe glorioasele tradiții 
progresiste și umaniste ale culturii româ­
nești. Ziarele și revistele moldovene au 
grupat în jurul lor personalități de frunte 
ale vieții politice și cultural-științifice ca 
Lucrețiu Pătrășcanu. Ilie Pintilie. Mihail 
Sadoveanu, Petre Constantinescu-Iași, Gr. 
T. Popa, George Ivașcu. Scarlat Calima- 
chi, Iorgu Iordan, Eusebiu Camilar, Dan 
Bădărău, Ilie Cristea, G. Călinescu, Gheor- 
dhe jAgavriloaie, iTraian Gheorahiu țși 
alții. Aceste personalități înaintate s-au 
manifestat cu vigoare și pasiune în co­
loanele ziarelor, ale revistelor și în dife­
rite manifeste atît din Moldova cît și 
din alte regiuni ale țării, împotriva con­
cepțiilor fasciste, pentru apărarea valori­
lor spirituale, a culturii naționale.

Situîndu-se printre scriitorii oare pă­
șeau hotărît pentru apărarea culturii 
înaintate legate de popor, de interesele 
dezvoltării sale, arătînd că umanitatea 
este într-un război permanent cu întoiar- 74



cerea la sălbăticie, M. Sadoveanu scria : 
„Hitlerismul este o rătăcire a timpurilor 
de după război, este o enormă sălbăticie 
și o revenire la epoca de piatră".

în condițiile deslăntuirii prigoanei fas­
ciste împotriva a tot ce era progresist, 
luminos, poporul român, prin reprezen­
tanții săi, s-a solidarizat cu cei mai de 
vază corifei ai culturii din țările Euro­
pei, jdușmani declarațji lai lasdismu'lui, 

înfierînd acțiunile teroriste ale hitlerismu- 
lui.

Publicațiile din Moldova au înserat 
numeroase articole în care se arăta că 
instaurarea dictaturii în Germania, dom­
nia ideologiei naziste au dus la nega­
rea absolută a valorilor culturii poporu­
lui german. Trebuie de reținut însă fap­
tul că întronarea dictaturii fasciste și 
negarea culturii erau privite ca fenomene 
temporare , efemere. Publicistica din 
Moldova este străbătută de pagini robus­
te, pline de optimism, degajînd în perma­
nență sentimentul încrederii în victoria 
rațiunii, a demnității umane. „Lumea 
civilizată s-a îngrozit. Un Heinrich Mann, 
un Thomas Mann, un Einstein, ca să 
menționăm doar trei din cele mai desă- 
vîrșite glorii ale Germaniei de ieri, au 
luat calea pribegiei... Astăzi Germania 
este pustie. Nici una din gloriile ei nu 
mai luminează gîndirea germană. Medio­
critatea domnește și se desfată în cel 
mai monstruos stat. Totuși nu pot crede 
că această izbîndă a urii, însuflețită de 
mediocritate, va putea dăinui mult timp", 
— arăta N. D. Cocea. Pentru a demon­
stra instaurarea teroarei împotriva culturii 
din Germania, publicațiile moldovene au 
inserat în paginile lor articole ale perso­
nalităților culturale recunoscute pe plan 
universal. Astfel, a fost publicat artico­
lul lui Andre Gide în care acesta elogia 
prima țară socialistă din lume „pentru 
marea ei grijă de a proteja, a respecta 
particularitățile fiecărui popor, fiecărui 
stătuleț, cuprins în marea Uniune Sovie­
tică, pentru respectarea limbii, a mora­
vurilor, a obiceiurilor, a culturii specifice 
fiecărui stătuleț". Plin de optimism, con­
vins că inteligența umană, rațiunea vor 
putea să bareze calea fascismului și a 
războiului, G. Călitnescu scria într-o publi­
cație ieșeană-: „nu e cu putință ca inte­

ligenta umană să nu repare ceea ce 
oarba istorie a făcut".

Ziarele și revistele antifasciste din Mol­
dova sînt străbătute ca un fir roșu de 
dragoste și devotament față de popor și 
patrie, de dorința arzătoare de a sluji 
idealurile celor mulți, de un înălțător 
spirit de jertfă penru cauza libertății 
naționale și sociale. Cei mai de seamă 
oameni de cultură și știință prezenți în 
paginile publicațiilor antifasciste, influen­
țați direct de ideologia partidului comu­
nist, au înfățișat virtuțile poporului 
român, noblețea sa spirituală, modestia, 
hărnicia, umanismul ce l-au caracterizat 
întotdeauna, dorul de libertate și drep­
tate.

Publiciștii militanți au subliniat legă­
tura organică ce există între libertatea și 
independența patriei și cultura națională. 
„Fără o Românie independentă nu poate 
exista literatură română" — scria G. Că- 
linescu. „A fi naționalist, în sensul rațio­
nal în care îl concep — mărturisea pro­
fesorul Gr. T. Popa — este a munci pe 
tărîm cultural, într-o patrie liberă, pen­
tru promovarea valorilor românești. Un 
bun naționalist nu poate fi decît un 
democrat luminat".

Retrospectiva istoriei evidențiază as­
tăzi pagini glorioase de luptă antifascistă, 
aspecte multiple, extrem de variate și 
pline de învățăminte în care un rol de 
seamă l-a avut presa democratică și an­
tifascistă pentru păstrarea ființei națio­
nale, pentru libertatea patriei.

Punîndu-și condeiele în slujba interese­
lor vitale ale maselor populare, situîn- 
du-se pe pozițiile ferme ale apărării 
valorilor culturii naționale, ale bogatelor 
și inestimabilelor moșteniri spirituale ale 
poporului, intelectuali de renume, publi­
ciști talentați și-au adus o contribuție 
de seamă la victoria forțelor patriotice 
asupra fascismului. Ziarele și revistele 
din Moldova, ridicînd pe o treaptă supe­
rioară tradițiile democratice existente, au 
inserat în coloanele lor articole valoroa­
se, combative prin conținutul și forma 
lor, fapt ce demonstrează înregimentarea 
publicisticii moldovene în luptia gene­
rală a poporului român împotriva fascis­
mului, pentru edificarea unei țări libere 
și fericite. 75



ESTITUIRI

SIMION BÂRBULESCU

Noua poezie
a lui Simion Stolnicu

I
n poezia scrisă după 1935, data apariției celui de al doilea volum (Pod eleat), 
în cea mai mare parte inedită, Simion Stolnicu abandonează atitudinea de 
libertate poetică a cercului lui Lovinescu. Încearcă a se desprinde cu totul 
de influențele acestui cerc, apreciindu-le drept „o amară experiență"... își 

reconsideră începuturile lirice circumscrise sub semnul respectării rigo­
rilor clasice, găsindu-le bune. Mărturisește că poezia Funeralii de toamnă cu care 
debutase la Sburătorul — fusese compusă cu mult înainte de a fi cunoscut pe cineva 
din cercul lovinescian. în forma inițială, poezia respecta întru totul prozodia clasică. 
Lovinescu intervenise în strofa : „Grutnji de aur pus-a-n crîng și-n cale / Aur care 
mult mai trist arată / Decît icel din criptele regale / Și decîit brățara ta bogată" — 
schimbînd cadența versului trei, în care înlocuiește pe „cel" cu „aurul" : „Decît 
aurul din criptele regale" pentru ca repetiția să realizeze obsesia luxului. Poetul 
acceptă această modificare, dar mai tîrziu se întoarce la cadența ritmurilor...

în acest sens, autorul merge spre o clarificare estetică, îndepărtîndu-se de vo­
luptățile aritmiilor. Este evidentă nu numai strădania de a se converti, dar și de 
a convinge pe alții spre o poezie limpede. Mărturie este Balada hermeticilor în care 
— pe ton ironic —• se desparte suirîzînd de trecutul său și al altora : „Hermetici 
sînt și dă-le pace! / Și versul lor e-o carapace / De magi s-audă le tot place. .. 
/... / Cu zeii-n lucruri au de-a face ... / în care vers amorul zace ? / Hermetici sînt 
și dă-le pace!"

Obscuritatea cedează locul clarității, susținută pe o concepție estetico-filozofică 
profundă.

Poetul privește lumea chipurilor, a efemerului de care încercase a se înde­
părta în perioada modernistă. Se pare că Stolnicu simte că lumea heracliteică — 
opusă în faza modernistă eleatismului — nu trebuie ignorată. Dar pentru a o înțe­
lege și cunoaște e nevoie de iubire. Prin iubire se poate desprinde de efemer. Stol­
nicii se apleacă ac um asupra tuturor lucrurilor, acceptînd deopotrivă. vremelnicul 
și eternul.

Pe plan filozofic, efemerul și eternul reprezintă polii aceleeași entități. Nici în 
poezie nu trebuie să lipsească mișcarea contrariilor. Platon considera că la ideea 
de frumos nu te poți ridica dintr-o dată ci străbătînd un lung drum, inițiatic — 
de la iubirea unui corp și a unui suflet frumos la iubirea mai multora și de aici la 
iubirea întregului ocean de frumusețe...76



Ca să ajungă la această înțelegere a artei, Stolnicu a pornit de ia un examen 
al rezultatelor obținute pînă atunci. Poetul își impune o lungă asceză, încercînd să 
aplice ca regulă de viață, ceea ce Tacitus denumea, în Analele sale, nevoia de a te 
face uitat. Reușește. Citește, studiază după un program obositor și în fiecare zi 
scrie cel puțin o pagină. Alcătuiește un jurnal intim cu pagini de o tulburătoare 
confesie. II obsedează nevoia unui crez estetic și etic prin care să se poată purifica 
de diverse egoisme.

In concordanță cu acest crez își alcătuiește un volum intitulat Șerpuiri, în 
care include poezii publicate prin Kalende și multe inedite. După propriile-i măr­
turisiri, volumul așteptase ani îndelungați în sertarele lui Vladimir Streinu acesta 
negăsind atunci o posibilitate de publicare. Este încercată aici o nouă artă poetică, 
fără a renunța definitiv la orientarea modernistă : „Nu voi mai zice suflet sufletului 
meu ! / îl voi numi arhanghel, paiață sau dragon /", tinde spre esențializarea oare 
nu exclude somptuosul și nici emoția : „Voi smulge lăstunilor guși albe — rubiele / 
Și le voi turna în purpură de daruri / ...Nu voi mai tutui de-acum inima mea / Ea 
va fi floarea, cerul, și zimțul volant / Pe subțirele drum al căderii / O vor înseila 
meteoriți de nea". II încearcă însă dezamăgirea : „Mai umblu pe nisipuri dogorite / 
Fără să-mi pot opri cu nici un chip / Dansu-nspăimîntat al sprincenei pe chip / Și 
al răsfrîngerilor dezamăgite..." Respinge vechii idoli: „La porțile voastre, noaptea nu 
mai bat; / La porțile voastre nu mai las deschise / Cizmele să verse bălți de vise / 
Bălți de lacrimi după ce-am plecat." Poetul aspiră spre eliberarea de materie făcînd 
acum gestul simbolic al dezvelirii : „Nu răspunde nimeni și mă jur / Că-mi voi 
smulge pielea să-mi las nervul nud / De-a dreptul pe el așa de sînge ud / Să-și 
poarte arcușele visătorul pur". Dar minunea așteaptată nu se produce : „Nimenea. 
Decorul oscilează; / Iar un paing enorm sub statui fără zvon / Din firu-i gros ca 
un otgon / într-una cenușiul vieții îmi durează (Parafrază). în această postură, își 
asociază figura tristă a bufonului : „Pășesc pieziș precum pe borduri albatroșii; / 
Curtenii, lăncierii, bătrînului palat / Vin iarăși să se lege de petecele-mi roșii / 
Eu șchiopătînd dau roată unui chipeș băiat / Și zgomotos îi laud eroicele fapte, / 
Dar la ureche-i suflu — vai / Ție de unul singur te tămîiai / Și fiindcă-mi furași fiica 
te blestem de șapte ! (Eelgia bufonului — Intermezzo).

După 1945, alcătuiește mai multe volume intitulate tot Șerpuiri, dintre care 
caietul 1 : poezii, poeme, variante — pe cicluri : al smereniilor, al nostalgiilor antice 
și al candorilor. Alte volume se vor intitula : Șerpuiri între cer și lut ; Caliope — 
poeme diverse ; Album — poeme la patru mîini; Cîntarea transhumantei; Balade 
cu rune și altele. Ultimul volum din Șerpuiri alcătuit în cea mai mare parte de poet 
- cu puțin timp înainte de a se stinge — se intitulează : Șerpuiri între lut și tor­

țele de aur. De ce ținea Simion Stolnicu atît de mult la titlul acesta ? Care îi e 
semnificația ? răspunsul îl aflăm într-una din poeziile purtînd acest titlu, în con­
cepția lui șerpuirile simbolizînd destinul omului și al poetului, poezia însăși nefiind 
decît șerpuire, între „iadul tău / și ideal". Șerpuirea exprimă astfel contradicțiile 
interioare ale ființei, ale creatorului prins iremediabil între firele efemerului, aspi- 
rînd spre torțele de aur... Poetul își autocontemplă destinul : „între tocurile scîlcite 
ale albatrosului / și făgașul zborului său de peste mări /" — sesizîndu-i dualitatea.

Destinul continuă să rămînă tema de bază a poeziei sale. Poetul are menirea 
de a păzi „a poeziei citadelă din sfere". Asemenea cactusului, crescut „numai în lut 
arid" tăinuind în ghimpi iubirea, păzește „jarul beduin I departe de-orice bîlci". Este 
totodată om al visării, consumat de patima arzătoare a misterului, năzuind să zidească 
„azur boltit". Lui i-a fost dat s-asculte „gîlgîind / raze din balprca nedimensională"...

încercînd tacturile „baletului astral" își trece durerea „prin metronom", fără 
să zăgăzuiască emoția. Cu ochi de copil, privește spre „cometa lumii", îndrăgind 
„lumi din sîmburu-i aprins". Văpaia cometei cuprinde fiori de suflet, pe care i-ar 
dori transpuși în forme de artă.

Specifică noii poezii a lui Simion Stolnicu este simplitatea, amintind de Villon 
și Vigny — doi dintre maeștri săi, precum și fuziunea unor elemente eminesciene cu 
altele baudelairiene. De la Eminescu receptează fondul uranic meditativ, împletindu-1 
cu lumea păcatului, a răului baudelairian.

Observația de mai sus poate verifica mai bine în poeziile din ciclul erotic. 
Femeia este amestec de „sublim bulgăr de smîrc, jerbi de păun", de „vis și noroi", 
făptura-i este „sfărîmată-n rații de plăceri"... 77



Viziunea aceasta macabră — de esență baudelariană — este corectată de una 
îngăduitoare — în genul lui Eminescu : „Femeie, dă-mi surîsu-ți să uit rînjet pitit / 
In noi al schelei hîde ce-o locuim streini; / Și să uităm că-n noi — cînd logodim 
lumini — / Două schelete rînjetele și-au înlănțuit". (Obsesie-Antinomie).

întîlnim și viziunea femeii („biblică suavă/regină") ca arhetip al perfecțiunii, 
creație a mării : Lucind cum un catarg dorit de migratoare / Tu aveai duda sinului 
orbită de-atît soare ; / Pășeai ca pe uscat, cu sfinți amerizați : / Erai prea cer și apă 
ca să-mi mai stai pe braț. (Transtigurata).

Trupul femeii poate fi ca la Arghezi și „fum de îngerească aripă" coborît în 
„insul beznă". Dintre elementele de portret, stăruie obsesia ochilor: „Ei sînt oglinzi 
în sufletu-mi rămase / Și talismane luate unui basm /". Iubirea se transformă în 
adorație, alteori devine invazie de grindină fierbinte, de care se apără „cu post și 
giulgi... precum un eremit". Femeia este incapabilă de sublim: „Tu fără să-ntelegi 
troiene / Și joc de pescăruși alene, / Mi-ai alungat din urbe-afară / Neaua iubirii 
pe hotară / Minune-n roabe și hîrleț / Spuma sfielii din bineți, / Dusă de-acum gunoi 
sub stele / Orna strujeni, pustii parcele". (Ninsori de altădată).

Natura participă și ea la dramele umane, îmblînzind uneori duritatea loviturilor 
nemeritate ale sortii. Un cortegiu funerar este urmat de două făpturi: femeia iubită 
și toamna : „Doar Toamna, înger supt, cu viu / Jeratic mă plîngea în veci / Iar tu 
cu clinchetele reci / Brățări purtai după sicriu. (Motiv).

Moartea este intrare în etern. Iubirea doar mai poate smulge sunete eternității 
devenind antidot împotriva urîtului dar și aspirație spre înalt.

întîlnim în poezia lui Stolnicu pendularea între extreme, necesitatea purificării 
prin păcat. Orbit de vaietul instinctelor se extaziază de „sfințirea stelei pentru ago­
nisita frunză", cătîndu-și în rădăcini cerul interzis ramurilor. Păstrează însă mereu 
aceeași naivitate a gestului sublim — ridicol de sădire a visului și crezului în fru­
musețe — nimbate de nepăsarea orașului, acest Babei modern. Setea de puritate este 
satisfăcută la modul estetic. Șerpuind între două lumi, între lut și cer, între stelele-n 
mister și „haita sîngelui" își află bucuria în aspirația spre „torțele de aur"...

Iminența morții îi strecoară în suflet durerea despărțirii de bronzul toamnei 
„gravat / cu supreme atacuri de violoncele". îl roade spaima că va scăpa din mină 
talgerul mării, și apoi, trezit, va reîncepe șahul cu Marele Nimic. Moartea în poezia 
lui Stolnicu nu e lipsită de nota eroismului spectacular autumnal, dezvăluit printr-o 
bătaie gravă de gong. Spectacolul se desfășoară cu alămuri și fanfare, cu nesfîrșite 
care funerare — amintind de Bacovia. Ca și la acesta, asistăm și aici la o cosmică 
regresiune spre lumea tăcerii, în acorduri stranii de fan.are universale...

Poezia lui Stolnicu înregistrează și imagini terifiante ale unor distrugeri apoca­
liptice, anunțate pe ton vaticinarretoric .,.

Un lucru e cert: Stolnicu se simte mai bine în tovărășia marilor dispăruți „sub 
ploile uitării"... Dintre umbrele celebre îl fascinează Margareta și Faust. își imaginează 
o reîntîlnire a celor două umbre în veșnicie, în împărăția flamurilor albe. Scena pro­
iectată pe azur e învăluită în acorduri orchestrale somptuoase. (Nota de lux este 
mereu prezentă — ca și în poezia volumelor antume). Mîntuiți de patimi, marii în­
drăgostiți trăiesc de-abia acum bucurii extatice, contrapunctate de o sublimă muzică 
a sferelor. Margareta intonează un cîntec de biruință asupra morții : „Că-ți sînt me­
nirea cum îți sînt un crîng / Pieptar de-atlet al binelui îți cos 1 / Să fii durerii Marele 
Duios / Oriunde s-aud lumile că plîng!" (Vocea noii Margarete).

Față de contemporani, Stolnicu nutrește uneori maliții postume: Damnați fiți 
în metamorfoze / De insectar pîngăritorii / Că nu v-ați șters tălpile inimii / La ușa 
zonelor candorii! (Ca-n Divina).

Criticilor le cere necruțare, lăsîndu-le totuși mărturii ale chinurilor sale pe dru­
mul spinos al impersonalizării, asemuindu-se cu o pagodă spînzurată de fulgere...

Poet al unor obsesii tiranice, Stolnicu a cultivat cu insistență imaginile de 
coșmar cosmic, înrudindu-se prin asta cu Poe, dar n-a izgonit din opera sa nici 
imaginile candide ale copilăriei cînd „punea soarelui pe ochi smei de hîrtie" și cînd : 
„Strada mea de foburg avea pe-atunci oceane / De verdeață-a ochilor și de păr 
bălăuc...".

în ultima perioadă de creație, poetul se arată tot mai mult însetat de liniștea 
nemuririi prin artă a formelor arhetipale : „Dă-mi liniștea de-a nemuri prin vers / 
Duiosul chip de peste leagăn /" Pentru a regăsi aceste chipuri, sapă coridoare prin 78



hieroglife în piramida inimii, descoperind la capătul strădaniilor un jilț cu pro- 
pria-i mumie. Strădaniile n-au fost zadarnice, dar viermele îndoielii îl roade: „O, 
de-ar rămîne măcar atît / Din aurul clipelor noastre / In sita Soarelui / Cînd ea 
va fi cernut / Nisipul mării, / Pragul piramidelor" (Căutări).

După lectura operei poetice a lui Simion Stolnicu, cititorul se convinge că 
multe dintre aprecierile critice care urmăreau să-l încadreze în context modernist 
barbian, suprarealist sau bacovian și-au pierdut valabilitatea *).  Aceste aprecieri — 
chiar cînd provin de la G. Călinescu, de pildă, nu se mai susțin... Astăzi, putem 
afirma că poezia lui Stolnicu nu are nimic comun cu experiențele suprarealiste... 
Apropierea de Bacovia — asupra căreia s-a stăruit — își mai păstrează totuși 
valabilitatea, deoarece ambii au structuri asemănătoare, cultivînd cu insistență sim­
bolurile autumnale, o anume atmosferă în care stăruie obsesia morții. Situarea lui 
Stolnicu în context barbian nu-și mai găsește decît parțial justificarea.

*) A se vedea ■—■ în acest sens — studiul nostru ditn voi. : Comentarii critice 
(E. p. 1, 1969, pp. 166—201).

Spre deosebire de Ion Barbu, de care putea fi apropiat în prima fază a activi­
tății sale poetice prin încifrarea hermetică a expresiei (deși toți poeții autentici sînt 
într-o oarecare măsură hermetici), Simon Stolnicu alege alt mod de exprimare a sen­
timentului și anume pe acela care nu împiedică aspirația spre torțele de aur, care 
nu pune bariere vibrației, drumului spre infinit.

In ultima parte a activității sale, Stolnicu renunță la stilul abstract, neologistic, 
pe alocuri științific al primelor volume — elemente prin care, formal, putea fi în­
cadrat în constelația barbiană — cu un cuvînt la barochismul formelor din mate­
matică și științele naturii, caracteristic barbismului și — astăzi — într-o mare mă­
sură poeziei lui Nichita Stănescu.

Folosindu-ne de terminologia esteticii călinesciene, am putea spune că Stolnicu 
nu se menține în poezie numai la simbolurile macrocosmosului și microcosmosului. 
Elogiind ordinea universală, nu se menține numai în sublim, pe culmi abstracte —- 
dîndu-și seama că îndepărtarea de viață, fuga din infinitul mic în cel mare, fără 
alterarea (șerpuirea, spune el) între etern și efemer, între lut și torțele de aur, între 
sublim și grațios — toate acestea de pe o poziție și dintr-o perspectivă omenească — 
pot dăuna realizării artistice. Demnă de reținut la Stolnicu este tocmai această abor­
dare a temelbr ce-și au replica în ele însele. Sublimului să-i răspundă omenescul, iar 
eternului — efemerul. Caracteristica esențială a liricii lui Simion Stolnicu, mai ales 
în poeziile postume, este tocmai replica omenesacă dată temelor tratate și nu numai 
simpla tălmăcire abstractă a sublimului...
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' ercetările lngvistice contemporane marchează pregnant complexitatea și adîn- 

cimea obiectului lor, propunînd noi și multiple puncte de vedere din care poate 
' li privită o limbă sau numai un fapt particular al ei. In acest climat, evident, 
este sincronizată și lingvistica românească. Cititorul întîlnește lucrări de lingvistică 
matematică, puncte de vedere privind gramatica generativă, concepții și anal'ze 

structuraliste sau de semiologie, comentarii etnolingvistice etc. Cum este și firesc, 
nu lipsesc nici confruntările dintre „clasici" și ..moderni". Dacă la marele bagaj de 
lucrări „strict" lingvistice, oricum s-ar intitula ele ca școală și orientare, adăugăm și 
concepțiile unor filozofi, ale unor logicieni, psihologi și sociologi, tabloul devine 
realmente impresionant.. Lingvistica matematică și teoria informației au dat un impuls 
intrucîtva apaite cercetărilor de limbă. Tot mai des se vorbește despre semn, semni­
ficat și semnificând, eveniment, structură, serie, frecvență, mesaj, secvență etc., noțiuni 
care au devenit de o mare precizie și circulație. între acestea, conceptul de structură- 
apărut în lingvistică în deceniul al doilea —- s-a dovedit poate cel mai fecund, căpă- 
tînd o pondere extraordinară, paralel cu abordarea structurilor în fizica și biologia 
modernă. Sporirea dezbaterilor teoretice cu privire la limba unui popor sau a tutu­
ror popoarelor, ca și problematica modernă ia limbajului ilustrează, poate înainte de 
orice, complexitatea științelor despre om și umanism, acuitatea condiției umane în 
univers.

Este necesar să subliniem că, la noi, accelerarea interesului pentru problemele 
de limbă urmează firul firesc al unei evoluții care se încadrează organic în dezvol­
tarea isterică și în istoria culturii poporului. Cultivarea limbii naționale, se știe, este 
un mod de existență al conștiinței și spiritualității poporului.

Trebuie să vedem, în același timp, că limba, prin modul ei flexionar și de sin­
taxă, reflectă în chipul cel mai natural existența din care omul face parte, dar parc 
a se fi detașat (dar nu rupt) prin aceea că o reflectă, o judecă și o înrîurește. 
Tocmai de aceea limba se constituie înbr-o naturală și „perfectă mașină" de cunoaș­
tere, fiind cel mai „perfect" mijloc natural de comunicare între oameni. în fiecare 
moment istoric al ei, limba a fost lia fel de perfectă, aceasta în sensul celei mai 
exacte conlucrări dintre cunoaștere și comunicare. Numai prin sesizarea acestei funcții 
fundamentale (existențiale) pe care limba o conține, distinsul filolog Al. Philippide a 
putut afirma că ceea ce se vorbea în spațiul carpato-dunărean, după retragerea 
romană, pînă la momentul numit formarea limbii române, oricum va fi fost acel 
idiom, avea calitățile unei limbi folosite de vorbitorii săi.

Cînd spunem că limba este perfectă în fiecare etapă, înțelegem că etapele ei 
„imperfecte" privesc propria sa istorie în cursul căreia, evident, limba se perfec­
ționează, dar numai în strînsă legătură cu practica general — umană a societății 
respective și a lumii. Perfecționarea acesteia, sesizabilă — de altfel — și vorbitorului 
și colectivității, înseamnă folosirea și cultivarea ei. O altă accepțiune teoretică a 
perfecționării ar avea ca temei detașarea limbii de om, ceea ce nu comportă o luare 
serioasă în seamă. Modelul lingvistic (ca și semnul lingvistic) este un model viu 
si în aceasta consistă nelimitarea sa. Fiecare epocă istorică contribuie la îmbogățirea 
limbii (limbajului), iar epocile de înflorire socială coincid întotdeauna cu, o eferves­
cență corespunzătoare în domeniul limbii. Aceste îmbogățiri, perfecționări etc. nu 
vin în chip unilateral, ca „din afară" sau ca „din năuntru". Convențuirea și raportul 
existențial dintre ca „dinafară" și „ca dinăuntru", este viața limbii și gîndirii, am­
bele reflectînd activitatea și gradul activității sociale a omului. Vocația limbii de 
a nu însemna un obstacol în calea înțelegerii lumii obiective, de ia nu fi un fel de 
termen mediu (Hegel) impropriu așezat între vorbitori și mediul ambiant în tota-



litatea sa, reprezintă esența ei fenomenală, derivată din modul de a fi al dialecti­
cii. Nu trebuie să întreprindem, neapărat, cercetări în perioadele „prehomerice" ale 
limbii (oricare ar fi ea) pentru a ne vedea îndreptățiți să afirmăm că prin limbă și 
gîndire s-a putut redescoperi lumea. Pentru că, deși s-ar părea că în actul vorbirii 
sau al scrierii se vorbește sau se scrie despre ceva cunoscut, o analiză mai atentă 
constată că acel ceva cunoscut se face cunoscut, devine cunoscut și se comunică. 
Propoziția : „O iată frumoasă trăia pe timpuri" cuprinde și comunică o realitate ce 
se desfășoară ca universalitate, numai așa putînd fi ea redescoperită și comunicată 
în termenii ei obiectivi și particulari. Intuind această capacitate a limbii, Eminescu 
compune, după modelul ilustru al creației populare, excelenta strofă din „Luceafă­
rul" : ,,A fost odată ca-n povești / A fost ca niciodată / Din rude mari împărătești 
/O prea frumoasă fată". Esența de universalitate a limbii și gîndirii creează în pla­
nul existentei un raport nou și insolit al existenței față cu ea însăși, raport în care 
existența se „anulează" ca singură universalitate obiectivă. „Anularea" universalis­
mului existenței, alienarea acestui universalism, este conținutul raportului dintre 
gîndire și limbă —■ pe de o parte — și existență în totalitatea ei — pe de altă 
parte. Universalismul existenței transferat (înstrăinat), printr-o întreagă evoluție, 
unui produs al acesteia, face ca gîndirea să se manifeste conform naturii acestui 
transfer, adică ca produs obiectiv derivat, ca supramaterialilate. Limba și gîndirea 
sînt o decodificare a raportului în care se află omul —- și se detașează în același 
timp pentru a exista ca om —• în cadrele lumii materiale organizate. în aceasta 
constă, credem, esența — după alții aspectul — de fenomen natural al limbii și 
gîndirii. Prin această specifică alienare de universalism în natura limbii și gîndirii 
umane, existența își recucerește propria ei creație supramaterială, lumea fenome­
nală fiind întotdeauna o ipostază istorică a dialecticii ei eterne. Tendința oricărei 
ființe vii, și cu atît mai mult și mai complex a omului și a societății sale, este 
aceea de a se detașa și lupta (a trăi!) cu propriile condiții materiale (chimice etc.), 
condiții obiective din care s-a desprins și care devin, pe durata vieții, mediul am­
biant natural. Sub specia acestui conflict, credem, trebuie să ne apropiem de rea­
litatea limbii și gîndirii, și numai în acest fel limba nu este o limbă dată (Gr. Moi- 
sil). Din împtejurarea că limbile popoarelor de azi sau ale acelora dispărute (sume­
riană etc.) au vocabular, morfologie, sintaxă, desprindem adevărul remarcabil că 
limba, în toată varietatea ei, reprezintă același rezultat al evoluției ființei umane, 
ca făcînd parte deopotrivă din biologic și social. Punctul cel mai înalt al acestui 
rezultat al evoluției îl constituie supramaterialitatea materiei în actul gîndirii, sal­
tul ireversibil de la animal la om. Semnul lingvistic (monemul) este devenit un 
analog al realității materiale pe planul gîndirii ce se descoperă ca supramateriali­
late obiectivă într-o existență ce se lasă a fi materială și supramaterială în ace­
lași timp. Acest semn se întemeiază exclusiv în comunicare după modul existenței 
materiale sau supramateriale (ceea ce aici trebuie să însemne același lucru), și nu 
după o regulă a semnului abstract și van, sau a tuturor semnelor ori în conformi­
tate cu o structură a lor ce s-ar naște din elementele ei, în mod independent, ar­
bitrar și tiranic. Capacitatea gîndirii și limbii de a nu fi rupte (ceea ce ar însem­
na neantul lor) de lumea înconjurătoare este de natura universalității lor față cu 
această lume, devenită particulară numai în raportul nou creat, raport care condi­
ționează fundamental și face posibilă gîndirea, vorbirea, comunicarea, scrierea. Una 
din marile contribuții ale dialecticii hegeliene este de a fi surprins capacitatea cu- 
vîntului de a subsuma, ca universalitate, obiecte diferite ca particularitate. Ființa 
lor particulară este exprimată în limbaj, devansator, într-un fel la modul trecut : 
.Acum, care este, este un altul decît cel arătat, și vedem că Acum este tocmai 
aceasta : de a nu mai fi în timp ce este" (Fenomenologia spiritului. Buc., p. 64). Gîn­
direa și limba, ca realități universale și anticonvenționale, par, tocmai de aceea, 
să devanseze realitatea. Dar caracterul de universal al gîndirii și al limbii nu tre­
buie și nici nu poate fi formalizat cînd, de exemplu, se cercetează limba după teste, 
structuri etc. sau în laboratoare experimentale. Operația aceasta, utilă, poate deveni 
sterilă și irațională cînd se pierde din vedere deosebirea dintre existență și experi­
ență. Nu poate exista o gîndire și o limbă constituită de viitor, și pe care mate­
matica ne-ar putea-o descoperi anticipat, cum nu există o gîndire și un limbaj con­
stituit ca din totdeauna. In această situație am fi, ce-i drept, liniștiți și totodată 
destul de morți... Raportul dintre semn și sens în limbă, dincolo de aspectul can- 

6 — Convorbiri literare

81



titativ-matematic, conține, ca viată umană, inseparabilitatea lor și distrugerea con­
venției în sine.

In acest loc se întîlnesc și se despart, credem, atît roadele cit și erorile cer­
cetării structuraliste sau de semiologie. Faptul că o mașină de calcul automată 
poate face traduceri sau poate, să zicem, vorbi o limbă, este de un real folos pentru 
o cercetare analitică. I>ar limba nu poate fi transformată într-un mecanism al sem­
nelor ei lingvistice, într-o posibilitate de creație infinită de limbaj. Realizîndu-se 
separabilitatea dintre gîndire și limbaj, ca și separabilitatea formală a unității lor 
față de om, cel mai anevoios este, pentru astfel de concepții, să se refacă insepa­
rabilitatea acestora și legătura lor nefalsificată.

Noi credem că așa numita „criză a limbajului" este mai degrabă o insufici­
ență. Cînd nu există ce comunica, fie cit de ezoteric, nu este vinovată limba (lim­
bajul). E ca o dorință vană de a spune fără să spui. Pe de altă parte, clarificarea 
indeterminismului, de care vorbește Heisemberg, nu ține de imposibilitatea limbii 
de a sesiza adevărul în acest loc. De altfel, nu există un limbaj (matematic, fizic, 
cibernetic etc.) impropriu limbii naturale, pentru că ceea ce a dus la formularea lui 
a fost limba și gîndirea umană din toate timpurile. Crearea unui limbaj fizic, etc. 
nu-i de natură să ilustreze ineficacitatea limbii și gîndirii „obișnuite", ci capacita­
tea mare a acesteia de a se oferi ca mijloc. O gîndire matematică, de ex., nu poate 
fi în afara gîndirii iar o matematizare a gîndirii și a limbii este absurdă pentru că 
limba și gîndirea nu sînt date acum. Un dat, fără a fi devenit, nu există în această 
sferă. K. Marx și Fr. Engels au dovedit, în întreaga lor concepție, tocmai deveni­
rea și istoricul în realitatea naturii și a societății. Realizările teoretice și practice 
înfăptuite deja în înțelegerea mai justă a mecanismelor ritmice ale vieții, gîndirii 
și limbii confirmă valabilitatea și utilitatea matematicii, semiologiei, informației în 
aceste domenii. Este interesant de menționat aici că în manuscrisul Luceafărului, 
Eminescu avea și această strofă rămasă în afara poemului publicat: „De vrei un 
număr să te chem / In lumea ce-am creat-o / Iți dau o fîșie din vremi / Să te nu­
mească Plato". Versurile merită o analiză specială, dar ne limităm la surprinderea 
punctului de vedere pitagoreic privind natura existenței, de care, voiește să spună 
poetul, nici creatorul nu era străin... Dar de la afirmarea justă a rolului matema­
ticii, ciberneticii etc. în cercetarea existenței nu trebuie să se ajungă la exagera­
rea ce transformă lumea într-un raport sau într-o succesiune de raporturi numerice. 
Cel puțin deocamdată..-. nu pare verosimilă această afirmație a lui Oskar Beker, 
ostil istorismului : „Pentru că ideca fundamentală a pitagoreismului în virtutea că­
reia esența lucrurilor se reduce la număr, la anumite legi exprimabile cu ajutorul 
relațiilor numerice se reduce, în ultimă instanță, la teza că legile cărora li se su­
pun lucrurile existente coincid cu simetria interioară sau cu „armonia" realizată de 
legile aritmetice, care exprimă relații între numere". (Măreția și limitele gîndirii 
matematicii, Buc., Ed. științ., 1968, p. 20).

In mare măsură, gîndirea structuralistă sau de tip structuralist este asemănă­
toare pitagorismului filozofic, care transformase numărul în esență a lumii. Consi­
derat imparțial și abstract, numărul, ca astăzi semnul (lingvistic sau de altă na­
tură), se transformase în mijloc universal de cercetare a enigmelor existenței. 
(Gauss parafrazase pe Plutarh spunînd că „Dumnezeu face mereu aritmetică", astăzi 
s-ar pulea parafraza că „Dumnezeu face mereu semne" !). Dar ca și numerele, sem­
nele se pot repeta și alătura la nesfîrșit, esența lor constînd în multiplicarea exte­
rioară lipsită de substanță. Un moment important l-a constituit descoperirea lui 
Cantor privind egalitatea dintre șirul natural infinit al numerelor și șirul infinit al 
numerelor pare, de exemplu, ceea ce a dus, și în domeniul teoriei numerelor, la 
formularea egalității neeuclidiene dintre parte și întreg. în gîndirea de tip pitago­
reic este mai importantă unitatea, numită monadă, diadă, triadă, ceea ce în struc­
turalism ar corespunde tipurilor de structură.

Mijloacele tehnico-științifice de cercetare a realității au un grad de dezvoltare 
și precizie atît de înalt, îneît mijlocul natural de cunoaștere și comunicare pare să nu 
mai fie nici suficient și poate nici corespunzător. In consecință, el este supus unor 
„probe" de verificare a exactității după modelul tehnico-matematic. („Șarpele a min­
țit-o pe Eva", cum spune Al. Wittenberg).

Una din marile erori în cercetarea limbii o poate reprezenta deci excesul teore­
tizărilor afirmîndu-se, într-un fel direct sau indirect, libertatea de a formaliza limba, 
de a teoretiza convenția limbii și, implicit, a gramaticii.82



Convorbiri 
critice

D. IRIMIA
Că între poezie și matematică nu este 

o incompatibilitate absolută autorul con­
vinge în ale sale Preliminarii (p. 15—30). 

(BCă studierea cu metode matematice a fe- 
Iț’nomenului poetic sau teatral este posibilă, 

dacă nu cumva chiar necesară, de aseme­
nea ; așa încît, din sintagma titulatorie a 
cărții — la prima întîlnire șocantă — ră- 
mîne în discuție înțelesul termenului de 
poetică. Pentru că, cu gîndul la Aristotel, 
cartea lui S. Marcus nu ne pare a fi o 
Poetică, în înțelesul consacrat al termenu­
lui, nu de opera similară a Stagiritului ci 
de secole; cartea prof. Marcus este, în 
fapt, (în afara cap. VIII, Metode matema­
tice în studiul teatrului) o interpretare 
matematică a limbajului liric, fără abor­
darea (evident, nu e un reproș) altor 
probleme, de asemenea esențiale, în inves­
tigarea artei cuvîntului (problema raportului 
„artă-realitate", de exemplu, problema ge­
nurilor literare etc.).

Fără îndoială că orice concept își 
schimbă structura în funcție de mai mulți 
factori. Conceptul de poetică se definește 
în funcție de înțelegerea obiectului supus 
cercetării — arta cuvîntului.

Restrîngerea la minimum a direcțiilor de 
abordare a artei cuvîntului, este premedi­
tată de S. Marcus. Limbajul liric este 
treapta supremă a limbajului poetic, co­
respunzător limbajului matematici treapta 
supremă a limbajului științific. Necesități 
de rigurozitate, de formalizare maximă au 
determinat desfășurarea comentariilor la 
nivele echivalente.

Premiza a fost, însă, posibilă numai da­
torită producerii unei răsturnări funda­
mentale în structura echilibrului — tem-

Poetica 
matematică

Cu voie, fără voie, respins categoric 
sau numai ignorat, studiul matematic — 
desfășurat cam grosier de multe ori, 
dar și cu înțelegerea artei poetice cîteo- 
dată — se circumscrie mereu mai mult 
poeziei. Și totuși, o Poetică matematică 
nu era încă de prevăzut. Așa încît, car­
tea lui S. Marcus (apărută la Editura A- 
cademiei, 1970) este, din acest punct de ve­
dere, o surpriză. Oricum ar fi, însă, ea vine 
să afirme mai răspicat ca pînă acum că 
studiul matematic al poeziei nu mai poate 
fi ignorat. Spre ce finalitate însă ? O se­
rie de studii anterioare își afirmaseră o 
finalitate tehnică, altele una științific-in- 
terpretativă. Cartea profesorului Marcus 
(din care nu absentează cele două direc­
ții) ambiționează mai mult. Cartea se vrea 
o teorie matematică a poeziei. 83



porar — dintre expresie și substanță în 
constituirea semnificației poetice. în acest 
sens, în afara unor condiționări de natură 
formalizatoare, cartea lui S. Marcus este 
și expresia unei concepții estetice. Limba­
jul, în poezia modernă, nu mai este un 
simplu mijloc de transmitere a unui con­
ținut poetic. Poezia fiind acum «artă prin 
limbaj" (L. Rusu, Estetica poeziei lirice, 
reeditare, EPL. 1969, p. 130), limbajul în­
deplinește „o funcție esențială : el nu redă 
numai ci încorporează". (L. Rusu, op. cit., 
p. 134). Din acest punct de vedere, S. Mar­
cus lasă subînțelese parte din aspectele 
problematicii artei poetice moderne, tre- 
cînd direct la abordarea limbajului liric, 
considerat la modul ideal.

Dincolo de aspectul ei tehnic (net pre­
dominant doar în unele subcapitole), car­
tea aduce o descriere riguroasă, cu argu­
mente de substanță și clar expuse, a lim­
bajului poetic sau mai bine zis a relații­
lor în care acesta intră cu limbajul 
științific (mai ales cap. II, IV-VI). 
Punctele de vedere exprimate declanșează 
întrebări, dintre care unele s-ar putea 
dovedi esențiale.

Limbajul poetic este conceput deviativ, 
ca abatere de la limbajul științific : „Așa­
dar, reprezentarea limbajului poetic ca o 
abatere, ca o deviere este păstrată, însă 
termenul de referință din această reprezen­
tare, gradul zero al limbajului, îl consti­
tuie limbajul științific." (p. 31). Intre lim­
bajul poetic și cel științific se află o co­
relație de opoziție, la diferite nivele.

Noutatea cărții lui S. Marcus nu stă, 
însă, în constituirea teoriei sale pe crite­
riul opoziției. Despre această opoziție au 
vorbit la noi, în secolul trecut B. P. Has- 
deu, în secolul nostru, T. Vianu, L. Rusu. 
Și nu numai ei. Noutatea nu stă nici în 
considerarea limbajului științific ca ter­
men de referință. Au procedat la fel Ch. 
Bally (e drept, nesislematic) și mai ales 
J. Cohen. Stilistul francez opune în per­
manență (în Structure du langage poeti- 
que, Paris, 1966) limbajul poetic limbaju­
lui prozei științifice (pentru sec. XIX, de 
pildă, opune limbajul lui Hugo, Lamartine 
și Vigny limbajului scrierilor lui Berthe­
lot, Cl. Bernard și Pasteur). Și a vorbit 
despre aceeași opoziție E. A. Poe. Nouta­
tea constă numai în delimitarea sferei 
limbajului științific. Un limbaj notional, 
prin prizma logicii — la E. A. Poe; un 
limbaj notional prin prizma unei limbi li­
terare standard, normate (care se confun­
dă cu limbajul savanților, pînă la dife­
rențierea lor pe specialități) la J. Cohen.

Un limbaj abstract, cel matematic la Mar­
cus.

Modalitatea aceasta de a concepe lim­
bajul poetic pune în discuție mai multe 
probeme. în primul rînd conceperea lim­
bajului poetic ca abatere în raport cu 
limbajul științific ni se pare fructuoasă 
numai dacă sfera limbajului științific se 
suprapune peste sfera conceptului de 
limbă literară standard (ceea ce înseamnă, 
de asemeni, o situare intr-un plan ideal).

De altfel, autorul notează foarte clar că, 
din punct de vedere genetic, cele două 
limbaje, științific și poetic, sînt „produse" 
ale limbii uzuale (p. 32), ale limbii co­
mune, am spune. Ele sini două extreme, 
două ipostaze fundamentale ale ființei u- 
miane, cea rațională și cea emoțională. 
Realitatea lingvistică ar impune, prin ur­
mare, o raportare succesivă a celor două 
limbaje extreme la limba comună. în ra­
port cu aceasta, cele două limbaje se do­
vedesc opuse, în primul rînd prin sensul 
lor ide dezvoltare. Preluînd o idee de la 
T. Vianu, vom considera că limbajul po­
etic se întoarce, cum remarcase încă Has- 
deu, spre o epocă mai veche a limbii, 
spre concret, spre imaginativ, spre echi­
voc, în timp ce limbajul științific este 
curgerea mai departe, spre abstract, spre 
noționai, spre univocitate.

Motivația lui S. Marcus privind con­
siderarea ca termen de referință a limba­
jului științific în legătură cu posibilitățile 
de formalizare științifică este bineînțeles 
convingătoare. Nu însă pentru admiterea 
ideii unei abateri de la limbajul științific, 
ci doar a unei opoziții între cele două 
limbaje.

Noi probleme pune, însă, tocmai deli­
mitarea sferei de cuprindere a limbajului 
științific, restrîngerea sa la limbajul ma­
tematic.

Plecăm de la ideea, adevărată, că în­
tre limbajul poetic și cel științific există 
o opoziție fundamentală, la nivelul conți­
nutului, la nivelul expresiei, și mai ales 
la nivelul constituirii semnificației. Știut 
este, însă, că undeva, la un moment dat 
extremele se ating. în acest sens, se pare 
ca există un anumit punct unde limbajul 
abstract (al matematicii) se întîlnește cu 
limbajul figurat (al poeziei). Fără îndoială 
că nimeni nu va confunda o poezie cu o 
teoremă. întrebarea este de ce ? Prof. S. 
Marcus dă o excelentă descriere — pri­
ma, se pare, de această profunzime și sen­
sibilitate — a limbajului matematic,- face 
distincții fine intre metafora lingvistică, 
cea poetică și cea matematică. Dar, oricîte 84



deosebiri ar interveni, determinate de con­
ținut, cele două limbaje se apropie foarte 
mult (în anumite privințe pînă la a se 
confunda), în ceea ce au esențial din 
punctul de vedere al expresiei.

în abordarea structurală a artei cuvîn- 
tului, Tz. Todorov (studiul Poetique, în 
voi. Qu' est-ce que le structuralisme ?, 
Paris, 1968) consideră, la un moment dat, 
în interpretarea limbajului literar, princi­
piul tranzitivității. Limbajul științific este 
tranzitiv; realizarea semnificației reclamă 
un termen de referință exterior. Limbajul 
figurat și abstract sînt intranzitive ; e’.e 
nu au un termen de referință în realitatea 
imediată, ci în ele înseși. în realizarea 
semnificației greul îl duce expresia.

Pentru înțelegerea limbajului figurat 
(în sens foarte larg) ai nevoie de o cheie. 
Pentru înțelegerea limbajului abstract a) 
matematicii, de asemenea. Un termen 
filtru, de exemplu, are un sens funda­
mental, cel notional, trimițînd spre o rea­
litate obiectivă, în limba literară stan­
dard ; are un alt sens, derivat prin meta­
foră, în limbajul matematic si poate avea un 
alt sens, derivat prin metaforă, în limba­
jul poetic.

Problema centrală a poeziei este cea 
Drivind natura semnificației lirice. în fun­
cție de modalitatea de realizare a semni­
ficației, limbajul poetic ocupă — în car­
tea lui S. Marcus — un loc situat între 
limbajul științific și limbajul muzical, în 
raport cu care se definește. Este de reți­
nut ideea stabilirii unor corelații comple­
xe : limbaj poetic-limbaj științific și lim­
baj poetic-limbaj muzical. Din păcate este 
luată în considerație numai prima rela­
ție; de ce nu și a doua? Dar, mai im­
portantă ni se pare a fi o altă întrebare. 
Limbajul poetic și cel științific sînt două 
extreme ale ființei umane, mai bine zis 
manifestarea a două extreme ale spiritua­
lității umane: cea rațională și cea emo­
țională. în scara diferitelor limbaje, însă, 
limbajul poetic încetează de a mai fi ex­
tremă, fiind înlocuit de limbajul muzical. 
Dar, în spiritualitatea ființei umane, ce 
este limbajul muzical ?

In sfîrșit, reluăm și noi o altă întreba­
re : dacă limbajul științific este definit și 
descris în sine, limbajul muzical, de ase­
menea, limbajul poetic n-ar trebui definit 

mai întîi în sine ? Pentru că adevărul ni 
se pare a fi de partea opiniei cum că el 
are o structură internă proprie, cu legi 
proprii de dezvoltare. Iar dacă avem în 
vedere realizarea valorii poetice, fără în­
doială că aceasta ia naștere, pe de o parte 
din abaterea de la normele lingvistice de 
la un moment dat, pe de alta, însă, din 
„știința" poetului de a transforma în po­
ezie virtualități estetice ale limbii, as­
cunse.

Nu am intenționat o recenzie a cărții 
Iui S. Marcus. Lucrarea e, înainte de toate, 
declanșatoare de întrebări — ne-am luat 
doar îngăduința de a semnala cîteva din­
tre ele.

Pe lîngă aceasta, am vrea să subliniem, 
însă, deosebita claritate în expunerea 
ideilor, argumentelor, concizia și în mod 
deosebit impresionanta informație biblio­
grafică. Am regreta numai absența unei 
bibliografii românești -mai substanțiale; 
ne gînidim mai ales l-a cartea lui L. Rusn, 
Estetica poeziei lirice, la studiile lui L. 
Blaga privind limbajul liric, la unele stu­
dii ale lui Has-deu etc.

Am sublinia apoi pasiunea și sensibili­
tatea cu care prof. S. Marcus se -apleacă 
de mai multă vreme asupra fenomenului 
lingvistic și asupra celui poetic, înțele­
gerea pe care o dovedește pentru esența 
fenomenului poetic. Subînțeles, S. Mar­
cus este condus de ideea că există un 
ce al poeziei intraductibil în nicio formă 
de limbaj științific. Inefabilul poeziei 
există. Natura sa poate fi caracterizată 
dar nu disecată. Sursa inefabilului poetic 
o află S. Marcus în contradicția dintre 
„caracterul discret, numărabil al expresiei 
si caracterul continuu, nenumărabil al 
semnificației" (p. 41). P. Valerv spunea 
cu o jumătate de secol în urmă : poezia 
este „o ezitare între sunet și sens".

Am sublinia, în sfîrșit, importanța ca­
pitolului VIII (o originală și substanțială 
investigare a textului dramatic cu metode 
matematice) pentru „știința" citirii unui 
text dramatic, pentru „știința" punerii în 
scenă a unei piese de teatru și pentru 
„știința" de a crea literatură dramatică; 
mai mult ca oricare, literatura dramatică 
înseamnă deopotrivă artă, limbă și meș­
teșug. 85



CĂRȚI • REVISTE

Nicolac Jianu

„MANECHINE"

Nu cred că exagerez afirmînd că prozele din Manechine sînt rezultatul unei 
bine gîndite și original imaginate opere de construcție finalizate într-un edificiu 
artistic distinct. Lumea lor se impune din primul moment cititorului, îl acaparează, 
îl neliniștește.

Descinderea (în lumea manechinelor nu intri, ci descinzi, ca într-un subteran) 
este însoțită de o acută senzație de gol. Lipsește certitudinea unei limite, în jur este 
prea mult spațiu, golul, prezent în toate sensurile, apare perfect și tragic. Manechine, 
Cvartetul alb, Cursa, Alge (dezvoltă motivul unor crize morale cu antecedente de 
ordin erotic. Protagoniștii sînt aruncați într-un vid imens, ca niște epave pe nes- 
fîrșite întinderi de apă. Caută iluzorii refugii, convinși de iminența eșecului, dar 
împinși de o revoltă neputincioasă și absurdă. Refugiile sînt locuri frecvente odi­
nioară ori locuri cu totul străine, un fel de margini ale lumii, unde nimic nu mai 
amintește de trecut (vasul „Geoda 3" este un fel de azil al decepțiilor). Refugiu mai 
poate fi o reîntoarcere de moment la vechea dragoste, după zece ani de absență volun­
tară, revedere care, departe de a limpezi lucrurile, le face mai de neînțeles. Căutările, 
agitația devin ele însele stereotipe, prind să semene cu un ritual stupid și impla­
cabil ca un destin. Personajele se mișcă rigid, par golite de miezul ființei lor, sînt 
invadate pe dinăuntru de vidul înconjurător, ele existînd ca simple obiecte, ca 
ireale contururi de obiecte mișcătoare. Viața lor are ceva din bizara punctualitate 
și automatismul exasperant al unei navete practicate ani de-a rîndul. Gestul sus­
tragerii (vezi finalul gidian din Cursa 1) nu are nimic eroic, dimpotrivă este con­
formist, inutil și lamentabil.

Forța evocării din Manechine apare ca rezultat al admirabilei (epitetul este 
poate prea luminos pentru așa o carte) științe de a impune o atmosferă. E aici o 
voită lipsă de culoare, de vegetație, de stridențe vitale, nu există înfruntări, gra­
vitație, nu există timp, nu există forme accidentate, nu există — așa cum spune 
poetul -— „nici un colț, nici o linie frîntă de care să te spînzuri". Pe întinderea 
monotonă, fără adîncimi, fără contururi, în acest teritoriu al nimănui, omul se simte 
suspendat de un fir subțire, este suspendat de propria viață, mereu amenințat de 
cădere. într-un univers adimensional, fără de repere, el apare inutil, neputînd a 
reprezenta ceva, pentru că reprezinți ceva numai în măsura în care ești raportat la 
altceva. Și, interesant mi se pare faptul că, în ciuda spațiului voit simplu și auster, 
esențializat, Nicolae Jianu conferă lumii sale atributele contingentului. Evită cu abi­
litate alunecarea în abstract, în parabola sterilă și moralizatoare. Monotonia, aspri­86



mea, simplitatea, vidul despre care pomeneam se obțin printr-o savantă sinteză a 
unor date pestrițe aparținînd imediatului printr-o subtilă combinație de „probe' 
recolta le din realitatea brută. Amestecul componentelor se face cu o netăgăduită 
artă a reevaluării și purificării.

Relatarea faptelor este în mare măsură un joc pe muchie de cuțit. Incertitu­
dinea contaminează însăși lectura care nu urmează albia firească a apropierii de un 
deznodămînt. Majoritatea narațiunilor din volum nu au deznodămînt. Au, inerent, 
un sfîrșit, numai că sfîrșitul lor este determinat de sfîrșitul scrierii, cerut de acesta 
și nu invers. Punctul ce urmează frazelor finale este de fapt un „punct de suspen­
sie". Ambiguitatea ingenios mînuită creează efecte de o forță expersivă tulbură­
toare. Cu ajutorul lor, senzația de nicăieri devine absolută, unică și dominantă.

Exceptînd Ceafa, prozele din Manechine pot fi luate drept capitole ale unui 
roman. Izbitoare rămîne omogenitatea volumului, omogenitate vecină cu obsesivul, 
dar departe de monotonie. Nicolae Jianu se repetă, se repetă însă numai în măsura 
în care reDetiția înseamnă neputință de a evita un imbold creativ cu coordonate 
unice, originale.

In sensul virtuților arătate, Manechine este o carte rară și se cuvine a fi pre­
țuită ca atare.

DANIEI. DIMITRIU

George Alboiu

„DRUMUL SUHETEIOR"

O fervoare metafizică inițială chinuie conștiința „celui pierdut" în „cîmpia 
eternă".

Limpezind sensurile metaforei pînă la ariditatea teoretizării, Drumul suiletelor 
dezvăluie aventura transcederii sinelui, a contopirii sale cu zările rotunde de din­
colo de „munte".

Arătam cu altă ocazie (ASTRA, nr. 12—1969) că George Alboiu e poetul unei 
cîmpii fantastice, străbătută de farmecul plăzmuirii ca de un duh al întrupării, zămis­
lind din cețurile și fumul depărtării o lume miraculoasă, halucinantă, sugestionînd 
imaginația aprinsă a omului de stepă, însetat de orizonturi deschise.

Ar trebui specificat în plus că ceea ce-1 atrage acum pe Alboiu, sondînd liric 
spațialitatea bărăganică, nu-s valorile antinomice ale „sirenicului" cîmpiei, ci raportul 
fundamental dintre întinderea infinită pe care o sugerează Bărăganul ca dimensiune 
proprie spiritualității noastre („Ea singură a fost înainte de a fi / pentru că numai 
ea sfîrșind / niciodată nu se termină"). Și „perpetua legănare" blagiană, dulcele 
„ovale" mioritice.

Geometrizînd, „drumul sufletelor" preconizat de G. Alboiu descrie o linie esen­
țială, confundabilă cu infinitul. Locul sinusoidalei șerpuind între deal și șes a fost 
luat în nemărginirea cîmpiei („o cîmpie universală" ; „ ...numai cîmpia rămîne una 
singură / ea este unică asemni morții /“) de curgerea pe orizontală a unor necuprinse 
drumuri; căci -ce poate oferi mai mult ideea de cîmpie decît posibilitatea existenței 
unui număr indefinit de drumuri : „Pierdut sînt pe aceste ale nimănui cărări / pusti­
etate veche țiuie în ierburi*.

Ce metaforizează cîmpia în universul liric al lui George Alboiu ? Ea este iden­
tificabilă cu însăși existența, Transpusă în plan individual, perspectiva vital istă a 
„trăirii" nu și-a găsit niciodată un simbol mai adecvat decît cel al drumului. S“r'i- 
moșii își descifrau în palmă „drumul vieții", mîna fiind, pentru ei, într-un anume 
stadiu mitic din istoria omenirii, însăși cheia primară a existenței, întrcținînd arderea 
veții prin muncă. Iată de ce, în obiceiurile noastre folclorice, copiii sărută mîna 
tatălui, ca însemn al descendenții, și iată totodată de ce, tocmai în podul palmei, 
ciobanul mioritic își căuta destinul, în conformitate cu conceptul testamentar al 
viziunii sale. Valențele unei astrologii populare urcă în timp pînă în zilele noastre. 87



Alboiu nu face altceva decît să-i pună în lumină potențialul liric („Aștrii pe cîmpie 
se rostogolesc / numai pe cîmpie și nu e vale / și nu e deal iar cărările lor / chiamă 
picioarele mele").

Drumul sufletelor se vrea deci a fi drumul cunoașterii profunde, al veșnicei 
existențe într-un spațiu definit, în care pămînt si cer se îmbină etern și se confundă 
în albastru : „Ori poate moartea între cer și pămînt / se face oglindă / și cel care 
se apropie de mine sînt eu" — iar în altă poezie — „ ...înapoi eu merg pe urmele 
morților / cu spatele spre mine, în partea cealaltă / înaintează lumea /.../ și cu fie. 
care pas ne îndepărtăm / în două nopți opuse..."

Ridicîndu-se deasupra propriului său destin, poetul se topește, „se pierde" în 
marea colectivității. între ins și tot se impune semnul egalității. în fața vieții și a 
morții fiecare rămîne dator cu o prezentă. Ne continuăm ne noi prin urmași, dună 
cum la rîndu-ne ne-am continuat părinții : „ori poate satul a alunecat / cu cimitir 
cu tot spre alte tăr.îmuri / unde eu încă nu am ajuns / dar morții mei pierduții 
morți / dacă i-aș fi luat cu mine / poate acuim n-aș fi rămas / atît de singur”.

O concepție ciclică stă la temelia afirmației lirice : „ ...nici pom, nici casă / 
nu se află aici numai urmele / din altă viață ale tălpilor mele".

în conștiința filozofică a românului moartea nu e o graniță, nu e un abis care 
înghite și mărginește existența, ci un capăt de pod, o încercare, sau — mai bine 
zis —■ împrumutînd metafora lui Alboiu, muntele. Orizontalității cîmpiei i se opune 
verticalitatea muntelui, născînd ca printr-un miracol al genezei, unghiul virtual. 
E o rupere continuă în sensul liniei, preconizînd întoarcerea la forma inițială ; căci 
dincolo de munte se vălătucesc iarăși în depărtări fumurile cîmpiei. De aceea în 
drumul existenței „muntele morții se mai zărește în urmă / lucind în pierdutul 
asfințit" — ca un simbol sisific, vestind o viitoare, veșnică încleștare : „O doamne, 
sapă înaintea mea trepte / să cred că urc muntele / după care tînjesc" sau „Aleargă 
muntele după mine pe cîmpia / temută, dar muntele gol pe dinăuntru".

Refuzul prezentei temporale, identificarea cu întregul, cu însăși existența, 
implică detașarea, solemnitatea cu sonorități biblice pe alocuri : „întreaga cîmpie 
curge / spre un asfințit necunoscut / acel UNUL, UNICUL — asfințit" — iar în altă 
parte : „Și înainte de a fi zi și înainte / de a fi noapte era trupul meu / fără margini 
ca o lacrimă / încă neplînsă pentru că ochiul / din ea mai tîrziu se năștea".

Poetul tinde spre cosmicizarea eului; nici o rupere nu mai e posibilă : „Degetul 
arătător al strămoșului / să-1 fi avut / în zăpadă să-l fi îngropat / cu mine-n vîrf ar 
fi crescut pînă la cer".

Monologul liric existențial al lui George Alboiu din DRUMUL SUFLETELOR 
presupune, în conformitate cu sensul valorilor folclorice din vatra cărora s-a des­
prins poetul, o liniște senină, ritualică, o înțelegere tainică și profundă cu pămîntul, 
un echilibru armonios, polivalent.

N. FLORESCU

Alice Dotez
0

„PĂDUREA ȘI EREI ZIEE“

Primul roman al scriitoarei Alice Botez, „Iarna Fimbul" (1968), a- impresionat 
prin tehnica lui dificilă. Monologul liric amintea de Virginia Wolf, iar printr-o anu­
me sintaxă sincopată, emotiv incoerentă, se apropia de unele dale frecvente ale 
prozei feminine din totdeauna. Prin noul roman intitulat Pădurea și trei zile autoa­
rea creează tot o literatură feminină în ciuda voinței insistente de obiectivizare. 
Acțiunea se desfășoară între coordonatele unui teatru de operațiuni militare palpi­
tante și are un final nebănuiț. Construcția romanului cuprinde trei părți urmărind 88



analitic, de la prezent la trecut și iar la prezentul acțiunii, personajele. Motivul 
pentru care autoarea își divide astfel materialul epic ar fi acela că petrecerea si­
multană a evenimentelor face să ne închipuim simultaneitatea spațiu-timp-imagine, 
spatiu-timp-idee. Tehnica este totodată eseistică, autoarea îmbogățind substanța 
cărții cu reflexii valoroase asupra sensului vieții.

Pe fundalul halucinant al conflagrației — evenimentele războiului —, istoria 
infamă a fraților Luca, Iacob, Marc se imprimă și cu pecetea nefastă a uzurpării 
violente a destinelor colective. Peste tot influența complex distrugătoare a războ­
iului mondial este relevată. In felul acesta, cartea ne apare și ca o foarte actuală 
și originală atitudine antirăzboinică. Impresionează unele scene de o forță evoca­
toare cu totul remarcabilă. Prima și ultima parte a romanului utilizează monologul 
interior, discontinuitatea servind un conținut care abundă în obsesii, subliniază 
fatalitatea, evidențiază sentimentul unei culpe enigmatice, întimplările zguduitoare 
din aceste trei zile, soldate cu moartea celor trei frați apăsați de o ereditate în­
cărcată. Partea a doua, Trecutul, cuprinde istoricul familiei presărat cu evenimente 
prevestitoare de dezastru, dar a cărui reconstituire trădează caracterul oarecum 
artificios al compunerii.

VIORICA TOPORAȘ-ZBRANCA

Florin Nuscalu

„TAPA BÂTRlNULlII FOTOGRAF'

în volumul apărut într-o frumoasă prezentare grafică la Editura Eminescu, 
Florin Muscalu oferă o selecție din poeziile sale scrise în anii din urmă. Aria inspi­
rației de natură clasică ocupă un spațiu întins în scrisul autorului de care ne 
ocupăm. Un anume ton declarativ, cu foloasele sale, între care realizarea discursului 
cu adevărat patetic, propulsează lirica elegiacă a lui Florin Muscalu. Registrul sen­
zațiilor și al gesturilor e destul de bogat, poetul schițează gestul enorm dar și miș­
carea de spirit delicată, aproape insesizabilă : „Astăzi sînt mai trist cu-o elegie... / 
Fiul meu în viață vei veni Risipitor... / Cineva ne bate-n geam cu moartea, / Care 
are, suflet de cocor... / / L-am văzut aseară la fereastră / Pe un cal de limpede 
gutui, / Purtînd gluga trasă peste pene / Se uita pe sub aripă amărui..." Elegie din 
Țara bătrînului fotograf).

Din cele 36 de piese ale plachetei, 10 poartă în titlu cuvîntul elegie, sugerînd 
gravitatea unui demers poetic îndeajuns de convingător. Iată, de pildă, Elegia pentru 
elegie : „Aici odihnește Dumitru Tureschi / Mort de o pasăre străbună / Cu crucea 
In formă de moarte, / Plîngînd în formă de lună... // Hoț de o pasăre-naltă / Stă 
toamna pe mormînt ca o cruce / Se lovesc păsările călătoare de el / Și nu pot în 
văzduh să se urce.. .".

în plan formal, Florin Muscalu obține un aliaj personal din îmbinarea unui 
rafinament stilistic cu o intonare în parafrazări de ritmuri neoclasice. Uneltele meta­
forice sînt utilizate cu măsură, o melodie de fond, gravă, se aude mereu, neîngăduind 
excese de sonorități anume, în ciuda unor formulări poate stîngace : „Peștera lumii 
e-naltă, / Urlă în ea dansatorii, / Ca pe un papagal moartea pe umăr o poartă, / 
Latră-n femei toți cocorii..." (Poema cu trupul orb).

Poeziile lui Florin Muscalu sînt elegii sintetice. Amănuntele se pierd în unita­
tea întregului. Frapează mai de grabă ideile și nu imaginile. O categorie o formează 
evocările islorico-mitologice, alta dezvoltă idei în legătură cu existența, unele dezbat 
problematica iubirii, altele merg spre satiră subtilă și fină autoironie : „Doamna 
tristă trece peste rîu / Și în masca lunii zboară zarul... / / Dacă nu-1 vom prinde, 
nte vom scrie / Ultima dorință, fără să mă jur, / Vom semna sub cea mai tristă 
elegie: F. Muscalu și Rimbaud Arthur..." (Elegie pentru mine).

Artist conștiincios și lucid, autor al unei plachete în care e mult „eu", Florin 
Muscalu își înscrie numele în galeria poeților tineri plini de promisiuni ai momen­
tului actual.

V. NEȘTIAN



Don Mutoșcu

„SUBSTRATUM"

Nu întîmplător acest prim volum al poetului Dan Mutașcu (într-o atrăgătoare 
prezentare grafică semnată de Dumitru Ristea) se numește „Substratum*.  însuși tit­
lul e o invitație la „sublectură", adică la o lectură în subsolul stilului. Pentru că. 
la Dan Mutașcu, metafora servește ceea ce, obișnuit, numim condiția poeziei. Dar 
poetul se vrea perceput dincolo de corolarul estetic, dincolo de simpla constatare 
a existenței sale. Și chiar versurile scrise aici sînt o „inițiere" în acest sens: 
„Gesturile se fac în număr de nouă / pînă la somn și-atunci trunchiul tău / sea­
mănă cu al altcuiva si pielea întoarce / frunzele și nu le lipsește nici vinul și- 
atunci / dezgropi ploile cu genunchii, cu muzica și cu / umeda seară.(Fostele 
majore). De aici decurge, inevitabil, atmosfera și tonul incantatoriu. Deseori expre­
sia este eliptică, contribuind astfel la o curgere aglomerată a descîntului. Artificiul 
e în favoarea formulei poetice exersată de Dan Mutașcu, așa cum și aparentele 
„dezacorduri" (de fapt, frecvente „acorduri" folclorice) servesc aceluiași lucru : 
„Celui ce s-a întors cu o toamnă pe umărul drept / bătrîn de-atîta binele și răul...“ 
(s.n. Celui ce s-a Întors cu o toamnă pe umărul drept) sau, și mai evident: „Ce și 
cercul în sine și convex și concav / și fă și desfă, preacurat-înnourat, / mereu 
la-nceput, mereu la sfîrșit, / vecin de otravă tremurat-îngîndurat....“ (Desclntec 
dual). „Substratum" este, dacă vreți, o prezentare a poeziei, un discurs despre poe­
zie rostit în interiorul ei. De aici și viziunea metafizică a cuvînt.uluî, în deplin 
acord cu rigorile poeziei moderne : „Să mergem acolo unde cuvîntul stă nemișcat / 
și umbrele copacilor se învîrtesc, dar umbra lui niciodată, / unde călătorii mirați 
aruncă bulgări de țărînă peste el. / unde noaptea stelele seamănă cu niște și be- 
moluri din unghii smulse..." (La primul pas). Dar tot cuvîntul este și născătorul și 
panorama lumii Apa care trebuie să se sprijine de ceva / se sprijină de somnul 
meu. / Cîte unii rîd, multi nu ascultă, dar toți se nasc / din cuvintele mele atît de 
banale și de sărate..(Destinul cuvintelor). Considerăm deci volumul acesta, nu 
numai un simplu debut, dar și o justificare a intervențiilor teoretice pe care Dan 
Mutașcu le face în presa noastră literară.

EMIL NICOIAE

AI. sflndulcscu

„DELATRANCTA"

Seria de micromonografii a editurii Albatros întreține longevitatea scriitorilor 
cu mijloace sobre, expeditive și nu o dată mai eficiente decît ale unor tomuri cor­
polente, dar găunoase, ce încep prin a speria și sfîrșesc prin a-1 plictisi pe cititor. 
Tn ultimul caz, rezultatele sînt cu totul dezolante, disproporționale față de aștep­
tări. Cartea nu se citește și „contribuția" respectivului autor aduce substanțiale sa­
tisfacții (materiale) celui mai fanatic —- si poate singurului —■ admirator al ei. Dis­
prețuitor al acestei etici dubioase, Al. Săndulescu ne-a oferit în ultimii doi ani 
două micromonografii care se disting prin ținuta sobră, prin investigații sigure și 
remarcabile sinteze.

Ultima, consacrată lui Delavrancea, vine pe urmele unei cercetări a aceluiași 
critic, de fapt prima monografie serioasă ce i s-a închinat autorului lui Hagi-Tudose. 
Receptivitatea la nou și probitatea istoricului literar l-au scutit de autopastișă pu- 
nîndu-i în lumină noi posibilități și noi unghiuri de percepere critică. Departe de a 
fi o simplă compendiere a ideilor din mai vechea monografie, noul studiu al lui 90



Al. Săndulescu este o cercetare în bună măsură nouă nu numai în termeni, ci și în 
aprecieri, în stabilirea criteriilor de referință.

O cenzură critică mai severă, accentuarea laturii romantice, reliefarea mai 
vie a inegalităților de ton și de realizări ale scriitorului sînt cît.eva dintre aspectele 
inedite ale studiului. Incursiunile în biografia spirituală a scriitorului și, mai amă­
nunțit, în straturile activității publicistice și oratorice permit configurarea unității 
de concepție cît și a multiplelor contradicții ale unei personalități solicitate de prea 
multe domenii deodată. Temperamental romantic, Delavrancea, notează sugestiv cer­
cetătorul, pedulează între .vis și viață". Visul, asociat cu amintirea și cu lirismul 
funciar îl așează în aria romantismului posteminescian, remarcabil la scriitorul nos­
tru prin învăpăieri și sclipitoare șarje metaforice. Dar, în același timp, orientat 
prin concepție, și spre viața imediată, ca urmare a frecventării romanului de tip 
Balzac și Zola, Delavrancea rîvnește formula nrozei de observație, producînd, în- 
tr-un moment de grație, capodopera realistă Hagi-Tudose. Interesantă este remarca 
privitoare Ia mult dezbătută problemă a naturalismului la Delavrancea. Distinoîn- 
du-1 de realiștii propriu-ziși, Al. Săndulescu este îndreptățit, credem, să constate 
că naturalismul este mai mult un strat superficial, de voință, decît o trăsătură sta­
tornică a nuvelisticii sale, cum au fost. înclinați să creadă unii cercetători.

în esență, prozatorul, mai mult decît dramaturgul, a cărui formulă pur roman­
tică nu ridică mari piedici în interpretare, este privit ca o sinteză de disponibili­
tăți artistice aflate într-un viu conflict interior. De aici, drama, multiplele eșecuri 
subliniate cu excepțională pătrundere de către comentator: .prozatorul solicitat 
în variate direcții, (este, n.n.), incapabil să se fixeze cu statornicie într-un loc. Fluc­
tuația lui aparține unui temperament dual, care nu ajunge nicicînd la satisfacția de­
plină a opțiunii. EI e mistuit continuu de nostalgie si de aceea aruncat, ca de capri­
ciile unui destin, dintr-o extremă în alta, între vis și viață, între romantismul cel 
mai suav și realismul cel mai brutal devenit naturalism".

Criza unității de structură și de formulă artistică se asociază la Delavrancea 
cu dezacordul sugestiv dintre poziția teoretică și planul propriu-zis al artei. Criticul 
este, pe bună dreptate tentat să dezvăluie astfel pledoaria antiimpresionistă contra­
zisă la scriitor de un stil coloristic tipic impresionist, apoi idei antimaioresciene din 
publicistică anulate voltens-nolons de artistul Delavrancea.

Demne de remarcat sînt și observațiile de finețe asupra artei scriitorului, cu 
accente speciale pe stilul încărcat, baroc, „calofil" ce anticipă, adăugăm noi, acel 
stil image, de o mare exuberanță coloristică, al lui Ionel Teodoreanu. Filtrul critic 
acționează cu promptitudine și îndrăzneală punînd în evidență manierismul și ar- 
tificiozitatea ce minează o mare parte din scrisul lui Delavrancea. Observația pă­
trunzătoare, compartimentarea cumpănită, dozarea atentă a accentelor critice, aso­
cierile interesante, sugestive, relieful stilistic bine precizat ne îndemnă să vedem în 
noua monografie despre Delavrancea o realizare de preț a cercetării noastre isto- 
rico-literare.

ION APETROAIE

Julicn Oracq

..ȚĂRMUL SYRTELOir

Cele patru romane ale lui Julien Gracg, dintre care cel mai cunoscut, Țijrmul 
Syrtelor, a fost recent publicat în limba română (traducere Gellu Naum, prefață 
Nicolae Balotă), ar putea fi situate la limita dintre romantismul fantastic și suprarea- 
lism. Ele asigură autorului lor un loc de excepție în tabloul literaturii franceze, aitît 
prin alegerea unui cadru voit anacronic, ilogic, difuz, numai cu vagi aluzii la lu­
mea contemporană, cît și prin incantația poetică a limbajului, foarte departe de 
„dicteul automat" al suprarealiștilor, care l-au influențat, totuși, în mod consi­
derabil. 91



Cărțile lui Julien Gracq au fost nuimite de majoritatea exegeților săi „romane 
ale așteptării" — o așteptare încărcată de angoasă și fără o finalitate precisă, care-1 
apropie de Dino Buzzati și Beckett — sau „romane ale fatalității", mai puțin impla­
cabilă și absurdă decît la Julien Green sau la scriitorii existențialiști, dar tot atît 
de misterioasă.

Țărmul Syrlelor este în primul rînd un roman al aventurii și al desăvîrșirii 
unui dublu destin : cel al cetății Orsenna și al personajului principal Aldo. Exilul 
voluntar pe care .și-l impune tînărul aristocrat pe țărmul înghețat și pustiu al mării 
Syrlelor. la cea mai îndepărtată frontieră a țării, are ca rezultat imediat sfîrșitul 
bolii mortale, care domină, de aproape trei sute de ani, orașul scufundat în mlaștină. 
Semnalele de tun care anunță reluarea războiului, „ațipit" de secole, între Orsenna 
și cetatea rivală Farghestan trezesc orașul dintr-o încremenire sufocantă, de plictis 
și inactivitate, schimbă parcă și ritmul timpului, redau vieții un popor pînă atunci 
„incapabil să gindească tragic".

Aldo, nouă imagine a cavalerului rătăcitor, descinzînd din miturile medievale, 
se află într-o febrilă căutare a misterului, a firului vieții, a „drumului bun" pier­
dut în adolescentă. Ghidat de „glasul destinului" — reprezentat în toate romanele 
lui Julien Gracq de eroine, aici Vanessa Aldobrandi — care-i jalonează ascensiu­
nea cu avertismente, Aldo dobîndește puterea miraculoasă de „a trece dincolo", 
într-un univers de poezie și mister. Acest bizar „au-delâ", pe care-1 regăsim și la 
Jean Cocteau și Julien Green, are aici întrupări variate. EI poate fi Farghestanul 
(„un dincolo fabulos al unei mări interzise"), 'amintirile copleșitoare ale copilăriei, 
anumite peisaje insolite și sălbatice, dar mai ales spațiul oniric, punțile de vis prin 
care Aldo circulă între cele două lumi.

Farmecul ambiguu pe care-1 degajă romanul se explică prin acea stranie im­
presie de irealitate — obsesie permanentă în gîndurile eroului — ca și prin finalul 
deschis care este de fapt împlinirea unei fatalități. Sentimentul de „certitudine și 
liniște minunată" pe care-1 încearcă Aldo vine din presimțirea că se va întîmpla 
în sfîrșit ceva, că (așteptarea și-ia dobîndit un sens : acțiunea. Trezirea de amor­
țeală maladivă a cetății poate însemna însă și distrugerea ei completă, apropierea 
morții.

ANCA MĂGUREANU

„VIAȚA ROMÂNEASCĂ1*,  9/1970
Unitar și interesant este numărul 9 al „Vieții românești" închinat lui Mihai 

Sadoveanu. Aceasta împotriva faptului că, adesea, aceste numere „omagiale" nu 
reprezintă altceva decît însumarea nesemnificativă a unor producții de complezență.

Paul Georgescu (Paradoxul sadovenian) încearcă — și reușește — să definească 
în puține cuvinte complexitatea, diversitatea operei sadoveniene pentru care o analiză 
nu înseamnă niciodată o epuizare a semnificațiilor.

în virtutea acelei „datorii firești" (cum opinează în introducerea numărului 
Paul Georgescu) pe care critica, istoria noastră literară o au față de opera lui Sa­
doveanu, semnează apoi : Al. Paleologu, Ion Baiu, VI. Krasnaseschi, M. .Petroveanu, 
Ioana Crețulescu, Savin Bratu, Eugen Luca, Eugenia Tudor, FI. Mihăilesc’u, Z. Ornea 
și M. Luiza Cristescu.

în imposibilitate de a cita opiniile (de altfel interesante și riguros construite) 
ale tuturor semnatarilor, ne-a reținut atenția „Introducerea" lui Savin Bratu în lim­
bajul emblematic al Crengii de aur. Analiza atentă (pornind de la „limbajul-instru- 
ment"), jalonată de trimiteri la lucrări ale unor specialiști în materie (Frazer, Bodkin) 
descifrează (în mare măsură) caracterul și emblematica operei lui Sadoveanu dar ea 92



este, înainte de toate, o posibilitate de lectură, o posibilitate de interpretare a cărții 
prin text „rămînînd în interiorul ei fără a o .traduce", fără a ieși din propriul ei 
limbaj" (după S.B.).

Demostene Botez și D. I. Suchianu semnează pagini de memorialistică ce relevă, 
pornind de la fapte și întîmplări semnificative, pe omul și pe scriitorul Sadoveanu.

Fragmentele scenariului după Baltagul (semnate de Lucian Pintilie) precum și 
ineditele din Sadoveanu (însemnări și aforisme, o pagină de jurnal, dintr-un carnet 
de călătorie) vin să întregească acest număr robust al „Vieții românești."

„SECOLUL XX“ Nr. 6/1970
Ne-am obișnuit de foarte multă vreme să citim o revistă de literatură universală 

excelentă care se numește Secolul XX. Ceea ce caracterizează revista este, cred, di­
versitatea și, referindu-ne mai ales la numărul 6, unitatea.

Numărul se deschide cu o secțiune de literatură islandeză (proză, poezie, măr­
turii, traduceri de Mircea Bucurescu, Dan Mutașcu, L. Voita).

Mircea Bucurescu (Monada Eddică) și Andrei Brezianu (Saga islandeză — de la 
Furtuna lui Ahile la Furtuna lui Prospero) figurează apoi tipologiile culturale ale 
Islandei.

In continuarea aceleiași problematici este prezentat, în traducerea Cristinei 
Isbășescu, Jorge Luis Borges (Kenningar).

Traducerile din „Galaxia" criticului literar și a „filozofului pop" Marshall 
McLuhan sînt urmate de un șir de prezentări ale autorului și operei sale.

Un fragment din romanul Elsei Triolet, Ecouter-voir, traduce apoi Tea Preda.
Pragul fantasticului (Modest Morariu), Portretul artistului ca saltimbanc (A. Ma­

rino) și Romanul lecturii (Gelu Ionescu) alcătuiesc împreună sectorul de dezbatere 
teoretică asupra fenomenului literar în acest număr.

O prezentare a poetului sîrb Miodrag Pavlovic face Șt. Augustin Doinaș și lot 
el (alături de Anghel Dumbrăveanu, Slavco Almăjan, Petre Stoica și Adam Puslojic) 
semnează traducerile din poezia acestuia.

Un număr — alături de celelalte — consemnînd și evidențiind o realitate : va­
loarea excelentă a acestei reviste. O mențiune pentru prezentarea grafică a numărului.

„ORIZONT" Nr. 9/1970
Interesant se deschide revista „Orizont", trădînd de fapt intenția lăudabilă de 

a depăși o arie și un climat (să-i spunem bănățean). Este vorba de interviul (de ce 
nesemnat?) pe care D. R. Popescu îl acordă revistei. Deși multe întrebări sînt for­
mulate stîngaci, răspunsurile prozatorului trezesc interesul și întrețin lecturarea atentă. 
Reținem dintre afirmații pe aceea care privește revista „Tribuna" și menirea ei, pre­
cum și cele cîteva dezvăluiri asupra formației și intențiilor prozatorului. Iată (cităm 
cîteva rînduri care ar trebui să dea de gîndit multor-a : „O revistă care publică cu 
insistență un număr de oameni nu face decît să-i înmormînteze săptămînal. A proceda 
astfel, a susține la infinit niște nume care nu sînt luate în serios nici după IO' ani 
este un act imoral".

Nicola Țirioi discută pe aproape 6 pagini „Tendințe moderniste în lirica bănă­
țeană interbelică". Motivul este enunțat de la început : poezia de aici fructificînd 
specificul local s-a lăsat, totuși „de timpuriu înrîurită de modalitățile noi de expresie". 
Argumentația se susține frumos, ponderat, citatele sînt semnificative. Păcat de apo­
teoza din final (mai puțin nimerită într-un studiu) : „au creat (ele, diversele aspecte 93



și procedee artistice) în aceasta parte a țarii premizele unei înfloritoare mișcări lite­
rare care se va intensifica din ce în ce mai mult în viitor".

Cronici literare semnează C. Ungureanu (Prozatori timișoreni), Ion Apetroaiei 
(Mihai Drăgan: Aproximații critice) și Pongracz P. Maria (Anavi Adâm : Etica es 
kibernetica).

Pe marginea cărții lui M. Blecher întreprinde comentarii critice Alexandra Indrieș 
(Eleganța consternării). Articolul este o continuă mărturisire a impresiilor și o căutare 
ferventă a cuvîntului potrivit. Finalul este edificator : „...dacă Inimi cicatrizate oferă 
unele satisfacții estetice, Intîmplări în irealitatea imediată dăruiește ceva pentru care 
nu găsesc alt termen decît fericire. Acesta e așadar „cuvîntul ce exprimă adevărul". 
Traduceri din literatura universală semnează Petre Stoica și Veronica Porumbacu.

Poezia abundă în paginile „Orizontului". Ne-au reținut atenția puține însă. Ver­
surile lui Angliei Dumbrăveanu, Mircea Micu, Petru Sfetca și, de la „atelier poetic", 
Tudor Salcia și Smaranda Băcanu. O proză interesantă, pentru care nu mi-a părut rău 
că am citit-o, semnează Iosif Lupulescu (Șansa).

Știut este că și impresia finală contează. In virtutea acestei afirmații (pe care 
la urma urmei o putem abandona) m-am întrebat ce caută acele epigrame (semnate de 
Mălin Bogar și Ion Velican) pe ultima pagină. Chiar dacă nu ținem la ultima impresie, 
„Orizont" este totuși revistă a Uniunii Scriitorilor.

în general, depășind observațiile de mai sus, un număr bun.

„AMFITEATRU**  10/1970
Divers și atractiv acest număr al revistei editate de Uniunea Asociațiilor Stu­

dențești. Cu deosebire interesant mi s-a părut interviul luat de Ana Blandiana pro­
fesorului Alexandru Bălăci. Competență și adecvare la obiect mărturisește comenta­
riul lui Dinu Flămind la volumul lui Al. Andrițoiu, „Simetrii".

Paginile 16—17 sînt dedicate dialogului studențesc (anul I -— anul V). Intr-un 
fel de preambul (care este la fel de mare, de altfel, ca și dialogurile), Ștefan Iureș 
subliniază entuziasmul opiniilor, „spiritul juvenil". Modalitatea folosită (Emil Paras- 
chivoiu „consemnînd" dialogurile — adică i-a rugat pe cei doi să discute „despre" 
și el a consemnat?) ar putea să pară artificială tot așa cum, unora, ar putea să nu 
le placă.

Paginile 18—19 sînt un fel de compensație. Gheorghe Achiței (în articolul 
„Valorile — un mister al culturii ?") semnalează erorile care înconjoară adesea sem­
nificația „valorii" și, trecînd în revistă opiniile anterioare asupra acesteia, se oprește 
la definiția axiologică. Hadrian Daicoviciu, răspunzînd invitației redacției, face cîteva 
„însemnări despre civilizația dacilor". Neunitare sînt paginile dedicate „artelor". Tra­
ducerile din R. Poggioli și Jean Stoetzel (realizate de N. Seleșteanu și Vera Lateș) 
apar în continuarea unei mai vechi inițiative a revistei de a-1 familiariza pe tînărul 
cititor cu manifestările și problematica relațiilor estetice contemporane.

Multă poezie și multe poetese. Din păcate numai două merită menționate: 
Dora-Cărbunescu-Chiruță și Ioana Diaconescu.

Proza lui Andrei Popescu Drumuri (Stîncile nebuniei) nu depășește mediocri­
tatea (cu excepția cîtorva notații).

Foarte interesant, problematic, este (deși pe un spațiu care nu ne poate per­
mite definirea exactă a genului abordat) Anton Moisiu.

„FAMILIA**  10/1970
„Critica literară românească prezintă, cu destulă evidență, la o privire sinte­

tică, două linii".94



După Gh. Grigurcu (cronica la Cornel Regman „Cică niște cronicari.. J) 
„capii" celor două direcții (ideologică și estetică) ar fi Maiorescu și Lovinescu, 
G. Călinescu urmînd în continuarea altora pe linia „estetică". Dincolo de vulne­
rabilitatea disociației, Gh. Grigurcu intuiește perfect substanța și (mai ales) „finali­
tatea" cărții lui Regman : „Straturile de frunze moarte sînt îndepărtate pentru a se 
căuta dubla rădăcină a operei și a autenticității comentariului. Ceea ce e demn de 
remarcat acum e încercarea spontană de sinteză între direcția ideologică și cea 
estetică și mai departe: „Dar ceea ce constituie precumpănitor deliciul, țesătura 
de artă a acestor texte e formula rafinată, inepuizabilă modulată a negației". In 
final Regman este văzut ca un Creangă-critic, în virtutea „duhului" său fermecă­
tor. Textul critic al lui Gh. Grigurcu este unul bine organizat, frumos scris și cu 
asociații interesante, unul din cele mai bune texte de cronică literară ale lunii 
octombrie.

Tot în Familia (nr. 10) Vasile Muscă (Fatalismul lui V. Conta), pornind de la 
„Teoria fatalismului", face considerații întemeiate asupra filozofiei din V. Conta 
scoțînd în relief îndemnul la acțiune pe care filozoful îl lansează spre omul integrat 
în determinismul universal.

Un poet moldovean (Radu Cîrneci) publică în „Familia" fragmente din poemul 
„Grădina în formă de vis", iar Gh. Grigurcu și Ilie Purcaru, doi poeți formați, per­
sonali, alcătuiesc împreună grupajul de la pag. 11. Unitară, bine scrisă, proza semnată 
de Al. Covaci.

Gh. Pele (Blaga-diplomat la Viena), pornind de la rapoartele săptămînale pe 
care poetul (în calitate de diplomat la Viena) le trimetea în țară, fixează personali­
tatea și opiniile lui Blaga în materie de relații internaționale, relevînd patriotismul 
și consecvența lui.

Un amplu studiu (care se anunță continuat și în numărul următor) semnează I. 
Negoițescu : Un poet plutonic : Ș.t. Augustin Doinaș.

Excelent dialogul lui St. Augustin Doinaș cu tinerii creatori și bună poezia poeți­
lor propuși la Poșta redacției. Am reținut1 cîteva nume -. Marius Sîncu, Ion Bădulcasa, 
dar mai ales Viorel Dîrja, care nu mai e un debutant (a mai publicat în „Luceafărul")

Numărul 10 se încheie cu o consistentă pagină de catrene de Omar Khayyam 
(traducerea e semnată de George Dan și Sokufe Saidi).

„TOMIS“ Nr. 9/1970

Un număr bun, fără îndoială. Dan Ciachir semnează un interviu cu prozatorul 
D. R. Popescu din care cităm : „Revista „Luceafărul" nu e o revistă a tinerilor scrii­
tori. E o revistă de club, aparținînd exclusiv unei formații de 6—7 literați, care nu 
oferă o șansă corectă tinerilor scriitori de a se exprima în ea. Cei ce conduc „Lucea­
fărul" neglijează programul cunoscut al revistei iar față de anumiți scriitori au o 
atitudine de fățișă discriminare, cum pentru alții iau o atitudine de netă favorizare". 
S-ar putea să mai subscrie și alții la această afirmație.

Al. Protopopescu semnează cronica literară (Intre criză și mit) la volumul lui 
M. Blecher.

I. Negoițescu face considerații asupra poeziei Iui Mircea Ivănescu în „Poezia 
în alb negru" (la rubrica sa „Lampa lui Aladin").

Pe marginea volumului lui Mircea Martin (Generație și creație) discută George 
Gibescu (Diletantism și rigoare).



Marin Mincu (V. Voiculescu — prozator fantastic) face o analiză corectă (într-un 
stil nervos, dar plăcut) prozei lui Voiculescu, relevînd relații evidente : om — natura 
participativă, magie și mit. „Fantasticul pur", după M. Mincu, crește la V. Voicu­
lescu din „Mit și magie".

V. Eftimiu semnează la pag. 8. fragmente dinlr-o narațiune super-modernistă 
intitulată „Pitirim cu părul de ametist") iar Tudor George un amplu poem intitulat 
,Orfeu".

Traduceri, cronica dramatică, cronica plastică, cronica filosofică (Gh. Vlădu- 
țescu), note de călătorie întregesc diversitatea revistei, dar nu în dauna unității. O 
revistă cu personalitate, bătăioasă, ceea ce mi se pare a nu fi puțin lucru la Con­
stanța.

MIHAI MATEI


