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Epoca

GEORGE MACOVESCU

Anul acesta, nu de multă vreme început, aduce 
o aniversare deosebită în țara noastră. în luna mai 
se vor împlini cincizeci de ani de la înființarea 
Partidului Comunist Român.

Apariția unui organism politic este determi­
nată de necesitatea prezenței lui într-o societate, 
într-o anumită etapă a istoriei ei. După primul 
război mondial, deci la începutul celui de al treilea 
deceniu al secolului acesta, societatea din Româ­
nia se află în plină frămîntare. Poporul sîngerase 
greu într-o ciocnire militară pentru care nu fusese 
pregătit. Peste opt sute de mii de oameni pieriseră 
sau își lăsaseră părți din trupurile lor pe cîmpu- 
rile de luptă. Țara fusese stoarsă în resursele ei 
economice, destul de slabe în acea vreme, bogățiile 
naturale îi fuseseră jefuite de către cotropitori și 
războiul dus pe o mare parte din teritoriul ei pro­
vocase distrugeri masive.

Poporul luptase pentru apărarea pămîntului 
lui, pentru drepturile lui istorice, pentru un viitor 
în care 1907 să nu mai fie posibil. Conștiința poli­
tică se împletea cu nădejdea firească în existența 
unei lumi mai bune, a unei societăți altfel orga­
nizate, a unei dreptăți sociale. în vremea războiu­
lui, pe pămîntul Rusiei izbucnise Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie. Ideile marxismului că­
pătau forme concrete. Spiritul revoluționar stră- 
bătea lumea. 3



România nu putea să rămînă în afara furtunii 
dezlănțuite. Mai ales ea. Pentru clasele exploata­
toare, războiul și îndeosebi victoria însemnau 
nu numai păstrarea vechilor privilegii, ci mai cu 
seamă crearea altora, constituiau surse de noi 
îmbogățiri, de noi forme de dominare și jefuire 
a muncii.

Pentru cei mulți, însă, pentru muncitori și 
pentru țărani, pentru cei care plătiseră cel mai 
scump și mai dureros victoria, sfîrșitul războiului 
reprezenta altceva.

Speranțele nutrite pe front, dinamizate de cele 
ce se întîmplau acolo unde poporul luase pute­
rea. in Rusia sovietică, trebuiau să devie o reali­
tate. Vechea societate, cu îmbătrînitele și nedrep­
tele ei orînduiri, cu odioasele ei metode, nu mai 
putea să trăiască. Schimbarea era imperioasă.

Dar, cine putea să facă aceasta ? Cine avea 
interesul ca revoluția să transforme societatea ro­
mânească ? în nici un caz moșierii pe care refor­
ma agrară din 1921 nu îi zguduise, nu le slăbise 
puterea economică. în nici un caz industriașii și 
bancherii, cărora condițiile în care se sfîrșise răz­
boiul le creeau noi posibilități de îmbogățire. Sar­
cina istorică rămînea pe umerii muncitorilor și ai 
țăranilor, ai acelor țărani cărora împroprietărirea 
nu numai că nu le aducea îmbunătățirea situa­
ției lor, dar așa cum se va vedea peste puțini ani 
le deschidea drumul spre îndatoriri la băncile ace­
lorași mari proprietari de pămînt.

La sfîrșitul primului război mondial, în 
România exista un puternic spirit revoluționar. Nu 
exista însă forța organizatorică a acestui spirit. în 
viața politică a țării, în acea viață clocotitoare a 
anilor 1919, 1920, 1921, se simțea nevoia prezen­
ței unui partid revoluționar, complect diferit de 
cele existente. Atunci. în acele condiții a fost în­
ființat Partidul Comunist din România care avea 
să siringă în rîndurile sale pe revoluționarii cei mai 
înaintați, care avea să organizeze forțele revolu­
ționare din țară, care avea să conducă lupta revo­
luționară a poporului român. Opt mai 1921, ziua 
în care s-a anunțat că în România s-a format Par­
tidul Comunist Român reprezintă piatră de hotar 
în istoria țării noastre, este o zi peste care nimeni, 
niciodată nu va putea trece fără să-i însemne im- 

4 portanța hotărîtoare.



începuturile au fost extrem de grele. Reacția 
claselor exploatatoare a fost extrem de dură, de 
brutală. în foarte puține țări din lume s-a întîlnit o 
asemenea sălbatecă reacție din partea stăpînitori- 
lor. Burghezia și moșierimea română au recunos­
cut de la început în Partidul Comunist Român pe 
adversarul lor neînduplecat, a cărui luptă avea să 
ducă la prăbușirea lor. la dispariția lor din viața 
societății românești. Istoria anilor care au urmat 
le-a confirmat pe deplin această previziune.

Pînă la eliberare, în 1944, Partidul Comunist 
Român a trăit numai trei ani în legalitate, pentrucă 
în 1924, clasele care dețineau atunci puterea, peste 
deosebiri de interese temporare, s-au unit în jurul 
marelui lor interes : distrugerea spiritului revolu­
ționar și au scos Partidul în afara legilor. Par­
tidul Comunist Român nu a dispărut, așa cum do­
reau stăpînii. Existența lui ilegală vreme de două­
zeci de ani a fost plătită greu, cum nu a plătit nici 
o formație politică în toată istoria acestei țări. 
Eroismul comuniștilor clin acea vreme nu a fost 
încă pe deplin pus în evidență. Dar, nu a fost vor­
ba numai de eroismul unor oameni. Partidul nu ar 
fi rezistat dacă nu reprezenta interesele prezente 
și viitoare ale clasei muncitoare din România, ale 
întregului popor muncitor român. în momentele 
grele prin care a trecut țara noastră în acei două­
zeci de ani, s-a văzut că numai Partidul Comunist 
Român a fost acea forță politică organizată care a 
apărat aceste interese.

Partidul nu ar fi rezistat dacă de la începutu­
rile sale nu ar fi fost un partid marxist-leninist, 
pentru care marxism-leninismul nu a fost o dog­
mă, ci o călăuză, un mijloc de analiză și acțiune 
în împrejurări complicate și extrem de variate.

Partidul nu ar fi rezistat dacă nu ar fi demon­
strat de-a lungul existenței sale o mare capacitate 
organizatorică, necunoscută de nici o formație poli­
tică din țara noastră. Sarcinile politice ale Parti­
dului Comunist Român în ilegalitate au fost înde­
plinite printr-o organizare care avea în față puter­
nicul aparat de represiune al statului burghezo- 
moșieresc, cunoscut în lumea întreagă ca un instru­
ment de o rară brutalitate și perfidie. Cu toate 
acestea, Partidul și-a organizat bine propriile rîn- 
duri și a organizat lupta tuturor forțelor progre­ 5



siste din România, exercitîndu-și astfel rolul său 
conducător.

Partidul nu ar fi rezistat dacă nu ar fi fost spri­
jinit de mase, dacă nu ar fi găsit la mase înțele­
gerea politicii sale prezente și de perspectivă. In­
fluența lui s-a exercitat în toate ocaziile și mai cu 
seamă atunci cînd celelalte formații politice intrau 
în derută. Atunci poporul simțea mai mult decît 
oricînd că există o forță politică puternică în fur­
tună, clar văzătoare, apărătoare a marilor cauze 
ale națiunii noastre.

Poporul român a înțeles toate acestea și a ur­
mat Partidul Comunist pînă la victoria cea mare a 
eliberării. L-a urmat și mai departe și îl va urma 
mereu.

Experiența istoriei este sursa înțelepciunii și a 
marilor hotărîri.

6



NICOLAE ȚAȚOMIR

Deschid obiectul...

Deschid obiectul, cartea mea de lut, 
Din onomatopeic început.
în el stă scris în miile de limbi
Ceva ce-n sîmbur nu miai poți să-l schimbi.

Gulori, mirezme, sunete-n ecou
Cad jalnic și-n expresii de argou.
Dar, vai, nici limbă nu-i, nici dialect 
în ce-mi șoptește taina din obiect.

Don Quijote

Tot galopînd prin vise, prea tristul Cavaler 
Căzu de pe mîrțoagă, ca un pietroi din cer. 
Greoiul scut și zaua de plumb și ruptul frîu 
Izbiră trupu-i șubred în țămă pîn-la brîu. 
Pentru-a se smulge teafăr vînjosului pămînt 
El începu să bată cu brațele în vînt, 
Rotindu-și-le ritmic să-i siară-n ajutor 
Și fosta Dulcinee și Sancho viitor ...

în evul electronic mai bat adeseori
Aceste brațe sfinte — ^semeni unei mori. 7



Rinocerul
Fior suav, spirală-a frăgezimii,
Vertigii pentru freamăt și parfum — 
Și — brusc — pe puritatea albăstrimii 
Trecu-n galopu-i negru Tuhutum.
Petalele din vis se tăbăciră
Sub durele copite. Trebuia
Să se muleze tropotul pe liră
Sau lira pe galopul fără șea. 
Instinctele incendiindu-i cerul
Și stelele lucind ca zgura-n horn, 
Sub platoșe s-ascunse rinocerul
Și-n gîndul frunții își înfipse-un corn.

Attila ;
vegetalelor tenebre

Acestei frunze galbene, căzute 
Pretimpuriu, ca un memento mori, 
în toiul verde-al verii și-ai candorii, 
I se cuvin nu lacrimile mute 
Ci murmurul orației funebre 
Amplificate-n panica pădurii 
De-a fi plătit zădarnic bir naturii, 
Attila vegetalelor tenebre.

Pe-un mal
al fluviului
Planeta

Pe-un mal al fluviului Planeta 
Nu se născuse încă beta. 
Sub altul, se vîslea cu rama 
Direct din alfa către gamma. 
Și apele curgeau utopic

8 Cînd peste pol, cînd peste tropic ...



Toporul meșterului calfa 
îl repezea-n păduri de alfa
Din care-n loic să facă punte
Scotea tăciuni aprinși, sub frunte.

Cum apelle curgeau utopic
Cînd peste pol, cînd peste tropic, 
Drept punte beta pămîntească 
N-avea din cine să se nască.

Lăcustele 
monocromiei

Trec peste trista inimii pădure 
Lăcustele monocromiei, suire. 
Scheletice rămîn și-nsingurate 
Culorile, ca niște crengi uscate, 
Sunîndu-și sec în uscăciunea orei 
Pietrificata rouă-a aurorei. 
Vicleanul aer în zadar încearcă 
S-arunice cer albastru peste arcă : 
Doar viclenia inimii mai poate 
înviora speranțele uscate 
Și doldora de sevă să reverse 
Pe monocrom culorile-n averse.

9



DRAGOȘ VICOL

î.

CSînd l-au ridicat de jos șl l-au așezat pe pat, el a simțit că n-avea să mai pără- 
y sească patul acela decît o singură dată și fără voia lui, cîndva într-un tîrziu 

nedefinit. încercă să întoarcă puțin capul spre fereastra ce dădea spre livadă, 
dar nu reuși și atunci încercă să spună ceva, încercă să-i roage pe oamenii care 
l-au cules de jos, să așeze patul astfel încît el să poată vedea, pe fereastră, livada, 
să o aibă mereu sub privirile lui, s-o vadă cum se trezește dimineața cu zborul țăr- 
cilor, cu ușoara neliniște a vîntului printre frunze, s-o vadă cum își schimbă cu­
loarea spre amiază, cînd soarele se rostogolește dincolo de coama Muncelului și 
să o audă, seara, cum murmură ceva ce numai el putea înțelege, și cum își lea­
pădă fructele atinse de vierme în iarba umedă. De atîția ani de zile trăia acolo 
numai el cu livada, el și icei cincizeci de pomi, el și viața lui, fiindcă cei cincizeci 
de meri și de peri, de pruni și de cireși, îl multiplicaseră treptat pe el în cincizeci 
de identități diferite, erau ca un ia)ter-ego al său risipit pe întinderea aceea dintre 
casa cu olane roșii și poalele dealului pe care creștea iarba, aceeași și neutră ; ea 
nu făcea parte din ființa Iui, de ce, nu știa nici el și nici n-a căutat vreodată să 
înțeleagă. Ființa Iui nu se alcătuia decît din sine și din cei cincizeci de pomi care 
înfloreau superb primăvara, care îi umpleau viața cu miresmele fructului spre pîrg 
vara, care îl dureau toamna și-l viscoleau cu tristeți, cu dor neogoit, nemilos, iarna...

Oamenii nu înțeleseră ce voia el și unul dintre ei îl mîngîie pe frunte spu- 
nîndu-i să nu fie îngrijorat, că totul ,o să treacă, (ce amăgire copilărească și inutilă !), 
dar el scutură din cap atît cit putu și bolborosi iar, uimit că el știe ce vrea și ce 
spune în timp ce acei cîțiva oameni din jurul lui nu înțeleg, sau nu vor să-i înde­
plinească dorința. Și atunci hohoti ; nu voia să rămînă singur în cameră, cu privi­
rile osîndite să rătăcească pe pereții albi sau pe icoana Sfîntului Gheorghe de dea­
supra ușii, icoană naivă și colorată țipător, pe care n-o putea suporta, dar pe care 
nu s-a gîndit niciodată să o dea jos. Hohoti și se strădui din nou să întoarcă puțin 
capul spre fereastră întrebîndu-se unde îi sînt cuvintele, unde îi sînt gesturile, 
unde îi este voința, de nu e în stare să le spună oamenilor din jurul lui un lucru 
atît de simplu, atît de neînsemnat: „întoarceți patul în așa fel încît să pot privi 
pe fereastră ca să văd livada...”.

Apoi oamenii plecară, cineva pomeni cuvîntul medic, altul ridică din umeri, 
al treilea îi prinse mîna dreaptă și probabil i-o strînse în semn de rămas bun, dar
el nu simți nimic și pe urmă ieșiră toți trei. Rămase cu el numai Domnica, Domnica
femeia aceea scundă care îngrijea gospodăria, dar pe care o văzuse totdeauna, doar 
ca pe o umbră, ca pe un contur, în jurul său, căreia îi aruncase totdeauna cuvintele
cum ai arunca grăunțe Ia găini și de la care primise totdeauna cuvintele cum ai
primi niște bani mărunți, de datorie uitată. Rămase cu el numai Domnica și se miră 
că de data asta o vedea altfel decît pînă atunci, că îi descoperă chipul și, mai ales, 
ființa interioară. Domnica îl privea cu ochii chinuiți de o întrebare : «Vrei ceva și 
nu știu ce... Ce vrei, ce te chinuiește ?”



Descoperind-o pe Domnica, presimți că ea îl va înțelege, că ea știe doar ce în­
seamnă pentru dînsul livada. Bolborosi iarăși niște cuvinte care nu se închegau și 
se miră de ce nu poate deschide gura atît cît le trebuia cuvintelor să iasă, să se 
împlinească.

—- Spune, Bunicule, spune ! îl îndemnă Domnica și el își aminti ca prin vis 
că așa i se spune lui .Bunicule", chiar și vecinii și iudele îi spun așa și că pînă și 
Domnica se obișnuise. Forță maxilarele, dar ele nu cedară, de parcă le-ar fi înțe­
penit o rugină veche. Domnica se așeză pe pat lîngă dînsul și-l privea atent, să-i 
citească dorința din ceea ce buzele ar fi putut prevesti. Și atunci el renunță la 
ceea ce nu putea spune prin cuvinte și încercă să spună cu privirile. își întoarse 
privirile, atît cît le putea întoarce, spre fereastră. Și rămase cu ele așa, încreme­
nite de parcă ar fi murit, așteptînd răbdător ca Domnica să înțeleagă. Domnica 
se ridică, ieși, îi auzi glasul pe-afară printre găini, o auzi reintrînd în bucătărie, o 
văzu apărînd în pragul camerei și privindu-1 nedumerită, chinuită de aceeași între­
bare și atunci hotărî să învețe a rosti un cuvînt sau două, cu orice preț, un cuvînt 
sau două cuvinte salvatoare.

2.

Livada, cu coroanele pomilor îndoite de rod, părea încremenită într-un îngheț 
de azur. O liniște adîncă domnea în frunzișuri și pe sub ele, și se părea că, pe 
măsură ce ziua aluneca spre amurg verdeața căpăta o nuanță de palid. Cîțiva meri 
mai bătrîni se gîrboviseră lăsîndu-și crengile de margine să atingă iarba, cireșii 
așteptau ceva tainic, gînditori, prunii moțăiau adormiți ca după o veghe îndelun­
gată, iar perii, numai ei, au foșnit odată, tulburați de o undă de vînt.

Livada părea încremenită într-un îngheț de azur. Poate o încremenise, o spaimă, 
poate o așteptare, poate o îngrijorare. Oricum, însă, frunzele păreau întoarse spre 
fereastra ce da spre ea din casa cu olane roșii, fereastră care ascunde, de data 
aceasta, ceva ciudat și trist.

3.

Domnica aprinse lumina în cameră și se apropie de dînsul cu o ceașcă de ceai. 
Muiase în ceai pîine, așa cum îi plăcea Iui și aștepta cu lingurița în mină gata să-I 
hrănească. Dar el n-avea poftă de mîncare, n-avea nici timp să mănînce, el rostea 
un cuvînt, mai bine zis o jumătate de cuvînt, jumătatea a doua, prima jumătate o 
-oștea în gînd fiindcă nu-1 ajutau buzele: ... rastră !... rastră !...

Adică mai bine de jumătate de cuvînt, doar fe... nu putea rosti și mai încolo 
un e, de aceea îi ieșea... rastră. Dar cuvîntul era clar: fereastră — Și nu spunea 
numai atît, spunea mai mult decît atît.

—__ rastră I... rastră !... rastră !...
învățase bucățica aceea de cuvînt și era bucuros că reușise, și o rostea ca un 

automat și Domnica se uita la el cu ochii mari amestecând ceaiul din ceașcă cu lin­
gurița pînă într-un moment cînd izbucni:

— Aăăăracan de mine, da' proastă-s !...
Puse repede ceașca cu ceai undeva și ieși în curte să strige pe careva dintre 

vecini. EI începu să rîdă — era un gilgîit rîsul — de bucurie auzind-o pe Domnica 
explîcînd :

— Vrea cu fața la fereastră. Să se uite afară... D-apoi cum de nu ne-a dat 
prin cap mai degrabă ? Altfel ce să facă bietul toată ziua ?...

— Vezi bine că-i așa, doamne!...

îl așezară astfel încît fereastra îi oferea un cîmp de vedere larg, de la gardul 
livezii pînă sus, peste culmea Muncelului. Era noapte afară, dar el vedea fiindcă 
știa exact ce putea cuprinde cu ochii, privind pe fereastră și îi oferă de asta auzea. 11



Acum auzea livada, fiindcă acum livada murmura, își lepăda fructele prea coapte în 
iarbă, învăluită peste aburul subțire al nopții de sfîrșit de iulie de glodurile Bătrî- 
nului și de privirile lui. „Nu știu cum mi-a venit... Tocmai culesesem merele căzute 
de sub tine, Ionathanule, te știi tu care, te-am sădit cînd s-a născut fata, a crescut 
fata, da a crescut ■— n-ai văzut-o nici tu, nici eu de mult de aceea îți și spun că a 
crescut, că trăiește — dar uită, uită tare ușor, a uitat că te-am sădit pe tine cînd s-a 
născut ea... Tocmai culesesem merele acelea căzute să le duc la teasc, Ionatha- 
nule... Cîți ani oi fi învestit eu și în tine, Ionathanule, mai știi? Vreo 25... Vreo 
30 ?... Cred că vreo 40... Da pe tine te-am sădit cînd s-a născut fata și am făcut 
bine că te-am sădit, am făcut foarte bine... Pe urmă i-am sădit în jurul tău pe ăștia 
mai tineri, o droaie de meri, buni, de soi, și de nădejde. Mie totdeauna mi-a plăcut 
lucrurile făcute cu nădejde cu încredere, cu inimă bună. I-am sădit si pe ei cu inimă 
bună... dar... Tocmai culesesem merele căzute să le duc la teasc, cînd m-a stri­
gat cineva. Oare cine m-o fi strigat, că eu nu-mi mai aduc aminte ?... Dar asta 
n-are importanță, în orice caz m-a strigat cineva. Tocmai culesesem merele căzute 
de ne crengile tale, Ionathanule, și cîteva din cele căzute de pe crengile celor mai 
mici. Iată, îmi ziceam, primele lor roade ! I-a învățat Ionathanul să rodească b'ne. 
Am să scot din ele un must dulce ca mierea, să mă laud : e din merii mei. Și toc­
mai atunci m-a chemat cineva. Am luat coșul cu mere, precum bine știi șl am trecut 
în curte, să văd cine m-a strigat și n-am văzut pe nimeni. Și atunci m-am dus Ia 
teasc, am pus merele în el și am început să le tescuiesc întrebîndu-mă cine m-a 
strinat și de ce m-a strigat, fiindcă dacă nu mă striga eu mai culegeam mere căzute 
și de sub Parmen, și de sub Crețesc și umpleam coșul așa încît să am ce tescui pînă 
seara. Dar m-a strigat cineva și am plecat din livadă, nu-i așa că era mai bine să 
nu fi plecat ?.. . Dacă nu plecam nu se întîmpla nimic. Nu avea ce să se întâmple 
Dar așa, uite că s-a întîmplat ! Nu e bine să răspunzi oricînd te cheamă cineva I 
Nu, nu e deloc bine, fiindcă nu întotdeauna ești chemat cu gînduri bune 1 Oițe en. 
dacă nu plecam din livadă... Dar am plecat și m-am apucat de tescuit, mi-era dor 
de un pahar de must, m-am opintit și... pe urmă nu știu, m-au ridicat niște oameni 
si m-au așezat pe pat. Și acum nu mai pot spune nici măcar fereastră întreg, și cred 
că n-am să pot spune nici Livadă decît în gînd. Acum am devenit și eu nemișcat ca si 
tine Ionathanule. nu pot da din mîini și nu mă bate nici un vînt să-mi miște mîi- 
nile sau cuvintele. Am rămas doar cu gîndurile si cu privirile. Și mai mult de atîta 
n-are să mai fie. „E prea bătrîn — a dat să se înțeleagă medicul. E prea bătrîn, nu-si 
mai poate reveni, orice i-am face !... Lăsați-I să stea liniștit așa Eu o să revin...”.

într-adevăr, sînt bătrîn, sînt foarte bătrîn, Ionathanule! Și totuși, ce sînt eu 
de vină că sînt bătrîn ?

Medicul e tînăr, foarte tînăr, încă nu știe că nimeni nu-și dorește să ajungă 
bătrîn.. . Poți să înțelegi tu toate astea, Ionathanule ?

6.

în noaptea aceea livada n-a dormit. A fremătat tot timpul sub stele : pomii îsi 
aruncau foșnetul unul altuia cu tristețe, îi întristaseră gîndurile Bătrînului. Gîndu­
rile continuau să-i învăluie, dar ușor ca un abur care se topește încet-încet, aproape 
nesimțit.

— Poate că are să adoarmă, zise încet Ionathanul. Ar fi bine să adoarmă, s-ar 
mai liniști... Nu l-am văzut de ieri după amiază și sînt atît de curios să știu cum 
arată acum. Să fi îmbătrînit oare dintr-o dată ? Oamenii trăiesc mult mai puțin decît 
arborii, el știe asta foarte bine, poate de asta m-a sădit pe mine cînd i.s-a născut 
fata. M-a sădit pesemne ca într-o zi fata să nu rămînă singură, să rămînă cu mine 
cel sădit de dînsul, poate că eu sînt o ființă cu dînsul așa cum și voi toți sînteți. 
Tu ce vîrstă ai, Parmenule ?

— Eu ? Cine mai știe ? Eram aici cînd a venit el din celălalt război. Era tînăr, 
un flăcău brunet, cu o mustață care nu-i venea de loc. Avea bani strînși la chimir. 
Cîteva mii de coroane. Toată solda din armată și toate cadourile primite de la maio-12



ml lui. A lost ordonanță patru ani la un maior austriac și l-a servit iară greșeală 
patru ani intregi.

A venit cu cele cîteva mii de coroane aici. Erau puțini pe-atunci, o livadă 
mică: eu, doi cirești și cîțiva pruni. N-am mai rămas decît eu din toți. A venit și 
a măsurat locul cu pasul. Era spre toamnă, eu eram încărcat de rod, a rupt un măr 
și a mușcat din el, a dat din cap și a zis, nu știu și-a zis sieși sau mi-a zis mie : 
„Pămînt dulce, trebuie să fie al meu !" Mi s-a părut pe urmă că aud coroanele su- 
nînd nenumărate. Peste cîteva zile eram al lui... Dar de unde să știu eu cîți ani 
sînt de-atunci ?

— Asta știu eu, interveni Părul Pădureț, că dacă-ți amintești în primăvara 
următoare m-a sădit pe mine. L-a înșelat cineva cu mine zicînd că-s păr altoit. După 
cîțiva ani cînd a văzut ce rodesc a vrut să mă taie, dar s-a răzgîndit. A rîs : „Este 
loc și pentru tine, să fim sănătoși1”, și m-a lăsat în plata domnului. Așa dar, 
de-atunci sînt vreo 50—55 de ani.

— Iar el putea să aibă atunci vreo 24—25... îu de părere Ionathanul. Urmă­
torul sădit am fost deci eu...

— Nu, nu dumneata, următorul am fost eu : cînd a adus-o aici pe Ana, se grăbi 
să precizeze un măr crețesc, rotat, cu coroană largă. îmi aduc bine aminte de ea: 
era slăbuță și sfioasă, a stat lingă el cînd m-a sădit șl-i zicea „dumneata”. „Ai să 
mă iubești dumneata cît o trăi mărul ista ?“ „De asta-1 pun, Anuță, să-l vezi cum 
crește, cum capătă putere.. .’*. Atunci, în aceeași primăvară a sădit și alți pomi, 
pentru cîte multe, pentru casa pe care o clădise, casa cu olane roșii, pentru bucuria 
vieții — vă amintiți cireșul acela pietros care s-a uscat ? — pentru credința și pen­
tru liniște, iar în preajma mea a lăsat locul ăsta pe care te afli dumneata Ionatha- 
nule și tinerii din jurul dumitale.

— Acum înțeleg mai mult decît am înțeles pînă acum, zise Ionathanul. Pe mine 
m-a sădit cînd s-a născut fata, iar pe tinerii ăștia cînd i s-au născut nepoții.

— Nepoții ?... Ei da, nepoții trebuie că s-au născut numai în sufletul lui, în 
inima lui... Ai văzut dumneata vreun copil intrînd în livada asta, în afară de îm- 
pielițații veniți să fure ? N-ai văzut... Asta e cel mai clar semn că tinerii ăștia au 
fost sădiți în dorul nepoților, în dorul unei bucurii, vorbi din nou Părul Pădureț.

— Și nici pe fată n-am văzut-o, de nu mai țin minte cînd, unde să fie oare ? 
se miră Parmenul Auriu.

— Să fi murit ? Cum să fi murit, n-are decît vîrsta mea, ce-nseamnă acolo 40 
de ani ? Nimica toată! îl răspunse Ionathanul.

— Nu cred nici eu să fi murit, aș fi simțit-o eu care sînt umbra Anei. Fata 
e doar fiica Anei. Cînd a murit Ana am simțit: a fulgerat în Muncel și dogoarea 
mi-a ars frunzele, interveni Mărul Crețesc. Apoi, peste cîteva zile — urmă el — 
s-a uscat pentru întîia oară cireșul cel pietros. Mi-aduc aminte că l-am întrebat : 
Ce-i cu dumneata, vecine ? Și el mi-a răspuns gemînd : M-a mușcat ceva de inimă... 
Mi-a sfîrtecat inima.

— Pe urmă, peste cîțiva ani cireșul cel pietros a înflorit iarăși, intră în vorbă 
unul dintre tinerii din preajma Ionathanului.

— Iți aduci aminte și tu de asta ? îl întrebă Ionathanul cu blîndețe.
— Desigur nene, începusem să rodesc cele dintîi fructe! răspunse tinerelul 

bucuros că i s-a dat atenție.
— In inima Bătrînului începuse să crească altă dragoste și alte speranțe. Ve­

deți, Ana murise numai în sufletul lui. Îmi aduc bine aminte, noi o vedeam, umbla 
prin livadă, o auzeam vorbind, numai el nu mai o vedea și nu mai o auzea... Adică 
nu voia să o vadă și să o audă. Se străduia să o uite, istorisi Ionathanul.

— Și a uitat-o ? întrebă curios tinerelul.
— Dacă a uitat-o pe ea, n-a uitat necredința...
— Ce fel de necredință, nene ?
— Ce fel de necredință !... Oamenii sînt ființe mișcătoare, ei se pot apropia 

unul de altul, se pot urî unul pe altul, își pot lua locul unul altuia, își pot lua bucu­
riile unul altuia. Noi stăm neclintiți o viață întreagă, nu ne cedăm locul decît după 
moarte... Poate de asta nu putem înțelege tot ceea ce intră în firea oamenilor. 13



— Șl dacă Bălrinul n-a uitat necredința Anei, de ce a înflorit cireșul cel pie­
tros a doua oară ? se lungi la vorbă tinerelul.

Ionathanul foșni cu tristețe.
— Pentru că ți-am spus : în inima Bătrînuiui începuse să crească o altă dra­

goste, alte speranțe. Dragostea pentru fiică-sa și speranța că ea îi va bucura viața, 
speranța că îi va semăna lui și va împlini ceea ce poate că el nu avea să aibă vreme 
să împlinească.

— Va să zică Ana i-a ucis într-un fel sufletul, zise mai mult ca pentru sine 
Părul Pădureț. De fapt roadele mele prevestiseră faptul...

— Ești nedrept, Păritle ! îl acuză Mărul Crețesc. Toți sînteți nedrepți cu Ana. 
Ea nu e vinovată decît pentru că a crezut într-o amăgire. Oamenii se lasă înșelați 
de amăgiri ! A fost peste puterile ei. N-a mai avut timp să gîndească, să cumpă­
nească. Era o femeie naivă, încrezătoare, n-a putut să prevadă necredința ! V-o 
spun eu, fiindcă am simțit totul, deși n-am înțeles decît foarte puțin. înțeleg acum... 
Pentru ceea ce a făcut, avea dreptul la iertare I Toți oamenii socot că au dreptul 
la iertare, dar nu toți știu să ierte ! Nici Bătrînul n-a știut să ierte deși toată viața 
l-a rugat pe Dumnezeu și uneori și pe oameni să-l ierte pentru păcatele avute sau 
neavute.

— N-a iertat-o nici după ce a murit ?
— Cred că nu... cel puțin așa simt eu... Și n-a iertat-o pentru că i-a lăsat și 

fetii în sînge ceva din dorul ei de ducă, din dorul ei de necunoscut, din dorul ei de 
amăgiri, — desluși Mărul Crețesc.

— El era un om al neclintirii de pe locul, de pe brazda lui. într-un fel, el se 
aseamănă cu noi, cu arborii. De asta a și rămas singur aici, cu noi și cu timpul, 
observă Ionathanul.

— Și iată că într-o zi — reluă Mărul Crețesc — dacă vă amintiți, Cireșul cel 
pietros, s-a uscat pentru a doua oară — și pentru totdeauna.

— Atunci se pare că s-a întîmplat ceva cu fata...
— De atunci vine mereu în preajma mea și de-atunci mi se jeluie și mi se 

spovedește, murmură Ionathanul.
— în toți și-a pus sufletul omul ăsta, dar în dumneata Ionathanule, a pus cel 

mai mult. Poate unde dumneata, adică nu dumneata ci fata, trebuia să-i ducă viața 
mai departe, fiindcă omul ăsta precum se vede e un mare însetat de viață ! rosti 
cu gravitate Părul Pădureț.

— Omul ăsta e un filozof, v-o spun eu cu toată siguranța, proclamă Mărul 
Crețesc. în fiecare din noi a întruchipat o idee, sau un dor. Chiar și cînd n-a mai 
sădit în numele cuiva anume, a sădit din teama de singurătate. Pe foarte mulți din­
tre noi i-a sădit numai și numai ca să-și alunge singurătatea.

— Numai cu mine s-a înșelat, clătină din frunziș Părul Pădureț.
— Nu s-a înșelat el, l-a înșelat soarta. în dumneata a vrut să vadă plinătatea 

în tot ce îi va oferi viața. Dar a fost altfel. Totuși asta nu l-a descurajat, îi replică 
Parmenul Auriu.

— Intr-adevăr, nu s-a descurajat ! N-am să uit niciodată cuvintele pe care le-a 
rostit cînd mi-a văzut cele dinții fructe : „Este loc și pentru tine, noi să fim sănă­
toși !"... în viața oricui este loc și pentru dezamăgire, prieteni...

Gîndurile bătrînuiui se topiseră, dispăruse aburul acela ușor și deasupra livezii 
străluceau stelele. Erau niște stele mai mari ca altădată, niște stele puțin palide pe 
sub care luna trecea cu sfială parcă.

Părul Pădureț se uită la stele, la lună și zise :
— E trecut mult de miezul nopții. Să dormim și noi o frîntură de ceas. E și 

timpul... Bătrînul a adormit de mult. Noapte bună !

7.

Abia se zări de ziuă și bătrînul se trezi. Deasupra Muncelului și a livezii cerul 
era senin, un senin gingaș, fraged, ca o mătasă ușoară, vaporoasă. Bătrînul se bucură 
așa cum se bucurase din obișnuință de fiecare zi frumoasă și vru să se dea jos din 
pat ca să iasă, ca de obicei, cu picioarele goale, cu capul gol, numai în cămașa 14



aceea albă de in, largă pe dînsul, să străbată livada de la un capăt la altul prin 
rouă, prin cîntecul păsărilor.

Trebuia să se ducă în livadă, îi era dor de pomii lui, și în afară de asta tre­
buia să stea de vorbă cu Ionathanul. Se întîmplase ceva, ceva ciudat, nu știa precis 
ce se întîmplase, dar îl bîntuia o amintire nedeslușită, poate nu o amintire ci un 
fel de urmă de vînt trist fîlfîind într-o lumină scăzută, ca niște plopi subțiri și înalți 
îndoindu-se prevestitori de rău. Da, era o urmă de vînt trist care sufla printrînsul 
și îi veni în minte că s-ar fi putut ca o furtună neașteptată să-l fi distrus livada.

Vru să coboare din pat, repede presimțind dezastrul și se miră că n-o poate 
face, că nimic din el nu-1 ascultă, că nimic din el nu-i mai aparține. Se întrebă unde
o fi el, el însuși. A ieșit din trup de vreme ce trupul nu mai reprezintă nimic alt­
ceva decît o greutate inertă, străină, fără nici un sens pentru dînsul ? încercă încă 
o dată, vru să rostească o vorbă drămuită, dar nu izbuti nici asta și atunci își aduse
aminte. Și începu să plîngă molcom încercînd să vadă pe fereastră coroanele celor
50 de pomi din livadă, nemișcați în ploaia limpede de azur.

8. • ' (
Ionathanul se trezi cel dinții. I se oprise o țarcă pe-o ramură înfingîndu-și 

clonțul într-un măr. O alungă clătinindu-și ramura.
— Bună dimineața ! zise el către ceilalți. Bătrînul s-a trezit de mult.
-— De unde știi ?
— Mi-a dat semn. O țarcă mi-a străpuns un măr cu clonțul și m-a trezit durerea.
— Am auzit-o și eu, murmură tinerelul. Am auzit-o cînd s-a speriat și a zburat.
— La ceasul acesta se ivea cu cămașa lui albă de in în capătul cărării, spuse 

Mărul Crețesc.
—• Astăzi n-o să vină... Și poate n-o să mai vină niciodată, îi răspunse Iona­

thanul.
— Ce-o fi făcînd oare ? se întrebă Părul Pădureț.
— Plînge... Plînge și se gîndește la o mulțime de lucruri. Și mai ales la nă­

dejdea aceea a iui neîmplinită. E dureros să nu ți se împlinească nădejdile și mai 
ales nădejdile cele mai de seamă. De fapt, el mai crede că nădejdea lui, nu o con­
sideră spulberată ci numai neîmplinită... Nu știu cum o fi la oameni, dar la noi e 
dureroasă. Știți, acum doi ani cînd am înilorit cum parcă n-am mai înflorit vreo­
dată ?

— Știm, Ionathanule l
— Ce nădejde mare ne pusesem în rod ! Și într-o înserare au început a umbla 

prin văzduh prevestirile rele. Parcă aud și acum cum răzbătea pe fereastra Bătrî- 
nului un glas: „La noapte se anunță brumă în nordul țării". „Vă sfătuim să aprin­
deți focuri în livezi...”. / „Ce facem, Bunicule, aprindem focuri?" „Nu aprindem 
nimic !... Va fi cum va vrea Dumnezeu... Dacă va vrea el să avem rod vom avea, 
dacă nu va vrea, nu vom avea”... V-aduceți aminte ?

— Desigur, Ionathanule !
— Și a căzut bruma și ne-a ars florile !... Cît de triști am fost în anul acela. 

Mi se părea că trăiesc degeaba și parcă așteptam trăznetul să mă despice în două.
— Dacă n-ar fi fost atît de încăpățînat Bătrînul, murmură Parmenul Auriu.
— Dacă n-ar fi fost nădejdea atît de mare !... Și totuși poate că, cine știe !... 
Ionathanul oftă adînc: frunzele foșniră dintr-un capăt într-altul al livezii.

9.

— Vezi, Ionathanule, ce am ajuns ! M-am despărțit de mine, fiindcă, eu, car­
nea, nu mă mai ascult pe mine — duhul. Și totuși stau aici, în odaia mea, răstignit 
în pat și nu pot pleca din mine să vin la voi, nici nu mă pot lua cu mine să vin 
la voi. Sînt singur, singur, și dacă n-ați fi voi, dincolo de fereastră, dincolo de por­
tiță, poate că n-aș mai fi nici într-un fel...

— De ce nu te gîndești nici o clipă la ea, stăpîne ?
— Crezi că nu mă gîndesc ? Dar la ce bun ? A plecat și nu vrea să revină, 

fiindcă este fiica Anei și eu am uitai-o pe Ana, am lăsat-o pe Ana să moară de 15



două ori: odată în mine și pe urmă în ea însăși, n-am vrut s-o știu, n-am vrut s-d 
văd. Și acum ea, fiica Anei, o răzbună pe maică-sa. De cînd a murit maică-sa cu 
adevărat, nu mai vine, nu mai întreabă de mine, nu mă caută. Da Ionathanule, se 
răzbună, se răzbună sau cred eu că se răzbună... Poate că nu-mi poartă pică, dar 
— uite — nu-i place aici, a uitat tot ce este aici, s-a dus, se duce mereu. Tot mai 
departe, tot mai departe. Și nu e ca noi ăștilalți, ea nu vrea să prindă rod, să-i lase 
lumii rod din inima ei, din trupul ei, ea se duce departe, departe, spre un amurg 
fără întoarcere și în urma ei nimeni nu sădește un pom sau o floare, nimeni nu va 
veni aici lingă noi, lingă mine cel rămas în sufletele voastre, în trupurile voastre.

— Asta nu poți s-o știi, stăpîne... Poate se va întoarce, va imbătrîni și se va 
întoarce...

— Știi, Ionathanule, că aici pretutindeni unde pun pasul e viața mea, e munca 
mea.

— Știu, stăpîne 1
— De ce să nu se așeze pașii ei peste urmele pașilor mei, de ce să nu se 

așeze mîinile ei peste urmele mîinilor mele ?... Spune !
— Pune-ți în gînd că va fi așa cum gîndești și te vei simți mai ușurat. Gîn- 

dește-te că noi sîntem aici, și nu te părăsim. Noi nu vom pleca niciodată, nicăieri. 
Uite, ne plecăm fructele ca pe niște închinăciuni în fața ta. Fructele duc viața mai 
departe. Viața noastră și viața ta... Și acum, liniștește-te, stăpîne. Am auzit por­
tița de Ia uliță. Pesemne a venit medicul...

10.

Medicul l-a privit la fel de stînjenit ca și in ajun, la fel de necăjit că nu-I 
poate ajuta cu nimic. S-a așezat totuși pe marginea patului și l-a descoperit, i-a 
pipăit picioarele de la șolduri pînă la glezne, pînă în vîrful degetelor, a încercat 
să-i îndoaie brațele, dar el n-a simțit nimic, nici măcar o durere cît de mică.

Pe urmă a scos o siringă, a spart niște fiole și i-a făcut o injecție. A mai stat 
cîteva clipe privindu-1, i-a spus Domnicăi că va reveni peste șase ore, și-a luat 
pălăria, a înclinat din cap și a ieșit. L-a mai auzit în bucătărie spunînd :

— Ar trebui dus la un spital mare. S-ar putea încerca imposibilul...
Mai auzise odată niște cuvinte asemănătoare. Da, da, le rostise ea, fata atunci 

cind a căzut Ana la pat. Le rostise și ea Ia fel cum le-a rostit acum medicul, în pus­
tiu. Da, în pustiu, fiindcă el le-a auzit și nu Ie-a auzit. Mai mult nu le-a auzit... 
Totuși Ana a plecat la spital cu fata, s-a dus și n-a mai venit niciodată. A rămas 
într-un pămînt străin, a rămas poate în sufletul fetei, a rămas cu fata sau fata cu 
dînsa, fiindcă atunci l-a uitat fata, sau atunci l-a pedepsit fata__ De ce l-a pedep­
sit ? Doar nu i-a făcut nimic Anei, n-a bătut-o, n-a izgonit-o, nici măcar nu s-a răz­
bunat pe ea cu vreo altă femeie. Atît doar că n-a vrut s-o mai vadă, n-a vrut s-o 
mai știe, a socotit-o dusă de pe lumea asta. Și a socotit-o așa nu fiindcă a vrut-o 
cu bună înțelegere, a socotit-o așa fiindcă poruncea ceva mai de departe și mai de 
demult de dînsul, o putere ascunsă peste care n-a putut trece și pe care n-a 
putut să n-o asculte... Da, Ană, așa este, tu ar trebui să înțelegi asta. 
S-a făcut așa ca dintr-o dată privirile mele nu te mai găseau, deși treceau 
peste tine, iar pasul tău nu-1 mai auzeam. Se așezase o pojghiță de gheață peste 
inima mea, peste cugetul meu și nu o puteam sparge să ies în lumina înțelegerii. 
Poate pentru că așa am crescut eu: drept, drept ca un copac și puternic ca un 
carpăn. N-am rîvnit de Ia nimeni nimic altceva decît ceea ce i-am dat eu, dragoste 
și credință. Și dacă dragostea și credința nu mi s-au plătit cu dragoste și credință, 
eu mi-am întors capul și n-am mai privit înapoi... Vezi, Ană, așa am făcut și în 
război, cu maiorul meu. L-am servit cu credință, și el a fost cu credință față de 
mine și l-am scos de două ori din gheara morții, dar într-o zi m-a luat de piept și 
mi-a spus că mă trimite sub glonț că i-am furat banii, napoleonii de aur... I-am 
spus că i-am fost și îi sînt cu credință și că n-am alți bani decît ce mi-a adus solda 
și ce mi-a dăruit el și i-i dau dacă crede că sînt hoț, dar la dînsul nu mai stau. 
Dezertez și tot nu stau, fiindcă în clipa cînd nu mai cred într-un om, eu nu-1 mai 16



văd, nu-1 mai aud, ca și cum n-ar mai ii, ca și cum nici n-ar ii iost vreodată !...
A luat banii și a plecat. A doua zi mi i-a dat înapoi. îi găsise pe ai săi. Jucase 

cărți la popotă, se îmbătase și uitase portmoneul pe masă.
M-a bătut pe umăr și mi-a spus pe nemțește să nu iiu supărat. Dar eu n-am 

mai avut ochi să-l văd și urechi să-1 aud. L-am părăsit. Am dezertat. Am venit pe 
jos din Italia pînă acasă.

Acuma mă pricepi ? Uite, vorbesc cu tine în gînd, că altîel nu pot vorbi, vor­
besc cu tine și mă uit pe fereastră în livadă, încerc să-mi aduc aminte de tine, de 
cireșul pe care l-am sădit pentru credință, și nu-mi pot aduce aminte mai nimic. 
Știu că undeva printre ceilalți pomi este un măr crețesc, am trecut mereu pe lingă 
dînsul, cîteodată am mai rupt și un măr de pe crengile lui și, deși e mărul tău, eu 
nu simt asta... Ce să fac î

Poate nici n-aș vorbi astăzi cu tine — nu-mi ești nici aproape, nici departe, 
dacă nu m-ar durea inima de fată. Vezi, pe dînsa n-o pot uita, pe dînsa o văd, o 
văd prea bine parcă, o văd uitîndu-se la mine mustrătoare, fără cuvinte și fără dra­
goste. Oare așa să fie ?... Fără dragoste ?... Atunci de ce eu simt dragoste și cre­
dință pentru dînsa, de ce nu mi le iau înapoi ? De ce n-am putere să mi le iau 
înapoi ? De ce în fața ei puterea aceea de departe de mine și de demult de mine 
e neputincioasă ?... Spune-mi tu, fiindcă din cauza ta...

— A zis medicul că ar trebui dus la un spital, auzi vocea Domnicăi în bucă­
tărie. Oare cine să fi venit ?... Oare cine ?

— Cine știe, e bătrîn... ? Mai bătrîn ca mine cu zece ani. Și la vîrsta asta 
trupul e uscat... Nu mai răsare din el nici un mugure.

Da, da, ai dreptate, prietene, la vîrsta asta se cam sfîrșește cu totul. Ai să te 
sfîrșești și tu curînd, cine știe cum ai să te sfîrșești. Eu măcar am livada... Tu 
n-ai nimic... Totuși intră, hai intră, și spune-mi ceva. Orice, numai spune-mi ceva, 
poate uit... Poate uit... Poate uit... Pe Ana n-o văd, nici n-o aud... Pe tine te 
văd, te aud, haide, intră la mine și spune-mi ce-ți trece prin minte.

— De auzit aude ? înțelege ?... răsună glasul omului din bucătărie.
— Știu eu ? Parcă înțelege — urmă răspunsul Domnicăi.
— Hei ce om a fost 1 Drept și necruțător, suflet tare și dintr-o bucată.
O undă de mulțumire îi străbătu inima: vezi, lumea recunoaște că am fost 

arept și tare... înseamnă că n-a fost rău că am fost așa... Auzi, Ană ?...

11.

Ionathanul își scutură coroana ca și cînd ar fi vrut să-și alunge de pe crengi 
un stol de vrăbii. De fapt, voise să-și scuture de pe ele greutatea cuvintelor bătrî­
nului. Cuvintele i se îngrămădiseră triste, copleșitoare, peste tot și-1 întristaseră 
într-atît încît își dădea seama că altele nu vor mai avea loc, că s-ar putea să i se 
rupă ramurile din cauza celor ce aveau să mai vină. Știa că Bătrinul nu-și va sfîrși 
mărturisirea degrabă, așa că iși scutură coroana și așteptă.

— Ce face Bătrinul acum ? îl întrebă Mărul Crețesc și ceilalți pomi își ciu­
liră și ei urechile frunzelor.

— Plînge iar... Plînge încet, potolit — Iși plinge amintirea care se va șterge 
încet, încet: din conștiința satului. A intrat cineva Ia el, un om din sat — răspunse 
Ionathanul. A intrat și încearcă să-i vorbească. îi pune întrebări la care nu pri­
mește răspuns sau i se pare că nu primește răspuns, fiindcă nu poate auzi gîndu- 
rile bătrînului. îi pune întrebări stupide, firește, iar bătrinul îl privește fix plîngînd 
potolit undeva foarte adînc în sinea sa.

„Te doare, vecine 1"
„... (desigur că mă doare, mă doare sufletul, omule. Nu m-am gîndit niciodată 

cum va veni vremea asta și cînd va veni sau că va veni).
„As primăvară a murit Teofil cel din deal... Frați de un leat... vîrstă fru­

moasă <și el... Ai auzit ?"
„ ... (Am auzit sau n-am auzit. Nu știu... Dar dacă a murit el înseamnă că am 

mai rămas doar eu și... Cine o mai fi rămas ? Spune-mi tu, cine a mai rămas ? Parcă 17
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a mai rămas cineva, Lazăr al Hancioaiei și eu. Dar ce importanță are cine a mai 
rămas dacă nimeni nu rămîne de fapt ?"...).

„A murit greu Teofil ; avea ceva pe inimă și nu se mărturisise. — Dumneata 
te-ai mărturisit ?“

„ ... (Eu ? Nu știu, nu m-am gîndit la asta, dar de fapt mă mărturisesc. Fiindcă 
am și eu ceva pe inimă. .. Am, desigur că am. Toți oamenii au cite ceva de măr­
turisit. Dar dacă am, de ce să mă mărturisesc ție ?... Eu am cui mă mărturisi. Nu mi-a 
plăcut niciodată în viață să-mi știe toată lumea sufletul și inima. Mi-a fost rușine 
să le arăt tuturor, și-mi era greu să știu că mi le știe toată lumea și că se uită Ia 
ele ca la niște bani vechi, întorcîndu-le cînd pe o parte cînd pe alta... Eu mă măr­
turisesc mie Însumi și lucrurilor care mi-s dragi și care știu să țină o taină. Nu-1 
așa Ionathanule ? E ca și cum te-ai mărturisi oamenilor... Că la urma-urmei de ce 
te mărturisești ? Ca să-ți fie mai ușor. Și te ajuți tu însuți ca să-ți fie mai ușor. Nu 
oamenii. ... Și acum, du-te vecine, du-te sănătos. Tu o să mai trăiești pesemne, eu 
fiind penultimul din leatul meu am să plec poate sau n-am să plec, dar ceea ce am 
pe inimă ție n-am de ce îți mărturisi. Du-te, du-te, vecine. Și Iasă-mă singur, că 
uite mi-a venit un gînd nou, un gînd pe care nu l-am mai avut și pe care trebuie 
să-I despic în patru. Du-te, și dacă o îi — ai să afli, nu purta grija asta...").

„Apoi rămîi sănătos, vecine !"
. ... (Să rămîn sănătos ?... O, cum n-aș vrea, dar uite că nu se poate nici ce 

vrei tu, nici ce vreau eu. Asta e nenorocirea”.

12.

— De unde o fi răsărit gîndul acesta, Ionathanule ? Nu te întrebi ? De unde, 
de ce tocmai acuma, de ce niciodată pînă acum ? Vezi, mereu mi-am dorit ca fata 
să semene cu mine, mereu mi-am dorit să-mi moștenească firea și îndemînarea și 
acum, dintr-o dată mă sperie, mă inspăimîntă gîndul că m-a moștenit cu adevărat... 
înțelegi, Ionathanule ?

— Gîndul sălășluiește de mult în dumneata, stăpine, după cum singur recu­
noști. Atunci de ce te întrebi de unde a răsărit ?

— Ai dreptate, Ionathanule, ai dreptate, gîndul e de mult în mine, dar nu așa 
cum l-am citit acuma, adică a fost așa cum l-am vrut eu, nu cum pare a fi cu ade­
vărat, cum încep să-I înțeleg acuma ! A stat ani și ani în cotlonul lui acoperit de-o 
pojghiță de tristețe, de părere de rău nu deslușită pe deplin, o părere de rău în 
care mai era și puțină speranță, destulă însă ca să nu-mi descumpănească viața. 
Dar, dintr-o dată, gîndul s-a zvîrcolit acolo în cotlonul lui și mi-a arătat cealaltă 
față a Iui, cea în care s-ar putea să nu mai existe nici un strop de speranță.

— Spune, stăpine...
— Trebuie să spun, deși îmi vine greu să-ți spun tocmai ție... îți voi spune 

totuși pentru că tu mi-ai putea da, poate, un răspuns. Cine știe, poate că mă înșel, 
poate că nu-i așa cum mi s-a năzărit dintr-o dată.. . Și totuși, totuși, nimic nu-mi 
dă dreptul să cred că nu-i așa cum mi s-a năzărit sau cum am înțeles in sfîrșit...

— Spune, stăpine, spune...
— Dacă mi-a moștenit firea, e rău, Ionathanule I... Dacă mi-a moștenit firea 

va fi necruțătoare cu mine, dreaptă și necruțătoare, suflet dintr-o bucată, nu mă 
va ierta pentru Ana, va privi peste mine și nu mă va vedea, oricît de aproape ar 
îi de mine. Și eu voi aștepta aici zadarnic, singur, voi aștepta zadarnic o fărîmă de 
dragoste, de credință, de înțelegere, și nu mă va încălzi nici una nici măcar cît 
încălzește o flăcăruie... îți dai seama, Ionathanule ? Pînă acum am tot sperat, m-am 
tot amăgit dînd întrebărilor răspunsuri liniștitoare, dar astăzi, astăzi s-a zvîrcolit 
In mine ceva și m-a înspăimîntat. Oare așa să fie, Ionathanule ?

— Stăpîne, ești prea trist și din asta se nasc gînduri amare. încearcă să le 
alungi, Încearcă să adormi... Uite, noi, o să ne legănăm vîrfurile ușor, a somn...

— Ești bun, Ionathanule, ești bun cu mine și, totuși, — eu ți-am cerut un răs­
puns. Tu poți să-mi dai un răspuns. încearcă să mi-1 dai.. . Dar Ionathanul începu 18



a foșni ușor, îmbiindu-1 la somn. Nu știa ce răspuns să-i dea. Nu era decît un lona- 
than cu crengile încărcate de mere roșii.

Bătrinul auzi în el ceva ca un început de furtună.

13.

Furtuna începu către seară. Mai întîi începu să bată vîntul dinspre Prag și din­
spre Iezer, apoi se iviră norii deasupra Runcului și Muncelului. Era o furtună ciu­
dată : nu fulgera, nu bubuia tunetul, ci doar se învîrtejeau vîntul și ploaia. Coroa­
nele pomilor păreau lovite din cînd în cînd de șfichiul unui harapnic nevăzut, se 
linișteau apoi citeva clipe, pe urmă se indoiau spre dreapta sau spre stingă sau ișl 
ridicau ramurile spre cer a durere parcă. Pe urmă iar se ogoiau pentru citeva clipe 
pină se auzea geamătul vintului care se încolocea in văzduh lovite de lănci sau de 
săgeți nevăzute.

— De unde o fi venit furtuna asta, așa dintr-o dată ? se miră Părul Pădureț 
scîrțîind din trunchiul său înalt.

— Era destul de senin pînă să vină, observă Parmenul Auriu ascultînd cum 
îi cad în iarbă fructele zguduite de vînt.

— Era un senin cu lacrimă, le răspunse Ionathanul trist. Un senin al disperă­
rii parcă. N-am crezut nici eu că va aduce furtună. Dar uite că a adus. Și ciudat. 
Nu știu ce mă doare: furtuna sau altceva venind mai de departe.

— Nene, dar dumneata cine te simți că ești: stăpinul sau fata ? Că ziceai că 
te-a răsădit el, dar în numele ei, îndrăzni să vorbească unul dintre merii ce tineri.

Ionathanul se aplecă spre dînsul.
— De ce mă întrebi ?
— Știu eu, nene ? Poate pentru că simt cit de mult il iubești pe bătrîn. în nu­

mele cui îl iubești: în numele lui sau al ei ? Dacă ai ști asta, nene Ionathanule, ai 
putea să-i dai un răspuns bătrinului la gindul acela înspăimintător care il chinuie.

— Ce tînăr ești tu, mărule, și ce inimă bună ai ! — trebuie că și fructele îți 
sînt dulci, ii răspunse Ionathanul.

— Nu-mi răspunzi, nene ?
— Nici lui nu-i pot răspunde. Și asta pentru că îl iubesc in numele lui, așa 

cum și tu îl iubești în numele ta, așa cum toți il iubim în numele ta. De asta ne 
și frămintăm in furtuna lui.

— Ai dreptate, Ionathanule, atît doar că poate tu îl iubești, mai mult, pentru 
că și el te iubește mai mult. Pe tine te caută mereu, ție ți se mărturisește mereu — 
simt asta — fiindcă tot ce a fost sau este iubire întrînsul, prin sevele mele trece.. 
Și cu toate astea, eu se pare că sînt cel mai departe de inima Iul, vorbi Mărul 
Crețesc.

— Din cauza Anei... Și totuși eu sînt cel mai departe fiindcă sînt simbolul 
neîmplinirilor, al speranțelor deșarte, al dezamăgirilor, foșni Părul Pădureț.

— Nu, nu, acum își iubește și dezamăgirile, și speranțele frînte, și neimpli- 
nirile, și asta fiindcă e prea singur și nu vrea să fie singur. Acum iubește tot ce i-a 
dat sau nu i-a dat viață, tot ceea ce i-a luat sau i-a ascuns, îi replică Mărul Crețesc, 
iar Părul Pădureț se îndoi de vint și de ploaie. Pe urmă se îndoiră și alții și gemură, 
vîntul îi șfichiui iarăși și ploaia răpăi pe frunze.

— Oh, și nu mai încetează odată furtuna asta ! se văită Ionathanul. Nu mai 
încetează ca să-mi pot da seama ce mă doare : ea sau ceva venind mai de departe? 
Dar ce ar putea veni mai de departe ?

— Mai bine nu ne-am gîndi la asta, Ionathanule, mai bine ne-am mulțumi cu 
gindul că ne doare furtuna, această furtună iscată din întrebări și din spaime, această 
furtună tristă și ciudată ! îl sfătui Parmenul Auriu.

Dar Ionathanul păru să nu-1 fi auzit. Gîndi cu voce tare :
— S-ar putea ca bătrinul să-și fi dat singur răspunsul. Să-l fi găsit în sine, 

sigur și implacabil. Îmi seamănă mie, e încăpăținată și neiertătoare ca mine, oh, 
Dumnezeule, de ce n-a luat ceva și de la maică-sa ? Sau de ce n-a luat de la mine 
și dragostea de pămînt, de apă, de cer, de iarbă, de viață aici de unde eu va tre­
bui să plec ?... Sau dacă totuși a luat-o, de ce n-are puterea să-i infringă mîndria 19



și necruțarea, de ce n-o face să simtă chemarea mea și acestui aici în care vreau 
să-mi ducă mai departe amintirea ?"

Auziți ? Asta e furtuna Iui și a noastră, fraților. Ne bate și ne îndoaie în 
toate părțile și nu se ivește nici o stea de deasupra să ne dea un semn de nădejde... 
Vîntul se zvîrcolește, cerul plouă peste noi și somnul nu vine... O, de-ar apuca să 
se însenineze peste noi și peste munți!...

14.

Furtuna nu s-a ogoit decit înspre dimineață. Cînd a ieșit soarele, rotund și 
nepăsător, livada părea gîrbovă, scufundată într-un somn ca de plumb. Niște țârei 
zgomotoase se opriseră în vîrful mărului Crețesc și al Parmenului Auriu și ciupeau 
din fructe mirate că nu le alungă nimeni. La capătul dispre Muncel, acolo unde în­
cepeau dealul și finețea, doi iepuri ronțăind ceva în iarbă, iar zumzetul celor cîteva 
știubeie de lingă gardul de apus răsuna ca niciodată în liniștea neobișnuită a live­
zii. In curte Rujana mugi prelung așteptînd-o pe Domnica să o ducă la păscut, iar 
cocoșul cel alb bătu țanțoș din aripi și cîntă cu glasul Iui de trompetă în mijlocul 
celor opt moțate care îl ignorau plictisite.

într-un tîrziu, în livadă apăru Domnica, în locul bătrînului, cu coșul acela 
vechi de nuiele în mină, să culeagă merele căzute în iarbă. Dar pomii n-o simțiră, 
nu-i auziră pașii, dormeau adînc după furtună, cu crengile pleoștite, uneori atin- 
gînd pămîntul. Domnica se opri întîi sub Mărul Crețesc, puse mina pe trunchiul 
cenușiu și oftă.

— A cîntat pasărea cea neagră pe coama casei, Iele Anuță, a cintat și nu mai 
este stăpîn la casa asta... Și-i greu lele Anuță, dacă ai ști cit e de greu...

Mărul Crețesc tresări, dar nu avu puterea să se trezească, se liniști la loc și 
Domnica începu să culeagă merele de jos în coșul de nuiele.

— Nici nu știu de ce le culeg... Ce am să fac cu ele ? Cui îi mai trebuie must 
și cine să stea să-l pitrocească ?

Se îndreptă de șale și rămase așa cîteva clipe nehotărîtă. Apoi deșertă merele 
din coș înapoi în iarbă și porni grăbită spre curtea casei vorbind singură :

— Ce-o fi cu livada asta de pare împietrită, împietrită așa ca în povestea 
aceea în care nu știu ce vînt bate peste...

Pe urmă soarele a urcat mai sus și a început zvoana pe uliță au început a se 
întretăia glasurile prin aer, a sunat sirena fabricii de mobilă în marginea orașului, 
s-a auzit scîrțîitul portiței de Ia intrare în curte și un glas de bărbat strigînd :

— Lele Domnică !... Lele Domnică I
A răspuns Domnica ieșind în prag !
— Eu, ce-i baiul omule ?
— Păi, ce să fie ? Am venit să te întreb ceva.
— Spune 1
— Am vrut să te întreb dacă nu vinzi teascul cel de mere, aș avea trebuință.
— Da' de ce să-l vînd ?
— Păi dumitale ce-ți trebuie ?
— Mie nu-mi trebuie, dar nu-s eu stăpină aici__
— Păi nici stăpînului nu-i mai trebuie!... Ce să facă cu el „dincolo”?
— Cum . dincolo" ?
— Păi nu s-a sfîrșit ? Că m-am întîlnit cu pălimarul pe drum, se ducea să tragă 

clopotele. Nu pentru el s-a dus să le tragă ?
— Arăcan de mine, omul lui Dumnezeu, dar de ce vorbești așa ?
— Păi dacă nu pentru el, pentru cine să le tragă ?
— Nu știu, de ce n-ai întrebat ?
— De ce să mai întreb ? De asta m-am gîndit la teasc. Ce să facă cu el „din­

colo” ?
— Iar vorbești de „dincolo" omule, n ai de lucru ?
— Păi m-am gîndit la teasc... Te rog să mi-1 rezervi mie, lele Domnică, am 

fost primul care am venit... Și am să viu și mîine, poate. ..
— Du-te-n legea dumitale, nu mai cobi !20



— Păi nu cobesc, vorbesc dinadins... Nu știi, nu mai sînt și cîte alte cele de 
vînzare ? Eu mă oîer, mă interesează...

Pe urmă glasul Domnicăi nu s-a mai auzit. Ci abia după o bucată de vreme, 
glasul aceluiași bărbat s-a auzit din nou răsunînd sub sunetul clopotelor :

— Lele Domnică, lele Domnică !
— Ce mai vrei, omule ?
— Păi să-ți spun cine a murit!
— Cine ?
— Păi cine decît Lazăr al Hancioaiei!...
— Vai de mine, din leatul bătrînului... Ultimul din leatul bătrinului.
— Păi nu așa. Nu ultimul 1 Ultimul e bătrînul, că zici că mai trăiește !...

— Da, trăiește bietul, vai de viața lui!
— De asta zic și eu, Iele Domnică, să ai grijă cu teascul...
„Bine că n-am cules merele din livadă” gîndi Domnică reintrînd în bucătărie.

15.

Clopotele sunau, sunau, vaierul lor înnota prin văzduh, pătrundea în toate, se 
așeza peste tot locul. „A murit Lazăr al Hancioaiei, da, a murit și Lazăr al Han­
cioaiei. .. De asta m-au trezit clopotele ca să aud că a murit Lazăr ? Al cui să fi 
fost oare glasul acela care a rostit undea pe aproape că a murit Lazăr ? Lazăr, dar 
Lazăr a înviat după aceea, o fi înviat acolo în vremea lui cea de demult. Ăsta de 
aici n-are să mai învie... Nu, n-are să mai învie... Oare omul al cărui glas l-am 
auzit vorbind despre Lazăr și despre teasc are să se ducă să întrebe și la casa mor­
tului dacă există ceva de vînzare ?..

Clopotele sunau mereu, ding-dang, vibrau puternic de parcă ar fi lansat în 
văzduh numele lui Lazăr — ding — Lazăr ! dang — Lazăr! și bătrînul le asculta 
mulțumit oarecum că se poate gîndi la Lazăr și nu la altceva, mulțumit parcă de 
faptul că Lazăr a murit taman la timp ca să-i umple gîndurile cu moartea lui și cu 
amintirea lui.

— Știi, Ionathanule, cu Lazăr am lucrat Ia butuci sus, sub șoldul Giumalăului. 
Stăm o săptămînă în pădure (Ionathanul se trezi din somn și foșni ca un început 
de veselie : se simțea și el parcă mai ușor, mai odihnit, mai bine dispus. Se treziră 
pe rînd și ceilalți și se puseră pe ascultat), stăm o săptămînă locuind într-o colibă 
de scoarță de copac. Iarna, făceam un foc în mijlocul colibei și ne culcam cu picioa­
rele goale la foc. Obielele și opincile ude de zăpadă le agățam deasupra focului. Ne 
acopeream cu sumanele pînă peste cap și dormeam ca butucii. Asta era de mult, în 
vreme, Ionathanule. Dar eram tineri și puternici și nu mi se întîmplă nimic. Trebuia 
să cîștigăm bani și să ne ținem rosturile — asta era înainte de războiul celălalt — 
de asta ne necăjeam acolo. Dar ce-am zis, că n-am pățit nimic ? Odată tot am pățit. 
Au luat foc obielele de deasupra focului s-au aprins și au ars. Au ars și opincile 
și s-a aprins și coliba și ne-am trezit în flăcări... Ce știi tu, Ionathanule, ce în­
seamnă să rămîi desculț pe zăpadă și în ger ! Intîi ne-am vîrît picioarele în cușme 
și-am alergat țopăind. Apoi ne-am sfîșiat bundițele ; sumanele ne rămăseseră în 
colibă pradă flăcărilor... Pe urmă s-au rupt și bucățile de bundiță și am alergat 
dezbrăcați și desculți prin ger și prin zăpadă noaptea, kilometri întregi pînă am 
ajuns într-un cătun. Acolo am căzut amîndoi pe pragul unei gospodării. Da, Iona­
thanule, așa a fost, dar nu ni s-a întîmplat nimic. Eram tari amîndoi, și eu și Lazăr. 
Dar Lazăr a murit. Auzi cum îi spun clopotele numele în vînt! Auzi... Auzi... 
Ding — I azăre ! Dang — Laazăre !...

Mai rămăseserăm noi doi din leatul nostru. Teofil s-a dus mai devreme și uite 
că acum n-am mai rămas decît eu. Dar oare am rămas ? Pot eu spune că am rămas 
de vreme ce nu sînt nicăieri decît aici, cînd eu — carnea nu mă ascult pe mine- 
celălalt, pe mine sufletul, pe mine cugetul ? Oare mai pot spune că am rămas ? Ce 
crezi, Ionathanule ? Poate că am plecat înaintea lui Lazăr și mi-am lăsat aici numai 
o parte din viață să aștepte, — să o aștepte pe ea — să-mi ducă ea bucățica asta 
de viață mai departe... Poate am lăsat ceva aici ca să nu rămînă locul pustiu, 21



să nu pătrundă aici duhul pustiului și să părăginească tot ce am sau am avut... 
Poate de asta a venit omul acela să cumpere teascul, poate de asta, poate de asta...

Clopotele sunau acum obosite de atîta dangăt, de atîta vaier, semn că numele 
lui Lazăr ajunsese în toate zările satului, oriunde trebuia să ajungă. Bătrinul le mai 
ascultă un răstimp și cînd tăcură îl păru rău că au tăcut. „Nu pleca, Lazăre, mai 
stai aici să ne amintim. Să ne amintim cum ne-am dus întîia oară la fete, Lazăre, 
acolo în prund la țigănci. Ne temeam amindoi, Lazăre, ca de nu știu ce cutremur 
și ne-am rușinat unul de altul... Cîți ani să fi avut ? Vreo 17—48 ? — Cam așa... Și 
cîți ani sînt de-atunci ?... Eh, cîți sînt ! Sînt mulți, atît de mulți, Lazăre, încît tu 
nici nu mai ești. N-am intrat atunci amindoi la țigănci, Lazăre, ne-am dus singuri, 
fiecare singur, și nu ne-am povestit unul altuia nimic din cele ce s-au întimplat 
acolo, măcar că și eu știam despre tine că ai fost și tu despre mine că am fost..

Și totuși cum mă pot eu gindi la așa ceva tocmai acum cînd tu nu mai ești, 
Lazăre ? De ce nu mă gîndesc cum te-au trimis pe tine la Londra cu echipa aceea 
de jocuri bucovinene, prin 1925 ? Ce fudul erai tu, Lazăre, cînd te-ai întors I „Cine 
a venit să vadă acolo, Lazăre ?" te-am întrebat. „Cine ? mi-ai răspuns tu — Păi toți 
regii de pe-o jumătate de lume... Atîtea uniforme erau l"

Și acum, dacă ai plecat și tu, cu mine ce-o să se întîmple ? Spune, cu mine 
ce-o să se întîmple ?... Vezi, Lazăr, eu vorbesc într-una cu tine măcar că nu-mi pot 
mișca limba în gură, măcar că tu nu mă poți auzi. Ia fel cum nu mă poate auzi 
nimeni, vorbesc cu tine, spun lucruri fără însemnătate, îmi amintesc fleacuri, numai 
și numai ca să nu-și înfigă ghiarele în cugetul și-n inima mea o anume durere... Și 
fac ce fac și nu pot scăpa de durerea asta, Lazăre, uite stă aici lingă mine sau în 
mine și abia așteaptă clipa prielnică să se năpustească. M-a chinuit ceasuri întregi 
m-a chinuit cu sete și abia am scăpat de ea sau a obosit ea, nu știu, și ai murit tu 
ca să mă pot agăța de amintirea ta și să mă fac că nu-mi pasă de ea, că n-o cunosc, 
să fug de ea... Și totuși, totul e zadarnic, Lazăre 1 Uite amintirile, oricît ar fi de 
multe se sfîrșesc pînă la urmă, cuvintele se împuținează, gîndurile încep să se înfi- 
ripe tot mai greu și eu rămîn iarăși în calea ei fără putere și fără putință de scă­
pare. Nu, Lazăre, n-am nici picioare nici aripi să fug sau să zbor și am rămas sin­
gur din leatul nostru pe lume și mă pîndește durerea asta fără leac (oare într-ade- 
văr nu mai are leac ? oare într-adevăr nu mai pot spera ?), durerea asta care mă 
amenință de-aici din mine sau de lingă mine... Mă amenință ? Nu, mă încearcă, a 
început să mă încerce din nou. Ooo, Lazăre cît e de haină 1... Așa că du-te Lazăre, 
du-te în ceața ta, în neființa ta, du-te, fiindcă pe tine nu te mai doare nimic, nu te 
mai tulbură nimic. Eu rămîn, rămîn, fiindcă mîine va veni iarăși omul acela să 
cumpere teascul... Dacă cumva vor suna iarăși clopotele mîine, va veni cu sigu­
ranță. .. Adio, Lazăre 1

Bătrînul coborî în sine, plin de îndurerare și totuși cu o sclipire firavă de 
nădejde în suflet.

In livadă, Ionathanul ar fi vrut să le spună ceva semenilor, dar nu mai găsi 
nici un cuvînt in toată ființa lui.

16.

A treia zi cînd începură să sune iarăși clopotele bătrînul ieși din sine și se 
duse la biserică, să aștepte acolo îngropăciunea lui Lazăr al Hancioaiei. Nu putea 
lipsi, de la îngropăciunea penultimului din leatul său nu putea lipsi. Se așeză în 
strana lui, nu din oboseală, era atît de ușor, atît de sprinten cum parcă nu fusese 
niciodată, ci fiindcă așa se obișnuise. Era strana lui, nu se așeza nimeni niciodată 
In ea, șl din ea privea oamenii în fiecare duminică, și se minuna cum jmbătrînesc 
încet-încet cum se schimbă încet-încet, cum s-apropie încet-încet de moarte purtînd 
pe chip, mai vizibil sau mai puțin vizibil, teama de neant. îi vedea aprinzînd lumi­
nări, bătînd mătănii, plătind slujbe pentru morți și pentru vii, pentru sănătatea lor 
și se întrista întotdeauna: „Cum cerșim, cum cerșim un crîmpei de viață mai mult, 
cum ne umilim și cum ne amăgim 1” gîndea adeseori, deși și el aprindea luminări, 
și el bătea mătănii, și el plătea slujbe. Așa făceau toți, așa făcuseră toți de sute de 22



ani și știa că el nu avea nici un drept, nu avea nici un motiv, nu putea avea nici 
o rațiune ca să se sustragă. Credea ? Desigur că credea. Moștenise credința, ca pe 
o lege a pămîntului, așa cum moștenise portul sau locul unde răsare sau apune soa­
rele. Nu se întrebase niciodată de ce crede și cît crede și dacă crede cu adevărat, 
fiindcă în privința aceasta nu era loc de tocmeală sau de apreciere, în privința 
aceasta totul era dinainte stabilit și acceptat.

Sta în strană și se gîndea la toate acestea rotindu-și privirile prin biserică 
peste picturile proaspete, picturile care costaseră așa spunea preotul — peste o 
sută de mii de Iei. Erau niște picturi făcute cu stîngăcie, unele chiar caraghioase, 
altele de-a dreptul trăznite, ca de pildă, momentul în care Isus împarte cele cinci 
pîini și cei doi pești mulțimilor venite să-l asculte. Ei bine, pictorul zugrăvise în 
mulțimea flămîndă, și un grup de țărani români de prin partea locului, îmbrăcați 
pitoresc ca în zilele noastre, și cu un coș cu mîncare alături...

«Părinte, dar asta ce-o mai fi ?” l-a întrebat el pe preot nedumerit.
„Ce să fie ? Un semn că și noi l-am urmat pe Isus de la început", i-a răspuns 

preotul.
„Părinte, d-apoi noi pe vremea aceea, după cîte am învățat eu la școala pri­

mară încă nu existam ca popor..
Ceea ce preotului nu i-a convenit fiindcă i-a răspuns înțepat:
— Ce crezi dumneata că pictura asta am făcut-o doar așa ca să fie ? Nu, dra­

gul meu, am făcut-o ca să vadă urmașii cum umblau îmbrăcați oamenii de-aici și 
în anul Domnului 1967...

El n-a mai zis nimic. A clătinat doar din cap. Ce avea să zică ? Preotul era 
îmbrăcat in odăjdii și cînd e îmbrăcat în odăjdii nu îi este îngăduit nimănui să-l 
contrazică. Așa era îmbrăcat și atunci cînd i-a vestit că pictarea bisericii va costa 
o sută de mii de lei. Oamenii au tăcut și au început a umbla la chimire. Un an în­
treg au tot umblat la chimire, ce aveau să facă ? în privințele acestea nu e loc de 
tocmeală sau de aprecieri... Și totuși...

Sta în strană și se gîndea că prea sînt multe cele pe care oamenii nu trebuie 
să le despice în patru, să le întoarcă pe o parte și pe alta ca să le pătrundă, să le 
înțeleagă. Oare cine le-o fi făcut așa, numai porunca: „Crede și nu cerceta sau 
și altele ? Cine știe cîte „altele” există în tainele de care preoții nu te lasă să te 
apropii !... Ce taină poate fi de pildă în faptul că el s-a prăbușit și zace în pat ca 
un mal de pămînt, fără să se poată mișca, fără să poată vorbi, fără să poată veni la 
îngropăciunea lui Lazăr, decît în închipuire ? Ce a făcut, ca să fie pedepsit astfel ? 
Oare numai pentru Ana e răsplătit astfel ? Dar față de Ana cine i-a dat gîndul neier­
tător și simțămîntul de înstrăinare. Cine ? Le-a cerut el cuiva ? Le-a vrut el ? S-a 
trezit cu ele, dintr-o dată izvorînd poate din firea lui, dar nici firea nu și-a făcut-o 
el singur, nu și-a cerut-o el ? Și atunci de ce este pedepsit el pentru ceea ce a pus 
întrînsul altcineva ? De ce este pedepsit el pentru greșelile altcuiva ? ! De ce trebuie 
să îndure el durerea care îl chinuia cînd nu el s-a făcut pe sine, nu el s-a făcut om 
ci altcineva l-a făcut, luîndu-și libertatea să-i hotărască bucuriile, înfrîngerile, dure­
rile, poverile, rușinile, cruzimile șl rătăcirile ?

Și totuși... Și totuși nu vreau să-mi plec fruntea... Și așa e prea tîrziu acum, 
de ce să nu pătrund măcar o taină ca să-mi deslușesc durerile mele, întrebările 
mele ?— N-ai să deslușești nimic, degeaba îți faci iluzii 1... Atunci n-am să mai 
cred... Am să pedepsesc șl eu pe cineva cu necredință... Ai înnebunit ?... Cine 
știe, poate am înnebunit... Nu te speria Lazăr, nu te speria, n-am să stau Ia pro­
hodul tău, am să mă întorc acasă, în carnea și în oasele mele, să aștept nemișcat 
ceea ce imi doresc și ceea ce nu-mi doresc.

Ieși din strană și trecu peste oamenii care tocmai intrau în biserică cu năsălla 
cu sicriul lui Lazăr al Hancioaiei.

17.

Pe la miezul nopții, Ionathanul se trezi brusc, cutremurat de o presimțire. Avu­
sese un vis ciudat din care nu reținea decît niște încolăciri uriașe de liane și niște 23



zgomote cum nu mai auzise în viața Iui. Privi în jur, dar întunericul nu-i oferea 
decît niște contururi vagi ici și colo ca și cînd ar fi vrut să-l facă să creadă că se 
mai află încă în păienjenișul somnului, că visează doar că s-a trezit. Stăruia, în întu­
neric, ceva ciudat, ceva ca o plasmă moale, ceva ce se simte mai degrabă cu res­
pirația decît cu simțul tactil, ceva ușor înăbușitor și cald, cald ca o vietate proas­
păt ucisă, mirosind a ceva nedefinit, cu totul și cu totul străin de tot ce ne încon­
joară.

Ionathanul se îngrijoră. Ar fi vrut să-șl trezească semenii, dar auzi niște pași 
răsunînd înfundat pe pămîntul livezii, niște pași grei, hotărîți, poate vicleni, poate 
nepăsători, nu putea desluși. Pașii străbătură livada în lung și în lat, se stinseră 
apoi, se auziră din nou înconjurînd livada odată, de două ori, apoi topindu-se în 
direcția casei și iarăși revenind. în timp ce reveneau, Ionathanul auzi glasul spe­
riat al Mărului Crețesc.

— Cine-i ?
— întreb și eu: cine-i ? se trezi rostind, mirîndu-se de ce nu i-a venit ideea 

să pună el întrebarea în prima clipă cînd a auzit pașii.
— Cine-i ? repetă Mărul Crețesc, dar de nicăieri nu veni nici un răspuns, deși 

pașii răsunau înfundat prin iarbă spre capătul dinspre deal al livezii.
— Or fi hoți ? răsună și glasul Parmenului Auriu și tot el și răspunse : Nu sînt 

hoți, nu e nimeni, e doar un zgomot ciudat, poate umblă cineva pe sub pămînt. Auziți 
fraților ?

— Auzim, auzim... Și încă mai de mult, și nu zărim pe nimeni și nimeni nu 
rupe vreun fruct, nimeni nu respiră măcar pe sub crengi, vorbi Ionathanul cu gla­
sul tremurat.

— Ciudat !... E foarte ciudat, zise Parmenul Auriu și propuse: Cred că ar fi 
bine să stăm de veghe pînă dimineața.

— E de la sine înțeles, grăi un cireș mai mărginaș, care nu se amestecase în 
nici o discuție pînă atunci. S-ar putea să fie un strigoi. Eu cred în strigoi.

— în strigoii oamenilor ? întrebă mărul cel tînăr din preajma Ionathanului.
— Desigur, răspunse cireșul. Arborii n-au strigoi, decît urme de rădăcini. Oa­

menii însă nu sînt fixați în pămînt, așa că se pot preface în strigoi după moarte.
— Și al cui strigoi crezi că e ? insistă mărul cel tînăr.
— Asta nu mai poți ști... Eu am fost întotdeauna mal restras, nu m-am băgat 

în treburile stăpînilor. Sînt o fire visătoare .Dorm ziua și rămîn cu mine singur și 
cu stelele noaptea... Și, firește, noaptea văd multe lucruri ciudate.

— Poți să ne spui, în cazul acesta ce e cu aerul acesta mai greu și parcă mai 
cald și mai înăbușitor pe care îl respirăm ? interveni în discuție Ionathanul.

— Cred că da. E un semn, e cred eu, materializarea unei presimțiri rele, ve­
deți dumneavoastră, universul e un conglomerat de interferențe de toate felurile : de 
Ia unde astrale cu influențe asupra destinului oamenilor și plantelor, pînă la exis­
tența unor spirite care guvernează instinctele sau dereglerările psihice ale vietăților.

— Asta am simțit și eu, Cireșule. M-am trezit cutremurat de o presimțire. Și 
abia aștept să se facă ziuă, fiindcă mă tem pentru stăpîn. Și asta pentru că toată 
ziua de ieri nu l-am simțit aici, printre noi. Toată ziua de ieri n-a fost acasă des­
luși Ionathanul.

— Vrei să spui că s-a sculat din pat ? întrebă Cireșul.
— Nu, asta nu se va mai intîmpla niciodată.
— De unde știi ?
— Vorbeam adineauri doar de presimțirea cu care m-am trezit adineaori, îna­

inte de a auzi, primul, pașii aceia ciudați... O, de s-ar face ziuă odată !...

18.

Cum s-a făcut ziuă, Părul Pădureț, strigă din locul unde se afla.
— Vecinilor, vecinilor, în fundul livezii s-a iscat o nenorocire !
— Da, e adevărat!
— Foarte adevărat! confirmă alți arbori, din cei din adîncul livezii.
— Ce s-a întimplat ? își ridică vocea Ionathanul 124



— Vișinul din stingă fînarului e pur și simplu distrus !
— Cum asta, cum s-a petrecut ?
— Vorbește, vișinule, poți ? Spune, fiindcă noi cei din preajmă n-am auzit 

nimic !
Vișinul gemu :
— Am să încerc să spun, deși abia vorbesc. Nu știu cînd și cum s-a întimplat. 

M-am trezit doar cu crengile rupte, așa, din senin...
— Al auzit niște pași eludați ?
— Nu, n-am auzit nimic...
— Ai simțit poate în rădăcini sau în trunchi vreo durere, vreo slăbiciune ?
— Da, parcă am simțit, ieri, cam după ce a trecut soarele de amiază...
— Și ce-ai simțit ?
— Am sințit că parcă nu mai sînt ceea ce eram...
— Dar știi ce erai ?
— Desigur, vișin...
— Nu, în inima bătrînului...
— In inima bătrînului ? Nu înțeleg...
— Nu te-a sădit bătrînul î
— Ba el m-a sădit !
— Și nu l-ai auzit spunînd In numele cui te sădește ?
— N-a pomenit. M-a sădit doar și s-a întors spre răsărit făcîndu-și cruce. Pe­

semne s-a rugat pentru mine.
— Pesemne... Vezi dacă nu știi cine ești, nu vom putea înțelege ce s-a întim- 

plat cu tine.
— Și totuși, să recapitulăm ! Tu, Ionathanule, ai fost sădit în numele fetei.
— Eu, Mărul Crețesc în numele dragostei.
— Cireșul cel pietros care s-a uscat, pentru credința celor din jur purtată lui.
— Merii cei tineri în dorul nepoților.
— Am crescut mari acum ! se mîndri unul dintre ei.
— Ați crescut voi, bieții, nepoții n-au crescut...
— Mai departe : Părul Pădureț, a fost sădit în numele belșugului, în a plinătății.
— Dar s-a înșelat amarnic cu mine.
— N-are a face !
— Pe mine m-a sădit în numele casei și a vitelor
— Pe mine în numele prieteniei.
— O, sîntem mulți cei sădiți în numele prieteniei 1
— Mulți, într-adevăr, mulți, fiincă se temea de singurătate și voia prieteni 

după chipul șl asemănarea sa, sau așa cum i-ar fl putut el îndrăgi.
— Numai eu și încă vreo cîțiva eram aici cînd a venit el! își aminti Parme- 

nul Auriu.
— Și totuși și vouă v-a dăruit ceva, v-a schimbat cu ceva înțelesul. Pesemne 

că voi îi înfățișați vîrsta, statornicia pe locul acesta, observă Ionathanul și tot el 
urmă:

— Dar pentru ce anume l-o fi sădit pe vișin ? A ascuns în el vreo taină ? Și, 
mai ales, de ce i s-a întîmplat vișinului nenorocirea ? Să fi murit stăpînul ? M-auziți, 
fraților, vă întreb: Să fi mnrit stăpînul ?

— De ce ne întrebi pe noi ? Tu trebuie să știi mai bine, ție ți se mărturisește, 
pe tine te caută mereu, pe tine te iubește cel mai mult.

— Ai dreptate, ai într-adevăr dreptate, dar uite că acum nu pot ști nimic, nu 
înțeleg nimic, îl simt îndepărtat și mă bîntuie o presimțire rea. Cireșule, tu cel ce 
știi atîtea lucruri, tu cel ce stai închis în tine, prieten doar cu nopțile și cu stelele, 
tu nu ne poți spune ce s-a întîmplat ? A murit stăpînul ?

Cireșul cel însingurat păru că-și clatină fruntea.
— Vișinul a fost sădit, cred eu, în numele credinței.
— De ce crezi asta ?
— Fiindcă el însuși a spus-o : cînd l-a sădit s-a închinat făcîndu-și cruce spre 

răsărit; cînd ne-a sădit pe noi nu s-a închinat... Vă amintiți ?
— Desigur... Și, mai departe ? 25



19.

— N-am murit încă, Ionathanule, n-am murit încă, dar a murit totuși ceva In 
mine. Nu știu, a murit cu adevărat sau s-a zdruncinat numai. Șl nu știu, nu știu 
dacă e bine ce mi s-a întîmplat sau e rău. Nu știu, e bine să nu mai crezi sau e rău 
să crezi. Nu știu, e bine să pui la îndoială un lucru pe care l-ai crezut toată viața 
sau e rău, mai ales atunci cînd trebuie să treci „dincolo", unde nu știi dacă există 
sau nu există ceva. Mă tot întreb, Ionathanule, o mulțime de lucruri și nu-mi pot 
răspunde și nimeni nu mi-ar putea răspunde și uite că tocmai din neputința aceasta 
a mea și a tuturor s-a născut îndoiala. De ce s-a născut ? De ce i-a dat voie acel 
cineva în care trebuie să credem să se nască. Și dacă s-a născut, eu ce să fac ? 
Ce pot eu face, Ionathanule, spune-mi ? Tu ești arbore, poate că tu poți privi mai 
mult și mai adine în cer fiindcă tu stai mereu în același loc, și ai timp să o faci, 
pe cînd noi n-avem timp, noi ne mișcăm continuu și nu putem umbla pe scoarța 
pămintului cu ochii înfiți în cer. Spune Ionathanule, tu vezi mai mult decît știm 
noi ? Există taine care pentru voi și pentru celelalte vietăți ale pămintului nu sînt 
taine ?

— Vișinul din fundul livezii e rupt, distrus, deși n-a fost nici o furtună, stă- 
pine...

— Bietul vișin... Și nici măcar nu știe de ce...
— Intr-adevăr, nu știe, stăpine...
— Crezi, Ionathanule, că eu, eu care sînt om, eu care l-am sădit, știu de ce ? 

Nu știu și în nici un caz n-am vrut eu și nici nu vreau eu ca ceva în mine să se 
zdruncine sau să se distrugă... Dar, Ionathanule, tu auzi ce aud eu ?... Auzi un 
glas, un glas ciudat, neomenesc parcă, strigindu-mă pe nume ?... Cine poate fi, 
Ionathanule, cine poate ii ? Să-i fi uitat ei glasul ? Să fie ea oare ? Să se fi îndurat 
ea să vină ? De ce nu răspunzi, Ionathanule ?

— Nu știu ce să-ți răspund, stăpine I Iar de auzit, poate aud, poate nu aud, 
nu-mi dau seama... Oare de ce nu-mi dau seama ?...

— Și totuși mă strigă, mă strigă pe nume ? Cine să fie ! Dacă ar fi ea, s-ar 
putea ca vișinul din fundul livezii să se tămăduiască... Uită-te, Ionathanule, din­
colo de ceea ce pot vedea oamenii și spune-mi !

Dar Ionathanul tăcea cuprins dintr-o dată de o moleșeală care parcă îl indoia 
cu fruntea spre pămint.

20.

Ziua a trecut greu, mai greu ca niciodată. Aerul părea mai înăbușitor decît 
peste noapte, deși soarele nu dogorea. Acum, pe lumină, se vedea o pîclă subțire 
stăruind în văzduh, nu prea sus, de culoarea fumului de tămiie.

O moleșeală ciudată se infiltrase în tot, în trunchiurile și în crengile arborilor, 
în susurul frunzelor, în zborul țărcilor deasupra livezii. Chiar și iarba, înaltă și 
subțire, de sub pomi părea toropită de o oboseală stranie, necunoscută.

Pe urmă căzu seara, cu rouă sălcie, ușor tulburată și stelele licăriră stins parcă 
abia răzbătînd prin pîcla subțire de culoarea fumului de tămîie. Se părea că și 
noaptea va trece în liniștea aceea greoaie, înăbușitoare și Ionathanul se și gîndi că 
au să-l doară crengile din pricina greutății fructelor devenite dintr-o dată ca de 
plumb. Dar nu fu așa. Aproape de cîntatul cocoșilor se auziră iarăși pașii aceia ciu- 
dați sunind înfundat prin iarba înaltă.

— Cireșule, auzi ? întrebă cineva.
— Aud !... răspunde cireșul. E cineva, o flacără nevăzută, sau o conștiință care 

străbate livada, se duce pînă la iereastra stăpînului, stă, ascultă și revine în preajma 
noastră.

— Tu o vezi, Cireșule ?
— Eu o văd... Eu, noaptea, văd orice.
— Cum arată ?
— Nu arată nici cum, e ca un vînt...26



— Bine, dar noi nu-1 simțim...
— E un vînt care nu se simte ci se vede cînd al puterea să-l vezi...
— Dar pașii ?...
— Pașii dovedesc că odată a fost om...
— Nu înțeleg...
— Dacă ar fi fost fîlfîit aș fi știut că odată a fost pasăre. .. Acum înțelegeți ?
— Poate...
— Ar trebui să ne fie frică, Cireșule ?
— Poate că ar trebui... Dar ar fi degeaba... Există lucruri pe lume care nu 

se pot evita.
— Există intr-adevăr...
Pașii începură să sune iarăși înfundat prin iarbă indreptîndu-se spre fereastra 

bătrînului. Și nu după mult timp se auzi o chemare vibrînd straniu în liniștea nop­
ții. O chemare cu voce potolită, blîndă, înțelegătoare.

— Ați auzit ? tresări Ionathanul.
— Am auzit ! răspunse Parmenul Auriu cu emoție în glas.
Pe urmă răsună o altă chemare de undeva din depărtări, parcă înspăimintată. 

parcă rugătoare. Ionathanul gemu:
— Ați auzit ?... Parcă s-ar fi rupt din mine !
— Și din mine, cumva, zise cu uimire Mărul Crețesc. Ce se întîmplă oare ?...

21.

— Cineva a ajuns la fereastra mea, Ionathanule. Cine o fi ? Ești tu, sînteți 
voi ? De ce mă chemați, și unde mă chemați ? Și altcineva mă strigă de departe, 
de foarte departe, și nu știu cum să mă împart, pe cine să ascult ?... Glasul de la 
fereastră nu-1 cunosc sau nu vreau să-l cunosc, nu știu, pe cînd pe celălalt parcă 
îl ghicesc... îl ghicesc sau mă tem să-I ghicesc ? Mi-e frică să cred că știu al cui 
e, mi-e frică să nu fie o dezamăgire, mi-e frică, Ionathanule, auzi ?... Spune-mi ce 
să fac, spune-mi tu ce să fac. Spune-mi, tu îl cunoști sau îl recunoști ? Spune-mi 
fiindcă trebuie să mă hotărăsc odată! Două glasuri mă cheamă, două glasuri îmi 
poruncesc, dar ce-mi poruncesc ? Ce vor, ce vrea fiecare ?

— Fiecare îți cere altceva, stăpîne. ..
— Ce anume ?
— Unul te cheamă cu el, celălalt te strigă să-l aștepți.
— Ești sigur, Ionathanule ?
— Cel de-al doilea a trecut și prin ființa mea și parcă și prin ființa Mărului 

Crețesc.
— Atunci pot să îndrăznesc a-1 ghici, Ionathanule ?
— Poți, stăpîne !
— Și pot să-l aștept, Ionathanule ?
Dar Ionathanul nu-i răspunse fiindcă în aceeași clipă chemarea de la fereastră 

răsună înalt și strident, ca o poruncă și tot în aceeași clipă simți cum începe să 
se usuce, cum încep să-i cadă fructele, cum i se rup frunzele bătute de un vînt ne­
milos, izvorînd din propria sa ființă.

— Ce se întîmplă cu noi ? răsună strigătul Mărului Crețesc șl strigătele altora :
— Ce mă sfîșie, oh, Doamne ?
— De ce îmi ard rădăcinile, de ce ?
— De ce mi-a înghețat inima, de ce ?
— O, ce pustiu și gol am rămas !..
Ionathanul privi în jur și înmărmuri : livada se despuia treptat, devenea trep­

tat, o îndurerare, frunzele căzute ridicau mormane galbene, crengile se dezgoleau 
și începeau să semene ca niște brațe scheletice. O lună mare, rece, de gheață 
lumina peisajul în care și el, Ionathanul, devenea un schelet. O boare de vînt aduse 
pînă la el un geamăt:

— Trebuie să o aștept, trebuie 1... E clipa mea de supremă fericire, e clipa 
împlinirii mele, nu mă lua, mai lasă-mă... mai... 27



In înălțimi răsuna cea de a doua chemare rugătoare, deznădăjduită parcă, și 
parcă zadarnică. Geamătul continua precipitat, întrerupt.

— Vino... vi.. .no... chiar... dacă n-am... să te pot aștepta... îmi este 
dea-... juns.. că... vii...

22.

Fata se năpusti în odaia bătrînului și se aplecă asupra lui să-l sărute. FI o pri­
vea iix, așa cum privise tot timpul livada, cu o strălucire abia întrezărită de bucu­
rie în ochi.

— Nu știu cînd a murit, iiindcă a stat mereu așa cu ochii pironiți și larg des­
chiși, privind iereastra, vorbi din rama ușii Domnica.

— Poate nici n-a murit, murmură iata.
Domnica se apropie de pat și-l privi îndelung.
— Poate...
Fata suspină adînc, îi mîngîie fruntea senină acum și încă semeață și ieși 

afară, străbătu curtea și pătrunse în livadă. Se opri o clipă surprinsă de ce vedea 
și se grăbi apoi să ajungă printre pomii goi de frunze și de rod, cu crengile goale 
ridicate spre cer. Se apropie de Ionathanul, puse mina pe trunchiul Iui și-l mîngîie 
cu tristețe. îl lăsă și întinse mîna spre Mărul Crețesc. Și, dintr-o dată, și Ionathanul 
și Mărul Crețesc se schimbară la față și începură să se îmbrace la loc cu frunzele 
și fructele să foșnească și să înmiresmeze văzduhul.

Fata rămase cîteva clipe năucită de ceea ce se săvîrșea în jurul ei, apoi, ilu- 
minîndu-se porni să mîngîie cu mîna ei vrăjită fiecare arbore în parte.

Cînd se întoarse în camera bătrînului, afară livada foșnea larg, generos, sub 
un senin în care păsările sfîșiau pîcla aceea subțire de culoarea fumului de tămîie.

— Da, trăiește, n-a murit, ai avut dreptate, zise Domnica din prag, deși afară 
începură să sune clopotele rostind numele bătrînului: Ding — Emiliaaaan ! — Dang 
— Emiliaaan I... Ding — Emiliaaan !...

Fata se așeză pe un scaun lîngă el și-i porunci Domnicăi:
— Să trimiți pe cineva la gară să-mi aducă bagajele. Bagă de seamă, sînt multe...
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VASILE CONSTANTINESCU

Orizontul filozofic
al literaturii noastre

Fără îndoială, între literatură și iilozoiie există un raport riguros precizat, aceste 
modalități de cunoaștere și, implicit, de transformare a lumii fiind deosebite atît ca 
obiect cit și ca mijloace, fiecare avînd un anume specific, un propriu a fi. Dar literatura 
și filozofia, totuși, se interpătrund din perspectiva unui element esențial, acela al vizi­
unii asupra lumii, atunci cînd se întreabă asupra condiției umane, a destinului omului, 
cînd meditează la sensul și semnificația a ceea ce înseamnă omul ca valoare, ca pre­
zență activă în istorie, în societate, în cosmos. De aceea, pe drept cuvînt, se poate 
vorbi de un orizont filozofic al literaturii, prin care, departe de a considera literatura 
în direcția suprapunerii peste elementele ei a structurilor filozofiei, trebuie să înțele­
gem tot ceea ce literatura reprezintă viziune, conștiință asupra universului uman valo­
rificat artistic și, implicit, conștiință de sine, reflexie asupra propriei meniri, vizînd 
însăși capacitatea sa de umanizare a lumii omului.

A vorbi despre orizontul filozofic al literaturii, cu alte cuvinte, înseamnă a privi 
literatura din interior, în ordinea conștiinței de sine. Iar sub acest aspect, viziunea lite­
raturii nostre ca reflex al temeiului ei filozofic, implică vocația deschiderii spre uma­
nism.

Elocvent, ca zare a filozoficului si ca virtute a umanismului, este însuși fondul 
adine omenesc al literaturii noastre populare. Avînd sedimentate roci grele de înțeles 
general uman, literatura populară românească, în specificul substanței sale, structurează 
inestimabile valențe de rezonanță filozofică. Motivele Mioriței, al Meșterului Manole 
sau al Coloanei infinitului, la care am adăuga și pe cel al Fîntînii, sînt dovezi evidente 
de certitudine. In fiecare din aceste motive avem pulsația unui strat dens de înțelep­
ciune revelatoare, meditația gravă asupra actelor umane de cea mai înaltă semnificație. 
Presimțin în țesătura lor metaforică un sens aparte, vibrarea meditației în efortul de a 
căuta un model vizînd semnificația omenescului. Sîmburele lor, neîndoielnic, are darul 
să dezvăluie autentice reflexe de filozofie în spirit popular. Miorița este astfel cugeta­
rea gravă asupra sensului vieții, care surprinde esența vieții în sens valoric, asupra 
înțelegerii omului ca destin cosmic, ca integrare firească în elementele cosmosului, de- 
finindu-se astfel ca un imn închinat vieții, valorii creatoare a acesteia. Legenda 
Meșterului Manole, de asemenea, în cîmpul tensional al meditației sale ridică problema 
existenței omului ca infinit act de creație, ca necurmată generare de valori, și înteme­
iază omul, ca esență valorică, în sensul eternității. Surprinzător, ca reflexie asupra 
vieții și sub unghiul capacității de modelare a perspectivei omenescului, este motivul 
Fîntînii. în metafora „sapă pînă dai de stele-n apă”, element popular care a fost pre­
luat magistral de Lucian Blaga în una din poeziile sale, întîlnim meditația privind sen­
sul omului în univers, ca identificare cu însuși sensul creației de valori materiale și 
spirituale. Motivul Fîntînii, în acest fel, este o ipostază a infinitului umanizat, care 
arată că rațiunea de a fi ca om înseamnă rațiunea de a rămîne ca fond de umanitate. 
Cită adîncime de sens omenesc sintetizează motivul Fîntînii, respectiv imperativul 
„sapă pînă dai de stele-n apă", în calitatea sa de metaforă, ni se dezvăluie din rela­
ția, de un rafinament aproape de neînchipuit, asemenea unui ordo de temei heraclitic, 29



care armonizează două sfere intangibile ale realității — apa și stelele — dar care, to­
tuși, prin om, devin orizont valoric de atingere în creația sa. Stelele, care se află 
undeva sus In infinitul albastru și rece, la care practic se poate aspira suind, 
printr-o transfigurare a reflexiei filozofice operată de sciziunea dintre physis și logos, 
apar de data aceasta undeva jos, în adîncimi nebănuite, la care se ajunge coborînd, dar 
e o coborîre ce înseamnă efort amețitor de înalt în toată măreția sa măsurînd aspira­
țiile umanului. Avem aici, desigur, o întreagă sinteză a universului omenesc deschis 
infinitului. Omului, definit între ceea ce înseamnă în plan filozofic apa și stelele, în 
ordinea idealului, îi este precizat sensul concret al împlinirii valorice, în ordinea rea­
lului. Acest fapt spune că, pentru om, sensul lui a fi concretizat în a rămîne, înseamnă : 
pentru a atinge ca om strălucirea pură a stelelor, trebuie să frămînți lutul și să-l brăz­
dezi cu omenescul din tine pînă la apă, pînă la oqlinda în care să te reflecți ca va­
loare, oglindă care, concentrînd ca într-un focar fructul țîșnit din actul chinuitor și 
pasional al creației, să poată răsfrînge, în atingerea apei, ca real, aspirația spre stele, 
ca ideal. Fîntîna, deci, am putea spune, este o altă ipostază a ceea ce înseamnă 
Coloana infinitului. Stelele din apa fîntînii reprezintă, ca sens și ideal al omului, 
celălalt pol al infinitului Coloanei Prin valorile ei cele mai reprezentative, așadar, 
literatura noastră populară potențează lumini de respirația unui larg și autentic ori­
zont filozofic.

Clădită pe solul fertil al structurilor populare ale esteticului, literatura româ­
nească scrisă, de formație cultă, hrănită totodată din substanța realităților sociale 
cunoscute de istoria țării noastre, s-a dovedit a fi, în decursul timpului și în interi­
orul momentelor devenirii sale, organic ancorată în concret, în problematica umană, 
în frămîntările, idealurile și aspirațiile poporului român. Dacă ne-am referi, sintetic 
vorbind, doar la momentele mari ale culturii noastre, cele privind perioada cronica­
rilor, a școlii ardelene, a fenomenului pașoptist, a celui interbelic, precum și a celui 
actual, este desigur limpede atît faptul continuității în literatura noastră cît 
și dimensiunea certă a temeiului ei ca vocație a filozoficului. Momentele 
arătate participă toate, din curgerea întregului care Ie întrepătrunde ca 
motive și capacitate de nouă semnificare, la impunerea unei realități estetice pentru 
care conștiința de sine este aceea a finalității sale sociale. Scrisorile eminesciene, de 
pildă, Luceafărul, ca de altfel întreaga poezie și proză eminesciană, conferă întotdea­
una gîndului, în elemente lirice și epice, tensiunea meditației, surprinderea omului 
în sensul valorilor umanismului. Baltagul lui Sadoveanu, Frații Jderi, toate marile 
opere ale universului sadovenian redau întîmplări omenești în care, dincolo de fap­
tele ca atare, se luminează multiple sensuri de profundă reflexie asupra omului ca 
prezență în istorie, în viață. Prin romanul Un om între oameni, în persoana lui Ni- 
colae Bălcescu, dînd o intensă respirație epică unui vast material faptic, Camil Pe­
trescu realizează o sinteză a experienței istoriei, o unitate a destinelor particulare 
întruchipînd un sens general, o structură a socialului însuși în necesitatea devenirii 
legice a istoriei.

Orizontul filozofic al literaturii nu înseamnă absorbție de filozofie în substanța 
valorilor literare, dimensiunea filozoficului, nefiind astfel o chestiune de exteriori­
tate ci o problemă lăuntrică, de vocație, un suflu imanent interiorului literaturii în 
devenirea organică a ființei sale. Altfel spus, orizontul filozofic al literaturii noastre 
rezidă în capacitatea acesteia de a plăsmui eroi care să se manifeste ca exponenți 
ai progresului, care să-și definească personalitatea, frămîntată de mobiluri autentice 
și fundamental umane, în lumina, fragilă dar esențial necesară, a umanismului.

Circumscrisă în ordinea înțelegerii marxist-Ieniniste a fenomenelor culturii, 
problema apropierii dintre literatură și filozofie capătă o determinare esențială, aceea 
a concepției unice, profund științifice de abordare a realității, a poziției umaniste de 
modelare a realului Ia flacăra idealului de valorică afirmare a personalității umane. 
Ancorată în miezul faptelor și al problemelor societății noastre socialiste, creația 
literară se definește ca domeniu de cunoaștere și de înrîurire a gîndirii umane, ope­
rele literare, prin esența lor, reprezentînd acte de conștiință socialistă și comunistă. 
Ființînd din perspectiva filozofiei marxiste, literatura noastră contemporană dezvă­
luie prezența unei conștiințe teoretice clare, certitudinea temeiului științific al aces­



teia, ințelegînd să-și măsoare operele cu înălțimea idealurilor cărora și-a dedicat 
forța de creație, respectiv sensului major al aspirațiilor omului, semnificației valorii 
personalității umane.

Orizontul filozofic al literaturii noastre contemporane subzistă în ceea ce spi­
ritul filozofiei marxiste înseamnă imanență în însăși ființa literaturii. Acesta constă, 
desigur, în conștiința de sine a literaturii, literatura avind certitudinea spiritului filo­
zofic marxist, determinist și cauzal în plan social-istoric, care-i dimensionează des­
chiderea în realitate, în viață, în problemele omului. Opere ca Moromeții și Intrusul 
de Marin Preda, Animale bolnave de Nicolae Breban, Îngerul a Strigat de Fănuș 
Neagu, Șoseaua Nordului și Principele de Eugen Barbu, Ce mult te-am iubit, Șatra 
și Cîntec șoptit de Zaharia Stancu, Zeii obosiți și Dincolo de Corneliu Ștefanache, 
F.de D. R. Popescu, Omul cu compasul și Ipostaze de Șt. Aug. Doinaș, Laus Ptole- 
maei și In dulcele stil clasic de Nichita Stănescu, Duhul pietrelor de Corneliu Sturzu, 
Interiorul. legii și Boala de origine divină de Gabriela Melinescu, Umbra paradisului 
de Horia Zilieru, Poziția aștrilor de Dan Laurențiu, Vine iarba de Ion Gheorghe, 
Inel cu enigmă de Mihai Ursachi, pentru a cita doar cîteva titluri, (ordinea este cu 
totul întimplătoare), constituie valori artistice în care realitatea, recreată cu mijloace 
specifice, propune un model de înțelegere a vieții, o viziune asupra omului ca pre­
zență în desfășurarea vieții, o pătrundere a timpului prezent în sensul adevărului, 
o interogare a adevărului, prin oameni și frămintările lor, în numele omului însuși 
ca cea mai înaltă valoare. Sintetic vorbind, între filozofia marxistă și literatura noas­
tră contemporană există o relație intimă și indestructibilă vizînd o serie de aspecte 
fundamenale, între care cele de concepție și de criteriu. In acest sens, a vorbi des­
pre orizontul filozofic al literaturii noastre contemporane, înseamnă a vedea acest 
univers definindu-se, ca raportare la filozofia marxistă, prin concepție, deci prin op­
tica de a viza materialul de viață, și prin criteriul în baza căruia se desfășoară ca 
viziune, criteriu care este cel al opțiunii pentru valorile umanismului. Sub acest 
aspect, o carte de actualitate, firesc, ca valoare estetică păstrează o reală legătură cu 
marile valori ale înaintașilor. Pentru scriitorul de astăzi, preocupat de aspectul inevi­
tabil al modernității, este limpede faptul că o operă rezistă în măsura în care rapor­
tarea la marile valori n-o anulează. Inovația, fiind nu anulare ci negare dialectică, 
este viabilă prin aceea că preia tradiția și, preluînd-o, și-o integrează. Este aici dia­
lectica discontinuității și continuității, cînd discontinuitatea nu înseamnă vid, ci 
mutație, cînd mutațiile, oricîte ar fi și' oricîtă anvergură ar avea, sînt tocmai mutații 
în unitatea tradiției. In măsura în care o operă literară contemporană se raportează 
valoric la întregul literaturii, deci Ja marile valori, la acele valori care au rezistat 
timpului și pe care le-a validat istoria, se dovedește a fi ea însăși o valoare. Valoare 
estetică autentică, opera literară este un conținut uman în esență profund social. Este­
ticul și socialul nu se contrapun : intercondiționarea lor în operă este dialectică. în 
însuși miezul acestei condiționări își află ființarea, din perspectiva relației dintre operele 
literare și filozofia marxistă, orizontul filozofic al literaturii noastre contemporane.

Dimensiunea filozofică a literaturii noastre, relevată, așa cum am arătat, de 
substanța estetică a valorilor reprezenative ale acesteia, constituie un implicat al 
însăși conștiinței de sine a literaturii. Conștiința de sine a romanului sau a poeziei, 
a literaturii noastre actuale în general, conștiința realității estetice ca finalitate so­
cială, din perspectiva filozofiei marxiste, reliefează un sens aparte și o semnificație 
aparte: un sens — prin aceea că exprimă esența direcției orînduirii noastre socia­
liste ; o semnificație — prin aceea că relevă deschis ce constituie această direcție 
pentru oamenii noii societăți socialiste. In felul acesta, fundamentîndu-se în ordinea 
unei asemenea viziuni, literatura noastră contemporană, prin orizontul ei filozofic, se 
definește ca autentic sumum de valori estetice transformatoare. Îmbogățindu-I — sub 
semnul ființării spiritualului — substanțial pe om în ordinea valențelor societății 
socialiste pe care acesta o făurește, literatura noastră contemporană, ca realitate 
estetică, reprezintă un univers de frumos angajat și, în acest sens, constituie un este­
tic umanist. Din însăși esența propriului său specific, așadar, literatura noastră con­
stituie astăzi o realitate estetică de certitudine, integrată în principiile filozofiei mar­
xiste, în tradițiile trecutului, în ființa patriei și în lumina idealurilor socialiste, 
reprezintă deci o viziune deschisă umanismului, conștientă, prin om, de trecutul și 
viitorul ei. 31
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MIHAI NOVICOV

Pipa
diavolului

Diavolul și-a terminat lucrul 
zîmbi satisfăcut 
și-și aprinse pipa.
Apoi îl instala pe robot 
deasupra Himalailor.
Apăsă pe buton.
Robotul întinse mina 
și apucă o stea.
Jos dreptcredincioșii strigau : 
Aliluia !

Ali­
lu­

ia !

Atunci,
necăjit,
m-am furișat pe lingă diavol
și i-am suflat în pipă.
Jarul pufni.
Diavolul strănută.
Mina păroasă părăsi pupitrul de comandă 
în căutarea batistei.
Robotul se prăbuși, 
străpunse pămîntul, 
iar degetele lui finind strîns steaua 
se iviră pe continentul antipozilor.
Lacomii strigară : aur !
Și se năpustiră asupra prăzii.

32 Diavolul hohotea.



Parfumul florii
Obosit și frămintat 
ședeam la sfat cu noaptea. 
Pe stradă 
cineva, 
se prea poate că doi îndrăgostiți, 
atrași
de pătratul de lumină al geamului meu, 
nxi-au aruncat 
inlăuntru 
o floare.

Ea a căzut pe hîrtia albă, 
neatinsă încă, 
apoi a început Să tremure... 
S-a îndreptat...

Priveam uimit — 
floarea scria.. .
.. .Cînd noaptea respiră a floare de tei, 
și stelele-n ceruri roiesc,
mi-e sete de mii de perfide scîntei, 
ce-n ochii tăi veșnic zîmbesc.
Mi-e sete de șoaptele buzelor dulci, 
de mirosul trupului cald...
Cînd capul pe umărul meu ți-1 culci, 
mi-e sufletul drept și înalt...

Scriind
floarea cea roșie
se topi.
Dar stăruia în odate 
parfumul ei. ..

Cît o să țină oare ?

Zvicnire
Un nor cenușiu se-ntinde, plutește, 

coboară,
ca pete de zdrențe s-atîrne pe muchii 

și colțuri de stînci. 33
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Spasmodic, din cerul senin și din pala auroră 
un geamăt de blesteme se smulge și cade 

pe brînci.
Roiesc în zigzaguri, se pierd, și din nou 

se chiamă,
Popoare de păsări ce țipă strident și prelung. 
Spre ele m-avînt din bordeiu-mi tinos 

ca o cramă, 
dar mîinile-mi slabe se frîng, se chircesc, 

nu le-ajung.

A

încordare
Sufletu-mi se zbate 
ca o pasăre 
prinsă-n laț.
Strîns de coate, 
sînt numai cratere, 
ce duiduie cu nesaț, 
îmi aplec capul, 
apuc cu dinții 
supapa inimii.
Arunc capacul.
Cazanul minții
de surde clocote plin mi-i.
Propulsat de mine, 
blestem cerul 
și mă urc mai sus. 
Păsările vecine 
nu recunosc misterul 
și mă compătimesc supus.

34



AURA MUȘAT

sonete Cel ce visa urma din nou să plece, 
Să stingă focul, să rănească-un cerb, 
Să rătăcească într-o vale rece 
Ca să contemple -un arbore superb

Cel ce visa urma din nou să afle 
Cum cern pe umeri zările pustii 
Ca în orașe vechi ciudate calfe 
Purtind postavuri moi, trandafirii

Urcînd pe străzi în transparente toamne 
Bogat alai spre turnurile vii
Cel ce visa înconjurat de doamne

Va trece prin grădinile-arămii
Gustînd înveselit acele poame
— astfel grăiră blîndele stihii.

II

Zadarnic valea la picioare cîntă 
Trăiesc de azi pe mîine. Toamna iar 
Aduce în cetate ploaia sfîntă.
Se stinge apa-n balii vechi cu var.

O, troieniră curtea păsări moarte 1 
(Sclipesc ciudat aripile în cui) 
Și-această Seară parcă-ar vrea să poarte 
Un număr pe o stradă cu statui.

Și lipsa de regrete și lumina 
Ferestrelor deschise lingă pod 
Și-un prieten ce gonește cu mașina 35



Departe, undeva pe lîngă Bod 
Zadarnic. Vîntul bîntuie grădina 
Precum tristețea masca lui Irod.

•III

In adevăr, îndepărtarea crește
Nici umbra, nici lumina nu se cern 
Pădurea amintirilor foșnește
Aceeași — universului etern.

Atunci învie-n flori melancolia
Și lișițele țipă cenușii
Și timpul își aruncă pălăria 
în flăcări, alergînd după copii.

Iar frunzele coboară peste lume
Altă nins'oare (știi, acea pierdută blind) 
Și-n liniștea ce nu se poate spune

Cîte un pui de iepure flămînd 
Așteaptă-nduioșat ca o minune 
Pe care precupețele o vînd.

IV

Induioșații elfi torceau. Destine 
Treceau prin ger. Ferestrele mușcau 
Din cerul alb. Acolo lîngă tine 
Cădea lumină. Brazii fumegau.

Și conuri vechi de umbră iar foșniră 
înțelegînd că nu rîvnim comori, 
Dar stele-ntr-un tîrziu le zămisliră 
Ca-ntr-un ocean, troianele de nori

Ardeau pe văi nedeslușite. Pasul 
A plînS apoi pe ulițele lungi 
Precum în amintiri, visat, orașul,

Pe care cu săgețile-1 străpungi 
Dar nimeni nu-ți îngăduie popasul — 

36 Nici cîinele pe care îl alungi.



AUREL LEON

NICOLINA 
ieri și azi

Denumire cu anumită sonoritate, invitînd la sith baladesc și Ia atmosferă difuză 
de legendă. A fost la început o fată ? Așa trebuie să fi fost, numele apelor 
sînt nume de fecioare și de voinici. Brațul drept al Șiretului își apropie pe 

umăr cosițele Sucevei, Moldovei, Bistriței, unele iarbă colilie, altele fructe de ienu­
păr, toate Insă cu povestea vieții lor petrecută sus de tot, acolo unde amnarul ful­
gerelor hotărăște cumpăna apelor. Concret, Nicotină e și ea o apă, o oarecare girlă 
neștiută. Se naște din nimic și moare fără glorie. O bîrneață zdrențuită ce Încearcă 
să cuprindă dealul Galata, dar se rupe pe undeva, iar se Inoadă și pînă la urmă 
renunță, strecurîndu-se umilită printre fălci lutoase.

Totuși, numele ei de alint cu rime ca dinainte pregătite, urcă dintre ostrețe 
de ogrăzi șl din larmă galinacee, impunîndu-se cartierului. Din clipa acestei izbînzi, 
gîrlița se estompează. O mai fi existînd ca atare ? Nu are importanță, de vreme ce 
Nicolina e unul din cele mai tinere microraioane ale lașului — o perfectă planșetă 
de proiectare pe care se aliniază în esicher studiat toate figurile geometrice în spa­
țiu, orientate fie spre gara internațională, fie spre podurile trans-bahluiene.

Văzută din avion, această Nicolină a rămas tot fată fiind floare, cu albe petale 
răsfirate și cu tijă puternică de bulevard central ușor aplecate la pieptul dealului 
c . , • iwi MfflMînmăgurat.

în fine, privită din turnul ctitoriei voievodale cu nume pare-se, adus de la 
Galat-Serai, cit mînăstire, cît cetate și inchiziție, Nicolina de astăzi e o desmler- 
dare de nuanțe pastel născute din verdele risipit în pometurile limitrofe. Pe undeva 
evantaiul așteaptă a fi întregit cu noile pavilioane ale modernizatelor băi termale, 
vizibile astăzi doar pe machetele arhltecților proiectanți.

Băile sînt vechi de cînd forfotește în barba păpurișului apa cu puteri miracu­
loase. Cu acest mil și-au lapidat trupurile în veri de mult apuse Costache Negruzzi. 
Mlhal Eminescu, Ion Creangă — visînd tămăduire și ușurare. Modernizarea cartie­
rului obligă, astfel că vestitele ape vor primi corsete de beton și acoperiș de sticlă, 
trecînd din legendă în formule clasice precise și în farmacopeea uzuală.

Iar atunci cînd din costișa astăzi agrestă vor țîșni hoteluri și vile de stațiune 
climaterică, ce se va tntîmpla cu legenda ?

Prefațîndu-și -Legende des siecîes". Victor Hugo afirmă:
„LTiistoire de l'homme a deux aspects, l'aspect historique et l’aspect ldgen- 

daire. Le second n’est pas moins vrai que le premier*.
Legendele Nicolinei cele vechi nu vor fi gonite către suburbiile de tihnă și 

epic, ci — paradoxal — se vor aduna în chiar inima noului cartier, alăturîndu-se 
IstorieL

★
în păienjenișul țesut din fier stau atîmate hale turtite și clădiri grave. Toate 

instalațiile uzinelor au un aer grav, împrumutînd reflectivitatea mineralului șl res- 
pirînd forță impasibilă, sigură de ea. Mai înainte de a fi uzină, Atelierele Nicolina



sînt însă istorie și legendă. De aceea, oricît s-ar moderniza și reprofila, ele păs­
trează ceva din siătoșenia hronicului și din noblețea documentului autentic, îngăl­
benit de vreme, păstrînd încă amprentele grămăticului. Și aceasta nu atît din cauza 
vîrstei (au lost construite în 1897—1905), ci din cumularea de înfricoșătoare ener­
gii revoluționare, călite odată cu metalul ; din edificare faptă cu faptă a unei cita­
dele de luptă proletară care a intrat în legenda mișcării revoluționare pe țară ; din 
conștiințele comuniste, formate între aceste cuptoare și prese hidraulice, astăzi 
prea bătrîne spre a mai mînca jăratec, dar destul de tinere spre a avea memoria 
nealterată. *

„E cunoscut trecutul glorios al muncitorilor acestei uzine, faptul că de aici 
s-au ridicat nenumărați luptători revoluționari care au dus cu cinste steagul mar- 
xism-leninismului în lupta pentru drepturi, pentru o viață mai bună, pentru liber­
tatea socială și națională" a fost omagierea tovarășului Nicolae Ceaușescu rostită 
la Iași în octombrie 1968.

Acesta e cuvîntul ce trebuie spus răspicat : glorie.
Uzina mecanică Nicolina de astăzi s-a reprofilat structural, primind în ultimii 

20 de ani investiții ce depășesc 150 de milioane Iei. Livrează utilaje grele pentru 
construcții industriale și de drumuri, dintre care multe pleacă peste hotare. Dacă vă 
interesează, în anul pe care l-am început capacitatea ei de producție va spori de 
trei ori față de 1969.

Desigur că Uzina modernizată din inima Ntcolinei are blazoane de mîndrie pro­
fesională, dar nu despre ele mă simt tentat să vorbesc, ci despre aura pe care tre­
cutul glorios o face să tremure ca o lumină de nimb peste halele și clădirile din 
cărămidă aparentă.

In primul rînd îmi place cum urcă iedera printre cărămizile ușor macerate de 
ploi, pipăind golurile cu degete agile și cum tremură în toamne prelungite plopii 
dintre clădiri. Vegetația aceasta, deși crescută la înghesuială, deși întristată de 
poluări, are danii de a sugera sensibilități de oameni trecuți prin peisaj, oameni 
care au urmat cîndva primăverile și toamnele din anii încordați, proiectate pe fun­
dalul de sînge închegat al halei astăzi anacronice, dar deloc meschine.

I.a Nicolina doar în curtea sanatoriului de noapte (o denumire ce se traduce 
prin veghe) găsești istoria trecutului sub formă de lapidară inscripție :

„Pe acest loc între anii 1920—37 s-a aflat Casa Poporului, în care a fost sediul 
Partidului Social Democrat și al unor sindicate muncitorești. Aici au fost organizate 
acțiuni comune ale organizațiilor locale ale Partidului Comunist Român și Partidul 
Social-Democrat”.

In rest, locurile, clădirile, metalul aflat în sute de forme, copacii aceștia silhui 
crescuți din zgură, țin loc de ghid în istoria atît de încrîncenată a mișcărilor de 
la Nicolina.

★
Să rememorăm împreună cu autorii lucrării „Iași — mărturii ale luptei revolu­

ționare” (1969) cîteva marcări de etape, redate ca niște ecouri de furtună ce se pre­
simte pe undeva ; 1918 — „Luptele greviste ale ceferiștilor ieșeni de Ia Atelierele Nico­
lina, la care au fost antrenați și muncitorii ceferiști din celelalte centre ale Moldo­
vei, precum și numeroase alte categorii ale proletariatului din alte ramuri indus­
triale, au dus la refacerea și dezvoltarea organizațiilor muncitorești, au desființat 
în fapt legile care interziceau organizarea muncitorilor și au impus statului burghez 
reluarea activității organizațiilor socialiste și sindicale în orașul Iași și în întreaga 
Moldovă”. 1919, „Ceferiștii ieșeni au participat la greva generală din vara anului 
1919 și la greva din 21 iulie 1919 de solidarizare cu Rusia Sovietică și cu Repu­
blica Sovietică Ungară, precum și la demonstrațiile politice de Ia sfîrșitul anului”. 
1920, „Ceferiștii ieșeni au luat parte cu toate forțele la greva generală ceferistă de 7 
săptămîni (aprilie-iunie), culminată de greva generală pe țară din octombrie 1920”.

Dar norii amenințători cuprind zarea, tunetul despică pădurile Bîrnovei, ful­
gere scapără pe calcarul de la Repedea și, în valea Nicolinei, prinde glas alarma 
sinistră a sirenelor:

„Printre acțiunile de mare amploare desfășurate în ianuarie 1933 de către orga­
nizația de partid și comitetul de acțiune al Atelierelor Nicolina, un deosebit răsu- 38



net a avut Întrunirea din 8 ianuarie de la Ateneul popular Nicolina, la care au lost 
prezenți un mare număr de muncitori din alte fabrici din oraș și centre feroviare 
din Moldova".

„Puternicul spirit de luptă care domnea în rîndurile muncitorimii ceferiste de 
la Nicolina, mobilizate prin manifestul „Către muncitorii ceferiști organizați și neor- 
ganizați”, grevele de la fabricile textile, agitațiile din rîndul corpului didactic, hotă- 
rîrea șomerilor de a organiza un marș pe străzile lașului în ziua de 30 ianuarie 1933, 
protestul invalizilor și văduvelor de război pentru neachitarea pensiilor, toate aces­
tea dovedeau marea efervescență politică a maselor".

★
La 1 februarie a avut loc în curtea Atelierelor marea adunare de protest Împo­

triva concedierilor. Au participat 1 200 de muncitori.
La 2 februarie, în ședința comună a Comitetului de acțiune și a celui sindical 

din Ateliere, au participat fruntașii muncitorimii ceferiste ieșene, printre care Ilie 
Pintilie, Mihai Crivei, I. Prodan, Gh. B. Ioan, C. Costea și s-a hotărît ca în ziua de 
3 februarie să fie declarată greva muncitorilor de la Nicolina.

In ziua de 3 februarie Nicolina a început una din cele mai mari acțiuni ale 
proletariatului ceferist din Moldova, în semn de solidaritate cu Grivița.

După 4 februarie a fost introdusă la Iași starea de asediu și s-au luat măsuri 
samavolnice. Greva a atras arestări, dar rînd pe rînd secțiile de montaj, turnătorie, 
sculărie și celelalte secții au devenit citadelă ale luptei de un neînchipuit poten­
țial revoluționar”...

★
Gonind în toate direcțiile pe lîngă zidurile vechilor Ateliere, mecanicii trenu­

rilor de astăzi simt îndemnul •să adreseze ceferistul salut de sirenă așezămintelor 
din geometria paralelelor întretăiate. Neputînd a face cum le-o cere inima, își scot 
șapca și o flutură spre halele cu ziduri cam macerate. O flutură veseli, în goană, 
și se duc spre cele patru zări: — trece 601 spre București, intră internaționalul de 
la Ungheni, încrucișîndu-se cu alte și alte garnituri pline.

Atelierele și-au scos la pensie utilajul secțiilor de eroică luptă, îl pregătesc 
pentru muzeu. Oamenii de atunci nu mai intră pe aceeași poartă cu locomotivele 
venite pentru tratament. își depun mărcile la poarta Uzinei tinere, poate fiii, poate 
nepoții lor. Denumirile vechi persistă însă și în noua uzină pentru că ele sînt capi­
tole de luptă, deci de istorie.

Uzina simte nevoia de aer, integrîndu-se în ritmul cartierului modern. An de 
an se transformă. Simbolurile trecutului vor rămîne, fie ele copaci sădiți de mîini 
revoluționare, fie zid cu iederă, de care s-au rezemat cei 1 200 în ceasurile de 
hotărîri cruciale.

★
Din stih de baladă, născut din dragostea unei fete, Nicolina a pășit, în ritm de 

cîntec revoluționar, împletit din fapte bărbătești, sacadat de presele care lovesc 
metalul incandescent. Nicolina de azi e un demn capitol de istorie, înmiresmat de 
parfumul legendei, dar și inima tinără a celui mai tînăr cartier ieșean.

Aparent, ea ține să fie doar o uzină. Să-i respectăm modestia.
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CĂTĂLIN 
BORDEIANU

Istorie
t. Legenda

Cu trupul meu — arc Încă nedescins 
cutreier prin aerul sonor către pămint, — 
se spune de strămoși, cum au Închis 
pe cerul aburind de singe, vechiul legămtnt t

„O, Patrie, din sufletul fecior 
ridică-ml peste ape straie-mpărătești, — 
din bolțile de cetini, cobor-un luptător 
cu-armura Întristată de faptele domnești”

2. Piatră de hotar

Și tu romanule, culege-n scoica căștii 
cfntecul lung al doinelor și-ai nopții, — 
apoi te-nfiorează ca pe-un mire-steagul lup 
la măcinatul vremii cu datini peste trup.

Privește cu ochi ager plaiul mut 
cfnd soarele se nărule-lzvor pe scut, — 
din tine, rădăcini profunde-au coborit 
să ne-mpletească timpul la cumpene, cu mit.

1. Drumul Împlinirii

îmi pllnge somnul voincilor In oase 
și singele Ia vămile istoriei legende coase 
vin voievozii ca o poruncă solobozită-n tropot de cal 
și după luptă, crainici, cu moartea, pling din nai.

Vibrează brațul țării ca o orgă sfintă 
și negura din pleoape. In răsărit frămțntă 
lumina — o fecioară ce-aduce ptine-n’ sare 
la sărbătoarea vieții lnvăluită-n mare.

Șl oamenii furtunii se-ntorc bărbați spre cină 
cu mușchii încordați șlefuind lumină, —

40 Patrie, din zborul tău aprins
vom trece biruința In evul nou, fncln»...



Munctiorii par statui inchise-n piatră 
solemne, aspre, lingă a țării coapsă, — 
și neclintite ginduri, ca iedera — îi poartă 
tăcut, în vad de toamnă, să schimbe a nopții roată.

4. Țară de dor

Pe strună de baladă, țara mea de dor 
trec către sinul tău — bard în pridvor, — 
cariatidă Tu, — de cînd îndrăgostit mă știu, — 
primește-mă azi cîntec pămîntului să fiu !

5. Imn Partidului

Ascult cum călăreții trec sub suliță de răsărit 
ca să-și împodobească ochiul cu lumine, — 
stă chipul voievozilor înmărmurit 
de ploaia stelelor cu-aripi etern senine.
O, glasul corzilor fermecate, numai ție, pe deplin 
conducător al României, ți-1 închin I

VASILE

MIHAESCU

Logodne
Mă logodesc cu apele-ți de două ori, o țară — 
zeiță ce-n inimă te port și te contemplu, 
o dată cînd mă nasc, a doua oară 
cînd în adîncul tău mă sting ca într-un templu. 
Și apele mă poartă prin cimpuri de iubire 
unde cintind sui griul către cer 
și-nvălui codrii cu nemărginire 
pînă pe ape ca un abur pier...
Și tot renasc. Izvorul în sinea lui revine.
Trec veacuri prin clepsidre ca fumul de subțiri, 
logodnele mă însoțesc și pline 
mi-s vfrstele de codri și iubiri.

PAUL BALAHUR

Voroneț
Pădurile zidesc la temelia 
Pămîntului, albastru de baladă. 
Și în pereți plesnește cochilia 
Semințelor, pe fluiere să cadă... 41



Izvoarele în munți au prins să îiarbă
In corn de cerb hălădnit de dor
Cînd anotimpul rodului, in iarbă 
t-mpiedică suflarea, vînător__

Respiră-n ziduri brazi îngenuncheați
Ca plute verticale, noi, de aur 
Și-n cîntec, păsări albe din Carpați 
String timpu-n aripi ca pe-un vechi tezaur...

Și ctitorite, boabele răsfrîng 
Către izvor, insămînțarea mea. 
Căci fiind in țară inrodit adine 
Simt veșnicia-n umăr ca pe-o stea....

COSTEL POPA

Antirăzboinică
Să cerem iertare
Mugurilor ce nu-mplinise soroc de adieri 
Și drumului îmbolnăvit de gropi 
Și spicului rămas nesăturat de soare 
Și florilor necununate cu privirea.
Să cerem iertare 
Caselor în care încilcite vînturi 
Se hîrjonesc de-a frica a pustiu 
Și albiei ce nu mai poartă ape 
Și albinelor năuce de inutilul zbor 
Să cerem iertare 
Porții de nimenea deschisă 
Și ploilor căzute-n șesuri de cenuși 
Și bradului ce n-a sluțit la nunți 
Și gindului împotmolit în sînge stins. 
Netrăitei dureri și bucuriilor ne-ncepute 
Să le cerem iertare.
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NICOLAE TUDOR

Veche durere
Muguri și iloare rănită 
Intr-un april de ceată...
Culeg petale răsucite, trist
Ca un naufragiat In mistere.

Aș vrea să strig în hohot,
Să umplu văile secătuite
Ale plîngerii. Ca pasărea Phoenix 
M-aș renaște din pulbere.

Cu candela Întoarcerii, vie, 
In zone tulburi mă uit 
Peste reflexele ochilor tăi ;
După spini învie roze...

DANIEL LASOU

Și se
Pentru că era bună și mă iubea Încă, 
Ea nu-i decît clinchet și parfum de roză, 
Și poate această dulce amețire a sufletului 
în care zboară Columba să aducă vestirea-n cioc lui Noe, 
„Te duc bătrîne, te duc în Țara Ochilor Albaștri, 
te duc și nu te mai aduc, căci ei sînt umezi 
ca risipa de rouă în ierburi, ca lunecările 
aștrilor în locuri prea sfinte, ca o scaldă
de vorbe în gura poetului sinucigaș, O, Doamne !“ 
Pentru că era bună și mă iubea încă,
in ființa ei de altădată îmi tremură genunchele, 
căci înger e și se cade să-i, uiți numele 
precum muritorii își uită-n ceruri numele...
Crini și roze îndelung desfoliu ;
n-are vîntul degete să cînte toate esențele — 
Ea nu-i decît clinchet și nevăzute parfumuri...



MIRCEA MICI)

PARODII

MIHAI BENIUC;

La urma urmei
N-am fost demult pe Criș Ia noi 
unde cîntă seara huhurezul 
și pasc galeș turmele de oi 
parc-ar rumega în barbă crezul. 
Am tot scris poeme cu mașini 
(tehnica ne-ajunge de la spate) 
de cind n-am plivit la mărăcini 
știu vreo nouă limbi și jumătate. 
Nu-i nimic, viața curge dreaptă 
cei ce nu știu sînt nefericiți. 
Voi pleca în sat unde m-așteaptă 
pruncii să le cumpăr biscuiți. 
Toate trec șl toate vor rămîne, 
las-că știu eu cum se-nvîrte roata. 
Dacă nu poți să te-nvîrți spre miine 
pune tocul jos și spune : qata 1

GEO DUMITRESCU:

Cumpăr un dine
Cumpăr un cîine cu pete galbene, 
un cîine care știe să cînte din trompetă, 
blînd ca un înger castrat, 
un cîine de 24 carate.
Pentru tine îl cumpăr iubito 
să te latre cînd minți și cînd viî 
sub balconul cu trandafiri altoiți 
să-mi tulburi îndeletnicirile. 
Fiindcă ești atît de frumoasă că simt 
cum mă părăsește norocul 
ca și cum la o chintă aș trage 
doi popi deodată.
De aceea vreau să cumpăr un cîine 
ca să pot circula la Sinaia 
unde ninge cînd nu-ți trece prin cap. 
Cumpăr un cîine iubito 
un cîine cu galbene pete 
să fie poliglot și să știe

44 ctnta la trompetă cu laba stingă.



ILIE CONSTANTIN :

Neguțătorul de săbii
A fost odată un neguțător 
de săbii și pumnale-ncovoiate 
fecior sărac și simplu din popor 
care avea tn viață și păcate. 
Căin<Ju-se și remușcări avlnd 
în anul una mie nu știu care 
îl fulgeră ca un cuțit un gînd 
un gînd care-1 ducea la disperare. 
Vru singur să-și răpuie viața Iui 
cum alții au ucis cu-a lui unelte 
pe care le făcuse stlnd sălhui 
înconjurat de gindurl ca de delte. 
La ceasu serii, hotărit și ferm, 
simțind cum remușcarea îl apasă, 
vru să-și zdrobească singur osul stern 
dar nu găsi nici un un pumnal in casă. 
Ceru cu împrumut de la vecin 
însă vecinul îi ghici dorința 
și-l refuză și îl certă din plin 
spunlnd că nu fi lasă conștiința.
Mai încercă de trei sau patru ori 
dar toți îl judecau cu grea uimire 
(erau de altfel oameni din popor 
și nu-i doreau așa nenorocire) 
Văzînd că nu se poate nu și nu 
să-și pună capăt vieții chinuite 
neguțătorul nostru începu 
să fabrice iar săbii și cuțite.

I LORICA MITROI ;

Pasiunea unei dace
Mă recompune, doamne, am trupul despărțit, 
junghere de lumină mă străpung.
Visez cîmpii cu june copile 
ce mă tapează de bani și mă ung.
Cu untdelemn mă ung dar nu contează, 
jumătate de trup mi s-a dus 
ca Măriei din biblie cea care plînge 
fiindcă l-a pierdut pe pruncul Isus. 
sînt o vestală fără armură 
nu mă speriu nici măcar de înec 
am metafore cîte îmi trebuie 
și bani puși deoparte la CEC. 
Totul e să mă pot recompune 
după desenul inițial 
fiindcă iată chiar miine 
se dă la Rtmnicu-Vîlcea un bal. 45



ADRIAN RADULESCU OPERA DE ARTĂ
SI PERSONALITATEA 
ARTISTULUI

„Creind „Futadisui pierdut", Milton a lost minat de 
aceeași necesitate cu care viermele de mătase produce 
mătase".

(Karl Marx)

De trei mii de ani Arta fuge de definiții. Dincolo de timpul artei lui, care 
nu era Timpul și dincolo de arta apreciată de el, care nu era Arta, gla­
sul esteticianului a răsunat, ades, în deșert. De undeva de sus, privind 
toate tablourile lumii, ascultînd toate cîntecele și poeziile ei, ce mici, ce 

rigide, ce seci și ridicole rămîn definițiile : „Arta este imitație, Arta este revelație, 
Arta este reflectare, Arta este reconstrucție, Arta este cunoaștere, Arta este tră­
ire, Arta este viziune, Arta este..

Dacă de acolo, de sus, strigînd, una cîte una, definițiile Artei, i-ai putea ve­
dea rîzînd pe artiștii ale căror opere definiția ta le exprimă și plîngînd pe cei ale 
căror opere definiția ta nu le poate cuprinde, atunci întreagă istoria artei ți s-ar 
părea o haotică tragicomedie: rîde Aristofan, plînge Horațiu; ride modernismul, 
plînge clasicismul, rîde Michelangelo, plînge lirîncuși. ..

Poate dintre toți artiștii lumii numai Shakespeare ar rîde mereu : uneori mai 
tare, alteori mai încet...

In universul acesta, de o imensă diversitate, pe care-1 constituie Arta, ori­
care dintre definițiile ce i s-au dat poate fi, deopotrivă, adevărată și falsă : ade­
vărată. uneori, în raport cu o anumită artă, unilaterală, falsă, dogmatică, în ra­
port cu o altă artă.

Dincolo de granițele oricărei definiții a Artei rămîne mereu o lume de fru­
musețe ale cărei hotare definiția sa nu le poate cuprinde, un univers original, în 
continuă expansiune, ce pare a se naște mereu dincolo de norme, dincolo de legi, 
dincolo de definiții.

Dacă, totuși, o definiție a Artei este posibilă (sau va fi posibilă), ea nu tre­
buie imaginată ca un cerc, ca un pătrat, ca o sferă, ca o spirală între granițele 
căreia arta să rămînă închisă sau ale cărei linii să fie obligată a le urma, ci, poate, 
în primul rînd, ca un punct iradiind fără margini, fără limite, fără linii...

Poate nu geometria este cea mai chemată să ofere mijloace de comparație 
pentru ființa artistului, dar mie mi se pare că pentru lumea Artei, Artistul repre­
zintă, undeva, un simbol asemeni punctului, inexistent, lipsit de valoare prin 
sine însuși și tot, asemeni lui, începutul, substanța și cauza primă a tuturor 
valorilor acestei lumi. Cu „altruismul" cu care punctul în mișcare se autodis­
truge pe sine devenind linie, triunghi sau elipsă, Artistul, pentru a putea exista 
ca Artist, trebuie să creeze mereu, dar creindu-și opera, existența creației sale 
se substituie propriei sale existențe, vieții sale artistice, consumînd-o, integrîn- 
du-și-o sieși.

„Furînd" personalitatea vie a creatorului său, Opera de artă devine dintr-un ideal 
abstract o realitate vie în timp ce contopindu-se cu propria sa creație, Artistul 
devine dintr-un fapt real al existenței spirituale un ideal al ei, fiindcă opera de46



artă nu reprezintă altceva decît existenta imaginară a creatorului său, expresia 
conștiinței de sine a omului de talent.

Atît în ipostaza sa socială cit și în ipostaza sa individuală Arta rămâne o 
formă a conștiinței de sine. Neputînd exista decît într-un orizont al umanului, Arta 
orientează conștiința socială nu spre exterior, ci spre sine însăși, dar în acest sine 
al său conștiința socială descoperă nu entități abstracte, ci infinitatea vie a con­
științelor individuale. Intorcîndu-se spre sine, conștiința individuală descoperă, la 
rîndul ei, în șinele său valențele perene ale conștiinței sociale, valențe prin care 
ea poate cuprinde lumea în sine dobîndind, astfel, posibilitatea de a se deschide 
spre lume, de a exprima o lume „a sa". Definirea Artei ca formă a conștiinței de 
sine (deopotrivă socială și individuală) relevă implicit legăturile acesteia cu toate 
sferele de existență și de manifestare ale omenescului. Conștiința de sine nu poate 
fi exprimată numai prin cunoaștere (așa cum se întîmplă la Hegel, de pildă) ci și 
atitudine față de această cunoaștere, reacție umană practică, teoretică, afectivă. 
Astfel, definind Arta, ca una din formele conștiinței de sine, numim implicit carac­
terul ei de cunoaștere de sine și de creație de sine a omului. Conștiința individuală 
de sine reprezintă, deopotrivă, izvorul, cauza existențială a apariției operei de 
artă cit și scopul ei, posibilitatea sa de a pătrunde în diversitatea conștiințelor 
contemporane. Incluzînd o viziune a lumii din interiorul conștiinței umane opera 
de artă nu poate fi creată decît de un om în stare să dea expresie acestui interior 
al său : creația artistică apare astfel, în ceea ce are ea specific, ca o exprimare 
de sine a individului uman, iar contemplarea artistică drept o cunoaștere de sine 
a acestuia.

Dincolo de realitatea operelor de artă nu se ascunde o lume a ideilor gene­
rale sau a principiilor creatoare abstracte (prin care esteticienii au definit prea 
ades Arta), ci ființa reală a omului de talent, creator al tuturor valorilor Artei, 
Omul —■ Artist, uneori, uitat de esteticieni, alteori considerat un adevăr prea 
banal pentru a fi inclus în definițiile Artei.

Dar ce este o definiție a Artei care nu-,1 amintește pe artist într-o lume în 
care legile creației se contopesc cu conștiința vie a creatorului însuși, iar creația 
sa este unică și irepetabilă ? !

Avînd un obiect exterior autorului ei, independent de existența personală și 
conștiința individuală a acestuia opera științifică poate fi continuată, corectată, 
dezvoltată, îmbunătățită de către alții, o dată cu evoluția cunoașterii omenești. In 
acest sens, Savantul poate începe o operă, dar nu poate niciodată s-o sfîrșească. 
Opera de știință „fuge" de existența și conștiința individuală a autorului ei, ea 
tinde mereu spre o identitate cit mai perfectă cu obiectul pe care îl studiază. 
Exprimînd conștiința individuală a Artistului asupra lumii, opera artistică este 
legată exclusiv de existența individuală a creatorului ei, ea nu poate fi nici creată, 
nici corectată, nici îmbunătățită, nici dezvoltată de un altul.

Savantul este un om care merge spre lume, Artistul unul care își aduce lumea 
Ia sine. Astfel, îndreptîndu-se spre lume. Artistul se îndreaptă spre sine însuși. 
Opera științifică se poate crea, dincolo de dorințele și interesele individuale ale 
Savantului, dar opera artistică nu se poate naște decît din intimitatea aspirațiilor 
creatorului ei. Oricine își însușește o anumită teorie științifică poate avea, în 
general, o atitudine științifică față de lume, dar nu oricine pleacă de la cunoaște­
rea unei teorii estetice poate avea o atitudine artistică. Lumea artei presupune un 
om anume — omul cu sensibilitate artistică al cărei ideal suprem de existență și 
manifestare îl reprezintă Artistul.

Vorbind despre un obiect exterior sieși (obiect substanțial sau abstract, lucru 
sau ființă, fenomen natural sau social etc.) posibilitățile de exprimare ale Savan­
tului rămîn mereu limitate în fața posibilităților infinite de expresie pe oare obiec­
tul cercetării sale le oferă (deși aici limitele cunoașterii omenești se prezintă nu 
ca limite ale cunoașterii omenești, ci ca „obstacole" pe care obiectul de cunoscut 
le „pune" în fața subiectului cunoscător). „Limitele" naturii, „tainele” ei nu sînt, 
Insă, decît limitele cunoașterii ei, decît taine pe care cunoașterea omenească Ie 
are față de sine însăși. Cunoașterea omenească este nelimitată în evoluția și dez­
voltarea ei istorică, dar nu infinită fiindcă ce infinitate poate avea acel proces 
care are un început în timp ?! 47



„Nelimitatul" posibilităților Artei nu se află nici In realitatea exterioară, nici 
în continuarea sferelor deja cucerite, deja cunoscute ale creației artistice ci în 
subiectul creator al operei de artă, fiindcă Artistul este un asemenea subiect care 
poate să-și facă obiect din propria sa subiectivitate.

Viziunea eminesciană a genezei universului pare o inegalabilă metaforă pen­
tru geneza Artei: „Punctul acela de mișcare mult mai mic ca boaba spumii / E 
stăpînul, fără margini, peste marginile lumii". Artistul este tocmai un asemenea 
stăpîn, „fără margini" peste lumea mereu mărginită, istoric și valoric a Artei și 
a concepțiilor despre Artă. Ceea ce rămîne străin, exterior conștiinței de sine a 
Artistului nu poate ./trăi artistic" în opera sa și nici o atitudine psihologică, nici 
o concepție filozofică, nici o stare de spirit generală nu poate fi considerată prin 
sine ca izvor al valorii artistice. Exprimîndu-se pe sine prin opera sa, Artistul se 
crează și se definește, în același timp, pe sine, ca Artist, prin această operă. 
Toate actele și atitudinile omului, toate manifestările sale, de la producția materială 
la morală și de la știință la religie pot suferi însemnate „înstrăinări" de sine, 
omul putînd avea, în anumite condiții natural-sociale și cultural-istorice, atitudini 
ce nu reprezintă „eul" său autentic, putînd produce obiecte care se întorc împo­
triva sa, putînd înfăptui acțiuni pe care în intimitatea sa el însuși Ie repudiază 
(acțiunile războinice, de pildă). Singura creație artistică nu poate fi o expresie a 
înstrăinării de sine a individului. Arta apărînd din această perspectivă, ca un refuz 
al înstrăinării, ca o expresie a unui orizont intim prin care omul se deschide spre 
lume și se contopește cu ea.

Inchazînd în sine conștiința socială (și idealurile acesteia), numind mereu 
valori noi, opera de artă apare nu numai ca o expresie a conștiinței de sine 
(individuale și sociale), ci și ca o formă a creației de sine a omului, (artist șau 
contemplator), a depășirii sale de sine. Tot ce intră în rezonanță cu talentul Artis­
tului poate deveni Operă de Artă, iar fără existența artistului, fără talent, oricît ar 
fi de puternice la cineva anumite situații, stări de spirit sau de fapt, idei sau con­
cepții, oricît ar studia el definițiile, principiile și legile artei crearea unei opere 
valoroase rămîne imposibilă.

Condițiile naturale, sociale, culturale, nationale etc. timpul și spațiul în care 
trăiește și crează Artistul pot fi regăsite — cu sau fără intenția declarată a Artis­
tului — în opera sa. Acesta este un lucru extrem de firesc din moment ce opera 
de artă reprezintă o existență imaginară a creatorului ei care, ca orice persona­
litate umană, reunește în sine un ansamblu de „euri" (2035 cum le socotește cu 
ironică (precizie Virginia Wolf) naturale, sociale, naționale, culturale etc. In 
cadrul acestor multiple condiționări rolul hotărîtor revine desigur, determinărilor 
sociale, deoarece acestea (sintetizîndu-le, dintr-o perspectivă istorică, pe celelalte) 
definesc personalitatea umană creatoare — adică omul ca „ansamblu al relațiilor so­
ciale" (omul ca „ansamblu al relațiilor naturale” nefiind un creator de bunuri) și, de 
aici, întreg universul de semnificații umane al operei de artă, rațiunea existentei 
și circulației ei. De aceea, din punctul de vedere al existenței sale ca valoare 
constituită, Arta se prezintă, în primul rînd, ca o formă a conștiinței sociale, 
a culturii. Din perspectiva creării și receptării sale, Opera de artă apare, însă, 
în primul rînd, ca o manifestare a conștiinței individuale de sine. (Desigur, și 
într-un caz și în celălalt conștiința socială și cea individuală există împreună, 
se presupun reciproc).

Opera de artă nu se poate prezenta ca valoare artistică fără a cuprinde 
în sine dimensiunile umane ale societății și timpului său, la fel după cum acestea 
nu pot ființa artistic fără a vorbi prim talentul, fără a apărea din ființarea inte­
rioară, intimă a Artistului.

„Unde-le“, „cînd-ul", „cum-ul", operei de artă valoroase se confundă cu per­
soana individuală a Artistului, acesta apărînd, de obicei nu atît între țărmurile 
valorilor artistice existente cît între propriile sale țărmuri, între propriile sale 
limite și perspective.

„Umbra copacilor mari' ai moralei, ai științei, ai practicii, ai economiei, ai 
sociologiei sau ai vieții banale este roditoare și dătătoare de puteri, dar „la umbra 
copacilor mari" ai Artei „nu crește nimic" (Brîncuși).

Copacii Artei nu cresc numai în locuri anume, numai în regiuni anumite ale 
vieții, ci pretutindeni. Meritul lor este nu de a forma o pădure, ci de a refuza48



pădurea, de a crește în ilocuri unde „umbra" lor este chemată să-l însuflețească 
și să-l înnobileze pe om cu caratele frumuseții.

De aceea, Arta nu-și este suficient sieși, ci mereu în căutarea nesfîrșitelor 
manifestări ale omenescului, capabilă să educe, să susțină și să proclame cele mai 
diverse idealuri umane : științifice, sociale, politice, filozofice, morale, religioase etc., 
fapt pe care istoria universală ia Artei îl dovedește cu prisosință.

Opera de artă dobîndește o valoare generală, nu imitînd viziunile generale 
asupra lumii, ci dînd viață artistică individuală, originală unui „inexprimabil" 
comun, general, dînd expresie artistică la ceea ce semenii Artistului simt, trăiesc, 
aspiră, cunosc dar „nu știu" sau „nu pot" să exprime artistic.

Astfel, Artistul apare, deopotrivă, ca un spirit singular, luciferic, prin posibi­
litatea expresivă a talentului său și un mesager al unui omenesc colectiv, comun, 
prin prezența în ceilalți oameni a „inexprimabilului" pe care opera sa îl face 
„exprimabil". Fantezia artistului este una „idealizatoare", de ridicare a realității 
spre ideal; fantezia publicului una „materializatoare", de „coborîre" a idealului în 
viața reală a fiecăruia.

Posibilitățile artei sînt deopotrivă infinite în conținutul și în forma, în „puri­
tatea" și ,/impuritatea", în autonomia sa față de realitate și în legăturile sale cu 
realitatea. O definiție a Artei ar trebui, poate, să spună, fericind toate definițiile 
pe care istoria esteticii le cunoaște, că Arta a fost și poate fi de la caz la caz, 
deopotrivă, și imitație și trăire, și cunoaștere și reconstrucție și viziune și reflec­
tare, după cum Artistul consideră de cuviință să-și conceapă opera sa. La între­
barea „ce este Arta" ?, primul răspuns și cel mai apropiat, cel mai deschis tuturor 
valorilor artistice existente, cel mai ferit de închistare și de mărginire ar fi acela 
că... „Arta poate fi orice", că ea poate cuprinde și poate exprima ca „al său" 
orice obiect al universului natural sau social, substanțial sau spiritual etc. ce 
intră în sfera de interes a talentului creator.

Nu religia, nu știința, ci numai Arta poate fi orice, fiindcă numai ea poate 
reuni idealul, imaginarul, ca teren al tuturor acțiunilor posibile, cu cel chemat 
să dea viață ideală acestor posibilități — talentul creator al artistului în stare să 
exprime ca pe un ceva, „al său" întreg universul.

Dintre toate formele de manifestare ale spiritului omenesc Arta este cea 
mai universală, are posibilitățile cele mai mari de cuprindere și exprimare a
lumii. Matematica se vrea universală, dar din șapte gînduri rele oricît ai scă­
dea alte șapte gînduri rele nu o să ajungi niciodată să sari într-un picior de 
bucurie; Filozofia se vrea universală, dar ea nu poate depăși lumea ideilor 
esențiale; Religia se vrea universală, dar ea nu poate exista pentru cei ce nu 
acceptă existența unei zeități ; lumea științelor se vrea universală, dar întotdea­
una ea are un „dincolo" de care nu poate trece și pe care nu-1 poate explica
etc. Arta poate pătrunde pretutindeni, în cunoscut și în necunoscut, în lumea 
științei cu sau fără cunoașterea legilor științei, în lumea religiei cu sau fără 
Arta poate fi pretutindeni acolo unde artistul își proiectează talentul său, în
credință, în lumea abstracțiunilor matematice, cu siau fără cunoașterea lor etc.
Arta poate fi pretutindeni acolo unde artistul își proiectează talentul său, în
lumea ei imaginară ea poate „muta" Cerul pe Pămînit și Pămîntul în Cer, poate 
da ființă non-existentulului și poate trece în neant existența. Și dacă în Artă 
totul este posibil, atunci în universul creației artistice, Artistul este un Dum­
nezeu.

Mințile doritoare de legi generale, căutătoare de cauze obiective și sta­
bile l-au uitat prea ades, de-a lungul veacurilor, pe Artist, creatorul tuturor 
capodoperelor pe oare istoria artei universale le cunoaște, capodopere din care 
ființa sa ne privește ascunsă tainic prin vremi și pe care ne-am obișnuit s-o 
numim frumusețe.

Marele adevăr este aici în ideea cea mai simplă și cea mai banală (atît 
de banală încît pare copilărească și neștiințifică), aceea că nu principiile 
abstracte, nu condițiile obiective sînt cauzele născătoare și nu legile generale 
crează opere de artă, ci că Opera de artă este creația Artistului. Ce reprezintă 
definițiile, ce reprezintă principiile abstracte, ce reprezintă „legile" în sine, pen­
tru evoluția Artei ? Artistul de geniu nu este artist de geniu prin ele, ci prin 
respingerea lor (nu opera sa se naște din „legile artei", ci „legile artei" se 49
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nasc din opera sa), iar „omul comun" oricît ar „aplica" aceste legi nu poate 
deveni un artist de geniu.

Principiile, metodele, modalitățile de expresie artistică se cer, fără îndo­
ială, a fi cunoscute (importanța lor diferind de la un gen al creației artistice 
la altul), dar meritul operei de artă constă nu în a li se supune lor, ci în a și 
le supune sieși.

Originalitatea operei de artă nu trebuie înțeleasă, însă, doar din această 
perspectivă culturală, teoretică, a informării Artistului asupra a ceea ce s-a făcut 
în domeniul creației sale și, de aici plecînd, a dorinței sale conștiente de a 
crea „astfel", ci poate, în primul rînd, și în principal, operele artistice origi­
nale au apărut ca manifestare a unor personalități cu un univers interior origi­
nal, cu o forță personală de a cuprinde și exprima lumea. Cultura estetică este 
o condiție a creației artistice, talentul cauza ei fundamentală. S-au scris de pildă, 
poezii înfingînd un ac la întîmplare printre cuvintele unui dicționar, scoțînd 
bilete cu cuvinte din pălărie sau citindu-le de pe zaruri etc. și nu toate au fost 
lipsite de farmec, dar această căutare „premeditată" a originalității nu trebuie 
confundată cu acea manifestare firească, neezoterică a talentului original. In 
alte domenii generalul poate să o ia înaintea individualului, să constituie un 
ideal al său, să-l prevadă. Știința despre știință, poate s-o ia înaintea științei, 
știința despre societate poate să fixeze idealuri pentru societate, dar știința des­
pre Artă (estetică) pare a rărnîne mereu în urma Artei și a intra în contradicție 
cu fenomenul artistic real atunci cînd încearcă s-o ia înaintea lui, să-i impună norme 
și idealuri.

Lumea Artei presupune taina, surpriza, intimitatea, respectul conștiinței indi­
viduale cu originalitatea viziunilor ei. De aceea refuzul repetabilității, al „princi­
piilor estetice" va rărnîne, de-a pururi, specific creației artistice, lipsa legilor indi- 
cînd în Artă nu numai o necunoaștere a tainelor ei ci și o condiție a posibilității 
de txistență a operei de artă oa operă de artă ou ineditul, cu taina, cu surpriza, cu 
intimitatea etc. pe care atitudinea artistică le presupune.

Fără acest orizont al inferiorității umane, Opera de artă poate cîștiga în pri­
vința conformității sale cu anumite „norme" estetice ale unui gen artistic, poate 
oferi informații mai „precise" despre un fenomen oarecare, dar, în același timp, ea 
își pierde acel statut ideal de ființă individuală, prin care ea poate să se adreseze 
contemplatorului său ca și cum, asemeni lui, ar fi ea însăși un om care se des- 
tăinuie.

Cînd regreta că n-a fost poet „pentru a fi mai aproape de adevăr", Nicolae 
Iorga, reluînd comparația lui Aristotel dintre istorie și poezie, se gîndea, poate, 
tocmai la acest adevăr al interiorității umane propriu Artei, prin care expresia 
poetică are o capacitate deosebită de a capta încrederea și participarea cititorului 
său. Deși asemeni Operei istorice, unele opere de artă (literare, cinematografice 
etc.) pot oferi o cunoaștere autentică a unor fapte reale, valoarea artistică a unei 
opere nu se confundă cu valoarea informativă, cu obiectivitatea cunoștințelor ei 
detspre realitate.

Omul de știință se definește prin contopirea operei sale cu esențele și feno­
menele irealității. Artistul, în primul rînd prin contopirea creației sale cu sine 
însuși. Operei științifice îi dai dreptate sau o contrazici prin realitate, pe cea artis­
tică o apreciezi prin propria ta ființă. Omul de știință te învață, dar persoana lui 
iți rărnîne indiferentă din punctul de vedere al cunoștințelor pe care opera sa 
ți le transmite. Din perspectiva operei de antă, pe un Artist, însă, îl iubești sau
îl urăști. Artistul ite distrează sau te plictisește. Reacțiile față de o operă de artă
sint reacțiile pe care, în genere, le avem față de un om oarecare.

Poiate că înainte de toate legile, de toate normele, și toate categoriile esteticii,
poate că înainte de ia învăța ce este frumusețea și ce este măiestria, poate că
înainte de a spune care sînt cauzele obiective, care sînt legile generale ale frumu­
seții operei, ar trebui să spunem : Iliada este frumoasă pentru că autorul ei este 
Homer; Orestia este frumoasă pentrucă a scris-o Eschil• Hamlet este o piesă fru­
moasă pentru că a fost creată de Shakespeare; Simfonia a IX-a este frumoasă 
pentru că a compus-o Beethoven; Coloana infinitului este frumoasă pentru că a 
fost sculptată de Brîncuși ș.a.50



Dacă sînitem Îndreptățiți să spunem că Arta poate exprima „orice", la fel de 
bine și la fel de necesar este să precizăm că Arta poate fi „orice" vrea Artistul 
creatorul real al operei de artă.

Numele lui, conceptele și categoriile estetice (cu acea tristete cu care gene­
ralul, teoreticul, abstnactul, esențialul, ne fac să uităm ființa vie, individuală con- 
cret-istorică a omului creator), n-o să ni-1 poată niciodată păstra, dar conceptele 
estetice, principiile generale ale Artei ne pot purta gîndul, ne pot îndrepta recu­
noștința teoretică spre Artist, ne pot face să ne amintim că înainte de toate opera 
de artă pe care o avem în fată este creația unui anumit om, existenta imaginară 
prin care dăinuiește peste vreme propria sa ființă.

Un adevăr al științei dăinuiește ca adevăr prin realitate și mai devreme sau 
mai tîrziu el se lasă descoperit. Dacă Columb, să zicem, n-ar fi descoperit America 
altul ar fi descoperit-o de bună seamă în locul lui. Dacă Heisemberg n-ar fi des­
coperit, în lumea particulelor .elementare", cunoscuta .relație de indeterminare" 
care-i poartă numele, cu siguranță că un altul ar fi descoperit-o în locul lui ș.a.m.d 
(Un savant poate prevedea o anumită descoperire, altul urmînd a fi autorul des­
coperirii ireale- cazul descoperirii unor particule „elementare", corpuri cerești, legi 
fizice etcl). Dar nimeni altul nu ne-ar fi putut da opera lui Dostoievski în locul 
lui Dostoievski și nimeni altul Simfonia fantastică a lui Berlioz în locul lui Berlioz 
însuși. In timp ce exprimarea Savantului este o exprimare obiectivă a ceva exis­
tent în afara sa și independent de șinele său, o exprimare a „laliterității", exprima­
rea artistului este o exprimare individuală de sine, o exprimare a sineitătii (așa 
cum înglobează această „sineitiate" un univers existent sau posibil). A spune că 
Arta este o formă a conștiinței individuale de sine înseamnă a spune că Arta este 
Artistul, a defini opera de artă prin creatorul ei, a privi Arta în metamorfozarea 
ei de la ființa individuală a Artistului la ființa „imaginară" a Operei și, de aici, 
la ființa reală a Publicului.

De la eterna chemare a Artistului de ia se crea pe sine și de a se regăsi pe 
sine în imaginar, la eterna chemare a operei de a se regăsi pe sine în viața reală, 
de a se deschide spre lume. E aici o eternă „infidelitate" a Operei față de Artist : 
Artistul își caută mereu viața sa „autentică" în universul „pur", imaginar al Artei, 
Opera își caută mereu existența sa „autentică" în universul „impur" al lumii, con­
crete, reale.

înțelegerea Artei oa formă a conștiinței individuale de sine nu este, desigur, 
o definiție, ci doar o punere în lumină a izvoarelor individuale, subiective ale 
Artei, a specificului său de a exprima doar ceea ce Artistul poate cuprinde în 
interioritatea sa, poate umaniza și’ personaliza prin talentul său. In acest sens, 
condițiile Artei coincizînd cu condițiile personalității artistice, condițiile frumuseții 
coincid și ele cu cele ale manifestării de sine ale umanului. A iubi Arta înseamnă 
a-1 iubi pe artist și a te interesa de destinele Artei înseamnă a te interesa de 
destinele Artistului.

Obiectivare a conștiinței umane fiind, Arta păstrează în simbolurile sale neli­
niștita desfacere spre sinteze cit mai perfecte a acesteia, reunirea ideii cu senti­
mentul pe care ea îl trezește, expunerea unui fapt și a grijii față de soarta lui, 
relevarea unei stări de spirit și ia aprecierii ei din perspectiva aspirației spre ea 
sau spre sistarea ei etc. Cartea de știință poate vorbi despre om sau despre alt­
ceva ; Opera de artă se contopește întotdeauna cu viziunea umană, este o formă 
de existență (una imaginară) a omului, „Prietene, nu-i doar o carte^aceasta / Cine-o 
atinge, a atins un om" (Tudor Arghezi). Introducînd personalitatea sa ideală (prin 
aspirație, viziune etc.) într-un obiect exterior (motiv posibil al croației sale), Artis­
tul umanizează, individualizează iacest obiect, transformîndu-1 într-un „ceva" al 
său, iar adevărul artistic numește tocmai o regăsire a omului real (a publicului 
artei) în acest „om imaginar" al operei de artă. Prin dimensiunea umană pe care 
o includ, prin „omul imaginar" pe care frumusețea lor îl „ascunde", operele de 
artă se întîlnesc de la un capăt la altul al lumii și de la un capăt la altul al' isto­
riei artei. Templul budist și catedrala gotică, Michelangelo și Brâncuși, clasi­
cismul și modernismul, Beethowen și Hindenuth, figurativismul și nonfigurativi- 
smul, picturile rupestre de la Altamira și tablourile lui Țuculescu, Corneille și 
Dostoievski, unul pe altul luminîndu-se și înnobilîndu-se unul pe altul. 51



Noutatea spuselor sau a exprimării specifice operei unui Artist poate veni 
și de la lumea în care el trăiește, poate fi și o transpunere individuală a unor 
idei noi ale altora, o aderare la modalități de expresie noi. Originalitatea, însă, 
este un „ce" cu care Opera de artă se confundă și pe care ea nu-1 poate primi 
decît din partea creatorului ei. Prin noutate Artistul o poate lua înaintea tim­
pului său, își poate „depăși" epoca urmînd ca la rîndul său să fie și el ajuns 
și depășit de timp. Prin originalitate, Artistul „închide" timpul în sine și devine 
astfel el însuși timp, își face din acesta un „eu" al său, o istorie pe care propria 
sa personalitate o mărginește, o definește și o exprimă.

Meditînd alături de Hegel și completîndu-1, poate, puțin putem spune că 
Opera de artă nu privește faptul exterior ca pe un scop esențial, iar pe sine 
doar ca un mijloc pentru relevarea lui, ci Artistul, făcînd din faptul exterior un 
fapt interior al propriei sale conștiințe și expriimîndu-1 astfel, ca pe un fapt al 
său, opera ce rezultă din acest proces apare ca necesară, ca scop, iar faptul 
exterior ca un mijloc al ei, ca o întîmplare printre alte întîmplări de la care 
ea s-ar fi putut „inspira". Condiția existenței Operei de artă nu se confundă, 
astfel, nici cu vre-un principiu abstract pe care Artistul să-l respecte, nici cu 
vre-un fapt oarecare al realității pe care Artistul să-l reflecte, nici cu vreo situ­
ație exterioară sieși căreia Artistul să-i dea o „formă frumoasă", ci cauza ime­
diată a operei de artă se află în conștiința de sine a autorului ei, iar opera 
însăși nu este decît expresia, prin talent, a acestei conștiințe de sine. Dar expri- 
mîndu-se pe sine Altistul, ca unul care include ca al său universul spiritual 
al epocii, societății, națiunii etc. sale .exprimă o dimensiune umană proprie isto­
riei sale și doar prin aceasta el poate stabili o comunicare cu istoria sa, poate 
fi prezent în dezbaterile ei, poate participa la idealurile ei.

Prin însăși natura sa de a include o viziune asupra lumii Arta se cere a 
fi o purtătoare a idealurilor și asiprațiilor acestei lumi; născîndu-se dinlr-o dorință 
de confesiune, de comunicare a Artistului, Opera de artă nu se poate realiza ca 
valoare artistică decît servind idealurile de comunicare, de înțelegere între oa­
meni. Cunoașterea artistică apare, astiel, ca un dialog între ,,omul imaginar" al 
artei și „omul real" al vieții concret-istorice. Fără a fi o formă a obiectivării 
conștiinței de sine a Artistului, Opera de artă n-ar putea fi o formă a conști­
inței de sine a epocii, societății, națiunii etc., a regăsirii de sine a acestora în 
universul ei.

Pe de altă parte, fără a fi o formă a conștiinței sociale, un „obiect al 
dorinței" sociale, Opera de artă n-ar putea exista ca valoare artistică (deoi ca 
Operă de artă) și, de aici, ca obiectivare valorică a conștiinței de sine a artis­
tului.

Greutatea nu constă —• scria Marx -— în a înțelege faptul că arta unei 
societăți exprimă, în modalitățile ei specifice, condițiile sociale concret-istorice 
în care a fost creată, ci că această artă reușește să-și depășească societatea și 
istoria, să rămînă peste veacuri „un model inegalabil de frumusețe". Fără ori­
ginalitate, fără înțelegerea Artei ca o formă a conștiinței individuale de sine, a 
capacității Artistului de a închide timpul în sine și de a domina, asftel, timpul 
ar fi greu să ne putem explica perenitatea valorilor artistice. Dacă Opera de 
Artă ar fi doar expresia unei epoci ea ar trebui să dispară odată cu dispariția 
acestei epoci din interesul oamenilor, al universului lor valoric. Dacă ar fi doar 
o simplă reflectare a realității, Arta ar putea fi substituită prin știință și ar 
rămîne, în genere, doar un joc al formelor artistice pe un fond pe care acestea 
prin însuși specificul lor, nu-1 pot stăpîni și exprima ca atare, în modalități 
direct transmisibile practicii. Și iarăși dacă ar fi doar exprimarea unei conști­
ințe individuale unice, opera de artă n-ar putea trezi participarea contemplato­
rilor ei și s-ar reduce la o simplă expunere a „biografiei spirituale" a Artistului.

Se poate observa astfel că, în Opera de artă, individualul nu e numai indi­
vidual și socialul nu e numai social, imaginarul nu este numai imaginar și realul 
numai real, ș.a.m.d. Poate tocmai din această tensiune a dimensiunilor ei provine 
și forța de captare, de atragere spre sine a interesului contemplator și de comu­
nicare umană de care este capabilă imaginea artistică.

Dezvăluind destinul individual al acestei tensiuni, opera reunește în simbolurile 
ei puterea de trăire, de participare și convingere a unei vieți individuale. (Pe cel 52



care nu este puțin Romeo, drama lui Romeo nu-1 interesează ; celui care este total 
Romeo, tragedia lui Shakespeare nu i se va părea o tragedie, oi un document isto­
ric, cum de bună seamă i s-ar părea eroului Shakespearean dacă printr-o minune 
ar putea deveni dintr-un „om imaginar" un „om real"). Normele pot da jaloanele 
unei opeire de artă, tehnica și materialul plastic al construcției sale, dar această 
„tensiune" opera de artă n-o poate primi decît din partea talentului. De aceea, 
înainte de definiții și legi, înainte de categorii și concepte, trebuie să păstrăm 
ochiul ideii mereu deschis spre Artist și să raportăm la el toate abstracțiunile 
esteticii. Deși în lumea Artei am pătruns, cu mințile cele mai de laudă ale ome­
nirii, de aproape trei mii de ani, trebuie să înaintăm mereu cu grijă și sfială, atenți 
la fiecare pas ca noaptea într-o grădină fără poteci, printre plante cu tulpini fra­
gile și prețioase. Dintre toate științele care există sau care vor exista vreodată 
singura estetica va trebui să păstreze mereu acest respect al tainei, al lucrurilor care 
oricît de cunoscute ar fi se cer spuse discret și precaut pentru ca nimic să nu 
tulbure liniștea intimă a nașterii și mersului lor.

Psihologii pot afirma multe lucruri adevărate despre psihologia talentului, 
istoricii despre condițiile istorice ale Artei, lingviștii despre limbajul ei, sociologii 
despre relațiile sociale pe care ea le reprezintă, esteticienii despre dimensiunile ei 
estetice etc.

Dar nici unul dintre aceste adevăruri științifice posibile despre Artă nu-1 
poate reprezenta, singur, pe Artist, iar ansamblul lor dă un portret atît de abstract 
încît în loc să continue teoretic prin istorie condiția Artistului o face inadecvată 
istoriei reale a creației artistice. De aceea, ajuns în fața Artistului, esteticianul cu 
sentimentul real al finalității și întemeierii reale a cunoștințelor sale rămîne un 
copil care abia începe să vorbească : „Artistul este... este... este...".
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EMISFERE

Marcel Coolie
Arta poetului olandez contemporan Mar­

cel Coole (ns. 1913), unul dintre cei mai 
reprezentativi lirici din Țările de jos, e 
apreciată de competentul critic Eugen Van 
Itterbeek drept arta unui autor care, „se 
părăsește în voia cuvintelor", fără a avea 
însă în esență nimic comun cu retorica 
și manifestînd după decenii de activitate 
poetică, în egală măsură, gustul imagi­
nilor insolite, bogate și scînteietoare, dar 
și conștiința acută a limitelor tragice ale 
limbajului poetic. Intilnim in versurile Iul 

Marcel Coole tente evidente de protest 
social, de refuz față de orice fel de con­
cesii etice și estetice.

Marcel Coole prin: „Agresivitate”, „Ta­
bula rasa", „Paradis artificial", „Meandră" 
se recomandă drept promotorul unei poe­
zii privită ca formă a clarviziunii și lu­
cidității, a întrebărilor fundamentale ale 
existenței, deseori formulate de artistul 
olandez cu o intensitate aproape roman­
tică.

D. M.

Meandră
Scoica 
se-nchide, 
sonora-1 gură 
poate reflecta ; 
am relnodat totul 
începind 
de la unu', 
de la rădăcinile 
poemului.

A fost nisip 
în încheieturi, 
a fost îngindurată 
o iubire, 
ceea ce scormonește 
adine pentru 
a despărți lumina 
de întuneric.

Cuvlntul
Iu săgeată 
și aripă 
și-nnotătoare de pește. 
Privirea se-ntoarse înăuntru, 
pe ancoră 
și balast.54



Agresivitate
In această dimineață-nghesuită 
ce simte gudronul și terebentina, 
ninge în mine
și eu spun cuvinte pline de zăpadă.

Iarăși,
părinții mei își uită meseriile 
pentru-a-nșfăca pumnalele.

Oamenii sînt scrisori anonime.

Revolta mi-e în sînge 
asemeni unui magic tatuaj.

Sînt propriul meu inamic.

„Paradis 
artificial"

El a ieșit din plictiseală 
ca dintr-o cămașă.

Pe sine nu s-a mirat vreodată 
dac-a văzut alunecînd accente, 
sau primenindu-se structuri, 
limbajul său într-una măcinîndu-se.

Și înainte ca anvelopa sa de carne 
să se topească,
el își scoase-odată pălăria.

Astfel se întorcea spre preistorie.

Și medici și surori 
încă îl caută de-atunci.

ÎN ROMÂNEȘTE DE DAN MUTAȘCO
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ZAHARIA

STANCU

CRONICA LITERARA

AURA PANĂ

vocilor contemporane, poezia lui 
i ceva din vi- 

și prospețimea frustă a pădurii,

CÎNTEC
ȘOPTIT

In corul vocilor contempoi 
Zaharia Stancu păstrează 
goarea ;-----L""''-----
pe care viscolele și intemperiile de tot 

felul, mlădiindu-i creanga, o fac mai rezistentă 
nu numai în fața furtunilor, ci chiar și în fața 
morții.

Sentimentul de trăinicie pe care-1 respiră 
acest Cîntec șoptit își are originea în substra­
tul său de profund umanism, același izvor din 
care își trage vitalitatea întreaga operă a scrii­
torului, care-și consumă responsabilitățile voca­
ției sub imperiul nevoii de a comunica și de a 
spori prin verbul său dimensiunile etice și este­
tice ale existenței: „Scriu cum cîntă pădurile / 
Cînd le răscolește vijelia și vîntul. / De-aș a- 
vea o mie de guri, cu toate gurile / Aș slăvi 
oamenii și pămîntul".

Poet al trăirilor aspre și al senzațiilor ne­
mistificate, Zaharia Stancu dă glas în ale sale 
cîntece șoptite sentimentelor aparent contradic­
torii, dar în esență elegiace în fața ireversibi­
lității și a morții; chiar și această ipostază, la 
autorul romanului Desculț, poate să apară ca o 
emanație a recunoscutului său vitalism, ca re­
flex al unei filozofii pline de demnitate în fața 
inevitabilei stingeri a ființei omenești.

Lamentația (care ar fi izbînda slăbiciunii 
neîngăduite) este înlocuită cu acceptarea lucidă, 
dar nelipsită de-o-nfiorare a regretului („La 
mine-n pădure / Copacii au prins să gungure, / 
Dar — așa e legea firească — / N-au să poată- 
nvăța să vorbească"), bravada — prea ușura- 
tecă pentru un spirit auster — se convertește 

de-nverșunare a rezistenței de care pare că ar trebui să se-mpiedice în 
și timpul și moartea („Inima cîntă. Mai cîntă. / Focul arde mocnit. Abia 
/ Pe calea Lactee, în necuprins, / Cu bivolii nopții mă iau la trîntă".),

într-un fel 
marșul lor 
s-a aprins, 
optimismului idilic și facil, impropriu unui artist cu o experiență de viață așa de 
dură, îi iau locul trăirile frenetice ale prezentului, domolite însă de un abur al rela­
tivității („Cînt astăzi cîntec de fericire. / E vară. Pe cimp s-a copt grîul. 7 S-a copt 
grîul. Am secerat grîul. / Ce-a fost amintire a rămas amintire. / Spre marea cea 
mare alerg cu rîul. / Cu toate rîurile. Cu rîul". — „Spune-mi, vînlule, de poți să-mi 
spui: / De unde vin și-ncotro mă îndrept ?“

Disponibilitățile afective ale poetului pe cit sînt de active — pînă la agresivi­
tate uneori — pe atlt de sincer și comunicativ traduc dramatismul autentic al nevoii56



de Împăcare (imposibil de realizat însă) cu ideea că totuși legile firii nu admit nici 
o excepție : „De rîul negru nu te speria. / Nu te uita că apa e rea. / Oprește-te 
odată și bea / Oprește-te odată și bea".

Temperamentul titanic, voluptatea luptei fie chiar cu Timpul și Moartea, orgo­
liul de a nu-și recunoaște omeneasca înfrîngere (admirabil întrunite în consistența 
dramatică a poemului N-au căzut încă frunzele) coexistă în piesele acestui volum
cu tonalități pur elegiace, cu momente lirice de o intensitate gravă, de abandon
total, fără nici o crispare, predestinatului crepuscul: „Acum sînt un om în amurg, 
/ Fugi în munții tăi, căprioară, / Nu mai rîvnesc să-ți sărut buzele / A doua oară, 
a treia oară (...). Acum sînt un om în amurg, / Ora amiezii a fost dulce, dulce. /
In cuibul ei din fulgi de zăpadă / Luna s-a dus să se culce".

Evocările autobiografice, în spiritul aceleiași poezii aspre din paginile roma­
nelor lui Zaharia Stancu, nu sînt evaziuni narcotice, ci dimpotrivă, scrutări lucide, 
măsurate în vîrste și morți, dovezi implacabile ale limitelor biologicului, pretexte 
ale unui consum intens de-ngrijorări și temeri întrebătoare: „Intîi a murit frate- 
ineu Alexe. / Cu groapa lui ni l-a furat pămîntul / Eu am rămas afară să mă bată / 
Soarele, / ploaia și vîntul. / Pe urmă a murit mama /... / Tata a murit mai tîrziu / 
... / Eu am rămas iarăși afară, / Dar cît o să mai întîrzii pe-aici ?"

Sterilitatea speculațiilor la care, ar putea să îndemne o asemenea enumerare, 
aci și-n alte poezii, e suplinită rezumativ, în numai două versuri finale, de un fel 
de parabolă de un superior și amar relativism : „Ce mari li se par omizile, / Mici­
lor, bietelor furnici".

Scriitorul care și-a muiat pana o întreagă existență creatoare în durerile și 
obida celor năpăstuiți, nu se lasă total absorbit de propriul destin, ci știe să și-l 
integreze în freamătul colectivității, în piese de respirație mai largă, lirico-epice, 
Weimar în mai și Ciocîrlia, amintitoare de tablourile cuprinzătoare și rechizitoriale 
ale lui Eugen Jebeleanu. în numele dragostei de om — coloana de bronz a întregii 
sale opere — poetul, de la tribuna întregii umanități, condamnă războiul, masa­
crele fizice și morale ale umanității: „Vreau să mă urc pe muntele cel mai înalt, / 
Pe muntele cel mai înalt vreau să mă urc, / Spre toate zările vreau să strig, spre 
toate zările : / Oameni, încetați să ucideți oameni, oameni!“

Atitudinea puternic reprobativă față de neomenia cu care pot fi răpite, gra­
tuit, vieți omenești care ar fi putut încă să mai ardă, capătă în climatul liric al ac­
tualului volum, rezonanțe mai adînci și mai grave, în contextul acelor imixtiuni sen­
sibile între planul acut subiectiv al intuiției morții, ca fenomen inevitabil, și acela 
al denunțării unui sfîrșit, provocat de cauze străine și nedrepte care puteau fi 
evitate.

Impresia de vitalitate pe care o degajă volumul este întreținută și de un uni­
vers poetic cu ecouri folclorice, pădurea, soarele, luna, stelele, vîntul, întinderea 
cîmpului — simboluri ale veșniciei și vieții neîntrerupte — univers populat mai ales 
de cai, cîini, lupi, expresii diversificate ale forței vitale primare — cu aceștia din 
urmă poetul aliindu-se în adversitatea sa, aproape feroce, față de timp : „Aș vrea 
să fiu un lup uriaș / Și să mănînc dintr-o dată timpul, / Mîine în zori, cînd ne vom 
trezi. / In miezul toamnei să ne trezim. (...) Acum e vară, și lupul-timp / Mănîncă 
zile, mănîncă nopți".

Unele elemente de basm -— Făt-Frumos, Ileana Cosînzeana, căldarea de jar, 
pasărea paradisului —- slujesc artistic expresia sentimentului de perenitate, con- 
turînd, în același timp, dimensiunile irealizabilului în dorința poetului de a ține 
timpul în loc, ori de a-i smulge înapoi ceea ce i-a răpit în cursul său : „Caut o fată 
cu dalbe cosițe, / O caut și n-o mai găsesc. / Cu aprigul cal al lui Făt-Frumos / 
Lupii năpîrliți se hrănesc (...) In fiece rotund stuhăriș / După Cosînzeana mă uit 
și o strig. / Amurgul clipește din ochi, / Noaptea o să vină cu sloiuri de frig".

Diversitatea tonalităților lirice, de Ia îngînarea psalmodică din romanțe, cîn- 
tece și sonate pînă la încordarea sarcastică ori demascatoare împotriva dușmanilor 
de tot felul, nu angajează nici un fel de concesie la adresa simplității expresiei, 
atît de adecvate unui asemenea conținut profund și etern uman; este simplitatea 
prin care vorbesc, de obicei, trăirile de autentică profunzime, și tocmai de aceea, 
tîlcurile toate nu ne sînt pînă la capăt tălmăcite, ci iradiază în fascicole de lumină 
care se intersectează, chiar și numai în aceste crîmpeie de nedumeriri, din vaporo- 
sul poem Voi zile, voi nopți: „Voi zile, voi nopți, / Cum v-am risipit, / Cireș înflo­ 57



rit, / Cireșii mei copți. / Voi zile, voi luni, / Ați fost ? V-am avut ? / Cit aur pier­
dut / Și cite cununii. / Voi zile, voi ani / De grîu și zăpezi, / Voi vaste livezi / Cu 
umeri bălani, / Ce vînt v-a adus ? / Ce vînt v-a luat ? / Frunzișul bogat / A ars în 
apus. / Voi zile, voi nopți, / Vă trăiesc înmiit. / Cireș înflorit, / Cireșii mei copti1'.

Tehnica repetiției și a inversiunilor stilistice a împrumutat-o cred, de la poet 
și prozatorul. Este ceva din tehnica foșnetului ori a vuietului pădurii, așa cum vîn- 
tul îl mîngîie ori îi răscolește frunzișul.

în îndtrjita bătălie pe care o dă cu Timpul, scriitorul Zaharia Stancu, triumful 
va fi, cu siguranță, de partea celui din urmă.

C. CIOLCA

GEORGE SIDOROVICI

VULPILE
Scriitorul George Sidorovici reprezintă un 

destin literar mai puțin obișnuit; a în­
ceput ca poet sub pseudonimul George 
S. Venin) în urmă cu mai bine de două 

decenii, preocupîndu-se în continuare în deosebi 
de ziaristică, fiind un reporter de coloratură. 
Venit atît de tîrziu, debutul editorial („Vulpile", 
Editura Junimea, 1970) ne pune în contact cu 
un scriitor care, în mod paradoxal, nu în pu­
ține rînduri pare a face parte dintr-o cu totul 
altă generație, mai recentă decît aceea căreia 
îi aparține de fapt, încît cineva, necunoscîndu-i 
biografia l-ar putea cu ușurință asimila pro­
zei tinere din ultimii ani pasionată de sondajul 
în zonele subliminale ale existentei. Aparte­
nența Ia adevărata generație poate fi însă recu­
noscută, de pildă, într-o nuvelă de război („Un 
soldat") sau în „Arborele schilod", bucată cu 
totul în afara cadrului cărții, selectată din mo­
tive greu de înțeles; este vorba, în „Arborele 
schilod", de un caz de neșcolarizare, în care 
tatăl, maniac mistic își oprește în mod con­
damnabil feciorul să frecventeze cursurile șco­
lii generale. Evident, pînă la sfîrșit cazul este 
rezolvat favorabil. Eroii povestirii se numesc 
Cleopatra Cepoi, Romulus Papuc, Clariss Băr- 
bîntă, ariditatea temei mai fiind combătută și 
prin descrierea unei beții generale a bărbaților 
din sat, prin intercalarea unui episod erotic 
etc. Distanța de la „Arborele schilod" la cele­
lalte povestiri este mare.

Proza lui Sidorovici aduce în 'scenă lumea 
misterioasă a miracolelor și fantasticului, a ha­
lucinațiilor și neliniștilor de tot felul. Cu o teh­

nică utilizată de romanticii germani din secolul trecut — îmbinarea unor ele­
mente fantastice cu realismul cel mai direct — și care avea să fie, apoi, foarte 
productivă, prozatorul istorisește întimplări cit se poate de neobișnuite, dar așe-58



ziate în decorul unui (tipic sat de munte, cu oase puține de lemn înnegrit, aruncate 
pe văi și pe culmi, cu bărbați care sînt toată săptămîna la lucru și cînd se întorc 
fac chefuri de pomină, cu femei aspre, învățate cu munca grea și cu alcoolul. 
Oamenii de aici sînt, în general, niște primitivi, dominați de superstiții și de prac­
tici magice, acestea exprimîndu-ile aproape integral viața sufletească. In „Călăreț 
din vechime', de exemplu, un sat întreg se lasă stăpînit de o fantasmă : un cal 
alb, năzdrăvan, care aleargă tropotind pe uliți, prin case, prin poduri. Vraja este 
desfăcută de un țăran „înlunat", care — consecința abuzurilor unei tinereți sălba­
tice — își pierduse mințile. Omul, aflat în pragul mortii, apare îmbrăcat în straie 
curate, călare pe calul năzdrăvan, în visul unui copil; după moarte, femeia lui 
iese în fiecare noapte la poartă cu un căuș de ovăz în mînă, jeluindu-se : „Omule, 
pomule !"

In alt loc („Vulpile"), un tînăr învățător sosit într-un sat de munte, izolat, 
este blestemat de predecesor să fie ros de vulpi. Totul va lua ulterior chipul ace­
lor vietăți viclene, amenințătoare. Copiii din bănci par a chitcăi ca vulpile, nu li 
se zăresc parcă decît gurile „căscate enorm, căptușite de rîs", în jurul școlii sînt 
In fiecare dimineață descoperite nenumărate urme, într-o noapte o fecioară se 
metamorfozează, luînd chipul acelei jivine, apoi, predecesorul însuși, învățătorul 
lunatec și bețiv, va fi devorat de vulpi sub ochii tînărului.

Cei mai multi dintre eroii povestirilor lui Sidorovici sînt niște lunateci, stă- 
pîniți de cîte o obsesie; de cele mai multe ori este obsesia unui animal (taurul, 
calul, vaca, vulpea etc.), amenințător prin nu se știe ce denaturare a rațiunii lu­
crurilor, simbol purtînd în el — ca în „Călăreț din vechime" tainele vieții și ale 
morții. Atmosfera aceasta de neîntrerupt coșmar amintește de „Echinocțiul nebuni­
lor" de A. E. Baconsky, unde prigoana efectuată de acei homunculi hidoși (Sido­
rovici are și el o povestire, „Samson" — dar cu o idee prea apăsat enunțată, de 
un gust nu tocmai elevat — în care un oraș este invadat de pitici).

Ceilalți, terorizații, încearcă să se salveze — eșuînd, de regulă — prin in­
termediul magiei. O fată tînără („Porțile") se contaminează de la nebunia unei 
mame bătrîne; în peisajul straniu al unui sat înzăpezit, fără bărbați (era război), 
fata înnebunește rostindu-și descîntecul („Dă-mi, doamne, bărbat / Să mă culc în 
pat, / Să fac un fecior, / Să-l cheme Ion.") : „Pe poarta vecină se cățărase o fată 
în pielea goală scînteind ca o mreană... La altă poartă mai răsărise una cu ochii 
la lună. Toate porțile satului erau pline de fete în pielea goală, rotunde și albe 
ca niște bulgări aprinși. Se tînguiau dureros, chemînd bărbați tineri.. . Se ținu să 
nu cadă. Lîngă dînsa, pe aceeași poartă, sta înfiptă bătrîna, goală și neagră, ca o 
rădăcină smulsă din pămînt. Chema și ea... Fata simți cum i se împrăștie min­
țile, cum se năruie peste dînsa noaptea fără hotare". Nu este vorba de o banală 
isterie, nebunia fetei simbolizînd aici o atmosferă, ororile invizibile ale războiului.

Dar alienarea, în prozele din „Vulpile", nu pare întotdeauna motivată patolo­
gic, nici chiar întotdeauna motivată, lăsînd impresia că aparține condiției umane 
însăși. Doi bătrîni („Foșnetele vîntului") într-o zi de iarnă sticloasă stau lipiți de 
o sobă încinsă, a cărei căldură le deșteaptă sîngele amorțit; sentimentul nimicu­
lui, neputința de a realiza trecutul se consumă în tăcere, abia pîlpîind în inimile 
aproape încremenite ale bătrînilor. Propria existență li se pare mai ireală încă 
decît vedeniile care, în răstimpuri, îi trezesc din neclintire: „numai lucrurile din 
casă se mișcau singure prin întuneric".

Precum bătrînii aceștia, mai apar și în alte locuiri tipuri de „somnolări", care 
fac din vis o a doua realitate. Scriitorul cultivă, de altfel, permanent confuzia între 
planuri, amestecul între real și imaginar, veghe și vis etc. Remarcabilă pentru 
acest stil este povestirea, cu adevărat antologică, „Dalbul pribeag". Un culegător 
de folclor, ocupat cu obiceiuri și cîntece de înmormîntare, se înfundă într-un sat 
unde-și încheie zlilele lîngă o bocitoare: „Ga o lumină mi-ai intrat în casă, omule. 
Purtai straie de oraș, pline de colb. Deasupra purtai suman alb. Erai pribeag pe 
drumuri străine. Veneai din alită lume, trudit și blind. Mi-ai cerut să-ți cînt și eu 
nu știu decît un singur fel de cîntec. Cîntece de mort. Și ție asta îți trebuia . . . 
Ne-am iubit amîndoi între cîntece de mort ca pe-o iarbă întunecată...". Povestirea 59



impresionează deopotrivă prin semnificație și prin atmosfera apăsătoare, prin ma­
terialitatea morții însăși, așezată pe rînd, ca o mască, pe chipul unor protagoniști.

Lesne vizibilă, la George Sidorovici, este predilecția pentru spectacolul uman 
în sine, prozatorul — deși fără nimic desuet ca sensibilitate, univers tematic etc. 
— are aerul unui povestitor tradițional de istorii năzdrăvane, despre oameni și 
lucruri de mirare. Desigur, fiecare povestire posedă un anumit tîlc, evidențiabil 
fără dificultăți. Reușita nu poate fi pusă la îndoială; unele figuri sau împrejurări 
din „Vulpile" se întipăresc adînc în minte, precum acel alcoolic care se îmbată 
zilnic cu lapte: „mă aștepta un ulcior negru de lut, adînc și rotund ca un ochi 
de fîntînă. Un ulcior plin cu lapte. Cînd începeam să beau aveam senzația cum­
plită și amețitoare că se întîmplă ceva nespus de straniu, un lucru pe care nu 
mi-J puteam exprima. Universul întreg se destrăma în jur. Lucrurile căpătau stră­
luciri nesigure, se subțiau parcă, risipinidu-se. Pereții încăperii se dădeau înlături, 
tremurători, ca niște pînze cernite. Masa schiloadă se ridica în văzduh. Laița înce­
pea să plutească. Chiar și munții din față, cu miezul lor de piatră, se dizolvau în 
aburii visului ca-ntr-un acid fabulos. Nu rămînea din toate decît un rest de 
lumină".

însă, mai presus de aceste calități oarecum exterioare, ținînd de pitorescul 
fantasticului, trebuie să așezăm unitatea structurală a prozelor lui Sidorovici, cu 
atît mai demnă de a fi remarcată, cu cît, între povestirile din volum nu există 
moduri superficiale de continuitate. Dar personajele și locurile se întilnesc într-un 
spațiu unic, simbolic, cum unic este și eroul povestirilor: același neliniștit, îmbră- 
cînd totul în culorile propriei spaime existențiale.
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Dezbateri

LUCIAN DUMBRAVĂ

Creația literară 
și sensul 

partinității

In întreaga sa activitate, statornicită 
pe bazele învățăturii creatoare a marxism- 
leninismului partidul nostru comunist a 
acordat o înaltă considerație artei și lite­
raturii, ca factori permanenți și indiscu­
tabili de cunoaștere și influențare a gîn- 
dirii și sensibilității umane, rolului lor 
verificat istoricește în determinarea pro­
gresului social și înnobilarea spirituală a 
oamenilor, în ridicarea conștiinței socia­
liste a maselor odată cu trecerea puterii 
politice în mîinile clasei muncitoare, ale 
poporului eliberat. în consens cu adevă­

rul că întotdeauna literatura a exprimat 
„spiritul veacurilor", realități și idealuri 
caracteristice, alături de ternele și aspi- 
ratiile-i eterne, partidul a apreciat că 
creația literar-artistică găsește azi, mai 
mult decît oricînd, în realitatea dinamică, 
în continuă transformare și înnoire a vie­
ții noastre socialiste, un inepuizabil teren 
de investigații, un izvor nesecat de vie 
inspirație. Introducerea în artă și litera­
tură a acestui univers omenesc inedit pe 
care îl oferă socialismul, problemele fun­
damentale ale existentei omului în noua 
societate, constituie o condiție determi­
nantă a valorii și trăiniciei operelor acum 
create.

Pe de altă parte, încă la Congresul al 
IX-lea al P.C.R. s-a făcut observația că 
artei și literaturii le sînt proprii preocu­
parea pentru continua înnoire și perfec- 
tioare a mijloacelor de exprimare artis­
tică, diversitatea de stiluri, aceasta im­
plicând însă o înaltă răspundere fată de 
conținutul și mesajul operei finite, fată 
de exigentele și receptivitatea publicului 
larg; educația estetică a oamenilor mun­
cii presupunînd incompatibilitatea cu ma­
nifestările negative, străine principiilor 
ideologice și etice ale socialismutui, spi­
rit critic și discernămînt cu privire la 
moștenirea literară și schimbul de valori 
spirituale cu alte culturi contemporane.

Așa dar, fără a nesocoti caracterul sr>e- 
cific al fenomenului literar, legitatea sa 61



intimă ți complex nuanțată în autodez­
voltare, partidul a cerut cu consecventă 
și în mod firesc creatorilor de literatură, 
multi dintre ei fiind membri ai organiza­
țiilor sale, cu munci de răspundere so­
cială și civică, să-și angajeze scrisul în 
numele concepției celei mai înaintate des­
pre lume, societate și gîndire, să cunoas­
că coordonatele esențiale de dezvoltare 
a noii societăți în România, natura și 
adâncimea transformărilor de conștiință, 
avîntul imprimat de partid gîndirii teore­
tice, inițiativelor eficiente în toate dome­
niile, evoluția fecundă ori sterilitatea ide­
ilor elaborate în contemporaneitate, să-și 
manifeste robust și nestingherit persona­
litatea și contribuția individuală la înflo­
rirea patriei și a culturii românești.

Asta nu poate însemna însă reîntoar­
cerea inutilă la dileme părăsite de mult 
cum ar fi aceea a presupusei autonomii 
absolute a esteticului, a gratuității artei 
ș.a.m.d., oscilînd de pildă, între rigoarea 
constatării că -Prin artă, nostalgia cea 
mai veche și mai adâncă a omului : setea, 
adîncia, neistovita sete de cunoaștere, 
poate fi împlinită" și dezarmanta ipoteză 
că ea ar putea fi în același timp „o aven­
tură pură a limbajului" (N. Manolescu). 
De fapt aserțiunea ultimă parcă ni-1 amin­
tește pe iremediabilul exclusivist Gillbert 
Ryle («Limbajul dacă este logic, nu spune 
nimic"... „limbajul care pretinde să spună 
ceva este un limbaj bolnav" ; arta fiind 
doar «un joc iresponsabil" sau «o fugă 
în iresponsabilitatea jocului"). La fel de 
inoperante sînt preocupările și tendințele 
desigur disparate, de a facilita sau chiar 
absolutiza: alternanța criteriilor extreme 
de apreciere, primatul impresionismului 
față de principiile derivate din .dogma" 
sistemului filozofic («Nu există critică fără 
estetică" — adică fără teorie în spirit 
filozofic, zicea totuși Călinescu), inopor­
tunitatea descripției și a narației, a na­
turii, a lirismului (fiindcă „eu"-ul dispare 
din acea poezie modernă cercetată de 
Hugo Friederich), a realismului și preo­
cupărilor de metodă, a tendențiozității in­
troduse cu și fără artă; dispariția imagi- 
nei în favoarea ideii pure, a metaforei 
și tropilor în genere; matematizarea sur­
selor inspirației și în general substituirea 
umanisticii de către știință; iluzoria corn 
prehensiune a capodoperelor iluzorii nu- 
mai de către posteritate (n-a zis Max 
Kosloff că „nu-mi pasă dacă publicul nu 
înțelege ce se petrece pe tărîmul artelor 
timpurilor sale" ?), cultivarea compensa- 

tivă a oniricului, angoasei, absurdului a 
ruperii de tradiții și a anarhismului lite­
rar scandalos.

Desigur, toate aceste încercări «necon- 
formisto" — puerile de a deturna efortul 
creator în direcții lăturalnice n-au audi­
ențe în public și în rîndurile scriitorilor 
de vocație, onești cu ei înșiși și cu des­
tinele culturii patriei lor, nu se înscriu 
în sfera căutărilor experimentale eclo- 
zive. Cât privește nemaiîntîlnita ascensiu­
ne a revoluției tehnice contemporane, 
care antrenează modificări și restructu­
rări fundamentale în toate domeniile vie­
ții materiale și spirituale, inclusiv în cel 
al creației artistice, avem convingerea, 
privind indicii deja existenți, că ea nu va 
avea forța necesară să excomunice arta, 
să-i dărîme specificul.

Cititorul modern de azi, nu se îndepăr­
tează de uimitoarele anticipații vizionare 
ale lui Jules Verne numai pentru că Arm­
strong a și pășit pe Lună, preferind în 
schimb (o, ridicare impersonală în sfera 
ficțiunilor ideale!) iresponsabilitățile ver­
bale ale unui Vintilă Ivănceanu. Epoci 
apuse le redescoperă avid și încîntat, cu 
imaginația cînd debordantă, cînd captivă, 
în Creanga de aur, Război și pace ori Mo- 
romelii iar nu în contemplarea unor date 
seci documentare, fără a crede, în același 
timp, ică vreodată fascinanta lume subac­
vatică a comandantului Cousteau i se va 
releva și lui ca atare în limbajul dadă ori 
în cel ce va „incifra" mai puțin hazardat, 
e drept, cifrele și așa simplificate ale jur­
nalului de bord. Intre schema plană oii 
algebrică a teoremei lui Pitagora și Iliada 
cititorul de literatură dinitotdeauna, oricît 
de anacronic i se va spune că este, va 
prefera a doua alternativă, chiar dacă in­
formațiile despre greci i se vor derula pro­
fitabil prin creier cu repeziciuni și esen- 
țializări cibernetice. Nu drogarea simțu­
rilor, a reflexelor, a disponibilităților ima­
ginative și emotive prin excesive solici­
tări mentale este hărăzirea literaturii. în­
suși Hegel, cel care profetiza epuizarea 
valențelor artei și deci dispariția ei, scria 
cu convingere: «Obosind de rigiditatea 
severă a domniei legilor și de concentra­
rea gîndirii științifice, noi căutăm liniște 
și Înviorare (s.n.) în imaginile artei". Pen­
tru o asemenea performanța, cel puțin 
compensatorie, imaginile se constituie și 
se succed, se împerechează și se rapor­
tează între ele în virtutea unei logici 
speciale, aceea a emoției inteligibile, se­
sizabile. Pentru acest motiv și pretinsul62



fenomen de artă care este împotriva ori­
cărei logici și care nu comunică nimic 
coerent spiritului și sensibilității nu a 
existat și nu există. Ofensiva noii tehno­
logii nu înseamnă dezarmonizare. «Bere­
gata și nu inima mii se ridică de pe rampa 
de la Cape Kennedy" — exclama scriito­
rul american V. Morris. O recentă anche­
tă a librarilor și editorilor din R. F. a 
Germaniei ajunge la concluzia că «toate 
grupele de vîrstă doresc astăzi mai mult 
ca înainte să obțină informații prin inter­
mediul lecturii. Ele nu se mulțumesc doar 
cu lectura ca divertisment" avînd, firește, 
în vedere nu în primul rînd literatura be­
letristică. Dar dacă aceasta i se oferă 
sub forma unor noi și absolut capricioase 
hieroglife, depășind ambițios hermetisme- 
le Trismegistului, refuzul de a o parcurge 
este odată mai mult justificat. Nu într-un 
asemenea chip se pune problema proce­
sului de modernizare a artei, prin imita­
rea aproximativă, lipsită de o profundă 
înțelegere, a raționamentelor și rezulta­
telor tehnologiei moderne, prin înveci­
narea cu inexistenta muzică a zgomotu­
lui, prin ignorarea și siluirea oricărei ana­
tomii milenar cunoscute. Am recunoscut 
cu alt prilej că, într-adevăr, cum anticipa 
anticul elin, lumea nevăzută poate fi mai 
frumoasă decît cea văzută, că un neînțe­
les cîndva tablou al lui Picasso repro­
ducea de fapt familiara azi imagine a 
structurii atomului, că pictura poate fo­
losi cu succes, ca sugestie, recente cer­
cetări în domeniul opticii. Recomandarea 
ca scriitorii să fie la curent cu noile cu­
ceriri ale fizicii, chimiei etc., vizează con­
firmarea cognoscibilității universului, iar 
nu chilipirul ca bietul computer să le 
suplinească efortul specific uman de crea­
ție. Cel mult, mașina programată poate 
oferi rapid poeților un set de rime rare, 
ispitindu-i astfel să revină la una din 
frumusețile eterne și definitorii ale poe­
ziei. Pe de altă parte, e adevărat ceea ce 
susțin cu argumente variate A. West, G. 
Hicks, M. Malița, Gr. Moisil, T. Bugariu 
ș.a. că scriitorii nu trebuie să se simtă 
jenați din cauza necunoașterii temeinice 
a metodelor, intențiilor și realizărilor ști­
inței. Ea invită la o înțelegere mai pro­
fundă a omului, a însușirilor sale și a 
raportului dintre el și mediul înconjură­
tor, neîncetînd a recunoaște prin tot ceea 
ce ea realizează, importanța umanisticii 
în calitatea acesteia de călăuză pentru 
înțelegerea și desăvîrșirea condiției uma­
ne a aceluiași ®m.

Literatura, în deosebi cea a epocii so­
cialiste, pune în centrul atenției sale ine­
puizabilul univer sufletesc al omului și t 
se adresează într-o optică umanistă. Re­
voluția socialistă care a deschis o nouă 
etapă, fundamental nouă. în istoria țării 
noastre, a determinat în ultimă instanță 
substanțiale și nuanțate, deseori drama­
tice modificări în conștiință și tocmai în 
acest domeniu, de o importanță evidentă 
pentru educația și fizionomia morală a 
poporului, cere partidul ca să acționeze 
conștientă de menirea sa literatura anga­
jată, cu mijloacele ei proprii și indepen­
dente. Temele și procedeele pot fi oriclt 
de variate, țelul rămîne același. Subscriem 
astfel la afirmația bine cîntărită a lui Au­
rel Baranga din Lupta de clasă, nr. 8/ 
1970: „Fără o perseverentă pledoarie, in­
sistentă și consecventă pentru o literatură 
vie, ancorată în viață, militantă și activă, 
nu știu dacă ar fi fost scrise romanele 
Bietul Ioanide, Un om între oameni, Des­
culț, Groapa, Moromeții sau Străinul". De 
prețuirea deschisă, în afara oricărei ipo­
crizii ori false scări valorice, se vor bucu­
ra de asemeni opera ca Intrusul, Prince- 
pele, Animale bolnave, Îngerul a strigat, 
F, Prins, Cunoaștere de noapte, Singuri, 
Vîntul și ploaia, de pildă, iar nu gîngă- 
veli agramate, admirative și nerușinate 
despre sexualismul plictisit al unei eleve 
de liceu fumând în nasul barmanului, des­
pre senzațiile autopipăirii „șanțului din 
piele" ale eroinei Sânziene! Pop etc. Din 
păcate literatura satirică ce și-a asumat 
întotdeauna nobile răspunderi privind des­
tinul moral al națiunii se restrânge ca 
volum ș>i eficiență parcă numai la foile­
toanele săptămânale ale lui Nicuță Tănase. 
Caracterul fără nici o discuție angajat al 
literaturii noastre respinge mimetismul 
prelungit (care nu e în spiritul lovines- 
cianului sincronism), inovările banale, e- 
patante. fără semnificație estetică și nea- 
derența de frondă iresponsabilă a unor 
tineri furioși, cu studii cam subțirele asu­
pra meseriei, la un fertil „clasicism na­
țional pe baza vechilor tradiții și în pers, 
pectivele evoluției sociale de azi" — cum 
se exprima ferm Șerban Cioculescu la o 
trecută „masă rotundă" a Româniți lite­
rare. Lipsa de demnitate în raport cu ori­
ginalitatea proprie, pastișa ageamie după 
modele franceze în special, necultivarea, 
uneori ostentativă, alte ori din neștiința 
de a-1 sesiza în lecturi și viață, a stilului 
propriu sensibilității românești sînt con- 63 
damnate profund în opinia publică și,



pentru moment, destul de palid în presa 
literară. Ceea ce e mai grav, unii con­
frați, scriitori și critici literari cu condeie 
de autoritate, care au o slăbiciune pasageră 
pentru Picon, însă nu una de aceeași mă­
sură pentru marxiști ca Garaudy ori 
Goldmann, i-au ironizat cam repede, do 
sus și neargumentat, pe scriitorii cu idei 
și preferințe neidentice, care pronunța­
seră poate într-un context nu tocmai fe­
ricit cuvîntul „realism", de pildă. E dis­
plăcută, de asemeni, moda pe cît de in­
sistentă pe atît de trecătoare a „Vorone- 
țuluî", „Wikingilor" etc. Și felul cum au 
fost primite multe din observațiile înte­
meiate ale lui Paul Anghel din suita sa 
de articole publicate în „Contemporanul* 
este inoperant, limitat la efectul hazliu 
de moment, departe de ceea ce partidul 
a preconizat ca dezbateri temeinice, am­
ple, libere. Îmi stăruie în memorie ima­
ginea unui grup cam numeros de tineri 
ducîndu-i trena și la propriu și la figurat 
lui Robbe-Grillet, scriind apoi, cum bănu­
iam, fel de fel de năzbîtii posibile și mai 
ales imposibile într-o lume atemporală și 
aspațială. E trist cînd unul dintre ei se 
întreba mai deunăzi „cine o fi fost și 
Streinu ăsta" și parcă te simți îndemnat 
să-i arăți cu degetul și alte personalități 
ori realități inclusiv franceze asupra că­
rora să-i ceri să reflecteze stăruitor cum 
ar fi bunăoară acest răspuns al poetului 
și criticul Alain Bosquet la întrebarea 
cum își explică diversitatea poeziei sale 
de la aspectul intim la cel social: „Nici­
odată nu m-am închis în turnul de ivo­
riu, am fost solidar cu pă-mîntul, cu cerul 
și cu evenimentele mari ale tării mele".

Cînd Maiorescu, presat de răsunătoa­
rele succese ale poeziei lui Goga, recu­
noștea încorporarea sentimentului patrio­
tic în sfera esteticului aceasta a fost o 
izbîndă ce a influențat hotărîtor formarea 
concepțiilor despre artă și literatură a 
generațiilor următoare. Excluderea însă 
fermă a politicului sub orice nuanță i-a 
refăcut, înșelător, orgoliul. De altfel, Ma 
iorescu politician și adversar declarat al 
ideilor socialiste, nu avea cum bănui răs 
pîndirea implacabilă a politicului în con­
temporaneitate și mai ales extrema sa 
pătrundere, modelare și nuanțare cu cele 
mai variate și intime aspecte ale vieții 
sociale din lumea întreagă și din Româ­
nia de azi. însuși patriotismul nu se mai 
poate despărți de conștiința politică. Un 
Costache Negruzzi care credea muzele 
amuțind în epocile de înflorire a politi­

cului. ceea ce l-a făcut să înțeleagă cam 
vag mișcarea pașoptistă la care scriitorii 
vremii și-au adus nemuritoarea lor con­
tribuție, inclusiv scrisă, ar rămîne uimit 
ascultîndu-i azi, la cîțiva pași de casa 
lui, pe copiii întruniți într-o ședință pio­
nierească, vorbind de felul cum știu să-și 
cultive și să-și împlinească sentimentul 
înnăscut al dragostei de patrie. „Politica 
are nevoie de scriitori", apreciază con­
vins cancelarul Willy Brandt la recentul 
congres al scriitorilor vest-germani de la 
Stuttgart și apelul său n-a rămas fără 
ecou în cuvîntările unor personalități li­
terare ca H. Boll, G. Grass, M. Walser.

Cerînd literaturii, în Prelegerile de es­
tetică de unde au pornit majoritatea teo­
reticienilor noștri literari, să reflecte 
„specificul național", „individualitatea poe­
tică subiectivă", dar și „particularitățile 
epocii", Hegel însuși poate nu intuia că 
aceste particularități ale secolului XX sînt 
ordonate convingător și larg acceptate de 
interesul politic, nerigid ori simplist, mult 
subtilizat și adecvat în substanța sa. 
Firește. îndemnurile de a căuta în via­
ță aspecte caracteristice sub raportul dez­
voltării sociale, de a respecta necesi­
tățile și gustul publicului, de a cultiva 
patriotismul și internaționalismul, cauza 
dreaptă a umanismului și păcii etc., nu 
sînt de natură să impieteze idealurile ar­
tistice individuale sau actul creator ca 
atare. Dimpotrivă, mulți din scriitorii lu­
mii ar dori un asemenea climat favorabil.

Deși „regretă" mai cu seamă stabilirea 
lui Cezar Ivănescu la Pitești (care își 
mărturisește în revista Argeș, printre al­
tele, candidaturile la repetenția școlară 
însă afirmă scandalos că într-adevăr re­
gretatul, Mihai Crețescu „știa mai multă 
literatură franceză decît întreaga catedră 
de specialitate" de la Universitatea ie­
șeană ; cu mîhnire trebuie să spunem în 
fața unei asemenea stupefiante surprize 
că nu știm cită literatură franceză pen­
tru a avea posibilitatea să aprecieze, cu­
noaște C. I. și că nu ni-1 amintim vor­
bind franțuzește, dar a blama astfel, prin 
scrisul public, un întreg colectiv care nu­
mără, printre alții, pe N. I. Popa, Val. 
Panaitescu, Al. Călinescu, Anca Măgu- 
reanu e prea de tot) ori plecarea cam 
fotbalistică a unor tineri la București de 
unde se dezic inutil și fără a impresiona 
pe nimeni de debutul ieșean, literatura 
scriitorilor din Iași, cu toate neajunsurile 
uneori trecute cu vederea, se prezintă la 
a 50-a aniversare a partidului cu înfăp-64



tuiri remarcabile. Poezia odică, cantabilă, 
a lui George Lesnea se învecinează ade­
sea In paginile locale cu aceea mai mult 
reflexivă, impecabilă și ea ca formă, a 
lui Nicolae Țațomir. Melodios și nostalgic 
e Haralambie Țugui. Ion Puha, Bogdan 
Sireteanu sînt preocupați de valorificări 
folclorice. Hori a Zilieru evoluează spre 
un erotism suav. Ion Chiriac pune în no­
tațiile sale lirice accente de patriotism 
răscolitor și o fantezie echilibrată, Florin 
Mihai Petrescu e mereu delicat și setos 
de esențe; Corneliu Sturzu, Ioanid Roma ■ 
nescu, Adi Cusin, Silviu Rusu sînt fervenți 
căutători ai noutății expresive ; trecînd 
peste unele crudități de limbaj, Mihai Ur- 
sachi se dovedește un voluptuos autentic ; 
talente promițătoare, insuficient productive 
deocamdată, sînt Nicolae Turtureanu, Au­
rel Buitnaru, apoi George Mocanu, Ilie 
Dan, Gh. Lupu. Poezie de aspect filozo­
fic scriu G. Popa, Const. Ciopraga D. 
Costea. își limpezesc mesajul Daniel Las­
ou, Corneliu Popel. Lirica feminină o re­
prezintă semnificativ Ana Mâșlea, Daniella 
Caurea, Aura Mușat. Un flux creator îl în­
registrăm pe tărîmul dramaturgiei (debu­
turi pe scena Naționalului, două volume 
compacte editate local). Efervescent și cu 
priză la public e Mircea Radu lacoban te­
me actuale dezbat în construcții teatrale 
amplu închegate, jucate de asemeni, Andi 
Andrieș, George Vasilescu, Ștefan Oprea, 
Stelian Baboi, Nelu Ionescu. Dramaturgia 
istorică o reprezintă cu impresionantă 
energie vizionară Ion Omescu, poematic 
Petru Ursache, evocator, în excelentă at­
mosferă de epocă, Laurențiu loan Faifer, 
cu note romantice, Mircea Alexandrescu. 
Teme diverse sociale sau de conștiință 
abordează, cum e și firesc să ne aștep­
tăm, prozatorii. Ion Istrati, s-a apropiat în 
timpul din urmă de lumea copiilor păs- 
trînd același suculent limbaj, Aurel Leon 
a dat o carte de excelente evocări, Cor­
neliu Ștefanache se ocupă de zone mai 
puțin lămurite ale conștiinței, Dumitru 
Ignea și-a reluat subiectul unui portret 
epic de muncitor înaintat din ilegalitate, 

Vicențiu Donose și Victor Leahu sînt pre­
ocupați de reevaluarea unor vechi simbo­
luri.

De-a lungul deceniilor lașul a fost pro­
motorul literaturii cu implicații sociale 
și patriotice adînci. Și-a făurit o nemuri­
toare tradiție în această privință. Ea poa­
te fi continuată cu succes în special în 
jurul celor două reviste care apar aici. 
Viața unei reviste, spunea Călinescu, du­
rează atîta timp cît reușește să înscrie 
în posteritate ceea ce a fost temporar 
legat de îndatoririle unui anumit moment 
istoric. Revistele mari din trecut au expri­
mat această necesitate obiectivă în nu­
mele unei anumite ideologii literare pro­
movate, constituindu-se într-o tribună de 
promovare a unui principiu de progres, 
a unui mănunchi neabătut de principii 
estetice. Gh. Stroia observa în Lupta de 
clasă, nr. 2/1970, discrepanța jenantă 
existentă cîte odată între programul teo­
retic și practica literară a unor reviste. 
Mai sînt cîteodată și jonglerii stridente 
cu criterii de apreciere de la o zi Ia alta 
sau de la un autor Ia altul. Faptul cere 
reflecție severă și statornicirea hotărîtă în 
numele unei direcții critice, așa încît, de 
pildă, dacă cineva își propune să exprime 
prin artă o atrofiere a însușirilor umane, 
și asta în afara oricărei rigori, de Ia etică, 
estetic și pînă la gramatică, scrierea res­
pectivă nici să n-o ofere cutărei reviste. 
Asta n-ar însemna absolutizare de prin­
cipii, dar nici îngăduința absentei oricăror 
principii. Dezvoltarea liberă a literaturii 
nu exclude școala literară în sensul cel 
mai bun al tradițiilor ei, militantismul glo­
bal. nu numai prin articole de fond, pen­
tru realizarea idealurilor particulare ale 
școlii respective, evitarea oricăror bizare 
coexistente între aceleași două coperți. 
Ar fi și acestea semnele mai îndepărtate 
și mai particulare ale partinității larg 
coordonatoare.

5 — Convorbiri literare
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N. BARBU

Avatarurile 
personajului

Spirala creației dramatice contempo- 
"ane cunoaște și la noi, în ultimul 
ueceniu, un moment nou, caracte­

rizat. în linii mari, prin rarefierea anec­
doticului ca scop în sine, concomitent cu 
o conturare mai marcată a sensurilor fi­
lozofice.

De la prezentarea directă a unor fapte 
brute, de la diversele încercări care nu 
depășeau, în trecut, ținuta reportajului de 
producție, și acesta mult prea pletoric al­
cătuit, s-a ajuns, într-o fază superioară, 
la observația psihologică proprie fresce­
lor de moravuri, cu învîrstările necesare 
ale planului social în devenirea individua­
lă a eroilor. Mai târziu, se constată prefe­
rințe pentru disputa de idei și pentru ale­
goria etică și poetică, pînă la actualele 
dispute vizînd cardinalele și tulburătoa­
rele întrebări ale conștiințelor confruntate 
cu istoria, cu existența. De la responsabi­
litatea civică, sondajul dramaturgilor — 
urmînd, de altfel, curba evolutivă a între­
gii creații literare — a trecut la responsa­
bilitatea individului față cu viața, față cu 
sine însuși.

Nu putem vorbi, firește, de etape rigid 
delimitate pentru că uneori (și astăzi) aces­
te unghiuri de abordare ale realității s-au 
împletit, unele modalități dramaturgice 
fiind devansate în timp de cite un autor 
sau altul.

Corespunzător, și conținutul noțiunii de 
personaj dramatic a evoluat, adăugarea 
unor caracteristici noi însoțindu-se d<> 
estomparea altora.

Horia Lovinescu, de exemplu, după Lu­
mina de la ulmi și, mai ales, după Cita­

dela sfărîmată — piese în care ideea de 
personaj tindea a fi acoperită de aceea a 
caracterului, în Hanul de la răscruce tra­
sează conduite umane convenționale, re- 
flectînd nu o realitate psihologică indivi­
duală, ci una care exprimă tendințele, moti­
vațiile și acțiunile unor grupuri, după 
profesiuni, credințe, interese, generații. 
De aici la potențarea unor atitudini etice 
care implică meditația istorică și opțiu­
nea morală procesul a fost continuu, brăz­
dat de reușite, dar și de poticniri inevi­
tabile, de căutări creatoare ca și de imi­
tații și transplanturi fără sorți de asimi­
lare. Nu-i mai puțin adevărat că procesul 
de concentrare și de adâncire a realității 
umane și sociale a înregistrat o traiecto­
rie ascendentă, personajul teatral oferind 
lot mai numeroase virtualități exegezei 
artistice.

Un timp, datorită și tensiunii istoriei 
trăite care presupunea alinierea tranșantă 
a tuturor forțelor vii ale poporului, s-a 
discutat cu precădere despre ceea ce s-a 
numit eroul pozitiv și tocmai aceste discu­
ții au făcut posibilă înlăturarea coloritu­
lui prea contrastant, în alb-negru, care 
lipsea personajele de veridic uman. Piese 
ca Minerii și Cetatea de foc de M. Davi- 
doglu, Cumpăna de Lucia Demetrius, Ziua 
cea mare de Maria Banuș surprindeau în­
cordarea și avîntul celor mai înaintați fii 
ai națiunii, în încercări morale exprimate 
patetic, aproape transpuse direct din văl­
mășagul luptei cotidiene pentru înfăptui­
rea bazelor socialiste ale orînduirii noas­
tre. Declarativismul și chiar retorismul 
personajelor ce tindeau a ilustra noul, 
soluțiile date conflictelor aduse pe scenă 
erau previzibile pentru spectatori, ele trans- 
miițîndu-ne din piesă în piesă, de la un 
autor la alții. Lipsa perspectivei interioa­
re a eroilor, naivitatea generalizărilor, a 
blocat în bună măsură, calea spre poste­
ritate a multora din lucrările astfel con 
cepule. Ieșirea dintr-un anume impas teo­
retic și însăși experiența creației au con­
dus la aprofundarea ideilor și comporta­
mentelor, reflectând veridic nu a.tît datele 
exterioare, cît trăirile . din ce în ce mai 
complexe ale omului contemporan. De la 
Citadela sfărîmată la Moartea unui artist 
și la Petru Rareș, Horia Lovinescu și-a 
îmbogățit paleta manifestînd«-și preferin­
ța către parabola dramatică, adică pen­
tru o formulă care, îndepărtîndu-se și de 
teatrul psihologic (fără a neglija totuși 
psihologia) permite confruntarea mai 
nuanțată a mentalităților, a tendințelor și 66



trăirilor specifice epocii noastre. Manole 
Crudiu din Moartea unui artist este un 
sculptor ce-și face un adine proces de 
conștiință, în legătură cu responsabilita­
tea socială a creatorului. Piesa se desfă­
șoară la limitele veridicului, către acea 
zonă aerată a posibilului care, prin re­
ducția prozaicului, încarcă fiecare gest și 
fiecare gînd al eroului central de sensuri 
simbolice, vizînd finalitatea umană a ar­
tei. Procesul de conturare a personajului 
este asemănător în Petru Rareș, deose­
bite fiind numai coordonatele istorice și 
spațiul de manifestare a eroului. Semni­
ficația lui este, de aceea, mai largă, refe- 
rindu-se la însăși formula de existență, 
la filozofia politică prin care se explică 
dăinuirea și coeziunea morală a români­
lor. Cu această lucrare și cu acest erou, 
Horia Lovinescu a deschis noi făgașuri de 
înțelegere și a dat justificări noi teatru­
lui istoric. Veridicul se amplifică în fic­
țiune, într-o țesătură lipstă de disconti­
nuități, revelînd un posibil care încadrea­
ză documentul, faptul real, așezîndu-1 
într-o lumină favorabilă reliefurilor comu­
nei spiritualități a poporului nostru. Și 
aici psihologia individuală a personaju­
lui e copleșită de psihologia unei colec­
tivități naționale căreia eroul îi devine 
exponent. Profilul propriu-zis al domnito­
rului rămîne o convenție, cuvîntul și ho- 
tărîrea sa constituind o incifrare a perma­
nenței istorice.

Procedeul folosit aici de Horia Lovi- 
nescu nu trebuie considerat neapărat o 
inovație, ci o treaptă superioară a desci­
frării trecutului în artă. Citindu-1 pe Al. 
Davilla (Vlaicu-Vodă) cu atenția îndrep­
tată asupra profilului individual atribuit 
acelui domnitor dintr-o epocă în care is­
toria se contopește cu legenda, descope­
rim același caracter exponențial al erou­
lui, un erou însoțit totdeauna de enigma­
ticul personaj care nu vorbește nimic, 
Rumân-Gruie, — personificare a înțelep­
ciunii și devotamentului unui neam față 
de domnitorul ce-și reazimă puterea pe 
popor. Horia Lovinescu și, după el, alți 
autori, amplifică această relație, învestind 
personajul istoric — scos de sub apăsa­
rea propriei biografii și a ilustrativismu- 
lui — cu o mai precisă finalitate artistică. 
O întreagă pleiadă de dramaturgi contem­
porani s-a dedicat astfel descifrării sen­
surilor istoriei din perspectiva unei con­
cepții care poartă amprenta actualității: 
Ion Omescu în cele trei „drame ale pute­

rii* (Veac de iarnă, Săgetătorul, Anoni­
mul), Paul Anghel (Săptămîna patimilor). 
Al. Popescu (Croitorii cei mari din Vala- 
hia), Ilie Păunescu (Maria 1714) ș.a.

Noul teatru istoric nu constituie însă 
decît un caz particular al evoluției dra­
maturgiei ciontemporante, cu implicațiile 
arătate în ce privește structura persona­
jului. Cazul particular ne revelă. în esen­
ță, aceeași formulă a tensionării ideilor 
prin reducția individualizării.

Procedeul devine însă mult mai ușor 
de urmărit în cazul desfășurării unor ac­
țiuni contemporane. Pentru spectatorul de 
astăzi care pătrunde în teatru cu înclina­
ția de a înțelege și a intui prin prizma 
propriei sale experiențe de viață, o expe­
riență individuală, oarecare, desprinderea 
de amănuntul trăit, de caracterele con­
struite global, pe toate laturile, devine 
mai șocantă, cazurile ieșite din comun 
sînt mai direct depistate și comentate în­
delung. Hanul de la răscruce de care 
aminteam mai înainte, fiind printre pri­
mele lucrări care anunțau transformarea, 
evoluția noțiunii de personaj în perime­
trul creației românești postbelice, a fost 
primită cu răceală de public, de același 
public care, în -aceeași perioadă, ajunsese 
să nu mai agreieze șablonizarea eroilor, 
definiți prin contrastul de alb-negru. Con­
tactul cu dramaturgia contemporană din 
alte țări, de la Brecht la Ionescu și Diir- 
renimatt, de la Max Frisch la Sartre și 
Jean Genet a dovedit însă, treptat, că 
teatrul nostru nu crește în izolare, că 
modalitățile noi răspund unor căutări 
caracteristice omului contemporan, obligat 
să-și dezvolte personalitatea în condiții 
de o complexitate social-politică, filozofi­
că. etică pe care avansul tehnicii și al 
științei moderne l-a surprins pînă la a-1 
determina să-și pună întrebări de esență 
în legătură cu rosturile și contribuția sa 
la progresul colectiv al existenței.

în mare, asemenea probleme se pun și 
în țara noastră, unde socialismul, — prin 
ampla dezvoltare industrială, prin schim­
barea radicală a raporturilor individului 
cu societatea, prin schimbările extraordi­
nare de optică din lumea satului și a ora­
lului, din conștiința muncitorilor, .a țăra­
nilor, a tineretului etc., — a condus la 
revizuirea vechilor mentalități, obiceiuri, 
aspirații. Dramaturgi ca Paul Evenac, Au­
rel Baranua, Teodor Mazilu. Al. Mirodan 
Dumitru Radu Popescu, Mircea Radu Iaco- 
ban, Sergiu Fărcășanu, Ion D. Sîrbu, Ion 
Băieșu. Iosif Naghiu, Andi Andrieș, Dumi- 67



tru Soloanon și încă alții pe care renun­
țăm a-i cita pentru că nu valorile contri­
buțiilor fiecăruia le avem aici în vedere, 
ci sensul general, tendințele de ansam­
blu — au răspuns și răspund, în felul lor, 
întrebărilor epocii prezente. In ce măsură 
lucrările acestora reprezintă realizări pe­
rene e mai greu de spus, și — în orice 
caz — afirmațiile într-un sens sau altul 
ar presupune analize și argumentări mai 
insistente. Ceea ce se cuvine însă remar­
cat este varietatea pe care o îmbracă 
astăzi raportul între personajul dramatic 
și realitate. Odată cu lărgirea unghiului 
de vedere, sesizînd complexitatea proble­
melor ivite în fața societății noastre do 
astăzi, probleme care adesea se consti­
tuie în lanț anunțînd un mîine și mai bo­
gat în perspective, modalitățile de expri­
mare în artă, în chip firesc și necesar se 
cer îmbogățite și sînt îmbogățite. Astfel 
procedînd, dramaturgii, scriitorii și artiștii 
în totalitatea domeniilor de creație, răs­
pund recomandării pe care partidul nos­
tru o face pentru .introducerea în artă și 
literatură a acestui univers omenesc ine­
dit pe care îl oferă socialismul, proble­
mele fundamentale ale existenței omului 
în noua societate" — ca garanție și „con­
diție hotărîtoare a valorii și trăiniciei 
artei noastre'.

Căutând noi căi de acces spre descifra­
rea acestui „univers inedit" al realității 
contemporane a țării noastre, dramatur­
gia de azi cunoaște realizări remarcabile 
care fac complet inactuală vechea con­
statare, acreditată ani la rînd în presă sau 
în dări de seamă, cu privire la rămînerea 
în urmă a creației pentru teatru față de 
domeniile prozei și poeziei. Dar aceste 
progrese nu ar fi fost posibile fără înnoi­
rile de concepție și de construcție drama­
tică pe care evoluția personajului Ie ex­
primă în modul cel mai pregnant. Clari­
tatea acțiunii, eliminarea lestului natura­
list al observației prin desprinderea și 
tratarea mai insistentă a laturilor ce ex­
primă sensuri majore, proiecția metafo­
rică a unor personaje ideale (ca în Șeful 
sectorului suflete de Al. Mirodan), esen- 
țializarea atitudinilor (Paul Everac: Sim­
ple coincidențe, Camera de alături) dis­
tanțarea, în unele cazuri, sau creionarea u- 
nor personaje reflectînd poziții diverse 
într-o dispută deosebit de vie care valo­
rifică zbaterea noilor generații în efortul 
de a se integra viitorului (Duet de Andi 
Andnieș), toate acestea nu sînt decît mo­
dalități intermediare ale unei tendințe 

care se face tot mai mult simțită la noi 
și care, în condițiile noastre, avem con­
vingerea că nu va duce la abolirea totală 
a personajului, în sensul în care se vor­
bește despre aceasta în teatrul occiden­
tal. E vorba însă de manifestarea unei 
tendințe, a unui moment al creației dra­
matice actuale care, în fond, atenționea­
ză publicul să caute și să descifreze în 
actul reprezentării teatrale esențele, sem­
nificația umană, perspectivele superioare.

Descărnarea caracterologici, în primă 
instanță, a adus mai întîi, în fața specta­
torilor, personajul—categorie socială și 
etică (Hanul de la răscruce, în parte Sim­
ple coincidențe, în parte satirele lui T. 
Mazilu), apoi personajul-—categorie sau 
ipoteză existențială (Iosif Naghiu, D. So­
lomon, unele piese cu subiect aparent is­
toric etc.).

Două observații mai sînt necesare, în 
scopul evitării perspectivelor simplifica­
toare. Prima se referă la amestecul aces­
tor modalități mai noi în una și aceeași 
piesă. în funcție de specificul mesajului 
dramaturgie. Aproape nici una din lucră­
rile citate aici nu se încadrează unei mo­
dalități exclusive, după cum nici speciile 
literare, așa cum se știe, nu se prezintă 
de obicei în stare pură. Categorisirile nu 
au sens în afara demonstrării procesului 
de ansamblu.

A doua observație e necesară pentru 
a se evita părerea greșită după care o 
modalitate de construcție, un chip anu­
mit de a trata personajul, nu înlocuiește 
și nu le anulează pe cele anterioare. Asis­
tăm la o îmbogățire a mijloacelor, la o 
rafinare a procedeelor, adoptată comple­
xității sporite a conținutului, și nicide­
cum la decesul unor moduri pe care prac­
tica artistică le-a verificat de-a lungul 
timpurilor. Nimeni nu a decretat bună­
oară, și nu poate s-o facă, declinul inexo­
rabil și dispariția teatrului psihologic și 
al personajului care exprimă un caracter. 
De altfel, este de menționat că într-o pie­
să și mai nouă, Cele patru anotimpuri. 
Horia Lovinescu recurge din nou la acest 
mod de tratare a subiectului, lucrarea 
constituind o replică, un revers al unor 
situații din Citadela sfărimată. Reflecta­
rea psihologiilor poate însă tlobîndi di­
mensiuni și nuanțe noi, în măsura în care 
contemporanii pot apărea mai complicați 
sufletește, solicitați de mai multe conste­
lații de interese, obligații, acțiuni, dorin­
țe, decît oamenii altor epoci. Referindu-se 
la prozele sale poematice numite cîte- 68



odată romane, unul din dramaturgii cei 
mai contestatari și mai extremiști, Jean 
Genet îi scria lui Sartre că nici una din 
acestea nu este de fapt roman „pentru că 
nici unul din personajele sale nu iau hotărîri 
prin ele însele. „Prin urmare ideea de per­
sonaj implică neapărat spontaneitatea deci­
ziei în funcție de ele însele, deci de o anu­
me consecvență. Această consecvență nu e 
oare nucleul caracterului? Același autor ale 
cărui mărturii ne interesează tocmai pen­
tru că privește lucrurile în afara oricărei 
înclinări tradiționale, ocupîndu-se de abo­
lirea personajului dramatic, arată că 

scopul abaterii de la canon este „a obține 
ca aceste personaje să nu mai fie pe sce­
nă decît metafora a ceea ce ele ar trebui 
să reprezinte". Insă reflectarea metafo­
rică implică existența reflectatului, deci 
a personajului, chiar dacă el nu se mani­
festă concret. Așa înciît ideea de perso­
naj nu poate fi amenințată, considerăm, 
prin variabilitatea hainelor pe care ea le 
îmbracă. Coexistența diverselor procedee 
dramatice reprezintă însă un oîștig menit 
să asigure o mai profundă potențare a 
sensurilor umane ale vieții contemporane.
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limbă și stil

D. IRIMIA

NOTE
PRIVIND LIMBAJUL CRITICII LITERARE 
IN CĂUTAREA CUVlNTULUI_ _ _ _ _ _ _ _ _

Trei premize :
(1) Misiunea criticii literare este de „a descifra" și de a transmite mai de­

parte semnificația poetică și valoarea unei creații literare.
(2) Critica literară se cuprinde în „știința literaturii".
(3) Limba română este capabilă să exprime realități dintre cele mai complexe, 

dar, fiind un proces, se caracterizează printr-o neîntreruptă dezvoltare.
In activitatea de interpretare a artei cuvîntului au egală importanță — în 

spațiul criticii literare — funcția de cunoaștere a limbii și cea de exprimare, de 
transmitere a cunoașterii. Critica literară trebuie, pe de o parte, să pătrundă (atît 
cît este posibil) în complexitatea procesului de constituire a semnificației poetice 
(sau artistice, în general), să comunice apoi mai departe, cît mai clar, ceea ce „a 
descoperit". Iar transmiterea, ca și cunoașterea, de altfel, se realizează prin mijlo­
cirea limbajului critic.

Limbajul criticii literare cunoaște o situație particulară între celelalte „limbaje" 
dinlăuntrul stilului științific. Stilul științific — se știe — este manifestarea superla­
tivă a laturii intelectual-noționale a faptului lingvistic. Fenomenul este posibil în 
cazul științelor al căror obiect de cercetare se caracterizează în general prin exis­
tența unor legi generale.

Critica literară ia în cercetare însă „un obiect" special, mai puțin stăpînit de 
acțiunea unor legi generale, mai greu de caracterizat — de aceea prin identificarea unor 
asemenea legi, mai greu, de fapt, imposibil de interpretat „fără rest". în acest sens, 
semnificația poetică este cu mult mai greu de „prins" în limbaj științific. Este 
acesta motivul (sau mai exact, unul din motivele) pentru care critica literară este, 
în concepția multor interpreți de literatură, o activitate de „recreare" a'operei. Și 
este acesta motivul pentru care, în structura internă a limbajului criticii literare, 
zona de manifestare individuală este mai amplă.

Această situație aparte a limbajului criticii literare este, nu de puține ori, 
sursă și refugiu unor interpretări care, nu numai că nu „descifrează" înțelesurile 
unei opere literare, dar le „încifrează" mai mult. Nu spunem nimic nou afirmînd 
că atîtea din cronicile literare din ultima vreme se plasează la distanțe cosmice 70



față de opera interpretată, cronici care introduc opera literară într-un spațiu haotic 
nesupus sau refuzat cunoașterii.

Este drept că uneori cauza pare a fi „obiectul" supus cercetării — poezia însăși 
este confuză (situație foarte frecventă, de altfel); cauza trebuie considerată, însă, 
mai degrabă un pretext, în cazul în care s-ar căuta unul (în cazul în care, cronica 
literară însăși s-ar recunoaște de confuză...). Cauza principală, însă, o constituie 
lipsa de vocație a criticului, neputința acestuia de a pătrunde semnificații pro­
funde, neputința de a sesiza „absența" unei semnificații și, mai cu seaimă, refuzul 
criticului de a-și recunoaște neputința.

Și atunci, la fel ca în poezie, cînd „poetul" nechemat (sau neprimit) își caută 
un refugiu în „îndrăzneli" de stil, „criticul" caută cuvinte..alte cuvinte decît 
cele curente, „banale și care nu-i pot exprima întreaga adîncime de gînduri"... 
Iar cuvîntul se transformă, din element de bază pentru exprimarea, cît mai exactă, 
în limbajul științific (oricîte note particulare ar prezenta, limbajul criticii literare 
se cuprinde, înainte de toate, în limbajul științific) a semnificațiilor poetice ale 
scrierilor interpretate, în element de ornamentație, intrînd într-un joc (sau creînd 
un asemenea joc )„de-a spusul nespunînd nimic". Sau în cel mai bun caz — dacă 
între cazurile rele trebuie să alegem pe cel mai puțin rău — în expresia unei 
pedanterii găunoase.

In fața avalanșei de forme și termeni noi asupra limbajului criticii literare, se 
naște — firesc — întrebarea : este cuvîntul nou cel mai potrivit pentru exprimarea 
ideii criticului, este acesta mai exact, este el indispensabil interpretării unei anu­
mite idei poetice ? Fără îndoială că limba nu-și oprește niciodată dezvoltarea, iar 
lexicul este locul celei mai vii frămîntări. Dar termenul de îmbogățire a vocabula­
rului poartă în înțelesul său ideea de calitate în primul rînd, și numai în al doilea 
rînd pe cea de cantitate. Și tot așa sintaxa, morfologia, limba în general.

Dincolo de nota de artificialitate, însă, ce aduce nou conjugarea fără sufix a 
verbului a inventa : „poetul... unei tensiuni ciudate care-și inventă o cauză nebă- 
nuită" (M. Martin); „Atunci cînd n-ar avea motiv să existe, își inventă unul...“. 
(M. Mincu) sau a sugera: „în schimb „Caricatură — Desen executat cu floreta", 
sugeră admirabil duelul intelectual dintre..." (România literară, 44, 1970) ?

Nu aduc nimic nou față de un corespondent românesc cele mai multe dintre 
neologismele întrebuințate de unii critici stăpîniți de o adevărată patimă, în acest 
sens. Indecizie nu spune nimic mai mult decît nehotărîre: „I-aș imputa, totuși, 
poetului o anumită indecizie structurală..." (I. Oarcăsu), Indecizia (Afazia) este 
tema celei de-a șasea elegii..(VI. Sorianu).

Cuvintele mai noi nu numai că — de cele mai multe ori — nu „spun" mai mult 
sau mai bine decît cele existente în limbă, dar vin și cu o structură fonetică 
„greoaie" (factorul estetic nu poate fi ignorat mai ales că și în funcție de el evo­
luează limba). Inconceptibil, de exemplu, nu spune nimic mai mult decît de necon­
ceput, dar o spune mai prost: ...... inconceptibil altfel decît ca produs al unei
experiențe consumate". (VI. Sorianu). Chiar dacă însuși criticul ar fi intenționat o 
notă de ironie disprețuitoare — ceea ce nu credem — liricoid este de-a dreptul 
disgrațios : „.. invidios pe debitul liricoid al partenerei, băiatul declară și el(VI. 
Sorianu). Inestetică se dovedește și creația hilară îngereță, ce se vrea antonimă lui 
demonism: „Eseistul Dragnea vedea în poemul „Luceafărul" o apoteotă a îngere- 
ții..(Tomis, ian. ’70).

Introducerea fără discernămînt a neologismului în critica actuală, dacă nu 
comunică (uneori) nimic despre adevărul operei interpretate, „vorbește", în schimb, 
din plin despre interpret. îl caracterizează, Prețiozitatea, aceasta este trăsătura spe­
cifică ce grupează la un loc multe dintre „criticile" literare din reviste sau adunate 
chiar în volume (vezi M. Mincu, VI. Sorianu ș.a.). Se vorbește acum despre o „schiță 
negestată" (VI. Sorianu), despre „terna benefică a copilăriei" (M. Martin), despre 
„indimenticabile sentințe caustice" (Familia, iulie ’70), o carte a Anei Blandiana este 
un „volum exiguu" (VI. Sorianu), poezia pulsează „limfatic în lujerii aparent uscați" 
(M. Mincu), în poezia lui P. Stoica „efectul plastic e al laviului în tonuri calde" 
(VI. Sorianu); prin „elegantisimul „Cadavre în vid", Baconski nu poate fi — în 
concepția cronicarului de la „Familia" — „decît1 fatalmente creatorul unui stil" ; la 71



Vlad Sorianu, „schimbările psihice mai energice iau înfățișări tranșante, care... 
dezlănțuie mai contondent fanteziile”.

Parcurgînd multe din cronicile literare, asistăm la spectacolul unei noi „beții de 
cuvinte” : „Renunțarea la plasma viscerată a materiei pentru limfa de eter a spi­
ritului este deja un hybris care se vrea răsplătit “ (M. Nlincu).

Și pentru că unele cuvinte au „arome mai tari", ele se constituie în șabloane; 
asa, sisific e un șablon pentru VI. Sorianu : „universul mic, domestic (alt șablon, dar 
mai vechi și de mai largă circulație) al tocilarului nu împiedică schițarea unui 
destin sisific, bîntuit' de sentimentul neîmplinirii obscure” ; în Oedipuf lui I. Ale­
xandru, VI. Sorianu vede „o profesiune de credință asupra strădaniei sisifice de a 
realiza concordanța dintre lumea interioară a poetului și ființa sa obiectivă”. Te 
întrebi, atunci, care este cu adevărat drama lui Sisif și ce este cu adevărat sisific 
(acest termen-cheie ...) ? Pentru M. Mincu cuvlntul-cheie este hybris : „Undeva 
hybrisul unui păcat necunoscut1 așteaptă să fie ispășit" ; . luciditatea sa veșnic
trează dă naștere Ia acel plus de hybris, existent în latență.. .* etc.

Și șabloanele se extind, capătă circulație; totul este acum plenar: „sensul 
plenar al extincției" (M. Mincu), „entuziasmul plenar al bărbaților care...", „dem­
nitatea plenară“ (VI. Sorianu). Cîndva foarte la modă, termenul apanaj primește „o 
viață nouă" în paginile de critică literară : „Ambiguitatea e, în același timp, și 
apanajul faptei ieșite din comun". (M. Mincu), „în numele vechiului drept la fantezie 
fără limită —■ apanajul de totdeauna al creației lirice...” (I. Oarcăsu); intră în competiție 
a frecventa. Scriitorii, esteticienii, filozofii, operele, realitățile sînt frecventate necon­
tenit : N. V. Turcu umple „un spațiu epic puțin frecventat și destul de dificil" 
(M. Mincu); în viziunea lui Z. Sângeorzan, M. Ungheanu „îl frecventează destul de 
des" pe Călinescu, Baconski, (mai original) frecventează — în viziunea lui VI. Sori­
anu — laitmotive: ___ frecventarea unor laitmotive se efectuează prin repetarea
fastidioasă a cîtorva vocabule (vocabulă, acest alt „termen-cheie", „prospețimea și 
pericolul frecventării locului comun" un „univers tonic ... frecventat cu o insis­
tență ...“ (VI. Sorianu).

Cum nici nu se putea altfel, există și o direcție paralelă — fuga de șabloni- 
zare, spaima de prea circulat, de „prea frecventat". Criticul își creează atunci 
formații proprii, mai mult sau mai puțin. Intenția — originalitatea ; rezultatul — 
confuzia. Astfel, înlocuindu-l pe intelectual—evident, prea cunoscut... — intelectiv 
provoacă nedumeriri: „fără a fi fost substanțial potențat la nivel intelectiv", „se 
află... în modestia substanței afectiv-inteleciive". (VI. Sorianu).

Introducerea cuvîntului realistic (la Geo Dumitrescu „sălășluiește în gestul 
său afirmativ, realistic, o nuanță retractilă...". — I. Oarcăsu; „Fondul poeziilor (lui 
I. Horea) este profund realistic..Moartea căprioarei aparține unei „faze realis­
tice" ; copilul de aici „vede și înregistrează totul, cu o vigoare a detaliului realistic 
îmblînzită..." — același I. Oarcăsu) provoacă o suită de întrebări: ce înseamnă 
realistic ? Ce relație există între realist și realistic ? Se confundă, se diferențiază ? 
Prin ce ? Atîtea întrebări pentru o simplă căutare, nu a cuvîntului „ce exprimă 
adevărul", ci a cuvîntului ce ar vrea să-1 exprime pe criticul-interpret

Și tot așa rațiocinare: „Aceeași rațiocinare împinsă uneori pînă la cazuistică 
sau arguție" (VI. Sorianu), suspicionare: „însemnează, oare, că suspicionați filmul 
de dependență față de literatură?" (Cinema, nr. 10/1970). Să exclamăm și noi, pre­
cum altădată, cărturarul cronicar moldovean, parafrazîndul (fie-ne permis): Vai, 
vai, săraca limbă românească!

Ecouri din literaturile străine — din cărțile de lingvistică uneori, din cele de 
teorie și istorie literară de cele mai multe ori — o serie de termeni sînt sursa cea 
mai sigură de confuzie: textură, comportism — „tehnica fabulației este compor- 
tismul îmbinat cu analiza stărilor psihice liminare”, „...dialog excepțional prin 
virtuțile sale comportiste", „relatarea obiectivă comportistă", „proză' comportistă" 
(VI. Sorianu) — alături de comportamentism — „predominante sînt procedeele com­
pot tamentiste" (VI. Sorianu); „proză comportamentistă" ; „ceea ce declanșează reac­
țiile comportamentiste în toate aceste proze este faza de lamentație psihologică" 
(M. Mincu) etc.

Și uneori — de multe ori chiar — limba însăși se răzbună, sub formă de 
pleonasme, de ex. : .... sofistica sa de rigoare geometrică n-a elucidat problema 72



complet" (M. Mincu), adică a elucidat-o dar incomplet... Se răzbună mai cu seamă 
semantica neologismelor. Nc îndoim că poetul Mihai Beniuc se recunoaște a fi .un 
poet al atitudinilor vaticinare", din moment ce are .simțul grandiosului istoric”. 
(I. Oarcăsu).

Stnt reale sau false premizele considerate de noi la începutul acestor însem­
nări ? Din punctul nostru de vedere, ele sînt reale prin însusi faptul de a le fi 
considerat ca atare. De realitatea lor noi nu avem nici cea mai mică îndoială. Ne 
îndoim doar de .realisticitatea", ,de științificitatea" unora dintre «criticile* literare.

Oricîtă .originalitate" de stil ar manifesta, sau ar ambiționa interpretul artei 
cuvîntului, limbajul criticii literare trebuie să rămînă în sfera „inteligibilității". 
Căci .inteligibilitatea" lui este incompatibilă cu esența criticii literare.

Făcînd parte din sistemul științei literaturii, critica literară trebuie să urmă­
rească în primul rînd interpretarea cît mai exactă a semnificației unei creații lite­
rare s originalitatea ia naștere, nu se iace.

Făcînd pante din sistemul limbii, limbajul criticii literare trebuie să se subordo­
neze funcției de comunicare. Limba română este destul de bogată și destul de în 
stare — stau mărturie pentru asta paginile unor veritabili critici de literatură — să 
exprime complexitatea fenomenului literar actual.

73



L. EȘANU

Din istoria publicisticii 
muncitorești 
in România

ORGANE DE PRESĂ 
ALE MIȘCĂRII 

MUNCITOREȘTI ÎN ANII 
PREMERGĂTORI 

ÎNFIINȚĂRII PARTIDULUI 
COMUNIST ROMĂN

începutul apariției presei muncitorești 
și socialiste în România a avut loc în a 
doua jumătate a secolului trecut. Primele 
publicații muncitorești reprezintă un do­
cument ilustrativ privitor la stadiul inițial 
al organizării și luptei proletariatului ro­
mân în plină afirmare, al activității de în­
sușire a ideilor întemeietorilor socialismu­
lui științific, Marx și Engels. Presa munci­
torească și socialistă s-a dezvoltat în strin- 
să legătură cu evoluția generală a mișcării 
noastre muncitorești, continuînd și ridi- 
cînd pe o treaptă superioară cele mai 
bune tradiții ale presei democratice din 
România. Teza leninistă potrivit căreia 
istoria presei muncitorești este indisolubil 
legată de istoria mișcării generale a pro­
letariatului, a dezvoltării gîndirii înain­
tate își găsește deplină confirmare în 
realitatea oferită de țara noastră.

Presa muncitorească și socialistă din 
anii 1918—1921 s-a situat pe o poziție.su­
perioară celei apărute pînă atunci. In pa­
ginile ei se află redat tabloul de ansam­
blu al mișcării muncitorești din acea vre­
me, oferind cunoașterii istorice planurile 
multiple pe care s-a manifestat clasa mun­
citoare în anii avîntuilui revoluționar creș­
terea luptei proletariatului, țărănimii și a 
altor categorii sociale pentru drepturi 

și libertăți democratice, pentru afirmarea 
lor pe arena istoriei naționale.

Odată cu înfrîngerea puterilor centrale 
și retragerea trupelor de ocupație din 
România veche, organizațiile socialiste, 
sindicale și de tineret și-au reluat activi­
tatea întreruptă parțial și vremelnic. Con­
comitent cu reorganizarea și reactivizarea 
mișcării socialiste a avut loc un puternic 
aflux al maselor spre organizațiile mun­
citorești. Devenind un puternic partid de 
masă, Partidul Socialist, forța politică cea 
mai înaintată a țării, a organizat și con­
dus lupta maselor populare atît pentru 
satisfacerea unor revendicări economice 
imediate olt și pentru obținerea de drep­
turi politice cu caracter larg democratic. 
La rîndul ei presa muncitorească și socia­
listă din anii 1918—1921 a fost nu numai 
un reflex al frămîntărilor ideologice și 
social-politice, ci și o armă prețioasă în 
propagarea ideilor celor mai înaintate, a 
teoriei elaborate de Marx, Engels, Lenin, 
un minunat organizator colectiv-în preci­
zarea drumului pe care trebuia să mear­
gă clasa muncitoare din România. In pa­
ginile presei s-au dus discuții aprige în 
legătură cu fixarea liniilor programatice 
și tactice ale mișcării politice și sindicale, 
publicațiile muncitorești reflectînd creș­74



terea voinței maselor de a transforma 
Partidul Socialist într-un partid comunist, 
intransigent și revoluționar. Articolele 
de ideologie și de tactică publicate 
au contribuit la delimitarea de oportu­
nism, la creșterea puternicului curent de 
stingă care a dus la formarea Partidului 
Comunist și ^afilierea acestuia la Interna­
ționala a 111-a.

Presa muncitorească din România a rea­
lizat o adevărată cotitură în direcția re- 
voluționarizării sale o dată cu intensi­
ficarea activității și luptei aripei de stingă 
a mișcării noastre muncitorești, pentru 
crearea partidului comunist. Pe măsura 
maturizării clasei muncitoare în focul 
luptelor revoluționare, pe măsura creș­
terii avîntului și a influenței Marii Revo­
luții Socialiste din Octombrie asupra miș­
cării muncitorești din România, pe mă­
sură ce ideile leninismului pătrundeau 
mai adine in rîndurile muncitorimii, presa 
muncitorească se situa din ce în ce mai 
ferm pe poziții înaintate, revoluționare. 
In cadrul luptei de clarificare politică, 
ideologică și organizatorică, presa socia­
listă a avut un rol deosebit de impor­
tant, fiind arena care reflecta marile fră- 
mîntări politice din sinul organizațiilor 
de partid și sindicale în perioada imediat 
premergătoare creării P.C.R. Dinamica în­
tregului proces de clarificare ideologică 
și politică, schimbările care au survenit 
în raportul de forțe dintre partid și sin­
dicate, pașii înainte făcuți cu rapiditate 
în direcția radicalizării clasei muncitoare, 
toate se află oglindite în coloanele presei 
muncitorești din acest timp.

Anii care au urmat primului război 
mondial au constituit o perioadă de clo­
cotitoare efervescență revoluționară, de 
radicalizare continuă a proletariatului și 
a celorlalte pături muncitoare din Româ­
nia. In condițiile uriașului avînt ce cu­
prinsese masele muncitoare din întreaga 
țară, la 14 noiembrie 1918 a apărut la 
București primul număr al ziarului „So­
cialismul" 1), ca organ al Partidului So­
cialist și al Uniunii Sindicale din Româ­
nia. Manifestul adresat în primul număr 
al ziarului „Către muncitorimea de la 
orașe și sate" arăta printre altele: „Mun­
citorul de la orașe și de la sate va înlă­
tura pe toți stăpînitorii și va lua singur 
puterea în mînă spre folosul său și al 
clasei sale. Salvarea poporului român este 

1) Primul număr al ziarului s-a intitu­
lat „Trăiască Socialismul".

numai... lupta hotărîtă pe care cu toții 
trebuie să o ducem în jurul drapelului 
roșu".

„Socialismul" n-a precupețit nimic pen­
tru a ajuta la organizarea acestei lupte, 
pentru a înlesni concentrarea forțelor pro­
letariatului român în vederea îndeplinirii 
misiunii sale istorice de gropar al socie­
tății capitaliste. Acțiunilor proletariatului 
pentru obținerea revendicărilor sale eco­
nomice și politice, situației și condițiilor 
de trai ale clasei muncitoare, i-au fost 
consacrate în paginile ziarului numeroase 
materiale. Momentelor deosebite ca 13 de­
cembrie 1918, marile acțiuni greviste din 
întreg anul 1920, Congresul din mai 1921 
al Partidului socialist, pentru a nu lua 
decît cîteva din noianul de fapte și eve­
nimente care s-au succedat vertiginos în 
anii postbelici, „Socialismul" le-a acordat 
importanța pe care o impuneau. „Socia­
lismul" a reflectat în paginile sale ten­
dințele și realitățile existente în mișcarea 
noastră muncitorească de după război, ma­
nifestele sale programatice, lupta acerbă 
desfășurată mai ales după greva generală 
din octombrie 1920 în vederea clarificării 
ideologice, pentru crearea partidului de 
tip nou, care s-a situat de la înființarea 
sa în fruntea maselor muncitoare din țara 
noastră. Continuînd cele mai bune tra­
diții ale presei muncitorești și socialiste 
din România, „Socialismul", apărut într-o 
perioadă de mari frămîntări sociale, va 
reflecta în paginile sale problemele esen­
țiale ale epocii, ca și marile transformări 
aduse de anii postbelici maselor munci­
toare de pretutindeni. „Socialismul", ex- 
primind punctul de vedere al clasei celei 
mai înaintate din societatea românească, 
aducea soluții menite să rezolve greutățile 
existente pentru România acestor ani. în 
paginile ziarului au fost tratate probleme­
le fundamentale oare frămîntau masele 
largi muncitoare în anii avîntului revolu­
ționar. „Socialismul" a militat consecvent 
din momentul apariției sale pentru satisfa­
cerea năzumțel-or poporului român, pentru 
o legislație democratică, pentru drepturi și 
libertăți, pentru respectarea demnității u- 
mane, educînd necontenit masele de oa­
meni ai muncii cărora li se adresa în spi­
ritul patriotismului autentic și al interna­
ționalismului proletar.

Situația organizatorică a mișcării munci­
torești, schimbările intervenite după război, 
lupta pentru întărirea curentului revolu­
ționar în organizațiile politice și profe­
sionale ale clasei muncitoare, clarificarea
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ideologică ce a jucat un rol esențial în 
perioada premergătoare înființării P.C.R., 
și-au găsit reflectarea în paginile „Socia­
lismului".

Ancorat puternic și indisolubil legat de 
realitățile vremii, ziarul „Socialismul* a 
consemnat principalele evenimente din 
istoria politică a țării, prezentînd opiniei 
publice românești punctul de vedere al 
proletariatului român. Luptînd din greu 
cu rigorile cenzurii — numeroasele spatii 
albe cu care apărea ziarul o atestă din 
plin — în multe articole a fostt de­
mascat sistemul politic din România ace­
lor ani, a fost dezvăluit substratul real 
al politicianismului burghez. Clasa mun­
citoare din România a militat în paginile 
„Socialismului* ca și în alte ziare mun­
citorești ale epocii pentru instaurarea 
unui larg democratism, pentru o consti­
tuție democratică, pentru transformări care 
să faciliteze evoluția poporului român în 
direcția unui real progres social-economic.

Reflectînd vasta activitate a miș­
cării noastre muncitorești, abordînd o te­
matică largă, cuprinzînd variatele aspecte 
ale luptei clasei muncitoare și ale poporu­
lui român, ale idealurilor sale sociale și 
naționale, nenumărate aspecte teoretice 
ale ideologiei clasei muncitoare și alte 
probleme de mare importantă teoretică 
și practică, „Socialismul* a continuat pe 
un plan superior cele mai bune tradiții 
ale presei muncitorești și socialiste, ale 
publicisticii înaintate din patria noastră.

Un rol însemnat l-au avut în această fră- 
mîntată perioadă și alte organe de presă 
care, situîndu-se pe pozițiile înaintate ale 
clasei muncitoare, au oglindit în paginile 
lor preocupările de ordin economic și po­
litic ale proletariatului român, propagînd 
consecvent cu ajutorul a numeroase rubrici 
și materiale procesul de clarificare ideo­
logică devenit dominant în mișcarea noas­
tră muncitorească, afirmînd cu tot mai 
multă pregnantă ideile revoluționare de 
stînga care au dus la crearea Partidului 
Comunist Român.

La 27 mai 1918 apărea la Iași — oraș în 
care au văzut lumina tiparului numeroase 
publicații socialiste importante — ziarul 
„Social-Democrația". Acesta, alături de 
„Uniunea Grafică", au fost singurele publi­
cații socialiste din România veche apărute 
după război pînă în noiembrie 1918, cînd 
a apărut organul central de presă al Parti­
dului Socialist și al Uniunii Sindicatelor 
din România „Socialismul".

„Social-Democrația" a fost scoasă și re­

dactată de un grup de socialiști ieșeni în 
frunte cu Dr. L. Ghelerter, Gheorghe și 
Zaharia Tănase. în articolul-program publi­
cat în primul număr, ziarul, definindu-și 
linia pe care intenționa s-o urmeze, scria: 
„Reapărem astăzi în fața muncitorimii din 
România cu gînduri hotărîte de luptă. 
In această direcție vom îndrepta toate sfor­
țările noastre". „Social-Democrația" a fost 
o tribună de dezbatere a unor probleme 
fundamentale ale epocii, privind pacea, 
situația materială a maselor muncitoare, 
perspectivele revoluției și ale socialismului 
în România ca și în întreaga lume. In 
paginile ziarului au apărut o serie de 
articole despre clasele sociale și caracterul 
obiectiv al luptei de clasă, despre rolul 
istoric al proletariatului și alianțele sale 
cu clasele și păturile neproletare exploa­
tate, despre socialismul științific ca teorie 
călăuzitoare în lupta revoluționară și al­
tele. Articole ca „Definiții socialiste" de 
C. Dobrogeanu-Gherea, „O lecție de pro­
pagandă" de I. C. Frimu, „Democrația bur­
gheză și social-democrația" de P. Constan- 
tinescu-Iași, ca și multe nesemnate, care 
propagau principiile de bază ale socialis­
mului științific, aveau un efect salutar asu­
pra mișcării muncitorești aflată într-o mare 
efervescență revoluționară dar și într-un 
amplu proces de căutări și clarificări ideo­
logice. „Social-Democrația" a publicat ală­
turi de articole teoretice și altele care 
popularizau personalitatea lui Marx și En­
gels, a lui V. I. Lenin, precum și a unor 
militanți de frunte ai mișcării socialiste 
din țară și străinătate.

Debarasîndu-se treptat de unele poziții 
regionaliste, „Social-Democrația* a susținut 
ideea necesității unificării organizatorice a 
mișcării socialiste la scara întregii țări și 
adoptarea unei linii politice unice pentru 
întreaga mișcare pe baza unor dezbateri 
largi în cadrul unui congres general ai 
partidului socialist. „Social-Democrația" a 
reflectat în paginile sale procesul mișcării 
greviste și alte acțiuni muncitorești și de 
masă, nu numai din Moldova, ci și din 
restul țării, in articolele consacrate acestei 
problematici cum ar fi: „Cauzele și tîlcul 
mișcărilor muncitorești", „13 Decembrie" și 
altele străbate chemarea adrdsată munci­
torimii de a nu ceda patronilor și autori­
tăților, de a se înscrie în număr cit mai 
mare în Partidul socialist și în sindicate, 
pentru a opune regimului capitalist o 
puternică forță organizată.



In răstimpul cit a ființat (27 mai 1918— 
12 octombrie 1919), „Social-Democrația" ca 
tribună publicistică a reflectat tendința 
generală a mișcării noastre muncitorești 
spre unificare organizatorică și clarificare 
ideologică. La început publicație cu posi­
bilități mai modeste de cuprindere a pro­
blemelor, cu o sferă de activitate restrînsă 
la limitele regiunii Moldova, „Social-Demo­
crația" s-a transformat treptat într-una din 
importantele gazete ale mișcării socialiste 
de pe întreg teritoriul țării, fără însă să 
se ridice — din punct de vedere al însu­
șirii și propagării celor mai înaintate idei 
ale vremii — la nivelul unor publicații ca 
„Socialismul" sau „Revoluția socială".

Incepînd cu numărul 72 din 12 octom­
brie 1919, ca urmare a hotărîrii Conferin­
ței Regionalei Moldova din 27—28 septem­
brie 1919, a Partidului Socialist, „Social- 
Democrația" și-a schimbat titlul în „Mol­
dova Socialistă".

La 28 aprilie 1918 a apărut în Capitale 
Moldovei primul număr al publicației 
„Omul liber" ’). Ziarul și-a desfășurat acti­
vitatea într-o atmosferă de frămîntări 
interne, determinate de suferințele provo­
cate de război, de înăsprirea mizeriei eco­
nomice și a situației politice create de 
înrobitoarele condiții ale păcii separate 
cu puterile centrale. Gazeta era concepută 
să orienteze opinia publică pe drumul care-1 
lua cursul evenimentelor în acea epocă 
de trezire a conștiinței unor largi pături 
sociale. îndrăzneala înscrierii pe frontispi­
ciul ei a unei asemenea titulaturi (în con­
dițiile în care Partidul Social-Democrat 
încă nu-și reluase legal activitatea) se 
datora prezenței în paginile gazetei a lui 
N. D. Cocea, ca inițiatorul și directorul 
publicației.

Redacția își recruta colaboratori în spe­
cial dintre membrii mișcării socialiste, dar 
se adresa și soldatului întors de pe front, 
intelectualului care în tranșee văzuse zil­
nic moartea cu ochii, cetățenilor „unui 
popor care va fi democratic sau va pieri".

In pofida restricțiilor impuse răspîndirii 
noilor idei, N. D. Cocea, nume marcant în 
publicistica noastră, scria în editorialul 
primului număr: „Programul „Faclei" de 
altă dată e programul nostru de astăzi". 
Intr-o manieră publicistică ce poartă am-

’) „Omul liber" a apărut pînă la 15 iunie 
1918 în format revistă. In acest interval au 
fost tipărite 38 numere în două sau patru 
pagini. 

prenta personalității lui N. D. Cocea, cele 
38 de numere apărute au abordat cele mai 
importante probleme aflate la ordinea zilei: 
situația țării în condițiile impuse de pacea 
separată, înăsprirea mizeriei economice, 
suferințele morale și materiale determinate 
de ocuparea parțială a teritoriului țării cu 
tot cortegiul de restricții impuse populației 
de regimul excepțional. Prin această publi­
cație, apărută în condițiile grele din pri­
măvara anului 1918, redacția și N. D. Cocea 
în special, cu spiritul său militant și 
curajul ce-1 caracterizau, a menținut vie 
nota combativă a presei muncitorești, insu- 
fiînd optimism și speranța în victoria pro­
letariatului român, apărînd democrația și 
progresul.

In peisajul publicisticii muncitorești din 
anii avîntului revoluționar a apărut tot în 
orașul Iași, la 3 martie 1919, revista 
„Scînteia". In cele 12 numere apărute pînă 
la 5 octombrie 1919, revista a reprezentat 
concretizarea eforturilor unui grup de 
tineri intelectuali — G. Spina, Demostene 
Botez, C. R. Ghiulea, E. Furtună și alții 
care aveau strînse legături cu mișcarea 
socialistă. In vechiul centru socialist, bine 
cunoscut pentru bogata literatură militantă 
editată și difuzată în rîndurile proletariatu­
lui român — pe care-1 reprezenta lașul— 
„Scînteia", exponent al năzuințelor celor 
mulți și obidiți, s-a angajat să militeze 
pentru promovarea artei și literaturii al 
căror izvor se trăgea din realitățile româ­
nești. Consecventă principiilor de dreptate 
socială propagate de mișcarea muncito­
rească, „Scînteia" a luat poziție împotriva 
ideologiilor burgheziei care denigrau socia­
lismul. „Scînteia" a demascat autoritățile 
guvernamentale pentru politica lor nefastă 
îndreptată împotriva maselor muncitoare. 
„Scînteia" ieșeană, bucurîndu-se de un 
cerc larg de colaboratori, unii din ei cu 
stagiul în diferite publicații socialiste sau 
aflate sub influența ideilor socialiste ca 
dr. L. Ghelerter, Demostene Botez, Q. R. 
Ghiulea, I. Peltz ș.a., a constituit o pre­
zență activă în frontul literar-social al 
vremii. Participantă activă Ia frămîn- 
tările de pe frontul literar al epocii, 
revista, în articolul „Poezia muncii", 
relevă contribuția lui Gala Galaction și a 
unor poeți care prin opera lor au oglindit, 
aspirațiile maselor largi populare. Cen­
zura, deși foarte severă, n-a putut împie­
dica revista să-și continuie opera cultural- 
educativă îx spiritul ideilor socialiste. Re­
vista a pledat în paginile sale pentru apro- 77



pierea și chiar încadrarea tinerilor scrii­
tori în rîndurile Partidului Socialist. In 
argumentarea tezei sale, revista a publicat 
o notă asupra creației pictorului Octav 
Băncilă și a activității sale în rîndurile 
Partidului Socialist. „Scînteia" s-a arătat 
deosebit de receptivă și față de curentul 
de aderare la socialism a multor repre­
zentanți iluștri ai literaturii și artei din 
Europa anilor postbelici. In articolul „Inter­
naționala gîndirii", revista a răspuns ape­
lului grupului „Clarte", adresat tuturor 
intelectualilor din lume de a-și uni efor­
turile pentru binele omenirii. Chemarea 
adresată „Intelectualitatea de pretutindeni 
conștientă de menirea ei, trebuie să-și 
strîngă rîndurile" a reprezentat o adevă­
rată profesie de credință a revistei, reflec- 
tînd, totodată, și aportul acesteia în fron­
tul social-cultural din acei ani prin vre­
melnica ei apariție.

Un moment deosebit de important pe pla­
nul activității ideologice în acești ani l-a 
constituit apariția la 1 iulie 1920 a revistei 
„Lupta de clasă". Apărută din inițiativa 
Secției București a Partidului Socialist, a 
grupărilor aripei de stingă din acest partid, 
cu scopul principal de a acționa pentru 
transformarea Partidului Socialist în 
Partid Comunist, „Lupta de clasă" avea 
să ocupe de-a lungul deceniilor un loc 
de seamă în procesul de clarificare ideo­
logică în mișcarea noastră muncitorească 
revoluționară, în propagarea și aplicarea 
ideologiei marxiste la noi în țară. Defi- 
nindu-și linia de conduită politică ideolo­
gică, redacția revistei menționa încă din 
momentul apariției sale ideea potrivit 
căreia „Comunismul de care ea ține și pe 
care-și propune să-l propovăduiască, este 
același pe care Marx și Engels l-au așter­
nut... în „Manifestul Comunist".

Continuatoare a publicisticii socialiste 
militante în cadrul căreia s-au remarcat 
numeroase reviste cu caracter teoretic 
și social-cultural, cum au fost „Contem­
poranul", „Critica socială", „Viitorul so­
cial" ș.a., „Lupta de clasă" a ocupat un 
loc aparte în rîndul publicațiilor din țara 
noastră. In activitatea sa desfășurată pen­
tru delimitarea ideologică a curentului re­
voluționar de celelalte curente din mișca­
rea socialistă și muncitorească, delimi­
tare necesară în vederea creării P.C.R., 
„Lupta de clasă" a considerat că una din 
principalele sale funcții era să pună la 
îndemîna elementelor muncitorești tezau­
rul teoriei marxist-leniniste — călăuză în 
acțiunea de organizare și conducere a 

luptelor de clasă ale proletariatului. Ca 
organ teoretic al Comitetului Central, după 
crearea Partidului Comunist Român la 8 mai 
1921, revista și-a luat ca sarcină de a 
„căuta să devină diriguitorul ideologic al 
proletariatului din România".

Pe linia misiunii pentru care a fost 
creată, revista a reușit, prin condeiele 
unor fruntași ai mișcării noastre comu­
niste, ca Elena Filipovici, David Fabian, 
Al. Dobrogeanu-Gherea, Al. Nicolau, Lu- 
crețiu Pătrășcanu și alții, să desfășoare 
o susținută luptă ideologică, aducînd în 
același timp o deosebită contribuție la 
activitatea generală a partidului comunist, 
consacrată organizării și conducerii efec­
tive a luptelor de clasă ale proletariatu­
lui, ale oamenilor muncii de la orașe și 
sate.

In întîmpinarea gloriosului jubileu al 
semicentenarului înființării Partidului Co­
munist Român, sărbătoarea întregului nos­
tru popor, prezentarea aportului publicis­
ticii muncitorești din acei ani furtunoși, 
reprezintă reliefarea unui moment din 
minunata istorie a Partidului și a mișcării 
muncitorești din patria noastră.

Vechea istoriografie din România nu s-a 
preocupat de problemele presei muncito­
rești decît în cazuri cu totul izolate și 
atunci într-un mod total necorespunzător. 
La vremea sa, ziarul „Socialismul" luînd 
în dezbatere această problemă, a publicat 
în numărul din 13 septembrie 1919 arti­
colul „Istoricul presei socialiste" (articol 
nesemnat, atribuit lui Barbu Lăzăreanu), 
arătînd pe drept cuvînt că trecutul atît 
de bogat al presei muncitorești din Ro­
mânia nu a fost cercetat. Realitatea aceasta 
a rămas aceeași și în perioada interbelică. 
Abia în anii noștri, cercetătorii istoriei 
mișcării noastre muncitorești reconstituie 
cu migală și pasiune istoricul apariției 
majorității periodicelor muncitorești și so­
cialiste din patria noastră.

Problemele fundamentale care au frămîn- 
tat clasa muncitoare din România în anii 
de avînt revoluționar de după primul 
război mondial, evoluția ascendentă pe 
planul organizatoric și ideologic a între­
gii noastre mișcări muncitorești, culmi- 
nînd în final cu crearea în -mai 1921 a 
Partidului de tip nou, marxist-leninist, 
Partidul Comunist Român, se găsesc amplu 
reflectate în presa muncitorească din 
acești ani, bogat tezaur în istoria publi­
cisticii noastre, continuatoare a unor fru­
moase și îndelungate tradiții.

<L
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CÂRTI

Vlaicu Bârna

„CUPA DE AUR“

Nici o trudă întru artă nu se prefiră în van, cu cît e mai temeinică, mai stă­
ruitoare, iar osîrdia e timbrată de exigență, ea dă roadele /așteptate. Sînt gîndurile 
ce ne vin scriind despre florilegiul bogat, intitulat Cupa de aur, însumînd 34 de ani 
de strădanie literară, și făcîndu-ne să cugetăm că autoru-i merge spre șase decenii 
de viață. Chiar din opul „Cabane albe", scriitorul își fixa coordonatele sensibilității 
pe care va evolua poezia sa. Poet de felul său luptător, sentimentul 'activ patriotic 
fiind expresia unei poziții combatante și „Minerii din satul lui Crișan", „Cerbul 
roșu cît și poemul „Vînăitoiare la 1907" din astă culegere, ca să nu cităm decît trei 
piese de rezistentă-n acest sens, — Bârna se simte la-ndemînă într-o artă fără excese, 
nelărmuiitoare, proprii unui artist adevărat oare e așa de prins a-și cizela obiectul 
inspirației, că rămîne străin de rumoarea din afară, adică nu vînează cu dinadinsul 
succesul. E util să apăsăm asupra acestei conduite morale a unui scriitor aflîndu-și 
voluptatea-mplinirii într-o migală continuă și dîrză, el făcînd parte din familia de 
spirite a lui Mihai Sebastian, cu care are extraordinare afinități în evitarea specta­
culosului, a lucrurilor de exterioară rezonanță, cultivînd poezia nuanței și uneori a 
cîntecului cu gura-nchisă, dar care tocmai prin sobrietatea mijloacelor de expresie 
folosite, prin lipsa ostentației formale, e mai de efect fiindcă ardoarea-i, acoperită 
aparent de cenușă, răzbate mai aprig din vatra-i vulcanică, precum vom vedea comu- 
nicînd mai direct, mai expresiv lectorului subtil mesajul bardului, netăgăduita-i 
vocație. Egalitatea- și stabilitatea cu oare a știut să-și strunească și instrune Bârna 
liedul cu acel glas domol, uneori surdinizat, dintr-o pudoare lesne de-nțeles; tena­
citatea cu care s-a priceput să facă să vibreze lemnul și piatra mînuite, dăltuind 
cu osîrdia vechilor meșteri în veac pentru ca marmura să devină sonoră și ghiersul, 
cu cît timbru-i mai atenuat, cu atît mai rezonant este prin astă cultivare instinctivă 
a unității de stil, concepție și de simțire, impresionează și cucerește pentru că pare 
a fi o iascusință cumva și moștenită și înnăscută. Impresionează pentru că acest 
rapsod al muzicei de cameră în unele poeme, cu patos revoluționar în altele, are în 
fond, uin filon răscolitor și el l-ia purtat egal și demn cu sine și cu o aspră conti­
nuitate nealterat de vacarmele unielor perioade ale literaturii noastre bîntuite de 
tot felul de isme, încercînd să acopere cu un steril tam-tam zaimful celest al auten­
ticei poezii, cît și cu tot soiul de manifestări și exhibiții avangardiste. Astă unitate 
clară de gîndire și o anumită cumpănă a sensibilității sale, constituie făgașul pe 
care s-a scurs șuvoiul său liric, neclintit cîtuși de puțin de seismele imprevizibile 
tocmai pentrucă esența-i era adîncă și trainică, precum îs izvoarele din munți, ali- 
mentînd puțuri și vărsîndu-se pâraie și rîuri. Cîrmuirea cu pondere și măestrie a 79



artei sale, probează la Bârna o singură conștiință de sine, sentimentul a ce poate 
și ce nu poate săvîrși eficient lira sa, lucru anevoie de găsit la confrații săi de 
un leat care mai toți au plătit tributul lor curentelor cîte s-au vînturat estimp în 
epocă. Continuînd glorioasa tradiție înobilatoare ardeleană a unor frați de vis mai 
vîrstnici ca Goga, Cotruș, Blagia, avînd în lirica-i reminiscențe din unii din aceștia 
cît și din marele rapsod V. Voiculescu, Bârna a știut să-și croiască drumul pro­
priu căci el era-nstemat dintr-un-nceput cu un soi de maturitate artistică, mînîndu-1 la 
o rafinată rîvnă spre măsură și decantare a ceea ce trebuie păstrat în ladînc și ce anume 
avea de exprimat din tumultul experiențelor afective. Așa că excelînd deopotrivă în 
cîntul liric și-n poemul epic, mînuind cu egală îndemînare poezia de larg răsunet 
și ghiersul șoptit, el le-a putut conferi acea poleială reală a artei și a exigenței 
pentrucă pe semne avea pilda dăltuitorilor anonimi, sîrguind fără a le trece prin 
gînd să caute spectacularul acolo unde urma a grăi doar substanța intrinsecă a 
unui bard stăpîn pe toate sculele de expresie și domn sever asupra simțămintelor 
sale. In sensul ăsta Vlaicu Bârna se-nscrie-n pleiada poeților citați, indivizibili prin 
misiunea de a da glas și a rosti ce e mai de preț și mai durabil, miai adînc și mai 
strălucit în neamul nostru. El e continuatorul acelora care respectă ponderea 
poporană din leat, nezdruncinîndu-1 vîltori temporare și-și continua cu sîrg și stră­
lucire travaliul. Cum Vlaicu Bârna are oarecum predilecție pentru matitate, ba pe 
lîngă că-n cărțile sale abundă brumele și aburii, chiar unul din volumele-i se cheamă 
,Brume", deci piare o înclinare spre semiton, spunem totuși că poezia-i face parte 
chiar cînd are temporare pete sau lungimi, din acele pietre prețioase neexcelînd 
prin sclipiri exterioare, ci prin una intrinsecă, ne-am opri la erotica autorului unde 
pînă la o vreme păstrează același ton discret, de pildă : „Pleci ochii mari sub gene 
vegetale / Aerianul bronz al ființei tale / nu sună cînd din șolduri lin se frînge", 
dar poetul se deslănțuie, vădindu-și intima fire în „Nopțile" : „eu căutam prin oarba 
vizuină / Tîrîndu-mi inima-nvăluită-n plumb, / să aflu puntea ce ducea spre tine / 
un cap de pod spre continentul zorilor / Și-apoi cu tonele de dinamită / Ale nădejdii 
să aprind tunetul / și hohotul exploziei să-mbrace / Urgia nopții-n jerbe de luce­
feri / Iar în plămadele acelui foc răzbătător / aș fi turnat și cataracta sîngelui / Sa 
ardă-n fulgerarea lui, să ardă".

Cîntăreț frecvent al pădurilor și frumuseților fără de seamă ale patriei noastre, 
Bârna e și dăltuitor-ul unor chipuri de țapinari, olani și brudari, în -ambele ipostaze 
el avînd aerul unui povestaș sfătos și hîitru, dar mutația stilistică o aflăm la dînsul 
în poeme cu accent de revoltă și mai cu seamă în erotica lui Bârna.

Sfiala și candoarea tutelînd lirica-i, o afli și în persoana scriitorului, plin de o 
delicateță cuceritoare. Și folosind o expresie de a sa am spune că omul și poezia sa emană 
„candorile lumii". Avînd nenumărate poeme antologice ca: Meditație, Eternități spo­
radice, Necunoscuta, In jos pe Oaș, Momente, unele chiar mai mult decît anto­
logice ca Dobroge-Dobroge I sau Invocații pentru un clntec, Prin livezile tinere, 
Fata de fum, Pasărea, Elan iar din ciclul de inedite poemele : Către Sancho, Cupa 
de aur, Potcoave și copite, Credo, meritînd dimpreună cu întreaga activitate lirica 
barniană un studiu. Dacă zeii ce ocrotesc poeții mi-or îngădui zile, mi-aș lua sarcină 
să-I scriu. Dar în spiritul unei cinstite colegialități, mi-iaș permite să spun asprului 
artist că puteau lipsi din carte fără a-i știrbi splendida coloană de azur și lumina 
între altele poeme ca Zvon, Peisaj, Poem pentru Waldy, Cu ploi de stele, Ratele, 
Scrisoare uitată, Revedere, precum și faptul că poeme de reală substanță ca Oceanul 
amintirii, Pe Arieș în sus, Bal, Cavalerul din Mancha, Pe Styx, cu o fiică a lui Lot, 
Vis-ochean al luminilor, ar fi cîștigat în densitate prin concentrarea lor, așa cum 
un poem care depășește stadiul antologic, considerîndu-1 o capodoperă e vorba de 
Vînătoare la 1907, e magnific arhitecturat în numai două pagini și ceva. De ce să 
spună un lector neavizat care s-ar opri din întîmplare la unele poezii prolixe fără 
necesitate că această cupă de aur nu conține numai poeme de aur, ci și unele doar 
de argint, cînd plinătatea tonului celor miai multe piese din ăst reprezentativ flori­
legiu merită cu prisosință epitetul de aur, în sensul simbolic pe care ijl acordă autorul 
în poema cu acest titlu și-n conținutul ei: Țineam în palmele-amîndouă cupa de 
aur... / Prima-nghițitură a fost dulce ca miedul, / A doua-nghițitură amară ca lipa­
nul, / a treia-nghițitură cum va fi oare". Poeții au un neasemuit dar de a se -auto­
defini. Spre a evita ca viitoarea cupă de poezii să fie amară, exigentul și superiorul80



artist Vlaicu Bârna cată a-și aplica sieși, cu clasioa-i consecventă, cezura cenzurii. 
Asta nu mă-mpiedică a declara că plimbarea pe parcursul a treizeci și ceva de ani 
prin codrul stufos și plin de rare și fermecătoare cîntece al poeziei de substanță a 
lui Vlaicu Bârna m-a desfătat și mi-a întărit vechea-mi încredințare că avem de a 
face cu un veritabil și original poet, oglindind au aceeași înaltă artă noblețea vechimii 
și ardenta actualitate în versuri muzicale, care îți rămîn pecetluite-n minte ca de 
pildă „Dă-imi miîinile". S-ar cuveni ca tot ce făurește iscusita-i miînă, să aibă fluentă 
și cantabilitatea astei poeme, care nu e singura din volumul acesta meritînd a fi 
■~itată și reprodusă, în întregime.

CAMIL BALTAZAR

Adrian Nunțiii

„PINA LA 10V‘

Acest ultim volum a lui Adrian Munțiu clarifică și certifică voluptăți anterior 
exprimate. Reușește o „unitate de stil", cu alte cuvinte realizează o tonalitate lirică 
proprie, pe alocuri (mai ales în final) pură și neconfundabilă. Mai clar : după cîteva 
vocalize (primele două cicluri aduc suficiente impurități) se dezvăluie un timbru 
plin de acuratețe, vibrant și sigur, cu răbufniri de emoție autentică. Metaforele 
care ard hîrtia sînt rare, poate și pentru motivul că poetul e un avid al cuvintelor ; 
aceasta dintr-un imbold secret, temperamental, probabil, deci faptul nu i se poate 
imputa. Apar suspiciuni însă în clipa cînd culorile tari și strălucirile puternice își 
pierd din vlagă, atunci cînd cuvintele se apropie unul de altul în virtutea unei 
inerții mute.

Un catren cum este Clopt : „Lumina cade rece ca un topor pe zare, / La capă­
tul răbdării pămîntul mort se fringe. / Un reflector de sîrme ghimpate și uitare / 
Sfîșie ca un clopot urma de zeu din singe" — reține (mai puțin ultimul vers suprali­
citat de aluzii, întortocheat și inofensiv) prin riscante, dar admirabile asociații. 
Exemplul este o excepție prin laconism și convinge că autorul poate „încălzi" ver­
bul poetic pînă spre incandescență. în ansamblu, totuși risipa lexicală îi este carac­
teristică. Nu este vorba de un cusur, ci așa cum spuneam, de un impuls organic. O 
anume slăbiciune pentru spectaculos determină gestica largă, contorsionată și ros­
tirea fluidă. Undeva poetul spune (și i se potrivește perfect): „Oglinzi, oglinzi în 
suflet mi se rotesc fugare/.../ în dansul lor sînt chipul văzut jur împrejur". Poe­
zia sa este o astfel de oglindă rotitoare, cu multiple fațete, care, în mișcarea ei, 
captează imaginile și le imprimă o succesiune rapidă, chiar dacă sursa lor este 
statică. Lumea nu este văzută dintr-un unghi anumit, ci, înăuntrul ei fiind, poetul 
absoarbe integral imaginile, căutînd a le păstra prospețimea. în acest sens per­
cepția este robustă, nesofisticată, intenționat apropiată de concret. Faptul impune 
comparații cu poezia populară, ceea ce, desigur, Adrian Munțiu nu refuză, ba chiar, 
dimpotrivă, înlesnește prin desele aluzii și referiri directe la baladă: „N-a mai ră­
mas, decît umbra, pe un picior de plai, pe-o gură de rai, / umbra baciului Vrîncean 
umbra baciului Ungurean, / umbra noastră. Lumi fără chipuri, în locuri neștiute de 
timp". Autorul se vrea un anonim făuritor de legende, așa cum anonimă este poarta 
lui Brîncuși față de pământul din care a crescut: „Și-ntors ca-ntr-o legendă-ntr*un 
cer necercetat, / tulburător mă caut între glasuri și chipuri, / Nesincer mie însumi, 
izvorul în nisipuri / Are ceva din frînghii în timpul meu curat".

Poetul se mai vrea cel care „scoate cuvintele din somn și le umple de înăl­
țare". Gestul este patetic, măreț prin sine însuși.

DANIEL DIMITRIU 81
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toman $ova

„ASTRUL NIMĂNUI"

Poezia lui Coman Șova se prezintă ca poezie a unor stări definitive, fixate 
odată pentru totdeauna. Plecînd de la această premisă fiecare gest, chiar cel mai 
firesc, va fi urmărit1 de o anumită crispare, de o conștiință a raportării lui la alt 
fapt. Se impune deci un sens descifrabil al continuității : „Vai cît nămol de inși au 
tot trecut / Dintr-o ființă-n alta / Se limpezesc culorile în dans amestecat". (Marea) 
Continuitatea nu e însă posibilă decît prin valorificarea tuturor datelor prezentului. 
Unul din sentimentele comune descifrării acestui timp este angoasa în fața „civili­
zației citadine". Accepția ei trebuie, desigur, căutată la nivelul poeziei : „E zgomot 
mult pe lume, e mult zgomot1 — / Poeții-s stingheriți de zgomot, / Le vine zgomot 
nepoftit în umbră / Decapitînd imagini — / Zgomot hoț ce intră pe fereastră / Și 
calcă greu, hîrșit pe melodii..." (Zgomot). Această receptare a orașului devine 
prezentă și în prelungirea ei etică : „Nu rabdă firea vorbe în doi peri — / Insinuări 
și punere la punct / Intrigi mincinoase prelinse pe clanțele de uși, / Rîgîitul pîrei, 
tușea ce se poticnește inventînd, / Nici gestul proțăpit ce șterge fapte...." (Lehamite). 
Alergia provocată de „oraș" (Coman Șova nu este un „cîntăreț" al orașului) va duce 
la evaziune; fie în natură (problema e veche în literatură ; astăzi nici nu mai are 
vreo importanță în sine, ci doar felul cum e realizată, exprimată) : „Se surpă miezul 
zilei în ierni fără zăpaidă / Ies mugurii devreme oa un imens avort / Mustesc noroaie 
grele în geruri de paradă/ Pe răsufl'area-raoeată-ia griului răscopt" (Nomenclatură); 
fie în dragoste : „Sînt blestemat să te privesc cu trupul, / Pun mîna-n păr ca-n foc 
neiertător / Ți-tacopăr ochiul stîng de noapte, mutu-1 / în celălalt de „vreau" dogo­
ritor" (Duh rănit). Poezia de dragoste este de altfel poezia în care reușește cel miai 
bine să mențină o anumită tensiune pe toată suprafața textului.

Fără a fi un volum unitar oa valoare, Astrul nimănui prezintă universul unui 
poet pe punctul de ia-și însuși un ton poetic propriu.

CONSTANTIN PRICOP

Liviu <<ilin

„IDENTITATE"

O gesticulație romantică reținută, în care simbolul îmbracă în permanență idei 
generoase, o atmosferă de calmă, delicată interiorizare a trăirilor filtrate prin vitra­
lii cu tonuri de culori eterate, o anume predilecție pentru livresc, iată coordonatele 
care fac distinctă poezia lui Liviu Călin în vastul cor al liricii noastre contemporane. 
Ceea ce trebuie semnalat în noile versuri față de volumul precedent („Ochiul adîn- 
cului", 1968) este, în mod incontestabil, efortul spre concentrare și spre esențializarea 
lirismului. Dincolo de peretele rece al cerebralului (mai mult aparent), această poezie 
se constituie din stări de suflet autentice, trăiri rememorate în manieră expresionistă, 
parcă amintind de Blaga tînăr : „Frunzarul din mine / anunță foșnetul cenușiu, / ca 
și cînd soarele / n-ar fi rămas agățat1 / de crengile trupului. / De unde ați venit 
atunci / pe lumină, / bufnițe, lilieci?" (Mică baladă). •

Atmosfera crepusculară în care poetul își sondează interiorul este realizată prin 
viziuni picturale, uneori funambulești: „Pe arena în disc / nu s-aud pași, / peluzele 
ca gingiile negre / rîd la prima bătaie de clopot, / cînd soarele nu uită să vină, / 
mai rotund și mai cald ca oriunde. / Țipătul de foc nu s-aude / în această arenă 
făcută / lingă peșteri care nu vorbesc, / lîngă mări care tac, / lîngă nisipul neatins 
de milenii". (Ultima corridă)82



Poetul se confesează în permanentă, reconstituindu-și propriile ipostaze, ispitit 
de regresiunea în timp pînă la identificare cu acesta : „Mă simt agățat de colții ele­
fantului, / în fiecare zi făcînd aceleași mișcări, / sînt colții din fildeș ai timpului / 
întorși, ca primul arc de lună pe mări".(Cînfec In timp). Astfel poeme ca : „Mitologie 
de fieciare zi", „Elanul de ieri", „Memento", „Remember", „Caut prin anotimpuri", 
etc. își trag seva lirică din eterna temă a luptei omului cu timpul. Alteori, o deta­
șare controlată duce la obiectivarea lirismului, obținîndu-se un baladesc interesant, 
în care simplitatea elevată își spune cuvîntul: „Pe turnuri, aleargă strigoii / atîtor 
orologii / și de sub rădăcini / ies rînd pe rînd ologii / cu mîinile la piept. / E noapte, 
numai ea, / cînd vîntul s-a oprit, / și a venit o stea / doar să deschidă mii de bol- 
gii" (Recviem inutil). Același baladesc primește uneori nuanțe hieratice într-un ima- 
gism baroc : „Simt umbre voievodale țîșnind din pașii mei / pe drumul rupt în slîncă, 
cetății vechi vecin ; / la poarta ei cernită să sune clopoței / cu gongul mic de rouă 
cînd vreau să mă înclin / / In dreapta mea tu, albă, mireasă de la munte, / vei 
spune un poem cu lănci în flăcări noaptea, / și oamenii vor crede că evul peste 
punte / s-a-ntors prin noi la ei în tremurate șoapte". (Ritual).

Dacă ciclul „Sub cerul înalt", reprezentând fondul de bază al volumului, se 
distinge prin predilecția pentru lirismul interior, adeseori evanescent, versurile din 
ciclul secund .intitulat „Adolescență", datate între 1946—1957, marchează experiența 
de început a poetului. Gingașe și juvenile, aceste poeme se disting prin aerul lor 
pur, creat de notații și imagini de o prospețime remarcabilă : „Sub firul alb de pro- 
moroacă / Așterne visul mugurii în prun / Nu scutur creanga întrebînd-o dacă / în 
toamnă roadele am să-i adun". (Calendar).

în ansamblu, noua culegere semnată de Liviu Călin, se înscrie pe o linie ascen. 
dentă, accentuând profilul de poet al acestuia, în ciuda unor tonuri palide, ușor arti­
ficioase sau livrești, prezente în unele poeme ca „Pseudozodiac", „Cochilie", „Ex­
celsior, poate" etc. /

HARALAMBIE ȚUGUI

Oica lutcș

„ATENȚIUNE, CAROLINA!“

Cartea Gicăi Iuteș constituie, în domeniul literaturii pentru copii și tineret, un 
caz de excepție. Nu în sensul „Bobinocarilor" Gabrielei Melinescu, puși, după unii, 
în descendență urmuziană, și nici al cunoscutei povestiri „Alice, în țara minunilor" 
de Lewis Caroll, — ambele ilustrînd fantezia exersată oarecum în abstract, ca o 
aventură a cuvintelor, rătăcite de propriile lor sensuri. Deși incredibile, aventurile 
Carolinei nu se rezolvă în ambiguități de termeni sau de logică, personajele avînd 
consistența și, parțial, concretețea cerută de orice carte tradițională de aventuri. 
Aspectul insolit apare atunci cînd, în desfășurarea narațiunii se produce o neaștep­
tată interferență de planuri — al realului și al ficțiunii. In mod inevitabil, din acest 
punct jocul imaginației devine aberant' față de comportamentul curent, dar numai 
atît cît să alimenteze misterul și să dea savoare situațiilor înfățișate. Formula este 
de efect și narațiunea, alertă, antrenează continuu interesul cititorului, pînă la 
ultima pagină, care nu ține neapărat să dezlege și ultima enigmă. Nici nu era 
nevoie, de altfel, cititorul fiind prevenit că dincolo de datele exterioare ale fabu­
lației există un strat de fină aparent candidă, parodiere a genului. Sau, .dacă 
vreți, de fecundă reconsiderare a lui în planul umorului. Odată condiția acceptată, 
posibilitățile de jovială fantazare sporesc enorm, obișnuitele canoane fiind înlătu­
rate și narațiunea risipindu-se cu o cuceritoare degajare pe teritoriile necuprinse 
ale imaginației. Fiecare capitol are un motto explicativ, uneori cu sens parodic, 
cititorul fiind, de pildă, informat că în capitolul I „nu aflăm nimic despre stăpîna 
misterioasei case din strada Enigmei nr. 13". 83



Apreciabilă este capacitatea de cuprindere a cărții, personajele aventurîndu-se, 
pe mare sau pe uscat, pe firele abil încîlcite ale unei povestiri, al cărei capital 
merit este imprevizibil. Suspense-ul intervine la fiecare pas, nu grav, dar palpi­
tant, totul fiind, după cum am spus, un joc în care faptele nu au a se supune decît 
unor foarte elastice rigori de cauzalitate și determinare. O autoare care-i dictează 
dactilografei noul ei roman, trece ea însăși în irealitatea întîmplărilor narate, unde 
firele acțiunii se continuă, bineînțeles cu participarea ei — acum ca simplu perso­
naj — aventura hrănindu-se din propria ei substanță și sporindu-și dimensiunile ca 
un bulgăre de zăpadă rostogolit pe o pantă abruptă. Punctele de reper sînt vagi, 
deruta ne așteaptă la fiecare „cotitură", surprizele povestirii răsar din abundentă 
în calea noastră, treptat tot mai disponibili pentru asemenea savuroase plonjări în 
necunoscut. Personajele își modifică pe parcurs identitatea, ba și funcția epică, 
raporturile dintre ele devin contradictorii dar, considerate cu detașarea unui cititor 
familiarizat cu modalitățile prozei moderne, toate acestea apar mai firești și mai 
captivante decît spectaculoasele intrigi ale aventurilor redate în clasicul stil al 
genului. Răpiri, spionaje, mesaje cifrate apar la tot pasul, capacitatea de fantazare 
a autoarei fiind de-a dreptul neobișnuită. Comentariul plin de vervă și tonalitatea 
adecvată a narațiunii asigură comunicarea cu cititorul, un cititor care, indiferent de 
vîrstă, păstrează mereu disponibilitatea pentru spumosul joc al fanteziei și viziunea 
policromă în care copilăria și adolescenta reverberează proiecțiile cuceritoare ale 
imaginației.

Iată de ce cartea poate fi recomandată, cu deplină îndreptățire și meritată 
căldură, tuturor categoriilor de cititori.

AL. I. FRIDUȘ

Tudor Vasiliu

„PROIECT DE CÎINE“

Paginile cărții Proiect de cline adună proze care vor și reușesc să fie, pînă la 
un punct, insolite. Era de așteptat o asemenea intenție. Volumul de debut al lui 
Tudor Vasiliu, tn qeneral, triumful pădurilor (Colecția Luceafărul, 1969) lăsa să se 
întrevadă un anume spirit de frondă îndreptată împotriva automatismelor verbale 
și etice : „Nu mai rîde tinere cu gura plină I / înghite-ți întîi dinții / Și rîsul apu­
cat de tricou!" Sau: „Toți copacii au fost pieptănați / Cu cărare într-o parte, / 
Castrați de dorințele care le răvășeau părul / Și puși să se uite pe sub chipiu...“ 
Gesturile așa zise de scandal, devin (de la un timp) firești în poezia europeană. 
Apoi vîrsta la care își compun paginile unii poeți (și e cazul și al lui Tudor Va­
siliu, născut în 1950) scuză multe. Cu toate acestea nu se poate trece peste un atît 
de frecvent infantilism, ușor de depistat în rîndurile volumelor de poeme sau de 
proză. Bîntuie o boală în literatura noastră de cîțiva ani : aceea a autorilor... 
excepționali. Toți poeții care n-au avut încă timp să citească marii filozofi se slu­
jesc de ei, îi pun la contribuție cu dezinvoltură, îi prepară eseistic și-i conservă 
în stih. La fel se procedează și cu experiențele artistice. Toată lumea scrie poezie 
existențială, pentru fiecare ins versul înseamnă sînge sau, cel puțin, destin trăit 
pînă la ardere deplină de sine. Ch. Nodier, Alfr. Jarry, J. Prevert, Georg Trakl, 
Kokoschka, Lautreamont, Enzensberger sînt descoperiți peste noapte în cer și aduși 
pe pămînt. în laboratoare mai mult sau mai puțin improvizate se ard cărbuni și se 
oferă focului retorte. Esențele divine se convertesc în artă. Departe de a ne neli­
niști, efervescența căutărilor ne stîrnește gustul lecturii. Fiecare are dreptul să 
încerce. Am zice că e o datorie încercarea. Aceasta însă nu ne scutește de exa­
menul critic cit se poate de sever.

Dar să ne întoarcem. .. „a nos moutons".
Proiect de cline este o carte lăudabilă. In primul rînd pentru că intențional 

denunță poncifele. Scriitorul vrea să fie un Urmuz redivivus. „Era cald lateral —84



zice el. Filoxera rodea nervul optic al viței de vie. Pe Dare soarele îl belise ca 
pe hoții de cai: frații lui intrau în apă sfîrîind scurt, ca niște cărbuni incinși". Lu­
crurile nu sînt spuse extraordinar, dar nici lipsit de un vizibil gînd de novita.

Ceea ce devine supărător e un automatism al construcției sintactice și al op­
țiunii pentru cuvîntul șocant, care eșuează în autopastișă. După 20—30 de pagini 
cititorul învață atît de bine modul scriitorului, îneît interesul pentru lectură se 
anulează completamente. Autorul devine victima „mecanizării" propriului proces 
de producție. Cîteva exemple: „Mă apropiam de peretele solzos, și tot mi se pă­
rea că stă să cadă cîte un solz, și zbang un cui în dreapta, zbang unul în stînga, 
ca la oștire..." (pg. 37); „Personajele nu se fixaseră întru totul bine pe subiect ; 
trebuia să mai treacă timp pînă să înceapă să-l paraziteze în mod constant"... 
(Pg. 73); „Tinerii cumpără în continuare tot ce le cade sub ochi, ca niște elibe­
ratori" (pg. 87) etc.

Citite pe rînd, la distanțe de timp apreciabile, schițele lui Tudor Vasiliu au 
mai mare șansă să rețină atenția. Adunate Ia un loc, obosesc prin prea marea lor 
strălucire și, paradoxal, se pierd în anonimat.

Prea marea grabă a publicării are și ea dezavantajele ei.
A fi scriitor tipărit în volum nu e totul.
Totuși ar fi nedrept să vedem în schițele proaspătului prozator numai niște 

exerciții. Arta ca joc (sau cu vădite semne de detașare față de materialul de viață 
transfigurat) implică și atitudini foarte serioase. în fond Tudor Vasiliu e un mo­
ralist. Vendeta (nu străină de Metamorfoza lui Kafka) ascunde niște tristeți și 
poartă în germene niște promisiuni. La fel: „Ce porniri primare, adică!" sau „In 
timp ce unii oameni pleacă în lună".

Nu ne înspăimîntă nici numele ciudate (Dare, Murisse, Canamaria, Grager, 
Maxwell, Tăurașul-Dragoste etc.), nici aplombul de mare scriitor. Să mai avem răb­
dare !

I. ANGHELUȘ

Mircca (îrloanfă
a

„SOLDAȚI! MOD IUDA DĂZBOI“

Cartea lui Mircea Cîrloanță, „Soldații mor după război", are caracterul unui 
succint jurnal de război. Preponderentă este firește notația epică, fără a lipsi însă 
inserțiile cuasi-eseistice. de o factură oarecum livrescă. Sînt astfel prezentate, ca 
puncte de referință, mai toate locurile comune ale unei culturi medii, de la Cîrlova 
la Rousseau, de la Troia la Hirohito. Ceea ce te-ar putea duce cu gîndul la o 
candidă tendință de a epata cititorul. Impresia este însă pasageră, pentru că, pînă 
la urmă datele sînt încorporate funcțional discursului epic, adjudeeîndu-i uneori 
valabile note patetice : „Există muzica lui Beethoven și tragediile lui Shakespeare, 
există Yoyce și Kafka, omul se apropie de cunoașterea tainelor propriului suflet, dar 
în tot acest timp cad și explodează bombe. Un bărbat în vîrstă, cu o solidă educa­
ție, un om care face baie în fiecare zi, miroase plăcut a parfum și ascultă muzică 
simfonică, poruncește lucruri pe care n-ar fi cutezat să le facă nici cel mai nemer­
nic tllhar normand".

Oricum, interesantă este tocmai această însoțire a notelor de jurnal propriu-zis 
de un excurs spiritual, un fel de glosare realizată prin dialogul eroilor povestirii, 
angajați în dispute menite să-i ajute a înțelege și, în ultimă instanță, a opta. Con­
semnarea ușor anecdotică a faptelor, considerarea acestora în luminile unor con­
fruntări mareînd condiția spirituală de la care personajele nu pot și nu vor să 
abdice, armonizează, pînă la urmă, ansamblul în planul unui onest gest confesiv. Tenta- 85



tia literaturizării nu este cu totul învinsă, dar meritul autorului este de a nu-și fi 
supraevaluat forțele, înscriindu-se modest în perimetrul unui util, nepretențios, act 
evocator.

Magdâicna («nstantincscu
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„ABSENTE DIN MIAZĂNOAPTE"
Magdalena Constantinescu nu s-a grăbit (precum mulți alții!) să-și risipească 

producțiile lirice în diverse publicații, și-acest lucru pare să fie în avantajul poe- 
tei: „Absențe din miazănoapte" este un volum echilibrat, care te surprinde 
plăcut prin siguranța tonului, sobrietate stilistică și sinceritate necontrafăcuită. 
Poete își cunoaște posibilitățile (de unde și răbdarea de a aștepta debutul editorial) 
și își domină (am zice cu luciditate, dacă termenul n-ar fi paradoxal) trăirile inte­
rioare : „Ziua asta îmi pare / un ochi părăsit de lumină, / O focă duioasă, bătrînă / 
și-ncep să umblu de-a bușilea / să n-o stînjenesc“ (Zi). Structurată în mici poeme, 
creația Magdalenei Constantinescu vădește un eficient efort de condensare, de 
potențare a sensurilor contextuale ale cuvîntului: „In oră e atîta liniște / incit 
unul ascultă / ultima picătură a celuilalt / cum înflorește. / Liniștit e oul orei / 
incit celălalt întîrzie sfera. Liniște. / închisă liniște". (Sferă).

Substanța poetică tinde să se organizeze în scurte comentarii pe teme exis­
tențiale. Rămîne totuși dominantă confesiunea erotică, element comun liricii femi­
nine, poete detașiîndu-se prin sublimarea undei de sentimentalism. Aceasta și dato­
rită faptului că, în mare, confesiunea Magdalenei Constantinescu este meditativă, 
discursul liric încărcîndu-se de rezonanțele unui clopot sub apă, metafora 
abstractă fiind chemată să ne faciliteze apropierea de sfera esențelor și 
cunoașterii: „Intersecțiile orelor / cad în pămint. / Noi prindem aerul / și ne 
învăluim in el. / Sămînța fuge din fructe / și ziua ne e geamănă — / noi 
înghețăm / uniți în aer, / numai în aer I (Intersecții). Refuzîndu-se schematismu­
lui sau livrescului, poeta reușește să fie personală, într-un fel prea 
personală, în sensul că experiența umană comunicată reconstituie cu oare­
care exces de fidelitate drumul unor deveniri sentimentele, erotice, cu clasicele 
etape ale speranțelor, împlinirilor, tristeților, nostalgiilor și deziluziilor difuze. 
Toate acestea inculcate unei continui măcinări a timpului, senzație obsedant pre­
zentă în versurile: „Se apropie cactușii timpului / tăcuți ingerîndu-ne 1 / 
Ne ridicăm din cuibare / potrivindu-ne teama / în cuiele lumii / înduplecate. / 
Mai avem numai o clipă / pînă-n cifrarea albastră / să ne iubim...“. (De-o clipă). 
Obsesie subliniată și de frecvența unor termeni (ceas, oră etc.) precum și, indirect, 
prin utilizarea predilectă a unor cuvinte compuse în care prefixul, dincolo de in­
solita valoare stilistică rezultată, exprimă înfiorarea în fața timpului dat de faptă ; 
nevenire, netrăire, nelubire, neregăsire, neculoare, neînchinare etc.: „Rămîn in 
aburul culorii / contur de ochi / neadormit / neatins / neplîns / neînchis". (La 
autoportret II). De la un timp, procedeul poate să pară factice, dar esențial este 
adevărul indiscutabil că lirica Magdalenei Constantinescu rezistă la o eventuală 
verificare a ceea ce se află dincolo de cuvînt, compensînd prin sinceritate și fior 
de autentică trăire. Autoarea scrie în vers alb, muzicalitatea datorîndu-se unui per­
ceptibil ritm interior, gestul liric cucerind prin suplețe și eleganță, verbul încărcîn- 
du-se de obicei de o difuză reverberație elegiacă.

în măsura în care candoarea (funciară și nu mimată) se înscrie ca valoare 
în cîmpul poeziei, ea trebuie alăugată la celelalte virtuți ale volumului. Cu con­
vingerea că și pe aceasta o vom regăsi, în viitoarele volume — pe care le aștep­
tăm cu un legitim interes — încorporată unei viziuni care să vădească un firesc 
proces de maturizare poetică.

G. EFTIMIE



.SCRISORI CĂTRE ARTER OOROVE1“
(Editura Minerva, 1970)

In casa de pe strada principală a Folticenilor, unde a copilărit povestitorul 
Nicu Gane, și-a petrecut cea mai mare parte a vieții și folcloristul Artur Gorovei, — 
figură blinda, cu ochii melancolici, privind parcă în amintire, cum ni-1 arată o foto­
grafie din ultimii ani ai vieții și cum am avut ocazia fericită să-1 cunosc. Fusesem 
delegat pentru a-1 invita să țină o conferință la sindicatul profesorilor din Suceava. 
Era trecut de 80 de ani și nu m-aș fi mirat să refuze, invocînd oboseala anilor, deși 
părea să nu-i aibă. Cînd a aflat despre ce-i vorba, fata i s-a luminat de bucuria 
neașteptată că mai are prilejul de a transmite public din experiența și cunoștin­
țele sale.

Născut la 1864, Artur Gorovei descindea din Miatramuireș, ilar după mamă, din- 
tr-o familie de moldoveni, cu unii străbuni ce au avut roluri de mari dregători.

Școala primară o termină la Folticeni; acolo urmează și cele patru clase de 
gimnaziu, după care își continuă studiile la Liceul Național și la Institutele unite 
din Iași, avînd ca profesori pe Cobîlcescu, Petru Poni și Al. Philippide. Ca student, 
se înscrie miai întîiil la Facultatea de drept din București, dar în anul următor revine 
la Iași, decepționat șii enervat de viața tumultuoasă a capitalei. Datorită relațiilor de 
rudenie cu Nicu Gane, îl cunoaște pe : Vasile Morțun, N. Beldiceanu și C. Miile, ■— 
după ce la București îl cunoscuse pe Delavrancea. în casa lui N. Beldiceanu, unde 
se țineau ședințele socialiștilor, ia parte la un eveniment impotrant de ordin literar. 
E vorba de lectura ultimei părți din Amintiri, făcută de Creangă în 1888, la îndem­
nul lui Beldiceanu. Gorovei se împrietenește cu marele povestitor și-l vizitează în 
căsuța lui din Țicău. Pentru redarea unei imagini cît mai complete a folcloristului 
nostru, ar fi să procedăm ca Maria Luiza Ungureanu, autoarea cărții pe care o pre­
zentăm. în Introducere — de fapt un studiu foarte judicios — sîntem îndrumați cu 
răbdare pe cărările cu multe cotituri și obstacole străbătute de Gorovei. Nu stă 
în caracterul acestor însemnări să intrăm în amănunte. Amintim totuși de viața 
precară a tînărului care a ocupat, pe rînd, slujba de copist la Ministerul de Finanțe, 
de suplinitor al unei catedre la Bîrlad, de ajutor de judecător la Pașcani, de advocat 
la Folticeni, de judecător la Broșteni, și iar, în sfîrșit, la Folticeni, transferat la inter­
venția lui Titu Maiorescu, în interesul revistei Șezătoarea, apreciată de exigentul 
critic pentru însemnătatea ei folcloristică.

Șezătoarea fusese inițiată de un grup de învățători din părțile Broștenilor și 
era prima revistă românească de folclor. Ea a fost apreciată unanim de specialiștii 
și intelectualii vremii, sa'jutînd-o ca pe un eveniment de mare însemnătate. Cel din­
ții care i-ia adus elogii a fost Delavrancea. Folcloriștii și lingviștii — români și stră­
ini —■ o considerau indispensabilă și țineau s-o aibă în biblioteca lor personală, fapt 
ce rezultă din considerabilul număr de scrisori primite de Artur Gorovei, solicitat 
cu insistență în acest sens.

Timp de 37 de ani (1892—1929), revista Șezătoarea a fost condusă cu pasiune 
și abnegație, dar și cu mari greutăți, de modestul cărturar de la Folticeni, de unde 
pleca la congrese internaționale de specialitate. Dintre cei oare l-au sprijinit efectiv 
pentru apariția revistei îl amintim, în primul rînd, pe Spiru Haret, apoi pe I. Bianu, 
și alții. A avut, însă, mari satisfacții de ordin moral. în anul 1933, la propunerea lui 
Leca Morariu, i se acordă titlul de „doctor honoris causa" al Universității din Cer­
năuți, iar în 1940, la propunerea lui Sextil Pușcariu, a fost ales membru de onoare 
al Academiei Române.

Artur Gorovei a scris și studii de etnografie de reală valoare, printre care des­
pre Descîntecele românilor și despre Cimilituri, alături de monografia Folticenii. A 
scris și prețioase Amintiri literare (Alte vremuri), despTe Eminescu, Creangă, Anghel, 
Iorga, Iosif etc.

La 20 martie 1951, a închis ochii cu satisfacția unei mari datorii împlinite.
Meritul excepțional al publicării ineditelor Scrisori către Artur Gorovei, înso­

țite de un minuțios aparat critic, cu referințe multiple, constă și în faptul că ele 
reflectă o epocă, însumînd prețioase informații literare, artistice, politice, socjal- 87



culturale și economice — încît, pe baza lor, s-ar putea alcătui un studiu asupra 
mentalității unei epoci, pe parcurs de aproape un secol.

E meritul Măriei Luiza Ungureanu că le-a dat la lumină. Iată de ce conside­
răm că asemenea publicații sînt de mare utilitate științifică și ar trebui să stea me­
reu în atenția cercetătorilor noștri.

D. FLOREA-RARIȘTE

„ALĂUTA !»O*1ĂNEASCĂ“
în cadrul colecției „Studii și documente", editura Minerva a publicat de curînd 

o care de excepție. Publicarea, într-o ediție facsimilată, a Alăutei românești, repre­
zintă un adevărat eveniment editorial.

Valoarea deosebită a ediției Alăuta românească nu stă, cum s-ar putea crede 
la prima vedere, numiai în excelentele condiții grafice în care a apărut (redactor: 
Cornelia Iorga; tehnoredactor: Mina Cantemir). Cum s-a și remarcat, o astfel de 
ediție era de mult timp un deziderat al istoriei literaturii române.

Nu numiai pentru istoria presei la români, dar, mai ales, pentru literatura 
noastră în secolul al XIX-lea, publicațiile românești (unele, efemere; altele, ade­
vărate capitole de istorie literară) prezintă o importanță cu totul deosebită.

Dacă am pomeni doar unele reviste ca: Albina românească, Dacia literară. 
România literară, Convorbiri literare, Contemporanul (pentru secolul trecut), încă 
ar fi suficient să înțelegem ce rol au avut ele în orientarea literaturii vremii (și 
nu numiai a literaturii), în gruparea celor mai reprezentativi scriitori din toate 
provinciile românești.

Din păcate, multe dintre publicațiile românești sînt necunoscute sau inaccesi­
bile nu numai publicului larg, ci chiar și specialiștilor (în anumite cazuri). Ba 
există situații cînd în nici o bibliotecă publică nu se găsește colecția completă 
a unei reviste, îndeosebi dintre cele legate de începuturile presei literare la români.

Punerea la dispoziția cercetătorilor (în primul rînd), ca și a publicului inte­
resat (profesori, studenți, elevi) a textului integral al unor vechi publicații româ­
nești, însoțit de un util indice bibliografic, are importanța unui aspect al valorifi­
cării moștenirii literare, ca și a unui veritabil act de cultură, cu multiple semni­
ficații.

Este de aceea un merit deosebit al editurii Minerva, ca și al celor care girează 
recenta apariție — Alăuta românească (ediție facsimilată, urmată de transcrierea 
textului, glosar și indici: Cornelia Oprișanu ; prefață: AI. Andriescu) publicarea 
integrală a textului vechii publicații ieșene, astăzi o raritate chiar pentru marile 
biblioteci din țară.

Avem astfel posibilitatea să cunoaștem de visu (prin facsimilarea textelor din 
revistă) structura acestei publicații, literatura găzduită în paginile ei (creații ori­
ginale și traduceri), aspecte ale limbii folosite de colaboratori.

în același timp, cercetătorul literar poate descoperi unele texte inedite, apar- 
ținînd lui C. Negruzzi sau Hrisoverghi, pe oare editorii de pînă acum nu le-au 
reprodus. Se completează deci, probant, nu numai peisajul literar al deceniului al 
patrulea din secolul trecut, ci și bibliografia unor scriitori ai acestei perioade.

în sfîrșit, comparația textului facsimilat cu cel transcris ne permite să vedem 
în ce măsură îngrijitoarea ediției respectă principiile de transcriere pe care și 
le-a propus.

De mult necesară, ujtilă unui larg cerc de cititori, beneficiind de excepționale 
condiții grafice (pe cînd și alte ediții în facsimil, alcătuind o serie bibliofilă unică 
în istoria cărții românești?), Alăuta românească reprezintă un succes editorial 
incontestabil.

După cum rezultă din Notă asupra ediției (p. 15), Cornelia Oprișanb și-a pro­
pus publicarea textului integral al Alăutei românești, apărută la 14 martie 1837 ca 
supliment al Albinei românești. îngrijitoarea ediției a transcris cele două serii ale 
Alăutei (una a lui Gh. Asachi, alta a lui M. Kogălniceanu, aceasta apărînd de 
la 1 iulie 1838), pe biaza colecțiilor aflate la Biblioteca Universității din Iași, 
Arhivele Statului Iași și Biblioteca Academiei R.S.R.88



Dată fiind epoca în care a apărut Alăuta românească (cu cele două serii), 
precum și particularitățile lingvistice ale scrisului unor colaboratori, Cornelia Opri- 
șanu a întîmpinat și dificultăți în transcrierea textului.

Consecventă principiilor stabilite în această privință (vezi p. 16—17), a urmă­
rit, pe de o parte, respectarea formelor de limbă specifice epocii în care a apărut 
publicația, pe de altă parte, a normelor ortografice și ortoepice actuale.

în această direcție s-a procedat echilibrat și consecvent. Formele moldovenești, 
cele arhaice și populare (aglunge, cătră, păreche; atunce, feliurite, pre, rumpe) au 
fost, îndreptățit, conservate. Bine s-a procedat și în cazul unor alternanțe sau al 
neologismelor care aveau o formă încă neadaptată spiritului limbii române.

Deoarece paginile Alăutei românești sînt, în majoritatea cazurilor, probe de 
limbă literară română modernă și pentru că atunci există o etapă de tranziție în dez­
voltarea acesteia, credem că formele literarizate țîntîlnite și la scriitorii .Convorbi­
rilor literare" : Eminescu, Creangă, Slavici) trebuiau păstrate, pentru o epocă în care 
influența graiului muntenesc (vezi schimbul de scrisori dintre Eliade și C. Negruzzi 
în legătură cu limba literară) se făcea simțită și la scriitorii moldoveni (ded: 
omori, riul, sin).

Exact și complet este indicele de materii al revistei. Cititorul află din el 
preocupările publicației, numele colaboratorilor și titlurile unor contribuții ale unor 
scriitori reprezentativi (Asachi, Negruzzi, Kogălniceanu, A. Hrisoverghi, P. Pruncul.

Ediția mai cuprinde un indice de nume (nu înțelegem de ce acesta se referă 
numai la indicele de materii, și nu la întregul volum, inclusiv a textului facsimilat?) 
și de un glosar, explicînd în ordine alfabetică termeni arhaici, regionali sau neo­
logici, dintre care unii au dispărut.

Deoarece Alăuta românească se adresează în primul rînd specialiștilor, credem 
că unii termeni nu-și aveau loc în glosar, fie că sînt cunoscuți și azi în toate regiu­
nile țării, fie că apar și la mulți alți scriitori români (Alecsandri, Sadoveanu, N. Gane). 
Iată cîțiva dintre aceștia : căpaucă, crunta, epitalam, huceag, Incujba, pronie, silitră, 
vioșie (p. 183—184).

Credem că pentru întreaga ediție era, mai degrabă, necesar un succint capitol 
de note, legate de geneza și circulația unor scrieri publicate în Alăuta românească, 
de editarea lor în cadrul operei unor autori ca Asachi, Negruzzi, Hrisoverghi, 
I. Tăutu, sau cu privire la traducerile publicate în cele 13 numere ale Alăutei.

Prefața lui Al. Andriescu, intitulată Începuturile presei literare în Moldova: 
„Alăuta românească' (p. 5—14) este un succint studiu dedicat primelor monumente 
ale istoriei presei literare românești. Scrisă inteligent, clar și informat, prefața 
fixează pregnant cadrul dezvoltării culturale a vremii, dar și coordonatele istorico- 
literare ale Alăutei. Pe bază de exemple numeroase și precise, se fac aprecieri 
și comparații, se analizează materialul publicat și se stabilește rolul lui Asachi și, 
mai ales, al lui Kogălniceanu în dezvoltarea presei din Moldova.

Legată de «începuturile culturii noastre moderne", Alăuta românească e o 
pagină din cele mai interesante, ale istoriei literare. Cu aprecierile unui specialist 
avizat ca Al. Andriescu și cu o ținută filologico-bibliografică, vădită în îngrijirea 
ediției de către Cornelia Oprișanu, recenta apariție a editurii „Minerva" este un 
ales început, remarcabil și uti'l, care se cuvine continuat și augumentat.

ILIE DAN

Clnndin Paradai*

„VALORI ALE PICTURII ROMÂNEȘTI ÎN MUZEUL DE ARTĂ DIN IAȘI**
Cărții de artă, mereu mai cercetată și mai solicitată în ultimul timp, i s-a pdă- 

uigat de curînd o nouă apariție care, cel puțin pentru noi, prezintă un deosebti 
interes. înțeleg prin aceasta că lucrarea „Valori ale picturii românești în Muzeul 
de artă din Iași", semnată de Claudiu Paradais, împlinește nu numai un gol, dar 
este un act de repunere în drepturi, de „memento" asupra unor personalități artis­
tice de un profund lirism și de o mare vigoare în plastica românească, născute și 
formate în vatra de cultură a Moldovei. 89



Lucrarea se refuză încă din titlu, restrîngerii zonei de interes numai la această 
parte a tării, autorul ei enunțîndu-și de la bun început intenția de a cuprinde 
„Valorile picturii românești" existente în Pinacoteca ieșeană.

Deși amintește de un album cu un titlu oarecum similar („Maeștri ai picturii 
universale în Muzeul R.S.R.") lucrarea în discuție nu este decît — așa cum ne 
mărturisește autorul însuși în cuvîntul introductiv -— un ghid informat și agreabil. 
Citez : „în lucrarea de față, autorul nu și-a propus o exegeză de rigoare academică 
asupra valorilor picturii românești din Pinacoteca ieșeană, ci una de recomandare, 
de popularizare a lor". Mai mult, s-au urmărit sălite de expunere în stricta lor 
succesiune, discutîndu-se pe cît posibil numai lucrările cu oare eventualul vizitator 
al muzeului poate să ia contact.

Organizat în 8 capitole, dintre care numai 3 de proporții — materialul ne oferă 
date interesante asupra înființării și dezvoltării învățămîntului artistic, paralel cu 
crearea fondului inițial al pinacotecii și îmbogățirea ulterioară a acestuia — pînă 
în momentul de față, cînd Muzeul de Artă din lași se bucură printre instituțiile 
similare de prestigiul pe care i-1 conferă valorile reale pe care le adăpostește.

Claudiu Paradais ne oferă în lucrarea sa datele biografice esențiale, trăsăturile 
specifice fiecărei personalități artistice, trăsături prin care un plastician se distinge 
între colegii de breaslă. Meritul atuorului constă în această încercare temerară, 
dar nu de nerealizat, de a fi creionat profilurile a peste 40 de pictori. Și dacă 
printre aceștia întîlnim nume binecunoscute, cum sînt cele ale lui Aman, Grigo- 
resicu, Andreescu, Luchian, descoperim în preajma lor și valori despre care s-a 
scris și s-a vorbit puțin, tăcerea care i-a înconjurat negăsindu-și justificare. Mă 
gîindesc la un Constantin Slabi, Emanail Biardasare, Gheorghe Popovioi, Aurel 
Băeșu, Nutzi Aconitz, ca și la Mihai Cămăruț, Călin Alupi, Victor Mihăilescu- 
Craiu, Ștefan Boușcă.

Păstrîndu-se în limitele propuse, lucrarea se refuză „aproape total formulă­
rilor critice" — după cum afirmă autorul însuși, ea fiind în ansamblu o modalitate 
nu numai agreabilă dar și competentă de popularizare a valorilor artistice existente 
în Pinacoteca ieșeană. Mai mult, lucrarea oferă, sintetic, date asupra evoluției unei 
întregi perioade de creație, făcînd să treacă prin fața noastră de la Bardasare la 
Aman și de la Gheață la Craiu și Hatmanu o întreagă galerie de creații artistice.

Scrisă într-un limbaj accesibil, cuprizînd peste o sută de reproduceri și pre- 
zentîndu-se într-o ținută grafică excelentă, aerată, lucrarea „Valori ale picturii 
românești în Muzeul de Artă din Iași", semnată de Claudiu Paradais, aduce un 
real serviciu plasticii moldovenești în special, și, în măsura reprezentării ei în 
muzeul ieșean, a celei românești.

ADA TEODORESCU-FĂRTĂIȘ

Itilicn («recii 

„Mirm nopth“
„Miezul nopții" (Minuit), roman apărut în colecția „Meridiane", în traducerea 

Luciei Demetrius, este una din cele mai fascinante cărți ale lui Julien Green. Așa 
cum mărturisește scriitorul în jurnalul său intim, această operă bizară, publicată în »
1936, a fost extrasă din profunzimile eului său, din plimbări solitare și din expe­
riențe onirice. Este vorba despre unul din acele romane-sinteză care cuprind, într-o 
orchestrație desăvîrșită, principalele teme ale operei greeniene. Romanul ilustrează, 
în același timp, cel mai bine patricularitățile fantasticului lui Julien Green — un 
fantastic al decorurilor și al psihologiilor — înrudit îndeaproape cu cel al lui 
N. Hânthorne și Edgar Allan Poe : visurile sînt coerente, misterul este palpabil, 
construcțiile imaginarului au aparențe de univers concret prin realismul detaliilor, 
în timp ce lumea terestră are un evident aspect de coșmar.

Sensul profund al acestui roman scăldat într-o atmosferă crepusculară, nu este 
relevabil iecît în finalul cărții, în momentul-cheie al monologului domnului Edme. 
Paginile care preced acest monolog cuprind de fapt o lungă și halucinantă descriere90



a angoasei provocate de întuneric, a lucrurilor familiare devenite, noaptea, obiecte 
de groază. Viața adolescentei Elisabeth este marcată puternic de spaimele copi­
lăriei, de figurile grotești ale celor trei mătuși, de acea noapte sinistră care a 
urmat sinuciderii mamei sale, în care fetița a avut revelația tragică a fricii obse­
dante ce succede tmorții.

Marea experiență a Elisabethei, după cîțiva ani, de aparent calm, petrecuți în 
casa familiei Lerat, este sosirea la Fontfroide, unde trebuie să-și desăvârșească edu­
cația. Fontfroide este un straniu castel în paragină, clădit pe o colină deasupra 
unei prăpăstii, învăluit într-o penumbră mai înfricoșătoare decît întunericul. El este 
populat de ființe pe jumătate nebune, oare nu circulă deoît noaptea; deși au fobia 
claustrării, ele nu se pot sustrage dominației spirituale a domnului Edme. Pentru 
Elisabeth, explorarea încăperilor, descifrarea misterului reprezintă adevărata aven­
tură, de care se simte îngrozită și atrasă în aceeași măsură. Terorile copilului revin 
aici într-un registru fantastic.

Julien Green este prin excelență un romancier al condiției umane. Dacă în 
primele sale opere existența strivită de fatalitate, de răul metafizic sau de forțele 
oculte avea drept protagoniști sau victime ființe mediocre, prizoniere ale vidului 
interior, ale plictiselii și banalității orașelor de provincie franceze sau americane, 
niște „epave" învinse înainte de a acționa, cele două personaje principale din 
Minuit sînt aureolate de „semnul tainic al predestinării". Desigur, Elisabeth osci­
lează tragic, ca și ceilalți eroi greenieni, între dorința fizică pentru tînărul Serge, 
încarnarea instinctului sexual, a forței primitive și brutale, și fascinația pentru 
universul spiritual al domnului Edme, între păcat și grația divină. Aceasta este 
doar sugerată în roman, publicat înaintea convertirii scriitorului la catolicism 
(Fontfroide este o veche mănăstire abandonată care se va prăbuși cînd va dispărea 
semnul crucii de pe unul din ziduri). Elisabeth este însă unul dintre puținele exem­
ple de perfecțiune fizică și morală, unul din acele suflete alese, sensibile la mu­
zică și mister, aplecate asupra propriului univers, interior, care poate pătrunde mai 
ușor — pe căile visului și ale amintirilor — în domeniul invizibilului. Fuga sa 
din casa Lerat, pe urmele unui frumos tocilar — reprezentînd pentru ea lumea „de 
dincolo" ■—• are grația și inefabilul ce caracterizează în general evaziunile onirice.

în meditația domnuliu Edne, în extazul nocturn pe care-1 cultivă, în apelul 
adresat discipolilor de a face concurență zilei, de a părăsi deliberat lumea amăgi­
toare și mizeră care-i înconjoară, sau în descrierea visului, a plimbărilor într-o 
existență fictivă din Palatul de Nicăieri, „ adevăratul refugiu împotriva grozăviilor 
vieții, fortăreața sufletului în care nu pătrunde ura, în care se risipește orice frică" 
se regăsesc influențe vizibile ale diverselor sisteme filozofice budiste (în special 
a teoriei Nirvanei, a păcii veșnice), pe care scriitorul le-a studiat cu interes în 
anii premergători creării romanului Minuit. Domnul Edne, ca și alte două personaje 
ale lui Julien Green: Denis (L'Autre Sommeil) și Manuel (Le Visionnaire) repre­
zintă ceea ce romanciarul a numit „națiunea mereu solicitată de vis". Elisabeth, 
ființa excepțională, în același timp pură și senzuală, fiica celei care s-a sinucis 
odinioară din dragoste pentru domnul Edme, este adusă la Fontfroide cu scopul 
de a fi făcută regina acestui misterios și liniștitor „au-delâ". Paradisul artificial 
propus de acest mistic al nopții se dovedește însă iluzoriu, ca și celelalte încer­
cări de evadare ale personajelor lu>i Julien Green. Triumful lui Serge prin sedu­
cerea Elisabethei — un triumf al forței fizice asupra forței Spirituale — este și el 
doar aparent. Marea prezență care domină universul greenian este moartea. Din- 
tr-o realitate terifiantă, întovărășind frica demențială de la începutul romanului, 
moartea devine — sub influența aceleiași filozofii indiene — o sursă de sereni- 
tate, suprema eliberare pe care o cunoaște Elisabeth în continua sa căutare a feri­
cirii. Fuga celor doi îndrăgostiți prin coridoarele și camerele pustii este de fapt o 
apropiere de moarte. Din simbol al izolării orgolioase în lumea interioară, Fontfroide 
devine simbol al morții. Elisabeth se abandonează neantului, prăpastiei care o atnage 
irezistibil, gustînd cu voluptate „toată grozăvia nimicirii".

Miezul nopții este fără îndoială romanul cel miau poetic al acestui scriitor 
„vizionar", în opera căruia visul se confundă cu realitatea. Reveriile, refugiul în 91



imaginar, de o putere de sugestie extraordinară, constituie tentative ale eroilor săi 
de a scăpa de existența cotidiană, care în viziunea lor apare ca un tabsurd infern 
terestru.

ANCA MAGUREANU

WilIldCC StCVCllS

„LUMEA CA MEDITAȚIE"

După Emily Dickinson, un alt reprezentant al poeziei americane se înfățișează 
cititorilor români printr-o voluminoasă culegere de versuri. Este vorba de Wallace 
Stevens, component al unei literaturi fără... preistorie al unei literaturi care-și 
măsoară, deocamdată, tinerețea. Cu o aparență cotidiană cît se poate de obișnuită 
(vicepreședinte al firmei de asigurări „Har Hord Accident and Indemnity Co"), 
poetul lăsa prea puțin să se bănuiască trecerea singulară pe oare o va înscrie în 
lirica de peste ocean. în super-lucîditatea existenței americane, nu e ușor de găsit 
o fisură și pentru aburul poeziei — poezia eliberată de măștile experimentelor 
moderniste. Wallace Stevens a găsit această fisură poate ca o contrapondere la 
preocupările-i diurne : „Bine. O ordine veche e violentă. Asta nu dovedește nimic, 
încă un adevăr, încă un / Element în dezordinea imensă a adevărurilor". Și totuși, 
avem de-a face cu o poezie modernă, însă într-un înțeles superior. Nu epatează 
forma, ruptura sau aranjamentul în pagină. Ceea ce uimește, e originala dispunere 
a substanței poetice. Sub o aparență de logică strictă, care vreia neapărat să ne 
convingă, lirismul se întinde ca o pînză freatică atotstăpînitoiare. Faptele comunicate 
țin, deseori, de concretul lumii, de observație. Meditația este liantul crescut între 
ele: „Dar să ajungi la lucru fără gesturi / înseamnă să ajungi la el / Oa idee. în 
înfruntare plutește, fluxul // Dintre lucru ca idee și / Ideea ca lucru. Și ea-i pe 
jumătate cea care-a făurit-o / Este proiecția Cil Așezarea cuprinde dorința artistului.

Aflînd despre autoclaustrarea lui Wallace Stevens în mijlocul literaturii con­
temporane, din care nu accepta să citească nimic, temîndu-se de influențe, vom înțe­
lege mai ușor curgerea discursivă a versurilor, pentru cel ce a rămas la W. Whit­
man (de fapt, la E. Pound și T. S. Eliot, pe care-i ocolea cu prioritate din cauza 
renumelui lor, fenomenul este similar), rezervînd muzicii un plan secund, interior. 
Conștiința primează și ea îi impune poetului adevărate incursiuni critice. în atare 
cazuri, creația și controlul ei se desfășoară simultan, contopindu-se: „Metafora 
îi stîrni frica. Obiectul cu care fu comparat / Era dincolo de recunoașterea sa*. 
Wallace Stevens își permite, cîteodată, și „relaxări* în genul acestui haiku (dar 
nu în afara Climatului preferat): „Bonnie și Josie / în Oklahoma / îmbrăcate-n 
stambă / în jurul unei buturugi dansau /. Ele strigau / „Ohoya-ho, / Ohoo..." / Săr­
bătorind unirea / Cărnii cu aerul". în 1955, anul morții poetului, apare „The Collec­
ted Poems of Wallace Stevens", aarte încununată cu premiul Pulitzer. Ediția din 
1968 a aceleiași culegeri a servit traducerea reușită, semnată de Const. Abăluța 
și St. Stoenescu, tipărită la Editura „Univers" (colecția „Poesis").

EMIL NICOLAE
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«EVISI A KEVIS1EL0U
- 1’1—11' I

ARGEȘ 11/19Î0
Mai ales unitar acest număr din „Argeș". Cîteva nume (constant în afirmații 

și în prestigiu) dezbat (sau afirmă) «spiritul muntean în cultura română de azi' : 
G. Ivașcu, N. Balotă, E. Papu, Cezar Baltag, Augustin Z. N. Pop.

Șansa acestora este că, în mare parte, „spiritul muntean" se suprapune peste 
„spiritul românesc". în acest sens „geografia spirituală" (sau, dacă vreți, „ambianta 
spirituală", după G. Ivașcu) pe care o propune revista Argeș este deplin justificată. 
Ideea nu este în opoziția „spiritului critic moldovean în cultura românească" pro­
pus de Ibrăileanu ci, mai degrabă, în continuitatea lui. Pentru că, de fapt, „spiritul 
muntean" în cultura românească de azi (mai ales) este o realitate și un adevăr 
incontestabil (care se sprijină pe o sumă de valori deja clasice), el venind în con­
tinuitatea unei tradiții, căci (așa cum afirmă și editorialul): „Cultivarea spatiilor 
mitologice (muntean, moldovean, transilvănean) echivalează cu aprofundarea tra­
diției. Numai cine le cunoaște profunzimile creatoare, ceea ce s-a scris și ceea ce 
nu s-a scris încă, posedă conștiința literaturii: mijlocul de a privi spre viitor prin 
asimilarea trecutului".

Cuvinte de laudă pentru celelalte inițiative ale revistei : Cronica lui Narcis, 
ABC-ul lui Matei Călinescu. Ca de obicei bună biblioteca „Argeș" (în acest număr 
Florin Mugur: Timp ironic) îngrijită de Gheorghe Tomozei.

în cadrul aceluiași „spirit" (muntean?) Alexandru George (Eiort permanent 
de unificare) scrie: „în sensul propus de noi o trădare a spiritului muntean este 
însuși „bucureștenismul" susținut de curînd de un tînăr romancier din capitală 
(Petru Popescu —• nota noastră)". Și mai apoi: „Cultul Bucureștilor, ca și „atitu­
dinea" față de el, e tot o formă de localism și deci de mentalitate periferică, stră­
ină în esență spiritului muntean" (vinovat de „mentalitate periferică" este, după 
A. G., și Mateiu Caragiale!). Asta la pagina „șase".

La pagina „patrusprezece", Petru Popescu (bucureșteanul! — n.n.) publică un 
articol (Caragiale — O atitudine iundamentală față de lume) — expresie mai mult 
a reminiscențelor de lectură și a atitudinilor de sentiment — în care autorul Mo­
mentelor este văzut ca unul care „a spus maximum despre România și spiritul ei", 
deși „bucureștean din cei mai autentici".

Rămînînd clară ideea că A. G. este „muntean", urmează s-o clarificăm pe 
cealaltă: P. P. este „bucureștean" sau „muntean" ?

Adăugăm la toate acestea observația că în Argeș publică foarte mulți bucu- 
reșteni. Deși ei (cu excepția lui P. P. ?) s-ar putea să fie „munteni" ceea ce, recu­
nosc, este cu totul și cu totul altceva.

ATENEI 10/19Î0
Bogate pagini acordă revista Ateneu lui Sadoveanu. Semnează Const. Ciopraga, 

G. Istrate, Al. Oprea, H. Zalis, Maria Gabrea. Perpessicius expune lecturi intermi­
tente (LII) ținînd să-și îndrepte „o evidentă greșeală" : aceea de a-1 fi omis pe 
Panait Istrati din lista de literatori care au făcut ziaristică (în prefața la recenta 
sa carte Memorial de ziaristică).

Cronica literară (la trei cărți) este semnată de Constantin Călin. în Pro amici­
ția, Radu Cârneci face considerații mai mult decît amicale pe marginea volumului 
Pină la Iov de Adrian Munțiu.

Natalia Cantemir semnează un amplu articol Certitudini și căutări în poezia 
sovietică contemporană, alături de un grupaj de traduceri de Grigore V. Coban din 
Blok, Ahmatova K. D. Balmont, B. A. Ahmadullina.

Excelente rîndurile lui Laurențiu Ulici despre cartea lui Bulgakov (Cronica 
traducerilor: Maestrul și Margareta). Aprofundînd textul L. U. reușește să-i desco­
pere cărții o structură care, ni se pare nouă, este cea mai apropiată de adevăr:
„Maestrul și Margareta pare a fi așadar, un roman în patru cercuri concentrice.
Substanța comună tuturor, ceea ce ele vor să scoată în primul plan este eroarea". 93



Proză și poezie bună în Ateneu nr. 10. Reținem cîteva nume : Cicerone Oerne- 
gura (fragment de roman), Ovidiu Genaru, Ovidiu Hotinceanu, Traian Lalescu, Flo­
rentin Popescu (poezie).

Intr-un ton călduț și plin de bunăvoință, G. Gheorghită recenzează monografia 
lui T. Vîrgolici, Mateiu I. Caragiale. Un singur reproș îi aduce recenzentul auto­
rului : acela de a nu fi ținut seama de sugestiile pe oare le oferă Ion Barbu asupra 
lui Mateiu (vezi Răsăritul Crailor în Ultima oră, mai 1929). Și iată finalul : „Dar 
cum autorul monografiei despre care vorbeam (T. V. — el este, n.n.) nu și-a pro­
pus, sînt sigur (rețineți siguranța — n.n.) dezlegarea acelor multe taine (ale operei 
lui Mateiu — n.n.), nu putem decît să recunoaștem, în virtutea altor rațiuni (care? 
— n.n.) meritele —- nu puține și de loc neglijabile — utilitatea și oportunitatea 
monografiei".

De unde atîta siguranță pe G. Gheorghită că T. V. nu și-<a propus să dezlege 
taina lui Mateiu I. Caragiale ? Este cit se poate de simplu: din chiar cuprinsul 
micromonografiei. Căci, fără nici un fel de dubii, de la prima și pînă la ultima 
pagină, este evident că T. V. nu și-a propus nimic.

Pe lingă că nu aduce puncte de vedere noi, cărțulia lui T. Vîrgolici nu face 
decît deserivicii autorului Crailor... Un stil confuz, bolovănos, care contrastează 
violent cu citatele din Mateiu I. Caragiale. nici o idee originală, reluarea unor 
judecăți deja cunoscute. Meritele ? Unul singur : acela de a fi pus la îndemîna citi­
torului o bibliografie. In aceste condiții, G. Gheorghită putea fi mai incisiv și, deci, 
mai aproape de realitate.

P. S. A apărut în ultimul moment, după ce deja textul acestei rubrici era 
redactat, Ateneu nr. 11, un număr întreg dedicat poeziei. Vom reveni asupra lui ca 
și asupra altor numere din diverse reviste pentru alcătuirea unei simptomatologii 
a presei literare românești pe anul 1970.

ASIRA 10/19Î0

Deși cam fragmentată, dezbătînd sau propunînd prea multe probleme (adesea 
neimportante sau într-o manieră care le refuză lecturii), Astra publică totuși în 
acest număr o frumoasă pagină de literatură : poezii de Dan Laurențiu, Iv. Mar-ti- 
novici, proză de Corina Cristea. Pe o pagină întreagă se întind și considerațiile lui 
Voicu Bugariu (unele demne de a fi remarcate) la proza lui Zaharia Stancu. Tot pe 
o pagină este sărbătorit poetul Gherghinescu Vania (la 70 de ani). Semnează Ion 
Pas, Dan Tărchilă, Darie Magheru (evocări) și Voicu Bugariu (interviu cu sărbăto­
ritul). Pe 2 pagini se întinde „Frumoasa mireasă a ghidului", o interesantă piesă 
într-un act de Dan Tărchilă. Mai merită remarcată (sau semnalată) ancheta inter­
națională a lui George Cuibuș (A șaptea artă la răspîntie?). Astea ar fi paginile 
unitare. Nu putem numi unitară și ultima pagină (care se ocupă de o „problemă 
a secolului" — automobilul) pentru că, pur și simplu, nici nu este.

Paginile 18—19 sînt pline de rubricate, majoritatea searbăde și inocente. Iată, 
de exemplu : Victor Uraniu publică cîteva cugetări (care poartă titlul curios Stropi) 
din care reproducem: „A omorî timpul e o sinucidere. A învăța înseamnă a învăța 
să gîndești". în aceeași notă, Caleidoscop și Opiniile lui Martial.

Poșta literară (sau altcineva) propune o tînără. Spunem așa, pentru că din 
textul (foarte scurt) pe care ea l-a compus nu reiese (nici în ruptul capului) cu ce 
anume se ocupa tovarășa. Iată dovada : „Mă feresc să port valize. Nu pentru că sînt 
grele, ci pentru că valizele... Ah, valizele! Ele îi înstrăinează pe oameni, atunci 
cî.nd le poartă — chiar și de cele mai dragi locuri. De aceea mă feresc să port 
valize. Nu, nu, nu vreau să port valize!".

Toată „afacerea" poartă titlul „Valizele". în fața unui asemenea text credem 
ca nu se mai poate spune nimic. Rubrica de „amorse" (un fel de „ochi magic") este 
bătrînă, seacă și (adesea) departe de obiect.94



ALMA MATER Nr. 8/19Î0
A apărut primul număr din acest an universitar al revistei studențești de cul­

tură din Universitatea „Al. I. Cuza" din Iași.
Rectorul Universității, Ion Creangă" împărtășește studenților cîteva din gîn- 

durile sale „Ia început de an universitar".
Mihai Tatulici semnează „Promenada" cu Horia Zilieru. O discuție interesantă, 

bine purtată în care se spun multe lucruri și (mai ales) se sugerează și mai multe 
despre climatul literar. O încercare de axiomatizare cu totul inedită (cu atît mai 
mult cu cît privește relațiile etice) semnează (sub titlul: A cere, a da, a primi), 
Adrian Rezuș.

Un eseu despre Dan Bolta (de Ion Matei Mureșanu) ca și un studiu asupra lui 
Eugen Ionescu (Note despre teatru — de FI. Dimoltache) completează domeniul criticii.

Constantin Pricop semnează cronica literară la volumul lui N. Manolescu („Con­
tradicția lui Maiorescu").

„Omul de piele și fata de piele" se intitulează proza lui Th. Panapiru. Sub 
titlul „Vara studenților" se face o amplă retrospectivă asupra a ceea ce a fost va­
canța pentru studenți.

Traducerile din Dante, Ioachim du Bellay și Michel Cahour încheie acest nu­
măr bine realizat al studenților ieșeni.

Trebuie reținută, din aceste considerații, ideea evoluției din bine în mai bine 
a acestei reviste reprezentative pentru studențimea ieșeană. Un motiv întemeiat de 
deplină satisfacție : revista „Alma Mater" merită aceleași aprecieri ca și „Echinox"-ul 
clujean sau „Universitas"-ul bucureștean. Mult succes !

SECOLUL XX, î - 8/19Î0
Consemnăm apariția unui nou număr din Secolul XX cu sentimentul că avem 

o revistă de literatură universală care ne poate face oriunde și oricând cinste. 
Nr. 7—8 pe 1970 este probabil unul din cele mai reușite.

Dedicat spațiului mediteranean, numărul se recomandă prin unitatea tematică 
și prin valoarea deosebită a textelor traduse sau a comentariilor.

Se impune în primul rînd capitolul „Spiritul Mediteranei", unde stat traduse 
și prezentate texte semnate de Winckelmann, Schiller, Hegel, Marx, Renan, Nietzsche, 
Valery, Jaeger, Pârvan și Călinescu.

Poezii de Valery, Ștefan George, Briusov. Blok, Bunin, Rilke, Jimenez, U. Saba, 
Benn, Spender. P. Emmanuel, K. Palamas, Kavafis stat reunite îmtr-o „mare a poeziei".

Geta Brăescu asigură și acestui număr o prezentare grafică excelentă.
întrucât am semnalat și în numărul nostru trecut prezența revistei Secolul XX, 

nu mai insistăm. Finalmente un număr despre care se poate vorbi în totalitate la 
modul superlativ.

ROMÂNIA LITERARA 4Î - 48/19ÎO
Dintr-o revistă săptămânală de 32 de pagini (cum este și România literară) mai 

întotdeauna reții cîte ceva.
în numărul 47/1970, Nichita Stănescu publică un scurt eseu „Despre critică", 

a cărui semnificație și valoare a fost deja apreciată (vezi Contemporanul). Remar­
căm și noi concizia, precizia exprimării, unitatea argumentației : „Dacă vrem să 
avem ochi, atunci trebuie să și acceptăm această penitență, a vederii".

Acest bătăios Alexandru George (ieșit recent pe piață cu două cărți, destul de 
bune) este prezent și el în paginile revistei, la „controverse". Intervenția lui 'Ale­
xandru George se intitulează „O legendă : Urmuz" și are intenția de a spulbera 
eroarea în care cu toții ne complăcem de a crede că Urmuz reprezintă ceva în lite­
ratură. Așadar: „Este cert că scrierile lui Urmuz nu depășesc nivelul unei simple 
și ușurele nostimade". Urinează apoi o demonstrație prin asociație (cu un oarecare 
Satie, compozitor mediocru), din care ar trebui să fie evidentă pentru cititori ideea 
că Urmuz este nul ca scriitor, iar „opera lui nu există". 95
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Dar oricâtă vervă risipește A. G. și oricît se bate el cu pumnul în piept (și se 
jură că e sincer) totuși... „nu se prinde".

Ba chiar rîndurile de pînă aoum nici nu importă pentru că itot el spune în 
.final (rețineți: în final!): „Dar ne propusesem să supunem discuției „legenda" Urmuz 
și de aceea, în încheiere, vom încerca să lămurim măcar un aspect al ei".

Aici, toate buine. Acceptăm ideea că Urmuz nu a fost un „simplu grefier", ci 
mult mai mult (infinit mai mult).

Gîndiți-vă numai, funcția lui Urmuz (în justiția militară) era îndeplinită întot­
deauna de un... colonel. E clar: Urmuz n-a trăit prost, ci a trăit bine.

... «Ceea ce, oricît nu ar avea legătură cu valoarea acțiunii sale artistice și 
oricît ar supăra pe cultivatorii legendelor frumoase, ni s-a părut că trebuia de ur­
gență demonstrat" (cuvintele lui A. G., în final).

Și noi am reținut „de urgență" afirmațiile sale, dar — ca întotdeauna — „nu 
tot ce zboară se mănâncă".

toarte șters „Ochiul magic" al R. L. nr. 47. Să se fi tocit simțurile critice ale 
redactorilor revistei și ale colaboratorilor apropiati ? Așteptăm o noyă șarjă de 
aluzii, atacuri, polite plătite și invective, avînd toată încrederea în competenta ace­
lora care pînă acum semnau AB, CD, El-, Gri... și care acum nu mai semnează de loc(

Este mult mai comod și, mai ales, în spiritul celei mai depline onestități.
Consemnăm, de asemenea, o foarte interesantă discuție în nr. 48 al R. L., care 

se intitulează „Critica literară și selecția valorilor" Participă la ea N. Breban, 
Matei Călinescu, Ș. Cioculescu, S. Damian, C. Dimisianu, Adrian Marino, Al. Paleo- 
logu, L. Raicu. M. Sorescu, M. Ungheanu.

De departe cele mai interesante și mai pertinente afirmații (poate și cele mai 
sincere) aparțin lui Ș. Cioculescu. Alții folosesc prilejul acesta (al discuției) pen­
tru a repeta (enervând și, în același timp, dezvăluindu-se): „Cartea mea", „pentru 
mine", „acest argument l-am adus chiar eu" ș.amjd. deși toată lumea acceptă valo­
rile și e dispusă chiar să le respecte, fără autosforțări din acestea, de impunere 
peste tot și oricând.

Se spune undeva in cuprinsul anchetei, ceva despre „reprezentativ", cum că 
cei prezenți la dezbaterea aceasta ar fi reprezentativi pentru critica românească 
aotuală. Dar, dacă vă amintiți, parcă mai lipsește unul: un oarecare N. Manolescu, 
care adesea s-a supărat pe „marii" critici. I-a fost preferat un altul pentru că (pro­
babil) N. Manolescu încă... nu are vîrsta.

MIHAI MATEI
*

Virgil Teodorescu rămâne consecvent crezului său artistic, sustinlnd un steag 
pe care alții l-au abandonat de mult, sau, mai tinerii, l-au ridicat tardiv și fără 
vocație: suprarealismul. Ori poetul beneficiază de ambele atuuri: motivarea în 
timp și mai ales vocația. într-un ciclu de opt poezii, publicat în „România literară" 
nr. 49/1970, Virgil Teodorescu dezvăluie un univers filozofic plin de dramatism și 
sensibilitate și, paradoxal în cazul suprarealismului, de luciditate.

Un univers de dramatism pentru că vîrsta autorului privește cu alti ochi des­
tinul uman, traiectoria și mai ales sfârșitul lui; destinul poetului și zborul spre 
„capătul lumii", spre Mecca mult visată și niciodată atinsă, un zbor ca „inconști­
ența unei libelule care niciodată nu-și sfârșește voiajul". Important e drumul spre 
perfecțiune și nu atingerea ei. Aici e și luciditatea poetului. Iar sensibilitatea stă 
în „Ultimul jurământ" neavând alți martori decât „cercurile care foșneau", adică 
tocmai în cercetarea spațiilor sufletești cele mai fragile, o privire pe o pojghiță 
de gheață unde se oglindesc marile frământări. Poetul știe să le privească fără să 
spargă pojghița și fără să altereze albul ei imaculat.

Numai că suprarealismul său are o notă aparte, o deosebire aflată în chiar 
definiția curentului: nu e vorba de transcrierea fluxului subconștient, ci de per­
cepția realității cu ajutorul lui. Și dacă numai în două versuri poetul reușește să-și 
exprime limpede crezul artistic : „să micșoreze distanța dintre cuvînt și ou / într-un 
limbaj sensibil ca o torță" (deci a ajunge la esența lumii cu ajutorul cuvântului sen­
sibil) nu ne rămîne decît să spunem : „Cine nu are bătrâni, să și-i cumpere".

C. VALDO


