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VASILE CONSTANTINESCU

Unitatea și diversitatea 
literaturii noastre contemporane

O discuție asupra unității și diversității literaturii noastre contemporane este nece­
sară și actuală. în această problemă s-<a discutat puțin și, de asemenea, pro­
blema nici nu a constituit o temă propriu-zisă de dezbatere, ci referirile asu­

pra ei s-au făcut doar tangențial, în alte contexte. Or, ceea ce este important, în pri­
mul rînd, este ca această problemă să fie pusă în propriul ei context. Problema, 
așadar, implică un demers teoretic. Dar, practic vorbind, ce aspect poate fi interogat 
în afara teoriei ?

Aceasta fiind perspectiva precizată, din capul locului se deschide o întrebare 
de principiu : ce definesc cele două concepte -— unitatea și diversitatea — aflate în 
relație cu realitatea literaturii ? Iar în punctul de deschidere al întrebării, desigur, 
se impune să arătăm că cele două concepte semnalate vizează literatura, înțeleasă 
ca tot, într-o dublă ipostază a ființării: aceea a concepției și aceea a stilului. Con­
ceptul de unitate, prin urmare, acoperă realitatea literaturii sub aspectul a ceea ce 
aceasta se prezintă în ordinea concepției, iar cel de diversitate acoperă aceeași reali­
tate a literaturii sub aspectul a ceea ce aceasta este în ordinea stiiluliuii. 
Dar, predizînd, acest fapt, am ajuns în însușii miezul foarte mult disputa­
tei formule referitoare la unitatea de concepție și diversitatea de stiluri
a .literaturii noastre actuale. Ce înțeles implică formula de față ? Cele două
aspecte ale literaturii — concepția și stilurile — cu cele două concepte
corespunzătoare lor — unitatea și diversitatea —- sînt de fapt în fuziune, însem- 
nînd un ansamblu bine structurat în articulațiile sale interioare, ansamblu care 
este realitatea literaturii însăși, avînd o esență de ordin estetic. Unitatea de con­
cepție și diversitatea de stiluri sînt, deci, o fuziune de fond esențial uman în esența 
de ordin estetic a literaturii. De aceea, pentru a preciza notele definitorii ale aces­
tei fuziuni este necesar, cred, să operăm o nouă distincție, de data aceasta la nivelul 
de vizare a literaturii sub specia esenței esteticului, între natura esteticului și parti­
nitatea conștiinței esteticului. Abia această distincție, clădită pe succesiunea nece­
sară, inerentă a celorlalte, are darul să pună în contextul ei propriu-zis, cerință enun­
țată la începutul acestor rînduri, problema unității și diversității literaturii noastre 
contemporane, respectiv a unității de concepție și a diversității de stiluri. Și, la 
acest punct al precizărilor, problema fiind pusă în propriul ei context, putem ridica 
întrebarea fundamentală : ce înseamnă a spune că literatura ființează ca unitate. de 
concepție și diversitate de stiluri ?

Din unghiul de înțelegere al filozofiei marxiste, literatura constituie, totdeodată, 
realitate estetică și conștiință estetică. Dacă din punct de vedere general filozofic, 
după cum se știe, realitatea este primordială în raport cu conștiința, conștiința fiind, 
ca factor secund, reflectarea activă a realității, în ceea ce privește însă raportul 
dintre literatură ca realitate și conștiința literară intervin noi elemente, ca diferență 
specifică, de accent. în primul rînd, conceptele de conștiință și realitate cu care 



operăm în sfera literaturii au un alt conținut decît conceptele respective conside­
rate fie în înțelesul filozofiei, fie al altor discipline. în cadrul literaturii, conceptul 
de realitate are o fundare ontologică de esență alitudinală, fiind acea latură a con­
științei (ca rezultat al reflectării active a realității umanizate ca atare) care s-a sin­
tetizat în resorturile ei intime ca atitudine față de rezultatul rellectării. Această rea­
litate de domeniul literaturii, fiind una în prealabil umanizată, și pe care opera lite­
rară intervine s-o desăvârșească pe linia umanizării, o realitate specifică deci prin 
substanța ei, înseamnă atitudine a conștiinței față de rezultatul rellectării de către 
conștiința socială a realității sociale (conștiința umană reflectînd realitatea umani­
zată). Iar conștiința, în acest caz, este conștiința ca atitudine care se ridică de la 
ceea ce a reflectat la ceea ce trebuie să creeze, este deci conștiința ca atitudine 
care operează în însuși conținutul său (rezultat al reflectării socialului) trecerea de 
la reflectare la creație. în al doilea rînd, aflîndu-ne în planul literaturii, raportul 
dintre realitate și conștiință își schimbă sensul. Cum arătam cu alt prilej (Polaritatea 
oraxiologiei marxiste), raportul general filozofic realitate-conștiință este polar : rela­
ția realitate-conștiință (care definește ontologic latura obiectivă a raportului, carac­
terul de determinare în acest raport al primului termen față de al doilea) și relația 
conștiință-realitate (care definește latura subiectivă a raportului, aspectul activis- 
mului pe care îl implică în acest raport al doilea termen — care lia un anume nivel 
al praxis-ului devine din punct final determinat un punct inițial ce determină — asu­
pra primului termen). Circumscrisă în ordinea relației conștiință-realitate, literatura 
cunoaște particularitățile acesteia, implicînd schhnbarea de sens amintită. Deci, în 
cadrul literaturii, ca de altfel în întregul univers al culturii, conștiința pre-merge 
realitatea, căci o atare realitate va fi în măsura în care conștiința literară o va crea. 
Căci punctul de vedere al definirii sensului pe care îl are raportul realital.e-conști- 
ință pentru sfera literaturii, cînd aceasta, ca latură subiectivă a activității umane, 
devine relație conștiință-realitate, nu este prin urmare cel al cunoașterii, ci cel al 
creației. Aflîndu-se sub semnul creației, literatura, pentru a fi ca realitate, trebuie 
să fie mai întîi în conștiință, ca lume a acesteia, însemnînd inițial un model mental, 
un proiect gîndit, prefigurat, cu linii de sens structurate la nivelul conștiinței, pen­
tru ca apoi, în virtutea actului creator, trecut prin filiera sensibilizării, ca finali­
tate, să se concretizeze stilistic într-o realitate estetică (conceptul de realitate avînd 
astfel un alt conținut, de o altă natură, implicînd definirea în ordinea esteticului), 
respectiva operă literară ca atare. Conștiința în raport cu această nouă realitate (de 
ordin estetic, pe care, pe baza reflectării realității sociale, o creează) are și ea un 
alt conținut, fiind deci un alt concept, cu o altă natură (cea în ordinea esteticului). 
Esența acestei conștiințe (de ordin estetic) este una atiludinală. Iar această esență 
alitudinală a conștiinței (de ordin estetic) se creează în funcție de ceea ce a reflec­
tat (realitatea socială). în acest act al creării, deci, care mută problema în plan este­
tic, evident, conștiința (care a reflectat socialul), care este o conștiință de social, 
de altceva, trebuie să devină conșîiintă de sine, deci conștiință estetică, pentru ca, 
în procesul de creație, să realizeze realitatea estetică, opera literară. Conștiința lite­
rară, prin urmare, este conștiința literaturii ca realitate estetică, deci, conștiință de 
sine a literaturii. Fiind, în prealabil, atitudine față de social, plecînd deci din punc­
tul a ceea ce a reflectat din social și a ajuns deja conștiință de social ca atituidne, 
conștiința de sine a literaturii, știind că acțiunea ei, care urmează să se desfășoare 
în virtutea legilor frumosului, trece din reflectare în creație, devine întruchipare 
stilistică a atitudinii, finalizînd astfel ca realitate estetică, deci ca operă literară și, 
în ansamblu, ca literatură. în acest amplu proces, conștiința de sine a literaturii 
implică, în esența sa, ceea ce am numit partinitatea conștiinței esteticului.

Literatura, ca realitate estetică, așadar, implică, natura esteticului și partini­
tatea conștiinței esteticului. Or, tocmai din această perspectivă, ea are posibilitatea 
să ființeze ca unitate de concepție în diversitate de stiluri. Cum se explică faptul 
că, dacă toate celelalte literaturi se caracterizează printr-o lipsă de unitate a con­
cepției, doar literatura care se fundează în lumina viziunii și principiilor marxismu­
lui implică o unitate de concepție? Toate literaturile, și cele aflate pe pozițiile 
marxismului și cele situate în afara principiilor marxismului, sînt o realitate estetică. 
Prin urmare, în toate literaturile natura esteticului este aceeași. Problema de muta­
ție ,căci există într-adevăr o problemă de mutație, pe care o cunoaște literatura 
existînd în baza principiilor marxismului se explică, deci, prin aceea că, dacă în 4



treaga literatură este realitate estetică, în același timp, esteticul implică cele două 
dimensiuni, ca laturi ale întregului, amintite : natura esteticului și partinitatea con­
științei esteticului. Sub aspectul naturii esteticului, cum arătam, fără îndoială c'ă nici 
o literatură nu se deosebește de alta, natura esteticului fiind, pentru literatura în 
ansamblu, ceva indivizibil, însuși specificul ființării sale. Nu aici, prin urmare, se 
află explicația faptului că literaturile aflate în afara viziunii despre lume și om a 
marxismului sînt lipsite de unitatea concepției, ci această explicație survine din 
direcția a ceea ce am numit partinitatea conștiinței esteticului. în orice literatură, 
deci, natura esteticului rămîne aceeași; ceea ce diferă esite partinitatea conștiinței 
esteticului. Conceptul de partinitate, ca implicat al conștiinței esteticului, nu trebuie 
înțeles însă ca un concept ideologic, deși din perspectiva ideologicului se înteme­
iază, ci în ordinea praxiologiei esteticului (unde criteriul care operează nu este cel 
al ideologicului, ci cel al umanismului). Orice literatură autentică, indiferent care ar 
fi ea, nu este anti-umanistă, ci umanistă. Depinde însă ce înțelege prin umanismul 
ce-i este intrinsec. Căci umanismul, din punctul de vedere al literaturii, ca de altfel 
al artei în general, este un ideal. Dar pentru ca umanismul să însemne realitate. 
problema sa nu se pune la nivelul literaturii (al artei în general), ci la nivelul 
socialului, al naturii relațiilor sociale. în acest sens, înainte de orice, umanismul 
este necesar să fie un (el politic, trebuind să se afle deci cu necesitate în ordinea 
politicului care dimensionează întregul proces social al unei orînduiri. Faptul fiin­
țării sale, așadar, își are punctul de plecare în conținutul sferei politicului, trebuind 
să fie imanent însuși sensului conducerii unei societăți. Conducerea, întemeindu-se 
științific, trebuie să ofere actul deschiderii maselor spre umanism, accesul fiecărui 
ins în funcție de dimensiunea propriei capacități de valorificare, spre traducerea 
în fapt de viață a țelului politic elaborat de forța conducătoare diin societate. Din 
țel politic, în acest fel, umanismul se convertește în proiect social. Existența unei 
democrații autentice, bazată pe o perfectă echitate între valori, echitate ca reflex 
al osmozei dintre conducere și mase, permite materializarea în fapt a acestui proiect 
social, practică realizîndu-se ca rod al colaborării organice dintre factorul de con­
ducere și factorul de înfăptuire a țelului conducerii. Transpus creator din țel politic 
în proiect social, umanismul se definește astfel ca sumum socio-psiho-cultural, iar 
realizarea sa, necesitînd comuniunea dintre societate și persoană, este de ordinul 
practicii. Umanismul implică, așadar, aspectul cultural (științific, artistic, literar etc.), 
dar nu ca temei, ca substanță a sa propriu-zisă, ci în calitate de condiție esențială 
care să dea omului posibilitatea de a răspunde prin propriul său sens la sensul 
general oferit de societate. Cu alte cuvinte, umanismul este aspect cultural doar în 
al doilea rînd, în ce privește insul, persoana, conținutul persoanei devenind iond 
uman (devenire posibilizată de societate), căci mai întîi trebuie să fie, fapt care se 
realizează din perspectiva societății, proiect social aflîndu-se sub semnul unui țel 
politic. Problema umanismului, prin urmare, poate fi ridicată în sensul unei realizări 
autentice, reale, doar de o societate în care să ființeze posibilitatea identității de 
esență dintre conducerea vieții sociale și participarea tuturor oamenilor la rezol­
varea problemelor în societate. Această posibilitate îi revine, în perspectiva isto­
riei ,ca prospectare în devenirea acesteia, societății socialiste, socialismul avînd 
menirea să devină, în conformitate cu sensul istoriei, obiectiv și legic, egal cu uma­
nismul însuși. Sintetizînd, umanismul, și acest fapt devine posibil o dată cu ființarea 
socialismului, fiind pus de societate ca țel politic și proiect social, necesită totodată 
ca omul însuși să însemne o personalitate, să opereze ca act de decizie socială. 
Valoarea de a fi act de decizie socială revine acum fiecărei modalități de manifes­
tare — economică, științifică, tehnică etc. Deci, implicit, și modalității de a fi 
a esteticului, artei în ansamblu și, în speță, literaturii. In această calitate pe 
care literatura o dobîndește în socialism, de a fi act de decizie socială, 
desigur, se află și noul conținut al umanismului specific operei literare. 
Acest umanism al literaturii, fiind de o esență în ordinea idealului, trebuie 
să remarcăm însă că implică o mutație în ce privește idealul însuși. Dacă în cele­
lalte literaturi de pînă la apariția marxismului idealul operei este o aspirație ce 
reclamă un umanism încă nepus ca rezolvare practică a problemei, dimpotrivă, 
pentru o literatură ce se desfășoară în cadrul socialismului, idealul operei literare 
se raportează, în ordinea umanismului, la ceva real, umanismul fiind acum pus ca 
țel politic și proiect social. Idealul în sensul umanismului, pentru opera literară, 



operează de data aceasta, plecînd de la un sol concert al realului, pe linia dintre 
ceea ce este și ceea ce trebuie să fie. Opera literară, fiind acum act de decizie 
socială, conștiința estetică implică problema partinității în sens de unitate; rapor­
tarea idealului, pe linia umanismului real, operînd între este și trebuie să fie, este 
raportarea la ceea ce umanismul este țel politic și proiect social, existînd deci o 
unitate a raportărilor și o unitate de raportare, într-un cuvînt o unitate de concepție. 
De esență atitudinală fiind, conștiința literară înseamnă atitudine fată de un uma­
nism real care devine ; or, tocmai în orizontul acestei deveniri, prin esența ei atitu­
dinală, conștiința literară este act de decizie socială în modelarea stilistică, vizînd 
umanismul, a lui este în trebuie să fie, în acest plan al creației, evident, partini­
tatea sa fiind una de ordin estetic.

Punînd deci problema literaturii la nivelul partinității conștiinței esteticului 
(natura esteticului, pentru orice literatură, fiind aceeași), se explică însăși mutația 
ce caracterizează literatura aflată în condițiile socialismului, mutație ce consistă în 
faptul prezentei în această literatură a unității de concepție. Cu aceste precizări, 
problema unității de concepție și a diversității de stiluri în literatura noastră con­
temporană poate fi adînciită. Căci chestiunea diversității de stiluri nu poate fi înțe­
leasă, cum se face uneori cînd este urmărită nu din interior, oi se discută doar la 
suprafață, sub aspectul că stilurile ar fi simple formulări particulare pe o temă gene­
rală. Unitatea de concepție, cum a reieșit din cele precizate, nu este temă generală 
a literaturii, iar stilurile nu sînt aspecte particulare ale unei astfel de teme generale. 
Generalul, în acest caz, nu este o temă, iar particularul nu înseamnă diverse for­
mulări ale temei; generalul și particularul, dimpotrivă, reprezintă literatura însăși 
în ceea ce ea este unitate de concepte în diversitate de stiluri. Stilurile, în diversi­
tatea lor, sînt modalități estetice proprii în și prin care există unitatea de concepție. 
Stilul ține de natura esteticului; este orizontul infinitelor posibilități de a fi ale 
esteticului, căci cu fiecare artist trebuie să fie cu necesitate altul. Conștiința este­
tică, fiind sensul uman prin care natura esteticului prinde viață de fiecare dată, acest 
sens aparținînd unei atitudini, atitudine care este mai întîi filozofică și apoi devine 
implicat al esteticului, pentru a dobîndi în acest plan o interioritate cu valoare de 
concepție, este firesc ca, pentru o literatură aflîndu-se pe pozițiile marxismului, fiin- 
țînd în ordinea esenței socialismului (unde umanismul este la nivelul realului țel 
politic și proiect social și devine la nivelul idealului modelare a luii este în trebuie 
să fie), într-o asemenea literatură, așadar, este firesc să existe o perfectă comuniune 
între diversitatea de stiluri și unitatea de concepție. Stilurile fiind, deci, moduri 
sui generis de ființare a conștiinței estetice în natura esteticului. Unitatea de con­
cepție a literaturii, în socialism, se realizează astfel pe baza noului conținut al rela­
ției dintre literatură și umanism. Dacă în socialism, în fapt, umanismul este pus ca 
tel politic și proiect social, toate activitățile sociale realizînd practic această pro­
blemă, și arta, la rîndul ei (în speță și literatura), ca act de decizie socială, operînd 
asupra umanismului (care caracterizează realul) pe linia devenirii lui este în trebuie 
să fie, ființează ca desăvîrșire a umanismului. Rațiunea ființării sale, ca act de deci­
zie socială, este aceea a desăvîrșirii umanismului, acest fapt fiindu-i scop suprem. 
De aceea literatura (ca formă a artei, arta fiind acea realitate ce desăvîrșește omul 
în sensul libertății de a crea) ajunge să-și îndeplinească în socialism destinul ei 
istoric de desăvîrșire a umanizării. Literatura vrea desăvîrșirea umanului de la omul 
întreg la omul integral uman, iar în ordinea acestui suprem ideal, definindu-se în 
infinite întruchipări stilistice, ea are posibilitatea ca, în socialism, unde umanismul 
este țel politic și proiect social, la rîndul ei, operînd ca act de decizie socială, din 
perspectiva partinității conștiinței estetice, să însemne în mod autentic unitate de 
concepție...
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EUGEN BARBU

CAIETELE PRINCEPELUI
Jurnal, 2 [1962—70]

în Thomas Mann ceva al lui Tolstoi către Gorki, privitor la femei: 
,,Adevărul despre femei am s'ă-1 spun cînd voi fi cu un picior în coș­
ciug ; și-apoi am să-l trag repede și pe celălalt înăuntru și-am să las 
să cadă capacul".

*
Ceva legat de tabloul lui Durer, Melancolia, un fragment din 

Gdrard de Nerval :
Sînt tenebrosul, văduvul, nemîngîiatul
Prințul Acvitaniei cu turnul desființat 
Singura mea stea e moartă și lăuta mea constelată 
Poartă soarele negru al melancoliei...

*

Pentru Janus la cunoștința eroului cu Cheshire chat : Cinci incan- 
tații pentru flaut solo de Andre Jolivet cu acea sacră, depărtată 
fugă de realitate... sau Cercurile lui Luciano Berio.

Ralea : se numește natură adeseori un stadiu de civilizație depă­
șit. Și eu oare l-am ciupit numai pentru că o făcuse Călinescu. Avea 
farmec de scriitor orice aș spune.

Dragostea eroului din Janus, a treia trebuie să fie crepusculară, 
ostenită, împăcată, venită tîrziu, dar fără ieșire pentru că mereu 
există în om nevoia de supunere și ce e dragostea decît o supu- 7 



nere consimțită. Ea trebuie să fie patetică fără să fie melodramatică, 
să fie înălțătoare și umilitoare în același timp, așa cum se iubesc doi 
oameni răniți, terminați undeva, la capitolul sentimental, dar tocmai 
acest sentiment ucigaș trebuie să aibe rezonanțe îngrozitoare, pline 
de remușcare, în căutarea răscumpărării, cum la bătrînețe voim să 
recumpărăm zilele pierdute. Să fie o răscumpărare a altor iubiri 
aruncate la gunoi din nepăsare. Dragostea a doi eșuați pe un pro­
montoriu în care nu există liniște, unde mereu ești silit să te aperi 
de rechini...

*

Marea perfidie a pasiunii născinde constă tocmai în a imita dato­
ria (Bergson).

*

Din porcul ăla talentat de Proust: Ducele de Guise după ce 
l-a omorît pe amiralul Coligny, contemplîndu-i cadavrul :

— Comme il es't long !

*

Un R. mergînd la Milano ca să-l audă pe Franco Corelli în 
Paiața sau Tosca, pentru aurul său din glas, sub pretextul unor 
afaceri diplomatice, iute inventate și stînd în stal lingă oameni 
care rîd la cuvîntul colombina și ridi pagliacci și simțindu-se deo- 
odată demodat, om al altui veac. As'ta îi dădea poftă de mîncare 
și în vagonul restaurant făcea o orgie gastronomică, vorbind tare 
(era un orator strălucit) și atrăgînd atenția. A murit pe closet, 
înțepenind cu ismenele în vine, tot în sleeping car... (pentru Ianus).

*
Obscurul, enigmaticul, seninul O, trăind din hieratismul său, 

din încremenirea maxilarelor. Mediocritatea, cea mai strălucitoare, 
îmbrăcată în citate, profesor de provincie, sosit cu cumnatul său 
dintr-un bîlci și omorînd lumea cu cartea pe care poate o știau, 
dar fără talent amîndoi, vai, fără talent. De aici o ascensiune apă­
sătoare pentru alții. în pușcărie omul turna și cerea de mîncare 
paznicilor. Luat la întrebări de cei care sufereau din cauza celor 
ce făcea, le răspunsese senin: Eu sînt un om de valoare, trebuie 
să rezist, să ies de aici, pentru a-mi da capodopera, pe cînd voi...

Nu m-am dus' la înmormîntarea lui deși s-ar fi spus că am 
avut mereu stimă pentru el. Nu pentru el, să se știe. O. repre­
zenta ideia de cărturar, chit că el nu avea morala acestuia. Să 
mori pentru ceea ce însemni, dar cu demnitate, nu cerșind unor 

8 analfabeți cîteva zile mai mult. Pe O. l-am așteptat cu capodo­



pera Iui. A murit destul de în vîrstă, a călătorit mult, i s-au plătit 
erorile pentru care a suferit. Onoruri, numai Academia a lipsit, bani, 
articole, totul nemeritat. Suferința lui și a altora fusese inutilă. Ideia 
nu se oprise asupra lui. Va muri curînd în anonimatul timpului care 
nu iartă.

*
A regresa, spre Grecia (Marinetti)

Amicul acesta perfect ambițios, perfect om de lume. Cîteva limbi 
streine, o bună purtare în care ar mai încăpea cîte ceva, pilotat spre 
o carieră sigură de o soție ambițioasă, plină de voință, secretar al 
relațiilor, atentă la toate susceptibilitățile din jur, gata să ia un tip 
de mașină mai neînsemnată ca să nu-și deranjeze superiorul soțului 
ce nu-1 mai avansează odată deși duminică de duminică este cărat 
în provincie la mese opulente, deși i se ține rînza cu diferite anec­
dote, deși i se aduc amici și mai veseli. Totul o lungă, interminabilă 
sclavie fără viitor pentru că de fapt, nenorocitul nu știe că profeso­
rul său nu are ce face, cu această stare de inferioritate, îl ține în 
mină și cine ar pierde un asemenea avantaj ? Exasperat a vrut de 
cîteva ori să evadeze din condiția sa, dar a fost readus la realitate de 
soție : — Ce ești nebun ? Vrei să pierzi dintr-o lovitură atîția ani 
de supușenie ? Și viitorul tău ?

*

Adevăratele ruine ale Europei sînt marii ei oameni (Durrell).

*
O mare operă are ceva brutal, trivial, fiind accesibilă, cu alte 

cuvinte ceea ce face excelența sa este și ceea ce o s'cade cel mai 
mult. Spunea parcă Călinescu : la o mare ideie nu te uiți la cră­
pături. Dacă munții ar fi absolut conici și turnați în sticlă ne-ar 
părea ridicoli...

*

Cartridge music de John Cage cu fierăstraie'.e sale, cu sirene, 
cu broaște parcă orăcăind, cu acele scrîșnete grele și păsările 
sale exotice sau imitarea ruperii unei hîrtii sgrunțuroase în fața 
unui microfon, glaspapire frecate laolaltă, cu ceva muzical totuși, 
în care mai bate și o nicovală din cînd în cînd...

9



Uccello care era scos din inspirație de nevastă-sa, cicălltoare 
care exclama, cabotina:

— Ce minunat lucru perspectiva 1

*
Profundul doliu al nopții (Baudelaire), după o întîlnire ratată.

*
A, ea este prea distrată pentru a fi sinceră; este prea bine 

crescută pentru a nu mă pîndi în ceea ce e lipsă de manieră la 
mine și deci sincer; ea este prea frumoasă pentru ia nu încerca 
să mă domine, este prea distinsă pentru a nu mă disprețui secret; 
și pe urmă ce vrea ? Să mă subjuge încet, are timp și asta mă 
înspăimîntă, siguranța ei că va rezista lîngă mine atîta vreme cît 
nu a rezistat niciuna. Iată îmi dau seama că a avut dreptate acum 
la atiția ani de la cunoștința noastră. Secretul ei ? A știut să dis­
pară de lîngă mine, chiar conviețuind s-a abstras, s-a prefăcut 
că are preocupările ei personale deși suferea, deși mă pîndea și 
îmi știa infidelitățile. Atîta tărie trebuie respectată și eu o res­
pect și parcă mi-esfte frică de ea...

*
O nevoie mereu presantă, cabotină de a mă destăinui. De fapt 

cu toată aparența mea de sinceritate sînt pentru cei mai mulți un 
om secret. Un amic îmi reproșa că în romanele mele nu apare 
viața mea personală deloc. Se înșală. Totul a fost disimulat, pierit 
bine, tocat mărunt încît să nu se simtă. Dar ce ași fi putut s'ă gîndesc 
în legătură cu eroii mei decît ceea ce mi se întîmplase mie și 
numai mie? Totul în această operație delicată este să nu strigi, să 
nu te bați cu pumnii în piept...

*
Timpul trăit sub forma celor trei extaze nu e decît o uver­

tură spre eternitate (Heidegger).
*

Budin care-1 acuza p|e Dostoievski că a adus revoluția prin 
falsitatea eroilor săi care mai apoi au fost imitați. Trebuie să recu­
nosc că puțin adevăr există aici : ceea ce mai pe urmă a fost 
teoretizat ca psihologism abisal nu era decît fructul unor coli de 
autor prost plătite, fenomen întîlnit și la noi, mai acuș.. . Se scria 
mult, artificial, s'e inventau psihologii imprevizibile numai pentru 
ca să se obțină ceva mai mult pentru ruletă. Și teoreticienii oare 
vînează obscuritatea ca pe un găinaț celest, abia așteaptă să-și dea 
drumul. Și au făcut-o cu atîta sîrg...

10



Toată lumea mă întreabă unde am găsit pe pisica Cheshire care dis­
părea treptat pînă nu se mai vedea, rămînînd din ea numai surîsul (Janus), 
în Alice in Țara Minunilor (1890), Ce veche chestie...

♦

Pe urmă Cușcungachi care adoarme pren cîrciumi și e cărat pe 
cîmpui Dulapului unde se trezește într-o troacă lins de cîini deborî- 
tură și astfel salvat de la înec. Tot el cînd se îmbătas'e odată își în­
gropase ismenele în latrina Academiei grecești provocînd mare 
putoare în lăcaș, de unde anchetă și posibila eliminare. Cercetarea 
care are loc îl identifică repede după mirosu-i specific. Pe urmă far­
sele acelui militar din garda Princepelui cu toate cele : roșirea păru­
lui unuia, mutarea unui cimitir, plimbarea unui înalt oaspe prin țară, 
premiile date la o plimbare cu barca pe lacul Mogoșoaia de către 
Princepe și cîte și mai cite. Dar albinosul spurcat care recurtează 
fetele și le pune să scrie în foglieta lui despre spectacolele de la Ceș- 
meaua roșie ? Pe urmă acel honved cu ibovnice în subsol pe podul 
Beilicului ce-și plînge soața moartă intempestiv și seara stă la gră­
dină cu tălănițele pe genunchi ? Odele Sale funebre înmoaie inimile 
bucureștene, dar asta nu-1 împiedică să se uite numai la fetișcane 
ce sînt de vîrsta fiului său care la urma urmelor i le recrutează. Mai 
ar fi teribilul Pavel care își ia trăsură de veci, neagră, mare să-l 
încapă și duce io viață luxuriantă trăind cu o babă dusă la multe mese 
și pe urmă fugind de frica turcilor la Paris, omul acela care sta 
într-o casă ca un acvariu, plină de mobilă pe care o descria făcînd 
să curgă balele colegilor de la Academia grecească. Și amicul său, 
inteligentul Maran V. care îi face teoria operei și deodată se trezește 
înjurat din pricina unei frumoase femei care avusese bîzdîcul să s'e 
culce cu el și nu cu teribilul Pavel care o biciuie în oraș și pe urmă 
o descrie ca pe o zdreanță. De fapt bănuiala era mai puțin înteme­
iată pentru că amicul avea boală la bașoalde, la căzături, la femei mai 
schiloade: șchioape, cocoșate și rău crescute în înălțime pe care le 
invita între cărțile sale, vorbindu-le și punîndu-le să se dezbrace în 
timp ce el tăia mere s'au defolia o piersică pe care o mirosea cu mare 
atenție Asta îi dădea, idei...

Ar mai intra aici tînărul poet ucis de careva de la curte, aruncat 
adică sub o droașcă de Viana, pe cînd era beat. Acela îl citea în 
latrine pe Cantemir și asta nu convenea. Pe urmă comedia înmor- 
mîntării unde calmîcul acela mic, cu ochii viii îl veghează pe poetul 
ucis, cu șira, spinării făcută ferfeniță și care nu dă voie celorlalți să-l 
plîngă pentru că asta i se pare un fel de atac la adresa Princepelui. 
Soția lui, o grecoaică care trage toate sforile și care veghează la 
puritatea ideilor născute în Academia grecească. Aici poate să apară 
și vechiul curtean cu părul alb care ucide rece cu aparatul său for­
mat dintr-un șchiopălău și nește amestecături venite de departe, din 
Levant, intriganți vechi care fac orice teorie... 11



Dar șantajistul dulce adus de către consăteni în Bucuresci in care 
e cît pe ce să fie făcut poștă de către nește mavrofori intr-un gang și 
care învață repede școala șantajului și se duce direct în oas'a unui 
fabricant de postavuri căruia îi violează fiica și vrea să i-o ia de nevastă. 
Acesta rezistîndu-i el scoate miai apoi povestirea Oameni cu giubea 
în care este descrisă înalta societate grecească a timpului, povestire 
care face mare scandal... Băiatul intră în poliție și propune să intre și altuia 
care-1 denunță în mica lui foglietă cu coperți galbene într-un pamflet 
pe care acela îl cumpără mereu ce află că se mai află undeva arzind 
exemplar după exemplar... Are o singură slăbiciune : fiul căruia îi 
seduce soția totuși pentru că la asta nu rezistă. Unde apucă pune 
femeile în genunchi și le roagă : ,,Fă-mi ceva!" Acelea s'e supun indig­
nate sau fug și-l pîrăsc, dar mai marii nu au ce-i face pentru că a 
devenit o instituție națională. Merge cu meschinăria pînă acolo încît 
își plătește și spălarea rufelor din banii Academiei grecești de la 
Sfîntul Sava. Cheamă pe alții de la Viana și Paris', îi ghiftuie numai 
pentru a da de veste pe acolo ce mare peană s-au născut la Bucuresci. 
Pe urmă se laudă în Academie că opera-i străbate lumea... Faima 
lui a mers pînă la India...

*

Terasa audiențelor în lumina lunii de Debussy... Ce titlu regal...

*

Pentru Janus ,-musica sacrală din După amiaza unui faun cu ce 
are în ea șovăitor, laic, nu mistic ; leneș, prefăcut, colorat la modul 
subtil, voluptos, plin de regret, de taină, de selenitate...

*

Pentru Săptămîna: în Cromatica la români se găsesc formule 
pentru preparatul vopselelor care pot fi folosite în capitolul Nunta 
jupîniței Ruxandra.

*

în Marian, pentru aceeași carte, povestea Insectelor care pot 
face (ține locul) poveștilor Bădiei despre contemporani. Vezi și Brehm.

*

Pentru Amza, haiducul, Marian îmi spune că ar trebui să am o 
viziune inversă : haiducii să facă totul pe dos, să nu fie adică gene­
roși, să nu facă binele, să fie distrugători, să bage spaima în oameni. 
Asta, crede el ar fi modern, contradictoriu, și mi se pare adevărat, 
prea multă leșinătură, prea romanțios a fost tratat acest capitol. (Dacă 
citești Domnița de Snagov și Haiducii lui Panait Istrati) Pentru capi-12



toiul Telega, oricum de folosit Diavolul învrăjbitor (partea a Il-a, 
pag. 96, 97) sau Superstițiile la români.

*

Nume grase pentru Princepe sau Săptămîna: Balasie Schevofi- 
laxul; Iacub Argeul; Sevastos Chimenitul; Turneforțiu (Asta-i A al 
meu care nu e identificat încă în Princepele), dacă-i mai pun și plete 
e ceva di granda...

*
Dintr-o carte; în 1830, Victor Hugo punea bonetă roșie bătrî- 

nului Dicționar....
*

Desnos cu infinitul său secund (porte du second infini)
*

Același :
Mais je suis inventeur d'un telephone de verre de Boheme et de 

tabac anglais en relation directe avec la peur... (pentru Janus).

*
Un fel de babă dezlănțuită, fiica unei familii vechi și bogate, de 

fapt din Călărași, fiică de colonel de jandarmi care plonjează peste 
mine1 și alții la, o masă, după o absență de 20 de ani din țară, timp 
în care a stat lingă un negustor de blănuri : E beată moartă și se 
vaită de rudele care o înconjoară și care îi vînează dolarii. V. pune 
o pleoapă necruțătoare pe ea. Are copil și nevastă, dar va ajunge în 
America prin asta și ajunge chiar pentru că aici nu mai are nici o șansă, 
îmi povestește arătîndu-mi scrisorile ei amoroase după plecare : se 
întorcea, fată fiind, seara acasă, sărind gardurile. După o noapte de 
dragoste își duce amantul la Cimitirul Bellu militar, cu un trandafir 
în mînă ca să se reculeagă. In scrisorile ei scrise pe hîrtie vernil sau 
roz, îl roagă să se culce cu alte femei și să meargă în zori la cimitir 
cu un trandafir în mînă și să vorbească cu taică-său care zace în 
Bellu militar...

*

în mulțime hainele unui bătrîn păreiau că-1 culeg din acel pustiu 
de lume, lăsîndu-i numai capul afară ca la înecați....

*

Addenda la Goethe. De fapt cartea es'te iscată de prezența inso­
lentă a poetului oficial care a făcut tot ce i s-a cerut. Goethe poetul 
de curte. Am fost certat, molestat, batjocorit, mi s-a contestat orice 
cunoaștere a lui Goethe, deși eu nu susțineam asta. De fapt voiam să 
scriu numai trei articole cu prilejul apariției Convorbirilor cu Ecker- 
mann în românește, dar am auzit de la fata aia blondă că specialiștii, 13



sînt tăcuți foc pe mine că m-am băgat în așa ceva. Drept care am 
continuat 26 de săptămîni la rînd, luîndu-i cea mai mare parte a bio­
grafiilor cunoscute și extrăgînd de acolo ceea ce mi se părea că-i 
seamănă poetului oficial. Toți s'-au făcut că nu pricep numai pentru 
a nu fi legitimat. Mi se...

Deci...
„Nu ridici un om fără lovituri", un grec a spus-o. Goethe o 

aprobă...
Din Alfred Hedouin (1866) — Goethe, sa vie et ses oeuvres Kes­

tner scria despre G. : el poseda calitățile care ar putea să-l facă peri­
culos pentru orice femeie dotată cu sensibilitate și gust. Dar Lothe a 
știut să se poarte cu el în așa fel încît să nu încurajeze nici o speranță 
vană" (pentru capitolul vieții sentimentale) (nefolosit). în M-me de 
Stein relatări la pofta de băutură a lui Goethe: Karl August: bea 17 
pahare de șampanie (G) și abia îl rețineam să nu continue... Schiller 
despre M-me de Stăel: ea vrea să explice tot, să măsoare tot, să înțe­
leagă tot. îi lipsea simțul poeziei. Ea apredia doar pasiunea, retorica 
și universalul.... Bîrfă superioară. Goethe despre Jagermannn, actriță 
primadonă și metresă a lui Karl August: a pus-o să cînte din culise 
Flautul fermecat pentru că pe scenă era imposibilă, atît se tot uita la 
princepe în rolul Reginei Nopții. De fapt alta mima pe scenă rolul și ea 
cînta din culise. Goethe a oprit pe actori să stea din profil sau cu spa­
tele la public. El cerea să se recite, nu să se joace pe scenă. Așa a 
fost reabilitată tragedia franceză (?) Altceva : Beethoven îi scrie Beti- 
nei de la Toeplitz : regii și prinții pot să confere titluri și cruci, dar nu 
pot crea oameni mari, spirite care să se ridice peste muritorii de rînd 
și numai aceștia trebuiesc onorați. Hedouin laudă teribil opera Titanu­
lui pentru că scrie el, l-a desbrăcat pe Mefisto de coarne și coadă și i-a 
dat un spirit propriu. Wilhelm Meister era gustat de către unii mai 
mult ca Hamlet.

Gaston Varenne în Goethe devant la nature et l'Art crede că eroa­
rea lui G. în ce privește arta gotică (de fapt eroare a tuturor contem­
poranilor săi) era> că toți nu știau că pe pămîntul Franței, ea, această 
artă, se ivise spre 1115 în regiunea Oise, iar în Germania în 1209 la 
Magdeburg, și în Colonia la 1248. Asta credea autorul era o eroare 
scuzabilă. Citez aceste rînduri (E.B.) pentru că prea mi s-a scos pe 
gît că nu-1 stimez pe omul de știință G., pe savantul, pe eruditul G. El. 
G. nu știa măcar că catedrala din Strasbourg fus'ese ridicată încă din 
secolul IX. Există o poveste întreagă precizează Gaston Varenne cu 
fațada catedralei începute de Erwin și terminate de alții de care G. ha­
bar nu avea. Un alt amănunt hazos e faptul că G. face lungi reflexii 
asupra lui Laocoon în Propileele sale. II muncea ideia de ce nu putea 
să strige Laocoon și ajuns'ese la concluzia că din cauza pîntecului supt 
de șerpi (ha, ha, ha !). în materie de știință era cunoscută •teoria sa 
vulcanistă despre formarea munților : prin efectul focului. Deși văzuse 
Vezuviul avea teoria neptunistă care atribuia formarea crustei terestre 
acțiunii lente a apei. O vorbă rea a lui G. despre francezi pe care mi se 

14 pare că am mai citat-o : francezii sînt femeile Europei. Ceva despre 



moartea aceluiași (către Falk) (1813). Am avut grije să nu-i văd în sicri­
ul lor nici pe Herder, nici pe Schiller, nici pe ducesa Amalia. Moartea 
este un portretist mediocru. G. Socotea literatura pioasă a epocii — 
literatură de spital. Singura, etică, spunea el, este umanitatea pură 
care formează subiectul tragediei antice în conflict cu forța și legile. 
La 60 de ani se slocotea politeist în artă și pantheist în știință 
(care știință?) Byron spusese des'pre G. : G. e un talent născut pentru 
propriul supliciu. Frumoase vorbe, dar neadevărate. G. spunea mereu : 
să vorbim mai puțin să desenăm mai mult. Lui Iacobi îi scris'ese : sînt 
un artist păgîn care urăște creștinismul ca artist și ca poet sînt polite­
ist (din Etudes sur Goethe de Stapler) Flaubert (apropos de G. EB) 
Geniul ni-1 dă Dumnezeu, talentul ne privește ! Tot Stapfer spunea că 
G. nu avea gustul politicii și al istoriei. Schiller iubea istoria, G. era 
nul în acest domeniu. Primul a iubit Revoluția și a vrut să-l salveze 
pe Ludovic al XVI mergînd la Paris. Altcineva, în timpul luptei de la 
Valmy Goethe admira verzuiul pîinii mucegăite, inventînd o teorie 
științifică ad-hoc pentru asta. în 1796 în timp oe francezii invadează 
Germania G. se delectează cu un episod epistolar din timpul Ptoleme- 
ilor (Stapfer) Eckermann menționează că ideia ca aceasta să consem­
neze convorbirile lor a venit din apariția Convorbirilor lui Byron cu 
Medwin, traduse în franceză în 1827. Tot în Eckermann această con­
semnare : G. se vaită că nu și-a putut renega modernismul. Haida, de... 
Principiul goetheean: viața e scurtă, să căutăm să ne facem cite o 
plăcere. G. despre Shakespeare; romanii lui sînt niște englezi1 Des­
pre originalitate îl precedas'e pe Valery spunînd că e caraghios să în­
trebi pe un om bine hrănit cîte vaci, oi și porci a mîncat pentru ca să 
arate atît de voinic. El era hrănit de greci, francezi, Shakespeare, Ster­
ne și Goldsmith. 11 mai ciupește pe Shakespeare care luase pagini în­
tregi din Cronici. în Clavigo, G. luase și el pagini întregi din Memo­
riile lui Beaumarchais (vezi mai tîrziu în aceste Caiete, Istoria plagia­
tului). Era și puțin leneș (e vorba de G.) unele lucrări le-a dictat direct. 
Numai poeziile nu putea să le compună astfel. Gusturi : îl plăcea Pulci- 
nella, un personaj napoletan, un fel de gazetă vie a poporului. Carre 
despre G. A avut o viață destul de lungă pentru a nu fi avut în ea 
aspecte contradictorii : era romantic și clasic, frenetic și echilibrat; 
idealist și pozitivist; conservator și liberal, nesătul și resemnat. Adică 
cum îi stă omului mai bine (EB) Shakespeare, cum o mărturisea G. 
însuși era un furnizor de metafore rare. Un prieten îi spunea lui G : 
Ceea ce ți se întîmplă este mai bun decît ceea ce scrii 1 Un motto al 
lui G. la Geniu și Demon : toate idealurile la un loc nu mă vor împie­
dica de a fi adevărat, adică și bun și rău, cum e natura. Confesiune 
actorului Iffland : ascultă sfatul meu : joacă tot sau nimic, mereu ex­
trema, comicul cel mai de jos sau cel mai înalt tragism. în Italia spu­
nea că obiceiul de a fi servit îi îmbătrînește pe oameni. Afirma că la 
38 de ani admira infinitul în detalii (bună vorbă, oricum). Ii repugna 
stilul baroc. Voiajul în Italia, dres după mulți ani nu are prospețimea 
scrisorilor din Italia. Spune lui Schiller care făcea mare caz de filozo­
fie : Experiența e totdeauna parodia unei idei (vorbă mare!). 15



OVID CALEDONIU

Printre mulțimi
Nu se dăduse semnul plecării și întoarsă 
lumina năvăli în noi întîia dată 
cu-atît avînt că au gemut păduri 
și ziua se trezi cu fața-nsîngerată

Și-am să dezleg de patimă pămîntul, 
culorile-n care de-acum am să mă ferec 
și mai vîrtos, lipindu-mi mîinile de cer, 
vrăjmaș cîntării-ascunse, desprins din întuneric

Alăturea de oameni în toamnele pe creste 
suim printre mulțimi izbînda vremii noastre 
săpînd în piatră nume și lepădînd veșminte 
cu ochi aprinși de steaua orelor albastre

Și vieții am să-i cer nopțile-napoi, 
zălog să-i dau lumina, să nu uităm pămîntul, 
cu care sporim în jur atîtea lucruri, 
purtind în singe slava ce nu arde cuvintul.

Să nu mă-ncingă
In mine-au rătăcit pădurile azi-noapte 
strigate în somn de păsări răstignite 
ce cîntul și l-au pus să sîngere în drum 
coloană nesfîrșită de-azururi și de fum

In mine au gemut cărările tăiate 
de umbrele-n cale ce ne-au ieșit pe rînd. 
Dar cît în inimi suie pe vîrfuri de amurg 
rămîne numai urma în noi trezită cînd16



aleargă ostenite și stelele și ciute.
In mine se revarsă tumultul lumii iară, 
lumina-acestor oameni sosiți lingă vetre 
cu tîmpla-nflorită tributul să ni-1 ceară

Și reținut de zorii ce mi-am ucis în vis, 
am ridicat și pînza plecărilor, aceste 
închise-anotimpuri de zbuciume, de stei 
să mă întorc același transfigurat pe creste.

Și liber astăzi vieții i-am dat prisosul ei. 
să nu mă-ncingă brîul mîhnirilor și, iată, 
că sună-n noi adîncul tăcerilor de ieri — 
lovind mereu în suflet, cu-aripa lui înceată.

In mine s-au trezit pădurile-n furtună, 
atinse de pojarul iubirilor, acele 
nevătămate ruguri ce pururi ni s-au dat — 
licori ascunse-n oameni să vindecăm cu ele.

Mă-ntorc tămăduit
Mă-ntorc din drumul despicat in mine, 
pentru patimile pămîntului și umbrele 
ucise noaptea în fiecare dintre noi, 
pentru cuvintele nerostite, sumbrele, 
pentru ceasurile, descătușatele, pline, 
și vulturii murind în funduri de lumi 
cînd cu mîna la piept a-ncremenit 
și steaua și văzduhul,
Mă-ntorc în inima ta ca-ntr-o casă, și nu-mi 
rămîne decît cîntecul amiezii, 
ca o vatră părăsită, fără să știm, 
de brumele livezii,
Mă-ntorc împreună cu voi, oamenii, 
aici unde cicoarea și leacul 
mă poartă uitat prin ruguri și spini 
cu lacrima, taina și veacul.

2 — Convorbiri literare
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Peisaj

Mă-ntorc la cioplitorii frumuseților de mîine 
ce nu-și omoară visul ca pe-o șopîrlă-n drum, 
tămăduit, cu fiecare moarte, 
în mine acum.

Casa a ieșit după noi prin ferestre, 
clătinîndu-se ca omul de pe stradă 
gol de amintiri, sătul de vîrste, 
frînt ca un arc, în inimă să-și vadă 
culoarea cerului cu care s-a născut. 
Pereții erau ca brațele-ncordate, 
și umerii, goi, umeziți de lună 
în somnul verde de singurătate.
Și vîntul îi vîna deșerturile, 
oazele culcate prin unghere 
și era alta și credeam 
că prin ferestre fuge de durere, 
mă ia cu ea, supus însoțitor, 
și-nvinsă, ca frunza dintr-o carte, 
din mine scoate nopțile în zdrențe, 
cu mii de mîini ca pe un dar mă-mparte 
și-n tot atîtea zări mă fringe, lemn.

18



GEORGE DAM

Șarpele fantastic
lui Glykon, șarpele-zeu

Și-acum spre Marea Neagră îmi întorn 
privirile să mi le las zălog 
pe-acest Balaur-Unicorn.
Săltîndu-și bot și nări subțiri, 
dulci ochi de antilopă 
și dintre plete, omenești urechi — 
iși sprijină ceafa intrun singur corn 
și trupu-i răsucit, inel peste inel, 
înscrie hieroglifă-n hieroglifă șerpească ; 
din virful cornului greu 
crescut din frunte (ochi de zeu) 
și pină-n ultimii solzi arzînd 
în smocul de flăcări al cozii de leu.

Ofrandă
Aleargă pomul 
plin de poame, 
să scape omul 
rupt de foame... ?

Țîșnește — izvorul 
din perete — 
în gura celui 
ars de sete...?

Iși pleacă munții 
piscul frunții, 
să răcorească 
tălpi de iască...?

Și fără lauri proaspeți 
și laude din flaute — 
veni-vor oaspeți 
să te caute : 19



Flămindul și setosul 
și însetatul de-nălțimi 
Să-i omenești pe fiecare 
cu poame, apă și răcoare...

Griu sub lupă
Mi-am semănat un bob de grîu 
în triunghiul dintre sprîncene, 
sub brazda frunții adinei, 
și-adueîndu-i căldură din inimă 
și lumină violetă din gînd, 
l-am încol(it, răsărit, înspicat, 
pirguit, secerat c-o seceră de geană, 
și l-am treierat pe aria 
din podul palmelor, 
umplîndu-mi mina cu boabe. 
Bobul de grîu piere-n pămînt, 
dar niciodată nu piere griul, 
Dați-mi o lupă: există ceva în bob, 
ceva care-i scapă ochiului ager, 
dar nu-i scapă ochiului minții.

Evoluții
Cristalul pindește cactusul. 
Cactusul pîndește șarpele. 
Șarpele pindește cameleonul. 
Gameleonul pîndește papagalul. 
Papagalul pîndește omul.
Omul pîndește, de jur-imprejur, 
mineralul, planta și animalul.
Cu tîmplele strînse-ntre palme, 
coatele sprijinite pe genunchi, 
homo sapiens cugetă : 
cristalul se visează cu spini de cactus ; 
cactusul se visează cu inele de șarpe ; 
șarpele se visează cu tălpi de cameleon ; 
cameleonul se visează cu aripi de papagal ; 
papagalul se visează cu limbă de om.
Dar tu, de sub ochii Nopții, enormi, 
care mănînci, bei și dormi — 
nu te visezi nimic, omule... ?
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DEMOSTENE BOTEZ

PRIMUL MEU CENACLU

În general, un cenaclu înseamnă un grup de scriitori sau de artiști
— în practică, mai cu seamă de scriitori, — care fac în mod or­
ganizat și în comun, schimburi de păreri cu privire la operele lor, 

dar și ale altora, și discută laolaltă probleme de literatură și artă.
Specific noțiunii este caracterul organizat al cenaclului care nu 

este o întîlnire întîmplătoare și sporadică, precum și caracterul de 
dis'cuție liberă, deschisă, prietenească, cu toate că uneori disputele se 
aprind, tonul se ridică, și încep să apară invectivele. Dar și în acest 
caz extrem, cenaclul are farmecul său, și chiar folosul său, fiindcă, 
mai mult decît critica scrisă, el are și un caracter de sinceritate, de 
franchețe, de înfruntare directă ; poate că, și din acest punct de ve­
dere, cenaclul este și o modalitate de educare a criticii, pentru a o 
deprinde să spună pe față tot adevărul, ca și a autorilor pentru a-i de­
prinde să primească tot în față, adevărul, fără ca să se supere, ci mai 
mult să ia aminte. în cenaclu apoi, autorul, avînd și el cuvîntul, poate 
răspunde și răsturna argumentele celor care l-au criticat. Criticul nu 
mai este infailibil.

în decursul timpului, noțiunea de cenaclu s-a schimbat în conți­
nut. La început sensul era acela de sală de mîncare, de sufragerie. în­
săși etimologia cuvîntului arată că el vine de la latinescul caenare, 
care înseamnă masa de seară. De unde denumirea de cenaclu dată și 
„cinei de taină", care tot masă este. Nu mi se par cu totul lipsite de 
semnificație nici, mai tîrziu, „saloanele" scriitoarelor celebre din ma­
rea aristocrație franceză, ale doamnei de Sevigne sau ale doamnei de 
Stael, unde, pe lingă intrigi și bîrfeală se făcea și ceva literatură : se 
citea și se discuta literatură, dar se și mînca. Am impresia că aceste 
saloane literare cu ședințe în zile fixe sunt oarecum bunicele cenaclu­
rilor literare de mai tîrziu. Apoi, cenaclul a fost o reuniune de Oa­
meni care împărtășesc aceleași idei și urmăresc același scop. Cu acest 
sens se poate vorbi la noi de cenaclul „Junimea" Convorbirilor literare, 
despre care aveam o idee din celebrele Amintiri de la Junimea ale lui 
Gheorghe Panu. Aici se întîlneau, în casa de la Iași care mai exis'tă și acum 21 



în mare parte oameni cu aceleași id(ei> adepți ai teoriei conservatoare a for­
mei fără fond și a autonomiei esteticului în artă și literatură, dar unde se 
alăturaseră și scriitori de alte convingeri, exact opuse, precum Emi- 
nescu și Creangă. Viața acestui cenaclu s-a prelungit cit timp a apărut 
revista „Convorbiri Literare" și după ce faimosul grup de fondatori ai 
cenaclului : Titu Maiorescu, Teodor Rosetti, Vasile Pogor, Iacob Ne- 
gruzzi și Petre Carp au dispărut. Știu astfel că prin anii 1910—1920, 
cenaclul își mai continua ședințele sub egida lui Simion Mehedinți și 
Tzigara Samurcaș, conducătorii din ultimii ani ai revistei Convorbiri 
Literare. Ca elev de liceu și apoi ca student, colaborînd și eu la această re­
vistă, am luat parte la o ședință a cenaclului pentru care am descins 
anume din trenul de Iași, cu un teanc de poezii în buzunar. Eram atît 
de timid și de emoționat, — Simion Mehedinți purta o bărbiță, la acea 
dată căruntă, iar Tzigara Samurcaș, o barbă bogată, stufoasă, impre­
sionantă, care se revărsa pe piept. După ceremonialul dictat de însăși 
geneza antică a cenaclului, am stat și la masă, — masă cu idei și 
schimburi de păreri. Deși pentru mine momentul avea să fie istoric, 
și mă sileam să nu pierd nimic din tot ce se întîmpla, nu-mi aduc 
aminte nici de cele discutate, nici de părerile mai-marilor, și nici chiar 
de ce anume am mîncat. îmi amintesc însă, de parcă ar fi fost aseară, 
că ne-a servit o domnișoară foarte frumoasă, mi se pare, fiica lui Flo- 
rescu, fost ambasador la Atena, care a sporit și a dat un caracter 
aproape dureros, timidității mele.

Aș fi uitat astfel, în mod deliberat de poeziile din buzunar, a că­
ror existență mi se părea o enormitate, dacă, la desert Tzigara Samur­
caș, nu mi s-ar fi adresat, amical, dar cu toată autoritatea bărbii lui 
nesfîrșite cu imperativul scurt și cuprinzător : Scoate-le ! . . .

Asta însemna să scot poeziile.
Am simțit deodată că începe să se învîrtă totul în capul meu, că 

pulsul a devenit teribil de accelerat și sîngele mi-a năvălit în obraji. 
Am avut totuși curajul „să le scot". Le-am așezat pe masă pentru ca să 
nu se observe cum îmi tremură mîinile, și am început să citesc după 
ce am ezitat mult, cu care să încep. Fața palidă a lui Simion Mehe­
dinți a rămas inexpresivă ; Samurcaș își pieptăna barba cu degetele 
resfirate și se uita la mine cu-o bună voință încurajatoare.

Lucrurile au mers bine pînă ce, ridicînd ochii după lectura unei 
poezii, am văzut-o pe domnișoara care ne servise, și care-și terminase 
treaba, așezîndu-se la capul mesei, interesată să asculte. Urma tocmai 
să citesc o poezie de dragoste. M-a cuprins o jenă de neînchipuit de 
parcă poezia mea ar fi fost o declarație de dragoste adresată ei, față 
cu alții, față cu niște oameni foarte serioși, cu bărbi. Am pus capul în 
jos, aproape de tot de masă de parcă aș fi devenit de-odată miop, 
m-am prefăcut că citesc, dar în realitate am închis ochii și am recitit 
poezia pe dinafară.

Toate acestea au creat probabil o anume atmosferă, o tensiune 
tainică, fiindcă Samurcaș a exclamat de-odată : „bravo". ..

Am recitit de curînd poezia aceea. E foarte slabă. Iau acum acel 
22 „bravo" ca o apreciere a dicțiunii de-atunci, cu toate că și ea era prea 



înecată de emoție. Au urmat discuții, observații, la care eram ca 
absent. Mi s-au cerut unele modificări pe care atunci, cu firea pier­
dută, le-am acceptat.

Dar întors la Iași, am scris lui Simion Mehedinți o scrisoare foarte 
bătăioasă, în care refuzam orice modificare, și.. . amenințam cu pără­
sirea revistei și trecerea la „Viața Românească".

A fost prima mea participare la un cenaclu de care îmi aduc 
aminte ca și de chipul încîntător al domnișoarei Florescu, gazda ce­
naclului.

Trei scrisori către Mehedinți din timpul colaborării mele la 
„Convorbiri literare". Din Arhiva Simion Mehedinți — 
București.

2 Mart 1913

Stimate domnule Mehedinți, *

Am primit răspunsul d-voastră și manuscriptele spre corectare. 
Am văzut numărul din „Convorbiri literare", și am văzut sămnătura 
din josul versurilor. Sunt și eu de aceeași părere cu d-voastră, in 
chestia anonimatului, deși eu am scris de doi ani sub numele întreg, 
nume pe care l-am impus și reprezentat cît am putut mai bine.

In scrisoarea d-voastră am cetit că vă temeți să nu fac literatură 
de reflex. Poate că a fost ceva, ce v-a făcut să scriți aceasta. Vă 
asigur însă că ceea ce scriu, e însăși esența sufletului meu, e ceea 
ce simt așa de intens, încît nu pot fără ca să nu scriu.

Și acum trecînd la corecturile făcute în manuscripte vă răspund: 
tn poezia „Dormi Suflete" am schimbat și rectificat totul. Cît des­

pre antiteza de la sfîrșit, am muncit-o prea mult întîîa oară, ca să o 
mai pot reface.

Poezia „Noapte".
Aici e un punct asupra căruia nu mă pot înțelege cu d-voastră. 

Ați scris așa; „Umbra alungind lumina?" — De ce acest semn de 
întrebare ? Eu cred și susțin că, cel puțin tot așa precum lumina alungă 
umbra, și umbra alungă lumina. Și. .. cine știe clacă nu de mai multe 
ori umbra alungă lumina.

Concentrați-vă mai mult asupra imaginei din text, și aveți să-mi 
dați dreptate.

Poezia „Thais".
Strofa întîia am schimbat-o cu totul. Și aici încă ceva : D-voastră 

spuneți că pentru „Uitare" e consacrat „neguri" și nu „norii". — Ar fi 
fost desigur o mare scădere dacă ar trebui să ne supunem termenilor 
consacrați, ar fi atunci adevărata literatură de reflex, și ar fi încătu­
șarea libertății de imagini care dă coloritul unei poezii originale. De 
aceea eu am menținut „norii". Dacă d-voastră vă declarați vădit contra

) Aceasta e a treia scrisoare trimisă lui Mehedinți. 23



acestui termen, atunci aș putea să sacrific însuși strofa, aducîncl o 
mică știrbire poeziei.

Tocmai pentru că ați avea multe să-mi spuneți, aș dori foarte 
mult să viu pe la București, ceea ce cred că am să fac într-o bună zi.

V-am scris aceste rînduri alături de versurile trimise. Îmi pare 
foarte rău că nu-s la București, aș avea prilejul să fac două, și trei 
rectificări, la poezii, și aș avea acolo pe cineva care să mă îndrumeze. 
Sper însă că d-voastră veți avea bunătatea să-mi dați îndrumările cu­
venite, deși situația mă ține pironit la Iași.

Dacă acestea se vor publica în Nr. viitor al revistei, pentru Nr. 
din April vă trimit imediat ce voi primi răspunsul d-voastră.

Vă rog — văd și eu, că deja vă rog prea multe, să-mi trimiteți 
și mie revista,. .. și mai ales vă rog să-mi răspundeți cit de curînd vă 
vor permite multele ocupații.
Aștept

Cu stimă
Demostene Botez

Iași, 7 Martie 1913

Stimate domnule Mehedinți,

Mă grăbesc a răspunde cit mai curînd spre a fi la înălțimea bu­
nătății și interesului pe care-1 aveți față de mine.

Am primit manuscrisul înapoiat, dar respectînd deviza : „Nu te 
grăbi", pusă de d-voastră, îl mai rețin — așa că pentru acest No. vor 
rămînea numai cele două pe care le-ați oprit.

Am muncit atîta la Thais! — De altfel se explică. Thais așa cum 
o evoc eu e o adaptare involuntară la sufletul meu ; o evoc așa cum 
mi-ar plăcea să fie ; — greșala mea e că nu pot să o adaptez prea mult 
la sufletul meu.

Voi cerca s-o refac.
Vă rog, ca atunci cînd veți avea și d-voastră ceva din încrede­

rea pe care o am eu în ceea ce scriu, să mă publicați cu numele în­
treg, spre a nu mai putea fi acuzat de cei ce mă bănuiesc și cunosc, 
că nu am curajul să subscriu ceea ce scriu.

îmi cereți adresa exactă. Adresa mea cea mai exactă, un fel de 
adresă legală e : Universitatea, Iași; domiciliul fiind supus la fel de 
fel de fluctuațiuni.

Cînd va să viu la București, vă voi anunța.

Vă salut
Demostene Botez

P.S. — Vă mulțumesc încă odată pentru interesul dat pentru forma- 
24 rea mea.



Iași, 29 Martie 1913

Stimate domnule Mehedinți,

Cu ocazia morții marelui poet P. Cerna ca unul din mulții lui ci­
titori și admiratori, căci numai cine nu l-a citit nu l-a admirat, drept 
pioasă amintire și omagiu, am scris versurile ce urmează, pe care le 
trimet spre judecare și publicare.

In caz de admitere, rog a publica chiar în numărul ce va apărea 
acum, cele două poezii deja zețuite rămînînd pentru alt număr al re­
vistei.

in ceea ce privește poezia „Thais", din observațiile făcute și din 
rezerva d-voastră de atunci cînd v-am citit-o am putut ușor înțelege 
că nu vă place, că nu sînteți pentru ea.

De-aceea am renunțat să o mai trimit, — eu însă considerînd-o 
cu toate acestea demnă de lumină tiparului am dat-o la „Viața Ro­
mânească" *.

*) Unde a și apărut

Vă rog, însă ca de-acum, atunci cînd o poezie nu vă place, să 
mi-o spuneți fără înconjur.

Aștept, cît de curînd vă permit ocupațiile, să-mi dați un răspuns 
la poezia trimisă acum.

Vă salut cu stimă
Demostene Botez

Universitatea Iași
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NICOLAE IOANA

Corabia
nemișcată

Desprind frunzele lungi de maluri,

pașii trecuți în urma mirositoare a timpului — 
cei doi tei bolnavi.

Umblu desculț prin iarbă, iarba 
sună cu amărăciune.
înflorit tărîmul aprinde ierburile,
la miezul nopții peste cei bătrîni mă trezesc — 
Eu și fratele meu privind corabia nemișcată.

Tristă vale a pierderii
un ciripit
de păsări ca poalele rochiei 
ridicată
în întuneric ca un sunet.

Curînd vor fi aplecați și triști 
cei doi tei bolnavi 
sună peste pămînt —
Eu și fratele meu, două pămînturi dulci și negre 
tremurînd cu frunzele adormite.

La două noaptea luminează chipul copiilor, 
animalele privind 
în Insulă picioarele duhurilor,
Călătorule, 
sunet în lacul cu străfundurile 

sure.
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NICOLAE TURTUREANU

Arhetip
O lacrimă crește în mine 
dar nu se poate rostogoli — 
cum m-aș întoarce pe-acele țărmuri 
de care m-am rupt într-o zi

Și totuși să facem puțină mișcare, 
pune piciorul pe acest nisip 
el este pulberea 
marelui arhetip, 
calcă cu toată încrederea, 
urmele tale au să rămină 
tipărite în el 
pină la prima cumpănă, 
pină la primul inel 

întinde mîinile în echilibru 
și dansează pe axul acestei lumi,

rostogolește-te lacrimă, 
fă minuni !
cu trupul tău fără oase, 
cu degetele tale care au sîngerat 
cînd le-a atins bisturiul 
imaculatului bărbat.

Eu le-aș lua acum intr-ale mele 
și aș turna deasupra aer bun 
și le-aș tămădui în barba roșie 
pe chipul meu uitată de-un străbun

Dar trebuie întîi închisă ușa 
și înaintea ei închisă poarta, 
din clipă-n clipă vine omul negru 
ca să ne-aducă laptele și soarta

Rostogolește-te peste nisipul nopții, 
prefă-te-n rouă și te-așează-n cupe, 
o să te soarbă gura mea divină 
cum depărtarea — ochiul unei lupe.
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VICTOR LEAHII

IUBEȘTE PE APROAPELE TĂU

Ei mergeau într-o mașină roșie și sperau să ajungă pe malul rîului. Cel 
puțin așa li se spusese, existau și prospecte amănunțite în sensul acesta 
și fără îndoială că trebuia să fie ceva foarte rentabil dacă se cheltuia atîta 
pe reclamă. Panouri indicatoare erau presărate pe marginea șoselei și 
îmbiau spre paradisul care-i aștepta pe cei ce s-ar fi încumetat să facă 

drumul acesta, ce-i drept, încă neamenajat complet. Circulau zvonuri că ar exista 
și porțiuni desfundate de veritabil drum de țară, sau pur și simplu, niște cărări 
ceva mai late prin pădure, dar asta desigur că nu făcea decît să mărească tentația, 
totul devenea dintr-odată nespus de romantic. Unii spuneau că ar fi ceva delibe­
rat, ca să întrețină senzația de aventură, în sfîrșit, o poveste regizată excelent, era 
părerea care circula ca un elogiu unanim. Și contribuia la toate mai ales faptul 
că nu se știau prea multe despre ce-1 aștepta la capătul drumului, la rîu adică, 
în fond era posibil ca toate promisiunile să fie un vacs uriaș.

Deci, ei alergau cu mașina lor roșie pe șosea spre rîul acesta, nici triști, nici 
veseli, poate puțin concentrați, deși nu voiau să lase impresia asta.

Bărbosul de la volan spunea că el e prinț de nu știu ce, o trăsneală, evi­
dent, și că de asta poartă papion, un lucru total inutil, pentru că era cald Și apoi 
nici nu s-ar fi putut vedea din pricina bărbii sale roșcate. Dar el zicea că poartă și 
se putea să fie chiar așa.

Cea care stătea alături de el era blondă și fredona, mai bine zis, mormăia 
ceva nedeslușit, ținea un deget pe nas și privea cum fuge șoseaua sub mașină, 
ceea ce înseamnă că făcea foarte multe lucruri dintr-odată.

In spate era Ion, taciturn, introvertit am zice, care nu știa ce să facă cu 
mîinile și le muta mereu în altă poziție. Șatena era Veronica.

Se apropia căldura, deși era încă destul de dimineață. Mașina gonea fanto­
matic pe firul drept al șoselei, perfectă aici, și dacă n-ar fi fost copacii și toate 
celelalte putea lăsa impresia unui container ușor zumzăitor suspendat undeva în 
spațiu. O moleșeală plăcută, adormitoare îi cuprinse pe cei patru care alergau cu 
peste o sută pe oră în intimpinarea unui miraj. Din cînd în cînd, se gîndeau la 
rîu] acela în care sperau să-și spele osteneala, nervii și așteptările, mă rog, nu 
era un gînd precis, am putea spune că tindeau spre acel rîu cu ape de balsam, 
lăudat și răslăudat în înebunitoarele prospecte turistice colorate ca niște papagali. 
Existau și hărți, e drept, cam vagi, cam incomplete, dar asta adăuga o doză de 
mister și bărbații, da, desigur, bărbații visau așa cum visezi o femeie în bikini, 
disponibilă, una din acele femei extrem de frumoase care se întîlnesc pe toate 
plajele și cu care poți iniția Ia repezeală un flirt.

Oricum, turismul este o instituție binecuvîntată, o mană cerească nu numai 
pentru neurastenici, chiar babele și moșnegii senili se dau în vînt după călătorii, 
e acel „altceva" așleptat cu sufletul la gură un an întreg, e suc de fructe și28



pepsi-cola, e plictiseala cotidiană înlocuită cu alta, inedită, totul se schimbă, chiar 
și ceea ce pînă ieri era incomod devine confortabil, e, dacă vreți, ceea ce dorim 
să se întîmple, lucruri mereu aminate pe care încercăm să le obținem rapid, obsesii 
cărora le prelungim scadența, speranța nedefinită că se va întîmpla ceva, e viito­
rul pe care-1 palpăm, pe care încercăm să ni-1 apropiem dezinvolți, comprimînd 
timpul prin ignorarea orei, zilei și așa mai departe. Dar toate astea sună preten­
țios, fără îndoială că adevărul e, cum se spune, la mijloc, n-are nici o importanță 
pentru noi, pentru ei, pentru cei patru din mașina de un roșu aprins.

— Veronicaaa... Veronicaaa... aaa..., începu bărbatul să cînte dezvelindu-și 
dantura.

— Taci, taci odată ! strigă șatena.
— Pam-param-pa-param-pam ! mai cintă bărbosul și frînă. Gata ! Pauză.
Coborî și alergă fluturîndu-și brațele spre lizieră. Ion tocmai găsise o pozi­

ție convenabilă pentru mîini și nu voi să se mai miște. Blonda căscă lung și apăsă 
pe claxon, apoi întrebă fără chef, așa. in general :

— N-ai o țigară ?
Nimeni nu-i răspunse și se apucă să ronțăie un biscuit.
— De fapt, unde sîntem și de ce ne-am oprit ? întrebă cu dușmănie Veronica, 

și Ion avu impresia că i se adresează.
— Probabil că nu departe de rîu. Nu știu precis, dar bănuiesc că nu mai e 

mult. Sau poate, cine știe...
— La urma urmelor, nici nu mă interesează, înțelegi ? îl întrerupse ea iri­

tată.
— Mă rog, mă rog. Măi Bil, îi strigă bărbosului care apăru lingă mașină, ce 

vrea ființa asta de la mine ? Ce dracu vrea ?
Bil se mulțumi să scuipe într-o parte și să rînjească din nou. Ion se înfundă 

în pernă și bombăni :
Nebuni, niște nebuni.
Bil porni mașina. Șoseaua trecea printre dealuri înțesate cu șpalieri de vie, 

nu era fantastic de frumos, cum speraseră.

Of, doamne, ce tîmpenie să ies pe căldura asta... Acum aș fi... de fapt, tre­
buia să fac față, nu e o treabă chiar atît de ușoară. Cert e că n-au înțeles nimic. 
Nici la vernisaj și nici după aceea. Snobi 1 Ptiu ! Paștele și dumnezeii măsii ! Și 
paiața aia zbîrcilă cu ifose, sfinte Ilarie, măcar să fi tăcut. Cel puțin să nu-1 fi 
auzit. Credea că-mi face plăcere, sau ce mama dracului ? N-a priceput absolut 
nimic. Sclerozat complet. O să-l visez un an întreg în fiecare noapte... Aiurea ! 
Nu mă interesează, să fie clar; nu mă in-te-re-sea-ză !... Basta !... Monica, o uit 
O uit sistematic. Cu metodă, adică. Ea nu poate fi jignită. Să n-o atingi c-o floare 
și tot felul de aiureli. In fond, putea să nu fie nimic. In fond, puteam să n-o cunosc. 
In fond, era o... ceva ușurel, un nimic, zero. Și, curios, tocmai Monica a înțeles... 
De ce curios ? Monica s-a înțeles pe ea, era acolo numai ea, punct >n univers, 
linii curbe, forme care mă exprimau prin ea și alte vorbe mari. Atunci, de ce ?... 
De ce, dumnezeule ?... Două săptămini de uitare, la rîu, acum o iau la dreapta... 
așaaa... Ăștia doi o să se certe din nou. Și blonda... blonda...".

— Și pe urmă, eu sînt un artist, zise Bil, da, un artist autentic. .
— Artist ? Ești un artist ? Ca Belmondo ? Sau ca ăla care a jucat într-un 

film... așaaa... unul cu pectoralii sau bicepșii...
— Ai mai văzut și altceva în afară de... bicepși ? o zădărî Ion. Bil, unde ai 

pus sticla aia ?
Bil îi dădu sticla și Ion bău cu înghițituri mici licoarea de foc. 29



„O să se îmbete din nou. E un fricos și un laș", gîndi Veronica.
— Ce, cee... te holbezi ? Iți spui că ți-e greață de mine ? Nimic mai normal. 

Fiecăruia trebuie să-i fie greață de ceva. Iar ție ți-e mai ușor să-ți fie greață de 
mine. Nu-i așa ? Nu ? Hai, spune !

— Bil, oprește ! Oprește odată !
Mașina scrîșni pe asfalt. Veronica ieși trîntind portiera,
— Mofturi, făcu Ion. Mofturi de nevastă astenică.
— Ha, ha, ha, rise în cascade blonda. Nevastă, auzi, nevastă !
Veronica plîngea în sughițuri pe marginea șanțului. Ion se gîndi că ar fi 

bine să se destindă și el un pic și vru să coboare. Dar pentru că nu știa ce să facă, 
cu sticla, mai sorbi din ea de cîteva ori și renunță. Bil coborî și se așeză lingă 
Veronica.

— De ce plîngi ? Tu ești ducesă de Parma sau așa ceva, sau violetă de Parma, 
în orice caz, o chestie de aia fragilă, iar eu sînt un brontozaur. Huaaah ! Hîrrr > Și 
Ion e un brontozaur. împăiat. Așa e el, împăiat. E un tip de muzeu, pe cuvîntul meu. 
și-i place viața fără obligații. Uite, așa ca în concediul ăsta. El e mereu într-un fel 
de concediu. Și tu plîngi, plîngi ca o violetă de Parma... Eh, ducă-se dracului ! Nu-1 
lua în serios. Doar ți-e bărbat !

— Bărbat, bărbat, sughiță Veronica. Și eu sînt femeie, da, asta e, sînt femeie...
— Și blonda e femeie. E toată numai ovare.
— Oh, taci, taci !
— II iubești pe Ion? Sau l-ai iubit?
— Da... nu știu... poate. își șterse lacrimile cu dosul mîinii. Totul e așa de. .. 

cum să-ți spun... așa de inutil...
— Și tu, tu ce vrei? Știi ce vrei? Nu-ți mai face gînduri. Ești un pic nervoasă. 

Și Ion e timid. Și ție îți place să faci puțin teatru. Ia spune, n-ai vrut să fii actriță? 
Ei? Chiar niciodată nu te-a tentat să joci pe scenă? Așa, în niște tragedii ? Sau în 
niște comedii triste ? Da, mai degrabă în niște comedii triste.

Cimpii, nesfirșite cimpii și numai departe, foarte departe, foarte departe, alb- 
albaștri, munții. Pustiu de sahară, iarbă uscată pe care o simți trosnind și frîngîndu-se 
sec și nici un nor nicăieri, senzația aceea de nesfîrșit. Și undeva, cine Știe unde, 
rîul. Rîuri de căldură, tremurătoare fata morgana într-un bărăgan cît o viață. Ar fi 
trebuit aici o muzică tărăgănată și dureroasă de stepă sau măcar un cîine ciobănesc 
lățos și indiferent, punct de viață pe suprafața galben-roșcată. Și nici nu mirosea a 
nimic-geamul era deschis — în afară de benzină, semn de civilizație, pe lingă ceasu­
rile tabloului de bord, pe lingă toate obiectele de prost gust pe care blonda le avea 
pe mîini, pe piept, și cine mai știe unde.

Poate că era pe undeva o pădure, drumul ăsta trebuia să ducă undeva, harta 
era îngrozitor de prost întocmită, deși colorată, cum vă spuneam, în roșu, galben și 
alte culori.

Avantajele turismului, prieteni. Iată, ne aflăm afară de tot, iată-ne singuri, 
singuri de tot și nimic nu ne amintește că a fost cîndva altfel, că am trepidat meca­
nic în angrenajul citadin.

Undeva trebuie să fie o pădure. Și apoi, rîul.

Hei, nu mai plecăm odată? strigă blonda, apoi se întoarse spre Ion. Ce tot 
șușotesc ăia? Nu ești gelos? Nu ți se pare suspect? Ha, ha, ha ! Suspect !

— Ascultă, n-ai vrea să facem noi doi pe suspecții aici în mașină, cît discută 
ei ? zise Ion. Uite, pot trage și perdelele.30



— Oh, începi să devii un tip interesant. Nici n-am știut că poți fi atît de 
interesant. Veronica nu ți-e nevastă?

— Da... intr-un fel. Mi-a fost. De fapt și acum... Și apoi nu văd de ce te-ar 
interesa. Ne cunoști de o zi și o noapte. Nu bei coniac? Ești a dracului de fru­
moasă.

— îmi placi. Ești un complexat ? Adică unul din ăia cu tot felul de chestii ? 
Am cunoscut unul ca tine. Dar nu era nimic de capul lui. Un slăbănog. Cînta la 
violoncel. Auzi, la violoncel !

— Ești a dracului de frumoasă !
— Ești beat.
— Nu, încă nu.
— Ascultă, e adevărat ce spuneai că ești arhitect ?
— Nu-țl place ?
— Eu știu ? Nu m-am gîndit. Trebuie să ciștigi o groază de parale.
— Da, probabil. Dar ce dracu fac ăia? Așa nu mai ajungem la rîu. Ai mai fost 

vreodată acolo?
— Nu, niciodată. Nu m-a dus nimeni așa de departe. Și doar m-am plimbat 

destul vara asta. Dar pînă la rîu nu m-au dus niciodată. Mergeam cu mașina numai 
pînă acasă. Drumuri scurte.

— Acasă la cine ?
— Eeeh... Cum o fi la rîu ? Zici că nici tu n-ai fost pînă acolo? Este res­

taurant ? Sau niște corturi, ceva ? E foarte nostim în corturi.
Ion sorbi o dușcă, apoi strigă :
— Hai odată, Bil, dă-i drumul la hodoroagă! Te-a lămurit sărmana martiră? 

Suferă, nu ? Ea vede altfel viața, așa-i ? Sau nu ți-a spus nimic ?
— C'e-i cu voi ? întrebă bărbosul vîrînd capul pe geam. Ce-i cu mascarada asta 

lacrimogenă ? Of, toți sinteți niște artiști ! Adică actori. Știți ceva ? Hai să desființăm 
teatrul ăsta din lipsă de fonduri. Și, pe urmă, eu sînt prințul Rodolfo sau nu, sînt 
Harun-al-Rașid sau care dracu era cu un covor fermecat. Vă duc pe covorul fer­
mecat. Poftiți în vagoane ! Stați, schimbăm locurile. Veronica în față, lingă mine

— Ca-n filme, zise blonda făcîndu-i cu ochiul lui Ion. N-ai o țigară ?

„Uite, blonda îmi place din ce în ce mai mult. Are inocență, asta e ! M-am 
imbătat. Ca un porc m-am îmbăiat. De fapt, nicî nu merită să faci altceva. Poate, 
doar, o baie. Și un somn bun. Nu, mai întîi masa. Trebuie să fie ora mesei. Și neno­
rocitul ăsta de Bil gonește ca un diavol. Nici nu se gîndește că am și eu un stomac. 
M-am săturat de excursii. La servici și acasă, iată totul, idealul dacă vrei. Nu-mi 
trebuia mie nici un rîu. Mai demult îmi plăcea să înot. Acum, nici măcar să prind 
pește... E bine construită fîța. Și Veronica ar fi vrut ca totul să rămînă neschimbat 
Am dezamăgit-o. Ar putea să plece. Probabil că nu știe unde. Și de asta plînge. Ah, 
mă agasează toată stupizenia asta 1 Și a fost o vreme cînd totul... totul... Cînd spe­
ram să salvez Veneția, totul părea să meargă. Acum, trag linii și unghiuri drepte. 
Puah ! Ce mizerie !

Drumul bolovănos hurduca. O pată cenușie Ia orizont anunța schimbarea pei­
sajului. Pădurea, neverosimilă parcă în apropierea pustiului prin care trecuseră, se 
arunca spre ei ca o reptilă planturoasă, neagră—albăstruie. O boare ușoară de vînt 
aducea mirosuri eterice, iar în stingă, departe, se ghicea un sat către care nu ducea 
de aici nici un drum.

Blonda fuma. Veronica își rodea unghiile. Bil fredona. După un timp, Ion 
întrebă :

— Mai e mult ? M-am plictisit și mi-e foame.
— Prînzim în pădure, la iarbă verde, zise Bil. Trebuie să găsim o poieniță. 31



— Ce iei de rîu e ăsta ? mai intrebă Ion iară a lăsa să se înțeleagă că l-ar 
interesa intrucîtva.

— Un rîu, așa, ioarte interesant, zise Bil. Un rîu artistic.
— Ca Mississippi ? întrebă blonda. Am văzut într-o revistă.
— Nu, e altiel de rîu. Ceva special. Vin mulți turiști. Așa ca noi. Vin să 

stea pe malul rîului. E ioarte frumos.
— Numai atît ? se bosumilă blonda. Și pentru asta trebuie să iaci un milion 

de kilometri ? Ascultă, Bil, e adevărat că Ion este arhitect ?
— Da' de unde ! E un vrăjitor fără autorizație de funcționare. Caută piatra filo­

zofală. Și pentru că n-o găsește, pune una peste alta tot felul de pietre care nu sînt 
nici pe departe ceea ce caută el. Unii îl numesc arhitect. Arhitect ! In clasa a șap­
tea a spart toate geamurile de pe o stradă întreagă. Dacă asta înseamnă că avea 
vocație de arhitect, atunci el este arhitect. Și Veronica a crezut că el este arhi­
tect.

— Scuzați-mă, zise Veronica. Am impresia că am greșit drumul. Crezi că pe 
aici se ajunge la rîu ?

— Toate drumurile duc la rîu ! E un rîu fantastic, e un rîu nemaivăzut, dragi 
spectatori, veniți cu toții să-l priviți cum curge ! E drept, are ape cam tulburi, dar 
e un rîu fenomenal, o raritate, o piesă de muzeu, un unicat ! Poftiți, luați loc, aici, 
pe iarbă ! Sînt spini ? Nu-i nimic, aveți în schimb o priveliște de o indescriptibilă 
frumusețe. Din această apă au băut Burebista și Decebal, e o apă istorică. Priviți, 
luați, beți, înecați-vă, nu veți mai avea prilejul ! Inghesuiți-vă la rîu, căleați unii 
peste alții, e hrana spiritului și stomacului dumneavoastră ! E bun pentru nervi, con­
tra fumatului și bătăturilor ! Loc ideal pentru sinucideri. Gratuit I Colosal ! Epocal !

— Bil, prietene, mormăi Ion, o enervezi pe dumneaei. Știi ce sensibilă e. Adică 
tu nu știi. Știu eu. Și, pe urmă, m-am cam săturat de rîul ăsta. Am impresia că nu 
vom ajunge Ia el niciodată. Cine știe ce baltă murdară...

— N-auzi că e rîu ? Cum o să fie baltă ? observă blonda.
— Tot aia. Apă. Mersi de apă. Am baie acasă. Faianță. Hai frumoaso, să golim 

sticla asta.
Blonda zîmbi recunoscătoare și sorbi din sticlă.
— Sînteți niște țipi eludați, zise ea. Dacă nu veneam la grădină atunci, nici 

n aș fi știut că existați.
— Nici noi.
— Ce „nici voi"?
— Nici noi n-am fi știut că exiști tu. Și uite că acum știm. Și nu numai că 

știm, dar iată-ne mergînd împreună spre rîul ăsta. Ești a dracului de frumoasă. Și 
nici măcar nu te interesează prea tare rîul.

— Asta cam așa e. Nu prea mă interesează. Știi, eu m-am născut la țară Ș> 
aveam acolo un rîu. Și nu mi-a plăcut de loc, pe cuvîntul meu. E așa,... o chestie 
să mergi la rîu. Nici nu mî-am luat costumul de baie.

— Și cu toate astea ești foarte mulțumită.
— Nu-mi pasă. Ce, tu nu ești mulțumit ?
— Eu ? Hm.
„Vor zice invariabil: minor. Banal și fără valoare. Ore și hîrtie de calc iro­

site. Minor. Atunci, viața unui om e nimic. Atunci, viața mea e nimic. Atunci...".

Intraseră de cîteva minute în pădurea rară, rămășiță posibilă a unui vechi 
codru exploatat nerațional. Contrar așteptărilor, drumul prin pădure era mai 
puțin accidentat și se întindea destul de drept. Bărbosul conducea prudent și curînd 
copacii se îndepărtară într-un luminiș larg. Mașina roșie se opri. Intr-o parte, la 
cîțiva metri de drum, se afla o casă, mai bine zis ceva ce semăna a fi fost odată o 
casă construită de un stupid proprietar într-un amalgam de stiluri, după cum se putea 
distinge sub iinbîcseala de vegetație agățătoare care-o acoperea în mare parte. 
Nimeni nu cred că poate descrie casa aceasta și sînt sigur că nici un pictor nu32



s-ar încumeta s-o picteze și asta nu pentru că ar fi îngrozitor de dificil, ci pentru 
că ar fi ieșit ceva neverosimil, mai puțin adevărat decît clădirea însăși, un fel de 
monstru, un amestec de goluri și suprafețe, niște pete și iederă, tablă și porțiuni 
de colonade, grilaje ruginite, picioarele unei cariatide. Intrarea, ascunsă de vegeta­
ție, se putea ghici după frontonul de deasupra, pe jumătate căzut, dar, desigur, nu 
mai era folosită, se intra probabil pe undeva prin spate, călcînd pe niște cărămizi 
așezate din loc în loc, un fel de trotuar întocmit în graba unei dimineți ploioase.

Ai fi spus că e o casă părăsită dacă n-ar fi fost cărarea bătută care pornea din 
drum și, mai ales, dacă la zgomotul mașinii nu și-ar fi făcut apariția un om cu 
pușcă, probabil pădurarul.

— Picnic, zise bărbosul deschizînd portiera.
Coborîră. Pădurarul nu se mișcă și răspunse la bună ziua printr-un sunet 

gutural.
— Zici că putem să mîncăm ceva pe aici ? îl întrebă Bil peste umăr, scoto­

cind în portbagaj.
— Turiști ? catadacsi să scoată o vorbă omul cu pușcă.
— Imhî. Turiști. Ei, ce zici, mîncăm sau nu ?
— Mîncați.
Ion își dezmorți oasele, întinzîndu-se. Veronica privea în jur, intrigată de aspec­

tul casei. Blonda se apropie de pădurar.
— Asta e pușcă ?
— Da e pușcă ?
— Și ce împuști ?
— Eu ?
— Doar nu eu. Asta e casa ta ?
— Casa ? Da.
— Și stai singur aici ? Nu te plictisești ? Trebuie să fie îngrozitor.
Pădurarul își mută greutatea trupului uriaș pe alt picior, vădit încurcat. Părea 

un recrut stîngaci așa, cu pușca lui în bandulieră.
Intrară în clădire prin spate, pășind cu grijă pe cărămizile acelea împrăștiate. 
Erau niște camere înalte, întunecoase și destul de umede. In una dintre ele se 

instalară cu arme și bagaje. Mobilier țărănesc, plită, un ceaun mare, provizii orîn- 
duite pe etajere de scîndură negeluită. Plafonul era în întregime din lambriuri 
sculptate iar pe un perete se distingea, prin locurile pe unde căzuse varul, o pictură 
murală de fină execuție. O masă din lemn masiv cu ornamentele roase de multele 
încercări ale lamelor de cuțit, scaune improvizate din butuci.

— Ne faci o mămăligă ? îl abordă Bil pe negurosul pădurar.
— Cinci lei, mîrîi acesta.
— Niște ouă găsim pe aici ?
— Or fi, veni răspunsul.
— Patru ori doi opt. Opt ochiuri. Ei, ce zici ?
— Șaișpe lei.
— Ceva vin ?

— Cincispe lei.
— Clandestin ? insinuă Bil.
— Hm... este bufet în sat... doișpe kilometri... fără șosea.
— Trec mulți turiști pe aici ?
— Mai trec... tot felul... și toate costă... trebuie plătite.
— Hai să lăsăm poveștile. Mi-e foame, întrerupse Ion conversația pe care Bit 

părea dispus s-o lungească, instalat pe un butuc în fața pădurarului care încă nu-și 
dădea seama dacă e vorba de clienți serioși sau pur și simplu își pierde vremea. 
Dar cînd îi văzu pe toți așezați la monumentala masă, hotărî să se urnească, și 
după ce-și puse pușca undeva la îndemînă, începu să pregătească cele de cuviință.

„Să nu te mire nimic. Eu mi-am făcut scară Ia cer. Am trecut prin toate senti­
mentele și nu mai aștept nimic de la nimeni. A durat destul pînă să ajung la con-
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cluzia asta, făcînd slalom printre mici meschinării cotidiene. Nu știu ce m-a legat 
de tine, poate pînzele tale albastre ale căror ciudățenii puțini le înțeleg, n-au în ei 
lenea necesară, au prea multe lucruri concrete și presante de făcut, n-au timp, au 
datorii, n-au cultură, au merite, n-au... au....

Ești un candid, asta ești prințuie, ești prea candid și vrei prea multe. Te-am 
iubit prea mult și nu suport oscilațiile. Aș fi preferat o existență modestă, o viață 
roză sau copilăria pierdută în vecii vecilor amin. Iubește-mă șl pierde-mă, jocul a 
fost cinstit. Fii înțelept și bun și iartă-mă, îți dăruiesc neliniștea pentru că te 
iubesc...".

Ploaia se dezlănțui firesc, aproape din senin. Nu se mirară, priviră doar prin 
fereastra murdară bulbucii clocotitori de pe potecă. Ploaie de vară. Nu putea ține 
mult, dar drumul de pădure se desfundă ușor și deveni limpede că va trebui să-și 
prelungească popasul. Era destul de plăcut, destul de romantic. Visata rătăcire în 
pădure, doritul popas neprevăzut, misterios al temperamentelor melancolice.

Pădurarul nu mai apăru după masă, iar ei, sătui se împrăștiară prin casă. Erau 
multe de văzut în hardughia asta. Camere, ascunzișuri, cotloane, culoare. Neobișnuit 
de multe. Mobilierul vechi din unele încăperi era încă folosibil, se putea presupune 
că pădurarul știa să scoată un ban de la turiștii ce ar fi întîrziat aici citva timp. 
Cuiere imense cu închizători grele, iradiind un iz indescriptibil, împrăștiind, se poate 
spune, un sentiment, tronau impasibile, ascunzîndu-și comorile.

Bil urcă o scară în spirală. Dădu la o parte o ușă masivă de stejar și pătrunse 
într-o mansardă semiobscurăi Grinzi groase se încrucișau pe plafon. Aglomerare de 
praf și vechituri. Raiul copilăriei .Setea de a cotrobăi prin lăzi și cutii uitate. Uni­
versuri reconstituite. Dădu la o parte cîteva fotolii cu stofa ruptă, fără picioare și 
cu arcurile ieșind hidos din burțile hipertrofiate și putrede. Ridică o cadră îmbîcsită 
de praf și distinse chipul unei tinere doamne, cam exoftalmică și cu gîtul înecat în 
dantele. Pe spate, un scris elegant: „Avant de partir... Louise. 1901". Lumi trecute în 
împărății de tenebre. A fi sau a nu fi. Altceva. Un atlas geografic mare și greu. II 
răsfoi la întîmplare. Linii ondulate trasau cu roșu drumul legiunilor macedonene, 
drumul spre pămînturile făgăduinței. Linii albastre pentru Colvmb. Linii de toate 
culorile. Drumurile mirajului. Mai departe, păpușile. Caraghioasele păpuși ale unor 
copii care au murit demult. Naivele păpuși cu ochi de sticlă, încremenite aici de 
zeci de ani, cu viața lor imaginară scursă odată cu trecerea prin timp a micilor lor 
stăpîni.

Se așeză pe un morman de reviste vechi și chemă imaginile copilăriei. Așteptă 
spiridușii să iasă din unghere. Spiridușii buni, spiridușii făcători de minuni. „Trebuie 
să se facă aici un palat de cleștar cu marmoră răcoroasă sub tălpi și să vină o 
broască vorbitoare cu totul și cu totul de smarald și să sune sunet de orgă înălță­
toare și să vină cortegiu cu Făt-Frumos și Ileană Cosînzeană și cu un zmeu bîlbîit 
și lălău și sperios și muma pădurii, bătrînă cu dinții de lînă...".

Un fîșîit ușor îl făcu să întoarcă privirea. In cadrul ușii stătea blonda. In lumina 
difuză, liniile trupului i se estompau, rămînînd contururi moi, rotunjimi și sinuozități 
schițate.

— Ce faci ? întrebă încet și se desprinse de ușă, apropiindu-se, dibuind printre 
grămezile de obiecte. Se opri în fața lui, nehotărîtă, acum lucrurile luau o altă 
întorsătură, plutea în aer ceva nedefinit, nu mai era loc pentru palavre.

— Așează-te aici, zise Bil.
Blonda se mișcă și el o luă de mînă și o așeză alături, pe teaneul de reviste 

vechi. O simți caldă și respirînd sacadat.
— N-ai... n-ai o țigară ? făcu ea, aproape șoptit.
Bil o privi și ea clipi des, cu o expresie de copil nițel speriat, apoi închise 

ochii șl suspinînd îi alunecă încetișor în brațe.34



„N-am știut că o doresc atit", gindi Bil și degetele îi trecură peste umerii 
ei, pe piept și desfăcură nasturii rochiei pînă jos.

— Ești nebun, prințule, ești nebun, murmură blonda și-l cuprinse tn brațe 
plină de dorință, nestăpînită, fremătătoare, dăruindu-i-se cu frenezie. Și el o voia 
așa, total și simplu și delirant și fu pentru ea bărbatul, iar ea pentru el femeia.

— Unde ești, scumpa mea Veronică ? Uuu-unde ești ?
Ion își ridică sprîncenele cît putu. Cu toate astea, o ceață persistentă îi tul­

bura funcțiunea normală a celor doi globi oculari, înțesați de vinișoare roșii și 
încadrați de cearcăne albăstrui.

— Nu vrei să răspunzi ? mirii el împleticindu-se prin încăpere, Ah, ah, te-am 
descoperit, in-ingrato ! Iartă-1 pe nevrednicul tău r-rob demn de toată scîrba 1 Mă 
ierți ? I ? Mă ierți ? Spune-mi că mă ierți !

Veronica stătea pe marginea patului cu mîinile în poală. Nici nu-I privi. II 
cunoștea prea bine. Ion, același Ion sentimental. Așa fusese întotdeauna. Și tot­
deauna stîngaci. Un timid.

„Nu-s vinovată cu nimic. Asta ți-a fost destinul. încă din genele cromozomiale. 
Ratat. Fără coloana vertebrală. Vierme".

— Vierme !
— Ce spui ? Ce spui ? Mă ierți ? Știu, știu că sînt nedemn de tine. Ce pot să 

fac ? Ei ? Ce pot eu să fac ? Ce... pot...
Lacrimile izvorîră și începură să curgă pe fața bețivului. Pentru că, în ultimă 

instanță, Ion nu era decît un biet bețiv ordinar.
„Iubește pe aproapele tău", se surprinse Veronica gindind și cu două degete 

împinse fruntea celui ce stătea în genunchi în fața ei, îndepărtînd sărutul jilav pe 
care acesta i-1 destina sughițînd.

„Iubește pe aproapele tău ca pe tine însuți... ca pe tine însuți...".
Dezechilibrat, Ion se rostogoli pe dușumea. Brațele i se zbătură încercînd să 

se agațe de ceva, nu găsiră nimic și era aidoma unui crab mătăhălos întors pe 
spate. Ochii i se bulbucară și din cauza efortului, gura i se strîmbă. Femeii i se 
făcu silă. O silă imensă amestecată cu milă.

„Nopțile. Zilele. Și așteptarea... Așteptarea asta în speranța că s-a comis o 
greșeală, că vina nu e a lui, ci a lor, a celor din spatele birourilor-fortărețe. Poate 
vor veni și vor spune : Am greșit, fără el nu se poate. Poate vor veni...".

Ar fi dorit să-l ajute, dar nu reuși să-și desprindă mîinile de pe tăblia patu­
lui. Făcu un efort, se ridică și trecînd pe lîngă trupul bărbatului, acum nemișcat, 
se apropie de fereastră. Norii, fîșii prelungi, alergau hăituiți de vînt. Ploaia înce­
tase și rar, rafale de vînt șfichiuiau ferestrele. Cu pelerina lui neagră, aplecat, 
dintre copaci, apăru pădurarul.

După-amiaza trecu greu și seara se adunară în jurul mesei. Fu o cină tăcută, 
încercau să se ignore. Dar după ce mîncară, stătură lenevoși mai departe, își făcură 
siesta și conversația se închegă pe nesimțite. Isprăvindu-și datoria de gazdă, pădu­
rarul se așeză într-un colț și curînd păru că face parte din mobilier.

— Plecăm dis-de-dimineață, zise Bil. Trebuie să recunoașteți, ploaia asta a 
picat la țanc. Nici că se putea mai bine. Cine n-are ploaie să-și cumpere șî...

— Ascultă, prietene, îl întrerupse Ion iritat, nu ți se pare că pălăvrăgești1 prea 
mult ? De unde dracu scoți toate tîmpeniile astea ? Iți cam place să te asculți 
vorbind.

-— Ooo, iată-te, așadar, ilustrisime, nervos ! N-ar trebui. La vîrsta ta o emoție 
ca asta ți-ar putea fi fatală. Am înțeles: nu-ți plac schimbările de decor. Te-am 
silit să mă urmezi într-o aventură care nu ți se potrivește. Aveai alte treburi, nu-i 
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așa ? Probleme capitale ! Nu cumva trebuia să fii avansat ? Ți s-a refuzat un pro­
iect important ?

— Bit, te rog, te rog mult, făcu Veronica.
— A, am ghicit ! Am zgîndărît rana ! Sîntem vanitos, domnule arhitect ? Am 

dai de greutăți ? Nu putem progresa ? De ce ? Ah, metehne omenești ? Și nevasta 
nu ne înțelege. Nu înțelege că trebuie să fie alături de noi și să ne sprijine cînd 
ni se înmoaie picioarele. Cită ingratitudine ! In India, femeia era arsă de vie alături 
de bărbatul defunct și cenușa împrăștiată în Gange. Iar nevestele noastre țin cu tot 
dinadinsul să moară de bătrînețe. Urît, foarte urît !

Ion asculta aproape indiferent. De fapt, îl durea cumplit capul și se și plic­
tisise.

— S-ar putea să ai dreptate. Eu, Bil, n-am trăit pe roze. Nu, n-am trăit pe 
roze. Și n-am știut să fiu pușlama.

— Dar ai vrut. Ai văzut pușlamalele cu fotolii moi sub șezut și ți-ai dorit 
Un fotoliu moale. Și nu ți-a mers. Pușlamalele au nervii tari. Nu poți deveni pușla­
ma, dacă nu ești făcut pentru asta. Iar tu ți-ai pierdut busola. Apoi, buletinul de 
identitate. Te dizolvi.

— Nu te știam cinic. Dar dacă-ți face plăcere, mă rog, fii cinic. Nu mă deran­
jează. E și ăsta un mod convenabil de a te elibera de propriile tale obsesii. Fii 
cinic dacă asta îți folosește.

— Mulțumesc pentru generozitate. Altădată erai mai zgîrcit. Alte vremuri ! 
Eram entuziaști, dar nu generoși. Entuziaști și egoiști.

— Ce plictiseală, zise blonda.
Bil dădu din mînă a lehamite.
— Intr-adevăr, ce plictiseală ! Ce-i de făcut ? Prietenii mei doresc un joc 

de societate ? Sau un spectacol oarecare ? Doar dăm spectacole mereu. Stagiune 
deschisă. Veronica-cea-fără-de-grai nu ne poate distra un pic ? Nu ? A, uitasem, ea 
e un monument. Monumentul sacru al Sacrificiului și Suferinței. Hai să suferim ! 
Ce spune inocența blondă ? O porțioară de suferință, atît, o porțioară. Măcar din 
două în două zile. Utilă pentru echilibru.

— Ah, vorbești prea repede. îmi vîjle capul. N-ai o țigară ?
— Of, iar ticuri ! Ce păsărică se zbate în căpșorul nostru platinat ?
Veronica se ridică. Bărbia îi tremura și lacrimile stăteau undeva, sub pleoape, 

abia reținute.
— Pentru tine nu contează nimic, Bil ? Pe cine vrei să lovești ? Sau n-are 

nici o importanță. Vorbeai de busolă. Ai aflat cine pierde busolele ? Pui placarde 
indicatoare de puncte cardinale ? Deții secretul căsniciei perfecte ? Ce fericit tre­
buie să fii 1

— Nu dețin nimic, zise Bil coborînd glasul. Știu un singur lucru. L-am învă­
țat de la o broască țestoasă. O adusesem de la Dunăre și o închisesem într-o 
cușcă. După cîteva zile i-am dat drumul șl s-a îndreptat spre fluviu. Am închis-o 
din nou și după o săptămînă a pornit în aceeași direcție, cu precizie și neînduple- 
care. Eu sînt o broască țestoasă care-și caută Dunărea. Asta e.

Din colțul Iui, pădurarul se apropie tușind ușor.
— Eu mă duc să mă culc. Dacă ziceți că plecați dimineață...
Ii plătiră și el se strecură pe ușă, un uriaș cu priviri întunecate.
Nu se mișcară. Nu știau cum să rupă atmosfera asta, dacă se ridicau s-ar fi 

destrămat ceva, ar fi fost ca o despărțire și știau că nu se poate așa. Ei trebuiau să 
meargă mai departe împreună, aveau o țintă oarecum șl mofturile trebuiau lăsate la 
o parte.

Blonda stătea cu ochii aproape închiși, urmărindu-l pe Bil cu discreție. Din 
cind in cînd, sorbea din pahar, fără convingere.

— Eh, la naiba 1 Ce mama dracului ne-am posomorit așa ? strigă Bil deodată. 
Crîșmare, umple paharele ! Să cînte muzica 1 Ioane, nu mi-o lua în nume de rău. 
Pe dumnezeii mei, am un cap umplut cu cîlți și fac alergie cînd mă gîndesc la 
tîmpiții ăia care au venit alaltăieri seara să mă tragă de gîlci și să-și plimbe ifo-36



sele printre tablourile mele. Mai bine mă făceam popă baptist sau crescător de 
albine.

— Nu-i nimic. Ai dreptate. Sint slab. Și ca arhitect sînt o nulitate. Știu asta 
de mult. De fapt, sînt un mic funcționar ca atiția alții. Am și eu satisfacțiile mele. 
Și cu asta, basta. Subiectul începe să devină banal.

— Și Veronica ?
— Nu-ți face griji în privința mea, ripostă femeia.
— Măi, măi, ce suflet caritabil am ! Promit să nu mai spun nimic.
Discuția părea încheiată. Ion se ridică și mormăi un fel de salut trecînd în 

camera unde își amenajaseră dormitorul. Blonda își înăbuși un căscat și deschise 
ușa camerei sale. Se opri în prag un moment, își puse un deget pe nas și întrebă :

— Ascultă, cum vine chestia aia cu broasca țestoasă ? E cam aiurită chestia 
asta.

Bil nu-i răspunse și blonda închise ușa încetișor.
Veronica părea că dormitează cu bărbia în palmă. Un timp nu scoaseră nici o 

vorbă. Părea că uitase fiecare de prezența celuilalt, chiar devenea jenant să mai 
stea multă vreme așa.

— Am fost stupid, zise Bil în sfîrșit.
— Nu, nu cred. Partea proastă e că judeci superficial. Și mă obosește să te 

aud punînd întrebările astea. Nu vreau decît să-mi petrec concediul într-un fel. 
Fiecare are probleme mai mari sau mai mici. Le rezolvă fiecare după puterile sale. 
Te interesează chiar atît de mult măruntele mele necazuri ?

— Țin la tine foarte mult. Mi se pare că te iubesc.
— Nu-i asta. Nu mă iubești. Dorești să fii Iubit. E cu totul altceva. Nu-ți con­

suma sentimentele în felul ăsta.
— Da, mi se pare că am spus o prostie. Cred că sînt în căutare de soluții.

Am convingerea că există o mulțime de soluții. Intre altele, călătoria asta. Spre
rîu.

— Spre rîu ? A, da, spre rîu.
Veronica îl găsi pe Ion treaz, cu privirile în tavan. Se culcă alături și simți 

că Ion ar vrea să-i spună ceva. Dar ii sesiză Și renunțarea și se întoarseră spate 
în spate, într-o mișcare ce-i separa ireversibil. Două trupuri inerte, așteptînd, 
așteptînd somnul.

— In camera lui, Bil aștepta. Și curînd, în vîrful picioarelor, zîmbind complice...

Dimineața mîncară grăbiți și după ce mai priviră o dată fațada curioasă a 
casei, urcară în mașina roșie odihniți și mulțumiți, gata să continue călătoria. Se 
pare că asta contează într-un concediu, călătoria, plecarea, locurile de popas devin 
repede neinteresante, chiar locul Ia care ajungi și spre care ai călătorit cu dorința 
de a-1 vedea mai curînd se dovedește a fi pînă la urmă neinteresant, banal, și ești 
tentat să cauți altul și, deci, pleci, să călătorești mereu. Fără îndoială că natura 
umană are multe taine, iată o concluzie la care poți ajunge fără efort în asemenea 
situații.

Cei din mașina roșie voiau să ajungă, să se termine drumul, se cunoscuseră 
îndeajuns, nu mai voiau popasuri, nici peisaje, noi, acum ținta era totul. Deci 
ieșiră în drum și porniră cu viteză, abordînd după cîteva sute de metri o șosea 
tăiată larg în pădure. Calea era liberă și Bil apăsă acceleratorul pînă la refuz. 
Urlînd, mașina țîșni printre pereții de arbori.

O stare de euforie îi cuprinse, poate era de vină aparatul de radio "care 
transmitea un fado sau poate era o boală turistică manifestîndu-se astfel, efectul 
unui drog necunoscut care te lasă lucid și te îmbată în același timp. Oricum, era 
omenește să fie așa, vacanța, mirajul și dorul lor imens de altceva îl catapulta 
înainte, închiși în monstruoasa alcătuire de fier, cauciuc și benzină. Și banera — 
barierele apar totdeauna cînd nu te aștepți, șoferii au multe de spus în privința 37



aceasta — bariera, zic, veni către ei nefiresc de repede și nu mai fu decît un zgo 
mot sinistru, scrîșnet și bubuitură. Apoi, numai fadoui.

Sîngele se întindea pe pămînt, negru. Numai carcasa mașinii contorsionată 
haotic, se încăpățîna să rămînă roșie, sîngerie în razele soarelui dogoritor.

Gemînd, Bil încercă să se întoarcă pe o parte. Atunci o văzu pe Veronica în 
picioare, cu palmele pe față, ascunzînd privirii spectacolul grotesc al morțli.

— Veronica...
Femeia se lăsă în genunchi.
— la dracu ! Nu sta așa 1 Vezi ce s-a întîmplat cu ei. Trebuie să treacă o 

mașină... Rupe ceva și fă bandaje... Auzi ?
Spaima, monstruoasă pasăre neagră, pătrunse fîlfîind în trupul femeii. Din 

rana neagră ce se căsca în capul bărbatului ei, sîngele încetase să curgă.
— Un medic... medic..., bîigui și privi în lungul șoselei pustii. Brusc, se ridică 

și începu să alerge.
— Nu pleca ! Auzi, nu pleca ! Veronicaaa !!
Goana bezmetică prin pădure, lăstarii biciuindu-i obrajii, gustul pămlntului 

și iar goana printre fantasmele negre ale copacilor care vor s-o cuprindă în bra­
țele lor noduroase. Apoi, aproape, fața dementă a pădurarului, rînjind.

— Lasă-mă... un medic... lasă...
— Vă știu eu... vă... știu eu pe astea... Nu face nazuri.... vă știu eu... 
Noaptea inconștienței.

Sirena mașinii albe îl trezi din toropeală. Pe urmă, nu mai auzi nimic și din 
nou voci și pași alergînd. O întrebare, ca din fundul unei fîntîni. Și vocea lui, 
obosită, șovăitoare.

— Ia rîu. Acolo...
— Auziți ? La rîu. Se duceau Ia rîu.
— Rîu ? Nu e nici un rîu pe aici. Nu, nici vorbă de așa ceva. Nu, nici 

vorbă...
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ANGELA TRAIAN

Peisaj cu vulturi
Pentru că
De-a lungul luminoasei noastre 
Iubiri
S-a lăsat o noapte
De moarte
Și pentru că sîntem în sfîrșit 
Foarte slinguri
(Eu la un capăt de lume 
Tu la alt capăt al ei) 
încep să slobod dintre șoapte 
Pe acelea
Care poartă în pîntec
Numele tău
Și ele se prefac în vulturi de foc 
Și în stoluri luminoase 
De mii și de mii 
Pornesc înspre tine 
Să mi te aducă pe aripii 
Dar la mijlocul drumului 
Vulturii mei
Se întîlnesc cu vulturii tăi
Și se încaieră
Și se ucid 
Și se iubesc. ..

O, cît de noapte
Ar fi noaptea
Dacă noii nu ne-am iubi
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Toamnă adincă
Iarba
Cînd simte că începe să fie 
Amară
Se adincește-n sine
Să răsară
La fel și frunzele și soarele și florile 
Și privighetorile 
Eu însă ce să fac 
Cu singurătatea mea 
Pe care-atît am desfătat-o 
Sub sînul stîng 
Ca pe o cățea 
Cu pofte ascunse 
Și care acum 
Cînd simte că-i amară 
Din adîncul adîncului
Nemaiavînd 
Spre ce adînc 
Să se-adîncească 
Iese afară 
Și-și zornăie lanțul 
Și vrea să răsară 
In locul frunzelor 
In locul soarelui 
In locul florilor 
Și privighetorilor.

Peisaj cu sete mare
Cade o stea în gerul ochilor mei 
Și nu se stinge
Și mai cade o stea
Și încă una
Și nu
Asta înseamnă
Că dintre golurile
Care alcătuiesc veșnicia 
Ești gata să cazi 
In gerul albastru
Chiar tu40



Dar
Cade o stea în gerul ochilor mei
Și se stinge
Și mai cade o stea
Și încă una
Și nu

Cintec
Piatra ca să-și nască piatra 
Moare de durere
Piatra ca să-și nască piatra
Moare de plăcere
De-ar avea numai un cer
Să-i primească pruncul
De-ar avea numai un cer 
Să-i înghită pruncul
De-ar avea numai un cer
Să-i ucidă pruncul

Vino lingă ochii mei
Ca să nu mai am eu cer
Raze lungi de veșnicie 
Ocolindu-ne cu grijă
Și bătînd
Numai în gol
înflorind
Vor tot pieri
Noi
O sferă muritoare
Mult albastră
In albastru
Pururi
Vom pluti.
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GEORGE SIDOROVICI

MUNTELE CEL MARE
(reportaj)

1 Introducere în Călimani

De pe fundul căldării vulcanice contemplam clocotul împietrit al culmilor. Ne 
instalasem în ecoul geologic al spațiilor de piatră. Muntele cel mare, „tata 
munților” cum i se zice, ne strivea cu prezența sa copleșitoare, de aspră și 

zburlită vietate a timpului.
Doi munți sînt falnici și mari în Moldova, scrie undeva Mihail Sadoveanu : 

Ceahlăul șl Călimanii. închipuirea îi așează alături, într-o tainică înrudire. Și tot 
Sadoveanu mai spune :

„Aceeași amintire de basm leagă Călimanii de Ceahlău; șoapta amintirilor 
curge pe cetina codrilor venind din Călimani și din trecutul cel mai adînc".

Despre Ceahlău, Dimitrie Cantemir povestește că, pe timp senin, la asfințitul 
soarelui, turlele sale de piatră se zăresc tocmai de la țărmul mării. Era de bună 
seamă numai o iluzie a domnitorului cărturar, un sugestiv element de legendă. Dar 
am întîlnit aceeași fascinantă iluzie la unul din sondorii din Călimani, cățărat cu 
turla de metal dincolo de cota 1800 și care nu citise Descriptio Moldaviae.

— Știți, în zile cu soare, cînd nu există umbră de nor (sînt rare astfel de zile 
în Călimani), am văzut de cîteva ori marea. Era foarte aproape.

Sondorul vorbea ca despre o certitudine, deși era conștient pesemne că afir­
mația sa e primită cu oarecari rezerve. Apropierea mării de piscurile semețe și 
solitare mi s-a părut un vis frumos al muntelui.

în Călimani, trecutul cel mai adînc îmbrățișează orizonturi multiple. De la 
negurile istoriei, cu fantasme de zimbri urmăriți de aprigi vînătorl (ultimul a fost 
ucis aici în secolul XVII și cornul cu inscripția anului se mai afla la începutul 
evului nostru în casa unui pădurar), de la măgurile cu ciobani înveliți în pîcle și 
turme albe în milenare pribegii, de la toate acestea coborîm, ca într-un gigantic 
salt, spre zona dramatică a genezelor. Cel mai înalt masiv vulcanic din țară s-a 
format într-o noapte geologică de circa 55 milioane de ani. Cifra pare ireală, ține 
parcă de domeniul fanteziei. Fierberi și flăcări formidabile, topitură de lavă aprinsă 
în țîșniri succesive, i-au vestit apariția.

Pe fundul craterului principal, căptușit cu platoșe de piatră azi, cu întune­
coase păduri de molid, îmi reprimam anevoie nostalgia acelui spectacol unic. I-am 
și mărturisit-o, de altfel, unui temerar peregrin al Călimanilor, care le cercetează 
de vreo nouă ani structura cu o neistovită pasiune.42



Doctorul Traian Na;im, conferențiar la Facultatea de geologie-geografie din 
București, a zîmbit cu o anume îngăduință:

— Imaginați-vă o erupție a Etnei, de pildă, și amplificați-o de vreo mie de ori... 
Stăm în fața unei barăci văruite, pașnică așezare de colonie ivită surprinzător 

în miezul singurătăților. De pe creasta zimțată a Rețițișului, de pe vîrful Pietrice- 
lului, cel mai tînăr „aparat vulcanic" din șirul de explozii năprasnice, lumina fragedă 
a zilei curgea acum spre noi în valuri line. Intr-o lăture, culmea turtită a Negoiu- 
lui Românesc aducea cu o spinare antideluviană, gîrbovită, împroșcată cu aglo­
merări de stînci haotice. Călimanul Cerbului și Călimanul Izvor își dezveleau spre 
dreapta profunzimile misterioase. Pe o masă înegrită de brad, doctorul Traian Naum 
deschisese un maldăr de hărți, migălos întocmite, marcînd marile cicluri în dez­
voltarea Călimanilor, de la imensele mase de apă care au acoperit cîndva pă- 
mîntul, la începuturile terțiarului, la neogen, la glaciațiunile din cuaternar. I.-am 
întrebat:

— Tovarășe profesor, ce vă îndeamnă să reveniți în fiecare an în Călimani?
— Complexitatea geologică, nesfîrșita varietate a formelor. E un munte 

sălbatec și măreț. Aproape virgin. Există în Călimani cîteva minuni unice în lume. 
Timpul a fost aici un mare meșter, a mînuit o daltă inspirată. La peșterile Luanei, 
descoperite de un fost student de-al meu, geologul Emil Butnaru. (Luana e fetița 
sa, născută în Călimani). Sau la acea stranie horă de statui pe care păstorii de odi­
nioară le-au numit „12 Apostoli". Adevărate himere de piatră. Dar mai sînt atîtea 
în Călimani ...

Continuam o discuție, pentru mine întortocheată, asemeni unei ipotetice forări 
în necunoscut. Profesorul mă introducea în alcătuirea intimă a Călimanilor. II 
observasem cîteva dimineți la rînd, pornind spre vasta tălăzuire a culmilor, înso­
țit de un grup de stuttt.nți în practică. Fusesem informat că, în explorările sale 
zilnice, străbate adesea Călimanii pe o distanță de 50 de kilometri, că pentru dînsul 
muntele cel mare nu are ascunzișuri și secrete, s-a transformat într-un enorm labo­
rator natural. în colaborare cu fostul său student, geologul Emil Butnaru, a scris 
o carte despre splendorile Călimanilor, un ghid entuziast în care pulsează, vie și 
puternică, patima înălțimilor. Și pregătesc amîndoi, despre același masiv fabulos, 
o amplă lucrare de sinteză.

Convorbirea noastră avea drept cadru un orizont contemporan al Călimani­
lor. In jur, se desfășurau secvențe dintr-o epopee patetică a muncii. Se auzea vui- 
rea compresoarelor, pompînd în adîncul muntelui aer curat. Treceau tineri cu căști 
și lămpi electrice la șold: minerii. Pe coastele ultimului „aparat vulcanic", aproape 
de vîrful Pietricelului, din încîlcitura de jnepeni, răsăreau sondele. Un buldozer 
portocaliu suia, cu mandibula ridicată, pe o pantă amețitoare. Ca pe un relict de 
străveche baladă, înregistram și turma unei stîne rotindu-se domol în preajma co­
loniei de explorări miniere. Fundul craterului devenise iar un nucleu vital, de altă 
natură însă, ordonatoare, un nucleu de energii umane în plină acțiune.

Intuiam că ajunsesem cumva la capătul convorbirii. Profesorul era așteptat 
în ziua aceea de marile liniști din cupola de piatră a Pietrosului. Și obișnuia să 
fie punctual la intilniri.

— Rețin din cartea dumneavoastră o formulare, i-am zis. Despre factorii mo­
delatori actuali, care dau reliefului ultimele retușuri. La ce vă referiți ?

— La torente, desigur, la climă, mi-a răspuns. Dar și la puterea transforma­
toare a omului.

Factorii modelatori actuali investesc Călimanii cu efigia unor noi geneze, ale 
industrializării socialiste.

După un scurt răstimp, l-am zărit pe doctorul Traian Naum, cu micul său 
echipaj, antrenat într-o nouă expediție de escaladări montane. îmi lansa binevoi­
tor, din depărtare, o invitație spre înălțimi. I-am răspuns că-1 însoțesc cu închi­
puirea. Fiindcă reporterul mai avea unele obligații esențiale în perimetrul căl­
dării vulcanice. Să exploreze acel nucleu vital din Călimanii de azi ; oamenii și 
faptele lor. 43



2 Veteranii

Muntele cel mare își are de acum veteranii și e, desigur, mindru de ei. Sînt 
bărbați îndrăzneți care i-au înfruntat mîniile și tăria, ploaia, vînturile, zloata. Cu 
mai bine de zece ani în urmă, cînd au sosit aici, Călimanii erau o sihăstrie uriașă. 
Doar creste încălărate și piatră învălmășită, numai prăpăstii adinei și păduri ne- 
sfîrșite.

„Aici și-a înțărcat de bună seamă dracul copiii”, ar fi putut să-și zică primii 
geologi, sondori și mineri, dar aveau probabil alte gînduri. Nu-i speria singură­
tatea.

La început au căutat fier. Și au găsit minereuri de sulf.
O mină de oameni neînfricați a prins să deslege tainele muntelui, să-l pipăie 

pe dinăuntru. Au mai venit apoi alții, unii s-au dus, se întîmplă atitea intr-un de­
ceniu, numai clopotnițele Călimanilor rămîn mereu aceleași sprijinind, ca pe-o 
oglindă convexă, o frîntură avară de cer.

Deși nu i-am aflat în inima muntelui, numele cîtorva bărbați erau rostite cu 
insistență. Mi se spunea :

„Butnaru pornea în zori cu ciocanul (arma geologului) și se întorcea odată 
cu noaptea. Cu buzunarele pline de pietre. S-a însurat în Călimani. A făcut nunta 
la Gura Haitei".

Sau :
„Prișak își punea schiurile și zbura peste creste ca o nălucă".
Am văzut o fotografie, cu două siluete cățărate pe o stîncă, deasupra unui 

vid enorm, înfipte acolo ca niște semne de exclamare ale curajului. Erau cei doi 
geologi, Emil Butnaru și Cristian Prișak, încrustați în cele mai trainice amintiri ale 
Călimanilor.

Mi s-a zis iar:
„A fost unul Zamfir Paraschiv, maistru sondor, cel mai bătrîn dintre noi. 

Urca versantul abrupt, prin grohotișuri, spre sonde, ca un fecior. I-am dat și o 
poreclă : Moș Căliman. A venit c-un cățel de la Ploiești și cățelul a crescut dulău. 
A plecat acum doi ani și-a rămas porecla fără purtător. Nu ne-am hotărît cui s-o 
transmitem. E prea proaspătă încă amintirea Iui Moș Căliman".

Sînt stratificări tinere peste vîrsta de piatră a Călimanilor, amintiri de-o se­
veră frumusețe umană.

Colonia de geologi și mineri s-a constituit în perimetrul căldării vulcanice, 
avanpost temerar, rampă de lansare spre viitor. Unul dintre întemeietori este, fără 
îndoială și Aurelian Maricari, avînd o complicată titulatură a profesiei: „Respon­
sabilul laboratorului pentru colectarea și analiza fizico-chimică a aerului de mină". 
I se spune însă mai pe scurt : „Răspunzător cu aerul". A intrat în Călimani la 21 
de ani. Azi are 32.

„Locuiam, cîți eram la început, într-un cort militar, povestește Maricari. Cîte- 
odată, creștea zăpada deasupra noastră, pe cort, de-o jumătate de metru. Intr-o 
iarnă, stăm acum în bărăci, o viforniță cumplită ne-a zmuls acoperișul. Ne-am tre­
zit înveliți numai cu cerul. Un cer mohorît, dușmănos. O vreme, aduceam apara­
tele, combustibilul, pe măgari. Aveam vreo zece exemplare. Porneau urechiații, 
întăreați, de Ia Gura Haitei și nu se opreau pînă la stația de compresoare. Asta 
a fost la început. Zilele trecute a ajuns la noi o Volgă...".

înregistrasem și eu, pe o terasă, la cota 1550, prezența aparent neverosimilă 
a unui autoturism. Aveam impresia că fusese adus acolo pentru a delimita două 
etape distincte în existența Călimanilor.

Cind vorbește despre munți, cu anume duioșie, în ochii lui Maricari se aprin­
de o lumină ciudată, odihnitoare. „Răspunzătorul cu aerul", bărbatul care intră în 
galerii înaintea minerilor pentru a preveni orișice surpriză a gazelor toxice, e un 
turist pătimaș. împreună cu profesorul Naum, cu geologul Butnaru, a cutreierat 
toate înălțimile, toate văile masivului vulcanic, stabilind trasee, efectuînd marcaje,44



— acțiuni de pionerat în dezvăluirea unor frumuseți inedite. (Socot că ar merita, 
cu prisosință, tustrei, mulțumiri din partea Oficiului național de turism).

„Nu cred să mă satur vreodată de munți", afirmă Maricari.
Răspunzătorul cu aerul își petrece concediile tot în munți. I-a luat la rînd, 

an de an : Bucegii, Făgărașii, Apusenii".
„Nu se compară cu Călimanul, zice. Sînt prea uzați, cum să vă explic, față de 

dînșii Călimanul nostru-i feciorelnic" ...
Șeful sectorului de explorări, inginerul minier Constantin Breazu, nu se con­

sideră printre veterani. A fost transferat aici abia în 1967, iar Călimanii l-au 
adoptat.

„N-am avut dificultăți cu aclimatizarea", zîmbește inginerul și-mi arată făptura 
convulsionată a Negoiului Românesc, informîndu-mă că radiografia sa e efectuată 
în cele mai mici amănunte, hni arată apoi conul solitar, însorit, al Pietricelului, 
unde lucrările sînt într-o fază avansată^

„O să devansăm documentația geologică cu cîteva luni".
Dacă nu e unul dintre veterani, Constantin Breazu se poate mîndri în schimb 

cu profesiunea-i migratoare. Sînt atîtea șantiere și exploatări miniere din țară 
care și l-ar putea revendica, pe drept cuvînt, unde a făcut operă de înainte-mer- 
gător, traversat de acel puternic sentiment al căutătorilor de noi zăcăminte. La 
Moldova Nouă și pe Ineu, la Rovinari, Moneasa, Polovragi, Arieș, Rodna Veche 
Rășinari și acum în Călimani.

Astea nu mi le-a spus inginerul, ci soția sa, Ana, profesoară de matematică 
și fizică.

„Fetița noastră, are acum 12 ani, s-a născut la Rovinari. Băiatul, în vîrstă 
de 2 ani, e un fiu al Călimanilor".

Aveam în față un nobil destin uman, desfășurat după o logică ghidată de 
viața secretă a adîncimilor. Și fiindcă nu există deocamdată o școală în perime­
trul căldării vulcanice, profesoara de matematică și fizică lucrează la contabilitate, 
ținînd evidența acestor adîncimi.

3 Dincolo de cota 1800

Urcam și mi se părea că n-o să mai ajung. Ceilalți nu încercau acest senti­
ment. Erau oameni ai muntelui, obișnuiți cu asprimile. Le invidiam dexteritatea, 
mersul firesc. Erau : un geolog cărunt (cam de-o vîrstă cu reporterul), un tînăr 
tehnician, în mină cu nelipsita unealtă a profesiei și alături de ei, un pui de cio­
ban, cu desagă și bîtă, de la o stînă de dincolo, din Transilvania. (Adusese urdă 
dulce în colonie).

Gîfîiam, plămînii, inima, își făceau de cap, nu voiau să asculte de legea 
înălțimilor și mi-era rușine, o profundă rușine față de oamenii ce mă însoțeau.

Urcam printre pietre și arbori răsuciți straniu, izbucniți parcă din magma 
încremenită a adîncurilor. Geologul cărunt discuta cu puiul de cioban :

— Măi, voi aveți prea mulți dulăi acolo. O să vi-i puște.
— Nu-i pușcă nime, zicea ciobanul. Le-am pus juguri.
Lacrima unui izvor, subțire și rece, țîșnea din stînci sonore, rostogolindu-se 

spre dreapta, într-o prăpastie. Geologul urma:
— Nu știi tu un cîine priceput la mistreți ? Mi-ar trebui unul.

— Are un pădurar, de dincolo, o potaie vitează ștrașnic.
— Spune-i că vin, peste o săptămînă. s-o văd.
Cu inima suită în tîmple, transformată-n ciocan, mi-am dat și eu cu părșrea:
— Tovarășe Aldea, de-ar fi potaia de aur, din unghii pînă în dinți, nu mă 

mai vede vîrful Pietrosului a doua oară.
Muntele își sporea semeția verticală, se arăta tot mai înverșunat. începeau 

să apară fantome vegetale, arborii aceia asemănători unor candelabre, cu lemn 45



bine mirositor, pinus cembra, relicve (lin epoca glaciațiunilor. In Călimani li se 
spune zimbrul, probabil în amintirea fiarelor de demult. Intrasem apoi printre 
jnepeni tîrîtori și perfizi, copleșind muntele ca o năvală încurcată de șerpi. Căra­
rea se zvîrcolea pieptiș, zvîcnind prin ierburi, din stîncă în stîncă, reptilă și ea, 
bătătorită, de lut.

— E cărarea sondorilor, mi s-a spus. Urcă pe aici în fiecare zi. Urcă și noap­
tea, cînd sînt în schimb.

Mai tîrziu am înțeles că pe astfel de cărări, la vreme de iarnă, sondorii își 
croiesc calea prin zăpada uneori pînă Ia brîu, biciuiți de vînturi. Sînt cărări ale 
curajului, gîndeam.

Mă apropiasem, așadar, cu sfiala cuvenită, de uriașa schelărie a sondeldr, 
înălțate din jnepeni și stînci, dincolo de cota 1.8130.

Geologul își continuă drumul spre creastă, să contemple de acolo o prive­
liște îndulcită, blinda năruire a muntelui în terase, contururile moi în comparație 
cu versantul sudic abrupt („De-acolo de sus se vede Pietrosul ca o cetate"} și să 
aleagă, din niște insule învăpăiate, un mănunchi de bujori de munte (rododendroni), 
cărora în alte părți li se mai zice smirdar. („Știți, soția e profesoară de naturale").

Intre timp, tînărul tehnician, Ion Mocioiu („Sînt din Zimnicea, povestea, nu-mi 
place la cîmpie, de asta am venit în Călimani"), a prins să cerceteze probele sco­
ase din inima muntelui, „carotele" culcate ca niște luminări în lădițe de lemn. Mă 
informa că, totalizind toate aceste carote extrase din Călimani, într-o proiecție ver­
ticală, s-ar forma o coloană imensă, o luminare de peste 30 de kilometri.

Pe o enormă și spectaculoasă etajeră alpină, sondele erau dispuse în linie, se 
vedeau din fundul craterului, trei la număr, ca niște obeliscuri. Știam că mai e 
una, în spatele Pietricelului, cea de a patra, „sonda ascunsă". Ca să ajungă aici 
aîta metal, prăjini, motoare, țevărie rotundă, s-a cheltuit o impresionantă canti­
tate de energie umană, în ceasuri de greu istov, de aprigă încleștare cu muntele.

Măsurăm turla lui Iosif Ferenzi, care vibra puternic, din toate încheieturile, 
dansînd parcă în loc. La gura unei fîntîni înguste, sfredelită în piatră, bolborosea 
noroiul. Cățărat în vîrful turlei, prins într-o plasă de oțel, un tînăr, Marcel Mali- 
nescu, podarul, agăța și desagăța „pașii", garnitura de foraj. Alți doi, Vasile Co­
bită și Mihai Aftanache, se agitau cu gesturi sprintene, exacte, la baza schelăriei, 
pe un podium de scînduri.

— Sîntem la peste două sute, spunea Ferenzi, marcînd adîncimea fîntînii. 
Azi e o zi sucită. Am nimerit în extradură.

Asta înseamnă că acolo, la peste 200 de metri adîncime, s-a ivit iar un strat 
de andezite piroxenice, de rocă vîrtoasă ca fierul în care sapa scormonește trud­
nic, nu cu mai mult de un sfert de metru pe schimb. Cîteodată cu și mai puțin.

Tehnica forărilor în munți e asemănătoare cumva cu cea din petrol, dar Si- 
mion Sajenev, sondor cu 20 de ani vechime, — a cutreierat cu turla o bună parte 
din munții țării, — ține să precizeze:

— E mai complicată lucrarea noastră. Și parcă mai gingașă.
Nu numai din cauza înălțimilor, dădea a înțelege sondorul, ori a iernilor cu 

vînturi cumplite, cînd îți îngheață mîna pe unelte, ci fiindcă îți solicită atenția și 
îndemînarea într-o măsură deosebită. Trebuie să prinzi zăcămîntul sută la sută. 
Sonda de referință e un fel de lunetă miraculoasă, cu care vezi cum arată muntele 
pe dinăuntru.

Intre jnepeni și rododendroni, Ia cea de a treia turlă înfiptă pe enorma eta­
jeră alpină, am mai cunoscut un bărbat care sfredelește munții de vreo nouă ani. 
Roman Iacobuț, de loc din Liteni („Am nevastă și copii acolo"), s-a calificat în ar­
mată și a fost decorat, în Călimani, cu „Medalia Muncii". Mi-a vorbit despre ne­
prevăzutul și frumusețile meseriei :

— Te bucuri cînd apare zăcămîntul înainte de vreme.
Și trecînd spre alt registru, mai sentimental:

— Cînd urcăm muntele, ne întîlnim uneori cu cerbii. Odată, un băiat venit din 
Bărăgan, a zărit într-un tîrș un animal ciudat. „O pisică maro", zicea. Pisica era 
jder.46



Imaginea cerbilor călcind piscuri dure, adusă în huruitul metalic al sondei, 
se constituia într-o clipă de reverie suavă.

Dintr-o noapte a Călimanilor, cu stele puține, mi-a rămas o a doua imagine 
revelatoare, cu bătaie lungă în amintire. Cele trei sonde erau luminate ca niște 
lampadare la o fabuloasă premieră montană. Acolo sus se lucra.

4 Flăcări înghețate

Tovarășul Aurică, „răspunzătorul cu aerul", se afla mult în fața noastră, sor­
bit de întunericul acela dens, contopit cu roca dură. Ii zăream lumina lămpii elec­
trice, flacără migratoare, măruntă și calmă. Purtam fiecare o astfel de flacără egală 
în interiorul Călimanilor. Pășeam într-un grup de mineri, peste traverse, pe linia 
vagonetelor, simțind într-un fel povara uriașă a muntelui, milioanele de tone de 
piatră apăsînd cărarea subțire a galeriei de cercetare.

înfiptă în temeliile Pietricelului, galeria nouăsprezece părea să nu aibă sfîrșit. 
Senzația necunoscutului se schimba în obsesie copleșitoare. Șerpii groși și liniari 
ai instalației de aeraj vuiau constant. Se ivea uneori, șiroind din tavan, băltind 
sub cizmele noastre de cauciuc, prezența aproape neverosimilă a apei.

„Apleacă-te 1" mi se poruncea, din cînd în cînd, și-mi îndoiam spinarea, îmi 
trăgeam capul intre umeri, fiindcă muntele își cobora amenințător tavanul, pe 
distanțe destul de lungi, încercînd să umilească nepriceperea reporterului. Și a 
izbutit în cîteva rînduri.

Pierdusem noțiunea timpului, aveam impresia că străbătusem așa, ghemuit, 
zeci de kilometri, deși știam că galeria are numai vreo mie de metri și ceva.^o- 
coteam că ajung, cînd am auzit:

„Sîntem la 480!" Adică, nu făcusem nici jumătate de cale. Luminile evoluau 
lin în bezna unei geologii fantastice. Minerii care mă însoțeau aveau un impre­
sionant simț al orientării, pășeau cu abilitate ca pe un bulevard.

Departe, în fața noastră, ca o certitudine, era tovarășul Aurică cu aparatele 
de detectare. Poate că rupea tocmai una din fiolele acele subțiri ce devin albastre, 
negre sau maro, după natura toxicității. Dar atîta vreme cit mergea, cît lumina 
mișcătoare și calmă nu se oprea în loc, nu da înapoi, însemna că toate sînt în 
ordine.

Careva și-a apropiat lampa electrică de peretele negru. Ca sub lentila unui 
microscop s-a smuls din întuneric un straniu desen al miieniilor, o risipă de aștri 
scînteietori, sau cum zicea un miner avînd nostalgia cîmpiilor: „parcă-s grăunțe 
de porumb vîrîte în piatră". Pe alocuri creșteau flăcări lungi, înghețate, care își 
pierduseră dogoarea din timpuri imemoriale, păstrîndu-și doar lumina rece. Tre­
ceam pe lingă focuri încremenite, secționate transversal prin galeria de cercetare. 
Se arăta sulful în diferite grade de mineralizație și zăboveam în fața oazelor în 
stare nativă, limpezi ca ceara de albine. Pereții tăiați în interiorul Călimanilor ru­
lau fascinant și bizar, făcîndu-te să uiți itinerarul dificultos.

„E bine, totul e în ordine", s-a auzit într-un tîrziu vocea tovarășului Aurică. 
Aparatele sale permiteau accesul spre frontul de lucru.

Depășind o răspîntle subpămînteană, ajunsesem la locul de atac. Retezată 
brusc, galeria se oprea într-o colosală năruire de stînci.

în inima muntelui, minerii își porniră munca, gravi, concentrați, cu mișcări 
încordate. Prima lor operațiune consta din restabilirea instalației de aeraj, de­
montată de schimbul precedent, înainte de declanșarea exploziei. In zăcămintele 
cu minereuri de sulf, sulful exploziei are o putere formidabilă, mi s-a spus, ară- 
tîndu-mi-se bolovanii aruncați la zeci de metri de-a lungul galeriei. De asta se 
demontează instalația. După „copturirea" frontului, a dislocării blocurilor din lo­
cul unde se efectuase atacul, începu evacuarea materialului cu vagonetele. Hu­
ruitul lor metalic se rostogolea în ecouri, monoton, pînă departe. 47



La lumina difuză a lămpilor electrice mi-am notat, cu slove tremurate, nu­
mele oamenilor care acționează în interioarele Călimanilor. Minerii din echipele 
lui Gheorghe Isache și Ion Grigoraș străpung muntele de ani de zile, dezvăluind 
din misterioasa sa geologie mereu alte flăcări înghețate.

„De șase ani scormonesc Călimanii, afirmă Ion Grigoraș. Am fost înainte 
muncitor forestier, am urcat și-am coborit munții pe dinafară, transporting cu 
tractorul bușteni".

Și ceilalți au doborît înainte arbori pe creste înalte. Ceilalți se numesc Con­
stantin Lostun, Ion Hunea, Vasile Roșu, Vasile Bujeniță, Petre și Gheorghe Danea, 
azi mineri curajoși și încercați, sculptați parcă, cu gesturi generoase, din blocu­
rile de umbră și de lumină ale Călimanilor.

Păstrez din labirinturile subpămîntene (s-au săpat în Călimani peste zece kilo­
metri galerii de cercetare) imaginea unei încăperi contradictorii, pe care nu mă 
așteptam s-o întîlnesc acolo, apărută fără de veste în acel fund de lume. Artifi­
cierul Gheorghe Zurba îmi făcuse o invitație :

„Să stăm de vorbă la mine în birou
Biroul artificierului era scobit în peretele galeriei ca o peșteră fabuloasă. 

Se aflau acolo o laiță și o masă de brad. Pe masă, un „registru de copturire a 
frontului de lucru și de dispoziții", un fel de jurnal al galeriei, alcătuit din for­
mulări laconice și severe, cuprinzînd pe zile istoria bătăliilor subterane.

Ne-am așezat lămpile pe masa de brad. Și mi-am notat răspunsurile Iui 
Gheorghe Zurba, desprinse și ele dintr-o istorie, nescrisă încă, a munților.

„Sînt de cincisprezece ani miner. Am sosit în Călimani la început, în 1959. 
N-a fost ușor. Aici m-am calificat ca artificier. Declanșez de cinci ani exploziile".

Artificierul e personajul principal al galeriei. Veghează ca toate lucrările 
să se desfășoare normal, umple găurile perforate cu dinamită și părăsește ultimul 
galeria, pentru a dezlănțui apoi, de afară, năprasnica zguduire a adîncurilor. 
Gheorghe Zurba continuă :

„Am cinci copii. Cel mare e în clasa a VH-a. Mezinul a împlinit trei ani. în 
colonie mi se spune Gigi...".

Realizam, în interioarele Călimanilor, unul din cele mai emoționante inter­
viuri. Iar plecarea artificierului spre locul de atac, unde aveau să izbucnească 
rurînd flăcări vii, puternice, mi s-a părut un ultim și concludent răspuns.

5 Deschideri spre viitor

Tot ce se intimplă azi, cite s-au petrecut în adîncuri și pe înălțimi au sensul 
unei deschideri spre viitor. Masivul întreg, cu „aparatele vulcanice" stinse în ur­
mă cu milioane de ani, a intrat intr-un uriaș proces de întinerire, de umanizare, 
aș zice. Din singurătățile sale arhaice, muntele cel mare coboară spre oameni.

Prospecțiunile geologilor, zecile de kilometri de foraje, miile de metri de ga­
lerii tăiate în piatra vîrtoasă, prin coloane înalte de flăcări nemișcate și reci, au 
fost un preludiu necesar, prefigurarea unul destin.

Fantasmele bourilor de odinioară se strecoară prin ceața vînăfă spre adîncuri 
neștiute. în locul lor apar tractoarele și basculantele, buldozerele, escavatoarele, 
o masivă artilerie a munților.

Colonia geologilor, adăpostită pe fundul craterului principal, alcătuită din 
bărăci prefabricate, e desigur o așezare vremelnică. Nu mai e departe vremea 
cind va rămîne doar o frumoasă amintire. Și lucrul acesta se știe, se simte.

într-o seară învăpăiată, una din splendidele seri de răcoare și senin ale Că­
limanilor, am asistat la o scenă hazlie. Un bărbat tînăr își urcase băiatul pe aco­
perișul bărăcii și-l învăța să meargă la înălțime. Era un băiat de un an și jumă­
tate, cu pași mărunți și sfioși. Un grup de sondori, ieșiți din schimb, îl priveau cu 
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„Ce-ai să te faci, Costache, cinci n-o să mai fie baraca ? Înveți copilul să se 
cațere pe blocuri ?

Nu există încă blocuri în Călimani, dar ele se vestesc totuși, profilate într-un 
timp imediat. Un prim eșalon de constructori așează azi cele dinții fundații. Bul­
dozerul portocaliu, minuit de Dumitru Rusii, rupe fîșii largi din pieptul muntelui, 
repezindu-se în el cu o minie calculată, surpînd maluri de piatră și lut. Cîndva, la 
începutul deceniului trecut, l-am intilnit pe Rusu în munți la Ostra. Executa acolo 
aceeași operațiune de îmblînzire a muntelui. Pe terasa nivelată atunci s-a înălțat, 
monumentală, uzina de preparare. 11 întreb cum merge treaba acum.

„Bine, mulțumesc. Se învață cu noi și Călimanul".
Viitorul s-a instalat într-un buldozer portocaliu și răspunde la comenzi pre­

cise. Iar mecanicul acela tînăr are mină bună. Îmi arată platforma blocurilor, a 
incintei industriale, a centralei termice, unde se mai zăresc rădăcini de arbori. 
In apropiere, se toarnă însă altele, de beton.

Intr-una din zile, înregistrasem o controversă aprinsă în legătură cu acest 
viitor. Un inginer de la exploatarea minieră din Vatra Dornei („preluăm, mi-a 
zis, Călimanii din mîna geologilor") îl apostrofa pe unul din proiectanți:

„Sala de mese e mult prea mică. Cu două sute de locuri. V-ați gindit ce 
înghesuială o să iasă? Nu sîntem de acord".

Disputa avea loc în cantina modestă de azi unde încap abia vreo treizeci 
de inși.

Am văzut, cîteva dimineți la rînd, o echipă de muncitori forestieri urcînd, 
cu ierăstraie mecanice și securi, să despoaie de păduri Negoiul Românesc. Spre 
culmea gîrbovită ca o spinare antideluviană, împroșcată cu stîncl galbene, se vor 
construi drumuri și terase, se vor desfășura, pentru descoperirea minereului, 
explozii Ia lumina zilei. Muncitorii forestieri efectuau acum o primă operațiune de 
limpezire.

Muntele cel mare coboară spre oameni, aspru încă și zburlit, cu darurile 
și cu flăcările sale. In perspectivă se prelimină o producție anuală de 
circa un milion de tone. Milioanele acestea le-au visat, mai bine de un deceniu, 
geologii, în căutarea lor neobosită.

A fost un vis dinamic.
Din el se conturează azi o nouă vatră de civilizație industrială care atrage 

privirile ca un magnet. Pe o distanță de sute de kilometri, în gări, în trenuri și-n 
autobuze, aud adesea vorbindu-se despre Călimani. Oameni care cunosc Călimanii 
numai din auzite visează să lucreze acolo.

Sinlem martorii acestui început.

4 — Convorbiri literare
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GEORGE DAMIAN

Kara fierbinte
E ca de aur țara și vara e fierbinte 
In miezu-acestui an întinerit.
Ca un torent, din marele șuvoi, 
Ni-s gindurile spre ținere de minte 
Pentru acum, pentru apoi ! 
Pe-aici, pe-aceste plaiuri românești 
Pe unde fiecare loc, răscolitor 
Ne amintește de străbuni, 
Cetățile de-un alb scînteietor 
Iși reazemă de stele fruntea ! 
Rodim în puritatea marilor idei 
In drumul nostru bărbătesc și drept 
Și, de aceea, lîngă tine, părinte înțelept 
Pulsează-o inimă și-o singură suflare ! 
E ca de aur țara și vara e fierbinte 
In miezu-acestui an hotărîtor. 
Sub steagul tău biruitor 
Ca un torent, din marele șuvoi 
Rodim, necontenit, pentru acum, pentru apoi.

ION IANCU LEETER

Pădurile de sticlă
Pădurile de siclă surpate în delirul 
ninsorilor sfîrșite pe sănii și pe cai 
se-aud sunînd departe, le-aud sunînd aici, 
curgînd în umbre stinse le aud.

Și-i albă roata sîngelui în vis 
cu spițele rănite de rugină...
Pădurile de sticlă plîng în noi 
inconștiența fiecărei clipe...50



GEORGETA EFTIMIE

Sonet

Ți-ani cerut, iubite, apă din fîntină, 
Mugurii să vadă stea, adevărată, 
Și-a țipat de moarte seva în tulpină 
Iar de-atunci, din floare, fruct nu se arată.

S-or fi spart în pietre bolți către pustiu ? 
Clopotul albastru numără secunda, 
Cine mă tot strigă din nesomn nu știu, 
S-a crispat la față, de durere, unda.

Timpu-și face lacom din ecou fuioare, 
Norii urcă negri către munți pleșuvi, 
Vîntul și-a ucis corul de heruvi...

Dorm incerte oase lîngă vechi ulcioare 
Ruga Desdemonei murmură în toamne : 
„Doamne-s fără vină, fără vină-s, doamne !"

LIVIU PENDEFUNDA

Ochi de lumini
Deschide-ți ochii albaștri.
Norii sînt pleoapele tale, 
Ce-mi ascund viața.

Stelele sclipesc de dincolo de Univers. 
Deschide-ți ochii să le-acoperi strălucirea

Dar...
E noapte.
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ION PUHA

ARMĂSARUL LUI TRAIAN

C, rescuse frumos și se făcuse rău, încît abia mai putea să-I scoată din 
j grajd. Și cînd reușea să-I plimbe se minuna toată suflarea satului. Galopul 

și nechezatul său stîrneau liniștea luncii, invidia ochilor care nu mai văzu­
seră așa minune de armăsar.

— Tată, cînd i-1 ia ?
— De ce să-l ia ?
— Așa. Nouă cum ne-au luat doi ?
— Da. Dar ai noștri nu erau așa mîndri și erau învățați să tragă.
— Da'ce, soldații nu știu să-l învețe la ham ?
— Știu ei. Numai că nu l-au văzut încă.
— Da' să-i trimitem cîțiva la casa lui ?
— Nu. Ii păcat să facem una ca asta.
— Păcat, nepăcat. Ar trebui să i-1 ia că prea se fudulește cu armăsarul ăsta. 
Nu s-a încumetat nimeni să-i trimită la Traian al lui Luca. Nici chiar oficia­

litățile. Din contră, primarul a dat strașnică poruncă să nu se atingă cineva de ase­
menea frumusețe. „Eu o să-l scap, de-ar fi să trec prin foc și sabie", se lăuda capul 
comunei. Cînd a plecat în refugiu, l-a luat cu dînsul. Cu forța l-a smuls din mîinile 
omului care era în stare să facă omor numai să nu-I dea.

Traian a prins dușmănie mare. Dușmănie s-a iscat și în inimile megieșilor cu 
judecată mai îngustă. Blestemul și afurisenia erau pe buzele tuturor.

— Mai lăsați naibii armăsarul, zicea tata cînd se întîmpla să caute sămînță 
de cislă cu oamenii care se adunau pe la porți. Poate dă domnul și-l scapă din 
ghiarele armatei. El îi primar și are putere și minte multă.

— Tu să taci, măi George. Nu-ți apăra neamul. De era om, nu trebuia să-I ieie.
— Dacă spuneți voi așa ...
Se apropia frontul și soldații roiau pe Ia case, căutînd cai să aibă cu ce fugi. 

La puține familii mai rămăsese cîte o gloabă bătrînă și schiloadă. Cînd a sosit ordin 
de evacuare a întregului sat, oamenii au trebuit să pună vitele la jug.

— Bine că i-a luat armăsarul !
— De nu i-1 lua atunci, încăpea acum pe mina armatei.
— Tăceți, să nu vă audă !... ne apostrofă tata.
Apoi se adresă lui Traian care ieșise cu carul în uliță înaintea noastră:
— Merg și vitele, bade Traian. De-am scăpa noi cu zile...
— Merg, merg, încuviință omul cu destulă mînie și Ie plesni cu varga să gră­

bească pasul pentru a se depărta de noi, de ceilalți vecini porniți spre pădure în 
înserarea aceea de primăvară.

— Ei ! De aveam armăsarul mergeam ca sfîntul Iiie înaintea ploii.
— Lasă, bărbate ! Gîndește-te mai bine la Dumnezeu. Uite că a trebuit să lă­

săm masa și casa ...
— Ce știi tu, femeie ? ! Mai bine ai tăcea, adăugă Traian și, ridicîndu-și capul 

spre cer, ochii îi rămaseră pironiți pe cîmpiile strălucitoare ale lunii. Și, uitîndu-se, 
i se părea că umbrele negre se schimbă din clipă în clipă, luînd înfățișarea armă­
sarului. Auzise parcă tropotul copitelor și nechezatul lui dureros șl prelung. De-52



odată, 1-am văzut cum se ridică în picioare. Sărind apoi din car, strigă sfîșietor: 
„Nea, mînzul tatii ... neeaaa" ! și prinse a fugi peste livezi cu mina întinsă spre 
lună.

OSPĂȚUL
Lui FLORIN MIHAI PETRESCU

\yj~usafirii se simțeau strașnic. Masa era împărătească ; fiecare servea ce-1 pof- 
I tea inima. Băuturile scoase din cramele adînci, cu brumă pe pereți, avînd 

aromele florilor și tăria ursului, deslegaseră limbile.
— Așa ospăț nu s-a prea pomenit prin părțile noastre, aprecie șoarecele, dîndu-i 

cu cotul și hlizindu-se Ia miță. Ce-o să te mai joc acuș, cumătră dragă 1
— Vezi-ți mai bine de stafide...
— Hi, hi, hi 1 Și te-am ofensat ? !
— Muzica ! Să cînte ! strigă ea poruncitor, sărind de la masă și începînd a se 

învîrti în pas de vals, sub privirile jinduitoare ale prizăritului rozător.
— Bravo, bravo ! o încurajară comesenii bătînd din palme.
Inconjurînd de cîteva ori salonul, pisica se lăsă păgubașă și se retrase lingă 

porumbel. Acesta își umflă gușa și, rotindu-și coada voivodală, se apucă să-i facă 
curte, s-o ciupească de mustăți, dezmierdînd-o.

— Muzica ! privighetoarea 1 S-auzim ghersul ei !
— Iertați-mă, vă rog. Zorile și asfințitul sînt ascultătorii mei. Nu mă-ncumet 

să vă cînt. Noaptea, viersul meu îi șters.
— Ii divin. Cîntă-ne, regină ! cereau cu insistență cîteva înaripate, în afară de 

cioară și cucuvaie. Rugăminții lor se alăturară și oaspeții greoi și îmblăniți, porun­
cind : „Cîntă-ne, surato, cîntă-ne !" Nemaiputînd da înapoi, privighetoarea și-a dres 
glasul, dînd apoi drumul unor melodii dumnezeești.

— Să ne trăiești, jupine iepure ! Grozav ospăț ai pus Ia cale I spuse ursul 
tunător, ne luînd în seamă pasărea cîntătoare ; așezîndu-se pe labe, întinse grumazul 
și se cufundă în somn. Zgindărit Ia corzile simțirii și afumat fiind de băutură, 
urecheatul se ridică din capul mesei și punînd mina pe scripcă, se apropie de pri­
vighetoare. Șoptindu-i ceva la ureche, ea încetă cîntecul și se retrase încet luîndu-și 
locul pe scaun între cioară și cucuvaie.

— Bravo, bravo ! făcu ursul întorcîndu-se pe partea cealaltă, mormăind. Jupînul 
nostru îi plin de talent....

— Genial 1 încuviință și cioara.
— Ha, ha, ha 1 izbucni cucuvaia. Vocea lupului întrece scripca măriei-sale 

iepurile.
— A vulpe-i mai grozavă 1 strigă din jilțul de lîngă arici, țarca.
— S-o auzim ! S-o auzim ! țipă și păunul sărind pe masă ; bătînd din picior 

și rotindu-și coada, răsturnă cupele și farfuriile vecinilor.
— In seara asta nu mă mai pun rău cu cumătrul, șopti vulpea chicotind către 

vecinul din dreapta, bursucul. Ce, să-mi pun mintea cn așa pocitanie? Să-1 lăsăm 
să se grozăvească, zgîriindu-ne auzul cu scîrțîitul lui de vioară.

— Că bine zici, domniță. Să ciocnim mai bine din licoarea asta cu sclipăt 
de stea. Și ridicînd cupa, bursucul își aținti boldiții în privirile visătoare ale coda­
tei ; dînd de dușcă băutura, își linse buzele cu jind, clătinînd din cap...

— Da'mîndră mai ești ! Ce-o să-ți fac în noaptea asta cu lună, cînd te-oi 
însoți spre castel ! 53



— Hi, hi, hi ! Ha, ha, ha ! izbucni vulpea și, căutînd să se descotorosească 
de curtezan, îl împinse la locul lui, pe fotoliu.

„Spune mîndră și ghicește.
de ce codru-ngălbenește 
și voinicu-îmbătrînește ? 
Of, of, of!
Codru-ngălbenește de vînt
și voinicu de urît...
Of, of, of !“

Pe cînd iepurele ridica în plafon, cu glasul lui țîvlit, melodia cîntecului, acom- 
paniindu-se cu scripca, lupul își pierdu răbdarea și, împleticindu-și picioarele îngreu­
iate de chef, se apropie de dinsul. Smulgîndu-i instrumentul din mină, îi trase ,cu el 
în scăfîrlie, turtindu-i urechile țanțoșe. Ivîrtindu-se de cîteva ori ca un titirez, 
iepurele strigă în gura mare că este atacat în propria casă și se rățoi Ia dugleșul de 
lup. Sburătoarele se repeziră asupra lor ; țipind speriate și văicărindu-se, încercau 
să-i despartă din încăierare.

— Să nu se bage nimeni ! porunci urecheatul. Avem noi o socoteală mai veche... 
Și apucîndu-1 de piept îl tîrî afară, spre îngrijorarea oaspeților, care, strîngîndu-se 
grupuri, grupuri așteptau să vadă ce se va întîmpla.

— Precis îi pune pielea pe băț, spuse cu teamă veverița. Săracu iepuraș...
— Nu-și pune el acum mintea cu speriosul ăsta, încercă să liniștească spiritele 

jderul. Nu i-ar ajunge nici de-o îmbucătură.
In timp ce se ciorovăiau între dînșii dîndu-și cu presupusul fiecare de ceea 

ce pățește urechiatul, acesta apăru triumfător în cadrul ușii zicînd ;
— Na-vă ! Darul acesta-i al domniilor voastre, și depuse blana lupului la 

picioarele musafirilor încremeniți de uimire, de spaimă.
— Cine mai are curajul să se măsoare cu mine ? se oțări gazda, călcînd furios 

cu pași mari prin fața liotei care stătea gata să șteargă putina.
— Eu ! răspunde ursul, ridicîndu-se în două picioare și pocnindu-i iepurelui o 

pereche de palme, de era să-l lipească de perete. Căutînd loc de scăpare fricosul o 
tuli pe ușă strigînd :

— Las'că te aranjez eu, matahală ce ești ! Vino tu aici, în ogradă, Ia larg... 
Scos din sărite, ursul se luă pe urmele fugarului.
— Și-a găsit nașul, afirmă țarca.
— Așa-i trebuie ! Ce-a căutat, aia a găsit, adăuga cioara.
— Ce asasin mîrșav ! Să ne cheme la ospăț și să...
— Și-a dat în petec, scîrnăvia.
— Tacă-vă pliscul ! le apostrofă mița îngrijorată. Să ne rugăm mai bine pentru 

păcatele lui.
— Da'cine l-a pus să înceapă scandalul ?! se burzului șoarecele, cățărîndu-se 

pe pîntecele unei oale cu sarmale.
— Să mergem, cumătră vulpe, o invită bursucul, făcînd temenele în fața 

codanei.
— Mai ai un pic de răbdare. Pe mine mă distrează, zău.

— Cine mai îndrăznește să-mi supere prietenul ? se auzi un glas poruncitor 
parcă de tunet. Intorcînd capetele spre ușă îl văzură pe urechiat înaintînd țanțoș, 
tîrînd blana ursului după el. In spatele lui leul, mînjit de sînge pe bot și pe labe, 
venea răcnind...

întreaga adunare petrecăreață încremenise.
— Să fugim că ne sfîșie, șopti unul mai îndrăzneț. Ieșind din panica ce le 

paraliza mișcările, judecata, oaspeții se năpustiră prin ferestrele deschise, dispărînd 
în noapte.
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EMISFERE

PETRU ZADNIPRU
(R. S. S. Moldovenească)

Lemn
Din lemn se iac viori, 
Din lemn se fac sicrie, 
Din lemn e foaia albă 
Pe care mintea scrie.
Din lemn se fac creioane, 
Din lemn se fac ciomege 
Și leagăne și juguri — 
Tribune pentru lege.
Din lemn se fac fotolii 
Pentru mai mari sus-pușii, 
Pe grinzi de lemn adesea 
Se spinzură supușii.
O, lemnul, țineți minte 
Ne poartă veșnic semnul ; 
La cel deștept, cuminte, 
Deștept și bun e lemnul 
La cel netot în viață 
Și lemnul e netot 
La suflet și la față 
Ii seamnănă-ntru tot. 
Doar pentru cel ce are 
înaltul sens de Om 
In orișice-ntîmplare, 
Rămîne lemnul Pom.

Ultima noapte de toamnă
Și-a pierdut pădurea 
Haina pe poteci.
Cum o să îndure 
Vînturile reci ?

Au slăbit gorunii
Și perechi-perechi 
In lumina lunii 
Stau ca la priveghi. 55



Svelți ca niște șoapte 
Funigei tîrzii
Scriu pe foi de noapte 
Albe poezii.

Negurile ude
S-au culcat in lunci, 
Jur de jur se-aude 
Zvon de liniști lungi.

Ca la o vecerne 
Ramurile pling. 
Iarnă, hai așterne, 
Neaua peste crîng.

Fulgi din (ara lunii 
Au pornit mărunți... 
Pe Ia zori gorunii 
S-au trezit cărunți.

ALBIM PASQUE
(Belgia)

Solstițiu
Teama discerne zilnicul
Ea trăiește Pămîntul 
extazul în clarul nopților toate 
negura, ploaia fascinează inima 
gindurile mele acolo navighează 
cînd ea năzuiește la cer 
o coloană de flăcări o ocrotește 
pămîntul soarbe pînă la refuz 
și trupul său se desfășoară fericit 
în caldă umezeală 
a unei păduri care-și desface frunză.

în românește de GEORGE POPA
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MIHAI TATULICI

Eugenio Montale—poezia lucrurilor

La apariția primului volum (Oase de sepie, Gobetti, Torino, 1925) E. Montale 
nu era un poet prea cunoscut, dar în orice caz era unul remarcat. Debutase 
în „Primo Tempo", încurajat de G. Debendetti și Sergio Șoimi, publicase apoi 

la diferite periodice ale vremii (rar, cu largi întreruperi între aparițiile sale), cu 
preferință pentru „Solaria".

Volumul de debut a fost, fără îndoială, un succes ; s-a vorbit chiar despre 
un moment de „derută" în critica literară italiană cu privire la încercările acesteia 
de a defini și de a încadra poezia montaliană. „Echivocul planează asupra tuturor 
încercărilor criticii de a analiza poezia de început a lui Montale", remarca sinte- 
tizînd Gianfranco Contini (Esercizi di lettura, Ed. Feltrinelli Parenti, f.a.)

Volumele care au urmat debutului („La casa dei doganieri e altre poesie", 
Firenze, 1932 ; „Le occasioni", Torino, 1939: „Finisterre", 1943, „La bufera e altro", 
1956) au închis cercul poeziei montaliene (cel puțin dintr-o perspectivă exterioară, 
a criticii) aducînd determinări noi, aproape necesare pentru momentele de confuzie 
reluate de-a lungul acestei întregi perioade.

Teme au fost reluate, au apărut altele noi, perspective s-au lărgit ori s-au 
îngustat), aproape de nebănuit în aria vechilor dezbateri, răsturnări radicale au 
înlocuit pendulări și tatonări dureroase -— iată, pe scurt, viața reală, ascensiunea 
(evidentă) în timp, dar și în sine, a poeziei lui E. Montale .

Mai ales excesul de analiză a determinat descoperirea unor izvoare (sau cel 
puțin a unor similitudini) ale poeziei montaliene la predecesori. Încercările nu au 
rămas infructoase, concurate și de registrul vast, foarte divers, pe care Montale 
evoluează. S-a vorbit astfel despre o influență de formă (formală) a „dulcelui stil 
nou" („dar în așteptare e bucuria mai împlinită"), de aici s-a ajuns la Dante („și 
plouă în suflet o îngrijorată dulceață"), apoi, înaintînd în timp, la Leopardi (aici 
relațiile sînt și de altă natură, de profunzime) și chiar la D'Annunzio. Nu este vorba 
decît de niște reminiscențe de lectură apropiate spiritual poetului ; încît, încercînd 
o explicație cauzală a acestora, trebuie să ne oprim la ocazionalilatea ritmurilor.

Primele impresii pozitive ale criticii au fost însoțite (frecvent) și de eviden­
țierea pasajelor „dure și cenușii" ale poeziei montaliene. Mai mult, s-a mers pînă 
acolo încît impresia de ariditate (rezidînd în așa-numita „descriere" a lucrurilor) 
a fost ridicată la rangul de sentiment. Există, evident, două aspecte ale problemei, 
dacă conjugăm originalitatea poetului cu acest „sentiment al aridității", mai ales 
pentru motivul că numita originalitate suportă mare parte din ceea ce Contini 
numea, cu un termen fericit ales, „cusur interpretativ".

Sentimentul (sau impresia) aridității despre care se spune că domină primul 
volum este tocmai consecința acestei „nevoi de a descrie lucrurile", de a substitui 
prezența umană prin descrierea statică sau dinamică a acestora. Faptul izvorăște 
și dintr-o realitate temperamentală. Montale este fiul Ligurei, al regiunii aceleia 
stîncoase, accidentate, care dintoldeauna a fost mai mult „nordică" decît „meri­ 57



dională”, a creat mai ales oameni interiorizați, reținuți, fără efuziuni sentimentale 
și izbucniri verbale.

Acest meridional taciturn, ironist, malițios și nostalgic este o ciudățenie prin­
tre meridionali : singularitatea poziției lui îi dă, poate, tocmai de aceea, posibi­
litatea unei perspective diferite de a celorlalți.

(Este această reținere temperamentală și o explicație a expansiunii poeziei 
lui Montale în mediile germianice și anglo-saxone).

Situat în contextul existenței introspective a poetului (în care biografia se 
amplifică pînă la dimensiuni neobișnuite ca și lucrurile), deci în alte circumstanțe 
decît acele obișnuite, acest „cusur interpretativ" este mult diminuat. Devine — 
din punctul de vedere al creației — aproape o necesitate. Monbale pornește în 
a reface drumul său spre realitate de la o viziune fundamentală, concretă și 
materială; există la el, în acest sens, un „simț aproape fascinant al lucrurilor". 
(D. Vrînceanu — Prefață la Poezii de E. Montale, Ed. bilingvă). Gargiulo vorbește 
în prefața la ed. litaliană (Oase de sepie) despre „simpatie per sensazione" (sim­
patie pentru senzație), P. Pancrazi (Poeta fizico e melafisico) disociază între o 
„inspirație afectivă" și una abstractă", Alfonso Gatto recunoaște și el primatul 
senzației (Poesia di Montale).

Poezia și lucrurile sînt la Montale două realități existînd (sau coexistînd) 
într-o simbioză care favorizează ambele elemente, neutralizarea unuia scăzînd 
valoarea celuilalt și invers, încît se poate vorbi de o poezie montaliană a lucru­
rilor.

Intre Montale și lume există „zidul" (il muro), acea pînză stranie de lucruri 
și substanțe surprinse în esența lor materială și animată.

„Oase de sepie" este tocmai un imn adus lucrurilor, este consemnarea lor 
magică și reală, ca semne sigure și, în aceeași măsură, efemere ale lumii.

(Merită, pentru clarificări, o discuție aparte termenul „lucruri", folosit aici: 
este vorba, evident, de echivalentul italian „la cosa, le cose", cu o sferă seman­
tică mult mai largă decît cuvîntul românesc).

într-o manieră care amintește de Proust (rememorarea), Montale evocă copi­
lăria și adolescența pornind de la lucruri. Acest refuzat de la viață găsește sin­
gurele certitudini, prin intermediul lucrurilor și, pornind de la ele, în copilărie ;
„Eu iubesc drumurile / sfîrșite-n gropi ierboase / unde prin bălți pe jumătate 
seci / copiii prind cîte-un țipar subțire". în această lume descrisă necăutat,
aproape cu infantilism, totul este iluzie, „zidul" o desparte de realitatea inac­
cesibilă, care l-a refuzat pe poet și din care s-a refuzat. în acest sens viața nu 
poate fi decît „acest mers de-a lungul unor ziduri / ce au pe creastă cioburi verzi 
de sticlă".

Să nu ne înșelăm, totul rămîne iluzie (o lume reamintită, reconstituită, re­
trăită), niciodată nu vom putea pătrunde în străfundul acestui univers al lucru­
rilor. Ele sînt ceea ce sînt și dacă uneori magia lor ne farmecă, să păstrăm măcar 
(nostalgic) frumusețea momentului: „Dar vezi în liniștea asta / cînd lucrurile în 
voia lor par gata / să-și scape ultimul secret / ne așteptăm adesea să desco­
perim eroarea / Naturii, punctul mort al lumii, / veriga ce ne ține, firul / ne­
descurcat care în cele din urmă ne împinge / în inima unui adevăr..." și apoi: 
„Iluzia se curmă și timpul ne aduce în orașe / pline de zgomot unde albastrul / 
se arată în fărîme printre streșini (Lămîii).

Discursul lui Montale, în această perspectivă a copilăriei retrăiește, este 
unul de ton și timbru „familiar" (Ascultă-mă, poeții laureați...; „Eu, pentru mine, 
iubesc străzile"...) care presupune, de obicei, foarte aproape, un interlocutor („vezi"; 
„ai dreptate, tu").

Înaintînd în acest relief descriptiv populat cu obiecte, vom observa că discursul 
se colorează ușor de toate dispozițiile temperamentele ale poetului: reîntoarcerea 
amintirilor, afirmațiile (aproape naive) cu caracter universal, activitatea metafo­
rică, exclamațiile (rare), îndemnurile stăruitoare.

Orice lucru este validat încît să se închidă într-un ritm, dar un ritm care 
se transformă mereu, trece în altul, modelîndu-se perpetuu.58



în același sens lucrurile sînt investite cu proprietatea fantastică de a se trans­
figura („zidul ce arde al grădinii") pentru a ilustra o atmosferă, o stare sufletească.

îndărătul „zidului cu scnjelări" al copilărie<i, obsesia rămîne aceeași, e o 
neputință („sistro di cicale nel torpore" — „țîrîit de greieri în amorțeală, „Egloga"), 
o căutare a obiectelor, a lucrurilor, singura punte (posibilă) spre esență. Și aceasta, 
efemeră.

Cu tot acest negativism al poetului, cu toată această neputință, viața nu este 
absentă; rămîne ca să se vadă cum obiectele se întorc spre a o înfățișa prin 
virtuți poetice :

„îmi dădeam seama cum piatra / vroia să se smulgă, / întinsă / către nevă­
zuta îmbrățișare; / materia dură simțea / viitoarea apropiată și palpita; / buchete 
de trestii lacome / mărturiseam apelor ascunse, prăbușindu-se, un consimțămînt" 
(ciclul „Mediterraneo").

„Riviere" (Rîuri) este însă ciclul care reconstituie cea mai adevărată (și mai 
autobiografică) imagine a copilăriei.

Aici (mai ales) poezia lucrurilor se compensează prin apariția celorlalte două 
elemente care compun universul esențial italian și autobiografic al poetului: 
apa (marea și rîurile) și soarele (lumina).

Amintirea rîurilor copilăriei se asociază cu reîntoarcerea în acel univers de 
neuitat și contopirea profundă, aproape neverosimilă, cu lucrurile se oficiază în 
lumina crudă a soarelui și în vuietul apelor:

„Dulce robie de astăzi a celui / ce se predă aproape / spre a trăi din nou 
un vechi joc / niciodată uitat / îmi vline-n minte filtrul întins adolescentului
fără de cîrmă / în limpezile dimineți cînd se topeau / spinări de dealuri și de
cer ; în nisipul / țărmului venea, un vîrtej amplu, / o pulsare egală de vieți, / o
febră a lumii, și fiecare lucru / se mistuia în sine / ca oasele de sepie izbiți
atunci / de valuri, pe încet să dispărem, / să devenim / un arbore ori o piatră / 
de mare șlefuită /, și în culoarea / apusurilor să ne topim / și să ne spulberăm 
ca timp, / ca să țîșnirn asemenea izvorului / de soare beat și devorat de soare...".

Ciclul „Mediterraneo" instaurează în primul volum cea mai sigură și mai 
specifică atmosferă italiană : marea și soarele, stînca și văzduhul, algele și valurile 
sînt topite într-o poezie scrisă pentru sine însuși, pentru regăsirea poetului. Spiritul 
său în mutații diverse apare mereu ca aceeași superbă metaforă a mării care 
trăiește : „Bătrîn, mă îmbată vocea / ieșind din gurile tale cînd se deschid / ca 
niște clopote verzi și sînt aruncate / înapoi, topindu-se..." și „Aș fi vrut să mă 
simt sec și esențial / ca trunchiurile pe care le răstorni / mîncate de săruri; / 
așchie în afara timpului, martor / al unei voințe reci ce nu se curmă".

Lirismul lui Montale rămîne același întotdeauna, în mutații, în repetări, în 
imobilități, invocații. Din toată această mișcare se naște și rămîne peremptorie 
mai ales „nostalgia", sentimentul imposibilității gestului, iluzia semnelor de salvare.

Volumele ulterioare nu vor renunța la aceste bunuri cîștigate din „Oase de 
sepie", vor insista însă și asupra altor teme.

„Le occasion!" (Prilejurile) aduc pentru prima oară, distinctă, problematica 
iubirii, poetul justificîndu-și complexitatea în tonurile cunoscute nouă de clarobscur, 
de seninătate, de tristețe.

Montale evoluează aici pe un registru neutru, departe de fericire sau de 
durere, lucrurile populează universul din care a dispărut ființa iubită, orice comu­
nicare este tardivă, imposibilă : „ ... coliviile acoperite, vatra / unde pocnesc 
castanele, dîrele / de salpetru și de mucegai sînt tabloul / în curînd rupt de tine. 
Viața / povestindu-te încă nu e prea scurtă / dacă te conține! își arată icoana 
ta / zugrăveala luminoasă. Afară plouă" (Vești din Amiata).

Deși volumul se deschide cu poezia „II balcone" (Balconul), în intenție consem- 
nînd apropierea de viață și de oameni („Viața cînd dă lumină / e singura care nu 
se arată /. Spre ea mă întorc de la această / fereastră ce rămîne-ntunecată") tgtuși 
situația poetului nu se schimbă esențial. Rămîne mai departe (și în „La bufera e 
altro") un izolat, poetul neputînd oficia nici măcar prin cuvinte apropierea : 
„ ... cuvintele / prea ușor cad între noi", și mai apoi : „Te privesc / într-o rever­
berație blîndă. Nu știu / dacă te cunosc. Niciodată n-am fost / departe ca în această 
tîrzie întoarcere. / Au ars cîteva clipe între noi totul „(Doi în Amurg). 59



Rămîne, așadar, a se vedea că „Oase da sepie" reprezintă tărîmul complex al 
poeziei montaliene, aria de confluență a temelor majore, volumul în care se demon­
strează aproape totul despre nonexistență, despre perisabilitatea clipei, despre 
frumusețea de a vedea lumea prin lucrurile sale.

Ultimul ciclu din „La bufera e altro", anume „Concluzii provizorii", vine să 
reamintescă faptul că dincolo de momentele fragile de senintătale, de elan, de 
acceptare a existenței în frumusețea ei reală, Montale rămîne un negativist.

Și numai „realismul său perceptiv", puterea de a reliefa lucrurile în mișcarea 
lor dureroasă sau în mișcarea lor senină, dar zguduită de o seismică specifică 
poetului (simbolul furtunii, bubuitul), salvează viziunea finală.

Ideea metafizică — de fapt năzuință ultrasensibilă și supraumană — nefiind 
accesibilă, Montale este continuu un retras în sine, într-o tăcere a refuzului, a 
tristeții, a renunțării la acțiune.

Revenind asupra acelei discutate fațete ia poeziei montaliene (obsesia lucrurilor) 
ni se par convingătoare elementele care compensează ariditatea datorată acelui „cusur 
interpretativ".

Subînțelesul (sublextul) întregii poezii a lui Montale (sau măcar a aceleia în 
în discuție) e o luptă dramatică a poetului cu obiectele (cu lucrurile) pentru a găsi, 
aproape, o justificare a observației.

Realitatea rămîne de aceea absolut exterioară intereselor poetului și orice 
efort lingvistic îndreptat spre recunoașterea voluntară a existenței conferă poeziei 
o transcedență iremediabilă. In acest context lucrurile rfimîn pentru a fi (sau pentru 
a ilustra) natura interioară a poetului, o lume de taine construită ca o punte (fragilă) 
spre realitate. In lipsa (și în afara) acesteia, lucrurile capătă de aceea caractere 
magice, o concretețe și o profunzime de nebănuit, alcătuind un univers fundamental 
și real.
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HARALAMBIE ]UGUI

Radu Boureanu trebuie remarcat din capul 
și în acest nou volum sem- 
Radu Boureanu este sporita 

sa grijă pentru esențializarea lirismului prin 
debarasarea de încărcăturile imagistice, re­
nunțare nu tocmai ușoară la un poet că­
ruia pastele dense și puternic colorate i-au 
fost temperamental o permanentă tentație. 
Foarte posibil ca acest considerent să-și 
fi spus cuvîntul și în stabilirea titlului 
culegerii, metafora „Piramidele frigului" 
sugerînd cu precădere și destulă precizie 
viziunea unui sunet cristalizat, singurul 
rezistent la marea glaciațiune a timpului : 
„Acolo, printre nisipuri stelare / peste du­
nele nebuloaselor / e fără ecou ciocnetul 
oaselor / în oarbele cavouri onorare (...) 
Aduce timpul lovind în platoșa digului / 
luntrea lui Caron tot mai aproape; / mu­
mificarea o să ne-o-ngroape / sub Orion 
piramidele frigului". (Piramidele frigului).

Sub această zodie a infinitei tăceri 
a nonexislenței exprimată prin noțiunea 
de frig (oponentă celei de viață) ideea își 
pierde materialitatea, purificîndu-se pînă 
la esență, așa după cum în matematică 
s-a ajuns la concepția numerelor luate ca 

absolute. Acest sentiment al liniștii cosmice (același cu eminescianul ,,mi-e

PIRAMIDELE
FRIGULUI

valori
sete de repaos", dar trăit la o dimensiune modernă) devine un adevărat mobil al 
reculegerii în fața neantului înspăimîntător, prin el negîndu-se însăși oboseala for­
melor de exprimare a eului uman : „Redați-ne tăcerile 1 / Prea mult, prea mult 
ați vorbit; / de-ar fi măsurată lungimea cuvintelor /de-ar fi însumată procesiunea 
cuvintelor / s-ar crea un mic infinit". (Redafi-ne tăcerile).

Tragicul condiției umane își găsește o expresie din cele mai elevate în ver­
surile din poemul „Deleatur", ecou al durerii ruperii din țărmul existenței, simbol 
al aneantizării, al spaimei de marile vid : „Din tot ce-ai izbutit îți faci zadarnic 
grafic; / e tîrziu, e absurd, e prematur, / cînd totul va fi șters cu semnul tipo­
grafic /deleatur. / Ce vom mai lua, ce vom mai lua? / / Tare mă tem că ni se 
va mai cere, / ne va-nsoți, ecoul vocalelor : u.. .a! / lung geamăt. Apoi, deleatur. 
Necuprinsa tăcere".

O predilecție deosebită pentru meditația rece, în care rațiunea este domi 
nantă, căutînd parcă a exclude orice posibilitate de interpretare subiectiv senti­
mentală a existenței, îi prilejuiește lui Radu Boureanu o suită de anti-elegii, în 61



care poezia se constituie mai mult din ciocnirea dramatică a ideilor decît din În­
registrarea unor stări Oe suflet. Folosind mai ales simbolul ca mijloc de sugerare 
a unor sensuri greu de definit pe calea obișnuită a asocierii de termeni metaforici, 
Radu Boureanu abordează cu succes, în planul comunicării, dezbaterea etică. Este 
o inițiere în cunoaștere, nu lipsită de sfîșieri dureroase, chiar dacă aparent dimen­
siunea prometeică se vrea negată : „Palmă spre răsărit, palmă către apus; / larg 
deschise brațe, nu crucificate, /arc destins fără coardă, / larg deschise brațe către 
imaginea lumii, / deznădăjduite, a întrebare, / palme lipite de peretele fără laturi 
al lumii; / vezi ? nu vezi stigmatele, / le-a primit numai unul, / palmele noastre 
au doar pete de sînge ; / cînd le vom privi vom vedea pe fiecare / trei stropi de 
sînge / ca-n basmul cu năframa prevestitoare". (Intîia anti-elegie).

Ideii de limită a cunoașterii poetul îi opune pe cea a descătușării pe calea 
actului volitiv ca singură posibilitate de izbăvire a omului din coșmarul conștiinței 
de sine, generatoarea suferinței : „Adună toate coliviile, Oreste! / adună țoale 
coliviile! / deschide-le ! să-ntemnițăm Eriniile, / să zboare din tragicul vieții Eume- 
nidele, / binevoitoarele, cîntătoarele / lumii aceste; / adună toate coliviile, / 
de trestii, de umbră, de ceață de cuvinte; / colivii, corăbii fără cîrmă / 
legănate-n eter / cu glasul unei singure păsări în ele, / cu cîntecul păsării rnorții ; / 
colivia inimii fierbinte / în care oarba ciocănitoare / bate cu ciocul pînă moare, / bate 
cu umbra ritmată pe cer; / caută colivia nădejdii fără culoare" (A doua anti-elegie). 
Dar existența privită ca entitate în sine rămîne mai departe inexorabilă și impe­
netrabilă asalturilor date de gîndirea noastră. O viziune funambulescă interferează 
întregul flux al universului guvernat de „evanescenta evoluție geologică". Ne 
recunoaștem doar în umbrele trecerii noastre, pare a spune poetul atunci cînd 
încearcă un excurs pe această temă : „Nu știu ce fel de arbori se aliniază / acestui 
drum de ape revolute / e vadul plin de curgătoare timpuri / și arborii au capete 
drept fructe / și oglindite-n răsuciri de spații / apar ca-n orologii medievale / evo- 
luînd în cerc —- apar, dispar / și ciclul încheind, alaiul biblic / se integrează 
umbrei măsurate / oare ne pierde — noi ne depărtăm / și capetele fructe ne aș­
teaptă / în dubla lor imagine tăcînd (A cincea anti-elegie).

Și iată că un element mai puțin cunoscut pînă acum, cel al lucidității ironice, 
vine să lărgească gama lirismului din poezia lui Riadu Boureanu .Dacă în poezia 
„Ucenicii vrăjitori" persiflarea datului preconceput și a dogmelor apare abia ghicită 
de sub vălul inocenței, în „Testament la naufragiu" ironia devine lucidă, pură, cris­
talizată și totuși purtînd în ea senzația durerii, regretul neîmplinini : „Pe umăr 
am un papagal. / Spune atît : „sînt conștiința"... / spre țărm pustiu, val după val / 
îmi preludează neființa". Urmărind această dimensiune nouă a liricii lui Radu 
Boureanu, nu este prea greu să-i descifrezi prezența în majoritatea poeziilor din 
volum, evoluînd de la simpla înregistrare a umorului bonom pînă la șarja directă, 
necruțătoare: „Nici poeții nu se mai citesc între ei / doar mușcă din volume cu 
dinții plictiselii / am tajuns la starea fără temei / nu mai pulsează-n artere nici 
sîngele cernelii" (Starea fără temei).

Față în față cu puternicul sentiment al angoasei existențiale, prezent în cele 
mai semnificative piese ale volumului („Cine?", „Horor vacui", „Călătoresc în 
pielea ta", „Restituire", „Somn, foame, sete și dor" — spre a cita doar cîteva)
ironia devine soluție filozofică, act de luciditate supremă și de sfidare a tragis­
mului. Dacă uneori în cutele ei intime se poate citi o poziție de resemnare stoică,
dureroasă, cu efect sensibilizator în planul lirismului, alteori ea se preschimbă în 
diatribă prin care se polemizează direct cu concepția filozofiei abisale aplicată 
în artă : „De la o vreme ne invadează straniile turme : / Neliniști, spaime, pre­
simțiri, / Trecînd prin noi cu urlete vag hipotetice, cum misterioșii Cabiri / 
Slăviți în Lemnos au plecat din mit fără urme. / / Ah, făpturi ale visului, regiuni 
ale vagului, / Inchegați-vă o clipă să vă vadă / oamenii zilei, ai luminii; / Cernute 
prin sticloasa zăpadă / Arătați-vă în fața pragului. / / Pe mine feriți-mă orbului 
spectacol, / lăsați-mi masca nealterată. întoarceți-vă-n golul mințitului oracol. / 
Nu vreau să-mi fie fruntea de nori opaci pudrată". (Imprecație oniricului).

Sub aceeași egidă a viziunilor riguros epurate de orice poză convențională 
se înscriu și poemele : „Joc de cuvinte cu implicații grave", (șarjă antirăzboinică 
deghizată sub masca unor acorduri de cîntec naiv), „Ciudați indivizi" (satiră la 62



adresa impostorilor în artă), „Fermecător de incert" (cu îndemnul patetic la lu­
ciditate: „lăsați bîiguielile, e veacul XX"), „Marele spărgător de nuci" (pledoarie 
pentru pacea lumii amenințată de aventurierii disperării) și altele. La acestea se 
adaugă pătrunzătoarea apostrofă din „Restituire", amintind parcă, prin final, de 
rilkeana. „Muntele măslinilor" : „Ce ne-ai lăsat atît de nevolnici, de răi și de 
singuri ? / Tu, bănuitule de care-s icoanele pline. / împărtășania ta e amară în 
linguri. / Nu mă minți, nu mă-ncurca / Lasă-mă numai cu mine".

La aceste trăsături esențiale privind viziunea de ansamblu a culegerii „Pira­
midele frigului" se impunea în mod firesc o adaptare cît mai riguroasă a limba­
jului poetic. Fără a-și trăda valențele native ale talentului în această direcție, 
precum și predispoziția spre livresc (încă prezentă într-o serie de poezii ca „Fîn- 
tînile plînsului", „Cumplita toamnă bahică" etc.), Radu Boureanu reușește să se 
păstreze la limita intelectualizării discursului poetic, prin aceasta evitînd riscul 
aridității, care amenință adeseori poezia de idei. Imaginile se contrag sistematic 
în forme sublimate, implicînd în permanență o alternare de elemente concrete și 
abstracte. Note de discursivitate și descriptivism se mai resimt în unele poezii 
precum: „Gheare", „Este o dimensiune", „Neîmplinire", „Primăvară11 etc. Dar nu 
acestea dau tonul de adîncime al volumului.

Cu un filon liric mai cald, poeziile de atmosferă și incantație se disting prin 
varietatea de sonuri, prin fluență și candoare, cu accent deosebit pe valențele 
cuvîntului. („Pan", „Inutila invocare", „Amiraba").

Trăgîndu-și sevele dintr-o autentică vibrație lirică, din idei și viziuni mo­
delate în perspectiva timplui (și deci a modernității), versurile din volumul „Pira­
midele frigului" aduc, prin ceea ce au mai rezistent, un spor de altitudine în vi­
guroasa și diversificata poezie a lui Radu Boureanu. Debarasarea de încărcăturile 
imagistice de care aminteam la început aduce cu sine eliberarea lirismului din 
sfera convenționalului, deschizînd porți nebănuite spre zonele inefabilului, prin 
care emoția se comunică în stare pură, cu deplină și elevată simplitate oa în 
această „A șasea anti-elegde" : „Ce rău și ce bine de voi / dulgheri de azur, zidari 
de lumină / că nu vă mai cuprind nici ziua, nici noaptea / că nu mai mușcați 
jimbla aurie a vieții / că s-a uscat prea mult că a secat prea plina / carafă de 
apă vie, / că îmbrăcați, culcați, sînteți goi / acolo, în oarba împărăție / fără 
umilințe..."
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AL. CALINESCU

Cteea ce caracterizează toate poemele 
z din Umbra punților este permanenta 

stare de tensiune; poezia vrea să 
fie o eliberare, o exorcizare a neliniștilor 
și suferințelor, dar această eliberare este

Adi Cusin

UMBRA PUNȚILOR
fie iluzorie, fie provizorie. Poezia supra­
viețuiește tocmai fiindcă este o aventură 
infinit repetabilă, o căutare sortită eșecu­
lui dar care va fi mereu reluată, superio­
ritatea poetului constînd în faptul că este 
pe deplin lucid, conștient de acest eșec: 
,,... eu niciodată, dar niciodată / Nu voi 
reuși să ating / Marginea-aceea de lume / 
Pentru care mă sting" (Știi tu). Actul poe­
tic e un act sisific : „Ai fost ales să duci 
această stîncă..." (pag. 48), act sublim și 
gratuit în același timp, mai bine su- 
pus-sublim deoarece poetul e cel dintîi 
care a recunoscut și acceptat această gra­
tuitate, asumîndu-și toate riscurile și umi­
lințele ce decurg de aici : „Sînt cel mai 
sincer țap ispășitor, / Iubite domnule... (pag. 
60). Aș spune, așadar, parafrazîndu-1 pe 
Camus : „Trebuie să ni-1 imaginăm pe 
poet fericit...."

Poetul întreține, cu bună știință sta­
rea de tensiune, de încordare, de „sus­
pense" ,atribuindu-și, drept coordonate sufle­
tești definitorii, uimirea și îndoiala : „Sin­
gur pe plajă mă-ndrept / Pașnic supus de­
gradării. / Simt cum se-așează în piept / 

Semnul cel viu al mirării" (pag. 29). Ieșirea din această stare ar însemna ruperea 
pînzelor misterului, distrugerea poeziei: „Nu spune tot, mi-e teamă c-ai să 
nărui / Lasă puțină ceafă unde treci" (pag. 48). De unde o cultivare — cu efecte 
poetice remarcabile — a vagului, a echivocului, a clar-obscurului (cf. poemele 
Depinde, Accent păgîn, Amurg); poetul nu se dezvăluie cu totul, se distanțează 
de eul său (pînă la dedublare, ca în Ecce homo, poem asupra căruia voi reveni), își 
„regizează" elanurile și căderile, renunțările și aspirațiile, nu ezită să-și recunoască 
eșecurile: „Nu vezi cum mă surp din cuvinte / Fără putință să ard?" (pag. 14) sau 
își declină, prea ceremonios pentru a fi sincer, orice pricepere și responsabilitate : 
„Doamnă, lăsați-mă, doamnă, măcar un ceas repetent — / Mai sînt cîteva tufișuri, 
nu-mi mai cereți să scriu, / Ați îmbătrînit într-o clipă, doamnă / V-am mai spus 
că nu știu !‘ (pag 16).64



De unde provine această tendință de disimulare, această încercare febrilă, 
desperată uneori, de a-și ascunde adevăratele sentimente, de a-și confecționa 
o mască menită să înșele, să deruteze ? Gred că din conflictul fundamental și, 
cel puțin pentru moment, iremediabil, dintre Poet și Ceilalți. Prezenta Celorlalți 
e obsedantă, apăsătoare, poetul se simte în permanență cercetat, urmărit de mii 
de ochi, ca în simbolicul Marele meci, al cărui unic judecător e el însuși și 
pentru care „s-a zvîrlit o miză / Pe care nici cu gîndul n-o întreci" (pag. 23). 
„Vina" sa e de a nu fi ca ceilalți, de unde teama de a fi ostracizat, denunțat, 
stigmatizat : „Vor aprinde lanterne, vor aprinde idei / Și-au să vadă prin iarbă 
că nu semăn cu ei" (pag. 16). Spaima ia forme paroxistice : „Ei sînt aproape. 
Le și vezi pantofii. / Formatul spaimei l-au împrumutat. / Atît de-aproape-s că 
te asurzește / Veacul pe care nu l-ai respirat"'(pag. 34). Agresivi și intransigenți, 
„Ceilalți" îi reproșează neparticiparea, izolarea ; „In timp ce porți măști de 
nebun, / Glorii pe steaguri noi coasem" / (pag. 29). Respins, privit cu suspiciune, 
ridiculizat, suspectat, poetul s-a văzut obligat să trăiască ,,en marge" („O 
Doamne, lasă-mă-n păcat / Și-ndepărtează-mă de turmă" (pag, 63) și și-a regăsit 
rațiunea de a fi în afirmarea unei adevărate vocații a suferinței și a contestării ; 
splendidul poem Ceas de poet rezolvă acest conflict în termenii cei mai lim­
pezi și mai edificatori cu putință: „In lumea voastră de minuni și dacă/Eu nu 
voi izbuti să trec prin cerc ? / Cu lei dresați și nobile pantere / Spre-ndepărtate 
cîmpuri să alerg. / / Și de-ați trimite soli să mă recheme, / De preacredința 
lor să mă-ndoiesc. / îmi veți străpunge hotărîți aripa / Sub care-aș murmura că vă 
iubesc ? / / Și dacă toți vor lăuda pășunea, / Eu să-mi preumblu tălpile prin spini. / 
Voi fi un monstru cînd mă voi întoarce, / Ori îmi veți șterge sîngele în crini ? / 
S-arunce umbra mea în înserare / Alt ceas decît acel îndreptățit. / O, iată trec 
armatele blajine / Ce-1 lasă pe poet nepedepsit!"

Punțile comunicării fiind rupte, poezia se transformă intr-un monolog dramatic, 
întretăiat, crispat : „Deodat-așa... Cine sînt... / Nu c-aș fi apă, nu că pămînt / Dar 
așa... cine sînt..." (pag. 11) E, de fapt, un fel de dialog aparent, cu un interlocutor 
imaginar, sau cu alter ego-ul poetului : „Ți s-a-ntîmplat (fără să-ți fie sete) / De 
transparența apei să te-iaitingi ? Sau uneori, oprit de mari incendii, / Adine privindu-le 
să nu le stingi ? (pag. 68) „Nu spune tot mai las' o punte ruptă, / Mai lasă-un drum 
de taină răstignit..." (pag. 47). Cea mai pregnantă manifestare a efortului de a da 
solilocviului aparența dialogului este poemul Ecce homo, reluare, într-o manieră ori­
ginală, a celebrului motiv al dublului : poetul este în același timp actor și spectator, 
jucîndu-și drama vieții și a creației și contemplînd-o ironic și dezabuzat, exteriorizîn- 
du-și sfîșierea lăuntrică intr-un spectacol al cuvintelor, Narcis străpungîndu-și ima­
ginea pe care și-a creat-o și c are i-a devenit o a doua natură : „Uram actorul și 
iubeam poetul, / Uniți în rol ca numărul impar ! / Jucam în mina candidă stiletul / 
Prin care-aș fi putut să îi separ. / (...) Demn ridicat, în dreaptă cumpănire, / Lama 
stiletului am azvîrlit. / Pacă cerînd un timp pentru gîndire / Actorul din lumină 
m-a privit. // Rîdea încet, căzut adine pe spate, / De bucuria sîngelui cuprins. / Din
loja mea, cu mîini înmănușate / Aplaudam subțire și distins. „Iar cînd existența
poetului nu este spectacol (contemplat de ceilalți sau doar de el însuși) ea își pier­
de orice sens, eșuează în solitudine : „Sînt regele cel mai pustiu / Al unei țări pus­
tiite". (pag. 29).

Așadar, una din dimensiunile majore ale volumului Umbra puatilor e dată de 
meditația asupra condiției poetului, asupra măreției și mizeriei ei ; poeme întregi 
(Marele meci, Pentru o mai dreaptă folosire a metaforei, Nu spune, Traversind, Ceas 
de poet, Iluminări, Ecce homo etc.) sînt adevărate arte poetice, poezia devine medi­
tație asupra ei însăși, reflectînd, în plan poetic, dubla natură a autorului: actor și 
spectator, creator și cenzor al propriei sale creații. Un articol programatic al lui Adi 
Cusin : Dubla existentă (cf. „Argeș", ianuarie 1971) vine în sprijinul afirmațiilor 
mele; regăsim acolo cîteva din ideile care traversează, obsedant, întregul volum : 
Poetul e „un unicat", abstras din regn, „un privilegiat într-o lume contradictorie sau, 
poate, un osîndit", detestînd rinocerizarea, uniformizarea, spiritul comun, el este o 
ființă aleasă, damnată („va intra în mulțime cu pas anonim, dar cu zîmbetul unui 
conchistador"), sfîșiată de contradicții, tinzînd — structural — către dedublare : 
„înger și demon, prestidigitator și filosof, egoist și larg umanist, tunind împotriva 
unui imperiu și îmbujorîndu-se în fața unei fecioare". Adesea respins de cetate, poe-

5 — Convorbiri literare 
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tul visează totuși la o posibilă reconciliere, și, din Dumnezeu, tinde să redevină Om : 
„Gîndul poetului este să se vindece de nemurire".

Oprindu-mă cu mai multă insistență asupra acestor aspecte ale volumului lui 
Adi Cusin (aspecte care, cred, certifică maturitatea și seriozitatea poeziei sale) am 
neglijat, în chip fatal, altele. Ar trebui măcar semnalate ironia sarcastică din Veni 
un poet sau Elită, umorul negru, fantezia delirantă, exercițiile „absurdiste' din Marele 
meci, Amintiri din septembrie, simțul rafinat al nuanțelor, delicatețea și discreția 
tonului elegiac din Tîrziu, Accent păgin — care atestă disponibilitățile remarcabile 
ale autorului. Ar trebui, în fine, puse în evidență preocupările de ordin formal, Adi 
Cusin fiind unul dintre acei poieți care, rămînînd „moderni", iși găsesc un refugiu 
în constrîngerile formale, în respectarea regulilor versificației clasice. Echilibrat, 
unitar, selectînd sever o producție poetică și așa foarte parcimonios risipită prin 
reviste, trădînd un spirit înclinat să abordeze problemele grave și adinei ale existen­
tei, volumul Umbra punților confirmă un poet.
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D E 1 h A I E R î

DANIEL DIMITRIU

Patriotism 
și angajare 
în literator a 

actuală

O imagine de (ansamblu a literaturii noastre actuale permite concluzii dintre 
cele mai variate. Varietatea lor e datorată tocmai aspectelor multiple dez­
văluite de viată, de o problematică a omului și a ambiantei sale. Lumea 

contemporană, în general și societatea românească de azi, în special, oferă la 
fiecare pas obiecte și cîmpuri de investigație inedite, ceea ce impune o receptivi­
tate ascuțită în asimilarea și evaluarea faptelor. De la acest nivel al unei reflexi­
vități necesare, literatura nu va putea ocoli itinerariile și reperele realității, va 
căuta prinlr-un prelungit efort să le reprezinte și să le asume.

Arta rămîne întotdeauna, chiar și în manifestările ei „detașate", într-un contact 
permanent (contact cu circuite adesea extrem de întortochiate și greu de urmărit) 
atît cu timpul și cu oamenii săi, cît și cu anumite trăsături caracteristice tuturor 
timpurilor și oamenilor dintotdeauna. Artistul român, anonim sau cult, are dezvoltat 
simțul unei dependente care, departe de a-i limita aspirațiile și posibilitățile de 
expresie, îi oferă un perimetru optim de evoluție și de manifestare. Apartenența la 
un popor cu existență în timp frămîntată, cu vitalitate și spirit de discernămînt, 
cu profunzimi sufletești, inteligentă și bogăție spirituală, apartenența la un popor 
anume dă artei garanția exprimării complexe, sentimentul împlinirilor, al aspira­
ției nestînjenite și justificate spre împliniri.

Problema relației patriotism-liiteratură a fost, cum este și firesc, deseori abor­
dată și, dincolo de varietatea argumentării, a aspectelor puse în lumină, compati­
bilitatea celor două noțiuni nu a putut fi infirmată. La noi, nașterea literaturii 
moderne a coincis, după cum se știe, cu evenimente de mare răsunet pe plan nati­
onal și social. Elanul patriotic al scriitorilor pașoptiști răzbate la fiecare pagină, 
frămîntăriie revoluționare își găsesc imediat ecou în operă, așa cum opera are întot­ 67



deauna acoperire în acțiune. Acum se impune scriitorul militant, cărturar, filo­
zof, lingvist ori istoric. Pentru Bălcescu, Russo, Bolliac, Alecsandri, Gr. Alexan- 
drescu, Bolintineanu, Cîrlova etc. responsabilitatea scrisului se conjugă cu cea a 
acțiunii, fiind considerată drept una din laturile dominante ale talentului și ale 
menirii artistice. Nu este cazul a cita în continuare nume sau opere ilustrative. 
Marii clasici, toate figurile proeminente ale literelor românești din secolul tre­
cut și din secolul nostru par a fi făcut sacru legămînt cu poporul de la care 
adună, pentru ca apoi să i le restituie, comori neprețuite. Vitalitatea literaturii 
române apare drept consecință a acestui schimb de valori, simțit, cultivat, ridicat 
la grad de necesitate imperioasă. Intr-un articol din „Timpul" (nr. 69—1882), Emi- 
nescu, vorbind despre Novelele din popor ale lui Slavici, nota :

„Poate nu e o idee nouă dacă spunem că orice lucrare literară însemnată 
cuprinde, pe lîngă, actul intelectual al observațiilor și concepere!, o lucrare de 
resumțiune a unor elemente preexistente în viața poporului. Sînt scriitori — și 
numărul lor e legiune — cari sugîndu-și condeiul în gură, scornesc fel de fel de 
cai verzi, creațiuni ale fanteziei pure fără corelațiune cu realitatea, creațiuni ce, 
prin natura lor, atrag poate cîtva timp publicul și sînt la modă. Descriind situații 
factice sau manierate, sentimente neadevărate sau simulate, umplînd cu un sen­
timentalism bolnav volume întregi, acești autori — numărul lor în străinătate e 
foarte mare — au un public mai numeros de cum ar merita și primejduiesc în 
mare grad gustul, sentimentul adevărului și bunului simț.

Credem că nici o literatură puternică și sănătoasă, capabilă să determine 
spiritul unui popor, nu poate exista decît determinată ea însăși la rîndul ei de 
spiritul acelui popor, întemeiată adecă pe baza largă a geniului național".

Implicit, Eminescu sintetizează teoria specificului național, încercînd în para­
lel să arate cît de multe sînt căile falsului și ale sterilității. Legătura dintre scri­
itor și poporul său, apare clar, este de natură axiomatică, nefiind impusă ci 
imanentă produsului artistic. Vrînd, nevrînd, arta stabilește acest circuit, îl ali­
mentează, îl desăvîrșește. Desigur, între patriotismul și specificul național al 
unei literaturi nu poate fi pus semnul egalității. Scriitorul patriot este acela care. 
conștient de legătura sa icu neamul din care face parte, acționează în sensul 
acestei legături, o perfecționează necontenit, o asimilează eului creator. Intr-un 
cuvînt, atitudinea scriitorului este activă și lucidă deopotrivă. Talentul nu este 
despărțit de faptele realității social-istorice, ci este implicat în ele, se îmbogă­
țește, se solidarizează cu ele.

Sentimentul patriotic este omniprezent în literatura înaintașilor. Ca atare, 
în acest sens, literatura actuală resimte mereu contaminarea tradiției. E vorba, 
știm cu toții, de o tradiție exitrem de exigentă. Patriotismul scriitorilor de azi este, 
așadar, o pornire firească, determinată de urmărirea unui drum, de continuarea 
unei evoluții, normale. Simultan, coordonatele noii societăți, esența ei impun 
raporturi cu atît mai strînse, cu cît ele sînt urmare a unui perpetuu efort de 
adîncire.

Curiozitatea, nevoia de cunoaștere și de înțelegere a faptelor, acuitatea 
observației, meditația asupra datelor furnizate de observație antrenează o per­
forare a dinamicii vieții, Ceea ce face din scriitor nu numai un martor și ci un 
părtaș. Inlîia dovadă 'de patriotism este munca și, ca atare, încă din primele 
momente ale edificării noii societăți, scriitorul și-a concentrat atenția spre efor­
tul eroic al țării. Entuziasmul anilor dinții a fost absorbit de literatură, în tota­
litatea lui, într-o patetică expresie. Treptat, pe măsura aprofundării sensurilor date 
în vileag de noile prefaceri, literatura a cucerit definitiv acel sentiment al anga­
jării la destinele țării, acea gravitate a manifestării plenare și responsabile. Com­
plexitatea lumii în care trăiește impune artistului o observație atentă, o percep­
ție extrem de subtilă și un nealterat spirit de discernămînt. Dificultatea se amplifică 
îndeosebi datorită faptului că literatura va aborda reflectarea noilor transformări în 
conștiința umană, felul în care aceasta răspunde datelor primite, felul în care le 
prelucrează și le califică. Angajarea înseamnă pentru scriitorul de azi refuzul ori­
cărei mistificări. Raporturile conștiinței umane cu societatea nu pot fi trecute cu 
vederea sau superficial tratate. Cunoașterea profundă a realității a devenit o pro­
blemă de etică profesională.68



S-a confundat adesea patriotismul cu fraza emfatică sau cu gestul larg, pate­
tic. Ignorarea aspectelor intime ale vieții, aspecte nu arareori camuflate, greu de 
prins, a făcut, desigur un mare deserviciu ideii de angajare. Se omitea, î>n primul rînd, 
faptul că artistului adevărat i se cere responsabilitate și că această responsabilitate 
este de un tip aparte, se ignora, voit sau nu, că în afara ei crezurile și bunele intenții, 
numai ele, rămîn exact ceea ce sînt — crezuri și bune intenții, în nici un caz 
opere literare. Pornindu-se de la același principiu al muncii ca datorie patrio­
tică fundamentală, artistului i se cere efort, căutare neîntreruptă, dorință perma­
nentă ca vocația să germineze în soluri fertile. Odată terminată și predată tipa­
rului, opera nu mai interesează în exclusivitate pe scriitori, ea devine bunul 
celorlalți. Și, se știe, sensibil Ia noile probleme ale vieții .publicul cititor cere 
ca și literatura, de nivelul iei, să fie la fel de receptivă.

Patriotismul și angajarea nu au exclus niciodată și nu pot exclude nici 
acum diversitatea formelor de expresie. Meditînd asupra vieții, arta meditează 
simultan asupra ei însăși. Descoperind noi unghiuri de percepție, primind între­
bări și răspunzînd mereu la ele, artistul suprapune peste acțiunea de explorare a 
faptelor reale meditația neîntreruptă asupra artei sale. Din această osmoză s-au 
născut de altfel scrierile reprezentative ale literaturii contemporane.

Poezia, cea mai sensibilă la mutații, a cunoscut metamorfoze discrete și 
spectaculoase, fecunde și sterile, deopotrivă. Ca o permanență a proceselor intime 
se detașează efortul de adaptare a coordonatelor sale la sensibilitatea modernă. 
Dincolo de o experiență personală, poezia s-a oprit întotdeauna asupra raportu­
rilor eului cu lumea, înregistrînd la nivelul specificității ei relația om-lume, a 
încercat să surprindă într-o sinteză profundă sensul major al acestei relații. Lirica 
patriotică s-a plasat nemijlocit în sfera prefacerilor. Explicitarea sentimentelor se 
face simțită ca o necesitate imperioasă, capabilă să răspundă amplitudinii acestor 
prefaceri. Exigențele unei astfel de poezii sînt, desigur, cunoscute. Dată fiind 
înalta tensiune emotivă >cte trebuie a fi atinsă, cuvintele au nevoie de forță, este 
necesar ca ele să cadă, fiecare, la locul lor. Aici pericolul falsei vocalize și impre­
sia producției de serie pîndesc la tot pasul. Să nu uităm că în secolul nostru au 
scris poezie patriotică Maiakovski, Garcia-Lorca, Eluard etc.

La noi, alături de Mihai Beniuc, Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, George 
Lesnea, Miron Radu Paraschivescu, Tiberiu Utan și alții, poezia mai tînără, aceea 
care a lărgit simțitor perspectiva viziunilor poetice, și-a asumat dreptul legitim de 
a exprima faptele și căutările omului contemporan. Mesajul emoționant al poe­
ziei lui Labiș s-a amplificat în timp, devenind simbol al talentului erupt din pămîn- 
tul țării și arzînd necontenit. Labiș continuă să exemplifice plenar puterea de ira­
diere a talentului angajat, setea nepotolită de a exista în și prin timp, de a-1 
exprima cu generozitate și frenezie.

Proza actuală, în reprezentările ei de prim rang se situează pe treapta supe­
rioară a angajării, a complicității inevitabile cu epoca. Se știe ce semnificație are 
pămîntul românesc la Sadoveanu sau Rebreanu (pentru a nu da decât două nume), 
după cum se știe în ce chip același pămînt românesc este integrat viziunii crea­
toare a lui Zaharia Stancu sau Marin Preda. Covîrșitoia're este în literatura de după 
război capacitatea de pătrundere a universului uman în dimensiunile sale esen­
țiale. Mediul rural și cel citadin solicită în egală măsură (egalitatea se referă 
în primul rînd la forța de atracție), se caută o apropiere de eveniment în 
toate sensurile și din toate punctele, astfel Incit impresia generală este aceea 
de căutare încordată, de muncă tenace. Asistăm la o adevărată ceremonie a 
descinderii în profunzimi, a „pîndei" și a surprinderii elementului caracteristic, 
apt de a se contura într-o expresie artistică durabilă. In ultimul deceniu și-a 
făcut puternic simțită prezenta o pleiadă impresionantă de prozatori asupra cărora 
critica se oprește adesea, urmăirindu-le atentă evoluția. Prin Fănuș Neagu ori 
D. R. Popescu, prin Ștefan Bănulescu ori Nicolae Breban, proza românească a 
cîștigat în acumulări fundamentale, și-a făurit o tipologie neconfundabilă. In 
general, s-au impus tocmai acele cărți care au operat secțiuni adînci în pro­
blematica timpului prezent, sesizîndu-i elementele viabile și definitorii, dînd fap­
tului de viață statut de adevăr artistic. 69



Omul zilelor de azi este pilonul central al construcțiilor narative, analiza 
destinului uman implicînd un proces de acoperire a unei problematici de neîn- 
doioasă stringență. Tehnica prospecțiunilor tipologice cunoaște varii reprezen­
tări, important rămîne gradul de apropiere a scriitorului de personajul său. Fap­
tele văzute de la nivelul conștiinței mereu frămîntate, din interiorul prefaceri­
lor sufletești și intelectuale capătă dintr-odată valoare de repere existențiale, 
firejști, profund Umane, relevatorii. Romanele luii Al. Ivasiuc, spre exemplu, 
încearcă o minuțioasă desfacere a mecanismului conștiinței și o evaluare atentă 
a fiecărei piese. A existat la unii prozatori români din perioada interbelică ten­
dința de a crea individualități complet inadaptabile din punct de vedere social, 
individualtăți care în urma unor puternice crize morale încearcă o ostentativă 
și dureroasă înstrăinare. Revenind la prezent, se poate remarca faptul că romanele 
cu tematică citadină ale lui Marin Preda, densele meditații epice ale lui Al. 
Ivasiuc, de o dată mai recentă — romanele lui Cornieliu Ștefanache sînt argu­
mente indiscutabile în sensul manifestării unei tendințe complet opuse: acum 
apare conturat personajul neputincios de a trăi dincolo de pulsul existenței, 
criza, avînd amplitudine mare, Se manifestă ca urmare a senzației de alune­
care de pe orbita realității. Tăierea punților provoacă panică, dereglează meca­
nismul psihologic și afectiv, se întețesc întrebările, îndoielile, răspunsurile edi­
ficatoare nu mpi vin. Urmărirea cu precădere a destinelor individuale este 
departe de a marca un act de izolare a lor. Apartenența la un mediu social 
determinat, relațiile personajului cu acest mediu sînt neîndoios implicate. Auto­
rul dă relief personajului pe fundalul lumii în care evoluează, nu încearcă să-l 
desprindă, să-1 decupeze și să-l contemple detașat. Oprirea asupra faptului de 
conștiință restituie de fapt o realitate prelucrată și nu una absentă. Scriitorul are 
nevoie de un punct de sprijin capabil să înregistreze totul cu maximă fidelitate.

în dramaturgie, dezbaterea în jurul poziției pe care omul o are astăzi printre 
ceilalți oameni a devenit un bun stabil, o achiziție definitivă, fecundă și aptă de a 
capta atenția generală. Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Paul Everac, Al. Mirodan 
s-au impus prin acea prestanță a talentului lor, au creat în dramaturgia actuală 
un fel de tradiție greu de clintit — tradiția teatrului — tribună de dezbateri a 
sensurilor, a izbînzilor sau a eșecurilor. Mai apoi, Ion Băieșu, Teodor Mazilu, 
D. R. Popescu și alții s-au afirmat tocmai pentru că au știut să fie contemporani. 
Astăzi, a fi contemporan, înseamnă, înainte de toate luarea unei poziții, înseamnă 
apropierea necesară de viață, de prezentul vieții, de acea latură a prezentului 
întoarsă spre viitor. Chiar și atunci cînd dramaturgul își îndreaptă căutările înspre 
trecut, în dorința de a-1 reînchega în momentele esențiale, receptarea faptelor 
se face de la nivelul sensibilității moderne, capabilă să înțeleagă timpul și să se 
adapteze lui. Piese istorice cum sînt cele ale luii Ion Luca (în perioada de după 
război) sau, mai recent ale lui Ion Omescu, atestă tocmai preocuparea de a răs­
coli vremurile vechi spre a le găsi semnificație majoră ca etape ale unei istorii, de 
a le proiecta ca purtătoare a destinelor acestui popor.

Este scriitor angajat nu acela care vrea să fie astfel, ci acela care nu poate fi 
altfel. între opera de artă și angajare nu există un raport de determinare, ci 
unul de implicație. In adest sens confuzia dintre apreciere și etichetare, dintre 
imbold lăuntric și mimetism are consecințe grave. Stridența epitetelor poate 
aduce mari deservicii pauzelor înalte. Responsabilitatea față de litera scrisă 
rămîne singurul adevăr demn de luat în considerație și, în fond, ea definește în chipul 
cel mai sintetic ideea de angajaire. Impostura nu are acces pentru simplu motiv 
că nu simpla profesiune de credință a zămislit arta adevărată, ci arta adevă­
rată a dat profesiunilor de credință garanția viabilității.

Intr-un articol din „România literară" (nr. 5/1971), Demostene Botez arată 
că operele din ultimii ani „constituie în ansamblu lor, cît și prin numărul unor 
lucrări excepționale, o definire a concepției estetice și sociale a acestei lite­
raturi o nouă literatură care poartă specificul național al acestei e*poci  din 
istoria noastră, din istoria culturii noastre". Și, mai departe: „Perioada cincina­
lului 1966—1970 mi se pare a fi perioada cea mai vulcanică a literaturii noastre, 
aceea care, după atîtea experiențe și etape, a marcat caracterul specific al 
literaturii românești, corespunzător așezării noastre sociale. Acest timp, a fost, 70



firi îndoială, epoca de afirmare a valoTii literaturii noastre nu numai In țară, 
dar și peste hotare. Nu este întîmplăto-r, ca un rezultat necesar al acesui feno­
men, — faptul că numai în acesit an, trei premii internaționale importante de 
literatură au fost decernate în trei țări deosebite la trei scriitori români : în 
Austria prozatorului Zaharia Stancii| în Italia poetului (Eugen Jebeleanu, în 
Belgia poetului Radu Boureanu. Literatura română din acest cincinal a devenit 
competitivă, și cu succes, în cultura internațională".

Observația de mai sus vine să consolideze cu date clare impresia generală 
despre dimensiunile literaturii actuale. Și nu se poate să nu vedem în faptul 
că ea găsește ecou dincolo de hotarele tării o netăgăduită dovadă a conștiinței 
patriotice în expresia ei cea mai înaltă.
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literatura și școala

VALERIU NEȘTIAN

DE LA ANALIZĂ LA SINTEZĂ

Plin studiul literaturii în școală, tineretul trebuie să capete nu numai un cuan­
tum de cunoștințe literare, ci, mai ales, repere sigure pentru a putea reac­
ționa în fața unei opere literare cu spontaneitate și în chip justificabil, prin- 

tr-o argumentație care ține seama de criterii bine întemeiate. Astfel predarea lite­
raturii dobîndește o cu totul altă semnificație decît aceea de a transmite informații 
istorico-literare, anume formarea și dezvoltarea la elevi a judecăților de valoare, a 
discernămîntului critic, propriu viitorului consumator matur de literatură și artă. In 
deosebi în liceu, analiza literară se cere practicată curent la lecții, într-o modalitate 
care să solicite și să cultive gîndirea artistică a elevilor.

Imperioasa necesitate a analizei literare e de ordin didactic, instructiv-educativ, 
întrucît urmărește aprofundarea creației, înlesnind sinteza, privirea generală caracte- 
rizatoare a poeziei, prozei sau dramaturgiei. Tînărul trebuie să iasă din școală cu 
idei clare, exacte despre arta literară, despre dezvoltarea literaturii naționale și să 
posede un gust literar bine conturat, un mod personal de a discerne și opta în ma­
terie de literatură, bazat pe un anumit sistem — deocamdată elementar, dar cu per­
spective de dezvoltare — al unor principii estetice și critice. O asemenea analiză 
literară de perspectivă formativă își propune un scop mai .circumstanțial" — acela 
de a pregăti calificat pe lectorul activ de cărți bune. Analiza trebuie să faciliteze 
elevului receptivitatea în fața unor lucrări beletristice citite singur, însă și înțele­
gerea adecvată a unei piese de teatru, a unui film, a unei picturi ori a unei opere 
muzicale pe teme literare. Sinteza literară poate îndeplini sarcina de a deveni sursă 
de generalizare și de sistematizare a materialului literar și de satisfacții estetice. 
Or, tocmai lecții și lucrări de sinteză nu prea sînt la îndemîna tineretului studios.

Recompunerea elementelor într-o ordine simultană are misiunea să restructu­
reze într-un plan sintetic principalele opere ale literaturii noastre, corespunzător 
unui principiu central (tematică, specie, curente literare, direcții de orientare, măies­
trie artistică, mijloace expresive) și, evident, particularităților individua'le și de pre­
gătire ale elevilor. Pentru a orienta mintea și sensibilitatea tinerilor spre abordarea 
din perspectivă educativă a faptelor literare, trebuie să se realizeze, prin procedee 
specific-didactice, lecții de sinteză în care esteticul (realitate prin definiție com­
plexă și .impură") include în articulațiile lui vitale un apreciabil coeficient (și tim­72



bru) ideologic. Părăsind vechea dihotomie fond-formă și considerînd opera un tot 
dialectic, subiectele pentru posibilele ore de sinteză ar trebui polarizate în jurul 
unei problematici de anvergură, al unor idei concrete și cu o incontestabilă valoare 
formativă : .Folclorul, izvor de inspirație pentru marii noștri scriitori", „Coordonate 
ale liricii patriotice și cetățenești", „Formarea și dezvoltarea limbii noastre literare 
(cu privire specială asupra limbii literaturii artistice)", „Oglindirea realistă a vieții 
satului la marii noștri prozatori", „Lupta dintre nou și vechi în conștiința unor eroi 
ai literaturii contemporane", „Direcții și orientări în poezia modernă", „Activitatea 
criticilor noștri de prestigiu pentru promovarea unei literaturi înaintate, profund 
originale" etc. Editurile de resort n-ar putea oare introduce în planul tematic și 
obligația tipăririi unor asemenea lucrări de sinteză literară (datorate unor autori 
prestigioși), care să orienteze tînăra generație în problemele mari, de ansamblu ale 
literaturii ? După cum, credem, în programul cercurilor literare din școli, dezbaterile 
de sinteză —- cu participarea competentă a unor invitați din lumea literelor și-ar 
îndeplini mai bine rolul formativ decît anostele discuții, repetate, pe teme de așa- 
zisă analiză literară, „auxiliare" programei analitice.

Studiul literaturii — socotim —■ trebuie să conducă în mod firesc și obliga­
toriu la sinteză. Descompunem și totodată recompunem. Partea ne trimite spre întreg, 
întregul spre parte. Cercul preocupărilor oscilează deci între fragment și tot, multi­
plicitate și unitate, prin decupaj și aranjament. Analiza se reface în sinteză. Ima­
ginea globală despre Odobescu sau Marin Preda, de exemplu, o dată constituită la 
orele de analiză literară, provoacă apreciere, o obligă să se pronunțe, precizează 
sentimentul (incipient) de valoare al elevilor, numai dacă, cu ajutorul sintezei, crea­
ția literară e privită în unitatea ei intrinsecă, organică, multilaterală.

Grație sintezei, toate metodele didactice pot colabora la explorarea acestei 
polivalențe literare. Sinteza îi obligă pe tineri să devină — la scară redusă — cri­
tici și istorici literari, comparatiști, tematologi, istorici literari, psihologi, sociologi, 
esteticieni, filozofi... De unde trebuința înglobării în programe a unor ore și activi­
tăți de sinteză literară. ■

Structurarea orei de sinteză dă posibilitatea de a se stăvili tendința unor 
tineri de a „încărca" însușirea noțiunilor literare cu fel de fel de reproduceri și 
amănunte nesemnificative, de a îneca ideile și sentimentele fundamentale într-o 
serie de aspecte adiacente, derivate. Ea oferă, în același timp, un bun prilej de 
asociații și disociații fine între specificul artei literare și condiționările sale so­
ciale. Se evită ,de asemenea, raportarea operei la principii, dogme literare și 
diverse alte standarde, analogii, „corespondențe", afinități artificale de genul : 
viața scriitorului — operă (tipică biografismului mecanic), operă (copie) ■— mediu 
(tipică sociologismului vulgar). In schimb comparația graduală, între diferite 
arte, bunăoară, între poezie și pictură, literatură și muzică ș.a. se dovedește 
deosebit de fecundă, deschizătoare de mari perspective instructiv-educative. 
Coeficientul de personalitate al operei trebuie să le apară elevilor la întretăierea 
unei abcise (elementele tradiționale : temă, personaje, situații tip ș.c.l.) și a 
ordonatei (individualitatea creatoare a autorului). Numai prin referire la ceea 
ce precede și ceea ce urmează sînt tinerii în măsură să identifice actualitatea și 
perenitatea unor producții literare.

Practicată cu insistență în anii școlarității, sinteza ar trebui să urmărească 
ca elevii să găsească și să interpreteze singuri firele conducătoare ale operelor 
analizate anterior, argumentînd și exemplificînd afirmațiile cu citate, pasaje din 
critica și istoriografia literară, material bibliografic de orientare estetică și de 
teorie literară, lecturi particulare. Prin intermediul sintezei se subliniază mai 
convingător ceea ce aduce nou fiecare scriitor, se poate face mai bine asocierea 
progresivă între faptul istoric și o atitudine existențială proprie, elementul de 
interiorizare de natură să marcheze o anumită temă într-un chip original. Sin­
teza încadrează fenomenul literar românesc în cultura națională și mondială, 
demonstrează valențele universale ale geniului nostru național.

Asemenea considerente ne determină să pledăm și în favoarea efectuării 
de lucrări de sinteză — adevărate lucrări de creație — de către elevii înșiși 
(cu deosebire cei de la secțiile umaniste), potrivit unui plan propus : „Poezia 73



naturii și a iubirii la Alecsandri, Eminescu, Coșbuc", .Evoluția romanului social 
de-a lungul unor etape ale istoriei literare". „Trăsăturile oarateristice ale unor 
curente literare (pe bază de exemple ilustrative"), „Clasic și romantic în poezia 
de azi". Lucrările redactate pe grupe de elevii, ar constitui un fructuos exercițiu 
de „critică literară" iar discutarea lor în clasă o verificare a posibilităților, a 
forțelor elevilor, dîndu-le curajul susținerii unor opinii și confruntării de idei.

Prin sintezele literare pornite de la un unghi de vedere formativ, tînărul 
învață — odată mai mult — cum să citească o parte și să știe că trebuie să 
înceapă cu sine educația, în accepția cea mai largă, adică acordul armonios al 
tuturor laturilor personalității. Aceasta îi întărește convingerea că studiul lite­
raturii aTe un rost bine determinat, întrucît fără literatură și artă nu se pote vorbi, 
în viața omului contemporan, de progres, de gîndire înaintată, de cultură și 
civilizație.

i
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PLASTICI IEȘENI»

LA BIENALA '70

RADU NEGRU

F

Filiala cea mai amplu reprezentată la edi­
ția națională de pictură și sculptură 1970 
a fost, fără doar și poate, cea ieșeană. în 
sala centrală, a marelui luminator de la 
Dalles, unde se întîlnesc compozițiile vaste, 
necesitînd perspectivă și unghiuri de ve­
dere diferite pentru a fi contemplate, sînt 
prezenți patru pictori ieșeni : Dan Hatma- 
nu, Nicolae Matyus, Gheorghe Maftei și 
Corneliu Ionescu, dstincți prin stilul indivi­
dual și calitățile plastice ale lucrărilor 
care-i reprezintă. Alți zece pictori și cinci 
sculptori ieșeni sînt panotați în sălile late­
rale, sau la primul etaj, după criterii valo­
rice și tematice greu de sesizat, uneori în 
vecinătatea unor lucrări care nu-i avanta­
jează.

Juriul a fost confruntat desigur cu pro­
bleme multiple în fața unei mari varie­
tăți de lucrări. Ar fi fost bine să stabileas­
că, totuși, anumite criterii de grupare, 
după școli, după stilul propriu, diferitelor 
generații nefiindu-le caracteristice aceleași 
înclinații, preocupări tematice sau finalități 
formale comune. Poate că au tronat totuși, 
anumite principii geografice, localiste, sau 
criterii de valoare necunoscută nouă, dat 
fiind că cei cincizeci de artiști ieșeni bine 
apreciați la ultima plenară a U.A.P. și 
avînd o prezență semnificativă în cadrul 
expoziției, n-au fost, totuși, reprezentat! 
în juriu.

Vom respecta, deocamdată, ordinea sta­
bilită de juriu, dat fiind că el rămîne, ori­
cum, suveran în admiterea și pontarea lu­
crărilor din expoziție.

Dan Hatmanu realizezaă un efect pro­
gramatic parodiat în compoziția Pictori 
ieșeni contemporani, care apare notată, 
din greșeală, „Pictori ieșeni" — permițînd 
astfel o interpretare exclusivistă, de mini­
malizare a unei grupări mult mai ample 
decît cea cuprinsă în alegoria celor un- 

ultimei sale expoziții ieșene. Schițele de portret 
ierarhizare și de grupare spirituală, ele par să-i 
școlii de pictură ieșeană. Coloritul reținut, în 

spr.ezece fizionomii — o sinteză a 
disparate capătă acum un sens de 
cuprindă pe novatorii figurativi ai 
game calde, pămînturi, brunul predominant, valorația adecvată, d.ar mai ales perti­
nenta psihologică, pregnanta caracterizărilor dezvăluie din nou un talent dublat de 
spiritualitatea unui umor eliberator în raport cu convenționalismul.

Nicolae Matyus își desfășoară vast capacitatea decorativă în compoziția sim­
bolică Victorie, unde roșurile obișnuite se convertesc în aur vechi, galbenuirile în 
brun, albul vibrat face o comuniune a întregului foarte bine armonizat, reliefînd 
figura centrală. Distanța nu 
noblețe ale lucrării. Pe un 
strict figurativă, cuprinzând 
scăldate în lumina de miere 
un bun cunoscător al tradiției străvechi și al regulilor genului. Arhaismul lui voit, 
simplitatea notației puerile accentuează nota de sinceritate, de bucurie deplină a 
sărbătorii. Este o sărbătoare de culoare și lumină monocrom armonizată, prin care 
verdele, brunul, albastrul străbat doar ca nuanțare. In același spirit sărbătoresc, dar

anulează ci reliefează calitățile cromatice de o reală 
perete opus, compoziția tematică Sărbătoarea recoltei, 
sute de personaje, ritmate în cercuri succesive, toate 
a toamnei, îl relevă pe pictorul Gheorghe Maftei ca’pe
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făcînd apel la o policromie exuberantă, abstractă ca formă și foarte concretă doar ca 
sugestie psihologică, Corneliu Ionescu prezintă două din ultimele sale lucrări: Ani­
versare, în tonalități calde, și Peisaj fantastic, în tonalități aparent reci, de fapt 
suprapuse unui fond luminos, de un auriu incandescent. Părăsind pentru un moment 
figurația simbolică, prin care se caracteriza gîndirea sa artistică, tînărul artist a 
pierdut mult din capacitatea de a exprima o ideație amplă, filozofică, dar a cîștigat 
ceva în latura expresivității coloristice. Poate o nouă sinteză ni-1 va reda mai 
viguros ca în ambele ipostaze anterioare.

Intr-o sală onorată de maiștri consacrați, de simboliști și arhaiști din generația 
mijlocie, Dimitrie Gavrilean expune portretul de o amplă poetică folclorică Mireasă 
din Oaș și alegoria înălțare, ale căror virtuți de fantezie și stil le-am comentat la 
prima prezentare publică, reliefîndu-le mai ales capacitatea narativă, calitatea pic­
turală a unui ansamblu compus din miniaturale amănunte semnificative. Intr-un vîrtej 
cu spațialitate armonioasă, Nicolae Constantin cuprinde un grup de ciobani fluierari, 
intitulînd euritmia verticalelor, a muntelui și căciulilor, ca niște cupole pentru instru­
mentele de suflat, Cititorii cînteculiii popular. Lucrarea se distinge mai degrabă prin 
dinamica pe care o sugerează, decît prin monumentalitatea pe care o pretinde titlul.

La etajul superior, într-o eteronomie pentru care orice clasificare poate părea 
un act de curaj, se disting mai întîi elegantele lucrări semnate de Ion Gînju, Ură­
torii, Val Gheorghiu, Zbor, și Fr. Bartok, Anton Pann. Deși se despart prin moda­
lități componistice și coloristice distincte, mergînd de la o figurare simbolică pînă 
la abstract, de la impresia de culoare dominantă pînă la rafinamente savant colo­
ristice, cele trei lucrări reprezintă în comun, bunul gust al unui grup de inspirație 
modernă, incontestabila adecvare la teme specifice a unor probleme de limbaj pic­
tural care preocupă lumea contemporană. Peisajul extatic al lui Adrian Podoleanu, 
pare să ridice rădăcinile mai îndepărtate ale acestei preocupări picturale, sau poate 
o concluzie a înaltei măiestrii dobîndite în decursul a două decenii de experimentări 
succesive. Virtuozitatea uleiului ajunge aici să sugereze jocul subtil fluid al acua­
relei, scop pe care pictorul, propunîndu-și-1 de mai mulți ani, a reușit să-l obiectiveze 
într-o distincție rară a stilului. Aplicat și în compoziții tematice, acest procedeu și-a 
dovedit efectul inedit.

O altă grupare întîmplătoare de la acest nivel reunește pictura de mare cali­
tate a culorii, Interior albastru cu peisajul tern Liniște, semnate amîndouă de Petru 
Hîrtopeanu, pictor dezavantajat atît de panotare cit și de surse de lumină fluores­
centă. Știința adîncă a mînuirii penelului, meșteșugul înalt se cer examinate în 
condiții potrivite cu finețea pensulației. După criteriul grupării figurativului, în 
ordinea fidelității față de real-obiectival, au fost grupate în aceeași incintă lucrările 
suave ale Măriei Lazăr, „Leagănul satului' și energicul „Portret" a lui Vasile 
Istrate.

Sculptorii sînt mai puțin reprezentativi pentru Iași, mai ales că sînt și incom­
plet reprezentați ca nume și lucrări. De remarcat este Elegia lui Iftimie Bîrleanu, 
'ucrare melodică, aflată la a nu știu cîta variantă, deci la un înalt grad de stili­
zare, a acelei atitudini demne, verticale, care-1 preocupă pe artist. Trei portrete 
Labiș în lemn, Bălcescu sugerînd monumentalitatea bronzului și un generic Pescar 
atestă preocupările lui Ion Buzdugan, Dumitru Căileanu și respectiv Dan Covătaru 
pentru aprofundarea fizionomiei umane în ipostaza erodcă-monumentală. Foarte inte­
resantă este participarea tînărului sculptor Nicolae Păduraru, care, dînd replici în 
lemn la o tematică brîncușiană, se reîntoarce spre un mod figurativ-popular al sim­
bolurilor, Portret și Așteptare întrunind multe aprecieri, chiar cu privire la tehnica 
cioplirii și șlefuirii lor.

Sînt semne ale valorii pe care le dorim reeditate ori amplificate în mod repre­
zentativ la expozițiile anului jubiliar 1971, an care se anunță a fi fructros în sinteze.
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ION ISTRATI

Arta scrisului nostru artistic
Am
contextul literaturii universale 
postbelice

Recenta învestitură internațională a 
academicianului Zaharia Stancu cu 
prestigiosul premiu Herder al Uni­
versității din Viena, ca și distincția 
poetului Eugen Jebeleanu, căruia i 

s-a conferit în Italia premiul „Etna-Taor- 
mina", atestă, împreună cu laurii pe care 
i-au primit, de-asemeni, Tudor Arghezi, Al. 
Philiphide, Zoltân Franyo, Radu Boureanu 
ș.a., împreună cu audiența clasicilor noștri 
la cititorii de pe alte meridiane ale glo­
bului, ca și cu atîtea însemnate lucrări be­
letristice românești cîte au apărut sau au 
să apară în traduceri și peste hotare, tot 
atîtea recunoașteri oficiale ale calităților 
poporului nostru, al talentului și vocației 
umanistice al literalilor noștri, ale capa­
cității literaturii noastre de a contribui la 
dezvoltarea gîndirii umane, la izbînda în 
lume a ideilor de progres și pace.

Vorbind despre locul și despre rezonanța 
ce și le cîștigă scrisul nostru artistic 
în contextul literaturii europene și univer­
sale postbelice, aceste succese literare, ca 
și cele care privesc cultura noastră în an­
samblul ei, ne umplu inimile de satisfac­
ție ca unele care dau viață și intensifică 
prezența noastră activă în viața spirituală 
a contemporaneității și care, totdeodată, 
transmit, și mult dincolo de fruntariile țării, 
expresia vieții și aspirațiilor națiunii noas­
tre socialiste, a gîndirii și sensibilității 
sale. Sub acest aspect, se impune a fi 
scoasă în relief concluzia că primăvara 
apropiatului 8 mai 1971, cînd se vor împlini 
50 de ani de la înființarea Partidului 
Comunist Român, găsește, încă de pe a- 
cum, scriitorimea noastră nu numai situată 
pe treapta înaltă a unor bogate experiențe 

acumulate într-un sfert de veac și mai bine 
cît a trecut de la Eliberare încoace, ci și 
demnă în a se mîndri cu o seamă de opere 
literare din cele mai valoroase, care se 
sprijină evident pe autentica ei capacitate 
creatoare de a exprima artistic ideile și 
sentimentele obștii românești contemporane.

Fără îndoială că cei aproape 26 de ani 
cîți se vor împlini în curînd de la înceta­
rea celui de-al doilea război mondial re­
prezintă un interval de timp scurt, dar în­
deajuns totuși de edificator prin fapte de 
glorie și de eroism și prin acumulări 
caracteristice pentru a putea delimita un 
capitol distinct din istoria politică a popo­
rului nostru și, mai ales, al culturii sale. 
După cum bine se știe, nu am parcurs o 
epocă de calm social dintre acelea în care, 
profitînd de relativa stabilizare a structu­
rilor societății, literatura și, în genere, ar­
tele propășesc în mod armonios, în dez­
voltări organice, ocrotite firesc de con­
textul de liniște absolut necesar sedimen­
tării și exploziei valorilor. Am trăit, pre­
cum s-a mai spus nu odată, în special în 
perioada imediat postbelică, un deceniu 
plin de convulsionări și aproape unic prin 
amploarea și radicalismul dizlocărilor în­
registrate vreodată în spațiul nostru ro­
mânesc, — o perioadă, desigur, complexă 
și dramatică ce a antrenat într-o vastă și 
adîncă prefacere fiecare domeniu al vieții 
naționale. E, așadar, de reținut faptul con­
cludent că toate etapele acestui proces în­
noitor au fost marcate de spiritul revoluției 
socialiste și nobilele țeluri de regenerare 
și construcție care au devenit un însufle- 
ților program de rodnică acțiune îmbrăți­
șat de întregul popor. 77



Dacă totuși pe parcurs, „s-au ivit și unele 
fenomene nefaste, unele răsfrîngeri pro­
fund stînjenitoare în sfera culturii, unele 
practici improprii și chiar unele anomalii 
în înțelegerea specificului faptelor de su­
prastructură fiecare dintre acestea gene- 
rînd nu puține neajunsuri sau erori cu 
efecte", astăzi definitiv îndepărtate din 
calea liniei firești de înaintare a literaturii, 
se cuvine, de asemeni, de subliniat că 
energiile de creație s-au încordat cu lu­
ciditate și treptat astfel confuziile și de­
zechilibrările au fost apoi înlăturate. Tră- 
gîndu-și substanța lor generatoare din 
chiar împrejurările dramatice ale acelei 
epoci și așezîndu-se în consens cu marii 
curenti ai revoluției sociale, cu tot ceea 
ce era viu și generos în realitatea ime­
diată, aceste energii de creație au conferit 
literaturii noastre impulsul necesar, în- 
zestrînd-o, printr-un deosebit reviriment, 
cu cîteva dintre operele sale durabile, 
nediminuate de scurgerea timpului. Ne 
gîndim, din acest punct de vedere, la 
scrieri fundamentale ca Desculț, Nicoară 
Potcoavă, Moromeții, Bietul Ioanide, Un 
om între oameni ș.a., concepute și tipări­
te în chiar epoca anilor 1950, în plin con­
text nefavorabil, ceea ce confirmă nebi­
ruita forță de creație a talentelor noastre 
puse cu franchețe și energie în slujba 
afirmării cu consecvență a ideii continuită­
ții necesare în cultura românească.

Sînt, de bună seamă, ani de-atunci, de 
cînd s-au scris și s-au impus aceste cărți, 
după cum, trebuie de adăugat că eman­
ciparea din toate domeniile de activitate 
trăită de poporul nostru în ultimii zece 
ani, dar, mai ales, în perioada care a 
urmat Congreselor al IX-lea și al X-lea ale 
Partidului, a oferit literaturii un cadru de 
afirmare prielnic valorificării resurselor sale 
reale, talentelor venite din toate direc­
țiile și indiferent de apartenența lor la o 
generație sau alta, tuturor energiilor la­
tente și explozive.

Sub acest raport, perioada de timp care 
s-a consumat înainte de ultima Adunare 
generală a scriitorilor din România, ca 
și intervalul de atunci încoace, s-au ca­
racterizat prin ample și rodnice discuții, 
întreaga presă literară și majoritatea ci­
titorilor acesteia conchizînd de pildă, că 
anii 1968—1970 s-au impus ca ani literari 
deosebiți de fecunzi, în special, foarte bo- 
gati în creații beletristice de mare și in­
contestabil prestigiu artistic, ca și în im­
portante realizări în domeniul criticii lite­
rare. Dezbaterile critice adesea aprinse și 
comentariile cu privire la fenomenul lite­

rar s-au aplecat în tot acest răstimp asu­
pra problemelor actuale ale literaturii ro­
mâne și compensînd unele absente sau 
numai carențe nejustificate în orientarea 
cititorilor sau unele dispute artificiale, pe 
alocuri excesive, asupra conceputului mo­
dernității, au acordat un interes mult 
sporit fată de actul de creație. Acesta a 
fost și este considerat modern în sensul că 
urmărește dezvoltarea diverselor genuri 
literare, căutlnd să surprindă și să justi­
fice noul dincolo de anecdotică și dincolo 
de reprezentarea „tale quale" a realităților 
imediate, relația literatură-viată fiind vă­
zută în intimitatea specifică a procesului 
creator și considerată mult mai nuanțată, 
într-o adecvare proprie definirii unității 
și unicității operei de artă. Progresele re­
ale înregistrate, din acest unghi de vede­
re, în exegeza fenomenului literar, sînt 
evidente, ele subliniind necesitatea comu­
nicării limpezi în arta care este și răm.îne 
o dominantă specific umană și respingînd, 
ca atare, modernitatea înțeleasă doar ca 
simplă performanță exterioară, ca o ex­
presie desprinsă de orice conținut, de co- 
municabilitate și pledînd, cu argumente 
demne de luat în seamă, pentru acordul 
organic și deplin al creației literare cu 
epoca socialistă în care opera capătă în­
trupare artistică. Departe de a-și fi epui­
zat forța lor stimulativă, aceste dezbateri 
continuă și în prezent, cîștigînd amploare 
și adîncime și promovînd un foarte util 
schimb public de opinii în jurul cărților 
apărute anul trecut sau asupra celor proas­
păt intrate în librării. In acest cadru de 
preocupări, premiile literare decernate de 
către Uniunea Scriitorilor din R. S. Ro­
mânia, ca și de revistele literare editate 
de Uniunea Scriitorilor și care apar în 
București și în celelalte mari centre ale 
țării, au devenit un prilej de mărturisire 
nobilă a stimei și aprecierii față de cei 
mai valoroși scriitori al noștri și fată de 
cărțile lor. Pregătită cu grijă prin dis­
cutarea prealabilă în presă a lucrărilor 
apărute și prin constituirea unor jurii al­
cătuite din poeți, prozatori, dramaturgi, 
critici și istorici literari de certă notorieta­
te, care, de regulă, au procedat cu înalt 
simt de răspundere și cu discernămînt ar­
tistic la colocvii pregătitoare și, de la caz la 
caz, la trieri succesive operate prin vot 
secret, acordarea premiilor p fost astfel, 
smulsă din tăcerea păgubitoare care o 
înconjura altădată, marcînd așadar o schim­
bare substanțială a multor date importante 
în legătură cu viata literară și cu viața 
cărții.78



S-a afirmat, în diferite articole și cro­
nici literare apărute, că anul 1968 poate fi 
numit un an al romanului, 1969 cel al 
poeziei, 1970 al criticii literare, acesta 
angajînd modalități și personalități scrii­
toricești dintre cele mai diferite, din gene­
rații diferite, unde se întîlnesc cărțile ce­
lor mai tineri romancieri cu acelea ale 
prozatorilor care deschiseseră, îndată după 
1948, seria romanului nou despre trecut. 
Intr-adevăr, două ample și substanțiale 
romane apărute în anii din urmă sub sem­
nătura lui Zaharia Stancu (Ce mult te-am 
iubit și Șatra) certifică magistral, împreu­
nă, desigur, cu alte scrieri ale altor pro­
zatori ca Marin Preda, Eugen Barbu, Titus 
Popovici, Leurentiu Fulga, Const. Chiriță, 
Fănuș Neagu, D. R. Popescu, Nicolae Bre- 
ban, Al. Ivasiuc, N. Jianu, Remus Luca, 
Dragoș Vicol, Șt. Bănulescu, Alecu Ivan 
Ghilia. Traian Coșovei, Mircea Șerbănescu, 
V. Rebreanu, C. Ștefanache, Mircea Horia- 
Simionescu, Petru Vintilă, G. Bălăiță, Petru 
Popescu, Mircea Radu Iacoban, Sorin Titel 
revirimentele literare pe care le trăiesc în 
prezent literele române.

Nu încape îndoială că la fel de repre­
zentativi pentru literatura noastră actuală 
și făcînd parte integrantă din prima linie 
a frontului scriitoricesc sînt atîția poeți, 
dramaturgi și critici, unii de mult consa- 
crați, alții tineri sau foarte tineri, dar deja 
intrafi în stima și conștiința cititorilor și 
ale căror nume sînt pe buzele noastre 
ale tuturor.

Sînt dovezi destule care certifică faptul 
că, de pildă, împreună cu scriitorii din 
generația vîrstnică, promoția care, să zi­
cem, acum zece ani abia intrase în arena 
literară, își dă astăzi scrierile ce o re­
prezintă fidel și care sînt produse ale 
epocii de maturizare a harului ei artistic. 
Intr-o emulație permanentă de experimen­
tări, chiar dacă unele ceva mai hazardate 
sau discutabile, dar, oricum, caracteristice 
vîrstei, de autori dramatici și critici con­
tribuie constructiv la diversificarea conti­
nuă a peisajului nostru literar, recoman- 
dînd și chiar autorizînd talente dintre care 
cel puțin cîteva se vestesc ca veritabile și 
pline de cert interes, ca unele care, pe 
cît se pare, au ajuns sau sînt pe punctul 
de a ajunge la soluții obiective noi și 
poate chiar viabile mai ales pentru as­
cendența literaturii anilor ce vin.

In orice caz, spectacolul acesta prime­
nitor și competitiv care se manifestă în 
mai toate genurile și speciile literare și 
care, bineînțeles, nu ignoră experiențele 
utile și cîștigurile reale ale altor litera­

turi, este și continuă să fie pluriform și 
multilateral, în ciuda inegalităților sau a 
notelor de involuție sau cu totul ar fi 
de pus la socoteală și în pofida fenomene­
lor de involuție sau cu totul pasageră dez­
orientare —, toate prezentîndu-se drept 
aspecte cît se poate, de explicabile și de 
acceptat într-o mișcare literară vie ca a 
noastră în care valorile și-au cucerit ac­
cesul la competiția liberă.

Evaluată din acest unghi de vedere și 
care nu și-a propus să efectueze o reca­
pitulare, un bilanț sau o retrospectivă mi­
nuțioasă, cu toate citările de rigoare, li­
teratura noastră românească de după ul­
tima conflagrație mondială vădește, așadar, 
o seamă de direcții, de tendințe și de 
rezultate care, confruntate cu căile stră­
bătute de alte literaturi și apreciate din 
perspectiva actualității, învederează ideea 
de continuitate în cultura română de as­
tăzi, ca și izvoarele inepuizabile și me­
reu proaspete ale beletristicii actuale, 
precum și unele din reperele sale de dez­
voltare viitoare.

Fără să supraestimăm avuția noastră li­
terară de pînă acum și considerînd că, 
de fapt, literatura cu adevărat scrisă cu 
cerneală nepieritoare depășește în cele 
din urmă, propriile ei granițe naționale, 
devenind un bun al întregii umanități, 
avem convingerea că nu exagerăm absolut 
de loc cînd afirmăm că, prin creațiile lor 
postbelice care au atins o înaltă cotă va­
lorică, scriitorii noștri și, în primul rînd, 
cei mai buni dintre ei, participă la im­
pulsionarea întregii mișcări literare din 
lume. De altfel, continuînd exemplele tra­
dițiilor lor înaintate, îndată după război, 
în țările socialiste și chiar în majoritatea 
statelor cu sistem capitalist, literatura a 
căpătat un tot mai accentuat caracter pro­
gresist, iar legătura ei cu masele populare 
a devenit tot mai profundă și mai influ­
entă, după cum aportul ei la cauza luptei 
pentru apărarea păcii și pentru un viitor 
mai bun al popoarelor s-a făcut tot mai 
simțit și mai însemnat. E de observat fe­
nomenul că, atenți la prefacerile adînci 
și înnoitoare de ordin structural interve­
nite după 1945 în țările socialiste, din ce 
în ce mai mulți scriitori occidentali sau, 
în genere, trăind în aria sistemului capi­
talist, chiar și acei care erau mai mult 
sau mai puțin departe de orice 'activitate 
progresistă, asistînd pasiv, de pe poziții 
neutrale, la ceea ce se pretrece în lume, 
au început treptat să devină activi, in- 
trînd în rîndurile frontului literaturii pro­ 79



gresiste, pe toți apropiindu-i, indiferent de 
concepția lor în materie de artă sau de 
politică, năzuința comună de a contribui 
la cauza păcii. In acest sens, se știe că, 
din ce în ce mai numeroși sînt poeții, pro­
zatorii și dramaturgii din țările capitaliste 
care și-au legat și-și leagă viața și activi­
tatea lor creatoare de slujirea cu devo­
țiune a luptei pentru pace, pentru inde­
pendență națională, pentru progres social, 
fiind călăuziți în scrierea operelor lor de 
noi principii ideologico-estetice privind zu­
grăvirea realității.

E de la sine înțeles că succesele literare 
ale tuturor acestora ne bucură și ne apro­
pie unii de alții, prilejuindu-ne inițierea 
și consolidarea între noi și ei a unor tot 
mai strînse, mai puternice relații de cola­
borare și de prietenie, capabile să ducă 
la acțiuni comune pe linia contribuției 
noastre la salvgardarea păcii și a liber­
tății popoarelor. In același timp, cunos- 
cîndu-se mai bine unii pe alții și stabi­
lind contacte creatoare, citindu-ne și tra- 
ducîndu-ne reciproc lucrările, multe din 
creațiile cele mai izbutite ale literaturilor 
străine sînt studiate în școlile noastre, de­
venind obiect de cercetare științifică și 
stîrnind un viu interes în rîndurile citito­
rilor, așa după cum, la rîndul lor, cărțile 
românești de literatură ajunse la îndemîna 
specialiștilor și a publicului cititor de peste 
hotare, vorbesc, în mod lot mai elocvent, 
despre zestrea spirituală a poporului nos­

tru despre capacitatea sa de muncă și pri­
cepere în construirea vieții noi, socialiste. 
In plus, în efortul comun pentru o cît mai 
înaltă măiestrie artistică și în fireasca 
noastră tendință de sincronizare cu cuce­
ririle contemporane la care au ajuns nu 
puțini dintre scriitorii altor popoare, cul­
tivarea principală de către scriitorii noștri 
și întărirea legăturilor lor de rodnică cola­
borare și sinceră prietenie cu toți aceș­
tia, sînt de natură să ducă nu numai la 
o mai intimă cunoaștere, ci, mai ales, la 
perfecționarea continuă a propriilor noas­
tre metode de creație și, în ultimă instan- 
ă, la îmbogățirea reciprocă a literaturilor 

respective, ca și la sporirea contribuției 
lor la dezvoltarea artei progresiste, avan­
sate.

Mergînd cu tradițiile ei istorice, pe acest 
drum, împreună cu detașamentul de frunte 
al scriitorilor din toată lumea care sînt 
hotărîți să-și îndeplinească cu cinste no­
bila lor sarcină pe care le-au încredințat-o 
popoarele ce luptă pentru pace, indepen­
dență și libertate, pentru o viață înflori­
toare, strălucită, literatura noastră postbe­
lică, fundamentată de estetica marxist-le- 
nistă, și slujitorii ei de talent, repurtează 
astfel din ce în ce mai multe victorii ca 
acele la care ne-am referit la început, și ca 
multe altele asemeni, înscriindu-ne, cu nota 
noastră proprie, originală și demnă de sti­
mă în marele concert al literelor uni­
versale.
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MARCEL GH. MORARAȘU
CONSTANTIN ACOSTOAIE

P.C.R. - 

forța conducătoare 

in societatea 

noastră socialistă

(■> lorios continuator al secularelor lupte de eliberare ale poporului român, al 
eforturilor și jertfelor sale pentru neatîrnarea țării, preluînd cele mai bune 
tradiții ale mișcării muncitorești și socialiste din țara noastră, Partidul Comu­

nist Român s-a făurit și dezvoltat ca forță social-politică înaintată, cu rădăcinile 
adine împlîntate în solul realităților naționale, exponent fidel al intereselor clasei 
muncitoare și ale întregului popor român.

Filele istoriei arată că P.C.R. și-a cucerit printr-o angajare revoluționară totală 
și permanentă, timp de o jumătate de veac, poziția de forță politică conducătoare în 
patria noastră.

în anii în care se accentua primejdia expansiunii Germaniei hitleriste, a fasci­
zării vieții politice, P.C.R. a militat, cu fermitate împotriva fascismului, dezvăluind 
în întreaga sa gravitate pericolul pe care acesta îl reprezenta pentru poporul român 
ca și pentru alte popoare. Cînd în țară a fost instaurată dictatura fascistă, iar Româ­
nia a fost tîrîtă, contra voinței poporului, în războiul antisovietic, P.C.R. s-a ridicat 
cu hotărîre împotriva acestui război, împotriva dominației Germaniei hitleriste, orga­
nized rezistența forțelor antifasciste.

Partidul Comunist Român a fost cel care, în colaborare cu toate forțele politice 
antifasciste, a organizat și a condus insurecția armată din august 1944, care a des­
chis poporului român calea eliberării naționale, a înfăptuirii înaltelor sale idealuri de 
libertate și dreptate socială, a victoriei revoluției populare și trecerii la construirea 
orînduirii socialiste.

în cursul luptelor revoluționare și ale activității desfășurate pentru făurirea 
orînduirii socialiste, Partidul Comunist Român s-a aflat în fruntea maselor, a aplicat 
creator adevărurile generale ale marxism-leninismului la condițiile concrete ale țării 
noastre, a devenit organizatorul și mobilizatorul tuturor energiilor și capacităților 
creatoare ale națiunii în slujba înfloririi României socialiste. Grație politicii sale, 
strategiei și tacticii elaborate corespunzător condițiilor și particularităților fiecărei 
etape, consecvenței și fermității cu care a tradus în viață, pas cu pas, programul 
său, partidul se bucură de recunoștința întregului popor, îndeplinind cu cinste rolul 
de conducător politic al destinelor țării.

Perioada marcată de Congresele al IX-lea și al X-lea ale P.C.R. a constituit 
cea mai fecundă etapă din istoria edificării socialismului pe pămîntul României. A 
fost o perioadă de un impetuos avînt în toate domeniile vieții sociale. Dimensiunile 
și semnificația realizărilor pe care planul cincinal 1966 — 1970 le înscrie în istoria 
patriei sînt remarcabile. In perioada 1966 — 1970, producția industrială a crescut cu 
74%, cu un ritm mediu anual de creștere de 11,7%. Potențialul industrial al țării din 
1970 este de 11 ori mai mare decît în 1950 și de 17 ori mai mare decît în 1938. 
Comparativ cu anul 1950, amploarea dezvoltării economiei naționale a României este 
oglindită sintetic și de faptul că venitul național a crescut de 6 ori.

6 —- Convorbiri literare
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Elaborînd programul partidului și al întregului popor român, Congresul al X-lea 
al P.C.R. a stabilit ca obiectiv social-economic și politic fundamental — făurirea socie­
tății socialiste multilateral dezvoltate, care va pune baze trainice trecerii treptate a 
țării noastre spre comunism ’. Societatea socialistă multilateral dezvoltată se va carac­
teriza printr-o creștere intensă a forțelor de producție, printr-un nivel ridicat de 
dezvoltare a științei, culturii și învățămîntului, prin perfecționarea continuă a rela­
țiilor de producție și a organizării societății, prin adîncirea democrației, prin ridica­
rea bunăstării tuturor oamenilor muncii.

Directivele celui de al X-lea Congres al P.C.R. cu privire la planul cincinal 
1971 — 1975, redimensionate de o serie de documente ulterioare1 2, liniile de dezvol­
tare a economiei naționale pînă în 1980 au fost concepute astfel încît să contribuie 
la edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate. Producția industrială globală 
va spori în viitorul plan cincinal cu un ritm mediu anual de 10—11%, producția 
globală agricolă cu 6-—7%, venitul național cu 10—11%.

1 Rezoluția Congresului al X-lea al P.C.R., Buc. Ed. Politică, 1969, p. 9.
2 Nicolae Ceaușescu, Expunere la Ședința Comitetului Executiv al C.C. a! 

P.C.R. și Guvernului — 25 nov. 1970, Buc. Ed. Pol., 1970.
oo 3 Nicolae Ceaușescu, România pe drumul construirii societății socialiste mulli-

lateral dezvoltate. Vol. IV, Buc. Ed. Politică, 1970, p. 314.

Realizarea unui program de o asemenea complexitate necesită în primul rînd 
mobilizarea tuturor energiilor poporului, o valorificare superioară a patrimoniului 
național, a experienței, a talentelor și a spiritului creator al maselor, a avantajelor 
organizării socialiste a societății. Garanția principală a îndeplinirii acestor sarcini, 
factorul hotărîtor al edificării societății socialiste multilateral dezvoltate este condu­
cerea societății de către Partidul Comunist Român.

înaintarea României pe calea edificării societății socialiste multilateral dezvol­
tate atrage după sine accentuarea rolului partidului comunist ca forță motrice a dez­
voltării construcției socialiste. Propria experiență a țării noastre, practica dezvoltării 
sociale demonstrează că rolul conducător al partidului și adîncirea continuă a acestui 
rol constituie în condițiile socialismului, o cerință obiectivă, o legitate social-politică, 
întemeiată pe natura socială a orînduirii, pe legitățile generale ale nașterii și evolu­
ției acestei societăți.

în lumina teoriei marxiste și a practicii sociale putem deduce un șir de factori 
obiectivi care determină manifestarea logică a conducerii unitare a întregului proces 
de dezvoltare socialistă și anume : necesitatea corelației dialectice dintre obiectiv și 
subiectiv, preponderența conștientului asupra spontanului, cerințele reflectării adec­
vate a relațiilor în teoria politică și implicit în practică, amploarea sarcinilor con­
strucției economice și social-culturale, dezvoltarea independentă și suverană a fie­
cărui stat socialist concomitent cu creșterea răspunderii sale internaționale, comple­
xitatea relațiilor mondiale în contextul cărora are loc, în zilele noastre, evoluția 
societății socialiste.

Definirea temeiurilor, a conținutului și a scopurilor comune ale unei activități 
sociale conștiente care să antreneze masa imensă a poporului nu poate fi rezultatul 
unei evoluții spontane. Ea se realizează pe baza convergenței obiective, de interese, 
aspirații, moduri de gîhdire, însă prin intervenția activă a unui nucleu social — 
partidul comunist, — care constituie punctul de concentrare al celor mai înalte 
conștiințe și energii, motorul întregii acțiuni de conștientizare a imperativelor sociale 
și de realizare practică a țelurilor propuse. în raportul prezentat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la cel de al X-lea Congres al P.C.R. se arată plastic că „partidul 
comunist reprezintă nucleul în jurul căruia gravitează întreaga societate și de la 
care radiază energia și lumina ce pun în mișcare și asigură funcționarea întregului 
angrenaj al orînduirii socialiste" 3.

Fiind o societate care se făurește în mod conștient, socialismului îi este propriu 
un înalt grad de organizare socială, îndeosebi pe treptele sale superioare de evoluție. 
Etapa construcției societății socialiste multilateral dezvoltate aduce cu sine o diver­
sificare progresivă a vieții economice, științifice, culturale, o creștere a complexității 
vieții sociale. Calitatea de partid de guvernămînt implică răspunderea Partidului 
Comunist Român pentru tot ce se înfăptuiește în țara noastră, pentru tot ce anga­
jează viitorul poporului. Ca o consecință a acestor cerințe sociale, crește impor­



tanța activității de reglementare, a extinderii și adîncirii rolului partidului comu­
nist în toate sferele vieții sociale.

în realizarea misiunii sociale oe-i revine, partidul se bizuie, sintetic exprimat, 
pe faptul că, prin compoziția socială, prin programul și activitatea sa practică, el 
este un partid revoluționar, promotor consecvent al noului în economie, cultură și 
știință, în relațiile sociale în genere. Rolul partidului de generator și promotor al 
noului este indisolubil legat de lupte împotriva vechiului, a tot ceea ce frînează 
progresul social. Lupta dintre nou și vechi — lege universală a dezvoltării este și în 
societatea socialistă o puternică forță motrice a mersului hotărît înainte, a perfec­
ționării și funcționării întregului mecanism social. Trebuie avut în vedere că socia­
lismul nu este un act, decretat la un anumit moment, ci reprezintă un proces complex 
și dinamic în continuă perfecționare, asupra căruia își pun amprenta numeroase îm­
prejurări istorice, politice, economice. Oricît de înaintat și amplu îmbrățișate ar fi 
ideile sau soluțiile preconizate de partid în diferite sectoare de activitate, vechiul 
există sub cele mai variate forme și nu dispare de la sine — caracterul conștient 
și organizat al luptei împotriva vechiului este un indiciu al maturizării societății, 
un aspect al creșterii rolului conducător al partidului în societatea socialistă. Tova­
rășul Nicolae Ceaușescu sublinia în articolul despre „Rolul conducător al partidului 
în etapa desăvîrșirii construcției socialismului" că „lupta împotriva tuturor elemente­
lor vechiului care încearcă să frîneze sau să stînjenească noua operă socială, împo­
triva a tot ceea ce este perimat, depășit, anchilozat în societate și care nu dispare 
peste noapte, nu piere de la sine, constituie una din laturile principale ale rolului 
conducător al partidului comunist, în societatea socialistă" 4.

4 Nicolae Ceaușescu, România pe drumul desăvîrșirii construcției socialiste, 
voi. 2, Buc., Ed. Politică, 1968, p. 275.

5 Rezolufia Congresului al X-lea al P.C.R., Buc., Ed. Pol. 1969, p. 19.

Rolul partidului comunist are în țara noastră și o consacrare juridică, în con­
stituția țării definindu-se faptul că toate organismele și instituțiile economice și 
sociale ale statului se află sub conducerea sa politică și acționează în mod unitar 
în direcția edificării orânduirii socialiste. Dar a concepe întărirea rolului conducător 
al partidului în societate ca rezultatul unei prevederi de ordin administrativ, ceva 
decretat, ar fi o eroare dogmatică cu consecințe dăunătoare. Rolul conducător al 
partidului se exercită prin justețea confirmată de viață a politicii sale, prin elabora­
rea celei mai corespunzătoare soluții menite să asigure progresul necontenit al socie­
tății noastre, prin capacitatea sa de a aplica creator teoria miarxist-leninistă. Poporul 
nostru urmează partidul comunist pentru că s-a convins, prin propria sa experiență, 
că el este cu adevărat o forță revoluționară capabilă să-l conducă spre îndeplinirea 
năzuințelor lui de libertate și viață mai bună, o forță cu adevărat națională în sensul 
de reprezentant autentic al intereselor întregii națiuni.

Partidul Comunist Român conduce o vastă rețea de organizații de stat și obștești, 
dar aceasta nu înseamnă că li se substituie în activitatea practică ori le dublează 
în executarea sarcinilor, ci, dimpotrivă, el coordonează eforturile, orientează acti­
vitatea acestor organizații. Partidul urmărește participarea corespunzătoare a orga­
nizațiilor de stat și obștești la soluționarea în cunoștință de cauză a problemelor, la 
înfăptuirea obiectivelor politicii partidului de edificare a orînduirii socialiste.

Creșterea rolului conducător al partidului asigură, în același timp, procesul de 
ridicare a conștiinței socialiste a poporului, a nivelului de gîndire politico-socială a 
maselor către nivelul de conștiință comunistă a partidului, realizîndu-se astfel înain­
tarea continuă a întregii societăți.

Amploarea crescîndă a participării conștiente a maselor la viața economică, 
politică și socială, procesul neîntrerupt de dezvoltare a democrației socialiste consti­
tuie expresia cea mai pregnantă a orientării consecvente a partidului nostru spre 
ridicarea întregului popor la opera de creație istorică conștientă.

Rolul conducător al partidului este cu atît mai puternic cu cît sînt mai largi 
masele antrenate activ la viața politică, în dezvoltarea și soluționarea tuturor pro­
blemelor vieții sociale, care fac astfel din politica partidului politica lor proprie, tre- 
zul acțiunii lor sociale5. Or, aceasta este de fapt obiectivul, rezultanta socialmente
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eficientă a democrației socialiste. Democrația se vădește astfel nu exterioară și cu 
atît mai puțin opusă, rolului conducător al partidului, ci o premisă și rezultantă 
organică, firească a exercitării și adîncirii acestui rol.

Apare evident că creșterea rolului conducător al partidului este de neconceput 
fără funcționarea normală și adîncirea democrației în societate. Perfecționarea și dez­
voltarea continuă a democrației sporesc prestigiul și autoritatea partidului, capa­
citatea sa de a soluționa problemele, de a antrena masele. Rolul conducător al 
partidului comunist, ca exponent al interesului întregului popor, nu poate fi con- 
trapus caracterului democratic al societății; dimpotrivă, conducerea de către partid 
este condiția fundamentală a dezvoltării democrației socialiste și orice slăbire a 
rolului partidului ar putea periclita însăși evoluția democratică a societății.

Creșterea rolului conducător al partidului în societate este legată și de lăr­
girea democrației în viața internă a partidului : „în condițiile societății socialiste, 
democrația internă de partid izvorăște din scopurile și idealurile pentru care 
luptă comuniștii, este legată de democrația socialistă și influențată de esența 
democratică a noii orînduiri. în același timp, democrația vieții interne de partid 
ocupă un rol deosebit în realizarea și adîncirea continuă a democratismului orîn- 
duirii socialiste" 6).

6) Miu Dobrescu. Aplicarea consecventă a principiilor centralismului demo­
cratic. Buic.. Ed. politică, 1969, p. 104.

7) Nicolae Ceaușescu, România pe drumul construirii societății socialiste multila­
teral dezvoltate. Voi. 4, Ed. pol. Buc. 1969, p. 314.

Democratizarea vieții interne pornește de la considerentul că, în ultima in­
stanță, conducerea societății socialiste trebuie să fie executată de către întregul 
partid, de către toate organizațiile și de toți membrii, pe calea participării nemij­
locite la elaborarea politicii, la aplicarea, fiecare în sectorul său, a hotărîrilor 
adoptate. Sarcinile și răspunderile sporite ce revin partidului în perioada construc­
ției societății socialiste multilateral dezvoltate nu ar putea fi realizate dacă parti­
dul însuși nu s-ar dezvolta ca un organism dinamic.

Partidul ca fenomen social este și el supus legilor dezvoltării și devenirii, în 
interiorul său produeîndu-se procese specifice care îi sporesc omogenitatea, coezi­
unea, maturitatea și forța de acțiune. Afirmîndu-se ca promotor al noului în socie­
tate, el însuși își perfecționează activitatea, structura organizatorică, metodele de 
lucru, ceea ce are drept rezultat creșterea capacității sale de mobilizare a mase­
lor. Relația dialectică dintre partid și societate nu este univocă. Partidul repre­
zintă nucleul în jurul căruia gravitează întreaga societate. Totodată, „partidul se 
regenerează continuu sub impulsul puternicelor fascicole de energie și lumină ce 
se îndreaptă continuu spre el din rîndul națiunii noastre socialiste"7), arată tova­
rășul Nicolae Ceaușescu la Congresul al X-lea.

în vederea întăririi și dezvoltării democrației interne de partid, la Congre­
sul al X-lea al P.C.R. au fost luate numeroase măsuri, al căror scop este de a 
asigura în toate organele și organizațiile de partid climatul prielnic dezbaterilor 
creatoare, posibilitatea ca fiecare comunist să-și spună deschis opinia, să aducă 
o contribuție efectivă la elaborarea și înfăptuirea politicii și hotărîrilor partidului.

Afirmarea democrației în întreaga viață a societății noastre este concepută 
de Partidul Comunist Român în indisolubilă legătură cu stimularea responsabili­
tăților sociale și partinice ale comuniștilor, ale tuturor cetățenilor. Democrația 
internă de partid devine un factor stimulator numai atunci cînd se îmbină strîns 
cu disciplina liber consimțită, obligatorie deopotrivă pentru toți comuniștii. Parti­
dul nu-și poate realiza misiunea de a asigura o acțiune socială unitară și efici­
entă a tuturor membrilor săi și a întregii societăți fără o asemenea disciplină 
internă, fără respectarea obligatorie de către toți cetățenii a legilor țării. Izvorul 
forței și capacității de acțiune a partidului îl constituie unitatea și coeziunea rîn- 
durilor sale, condiție de cea mai mare importanță pentru exercitarea cu succes 
a rolului său conducător.

O latură importantă a exercitării rolului conducător al partidului constă în 
stabilirea liniilor directoare în domeniul politicii externe în vasta activitate inter­
națională pe care o desfășoară partidul comunist și statul socialist român. La teme­
lia politicii externe se află unitatea dialectică a patriotismului și internaționalis­
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mului socialist îmbinarea armonioasă a sarcinilor naționale și internaționale, laturi 
fundamentale, care se condiționează, se completează reciproc în activitatea parti­
dului într-o unitate ireproșabilă. In concepția partidului nostru, dezvoltarea nați­
unii socialiste, emanciparea socială și națională a fiecărui popor reprezintă funda­
mentul trainic al solidarității internaționale a țărilor socialiste, al cooperării libere 
și fructoase dintre state egale în drepturi. In acest sens, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu sublinia că „fiind comuniști români, noi sîntem apărători hotărîți ai 
intereselor naționale ale poporului nostru, nu precupețim nimic pentru a asi­
gura edificarea socialismului în România și, în același timp, ne aducem în­
treaga contribuție la întărirea forțelor mondiale ale socialismului, la întărirea 
pozițiilor comunismului în lume'18). Congresul al X-lea sublinia că partidul nostru 
situează cu consecvență în centrul politicii externe a României prietenia frățească 
cu toate statele socialiste, cu care sîntem uniți prin comunitatea de orînduire, de 
țeluri și prin ideologie. Totodată, Partidul Comunist Român a militat și va milita 
pentru relații cu toate țările, indiferent de orînduirea socială, corespunzător inte­
reselor colaborării între popoare, destinderii internaționale și păcii.

8) Nicolae Ceaușescu, Cuvîntarea la Consfătuirea internațională a partidelor
comuniste muncitorești, Ed. politică, Buc. 1969. p. 19.

Partidul nostru dezvoltă legăturile de prietenie cu partidele comuniste și 
muncitorești frățești, aducîndu-și contribuția activă la întărirea unității și coezi­
unii mișcării comuniste și muncitorești internaționale, în lupta împotriva impe­
rialismului, pentru triumful cauzei socialismului și comunismului.

îndeplinirea rolului conducător al partidului presupune perfecționarea acti­
vității tuturor organelor și organizațiilor de partid. In etapa actuală se pune 
sarcina ca toate organele și organizațiile de partid la toate nivelele, să se pre­
ocupe de organizarea științifică a muncii lor, de studierea și cunoașterea amă­
nunțită a situației din domeniile de activitate în oare lucrează, pentru a asigura 
îndrumarea calificată și posibilitatea de a hotărî de sine stătător — în lumina 
politicii generale a partidului — asupra soluțiilor concrete.

Viața demonstrează că întărirea continuă a poziției conducătoare a parti­
dului în societate este condiționată, în ultima instanță, de activitatea fiecărui 
comunist. O orientare esențială ce se desprinde din documentele Congresului al 
X-lea este aceea de a asigura sporirea contribuției fiecărui comunist la înfăp­
tuirea misiunii ce revine partidului. Pentru a realiza acest deziderat, se impune 
ca organizațiile de partid să asigure ca membrii de partid să-și lărgească neîncetat 
orizontul cunoașterii, să-și ridice nivelul calificării profesionale, să-și însușească 
teoria marxist-leninistă și politica P.C.R. Pe această cale se poate dezvolta capaci­
tatea întregului efectiv al partidului de a rezolva problemele complexe pe care le 
ridică activitatea de partid și de stat, poate fi stimulat spiritul comabtiv împotriva 
mentalităților anchilozate și a practicilor învechite. Pornind de la aceste cerințe, Statu­
tul adoptat de Congresul al X-lea pune în fața comuniștilor exigențe noi, cerîndu-le 
să fie întotdeauna un exemplu în îndeplinirea sarcinilor economice, politice, și sociale 
acolo unde ei activează, să promoveze noul, să înlăture tot ce este perimat, 
combătînd lipsurile, tendințele de acoperire a neajunsurilor, mulțumirea de sine, 
rutina și conservatismul, încercările de înăbușire a criticii.

In întreaga sa activitate, Partidul Comunist Român a dat dovadă de spirit 
creator în elaborarea unei politici realiste, bazată pe rezolvarea justă, teore­
tică și practică, a raportului dintre obiectiv și subiectiv, dintre general și parti­
cular, dintre național și internațional, în lupta revoluționară pentru edificarea 
societății socialiste.

La o jumătate de veac de la înființarea sa, Partidul Comunist Român se 
prezintă în fața poporului ca un partid călit și maturizat într-o îndelungată luptă 
revoluționară, capabil să rezolve creator, în spiritul marxism-leninismului, proble­
mele complexe ale continuării, pe un plan superior, a construcției societății 
socialiste. 8 *
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COMENTARII

EMINESCU
DESPRE CULTURĂ Șl ARTĂ

Printre ultimele cărți apărute la editura „Junimea" din Iași, semnalăm, ca act 
de îndreptățită și necesară actualizare a unei activități mai puțin cunoscute a celui 
mai mare poet al nostru, volumul intitulat Mihai Eminescu despre cultură și artă.

Culegerea de articole cu tema enunțată în titlu este rodul cercetătorului literar 
din rîndul universitarilor, Dumitru Irimia, care, cum singur ne relatează, a folosit 
ca izvoare pentru alcătuirea acestei ediții manuscrisele poetului aflate la Academia 
R.S.R. (mai toate datînd din epoca studiilor la Viiena și la Berlin), publicații peri­
odice din Austro-Ungaria : „Albina", „Familia", „Fiederațiunea" și din țară : „Con­
vorbiri literare", „Curierul de Iași", „Timpul", precum și corespondența reprodusă 
după Studii și documente literare ale lui I- E. Torouțiu. In organizarea materialului, 
autorul ediției a avut în vedere atît cronologia apariției sau a conceperii operei cît 
și problemele abordate. Urmînd aceste criterii, cuprinsul cărții se prezintă grupat 
în cinci subdiviziuni: I. — Despre cultură, II •—■ Despre literatură, III — Despre 
teatru, IV — Despre limbă și V — Diferite. De altfel, grupajele nu prezintă delimi­
tări exclusive, fapt explicabil prin însăși structura unor articole care, implicit, cu­
prind și preocupări diferite.

Articolele însumate în culegerea dată oferă un material deosebit de important și 
de prețios sub mai multe aspecte : și privitor la atitudinea cetățenească (de care Emi­
nescu vibrează permanent cu toate fibrele sale), la logica și puterea de discernămînt, 
precum și la înalta ținută morală a poetului, cît și la starea de lucruri a societății 
noastre de acum o sută de ani. Ca jaloane bine reliefate se desprind: sentimentul 
național și ideea moralității, bazată pe adevărul fără menajamente. Eticul și esteticul, 
după formula horațiană „utile cum dulci", e farul ce luminează ideea despre artă; 
literatura populară și trecutul istoric în ceea ce are el pozitiv sînt izvoarele de 
inspirație preconizate pentru literatură ; graiul viu al poporului, dezbărat de latinis­
mele fabricate de filologi și scutit de purificarea exagerată și arbitrară a elemen­
telor nelatine care fac parte din țesătura sa indestructibilă reprezintă concepția 
pentru care militează Eminescu în legătură cu limba literară.

Judecată limpede, logică impecabilă, intuiție genială, spirit de discernămînt și 
polemic, savuroasă coloratură umoristică și ironică, obiectivitate în aprecieri, fie că 
e vorba de prieteni sau de adversari personali și de idei, — iată ce caracterizează 
înalta ținută a gîndirii și simțirii Iui Eminescu. Ca om de idei, poetul mînuiește cu 
ușurință cuvîntul implicat în cele mai subtile abstracțiuni, ca poet, omul de idei ne 
atrage în sfera convingerilor sale prin mijloacele cele mai plastice.

O parte din scrierile sale „politice și literare" au mai fost publicate’în 1905 la 
editura „Minerva" de Ion Scurtu, apoi în ediția ieșeană de Opere complete din 1914 
(trecută cu vederea de actualul editor) și în cea îngrijită de I. Crețu, Opere, voi. 
I—/V, la „Cultura națională", în 1939, care, însă, — cum observă D. Irimia — cu­
prinde foarte puține articole despre artă și cultură.86



E meritul acestui competent cercetător ieșean de a fi pus la dispoziția publi­
cului de toate categoriile această nouă ediție, împreună cu studiul inclus în paginile 
ei, „în loc de postfață", în care surprinde cu perspicacitate coordonatele ideologico 
ale gîndirii Iui Eminescu diespre cultură și artă.

D. FLOREA-RARIȘTE

LA CENTENARUL
POEZIEI „MORTUA EST“

Din interacțiunea dintre personalitatea sa și a istoriei timpului său s-a ivit 
opera poetică a lui Eminescu, unitară și vie, funcția ei creatoare fiind atît 
de covîrșitoare încît pare (și e just să fie așa) că el este cel ce oferă istoriei 

timpului său propria sa istorie și nu invers. Setea cu care Eminescu își însușea 
universul culturii umane, implicit cultura vremii, s-a suprapus fericit pe dispo­
nibilitățile lui spirituale și sufletești al căror registru rămîne irepetabil. într-un 
manuscris mai amplu ca dezbatere teoretică, compus în perioada vieneză, și în 
care poetul concepe raporturile dintre cultură și știință1, el dezvoltă ideia rela­
țională a caracterului individual lai culturii față cu acela general pe care îl are 
știința. El conchide că chestiunea culturii depinde hotărîtor de individ. Cu un 
atare program teoretic, ce-i va fixa definitiv decizia. („Nu mă opresc deloc pen­
tru a constata procesul revoluțiunii mele interne între deriziunea d-a scrie și 
d-a nu scrie"1 2), Eminescu va întreprinde, începînd din această epocă, operele si 
proiectele sale, a căror grandoare este — fără echivoc — comparabilă numai 
sieși. Este o tentativă lirică și spirituală de mari proporții de a problematiza 
procesul transformării în timp a realității, de a desface harta existenței în care 
găsea circumscrisă condiția umană. în sfera acestui travaliu spiritual, trebuie să 
încadrăm și suma și sensul tuturor proiectelor sale artistice sau de altă natură, 
mai mult sau mai puțin terminate, adică opera.

1 M. Eminescu despre cultură și artă, Editura Junimea, 1970, p. 271—292.
2 Idem p. 241.
3 M. Eminescu. Poezii, ed. 1889, pag. IX.

Modul specific de convergență a „poeticului*  „cu filozoficul" constituie miezul 
creației și al spiritualității eminesciene. Astfel că tot ce scrie Eminescu, începînd 
cu epoca de la Viena, nu este numai poezia a ceea ce scrie ci și expresia desco­
peririi acestui teritoriu care este gîndirea. Poetul este conștient de grandoarea 
gîndirii umane în general, ca și de aceea a propriei gîndiri. în această ordine 
de idei, aprecierea lui T. Maiorescu devine exactă: „Rege el însuși al cugetării 
omenești, care alt Rege ar fi putut să-l distingă?"3. Sigur că Eminescu nu este 
un creator de sistem filozofic, dar prin continua aplicație de a călători prin 
propriile-i reprezentări („Vezi tu, închipuirea în veci îmi e tovarăș" — Icoană 
și privaz — 1872), el detronează filozofia pentru poezia însăși. în acest fel poezia 
își generează un sistem al ei de structuri capabil să comunice printr-un limbaj 
prin excelență creator : „A veciei văi deschise-s cu-adînrimi necunoscute / Vezi 
icoana unui secol lîngă chipul unei flori!" Nicăieri poetul nu afirmă supremația 
poeziei față de o altă activitate spirituală; în atîtea locuri el ironizează, dar nu 
poezia, ci poeții... (O, salahori ai penei"...) Dar crezul său fierbinte rămîne acela 
că poezia are unicul privilegiu de a îngloba suma activității spirituale, pejitru 
că ea guvernează fără a fi nevoie ca cineva s-o inventeze. Poate niciunde în 
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alt registru poetic nu ne înlîmpină ca la Eminescu înfruntarea surdă dintre eter­
nitate și timpul destinat unei vieți. Această înfruntare transformă lumea într-o 
scenă uriașă, în oare spectatorii și spectacolul se disting cu greu și numai tem­
porar. De aceea, felul general de manifestare a sistemului poetic eminescian este 
teatrul, nu ca gen, ci ca viziune și concepție. Un dialog specific poate fi alteri- 
tatea, într-un context în care descoperirea ei iar putea fi egală actului creator. 
Numai din perioada de la Viena datează atîtea proiecte dramatice, pe care Emi­
nescu le-a conceput și lăsat într-o formă în care dalta continuă lupta cu piatra. 
Este știut că în această perioadă are loc și debutul la „Convorbiri literare" cu 
„Venere și Madonă" (15 aprilie 1870), căreia îi succede „Epigonii" (15 august 1870). 
A treia poezie pe care Eminescu o trimite, de la Viena, redacției ieșene este 
„Mortua est". Poezia — afirmă Călinescu 1 — este un fragment dintr-o piesă isto­
rică despre Mihai Viteazul. In compoziția dramei, un tînăr deplîngea moartea 
iubitei sale folosind versuri din „Mortua est". Alături cu celelalte două, „Mortua 
est" marchează momentul depășirii poeziei timpului, mutația estetică — după 
formula lui E. Lovinescu, —- împrejurare ce l->a determinat și pe Ibrăileanu să 
considere că primul vers din Venere și Madonă este și întîiul vers eminescian. 
Dintr-o scrisoare adresată lui Iacob Negruzzi la 11 februarie 1871, aflăm că 
Eminescu a expediat poema „Mortua est" împreună cu „Fata de birău" a lui 
Slavici. Pe cît este de darnic în aprecierea comediei prietenului său, pe atît este 
de circumstanțial în ce privește valoarea versurilor sale („poate să nu fie cu 
desăvîrșire rele"). Poezia apare în primul număr pe luna martie 1871, unde re­
dacția mai publica primul act din comedia lui Slavici și o primă parte dintr-un 
studiu destul de întins al lui V. Burlă. („Observări critice asupra gramaticei").

1 C. F. Ediția de poezii M. Eminescu.

Apariția celor trei poezii în revista „Convorbiri literare", confirma saltul 
remarcabil al creației eminesciene față cu poezia timpului, dar și față cu pro­
pria poezie anterioară. Ele au constituit măsura înălțimii artistice la care ajun­
sese poetul, iapt ce determinase oe T. Maiorescu să formuleze, în numărul din 
mai 1871, cunoscuta apreciere „dar ,în fine, poet, poet în toată puterea cuvîntului". 
în (același studiu, criticul aprecia: „Cea mai bună din cele trei poezii ale d-lui 
Eminescu ne pare a fi Cea din urmă, Mortua est, un produs simțit în precizia lim­
bajului și în ușurința versificării".

Parcă ferit de vicisitudinile progresului, ce operează modificări în propriul 
trup, Eminescu rămîne să proclame veșnic peste lume modul său de poezie.

Cu aceste rînduri am dorit să consemnăm calendaristic trecerea unui veac 
de la apariția poeziei „Morlua est" în paginile revistei „Convorbiri literare" în 
numărul purtînd data de 1 martie 1871, la al cincilea ian de la întemeiere.

ION D. ZAMFIRESCU
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CĂRfi

Virfiil Teodorescu:

„REPAOSEL VOCALEI"

Literatura română numără, astăzi, putini suprarealiști autentici, activi adică, 
proveniti din generația care a asistat și a contribuit la creșterea curentului. Virgil 
Teodorescu este unul dintre ei. După acel masiv volum retrospectiv, Blănurile 
oceanelor, poetul ne demonstrează, cu noua sa carte, Repaosul vocalei (Ed. Emi- 
nescu, 1970), că lirismul — devenit mod de existență — nu mai poate fi înche­
iat înaintea ritmului biologic. Poezia, ca necesitate vitală, închide o altă postură 
a personalității. In sensul acesta, suprarealismul oferă multiple posibilități. De la 
dicteu, ca prelungire a mișcărilor subconștiente („Val după val, cal după cală / defuncte 
paragrafe în memorie ca o broască țestoasă I ca o cască de războinic / ca o aluniță/ 
pe o mască mortuară / pe urmă iar pelerin după pelerină / cal după cală / încă o 
dată"..). la paradoxul tragi-comic („Dubla sinucidere a îndrăgostiților din Agigea / 
petrecută acum o sută cincizeci de ani / n-a produs decît o simplă dislocare de 
teren / pe malul sting al unui rîu anonim". Uzînd de toate mijloacele, Virgil Teo­
dorescu reușește să se mențină între limitele propriei înclinații. Nu se trădează, 
nu se confundă cu masa autorilor meniți să ilustreze un program (autori „sufle- 
tiști", de altfel). S-a întîmplat ca scrisul său să se suprapună peste un anumit mani­
fest. Și astfel Virgil Teodorescu e suprarealist. Dar suprarealist prin vocație, nu prin 
formație. O putem dovedi citind multe versuri din poemele erotice ale cărții. Sentimentul 
cel mai comun, dar și cel mai nobil, e perceput așa de poet : „Era îmbrăcată în general / 
perfectelor tenebre îi înveleau obrazul / hublou al naufragiului respins / și peștii 
ca o trenă sordidă strecurau / în pielița complice / aceeași surdă ploaie de elice" 
'„Pe vremea aceea ne cunoșteam din vedere). Nici aici tenta suprarealistă nu e 
subțiată în favoarea celor afirmate. Apare deci, de cele mai muie ori, o anume 
logică a suprarealismului, care devine apoi ordine a poeziei. Fragmentul, (detaliul) 
luat în sine, semnifică foarte puțin. Dar fragment lîngă fragment, în logica propusă 
de poet, recompun lumea, o așează pe noi coordonate : „Porfir și Onix apă neînce­
pută I frumoasă ca un tur de orizont / ca inelarul bont / plin de inele blonde de 
cucută / portret imaginar ieșit din uz / ca un copil care-a ieșit din casă / ruină pasto­
rală și frumoasă / ca un refuz". („Arcan",).

Ihiii laurenfiii:

„HMRI CĂTRE A'IIIHi

Dan Laurențiu este unul dintre poeții căruia critica literară a reușit să-i con­
tureze profilul după numai două volume de versuri. Deci, nu departe de debut (edi­
torial vorbind), el era deja un poet format. Această a treia carte Imnuri către amurg 89



(Ed. „Cartea românească", 1970) adîncește impresia pe care o lăsase initial poezia 
sa. Dan Laurentiu, deși un autor modern, e departe de a se fi robit cuvîntului. 
Slujește poezia în coordonatele ei universale (cu corespondențe, bineînțeles, și în 
poezia cuvîntului). Presupunem că aici se află una dintre cauzele importante care au 
determinat afirmarea imediată a personalității în discuție. Dan Laurențiu a ocolit 
jocul experiențelor, fiind atras mai ales către zonele profunde ale existenței. 11 
preocupă „temele mari, etern readuse — de timp și de spațiu — în modernitate. 
Moartea a fost și va fi întotdeauna un bun al omenirii. Dar moartea poetului, în 
antichitate și în secolul nostru, nu e aceeași: „Ce poate fi soarele Doamne / decît 
pierduta mea viață / eu pe aici mai întîrzii / ca o tristă amintire / / umbră ciu­
dată arunc / printre umbre / o pulbere de aur / mă contemplă / / numai greierul 
/ în tăcerea universală / mai poate vorbi / despre monotonia unui destin" (Tristă 
amintire) sau: „Mortul acela care a fost văzut / în plină zi întunecînd slaba / 
vedere a soarelui era iarna / copiii credeau că s-a născut / / un om nou sub privi­
rile tandre / ale boilor îngenunchiați / de sacrificiul acesta nu trebuie / să uite 
nimeni în vecii vecilor" (Grație).

Expresia născută dintr-un asemenea crez poetic este, pe cît de limpede, pe atît de 
adîncă. Dan Laurențiu depășește tentația originalului, uzînd adesea de construcții 
ci.noscute („aripile mele de noapte", „plînsul tăcut al mării", „coroană de stele", 
„iubito cu părul de aur”, „adincul serii" ș.a.), dacă fondul liric o cere. El nu sacri­
fică transparența poeziei în favoarea ostentației. Intr-un cuvînt, poetul e un neo­
clasic, în măsura în care neoclasicismul se numără printre tendințele literaturii 
moderne (un neoclasicism minat, în fond, de romantism — ca permanență a poeziei). 
Incantația, în tonalitate, revine deseori printre poeme și pare că stă la îndemîna 
autorului : lăudat fie norul în veci / iubiți prieteni lăudat fie amurgul / pregătit 
să nască eroarea / stelelor care se vor întoarce la ceruri" (Norul de aur).

ludor Gcorec:

„BALADE SINGAPORENE"

în contextul poeziiei românești contemporane, nu încape nici o îndoială, cartea 
lui Tudor George (Ed. „Cartea românească", 1970) este o apariție deosebită. Nu 
atît prin tehnica versificației (dar și prin ea), cît mai ales prin conținutul propus. 
Cunoscut pentru înclinațiile sale spre baladesc, autorul ni se înfățișează de astă 
dată în postura de trubadur al boemei. Iată, așadar, un prim semn al „picanteriei" 
paginilor de față. Fapt oare nu exclude dramatismul lor. După o dedicație adecvată 
(„Panegiric / leatului meu liric"), Tudor George își prezintă astfel poezia : „o 
frescă / quasi-villonescă / a unui / pseudo-ev-mediu / contaminat! iară remediu''. 
Se săvîrșește deci, trecerea spre nemurire a „generației singaporene". In sensul 
acesta, s-ar putea discuta la nesfîrșit numai pe seama dedicațiilor și a titlurilor 
din carte. Autorul dovedește o îndemînare admirabilă în a-i caracteriza pe eroi, 
sau în a trasa liniile decorului (acesta mai mult sufletesc). Cîteva exemple : 
„Balada cavalerului Mărgărit / cel căruia i s-au pîrjolit / bojocii și i-a căzut 
limba", „Balada euforicului Ninel / Cel pe care îl căra un burduf de cărți acasă" 
,,Balada cuviosului bard Pică / cel de-și căla cu bătăușii rîcă, sau „Scrisoare 
cănăriței Lil / Spre seniorul ei gentil I Pe cînd, scăpată din bazar / Se-namorase 
de-un canar".

Prin limbaj ca și prin atitudine, „Baladele singaporene" își revendică o cores­
pondență în „Cîntecele țigănești" scrise de Miron Radu Paraschivescu, la noi. Dar, 
în profunzime, ele mărturisesc descendența din versurile lui Villon. Și autorul ne-a 
mărturisit-o singur (v. citatul de mai sus). Se ajunge chiar la o parodiere „în ciudă"90



a maestrului : „Am ce băga pe sub mustață / Și am ce linge din castron1 / Măcar 
ș-așa, de garagață, / îi dau cu tifla Iui Villon 1“ (Balada lui Acachie Acachievici). 
E limpede că avem de a face cu un fel de manifest al „cercului" în care trăiește 
poetul. In același timp ni se propune și un anume mod de a privi lumea, o filo- 
sofie chiar (a vieții). Cel oare nu o acceptă, se vede expulzat din grup, ca în această 
baladă dedicată „Acelui ce nu merită a-1 numi", „Dar umbra se resfiră, / se spul­
beră ca norii: / Sub tine, / nici-un creștet / nu-ți mai decade-n treaptă" / Și rătă­
cit de-a surda / pe treptele victoriei, / Nenimenea, / niciunde, / nicicind / nu mai 
te-așleaptă!“ („Balada-imprecație"). în ultima parte a cărții, autorul își face sieși 
o favoare, scriind „Monologul lui Henric al IV-lea — în 6 sonete" (sau „Canossa"). 
Identitatea poetului cu personajul se săvîrșește într-o sinteză, într-o morală a 
tuturor versurilor de mai înainte.

EMIL NICOLAE

Alexandru ficorfit:

„SIMPLE iNTlMPLĂRI El SENSUL IA IRMĂ“

Simple întlmplări cu sensul la urmă este una din cărțile care se remarcă 
printr-un ton distinct. Proza a încetat să mai fie (cel puțin așa par să arate ulti­
mele volume) un domeniu al experiențelor fără o finalitate receptabilă. Asta nu 
înseamnă că Alexandru George nu încearcă diferitele posibilități ale succesiunii 
narative; prozele din volum pot fi toate luate în sensul unei experiențe, dar nu in 
sensul căutat spectaculos în care e înțeleasă de unii.

Un prim aspect al acestor texte este perfecțiunea stilistică. Formularea este 
aproximativă, desigur. Prin adecvare stilistică trebuie înțeleasă realizarea unei 
acțiuni simetrice în pronunțarea, fără disonanțe, a unei realități cotidiene în același 
timp cu a unei posibilități imaginare. Visul unor nopți de vară este un exemplu 
pentru realizarea fantasticului prin desființarea distanțelor dintre domenii dificil 
de conciliat. Lectura simultană a două „coduri" distincte, fără nici o urmă de arti­
ficial, nu stă la îndemîna oricărui „stilist".

Proza lui Alexandru George poate fi citită dintr-un unghi spectacular. Dis­
cursul lui narativ nu are însă în el însuși nimic deosebit. Realizarea tensiunii are 
ca motiv o fixare specială a secțiunilor în context. „Realitatea" nu apare cititorului 
decît prin cenzura strictă a autorului. Intlmplările nu se prezintă ca un material 
epic din care fiecare cititor să-și poată alege un aspect sau altul; textul este cel 
care „propune". în Nocturnă, Artur, prietenul, nu apare în adevărata sa identitate 
(de cotoii) decît după cîteva pagini, loc în care autorul desființase niște distanțe și 
fixase o accepție unitară a fabulației. Nocturnă nu e o poveste din lumea animalelor 
ci doar un pretext de a fixa un anumit moment tensional. Aspectul „literar" al 
volumului lui Alexandru George nu vine atît dintr-o referire la lumea cărților sau 
din reparcurgerea unor situații consacrate, cît dintr-o perfectă consecvență a tex­
telor. Unitatea din majoritatea scrierilor face remarcat nu „meșteșugul", ci tipul 
special de scriitură. Alexandru George reușește să impună o lectură care să urmă­
rească pur și simplu continuitatea, succesiunea strictă, dincolo chiar de interesul 
pentru realitatea impusă ; el reușește deci o inversare a raporturilor, suportul sem­
nificațiilor devenind el însuși semnificație. Textul devine acum o dualitate, lectura 
lui fiind cu atît mai complexă. De aici și impresia de detașare; conștient de cele 
două aspecte autorul nu mai poate „participa" la unul sau la altul de o manieră 
evidentă, ci rămîne un principiu al echilibrului între cele două posibilități. în 
aceasta constă și modernitatea (în sensul de acceptare a realității printr-un „pro­
ces" cu o configurație unitară actuală), Simplelor întlmplări cu sensul ia urmă.
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Mircca Oprită:

„APGONAUTICA"

în domeniul literaturii de ficțiune științifică, cartea lui Mircea Opriță se înscrie 
cu un relief particular. El este datorat modului oarecum insolit în care autorul 
abordează o temă, mult frecventată sub aspectul ei quasi-problematic sau grav- 
senzațional-științific. Iată de ce caracterul reconfortant al acestui volum îl putem 
considera drept primia sa calitate, mai ales dacă ținem seama de faptul 
că toate celelalte sînt subsumate, într-un fel sau altul, acesteia. Evident, afirmația 
nu vizează domeniul divertismentului literar, ci pe acela al unei literaturi subtil- 
parodice, în care subiectul devine pretext pentru comentarea cu umor și decantată 
ironie a unor variate aspecte ale lumii contemporane.

De altfel, călătoria astronautului Gregor ne este relatată numai pînă la jumă­
tatea distanței, interesul narațiunii stînd mai puțin în peripețiile unei asemenea 
narațiuni și mai mult în jocul aluziv al situațiilor înfățișate. Elocvente sînt, în 
această direcție, micro-narațiunile cu care se delectează Gregor în biblioteca 
astronavei, excelente parodii ale genului; elocvent este, de asemenea, capitolul 
așa-zisei experiențe YQ, în care umorul este generat de raportarea atitudinii pedante 
a savanților în cauză la ilariantul efect al experienței lor. Și exemplele ar putea con­
tinua, însumînd întreaga carte pentru că, în fond, ceea ce face deosebit de agreabilă 
la lectură această povestire este tocmai verva, de un rafinament aparte, cu care 
autorul ne redă evenimentele expediției, de la patologica înverșunare a monoma- 
nului „savant" Axanio (cu servieta plină de proiectele unor experiențe cosmic - 
teribiliste" și pînă ia eteratul poet „abisalist", angajat într-un destul de pămîntean 
flirt adulterin. Autorul își exersează fără reținere maliția asupra „abisalismului", 
modalitate poetică hiper-modernizantă, denunțîndu-se și de astă dată, ca și în amin­
tita experiență științifică, impostura, în ipostazele ei pline de candoare.

Intr-un fel asemănător este sancționată umoristic chiar și expediția spre Beta. 
Un meteorit străpunge astronava, producînd două mari spărturi. Dar șeful echipa­
jului nu demobilizează. Dimpotrivă : —„—Perfect! (spune el) Vom naviga și cu spăr­
tură. Va fi cu atît mai interesant. Sîntem la jumătatea drumului spre Beta. Ei, bine, 
programul de cercetări va fi îndeplinit. Să fim totuși atenți să nu cădem prm gaură 
în vid. Cred că e singurul inconvenient, dar cu puțină grijă accidentul se poate 
evita..."

Să remarcăm, apoi, inventivitatea de care dă dovadă autorul în constituirea 
unei terminologii ad-hoc (superlumgalactonavă, converti-plan, ligheanul paragalactic, 
cuiul electromagnetic etc.) :

—...Șase sute de superlumgalactonave își luară zborul și se azvîrliră în Li­
ghean. Apoi mai încercară o dat.ă, și încă o dată, și abia la urmă găsiră o spărtură 
prin care trecură victorioase în infinit".

Dizolvată în umor, tema călătoriilor inter-astrale își pierde din gravitatea ex­
cesivă, cîștigînd în schimb, în planul unei fertile dimensiuni umane, precum și în 
cel al aderentei cititorului. Argonaulica de Mircea Opriță adaugă literaturii de fic­
țiune științifică de la noi valențe inedite, atestînd în același timp o vocație certă, 
elevată, deschisă unei spirituale perspective asupra unor cotidiene raporturi inter- 
umane. Iată de ce n-ar fi de loc surprinzător ca un viitor volum să ne redea conti­
nuarea călătoriei, pe care avem motive să o întrevedem la fel de antrenantă în 
planul amuzantelor aventuri ale Argonauticii.
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,0. I. hlRlltANl"

Dacă ar fi lăsat posterității numai valoroasa bibliotecă de peste optsprezece 
mii volume, donată de G. T. Kirileanu orașului Piatra Neamț, și tot ar fi meritat 
acest mare iubitor al culturii românești să i se adune zbuciumata viață și prodi- 
gioasa-i activitate, în filele unei cărți. Dar G. T. Kirileanu, așa cum este prezentat 
de Constantin Bostan și Valentin Ciucă în volumul de „Contribuții documentare", 
n-a fost numai un bibliofil ci o personalitate complexă, de o robustă formație spiri­
tuală, care a desfășurat de-alungul unei vieți de aproape nouăzeci de ani (s-a stins 
în anul 1960) o rodnică activitate de cercetare în domeniul folclorului, istoriografiei 
literare, lexicografiei, doved:ndu-se un profund cunoscător al obiceiurilor, datinilor 
și limbii române populare.

Autorii lucrării pornesc de la arborele genealogic cu rădăcini în Bucovina, trans­
plantat în ținuturile de munte ale Neamțului, satul Holda Broștenilor de pe valea 
Bistriței moldovenești, de unde G. T. Kirileanu pornește și se reîntoarce în funcții 
judiciare sau administrative, revine la Iași, pleacă la București, apoi se mută la 
Piatra Neamț unde și-a trăit ultima parte a vieții, deseori nedreptățit, sub regimurile 
trecute, fiind forțat să-și părăsească funcțiile deținute pentru ideile de justețe și 
adevăr puse în slujba celor mulți.

Pasionat pentru cartea bună pe care o citea și o recomanda și altora, fără a 
o pierde din propria bibliotecă, G. T. Kirileanu a fost atras și de activitatea de editor 
ce implică atîta migală și răspundere. Parcurgînd o ediție Creangă, îngrijită de el, 
i se poate distinge spiritul analitic înclinai spre amănunt și nu spre generalizări 
abstractizante. Este o plăcere să revezi oricare din cele șasesprezece ediții Ion 
Creangă ale pasionalului cercetător (unele aflate în biblioteca din Piatra Neamț), 
veridic încadrat în epocă și în relațiile cu alte personalități contemporane.

Cartea dispune de o solidă armătură științifică. Precedat de un cuvînt înainte, 
de o notă lămuritoare, conținutul bogat în date, unele mai puțin cunoscute, e uirmat 
de succinte concluzii finale ca și de o amplă bibliografie cuprinzînd ediții ale ope­
relor lui Ion Creangă, studii și documente publicate în diferite reviste de folclor ca 
„Șezătoarea”, „Ion Creangă", precum și reproduceri de portrete la diferite vîrste, 
coperți ale unor publicații, un facsimil cu dedicația lui Jean Boutiere către 
G. T. Kirileanu.

Cartea celor doi entuziaști cercetători scoate în relief îndeosebi activitatea de 
foclorist și editor a lui G. T. Kirileanu și constituie fără îndoială nucleul unei 
viitoare monografii, rămînînd chiar așa cum este o consistentă contribuție Ia cunoaș­
terea vieții și activității unui mare iubitor al culturii poporului român.

RADU FELECAN
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REVISTA REVISTELOR

RAMURI 1/1971

Pe prima pagină Ilarie Hinoveanu se prezintă cu un grupaj de poezii. Puțin 
sentimental, puțin romantic, puțin cam prețios. Adesea fluxul poetic se fringe în 
banal. O strofă frumoasă (și altele încă): Insula de flori, Kalinda, / încă zace în 
trecut, / încă veștedă oglinda / Mării soarbe țărmul mut.

Revista „Ramuri" ambiționează să fie (și este) în imediata apropiere a eveni­
mentelor, deși publicație lunară. Cităm în acest sens : „Oltenia și Unirea" (Ion 
Pătroiu), „Lupta P.C.R. pentru democratizarea literaturii" (Eugen Marinescu).

In pagina 8 sînt publicați 6 poeți de vîrste diferite și, de ce n-am spune-o, de 
valori la fel diferite : V. Eftimiu, C. Nisipeanu, Virgil Carianopol, Constanța Craiu, Dan 
Mutașcu, Șt. Roman. Oricum, citind cîteva poezii de aici, înclin să dau dreptate unui 
cunoscut care-mi spunea că „sînt și poeți care s-au terminat".

Radu Petrescu este prezent cu o pagină de proză (Ideile Paminei) foarte inte­
resantă, scris sigur, intuiție.

La Critica ideilor literare, Adrian Marino discută cu binecunoscuta-i competență 
„Evoluția conceptului de comedie".

Revista, cum spuneam, se află în imediata apropiere a evenimentelor. Este și 
cazul cronicii literare (semnatar Al. Piru), în cadrul căreia sînt discutate ultimele 
apariții editoriale în domeniul prozei (Păsările, Scarabeul sacru, Epistole, Ramayana). 
După informațiile mele, Al. Piru este primul care ia o atitudine critică față de 
„Păsările" lui AI. Ivasiuc. Iată : „Teoretic totul e adînc și plauzibil, artisticește 
întîmplările sînt incredibile și eroii inconsistenți. Liviu Dunca și Margareta Vinea 
se îndrăgostesc unul de altul în chip mecanic, Dumitru Vinea își pierde autoritatea 
în chip absurd, Victoria Popa subjugă și dezgustă pe superiorul ei și pe alții 
aproape în același timp. Dumitru Vinea e tînărul care se autodestituie, Margareta 
acceptă situația de soție întreținută spre a se sinucide la prima dezamăgire pro­
vocată de amant".

Nu i se contextă lui Al. Ivasiuc scrisul acut intelectual, sondajul problemelor 
vieții contemporane, curajul marilor dezbateri ideologice.

In „Contradicția lui Maiorescu și alte contradicții" Gheorghe Grigurcu 
ajunge la concluzia că este vorba de o carte remarcabilă deși, în afară de „con­
tradicția lui Maiorescu", mai sînt și altele. De remarcat că titlul acestei cărți a 
dat apă la moară tuturor comentatorilor: s-a vorbit de contradicția lui‘Manolescu 
sau a lui Maiorescu, de contradicțiile criticii, de contradicția contradicției și, cum 
se vede acum, de alte contradicții.

In Meridiane, Mihai Pelin evocă personalitatea poetului Serghei Esenin (45 de 
ani de la moarte). Paginile dedicate literaturii universale, artelor și culturii de 
masă încheie primul număr din acest an al revistei „Ramuri".94



ASTRA 1/1971

Revista brașoveană a apărut într-o nouă haină tipografică. Eveniment demn 
de consemnat cu atît mai mult cu cit schimbarea de formă aduce și îmbunătățiri 
de conținut.

Dacă rămîne ceva (din vechea formulă), apoi numai despre diversitate poate 
fi vorba. In această perspectivă s-ar putea ca Astra să fie revista cu cei mai mulți 
și mai diverși (ca profesiuni) cititori. Ar fi ceva.

Ancheta Astrei se intitulează în acest număr „Inginerul, omul unei singure 
dimensiuni?" Răspunsul este cît se poate de banal : NU. Mi-ar fi plăcut ca măcar 
unul singur din cei chestionați să răspundă sincer: DA.

Despre deceniul 7 (un deceniu literar controversat) scriu Aurel Martin, Voicu 
Bugariu, Mihai Nadin, Zaharia Sîngeorzan.

Astra scoate în interiorul revistei un supliment literar, foarte drăguț, dar în 
care îți trebuie răbdare ca să te poți orienta. Semnează versuri : Mihai Beniuc, 
G. Boitar, Verona Brateș, Nina Cassian, Leonid Dimov, Lendvay Eva, Darie Maghe- 
ru, Titus Vijeu. Ca și la Ramuri, tomuri diferite, vîrste diferite, (contează mai puțin), 
posibilități diferite. O, unde sînt revistele care impuneau o opinie asupra poe­
ziei ?.. .

Doi necunoscuți semnează proza : C. Ciolacu, Ulpin Chirca. Edmond Nicolau 
publică un foarte interesant text despre „Structuralismul științific".

Cerbul de aur, antiumor, Narghita (interviu), Băile și „scăldătorile" vechiului 
Brașov, ex libris, moda, automobilul ar fi alte probleme. Două rubrici pentru care 
Astra merită felicitată: Mondo Muzica și Luna.

Mihai Bîră (Sport) are condei, dar... cam tîrziu. Despre temporizare s-au 
scris pînă acum la noi) cîteva sute de mii de pagini (dactilografiate).

Cîteva obiecții (colegiale) pe care le aducem Astrei: foarte multe rubricuțe, 
uneori texte insignifiante, prea multe abțibilduri tipografice. Mai mult spațiu aerat 
și mai puține corpuri de literă.

ECHINOX 12/1970

Am avut recent prilejul să ne convingem și noi că Echinox (revista studenților 
de la Cluj) are tot dreptul la laude.

Să exemplificăm. Cîteva rubrici excelent susținute și excelent scrise : Fotografii 
de nopate (M. Prelipceanu), Repere (Eugen Uricariu), Terra incognita (Marcel Run- 
canu). Un cronicar literar cu intuiții, cu gust și (ceea ce-i mult mai important) cu 
un sistem propriu, clar și sigur : Petru Poantă. In acest număr, cronica literară la 
Florin Mugur (Cartea regilor). O pagină de poezie de Alexandru Olar impune un 
poet veritabil, de conduită originală. Mai semnează poezia binecunoscuții Adrian 
Popescu, Ion Mircea, Ștefan Damian.

Tot la Echinox am avut revelația unui prozator (și nu a unei prozatoare) : se 
numește Maria Brânzei.

Numărul mai cuprinde un studiu amplu asupra poeziei lui Camil Petrescu (de 
Ion Pop) din care reținem : „De e să găsim elementul unificator al întregii' sale 
opere poetice, îl vom avea în acea programatică cultivare a lucidității actului crea­
tor, garanție a trăirii intense în lume și generatoare, astfel, de lirism".

loan Peianov traduce un eseu de Jan Kott (Omul și istoria — Despre Ajay), 
iar Simion Dănilă din poezia lui Fr. Nietzsche. 95



In „Probleme de structură în romanul Prins de P. Popescu”, Călin Manilici 
afirmă: „Dar mecanismul (de construcție a cărții — n.n.), impecabil, se poate demon­
stra suspect de ușor, e conceput inițial, nu produs, și acest fapt constituie neșansa 
de realizare majoră a romanului".

O fi ușor de demonstrat, dar din ce am citit noi nu se vede. Oricum, nouă 
tocmai aici ni s-a părut că este foarte firesc P. Popescu.

Eseuri, comentarii la cărțile românești și străine, revista revistelor, Vestiar 
completează sumarul. Nu putem încheia fără a aminti că pe ultima pagină Petru 
Toma traduce excelent din Minnesăngeri.

MIHAI MATEI
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