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NOI CREDEM CĂ DATORIA SCRIITORILOR ȘI ARTIȘTILOR ESTE ACEEA DE A 
CONTRIBUI ACTIV LA FĂURIREA OMULUI NOU, LA FORMAREA CONȘTIINȚEI 
SOCIALISTE, LA DEZVOLTAREA UMANISMULUI SOCIALIST, A ACELOR VIRTUȚI 
MORALE PE CARE DORIM SĂ LE CULTIVĂM LA FIECARE CETĂȚEAN, ȘI PE CARE 
POPORUL ROMAN LE ARE tN ÎNSĂȘI STRUCTURA SA PSIHICĂ.

NICOLAE CEAUȘESCU

ARHITECT AL CONȘTIINȚEI

e forme de relief are sufletul scriitorului ? Elementele de corn- 
B parație și transcendere sînt, poate, muntele și marea. Dar su­
lf fletul acesta trăiește o continuă geneză : aici, stratificările nu 

se întrerup, vulcanii își schimbă elipsa irumperii, alte piscuri 
apar și dau revelația adîncimii. Și dacă el este geograful însuși și ex­
ploratorul noii cosmogonii, partidul i-a dat „ochii" și minții „înțelep­
ciunea", fierbintele sens.

Destin individual, creatorul nu se poate claustra în zonele efemere, 
în afara fluxului dinamic al societății. Ci tinde a deveni acel vates al 
cetății. Crezul său se apropie de o stea dublă : una fiind speranța în 
a deveni atitudine majoră, cealaltă desemnînd vocația existenței. 
Partidul îi insuflă dragostea reală ce implică curaj civic în cuprinderea 
problemelor esențiale ale noii structuri sociale.

Meditînd în adîncime dialectica epocii, perspectivele visului ni se 
revelă în incadescența vizonară. Intr-o constanță totală, ființa își caută 
o nouă identitate, iar propriile-i limite sînt abolite. Partidul ne dă încre­
derea în desăvîrșire. Talentul va recepta marile bucurii ale ființei; 
lumea biografiei lirice se va exprima în discontinuitatea acestei realități.

în conștiința creatorului, acolo unde se produc mutațiile, dragostea 
și respectul pentru partid ating inefabila muzică. în adîncile sforțări, 
unde cuvintele sînt spadă și scut, apare acea floare poetică pe care o 
dau numai stările profunde. Atunci, ochii poetului vorbesc cu lumina 
lor în fața marelui nostru dascăl, înțelept, lucid, exigent, generos, mereu 
renăscîndu-ne lăuntrica ființă. E gingașa ofrandă, cu un parfum al trăi- 
niciei timpului, pe care i-o aducem partidului, marelui arhitect de con­
științe.

„C.L." ■
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GEORGE LESNEA

închegi 

tăria 
neamului 
român

De ani cincizeci, tu te-ai născut Partid, 

Din sufletul și gindurile tării.

Iar porțile de aur se deschid 

Să intre viitoru-n largul zării.

Nădejdea tuturora o alinți

Cu-ale luminii raze și răsfrîngeri, 

Văzînd cu ochii rodu-n s'trăduinți, 

A muncii oaste nu cunoaște-nfrîngeri.

In preajmă-ți stau și tînăr și bătrin, 

Ți-i glasul cîntec la orice ureche 

închegi tăria neamului român

Și-i înnoiești vechimea cea mai veche.

Deschizător de drumuri prin restriști 

Pentru mulțimi c-o dragoste fierbinte, 

Partid al nostru, tu de cînd exiști 

Ai dus puternic țara înainte I
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NICOLAE ȚAȚOMIR

Patriam mea cano...

La fiecare rimă, întineresc c-un vers.
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LITERATURA NOASTRA
și slujitorii ei

1 Cum apreciați dezvoltarea literaturii noastre socialiste din 
ultimele două decenii ?

2
De obicei, literatura noastră contemporană este comparată 

cu literatura română interbelică. Nu credeți că ar fi mai 
firească și mai revelatoare privirea literaturii române actuale 
în contextul literaturii mondiale contemporane ?

Care ar fi notele ei specifice în acest context ?

3
Ce a însemnat Partidul pentru creația dvs., pentru lite­

ratura noastră socialistă în general și pentru literatura ieșea­
nă, în special ?

înaintea literaturii noastre de astăzi, ca de altfel înaintea 
întregii culturi românești contemporane, se deschid, în con­
dițiile create, mari perspective de înflorire și afirmare pe 
plan mondial. Care este, după părerea dv. datoria funda­
mentală a scriitorilor noștri în etapa istorică actuală ?
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Pentru literatura epocii noastre, Parti­
dul a însemnat în primul rînd o nouă 
viziune asupra lumii și societății, o filo­
zofie a realităților în mers, avînd în cen­
tru Omul, — realitate fundamentală.

CONST. CIOPRAGA

1. Un simplu tur de orizont avînd ca obiect panorama literaturii 
române în ultimele două decenii, duce la constatarea că aceasta 
a avut o evoluție remarcabilă, în pas cu ampla acțiune de edi­
ficare socialistă pe toate planurile. Paralel cu scriitorii ajunși 
la maturitate, s-au afirmat creatori noi iar dintre debutanții de 
acum cîțiva ani unii au și făcut dovada înzestrării lor deosebite.

Lirica și epica au înregistrat în deceniul i960—1970 un revi­
riment bogat în consecințe, fenomen vizibil în aprofundarea 
conceptului de poezie și în modernitatea romanului. Literatura, — 
înțeleasă ca act, deci ca formă de angajare în conștiință, iată, după 
opinia mea, caracteristica mai largă a acestei noi etape.

2. Comparațiile pot fi făcute atît pe verticală, adică în sensul suc­
cesiunii, al devenirii istorice, cît și pe orizontală, în sensul exten­
siunii, urmărind tendințele de sincronizare cu alte literaturi. E 
limpede că literatura de astăzi e altceva decît cea anterioară. 
Există în literatura română actuală valori comparabile, ca vibra­
ție estetică și umană, cu opere din perioada interbelică, aspect 
ce probează o firească trăsătură de continuitate. Creația adten- 
tică, indiferent de domeniu (literatură, muzică, plastică) nu por­
nește de la limita zero. Presupune, cu alte cuvinte, asimilarea 
unor rezultate prestigioase, dincolo de care începe experiența 
proprie, depășirea. A vorbi de modurile în care literatura noastră 
actuală își relevă ritmul propriu în contextul literaturii mondiale 



contemporane nu înseamnă a o separa de suportul spiritualității 
românești, de problematica istorică socială specifică. Interferențele 
cu alte literaturi, în ceea ce privește anumite laturi umane consti­
tuie o necesitate, o formă de solidaritate a speciei, atunci cînd, 
de pildă, luăm în dezbatere problema omului față de limitele lui, 
destinul, conștiința absurdului și altele ca acestea. Insă, oricîte 
puncte de contact ar prezenta relațiile dintre oameni în general 
(încît reacțiile în legătură cu existența și moartea par identice),— 
noi participăm la aceste relații dintr-o perspectivă a noastră. Sîn- 
tem realmente prezenți în contextul literaturii mondiale contempo­
rane, în măsura în care răspunsurile pe care le formulăm poartă 
marca unei spiritualități diferențiate. Romane ca Intrusul de Marin 
Preda, Păsările de Al. Ivasiuc sînt numai două exemple. Interesul 
pentru relația timp —destin, existența înțeleasă ca mod de autocu- 
noaștere, efortul de aprofundare a eului etic și social, problema 
integrării, — iată dimensiuni prin care literatura română de astăzi 
își sincronizează pasul cu literatura mondială.

3. Pentru literatura epocii noastre, Partidul a însemnat în primul 
rînd o nouă viziune asupra lumii și societății, o filozofie a reali­
tăților în mers, avînd în centru Omul, — realitate fundamentală. 
Un om orientat spre faptă, mărturie supremă a superiorității lui; 
omul tentat de nostalgia autodepășirii ; omul preocupat de integra­
rea în social, condiție a marilor realizări. literatura ieșeană nu 
se diferențiază ca o entitate aparte de literatura română în 
ansamblu. Ii găsim, așadar, aceleași atribute. Comparată cu tre­
cutul (cu propriu-i trecut) literatura ieșeană din ultimele două 
decenii a dat însă lirismului o altă semnificație iar reflecției un 
sens mai contemporan. Pentru domeniile în care activez (critică 
și istorie literară), concepția materialist-istorică a reprezentat, 
ca pentru toți confrații, o călăuză și o cheie, bază de plecare 
spre înțelegerea și explicarea unui fenomen atît de complex cum 
este creația literară.

4. In conceptul de creație este implicată ideea de personalitate. A 
descifra, prin intermediul creației, personalitatea poporului român 
în etapa marilor construcții ale noii lui istorii, a sublinia specificul 
spiritualității Iui în fața lumii, mi se pare un comandament scriito­
ricesc fundamental. Numai cine înțelege profund sensul adeziunii 
la ritmurile cetății în care trăiește, le poate exprima, dacă are 
pentru aceasta talentul cuvenit ; poate atunci să devină interesant 
și în afară, — extra muros,



Pe fondul de aur al tradiției, prestigiul 
unei literaturi nu-și poate dobîndi strălu­
cirea decît în marea competiție de valori 
autentice.

NICOLAE ȚAȚOMIR

1. Este aproape imposibil, în limitele acestui sumar răspuns, de a 
ridica problemele majore ale literaturii noastre din ultimele două 
decenii, de a desprinde coordonatele creațiilor autentice pentru 
a se constata care este direcția și cit de larg este drumul spre 
înflorirea deplină a poeziei, prozei, dramaturgiei și criticii româ­
nești. Firește că ar trebui pornit de la o platformă comună de 
principii, năzuințe și deziderate și ar trebui să se ajungă — cum 
e logic — Ia problema varietății de stiluri care reflectă multitu­
dinea de personalități creatoare în unitatea de concepție și 
ideal.

Literatura ultimilor douăzeci de ani a cunoscut succese remar­
cabile, atunci cînd personalitatea creatorului s-a revelat cu preg­
nanță în dimensiunile operei create, cînd s-a înțeles că opera 
de artă nu este o oglindă pasivă a lumii, ci o reflectare a manie­
rei de a gîndi și de a simți a creatorului care trăiește într-un 
cadru social dat și care este — în mod inevitabil — modern 
prin refuzul obstinat de a reitera măștile și tipurile unei epoci 
defuncte, de a mima tot ce este extraneu. Prin urmare, cînd 
materialul brut — cuvintele — nu a fost numai spus, ci mai ales 
gîndit, pentru a se putea re-crea lumea cu igenuitate și prospe­
țime.

Pentru efectuarea unui exercițiu salutar de personalizare este 
necesară familiarizarea prealabilă cu întregul patrimoniu al crea­
ției umane. Universul artistic al scriitorului, incluzînd zonele 
materiale și spirituale ale mediului său apropiat, se extinde 
treptat sintetizînd — pe plan artistic — stadiile de evoluție a 
spiritualității umane, a științei și tehnicii universale.

Creația literară presupune o continuitate, condiție sine qua non 
a viabilității ei. S-au purtat discuții sterile asupra așa numitului 
„punct zero" de Ia care pornește fenomenul literar într-o peri­
oadă sau alta, asupra „hiatus"-ului sau asupra „rupturii" în 9



z

desfășurarea normală a activității creatoare.
O carte nu este un „res nullius", ci un „res omnium". Și cum 

acești „toți" au o firească continuitate bio-psihică, este de la 
sine înțeles că tradiția în domeniul creației spirituale își are 
importanța și rolul său bine determinate.

2. Unele comparații sînt necesare, altele utile, multe sînt con­
traindicate. Nu știu în ce categorie aș include criteriul com­
parativ amintit în întrebare, dar mi se pare că tentativa unei 
periodizări, necesare în domeniul istoriei literare, duce aici la 
anumite limitări artificiale, metaliterare, care frîng arbitrar 

linia continuității.
De aceea, aprecierea literaturii noastre actuale în contextul lite­

raturii mondiale contemporane mi se pare și firească și revela­
toare.

Pe fondul de aur al tradiției, prestigiul unei literaturi nu-și 
poate dobîndi strălucirea decît în marea competiție de valori au­
tentice. In toate domeniile activității umane se stabilește un dia­
log între vechi și nou, între trecut și prezent, între un meridian și 
alt meridian, provocînd confruntări creatoare în măsura în care 
se ia în considerare aportul fiecăruia la îmbogățirea tezaurului 
spiritual și material.

Inlăturind turnul de fildeș și solilocul, dialogul creator continuă 
în contemporaneitate cu și mai mult avînt și ardoare. Adevărul 
și frumosul, dincolo de categoriile filozofice, sînt însăși rațiunea 
de a exista a omului, faber et sapiens.

Intr-o literatură de prestigiu, care strălucește și influențează, 
trebuie să domnească o atmosferă de elevată comprehensiune, în 
care însăși personalitatea marcantă a marelui scriitor să constituie 
un exemplu și, fără a da naștere epigonismului, să imprime un 
ritm creator inteligenței și elanului confraților. Fără pasiune, fără 
efervescență creatoare nu se pot obține nici coordonatele muncii 
literare, nici atinge momentul demiurgic al marii satisfacții eli­
beratoare.

Sîntem moderni prin insăși structura noastră. In stadiul actual 
al evoluției societății umane, în epoca uluitoarelor salturi înainte 
ale științei și tehnicii moderne, omul trebuie să acumuleze vaste 
cunoștințe pentru a putea, asimilîndu-le, da răspuns ferm și prompt 
întrebărilor de substanță, ca să nu le zic cardinale.

Puși în fața propriilor noastre responsabilități, să șlim fiecare 
cum, unde și cînd trebuie să acționăm pentru progresul uman și 
binele umanității.

3. Instaurîndu-se un climat de libertate și stimulare creatoare în 
domeniul literaturii, ca și în toate domeniile creației spirituale și 
materiale, putem acum înțelege mai ușor conținutul și semnifica­
ția responsabilității artei noastre, precum și necesitatea de a merge 
în pas alert cu timpul pentru triumful socialismului în țara 
noastră.10



Ne rămîne să vedem ce valențe avem pentru a tace să intre 
în circuitul universal cit mai multe opere naționale de prestigiu, 
un cît mai substanțial dialog cu lumea.

Să-mi fie iertat dacă repet că trebuie — unii dintre noi — să 
aruncăm de pe umeri pelerina de plumb a superiorității nejustifi­
cate șl a verdictelor pătimașe, balastul narcisismului și al hiper­
trofie! și — exigenți cu noi înșine cel puțin tot atît cît șl cu alții— 
să ne îmbătăm de ozonul înălțimilor, înaintînd pe punțile de 
azur ale creației autentice arcuite peste ape limpezi sau turburi, 
către zona marii literaturi.

4) In condițiile create de regimul nostru se deschid, în adevăr, 
mari perspective de înflorire șl afirmare a literaturii noastre pe 
plan mondial.

Fiind noi înșine, totdeauna și pretutindeni noi înșine, să cunoaș­
tem cu pricepere și pasiune viața cetății, năzuințele semenilor 
noștri și să tindem a deschide vederi noi, vederile noastre, asupra 
universului exterior șl interior.

Să determinăm ca prin operele noastre, după trecerea noastră 
pe acest pămînt. Panteonul universal să-și țină mereu deschise 
porțile în fața geniului românesc, iar omenirea recunoscătoare 
să continuie a dăltui pe solemnu-i frontispiciu, ca un „memento 
vivere", alături de numele unor Cantemir, Hașdeu, Eminescu, Enes- 
cu, Brâncuși, Călinescu... tot alte magnifice nume.

Dar pînă atunci, operele noastre să alerge „în sandale de aur" 
pe toate longitudinile și latitudinile Terrei.

ANDI ANDRIEȘ

1. Literatura noastră din ultimele decenii se include de la sine 
în sfera politicului. Aceasta a fost, aceasta este noutatea perioadei 
literare la care se referă întrebarea. De aici pleacă plusul ideatic 
care caracterizează scrisul acestor ani. Nu orice, nu oricînd, nu 
oriunde — ci o creație — argument, fundamentată pe o anumită fi­ 11



lozofie, cea marxist-leninistă, influențată de o epocă istorică fără 
precedent, pătrunsă ca niciodată de adevărurile contemporane ale 
acestui pămînt. Desigur, eficacitatea unei perioade literare se apre­
ciază în timp. Valoric, ceea ce trebuie să rămîie, rămîne — ceea ce 
trebuie să dispară, dispare. Asta e în firea lucrurilor. Dar literatura 
căreia orinduirea socialistă i-a favorizat apariția — rămîne ca un 
capitol deschis și unic în cultura românească. Să nu uităm că prin 
tot ceea ce a dat mai bun, literatura ultimelor două decenii repre­
zintă în fond, literatura primelor două decenii de cultură nouă. 
Cînd istoricul literar de mîine va clasifica retrospectiv, se va 
vedea mai limpede încă decît acum noutatea șl prospețimea crea­
ției literare la care ne referim.

2. Ceea ce numim noi „literatura dintre cele două războaie" re­
prezintă o valoare spirituală colectivă care onorează nu numai cul­
tura noastră, ci este capabilă să onoreze orice literatură a lumii. 
Este deci vorba de un termen de comparație care nu restrînge ci, 
dimpotrivă, lărgește posibilitatea de apreciere. Comparînd, să zicem, 
forța unui roman contemporan cu arta de romancier a lui Rebreanu, 
aș crede că înseamnă mai mult decît dacă pasiunea asociațiilor ne-ar 
duce cu gîndul la Kafka. Nu consider condamnabil faptul de a com­
para cu noi înșire, în ceea ce avem mai bun. Nu e nimic nefiresc în 
asta. Sînt convins că și literatura acestor ani va lăsa valorile, va­
lorile ei care, la rîndul lor, vor servi cîndva drept termen de com­
parație și model literar. Intrarea noastră în competiția literară a a 
cestui deceniu — este o altă problemă. Se vorbește mult despre 
aceasta, așa că nu-mi rămîne de spus nici o noutate, afirmînd că 
universalitatea nu acceptă decît ineditul, frumosul nerepetat. Lite­
ratura noastră contemporană își va continua pătrunderea în circu­
itul mondial (pentru că începutul a fost făcut) numai ca literatură 
românească, generată de specificul nostru național și de ineditul 
spectaculos al istoriei și spiritul nostru.

3. Pentru scriitori, Partidul comunist a însemnat apariția unui 
deplin sentiment al utilității. Conștiința unei contribuții sociale 
constante înseamnă, în fond, renunțarea la aparență, la minor, la 
nesemnificativ. A fi comunist înseamnă a avea puterea profunzimii 
istorice. Adăugind aceasta la noțiunea de scriitor, rezultanta trebuie 
să fie o prezență umană proieminentă. La Iași, literatura redevine 
treptat element definitoriu al urbei. Atribui acest reviriment con­
dițiilor în care se dezvoltă cetatea. Atribui aceste condiții clarvizi- 
unii comuniste a partidului nostru.

4. Datoria fundamentală a unui scriitor este aceea de a scrie 
bine. Simplu, aproape o chestiune de etică. Scriitorul român con­
temporan trebuie să fie nu doar propriul său purtător de cuvînt, ci 
una din expresiile spirituale ale poporului care l-a născut. înflori­
rea și afirmarea literaturii noastre pe plan mondial pornește, în 
primul rînd, de la înflorirea și afirmarea în continuare a acesteia 
aici la ea acasă. Scrierea capătă un caracter universal nu printr-o 
acceptare formală și nesemnificativă a vreunui factor extrem, ci 
prin acordul de esență, nescris și nerostit, al spiritualității noastre 
care poate aprecia indiscutabil dacă înfățișarea ei în scrierea res­
pectivă este sau nu este capabilă să o reprezinte. E țjreu să fii 
mare în ochii altora și mic în alor tăi. E greu și dacă s-ar întîmpla 
vreodată așa, atunci eroarea ar apăsa pe umerii tuturor.

Datoria fundamentală a scriitorilor noștri ? Să nu intre în com­
petiție fără talent, să nu mimeze arta literară, să rîvnească la ne­
murire numai prin nemurirea cea mai adevărată a acestui popor.12



Construim cea mai umană dintre orîn­
duiri și nu avem a ne teme de adevăr : 
el este de partea noastră.

MIRCEA RADU IACOBAN

1. Traiectorie în mod cert ascendentă. încărcătura de adevăr pe 
fiecare pagină a sporit spectaculos. A devenit clar că literatura 

face cu entuziasm și bune intenții, dar nu numai cu entu­
ziasm și bune intenții. Faptul că astăzi discutăm despre cutare 
creație literară în termenii „adevărată — deci, utilă" mi se pare 
a fi (in comparație cu vechea și naiva formulă nemărturisită 
„utilă —■ deci adevărată") o cucerire enormă.

2. Orice sistem de referințe este prețios atunci cînd conduce la o 
concluzie revelatoare. Literatura română interbelică există prin 
citeva opere care s-au înscris de acum în patrimoniul literaturii 
universale. Raportîndu-ne la ea, ne raportăm, automat, la univer­
salitate. Nu știu cît și ce din literatura mondială contemporană 
va rămîne, dar sînt sigur că „Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război" există în marele Pantheon al literelor. Motiv 
pentru care nu văd de ce ar trebui numaidecîf să acceptăm 
de dragul formulei „sincronismului", doar unul din punctele de 
referință amintite. O literatură valoroasă se cuvine să reziste 
și unei comparații și celeilalte.

3. Mai întii dați-mi voie să contest valabilitatea sintagmei „lite­
ratura ieșeană". Ce-i aia ? Miroase a casă de creație, a Rîpa 
Galbenă, a provincialism căznit și sterp. Circulația ilicită a 
unor expresii de tipul „literatură ieșeană" îndreptățește pe cîte 13



un critic acrit și conformist să minimalizeze tot ceea ce se scrie 
in această parte de țară. îmi amintesc faptul că, la o ședință- 
bilanț, un asemenea critic, auto-descalificat de mult din pricina 
absenței reciclării spirituale elementare, a rostogolit torente de 
amabilități la adresa unor autori bucureșteni (în funcție de criterii 
evident administrative), trecînd la „și alții" o serie întreagă de 
creații de valoare — pentru simplul motiv că aparțineau așa zisei 
„literaturi ieșene". Locuim la Iași, dar ne adresăm țării întregi. 
Nu există literatură Ieșeană, vasluiana, tecuceană, slobozeană, dol- 
jcană — există numai Literatura.

Literatură pentru care îndrumarea și sprijinul oferite de partidul 
comuniștilor au însemnat catalizatorul fără de care reacția este 
imposibilă. Datorăm enorm înțelegerii, tactului și grijii cu care 
partidul înconjoară creația literară.

4. Să fie, înainte de orice, sinceri. Construim cea mai umană din­
tre orînduiri și nu avem a ne teme de adevăr : el este de partea 
noastră.

Numărul tot mai mare de opere ale au­
torilor români traduși în alte limbi pre­
cum și premiile internaționale conferite 
unora dintre aceștia confirmă conribuția 
literaturii ' noastre contemporane la tezau­
rul mondial.

HARALAMBIE ȚUGUI

1. Semnificativă pentru etapa de mari transformări sociale în care 
a fost scrisă, literatura noastră în ultimele două decenii se remarcă, 
în primul rînd, prin apropierea scriitorilor din toate generațiile de 
idealurile majore ale artei adevărate, avînd ca scop formarea unei 
conștiințe morale și civice noi, ridicarea spiritului pe o treaptă 
nouă de cunoaștere. Prin această orientare cu accent puternic pe 



elementul social, orizontul de investigație al scriitorilor s-a lărgit 
considerabil, însușirea învățăturii marxist-leniniste despre lume și 
viață producînd mutații capitale în concepția acestora privitoare la 
esența și sensul artei.

Astfel, după părerea mea, ciștigul principal al deceniului 1950— 
1960 pe plan general constă tn aportul militant direct adus de lucră­
rile respective cauzei revoluției. Insă, datorită accentului pus exclu­
siv și In mod dogmatic pe conținut, destule dintre acestea au plătit 
tribut schematismului steril și șablonismului, vădindu-se nerealizate 
în planul artistic și deci perisabile.

Ar fi totuși greșit a nu se aprecia ca valoroase operele rea­
lizate In această perioadă (inclusiv cea imediat anterioară, de către: 
Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Marin Preda, George 
Călinescu, AI. Philippide, Demostene Botez, Eugen Barbu, Eusebiu 
Camilar, Miron Radu Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Radu 
Boureanu, M. Beniuc, A. E. Baconski, N. Labiș și alții.

Deceniul 1960—1970 se remarcă prin importanța tot mai mare 
acordată valorii artistice a lucrărilor literare, fără însă a se renunța 
la idealurile umaniste însușite în etapa ce a premers.

Sub egida diversității de stiluri se ajunge treptat la crearea unui 
climat favorabil dezvoltării optime și diferențiate a talentului fie­
cărui scriitor. Rezultatele sînt remarcabile : o poezie din ce în ce 
mai elevată, cu tematică și modalități variate, o proză viguroasă, 
cu tentă modernă, ancorată în realitatea contemporană, o drama­
turgie dezbătînd problemele etice actuale. Revirimentul contribuie 
atît la Împlinirea profilului scriitorilor din generațiile mai vechi, 
cît și Ia afirmarea unor nume noi.

2. Nu consider că literatura noastră contemporană ar trebui privită 
separat de cea interbelică, legătura dintre ele rămînînd indestruc­
tibilă, insă o comparare cu literatura mondială contemporană este, 
negreșit, foarte necesară.

Reeditarea unor poeți de frunte dintre cele două războaie, ca : 
Bacovia, Blaga, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, I. Pillat, I, Vinea, 
Magda Isanos etc. a influențat formarea generației de tineri poeți, 
insuflîndu-i preocupări sporite pentru măiestrie, pentru o expresie 
artistică originală. Paralel cu ideea continuității în timp a literaturii 
noastre, ideea raportării permanente a realizărilor actuale la nivelul 
atins de literaturile popoarelor lumii se impune de Ia sine. Aceasta, 
fiindcă și creația de valori artistice are nevoie, asemeni acelei din 
domeniile științei și tehnicii, de o continuă evaluare a realizărilor, 
precum și de o continuă împrospătare a modalității de expresie. Să 
învățăm de la cei mai buni scriitori ai noștri sau din literatura 
universală, și nu de la cei mărunți care au cultivat sau cultivă 
simple mode trecătoare, extravaganțe formaliste. Din păcate însă 
există in momentul de față o anumită tendință pentru imitarea în 
poezie a unor formule de acest gen, perimate, respinse de gene­
rațiile mai vîrstnice la vremea lor ca fiind improprii realizării unei 
opere durabile, și în același timp nepotrivite cu spiritul literaturii 
noastre, cu structura sufletească a poporului nostru. Nu contest 
necesitatea experimentului de orice gen, dacă acesta are șansa 15



de a se reflecta in mod pozitiv în valoarea artistică a operei. Dar 
cînd în fond așa-zisul experiment nu este altceva decît o reeditare 
sterilă a unor vorbării goale, oraculare, a-1 practica la nesfîrșit, este, 
evident, o eroare.

In contextul literaturii mondiale contemporane, literatura noas­
tră are ca note specifice: spiritul umanist, cultivarea valorilor 
naționale, patriotismul, dragostea pentru libertate, dezbaterea etică. 
Sint trăsături comune cu cele ale literaturii din țările socialiste și 
cu ale literaturii progresiste din restul lumii.

Orice artă adevărată are un fond umanist și în măsura in care 
literatura noastră îndeplinește acest deziderat, ea se înscrie în 
circuitul valorilor universale. Numărul tot mai mare de opere ale 
autorilor români traduși în alte limbi, precum și premiile interna­
ționale conferite unora dintre aceștia confirmă contribuția litera­
turii noastre contemporane la tezaurul mondial.

3. Pentru creația mea, dramatic întreruptă de război încă 
din faza afirmării ce urma unui debut promițător, partidul 
a însemnat o adevărată rechemare Ia post, un apel, la 
punerea în valoare a posibilităților mele artistice, îndru­
marea, imboldurile și prețuirea acordată redîndu-mă condiției 
de scriitor. Astfel, activînd multă vreme în cadrul Filialei Timi­
șoara a Uniunii Scriitorilor, am beneficiat, cu real folos, de prac­
tica cenaclului respectiv, verificîndu-mi în permanență gradul de 
realizare al lucrărilor prin confruntări și discuții rodnice cu colegii 
de breaslă. In același timp în revistele Uniunii Scriitorilor, în cele 
ale Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, precum și în ziare 
și la posturile de radio creațiile mele (versuri originale, traduceri 
și articole de critică literară) s-au bucurat de o atenție perma­
nentă, fapt care mi-a stimulat interesul pentru munca în acest dome­
niu. La acestea aș adăuga și contactul cu cititorii, prilejuit de 
numeroasele manifestări culturale la care am fost solicitat să par­
ticip.

In ceea ce privește literatura nouă a țării, inclusiv cea ieșeană, 
aceste condiții create de către partid au asigurat o dezvoltare 
ascendentă a scriitorilor din toate generațiile și de toate naționali­
tățile din patria noastră. Extinderea rețelei de edituri (din care 
una și Ia Iași) a înlesnit și mai mult posibilitatea scriitorilor de 
a-șl vedea operele tipărite, și prin aceasta accesul la publicul citi­
tor.

4. Consider că scriitorii noștri au datoria fundamentală în actuala 
etapă de a realiza o literatură de înaltă ținută artistică, inspirată 
din realitatea românească contemporană și animată de idealurile 
mărețe ale construcției socialiste, de umanismul și patriotismul au­
tentic. După două decenii de căutări și reașezări remarcabile, cred 
că este momentul a se trece la faza de cristalizare în care să se 
elaboreze lucrări de mare rezistență, chiar capodopere, menite a 
impune și mai mult numele României pe meridianele globului. 
Ideea de inovație trebuiește strîns conjugată cu cea de valoare, 
important fiind atît ceea ce spunem, ca mesaj al unei societăți 
socialiste, cît și viziunile noi, inedite pe care Ie îmbracă acest 
mesaj. Prin grija sporită pe care partidul o acordă îmbunătățirii 
condițiilor de muncă și de viață ale scriitorilor, acest deziderat are 
toate șansele de a fi realizat cu succes



Studiul atent al operelor înaintașilor, 
pînă la depistarea nemijlocită a specifi­
cului lor, îl găsesc indispensabil în munca 
fiecărui creator.

FLORIN MIHAI PETRESCU

1. Referindu-mă in special la stadiul actual de evoluție a litera­
turii române, pot remarca un proces larg de diversificare stilistică, 
de avînt creator mai ales în lirică și în roman, afirmarea unui nu­
măr impresionant de noi scriitori dintre care, firește, vor rezista 
timpului cei mai înzestrați dintre ei.

S-au diversificat, sub raportul nuanțării și al posibilității de a 
sesiza specificul artistic individual și uneltele la care apelează cri­
ticii. Impresionant este și procesul de actualizare, prin reeditări, 
studii, a literaturii valoroase din trecut la care își aduc o contri­
buție evidentă atît editurile cît și istoricii literari.

Poate că problema pătrunderii cît mai adîncite în conștiința mase­
lor a literaturii ce o creem ar putea sta cu mai multă intensitate în 
atenția oamenilor de litere contemporani.

2. E bine ca literatura ce se scrie azi să fie comparată atît cu 
epocile naționale anterioare cît și cu literatura universală contem­
porană. In acest fel notele ei specifice pot ieși cu mai mare ușurință 
la Iveală. Fără îndoială, originalitatea ține de structura psihică indi­
viduală a autorului și totodată de capacitatea lui în stare să reflecte 
caracteristicile veacului în care trăiește odată cu trăsăturile defini­
torii ale poporului său. Acestea sînt izvoarele originalității dura­
bile, oricite particularități am căuta să detașăm dintr-o operă sau 
dintr-o epocă literară. Particularitățile ceva mai generale la care 
ne-am referit mai sus disting un autor și o literatură în contextul 
universal, iar nu excesele antitradiționaliste, atemporale și aspa- 
țiale. Studiul atent ai operelor înaintașilor, pînă la depistarea nemij­
locită a specificului lor, îl găsesc indispensabil tn munca fiecărui 
creator.

2 — Convorbiri literare



3. Ca factor conducător al întregii vieți sociale, partidul a mani­
festat întotdeauna o grijă deosebită atit pentru dezvoltarea litera­
turii naționale în ansamblul ei cit și pentru creatori ca atare. 
Această atenție, cu adevărat părintească, o putem concretiza elocvent 
referindu-ne la situația prezentă în care ne aflăm. La Iași există o 
puternică Asociație a scriitorilor. Există două reviste în care aceș­
tia își publică lucrările lor. Menționez și sprijinul ce-1 oferă difu­
zării creațiilor literare atît recent înființata Editură „Junimea", cit 
și ziarul „flacăra lașului" alături de Studioul de Radio Iași. Marea 
majoritate a scriitorilor sînt încadrați în cîmpul muncii, beneficiază 
de înlesniri materiale necunoscute în trecut privind documentarea 
lor caracteristică, drepturile de autor etc.

Cred că pentru fiecare dintre noi activitatea partidului a însem­
nat în același timp o călăuză înțeleaptă, un stimulent, un exemplu 
de dăruire a forțelor spirituale de care dispunem poporului, ca 
scop suprem al împlinirilor spre care năzuim.

4. Față de condițiile cu totul favorabile create de partid pentru 
înflorirea literaturii românești, cred că poeții, prozatorii, drama­
turgii, criticii și istoricii literari au datoria să-și reevalueze forțele 
și să-și consacre întreaga lor capacitate cu adevărat creatoare idea­
lului de umanism, de ridicare culturală a maselor, de atingere, 
prin vocația lor individuală, a celor mai înalte trepte de măiestrie 
artistică. Deci, conștiința valorii, cultură, dragoste față de popor și 
patrie, față de politica clarvăzătoare a partidului, aspirație necon­
tenită spre perfecțiune. Condițiile actuale sînt întrutotul favora­
bile.

18



HARALAMBIE ȚUGUI

Pastel 
de vară

Mai vine-un vînt cu-aripi subțiri de stea, 

Mai suie-n plante o șoptită ploaie ;

Și uite dealurile cum s'e-ndoaie

Sub avalanșa verde, tot mai grea.

Apoi un palid bronz spre cer vibrînd 

Se-nvîlvoră pe zări, zbucnit din grîie 

Ocrotitor și tandru să-ți mîngiie 

Mereu în zboruri revărsatul gînd.

Parcă irumpe fraged din țărină

Un murmur de lumini și ape clare , 

Și fiecare mac în calda boare

E clopot viu de sînge ce răsună.

Parcă te-asculți în spice ca-n oglinzi 

Cu grai și chip involt multiplicat, 

Cînd boabele din lan foșnind roșcat 

Așteaptă-n ghiocul palmei să le prinzi.

Stai drept în bolta zilei și-ți implintă 

Privirea-n tine și în zări, departe: 

Cu pletele de cintec, revărsate 

Prin crengi și lanuri Țara îți cuvîntă... 19



FLORIN MIHAI PETRESCU

Partid, lumină vie
O lacrimă-s cerească, într-un imens ocean,
O limpezită-n sine privire peste ape,
Cînd dorul de lumină al lumilor o-ncape 
Cum într-un spic de aur visează-ntregul lan.

La pragul Mării Negre revin mereu, mereu, 
C-o dragoste de țărmuri și inimi primitoare 
Partid, lumină vie în ceasul cel mai greu, 
Magnetic centru, cuget s'enin in încordare.

Ai strîns pe firul vremii tot ce-n măiastră țara 
A fost și vitejie, gînd liber, nesupus, 
Și lacrimile mute curgînd odinioară 
Pe-nourate chipuri ca soarele-n apus.

Și steaua fericirii ai înflorit-o-n noi ;
Știm legile ce-n veacuri au biruit într-una, 
Vibrăm în consonanță cu ritmurile noi 
Trecînd, prin generații tot mai înalt cununa.

Din primăvara care te-a făurit ne-nvins 
Rămîne arcuirea poemului întreagă.
In arborii tăcerii cu triluri albe-a nins...
O, frumusețe-a lumii, mai vastă și mai dragă !20



MIHAI TATULICI

CEAȚA Șl OBIȘNUINȚA

fragment de roman

Un om este iubit, căutat, mai 
ales așteptat. Se numește Vla­
dimir și pare a fi un om minu­
nat. Stă mărturie Elvira Reznic, 
adolescenta din al cărei jurnal 
am extras capitolele de față. 
Totul se petrece în jurul a- 
nilor '40 ; o vreme de confu­
zii și căutări, de eșecuri și ilu­
minări de o clipă. Elvira Rez­
nic își refuză totul pentru că 
numai aceasta e singura posi­
bilitate de a cîștiga totul. Nu 
există decît un singur coman­
dament pentru Elvira R. : aștep­
tarea. Apare Liebedich adu- 
cind vești de la Vladimir și 
prelungește așteptarea. Gestu­
rile sînt urmărite cu atentie 
(poate din lipsă de ocupație) 
disecate, analizate, fiecărui cu- 
vînt i se descoperă încă un 
sens, momentul de confuzie 
ceața și obișnuința.

Azi dimineață Colonelul a venit la 
mine și mi-a adus o scrisoare, 
frumos din partea lui că n-a des­
chis-o (iată că-mi face și surprizej. 
Dar aveam să mă conving că e 

totuși un precaut, a așteptat s-o citesc și 
apoi m-a întrebat cu un ton jumătate 
blajin, jumătate părintesc, de la cine e 
I-am replicat că rolul de cenzor nu-1 
prinde, dar i-am întins scrisoarea, altă 
situație nu exista, mă gîndisem la asta, 
cred că dacă aș fi refuzat mi-ar fi luat-o 
cu forța, fără să-și facă nici un fel de 
probleme.

Scrisoarea era de la tata. Colonelul 
a citit-o încet, a învîrtit-o și pe partea 
cealaltă (nu era scris nimic), s-a uitat 
intr-un fel deosebit la mine și mi-a spus 
„Vladimir, tatăl dumitale este un om 
deosebit de interesant, dar să știi de la 
mine, astăzi oamenii interesanți sînt ade­
sea suspectați de poliție. Părerea mea 
strict personală (nu m-am putut abține să 
nu zîmbesc : ignorantul I) este că ar tre­
bui să te intereseze mai puțin omul aces­
ta, deși se soune că este tatăl dumiitale".

A plecat lăsîndu-mă într-o stare con­
fuză de enervare și scîrbă, nici nu se 
putea o situație mai nefavorabilă ca
să-mi dea sfaturi, dar de unde să știe el 

ce înseamnă scrisoarea asta pentru mine, de cînd o aștept. Acum îmi 
dau seama că a primi o scrisoare de la Vladimir era un lucru absurd, 21



realmente imposibil, nu vorbisem niciodată cu el (dar niciodată), nu 
exista nici un motiv ca să-mi scrie așa din senin, „întîlnirile" noastre 
erau cu totul altceva, știa și acceptase ideea că-1 urmăresc, atît si 
nimic mai mult. Cu toate astea, nu știu de ce, așteptam o scrisoare de 
la el, cu multă vreme înainte încă, seara iculcîndu-mă visam poștașul 
aducînd-o, un plic albastru sau alb pe care-1 rupeam emoționată, înă­
untru o foaie cu cîteva (puține) rînduri pentru mine, numai pentru 
mine (fără să știe Agapia) și dedesubt, așa cum fac adesea părinții 
scriind copiilor lor, semnătura lui : „Cu drag al tău tată, Vladimir".

Mi se întîmpla ceva neașteptat însă : sosirea scrisorii mi se părea 
acum un fapt absolut normal, aproape o consecință firească, de aceea 
nici n-am încercat un sentiment deosebit, era o scrisoare de la tata, 

îmi scrie că se află undeva („acum nu cred că are vreun sens să 
afli amănunte"), că este bine sănătos și că din vreme în vreme o să 
mai dea semne de viață. M-am uitat pe plic : nici o adresă, numai 
ștampila oficiului poștal din localitate, probabil o trimisese prin cineva 
și acela o pusese la cutie chiar în oraș

Un P.S. încheia scrisoarea : „Moartea Agapiei (nu spunea soție) 
este unul din motivele pentru care îți sicriu. Doresc să știi asta. Ai 
grijă de tine". Dedesubt semnătura lui și data (vreo șapte zile în 
urmă), atît.

Așadar aflase de moartea mamei, nu pot să-mi închipui niciodată 
cum a primit vestea, de altfel căsătoria lor va rămîne pentru mine 
întotdeauna ceva inexplicabil, straniu aproape.

Cînd Vladimir a luat-o pe mama de nevastă știa foarte bine cu 
cine avea de-a face, numai cu cîteva luni înainte ea ieșise din spitalul 
unde el era doctor (un spital de boli venerice). Agapia era pe atunci 
tînără aproape un copil (17 ani), cu toate astea învîrtise cîțiva bărbați 
pe degete, toată lumea a sărit în sus cînd tata și-a anunțat hotărîrea. 
Unii au încercat să-l oprească, alții au spus că e un dobitoc, ba chiar 
s-au găsit și dintre acei care să spună că e îndrăgostit și că mama l-a 
fermecat.

Tata însă nu era nici dobitoc, nici îndrăgostit și nici fermecat, 
adevărul era departe de toate astea, cine l-a cunoscut îndeaproape își 
poate da seama că numai el era în stare de așa ceva : a luat-o de 
nevastă de milă.

Tata era un doctor destul de cunoscut, în orice caz unul foarte 
apreciat, era corect și onest, un bărbat dacă nu frumos, atunci în mod 
sigur unul inteligent și, pe deasupra, celibatar convins.

Toate astea le știu de la ea, mi le povestea adesea cu ciudă și 
dispreț, aranjîndu-se în fața oglinzii înainte de a ieși cu cîte unul din 
cei care i-au frămîntat carnea, o ascultam stînd pe pat la mine, din 
spate îi vedeam șoldurile căzute, late și mă întrebam cum a putut tata 
săi trăiască, cu ea atîția ani, împreună, la aceeași masă, ‘în același 
pat.

îl știu bine pe Vladimir, un om cu totul deosebit, un om inteli- 
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toate astea niciodată n-am să înțeleg ce a însemnat această căsătorie 
absurdă, irațională din care — cine știe prin ce capriciu al soartei — 
m-am născut eu. O dată am vrut să-i explic ceva mamei, era de altfel 
o chestiune extrem de simplă, ea însă s-a supărat, a crezut că-mi bat 
joc, s-a apropiat de mine și mi-a spus privindu-mă puțin într-o parte, 
cu ochii aceia pestriți la mînie și cu buzele strînse : „Fetițo, nu crezi 
că la Început a fost găina?" și mi-a tras o pereche de palme. N-am 
mai încercat niciodată sări explic nimic și nici s-o mai întreb ceva în 
legătură cu tata și căsătoria lor, puținele lucruri pe care le-a mai spus 
mi le explicam singură și singură sufeream pentru cele ce știam că se 
întîmplaseră.

Mama a primit căsătoria cu bucurie, avea în sfîrșit o casă, era 
tînără și fără părinți, Vladimir avea bani, era doctor, a făcut un calcul 
simplu și eficace în mintea ei d|e femeie, a acceptat părînd (și rîdea 
spunîndu-mi asta) cu adevărat îndrăgostită. Nu știu dacă au făcut 
vreo nuntă., legătura lor, legalizată de altfel, nici nu avea nevoie de 
D-zeu, azi cînd am înțeles ce l-a făcut pe Vladimir s-o ia pe femeia 
aceea în casa lui nu reușesc totuși să mă conving că avea dreptate, că 
făcea ceea ce oamenii numesc adesea „o faptă de omenie".

Agapia îmi spunea cu cîteva luni înainte de a muri că Vladimir o 
respecta intr-adevăr, se purta frumos cu ea, dar că niciodată nu i-a 
cerut părerea, n-o întreba nimic, pur și simplu o ignora, în casa lui 
ea nu trebuia decît să trăiască bine și atît.

Căsnicia lor clădită pe nisip a ținut cîțiva ani, apoi dintr-o dată 
Agapia a răbufnit, a fugit cu un șofer, s-a întors plîngînd, iar a fugit, 
dar de fiecare dată (mi-a spus mie toate astea) s-a gîndit cu milă la 
„doctoraș" și s-a întors.

Înțelegînd că nu poate face nimic tata a părăsit-o, dar la ultima 
lor întîlnire i-a declarat că e dispus s-o ajute (camerele în care stăteam 
erau cu chirie, ținute de Vladimir și plătite de el), ea a acceptat si de 
atunci mi se pare că nu s-au mai întîlnit.

Eu, nu știu cum, am rămas la ea, Agapia m-a crescut așa cum m-a 
crescut, mai uitînd de mine, mai amintindu-și, dar trebuie să-i fiu recu­
noscătoare cel puțin pentru că m-a dat la școală și m-a lăsat în pacie.

Tata n-a venit niciodată să mă vadă, asta mă miră, eram totuși 
copilul lui, îl știu prea bun ca să reziste multă vreme fără fiica lui, 
adesea am întrebat-o pe mama, nu mi-a spus nimic ; n-avea timp sau 
n-o interesau problemele mele.

Tata însă, deși trecea prin momente dificile (în urma unui proces 
politic a fost condamnat și i s-a retras dreptul de a profesa medicina), 
a continuat s-o ajute pe Agapia, plătea chiria și îi trimitea adesea 
bani, fără să înțeleg ce anume îl împinge la asta, adesea mă înșelam 
cu gîndul că are grijă de mine. în ciuda dorinței mele de a afla totul 
în ceea ce mă privește, au rămas multe lucruri neclare, învăluite* în 
ceață, cînd încerc să le abordez, să le pătrund, mă cuprinde un senti­
ment die nesiguranță și de frică., frica de a afla lucruri dureroase și 
nedorite, 23



Si acum Colonelul ăsta, mitocan și rînjind, simte nevoia să facă 
aluzii străvezii și neîntemeiate „ar trebui să te intereseze mai puțin 
omul acesta deși se spune că este tatăl dumitale") cu simplitatea și 
satisfacția imbecilului care crede că știe mai multe decît mine.

în ciuda lucidității mtele observ că nu m-am obișnuit încă să ignor 
răutățile celor din jur, dar voi învăța și asta, eu sînt o fată silitoare, 
presimt multe greutăți în această vreme încîlcită și fără orizont în care 
trăim cine știe pentru ce, poate numai pentru că așa trebuie. Acum nu 
aștept nici măcar întîlnirea cu tata, mi-e frică de cîte îmi va spune, 
sînt prea multe pe care nu le cunosc, cine știe cînd îl voi înțelege cu 
adevărat pe Vladimir, mai ales în ultima vreme imaginea lui s-a tul­
burat, a venit și această scrisoare, nu mai știu ce să cred, nu mai 
vreau să cred nimic.

Nu am nici un prieten, mi se pare că ar trebui să am la această 
vîrstă a mea, nu peste multă vreme voi avea 18 ani, Colonelul care 
îmi cunoaște ziua de naștere m-a întrebat dacă vreau s-o serbez.

Ce prostie, pe cine să invit ?, pe el și pe nevastă-sa îi văd toată 
ziua, urmăirindu-mă, spionîndu-mă, să nu le fur ceva, să nu stric ceva, 
să nu spun ceva în afară de ceea ce trebuie să spun, bună ziua, bună 
seara, și încă vreo cîteva, puține, foarte puține.

Colonelul se interesează tot mai des de mine, asta ar trebui să 
mă pună în gardă, el nu poate avea decît gînduri rele, cred însă c-am 
înțeles ce vrea militarul ăsta căsătorit cu o servitoare, e totuși prea 
mult pentru el și prea puțin pentru mine.

Vrînd, nevrînd mă preocupă în continuare Colonelul, acest om 
rău (căci fără îndoială așa este) și în același timp ascuns, mai devreme 
sau mai tîrziu va trebui să se descopere, totul este numai o chestiune 
de timp.

Se păstrează destul de bine, chiar foarte bine, ieri a fost ziua lui 
de naștere, are 45 de ani, dar eu nu i-aș fi dat mai mult de 40. La ani­
versare a fost lume multă, foarte mulți militari cu femeile lor, fiecare 
a adus cîte un cadou sărbătoritului, eu i-am dat numai o sărutare pe 
obraz (în parte, cerută de el), știu cit de caldă și sinceră a fost, dar se 
pare că i-a făcut plăcere, cît timp el e fericit pot fi și eu liniștită.

Toată seara am fost în vervă (ca o izbucnire după o lungă perioadă 
de tăcere și rețineri), poate puțin sarcastică, dar — sigur — am plăcut 
cîtorva tineri militari.

Sînt o proastă, bucuriile mele dispar ca un fum, ca o apă în fața 
gîndurilor limpezi, cie caut eu aici, între oamenii aceștia aproape niște 
rădăcini noduroase ?, ce caut rîzînd și golind pahare de șampanie ?

Nu pot să-mi închipui unde e tata acum, poate străbate străzile 
unui oraș pustiu, urmărit, înfrigurat și flămînd, cine știe ce gînduri îl 
chinuie, singur și slab, fragil aproape, în fața vîntului rece.

Am observat, gîndurile mele pentru el nu sînt altceva decît (pro- 
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gurătate, învălmășiri tulburi și ned°scifrabile de mustrări, ruș'ni mărunte 
și bucurii meschine.

Am dansat cu cine mă invita, lumea era bine dispusă, sînt puter­
nici ofițerii aceștia, le-am simțit umerii largi și mîinile reci pe spatele 
meu dezgolit (rochia era a „doamnei"), fiorul nu știu dacă a fost de 
plăcere sau de scîrbă, mi-ar fi plăcut să pot recunoaște că e indiferență.

Colonelul m-a invitat de cîteva ori la dans era destul de „făcut", 
mă ținea foarte aproape (mirosea a transpirație), mi-a șoptit că sînt 
frumoasă, atît de frumoasă că m-ar înfia ; și a rîs.

Ce departe e de el gîndul ăsta (care pe mine mă îngrozește), am 
aflat că face demersuri în legătură cu rudele mele cele mai apropiate, 
tata e dat dispărut, probabil pregătește actele pentru tutelă, sînt multe 
lucruri confuze care îmi sînt refuzate, intenționat sau nu.

Mă neliniștește această oficializare a tutelei, deocamdată se spune 
că sînt liberă, dar eu știu mai bine decît alții ca totul se va aranja, 
Colonelul știe ce are de făcut, n-am văzut nici un ban din cei pe care 
m^ma i-a lăsat, regimul acesta este puțin bizar ; va trebui să mă 
întreb, la un moment dat, ele caut eu aici.

îmi pare rău că niciodată n-am abordat problemele „dificile" cu 
militarul, puținii bani pe care îi primesc, pentru că îi cer, sînt însoțiți 
de invariabila întrebare cenușie și neutră „mai ai nevoie de ceva?", 
aud (de la alții) că mare parte din mobilele noastre au fost vîndute, 
totul se aranjează fără știrea mea, sînt foarte multe elemente care 
mă fac să cred că se apropie întîmplări hotărîtoare.

Nu sînt o zgîrcităi, dar sînt destui ani de cînd tata nu mai poate 
profesa medicina, el intră neapărat în socoteală și niciodată n-o să 
fiu de acord ca banii noștri (acum nu mai sînt ai Agapiei, nu cred 
că i-ar folosi la ceva) să-i aduc plocon Colonelului, care are destui 
nu se poate plînge că moare de foame.

Onomastica Colonelului s-a sfirșit spre dimineață, lumea a plecat 
bine dispusă, aș minți dacă aș nega că nu mi-a plătut, adesea există 
situații care te depășesc, sper să fie fără urmări această prelungită 
petrecere.

Afară bate vîntul, nu mai ninge, sînt obosită de așteptare, (și 
doar nu aștept pe nimeni), mi-e s He (și nu vreau să beau), aș vrea 
să alerg (și nu pot), am să tac, as<.a anulează toate celelalte imbolduri, 
dorințe adevărate, dar înșelătoare.

Astăzi sînt enervată la culme, asta trebuie să fie, se vede că moș­
tenesc firea mamei (răposata), numai ea putea fi așa. Țin minte că 
o dată și-a cumpărat o umbrelă frumoasă (pentru că nu avea una și pen­
tru că ne prinsese ploaia în oraș) ; ei bine, ploaia a stat imediat, 2—3 
minute după ce-și cumpărase umbrela, ce s-a mai enervat, cînd am 
ajuns acasă mi-a tras o mamă de bătaie numai pentru că stătuse ploaia

Colonelul mi-a adus pe cap un văr de-al lui (sau cam așa ceva), 
un tinăr de vreo 22 de ani, scutit die serviciul militar (bineînțeles că 
nu suferă de nimic), cu mențiunea „te rog, introdu-1 în artele fru­
moase, are nevoie de asta". 25



Pentru Colonel acest domeniu al „artelor frumoase" e foarte vag 
de vreme ce am ajuns să fiu o specialistă, nu cred că o spunea ironic 
(ar fi cu totul altceva), ii pun pe seamă gesturi pje care rar e în stare 
să le facă.

Indiferent de aceste considerații se pare că tînăirul nu de inițiere 
în artele frumoase are nevoie, ci de o slujnică durdulie care să-l ajute 
la trăirea intensă a vieții și la dispariția coșurilor de pe față, se vede 
că trece printr-o perioadă dificilă (e intr-un fel, aici, sechestrat sau 
sancționat).

Tînărul se numește Juji, numele i se potrivește de minune, reali­
tatea este însă mai crudă decit îmi închipuiam : adevăratul lui nume e 
Gheorghe (și încă ce mai Gheorghe !), n-a reușit să termine decit cursul 
elementar și încă un fel de școală de vreo 2—3 anișori (fără prea mult'1 
urmări pentru intelectul lui) și acum se plimbă prin societate în căutare 
de partide bune și pentru observarea moravurilor și deprinderilor nobile 
(el are un fel de rang).

Se vede că pînă acum partidele l-au cam ocolit de vreme ce Colo­
nelul l-a adus aici pentru reparații capitale ; societatea nu i-a prea 
priit, bea mult, îi plac femeile (nu și invers), e cam urîțel (dacă asta 
spune ceva), are nas mare, urechi mari, gît lung și subțire (parcă și 
strîmb), o ființă prin extensie dar, mai ales, e năuc.

El singur nu prea știe ce vrea, adică nu are nici o idee mai acă­
tării în cap, e și naiv (într-un fel), ascultă pe fiecare, din punctul ăsta 
de vedere e un om bun (dar dacă îl deranjează cineva își arată colții, 
i se înroșesc urechile și nasul și țipă cu o voce de bețiv și de homo­
sexual).

E însă, mai ales, peste măsură de leneș, e de o lenevie notorie, 
doarme înfiorător de mult, iar dacă umblă prin casă o face de parcă 
ar călca pe cuie (ar sta el liniștit, dar îi place să se țină de mine) și 
cască tot la doi pași de-i trosnesc fălcile, dar „doamna" poate fi mul­
țumită, ce-i al lui e al lui, mănîncă puțin.

Aici la Colonel e în toane proaste, i-a fost refuzată băutura, femeile 
la fel, singura compensație sînt ordonanțele pe care are pică din prin­
cipiu, pentru că sînt „nesimțiți" și indiferenți față de persoana și opi­
niile lui (ăsta e un argument hotărîtor la el).

Colonelul (la rugămintea mea) i-a interzis să-i bată pe băieți (lui 
Juji îi e frică de Colonel) așa că are toată libertatea să-mi facă 12 ore 
pe zi curte, și-și dă toată osteneala să fie proaspăt și să-și învingă 
somnul. M-am plictisit de discuțiile cu el, niciodată nu le poate duce 
pînă la capăt, de fapt nu e vorba de cine știe ce mare lucru, nu-1 
interesează nici una din „artele frumoase" ci problemele sexuale.

Totdeauna cînd abordează subiectele astea cu mine începe confuz, 
aproape timid, pentru ca mai apoi, enervat de neputința exprimării, 
s-o ia pe de-a dreptul, întrebîndu-mă (satisfăcut în parte de răspun­
surile mele anterioare) cum îmi rezolv problemele sexuale (adică sen- 
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I-am explicat că, în general, nu întrețin la ora actuală relații 
sexuale cu nici un vecin și nici măcar cu Colonelul (cum bănuia vărul), 
dar dacă îl interesează atunci îi pot spune că totul e o chestiune de 
timp, trebuie să recunosc că mint frumos, senină și aproape crezînd în 
ce spun.

Foloseam un ton aproape didactic, dar abia inii țineam rîsul, am 
fost extraordinară, am continuat spunîndu-i că-1 consider un tînăr res­
pectabil (aprecierile acestea se amplificau însă prin sobrietatea expre­
siei) și că într-un viitor relativ voi accepta să mă culc cu el.

A rămas perplex, avea figura unuia de curînd fiert în ulei, în orice 
caz a fost mai mult decît o surpriză pentru el, au trecut cîteva minute 
penibile (nu pentru mine) pină cînd a reușit să îngaime ceva care 
trebuia să însemne „Doamne sfinte!", dar n-a ieșit decît un fel de 
hîrîit, după care simpatica creatură (și rudă a Colonelului) a fugit în 
camera lui, dezorientat după această scurtă discuție despre problemele 
„sexuale".

Am rîs în urma lui ca o femeie îndărătnică, dar nu mă acuz nici 
de falsitate, nici de răutate, sînt bune și asemenea atitudini pentru 
pus unii oameni la punct .

Acum sînt sigură, voi scăpa cîteva zile de acest tînăr și foarte 
proaspăt amorez, experimentat la cine știe ce cucoane scofîlcite și dor­
nice de ceva mai fraged și care a venit să-mi debiteze (tocmai mie) 
enormități, și încă cu impertinența și credința că spune lucruri inte­
resante.

Colonelul ăsta, știu eu ce-a gîndit, crede că sînt bună de asasinat 
în fașă deprinderile rele ale indivizilor cu deficiențe mintale, vom 
vedea noi ce va ieși pînă la urmă, o să-i fac nepoțelul mai rău decît 
l-a plămădit „buna societate".

Diabolică nu am fost și nici nu voi fi vreodată, e un rol cu foarte 
multe riscuri și cu puține satisfacții (dacă ești onest cu tine însuți), 
apoi nici nu se potrivește cu vîrsta mea, dar aș vrea să-i dau o lecție 
Colonelului, în fond asta e singura distracție pe care mi-o pot per­
mite aici.

Eu sînt o fire înclinată spre exhibiții și superficialitate (trebuie 
mereu să-mi repet, să-mi bag în cap ideea asta), dar nicicînd n-am 
crezut că lucrurile vor ajunge pînă aici, oamenii nu se mai înțeleg, 
„s-a cam stricat o seamă de lume" ar zice Vladimir, furtuna vine de 
la Apus, îmi place să-i spun așa războiului.

A trecut și Anul Nou, iarna e frumoasă, ca toate iernile dorite și 
aproape că se poate trăi făcînd abstracție de dele ce se întîmplă în 
lume, ninge continuu, ca o constanță a zăpezilor mișcătoare.

Niciodată n-o să mă dezbar de sentimentalisme, am vaga impresie 
că în gîndurile mele e mult nebulos și multă superficialitate, se. pun 
faptele cap la cap, aproape fără ordine, dar ce pot să fac, așa îmi vin 
ele în minte și sînt hotărîtă să le redau așa, cried că mă reprezintă 
(într-o oarecare măsură) pe mine, pe aceea care sînt și nu pe aceea 
care mă prefac a fi. 27



Simt că și aprecierile mele despre Colonel sint confuze, asta din 
cauza firii, sînt subiectivă pînă la a greși, dar domnul acesta începe 
să aibă( tot mai puține taine pentru mine, nu mai am nici urmă de sim­
patie pentru el, e un hoț și un rău, un meschin și aproape un neom în 
ascunzișurile lui, de altfel cît mai devreme noi doi avem de încheiat 
o discuție (care, culmea, n-a început niciodată, dar în lipsa căreia el 
avansează polițe).

De Anul Nou Colonelul și cu „garnizoana" (nevastă-sa și adora­
bilul destrăbălat Juji, cu care de altfel am reîncheiat relațiile) au fost 
la revelion la general ; eu am refuzat să merg, nici nu aveam ce căuta 
acolo, o societate prea aleasă ca să nu mă stingherească (și să n-o 
stingheresc).

Colonelul mi-a fost recunoscător că l-am refuzat, a și insistat 
(formal), dar i-am tăiat-o scurt spunîndu-i că dacă mai insistă chiar vin.

A tăcut (cît de dezorientați pot fi uneori oamenii serioși), a făcut 
stînga împrejur și a tulit-o (bineînțeles, decent și cu aparență de indi­
ferență), spre marea satisfacție a lui Juji (de față), cu care de altfel 
am unele planuri. în primul rînd vreau să desființez în mintea vărului 
ideea nefastă (și de loc folositoare planului meu) că acest Colonel ar 
fi atotputernic și că ar observa chiar totul, apoi i-am dat de înțeles că 
nu are nici un rost să insiste pe lîngă mine (succesul ar fi nul) de 
vreme ce există alte persoane mai binevoitoare.

Avînturile juvenile și sexuale ale tînărului și bălosului Juji le-am 
îndreptat, așadar, către „doamna" (am avut eu grijă să-i sugerez că e 
foarte ușor vulnerabilă și i-am exemplificat prin antecedente) ; acum 
aștept (birteînțeles, cu încredere) rezultatele acestui foarte machiavelic 
plan, în fond o joacă sau o răzbunare (e aproape același lucru pentru 
mine).

Colonelul dă tot mai rar pe acasă, manevrele și aplicațiile s-au 
înmulțit, cînd vine e înnegurat și obosit, a presimțit el că se apropie 
ceasurile rele, tace tot timpul, dar mănîncă la fel de mult și de zgo­
motos.

„Doamna" (pentru că soțul are de la o vreme toarte muiți bani, 
îmi închipui de unde) își face rochii peste rochii : de altfel nu e o pri­
mejdie, frumusețea ei anulează orice model și orice croială, e prea 
urîtă ca să se observe vreo schimbare

Afară e un soare cald, alb și rotund se mișcă pe cierul fără nori, 
zăpada strălucește de parcă ar fi venit primăvara, trotuarele nu se mai 
cunosc, a fost o iarnă bogată. Colonelul îi spune ceva lui Juji, el rîde 
și-i văd dintr-o parte dinții cariați, mi se spune și mie bancul, stupid, 
dar afară e minunat și este prima oară în anul acesta cînd ies în oraș.

Ei doi se poartă foarte frumos cu mine, dovadă și această plim­
bare pe care o facem împreună, Colonelul îl duce pe Juji să-î arate 
garnizoana, cu ocazia asta o să văd și eu cum se pregătesc soldații, 
cum li se ucide încet și metodic fiecare zîmbet și orice urmă de suflet, 
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Am mers (pînă la marginea orașului pe jos, oamenii se mișcă pe 
lîngă noi, par aceiași, bătrînii sînt bătrîni, tinerii tineri, de fapt unii 
se nasc și alții mor cu o consecvență și într-o înșiruire cu care m-am 
obișnuit, nu ne mai miră nici morțile premature, nici recordurile de 
longevitate, și apoi cine mai are vreme acum să se gîndească la asta.

Se anunță o primăvară neliniștită, cine știe ce vor aduce lunile 
viitoare, de mult nu mai citesc nici un ziar, nu mai ascult radioul, cu 
toate astea simt alături de ceilalți că se apropie zile hotărîtoare, bătrînii 
vorbesc de nopți lungi și cețoase, de morți și de foame, războiul nu a 
ajuns încă pînă la noi, dar totul este numai o chestiune de timp.

Magazinele sînt încă aprovizionate, pline este, restaurantele sint 
mereu pline de oameni fericiți sau de bețivi, unii gîndesc, alții scriu, 
alții muncesc, unii tac, cine știe cit va mai merge normal mecanismul 
acesta greoi și necruțător care se numește viața de fiecare zi.

Acum tata trebuie să fie undeva, într-un oraș pe care nu-1 bănui, 
nici nu încerc să-l aflu, nu are nici un rost, este mai bine ca Vladimir 
să fie acolo unde este și eu aici, pentru că numai astfel mai există 
posibilitatea ca o dată, cine știe cînd, să ne întîlnim. Scrisoarea lui, 
deocamdată singura lui scrisoare, mi se pare a fi acum, detașată de 
faptul în sine, ceva nemaipomenit de promițător.

Colonelul îmi spune ceva, îmi repetă, abia acum îi răspund „da, 
intr-adevăr, este o zi frumoasă și zăpada se va topi puțin", pare mul­
țumit, îl simt spionîndu-mă cu coada ochiului, mă gîndesc totuși la ale 
mele, nu-mi pasă.

Orașul s-a terminat brusc, dje aici încolo începe cîmpia pustie și 
albă, străpunsă ici-colo, de scheletele cenușii ale copacilor înghețați, 
acum strălucind în bătaia soarelui, cazarma este construită drept la 
mijloc, parcă pentru a apăra orașul de ofensiva cîmpiei.

Intrăm, Colonelul s-a schimbat dintr-o dată, mă așteptam la această 
metamorfoză, și-a îndreptat spinarea, salută azvîrlind moale și cu un 
aer de superioritate mîna la cozoroc, glasul lui este acum puternic și 
dur, se simte bine aici în mirosul obielelor și uniformei, între barăci 
și gherete, calcă apăsat și-i explică ceva lui Juji bătîndu-1 pe umăr.

Blegul zîmbește încercînd să pară atent și încîntat, știe că i se va 
servi o lecție de morală, i-am deschis eu capul asupra acestui fapt, 
adică „mă băiete, dacă o mai duci tot așa uite unde o să ajungi".

Biroul Colonelului e o cameră de patru pe șase, sobră, un fotoliu 
și încă cîteva lucruri îmbrăcate în piele, miroase, nu știu de ce, a 
balegă de cal, (sau poate a piele), sîntem prezentați unor ofițeri, amîn- 
doi (eu și Juji) sîntem așadar „doi dintre cei mai iubiți nepoți ai mei", 
fie și așa, nu mă deranjează nici dacă ar spune că sint mama lui.

Cineva a deschis un geam, privim de aici de sus cazarma, soldații 
se mișcă de colo, colo prin curte, sint puțini, ceilalți sînt la instrucție, 
mai ales în ultima vreme exercițiile și alarmele de zi și de noapte s-au 
înmulțit, toată lumea presimte aici că lucrurile nu se fac degeaba.

Au plecat, am insistat să rămîn aici, am să-i aștept, sînt puțin obo­
sită și mă dor ochii, probabil din cauza zăpezii, Colonelul și Juji sînt 29



prin cazarmă, micuțului neajutorat trebuie să i se dea exemple dras­
tice și înfricoșătoare.

Mă uit prin birou, nu mă miră că nimic deosebit nu-mi reține aten­
ția, de fapt sînt bucuroasă că pe zi ce trece mă conving că acest Colonel, 
rudă cu mine printr-o întîmplare dezagreabilă, nu merită nici stima, 
nici respectul meu.

Afară a început să ningă încet, parcă nehotărît, soarele a dispărut, 
fulgii cad încet, imperceptibil aproape, aerul pare gros și albastru, aș 
vrea să ajung la mine în cameră, mi s-a urît dintr-odată cu totul, am 
de la o vreme din ce în ce mai dese asemenea momente.

Dintr-o clădire a ieșit un șiir de soldați, peste uniformele verzi au 
niște cămăși albe, lungi peste genunchi, calcă încet, parcă în scîrbă.

Se înșiruie pînă după colțul clădirii, nu-i văd decît pe cei de aici, 
sînt cel puțin bizari, par adormiți, poartă din mînă în mînă cărămizi 
mari și roșii ,pe care le așează într-o stivă lîngă magazie.

Nu scot nici o vorbă, un plutonier îi păzește, unii sînt (sau par) 
fericiți și fără griji, cel puțin așa spun chipurile lor, dintr-odată au 
început să cînte, fără să le ordone nimeni, fără să intervină ceva :

Ia mai dă o cărămidă
Și slăvește-1 pe Hris'tos...

Vocile sînt puțin alterate, cele diouă versuri (mereu aceleași) sînt 
cintate domol, puțin în falset, dar asta nici măcar nu le schimbă fizio­
nomiile, de aici de sus îi aud, nu pot să-mi dau seama ce-i cu ei, plu­
tonierul nu le-a spus nimic, a scos din buzunar niște cucoși de po­
rumb și-i ronțăie.

la mai dă o cărămidă
Și slăvește-1 pe Hris'tos...

Mi-e puțin frig, versurile acelea sărace se urcă în sus, am plecat 
de la fereastră, îi aud încă și-i simt în cămășile lor mari, mișcîndu-se 
prin zăpada albă, cărămizile sînt reci și mîinile lor mari și vineții.

Am închis fereastra, Colonelul și cu Juji s-au întors, îmbujorați 
de ger, fac amîndoi o pereche foarte potrivită, mica și marea canalie, 
Juji e abătut, probabil a fost mai puțin plăcută decît și-a închipuit 
această vizită „de lucru".

îl iau pe Colonel de mînecă și-i arăt priveliștea din curte, începe 
să rîdă, „ăia sînt debili mintali, dragă, scursorile armatei, unii sînt cu 
adevărat așa, alții se prefac, alții ajung după cîteva luni cum îi vezi, 
niște muieri"...

Bărbații aceia cu mîinile mari și cămăși lungi dau cărămizile 
din mînă în mînă și cîntă cele două versuri domol, răsuflările lor se 
fac abur, cîți din ei știu că mîine o vor lua de la capăt, stiva de aici 
se va muta în colțul celălalt și așa mai departe pînă cînd nenorociții 
ăștia vor fi lăsați la vatră s'au într-un balamuc și se va spune că au 
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Am ieșit, santinela l-a salutat pe Colonel și apoi s-a uitat la mine 
ca un urs (ei nu văd decît femeile de pe stradă), Juji a fugit într-o 
cafenea (dar știu că de frig era cît pe ce să se scape pe el), ne-a 
ajuns mai apoi din urmă fericit și ușurat, Colonelul vorbește cu mine 
generalități și lucruri plăcute, nu forțez, se va ivi odată și ocazia de 
a discuta pe îndelete.

Trebuie să fac ceva, nu pot să stau degeaba la nesfîrșit, acum sau 
altădată va trebui să-mi găses'c o ocupație, nu poate durai această șe­
dere prea mult, căci de la început am înțeles că va fi temporară, apoi 
Vladimir este în altă parte și eu nu pot fi decît acolo.

Colonelul îmi spune ceva, dau din cap și accept, poate că o fi 
avînd dreptate, ce importanță are ?, sînt atîtea întrebări cărora tre­
buie (eu singură) să le găsesc un răspuns.

Juji își șterge nasul foarte des, sensibil mai e băiatul ăsta, ure­
chile clăpăuge sînt roșii de frig, Colonelul rîde și ne bate pe umeri, 
se simte și el tînăr alături de noi, între un imbecil și aproape o orfană 
(și cine știe cum încă).

Mi-ani adus aminte că odată eram o foarte silitoare elevă, poate 
că dacă n-ar fi intervenit moartea mamei și „dispariția" lui Vladimii 
aș fi mers mai departe, undeva la o facultate, așa mă consolez citind 
mult și repetînd lecțiile de franceză.

De fapt am reluat manualele de școală numai pentru ca să nu uit 
ceea ce știam, mi-ar place ca odată să ajung profesoară, cred că e 
cea mai comodă îndeletnicire pentru mine (dar nu numai pentru asta 
o doresc), cu acest suflet și cu această fire, și apoi franceza îmi place.

Aici in casă e liniște, Colonelul e plecat, Juji doarme pe undeva, 
„doamna" nu mă interesează ce face, poate că e plecată la vreo prie­
tenă să mai bîrfească puțin, să mai cocheteze cu cineva, să-și mai 
arate una din noile rochii cusute de Bubi.

Mă uit pe geam, peste drum e un fel de cafenea sau de bar, aș­
tept să apară cunoștința mea tainică, un personaj cu totul deosebit, 
care mă mai scoate din monotonia acestei ierni confuze și prelungi. 
Bătrinul am aflat că se numește Liebedich, dar nu se știe ce profesi­
une are, de fapt nu este numai pentru mine o curiozitate, numai iarna 
stă în oraș la noi, în celelalte anotimpuri dispare, poate pleacă undeva, 
a fost văzut cînd se întorcea, avea un costum din pînză de cort verde, 
o pălărie largă, bocanci ușori și un baston.

Poate călătorește prin lume, poate, cine știe ; acum iarna în fie­
care dimineață se așează la o masă de lingă geam, comandă o cafea, 
scoate din buzunar un ziar în care a învelit o felie de cozonac, mă- 
nîncă cozonacul, bea cafeaua fierbinte, citește ziarul, stă, pleacă.

Programul acesta, se repetă în fiecare dimineață, Liebedich se 
pare că ține la punctualitate, niciodată n-am văzut pe cineva la masa 
lui, m-ar ispiti să stau de vorbă cu el, aici sînt puțini oameni care 
să-ți atragă atenția și cei care au adesea ceva deosebit s'înt răi și 
meschini. 31



Cineva urcă sus la mine, aud scările scîrțînd, mă întreb cine 
poate fi, nu prea am vizite, „doamna", cel puțin, n-a intrat niciodată 
aici, dîndu-mi și prin asta o probă evidentă de simpatie.

E Colonelul, așadar s-a hotărît în sfîrșit, venirea lui aici la mine 
sus este totuși o surpriză, prevăzută, dar totuși o surpriză, îl simt și 
încep să cred că e un om slab.

„Bună dimineața, fata mea", așa mi-a spus, formula este foarte 
interesantă și-mi permite o remarcă, așadar va ataca pe latura senti­
mentală, pentru prima oară mi-e milă de el, bătrînul o să piardă.

„Bună dimineața" îi răspund și mă uit drept la el, aștept să văd 
ce va urma,'îmi vine să rîd, Colonelul nu știe de unde s-o înceapă, 
va trebui să-l ajut.

„Ce anume vă aduce la mine ? E destul de dificil de urcat, la 
virsta dvs".

îl văd că roșește (nu pentru altceva, numai pentru „e dificil de 
urcat la vîrsta dvs."), în cele din urmă s-a hotărit, a venit ca să vadă 
ce anume poate face pentru mine, dacă mai am nevoie de ceva.

„Da, ara nevoie. Am nevoie de mai multe. Dar cred că n-ar strica 
mai întîi niște lămuriri".

Se uită la mine speriat, acum s-a închis în el, pregătește răspun­
sul, să vedem care va fi, poate că are unul gîndit mai înainte, știu că 
se teme să vorbească deschis și pe neașteptate, asta îmi dă o senzație 
de forță și de încredere.

„Banii mamei — să nu ai nici o grijă — sînt la loc sigur și-i voi 
folosi cit mai bine cu putință pînă la majoratul dumitale, dar pînă la 
care mai este. în scurtă vreme vor fi gata actele de tutelă, noi te vom 
infia dacă nu se vor ivi piedici (am înțeles, e vorba de tata), pînă 
atunci însă vom avea grijă ca toate să meargă bine".

Nu știu ce înțelege Colonelul prin „toate", mie nu-mi place 
această casă, această liniște, nu-mi place mutra lui, a nevesti-si, a lui 
Juji șl atunci ce înseamnă că „toate" vor merge bine?

Sînt puțin dezamăgită, nu așa vroiam să discut cu acest Colonel, 
acum lucrurile mi se par prea simple, aș fi vrut să-i spun mai multe, 
dar ce rost ar avea ?, cred că pentru fiecare întrebare ar găsi un răs­
puns simplu și dezarmant.

Sînt bucuroasă că nu m-au înfiat încă, sper să nu ajungă pînă 
aici, dar silință își dau, merită s-o facă, știu că mama a lăsat foarte 
mulți bani, cîștigați — e drept — într-un fel deosebit (și se spune 
uneori, necinstit), dar asta nu mai contează, banii există și mama nu.

Acum în acest aer gazos și rarefiat de nesiguranță Colonelul și 
nevastă-sa se mai poartă încă frumos cu mine, dar dacă vor reuși să 
preia tutela presimt schimbări bruște, amărăciuni pentru mine, sînt 
prea puțin deștepți ca să se mai poată masca, le observ bucuria as­
cunsă în așteptare

Vladimir, bineînțeles, cunoaște povestea, va trebui să Iacă ceva 
in cel mai rău caz să intervină el însuși. Dar în aceste zile este aproa­
pe imposibil, tata e urmărit de poliție, sosirea lui aici e plină de32



riscuri și nu pot pun© mina în foc că această rudă a noastră, Colone­
lul, nu s-ar da în lături de la un denunț.

„Aș vrea niște bani de buzunar" îi spun Colonelului. „Vreau să-mi 
cumpăr cărți și ceva de îmbrăcat. Și în afară de asta îmi trebuie 
bani, pur și simplu".

El se uită la mine, poate că vrea să s'pună ceva, dacă nu vreau 
să-mi dea bani să-mi spună, încerc încă o dată:

„Mama a lăsat destui bani. Cunosc bine cîți anume. Așa că n-are 
rost să vă faceți griji. Vor mai rămîne și pentru întreținerea mea 
viitoare"

El protestează moale „nu despre asta e vorba" și dă să bage 
mina în buzunar. Vrea probabil să mă amăgească cu cîțiva lei, n-o 
să-i meargă, eu nu sînt nici chelner, nici birjar, să mă adoarmă cu 
un bacșiș soios :

„Nu e cazul. Cred că e mult mai bine să stabilim o sumă oare­
care, săptămînală". Acceptă după ce mai protestează de formă, mur- 
murînd ceva pe sub nas. Suma fixată mi se pare onorabilă, așa că 
primesc.

Nu mai spune nimic, nu sînt sigură, dar aș putea presupune că 
linii generale intențiile și gîndurile, moment de tăcere, se uită pe 
masa mea și zice: „Citești, citești?"

Zic : „Nu, învăț. La vară aș vrea să dau la facultate, la franceză" 
și mă întreb cît îl poate interesa pe el acest proiect atît de îndepăr­
tat, în aceste zile atît de tulburi.

Răspunde evaziv, știind el anumite lucruri :
„Săj vedem ele va mai fi și pe atunci" și îmi vine să rid pentru 

că mie mi-ar plăcea să-l văd mort pe Colonel sau, în alt fel, mai pu­
țin radical, dar oricum comic.

Nu mai spune nimic, nu sînt sigură dar aș putea presupune că 
venind aici intenția lui nu a fost de a discuta cu mine aceste lucruri 
oarecum serioase, nu m-aș mira dacă bătrînul ar avea ceva gînduri 
necurate, am învățat să-l observ și se pare că-i plac fetele, nu știu în 
ce măsură are și succes.

Oricum, la vîrsta lui vrea prea mult și dă prea puțin, constatarea 
asta ar trebui să mă facă să roșesc, dar cred că n-o să mi se întîmple, 
prea mult timp am stat alături de Agapia.

Intre atîtea gînduri rele pe care le păstrez mamei ar trebui să-l 
așez și pe acesta, un gînd oarecum de recunoștință, pentru că m-a 
învățat (adesea fără o intenție precisă, dar numai pentru că era bine 
dispusă) să cunosc bărbații și să mă feresc de ei.

Colonelul ar mai vreia să spună ceva, i se pare că mai există 
șanse pentru intențiile lui, ar trebui să se dumirească, eu sînt rece și 
cenușie, ochii mei spun „bătrîne, nu mai insista, e ridicol".

Mai stă, ce pot face, voi aștepta să se ridice și să plece, Cam 
asta a fost tot, prima discuție între mine și el a decurs normal, încep 
să cred că numai aici voi ajunge să mă tîmpesc, marile probleme sînt 
de fapt foarte mici, egoiste, mes'chine, cînd mă voi convinge că nu mai 
am ce căuta în casa asta ? 33
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Aștept un semn de la Vladimir, aș lăsa totul baltă și aș fugi, 
urînd pe acest Colonel care vrea banii mamei și trupul meu, dispre- 
țuind această mîncare bună și această liniște plăcută (uneori), dar 
pînă atunci aștept un semn de la tata.

Este aproape vremea prînaului, bătrînul Liebedich a plecat de­
mult de la masă, a rămas numai perdeaua cafenie dată într-o parte, 
de parcă de acolo, din cafenea, m-ar fi spionat, înțelegînd că mă 
simt singură și străină aici.

A trecut și ziua mea de naștere, de nouă zile am 18 ani, mă bucur 
că totul s-a petrecut în tăcere, Colonelul a uitat și el deși încă cu 
mult înainte se arăta dispus s'ă-mi facă ceea ce el numea un „patron"

în această vreme zilele și-au pierdut semnificația lor, chiar eve­
nimentele s-au perimat, oamenii sînt acum prea atenți la ei înșiși sau 
la, ce se întîmplă în lume ca să mai ție sfinții, să serbeze zile ono­
mastice sau să aducă daruri.

Am împlinit așadar 18 ani, miai este încă mult pînă voi fi ma­
joră, acei 21 de ani mi se par o vîrstă imposibil de ajuns în climatul 
acesta de nesiguranță și frică, iarna, a intrat în a doua jumătate, nu 
peste mult va țîșni impetuoasă iarba, poate va veni și primăvara, 
dar nu e sigur, nimic nu e sigur.

Colonelul se ferește de mine după acea scurtă explicație în doi. 
primesc totuși banii de buzunar, m-am obișnuit să ies adesea dimi­
nețile prin oraș, într-o zi am intrat într-o cofetărie (după aproape 
2 ani), mi se părea că toți oamenii au observat sălbăticia mea, au 
simțit că sînt străină, dar precis' a fost numai o impresie.

Acum am cu ce să-mi petrec timpul, diminețile mă plimb, după- 
amiaza mai citesc ceva în franceză și seara transcriu în caietul meu
ceea ce mi s-a părut interesant de la o vreme încoace.

Aceeași stare se prelungește în mine de mai multă vreme, ano­
timpurile și schimbările (neesențiale) din ultima perioadă nu au reu­
șit s-o alunge, aș vrea să-mi ofer ceva deosebit, dar înțeleg că nu 
mi se cade, poate că n-am dreptul nici să mă bucur, eu nu-mi pe­
trec timpul, eu aștept.

Și poate de aceea îmi este foarte dificil s-o fac, poate pentru că 
am foarte mult timp liber, s'înt aproape de capul meu, ei îmi dau nu­
mai mîncare și casă, cîțiva bani die buzunar (destui), celelalte nu 
există și poate că ar fi trebuit să fie, la această vîrstă și în acești 
ani atît de tulburi.

M-am înconjurat de cuvinte obscure, obișnuiesc să spun „sînt 
puțin tristă" sau „sînt puțin veselă", toate le primesc puțin cite pu­
țin, nu mi se dă totul niciodată și doar nu doresc cine știe ce.

Nici o veste de la Vladimir, mă sperie gîndul că poate a dispă­
rut definitiv, nu cred, nu se poate să se întîmple asta, e mai ales 
nespus de greu să mă obișnuiesc cu gîndul că va trebui să trăiesc de 
una singură, să mă hrănesc, să mă adăpostesc, să mă apăr, să înțeleg.34



Căci, fără îndoială, nu voi mai sta multă vreme aici, în această 
casă fără speranțe în care mă simt străină, nespus de străină, de 
parcă cineva m-ar fi luat de mină de pe stradă și m-ar fi azvîrlit 
aici între oamenii aceștia foarte proști și foarte încrezuți — ca pe o 
păpușă de cîrpe. Dar pe zi ce trece mă obișnuiesc cu gîndul că noi 
trebuie să iubim viața, ea niciodată nu ne va iubi, poate că odată o 
să fiu convinsă de toate astea, acum (încă) insist, numai pentru că 
simt că e bine, dar fără convingere.

în gînd mi se repetă impresii din alte ierni, la fel cu aceasta, 
intr-o succesiune bizară și aproape patologică, dar nu mi-e frică, 
toate astea sînt urmările firești ale obișnuinței și ale timpului urît.

în această dimineață în care am ieșit cu gîndul ascuns de a mă 
întîlni cu Liebedich s-ar putea să s'e petreacă lucruri frumoase, tot 
așa de firesc însă, ar fi ca — mereu la fel — să mă întorc dezamă­
gită, netulburată în eșecurile mele, ca o ființă nespus de tristă și 
de optimistă.

Alături de mine, neauzit, Juji calcă zăpada moale după un ri­
tual pe care mă bucur că l-a învățat, nu trebuie să mă deranjeze, 
mi-e silă să-i simt corpul (atît) alături de mine, a învățat asta la fel 
cum va mai învăța încă foarte multe lucruri care nu-i folosesc și 
nu i se potrivesc.

Ne plimbăm, cineva nu departe de noi ar putea să creadă că 
sîntem o tînără pereche de englezi, la obișnuita promenadă de dimi­
neață, amîndoi s'întem îmbrăcați aproape de sus pînă jos în negru, 
cu deosebirea (poate neesențială) că eu am fața prelungită și pa­
lidă, iar el rotundă, butucănoasă, urîtă.

îi propun, acum la întoarcere, să intrăm în cafenea, jubilează, 
știe că-i voi plăti consumația el neavînd bani, eu nu doresc decît 
să-l văd pe Liebedich, acum trebuie să fie acolo.

Intrăm, e puțină lume la ora aceasta de dimineață, un domn se 
uită curios la mine, fără să se ascundă, mirat că o fată a intrat aici, 
re importanță are ? lîngă geam, la o masă bătrînul Liebedich își bea 
cafeaua și citește ziarul.

Mi-e frică să mă uit într-acolo, Liebedich ar sesiza imediat că 
vreau să-l cunosc, nu pot să înțeleg ce se întîmplă cu mine atunci 
cînd doresc ceva, mi se ghicește pe față, poate din prea multă sin­
ceritate, poate de poftă, da, desigur, dorința este aceea care se 
arată, nestăpînită, pe față.

Ne așezăm la o masă, chelnerul se apleacă zîmbind spre noi, 
Juji cu o voce hîrîită (ca să pară mai matur) comandă: „două ca- 
<ele" și după un moment (celălalt a. ajuns aproape de tejghea) strigă 
tare și numele unei băuturi.

Zîmbesc, dar nu-i spun nimic, în această dimineață de iarnă ar 
putea să fie și el fericit, nenorocitul ăsta năs’cut probabil dintr-o fe­
meie chinuită și proastă și un bărbat gras și urît, nu are nici o șan­
să, mai tîrziu, încetul cu încetul, o să fie azvîrlit undeva la margi­
nea vieții, avem adesea nevoie de cerșetori și de nevoiași ca să ne 35



înduioșăm și să ne aducem aminte că totul e nesigur și că precis 
vom muri. . .

Masa noastră e așezată cam într-o parte, trebuie să întorc capul 
puțin ca să-l zăresc pe bătrîn, cu siguranță a înregistrat sosirea 
noastră dar nu o arată, pare a fi un om obișnuit să observe fără a 
fi observat, la intervale mari soarbe din ceașca largă, brodată cu o 
margine de aur.

Nu e prea bine îmbrăcat, aș putea spune chiar că e neglijent, 
cu toate astea are ceva în el care mie îmi dă un sentiment de sigu­
ranță, poate e foarte înțelept sau poate e numai foarte liniștit.

Au venit cafelele, în aceleași cești largi, cu marginea brodată 
în aur, e prima mea cafea băută într-un local, Agapia ar fi cel pu­
țin surprinsă văzîndu-mă aici, ea care spera să mă ducă la mănăs­
tire (e un fel de a vorbi), e bună (cafeaua), Juji satisfăcut soarbe 
dintr-un lichid galben-auriu și-mi spune ceva despre plăcerile unor 
asemenea momente petrecute în doi.

Ii accept aceste complimente și tatonări inofensive, am unele 
certitudini ale mele, deocamdată întîmpin oarecari dificultăți (sper, 
trecătoare), Juji nu mai vrea să-mi destăinuia stadiul relațiilor lui 
cu „doamna".

Dar există totuși cîteva indicii serioase (deși puține) care mă 
fac să cred că educația mea în domeniul „artelor frumoase" dă roa­
de, Juji a început să-i spună doamnei Cristina (așa o cheamă), asta 
înseamnă foarte mult, așadar a mai îndrăznit, și pe lîngă asta îi văd 
vorbindu-și foarte puțin, ea nu-1 mai dăscălește, Colonelul vine rar 
pe acasă și atunci intră amîndoi într-o tăcere suspectă, să mai aș­
teptăm.

Juji, deși îngust la minte, este totuși un ambițios, adesea for­
țează nota cu mine, încercînd să vadă care va fi reacția, indiferența 
mea din ultimele zile este aceea care l-a păcălit, i se pare că ar 
avea șanse.

Acum sînt însă preocupată de bătrîn, nu am — în asemenea 
momente — starea potrivită pentru a-1 pune la punct, se vai ivi fără 
îndoială o ocazfel pentru asta, de ce să mă grăbesc ? lucrurile tre­
buie să pară firești și poate că și sînt.

Liebedich a înce'pu.1!. să se uite la noi, nu înțeleg ce poate fi, 
schimbarea aceasta neașteptată de atitudine nu intra în vederile 
mele, Juji turuie ceva lîngă urechea mea stingă, se naște în mine 
dorința aceea de a strivi o muscă care te supără tocmai atunci cînd 
dorești să faci ceva important sau să te concentrezi, e enervant dar 
mă s'tăpînesc.

Chelnerul a venit la noi la masă, îmi spune că domnul acela de 
la geam (e liebedich) air vrea să-mi facă o schiță în creion, dacă 
bine.voieisc să merg la masa lui, e pictor, iși cere scuze și pleacă 
ințelegînd probabil din tăcerea mea că refuz.

Mă uit la Juji, care bîlbîie ceva despre impertinența bătrînilor, 
dau din mînă, îi spun să stea acolo și mă ridic.36



Sînt cîțiva pași pînă la masa lui, dar mie mi se pare că e mult 
mai mult, bătrînul mă așteaptă zîmbind și-mi strînge mina fără să 
spună nimic.

A; scos de undeva un creion și io foaie albă de hîrtie, începe să 
tragă linii, încerc s'ă iau o anumită poziție (vorbește, spune : Nu e 
neapărată nevoie") sînt cumva emoționată, poate din cauza situației 
neașteptate, într-un tîrziu rostește : „Am ceva să vă spun de la ta­
tăl dvs., Vladimir".

îmi vine să-l string de gît pe bătrîn, să-l sărut și să-i azvîrl pă­
lăria lui veche prin geam, în zăpadă, dar înțeleg că pot să fiu feri­
cită și așa, simt că m-am înroșit, îngîn „De la Vladimir?", el dă afir­
mativ din cap și asta îmi e de ajuns.

înainte de orice sînt nespus de obosită, această jumătate de zi 
a fost foarte bogată în evenimente ale sufletului, Liebedich a rămas 
și după plecarea noastră la masa lui, poate a mai comandat o cafea 
(destul de nepotrivită la această oră de prînz), trecem strada și am 
și ajuns acasă (acasă la Colonel), eu string între degetele înmănu- 
șate foaia de hîrtie pe care bătrînul mi-a desenat chipul.

Așadar Vladimir trăiește, mai trăiește încă, asta e bine pentru 
el, poate pentru amîndoi deodată, eu mai trebuie să aștept încă, el 
nu poate veni aici, trăiește în continuare într-o maximă nesiguranță.

Domnul Liebedich va trebui să-i transmită tatei dorința mea de 
a fi împreună cu el, este prima oară cînd îi cer ceva și încă prin 
intermediul unui necunoscut, deși atît cit am stat împreună, am aflat 
cite ceva despre el.

Nu e pictor cum credeam la început (și cum Juji mai crede încă) 
are o meserie care nu s’e potrivește cu înfățișarea lui exterioară, 
fotografii pe care i-am, văzut și pe carie i-am cunoscut pînă acum 
aveau ceva din ocupație în ochi și în degete, Liebedich pare mai de­
grabă preot sau călugăr, sau un personaj dintr-o carte foarte puțin 
interesantă, dar odihnitoare.

Fiind foarte inteligent reușește (nu-mi explic cum) să fie și un 
interlocutor foarte comod, acceptă cu un zîmbet orice afirmație iar 
cînd intervine pentru a nega vreuna o face într-un fel cu totul deo­
sebit : expune contrariul uitînd parcă cele spuse de tine cu puțin 
timp înainte.

I-am spus cînd mă desena : „Domnule, eu vreau să fiu alături de 
tata", el s-a uitat la mine ca la ceva peste măsură de curios : „Dum­
neata îl cunoști pe tatăl dumitale?"

Am răspuns da, cu toată hotărîrea și așteptîndu-mă ca el să spu­
nă că nu e așa, n-a făcut-o ci, pur și simplu, a spus :

:— „E frumos. Dar deocamdată nu se poate. Așa cum probabil știi. 
Mai potrivit este ca deocamdată să nu intri în hora aceasta. Se jda- 
că tare", apoi iarăși a zîmbit.

Am, tăcut amîndoi o vreme, el continua să aștearnă linii peste 
linii, le întretăia, la îngroșa, cu siguranță și cu calm, descoperind 
încetul cu încetul pe cineva care semăna (destul de vag) cu mine. 37



Atunci mi-a spus : „N-o să prea semeni, d-ră, cu cea de aici dar eu 
sînt pictor de nevoie și fotograf de meserie. Dar e mai bine pentru 
amîndoi ca tînărul cu care ești la masă să rămână totuși la convin­
gerea că eu pictez".

Am dat din cap foarte serioasă deși el părea că zîmbește, chiar 
cînd îmi spunea lucruri foarte serioase, mima ca și cum mi-ar fi 
spus ceva nemaipomenit de hazliu; privindu-ne cineva de departe 
ar fi avut certitudinea că ne spunem vorbe drăguțe și că ne amuzăm.

Am înțeles că e obișnuit să facă așa de obicei, probabil că era 
un conspirator, i-am și spus-o, a început să rîdă (dar cu adevărat) 
și m-a întrebat dacă știu ce este tatăl meu.

„Da știu, cum să nu știu ? Tata probabil că e ilegalist, poate 
comunist — dar nu știu precis' — am să aflu odată. Nu știu pentru ce 
face asta, dar probabil că face bine : este destul de deștept ca să se 
conducă singur și să gândească singur. Dar obișnuiesc să spun con­
spirator pentru că așa-mi place. La fel cum îmi place să cred că 
acum, în aceste zile, toți sîntem, într-un fel, conspiratori. Gîndim 
mai mult și mai bine decît este permis".

Liebedich fotograful s'-a uitat atent la mine, mă încălzisem puțin 
și eram îmbujorată, mă așteptam să spună „bine" sau „Este intr-ade­
văr așa cum spui", dar nu, se vede că nu l-am ghicit pînă la capăt, 
a început să rîdă dintr-o dată și mi-a spus după o vreme, cînd rede­
venise serios: „Spui prostii. Multe prostii și încă cu glas tare. Ai 
putea să mai țapi, din cînd în cînd și cu cît va fi mai des cu atît 
va fi mai bine".

Niciunul din noi n-a mai spus nimic, era mai bine așa, apoi a 
vorbit el, numai el, povestind despre tata, lucruri bune și rele, vești 
noi, din care am învățat că va mai trece o vreme încă fără schim­
bări deosebite, dar că ea nu se va prelungi totuși la nesfîrșit.

Veștile cele mai importante îl privesc însă, cum nu mă așteptam, 
pe Colonel, acum știind cele pe care mi le-a spus fotograful Liebe­
dich ar trebui să fiu într-o dispoziție deosebită, totuși sînt calmă și 
aproape indiferentă și mă bucur pentru asta, pentru că reușesc să mă 
detașez.

Colonelul a declarat la Notariat mai puțin de jumătate din suma 
pe care a luat-o de la mama și, așa. cum spunea bătrînul, e mai mult 
ca sigur că eu nu voi mai vedea nici un ban.

Este bine deocamdată că mă întreține, de altfel nici nu s'e poate 
descotorosi de mine, tata există dar nu poate fi găsit, și ca rudă 
apropiată e obligat să se îngrijească de mine.

în casă e liniște și peste cîteva minute voi coborî la masă, în 
fața mea Juji, în dreapta Colonelul (dacă e venit), în stingă nevas- 
tă-sa, ca întotdeauna voi mînca în tăcere, fără să întreb nimic, fără 
să doresc să mi se spună o vorbă bună (știu că ar fi nesinceră), dar 
cel puțin azi am certitudinea că nu peste multă vreme voi părăsi 
acest oraș și acești oameni.38



Colonelul n-a venit la masă, probabil sînt manevre sau a fost 
reținut cu alte treburi, ordinea la masă este schimbată și-mi pare 
bine că1 e așa, Juji stă în locul Colonelului și „doamna" drept în 
fața mea, el e neobrăzat stînd pe scaunul bărbatului și aș putea să 
pun mîna în foc că ei își țin picioarele lipite și conspiră în tăcere 
pentru o viitoare noapte în doi.

Pot să mă bucur puțin pentru asta, Juji a învățat așadar lecția, 
stînd amîndoi unul aproape de celălalt, el și nevasta Colonelului, par 
a fi doi monștri debili, urîți și comici, travestiți în oameni, abia stă- 
pînindu-se să nu rîdă ei înșiși de înfățișarea lor.

Urc din nou la mine în cameră, ei doi rămîn, nu mă întorc să-i 
privesc, știu că așteaptă să închid ușa, așa voi face, fără să știe Juji 
și „doamna" îmi dau o ușoară senzație de satisfacție în aceste clipe 
de tristețe.

Mă uit pe geam, bătrînul fotograf Liebedich a plecat, a rămas1 pe 
masă numai ceașca largă cu marginile tivite în aur și ziarul mototo­
lit, dar s-ar putea să fi plecat de mai multă vreme, acum la ora prîn- 
zului localul e închis.

De cîteva zile nu mai ninge, uneori bate soarele și încetul cu în­
cetul zăpada se topește, străzile sînt murdare și zidurile umede, e o 
iarnă pătată și cenușie, trăindu-și în aceste luni, în agonie, o exis­
tență care se apropie de sfîrșit.

Pe cine interesează însă toate astea, oamenii au treabă, foarte 
multă treabă, lucruri importante sau nu, obișnuite sau extraordinare.

Intre atîția, undeva, nu știu unde, tatăl meu, Vladimir, și această 
proaspătă și plăcută cunoștință care a fost pentru mine azi fotograful 
Liebedich vorbesc împreună, pun ceva la cale, și poate tata îl întrea­
bă : „Te-ai uitat bine la ea? Cum arăta? Ce ți-a spus?"
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VASILE CONSTANTINESCU

Pămint curat 
ca visul

Sărut pămîntul pînă-n cerul ideii — 

Cu forța destinului străbunii i-au scris 

Istoria-n aripi, să suie prin viul 

Nostru, drum liber în lumină deschis.

Orgă de foc memoriei niciodată trădate 

Pentru cei ce jertfei i-au dat chip de dor 

Să aprindă această zare a vieții — 

Brațelor și tîmplei s'fîntă lege de zbor.

Sferic strat pur al esenței, miez al firii

Trecînd din naștere în naștere, drum necurmat

Te-nalță țara mea, pămînt curat ca visul

In liber zbor de stea de foc, nimbaț.
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Sărut pămîntul pînă-n cerul ideii — 

Cu forța destinului străbunii i-au scris 

Istoria-n aripi, să suie prin viul 

Nostru, drum liber în lumină deschis..

Din
aer

marmură, 
luminii

Prieteni, din marmoră

Să dăm pururi luminii

Aer și trandafiri

De flacără sinelui grei —

Vis de zenit ne fie

Gîndul de ea în sîngele cuvintelor — 

Pură cutremurare duhului ei.

Căci infinitului jertfă — lumina

Sapă cu sfinte aripi albastre

Templu sferic de gînd și de

Tîmplă a gîndului însuși

In firea faptelor noastre.

O, lege de drum a înaltului

Dăltuind în al dorului grai sărbătoare,

Ci fi-vei de-apururi, lumină,

Otravă de miere

Pămîntului acesta ce știe că-i vis

Cu aripi solare....
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GEORGE CHIRILA

Drum 
întru 
rodire 
nouă

îngenunchez în cîmp și ascult 
fierberea nepotolită de jos. Semnul 
unui fior necunoscut
copleșește sîngele meu 
risipindu-mi liniștea.
Voi rămîne anotimp lung 
să-mi cern drum
întru rodire nouă. Puterile tale 
fără seamăn vin și cuprind 
ceasurile largi
ale acestui clopot verde 
trezit lîngă setea pămîntului.

îngenunchez în cîmp și surîd 
ca un copil descoperind în ochii 
altui copil, soarele. Și ochii mei 
se fac vinovați de iubire 
Pasărea își așează cuib 
pe ramul verde răsucit 
din umărul meu. Mă simt

de o ființă ca tine și-ți rostesc 
uimit numele, cum aș rosti o rugă 
în zarea troiței — 
crescută în cîmp, aici
de marii, neodihniții meșteri, 
în așteptarea nunții ce va să vină.
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TITU CONSTANTIN

ORDINUL
IIIMIII ..........  f IIMI ■

Cel condamnat mergea înainte, la patru sau cinci pași, călcînd 
absent peste pămîntul plin de crăpături. Celălalt, mai în urmă, 
mergea istovit și tăcea, privind mereu la proprii săi bocanci 

scîlciați și plini de praf. Ziua era mocnită și vibra, strivindu-le 
umbrele.

— E arșiță, spuse cel din urmă într-un tîrziu. E secetă. Cine 
paștele mă-tii te-a pus să tragi ? Al făcut o gafă stupidă.

Cel condamnat tăcea, continuîndu-și mersul său încet. Intr-ade­
văr, o arșiță cumplită închingase tot văzduhul iar pe jos, la picioa­
rele lor, șerpi lucitori de foc se zvîrcoleau însetați și scoteau șuie- 
rări slabe, sîsîite. Soarele îi privea cu ochiul său roșu, dureros, si 
înțepenit. Cîmpia era uscată și cenușie.

— E treaba ta că ai făcut-o, reluă tot cel din urmă. înseamnă 
că toată ființa ta te-a împins zi și noapte la gestul ăla care mă 
înfioară și, în cele din urmă, nu te-ai mai putut împotrivi și ai 
ascultat-o. E treaba ta. Poate că astfel ți-ai dovedit chiar ție că 
poți, că ești în stare să faci ceva, adică orice, spre a te crede ușurat și 
eliberat.

Tăcu, se opri pentru o clipă și-și săltă arma, care îl apăsa, apoi 
porni din nou în urma lui, spunînd :

— Te privește. Eu n-am nici timp și nici vreun interes anume 
ca să fac judecata lucidă a comportării tale. După cum poți să-ți 
dai foare bine seama, eu nu am a-ți spune decît că, foarte curînd, 
trupul tău va zace mort pe cîmpia asta împietrită. Privește cît de 
stearpă și de cenușie a ajuns cîmpia aceasta pe care se va prăbuși 
în curînd trupul tău încă destul de tînăr. Eu n-am ce să fac în plus. 
Tu știi tot atît de bine ce înseamnă un ordin, așa că înțelegi perfect 
că n-am să pot face nimic mai mult decît să duc arma asta la ochi 
și să trag.

Se opri pentru a doua oară și-și săltă pe umăr arma care îi 
cădea. Cel condamnat continua să meargă în tăcere.

— Cred că situația în care ne aflăm îți îngăduie să faci cît de 
cît deosebirea între ceea ce face un călău și ceea ce sînt eu nevoit 43



să fac. La urma urmelor, leglile frontului oricît de neobișnuite ar fi, 
au doza lor de acoperire. N-o să te am pe conștiință, n-am nici o 
grijă. Aștept să ajungem la locul indicat și acolo am să duc arma 
asta la ochi și am să trag și am să mă întorc liniștit înapoi. Am să 
străbat încă odată cîmpul acesta distrus de soare și am să mă în 
torc și asta o să fie tot.

Prinsă între s'tîlpii albicioși ai văzduhului, arșița se zbătea cu 
durere. Nici o fîlfîire de aripă s'au de vînt nu o înfiora și nu le 
mîngîia chipurile golite de apă. Cel din urmă se oprea din cînd în 
cînd și-și sălta arma pe umăr; arma îl apăsa, îi apăsa tot mai ne­
milos umărul său slab, ciolănos, împingîndu-i-1 spre pămînt. Mer 
gea un timp ușurat și din nou se oprea și ridica, cu gesturi istovite, 
arma grea de oțel. Apoi, nemaiputînd, sprijini patul armei cu o 
mînă și mergea așa, în urma celuilalt, vorbind :

— E arșiță. Ar trebui niște apă. Niciun pîriu văd că nu trece 
peste cîmpia asta de piatră. Arșița te înmoaie; trupul se golește de 
apă și te datini, te ofilești și te usuci; ar trebui niște apă! Văd 
că distanța dintre noi se mărește mereu; oare nu mai pot eu să 
merg, sau tu grăbești pasul ?! Ar trebui să știu precis căreia dintre 
aceste două cauze se datorește distanțarea noastră. E drept că mă 
doare umărul, mă dor spatele. Eu nici nu sînt destul de tare ca să 
pot rezista unui astfel de drum.... Hei!, ar trebui să încetinești 
pasul! Ar trebui să te oprești, chiar, pentru un timp scurt, spre a 
putea reface distanța dintrei noi. E și foarte cald, cred că recunoști. 
E secetă. Fii sigur că acest cîmp trebuia să fie acoperit cu ceva 
verde. Omule, cu orice. Chiar și cu bălării, chiar și cu lemnul cîine- 
lui să fi fost acoperit și tot era altceva. Dar e uscat, e împietrit... 
Nu cred c-ai luat-o înainte, n-ai cum. M-am înșelat. Distanța dintre 
noi va rămine întotdeauna aceeași pentru că sîntem legați de ace­
eași soartă ; nu de aceeași soartă, de aceeași funie. N-ai cum să te 
îndepărtezi. Aici e vorba de legea vidului, pe care n-am cum să ți-o 
explic pentru că n-ai cum s-o înțelegi. Vreau să spun că, neputîn- 
du-mă coborî la nivelul tău de percepție, nu te pot urca pe tine 
pînă la al meu. Soarta ți-e pecetluită și eu n-am ce să-ți fac. N-am 
votat eu legea. Și dacă n-am nici nn fel de amestec, n-am nici 
remușcări, ești de acord. Din moment ce ai fost în stare de ceea ce 
ai fost, desigur că ai avut de a face și cu remușcările, așa că putem 
sta de vorbă. Și să știi că atitudinea pe care văd că ai luat-o nu-mi 
spune absolut nimic. Adică nu mă obligă la nimic. Sigur că pășind 
înspre locul execuției ești năpădit de fel de fel de tulburări, de 
complexe și chiar de impulsuri. Poate că numai gîndul zădărniciei 
te mai oprește de la încercarea disperată de a te arunca asupra mea 
în speranța de a mă sugruma sau chiar de a-mi lua arma, cu forța, 
și de a fugi, apoi, oarecum liber, peste cîmpul ăsta distrus de arșiță, 
înțeleg. Sau, poate, o luciditate. Cred că în răstimpul cît am stat 
împreună te-ai convins de abilitatea cu care știu să mînuiesc o armă 
și îți dai seama că cel mai neînsemnat gest sau semn de împotri- 
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că de aceea am și fost ales tocmai eu ; poate că, la pericolul pe care 
s-a crezut sau se crede că îl prezinți, trebuia o mină sigură, ca a mea, 
care să te lichideze. N-o lua înainte, n-ai nici o șansă. Pentru tine 
totul a luat sfîrșit încă din ceasul cînd s-a rostit condamnarea și 
ceea ce faci acum nu-i decît plimbarea stupidă dinaintea morții.

Aș putea să te lichidez chiar aici, în mijlocul pustietății acesteia, 
continuă el după o tăcere scurtă, și fii sigur că nici păsările cerului 
nu te-ar putea găsi; adică n-ai mai fi în stare nici măcar să hră­
nești niște ființe nevinovate, ci te-ar usca soarele ăsta care uite-1 
cum se năspustește! Te-ar topi.

Apoi tăcu din nou. Mersul lui devenea din ce în ce mai greoi. 
II apăsau tot mai tare ranița și arma, grîbovindu-i spatele. Cerul 
era lăptos și încremenit, iar astrul roșu de pe el părea o spărtură 
înspăimîntătoare prin care focul se scurgea asupra pămîntului, ame- 
nințînd să-1 distrugă. Cel condamnat mergea în tăcere, privind mereu 
înainte.

— Aș putea să te lichidez, oricînd, reluă cel din urmă, care 
gîfîia. Dar n-am voie. N-am voie. Legile frontului n-au portițe. E 
drept că aș putea spune că m-ai atacat, dar crede-mă că n-am nici un 
chef să mă complic. Și miai este ceva. După cum observi, sîntem 
singuri în mijlocul acestui cîmp ars. Văd că e o liniște profundă, 
totul pare mort. Pînă și furnicile au dispărut, pînă și gîndacii....

Și dacă, totuși, e altfeJ ? Dacă vietățile acestea mici și mari s-au 
înfundat în pămînt și caută, muribunde, stropul de apă care le-ar salva ? 
Dacă ele răscolesc acum cu demență acest cîmp, acest șes, unele mu­
rind înainte de a-și uda labele anchilozate, și altele încă mai săpînd 
cu rîvnă, adîncindu-se ? Dacă pînă și păsările cerului, îngrozite de 
ochiul acesta neobișnuit al soarelui, s-au prăbușit și zac, una cu pămîn­
tul, țipînd în toată făptura lor amorțită și ținîndu-și ciocurile des­
chise în așteptarea lor instinctuală. Poți să-mi dovedești con­
trariul ? Și dacă bufnitura armei le sperie deodată și, înfricoșate, ies 
la suprafața pămîntului și ne înconjoară ? închipuie-ți ce ar fi ca îna­
intea noastră să apară deodată turme întregi de șoareci, iar deasupra 
noastră — stoluri nesfîrșite de păsări să se rotească și să ne dea 
tîrcoale ! Și totul într-o amețeală și o greață. închipuie-ți șoarecii ăia 
amețiți de sete, cum ar umple cîmpul iar tu și eu să călcăm peste ei și 
să-i lățim și ei să nu mai poată nici măcar să chițcăie ! Și, doamne, cît 
ar trebui pentru repunerea ordinii! E greu de presupus așa ceva, însă 
nu-i exclus.

Se porni un vînt slab. Nu era o adiere ci, incendiate, masele de aer 
se mișcau lin, căutîndu-și un loc.

Omul cel din urmă tăcuse. Mergea anevoie, gîfîind acum, și .frun­
tea lui osoasă se acoperise cu picături murdare de sudoare care se 
rostogoleau neputincioase ca și el. înnădușit, își descheiase gulerul 
de la uniformă și i se părea că valuri răcoritoare de aer îi îmbrățișează 
pieptul și i-1 mîngîie. Greutatea raniței și a armei îl apăsa din ce în ce 
mai tare, tăindu-i umărul. 45



Au tăcut un timp lung, amîndoi. înaintarea prin cîmpie devenea 
tot mai greoaie. Largi crăpături se iveau înaintea lor ca niște guri de­
formate de rînjet, peste care pășeau absenți. Nu exista nici un drum și 
nici o cărare care să-i conducă și, astfel, erau nevoiți să înainteze la 
intîmplare, ghidîndu-se numai după conturul dealului care se apropia.

Dealul nu era prea înalt. Era, mai bine zis, o colină lipsită de orice 
fel de vegetație, pe care trebuiau s-o urce spre a ajunge la locul unde 
urma să se execute sentința.

Era liniște. Se părea că frontul se îndepărtase dintr-o dată și lăsase 
în urmă tăcerea aceea adîncă și grea care, contopită cu teroarea astru­
lui neobișnuit, apăsa asupra pămîntului. Se auzeau numai pașii lor, rari. 
Și se bănuiau, se știau pașii nesfîrșiți, și glasurile nesfîrșite ale celor 
morți și lăsați în urmă.. .

Cel condamnat mergea cu absență, privind înainte. Pe fața lui nu 
se putea citi nimic, decît un aer de inefabilă dispoziție și demnitate 
care părea că îl învăluie. își ținea mîinile în buzunare. Conform regu­
lamentului i se luase centura și șireturile și asta îi dădea o oarecare 
libertate a mișcărilor.

Cînd au ajuns la poalele colinei, cel din urmă a strigat.
— N-o lua înainte ! Panta va fi destul de greu de urcat. înceti­

nește pasul.
N-a încetinit pasul, ci continua să meargă cu aceeași înverșunare, 

în sus, chiar pe pantă și, în urma lui, la mulți pași în urma lui, s-a 
auzit cel de al doilea strigăt :

— Oprește-te 1 N-ai cum să te urci singur, n-ai voie. Trebuie să 
ajungem emîndoi sus. Oprește-te !

Nu se oprea, ci continua să urce cu același calm, cu aceeași ab­
sență și, în urma lui, celălalt făcea pașii mari, gîfîind sub apăsarea tot 
mai nemiloasă a armei și a raniței. Și a strigat iar :

— N-ai voie ! Omule, vorbesc clar. N-ai voie !
Furat de voluptatea urcușului, cel condamnat pășea cu același 

calm peste pămîntul sterp, peste pămîntul distrus de arșiță. Acum 
fluiera. Și era aerul echivoc care îi învăluise pe amîndoi, apropiindu-i 
și îndepărtîndu-i, din nou apropiindu-i și îndepărtîndu-i și apropiindu-i 
cu perversitate și îndepărtîndu-i din nou, dureros și brutal, în mijlocul 
și de desubtul și deasupra acelei mari neputințe și incertitudini.

S-a auzit din nou strigătul.
— N-ai voie 1 Oprește-te ! . . .
Pe cel din urmă îl apăsa tot mai nemilos greutatea armei și a 

raniței din spate. Mica lopată de la șold pe care n-o simțise pînă atunci, 
prinse a se îngreuia, trăgîndu-1 în jos.

Eu vorbesc, reluă el din nou. Eu hotărăsc 1 Ar trebui să nu te 
joci cu nervii mei. Spuneam că urcăm împreună. Vom sta un timp și 
ne vom odihni, după care continuăm. E drept că panta nu-i chiar 
atît de mare, însă drumul pînă aici a fost lung; a lipsit și apa. Cred 
că îți dai seama că am mers mai mult de patru ceasuri prin arșița și 
pustietatea aceasta. Poate dacă întîlneam pe cineva, se schimbau 
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va trebui să ne refacem puțin forțele spre a putea ajunge sus. îmi pare 
rău că sus are să se petreacă ceea ce are să se petreacă, dar asta e 
altă chestiune. Mă doare capul să știi. Ție nu-ți pasă, n-ai nici o 
greutate, dar cred că-ți amintești cit cîntărește zebeul ăsta ; și ranița. 
Să ne oprim ! Stăm, răsuflăm și pornim iar. în definitiv sîntem supuși 
aceluiași ordin, așa că n-ai de ce să fii supărat pe mine. E drept că 
vei muri direct din mina mea, iată, din mina asta a mea, dar n-am ce 
să fac. Putea să se întîmple și invers, este ? E o adevărată porcărie, 
dar n-ai cum să ieși. O să stăm jos.

își săltă cu mina patul lucios al armei care-i atîrna. Umărul ii 
înțepenise și atunci se opri pentru o clipă, coborî atît ranița cit și 
arma și le luă în mînă. Mergea așa, cu ele în mînă, trăgîndu-le după 
el cu greutate și strigînd :

— Să stăm ! N-ai voie să ajungi sus înaintea mea. Eu ordon! Nu-i 
mult pînă sus, însă trebuie să ajungem împreună. E greu echipamentul, 
e grea arma. .. și trebuie să le duc. Oprește-te ! Pe tine nu te apasă 
nimic și-ți convine să urci fără pauză. Pe tine nu te apasă 
decît moartea, dar văd că greutatea ei îți lasă destul curaj și destulă 
forță ca să poți urca. Ne oprim ! întoarce capul și vezi cum tîrăsc 
echipamentul, cum neputința aceasta m-a făcut să calc, de cîteva clipe, 
regulamentul; dar nu pot să-l lepăd. Este undeva o limită peste care 
nu poți trece decît murind. Ne oprim! Răsuflăm un timp și apoi 
reluăm. Trebuie să-mi aranjez ținuta, trebuie să-mi pun arma normal, 
îți dai seama. Trebuie să merg drept. Ne oprim. Regulamentul îmi per­
mite să fac oricîte pauze poftesc, dar eu nu „poftesc", eu mă opresc 
numai în clipa cînd nu mai am forță să continui.

Răcnea. își tîra după el ranița și arma și înainta într-un mers 
gîfîit, sfîrșit, vrînd cu ardoare să se prăbușească, să geamă, cu tot 
trupul întins pe pămînt, dar se zvîrlea încă odată înainte, pe urmele 
celuilalt, și încă odată se simțea întrecut și învins și striga :

— Ce vrei să faci ? N-ai cum să te sustragi unui ordin, n-ai dreptul 
să te sustragi unui ordin. Și n-ai nici o șansă. Omule, n-ai absolut nici 
o șansă pentru că împrejurul nostru se află cordonul drastic al legii ; 
imposibil să treci pe sub el sau peste el. E stupid ceea ce faci. Poate 
vrei să te distrezi, dar e păcat și e și riscant; mai ales riscant. E 
drept că mă simt destul de slăbit din cauza drumului, însă te sfătuiesc 
să nu te joci. Trebuie să stăm jos. Poți să stai acolo, unde te afli, iar 
eu voi sta aici. Nu mai face nici un pas înainte !

Se tîra în urma lui, smulgîndu-se înverșunat și răcnind, tîrînd 
arma care suna peste bolovani, avertizînd și prăbușindu-se, apoi, și 
luînd în palme așchii din pămîntul pîrjolit.

Stătea întins pe pămînt, privind înspre culme și văzîndu-1 pe cel 
condamnat mergînd în sus, cu aceeași absență.
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DIM. RACHICI

Rațiunea noastră de a fi

Patria mea — Nemurire,

Dor radiind din privire, 

Pod de-argint între noapte și zi,

Rațiunea noastră de-a fi 1

Ploaia cînd intră-n pămînt, 

Murmură numele-ti sfînt;

Vîntul trecînd pe coline

Spune de tine

Și-ți duce cîntul departe, departe

Dragostea mea fără moarte.
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AUREL BUTNARU

A

început Din fruct rotund cădem semințe-n lut 
Și lună răsărim de raze-n floare. 
Pesemne din izvoare ne-am născut, 
Cu drumul lor avînd asemănare.

Spre rădăcina trupului bărbat
Dăm la o parte lespezi de morminte 
Cu sufletul și cugetu-mpăcat 
De pacea veșnică din oseminte.

împărătești coroane au rămas 
Comiori albastre-n veacurile multe,, 
Fluid ecou în fiecare glas, 
Orgă, pădurea tainic să-l asculte.

La masa umbrelor de voievozi
Oștiri viteze lasă sînge-n vatră, 
Pe lira anonimilor rapsozi,
Și piatra-i inimă în altă piatră.

Cădem semințe-n lut din fruct rotund 
Și lună răsărim de raze-n floare 
Pămîntul meu și munții mei răspund 
Și clipele devin nemuritoare. 49
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ION PUHA

Nunta
Cineva a muls stelele în șipotul serii... 
Fecioarele mele de soare, de lut 
aici au crescut.

Azurul, pămîntul, 
ploaia plînsă, vîntul 
ascultă, scripcare, 
chiotul de nuntă, 
de trei zile-ascultă.

Feciorii, bujorii,
bălane codane-n coloane 
din noapte fac zi, 
din ziuă fac noapte.

Aici, la nuntit
pomii, iederi cîntătoare, 
păsări au venit 
din cer, de pe apă 
horile să-nceapă.

I

Aici au crescut 
bărbații mei de soare,de lut 
în laptele stelelor din șipotul serii.50



GEORGETA EFTIMIE

Obirșie

Ne-am născut aici, la gurile Dunării,
Lingă Carpații cu limpezimi tîrzii,
Pe un pămînt solar
Cu iarbă de vis din hotar în hotar
Și nu arar bîntuit de furtuni;
Căpcăuni —
De ne-au scrijelat altarul sfînt al porții 
Și-au băut amarul din potirul morții.

Ne-am născut aici, pe un pămînt solar, 
Unde din hotar în hotar 
în dimineți de mai s-a aprins
Viul luceafăr peste cerul meu necuprins.
Anii lui s-au rotunjit în cunună,
Peste cîmpii și file de istorie,
Peste vatra străbună,
Și peste comunistele zile de glorie.
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CONST. DROPII

DIMENSIUNILE ISTORICE
ALE UNEI EXPERIENȚE CREATOARE

R
etrospectiva pe care o prilejuiește apropiata aniversare a gloriosului semi­
centenar al partidului aduce, în planul prezentului, nu numai bilanțul pro­
ceselor transformatoare din viața poporului nostru, ci și demersul sinteti­
zator al drumului parcurs, al experienței acumulate în lupta pentru prefa­
cerea revoluționară a societății românești.

In aceste zile, purtînd însemnele pregătirii unei sărbători care este nu numai 
națională ci și personală a fiecăruia dintre noi, istoria are acel tîlc adînc pe care 
îl dădea Nicolae Bălcescu numind-o „cea dintîi carte a urnei națiuni", în care se 
citesc, cuprinse într-un tot., trecutul, prezentul și viitorul său. Niciodată în istoiria-i 
de două ori milenară nu a avut poporul român conștiința limpede și unanimă pe 
care o are în anii noștri că este făuritorul propriei sale imagini, niciodată 
vastele, inepuizabilele resurse de energie materială și spirituală ale poporului 
nu au fost concentrate într-un unic focar, așa cum se întîmplă în zilele noastre, 
pentru că niciodată în fruntea sa nu s-a aflat o forță care să întruchipeze ea 
însăși gîndirea și voința poporului, expresia celor mai înaripate și mai îndrăznețe 
gînduri și simțăiminte ale națiunii —• așa cum este Partidul Comunist Român. 
„Ieșit din muncă, din durere, din suferință, luptă și singe, ieșit din uzina istovitoare, 
din îngenunchierea săteanului în țărînă, din idei și concepții întregi, nu din fărîmi- 
turi și pleavă" — cum scria Tuidor Arghezi •— partidul nostru își îndeplinește în chip 
exemplar misiunea încredințată de istorie : aceea de a făuri pe acest pămînt orîn- 
duirea socialistă, de a ridica astfel România pe treptele cele mai înalte ale progre­
sului și civilizației. .

Surghiunit din viața publică legală timip de două decenii, trecut prin focul celor 
mai dure represiuni și încercări, Partidiul Comunist Român a deprins din experiența 
acumulată, din succese dar și din greșeli, arta de a conjuga fermitatea de clasă cu 
suplețea politică pentru a uni forțele sociale apte să se antreneze într-un front larg, 
pe făgașul mișcării istorice, spre realizarea intereselor vitale ale poporului. El a 
dovedit prin consecvența principiilor și idealurilor sale revoluționare, prin faptele 52



cale, că este singura forță politică din România capabilă să-și asume răspunderea 
conducerii țării. Comuniștii nu au ajuns să guverneze România nici prin „grația lui 
dumnezeu", nici prin decret. Rolul conducător al partidului s-a făurit, s-a afirmat și 
întărit în focul bătăliilor de clasă, în anii revoluției și construcției noii societăți. 
Comuniștii au cîștigat pas cu pas, mințile și inimile oamenilor; poporul i-a ales 
pentnu că pe steagul său de luptă partidul comunist a înscris idealurile la care au 
visat în veac cele mai luminoase minți, cele miai generoase inimi ale pămîntului de 
la Carpați și Dunăre.

Se împlinesc 50 de ani de la înființarea Partidului .Comunist Român. De atunci, 
secvență cu secvență, derularea retrospectivă a istoriei relevă imaginile lanțului de 
procese și evenimente care, în desfășurarea lor unitară și neîntreruptă, mărturisesc 
nu numai uriașul progres făcut de națiunea română spre situarea pe un loc înaintat 
în conclavul popoarelor, ci și eficiența politicii partidului care a putut determina ase­
menea transformări radicale în viața societății noastre. Explicația rezidă în labo­
rioasa activitate teoretică desfășurată de partidul comunist pentru rezolvarea unor 
probleme specifice ale revoluției din România. Eliberarea țării de dominația străină, 
smulgerea ei din starea de subdezvoltare, plasarea ei pe orbita progresului, reda­
rea demniltății sale naționale, ar fi fost de neccncepr.it fără „uriașul său efort de 
gîndire politică — strategică și tactică, economică-organizatoare și planificatoare, 
filozofică-sintetizatoare și prospectivă, etică-apreciativă și normativă" 1.

1 Petru Pînzaru : „Energia intelectuală a partidului", revișta „Contemporanul" 
nr. 33 (1190) din 15 august 1969,

Marile prefaceri și realizări care au schimbat înfățișarea României moderne au 
fost posibile, înainte de toate, datorită preocupării partidului de a aplica creator 
adevărurile generale ale teoriei marxist-leniniste la condițiile țării noastre, la parti­
cularitățile fiecărei etape a dezvoltării societății. Această orientare a conferit și 
conferă întregii activități a partidului nostru un spirit profund creator, curaj înnoitor 
și originalitate în soluțiile pe care le-a elaborat. Eforturile sale de creație originală 
realizează astfel sinteza dintre principiile fundamentale ale teoriei revoluționare și 
cerințele particulare proprii țării noastre în lumina raportului dintre general și parti­
cular, dintre național și internațional în procesul revoluției. Făcînd o comparație, am 
putea spune că, după cum într-un oraș casele se deosebesc prin modul în care au 
fost concepute și realizate, prin elemente arhitecturale proprii, tot așa în configu­
rația țărilor sistemului mondial socialist, edificiul socialist al României poartă am­
prenta arhitectului său — Partidul Comunist Român, a constructorului său — 
poporul român. Ceea ce se impune a fi relevat din acest, punct de vedere este atenția 
acordată cunoașterii aprofundate a realităților țării. Nu de puține ori, partidul nos­
tru a subliniat că ar fi sterilă încercarea de a se căuta răspunsuri și soluții la pro­
blemele pe care le ridică viața generațiilor de azi, fenomenele inedite ale epocii 
noastre, în citate potrivite condițiilor de acum cincizeci sau o sută de ani. Operele 
clasicilor marxism-leninismului oferă desigur ghidul teoretic, metoda de cercetare, dar 
răspunsuri și soluții viabile la problemele prezentului României, ale epocii actuale, 
putem găsi numai prin analiza atentă a proceselor ce au loc în economie, în viața 
socială, politică, culturală din țara noastră, prin studierea experienței celorlalte țări 
socialiste, prin asimilarea cuceririlor avansate ale gîndirii umane contemporane. 
„Studiind învățătura lui Marx-Engels-Lenin și străduindu-ne să o aplicăm — subliniază 
tovarășul Nicolae Ceaușesciu — trebuie să avem permanent în vedere condițiile con­
crete, istorice, sociale, naționale în care trăim. Numai așa vom putea trage concluzii juste 
teoretice și practice pentru lupta revoluționară, pentru făurirea noii orinduiri, numai 
așa vom putea acționa atît în concordanță cu legile generale ale dezvoltării sociale, 
cît și cu viața. Partidul comunist nu trebuie să se cramponeze de trecut, de legități 
care au acționat într-o altă perioadă și în alte condiții istorice, de așa-zisele adevă­
ruri absolute elaborate odată pentru totdeauna. Cu adevărat obligatoriu este ceea 
ce, în condițiile concret-istorice de astăzi, din fiecare țară, contribuie la progres, la 
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mersul înainte al societății socialiste, al socialismului în general" 1. Și viața a confir­
mat deplinătatea acestor adevăruri. Realizările României contemporane sînt indiso­
lubil legate de orientarea fermă inspirată de partid către cunoașterea aprofundată 
și luarea în seamă a realității. De fapt, din întreaga istorie semicentenară a parti­
dului nostru, se degajă concluzia că analiza științifică a condițiilor social-economice 
și istorice concrete, aprecierea lor cu judecata proprie sînt o condiție sine qua 
non pentru elaborarea unei politici juste, pentru mobilizarea maselor sub steagul 
acestei politici. Luptele muncitorilor ceferiști și petroliști din 1933, ca să ne referim 
la fapte istorice, au dovedit că tactica partidului, lozincile sale de luptă au dat 
rezultatele scontate fiindcă au reflectat interesele clasei muncitoare, au sesizat 
situația concretă, raportul forțelor de clasă. Și tot istoria partidului nostru arată că 
răspunderea pentru elaborarea politicii, interne și Internaționale, aparține numai 
partidului din țara respectivă care cunoaște cel mai bine realitățile țării. Efor­
tul de a-și elabora în acest fel politica, de a întreprinde căutări stăruitoare, 
de a elabora soluții proprii pentru condițiile și situațiile aflate în continuă 
schimbare, apare tot mai pregnant de-a lungul istoriei partidului nostru, fiind în 
direct raport cu maturizarea sa. O strălucită ilustrare a capacității partidului nostru 
de a acționa creator, pe baza principiilor marxist-leniniste, de a elabora și înfăptui 
o strategie și o tactică izvorîte din realitățile țării, reprezintă, fără îndoială, pre­
gătirea și înfăptuirea insurecției din august 1944, ca și întreaga desfășurare a 
revoluției populare căreia i-a marcat începutul. Prin specificul împrejurărilor în 
care s-a declanșat, prin desfășurarea și modalitățile de înfăptuire, prin caracteristi­
cile etapelor sale succesive, prin evoluția raporturilor între forțele politice și 
configurația claselor și categoriilor sociale care au participat la realizarea obiecti­
velor stabilite de partidul comunist, revoluția populară din România — de altfel, 
singura țară în care o asemenea revoluție a avut loc în condițiile existenței unui 
regim monarhic — a contribuit la îmbogățirea tezaurului comun al teoriei și prac­
ticii mișcării revoluționare mondiale.

1 Nicolae Ceaușescu, România pe drumul construcției socialiste multilateral dez- 
54 voltate, voi, 4. Ed. pol., București, 1970, p. 785.

Istoria partidului nostru demonstrează necesitatea de a ține seama în aplicarea 
principiilor generale ale marxism-leninismului, nu numai în condițiile existente în 
momentul dat, dar și de dinamica lor, de schimbările survenite. Cuiva înclinat să 
rămînă la suprafața lucrurilor ar putea să i se pară că partidul comunist, care ani 
îndelungați a demascat fără cruțare instituția monarhiei, a săvîrșit o abatere de la 
propriile principii acceptînd menținerea acesteia după instaurarea guvernului Dr. 
Petru Groza, ba chiar coexistența ei cu puterea populară, în pofida „grevei regale". 
De fapt, această situație proprie, prelungită pînă la 30 decembrie 1947, a fost 
acceptată de partid în urma unei analize realiste a raporturilor între forțele de 
clasă și politice în momentul respectiv. întărirea puterii populare, schimbarea rapor­
tului de forță în favoarea clasei muncitoare, izolarea tot mai accentuată și dis­
creditarea forțelor reacționare au creat acele condiții care au permis partidului 
să-și modifice tactica și să treacă la înlăturarea monarhiei, fără conviulsiuni sociale, 
netezindu-se astfel drumul proclamării Republicii Populare, înfăptuirii sarcinilor 
etapei socialiste a revoluției.

In condițiile favorabile ale noii etape, în focul asprelor bătălii pentru trecerea 
la socialism, partidul comunist, zădărnicind împotrivirea îndîrjită a unor lideri social- 
democrați de dreapta și eliberîndu-se de propriile tendințe de sectarism și exclu­
sivism, a depus eforturi stăruitoare pentru făurirea deplinei 'unități politice și orga­
nizatorice a clasei muncitoare. Unificarea celor două partide muncitorești — P.C.R. și 
P.S.D. — la istoricul congres din februarie 1948, pe baza ideologiei marxist-leniniste, 
a reprezentat încununarea firească a acelui proces început cu mulți ani în urmă 
și pe parcursul căruia un moment hotărîtor l-a marcat închegarea Frontului Unic 
Muncitoresc — nucelul ulterioarei largi coaliții patriotice, antifascista și anti­
hitleriste care, sub conducerea comuniștilor, a schimbat în august 1944 cursul 
istoriei noastre. România a devenit una dintre primele țări din lume în care uni­



tatea politico-organizatorică a clasei muncitoare a devenit un fapt. Experiența 
noastră proprie a demonstrat astfel că unitatea de acțiune, frontul unic, pot să se 
dezvolte și să atingă acea treaptă superioară, care face posibilă și necesară rea­
lizarea unității organizatorice, pe baze principiale.

Este, desigur, în afara oricărei îndoieli, propria noastră experiență fiind o con­
firmare în acest sens, că făurirea socialismului presupune, necesarmente, luarea 
în considerare a cerințelor unor legități, fundamentale în care își găsesc expresia 
necesitățile obiective majore, general valabile, ale progresului social. Ca și în alte 
țări, și la noi edificarea noii orînduiri nu ar fi fost cu putință fără cucerirea puterii 
politice de către clasa muncitoare și aliații săi, înlocuirea proprietății capitaliste 
cu proprietatea socialistă asupra mijloacelor de producție și desființarea, pe această 
bază, a exploatării omului de către om, făurirea și dezvoltarea bazei tehnico- 
materiale, crearea noii suprastructuri politice și ideologice, a culturii socialiste, 
întărirea statului socialist și dezvoltarea democrației, creșterea rolului conducător 
al partidului ș.a. Misiunea Partidului Comunist Român nu s-a redus însă și nu se 
reduce la simpla transpunere a legilor generale ale revoluției și construcției socia­
liste în practica socială, iar însemnătatea experienței noastre socialiste nu rezidă 
doar în faptul că ea confirmă, verifică adevărul acestor legi. Procesele care com­
pun întreaga operă de edificare a socialismului în România, vădesc stăruința 
cu care P.C.R. pe baza principiilor marxism-leninismului, a legităților generale ale 
revoluției și construcției socialismului, a elaborat și înfăptuit o politică unitară, 
izvorîtă din cerințele vieții, care a dat răspunsuri viabile problemelor nodale eco­
nomice, culturale și organizatorice ce se aflau în fața sa.

Practica noastră —■ ca și a altor țări socialiste — atestă că pentru țările 
angajate pe calea noii orînduiri, fără a fi atins în prealabil un nivel înalt de 
dezvoltare a forțelor de producție, edificarea unei economii moderne depinde, în 
prim plan, de industrializarea lor — unica soluție aptă să le asigure plasarea pe 
orbita progresului. Industrializarea României poartă amprenta particularităților 
sale istorice determinate de nivelul moștenit de la vechea orînduire, de resursele 
ei naturale și de muncă, precum și de existența sistemului mondial socialist. Ea 
se distinge prin ritmul înalt1 și susținut de Creștere a producției industriale, realizat 
în condițiile diversificării intense a ramurilor și subramurilor industriei, prin dina- 
misul deosebit al industriei construcțiilor de mașini, chimiei, metalurgiei, energe­
ticii •—- definitorii pentru profilul unei economii moderne — prin valorificarea 
complexă a bogățiilor naturale ale țării, prin îmbunătățirea repartizării teritoriale 
a forțelor de producție. în spiritul directivelor Congreselor IX și X ale partidului, 
în lânii din urmă accentul s-a deplasat pe modernizarea structurilor economice, pe 
aspectele calitative, pe factorii intensivi ai dezvoltării, ceea ce a conferit indus­
triei românești noi potente, un grad sporit de eficiență. Experiența României oferă 
prin ea însăși o lecție al cărei conținut constă în înțelegerea faptului că princi­
pala sursă a dezvoltării industriei o constituie realizarea unei rate înalte a acu­
mulării, înfăptuirea unui amplu program de investiții, eforturile proprii ale popo­
rului îndreptate spre fructificarea maximă a resurselor interne, aceasta fiind calea
cea mai sigură pentru ținerea cadenței cu progresul pe plan mondial al științei
și tehnicii.

Enunțată printre legitățile construcției noii orînduiri trecerea agriculturii pe 
baze socialiste a întrunit la noi o seamă de particularități determinate de speci­
ficul satului românesc. Existența unui mare număr de gospodării țărănești mici și 
mijlocii, cu o productivitate redusă, a impus efectuarea transformării socialiste a 
agriculturii, ca un proces treptat, care a îmbinat asigurarea bazei tehnico-materiale 
necesare modernizării acestei ramuri cu convingerea țărănimii asupra avantajelor 
marii gospodării socialiste, cu folosirea pe scară largă a formelor simple și mai 
ales intermediare de asociere în muncă a țărănimii, fără a se recurge la națio­
nalizarea pămîntului. O rezolvare originală a asigurat partidul nostru problemelor 
specifice ale țăranilor înstăriți, categorie față de care a dus o politică de îngrădire 
a posibilităților ei de exploatare și apoi de atragere pe drumul cooperativizării. 
De unanimă recunoaștere și apreciere s-a bucurat faptul că așezarea pe noile 
baze a satului românesc a fost1 însoțită de creșterea sistematică a producției agri- 55



cole, ceea ce a dovedit inconsistenta acelor teorii potrivit cărora cooperativi­
zarea agriculturii ar fi inevitabil însoțită de perturbarea, de scăderea producției 
agricole. Se impune sublinierii faptul că în politica sa agrară, partidul nostru 
pornește de la concepția că transformarea relațiilor de producție la sate repre­
zintă abia începutul operei de făurire a unei agriculturi socialiste puternice, mo­
derne. Valorificarea superiorității noilor relații de producție în agricultură presu­
pune eforturi materiale și financiare susținute pentru crearea unei agriculturi 
intensive cu o înaltă productivitate socială. Pe această direcție se înscriu recentele 
măsuri luate de conducerea partidului, programele naționale de perspectivă pen­
tru dezvoltarea zootehniei, pentru gospodărirea rațională a resurselor de apă, 
extinderea irigațiilor, combaterea eroziunii solului — domenii dintre cele mai 
importante, pentru progresul agriculturii noastre socialiste.

Evoluția economică a României care, pornind de la un nivel foarte scăzut, a 
reușit să atingă un prodigios avînt, ajungînd la un ritm de dezvoltare constant 
printre cele mai ridicate din lume, a stîrnit un interes tot mai larg pe meridianele 
lumii. Reflex al acestui interes, publicația italiană ,11 calendario del popolo” a 
dedicat nu de mult un număr țării noastre despre care arată, între altele, că „își 
accelerează ascensiunea spre primele locuri, printre națiunile cele mai industria­
lizate din lume, fără să neglijeze însă agricultura, căreia îi consacră o parte 
importantă din efortul complex pentru construirea socialismului, adeseori găsind 
soluții originale diferitelor probleme”.

La confluența a două decenii într-un moment în care am încheiat un cincinal 
și începem altul nou, cînd apropiata aniversare a semicentenarului partidului ne 
obligă a ne supune conștiința unui exigent examen, e poate firesc să ne punem 
întrebarea: unde ne situăm din punct de vedere economic noi, cei douăzeci de 
milioane de români, în lumea de astăizi ? încercînd să răspundem acestei întrebări, 
nu putem să nu pornim de la constatarea că am străbătut un drum lung, drumul 
de la o societate care prin structură și tehnică ține mai mult de secolul trecut la 
o societate de tip industrial, proprie vremurilor noastre. Dacă sub unele aspecte 
sîntem încă mult în urmă față de cei aflați și în trecut înaintea noastră, am intrat, 
în ansamblu, in aceeași lume cu statele dezvoltate, evoluăm pe coordonate similare, 
am deprins vorbirea limbajului universal al progresului economic, ne ghidăm după 
repere economice asemănătoare. Nu în puține împrejurări, în străinătate se ca­
lifică drept „miracol românesc" dezvoltarea noastră economică. Se găsesc pro­
babil noi temeiuri pentru asemenea apreciere în datele cincinalului în care 
am intrat. Nu este puțin lucru ca după douăzeci de ani de ritmuri înalte să-ți pro­
pui creșteri industriale de peste 10 la sută pe an și sporuri practic egale sau 
chiar superioare — cazul anului 1971 — venitului național. In raport cu repe­
rele obișnuite, dezvoltarea noastră economică prin dinamismul ei de lungă 
respirație, sprijinită în tot mai largă măsură pe factori intensivi, calita­
tivi, are un caracter de excepție. Ea nu este însă un miracol. Creșterea eco­
nomică este oricînd și pretutindeni rezultatul unor opțiuni, al unor alegeri între 
un număr mare de posibilități și de combinații ale lor. Depinde de strate­
gul care le-a conceput, dacă ele vor fi mai bune sau mai puțin bune. Cine vrea 
deci să ajungă la sursele dinamismului românesc trebuie să pătrundă în esența 
politicii partidului nostru, să înțeleagă caracterul ei științific, profunda ei ancorare 
în realitate. Aceasta înseamnă și dimensionarea obiectivelor în raport riguros de 
resursele existente și capacitatea de a găsi, în condițiile țării noastre, drumul cel 
mai scurt și mai rațional spre făurirea unei societăți moderne și capacitatea de a 
ține o cumpănă dreaptă între interesele generațiilor de azi, interesele generațiilor 
de mîine și consecvență în urmărirea țelului de a repartiza cît mai echitabil 
roadele dezvoltării între toate categoriile populației și pe întreg teritoriul țării. 
Succesul în această întreprindere este și o chestiune de tehnica deciziei. Este știut 
că partidul adaptează necontenit macro și microstructurile economice, organi­
zatorice, sociale astfel încît deciziile să fie cît mai bune, ca ele să se realizeze cît 
mai bine. Dar înainte de toate, succesul în această întreprindere derivă din 
respectul față de interesele fundamentale ale poporului, din funcționarea fără greș 56



a principiului vaselor comunicante între partid și popor, derivă din faptul că marile 
opțiuni se elaborează nu independent de popor, nu numai pentru popor ci împreună 
cu poporul.

Concepîndu-le ca elemente organic alcătuitoare ale construcției socialiste, 
partidul a orientat dezvoltarea învățămintului, științei, artei, pornind de la tradi­
țiile istorice și naționale ale culturii românești, precum și de la cuceririle științei 
și culturii naționale. Promovînd concepția că în acest domeniu progresul presupune 
manifestarea liberă a individualității creatorilor, îndrăzneală și spirit inovator, luptă 
de opinii, flexibilitate și largă viziune, obiectivitate în aprecierea valorilor, partidul 
a creat climatul necesar pentru ca oamenii de știință și cultură, valorificînd 
tradițiile progresiste ale științei și culturii românești, însușindu-și rezultatele 
gîndirii științifice, creației artistice contemporane înaintate, să îmbogățeasacă cu 
noi valori patrimoniul spiritual al țării. Criticînd, la ultimul congres, unele erori și 
exagerări făcute, îndeosebi în perioada de început, partidul s-a pronunțat pentru 
combaterea oricăror imixtiuni, a presiunilor și dictatului administrativ, pentru res­
pectarea personalității creatorului, cerînd — în același timp — ca, indiferent de 
stil, de metoda de creație, opera de artă să militeze pentru izbînda noii edificări 
sociale, pentru afirmarea calităților moral-cetățenești ale constructorului socia­
lismului. Cînd de la tribuna Congresului s-a spus că noua conștiință a omului 
societății noastre nu presupune numai un înalt nivel politic, ci și un vast orizont 
spiritual, cultural, nu numai că s-au conturat cu limpezime trăsăturile acestei noi 
conștiințe dar s-a și consacrat public cultura ca o condiție de existență. In acest 
context își dezvăluie întreaga semnificație trecerea la învățămîntul obligatoriu de 
10 ani într-o țară care nu cu mai mult de un sfert de veac în urmă deținea un 
trist record european de analfabetizare.

Un succes de seamă îl constituie modul în care partidul nostru a rezolvat 
problema națională. In România socialistă a fost lichidată pentru totdeauna orice 
inegalitate națională. Constituția țării garantează drepturi egale pentru toți cetățenii 
patriei, pedepsind prin lege orice propagandă naționalistă șovină, orice ațîțare a 
urii de rasă. Naționalitățile conlocuitoare sînt reprezentate în Marea Adunare 
Națională, în consiliile populare, în conducerea organizațiilor de masă și obștești; 
ele folosesc limba maternă în învățămînt și cultură, în administrație și în activi­
tatea obștească, dispun de școli, instituții cultural-artistice, ziare, reviste și cărți, 
beneficiază în egală măsură cu poporul român de roadele construcției socialiste. 
Alcătuirea consiliilor oamenilor muncii aparținînd naționalităților conlocuitoare a 
creat un cadru și mai favorabil afirmării lor în viața social-politică. Repartizarea 
teritorială a forțelor de producție a dus la ridicarea la o viață nouă — economică, 
culturală și socială — a multor județe ale țării, printre care și cele în care trăiesc 
oameni ai muncii aparținînd altor naționalități. Aceasta constituie de fapt expresia 
cea mai grăitoare a politicii naționale marxist-leniniste, de egalitate în drepturi 
a întregului nostru popor. în această ordine de idei se încadrează și modul în care 
concepe partidul nostru perspectiva națiunii în socialism. Pornind de la cunoscuta 
teză a lui Lenin, după care națiunea va continua să aibă un rol important încă 
vreme îndelungată și după victoria comunismului în întreaga lume, partidul nostru 
consideră că apropierea între națiunile socialiste va fi un lung proces dialectic, la 
baza dispariției treptate a deosebirilor naționale stînd ridicarea pe planuri multila­
terale, progresul și dezvoltarea armonioasă a fiecărei națiuni în parte, reducerea și 
dispariția deosebirilor esențiale în nivelul lor de dezvoltare economică și social- 
culturală. De aceea apare de neînțeles etichetarea, uneori, drept „naționalism" sau 
„îngustime națională" a preocupării și efortului depus pentru progresul și prosperi­
tatea unei națiuni sau a alteia.

Partidul nostru pornește de la ideea dialectică după care socialismul este o 
orînduire în continuă evoluție, ceea ce presupune adaptarea permanentă a acestei 
societăți la cerințele vieții, înlăturarea a ceea ce este perimat și promovarea a tot 
ceea ce este înaintat, progresist. Un moment hotărîtor în accelerarea procesului de 
înnoire a României socialiste îl reprezintă Congresul al X-lea al P.C.R., care a 57



îmbogățit, prin concluziile formulate, tezaurul gîndirii teoretice a partidului nostru. 
După cum se știe, la acest Congres s-a stabilit că obiectivul principal fundamental 
al etapei actuale este făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate. Ceea ce 
distinge concepția partidului nostru cu privire la societatea socialistă multilateral 
dezvoltată este viziunea unitară care cuprinde într-un tot progresul forțelor de 
producție, perfecționarea relațiilor de producție, a întregii suprastructuri.

Caracteristică pentru viața politică a României contemporane este puternica 
preocupare a partidului de a dezvolta și adînci democratismul orînduirii noastre 
pe care-1 consideră ca un proces în continuă evoluție. Partidul pornește de la 
ideea că socialismul reprezintă societatea celor mai largi drepturi și libertăți demo­
cratice pentru masele muncitoare, societatea valorificării plenare a înțelepciunii și 
energiei colective a poporului, asigurării unor posibilități nelimitate de afirmare mul­
tilaterală a personalității umane, libertății depline de manifestare a individului în ca­
drul societății în toate domeniile creației. Concepția și practica politicii partidului pun 
în lumină adevărul că rezolvarea tuturor problemelor legate de dezvoltarea societății 
românești privește nemijlocit pe toți oamenii muncii. De aceea, consultarea largă a 
maselor, dezbaterea amplă a hotărîrilor ce urmează a fi luate, asigurarea condițiilor 
pentru participarea activă a cetățenilor la conducerea statului, a treburilor obștești 
au intrat în practica curentă a conducerii partidului. Preocuparea stăruitoare a 
partidului pentru perfecționarea tuturor laturilor vieții sociale a avut ca efect o 
puternică armonizare a organismului social, a dinamizat mișcarea lui ascendentă.

Sîntem cu toții martorii unei succesiuni de măsuri tinzînd la îmbunătățirea 
formelor și metodelor de organizare a economiei naționale, la organizarea modernă 
a producției și a muncii, la crearea unei structuri organizatorice mai bune, la 
apropierea conducerii de activitatea practică nemijlocită, la îmbunătățirea activității 
organelor și aparatului de stat, ale organizațiilor de masă și obștești, a vieții sociale 
în ansamblu, la perfecționarea pregătirii cadrelor potrivit cerințelor impuse de 
problematica pe care ~ ridică astăzi evoluția societății noastre. „Este necesar — 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — să ne însușim și știința conducerii socie­
tății, pentru că și aceasta a devenit o știință, o specialitate. Nici societatea socialistă 
nu se mai poate construi numai cu elan revoluționar; elanul este foarte necesar, 
noi trebuie să-l cultivăm permanent la întregul popor, la tineretul nostru, — dar 
pe lîngă elan trebuie să avem și cunoștințele necesare. Să unim elanul revoluționar 
cu știința și atunci vom construi cu succes societatea comunistă" 1).

1) Nicolae Ceaușescu, Cuvîntare la plenara C.C. al P.C.R. din 
1971, Scînteia, nr. 8696, din 13 febr. 1971, p. 3.

Toată această vastă arie de preocupări este încă o dovadă în sprijinul ade­
vărului că partidul este principalul promotor al noului în viața societății. Intr-adevăr, 
printre atributele esențiale ale funcției sale de conducător al societății, Partidul 
Comunist Român îl are și pe acela că acționează ca un adevărat dinam al per­
fecționării în toate domeniile de activitate. Totodată, el își perfecționează necontenit 
știința și arta de a conduce. Partidul nostru militează hotărît împotriva a tot 
ceea ce este perimat, anacronic, retrograd; este un mare merit în fața istoriei și 
un punct de onoare în- recapitularea gloriosului drum al partidului faptul că de 
fiecare dată el a văzut cu claritate nu numai noul, ci și vechiul și a știut să lupte 
împotriva sa, să se debaraseze neabătut de ceea ce nu mai corespunde dezvoltării 
societății. Negînd tiparele, canoanele, nefetișizînd nimic, partidul a știut întot­
deauna să aleagă drumul just avînd un suprem comandament : interesele majore 
ale poporului român. Partidul Comunist Român este prin excelență partidul noului, 
al progresului.

Desigur, istoria de jumătate de secol a partidului nu reflectă o evoluție recti­
linie. Partidul nu a fost ferit de greutăți, greșeli și neajunsuri în elaborarea 
liniei politice, a tacticii în stabilirea formelor de activitate. Cîteodată a trebuit 
chiar să plătim scump pentru a învăța să construim noua orînduire. Fără îndoială 
că unele lipsuri și greșeli puteau fi evitate chiar în condițiile grele în care partidul 
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și-a desfășurat activitatea. Este de la sine înțeles că, dacă nu ar fi fost săvîrșite 
asemenea greșeli, rezultatele realizărilor noastre ar fi fost cu mult mai mari. Carac­
teristic este însă faptul că partidul a găsit întotdeauna forța necesară pentru a co­
recta greșelile. In anii din urmă, partidul nostru a depus o muncă temeinică pentru 
analizarea drumului parcurs, a dezvăluit cu curaj neajunsurile, a criticat o serie 
de abuzuri și ilegalități comise și a luat măsuri pentru ca asemenea fenomene ne­
gative să nu se mai poată ivi în societatea noastră. In lupta pentru învingerea 
greutăților și lipsurilor, P.C.R. s-a întărit și maturizat, a dobîndit o bogată experi­
ență, șj-a sporit capacitatea de a soluționa sarcinile luptei sale revoluționare.

îndeplinirea rolului. conducător al partidului presupune perfecționarea activității 
organelor și organizațiilor de partid. De aceea Congresul al X-lea al Partidului a 
adresat cerința ca toate organele și organizațiile de partid, la toate nivelele, să 
se preocupe de organizarea șitiințilică a activității lor, de studierea și cunoașterea 
amănunțită a situației din domeniile în care lucreazăi, pentru a asigura îndrumarea 
calificată și a putea hotărî de sine stătător, în lumina politicii partidului, asupra 
soluțiilor concrete. Muncii de partid i-au fost conferite noi dimensiuni prin procla­
marea făcută la Congres că partidul își îndeplinește rolul de forță politică condu­
cătoare în societate nu în mod declarativ, nu prin metode administrative, de 
comandă, ci prin linia politică creatoare, prin prezența organizațiilor de partid în 
miezul vieții, în toate sectoarele construcției socialiste, prin legăturile strînse cu 
masele cele mai largi, prin atitudinea militantă, înaintată a comuniștilor.

AdveTsar al oricărei rigidități în gîndire, novator prin însăși vocația sa revo­
luționară, partidul nostru vede în marxism-leninism o concepție și o metodă dia­
lectică ce se îmbogățește continuu în confruntarea permanentă cu practica socială 
prin generalizarea a tot ceea ce este nou în dezvoltarea societății și în cunoașterea 
umană. Partidul nostru consideră că pentru înțelegerea noilor fenomene, a noilor 
probleme ce apar ca urmare a uriașului progres științific și tehnic, a transformării 
societății se cere o intensă muncă de studiere și cercetare științifică a noilor rea­
lități. Lucrătorilor din domeniul științelor sociale — al economiei politice, filozofiei, 
sociologiei, istoriei — partidul le insuflă curaj, orientîndu-i să-și consacre efortu* 
rile pentru a da răspuns fenomenelor de azi — și aceasta făcînd-o nu întorcîndu-se 
spre trecut ci cercetînd prezentul și scrutînd cu clarviziune științifică viitorul.

„In acest spirit al marxism-leninismului creator, înnoitor — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — trebuie să se desfășoare întreaga noastră activitate ideo­
logică, politică și organizatorică. Numai procedînd astfel partidul nostru își va 
putea realiza programul de edificare a socialismului și comunismului în România, 
își va aduce contribuția la dezvoltarea, în noile condiții istorice și sociale, a 
marxism-leninismului" 1.

1 Nicolae Ceaușescu, România pe drumul construcției societății socialiste multi­
lateral dezvoltate, voi. 4, Buc., Ed. pol., 1970, p. 803.

Ga forță conducătoare ia națiunii socialiste, a cărei politică internă și externă 
rezultă din studierea atentă a legilor dezvoltării sociale, partidul nostru este preo­
cupat în mod constant de analiza proceselor și fenomenelor vieții internaționale, a 
tendințelor dezvoltării societății contemporane, a raportului de forțe pe arena mon­
dială. Pe această bază, România socialistă desfășoară cu energie neobosită și fer­
mitate nestrămutată lupta pentru cauza păcii și socialismului, bucurîndu-se de un 
prestigiu și simpatie nemaiîntîlnită vreodată în trecut. Acest prestigiu și această 
simpatie sînt indisolubil legate de politica de dezvoltare continuă a prieteniei cu 
toate țările socialiste, în interesul unității sistemului socialist mondial, de eforturile 
pentru promovarea colaborării între toate statele lumii, fără deosebire de sistem 
social, în spiritul coexistenței pașnice. Țării noastre i-au adus un deosebit prestigiu 
tenacitatea cu care militează pentru țelurile înalte ale libertății și înfloririi tuturor 
națiunilor, principialitatea cu care acționează pentru introducerea normelor legali­
tății internaționale, vigoarea cu care își manifestă solidaritatea și sprijinul față de 
lupta pentru eliberarea națională, față de eforturile tinerelor state independente 
pentru dezvoltarea pe calea progresului, spiritul de răspundere cu care își spune 
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cuvîntul în toate organizațiile internaționale, consecvența cu care se pronunță în 
favoarea unei lumi fără arme și războaie, o lume a înțelegerii și colaborării. Ca de 
un fir roșu, politica externă este străbătută de imperativul clădirii raporturilor 
dintre state pe fundamentul principiilor respectării suveranității și indepen­
denței naționale, egalității în drepturi, neamestecului în treburile interne, avan­
tajului reciproc, al dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta — năzuință 
ce se înscrie ca deviză de frontispiciu a întregii omeniri contemporane. Iar pentru, 
transformarea acestei devize într-o realitate efectivă România desfășoară o neobosită 
activitate internațională ilustrată prin marele număr de inițiative, contacte directe, 
discuții, tratative care s-au bucurat de aprecieri pozitive. E ceea ce a dat motive 
ziarului „Times" să considere că „Politica externă a României este una dintre cele 
mai pline de succes".

Spre gloria poporului român, spre cinstea încercatului său conducător—, partidul 
comunist — astăzi, la împlinirea a 50 de ani de la crearea sa, tricolorul patriei flu­
tură înfrățit cu purpura nădejdilor tuturor popoarelor, a oamenilor muncii de pre­
tutindeni, simbolizînd prezența României socialiste pe drumul celor mai înalte înfăp­
tuiri ale istoriei sale.

Noi toți sîntem contemporanii acestei epoci de renaștere și dezvoltare socia­
listă a poporului român, martorii și făuritorii ei. Știm prin întreaga noastră viață că 
fiecare moment-cheie, fiecare zi, fiecare ceas al acestei epoci sînt legate de gîndul 
și fapta Partidului Comunist Român, sînt creația incontestabilă a maselor dar și rodul 
gîndirii și acțiunii politice puse în slujba poporului. Ca un singur om, națiunea 
noastră, poporul român, toți cetățenii patriei, fără deosebire de naționalitate, mun­
citorii industriei și ai ogoarelor, cărturarii, tot ce înseamnă suflare omenească de 
la un capăt la altul al țării, vom sărbători o dată cu semicentenarul Partidului Co­
munist Român, socialismul în acțiune, prezentul dinamic al României; douăzeci de 
milioane de oameni, într-o unitate de țeluri și sentimente cum n-a cunoscut nici­
odată înainte istoria acestei țări, unitate cimentată necontenit, în gînd și în faptă, 
de avangarda celor două milioane de comuniști, trăim și deschidem împreună porțile 
viitorului.
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VASILE CONSTANTINESCU

Literatura

dialogul generațiilor

Asistăm la o dezbatere vie în paginile revistelor, referitoare la pro­
blematica vastă ce caracterizează esența fenomenului literar. 

Faptul implică o semnificație evidentă, de rezonanță, vizîind ele­
mente de principiu, teoretice, care operează din perspectiva implica­
țiilor filozofice ale literaturii, cît și aspecte concrete, pirivind specifi­
cul universului literar, care țin de structura operei, de stil, de limbaj. 
Discuțiile, dincolo de importanța in sine, relevă totodată șii o latură 
de profunzime : ele dezvăluie atît efortul constructiv cît și starea de 
spirit valorificat oare ce dimensionează literatura noastră aflată în 
plină afirmare la scara contemporaneității. Căci, intr-adevăr, sîntem 
martorii unui timp bogat în creație, în realizări și căutări, în întrebări 
si răspunsuri, cînd literatura își dezvăluie profund locul și rostul ei 
in cadrul vieții spirituale a societății.

Literatura noastră de astăzi se definește, în esență, printr-un auten­
tic moment axiologic. Altfel spus, este vorba de conștiința de sine a 
literaturii ca valoare, de înțelegerea valorii în ordinea faptului literar 
sub specia esteticului. Este firesc să subliniem, din asemenea perspec­
tivă, aceea a unei realități literare pătrunse de certitudinea conștiinței 
de sine a literaturii ca valoare estetică, faptul că ine aflăm într-un real 
punct de sinteză a experienței literare, sinteză estetică marcînd reali­
zarea substanței umane a iliteraturii noastre socialiste, riadicalitatea 
conștiinței acesteia față de umanismul său. Am spus că acest punct 
este de sinteză, întrucît fenomenul precizat caracterizează literatura 
în unitatea sa de ansamblu. încercările de a căuta un anume plus de 61



accent pe unul siau altul din genuri rămîn imprecise. S-ia spus, de exem­
plu, despre anul 1968 că a fost un an al prozei. Afirmația își justifica 
în fapt consistența prin apariția, la acea dată, a unor romane de incon­
testabilă valoare, între care îngerul a strigat de Fănuș Neagu, Ani­
male bolnave de Nicolae Breban, Ce mult te-am iubit și Șatra de 
Zaharia Stancu, Intrusul de Marin Preda, Interval de Al. Ivasiuc etc. 
Se părea, în acest fel, că discuțiile gravitează sirius în jurul roma­
nului și că romanul, care le polariza, reprezintă elementul de înaltă 
platformă în sfera literaturii, punctul culminant al valorii. Ulterior 
însă, iscate desigur într-un sens polemic, discuțiile și-au transferat 
atenția spire poezie. S-a afirmat atunci că, dincolo de orice conside­
rații, ca punct maximal al valorii rămâne poezia, că ea ar constitui, în 
ultimă instanță, certitudinea literaturii noastre. O serie de volume 
apărute în acea vreme, între care Ipostaze de Ștefan Aug. Doinaș, 
Laus Ptolemaei de Nichita Stăniescu, Interiorul legii de Gabriela Meli- 
nescu, Poziția aștrilor de Dan Laurențiu, Norii de Constanța Buzea, 
Rod de Cezar Ivănescu etc. reprezentau desigur valori reale, iar afir­
mația referitoare la certitudinea poeziei a plecat întemeindu-se pe 
existența lor. Cele două afirmații, care vizau cărțile anului 1968, 
oăreau atunci a se contrazice. Dar anii care au urmat au arătat că, 
dimpotrivă, ele iau fost și rămân complementare. Astfel, a fost necesar 
să ne întoarcem din nou atenția asupra romanului, prin apariția unor 
noi cărți excepționale: Moartea lui Orieu de Laurențiu Fulga, volu­
mul al doilea al Moromeților de Marin Preda, Principele de Eugen 
Barbu, Cunoaștere de noapte și Păsările de Al. Ivasiuc, Dincolo și 
Paralele de Comeliu Ștefainache, Absenți de Augustin Buzura, Captivi 
de Norman Manea etc. Dar, concomitent, atenția a fost reținută și de 
fenomenul poetic, al cărui registru a circumscris și el o serie de cărți 
memorabile : Vine iarba de Ion Gheoirghe, în dulcele stil clasic de 
Nichita Stăniescu, Călătorie de seară de Dan Laurențiu, Boala de ori­
gine divină de Ana Blandiania, Inel cu enigmă de Mihai Ursachi. Pe 
de altă parte, s-a impus atenției generale și teatrul, sector care, con­
siderat multă vreme a fi sub nivel, a dovedit resurse de certă vocație. 
Alături de nume ca Paul Everac, Aurel Baranga etc. s-a ridicat o ple­
iadă de noi dramaturgi, între care D. R. Popescu, M. R. Iacoban, Teo­
dor Mazilu, Andi Andrieș, Ion Băieșu, Paul Cornel Chitic etc. care, 
fără îndoială, au impus teatrului o autentică marcă a certitudinii valo­
rii. Se desprinde din cele arătate un fapt unic, anume că literatura, ca 
tot unitar, ca ansamblu, prin ceea ce este în esență fond valoric, con­
stituie realmente o certitudine, fapt care rezidă în ființarea atât a pro­
zei, a poeziei, cit și a teatrului, deopotrivă, ca realitate literară și ea 
structurată conștiință de sine a literaturii. Și tocmai în această uni­
tate a. literaturii noastre actuale, respectiv în comuniunea dintre rea­
litatea estetică a literaturii șt conștiința de sine a literaturii ca valoare 
estetică, conștiință înțeleasă ca o reflexie din interior a literaturii 
asupra eii însăși, consistă însuși aspectul său de sinteză de care vor- 
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acest fapt de esență axiologică însăși conștiința literaturii că ea, ca 
valoare estetică, trebuie să desăvârșească umanizarea omului. Căci 
dacă societatea noastră nouă implică, în planul relațiilor sociale, uma­
nizarea fiecăruia prin toți, literatura, ca element al artei în general 
căreia îi este imanentă calitatea de a desăvârși umanizarea, are meni­
rea ca în acest amplu proces al desăvârșirii umanizării să-i umanizeze 
pe toți prin fiecare. Iar in acest sens, de superioară înțelegere a rela­
ției valorice dintre estetic și social, literatura noastră din ultimii ani 
și-a configurat deplin propriul conținut, relevîndu-se ca o literatură 
nouă ce implică specificul național în miezul istoriei, istoria fiind tră­
ită, înțeleasă și interpretată conștient.

Desigur, vorbind de conștiința de sine a literaturii noastre, expre­
sie a realității operei ca valoare și a înțelegerii valorii sale ca fiind 
de esență estetică, acest fapt nu constituie ceva apărut spontan, ica în 
străfulgerarea unei clipe, ci reprezintă un rezultat, un punct al sedi­
mentărilor succesive, un orizont care structurează valențe apărute pe 
oancuirs, un surnum de sens capabil să fertilizeze noi linii de sens. 
Altfel spus, elementul fundamental al literaturii, certitudinea valorii 
estetice, se definește din perspectiva șirului unitar al generațiilor de 
scriitori, unitate a generațiilor care este unicul temei in măsură să 
confere literaturii mișcare ca ființare estetică. Vorbim astfel, în această 
ordine de idei, de permanența unui dialog al generațiilor, de o spirală 
a spiritualității artistice, spirală avînd în fiecare punct autentic voca­
ția deschiderii esteticului spre noi semnificații ale umanului. Există 
pe această spirală a spiritualității nu doar o fuziune, ci, mai mult, o 
comuniune a sensurilor, a devenirilor.

Problema raportului dintre înaintași și generațiile noi de scriitori 
este necesară și, prin necesitatea sa continuă, inevitabilă mereu. Ine­
vitabilă, deci, și astăzi. Ea se ridică de fapt cu fiecare generație, iar 
ceea ce este important rezidă în faptul de a se ridica autentic : înțe­
legerea raportului de față în sens valoric. Trebuie, deci, să raportăm 
valori la valori, să explicăm cauzal devenirea acestora în timp, să 
căutăm stratul determinării lor, liniile reale, concrete ale acestui strat 
și să ajungem astfel la ceea ce este esențial, temeinic. Pentru litera­
tură, și nu numai pentru ea, problema raportului dintre înaintași și 
noile generații de scriitori este aceea a raportului dintre tradiție și 
noutate. înseamnă noutatea o anulare a tradiției ? Evident, nu, întru- 
cît, dacă ne întrebăm asupra conceptului de tradiție, atunci trebuie să 
observăm că, în fapt, conținutul său este integral și exclusiv valoric. 
Tradiția încorporează valorile in ordinea radicalității. Fiecare perioada 
dă la iveală scriitori și avalanșe întregi de cărți, dair din tot ceea ce 
naște literatura, din întregul acesteia, de fiecare dată valorile, ca rezul­
tat al validării de către actul critic, se aleg și se grupează într-o sferă 
restrînsă, comună și integratoare, aceea a tradiției. Prin urmare, întru- 
cît sînt esențe radicale, și tocmai în baza acestei însușiri fundamen­
tale de a fi de natură radicală, valorile devin tradiție. Formula tradiție 
și nonvaloare este o contradicție în termeni. Sau, cel puțin, așa ar tre­
bui să fie. Căci, dacă se întîmplă cazuri cînd nonvalori emit pretenții 63



de model și, .prin proprie decizie, se autoinstalează în templul sacftl 
al tradiției, firește că atunci semnificația conceptului de tradiție are, 
periodic, de suferit. Dar aceste nonvalori sînt negate cu timpul, iar 
tradiția, purificată de zgură, rămîne în lumina propriului ei interior. 
Negînd nonvalorile, nu înseamnă că se neagă și tradiția; aceasta din 
urmă, fiind o sferă în exclusivitate a valorilor, în care operele se rapor­
tează între ele ca valori, rămîne o permanență. Tradiția nu poate ti 
negată : ori este preluată, ori este respinsă. Dar a o respinge, înseamnă 
a te sustrage valorilor, a te mișca în afara conceptului de valoare. Cu 
alte cuvinte, o operă rezistă în măsura în care raportarea la marile 
valori n-o anulează. Lucrurile nu pot sta invers : o operă să anuleze 
marile valori. Doar o asemenea raportare de ordin valoric, desfășu- 
rîndu-se atît în plan național cît și universal, conferă operei literare 
valoare și pe această bază, în sensul că opera este îin această rapor­
tare identitate cu sine și diferență de tot restul, îi conferă de aseme­
nea originalitate, suflul auentic al propriului ei a fi. Problema dialo­
gului între generații este o problemă de dialog al valorilor.

Dialogul generațiilor în literatură, <ca de altfel în orice sferă de 
manifestare a esenței omului, are caracter de lege. Tocmai pentru că 
este întemeiată pe solul fertil al literaturii clasicilor — Eminescu, Oara- 
giale, Rebreanu, Sadoveanu, Hortensia Papadat Bengescu, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, George Călinescu etc. — opera scriitorilor contemporani 
implică, la rîndul ei, în noua sa ipostază, certitudinea valorii, iar în 
ordinea valorii însăși esența esteticului. Iar în acest sens, prin opere 
semnate de Marin Preda, Eugen Barbu, Nicblaie Brebtan, Fănuș Neagu 
Al. Ivasiuic, Corneliu Ștefanaiche, D. R. Popescu, Nichita Stănescu, Ion 
Alexandru, Ian Ghearghe, Dan Laurențiu, Paul Everac, M. R. Iacobart. 
Teodor Mazilu etc. reprezentativ pentru literatura noastră contempo­
rană este faptul certitudinii unei conștiințe teoretice clare, fertilizată 
de virtuțile unor sensibilități autentice, de reală vocație, concretizată 
în lucrări care înțeleg să-și măsoare semnificația artistică cu înălțimea 
idealurilor cărora și-au dedicat forța de creație. Și, mai mult, în raport 
esențial valoric cu întreaga literatură a clasicilor, literatura noastră 
de astăzi este deja în măsură să fundeze un nou clasicism.

Cum precizam la început, literatura noastră de astăzi se definește 
printr-un autentic moment axiologic, avînd în vedere prin aceasta cer­
titudinea conștiinței de sine a literaturii ca valoare. Dar drumul spre 
conștiința literară este el însuși conștiință literară, iar drumul spre 
valoarea estetică este el însuși valoare estetică. Faptul, valabil in 
cazul raportării (la clasici, nu-și pierde înțelesul nici în cazul rapor­
tării generațiilor apropiate în timp, succesive, isau chiar de confluență. 
Aprecierea literaturii, prin urmare, nu poate fi făcută luînd doar un 
capăt de sus al drumului — iar asemenea capete pot fi măi multe, 
întrucât problema depinde de criteriul folosit la tăierea întregului în 
fălii — ci necesită sinteza configurărilor drumului ei în toată întin­
derea ce-1 caracterizează. Căci, practic vorbind, nu există valori numai 
la capătul drumului, adică drum intrat îin valori fără valori rămase 

64 drumului. Acest fapt implică distincții și precizări mai ales în cazul



raporturilor dintre literatura ultimilor anii și cea din perioada Bărăga­
nului etc. Așadar, voirbim de certitudinea momentului aciuiai fără a 
elimina experiențele și căutările care l-iau structurat; vorbim, totodată, 
de experiențele și căutările unor perioade parcurse fără a neglija să 
reținem, dincolo de tot ceea ce a fost nonvaloaire, reușitele, operele 
viabile, adevăratele valloiri artistice. Dacă au existat falși poeți, proza­
tori și dramaturgi, care, neavînd nici pregătire de sociologi și nici har 
de scriitori, au făcut o operație de eclectism între sociologie și lite­
ratură, îin același timp au existat și talente autentice. Ne referim la 
Camil Petrescu, respectiv la romanul său de adevărată sinteză a isto­
riei Un om între oameni, la Mihail Sadoveanu, la Bietul Ioanide și 
Scrinul negru de George Călinescu, la volumul totîi al Moromeților 
de Marin Preda, la Desculț de Zaharia Sitancu, la Străinul și Setea de 
Titus Popovici, la Groapa de Eugen Barbu, la poeziile lui Blaga, Ar- 
ghezi, Jebeleanu, Radu Bouireainu etc., cărți care vor înfrunta timpul. 
Există deci o continuitate a literaturii; nu este vorba, avînd în vedere 
cele arătate, că ar fi o literatură cu adevărat artistică și o altă litera­
tură : literatura este unică, un tot integrator de valori estetice, căci 
ceea ce a fost făcut ca îmbinare eclectică a sociologiei cu literatura, 
așa cum nu a rămas ca achiziții ale sociologiei, tot la fel nu sînt nici 
achiziții ale literaturii. Nu aici, în acest aspect, se află chestiunea deo­
sebirilor sensibile dintre diverse etape, ci aceasta ține de substanța 
însăși a literaturii, de clarificarea raportului ei cu socialul. Este vorba, 
deci, de o raportare a literaturii, în condițiile socialismului, la o nouă 
tabelă de valori caracteristice noii societăți, de înțelegerea sensului 
acestei raportări la noile valori sociale, politice, filozofice, etice etc. 
în acest sens au existat în mod necesar, inevitabil, perioade de adap­
tare a literaturii la asemenea moi valori. Iar în tot acest timp, ceea ce 
s-a adoptat — desigur adoptat în înțelesul superior al cuvtoitului — a 
fost intr-adevăr literatură și va rămîne mereu în această calitate, iar 
ceea ce nu s-a adoptat nu este pur și simplu literatură. Sintetizînd, 
este vorba deci de realizarea treptată a substanței umane a operelor 
laterare, de configurarea subtilei dialectici a subsumării realului de 
viață în însuși specificul ființării estetice a literaturii, de dobîndirea 
de către literatură, to ordinea raporturilor dintre ea și social, a con­
științei față de umanismul său. Sub acest aspect fundamental, desigur 
că literatura ultimilor ani, respiingind orice fetiș al valorii și ruptold cu 
nonvalorile care au premers-o, dar evident că nu și cu operele ade­
vărate din acele perioade, față de care este o continuatoare firească, 
și-a configurat deplin propriul specific, definindu-se ca o literatură 
nouă ce implică un propriu orizont valoric, o proprie dialectică a 
valorilor. Dialogul generațiilor în literatură, cum remarcam, este întot­
deauna, la modul absolut, un dialog al valorilor. Noul clasicism la care 
dăltuiește literatura noastră de astăzi este în esență dialog valoric cu 
clasicismul întregii literaturi române.

5 — Convorbiri literara
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N. BARBU

LITERATURA-EXPRESIE A POPORULUI
SI A EPOCH

■J

Literatura este o componentă esențială a spiritualității unui popor. 
Creatorul preia elementele comune realității, naturii fizice și so­
ciale, dar mu le repetă, nu le imită ci -— trecîndu-le pe acestea 

prin filtrul unei marcate subiectivități — făurește — cum spune Ar- 
ghezi — „frumuseți și prețuri noi".

E vorba de un univers propriu, ale cărui elemente nu sînt dispuse 
separat, nu sînt pulverizate în haos, ci orînduite potrivit unor sensuri 
adinei, potrivit unei axe de continuitate care definește, în fond, o arie 
largă din firmamentul valorilor omenești. Și literatura, alături de cele­
lalte arte, face ca oamenii de pe un anumit teritoriu să nu constituie 
pur și simplu o populație, ci un popor. Poporul român se definește nu 
numai ca o populație determinată cifric, ca așezare, prin gradele de 
longitudine și latitudine pe glob, ci și prin faptul că a dat Miorița, că 
i-a dat pe Eminescu și Creangă, pe Sadoveanu, pe Bliaga, Arghezi, 
Călinescu, pe Enescu sau Brâncuși.

De aici, din conștiința acestei spiritualități specifice, din conști­
ința acestui aer tare al înălțimilor — sub aspectul valorii, decurge și 
importanța socială și responsabilitatea scriitorului contemporan.

Cîndva, adresindu-se intelectualității dintr-un centru universitar, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia această idee : „un popor e mare 
prin numărul său, prin forța sa materială, dar poate fi mare și puter­
nic și prin oamenii săi de cultură, de știință, prin ceea ce creează în 
sfera valori or spirituale". Față de poporul său, față de limba și patri­
moniul cultural al țării, față de umanitate, față de clipa prezentă ca și 
față de viitorime, scriitorul are de adus la îndeplinire o grea misiune. 
Și, ca să .concretizez îintr-o formulă concisă, îl voi aminti pe Eminescu 
a cărui convingere, exprimată acum aproape un secol, rămine vala­
bilă și astăzi, pentru că e vorba de o observație cu caracter general : 
,,Misiunea artiștilor, a scriitorilor — scria poetul — este de a ridica 
poporul, dar în acest scop trebuie să se facă înțeleși de popor, iar pen­
tru a se face înțeleși de popor ei trebuie să se inspire din însăși viața, 
sentimentele și înțelepciunea acestuia".

Inspirația din viața, sentimentele și înțelepciunea poporului pre­
supune, însă, nu atît un act intenționat, dirijat, cit un proces formativ. 
Pentru cei care participă la această spiritualitate românească, trăiind-n 
cu întreaga lor făptură, exprimarea fondului comun, transmis și mereu 
îmbogățit cu date noi, constituie un act structural și spontan. Pentru66



că literatura, dacă nu reprezintă un popor, -nu se poate ridica la incan­
descența care-i asigură perenitatea și depășirea valorii și a semnifi­
cațiilor naționale.

*

Un vechi adagiu latin spune că ,,inter armae silent musae" - 
ceea ce ar însemna că, atunci cîn-d vorbesc armele, deci în momentele 
grele, ale războaielor sau în anii de încordare a energiilor, muzele 
tac, inspirația artistului rămîne undeva, copleșită de evenimentele 
trăite, evenimente grave, polarizând conștiințele unui întreg popor. 
Adevărul este însă altul și, firește, el nu trebuie interpretat cu rigi­
ditate. în creație nu există momente de gol, de stagnare — pentru că 
arta, literatura reprezintă un proces continuu și în acest sens devine 
de necontestat istoricitatea fenomenului artistic, adică faptul că el în 
orice caz exprimă momentul istoric — moment care poate fi extins 
și la o perioadă mai lungă ce pretinde un deosebit efort construc­
tiv, cum ar fi epoca noastră, a luptei și a muncii pentru socia­
lism și comunism. Arta răspunde, așadar, chemărilor actualității. Și 
actualitatea, atunci cînd n-o reducem la cotidian, înseamnă, în fond, 
istorie, înseamnă factori obiectivi, determinanți, înseamnă întîmplări 
care ies din comun, mari întîmplări care echivalează cu o luptă dîrză, 
desfășurată, de natură să schimbe viața colectivității și care nu poate 
să nu influențeze adine conștiințele.

Așadar, în momente supreme, relația literaturii și antei cu reali­
tățile obiective se modifică, legăturile celor două planuri devin mai 
strânse, tinzând să se identifice. Să ne gîndim numai la războiul de 
independență al României (1877) și la modul specific în care acesta 
s-a oglindit, imediat sau posterior, în literatura vremii, de pildă la 
Alecsandri, dar și în pictura unui Grigorescu sau — să ne gîndim la 
primul război mondial, eveniment important în dezvoltarea țării noas­
tre și în evoluția mentalității, care a avut ecouri atît de numeroase și de 
intime în roman ica și în teatru, în pictură (grafica militantă a unui 
Tbniitza, numeroase opere ale lui Șt. Dumitrescu, Băncilă, ș.a.) de-a 
lungul întregii perioade interbelice.

Un alt moment de răscruce, cucerirea puterii în stat de către 
popor a influențat, de asemenea, și ’ influențează încă, prin ecourile 
ample pe caire le are, dezvoltarea literaturii și artei. Nu-i vorba, firește, 
numai de operele în care regăsim ilustrarea acelor momente de ex­
tremă încordare ale insurecției armate, ale războiului antinazist, pe 
care poporul nostru l-a dus cu arma în mână pînă la capăt, ci și de 
ceea ce a urmat în ordinea transformărilor sociale și de mentalitate. 
De la literatura războiului la cea a efortului constructiv al poporului 
eliberat, în tot mai variate nuanțe aflăm incrustată în suflete istoria 
acestor ani de multiple și esențiale transformări.

De la patetismul intrinsec al faptelor eroice, expuse direct sau 
aproape direct, la patetismul atâtor mutații în conștiințe, se desfășoară 
în fața noastră un teritoriu amplu al realităților ce-și află, premeditat 
sau nu — oglindirea în artă. Și dacă, în clipele de maxim efort, fac- 67



torul obiectiv al istoriei devine predominant, cum s-a văzut, pe mă­
sură ce ne îndepărtăm de evenimentele cruciale și aflăm timp pentru 
rememorări și meditație, e normal ca factorul subiectiv să-și reia locul. 
Muzele vorbesc din nou, prin gîndurile, năzuințele, stările, bucu­
riile, regretele poeților. Ei nu fac însă decît să exprime, să oglin­
dească dar inu în suprafețe paralele ci in proporții, nuanțe și culori 
specifice artei, lărgimea de orizont a realității, pentru că realitatea nu 
se referă numai la ceea ce este în afara noastră ci și la ceea ce este 
în noi, ca reflecție și ordonare a multiplelor fațete, opinii, atitudini.

★

Coordonată esențială a creației, actualitatea, prin care înțelegem 
de fapt acordul cu istoria obiectivă, se împletește cu o altă coordo­
nată : cea spațială. Formele oglindirii artistice dobîndesc aspecte par-, 
ticulare în funcție nu numai de momentul ci și de locul creației. O 
corelare există, evident, și aici, pentru că determinantele peisajului, 
să zicem, și — decurgînd de aici — ale ocupației locuitorilor (păstorit, 
agricultură ș.a.) au avut totdeauna consecințe istorice (năvăliri, migra- 
țiunii, lupte de apărare) au avut reflexe specifice în conștiințe, condu- 
cînd ia o sinteză originală în care intră și alte elemente, firește, și pe 
care o numim specific național.

Marile valori ale literaturii și artei românești s-au constituit în 
jurul unghiului de vedere original, specific poporului nostru. Cînd 
vorbim de poezia românească de valoare universală ne referim, în pri­
mul rînd, la filonul de profunzime care transpare din Miorița ca și din 
operele lui Brâncuși, din Luceafărul eminescian ca și din Nicoară Pot­
coavă al lui Sadoveainu sau din creația iui George Eniescu.

Dar în interiorul specificității naționale nu ne întîmpină, desigur, 
note .uniforme. Creangă și Caragiiaile sau Sadoveainu și Arghezi sînt la 
fel de specifici, reflectîind trăsături diferite. S-a vorbit, în cadrul spe­
cificului artei românești, de particularități ale moldovenilor, ale celor 
de la Dunăre și de pe Bărăgan, ale celor din podișul transilvan, și fap­
tele, creațiile, îndreptățesc această varietate de peisaj care, departe 
de a fărîmiița, oferă o imagine mult mai bogată și mai atrăgătoare a 
spiritualității poporului nostru.

Expresie a epocii și a poporului în sinul căruia s-a născut scriito­
rul, marea literatură înseamnă proiecția unui spirit specific la scara 
universalității și a duratei. în sensul acesta, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
arăta de curînd, la cea mai recentă întâlnire a sa cu oamenii de artă 
și cultură : „Cine vrea, intr-adevăr, să fie un artist mare, care să fie 
veșnic tînăr, cine vrea ca opera sa să intre pentru totdeauna în patri­
moniul culturii, trebuie să bea apa limpede, răcoroasă și înviorătoare 
a acestui izvor, să soarbă din seva continuu tînără și viguroasă a spi­
ritului poporului nostru, a măreței sale activități creatoare".
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VALERIE! NEȘTIAN

CONGRESELE AL IX-LEA SI AL X-LEA
■»

ALE P.C.R. Șl DEZVOLTAREA LITERATURII
NOASTRE ACTUALE

L
iteratura română a cunoscut în ultimul deceniu o continuă 
înflorire. Au fost făurite numeroase opere de valoare care, 
exprimînd în mod artistic viața bogată și munca avîntată a 
poporului, aduc o contribuție remarcabilă la dezvoltarea cul­

turii naționale, la sădirea în conștiințe a unor principii superioare de 
viață. A apărut un mare număr de lucrări în toate genurile literaturii, 
în cadrul acestor realizări s-au manifestat din plin energiile artistice 
din toate generațiile, acumularea de experiență, ecranul tot mai larg 
al viziunii ideologico-estetice.

Unul din fenomenele deosebit de pozitive ale vieții noastre lite­
rare este ridicarea unei pleiade largi de tineri prozatori, poeți, critici 
și dramaturgi cît și afirmarea lor tot mai viguroasă în cîmpul creației 
în care aduc o infuzie proaspătă de elanuri generoase. A pune con­
secvent în valoare cutezanța și energia tineretului, a-1 promova cu 
curaj în viața socială, în toate domeniile de activitate, este, de alt­
minteri, o caracteristică generală a politicii partidului de-a lungul ce­
lor 50 ani de activitate. Cunoașterea realității noastre sociale, a vieții 
și muncii eroice a poporului, iată pentru tînărul creator de artă sursa 
inepuizabilă de inspirație, de idei, indispensabilă pentru literatura cu 
adevărat militantă, umanistă.

în anii aceștia, un îndreptar permanent în activitatea scriitorilor 
l-au constituit Documentele programatice ale Congreselor al IX-lea și 
al X-lea al partidului, care, subliniind sarcinile majore ce revin crea­
ției literare, au contribuit hotărîtor la înfrîngerea principalelor obsta­
cole care încetineau dezvoltarea în acest domeniu, la o efervescență 
creatoare pe frontul muncii literare. Se poate afirma, pe bună dreptate, 
că întreaga viață literară din ultimii 5—6 ani a stat sub semnul spi­
ritului înnoitor, stimulator al inițiativelor și al gîndirii îndrăznețe, 
infuzat de istoricele Congrese, sub semnul îndemnului rostit încă la 
acea mare dezbatere din iulie 1965 de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Avem o țară frumoasă și bogată, un popor harnic și 
cutezător, care timp de peste două milenii, în ani grei de restriște, 
înfrățit cu codrii, rîurile și văile și-a apărat glia, iar acum, sub con­
ducerea partidului, își zidește o viață nouă. Poporului, adevăratul fău- 69



ritor al tuturor bogățiilor patriei, trebuie să-i închine oamenii de 
artă și cultură tot ceea ce pot crea mai frumos și mai bun"

Reînnoirea inițiată în climatul creat de Congresul al IX-lea și de 
Conferința națională de partid din 1967 a deschis literaturii noastre 
orizonturi noi. Lărgirea ariei tematice și îmbogățirea fondului de idei 
sînt valorile active care au dat literaturii contemporane o structură 
organică sănătoasă. Pentru a-și îndeplini mesajul acesta, literatura 
română nu putea fi decît o literatură realista. Așa este literatura 
populară, așa a fost literatura marilor noștri înaintași. ' Astfel o im­
pune sănătatea și echilibrul poporului român. în sensul acesta, Rapor­
tul Comitetului Central arăta: „Alegeți tot ceea ce credeți că este 
mai frumos în culoare, mai expresiv în grai, redați realitatea cit mai 
variată în proză, în poezie, în pictură, sculptură și muzică, cîntați pa­
tria și poporul nostru minunat, pe cei ce și-au închinat întreaga viață 
înfloririi României" 1 2.

1 Nicolae Ceaușescu, Raport la cel de-al IX-lea Congres al P.C.'R., Ed. poli­
tică, Buc., 1965, p. 90—91.

2 Op. cil., p. 91.
3 Re/.oluția Congresului al IX-lea al P.C.R., în voi. Congresul al IX-lea al 

P.C.R., Ed. politică, Buc., 1966, p. 847.

Este semnificativ că procesul de „substanțiere" a creației lite­
rare nu s-a limitat la un anumit centru, nu s-a concentrat în două-trei 
locuri. Revistele noi, apărute după Congres pe tot cuprinsul țării 
(Cronica, la Iași, Familia, la Oradea, Astra, la Brașov, Tomis, la Con­
stanța, Amiiteatru, la București), au demonstrat vigoare intelectuală 
și capacitatea de a se face ecoul nuanței locale a acestei realități generale 
Presa, tot mai vie, tot mai operativă, a contribuit esențial la tonificarea 
efervescenței spirituale ce definește această perioadă. Caracteristic pen­
tru tabloul literaturii noastre este tocmai vigoarea spirituală, senti­
mentul unei creații în deplin acord cu legile artei, eliberată de orice 
conformism și așezată pe solul ferm al marilor realități ale vieții 
noastre și ale lumii contemporane.

Ceea ce a contribuit, în spiritul Congresului al IX-lea la orienta­
rea literaturii actuale pe o cale nouă a fost indicația prețioasă că ar­
tei și literaturii le sînt proprii preocuparea pentru continua înnoire și 
perfecționare creatoare a mijloacelor de exprimare artistică, diversi­
tatea de stiluri, eliminînd din acest domeniu orice fel de exclusivism 
sau rigiditate. Congresul al IX-lea al P.C.R. a proclamat adevărul, 
fundamental, că „esențial este ca fiecare artist, în stilul său propriu, 
păstrîndu-și individualitatea artistică, să manifeste o înaltă responsa­
bilitate pentru conținutul operei sale, să tindă ca ea să-și găsească 
drum larg spre mintea și inima poporului" 3.

De altfel în această căutare de înnoire a formelor și a mijloacelor 
de expresie stă germenul progresului artei. Evident, cu condiția ca 
această căutare să fie impulsul firesc al unei nestăvilite cerințe lăun­
trice, nesatisfăcută de formele existente; să nu fie o înnoire de dragul
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înnoirii, ci o necesitate cerută de trebuința expresiei optime a con­
ținutului, pusă în slujba unor idei și sentimente înalte, pentru a jus­
tifica minunea unică a spiritului uman, pentru a răspunde chemării 
lui în Univers. Această înaltă responsabilitate pentru conținut este 
însăși legea de aur a dezvoltării culturii românești formulată cîndva 
în bătrînești cuvinte de Miron Costin, care spunea : „eu voi da seamă 
de ale mele cîte scriu", și urmată fidel de către marii creatori români, 
în rîndul cărora se numără, pe întîiul loc, Eminescu, acest căutător 
înfrigurat al ,,cuvîntului ce exprimă adevărul", îndîrjit adversar al 
„cuvintelor goale ce din coadă au să sune".

După caleidoscopul experiențelor poetice din primii ani ai dece­
niului al VH-lea, se produce sub puternica înrîurire a Documentelor 
Congresului, o evoluție marcantă a poeziei spre adevăratele ei țeluri. 
Lirismul cunoaște un real proces de densificare, de sporire a valen­
țelor conținutului însuși ; de la tonul declarativ și adesea exterior, se 
trece la meditație, la proiectarea mai originală a unor trăiri și procese 
de gîndire. Spre o poezie a esențelor, străbătută de întrebări relative 
la destinul uman, cheamă ultimele volume ale lui Tudor Arghezi 
{Ritmuri, 1966, Noaptea, 1967). Al. A. Philippide, în 1967, strînge în 
volumul Monolog în Babilon o s'uită de poeme de meditație, de comen- 
tariu asupra vieții, asupra istoriei, asupra omului. Este și ceea ce sin­
tetizează, programatic, poezia Căutătorul ce deschide cartea: dorința 
de a cunoaște universul „pîn-la stele", conjugată cu aceea de son­
dare „în lumea dinăuntru, a inimii profunde". Dintr-o matură și elevată 
filozofie asupra destinului omenesc se hrănește și confesiunea lirică a 
lui Eugen Jebeleanu din Elegia pentru floarea secerată (1967) sau 
Mihai Beniuc cu Zi de zi și Colț de stîncă (1965). Geo Dumitrescu 
(Nevoia de cercuri, 1966) cultivă cu plăcere ironia lucidă sub care 
palpită însă nestăvilit lirismul cel mai pur, Șt. Aug. Doinaș — poet 
prin excelență reflexiv, animat de un dens suflu meditativ — își 
organizează poezia. în forme armonioase, de factură clasică, susținute 
de o, filozofie a\ omului modern (Omul cu compasul, 1966, Ipostaze, 
1968), în timp ce Nichita Stănescu, care debutase în imediata des­
cendență a lui Labiș, scrie o poezie de idei, apropiată prin structură 
de eseul filozofic și reușește să materializeze concepte, idei în forma 
plastică a poeziei, majoritatea poemelor sau a ciclurilor sale (11 ele­
gii, 1966, Oul și sfera, 1967, Laus Ptolomaei, 1968) articulîndu-se ca 
adevărate viziuni-metafore asupra sferei de gîndire și sensiblitate a 
omului contemporan. Moartea ceasului (1966), Tinerețea lui Don Quijote 
(1968) fac din Marin Sorescu un poet al neobișnuitului obișnuit, un 
spirit în continuă efervescență, cu vocația ironiei și a absurdului, 
cultivînd, deopotrivă, luciditatea, controlul și autocontrolul sever al 
fanteziei. Creațiile lui George Lesnea, N, Țațomir, Haralambie Țugui, 
Horia Zilieru, Corneliu Sturzu, Florin Mihai Petrescu, Adi Cusin, 
I. Chiriac ale atîtor poeți tineri de talent autentic — potrivit naturii 
intime a înzestrării lor — își afirmă stilul propriu, preferința pentru 
un mod sau altul de exprimare, în forme care-i situează pe orbita pro­
priei personalități, marcîndu-le originalitatea. Prea numeroasele și 71



discutatele experimente poetice, relevate cu deosebire la începători 
(suprarealism, ermetism, onirism) n-au putut adumbri, prin spiritul lor 
gratuit de aventură, luminoasa panoramă a liricii contemporane și au 
rămas fără rezonanțe mai adinei.

Proza a continuat, cu evidență, marele drum rezultat din interac­
țiunea între înoire și tradiție, ce fixează creația epică în solul fecund 
al realităților istorice și sociale, făcînd-o să se pătrundă de multi­
tudinea problemelor omenești actuale, de spiritul și dramele epocii 
pe care o străbatem. în acest sens', anii 1965—1969 au înregistrat apa­
riția cîtorva scrieri de primă însemnătate, în marea linie a realismu­
lui nostru. Cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Cuvîntarea 
rostită la Adunarea generală a scriitorilor, „combătînd anumite viziuni 
rigide din trecut, unele păreri rigide cu privire la caracterul artei, 
partidul stimulează preocuparea scriitorilor... pentru perfecționarea 
măiestriei, pentru îmbogățirea mijloacelor de exprimare, pentru o 
continuă inovare creatoare"4.

Faptul semnificativ pentru faza pe care o traversăm rămîne dez­
voltarea romanului, reflex al necesității de cuprindere socială, de 
îmbrățișare a evenimentelor complexe din lumea în mijlocul căreia 
trăim. Au intrat în conștiința publică : Moromeții, vol. II (1967) și 
Intrusul (1968), de Marin Preda, Șatra (1968) și Ce mult te-am iubit 
(1968), de Zaharia Stancu, Princepele (1969), de Eugen Barbu, îngerul 
a strigat (1968), de Fănuș Neagu, In absența stăpînilor (1967) și Ani­
male bolnave (1968), de Nicolae Breban. De o mare densitate epică, 
dovedind, totodată, capacități de analiză dintre cele mai revelatorii, 
proza lui N. Breban, înrudită cu aceea a lui Gib Mihăescu și H. Papa_ 
dat-Bengescu, este marcată de semnul originalității, înscriindu-se între 
valorile incontestabile ale literaturii actuale. Fănuș Neagu se definește 
ca un prozator în tradiția lui Panait Istrati, atras de culoare, de pito­
resc, cărțile sale, cu un pronunțat caracter liric, înfățișînd cameni 
impulsivi, scene crude și o natură frenetică, în care viața naște neîn­
cetat viață. Meditația filozofică diin romanele lui D. R. Popescu nu 
rămîne abstractă, discursivă, ci e încorporată în materia epică, în 
descrieri și evocări, în tablourile de viață; prozatorul sugerează com­
plexitatea existenței printr-o schimbare continuă de perspectivă 
asupra faptelor. La Al. Ivasiuc maniera proustiană este remarcabilă : 
la baza analizei stă „întrebarea activă".

Completînd în chip grăitor aria prozei ca domeniu al frescelor 
sociale și al evocărilor-fluvii, narațiunea scurtă, nuvela și schița, 
reportajul, răspunzând expres comenzii sociale, trece de la des- 
s'crierea în suprafață a proceselor sociale la analiza psihologică a 
individului. Aici merită menționate alte nume consacrate : N. Velea. 
Ștefan Bănulescu, V. Rebreanu, P. Popescu, Pop Simion, Ion Istrati, 
Szabo Gyula, Paul Schuster ș.a. Se cultivă nuvela realistă, analitică, 
interesată de conștiințele active, precum și o proză a „jocului iele-
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lor" neliniște, sondind profund în teritoriile imaginativului și insoli- 
dului, ale visului.

Această multitudine de formule și de lărgire a perimetrului de 
referințe asupra destinului și a psihologiei umane recomandată de 
Congres, se manifestă și în sectorul dramaturgiei. De la drama isto­
rică se trece la piesele cu subiect din actualitate, aceasta receptată 
larg și cu o deosebită pregnanță, ca în cazul creației dramatice a 
lui Horia Lovinescu, Aurel Baranga., Paul Everac, Al. Mirodan, 
T. Mazilu, Al. Voitin, Andi Andrieș. Se evidențiază tot mai sensibil, 
în teatru, orientarea spre drama filozofică, spre infuzia de idei în 
piesa istorică. Omul care și-a pierdut omenia (1966) de H. Lovinescu, 
de pildă, e o succesiune de tablouri — unele proiectate în plin fabu 
los — în cuprinsul cărora se întrepătrund drama lui Faust și tragedia 
Meșterului Manole, interpretată în sens contemporan, în vreme ce 
drama istorică a aceluiași proiectează în interpretare modernă noțiu­
nea de destin. Latura comică a unor fenomene și manifestări străine 
de natura societății noastre e dezvăluită, cu succes la public, de 
Aurel Baranga în Siintul Mitică blajinul (1966), Opinia publică (1967) 
și Travesti (1968).

Specificul creației dramatice contemporane își are punctul de ple­
care — așa cum indicau Documentele programatice ale Congresului 
— în interesul pentru realitate, pentru omul social. Teatrul nostru 
tinde să ridice la expresie artistică preocupările actuale majore, 
aspectele fundamentale ale vieții, luminînd universul spiritual al 
umanității contemporane, reflectînd înaintarea în socialism, transfor­
marea conștiințelor în condițiile înfruntării dintre nou și vechi.

Sintetizînd marile transformări săvîrșite în economie, în cultură, 
în organizarea socială și de stat, Congresul al X-iea al partidului a 
elaborat programul dezvoltării multilaterale a țării în viitor, a con­
cretizat sarcinile ce revin tuturor categoriilor de oameni ai muncii. 
Adresîndu-se scriitorilor și artiștilor de la înalta tribună a Congre­
sului, tovarășul Nicolae Ceaușescu cerea : „să pătrundeți în adîncu] 
existenței poporului, și, înțelegînd năzuințele sale, eforturile și lupta 
sa eroică, să înfățișați grandioasa frescă a României socialiste. 
Partidul este adeptul adevărului obiectiv nemistificat, partizanul 
înfățișării veridice a realității, atît cu luminile cît și cu umbrele ei... 
Nu uitați niciodată că menirea artei noastre este de a înnobila omul, 
de a-1 inspira spre noi fapte mărețe, spre realizarea idealurilor socia­
lismului și comunismului" 5.

5 Nicolae Ceaușescu, Raport la cel de-al X-Iea Congres al P.C.R., Ed. politică, 
Jîuc., 1969, p. 98.

Spiritul de partid, viziunea politică superioară pe care scriitorii 
și-o însușesc din Documentele Congresului partidului, din linia lui 
realistă și fermă, îi ajută să-și reprezinte viața în vasta ei comple­
xitate, stimulează în ei gîndirea proprie, capabilă să înțeleagă delhn și 
original răspunderile omului contemporan și soarta poporului nostru. 
Creația poetică din ultimii ani dezvăluie un simț acut al contempora­
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neității. Privită sub acest aspect, ea este un dialog neîntrerupt pe 
diverse probleme de interes capital pentru condiția omului de astăzi. 
Confruntarea dintre viață și moarte, iubire și ură, dialectica timpu­
lui, relația om-destin, om-societate, dragostea față de oamenii, de 
tradițiile și pămîntul patriei — pe scurt principalele direcții tematice 
spre care a gravitat poezia mare, mai ales în momentele decisive ale 
istoriei, sînt prezente la noi cu o vigoare deosebită în acea „lirosofie", 
cum denumește Vladimir Streinu poezia de idei. Volumele A treia 
taină de Ana Blandiana, Vămile pustiei de Ion Alexandru, Centaur 
îndrăgostit de Radu Cârneci, Umbra paradisului de Horia Zilieru, 
Orga de mesteceni de Ion Brad, Duhul pietrelor de Corneliu Sturzu, 
Inel cu enigmă de Mihai Ursachi, Lumini crepusculare de M. Beniuc, 
cărțile lui Cezar Ivănescu, Ilie Constantin, Gabriela Melinescu, Matei 
Gavril, Mircea Ciobanu, loanid Romanescu etc. conțin destule ver­
suri cu drept definitiv de a figura într-o antologie a poeziei actuale.

Există inșă o artă, deși foarte rafinată, de a nu spune nimic. 
Lirica forțat meditativă eșuează curent în acea „poezie filozofică", 
ilizibilă, de care se leapădă și poezia și filozofia, dar și cititorii. 
Asupra acestor producții literare, Raportul la cel de-al X-lea Congres 
al P.C.R. este explicit : „Se întîmplă însă ca unele lucrări literare sau 
artistice să fie considerate cu atît mai elevate și mai valoroase 
cu cît sînt mai puțin accesibile și mai neînțelese publicului, mase­
lor populare, cu cît se îndepărtează mai mult de problemele vieții, 
de realitățile lumii în care trăim... Desigur, noi sîntem partizanii 
libertății de creație și orînduirea noastră asigură condiții de mani­
festare deplină a personalității și talentului scriitorilor, artiștilor ca 
și a tuturor cetățenilor patriei. Dar noi concepem libertatea de 
creație în accepțiunea filozofică pe care marxismul o dă necesității 
istorice înțelese" 6.

6 Op. cit., p. 97—98.

Această punere la punct a problemei a exercitat o puternică 
influență asupra creației literare. Diversele forme accentuate de 
înstrăinare sau de evaziune — de la retragerea orgolioasă în turnul 
de ivoriu pînă la sentimentul derutei personale sau la credința că 
lumea e o imensă cădere — poeții „însingurați", „criptici", „neînțe- 
leși" sînt pe cale de dispariție, după ce masele largi de cititori i-au 
ignorat, pe drept. Realitatea socială și artistică a infirmat cu toată, 
severitatea asemenea orientări subiectiviste.

Este lesne de observat în proza noastră de astăzi o creștere impor­
tantă a pondierei pe care o are cauzalitatea socială în explicarea for­
mării caracterelor și a evoluției personajelor. Decurgînd de aici se 
remarcă, mai ales în proza de dimensiuni mai largi, o dorință de a 
cuprinde complexitatea elementelor formative, interdependența lor 
cauzală. în această ordine de idei, fenomenul e detectabil în cărți recent 
apărute care au primit sufragiul cvasiunanim al criticii, precum : Cin- 
tec șoptit de Zaharia Stancu, Păsările de Al. Ivasiuc, Moartea lui Ipu 
de Titus Popovici, Paralele de Corneliu Ștefanache ș.a.
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Scriitorii de talent nu se feresc să dezvăluie, cum a recomandat 
Congresul, esența unor atitudini ambigue în care se amestecă — să 
zicem — o activitate realmente folositoare cu arivismul sau gustul de 
căpătuială, lașitatea cu purtarea disciplinată, îngustimea cu principiali­
tatea ș.a.m.d. Acestea sînt domenii incompatibile cu șablonul literar 
salvator pentru autorii in pană de subiecte, ci solicită îndrăzneală 
scriitoricească, adică înfruntare a problemelor dificile de viață, dez­
baterea lor deschisă, cu fermitate revoluționară, comunistă. Cele mai 
noi piese de teatru ale lui Baranga, Everac, D. R. Popescu ori ale lui 
Andi Andrieș (Duet) și Mircea Radu Iacoban (Tango la Nisa) pot fi 
date ca exemple ilustrative în ceea ce privește oglindirea realității „cu 
luminile și cu umbrele ei".

Studiul serios, fundamentat filozofic, al vieții noi, ca și o cultură de 
specialitate corespunzătoare se înfățișează — în lumina Hotărîrilor par­
tidului — drept sarcini de o covîrșitoare însemnătate, care se cer 
împlinite, pe viitor, cu o muncă de creație neostenită. Beneficiind de o 
orientare ideologică superioară, exprimată -în termeni lapidari și pre- 
ciși în Documentele celor două Congrese, ca și în activitatea semicen- 
tenară a partidului, avînd în fața sa un material de viață de o noutate 
funciară, creația noastră literară poate și trebuie să acopere, într-un 
timp relativ scurt, golurile din aria sa artistică. Și pînă acum scriitorii 
români contemporani au dat literaturii universale opere de o deosebită 
originalitate, care au stîrnit pretutindeni respect și interes. Dacă nu sîn- 
tem încă pe deplin mulțumiți aceasta se datorează conștiinței dato­
riilor mari ale literaturii, ale culturii și artei în general. Firesc este 
pentru o mișcare literară, prin excelență revoluționară, să-și privească 
lucid problemele, să-și mențină mereu viu spiritul de autoexigență. 
Mobilizat de îndemnurile adresate de la tribuna Congreselor, poporul 
nostru trăiește azi o vîrstă a marilor împliniri, necunoscută în lunga 
și zbuciunata lui istorie. Această epocă nouă, socialistă, generatoare de 
elanuri și frumuseți nebănuite, e poezia densă, înnobilată de idei și 
de zboruri înalte. Scriitorii au dovedit că sînt capabili să o dezvăluie. 
Nerăbdătoare, orizonturile așteaptă noi luceferi.
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CRONICA LITERARĂ

CONST. CIOPRAGA

Ion Dodu Balan

„OCTAVIAN
La prima impresie, poezia lui 

Octavian Goga pare cristalină, 
constituită în forme clasice, cu

/ZQ/T A// un mesaj de mult cunoscut 
cat. Realitatea e alta, Goga

și expli- 
fiind un

creator contradictoriu, cu tranziții de
la limbajul profetic, de nuanță 
populară, la accente intimiste, de­
presive, o dată împlîntat în social 
și în pămîntul Transilvaniei, altă 
dată călător în spiritualitatea uni­
versală, sedus de plînsul lui Ver­
laine sau de sentimentalismul lui 
Carducci. într-un anumit înțeles 
poetul Oltului a fost, la început 
de secol, o personalitate de sinteză, 
în care s-au întrepătruns elemente 
folclorice și reminiscențe din voca­
bularul bisericesc cu sugestii din 
literatura clasică și tentații mo­
derne. Graficul biografiei spirituale 
implică în mod evident, oscilații 
diverse, ca și acela al omului po­
litic, angajat — la un moment dat 
— pe o direcție profund eronată, 
consumat și căzut prematur. Un 
Octavian Goga cu efigie limpezită 
de vreme, în proporții pe care dis­
tanța le face mai obiective, ne 
oferă, într-un studiu de anvergură 

(conceput ca teză de doctorat) criticul Ion Dodu Bălan. Pasiunea pen­
tru subiect e însă mai veche. Autorul lucrării a îngrijit, în prealabil, 
cîteva ediții din opera poetului, dintre care una în colecția „Scriitori 
români", cu un bogat aparat critic, și a lansat o micromonografie în 
care se întrevedea conturul prezentei exegeze ample.76



Concepută în spiritul dihotomiei viața și opera, — lucrarea se 
sprijină pe o documentare excelentă, care i-a deschis autorului per­
spective spre interpretări noi sau l-a dus la rectificarea unor expli­
cații discutabile. Pe fundalul epocii apare imaginea în mers a unui 
creator militant prin temperament, ale cărui resorturi intime erau, sub 
aspectul istoriei literare, numai relativ cunoscute. Că imaginea aces­
tui Goga trăiește, — capitolele inițiale nereducîndu-se la o biografie 
aridă — iată un prim merit al lui Ion Dodu Bălan. A face ca documen­
tele să vorbească, reținînd din ele esențialul, înseamnă a înțelege 
biografia ca un fond semnificativ pentru explicarea creatorului. De 
menționat din sfera contribuțiilor biografice, despre formația intelec­
tuală o poetului, detalii de tot felul. La zece ani, liceanului, trimis la 
studii la Sibiu, notarul din Rășinari îi dăruia un volum cu versuri de 
Eminescu. Interesantă era dedicația : ,,Micului poet O. G., ca pro­
gram". Elocvente sînt, de asemenea certificatele de școlaritate, cu 
situația de ansamblu la toate disciplinele, în tot cursul liceal (ultima 
clasă la Brașov). De remarcat, evoluția la limba maghiară și germană 
de la calificative sub limită la medii maxime; progrese evidente 
marchează liceanul la umanitățile clasice; la un nivel ridicat se si­
tuează totdeauna liceanul la disciplina limba română. De menționat 
de asemenea că la Brașov i-a fost profesor Vasile Goldiș, cunoscut 
militant pentru drepturile românilor din Transilvania sub stăpînire 
habsburgică, cel dinții care-1 va numi pe Goga ,,poetul pătimirii 
noastre".

Sentimentul de inadaptare în ambianța citadină cu repercusiuni 
in lirică, e o realitate pe care fragmente din scrisori (citate de auto­
rul monografiei) o ilustrează la modul direct. Starea de spirit a stu­
dentului în filozofie și litere de la Budapesta se schimbă radical; sen­
timentul de „exil" e revizuit, zbuciumul intim cedează pasul unei re­
volte prin mijlocirea căreia poetul devenea tribun al maselor. Capito­
lul despre etapa budapestană și contactele fertile cu gruparea de la 
Luceafărul, datele semnificative despre studiile universitare (la toate 
examenele cu calificativul „eminent"), acelea despre cursurile de la 
Berlin, unde cunoscu pe Vasile Pîrvan, reprezintă în sine un studiu 
dens, nu lipsit de vibrație afectivă, faptele evocate avînd calitatea de 
a lucra asupra sensibilității. Dintr-o perspectivă tot atît de adecvată 
la obiect, apar fapte biografice privind momente diverse : iată, așadar, 
poetul militant, ideolog la revista Țara noastră, conflictele cu oficia­
litățile maghiare (întemnițat la Seghedin), plecarea voluntarului ca 
soldat pe frontul din Dobrogea, zelul de gazetar patriot la ziarul 
România (apărut în refugiu la Iași, la 2 februarie 1917), lupta politică 
la Paris (unde ajunge ocolind prin Rusia, Suedia și Anglia), alegerea 
la Academie, primirea titlului de „doctor honoris causa" pe cane i-1 
conferă în 1932 Universitatea din Cluj, creatorul fiind declarat : 
„Princeps Poetarum Pro Unitate Totius Daco-Romanicae Nationis 
Eluctantium" (Principele poeților luptători pentru unitatea întregii 
națiuni daco-romane). Accesul autorului la un jurnal inedit al lui 
Octavian Goga a fost fecund în consecințe pentru cunoașterea poe­ 77



tului tînăr, în intimitate; despre declinul dramatic, intr-o accentuată 
confuzie politică, vorbesc alte pagini, din care se constituie imaginea 
unui Goga înfrînt.

Dar partea cea mai întinsă a lucrării are în vedere profilul crea­
torului, care, fără să fie un înnoitor în poezie, reprezintă una din vo­
cile distincte, cu larg răsunet, în literatura acestui secol. Deși nu se 
menține la nivelul prestigios al începutului, Goga a lăsat cele „cinci 
poezii1, cu care un poet poate intra definitiv în istoria literară, făcînd 
deci dovada unei incontestabile vocații. Rapsod al satului, tribun so­
cial și profet cu privirile spre oameni, cîntărețul Oltului trebuie ra­
portat, în ipostazele sale majore, la epoca în care s-a manifestat — 
punct de vedere care e și al autorului monografiei. De reținut, de 
pildă, observația despre rolul numelor proprii în poezie, care „luate 
in valorile lor intrinsece n-au nici o forță de sugestie, dar au, în 
schimb, o imensă forță catalizatoare, o mare capacitate de restructu­
rare a vieții în datele ei esențiale". Examenul nuanțat al relației din­
tre stilul folcloric și atmosfera poeziei lui Goga se bazează pe o atentă 
comprehensiune a modului de creație specific. Atrage atenția, de ase­
menea, interpretarea unei reacțiuni cu dublă înfățișare cum este plin- 
sul, care prin acumulare generează revolta. La fel de sugestivă se 
dovedește explicația noțiunii de soartă, care în înfățișările ei „mul­
tiple, complexe și variate, apare cu o frecvență deosebită în universul 
poeziei lui Goga, constituind una din sursele cele mai abundente' de 
dramatism și tragism ale liricii sale". Ideea „sorții implicate în poves­
tea vieții poetului și a neamului său se împletește cu o viziune tragic- 
sublimă a lumii, cu conștiința unei istorii mașțere și rele, dar nu 
lipsită de finalitate și de loc străină de nădejdea unui viitor mai lu­
minos". Prin originalitatea argumentării, concisul capitol Destin și 
poezie este unul din cele mai bune din monografie, alături de acela 
privind Funcția estetică a elementului religios in lirica lui Goga.

Pe lingă considerațiile judicioase despre dramaturg și publicist, 
de notat imaginea lui Goga în raport cu literatura universală și, în 
final, contribuțiile bibliografice. Scrisă cu dragoste și înțelegere, dînd 
partea ce se cuvine documentului și interpretării, monografia semnată 
de Ion Dodu Bălan este o lucrare solidă, contribuție critică de certă 
calitate.
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LI VIU LEONI E

Laurențiu Fulga

MOARTEA Pătrunderea în lumea cărții lui 
Laurențiu Fulga descopere un 
peisaj straniu, la confluența 

realului cu fantasticul, în care fie-

LUI care obiect are, pe lingă înțelesul 
prim un sens ascuns și amenințător,

ORFEU unde simbolul dublează permanent 
conduita personajelor. întrebările
puse de scriitor sînt toate de-o 
maximă gravitate afectînd realități 
fundamentale : viață, moarte, dra­
goste, răspundere, vinovăție. însuși 
stilul, contaminat de materia incan­
descentă asupra căreia se aplică 
devine patetic și clamoros, pe 
alocuri declamator și pretențios, 
necesitind pentru a fi acceptat, o 
anume familiarizare. Peste efortul 
cerut de a răspunde unor întrebări 
esențiale, Laurențiu Fulga între­
prinde și operația reluării unor mi­
turi din perspectiva angoasată si 
dezabuzată a omului modern. Tit­
lul însuși, Moartea lui Orfeu, ne 
indică această intenție.

Moartea lui Orfeu este scris de
la un capăt la altul sub semnul 
unui tragism fără ieșire. Moartea 
femeii iubite declanșează o suită 
de imagini din trecut care, supra­

puse peste imaginile prezentului, trezesc eroului povestitor adinei 
procese de conștiință. Surprinzătoare în acest roman este pendularea 
continuă între real și alegoric, confuzia voită de planuri care duce 
la interpretări cu variante multiple. Astfel, firul epic al cărții este, fie 79



un plan ușor de urmărit, fie altul încărcat de multiple sensuri. Com­
primată la cele douăzecișipatru de ore care succed morții Horației, 
acțiunea se reduce la tribulațiile eroului pînă la distrugerea propriei 
opere și a propriei persoane. Cu totul remarcabilă e capacitatea ro­
manului de a crea fiecărei întîmplări prezente sau rememorate o aură 
de mister care duce la o explicație secretă, incomunicabilă logicii 
obișnuite. Planul fantastic al romanului este ocupat de apariții pre­
monitorii, de „semne" și persoane ieșite de sub determinările comune. 
Un revelion făcut cu ani în urmă la o cabană aduce în scenă două 
apariții bizare, bărbatul cu tîmplele cărunte și ochi metalici și femeea 
senzuală, care vor reveni obsesiv de-a lungul romanului. Prezența lor 
e vizibilă numai inițiaților, ordinea firii e tulburată de intrarea lor 
în scenă ;

„Ceva neștiut se mistuia în mine, și altceva, ca de forță ostilă, mă 
țintuia pe butucul de lemn din fața căminului. Doar îl priveam holbat 
si nu înțelegeam nimic. Omul nici măcar nu se uitase la ceas, cînd 
îmi anunțase timpul, dar așa era, pendula din spatele lor arăta că nînă 
la miezul nopții mai sunt exact 21 de minute.

— Cînd ați venit ?
Un fel de ceață trecu peste ochii bărbatului, întunecindu-1 și mai 

mult, dar femeia continua să zîmbească la fel de galeș, avea gura 
cărnoasă, cu tăietura prelungă plină de patimi".

Impresia de stranietate nu scade nici cînd simbolurile devin mai 
explicite, cînd cuplul Diavol (=E1 = Celălalt) — Moarte își dezvă­
luie identitatea și intențiile. O umanitate descoperită nu are puterea 
să li se opună decît în prezența fortifiantă a iubirii. Cînd aceasta 
dispare, indivizii devin pradă facilă forțelor malefice ale întunericu­
lui. Cartea lui Laurențiu Fulga se face ecoul strigătului disperat al 
umanității asaltate de forțe oarbe, invincibile în absența unor su­
porturi certe.

Moartea lui Orieu este o lungă meditație asupra morții, plecînd 
de la dispariția Horației, muza inspiratoare a sculptorului care-și na­
rează aventurile tragice. Meditația se împletește cu o zguduitoare 
confesiune erotică, sinceră pînă la dezvăluirea celor mai inavuabile 
porniri. întregul roman capătă o alură de coșmar, de univers obsesio- 
nal închis, fără putința de depășire. Cîteva imagini tip proliferează 
Dînă la monstruos, cîteva personaje revin insistent întărind ideea 
obsesională a romanului. Confruntarea cu moartea pune înainte de 
toate problema nedreptății și absurdului. Indiferent pe ce poziție se 
situează, raționalistă sau mistică, eroii lui Laurențiu Fulga dezbat la 
toate nivelele, cu o terminologie adesea pretențioasă, dar acoperind o 
reală nevoie de adevăr, marile întrebări existențiale. De la artistul 
dornic să supraviețuiască prin operă, la medicul umilit de neputință, 
sau simplul administrator de cimitir, toți se agită în jurul aceleiași 
insolubile probleme. Romancierul n-a intenționat individualizarea unor 
personaje, ci egalizarea lor în fața adevărurilor fundamentale. Mai 

80 mult chiar. Un implacabil destin îi pune practic în ipostaza de vie- 



time și atunci cind ei ar trebui să facă parte dintre salvatori. Medicul 
care pronunță sentința în cazul Horației și al soțului femeii cu părul 
„ca mierea" se vede și el doborît de același rău incurabil și inexpli­
cabil. De aici accentul de revoltă care străbate de la un capăt la altul 
paginile acestei tulburătoare cărți și care îi acordă un timbru profund 
uman. Nu atît rezolvarea „filozofică" a problemelor impune romanul 
lui Laurențiu Fulga, cît situarea pe poziția celor implicați într-o dis­
pută fără șanse, dar în care își dau întreaga măsură a posibilităților 
intelectuale și etice. Sondarea continuă a adîncimilor duce la opozi­
ție cu destinul implacabil dar, în mod surprinzător și la o conștiință a 
culpabilității. Cu o tenacitate uimitoare, sculptorul își scrutează pro­
pria istorie și descopere o întreagă serie de victime din ignoranță 
sau, ceea ce e mai grav, lovite cu bună știință. Dimensiunea etică a 
cărții crește pe acest teren de remușcare și analiză lucidă. Astfel, re­
volta se conjugă cu vinovăția, datele mitului reluat aduc mereu ele­
mente care îi dau noi dimensiuni.

Meditația asupra dragostei se îmbină în Moartea lui Orfeu cu 
reflexiile disperate despre neant și micimea omului. Erosul apare ca 
o forță de o violență extremă, o exacerbare senzorială scăpată de sub 
controlul lucidității, manifestată în forme paroxistice. Deși sînt destule 
scene în care revărsarea senzorială depășește și limite care țin de 
gust, impresionantă rămîne sinceritatea absolută, scrutarea și pe acest 
plan a conștiinței, punerea ei sub focul unor întrebări din care re­
zultă aceeași vinovăție. Există, ca și în confruntarea cu moartea, o 
vinovăție prin destin, fără conștiința participanților, victime ale unor 
forțe necunoscute. Dragostea dintre sculptorul-narator și Horația debu­
tează cu acea sălbatică secvență a jurămîntului în fața focului. E ceva 
de ritual ancestral, un amestec fascinant de solemnitate și dorință 
carnală :

,,— Mă leg față de tine, Focule, să fiu credincioasă acestui om 
pînă la ultima mea suflare de viață ! Mă leg față de tine, Focule, să 
nu am alt idol decît acesta care va fi din această noapte omul meu i 
Mă leg față de tine, Focule, să fiu gata la orice sacrificiu, numai să-i 
rămîn omului acestuia singura, marea lui iubire 1"

Dar această dragoste e amenințată de la început fără ca protago­
niștii să o știe. Un pact secret acordă Horației pe o perioadă limitată 
dragostea sculptorului, însuși focul în fața căruia s-a făcut jurământul 
e același personaj misterios și atotputernic, Domn și Diavol totodată, 
care își va cere scadența la termenele hărăzite. în afară de dragostea 
inocentă cu consecințe distrugătoare mai există o dragoste inițial vi­
novată, expresie a răului interior, conjugat cu influența puterilor ma­
lefice oculte. Horația nu duce cu ea în mormînt dorințele sculptoru­
lui de care și-a legat existența. Făcînd preparativele funerare, sculpp- 
rul este persecutat de imaginea celor trei femei care revin cu o insis­
tență, încărcată și ea de simboluri : femeia cu părul ca mierea, Sy- 
billa, fata desmățată a arhitectului. Toate trei, expresie a păcatului și 
a trădării. Prezența lor, reală sau imaginară, trezește nestăpînite do- 
rinți carnale, o explozie a violenței sensoriale, mergînd pînă la de-

6 — Convorbiri literare
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lnență și lubricitate. Femeia cu părul de culoarea mierei și Sybilla se 
revelă în final instrumente ale răului, travestit în acel personaj care 
a supravegheat din umbră distrugerea Horației și a sculptorului.

în varianta propusă de roman, termenii mitului orfic au ieșit cu 
sensurile radical schimbate. Moartea s-a dovedit imbatabilă la efor­
turile deznădăjduite ale oamenilor. Dragostea nu i-a putut fi opusă, 
redusă fiind la o dezlănțuire brutală de instincte. Nici opera sculpto­
rului nu are atributele eternității pentru ca măcar ea să persiste 
peste corpul efemer al creatorului. Va urma, în consecință, aceeași 
cale a distrugerii, înaintea dispariției artistului.

Scris în întregime în registrul alegoriei, cu dominante note poe­
matice și retorice, Moartea lui Orfeu reprezintă în ultimă instanță ro­
manul distrugerii mitului de la care a plecat.
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VIATA CĂRT8L0R

Id co I) Ncjjriizzi:

COPII DE PE NATURA. AMINTIRI DIN „JUNIMEA"

Fiul celui despre care Eminescu spusese că „șterge colbul de pe cronice bă- 
trîne", deși mai puțin înzestrat de muze ca părintele său, a jucat, totuși, un rol deo­
sebit de important în literatura noastră. Nestorul literaturii române pînă la începutul 
celui de al patrulea deceniu al secolului nostru, — deci pînă la moartea sa, întîm- 
plată la 6 ianuarie 1932, după o viață de 90 de ani, nașul, „redactorul răspunzător" 
și directorul „Convorbirilor literare", se înscrie printre întemeietorii strălucitei so­
cietăți „Junimea", alături de Titu Maiorescu, Vasile Pogor, Petre Carp și Theodor 
Rosetti, cu care organizează ciclul de conferințe cunoscute sub denumirea de „prelec- 
țiuni populare", participînd totodată cu zel statornic și în calitate de conferențiar.

Adevăratul său rol, însă, în cadrul societății „Junimea", începe odată cu apariția 
„Convorbirilor literare", al căror prim număr apare la 1 martie 1867. De la această 
dată, am putea spune că Iacob Negruzzi se confundă cu cea mai prestigioasă revistă 
a vremii și cu „Junimea", „. . .Rar scriitor mai dezinteresat, mai în stare a se bucura 
de geniul altora și de a se eclipsa în fața lor. El iubește „Junimea" cu ardoare dis­
cretă ca o bătrînă slugă din alte vremuri pe stăpîn", — spune G. Călinescu. Evident, 
spiritul dirigent ca teoretician și îndrumător al literaturii a fost. Maiorescu,' dar nu 
odată s-a pus întrebarea ce ar fi însemnat „Convorbirile..." fără devotamentul și 
abnegația lui Negruzzi, care nu drămuia nici timp, nici energie, nici contribuție ma­
terială personală, pentru a le asigura apariția regulată, — încît devenise și director 
și corector și corespondent cu „gintea irascibilă a autorilor, fiind silit să ducă (. ..) 
o luptă tot așa de grea cu neamul desnădăjduitor al culegătorilor tipografi, după 
cum se exprimă el însuși, în una din ale sale Copii de pe natură, cum se intitulează 
primul volum din ultima ediție a operelor sale selective apărute în colecția „Biblio­
teca pentru toți", sub îngrijirea lui Corneliu Simionescu.

Pe lîngă cele peste douăzeci de scrisori înmănunchiate sub acest titlu, volumul 
mai cuprinde cinci Scrisori, opt Satire, două Epistole și cîteva Idei și maxime.

Preocuparea constantă a autorului de problemele limbii și ale stilului, satiri­
zarea societății din timpul său, vizînd politica, viața de familie, carențele justiției, 
demagogia, ipohondria, maladia latinismului, slugărnicia, donjuanismul, falsul patrio­
tism și alte năravuri caracteristice vremii, realizate pe un ton de măsurat umor bă- 
trînesc sau de ironie bonomă, impregnate adesea de nuanțe de duioșie, — acestea 
constituie, în mare, cuprinsul volumului întîi : Copiile de pe natură nu par de loc 
demodate, cum poate s-ar bănui. Datorită vervei și prospețimii stilistice, ele se ci­
tesc cu plăcere și interes, cititorul avînd de cules și valoroase profituri de ordin 
etic, fără ca autorul să fi urmărit acest lucru în mod didactic și explicit : „Ca pic­
torul, ce liber de rele și de bune / Primblîndu-se-ntîlnește un chip așa ciudat, 
/ Încît a scos îndată hîrtie și cărbune / Și marginile sale ușor a desemnat, / Tot 
astfel cîteodată, cînd singur stăm în casă și-mi apăreau în minte figuri ce am ‘vă­
zut, / Luam, fără de știre de ceea ce-a să iasă, / Condeiul, și o coală sau două am 
umplut", — ne destăinuie el în Prolog.

Un interes deosebit, însă, îl prezintă, după părerea noastră, volumul al doilea, 
Amintiri din „Junimea". începute la sfîrșitul secolului precedent, dar continuate mai 
tîrziu și publicate în volum abia la 1921, în editura „Viața Românească" din Iași, 
ele evocă cu simpatie și — în afară de puține excepții — cu obiectivitate, în orice 83



caz, cu sinceritate deplină, aspectele și momentele cele mai însemnate ale societății 
„Junhnea" și ale revistei sale.

Mai puțin stufos decît Gheorghe Panu în ale sale Amintiri de la „Junimea", 
Iacob Negruzzi, datorită poziției sale în cadrul societății și a revistei, a fost mai în 
măsură să cunoască amănunte care celui dintîi îi scapă sau îi apar uneori denatu­
rate. Evocînd aspecte și fapte petrecute în cadrul „Junimii" sau iegate de „Convor­
biri literare", ca : înființarea societății, procesul lui Maiorescu, Borta-rece, dosarul 
„Junimii", poșta redacției, banchetul, prieteni și dușmani cîteva portrete și ample 
relatări despre Alecsandri, Eminescu, Creangă și alții, această operă memorialistică, 
pe lingă pagini ce se ridică la un apreciabil nivel artistic, prezintă, pentru cea mai 
glorioasă manifestare literară din a doua jumătate a secolului trecut, un prețios 
izvor de ordin documentar.

Volumul al doilea mai cuprinde cîteva interesante „aduceri aminte și impre- 
siuni" Din copilărie, apoi Dicționarul „Junimii" și „Corespondența" redacției, după 
care urmează un glosar, un tabel cronologic și un indice de nume. Opera lui Iacob 
Negruzzi fusese publicată în șase volume de Scrieri complecte între anii 1893 și 
1896 și cuprindea proză, versuri și teatru (original și traduceri), descrieri de călă­
torie prin țară, amintiri, articole lingvistice și literare etc. De la această ediție și 
de la ulterioara publicare în volum, acum 50 de ani, a amintirilor din „Junimea", 
cititorul s-a întîlnit tot mai rar sau de loc cu opera celui mai convins junimist. Ulti­
ma ediție marchează un act de necesară și binemeritată reactualizare a acestui bun 
și sfătos scriitor din generația lui Eminescu și Creangă, plin de grijă pentru gene­
rațiile ce-i vor urma.

El se retrăsese de la conducerea revistei la vîrsta le 53 de ani, după ce o diri­
jase aproape douăzeci și opt, lăsînd locul altora, cărora le făcea urarea „să izbu­
tească a ridica nivelul cultural al românilor, iar fiecăruia din ei în parte (.. .) să 
simtă în lucrarea sa aceeași mulțămire" pe care a avut-o el însuși „în această lungă 
și însemnată parte a vieții" sale. (vol. I, pag. LXIV); iar în 1910, într-o ședință a 
Academiei Române, adresîndu-se generațiilor viitoare, le îndemna la „unire strînsă, 
disciplină aspră, voință tare, putere de luptă și de jertfire, toate aceste calități unite 
cu iubirea neamului și trecutului nostru. ..".

De înțeleptele sale simțăminte și gînduri testamentare — profund și permanent 
actuale — va trebui să țină seama și generația noastră și... cele viitoare!

D. FLOREA-RARIȘTE

Teodor Balș:
©

„NORD“

Poezia lui Teodor Balș e rezultatul unui echilibru între componente si laturi 
diverse de ordin temperamental și expresiv. Parcurgerea volumelor apărute pînă 
acuma, atestă în structura creației poetului și în modalitățile ei de manifestare coexis­
tența unor variate atitudini și accente. Tendința, covîrșitoare, a lui Balș către 
formula poemului epic și către maniera folclorică, semnalabilă în cartea de debut 
publicată în urmă cu 14 ani (1907). este înlocuită, începînd cu Poarta Soarelui 
(1965), cu orientarea tot mai pronunțată spre poezia de substanță riguros lirică, 
meditativă sau de notație, concisă și densă, capabilă să prospecteze stări sufle­
tești și să exprime poziții ’nuianțate în problematica majoră a existenței umaine.

în ultimul volum, Nord, editat de curînd la Cartea Românească, erup ver­
surile unei inspirații în același timp decantate și pasionate. Desfăcute ori nu 
de obligații prozodice și compoziționale, poeziile actuale și-au redus sensibil 
încărcătura cromatică, bătînd spre tonurile reci, spre convergența ideilor și com­
primarea debitului imagistic. Cartea adîncește aceste trăsături ale creației sale de 
pînă în prezent și putem vorbi de o maturitate față de problematica filozofică,84



existențială a lumii contemporane, a individului luat drept unitate de măsură a 
conflictelor și speranțelor civilizației moderne. Opera sa a căpătat, în locul poe- 
melor-fluviu, al dezvoltărilor adiacente, rămuroase, de asociații metaforice, com- 
plicînd mișcarea 'ideii, mai multă limpezime și concentrare. Contactul cu Fede­
rico Garcia Lorca, din care poetul a tradus masiv, a favorizat, fără îndoială, acest 
proces ascendent.

Aventura poetică a rămas cam aceeași, dar la o tensiune tot mai înaltă, 
mai puțin spectaculoasă, totuși mai dramatică : „Neliniști pendul'ează-n lume, 
oarbe. / Se-aruncă-n larg, se-nitorc spre chei / ca marea cînd magnetul lunii-o 
soarbe / și țărmurile fug în urma ei. / / Spre alt țărm, mai pur, mă-ntorc în 
mine / ca un soldat, Ia cei căzuți, pe front; / prin vastele incendii eoline / trec 
cercul unui ultim orizont" (O, sfîntă și săracă poezie...). In acest dialog al poe­
tului cu sine însuși și cu lumea înconjurătoare, Teodor Balș rămîne un liric 
cerebral. De aici continua înnoire a registrului poetic, o filtrare a realității printr-o 
neliniște uneori de ritual, cu ciudate sonorități, cîteodată arpoape clasică, alteori 
prozaică, dar sinceră, cinstită și 'tragică, ca-n piesa titulară a cărții, atît de edifi­
catoare pentru starea de azi a poetului : „Nici un cîntec, nici o lumină / peste 
hîrtie; / pămînt ca o gheață velină, / iarnă tîrzie. / / Sănii-cuvinte, cîini eschi­
moși / verbe-n cursele / spre-un alb continent de strămoși / la cele mai mici para­
lele... / / Numai eu, numai eu, numai eu / în sahara de nea și troieni •— / sania, 
un cîine și eu / vînătorul de reni..."

Piesele din acest volum vizează o realitate larg cuprinzătoare: plopii, cîmpia 
„alăptînd porumbul reslrasă în singurătate", cei trei mesteceni din Șchei, peisaje 
nordice și ninsori de martie „cu tonuri stinse 'de egretă și zbor de reci melancolii", 
o noapte pe Aare și un „cer de noiembrie, pur, în Țara Bîrsei departe", un 
amurg pe Alpii helveți și o noapte „mai puțin adîncă / fără copaci și frunză" în 
Dealul Melcilor. Autorul Nordului e un metaforic, care chiar dacă pe alocuri' 
nu izbutește să deschidă orizonturi noi („Amurg, Opt, Război cu Troia), metafora 
rămîne un instrument de care Teodor Balș se folosește cu pricepere, impunînd 
memoriei cîteva piese notabile, mai ales din ciclul Triptic la Mestrovici, cum 
este, de exemplu această Fecunditate : „Cu sînii plini de văzduh și lumini / sub 
cer exploadat în corimb / opt semințe de piatră / germinează timp / și visează".

încercarea de a-și primeni originalitatea cu poemele într-un vers grupate 
sub titlul Arabescuri, pornește, firește, de la experiențe livrești. Formula a fost 
contestată încă de pe vremea lui Pillat, întrucât poezia începe cu distihul și pre­
supune simetrie. Cu toate acestea .unele din poemele într-un picior sînt eloc­
vente și merită apreciere, fie și ca simplă tentativă de virtuozitate : „întorci un 
arc al zilei și umbra se lungește" (Ceasornic); „Lear orb, durere albă, singură­
tăți de cretă" (Luna); „Un ochi de zeu pîndește din cețuri fuga apei" (Ghe(ar).

Poet de o generoasă umanitate, dînd amintirii o diimieusiiune amplă, Teodor 
Balș se încorporează prin paginile sale reprezentative din Nord în linia poeziei 
moderne de incontestabilă calitate. Prin cultul expresiei transparente el opunt. 
fără ostentație, controstonilor ermetice contemporane, o poezie cu frumuseți de 
cristal. Confesiunile sale lirice reclamă, parcă, acompaniamentul muzicii unui Grieg.

Pluton Pardân: 

„SCARA IUI CLIMAX"

Debutul de prozator al poetului Platon Pardău se impune nu prin performanțe 
stilistice, prin virtuozități de ordni formal, ci în primul rînd prin gravitatea pro­
blematic® a cărții sale. Scara lui Climax recomandă un scriitor despre caire șe 85



poate spune că este un martor și un judecător al vremurilor. Pentru că romanul 
consemnează tulburătoarea mărturisire a lui I., personaj enigmatic, care, aflat în- 
tr-o chinuitoare criză morală, țintește către o izbăvire iluzorie, expediind zece 
scrisori unui amic decedat. Titlul metaforic devine tot mai sugestiv pe măsură ce 
conținutul epistolelor ne este descoperit. întocmai cum scara patimilor de ia mî- 
năstirea Sucevița, „plină de suflete costelive și de draci încleștați într-o drama­
tică luptă, plină de capcane și de vedenii, de cumpene și de șiretlicuri", „vămuie- 
ște" sufletele păcătoase, tot astfel eroul cărții, conștient de comiterea unor grave 
fărădelegi, în funcția de răspundere deținută, socoate trimiterea scrisorilor confe- 
sive drept o formă de mîntuire.

Autorul aspiră să surprindă sinuozitățile meditației intime. Oprindu-se inten­
ționat la evenimente misterioase, aparent disparate, prozatorul a urmărit, prin în­
trepătrunderea realului cu fantasticul, un mai atent „studiu" al fizionomiei morale 
a judecătorului I., intr-un joc de oglinzi paralele, mereu bogat în sugestii și nu­
anțe, care, parcă, amintesc de un Anton Holban sau Gib Mihăescu. „Sînt numai 
frînturi de imagini, știi, banala comparație cu oglinda spartă, în cioburile căreia 
se află chipul tău", notează înlr-o misivă enigmaticul I. Cea de pe urmă scrisoare 
aparține vecinului acestuia, profesorul Antonie Pieneonu, care, anunțîndu-1 pe ace­
lași Grig de moartea prietenului său, dezvăluie taina spovedaniei : I. abuzase ne­
fast de puterile avute și făcuse ravagii, printre victime aflîndu-se proprii părinți.

Microromanul lui Platon Pardău are o pronunțată alură intelectuală, consti­
tuită din comentariul faptelor, din ambiția speculativă și din limbaj. Monologurile 
retrospective reeditează termenii unei problematici contemporane : adorația pentru 
idee, nostalgia incoruptibilității, neputința de a abdica, în ultimă instanță, de la 
imperativele rațiunii. Limbajul dilemelor, al crizelor morale, al evaziunii și alie­
nării, al pierderii lucidității creează tocmai echivocul Scării lui Climax. Fără a 
evita tonul jurnalistic, asimilînd chiar uneori date reportericești comentariului na­
rativ, autorul adecvează înclinației de a zugrăvi evenimente sub regimul unei in­
tensități care anulează banalul, întreaga ținută intelectuală a cărții.

Tehnica retrospectivă utilizată de scriitor conferă microromanului atributele 
unei creații epice moderne. Dar, pare-se autorul nu și-a pus în valoare întregul 
potențial artistic și se lasă cucerit de speculații, de inutile meandre, complicate 
artificial. De la motivul vioi, captivant, nu lipsit de gravitatea cugetărilor încăr­
cate de sentimentul autentic al răspunderii, și pînă. a realiza metafora de neuitat 
din titlu era nevoie de mai mult firesc și verosimil. Umorul negru, gen Urmuz, 
nu-1 prinde pe autor.

Dincolo de aceste carențe, Scara lui Climax este o carte bună, inspirată din 
actualitate, o carte despre psihologia individului pervertit, îmbătat de putere, 
scrisă cu pasiune și talent epic.

vasile Zamfir:
@

„IA MARGINEA LUMII“

Poetul Vasile Zamfir reține atenția prin acuratețea versului de tip clasic, prin 
gingășia simțirii și prin unele intuiții remarcabile. Există în placheta aceasta ver­
suri de o deosebită prospețime, imaginii plastice și o naivitate firească „La margi­
nea lumii, / Păsările stau gata să zboare, Orbind de culoare".

Poezia lui Vasile Zamfir se descompune în pelicule narative, în comentarii la 
ceva văzut, la ceva care ar putea fi văzut tot atîlt de biine aișa ca Și altfel. Descrip­
tivismul, de calitate, vrea să acorde existență poetică lumii, să înconjoare lucrurile 
ca să le extragă din spațiul lor, ca să dea altă lume, marcată de o mișcare interi­
oară în care absența și existența lor se confundă ; „Se-ntorc la țărm talazurile, sfe86



ric, / Și se revarsă buclumînd im larg, / Se oglindește cerul-ntreg feeric, / Cu stelele 
în floare, la catarg. / Aici e lutul sfînt al tării mele, / Cu cîte prin milenii se-mpli- 
r.esc ; / Stau munții, credincioase sentinele, / Acestui plai cu suflet românesc". (Țărm). 
Decența formulărilor rigide, fermele de domnească demnitate ale expresiei gnomice, 
căderea egală, cîteodată uniform sentențioasă, a versului nu izbutesc, în beneficiul 
expresivității, să anuleze freamătul insomniei, fiorul atingerii dureroase a infinitului. 
Piezența unui sens ascuns de intimă solidaritate cu universul, în stare a se opune 
viziunilor terifiante, singurătății și neantului, mu e deloc contestabilă: „Mă regăsesc 
același, în vechea mea pădure, / în oare printre vorbe, m-<am rătăcit demult, / Și-n 
fiecare seară adorm în vag tumult, Ca bînituit de-o febră cu mistice murmure. / 
! A doua zi — cînd zorii țes fire de beteală, / De chipul meu, vremelnic, ca umbra 
mă desprind, / Iar stîncile și iarba îmi cîntă un colind, / Multiplicand ecouri din 
bolți de catedrală" (Iluminare).

O notă permanentă a liricii lui Vasile Zamfir o dă melancolia, visarea „din­
colo de marginile lumii" : „De-am luat în pieptul visului talazul Și am trecut de 
minus-infinit, / A fost că nu îmi ajungeau atlasul / Și hărțile cu țărmul coșcovit" 
(Punct final). Pregnanța expozitivă a poeziei lui Vasile Zamfir promite o frumoasă 
evoluție dacă poetul nu se va lăsa ispitit de resortul de propulsie verbală de care 
dispune. Altminteri, autorului nu i se refuză sinceritatea și emoția sentimentului, 
nici ingenuitatea mărturisirii lirice, cărticica aceasta fiind uin test cert de sensibi­
litate. Că uneori poemele au o rarefiere neforțată a verbului (Orhidee, Romanță, Se 
lasă frig, Foșnește cerul. . .) este un impediment pe care poetul, sin tem siguri, îl 
va depăși.

VAL. C. NEȘTIAN

Constantin Ștcluriuc: 

„PE 0 VlPSTĂ BE BĂIAT1

A găsi neapărat poeziei suceveanului Constantin Ștefuriuc o vină capitală în 
lipsa concentrației reflexive a versului său înseamnă de fapt a nu-1 înțelege pe 
autor. în peisajul liric al anului 1970, al poeziei noastre din ultimii anii chiar, debu­
tul lui C. Ștefuriuc se face în mod neîndoios sub semnul sincerității de expresie, al 
inventivității și spontaneității naturiste și verbale, lipsite de tentația încifrărilor cu 
otice preț, de ermetizare și pseudoenigmatic. Căci, înainte de toate, poezia lui Ște­
furiuc este o modalitate originală de manifestare poetică a candorii. Lipsește poza 
facilă, nici teribilismele adolescentine nu abundă și nu deranjează atunci cînd pe 
alocuri poetul uzează de ele. Imaginația poetului se desfășoară într-un decor puri­
ficat într-o geometrie a candorii peste care se așteaptă oa explozia vieții să depună 
inevitabil primii fulgi trecători de umbră. De aici presimțirea îndoielii, de aici neli­
niștea, paroxismul natural și ciudățenia viziunii poetice rostite la modul elegiac, 
sadovenizant, cald și suav aidoma unei feerii populare. Impresia de fast, de alune­
care ritualică e sporită prin metaforizarea în special, a verbelor, ceea ce dă, cum 
spuneam, impresia unei curgeri continuii, a unei dislocări lente ca în poezia „Scherzo" 

cea mai izbutită din ivolum de altfel dedicată lui Geo Bogza : „Trece luna 
peste șură/ Rupind trandafiri în gură. I Printr-o pasăre de vîint / cerul curge pe 
pămînt. / Zboară letele prin somn / Singele se face domn ' Și iîntîna-n miezul nop­
ții I Face dragoste cu hoții./ Ștefuriuc,/ Copil de cuc,/ Născut sub umbrar .de 
nuc — / Mă ard sinii unei ape / Cînd ies caii să se-adape Lingă fluiere de Lună. / 
Cîntă pupăza în pod / Și mă crede voievod".

Imaginile devin transparente sub impulsul vizibil al unui adevărat joc de ado­
lescență peste care poetul se declară prinț („Prinț adolescenței mă declar / Și să fiu 
pot peste păsări rege"). în chiar poezia care deschide volumul — „Pe o vîrstă de 
băiat". Cuvintele înseși se arată a fi niște spade albe, mirifice care „ard cu inima’’ 87



— - în registrul afectiv deci —■ și care vorbesc despre „finele ploii suave și verzi" 
(„Măștile"), copaci, „ce bat din aripi” („Copacul mire"), Ramses „înhămat la tron" 
(„Faraonul’'), zăpezi „fantastice" și păduri ce „și-au ieșit din minți" (Lupii). Impre­
sionismul poeziei luii Ștefuiriiuic comistă nu în teribilismul imagistic, nici îmtr-o evoluție 
în perimetrul voiliitiv-terniperamental, cum se întîmiplă la Tudor Vasiliu (voi. „In gene­
ral triumful pădurilor" șii în volumul de proză „Proiect de cîine"). Excelează poetul, 
însă, în tehnica de compunere a peisajului nocturn, selenar ori neptunic. Populate 
de o faună folclorică, de păsări, lupi, fartaioni, străbătută de trenuri care vin și 
pieacă, de vînători șii pescarii, păuni, „lungani", cîrtițe, țigăncii, cai, milei și mai 
ales femei:, versurile trădează, totuși, o monotonie tematică. în această ordine de 
idei, deși cartea ar putea fi luată ce un fel de variațiiune pe aceeași temă, poetului 
i se poate reproșa comoditatea. Fiindcă de cîtieva orii C. Ștefuriuc dovedește că știe 
să se aplece „frumos" și „profund" folosind în afara candorii șii alte modalități de 
exprimare asupra problemelor grave ale existenței aflate dincolo de pragul fragil al 
vîrstei adolescentine. E de așteptat ca evoluția sa să poarte o nouă adreisă, oricum 
pe o vîrstă de.. . maturitate.

Pînă atunci rămîne să consemnăm apariția unui poet autentic — și asta nu e 
puțin lucru intr-o perioadă literară cînd poeții debutanți se diferențiază foarte greu
— distiingîndu-se prin evitarea cu pricepere a intelectualismului cu orice preț și 
oferindu-ne prilejul unei variații, ia unei „deconectări" — în sensul cel mai bun al 
cuvîntului — după lecturarea unui șir de producții mai mult sau miaii puțin de serie, 
voit „cerebrale".

ION LAZĂR

Silviu Pusu.

„SÎNT**

Versurile lui Silviu Rusu, adunate și compartimentate acum într-o a doua 
plachetă, sînt prin excelență enunțiative, afirmative. Aparținînd unui spirit do 
„frondeur" optimist, care nu apelează neapărat la denigrări și violențe, unui mili­
tant ideologic „mîndru" (epitetul este al poetului) de aceasta, ele se ordonează 
ca într-un expozeu mai curînd autobiografic, decît după pulsațiile nepremeditate 
ale stării de inspirație. In treacăt fie spus că experiența mai îndelungată de versifi­
cator a autorului se constată și atunci cînd unele rime, de a căror dispariție, p“ 
parcursul lecturii, nu se mai îngrijorează nimeni, reapar îmbrățișînd strofe întregi. 
Eroul liric nu are dileme, neliniști, stări de suflet nelămurite; marile problemele 
din totdeauna ale poeziei sînt evitate mai ales sub aspectul acelui etern semn 
de întrebare ce ele îl prezintă, dragostea însăși nu i se arată decît ca îmbrăți 
șare, certitudini și cel mult ispite cu anticiparea păcatului: „Voi iubi o fată 
fără să-i spun, / pe care o voi găsi curînd ! (Arături). Intr-un cuvînt el vrea să 
ne spună și ne-o spune cu o sprințară ingenuitate: ăsta sînt și asta mi-i viața !

De unde izvorăște, iașadiar, unda de poeziie și nota de originalitate îin ver­
surile lui Silviu Rusu ? In primul rînd din această candoare a destăinuirii și afir­
mării lumii lui spirituale. Refuzînd prezența oricărei imixtiuni mistice în actul 
cretor individual, în înțelegerea sensului existenței etc., fără a nega însă tenta­
țiile posibile de această natură („Nu mă mai clătina / doamne, mult, / că tot 
nu te-ascult!), autorul acceptă, ca în poezia populară și ca la atîția predecesori 
ai săi un fel de panteism păgînd — semnificînd nu identificarea divinității ou întreaga 
natură, ci simplul circuit al materiei, prin reintegrarea dorită a rămășițelor sale 
în elemente mai persistente ale lumii vegetale, Sentimentul de presimțire a 
morții este cu consecvență și abundent înfățișat astfel. Acesta ar fii și un semn 
de „luciditate", cum scrie în poezia întoarceri. Există acolo o nostalgică și feri­
cită imagine a întinderii mîinilor spre strămoși prin frunzele ce se zbat și se88



apleacă zadarnic, fixate în încheieturi imobile. In rest aceeași „idee fixă" (auto- 
îronică în acest singur caz) „a nemuririi mele / mereu ascuns / în porumb și-n 
vară" (Cînepa), „copac și eu", „pădure și eu" (De mîndru), „muntele îmi cere 
sufletul" (Cuvinte), „ciudat pătimașa dorință / de-a trece înapoi / în flori" 
(Copoii, în luna teiului) etc Demnitatea umană și cea a poetului e sugerată de 
„mîndra cădere" (Că dacă...), „cad în sus / oad în mîndrie" (Columna Traiani), 
„O, enorma cădere / în viitor !“ (Etaje) „Căderea voinicilor / este o formă a 
dragostei / păiriîntului". „Ce grea e, doamne, această smulgere / din vertical" 
(Al șaselea).

Reversul sfîrșitului oricum tragic este plinătatea și intensitatea trăirii celor 
mai puțin complicate bucurii ale trupului și ale sufletului. Rareori citim azi 
asemenea elementare voioșii getice, implicînd o mai veche și temeinică filozofie : 
asistînd la Moartea toamnei „în propriu-i sînge / înnecată" poetul își cufundă 
nasul în frunzele „coapte", soarbe mirosul pînă se simte ridicat „la puterea copil", 
își cere iertare „pentru lipsa / de bună tristețe" și sfîrșește într-un hohot panta­
gruelic „cu gura plină". Pămîntul care nu-i decît un „măi frate Ioane" iubește 
nedisimulat „aceeași fată" și nu-i nimic întristător dacă „Urcăm pe ani / eu tot 
mai bătrîn — ■ / tu, / niciodată copil" (Pămîntule al meu); „Rupem din pîinea proas­
pătă / bucăți mari / și rîdem / din umeri pînă-n piept" (Ruperea plinii) ; „Acele 
fete / care ne iau dinții / și ni-i înfig / în buzele lor, / cum pot spune ierburilor / 
că ele sînt culesele ? (Cules)• „Iau holda cu mine, / în brațe, ca pe o mie de 
fete blajine" (Arături). Setea de iubire se abate uneori de la pornirea năvalnică, 
accentuat senzuală, exprirrtîinidu-se prim gestul aparent protestatar (partenera îl 
bate în piept, „de drag", cu pumnii mici, pe flăcăul desigur „rîzînd") sau prin acela 
transfigurat de tandrețe : „Mai umple odată cana, / frumoaso / și adînc te uită în 
ea, / ou totul, / ochii pierzîndiu-ii..." (Lut). In aceeași linie ia desprinderii de senzu­
alitatea frustă, notăm fluxul unor amintiri nebuloase, captate fragmentar, însă inten­
siv în împletituri. Imaginea dominantă, a unei imaculate flori sugerată de cămășile 
în hoiră și zăpada în vîrtejuni, se conturează totuiși anevoios cia și în varianta Veacuri. 
Finalmente gesturile toate capătăt învestitură de mit și taină. Elanul dionisiac 
al petrecerii cu fete, scripci, hohote și belșug de merinde se artificializează pe 
alocuri într-o morală gravă, gratuită. E ca și cum deasupra banchetului ar pluti 
din cînd în cînd o severă și naivă predică.

Poetul se deslușește incomparabil mai clar în prima ipostază — aceea a exu­
beranței și a îmbătării simțurilor. In cealaltă alternativă devine idilic în 
cadrul preferat bucolic (Pădurile), recurge la reflecții prozaice : „Există însă / 
acea clipă a trecerii..." ; „Această nevoie firească / de a fi / altceva / și altcînd / 
ne face mereu / nemulțumiți / (Clipa trecerii, Omul Omului), sentimentul e forțat 
solemn și comentat din exterior (Piine, mamă), o idee poetică incipient sensibilă 
se degradează în convulsiile „facerii" excesiv mentale (Taie-mă de fată).

Cînd abandonează asemenea raționamente de circumstanță pentru a se con­
sola în fața scurgerii timpului (De unde sînt și nu mai sînt, Om de brad de munte) 
mai cu seamă, revenind pe terenul propriu și reavăn al senzațiilor plenare, vibra­
ția unor coarde lirice se aude din nou. Sinceritatea sentimentului se resimte numai- 
decît în expresia metaforică. Nu-s imagini oarecare sînii care se arată „la cule­
sul dintîi", șuierul de șarpe al ierburilor cosite care cheamă răzbunarea otrăvită a 
sărutului adulter, răsucirea din tulpine a pădurilor după trecerea tai Făt-Frumos, 
neastîmpărul de ape al sîngelui gata de nuntire, caii ciudați stilizați pe bîrnețe 
care „rîd iubirii furate", acea „traistă de floare" care-i pieptul patriei. De altfel, 
patriotismul poetului se manifestă constant într-o asemenea ambianță îmbătătoare 
de miresme, priveliști și vechi aduceri aminte.

Epocii socialiste și partidului comunist îi sînt dedicate Oda, De mîndru, Nume­
rele, Sărbătoare, Românie, Partidului, Slavă lui, unele minate de declarativism, altele 
susținute de patosul luptătorului neclintit. Deasupra tuturor se situează iarăși o 
confesiune deschisă, care impresionează și prin lipsa voită de subtilitate a ironiei : 
„Sînt comunist ! / îmi dă inima s-o spun tuturor / și mă iertați / de îndrăzneală, / 
dar am învățat din bătrîni / răspunderea zicerilor / și nici o fereală" (Sînt). 89



Tehnica versificației alese, săltăreață pe măsura freneziei boeme, a intuiției spon­
tane, prezintă încă unele dificultăți și asonante iar laitmotivele, restrîns verbale, 
ale plînsului înălțării, vindecării fricii, frîngerii verticalelor, nucului, lemnului, ier­
burilor ar putea fi restructurate într-o semnificație ceva mai unitară, mai pregnantă.

EUG. NISTOR

V<isil< Andru:

„IUTLANDA POSIBILĂ"
Ultimii ani ne-au obișnuit cu cărți de proză deschise cărte experiment. Acesta 

e însă destul de rar consecvent, dus pînă la ultimele consecințe. De cele mai multe 
ori sînt încercate diferite modalități, trecerea de la una din ele la alta făcîndu-se 
fără .rețineri".

lutlanda posibilă este una din puținele culegeri de proză în care un mod spe­
cial de expresie este tratat consecvent, în toate consecințele lui. Expresia fie ea 
„un ritual pentru marile noastre confesiuni" ca obiceiul cu semnificații de „poetică" 
din Un obicei asiatic sau un model de inovație tehnică — este o relevare a modu­
lui cum se poate face proză după structuri dinainte stabilite. Mecanismul este, la 
prima vedere, simplu : cele două discursuri, aparent cu desfășurare apropiată, nu 
se întîlnesc niciodată de fapt. Prin acest procedeu se reușește concentrarea unui 
material foarte diferit în proze reduse ca dimensiunii. Stereotipia unei construcții 
anterioare nu trebuie privită în sens peiorativ, căci reușita constă nu în respectarea 
distantei discursurilor (cum ar cere o aplicare mecanică a principiului), oi în formu­
larea lor, pentru realizarea unei simetrii a construcției. „Programul" desprins din 
lectura prozelor trebuie receptat numai prin reușitele unei asemenea încercări. Cele 
două planuri ale narațiunii alcătuiesc o rețea în care ele nu pot fi independente. 
Construcția unuia depinde neapărat de construcția celuilalt în respectarea unei „anu­
mite" succesiuni. în acest sens cele imia.i realizate texte sînt cede din capitolul intlm- 
plări și de aici trebuie remarcată lutlanda posibilă. Iutlandn e un ținut imaginar, o 
realitate a lecturii ; pe celălalt plan se desfășoară de asemenea o povestire aparent 
imaginară tocmai prin realitatea ei : un bărbat ispășește o pedeapsă tocmai prin 
frica cu care aceasta i se impune.

Alteori, ca î-n Calendarul cu iile detașabile, specificul dublei desfășurări este 
dat tocmai prin independenta lor absolută. Scrisoarea către logodnică este un lucru 
esențial, el depinde însă de scurgerea timpului, reprezentată aici printr-o putere cu 
totul arbitrară : un coleg rupe foile din calendar fără nici un criteriu.

lutlanda posibilă este un exemplu pentru consecvența unui criteriu caTe tine 
de tehnică dar și pentru adaptarea ei la un adevărat proces narativ. Lucrările mai 
slabe (Revendicări, Marile invenții, Competiția) se daitoresc suprasolicitării proce­
deului și unor ezitări stilistice. Ele nu pot însă nega posibilitățile de prozator ale 
lui Vasile Andru.

CONSTANTIN PRICOP

Cristian Simioncscu:

„TABU"
Din simbolismul de tip Mallarmee derivă, în ultimă instanță, lirica de mister 

calculat, de incantație verbală a lui Cristian Simionescu din volumul TABU, recent 
tipărit la Cartea Românească. Făuritor de personale viziuni ale existenței sau90



nuimai de inedite peisaje interioare, poetul poate fi raportai, la expresionism. Căci 
Cristian Simionescu posedă acea putere de a transforma nu numai viața în poezie, 
ci și dimpotrivă, opera de artă în fapt existențial. Dezmințind estetica reflectării 
mai mult sau puțin pasive a priveliștilor existenței obiective și a „redării" senti­
mentelor, cele mai semnificative piese din Tabu propun noi universuri, creează 
atmosfere sufletești nebănuite, cu alte cuvinte fac din poezie o existență, o indivi- 
duațiune care înseamnă ceva, îndrumă spre ceva, pune întrebări .neliniștește. In 
această privință autorul Tabu-ului aderă, deschis, la direcția poetică în care exce­
lează Mircea Ciobanu, dar care e reprezentată, la noi, și de alți poeți tineri, ca 
Ion Alexandru, Adrian Păllnescu sau Gheorghe Pituț. Dorul de elevație, de purificare 
îl recunoaștem în expresii inedite, de particulară prospețime în versurile lui Cristian 
Simionescu : ,Pe o piatră albă pasărea extirpă / hierogliful puțin, / zburînd mai 
departe mai pură decît va fi — / căci un mic sarcofag o așteaptă cu buzele vinete 
deschise în mușchii rozi ai gurii s-o prade" (Tabu).

Dacă ar fi să căutăm elementul dominant al liricii lui Simionescu, l-am găsi 
în sinceritatea și naturalețea care-i învăluie creația ca o aură. Cristian Simionescu 
este un poet inteligent și cultivat, pentru care limbajul nu conține dificultăți insur­
montabile, căci, de obicei, se găsește uin cuvin t spiritual, o sintagmă veselă și absurdă, 
gata să ne destindă oni să ne încrețească fruntea : „De cline sînt mușcat ? ce ara­
bescuri vor să mă delireze ? Te voi învăța îndelung / cum să urăști rușinile, / 
eu tracasat am uitat cine sînt" (Taină).

Din punct de vedere formal, efectul de claritate a finitului, a ceea ce poale fi 
subsumat într-o clipă, nemijlocit, zonelor conștiente, raționale ale ființei noastre, 
se realizează prin frecventa utilizare de către poet a paradoxurilor. Iar cînd inter­
vine metafora, aceasta se orientează către plasticizarea ideii și nu către revelația 
ei : „De știre tu să-mi dai prin vagi simboluri / din lumini oe nu există, / expuși să 
nu fim eroziunii, / în taină suferința un glas răgușit doar să aibă / sau mută I 
forța care ocrotește — s-o uite / în templuri ascunse, / tulburarea ta ar fi un trup 
bolnav / dacă secretul n-ar înveșmînta-o" (Parabolă).

Un merit indiscutabil al elegiilor din această carte l-am vedea în fluenta cuvin­
telor ce urmează discursului ideatic al poetului, și armonia lor formală creează un 
confort psihic apropiat de capacitatea noastră de iluzionare în fata artei, chiar dacă 
de multe ori Cristian Simionescu nu e îndeajuns de convingător. Totuși poetul a 
prins destule momente de reflexivitate. Tabu este rezultatul acestor momente. Și, 
în acest sens, o carte nouă cerută nu de harul poeziei, ci de conștiința poeziei. 
Așteptăm ca aparițiile viitoare să aducă o confirmare : spațiul poetic să rămînă 
eventual același, însă sensibilitatea să-i înscrie noi viziuni.

VAL. C. NEȘTIAN

Nicolac - Paul 'll Hail;

DEMASCAREA llll TURNESOL"

Cartea lui Nicolae-Paul Mihail, intitulată „Demascarea lui Turnesol", rezolvă 
într-un mod simplu și onorabil dilema privind caracterul literaturii pentru sau despre 
copii. Fără a depăși nivelul mediu al ambițiilor speciei în cauză, ea reușește să răs­
pundă interesului cititorului de toate vîrstele, fiind, cum s-ar spune, o carte și 
despre și pentru copii. In ce fel ? Intîi, prin evitarea acelei false naivități care 
constituie, după cum se știe, carența principală a cărților pentru copii. Apoi, prin 
evitarea, în egală măsuri, a tentei nostalgic-liricoidale care, nu în puține proze 
despre copii, afectează relieful epic al acestora. Autorul cărții de care ne ocu­
păm are meritul, deloc neglijabil, de a fi scris o povestire antrenantă, instructivă 
și educativă, într-un limbaj simplu, de coloratură specifică, reconstituind convin- 91



gălor un univers care-i este familiar și față de care vădește certe afinități in 
planul creației literare.

Spunînd acestea, vizăm cu precădere caracterul cursiv și antrenant al nara­
țiunii, a cărei vervă este alimentată de considerarea într-o perspectivă umoristică 
a opticii și psihologiei eroilor. Un<ul dintre ei noitează în jurnalul său intim : „Aten­
ția întregii clase este concentrată asupra unei scene dramatice care se desfă­
șoară în fața tablei, unde Ștefănescu Doi, Ștefănescu Trei, Stelian și Stamate se 
chinuiesc de o jumătate de oră să dezlege o problemă din dorința de a contribui, 
cu modestele lor mijloace, la progresul științei. E un scop nobil și greu, iar pentru 
cei patru Șt. devine tot mai clar că astfel de probleme nu se rezolvă stînd toată 
după-nmiaza la televizor. Din acest motiv, cei patru martini aii științei par niște 
bieți naufragiați surprinși de aparatul fotografic în momentul în care s-au hotărît 
să-și mînînce cizmele".

Intr-o asemenea interpretare, furtul unei cărți devine o impenetrabilă enigmă, 
iar spargerea unui geam — o zguduitoare dramă, angajînd justițiar și pedagogic 
pe cei implicați ,pe drept sau pe nedrept, în chestiune.

E drept, în conducerea subiectului nu lipsesc nici ușoare alunecări didacticiste. 
Toți cei patru implicați în spargerea geamului angajează pe ascuns cîte un geam­
giu, gestul provoacă uimire ,apoi emoție ș.a.m.d. Dirigintele vorbește ca din carte, 
nea Dumitru, omul de servici este un personaj pitoresc șablon, dar nu aceste 
amănunte interesează, pentru că, în fond, nu individualizarea personajelor este 
virtutea principală a autorului. Esențială este capacitatea sa de a fabula, cion- 
ducînd conflictul într-un ritm cinematografic, cu dese schimbări de planuri și 
tensionate dezvoltări ale înitîmplămlor. Pregnant este zugrăvit universul preocu­
părilor micilor eroi, de la „omul de știință", preocupat să realizeze un... țancometru 
(aparat menit să le ajute să ajungi la țanc!), și pînă la grossemenii cu preocu­
pări minor sportive, grrenhoini („cine a citit Winethou, știe că grrenhorn înseamnă 
un fel de ageamiu, un ins care nu cunoaște tainele preeriei") sau Genunchi-sfărîmat 
care se va bate cu Fețele-albe pentru „Vechea cetate sfărîmetă”. Un personaj 
este asaltat în vis de marile personalități ale istoriei, cărora (în manualul respec­
tiv) le-a pus mustăți sau barbă, în timp ce altul îngrijește de zor o... Păpădia Gin- 
gateca Goguleții. O copilărie surprinsă în detallele ei particulare, datorate unei firești 
emancipări în condițiile existenței automobilului, televizorului, mirajului cosmic.

Intriga, de un caracter polițist, se derulează după toate regulile artei, aducînd 
elucidarea de-abia după eliminarea unor multiple ipoteze. Amuzantă și plină de 
autenticitate, „Demascarea lui Turnesol" constituie o floare plăpîndă, dar reală, 
într-un domeniu în care mai există încă supărător de multe flori artificiale.

Al. I. FRIDUȘ

Giorfiina V iorica - Rogoz:

„VIAD-rillL DRACULUI*

Avem narațiuni despre Ștefan cel Mare; numai în vara asta ieșiră două : 
retipărirea splendidei vieți a lui Ștefan Vodă de Mihail Sadoveanu și una scoasă 
în editura „Meridiane". Dar despre Vlad Țepeș, îs mai puține și e păcat. Autoarea 
a cutezat a alege, pentru a le zugrăvi, perioadele războaielor sale cu otomanii 
prin o serie de acțiuni fulgerătoare, prin care a nimicit în iarna 1461—1462 gar­
nizoanele turcești de pe malurile Dunării, pregătindu-se pentru bătăliile hotărî- 
toare. Cînd în aprilie 1462 împotriva Țării Românești a pornit însuși sultanul 
Mahomed al II-lea, în fruntea unei armate uriașe, aplicînd cu o mare iscusință 
tactica apărării active, Vlad Țepeș a dus un război de durată — aprilie-septembrie 
1462, înfrîngînd, în mai multe bătălii oastea otomană. Dar înfrînt de grupul boie­
rilor potrivnici, în octombrie a fost nevoit să se refugieze în Ungaria, la Matei 92



Corvin și, acesta, ca urmare a uneltirilor negustorilor brașoveni, l-a închis la 
Buda. Revenit în scaunul domnesc în 1476, a fost ucis în mod mișelesc de boierii 
uneltilori.

Infătișînd o parte din viata viforosului și viteazului domn, unul din cei mai 
vestiți comandanți de oști ai țării, ca din partea unui om trăind prin tatăl său, 
cneaz și oștean, în intimitatea lui Vlad Țepeș și fiindu-i apoi și sol secret în Tur­
cia, povestirea se desfășoară pe două coordonate. Avem mai întîi portretul expre­
siv fizionomie și urmărirea mișcărilor vajnicului domn, adică timbrul caracterolo­
gic : acel chip de neuitat, scobit sub pomeți și cu nasul ascuțit, cu ochii mari ase­
meni sfinților de pe icoane, ochi telurici și negri, neliniștiți, fără saț, tăioși și arză­
tori, ochi de șoim și stăpîn al tăriilor și hotarelor lumești, și în al doilea rînd 
încadrarea istorică realizată splendid prin zugrăvirea veșmintelor și a graiului de 
atunci, pînă la denumirea bucatelor și a naturii înconjurătoare.

Redînd ambianța spirituală și politică a epocii în care a domnit și s-a războit 
Vlad Țepeș, așa zisul diac al trebiior politicești și oștean devotat domnului, trăind 
mai înitîi într-o mănăstire, refugiat dimpreună cu Vlad Țepeș, după un eșec, redă 
și starea de încordare dintre cele două tabere, cei credincioși noului domn și cei 
rămași devotați lui Vlad Țepeș. Roman istoric prin excelență și cu un admirabil și 
realist fundal și colorit al epocei, Vlad firul Dracului e și o narațiune frumoasă și 
atrăgătoare în sine, pitorească și plină de bogăția amănuntelor și întâmplărilor 
acelui veac, o scriere prezentînd, pe lîngă dramatismul și zbuciumul domnului, și 
o cronică plină de înțelepciune și omenie, cît și date prețioase din punct de vedere 
istoric în ce privește revenirea lui Vlad Țepieș în țară și revederea lui cu căpitanul 
Voicu, unul din căpitanii lui, acel prieten al tatălui lui Ștefan Harefta, naratorul 
cărții. Dar înfățișează mai cu seamă tablouri de preț ale diverselor 
bătălii ale lui Vlad Țepeș, ca aceea de la Tîrgoviște sau acte de împotrivire ordi­
nelor otomane, adică avem tablouri picturale și pline de energia luptelor, autoarea 
fiind un iscusit și viguros zugrav al mișcărilor de masă, atît de frecvente în acți­
unile puse în cale de marele cîrmuitor, și ea este un tot atît de bun analist 
psihologic.

Scris c-o mare forță de comunicare — împrumutată parcă din măreția și dra­
matismul vieții însăși a domnului, cartea conține pagini antologice, pentru că scrii­
torul a folosit elementul dinamic al dialogului cît și scenele energice ale bătăliilor 
închegînd un tot armonic ■— în care Vlad Țepeș se desprinde puternic conturat cu 
toate fasciculele de lumină și palele de umbră ce-1 însoțeau, explicînd faima re­
coltată de către neînfricatul combatant peste țări și mări și cărțile ce apar în 
străinătate despre tumultuoasa-i existență. Dar latura originală a cărții e că Țepeș 
apare cu un umor amar al unui gînditor spiritual, argumentînd de ce, ca să-și sal­
veze neamul, a fost nevoit să procedeze la acțiuni tari. Iată de pildă mărturia 
unui pictor italian, venit să-i compună portretul și cane după ce l-a executai în 
culoare, îl prezintă pe domn și cu condeiul : „Un chip aș zice frumos, tocmai 
printr-un anume echilibru între forța brută și voința subtilă, transpus în unghiu­
rile bărbătești ale nasului și sprîncenelor și în viclene semicercuri ale bărbiei și 
pleoapelor". Și iată profilul lui Țepeș, descris de autoare, surprins în plină miș­
care : „Scurt timp, voievodul goni lîngă mine, li auzeam respirația, îi simțeam în­
cordarea : marginile mantiei sale de serascher fîlfîiau și băteau ușor coapsa și-apoi 
gîtul lui Nour, neliniștindu-1. Pe urmă calul lui Țepeș se smunci c-un nechezat 
lung și ne-o luă tuturor înainte. Una cu fugarul său furtunos, înaintea oștilor, Vlad 
despica noaptea, purtîndu-ne pe noi ceilalți după săgetătoarea și-împătimata lui 
voință : ni se păru din nou ca altă dată, cînd îl văzusem avîntîndu-se în luptă, 
că văzduhul se rumpe în jurul său, se rotește biciuit și i se agață de umeri-ma- 
terial, dobîndind el însuși greutatea supraomenească a marilor mîini drepte, răz­
bunătoare, dezlănțuite. Cîmpia și timpul deveniră, la rîndu-le, strivitor de 'grele 
și vii ale unui fapt trăit de noi acum, lunecător de sigur, ce avea să încremenească 
mîine, în legendă și cronică. Simțeam asta, și nu numai eu, cred că mulți simțeau 
că noaptea aceea conținea ceva tulburător în goana ei și a noastră, în trecerea ei 
și a noastră. Se umplea nevăzut, solemn și totuși parcă pipăibil, de gesturi, nă­
dejdi și dăruiri și de o enormă sforțare de a dăltui, conștientă, voința și înfruntarea 93



tnorții, ceva neștiut încă, frumos, bărbătesc, însuși viitorul...". Iată o probă a rea­
lului dar portretistic și pictural, de a ne înfățișa istoria aceea în plină, dinamică 
evoluție și miez creator pentru mai tîrziu.

CAMIL BALTAZAR

Viorel (âCOVCâlllI :

„FATA CARE SPUNE, DA !“

Nu ca un reporter in căutarea de senzații tari, ci ca un cunoscător al sufle­
tului uman, fin și sensibil, Viorel Cacoveanu scoate, la Editura Albatros, cartea 
Pala care spune, Da I

Este vorba totuși de o culegere cuprinzînd anchete sociale. Volumul e împăr­
țit în trei capitole candidați și... «irigenți la examenul căsătoriei, luminii și umbre 
în universul copilăriei, destine finale. Pe planul zugrăvirii caracterelor există și un 
mic coeficient de rebuturi.

Autorul ,,filmează" oameni lipsiți de autocontrol riguros și ferm, astfel îneît 
devin victimele propriei lor atitudini față de viață. Alteori, sînt victimele mediului 
imediat. Intîlnim căsnicii ratate ai căror autori sînt în unele cazuri părinții, în altele 
interesele materiale, adulterul și în cele mai multe din ele necunoașterea parte­
nerului de viață.

Povestirile lui Viore! Cacoveanu (adoptînd relatarea directă, amintirile, con­
fruntările cu semenii însoțite uneori de comentariile reporterului sau ale unor 
oameni ai legii) sînt scrise? pe un ton grav, cu obiectivitate, inteligență și since­
ritate.

Din cînd în cînd se interpun fraze direct moralizatoare : „că e necesar să 
înțelegem să fim convinși că în viață totul poate fi mai omenesc și mai frumos, 
mai bun și mai înălțător, azi, decît a fost ieri". Rîndurile ce le veți citi „se vor 
întîlni purificatoare pe planul conștiinței între cititor și faptele sau atitudinile 
semenilor săi'

VIORICA TOPORAȘ-ZBRANCA

l. Mușlca, Ov. Bîrlca:

„TIPOLOGIA FOLCLORULUI BIN RĂSPUNSURILE LA
CHESTIONARELE LUI B. P. HAȘBLU“
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Nu de mult a văzut lumina tiparului un impresionant volum, de 633 de pagini, 
in care sînt comunicate rezultatele principale ale anchetelor indirecte, de valoare 
documentară folcloristică, întreprinse la sfîrșitul secolului trecut, prin chestionarele 
lingvistic și juridic alcătuite de B. P. Hașdeu. Procurîndu-și cartea, cititcfrul nu ari­
de parcurs o lucrare, așa cum se petrec lucrurile de obicei, ci dispune de catalo­
gul analitic al unei vaste colecții manuscrise, catalog pe care urmează să-l folo­
sească la nevoie. S-ar putea spune că, din punctul de vedere al tipăriturii de inte­
res folcloristic, ne aflăm într-un stadiu mult înaintat, dacă e posibil să fie încre­
dințate tiparului pînă și aceste instrumente de lucru.

Dar mînuirea catalogului depinde de claritatea criteriilor ce au dus la alcă­



tuirea lui. Întregul sistem se dispune în următoarele clase, indicate de 1. Muștea, 
ca urmare a experienței sale în munca bibliografică : Partea I. — Credințe și obi­
ceiuri, — Ființe fantastice, — Regnul animal și regnul vegetal, — Ciclul calenda­
ristic, — Ciclul familial, — Gospodăria și viața cotidiană ; Partea a II-a : — Genuri 
și specii de artă. Așa se face că încercînd, de pildă, să afli amănunte despre co­
lindat, ești trimis și la subcapitolul „Ciclul calendaristic" (pp. 307—314) și la cel 
intitulat „Colinde și uraturi" (pp. 518—519).

E grăitor faptul că urmărind frecvența și răspîndirea unor datini, așa cum se 
deduce din materialele tipologizate, se ajunge la concluzii prețioase, pline de 
adevăr. Astfel, obiceiul semănatului de Anul Nou se arată a fi întîlnit numai în 
Moldova (și cel mult în localități imediat învecinate, din Muntenia), ceea ce cores­
punde întrutotul realității. Reiese că semnalările din repertoriul publicat acum pot 
fi de mult folos. Tot așa, prezentarea ipostazelor multiple ale unor fapte folclorice 
(fie ea și sumară) contribuie la dobîndirea unei imagini cît mai complete și cît mai 
fidele, schițînd problematica abordării anumitor manifestări spirituale tradiționale. 

Altfel spus, lucrarea de care vorbim este și o nemărturisită pledoarie pentru 
reabilitarea unei metode -aiproape mereu contestată, în ultimele decenii.

Desigur, despre prefață și despre studiul introductiv „B. P. Hașdeu și folclorul" 
(alcătuite de Ov. Bîrlea), ca și despre „Importanța materialului folcloric din răs­
punsurile la chestionarul Hașdeu și problema valorificării lui" (alcătuit de regre­
tatul I. Mușlea) nu sînt necesare mențiuni amănunțite, dată fiind cunoscuta densi­
tate a contribuției acestor cercetători.

V. ADĂSCÂL1ȚEI

Mîrcca Avram :

„CARTEA ROMANEASCA 1*1 ANUS€R1SA“

Catalog al cărții manuscrise românești existentă în fondurile Bibliotecii „Astra" 
Sibiu, construit într-o arhitectură ordonată, clară și precisă: cartea lui Mircea Avram 
cuprinde un Cuvin! înainte în care, cu neprefăcută modestie, autorul caută să ex­
plice importanța documentelor pe care le descrie cu competență și real folos, dis- 
punînd materialul în ordine cronologică, pe secole (XVII —XIX) și în cadrul seco­
lelor pe ani, în ordine crescîndă. Descrierea fiecărui manuscris cuprinde atit ele­
mentele necesare identificării acestuia, cît și conținutul sau detaliile ce însumează.

Dacă, în general, „Istoria activității intelectuale românești găsește mai ales în 
manuscriptele românești un izvor bogat și prețios de linformațiuni", cum spunea 
loan Bianu, Catalogul lui Mircea Avram, măiestrit descris, transpus în alfabetul 
latin, menținînd doar unele forme arhaice care dau frazei farmec, cuprinde o mul­
țime de informații care sînt un fructuos izvor în abordarea cercetărilor de anver­
gură. Menționez cîteva care impresionează și atrag atenția : simpla copiere a operei 
lui Dimitrie Cante,mir, Gîlceava înțeleptului cu lumea, apărută la Iași în august 
1698, demonstrează interesul pentru tipăriturile din Principate icît și circulația aces­
tor cărți în Transilvania, fără a face investigații asupra copistului, care pare a fi 
unul din semnatarii primului act al unirii bisericii ortodoxe ardelene cu Roma cato­
lică. Catalogul prezintă și o copie a Alexandriei datînid din 1783, fiind cea mai 
veche copie păstrată în țara noastră. Manuscrisul Tinărul Robinson sau o păvestire 
învățătoare de năravuri pentru pruncii cei mici, preîntoarsă de pre limba sîrbească 
pre a noastră românească. . ., 1 septembrie 1816, infirmă părerea de pînă acum cu 
privire la prima traducere în limba română a operei lui Defoe, considerată ca fiind 
aceea a lui Vasile Drăghici.

Indicii de opere, de nume și de localități, pun la îndemîna celor interesați un 
instrument util de lucru. 95



Dacă adăugăm prezentarea grafică a cărții, putem conchide că avem in față 
o carte care corespunde exigențeloi și sporește prestigiul Bibliotecii , Astra* Sibiu, 
sub egida căreia a apărut volumul.

ELIDIA AGRIGOROAIEI

Jules Romains:

„OAMENI DE DINĂ-VOINȚĂ"
Atunci cînd vorbim de Jules Romains, autorul Oamenilor de bună-voință *), 

monumentală cronică în 27 de volume a unui sfert de veac de istorie franceză și 
europeană (1908—1933), ne gîndinr întotdeauna la ceilalți doi mari autori de ro- 
mane-ciclu, care au scris în aceeași perioadă, Roger Martin du Gard și Georges 
Duhamel. Dar, în timp ce Familia Thibau’.t și Cronica familiei Pasquier reprezintă 
istoria unui clan oarecum închis și urmăresc destinele paralele ale membrilor lui 
din diverse generații, fresca zugrăvită de Jules Romains răspunde unor cerințe și 
idealuri diferite, sintetizate în unul din primele volume ale poetului „unanimist" : 
.încă din vremea cînd scriam La Vie unanime, simțeam că odată și odată va tre­
bui să mă apuc de o vastă operă de ficțiune în proză, care să exprime, în mișcare 
și multiplicitate, în detaliu și devenire, viziunea aceea a lumii moderne, căreia 
La vie unanime îi cînta laolaltă emoția inițială".

Unanimismul poate fi privit, în aceeași măsură, ca o filozofie și ca o stare 
de spirit a intelectualității franceze de la începutul secolului nostru, ca o grupare 
literară sau — în cazul lui Jules Romains — ca o tehnică romanescă originală, 
comparată adesea cu tehnica simultaneistă a lui J. P. Sartre și John Dos Passos. 
Noțiunea de bază este cea de colectivitate. Destinele individuale nu pot. fi prezen­
tate în afara unor imense grupări, a unor vaste tablouri de ansamblu, a unei epopei 
colective. Pornind de la biografia a zeci și sute de indivizi, pierdut! în rumoarea 
străzilor pariziene, în „fluiditatea omenească" și în freamătul epocii, romancierul 
ajunge la marile probleme ale lumii contemporane, zguduită de două războaie 
mondiale și animată de pasionante dezbateri politice, etice si artistice.

Tocmai concepția unanimistă, văzută ca o formă specială a sensibilității mo­
derne și pătrunsă _ de credința în victoria „oamenilor de bună-vointă" este che­
mată să lege între ele — în cuprinsul romanului — aceste „mișunări neorientate" 
aceste „mănunchiuri de dezordine", sute de existente cu dramele și bucuriile cotidi­
ene, cu aspirațiile și dezamăgirile lor. Unitatea propriu-zisă este însă rareori obți­
nută (cel puțin în aceste patru prime volume publicate în 1932 și apărute acum 
în traducere românească), în ciuda abilității evidente a scriitorului în regizarea 
acțiunilor multiple și în secționarea unor medii atît. de diverse. Există, bineînțeles, 
și exemple de compoziție mai închegată, cînd eroii nu sînt abandonați la fiecare 
capitol, iar viețile lor nu mai sînt prezentate doar fragmentar și simultan. Volumul 
al doilea, Crima Iui Quinetle, ne propune, în cadrul unei intrigi de factură poli­
țistă, o psihologie foarte modernă de asasin, ajuns la crimă din plictiseală și cu­
riozitate, și care rememorează și disecă cu voluptate, seară de seară, fazele „actu­
lui său gratuit".

Singurele figuri care se impun cu adevărat sînt cei doi elevi ai școlii Nor­
male Superioare, Jallez și Jerphanion, exemple de înaltă probitate morală, ale că­
ror destine sînt urmărite pînă în momentul împlinirii lor. Conceputi de scriitor 
ca o dedublare a personalității sale, ei sînt purtătorii crezului său umanist., repre- 
zenlînd revanșa inteligenței și culturii asupra concepțiilor mercantile ale epocii, 
străbătută de interese și pasiuni contradictorii.

Jules Romains nu este numai un istoric al vremii sale, un evocator.al colec­
tivităților în mișcare, ci, în primul rînd, un poet al Parisului. Marile comunități 
umane nu pot fi reconstituite în afara străzilor pariziene, a zgomotelor și luminiloi

Roman, vol. I—IV, traducere de Grigore Sturdza, prefață de Irina Mavrodin
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lor. Parisul surprins dimineața cu „mulțimile sale nesfîrșite" care iherg la lucru, 
sau la ora cinci seara, pulsația centrului și răsfrîngerile ei asupra cartierelor măr­
ginașe, Parisul văzut de la Sacre-Coeur în „mișcările sale unduitoare" sau de pe 
acoperișurile Școlii Normale, evocările „iubirilor din copilărie" ale lui Jallez, 
plimbările în infinitul și necunoscutul orașului și acea tulburătoare imagine a 
Helenei Sigeau, desprinsă parcă din paginile lui Alain Fournier, Parisul și oamenii 
lui, crează o poezie subterană, o atmosferă plină de romantism, care rezumă mis­
terul și farmecul marii citadele moderne.

„Suma" iromanescă a lui Jules Romains este o ardentă pledoarie în favoarea 
Omului. Unanimismiul se traduce, în cele din urmă, prin solidaritate cu semenii săi, 
prin principiul camaraderiei, prin încredere în triumful rațiunii și al civilizației

ANCA MĂGUREANU

Zofia Romanowicz

„LE CHANDAIL BWll“

Scriitoarea poloneză Zofia Ronuanowicz s-a născut la Radotn. în 1940 este 
deportată și se află timp de patru ani în diferite lagăre de concentrare. Este eli­
berată în 1945 și obține cîțiva ani mai tîrziu licența în filologie romanică la 
Sorbona. Pe plan literar se remarcă printr-o antologie a poeziei lirice de limbă 
d'oc, tradusă în versuri, și prin numeroase nuvele, povestiri și romane scrise în 
poloneză și franceză, traduse ulterior în mai multe limbi. Editura pariziană du 
Seuil i-a publicat în 1961 Le passage de la mer Rouge pentru ca, zece anii tmai 
tîrziu, în ianuarie anul acesta, să-i apară la aceeași editură Le chandail bleu, 
Edition de Seuil, Paris 1971 tradus din limba poloneză.

Cartea dezvoltă într-o narațiune sobră și captivantă deopotrivă motivele unei 
experiențe tragice în care, evident, prezența masivă a elementului autobiografic 
este lesne sesizabilă. Treizeci și șase de femei sînt arestate de ocupanții germani, 
bănuite fiind a avea legături cu mișcarea de rezistență. Supravegheate cu strășnicie 
(orice tentativă de comunicare este interzisă), singurul lucru ce și-l poit permite 
este «evocarea mintală a trecutului și așteptarea deznodămîntului. între două 
ședințe de tortură, într-o încăpere unde o lampă arde zi și noapte, se consumă 
povestea de dragoste, frumoasă și disperată, dintre foarte tînăra poloneză Misia și 
Werner, unul din soldații germani din pază. într-un spațiu închis ermetic în care 
aste acceptat doar limbajul nearticulat al gemetelor și șoapta imperceptibilă a rugă­
ciunii, se stabilește un circuit de comunicare, o dorință sălbatică de ia trăi și iubi 
omenește. Dominique, fostă profesoară a Misiei, povestește faptele în calitate de 
martor și părtaș la suferința tuturor. Transportate în subsolul unei mînăstiri, apoi 
într-o închisoare de drept comun, Misia și celelalte așteaptă moartea și, totodată, 
nădăjduiesc în supraviețuire.

Zofia Romanowicz scrie o monografie a captivității, reușind să dea faptului 
ca atare dimensiuni de problematică existențială. Tehnica evocării e simplă : 
timpul narațiunii (iciel al captivității) alternează cu cel ia! ficțiunii (trecutul în 
libertate), astfel încît personajele sînt prinsie în două ipostaze diferite, ceea ce, 
desigur, dă adîncime investigației psihologice. Lumea de afară se strecoară 
imperceptibil, ca lumina prin crăpăturile unei uși. Selecția faptelor nu este întîm- 
plătoare; evocarea trecutului înseamnă întoarcerea la lupta clandestină începută 
imediat după ocuparea tării. Lumea exterioară înseamnă imaginea tragică a unei
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tari îngenunchiate. Aș spune că autoarea a optat în construcția cărții pentru o teh­
nică a clar-obscurului. Există mereu în spatele unui prim-plan o zonă de umbră 
cu adîncimi abia bănuite, un spațiu de rezonanță. Astfel, lumea exterioară nu se 
află la antipodul celei din celulă (primul-plan), ci în prelungirea ei. Captivitatea 
devine un simbol cu două dimensiuni ce se completează reciproc.

Fără îndoială, cartea Zofiei Romanowicz datorează foarte mult experienței, 
faptului trăit și reluat întocmai. Totuși, nu se poate ignora arta transpunerii, a 
reevaluării experienței la nivelul creației, căci Le chandail bleu nu este numai o 
rememorare ci și o meditație, o conștientă divagație pe un anumit motiv cu scopul 
de a da emoției în sine viabilitate estetică. Arta scriitoarei este de o simplitate 
ostentativă, într-un fel seducătoare, bineînțeles dacă putem numi seducătoare o 
astfel de poveste despre oameni și moarte.

DANIEL DIMITRIU

98



REVISTA REVISTELOR

„Steaua" 1/1971

Care este (sau iar trebui să fie) la urma urmei condiția unei reviste lunare ? 
Pentru că, oricum, o asemenea publicație nu poate fi (fatalmente) la zi, nu poate 
tine pasul cu revistele săptăanînale (mă refer la ecoull în timp aii diverselor mani­
festări literare, culturale etc.). Așa îneît singura posibilitate de a rămine (adică 
de a fi citită, urmărită) ar fi unitatea, adică un sumar bine gindit ți bine realizat, 
cu studii și contribuții de valoare și literatură de foarte bună calitate. Pentru că,
aș crede eu, o revistă lunară este aproape o carte, un volum care rămine într-o
bibliotecă (publică sau personală) pentru a fi consultat.

Urmăresc de mai multă vreme Steaua și cred că nu greșesc afirmînd că
este una din cele mai bune reviste lunare ale noastre. Sînt de apreciat în pri­
mul rînd intențiile revistei de a ține pasul cu „evenimentele zilei" (Viata artistică, 
cronica ideilor, viața cărților, mențiuni și opinii), apoi, lucru foarte important, pre­
ocuparea consecventă de a lansa și impune tinerele talente. Se pot face exempli­
ficări chiar în acest număr.

Eugen Uricaru, tînăr prozator, este prezentat cu căldură de Petru Poantă. 
Proza sa, deși cu ușoare influențe, justifică aprecierile elogioase.

De asemenea merită reținut numele unui alt tînăr : I. Horotan, un poet auten­
tic, sigur pe sine, fără complexele verbului, detașat.

Adrian Popescu, un nume cunoscut și din alte publicații, este prezent cu un 
frumos poem : Caii lui Diomede.

Remarcăm de asemenea un articol postum al regretatului Petru Comarnescu : 
„Forța inspiratoare a geniului enescian".

Permanențe, studii, cronica literară, precum și rubricile deja amintite mi se 
par îndeajuns pentru diversitatea revistei.

Cîteva observații critice cred că se pot face totuși. Steaua nu face excepție 
de la inconsecvența care „a îmbolnăvit"" celelalte reviste ale noastre. Se publică 
alături de poezie foarte bună iși poeziie adieisea submediocră.

De asemenea Viața cărților mi se pare ștearsă, fără atitudini decise și ferme. 
Nu știm după ce criterii se face selectarea cărților care vor fi recenzate, dar foarte 
multe titluri nici măcar nu pot servi ca exemple negative : sînt autori și cărți lără 
nici un interes.

Fără intenția de a îndulci nota finală, remarc ținuta elegantă și sobră a revis­
tei. 99



„România literară" 10/1971
și-a descoperit apetitul anchetelor și maselor rotunde. Faptul ar trebui să 

ne bucure, căci iată ce spune S. Damian în „Cinci critici despre o carte" : „E 
de sperat că întîlnirile în jurul mesei rotunde ar facilita polemica, fără ezitări, 
urbană, constructivă, prielnică elucidării unor probleme de creație".

Valeriu Cristea, S. Damian, M. Iorgulescu, Al. Piru și M. Ungheanu discută, 
așadar, despre Absenții lui Augustin Buzura. Convorbirea pare, la prima vedere, 
continuarea unei mai vechi discuții găzduite de R. L., intitulată „Socialul în lite­
ratură". Dar, chiar dacă nu este, convorbirea de acum aduce mai multe preci­
zări relației social-literatură decît masa rotundă anterioară.

Oricum, Augustin Buzura are, pe drept, cîștig de cauză (cartea fiind indis­
cutabil bună). Lupta de opinii s-a rezumat la cîteva filiații (Camil Petrescu sau 
romanul existențial?) și la id'eea (lansată de Valeriu Oristea) că romanul „are o 
largă deschidere față de social".

Vorbeam de apetit pentru anchete și mese rotunde. Iată, în același număr 
(pag. 28—29) încă un fel de anchetă : „Cum apreciați prezența literaturii, a cărții, 
a vieții literare pe micul ecran?".

Unii n-au televizor (Al. Paleologu), dar răspund totuși la anchetă, alții se 
uită foarte rar și, cum era normal, remarcă faptul că literatura, cartea sînt slab 
(și prost) reprezentate la T.V., alții se uită mai des și spun la fel. Acum, ca să 
fim sinceri: nu știia toată, iuimea că așa este ?

Un foarte interesant material în acest număr al R. L. (la Roza vînturilor): 
„Testamentul secret al lui Schliemann".

Apreciem * de asemenea consecvența cu care revista îl publică pe Dumi­
tru M. Ion (care este, în continuare, melanholic). Sperăm că nu e acesta singurul 
motiv.

Cum remarcam și într-un număr mai din urmă al „Convorbirilor literare", 
rubrica „Ochiul magic" nu mai are nici măcar savoare.

„Argeș" 2/1971
De asemenea o revistă lunară foarte bună. Dar, cum mai spuneam, prea multe 

contribuții neairgeșene. Remarca este valabilă numai în perspectiva că revista do­
rește să reflecte posibilitățile în materie de cultură ale județului.

Gabriel Țepelea prezintă un material inedit (și interesant): „Titu Maiorescu 
văzut de Sextil Pușcariu".

O pertinentă interpretare a poeziei lui Dimitrie Stelaru face Dina Dobrin (Ste- 
laru-Stelarii).

Alexandru George (la rubrica Pro și contra) disociază pe marginea „originali­
tății". Subscriem la opinia sa : „La început nu a fost originalitatea și niciodată (și 
nici unde) ea nu a stat la început. Originală putem spune că e o operă numai cînd 
o gîndim în cadrul unei serii istorice sau la capătul acesteia".

Dana Dumitriu (Cartea de proză) și Florin Manolescu (Cartea de poezie) s-au 
transferat cu tot cu rubrici de la .România literară" la „Argeș". în rest se spun 
lucruri bine gîndite și se fac analize serioase.

Și revista Argeș face o anchetă: .Condiția poetului". Răspund : Maria Ba- 
nuș, Ion Bănuță, Otilia Nicolescu, Ovidiu Genaru. Am suportat lectura întregului 
grupaj. Cam prea multă poezie despre poezie.

Cezar Ivănescu îl prezintă pe Paul Emanuel despre care scrie : „Cred că va 
fi poetul anului 1971". Asta cu referire la apropiatul volum al tînărului poet, 
Existența și cuvintele. După citirea celor trei poezii de Paul Emanuel (poate ne­
reprezentative) putem spune și noi : nu va fi,100



Pe ultima pagină, Nichita Stănescu traduce poeme de Adam Puslojic. Iată Pro 
memoria, care încheie ciclul: „Fii înțelept: / Fii neînțelept / Dacă nu-ți pierzi to­
tul I Totul te va pierde".

Din America, Adrian Păunescu trimite lui G. Tomozei un ciclu de poezii car# 
apar în Biblioteca „Argeș" : „Zăpada de acasă*. Frumoase.

„Ateneu" 2/1971
Foarte bun și acest număr al revistei din Bacău. Probabil este anotimpul anche­

telor. Ateneu găzduiește o dezbatere despre public. Răspund : George Bălăiță, Ovidiu 
Bălan, Mihai Sabin, Vasile Sporici.

La rubrica „poesis" este prezentat Sergiu Adam. Muzică, sentiment, atmosferă, 
puțină metaforă, adesea prozaic.

Mihai Drăgan continuă seria articolelor despre G. Ibrăileanu, prezentînd tot­
odată și un text inedit al acestuia : „Elemente eterogene în Creangă".

Cronica literară de Vlad Sorianu se ocupă de Zaharia Stancu (Cîntec șoptit} și 
Ana Blandiana (Cincizeci de poeme, Calitatea de martor). Cînd partitura e bună și 
spectacolul e frumos.

Ioanid Romanescu publică un grupaj de poezii din care am reținut Holocaust 
și Plecat sint de mult din Abdera.

Un interesant eseu („Tentativă în definirea conceptului de teatru, azi"} este 
semnat de Radu Penciulescu. Sînt invitați să-l citească toți cei care nu știu care 
este „conceptul de teatru, azi".

Mai remarcăm cronica traducerilor de Laurențiu Ulici la Dostoievski („Demonii"). 
Foarte interesante note despre personajele dostoievskiene. Aștept momentul în care 
L. Ulici își va aduna aceste cronici într-un volum.

loan Peianov traduce (pe ultima pagină) din proza iugoslavului Mesa Selimovic 
(„Dervișul și moartea").

MIHAI MATEI

Răspuns lui Virgil Tristu

De obicei n-am răspuns, pînă în prezent, unor agresive „note critice" care 
mi-au „onorat" în cîteva rînduri modestele-mi scrieri fiindcă, pe de o parte, le-am 
cunoscut geneza extraliterară, iar pe de altă parte, nu ofereau o bază reală de discu­
ții, menținîndu-se în sfera unor malițiozități înguste. De pildă, o tînără doamnă din 
respectabila societate filologică a Bucureștiului, crezîndu-mi numele un pseudonim, 
mă dojenea cu patimă că nu știu cînd și cum să folosesc prepozițiile către și spre, 
un tînăr gîinditor, pentru că nu 'i-iam considerat, pe oale orală, un linteiresaint eseu 
asupra condiției morții drept literatură și „roman", zicînd că nici Dialogurile lui 
Platon nu sînt „piesă de teatru", mi-a expediat cu prima ocazie o săgeată otrăvită 
de pe pozițiile infanteriste ale săptămînalului la care lucrează ș.a.m.d. învățasem să 
cred că întotdeauna polemica scrisă se definește printr-un schimb onest de opinii, 
prin luarea în discuție a unei probleme de interes mai larg ce mterită și cere să fie 
rezolvată. Dar și ignorarea loviturilor de toroipan presupune o limită...

în întîmpinarea celor 50 de ani de la înființarea partidului am publicat un arti­
col despre care citesc la rubrica Trident din revista Tomis (nr. 2, a.c.), sub semhătura 
Virgil Tristu, următoarele : «într-un articol intitulat temerar „Creația literară și 
sensul partinității" („Convorbiri literare", I, ianuarie 1971) Lucian Dumbravă pune 
cîteva lucruri la punct. Plecînd de la Congresul al IX-lea al P.C.R. și trecînd demon­
strativ peste o seamă de esteți imbatabili, amalgamați fără discernămînt (N. Mano- 
lescu, „iremediabilul exclusivist Gilbert Ryle", Călinescu, Hugo Friedrich, Hegel 101



Trismegistul etc.), L. D. vorbește apoi în treacăt, pentru exemplificare, despre cîțiva 
scriitori „cometari" (Jules Verne, Vintilă Ivănceanu, Aurel Baranga, Sînziana Pop, 
Nicută Tănase ș.a.) și amintește cu adresă ironică de cosmonautul Armstrong, pentru 
că în sfîrși't să se așeze punctul pe i : Este regretabilă „mai cu seamă stabilirea lui 
Cezar Ivănescu la Pitești" (care își mărturisește ...printre altele, candidaturile la 
repetenție școlară, însă afirmă scandalos că într-adevăr regretatul Mihai Creteanu 
știa mai multă literatură franceză decît întreaga catedră de specialitate de la Uni­
versitatea ieșeană. ..). Și cu ce drept o face C. I. ? — pare să întrebe vajnicul 
comentator, după ce ne-a trecut printre recifii atît de inegali ai unor nume de 
vogă... continentală. Și răspunsul nu întîrzie să fie formulat : „cu mîhnire trebuie 
să spunem în fata unei asemenea stupefiante surprize că nu știm cîtă literatură fran­
ceză, pentru a avea posibilitatea să aprecieze, cunoaște C. I. și că nu ni-1 amintim 
vorbind franțuzește, dar a blama astfel, prin scrisul public, un întreg colectiv.. . e 
prea de tot". Oricum, să scrii un articol întreg și încă cu un asemenea titlu precis, 
pentru o simplă paranteză care ne divulgă suferința autorului în marginea unor măr­
turisiri ale lui Cezar Ivănescu ni se pare și nouă prea de tot».

Sublinierile sînt ale lui Virgil Tristu.
Firește, în oricare tentativă polemică greutatea specifică n-o aduc întorsăturile 

de condei, fie ele chiar inspirate, ceea ce acum nu pare a fi cazul, ci probele 
contradictorii lansate și susținute pe care adversarul va încerca să le dărîme ori 
se va supune lor. în textul de mai sus, reprodus absolut fidel, pe lîngă unele nebulo­
zități de stil există cîteva afirmații foarte categorice. în ce măsură ele reprezintă 
adevărul, sînt argumente, ironii îndreptățite sau, dimpotrivă, răstălmăciri, 
insinuări grosolane și chiar dovezi de crasă ignorantă vom dovedi în cele 
ce urmează.

Mai întîi cîteva observații preliminare : a) cuvîntul sensul din titlu nu apare 
s p a ț 1 a t în redactarea mea ; b) neexiistînd o virgulă între Hegel și Trismegistul 
s-ar putea crede că eu li consider pe cei doi autori drept o singură persoană; 
c) în întreg articolul meu nu apare cuvîntul come tari d) în formularea mea 
cuvîntul regretabilă nu figurează ci este folosit cuvîntul regretă sub forma verbală 
evidentă a indicativului prezent și-i însoțit de ghilimelele care-i dau sensul 
figurat ușor de sesizat; e) rîndurile cuprinse în cea de a patra paranteză a lui 
Virgil Tristu n u-i aparțin; f) ele sînt luate, trunchiat și fără a se indica, din 
textul meu, iar fraza ce o citez acolo din confesiunea lui Cezar Ivănescu nu respectă 
la transcriere semnele citării; g) în plus, faza respectivă apare la Virgil 
Tristu subliniată cu nu știu ce intenție; h) nici eu, nici Cezar Ivănescu nu 
ne-am referit la un nume propriu „Mihai Creteanu" ci la Mihai Crete sc u.

Să trecem la atacul de fond al lui Virgil Tristu. în primul rînd, dacă titlul 
articolului incriminat i se pare cînd „temerar", cînd „precis", atunci din desfășurarea 
conținutului parcurs ce anume a reținut ? Pentru că initial i se pare că acolo Lucian 
Dumbravă „pune cîteva lucruri la punct", mai apoi nu pune decît un singur punct 
pe un i și, în fine, că articolul respectiv n-a foist scris decît pentru o singură și 
„simplă paranteză" (curios fel de a gîndi și a insinua că astfel se poate trage o 
concluzie, undeva pe la mijlocul unui text). Ce e de ales în acest lamialgam die 
foarte subtile nuanțe, iubite Tristu î

Așadar, în continuare, am plecat de la Congresul al IX-lea al P.C.R. scriind cu 
neiertată de către dumneata îndrăzneală, un articol cu titlul „Creația literară și 
sensul partinității", cînd de fapt „temeritatea" aia trebuia să poarte firma obiectivă 
„Suferințele bătrînului Dumbravă în marginea mărturisirilor lui Cezar Ivănescu". Ai 
fi zis atunci că îndrăznisem să mă refer la Goethe ori că vizasem insolent născoci­
rile actuale semnate atît de înduioșător Virgil Tristu ? Și ce-am mai făcut ? I-am 
luat martori „demonstrativi" pe o serie de „esteți imbatabili", ba nu, adevăraț; 
„recifi" submarini, nu prea vizibili și de fapt periculoși, însă oricum în „vogă... 
continentală". în treacăt fie spus că bietul Hegel, de pildă, o fi pierdut .între timp 
competiția pentru reputație intercontinentală în compania în care-1 așezi !

în ceea ce privește conținutul de fapt al articolului meu, lucrurile nu stau 
de loc așa cum afirmi cu attta distrugător „discernămînt". Neuitînd de unde „am 
plecat" (adică de la ultimele două Congrese ale Partidului) care ne-au atras atenția 
tuturor asupra adevărului că literatura și arta sînt factori permanenți de cunoaștere 102



și influențare a gîndirii și sensibilității umane, mi-am exprimat nedumerirea 
fată de două afirmații contradictorii ale „imbatabilului" etc. matale (și zio 
că și al meu!) Nicolae Manolescu privitoare la o asemenea precisă chestiune. Acele 
două afirmații sînt puse alături în articolul ce te-a întristat și sînt sigur că 
N. Manolescu n-a înțeles nicidecum că astfel mi l-am revendicat patron „estetic" în 
cine știe ce ascunsă și minimă intenție colaterală. La același paragraf și în același 
sens al dezacordului l-am citat și pe Gilbert Ryle.

De unde se deduce că opinentul meu ori n-a citit textul rezumîndu-se la 
depistarea fugară a cîtorva nume de autori și compartimentarea lor, după ureche, în 
„esteti imbatabili" și „scriitori cometari", ori nu este în stare să înțeleagă 
lucruri elementare. Realitatea cu neputință de a fi falsificată a articolului blamat o 
demonstrează cu evidență în absolut toate cazurile de nume proprii pe 
care le înșiruie Virgil Tristu !

Co-ntinuînd și acum și oricînd să avem convingerea că, în spiritul partinității 
comuniste, nu se poate accepta primatul impresionismului față de principiile derivate 
din „dogma" sistemului filozofic, am citat, în altă ordine de idei, evident, această 
frază a lui G. Călinescu : „Nu există critică fără estetică" — adică fără teorie în 
spirit filozofic. Pentru aceasta și nu pentru altceva, l-am citat pe G. Călinescu și nu 
întîmplător pe el.

Dacă sînt unii care cred azi că descripția, narațiunea, natura, lirismul sînt peri­
mate, că „eu"-l dispare din creația poetică modernă, urmîndu-1 pe Hugo Friedrich, 
exprimarea unei păreri contrare în această privință nu înseamnă decît pentru un 
mistificator că l-am ales și pe „imbatabilul" Hugo Friedrich tutore estetician 
(pardon „estet") în aceeași întreprindere subterană și gratuită.

Intr-un alt capitol m-am referit la problema atît de discutată a influenței revo­
luției tehnico-științifice asupra specificului artei, ajungînd printre altele la concluzia 
de altfel curentă că nu drogarea simțurilor, a disponibilităților imaginative și emo­
tive, prin excesive solicitări mentale, este hărăzirea literaturii, că arta nu va putea 
fi excomunicată din viața noastră amintindu-i, alături de alții, în acest context 
al ideilor și pe Hegel și pe TrismegiStul.

N-are rost să mai continui, poate numai deocamdată, cu reluarea individuală a 
autorilor (amintiți sau nu de Virgil Tristu în nota sa) -și a scopurilor precise cu care 
le-am folosit operele și ideile în articolul tipărit și supus prin aceasta aprecierii 
publice. Interpretarea lui tendențioasă și în primul rînd incorectă m-a determinat să 
fac precizările de mai sus. Și încă altceva :

1. Dacă a susține că cititorul contemporan și viitor nu se va îndepărta de 
literatura lui Jules Verne „numai pentru că Armstrong a și pășit pe lună" sau că 
nu va labandiona lectura Iliadei „chiar dacă informațiile despre vechii greci ii se vor 
derula profitabil prin creier cu repeziciuni și esențializări cibernetice", asta înseamnă 
pentru Virgil Tristu nu altceva decît... „adresă ironică" expediată astronautului 
american, nu cred că e vorba decît de incompetență ord rea voință.

2. Dacă a condamna o pornografie sau o bîiguială dadaistă înseamnă „exempli­
ficarea" unei alte teze decît aceea pe care ai scris-o negru pe alb atunci avem de 
a face probabil cu un caz de nesimulată demență.

3. Și dacă a vorbi în aceste zile și în această țară despre rolul literaturii în 
determinarea progresului social și înnobilarea spirituală ia oamenilor, de necesita­
tea inspirației vii în cîmpul înnoitor al patriei, îmbinarea politicului cu patriotismul, 
cultivarea stiludud propriu sensibilității românești, programe literare, idealul umanist, 
și socialist, despre unele răzlețe înstrăinări ale artei de inima și mintea poporului 
și încă altele ce le-am mai scris acolo, fie între paranteze ori nu, înseamnă o îndrăz­
neală „prea de tot" (? ! ? I), atunci să ne ierte onorabila redacție a reviste constăn- 
țene, gazdă generoasă a unor asemenea atacuri iresponsabile, de sfioasa întrebare : 
în ce lume ne aflăm? Nu de alta dar în nota alăturată, Optică deformatoare, 
se face un apel ritos la principialitate și ținută etică.

LUCIAN DUMBRAVĂ

103



ABONATI-VĂ

la revista

„Convorbi ri

Literare,,
Revistă a Uniunii Scriitorilor
din Republica Socialistă România

Prețul abonamentelor :

pe 12 luni 48 lei

pe 6 J/ 24
pe 3 // 12 H

Abonamentele se primesc la toate oficiile poștale din 
țară precum și prin difuzorii voluntari de presă 

din întreprinderi și instituții.


