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CENTENAR IBRĂILEANU

DEMOSTENE BOTEZ

G. IBRĂILEANU 
ÎN ISTORIA 
CULTURII 
ROMÂNEȘTI

Raportat la durata atît de scurtă a ființei omenești, un secol e o uni­
tate de măsură fantastică. Ibrăileanu nu a trăit un secol, — doar 
ceva peste o jumătate, — dar se împlinesc o sută de ani de la 

nașterea sa. Pentru mine, și acesta este impresionant, căci am trăit mult 
în preajma lui și, nu știu cum, — parcă eu însumi aș atinge secolul lui.

In general, secolele au puțini locuitori despre care se mai vorbește. 
Cine a intrat în memoria unui secol, și-a depășit de mult lumea în care 
a trăit, propria lui contemporaneitate, și a intrat într-o altă lume cu 
oameni puțini, într-un spațiu care ține de cosmos. Memoria existenței 
lor se măsoară cu secolele. Ei aparțin acestora : secolului al 16—lea, al 
17-lea, nu unui ari anume, atît de mic în sine, și aproape că nici unei 
țări, ci întregii omeniri.

Cînd mă gîndesc la inteligența și judecata lui Ibrăileanu, la sensi­
bilitatea și puterea de înțelegere a oamenilor, am siguranța că el, ca 
ființă, vine mai de departe, de dincolo de marginile unui secol. Tot rafi­
namentul deosebit al structurii sale spirituale are, în geneza lui, valori 
spirituale care s-au desăvîrșit prin multe veacuri, de un popor întreg 
sau de o rasă. 3



Civilizațiile, ca operă de cizelare și desăvîrșire a omului, trăiesc și 
durează, independente, ca o ireală unitate, difuzată în acei care le-au 
pătruns în ceea ce au esențial.

Ibrăileanu a intrat în numărătoarea secolelor, oricît ar simula că-1 
ignoră o serie de pigmei, anonimi dintru început, și care totuși îi însu­
șesc ideile și concepțiile ca pe niște bunuri ale nimănui, doar că, pentru 
mistificare, le exprimă într-un limbaj pe care nu-1 cunoaște nici un po­
por de pe pămînt, dar în care oricine își găsește un cuvînt.

Ibrăileanu a fost îndeosebi critic literar, dar el a fost în egală mă­
sură valorică : istoric literar, romancier, gînditor, esseist. Numai toată 
această variațiune de creație dă măsura omului. Și încă... ar mai trebui 
adăugată toată acea risipă de idei din conversațiile sale cotidiene cu 
colaboratorii „Vieții Românești", timp de 30 de ani în redacția revistei, 
uneori cite zece ore pe zi. Atît e prea deajuns pentru ca la 100 de ani 
de la naștere, și 30 de ani de la moarte, numele lui să rămînă consemnat 
în memoria oamenilor și în a enciclopediștilor care îl duc mai departe 
în timp.

Dar în afară de această operă de creație și gîndire, Ibrăileanu va 
rămîne cît va exista civilizația și cultura românească, fiindcă el, într-o 
anumită perioadă istorică, de la începutul acestui secol, a avut un rol 
hotărîtor prin direcția de dezvoltare a literaturii noastre, prin concepția 
lui despre literatură, prin toate ideile care laolaltă caracterizează civili­
zația și cultura unui popor într-o anumită epocă, prin influența presti­
giului său care a promovat cele mai înalte valori etice și estetice.

Mulți oameni de seamă de astăzi, profesori universitari, academi­
cieni, intelectuali de o înaltă ținută, recunosc, în conversațiile lor, a fi 
formați ca valori umane, de ideile lui Ibrăileanu și influența covîrșitoare 
a „Vieții Românești" de la începuturile ei.

Istoria culturii românești nu se poate lipsi de analiza aportului lui 
Ibrăileanu și a „Vieții Românești". Fără să-și fi propus, fără să fj ur­
mărit cu voință, Ibrăileanu a insuflat o educație înaltă mai multor ge­
nerații de la începutul acestui secol. Și a adus totodată o anume etică, o 
totală onestitate în gîndire și expresie. Simplitatea expresiei sale a putut 
să inducă în eroare pe mulți, care tocmai în această exprimare au bănuit 
idei banale, atunci cînd ele, și pînă astăzi, nu au fost întrecute în finețea 
și adîncimea lor. Sînt mulți, astăzi mai cu seamă, care cred că expresia 
clară și simplă e haina ideilor simple, și care-și chinuiesc limba în gură 
în contorsiuni de cuvinte anapoda, împrumutate de pe toate meridianele 
apusului, pentru a da iluzia unei înălțimi de cugetare de valoare univer­
sală.

Din cauza acestei inițiale erori, Ibrăileanu, cu toată exprimarea lui 
directă și simplă, și poate tocmai de aceea, este încă neînțeles, adică apre­
ciat cu oarecare aere de superioritate de unii care fac figură de igno­
ranță, fastuoși, față de el.

Timp de 30 de ani Ibrăileanu și-a închinat viața, pînă ce boala i-a 
interzis, revistei „Viața Românească", acest minunat instrument de cul­
tură; de formare a unei culturi românești, de creștere a unor conștiințe 

4 spirituale, oneste și grandioase.



Numai Maiorescu, pentru epoca sa, își mai poate revendica un ase­
menea merit, care depășește un simplu merit literar, pentru a fi unul 
național sau chiar parte din unul universal, în măsura în care cultura 
și civilizația unui popor este parte a culturii și civilizației lumii, la a 
cărei matcă aduce specificul său național, inedit.

Cine va scrie, cu onestitate și comprehensiune, istoria culturii ro­
mânești dintre zbuciumații ani 1906—1926, va trebui să consemneze 
ca o activitate și o valoare definitorie, contribuția revistei „Vieții Ro- 
mânești“, — ceea ce este egal cu a spune lui Ibrăileanu, — sufletul și 
salahorul acestei reviste. Dacă o operă literară oricît de valoroasă, sau 
un alt gen de scriere sînt în mod fatal legate de preferințele unei epoci, 
ca rezultat al mentalității ei, al stadiului ei de cultură și al calităților 
care-i asigură dăinuirea, o activitate culturală de genul, amploarea, și 
valoarea spirituală a aceleia a lui Ibrăileanu, care a marcat progresul cul­
tural al unei epoci, este un fapt omenesc ce rămîne legat pentru tot­
deauna de cultura țării, de istoria ei.

Acea activitate s-a desfășurat într-o vreme și într-un sector în care au 
bătut multe vînturi ce tindeau să abată literatura română de la dezvoltarea 
specifică spiritului, filozofiei și caracterului poporului românesc, ca și 
stilului său de viață și reacțiunilor sale în fața problemelor existenței și 
a condiției umane. Curentele și furtunile de peste hotare au trecut și li­
teratura continuatoare a concepției marilor noștri clasici, a rămas. în 
această direcție, contribuția lui Ibrăileanu a fost decisivă.

Urmărind conținutul și problematica revistei de-a lungul cîtorva 
ani, poți desprinde ușor spiritul rector care a îndrumat-o. Din acest con­
ținut se mai desprinde ca foarte semnificativ faptul că poziția critic-li- 
terară a lui Ibrăileanu nu a fost dogmatică și rigidă. Cu simțul său 
literar și bunul gust fără greș, el a descifrat cine dintre pretinșii înain­
tași ai literaturii sînt autentici și cine anume niște impostori. Ibrăileanu 
a realizat astfel o deschidere a revistei spre ceea ce este cu adevărat nou 
și valoros, publicîndu-i pe Tudor Arghezi, Ion Barbu, Matei Caragiale, 
Adrian Maniu, Ion Minulescu și mulți alții.

Darul nedesmințit de a descoperi unde este valoarea și unde impos­
tura, a crescut în el o mare încredere a scriitorilor, și i-a dat lui perso­
nal și revistei un mare prestigiu în aprecierea celor mai mari scriitori, 
ceea ce a dus la alcătuirea unică în țara noastră, în jurul revistei pe care 
o conducea, a grupării tuturor scriitorilor ce reprezentau literatura vre­
mii.

Scriitorii care l-au cunoscut, au fost din primul moment fascinați 
de vioiciunea inteligenței sale, de bogăția culturii, de delicatețea și ma­
rea sa comprehensiune.

Ce aniversăm acum ? Un om ? O operă ? Un spirit director al cul­
turii românești de-a lungul unei epoci ? Căci oricare din aceste ipostaze 
reprezintă în țara noastră o apariție istorică.
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CONST. CIOPRAGA

Ell^ic in cărDunc...
(Lingă un profil de Ștefan Dimitrescu)

P
e lingă lucrări de anvergură, lui Ibrăileanu-criticul i s-au consa­
crat sute de articole, personalitatea sa, una din cele mai interesan­
te ale culturii contemporane, fiind a unui complicat. Intelectual 
cu solicitări bipolare, oscilînd între sentimentalismul eminescian 
și raționalismul curios de probleme al sfîrșitului de veac, — op­

țiunile lui, marcate de spiritul epocii, relevă o biografie interioară întrețe­
sută de mii de întrebări. Inaintînd în vîrstă, reflexivul își reconstituie 
mental sufletul de la optsprezece ani, pentru ca ieșit de sub farmecul 
retrospectiv, cutremurat de firele de păr alb, să se declare mai bătrîn 
decît era. La cincizeci de ani, descoperind pe Proust, era captivat de ta­
lentul cu care celebrul analist (născut în același an), pornit „în căutarea 
timpului pierdut* 1, se angajase poate în cea mai riscantă dintre aventurile 
spirituale ale secolului. Lucru clar, la Ibrăileanu timpul subiectiv are 
desigur altă vibrație, dar se poate spune că reprezintă una din dimensi­
unile fundamentale ale portretului său psihologic. De unde conștiința 
foarte acută a relativității, elanul convertit în elegie, introspecția și distan­
țarea de lucruri, toate în funcție de orologiile implacabile din propriu-i 
suflet. Zeci de reflecții (nu numai în repertoriul aforistic din Privind, 
viața), risipite în interpretările critice, converg în ideea că așa-numitele 
sentimente „etern-omenești“ nu sînt „externe" în forma, în conținutul 
lor și mai ales în manifestările lor externe". (înainte și după război), 
că individul, personaj incoerent, își modifică efigia intimă în raport cu 
secunda ,viața celui mai apolinic dintre oameni fiind, în interior, un 
zig-zag nebănuit. Comparat cu „olimpianul" Maiorescu, monden și dirun 
Ibrăileanu e un saturnian cu sufletul sfîșiat, retras ca alchimiștii lingă 
retortele lui secrete, scrutînd în întunericul nopții misterele flăcărilor al­
bastre, întrebîndu-se și răspunzîndu-și nemulțumit, hipersensibil și tandru, 
căutîndu-se și neajungînd la liniștea autocunoașterii.

Fiindcă timpul descompune, pulverizează și reduce lucrurile la neant, 
fiindcă nici o altă alegere nu e posibilă decît de a-1 înfrunta în modul 
în care cei vechi întîmpinau destinul, gînditorul care constată acestea 

6 deși format în ambianța pesimistă eminesciană, evită deliberat tonul 



negru. Modernii, de la Camus încoace vorbesc, în legătură cu destinul, 
de revoltă și absurd. Ibrăileanu, din familia de spirite a romanticilor cu un 
subliniat simț al limitelor, cultivă nu evaziunea într-un trecut îndepărtat, 
ci exilul interior, întoarcerea în propria existență, retrăită spiritual. Pro­
cedeul are un subliniat fond cognitiv, țintind ca din derularea filmului 
trăit odinioară ochiul să scoată în relief sub altă lumină, sensuri și ima­
gini anterior neobservate. Adela, de pildă, e un roman al recuperării 
timpului uitat, pentrucă în cadrele acestui timp se cristalizează natura 
preferată din jurul mănăstirilor, iubirile platonice din adolescență și în 
special iubirea acelui alter ego (doctorul Emil Codrescu la patruzeci de 
ani) pentru o tînără care reprezintă o altă dimensiune psihologică, alt 
timp. Drama stă în imposibilitatea punerii de acord a unui timp cu celă­
lalt. Dar dacă finalul, sub semnul îndoielii, demonstrează eșecul, — in­
tegrarea fie și momentană în fluidul vechilor stări sufletești, mai exact 
în euforia dragostei, pare o sfidare aruncată timpului devorator. De aici 
aforismul consolator : „Amintirile — o muzică ce ne vine de undeva de 
dincolo de orizont“...

Cu ardențele și mîhnirile sale reprimate, profund uman în simpli­
tatea comportamentului cotidian, meditativul impresionează postum prin 
discreția cu care s-a instalat în luciditate, făcînd din biografia proprie 
nu un obiect de narcisism individual, ci o tentativă de cunoaștere a re­
sorturilor umanității. Un erou de roman din categoria lui Ibrăileanu, 
(firește în alt mod decît în autoproiecția din Adela) ar putea oferi cuiva 
o sursă de sondaje etico-psihologice de cel mai mare interes.

Scufundarea în sine, cu uneltele unui scafandru modern, îmbibat 
de lecturi etice și psihologice, pentru a se studia, poate fi văzută la Ibrăi­
leanu și altfel decît s-a făcut pînă acum, cînd accentul cădea pe fervoa­
rea dialectică. Evident, criticul se vrea cît mai exact, cît mai aproape 
de tehnica omului de știință. In realitate, suflet scindat între adevăr și 
dubiu, — el acționează din perspectiva unui individualism ce se relevă 
permanent, obsesiv, în harta atît de plină de ipotetic a gîndirii sale. 
Criticul se abandonează voluptății spiritului ca un lector oarecare ; ochii 
negri, cu incandescențe misterioase, exultă sau plîng invizibil pe margi­
nea unei cărți de Tostoi sau de Sadoveanu : lîngă Eminescu, versul înce­
tează, nu o dată, de a fi un obiect de observații critice la rece, emoția 
estetică devenind motiv de sublim.

Prin urmare, raționalistul, dialecticianul, logicianul cu aspirații de 
geometru al ideilor, e dublat de un afectiv, de un poet. Intuiții surprin­
zătoare probează, la acest analist, că intelectualismul, ritmul cerebral, 
își aliază organic o afectivitate cvasi-feminină. „în orice bărbat e 
și o femeie" și invers — constata criticul în Creație și analiză. Vechea 
poezie a celor două sexe absolut contrare a fost ofensată de cruda ști­
ință". ... Așadar sufletul implică un fenomen de complementaritate, va­
riabil de la un ins la altul. Cititorul care parcurge întreaga operă a 
lui Ibrăileanu rămîne surprins de multitudinea comentariilor și reflecții­
lor privind „enigma" feminină. De la paginile duios sentimentale despre 
eroinele lui Turgheniev (acest „poet al fatalității"), de la cele despre 
erosul eminescian pînă la cele despre Otilia Cazimir, de la aforisme 7



(dintre care o treime pe teme feminine) pînă la Adela, observatorul 
se dovedește un interpret de mare finețe a ceea ce în existența umană 
poartă însemnele feminității superioare. Nimic paradoxal să constatăm 
la Ibrăileanu existența unei delicateți de natură specială. Ibrăileanu nu 
e numai un Emil Codrescu „face â face“ cu Adela, ci Emil Codrescu 
plus Adela. Adică o sinteză. Puțin alții au făcut, ca Ibrăileanu din beati­
ficarea spiritului feminin o modalitate de elevație și purificare, de ri­
dicare deasupra instinctelor.

Existența, amorul, frumosul sînt la el, — în critică, în roman sau în 
aforisme — motive perpetue de monolog, de anxietate și analiză, reali­
tăți explorate cu o extremă conștiință a destinului imanent. Umanismul 
lui Ibrăileanu, abstract și patetic, pornește deopotrivă din rațiune și 
din inimă, propunînd în ultimă instanță un solidarism universal ca 
mijloc de autoapărare : „In infinitul timpului și al spațiului, ne-am 
întîlnit în aceeași nebuloasă, în același sistem solar, în aceeași planetă, în 
același secol, în aceeași generație, în aceeași țară, în același loc, sub același 
acoperămînt, și totuși ne urîm, ori cel puțin ne sîntem indiferenți, 
în loc să ne aruncăm unii în brațele altora, inteligenți, și proști, buni 
și răi, înmărmuriți de spaima naturii infinite și ostile „(Privind viața). 
Scepticismul gînditorului de la Viața românească nu vine din mizantropie, 
ci dintr-o experiență istorică. Nevoia de puritate îi apare contrazisă de 
realitatea cotidiană din jur . ..

8



Epoca

GEORGE MACOVESCU

Despre Ibrăileanu s-a scris și se va mai scrie mult 
pentru că el reprezintă un fenomen complex și con­

tradictoriu în cultura românească. Personalitate dis­
cutată, revendicat de diferite tendințe estetice, interpretat 
forțat de unii critici marxiști care îl voiau ca predecesor 
al lor, Garabet Ibrăileanu (nu îi plăcea de loc să semneze 
astfel și de aceea își scurta primul nume la un simplu 
G.) a apărut după ce vreme îndelungată Titu Maiorescu 
își dominase epoca. S-a vrut Ibrăileanu a fi Maiorescu 
al vremurilor lui ? A răspunde afirmativ ar însemna a-i 
face un postum și tardiv proces de intenție, dar atunci 
cînd privești evoluția vieții literare din România și mai 
cu seamă dezvoltarea criticii nu poți să nu observi că în 
succesiunea generațiilor, Ibrăileanu s-a instalat pe locul 
părăsit de Maiorescu. Poate, mai corect este să fie spus 
că împrejurările obiective s-au adăugat calităților criti­
cului ajuns „spiritus rector“ al literelor românești.

Ibrăileanu se deosebea și ca temperament și ca for­
mație de Maiorescu. „Boulangist, republican și revolu­
ționai în anii copilăriei și ai adolescenței îmbibată de 
romantism, pe vreme ce înaintează în vîrstă, contrariu 
lui Maiorescu, se retrage tot mai mult, doarme ziua și 
lucrează noaptea, preferă cercul restrîns al colaboratori­
lor de la „Viața Românească", pe care, însă, îi farmecă 
prin conversația inteligentă și pînă la urmă duce aproa­
pe o viață de anahoret, cu mari timidități și refulări.

Maiorescu trecuse prin marile universități ale apu­
sului, avea o cultură formată în mod organizat, de care 9



a beneficiat dealungul vieții, permițîndu-și către sfîrșit 
o diminuare a lecturii.

Ibrăileanu învață la Roman, la Bîrlad și la Iași, așa 
cum se învăța în deceniile șapte, opt și nouă ale seco­
lului trecut, dar manifestă o sete nestinsă de cunoaștere. 
Citește cu pasiune toată viața „impacient să răzbată 
peste limitele culturii sale“, cum spune Călinescu. Inte­
ligența nativă, continuu cultivată, l-a ajutat să supli­
nească, în mare măsură, ceea ce nu cucerise în procesul 
formării lui.

In timp ce Maiorescu simțea nevoia catedrei univer­
sitare pe care o părăsea numai atunci cînd urca tribune 
mai înalte, Ibrăileanu a fost profesor universitar mai 
mult din nevoie decît prin chemare. In schimb, el s-a 
consacrat apariției „Vieții Românești". Maiorescu îl a- 
vea pe Iacob Negruzzi pentru „Convorbiri literare".

Ibrăileanu a fost un adevărat animator al revistei 
de la Iași. Aici a fost dăruirea lui complectă. S-au tipă­
rit și s-au povestit multe amintiri ale celor ce au cunos­
cut redacția în care, fără ostentație, dar cu autoritate, 
domina Ibrăileanu. în multe a intervenit, într-un sens 
sau altul, subiectivismul. N-au lipsit nici aureolele, deși, 
pentru posteritate, ar fi fost mult mai util să rămînă 
adevărata figură a criticului. S-au produs unele exage­
rări, pierzîndu-se dimensiunile. Omul avea o forță de 
fascinare care i-a împiedicat pe unii să vadă că teoriile 
lui estetice nu prezentau originalitate decît prin efer­
vescența continuă a unor asociații de idei, prin redesco­
perirea, prin mijloace proprii, a unor concluzii anteri­
oare. Și poate această adulație a unui om fascinant prin 
negațiile și contrastele lui a învăluit în luminile ei false 
valoarea intrinsecă a lui Ibrăileanu, acea capacitate re­
ală a criticului de a spune ceva nou și de substanță în 
analiza unor opere literare.

Exagerări s-au produs în aprecierea lui Ibrăileanu 
și în anii din urmă. Exegeze alcătuite de pe baze mar­
xiste au dorit să-1 încorporeze esteticii și criticei mar­
xiste și dacă terminologia nu este categorică, intențiile 
sînt evidente. Cui folosește o asemenea încercare ? Ibră­
ileanu nu a fost nici estetician marxist și nici ideolog 
marxist. Să nu se confunde activitatea politică din tine­
rețe și unele manifestări sentimentale din crepuscul cu 
concepția lui filosofică și estetică și cu metodele lui de 
cercetare.

Pentru vremea cînd a trăit, pentru etapa evoluției 
literaturii din România în care el a scris, Ibrăileanu a 
reprezentat o forță dinamică, progresistă, căreia o gene­10



rație bogată în valori creatoare îi datorează mult. Perso­
nalitatea lui s-a impus prin pasiunea și perseverența 
cu care a slujit dezvoltarea literaturii române, prin pro­
movarea unor idei și a unor concepte despre artă care, 
deși nu erau noi, apăreau ca absolut necesare într-un 
moment cînd anumite clarificări se cereau de la sine.

Opera lui Ibrăileanu, deși nu prea întinsă, își are 
valoarea ei și intrinsecă și privită din punct de vedere 
istoric. Ea trebuie studiată și prezentată în adevărata 
ei lumină.

Aniversarea unui veac de la nașterea criticului de 
la Iași este îndemn pentru o atare cercetare.

11



ȘERBAN (JOCIJLESCU

Recitind „Privind viața"

N-am stat să număr aforismele lui G. Ibrăileanu din Privind viața, 
nici să le grupez pe teme. De la întîia lectură, mi s-a părut însă 
că cele mai numeroase, — ca să-i întrebuințez formula, — privesc 

iubirea. A le „studia" la lupă, s-ar face o altă cărțulie, de dimensiunile 
originalului, dacă nu și o carte. Așa ia naștere dialogul : în marginea 
solilocviului unui singuratic, prea iubitor de oameni ca să fi fost mizan­
trop și prea adorator al femeii ca să-l putem bănui de mizoginism. Gare 
a fost ultimul cuvînt al lui G. Ibrăileanu, în privința iubirii ? Dacă 
ne-am lua după seria de sfaturi pe care le dă în cel din urmă paragraf 
al cărții, am fi prea lesne dispuși a crede în latitudinarismul etic al unui 
înțelept și al unui refulat, care lasă celorlalți toate plăcerile joase, după 
ce o viață întreagă și le-a interzis cu strășnicie. Iată cum ne îndeamnă să 
ne bucurăm de viață :

„Nu te certa cu viața. Nu fi o ființă abstractă ! Frecventează socie­
tatea, petrece, glumește, joacă cărți, bea, ia-ți o amică, ori, dacă nu se 
mai poate, fă ceiace se zice că făcea Sainte-Beuve prin coridoare cu per­
sonalul de serviciu de sex. Nu te certa cu viața, nu face pe cimpanzeul 
abstract".

Exact la antipodul propriilor lui comportări ! Nu e semnificativ ? 
Nu s-ar putea interpreta ca o palinodie din partea unui rigorist, care 
parcă regretă că n-a fost croit din aceeași stofă, cu media comună a 
muritorilor ? Cine știe ! Filologul disocia între „amor11 și „iubire". Cel 
dinții i se părea de natură instinctuală, cealaltă de esență ideală. Totuși, 
într-unul dintre aforismele relative la iubire, scriitorul își uită distin- 
guo-ul și formulează :

„Amorul, ca și soarele, e un singur moment la zenit : în momentul 
primului „da".

Dacă nu s-a gîndit însă la întîia mărturisire de iubire, ci la momen­
tul primei cedări, gînditorul nu și-a călcat propria disociere :

„Limba română are neprețuitul avantaj de a poseda cuvintele iubire 
și amor pentru două lucruri cu totul deosebite, denumite în alte limbi 

12 cu un singur cuvînt".



Nu e greu nimănui să ghicească în vechiul cuvînt elementul spiri­
tual, iar în neologism pe cel material.

Om al veacului trecut, Ibrăileanu a rămas toată viața definitiv 
cucerit de teoriile darwiniste și chiar de ipotezele metafizice ale lui 
Schopenhauer. Intelectualul îndrăgostit de o intelectuală n-a uitat nici 
un moment că natura îl păcălește în interesul speciei :

„Cînd o femee și un bărbat se întîlnesc să se cultive reciproc prin 
lecturi, prin învățare de limbi ș.c.l., să știi că întîlnirile lor sînt cunos­
cute și prezidate de Geniul Speciei și să le-o spui și lor, dacă ci n-o 
știu44.

Mă întreb dacă, avînd vreodată ocazia să și-o spună, a îndrăznit să 
i-o spună și partenerei sale. Era prea delicat ca să strice farmecul clipei 
pe care dorea s-o țină pe loc. Atit de delicat, incit a formulat această 
neverosimilă normă etică :

„Un bărbat, care spune vorbe de iubire unei fete fără să le înso­
țească de o propunere de căsătorie, îi aduce o ofensă gravă și o desvir- 
ginează sufletește4'.

Dar nici o fată, fie chiar contemporană cu tinerețea lui Ibrăileanu, 
nu s-ar fi simțit jignită, necum moralmente violată, printr-o simplă 
declarație de dragoste. Numai marii timizi dilată la infinit importanța 
acesteia și o tergiversează la nesfîrșit.

Se spune că actrița Marie Dorval, de care se îndrăgostise Alfred de 
Vigny, impacientată de ezitările lui de a-și declara dragostea și în per­
fectă cunoștință de cauză, că adoratul ei era însurat, l-a întrebat într-o 
bună zi :

— Cînd oare, d-le de Vigny, doamna mama d-voastră va veni să-mi 
ceară mîna ?

Anecdota nu ne spune ce-a urmat. Credem însă că vorba actriței 
l-a „defulat" pe rușinosul Alfred.

Gînditorul de o prea mare delicatețe morală a condamnat flirtul în 
alți termeni de o neverosimilă severitate :

„A flirta, adică, în ultimă analiză, a face și a asculta propuneri învă­
luite, pe departe, lipsite de seriozitate, este, din partea bărbatului, un 
semn de grosolănie sufletească și de lipsă de patosul virilității; este, din 
par-.ea femeii care primește manejul, dovada unui suflet de cocotă ori 
de servitoare. Numai iubirea, rămînînd în marginile decenței și ale res- 
peclului, poate forma subiectul unor anumite convorbiri între un băr­
bat și o femee cu instinctele sănătoase și simțul estetic nepervertit44.

Nici o fată nu s-a simțit vreodată jignită că i s-a declarat dragoste 
fără cerere de căsătorie, precum nici o femeie nu s-a socotit ofensată 
că i se fac complimente în stilul flirtului. Cu tot aspectul englezesc al 
cuvî îtului, care-i conferă un aer de modernitate, noțiunea derivă din 
vechiul verb francez, fleureter sau „confer fleurette“ și lucrul n-a șpe- 
riat pe nimeni vreodată, necum pe un filozof, adînc cunoscător al legi- 
llor r laturii și al convențiilor sociale.

Respectul cvasireligios al noțiunii de dragoste este dublat la Ibrăi­
leanu de o desăvîrșită stimă a femeii, pe care totdeauna, poate sub 
imperiul ideilor socialiste din tinerețe, a considerat-o egală în aptitudini 13



și în drepturi cu bărbatul. De aceea gînditorul se leapădă de orice ego­
ism în dragoste, ca și cum în acest domeniu torid al vieții omul ar tre- 
ibui să se poarte ca un sfînt.

Nu se poate însă afirma că principiile etice întunecă într-o cit de 
mică măsură luciditatea cunoscătorului de oameni. G. Ibrăileanu a 
pătruns în intimitatea lor, toate contradicțiile vieții și ale structurii ome­
nești. In genere, vederile lui asupra iubirii sînt dintre cele mai juste și 
pătrunzătoare, ca această constatare de forța unei legi psichologice : 

„Adesea, același amor nu iartă cel mai mic lucru și nu rupe pen­
tru cea mai mare vină“.

Pe lîngă valoarea în sine a observației, este relevabilă întorsătura 
aforistică a unui încercat autor de maxime, care l-a citit de tînăr pe La 
Rochefoucauld.

Raționalistul iubea însă misterul în iubire și o socotea o categorie 
indefinisabilă :

„Cînd poți reuși să spui pentru ce iubești pe o femee, n-o iubești 
cu adevărat14.

Oamenii Renașterii, cultivînd noțiunea de „amor intellectualis“, n-ar 
fi fost de aceeași părere. A iubi nu înseamnă de loc a fi legat la ochi 
și la gură.

Nedeprins, din pudoare, de a spune eu, G. Ibrăileanu se ascundea 
după degete, într-o cugetare ca aceasta :

„Cineva spunea : Corpul meu nu sînt eu, e el. Uneori el nu mă lasă 
să gîndesc, să lucrez. Alteori el mă lasă“.

Cineva era el !
Altădată, ca să nu se pună direct în scenă, formula astfel :
„Puțini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o iubesc pasionat 

să iubească pe altul decît să moară“.
Printre acei „puțini44, se număra, desigur, în gînd, și pe dînsul.
Cînd ai citit romanul Adela, cînd știi că Ibrăileanu a trăit unul și, 

probabil, mai multe romane de dragoste, dintre care, desigur, cel crepus­
cular va fi fost și cel mai dureros, nu te poți opri de a te întreba dacă 
nu cumva multe dintre aforismele lui nu ascund o mică dramă, con­
sumată în penumbra chiliei lui de insomnii. Poate că după ce a fost 
nevoit să rupă cu eroina din Adela, a scris această revelatoare reflecție :

„Dacă încă nu ți-i rușine de nebuniile pe care le făceai pentru ea, 
să știi că iubirea ta n-a murit cu totul44.

La un om de pudoarea morală a lui Ibrăileanu, care a eliminat pro­
numele de persoana întîia din cugetările lui, cititorul avizat trebuie 
să citească în filigran, printre rînduri, să ghicească, să viseze marginal. 
Numai cine a fost gelos poate vorbi de gelozie, după cum numai cine 
a suferit de foame o poate zugrăvi în sumbrele ei culori. G. Ibrăileanu 
disociază lucid asupra geloziei feminine, pe care a putut-o observa, dar 
reflecțiile lui despre gelozia la bărbat sînt ca niște mărturii indirecte, 
de proprii „trăiri44.

Este de datoria noastră, așadar, cînd citim Privind viața, să nu cău­
tăm a ne verifica propriile păreri, de pe alte poziții, ale unui alt veac 

14 și al altor moravuri, de etică mai relaxată, ci de a încerca să ne apro­



piem de o structură morală, sublimă în anacronismul ei, sublimă deși 
a luat atingere cu toate realitățile vieții și a cunoscut oameni de tot 
felul, sublimă pentru că nu s-a lăsat învinsă de asprele dezmințiri ale 
realității. Dacă așadar, ultimul său cuvînt, de îngăduință universală, 
nu-i seamănă rigoristului și n-are nici puterea de convingere a unei 
palinodii, să ne despărțim cu părere de rău de omul pe care l-am cunos­
cut numai din cărți, de omul al cărui farmec nu l-au putut uita cei ce 
l-au apropiat și au recunoscut intr-insul unul cu totul excepțional, plă­
mădit din alt aluat decît. contemporanii săi. Oameni ca G. Ibrăileanu 
nu îi mai cred posibili decît în civilizațiile din Extremul Orient, care 
își petrec veacul în asceză și în meditație, păstrîndu-și întreagă curățe­
nia. Occidentul se satisface cu igiena corporală și reduce amorul la una 
din formele acesteia.
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N. I. POPA
J5

trăsătură dominantă 
a personalității 
lui G. IBRĂILEANU

Termenul delicatețe pare a contrazice însăși noțiunea de critic literar. El poate fi 
ușor confundat cu amabilitatea de care se fac vinovați unii critici lipsiți de ati­
tudine și de curaj în fața operelor literare pe care sînt chemați să le analizeze 

ir: adîncime, să le caracterizeze și să le judece. De fapt, delicatețea reprezintă o 
notă caracterologică mult mai complexă,, în care apar și unele aspecte contradictorii. 
Marele Dictionaire alphaibetiqiue et analoqique de la langue franțaise de Paul 
Robert, cel mai bogat dicționar francez actual în șase volume mari, consacră două 
pagini și patru coloane cuvintelor delicat și delicatesse. După metoda folosită în 
acest tezaur al limbii franceze, autorul enumera dîforitele sensuri incluse in 
noțiunea delicatesse, valorile semantice intervenite în istoria culturii, le ilustrează 
cu numeroase citate literare din scriitorii francezi și indică sinonimele și antoni­
mele cuvîntului, constituind astfel schița unei monografii lexicologice și literare. 

In termenul delicatesse se cuprind note subtile ca sensibilitatea și subtilitatea 
literară, rafinamentul gustului, conștiința de scriitor, exigența, onestitatea profe­
sională, probitatea, complexitatea, atenția și scrupulul în fața oricărei afirmații, 
discreția, abilitatea, tactul, simțul nuanțelor, respectul pentru scriitori și opere, darul 
de a aprecia, de a îndruma lucid și a încuraja scriitorii, eleganța morală și finețea 
în expresia literară a judecăților formulate. Stilul vorbit și direct se îmbină cu o 
ținută demnă care permite judecăți categorice, dar fără a jigni, fără răbufniri 
personale, nici polemici sau condamnări facile. Criticul nu este un arbitru cu 
formulări fără drept de apel. O pudoare morală de ținută elegantă, aplicarea con­
secventă a unui crez literar, sprijinit pe o idee înaltă despre natura inefabilă și 
deschisă a operei literare, definește atitudinea exemplară a unor critici ca Ibrăi­
leanu, Lovinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu.

Criticul delicat nu-și varsă toxinele în judecățile literare. Acestea sînt dictate 
de o ideologie literară fermă și consecventă, aplicată obiectiv. Sainte-Beuve și-a 
contrazis în condiții supărătoare multe din aprecierile despre contemporani, adesea 
greșite și acestea, prin paginile postume intitulate sugestiv Mes poisons, pagini 
de execuții sumare, nedelicate prin tonul lor personal și vindicativ. Volumul Les 
critiques lititeraires, publicat de Bernard Pivot în colecția Le proces des juges (1968), 
prezintă o antologie de texte care ilustrează, cu nume mari din critica franceză, 
erori grave de perspectivă alături de scriitori cu intuiție sigură în judecăți.

Printre reflecțiile lui G. Ibrăileanu din Privind viața, unde moralistul își con­
semnează experiența oamenilor, cu oarecare accente de amărăciune și chiar de 
pesimism, unele fac apologia blîndeței, a politeței și a delicateței, ca atitudini de 
etică socială. Delicatețea îi apare ca o necesitate intimă. „Delicatețea este calitatea16



supremă și cea mai rară a sufletului omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte: 
inteligența, bunătatea, altruismul, generozitatea, discreția, mărinimia ș.c.l. Un om 
lipsit de o singură calitate a sufletului nu mai are delicatețea completă. Atunci ea 
este cu lacune și cu eclipse".

Delicatețea lui G. Ibrăileanu, ca notă definitorie pentru om, pentru directorul 
de revistă și pentru critic, este atestată în relațiile lui literare, în scrisorile lui și, 
indirect, în acelea primite de el de la colaboratori ca M. Sadoveanu, AI. Brătescu- 
Voinești, Hortensia Papadat-Bengescu, Constanța Marino-Moscu, Gala Galaction, 
Pau) Zarifopol și de la alții, precum și în paginile de memorii ale lui I. I. Miro- 
nescu, M. Sevastos, Ionel Teodoreanu, M. Sadoveanu și Otilia Cazimir.

Ibrăileanu a fost pentru scriitori un prieten sigur și discret, un sfetnic deschis 
și lucid, care 1-a înțeles și i-a îndrumat cu fină intuiție și cu tact, respectîndu-le 
personalitatea și natura intimă. In scrisorile trimise de AI. Brătescu-Voinești. D. D. 
Pătrășcanu sau Hortensia Papadat-Bengescu, autorii recunosc ce îi datorează tn 
orientarea meșteșugului lor scriitoricesc, chiar cînd secretarul de redacție al 
„Vieții Romanești" nu era de acord cu manuscrisele propuse pentru publicare. 
Trebuie să recunoaștem că nu-i era ușor să lupte cu veleitățile de gîndire filo­
zofică ale .lui Al. Urătescu-Voinești, cu poziția rebelă a lui Gala Galaction, ostil 
criticilor aduse, nici cu excesele metaforice din proza lirică a lui Ionel Teodoreanu. 
Totuși, iaptul chiar că acesta din urmă îl zugrăvește printr-un portret de neuitat în 
Masa umbrelor și face din el un personaj literar în La Medeleni, iar C. Stere îl 
folosește ca tip original in romanul memoralistic In preajma revoluției, atestă cli­
matul moral al dialogului neîntrerupt dintre critic și scriitor, în sensul simpatiei 
reciproce, bază a prieteniei lor durabile.

Pe unii scriitori îi zorește să trimită material pentru revistă, rămasă în pană 
cu poezii sau cu proză. El ținea ca fiecare număr din „Viața românească" de după 
1920 să aducă alte nume șl, dacă se poate, „nume de poet de prima mărime". Ia 
25 martie 1920, cind revista ieșeană își reluase apariția, îi scria insistent lui Jean 
Bart, colaborator din 1909: „Te rog, dacă poți, mai scrie ceva. Pe mulți am reușit 
să-i fac mai harnici — oare n-aș putea și pe D-ta, dacă ți-aș bate capul la 
infinit ? Idealul meu ar fi ca și nr. 3 să fie nou, dar nu cred să reușesc".

Blinda insistență cu care Ibrăileanu a reușit să grupeze la „Viața românească", 
între 1906—1916, apoi între 1920—1933, perioadă după care predă conducerea 
revistei lui Mihai Ralea și G. Călinescu, pe cei mai de seamă scriitori din țară 
și din toate școlile literare, dovedește autoritatea sa morală, prestigiul și calitatea 
de mentor literar. Tonul familiar, caracteristic scrisorilor lui, redactate pe fugă, 
în limba vorbită, implică încredere și solicitudine, atenție și delicatețe, calități 
izbitoare mai ales în cazurile, destul de frecvente, cînd trebuia să facă obiecții 
critice, să propună modificări în manuscrise sau, problemă mai spinoasă, cînd avea 
să răspundă la numeroasele cereri de avansuri asupra unor colaborări promise. 
Numai simpatia caldă arătată acestora, tactul și discreția lui parveneau să satisfacă 
aceste solicitări legitime și să apere demnitatea de profesioniști a scriitorilor. Să 
nu uităm că „Viața românească" a fost prima revistă din țară care și-a plătit 
colaboratorii, oameni cu situație materială cel mai adesea dificilă. „Strîmtoarea este 
mai tare decît rușinea", îi mărturisește Paul Zarifopol într-o scrisoare.

Ibrăileanu nu impunea schimbări categorice în manuscrisele trimise, ci se 
mărginea să le sugereze și să le motiveze, respectînd punctul de vedere al auto­
rului și discutînd problema și teoretic. Chiar tăieturile mai largi, operate se pare de 
Ibrăileanu în paginile cam stufoase ale prozei de călătorie a lui Calistrat Hogaș, 
înclinat spre dezvoltări de stil cărturăresc, au primit ulterior aprobarea scriitorului, 
conștient că paginile i s-au aerat prin această intervenție. Cazul Hortensiei Papadat- 
Bengescu este și mai interesant. Din schimbul ei de scrisori cu Ibrăileanu reiese 
că criticul a îndreptat-o spre un roman psihologic, dar obiectiv, gen spre care o 
va orienta mai tîrziu și E. Lovinescu, domeniu în care romanciera dovedea deja 
posibilități reale de pătrundere. „Vă datorez puținul ce sînt" îi declara ea într-o 
scrisoare.

2 — Convorbiri literare

17



Delicatețea lui Ibrăileanu față de scriitori îmbracă forme diferite după cate­
goriile acestora: scriitori consacrați, critici cu care polemizează, femei scriitoare, 
tineri descoperiți și încurajați de el să se afirme. Volumele de Scrisori către 
Ibrăileanu, publicate de Biblioteca Universitară „Mihai Eminescu" din Iași și de 
colectivul de istorie literară de la Centrul de lingvistică, istorie literară și folclor 
de Ia Filiala Iași a Academiei (vol. I. a apărut în 1966, al II-lea este sub tipar) aduc 
mărturii indirecte, dar clare asupra raporturilor dintre critic și autori. Primul 
volum privește pe Gala Galaction, Hortensia Papadat-Bengescu, D. D. Pătrășcanu, 
M. Sadoveanu și Paul Zarifopol. In voi. al II-lea vor apărea scrisori trimise de 
A). Brătescu-Voinești, C. Stere, Sp. Popescu, Dr. N. Lupu, Jean Bart, M. Sevastos, 
loan Botez, Izabela Sadoveanu, Constanța Marino-Moscu, G. Topîrceanu, Otilia 
Cazimir, I. I. Mironescu, Mihai Ralea, D. I. Suchianu, Ionel Teodoreanu, Al. O. 
Teodoreanu, Al. Philippide, Olga Vrabie ș.a.

Scriitorii deja recunoscuți sînt solicitați, chiar stăruitor, să colaboreze, ceea 
ce nu-1 împiedică pe critic să-i amendeze, pentru limbă, pe Gala Galaction, pentru 
lungimi, pe C. Hogaș, pentru construcție, pe D. D. Pătrășcanu sau pentru erori 
în limbajul filozofic pe Brătescu-Voinești. In general însă, el discută cu ei, Ie 
face propuneri de îmbunătățire a materialelor trimise, motivate pe plan de estetică 
literară, dînd și indicații teoretice, cum o face cu M. Sadoveanu, C. Stere, Hortensia 
Papadat-Bengescu sau Paul Zarifopol, Constanța Marino-Moscu. Secretar de redacție 
și de fapt director, organizator al sumarelor „Vieții românești", Ibrăileanu este 
pentru colaboratori mai presus de toate un prieten cald și totuși lucid, un con­
fident deschis la orice problemă ridicată de aceștia; manuscrise propuse pentru 
publicare, ideologie literară și socială, discutată adesea polemic chiar cu scriitori 
formați ca Gala Galaction, Hortensia Papadat-Bengescu, Brătescu-Voinești sau Paul 
Zarifopol, chestiuni personale relative la cariera și greutățile lor materiale, în 
care i se atribuie mijloace de rezolvare. Toți îi arată o mare încredere și-l privesc 
ca pe-un mentor sincer și înțelegător, obiectiv și luminat, om de gust rafinat 
și sigur, de intuiție subtilă și înzestrat cu un adevărat „flair" în aprecierea ope­
relor literare. Ei îl privesc ca pe un mentor și arbitru, supuși indicațiilor lui, nu 
fără discuții largi de ordin teoretic, în care se confruntă temperamente și atitudini 
deosebite, într-un dialog adesea patetic.

Aceste discuții desfășurate pe cale epistolară ilustrează definiția delicateței 
formulată de Ibrăileanu și în care implica condițiuni ca „inteligența, bunătatea, 
altruismul, generozitatea, discreția, mărinimia", la care adăuga, prudent, „ș.c.I.". Se 
poate alirma că el întrunea la un nivel înalt toate aceste calități de ordin moral 
și social pe care el însuși le așează deasupra capacității profesionale, presupusă ca 
element de bază. Unii exegeți mai vechi și mai noi i-au semnalat greșeli, excese 
regionaliste și contradicții. Chiar N. D. Cocea, situat pe poziția unei literaturi sociale 
și militante, intitula ironic o notă din „Facla" (1911) Delicatețea D-lui Ibrăileanu. 
Tonul polemic al notei este subliniat de alt articol din aceeași revistă (1911) semnat 
Anatema și intitulat agresiv Poporanism literar și politicianism liberal.

Ibrăileanu a fost un om complex, în dialog neîntrerupt cu el însuși, în căutarea 
febrilă de adevăruri fundamentale, spirit dialectic deschis, generos Ia idei noi, 
capabil să evolueze și să-și îmbogățească viziunea vieții cu experiența celorlalți. 
Meditațiile lui din Privind viața, expresia lor literară din Adela dezvăluie un 
spirit neliniștit, frămîntat de probleme psihologice, estetice, morale și sociale privite 
metafizic, în căutare de soluții și de formule. Evoluția lui de la o critică socială, 
de esență socialistă, spre o critică estetică, de aspect impresionist, reprezintă o 
nevoie intimă de a explica poezia prin mijloace lingvistice și prozodice, modalități 
științifice noi, depășind intuiția personală, supusă arbitrarului. Este ușor -de imaginat 
marea Iui satisfacție cînd a descoperit, cu destulă întîrziere, în lucrarea capitală 
a foneticianului Maurice Grammont Le vers franțais, problema „simbolismului 
fonetic" ca mijloc de explicație a expresiei lirice, întrevăzută de el intuitiv și 
aplicată Ia versul eminescian. Adaug că astăzi concepția savantului francez este 
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Această prospețime de spirit mobil, in continuă agitație, și de aceea, capabil 
să înțeleagă ușor inovațiile, i-a permis să se adapteze destul de ușor la situații noi, 
create de condițiile agitate ale vieții literare din primele decenii ale veacului 
nostru. Scriitorii trebuiau ajutați în situația lor ingrată de profesioniști ai con­
deiului, obligați totuși să-și asigure o a doua ocupație. De aici cronicile lui 
din „Viața românească", prin care îi afirma în conștiința literară românească, 
grupate apoi în volumele Sciiitori și curente, Note și impresii, Studii literare. 
Editura „Viața românească", înființată la Iași, cu scopul de a impune prin volume 
pe colaboratorii revistei, liberați de capriciile editurilor din capitală, a ajutat 
răspîndirea operelor lui C. Hogaș, Gala Galaction, I. I. Mironescu, C. Stere, 
D. D. Pătrășcanu. Larga lui solicitudine față de situația grea a scriitorilor și 
generozitatea cu care îi plătește, din respect pentru creația literară, explică și 
devotamentul cu care aceștia, au răspuns la obligațiile numeroase și ingrate ale 
redacției și administrației revistei: M. Sevastos, Demostene Botez, Octav Botez, 
M. Carp, Dr. N. Lupu, Spiridon Popescu, Ioan Botez, D. D. Pătrășcanu, apoi, mai 
tîrziu, Mihai Ralea.

Aceasta pune și problema atitudinii atente a lui Ibrăileanu față de tinerii 
scriitori de care s-a înconjurat întotdeauna. Din amintirile publicate de M. Sevastos, 
Demostene Botez, Ionel Teodoreanu și Al. Philippide reiese plăcerea cu care 
criticul se împrospăta prin legături susținute cu ei, priviți cu simpatie și spri­
jiniți în afirmarea lor. Osmoza realizată între ei se întemeia pe stimă și afecție 
reciprocă, pe încredere și prietenie devotată dincolo de munca de redacție. 
Apariția revistei „însemnări literare" în 1919 exprima o formă de impaciență în 
fața tăcerii scriitorilor din Iași, unde apăruseră deja talente deosebite ca 
Demostene Botez, Al. Philippide, Ionel și Al. O. Teodoreanu. In contact strîns 
cu ei, Ibrăileanu își reia activitatea odată cu noua serie din 1920 a „Vieții româ­
nești", în jurul căreia se vor grupa tineri cu aleasă pregătire, Mihai Ralea, 
G. Călinescu și D. I. Suchianu, cu proiectele lor îndrăznețe de a moderniza 
revista, pentru a face din publicația ieșeană un echivalent românesc al mult apre­
ciatei „Nouvelle Revue franțaise". In dorința sa vie de a înțelege noile idei 
care se agitau în apus, în filozofie, literatură și pe plan social, Ibrăileanu, 
se informează prin Mihai Ralea, il introduce în redacție și îl pregătește ca viitor 
director, alături de G. Călinescu. Proiectul acestora de a face din „Viața româ­
nească" o publicație de nivel european îl intimidează și îl măgulește în același 
timp. Prin Ralea, el se inițiază în cunoașterea lui Marcel Proust și a metodei 
lui de analiză a eului intim prin sondaje sistematice „în căutarea timpului 
pierdut", adus răscolitor în lumina conștiinței. Ostil multă vreme modernismului 
poetic, el deschide acum coloanele revistei lui Tudor Arghezi, D. Anghel, I. Minu- 
lescu și Lucian Blaga. Eleganța cu care va trece, în 1933, celor doi tineri, pregătiți 
temeinic în munca redacției, M. Ralea și G. Călinescu, se încadrează în aceeași 
delicatețe devenită proverbială pentru „profesorul" din Iași.

Un exemplu deosebit de semnificativ pentru atitudinea totodată înțelegătoare 
și fermă față de tineri îl constituie prietenia lui cu Ionel Teodoreanu. Ii recunoaște 
tînărului prozator talentul imagistic, se simte întinerit în relațiile apropiate cu 
acest temperament dinamic, așa de deosebit de complexele lui de om chinuit de 
probleme, dar îl impută stăruitor excesele de metafore într-o proză lirică, unde 
s-ar cere o obiectivare riguroasă. In Arca lui Noe, roman scris după sugestia 
criticului, Ionel Teodoreanu face un efort nereușit spre un realism obiectiv, 
conștient de altfel că viziunea lui lirică nu se putea supune disciplinei unui 
roman realist, despuiat de podoabe stilistice. Tonul autoironie din prezentarea 
cărții exprimă afecția delicată și solicitudinea arătată de Ibrăileanu, în ’tonul 
glumeț cu care îi reproșa metaforismul.

In același sens, trtebuie cercetat locul femeiltțr scriitoare în critica lui 
Ibrăileanu. începuturile literare ale unor scriitoare ca Izabela Sadoveanu, Con­
stanța Marino-Moscu, Hortensia Papadat-Bengescu, Otilia Cazimir, Lucia Mantu 
și Olga Vrabie îl apropie de specificul feminin, analog cu propria lui delica­
tețe, ca darul intuiției și al subtilității, capabil să pătrundă adine în sufletul 19



omenesc. Prin simpatia estetică, pornită dintr-o înrudire de ordin psihologic, el 
le-a înțeles, le-a condus efectiv în creația lor literară și le-a încurajat, chiar 
cînd punctele lor de vedere nu coincideau, ca în discuțiile ascuțite întreținute 
cu Hortensia Papadat-Bengescu, în scrisorile ei bogate în mărturisiri sau în 
acelea schimbate cu prietene intime ca Izabela Sadoveanu și Constanța Marino- 
Moscu.

In unele rînduri dezabuzate din Privind viața, apar răbufniri schopenhaueriene 
relative la femeie, considerată ca simplu instrument al speciei. Ibrăileanu a fost un 
frustrat în viața lui sentimentală. Dar este cu atit mai caracteristic cultul absolut 
al femeii, evident în interesul acordat scriitoarelor de la „Viața românească" și 
eroinei lui, Adela, în care a realizat o adevărată transfigurare a unei experiențe 
erotice tardive. In efortul lui de a se transpune în sufletul scriitoarelor conduse 
și studiate cu ascuțime, el ajunge să gîndească, să reacționeze și să se exprime 
ca ele, intuitiv și instinctiv, conducîndu-și totuși deliberat acest proces delicat de 
substituire psihologică. Provocate de reflecțiile și de îndrumările perspicace ale 
lui Ibrăileanu, Constanța Marino-Moscu și Hortensia Papadat-Bengescu răspund cu 
scrisori lungi, revelatoare pentru personalitatea lor literară și artistică, surprinse 
parcă în fața capacității criticului care le dezvăluia natura intimă.

Ibrăileanu a rămas același teoretician și critic literar delicat chiar și în 
polemicele numeroase angajate de-a lungul activității lui în redacția „Vieții româ­
nești". El nu discuta persoana adversarilor, care-i contestau ideile și consecvența, 
ci probleme generale, puse pe plan filozofic, social și estetic. De aici aspectul 
obiectiv și științific al articolelor și al notelor polemice răspîndite în Miscellanea, 
oricît apăreau ele de ferme în replici, ironice în ton și tăioase în concluzii. 
Polemicile lui rămîn de ținută delicată și elegantă, logice și sprijinite de argu­
mente care îl dispensează de limbajul obișnuit al acestor schimbări de replici, 
adesea degenerate în pamflete pătimașe. Din ansamblul polemicilor lui Ibrăi­
leanu, coroborate cu articolele și notele lui din revistă și din volume, se desface 
o concepție estetică unitară, un sistem coerent de gîndire. Este surprinzător 
faptul că astăzi critica și istoria literară se ocupă pe larg de Titu Maiorescu și 
Eugen Lovinescu, reveniți pe drept în actualitate și de G. Călinescu, care crește 
în viața lui postumă, dar este neglijat G. Ibrăileanu, care a avut rolul de des­
chizător al unui drum nou în estetica, critica și istoria literară, domenii slujite 
de el cu un devotament de ascet al gîndirii.

In arta polemicii, în lupta dîrză, rînd pe rînd, cu Al. Vlahuță, H. Sanielevici, 
N. Iorga, P. Zarifopol și E. Lovinescu, el a imprimat acestei modalități literare o 
ținută obiectivă și demnă, delicată pînă și in vehemența și verva ironică cu care-și 
apără ideile, denunțînd falsul unor atitudini arbitrare și pătimașe, viciate de un 
deplorabil spirit de grup. El nu-și jignește adversarii. Chiar cînd apostrofează, 
direct și ultimativ, pe Sanielevici, detractor miop al lui Sadoveanu, pe Iorga sau 
pe Lovinescu, puși în contradicție cu propriile lor idei și metode, el vizează doar 
atitudinile lor și falsurile provocate din neînțelegerea sau interpretarea greșită dată 
ideilor Iui socialiste. Fapt este că punctele lui de vedere, care au evoluat odată cu 
problemele societății românești din veacul nostru, s-au afirmat, chiar în lupta mai 
grea cu N. Iorga, cu privire Ia Spiritul critic în cultura românească, criticat șl 
recent în noua ediție ieșeană a volumului. Tonul simplu de limbă vorbită, des­
puiată de artificii stilistice, merge direct la obiect Și antrenează convingerea, 
fără calomnii ca acelea cu care a fost gratificat pe nedrept. M. Sadoveanu, recu­
noscător pentru replica strălucită a lui Ibrăileanu în iața învinuirii gratuite de 
imoralitate adusă de Sanielevici volumelor de început ale povestitorului moldo­
vean, sublinia „înțelegerea imediată și surprinzătoare" a operelor salg. Formula 
interogativă retorică, pe ton de apostrofă, „este sau nu adevărat că...?“ cu 
care Ibrăileanu i se adresează lui Lovinescu, cerîndu-i imperios precizări refe­
ritoare la ediția sa din Eminescu, ține de logică și de metodă riguroasă în publi­
carea textelor unui clasic.

Delicatețea lui Ibrăileanu se manifestă și în limba și stilul lucrărilor sale. El 
n-a arătat niciodată o grijă deosebită pentru expresia literară, redusă, după 20



expresia Iui, la „un stil de carte poștală". I s-a putut reproșa chiar cu temei 
nota retorică, încărcarea frazei cu dezvoltări de stil vorbit, cu fraze lungi, cu 
paranteze greoaie, impuse de nevoia unei argumentări spontane. Insă trebuie 
să-i remarcăm sensibilitatea și darul poeziei în descrierea de peisagii, creatoare 
de atmosferă, în analiza meandrelor din stările sufletești complexe, în paginile 
de critică sau din Adela. Portretele lui sînt creionate rapid, cu sublinieri esențiale, 
nervoase și sugestive. Dialogul din roman sau acel de care se servește în discuții 
și polemici sau în dialogul cu el însuși este viu și incisiv, dominat parcă de arta 
retoricii clasice. Dar chiar cînd se înverșunează în replică și dezvăluie cu 
asprime erorile adversarilor cu care polemizează, tonul îi rămîne civilizat și 
discret. Criticul își folosește dreptul de a contesta și chiar de a caricaturiza prin 
îngroșarea trăsăturilor cu o satisfacție malițioasă.

Nota satirică de moralist acid este mai estompată în meditațiile din Privind 
viața, unde se ciocnesc dramatic un îndrăgostit pătimaș de viață și un filozof 
sceptic. Aici scriitorul excelează adesea în formule lapidare de aforisme clasice. 
Monologul interior confruntă pe autor cu el însuși și cu experiența amară a 
vieții care i se refuză. Pretutindeni, neliniștea metafizică i se învăluie într-o 
poezie discretă a vieții, străbătută de un umanism hrănit deopotrivă de filo­
zofie, de știință și de experiență personală. Delicatețea expresiei literare din opera 
lui Ibrăileanu ii ridică personalitatea la un adevărat model de ascuțime, pătrundere, 
măsură pentru criticii noștri de astăzi.
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G. IVÂNESCU

Amintiri despre 0. ibrăileanu *

* Din Amintiri despre Ibrăileanu, antologie de Ion Popescu, în pregătire la 
Editura Minerva.

1) El știa despre mine că am preocupări filologice, din primăvara anului 1930, 
cînd cumnatul său de atunci, Petru Constanitinescu-Iași, fostul meu profesor în 
cursul inferior al liceului din Bîrlad, îi trimisese pentru avizare științifică niște 
fragmente din două articole ale mele de lingvistică,

M-am înscris ca student la Universitatea din Iași, în toamna anului 1930, cu hoță- 
rîrea fermă de a mă ocupa cu istoria antică a umanității. Exemplul lui Vasile 
Pîrvan, care, ca și mine, își făcuse studiile liceale la Bîrlad, a fost hotărîtor. 

Cunoșteam lucrările sale principale încă din ultimele clase ale liceului, cînd am citit 
Contribuții epigrafice la istoria creștinismului dacoromân, București, 1911, și părți 
din Memoriale, București, 1923, ca și părți din Getica, București, 1927. Rămăsesem 
fermecat de personalitatea și opera acestui învățat, așa incit mă hotărlsem să-mi 
aleg aceeași specialitate. Cum însă îmi dădeam seama că un bun Istoric al anti­
chității trebuie să știe la perfecție greaca și latina, m-am hotărît să mă Înscriu 
la secția Filologia clasică. îndemnat de Giorge Pascu, pe care l-am cunoscut 
personal chiar în ziua înscrierii mele la Universitatea din Iași1, m-am înscris și la 
Filologia română, cu atît mai mult cu cît aveam și preocupări de lingvistică româ­
nească. Cînd, Ia 1 noiembrie, au început cursurile universitare, istoria literaturii 
moderne o preda nu titularul catedrei, G. Ibrăileanu, ci conferențiarul de la aceeași 
catedră, Octav Botez, fratele mal mic al scriitorului Jean Bart (Eugeniu Botez). 
Cum am spus, mă înscrisesem la secția Limba și literatura română numai pentru 
a mă ocupa de lingvistica românească; nu eram atunci pasionat de literatura 
română, pe care n-o gustam la acea epocă a vieții mele ; așa că nu mă interesa 
cursul de istoria literaturii române moderne, pe care-1 făcea Octav Botez, și mă 
duceam rar la acest curs. Urmam cu regularitate cursurile de lingvistică și istorie 
literară veche de la secția Filologia română și toate cursurile secției de Filologie 
clasică. După vacanța de Paști, din 1931, Ibrăileanu a venit la cursuri — era pe la 
începutul lunii mai — dar eu n-am avut curiozitatea să mă duc să-l văd și să-l 
ascult pe Ibrăileanu, pe care nu știam să-I prețuiesc. Octav Botez făcuse pină 
atunci, în locul lui, larga introducere în studiul epocii Iui Eminescu, — cuprinsă, 
după Ibrăileanu, Intre 1880 și 1900, — precum și capitolele despre Eminescu însuși. 
Suplinitorul lui Ibrăileanu la catedră se orienta după textul litografiat al cursului 
lui Ibrăileanu, care fusese multiplicat în 1909—1910 de Iorgu Iordan, pe atunci 
student al Universității ieșene, iar, In 1912—1913, de C. Alexandrescu șl a fost după 
aceea reprodus, cu schimbări neînsemnate, de alți studenți. Ibrăileanu a făcut, după 
vacanța de Paști, opt lecții despre ceilalți scriitori din epoca lui Eminescu ; Creangă, 
Caragiale, Vlahuță, Deiavrancea, Coșbuc, Brătescu-Volneștl.



Cursurile Iui Ibrăileanu, care nu mai venise la Universitate de prin 1928, au 
fost un eveniment pentru studenții de la secția Limba și literatura română, ca și 
pentru cel de la alte secții. Pentru a nu se întîlni cu colegii, care, în decembrie 
1930 ceruseră în Consiliul Facultății ca Ibrăileanu să-și reia cursurile sau să fie 
pensionat (Pascu, poate și Bărbulescu), Ibrăileanu nu a mai făcut cursurile în 
sălile Facultății de litere și filozofie, care se găseau în vechea clădire, în dreapta, 
la etaj, ci în localul bibliotecilor seminariilor, casele Nanu, așezate Ia vreo 100 
de metri mai la nord de Universitate, pe aceeași parte a străzii Carol, colț cu 
strada Lățescu, azi strada Pușkin, și erau închiriate de Universitate în acest scop. 
Intr-o sală mare, — cu mese și scaune, nu cu bănci, — care se găsea spre strada 
Carol, ținea Ibrăileanu cursurile și seminariile sale. De altfel, i-ar fi fost greu lui 
Ibrăileanu să vină între colegii lui de facultate și din alt motiv : el apărea la cursuri 
avînd pe umeri o pelerină, care îi dădea un aspect insolit ; de aceea nu pleca de 
acasă la Universitate și nu se întorcea acasă decît într-o trăsură, care-1 ascundea 
cît de cît privirilor indiscrete. Stătea de obicei închis în casă, fiind vizitat numai 
de prieteni, de obicei scriitori.

Această sală de cursuri și seminarii era despărțită printr-un hol de alte săli, 
în care se găseau dulapurile de cărți. In cea din stingă holului, poposea Ibrăileanu 
înainte și după ora de curs sau ședința de seminar. Sala de cursuri și seminarii era 
mereu plină de studenți la cursurile și seminariile lui Ibrăileanu.

Stăteam împreună cu cîțiva colegi, unul din aceștia fiind Petre Ciureanu, 
autorul unor studii de istorie literară, printre care un studiu în italienește despre 
G. Ibrăileanu, publicat în 1945, — astăzi este profesor de istoria literaturii franceze 
la Universitatea din Genova, — la masa din dreapta profesorului, cu spatele spre 
strada Carol, la cîțiva metri de Ibrăileanu. Tot lingă noi, luau loc și alți colegi, 
ca N. Stețcu, azi profesor secundar la Roman, D. Strungaru, azi lector la Insti­
tutul pedagogic din Constanța, și alții. In fața lui Ibrăileanu era o altă masă, care-1 
separa de coridorul prin care ne strecuram de la ușă, rămasă în stingă profesoru­
lui. La o altă masă, în fața profesorului, cu spatele spre ușă, luau loc întotdeauna 
trei colege ale noastre, harnice și cu simț pentru literatură, între care Adela 
Pop și Georgeta Chiosa. La altă masă, in fața lor și în dreapta noastră, se așeza 
colegul Mihai Costandache, astăzi profesor secundar Ia Iași. Dintre studenții din 
anul al III-Iea din anul 1931—1932, voi pomeni pe birlădenii George Ursu și Gheorghe 
Ioniță ; dintre cei mai tineri ca noi, cu un an, pe poetul George Moroșanu, care va 
publica în curînd un volumaș de poezii, și pe Ion Purice mort pe front în primele 
luni ale războiului dintre 1941—1945 (nu bănuiam în el pe unul dintre viitorii autori 
de versuri din Iași). Adela Pop și Georgeta Chiosa se bucurau de prețuirea pro­
fesorului tot atît cît și cei mai pasionați și pricepuți colegi ai mei de literatură, 
Costandache și Ciureanu. Nu este exclus chiar ca Ibrăileanu să fi dat personajului 
feminin din romanul său, pe atunci in manuscris, numele Adela, tocmai pentru că 
acest nume s-a oferit atenției sale cu ocazia cursurilor și seminariilor din acei 
ani, Adela Pop impunîndu-se prin calitățile pomenite ca unul dintre cele 
mai bune elemente ale acelor serii de studenți. Această ipoteză se va putea 
confirma numai dacă vom putea afla cînd s-a gîndit Ibrăileanu să numească astfel 
personajul feminin principal al romanului său.

Nu citisem, spre rușinea mea, pînă atunci, nimic din Ibrăileanu, și nu-mi 
dădeam seama de meritele lui în cultura românească, și, aș zice, și universală. 
Ceea ce știam din istoriile literare, — întemeietor, împreună cu Stere, al popora­
nismului și al revistei Viața românească și conducător al poporanismului — nu 
constituia atunci pentru mine un criteriu exact de apreciere a valorii acestui 
critic și istoric literar român. Eram atunci prea tînăr pentru a-mi da seama ce 
înseamnă un mare om de știință sau un mare critic literar și pentru a putea spune 
dacă ce este mare în cadrul culturii române este mare și pe plan universal. La o 
asemenea cîntărire a valorii personalităților care s-au manifestat în cultura româ-

1 El va publica mai tîrziu un volumaș de poezii sub pseudonimul Victor Măgură. 23



neascâ am ajuns încet, și numai după ce am studiat în străinătate. Deocamdată
trebuia să studiez cursurile profesorului și să-i cunosc concepția despre literatura
română și despre cercetarea literaturii în genere. Dar, cum eram pasionat nu
de istoria literară, ci de lingvistică și de antichitatea greco-romană, nu m-am
înscris la examenul de Istoria literaturii române în vara sau toamna anului 1931.

Trecînd în anul al II-lea, m-am interesat mai de aproape și de istoria literaturii 
române, pe care în anul I al studiilor mele universitare o neglijasem complet. In 
acest an (1931—1932), am frecventat cu regularitate cursul și seminarul lui G. Ibrăi- 
ieanu. Făcea acum Istoria literaturii române din epoca lui Conachi (1800—1840). Am
luat cu asiduitate note, pe care le posed și astăzi (le-am salvat de toate vicisi­
tudinile prin care am trecut în timpul celui de al doilea război mondial), și ele
ar putea servi la reconstituirea cursului de Istoria literaturii române al lui Ibrăi­
leanu, care ar trebui să fie publicat cîndva. Ibrăileanu făcea cursurile ca mai toți 
profesorii de atunci, stind pe scaun. Admiram înfățișarea atît de simplă, pînă la 
neglijență, atît de naturală, a profesorului. Părea că eram adunați la o discuție 
cu el, iar nu la un curs ; eram cuceriți de ideile profesorului și de farmecul 
expunerii sale, care, poate, nu ar fi mulțumit pe un îndrăgit de fraze elegante, de 
gesturi solemne. Nu evita gesturile care altora li s ar fi părut că nu se potrivesc 
cu situația unui orator sau profesor. Unul din colegii mei îmi spunea că l-ar fi 
observat pe Ibrăileanu la curs, ducînd mîna la cravată, ca să vadă dacă aceasta 
este în ordine. Eu, care eram mai atent la ideile lui Ibrăileanu decît la aspectul 
său exterior, nu luam seama Ia asemenea gesturi.

Ibrăileanu era spiritual. Prelegerile sale erau presărate cu spirite și ironii, 
care ne făceau să rîdem, deși nu zgomotos. O dată, coinentînd, cu cartea în 
mînă — ediția din 1888 a lui Vogoridi — una din poeziile lui Conachi, în care 
poetul, ajuns la vîrsta de 70 de ani, își lua rămas bun de la zeul Amor, el a 
exclamat — „La 70 de ani, cred și eu“ 1 Dar, dîndu-și seama că-și permisese prea 
mare libertate, el care era unul din cei mai pudici oameni, s-a grăbit să se 
scuze de această neașteptată ieșire din comportarea sa obișnuită. Am urmat 
și în al treilea an de studii universitare, cursul său de Istoria literaturii române, 
acum Epoca lui Alecsandri (1840—1880), și seminariile sale (n-am lipsit niciodată 
de la ele, cum n-am lipsit nici în anul al doilea). Dacă în mai 1931, el făcuse 
cursurile după amiază, în anii 1931—1932 și 1932—1933 el le făcea între 9 și 10, 
de două ori pe săptămină: după cît țin minte, lunea și vinerea, iar miercurea, 
între orele 9 și 11 făcea ședințele seminariale. începusem acum să cunosc ideile 
lui Ibrăileanu despre literatura română; începusem să citesc unele din operele 
scriitorilor studiați, în primul rînd cea a lui Eminescu, neglijată de mine de pe 
vremea studiilor liceale, și să trăiesc artistic aceste opere. Viața descrisă în ele, 
sufletul uman începuse acum a mă interesa, alături de abstracțiile lingvistice. Puțina 
literatură greacă și latină citită atunci nu-mi putuse descoperi sufletul omenesc, 
ci mă încîntase numai prin unele imagini și sonorități. Mă hotărîsem să nu mal 
frecventez cursurile secției de filologie clasică și să obțin numai licența în filologia 
modernă, secția Limba și literatura română.

Pe atunci relațiile între profesori și studenți erau puține. Lucrările seminariale 
ale studenților erau îndrumate de asistenți. Rar de tot studenții vorbeau cu profe­
sorii. Dar Ibrăileanu, care evitase sălile de curs ale Facultății și făcea cursurile în 
localul Bibliotecii Seminariilor, era tocmai prin aceasta mai aproape de noi, studenții, 
decît ceilalți profesori. Cei care voiau să vorbească cu dînsul, să-i ceară un sfat, 
rugau pe asistent să-i introducă Ia profesor, în sala Bibliotecii Seminariilor, din 
stingă holului, sală care, cum am spus, ținea loc de cancelarie. Profesorul era bine­
voitor, deși nu se mai gîndea acum să aleagă pe cei mai buni dintre studenți pentru 
o viitoare carieră universitară. Imposibilitatea de a mai obține un post de asistent 
sau de cercetător, pe lingă unicul post de asistent existent, avea urmări tragice 
pentru recrutarea de „cadre". Cei mai buni studenți, cîți se iveau, trebuiau să 
accepte un post în învățămîntul secundar. Ibrăileanu devenise în această privință 
apatic, poate și din cauza surmenajului și bolii. EI cedase altora Jocul de descoperitor de 24



inteligențe. Cred că era și dezamăgit de alegerea făcută pînă atunci: asistentul său, 
C. Stănescu, bolnav de piept ani de zile, nu mai venea Ia Universitate, fiind în 
concediu medical, așa că era necunoscut studenților ; în anul 1931—1932, el era supli­
nit, dacă nu mă înșel, fără o recunoaștere oficială și fără salariu, de bibliotecarul 
șef al bibliotecilor seminariale, Gheorghe Agavriloaiei, care, în toamna anului 1932, a 
și fost numit asistent în locul Iui Stănescu.

Deși abia începusem să mă pasionez de probleme de literatură, ajunsesem să 
mă ocup de unele probleme fundamentale ale esteticii. Citisem, probabil în iarna 
anului 1931—1932, lucrarea Iui Vasile Pîrvan, Idei și forme istorice, și rămăsesem 
impresionat nu numai de forma expunerii, dar și de ideile din această carte. Găseam acolo 
o teorie vitalistă despre artă, teorie de al cărui adevăr mă îndoiam. Cunoaștem sche­
matic de mai înainte ideile lui A. D. Xenopol despre știința istoriei și fenomenele 
istorice, căci acest învățat, fost profesor al Universității ieșene, trona întocmai unui 
zeu, în mințile unora dintre noi, poate ale tuturor studenților ieșeni. Curiozitatea 
m-a împins să citesc, probabil în vara anului 1932, cînd treceam în anul al III-lea, 
poate chiar mai înainte, cartea lui G. Lacombe, De l’histoire consideree comme science. 
Aflasem de acolo părerea acestui învățat francez despre istorie și despre artă: el 
spunea că arta nu exprimă idei. Pentru mine, care nu citisem încă studiile lui Ibrăi-i 
leanu despre inevitabilitatea apariției ideologiei în opera literară, afirmația era ero­
nată, și credeam, în lipsa mea de informații în domeniul esteticii, că rezultatul 
„meditației" mele nu era un bun al esteticii. îmi notasem pe hîrtie „meditațiile" 
mele în legătură cu această temă și mă gîndeam chiar să scriu un articol. Nu știam 
cit de mult se discutase problema și cit de mult luptase Ibrăileanu pentru teza pe 
care voiam s-o susțin. Insă ideea mea principală era nu aceea că arta implică în 
mod fatal și indirect o ideologie, ci că ideile înseși se pot exprima direct în poezie. 
Aveam, deci, în vedere numai poezia de idei, iar nu tendințele din operele literare. 
Credeam că trebuie să combat pe Lacombe și am exprimat noului asistent al lui 
Ibrăileanu intenția mea. Acesta s-a grăbit să mă anunțe lui Ibrăileanu și să-l roage 
să mă primească, deși eu nu i-o cerusem, căci nu îndrăzneam să mă prezint cu o 
idee de al cărei adevăr eram, după cît țin minte, sigur, dar care, încă nu mi se 
părea a fi ceva. Poate mă rușinam să dau ochii cu Ibrăileanu, pentru că mă știam 
în general lipsit de cunoștințe mai întinse în domeniul esteticii si al literaturii. Ne 
găseam, cred, în primăvara anului 1932, sau în toamna acelui an. Asistentul Agavriloaiei, 
aproape m-a împins în „cancelarie", unde Ibrăileanu își petrecea cîteva minute după 
orele de curs sau de seminar. Asistentul avea mai multă încredere în posibilitățile 
mele de a gîndi decît aveam eu însumi. Fapt este că eram excesiv de timid și că 
reușeam cu greu să-mi înving această timiditate. împins înăuntru, a trebuit să-i 
expun lui Ibrăileanu ceea ce mi se părea a fi constatarea mea. Profesorul era foarte 
amabil ; de altfel așa se purta cu toată lumea care îl aborda. Am rămas extrem de 
surprins cînd Ibrăileanu mi-a dat dreptate și a considerat ca foarte natural și 
obi'nnit să se qîndească altfel. Am înțeles că ideea mea era un loc comun, o idee 
banală, acceptată de orice istoric literar. Inexperiența mea și lipsa mea de lecturi în 
domeniul esteticii mă făcuse să mă prezint în fața lui Ibrăileanu cu o problemă 
foarte simplă. Conversația nici n-a putut dura, pentru că eu m-am epuizat repede: 
alte idei nu aveam de expus. Fram, cred, aproape rușinat de st’nqăcia și inexperiența 
mea. Multă vreme încă nu voi fi în măsură să am idei în legătură cu arta și lite­
ratura. Pasionat, cum eram, de lingvistică, era imposibil atunci pentru mine să 
ajung la rezultate cît de cît apreciabile în domeniul istoriei literare, cum aveau alți 
colegi ai mei, sau în domeniul esteticii literare.

Ibrăileanu nu ținea examene orale ; ar fi fost și incomod pentru un om . sur­
menat ca el, dat fiind că la secția Limba și literatura română erau atunci înscriși 
sute de studenți. Examenele sale constau într-o „lucrare" scrisă sub supravegherea 
asistentului. Aceste lucrări erau citite, desigur, de asistent, care, foarte probabil, 
punea și notele. Așadar, n-am avut fericirea de a sta în fața Iui Ibrăileanu, în calitate 
de examinat.

AI. Piru, Viața lui G. Ibrăiileanu, București, 1946, p. 158, și ediția a doua, unită 
cu studiul asupra operei, sub titlul G. Ibrăileanu (Viața și opera), București, 1967, p. 25



76, afirmă că Ibrăileanu era, în 1930, „bolnav, epuizat fizicește, ruinat", și consideră 
acest fapt drept una din cauzele pentru care profesorul nu venise din 1928 pînă în 
1931 la cursuri. Piru conchidea (ibid.) (și pasajul reapare în ediția a doua) : „La 60 
de ani, Ibrăileanu se socotea o epavă și-și număra ceasurile pe care le mai avea de 
trăit. Nu-1 mai ținea în viață decît conștiința lui lucidă, agitată acum de mari între­
bări".

Cei care i-au urmat atunci cursurile se pot îndoi de adevărul acestor afirmații. 
La cursurile și seminariile sale, Ibrăileanu nu ne făcea de loc impresia unui om bol­
nav sau obosit, a unui om care nu dormea noaptea. Noi, care știam că el lucra 
noaptea și dormea ziua, ne miram chiar că, din toamna anului 1932 și-a ales, pentru 
cursurile și seminariile sale, diminețile. Foarte probabil că el dormea pe la amiază 
și după amiezile și că reușise, cel puțin în anii 1931—1933, să realizeze un echilibru 
între trezie și somn. Oricum, cu toate că suferise mult fizicește în viață — între 
allele avea și grețuri, cum am aflat mai tîrziu, prin 1937—1940, de la d-na Ibrăileanu 
— avea un organism viguros, care a rezistat multă vreme suferinței și insomniilor. 
Ceea ce iarăși nu însemnează că nu era un surmenat. N-aș putea crede, ca Piru, că se 
considera o epavă, că-și aștepta curînd moartea și că „nu-1 mai ținea în viață decît 
conștiința lui lucidă". Desigur, cursurile îl vor fi obosit, dar existența lui putea 
dura încă multă vreme, dacă boala nu s-ar fi agravat în 1934.

Nu este adevărat ce spune Al. Piru, op. cit. p. 162, ed. 1967, p. 181, că Ibrăilea­
nu a făcut cursuri, în anul universitar 1932—1933, numai pînă la 7 februarie 1933 
(informația aceasta Piru o lua din G. Pascu, Universitatea din Iași qrav bolnavă, Re­
vista critică, 9, n-rele 2—3, 1935), și că a fost suplinit în restul timpului de Octav 
Botez (informația apare și la Savin Bratu, p. 440). Cel puțin, după cîte îmi aduc 
aminte, Octav Botez n-a făcut nici o oră de curs atunci, îs locul lui Ibrăileanu. 
Piru continuă (p. 162—163 ed. 1967, p. 181) : „La 1 ianuarie 1933 încredință condu­
cerea revistei Viața românească lui Mihai D. Ralea și G. Călinescu, luîndu-și adio de 
la ea prin bilanțul După 27 de ani". Felul cum se exprimă Piru ne-ar putea face să 
credem că Ibrăileanu se mai ocupase pînă la 1 ianuarie 1933 efectiv de conducerea 
revistei. Este însă sigur că el nu se mai ocupase de Ioc de revistă după boala 
din primăvara anului 1928. cînd a încetat să mai țină cursuri și seminarii. Savin 
Bratu, p. 431—432, mai informat asupra mutării revistei la București (aceste infor­
mații lipsesc total în cartea lui Al. Piru), știe că situația financiară a revistei era 
gravă și că, începînd din 1930, ziarul Adevărul prelua administrația revistei, care 
s-a mutat astfel în București1).

1 Savin Bratu greșește însă cînd crede că M. Ralea s-a mutat atunci Ia Bucu­
rești. M. Ralea s-a transferat ca profesor la Universitatea din București cu mult mai 
tîrziu : prin 1938 sau 1939. In 1929, el se deplasa la București, ca deputat în Par- 

2b lament,

La p. 163 (ed. a doua p. 181) Piru, după ce dă cîteva amănunte despre Ibrăi­
leanu pentru vara și toamna anului 1933, continuă : „La Facultate se prezentă abia 
la 24 februarie 1934". In acea toamnă, cursurile Universității din Iași au fost multă 
vreme probabil suspendate, pentru că noua aripă, dinspre sud, a Universității nu 
avea încălzire centrală (calorifere) — arhitectul crezuse că încălzirea se putea 
face cu sobe și lemne — așa că, în toată aripa nouă era un frig îngrozitor, cu toate 
că oamenii de serviciu se chinuiau groaznic ca să transporte lemne din depozitele 
de afară la toate cele patru etaje ale acestei aripi. Foarte probabil, din cauza 
acestei situații. Ibrăileanu n-a putut veni multă vreme la cursuri și seminarii ; 
căci acum Universitatea, după cît țin minte, nu mai dispunea de casele Nanu 
(renunțase a le mai închiria), iar Ibrăileanu trebuia să facă lecțiile sale și ședințele 
de seminar în noua aripă a Universității. Desigur că acum boala îl chinuia rău pe 
Ibrăileanu, căci altfel n-ar fi cerut la 21 martie 1934, concediul de care vorbește 
Piru, p. 164, ed. a doua, p. 182. Nu dispunem de prea multe iniormații despre con­
ținutul lecțiilor din anul 1933—1934 ale lui Ibrăileanu. La una din primele sale 
lecții din acel an, făcute desigur, cum spune Piru, p. 163, ed. a doua, p. 182, începînd 



cu 24 februarie 1934 (poate (chiar la prima lecție), am participat și eu, deși termi­
nasem studiile universitare și obținusem în toamnă titlul de licențiat în filologia 
modernă. In acea lecție, a vorbit despre viața lui Eminescu și a discutat cu această 
ocazie unele afirmații din cartea lui G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu, apărută 
în primă ediție în 1932 și în a doua ediție în 1933 și pe care o aprecia. Ibrăileanu 
nu era de acord cu afirmația lui Călinescu conform căreia Eminescu s-ar fi născut 
la 15 ianuarie 1850. El credea că nu se poate neglija ceea ce știa de la părinți Emi-< 
nescu despre data nașterii sale : 20 decembrie 1849. Ibrăileanu invoca și faptul relatat de 
Matei Eminescu, potrivit căruia pe un ceaslov al familiei Eminovici, se găsea, în 
chirilică, însemnarea căminarului Eminovici, despre nașterea lui Mihai la 20 decem­
brie 1849. Spunea Ibrăileanu că cineva nu poate uita data nașterii fiului său, dacă ea 
a avut loc în preajma sărbătorii Crăciunului, relația cronologică fixîndu-se în acest 
caz puternic în minte.

Ibrăileanu, ca și Philippide, nu ținea niciodată conferințe publice. Amîndoi erau 
niște causeuri minunați, care întrețineau ore în șir cu cele mai captivante expuneri, 
pe prieteni și făceau cursuri foarte prețuite de studenți: cu toate acestea, ei nu s-ar 
fi încumetat să apară în public în ipostaza de conferențiari. Petre Ciureanu, care, prin 
1932—1933, era președintele sau poate secretarul Societății studenților în litere și 
filozofie, l-a rugat pe Ibrăileanu să facă o conferință în cadrul societății studențești. 
Ciureanu mi-a spus că Ibrăileanu l-a refuzat, aproape speriat de ceea ce i se propu­
nea. Desigur, Ibrăileanu, ca și Philippide, era un timid care simțea teamă dacă știa 
că trebuie să se prezinte în fața publicului, ca orator.

Cînd eram student în anul al III-lea, spre sfîrșitul anului universitar, în mai 1933, 
a apărut romanul Adela. Eu, care nu citeam pînă atunci decît puțină literatură, am citit 
acest roman cu interes și cu pasiune. Descopeream un Ibrăileanu, despre care auzi­
sem cîte ceva, dar pe care încă nu-1 bănuiam. In august 1933, am citit și primul 
volum din romanul lui C. Stere, In preajma revoluției, cu subtitlul: Smaragda Theo- 
dorovna, apărut cu un an mai înainte (1932). Puritatea vieții omului Ibrăileanu, vizi­
bilă și în roman, căci noi studenții săi, știam că romanul cuprindea o experiență 
amoroasă proprie, ne impresiona și era prețuită de noi poate tocmai pentru că 
generația mea de colegi de la Universitatea din Iași nu era de „trăirlști".

O dată, prin vara sau toamna anului 1933, poate chiar prin 1934, m-am dus 
acasă la Ibrăileanu, pentru nu știu ce treabă pe care o aveam cu Agavriloaei, care 
locuia acolo. Am urcat pe terasa de ciment de sub marchiza din fața ușei și am 
sunat. A venit pe cărarea de la vale (din stînga) o femeie — femeia de serviciu — 
care m-a rugat să vorbesc mai încet, căci d-1 Ibrăileanu doarme, și m-a întrebat 
ce vreau. Bănuiesc că era pe la amiază sau imediat după aceea. Deci știrile de 
acest fel, date de Profira Sadoveanu (vezi Piru, p. 152, ed. a 2-a, p. 172) se verifică 
și prin alții.

Din decembrie 1934 pînă în iulie 1935 am studiat la Ecole des Hautes Etudes 
din Paris, iar din toamna anului 1935 pînă în toamna lui 1937 am studiat în Italia, 

trimis de Facultatea de litere și filozofie din Iași, ca membru al Școlii române din 
Roma. în 1936, Ibrăileanu murise. în Italia, m-am ocupat timp de un an de zile cu 
filozofia lui Benedetto Croce și mai ales cu estetica sa, apoi un alt an de zile, 
cu filozofia lui Giovanni Gentile. Datorită timpului pe care-1 aveam la îndemînă, 
ca și maturizării mele, am înțeles pentru prima dată cum se cuvine, problemele 
esteticii și am început să consider pe Croce drept unul dintre marii esteticieni ai 
lumii. Intorcindu-mă in țară, in toamna anului 1937, și suplinind pe un fost coleg 
de facultate timp de cîteva săptămîni, în funcția de profesor de Limba și literatura 
română la Liceul militar din Iași, am recitit volumele de critică literară ale lui 
Ibrăileanu. Am constatat cu surprindere că ceea ce învățasem în Italia despre 
artă din cărțile lui Croce și Gentile se găsea, în forme nu prea deosebite, la 
Ibrăileanu ; firește, între concepțiile lor erau mari deosebiri. Atunci am început 
să înțeleg că Ibrăileanu a fost nu numai un istoric literar, dar și un estetician, 
și încă unul tot așa de mare ca și Croce și Gentile; numai că Ibrăileanu nu-și 
sistematizase și dezvoltase observațiile sale despre artă într-un tratat de estetică. 27



Iar mai tirziu, cînd am aprofundat gîndirea estetică a lui Ibrăileanu, am văzut 
că el se situase in unele privințe pe poziții mai juste decît Croce.

Imediat ce m-am întors din Italia, probabil chiar în ziua de 1 noiembrie, cînd 
m-am prezentat la Universitate, unde funcționam ca asistent al profesorului Iorgu 
Iordan, colegul Gheorghe Agavriloaei mi-a propus să locuiesc la el, cu chirie. Am 
acceptat imediat, căci nu aveam alte perspective. Urma să locuiesc în însăși casa 
în care locuise Ibrăileanu în ultima perioadă a vieții Iui. Această locuință se găsea 
în Fundatul Buzdugan, nr. 7, nu nr. 8, cum spune Piru, op. cit., p. 152, ed. a doua, 
p. 171, și desigur, după el, și Savin Bratu, op. cit., p. 424. Din strada Carp, care 
lega strada Carol cu strada Păcurari, chiar din dreptul străzii Coroi, se desfăcea 
pe dreapta, cam acolo unde se găsea pe stingă un cămin al salariaților C.F.R., 
astăzi spital C.F.R. Nu mergeai mult și pe stînga cobora repede spre Păcurari, 
stradela Buzdugan cu scări de piatră sau asfalt pe dreapta, în loc de trotuar. 
Informația dată de Piru, că pe stradela Buzdugan curgeau noroaiele, cînd 
ploua, e greșită. Nu era noroi pe stradela Buzdugan. Iar sus, nu se găsea o cărare, 
cum afirmă Piru, ci Fundacul Buzdugan, larg cît o stradă. La colțul for­
mat din Fundacul Buzdugan cu stradela Buzdugan, pe stînga, dincolo de stradelă, 
locuia Ionel Teodoreanu Se stabilise acolo, ca să fie mai aproape de Ibrăileanu. 
Imediat după aceea aveai în față un gard și o poartă. Fundacul apuca pe dreapta, 
ocolind gardul. Poarta te introducea într-o curte, în care găseai o casă, pe stînga. 
Acolo locuia o familie alcătuită dintr-o pereche de tineri căsătoriți, și din părinții 
unuia din cei doi. O nouă poartă te introducea intr-o altă curte așezată în conti­
nuarea celeilalte, mai exact: într-o grădină, care se întindea pe dreapta cărării ce 
continua mai departe, lăsind în stingă casa în care locuise Ibrăileanu, așezată și ea 
paralel cu cărarea și cu strada Păcurari, al cărei zgomot abia se auzea. Strada Păcu­
rari se găsea în stingă, mai jos, sub un mal abrupt, de vreo cinci metri. Puteai 
apuca și în stingă, prin fața casei, pentru a merge pe din vale de casă, în fundul 
curții. Un felinar se găsea în colțul din față, din dreapta, al casei, acolo unde ajun­
gea cărarea dinspre stradă. Casa părea destul de veche, avea un acoperiș de tablă, 
și acest acoperiș nu-i dădea o înfățișare estetică. Pe ușa din față intrai într-un larg 
și lung vestibul, un culoar întunecos, care ducea pînă la ușa din spatele casei. De-a 
dreapta și de-a stingă erau odăile. In prima din stînga era încă o parte din Biblio­
teca lui Ibrăileanu. In prima din dreapta, care fusese biroul de lucru al lui Ibrăileanu, 
trebuia să locuiesc eu. In odăile din fund locuia doamna Ibrăileanu și familia Aga­
vriloaei. Am locuit acolo aproape trei ani de zile, dacă nu mă înșel, pînă la 1 sep­
tembrie 1940, cînd m-am mutat pentru cîteva luni la vechea mea gazdă, de pe 
vremea studenției, o rudă prin alianță cu familia tatălui meu.

Trăind atîta timp acolo am înțeles ce-1 determinase pe Ibrăileanu să cumpere 
această casă și să se stabilească în ea. Era mai multă liniște decît în alte părți ale 
orașului. Oaza de verdeață din curte, cu iarba deasă, cu copaci înalți și corole 
bogate, din dreapta, dacă nu mă înșel și cu cițiva arbori fructiferi, transforma 
această curte într-un adevărat rai. In zilele însorite de primăvară și vară și de 
început de toamnă, era un zumzet de albine și un du-te vino de gîze și cîntec de 
păsări, ca și la cimp. Noaptea, pe lună, totul era feeric.

D-na Ibrăileanu, cu care discutam din cînd în cînd, mi-a spus o dată că Ibră­
ileanu se întîlnise cîndva, in tinerețe, cu Lenin undeva la Prut. Nu știu dacă nu
făcuse vre-o confuzie, punind în seama lui Ibrăileanu un episod din viața lui Eugen 
Herovanu, cum credea mai tîrziu, în anii de după 1955, fratele ei, Mihai Carp,
întrebat de mine în București despre aceasta, in timpul unei vizite pe care i-am
făcut-o acasă. Foarte probabil, D-na Ibrăileanu se înșela: Lenin trebuie să fi plecat 
în Occident și să se fi întors de acolo în Rusia prin părțile dinspre Marea Baltică 
a graniței statului rus, nu prin preajma României ; așa incit pare exclusă o întîl- 
nire a lui cu unii tineri marxiști români. Regret și astăzi că n-am cerut amănunte 
d-nei Ibrăileanu în această privință. Dacă întîlnirea cu Lenin a avut loc, ea nu s-a 
putut produce decît în perioada socialistă a lui Ibrăileanu, deci pînă prin 1898. Cum

28 1 La celălalt colț, lăsat în urmă, locuia prof. univ. I. Borcea.



Lenin a plecat in Occident la 25 aprilie 1895 șl s-a întors în Rusia la 7 sep­
tembrie 1895, Intîlnirea n-a putut avea loc decît atunci, deci după întemeierea parti­
dului social-democrat român.

O dată, într-o seară de vară, în 1939 sau 1940, cînd soarele se găsea încă dea­
supra oizontului și răspîndea dinspre Păcurari lumina lui blîndă, a apărut în iața 
casei Ionel Teodoreanu. Venise să ia o mașină de scris pe care i-o dăduse lui Aga- 
vriloaei sau pe care voia s-o împrumute de la el și, dacă nu mă înșel, nu găsise 
pe nimeni acasă. Nu făcusem cunoștință pînă atunci cu dînsul. Intîlnindu-mă pe 
mine în fața casei, m-am prezentat — el auzise deja de mine. A început săi vor­
bească, liric și numai în metafore, de soarele care apunea dincolo de dealul Miro- 
slavei, de frumusețea din jur. Am ascultat fermecat cîteva minute efuziunea sa 
lirică și am înțeles imediat stilul romanelor acestui scriitor. La puțină vreme după 
aceea, în 1940 cred, s-a mutat și el din Iași la București. După moartea lui Ibră­
ileanu și plecarea celuilalt prieten al său, M. Sadoveanu, la București, prin 1936, 
Ionel Teodoreanu nu mai era legat de Iași decît prin amintirile trecutului. Un capi­
tol al Istoriei culturale a Iașilor, un capitol determinat în mare parte de acțiunea 
literară a lui Ibrăileanu, ca și de farmecul lui personal, se încheia. Astăzi, nici 
clădirea din fundacul Buzdugan, 7, nici cea din același fundac, 3, în care locuia 
Teodoreanu, nu mai există.
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I. D. LĂUDAT IBRĂILEANU 
și unele probleme 
ale literaturii 
române vechi

1. Aportul literaturii române vechi in cadrul culturii noastre moderne. Cursul 
lui Ibrăileanu de istoria literaturii române moderne, împărțit pe epoci literare, se 
deschidea printr-un bogat istoric al formării limbii noastre literare. Poziția științifică 
a lui Ibrăileanu este evidentă în discuțiile lingvistice pe care le face atît în cursu­
rile sale cît și în articolele și lucrările publicate. Intr-un articol, Preocupări lingvis­
tice în opera lui G. Ibrăileanu, acad. I. Iordan 1 arată că Ibrăileanu n-a avut o 
pregătire filologică în universitate, fiindcă pe atunci nici nu era înființată o 
catedră specială pentru studiul limbii noastre nici la Iași, nici la București. 
Dar, dacă în Universitate n-a avut ocazia să-și facă pregătire sistematică, trebuie 
să acordăm un mare rol cantactului strîns pe care l-a avut cu Alexandru Phili- 
ppide în perioada cînd a fost colaborator al acestuia la Dicționarul Academiei. 
Din acest contact cu marele filolog ieșean, precum și din concepția sa despre opera 
de artă — exprimată încă din 18942 — avem considerațiile extrem de interesante 
asupra limbii literare românești, lucru căruia în general istoricii și criticii lite­
rari nu-i acordă decît o mică importanță. Cercetarea faptelor de limbă în legătura 
lor cu evoluția culturii și a societății este o idee urmărită consecvent de Ibrăi­
leanu de-a lungul activității sale de istoric și critic literar. Astfel, vorbind despre 
relațiile dintre viața socială, literatura și limba unor opere dintr-o anumită epocă, 
el constată că : „Intre fapte literare, culturale și cele politice, sociale și limbă 
este o legătură. Oricît s-ar sili cineva să susțină că între ele e o prăpastie, nu 
poate aduce nici o dovadă temeinică; rămîn numai încercări, aere de esteți. 
Totdeauna e o legătură strînsă între viața socială, literatura și limba unui popor. 
Un popor are o limbă, o religie, o literatură care se explică prin felul de viață 
al acelui popor. Limba și literatura franceză din secolul al XVII-lea se explică prin 
felul de viață al poporului francez de atunci. 3 Exemplificînd aceste constatări 
generale cu fapte din istoria noastră culturală, el constată : „Originea școlii latiniste 
din Ardeal și din Principate are la bază o tendință politică națională. In Tran­
silvania, Școala Ardeleană era o pledoarie pentru acordarea de drepturi românilor. 
In Principate, latinismul prinde pentru că și aici românii sufereau din punct de 
vedere politic, național. Vasăzică latinismul are legătură cu spiritul de redeștep­
tare națională, cu ideile politice, fiind deci o manifestare revoluționară 4. Explicația 

1) „Viața Românească", aprilie-mai, 1936, p. 45—55.
2) „înrîurirea artei", Evenimentul literar, Iași, 1894, nr. 9 din 14.11 și „Origi­

nalitatea formei'1, Evenimentul literar, Iași, 1894, nr. 29 din 4 iulie.
3) G. Ibrăileanu : 1st. lit. Rom. Moderne. Epoca Conachi, prel. XVIII-a, 

ed C. Stănescu, I. Crețu, T. Măruță.
4) Cursul citat, prel. XVIII-a.30



dată aici de Ibrăileanu ideilor lingvistice ale Școlii Ardelene este valabilă. 
Cauzele care au determinat aceste idei se pot înmulți.

2. Originea limbii noastre literare. Propunîndu-ne să arătăm considerațiile 
lui Ibrăileanu asupra problemelor limbii noastre literare, vom urmări în special 
ideile expuse în introducerea la cursurile sale universitare de istoria literaturii 
române moderne și în cele două articole : Problema limbii literare și Ortografia 
și unitatea limbii din volumul „După război".

De la început, Ibrăileanu constată în introducerea amintită că literatura 
noastră veche este în mare parte o literatură de traduceri. Cauzele apariției 
târzii a literaturii noastre artistice sînt cunoscute de istorie : poziția geografică, 
migrațiunea popoarelor asiatice, pierderea tradiției culturale. „In aceste timpuri 
românii nu puteau face literatură. Ei își întrebuințau toate forțele pentru con 
servarea lor fizică". Cînd au luat ființă statele noastre feudale, cînd vremurile 
s-au mai așezat, românii și-au făcut și o literatură. Dar fiindcă vremurile nu 
erau încă favorabile, iar tradiția noastră culturală se pierduse de aproape o 
mie de ani, ne-am făcut o literatură pe măsura condițiilor istorice pe care le 
aveam. Literatura noastră veche este compusă — în afară de cronici — din tradu­
ceri de cărți religioase, juridice și populare. Cea mai mare parte a ei nu este 
nici originală și nici nu are valoare artistică. Ea are totuși o însemnătate. Lite­
ratura aceasta eterogenă sub raportul conținutului și fără valoare artistică consti­
tuie totuși un „dat“ cultural, care a permis românilor, în condițiuni favorabile, 
să facă saltul calitativ ridieîndu-se la producții artistice5. Acest salt s-a petrecut 
în veacul al XIX-lea și el nu putea să fie de amploarea a ceea ce a fost, dacă 
n-ar fi avut înaintea lui și această tradiție culturală, fie ea cît de puțin valo­
roasă. Dar această literatură mai are și o altă însemnătate. Cele trei veacuri 
de literatură veche — XVI, XVII, XVIII — ne-au dat o limbă literară sau au pus 
bazele limbii literare. Deci, dacă literatura artistică de mai tîrziu nu este în 
continuarea directă a acesteia, ea a dat literaturii propriu-zise principalul instru­
ment de comunicare, limba literară. La formarea ei a contribuit mai mult literatura 
religioasă decît cea istorică, din cauză că prima a circulat mai mult și mai masiv 
prin tipărituri, pe cînd cea istorică nefiind tipărită a avut o înrâurire mai mică 
asupra formării limbii literare. In felul acesta, limba cărților bisericești avea presti­
giul de limbă fixată. In aceste scrieri găsim, deci, originea limbii române 
literare.

5) G. Călinescu este de altă părere. El spune în „Prefață" la tratatul de 
„Istoria literaturii române11, vol. I, 1964, p. 8, că în paginile literaturii noastre 
vechi stau încă „nenăscuți Eminescu, Creangă, Caragiale și Sadoveanu".

3. Cum arăta limba noastră literară la începuturile ei și ce rol au avut unele 
influențe ulterioare asupra ei ? Punîndu-și această întrebare, Ibrăileanu constată 
că în trecut, deosebirile dintre graiuri erau mai mici. „Putem presupune că a fost 
un timp cînd limba română era comună sau aproape comună". Ca o consecință a 
acestei observații, cărțile care vor apărea mai tîrziu se vor asemăna ca limbă. 
„Aceasta înseamnă că românii au trăit înainte, pe un teritoriu cu mult mai puțin 
întins și mai uniform. In adevăr, românii pe timpul năvălirilor popoarelor asia­
tice au stat în munții Carpați, teritoriu puțin întins. Prin coborîrea la șes, limba 
a început să se diferențieze". La unitatea limbii literare care s-a format din a- 
ceastă limbă comună a mai contribuit și străduința celor care traduceau și tipăreau 
de a folosi o limbă înțeleasă de toți românii, după cum mărturisesc unii dintre 
ei în prefețele unor cărți religioase traduse de ei. Constatările acestea sînt un argu­
ment împotriva acelora care susțin că graiul muntean a învins celelalte graiuri și 
că el constituie baza limbii literare românești. Ibrăileanu subliniază de mai multe 
ori faptul că originile limbii noastre literare sînt aici, în limba primelor cărți 
bisericești, iar această limbă la începuturile ei era foarte puțin deosebită de la 
un grai la altul. Această limbă literară rămîne în forma ei de la început multe 
secole de-a rândul, nefiind modificată decît puțin.

In preajma anului 1880, începe să pătrundă însă spiritul nou venit în special 
din țările apusene. Se dezvoltă poezia, nuvela, teatrul, istoria, știința. Pentru 
aceasta e nevoie de o limbă mai bogată, cu ajutorul căreia să se poată dezvolta
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literatura și știința. Atunci s-a simțit necesitatea să se facă apel la diferite izvoa­
re pentru îmbogățirea acestei limbi. Un prim izvor a fost limba creațiilor artisti­
ce populare. La aceasta s-a adăugat limba franceză. Cu Franța am avut legături 
culturale strînse începînd din veacul trecut. „Așadar — spune Ibrăileanu — pe 
limba veche bisericească s-au grefat mai tîrziu cuvinte împrumutate din limba 
creațiilor artistice populare, la care s-au adăugat neologismele intrate în limba 
noastră în veacul al XIX-lea“. Subliniind faptul că formarea unei limbi literare 
și implicit fixarea ei presupune o cultură veche și un număr de scriitori valoroși, 
care să fi scris într-o perioadă lungă, Ibrăileanu arată că dacă la 1600 am fi 
avut scriitori mari s-ar fi putut fixa limba lor ca limbă literară. In cazul acesta 
nu s-ar mai fi întîmplat atîtea prefaceri și influențe de care a fost nevoie în 
special în veacul al XIX-lea pentru a se crea o limbă care să corespundă pro­
gresului literar și științific realizat în acest timp. Calitatea limbii unui scriitor 
hotărăște într-o mare măsură valoarea operei sale. De aceea, dacă am fi avut 
o limbă literară mai bună și mai de mult, am fi avut și o literatură artistică de 
mai multă vreme. Dar lipsa unei limbi literare influențează în rău și în alte 
direcții. „Ea înrîurește negativ unitatea culturală și chiar națională a unui popor. 
Printre elementele care intră în componența națiunii este și limba. Unitatea sufle­
tească a unui popor o formează limba sa. Cu cit limba va fi mai la fel — și idea­
lul e să fie aceeași limbă — cu atît unitatea sufletească e mai complejtă. Și 
silința de a avea aceeași limbă coincide cu tendința de a avea o unitate sufle­
tească și culturală." La noi, limba nu este așa de deosebită de la un grai la altul 
ca să nu se înțeleagă locuitorii dintr-o parte a țării cu cei din altă parte. 
Totuși există deosebiri, în special în lexic.

Existența unei limbi literare are importanță din punct de vedere estetic. 
,.Un poet oricit de original ar fi, datorează jumătate din ceea ce edte. el, limbii, 
pentru că deja în limba unei națiuni există poezie". In sprijinul acestei păreri, 
Ibrăileanu arată că un poet, înainte de Eminescu, dacă era slab, așa rămînea ; 
după Eminescu, tot slab rămîne, dar nu așa de slab și în nici un caz nu e ridicol. 
„După Eminescu, toți poeții scriu corect și ei datoresc mai mult lui. Eminescu, 
adică limbii și formei găsită de el, decît părții lor originale 6“. însuși Eminescu 
ar fi fost un poet și mai mare decît este acum, dacă ar fi avut încă de la 
începuturile sale literare o limbă artistică formată. El a fost nevoit să se trudească 
cu formarea acestei limbi.

6) Toate citatele din acest paragraf sînt reproduse din cursul citat, prel. a Il-a.

4. Elementele structurale ale limbii noastre literare privite in evoluția lor. 
După aceste considerațiuni asupra limbii- literare, Ibrăileanu discută aspectele 
structurale ale limbii noastre literare privite în evoluția lor.

Limba literară trebuie privită din punct de vedere fonetic, gramatical, 
lexical.

Din punct de vedere fonetic, limba literară de azi — zice Ibrăileanu — e 
aproape formată. Ea are fonetismele vechii limbi literare bisericești din secolele 
XVI, XVII și XVIII. Graiul muntenesc, fiind cel mai staționar, are fonetica cea 
mai apropiată de limba literară.

Din punct de vedere morfologic avem o uniformitate și mai mare în limba 
noastră literară, întrucît puține forme variază de la un grai la altul.

Și din punct de vedere sintactic, limba noastră literară prezintă uniformi­
tate și aceasta pornește tot de acolo că nu există deosebiri mari între graiurile 
limbii noastre.

Toate aceste trei aspecte ale limbii noastre literare actuale sînt moștenite 
de la limba literară a secolelor XVI, XVII și XVIII.

Din punct de vedere al lexicului, limba literară actuală se deosebește de 
vechea limbă literară într-o măsură oarecare. Deosebirea constă într-o îmbogă­
țire treptată a limbii literare cu începere de la 1800 încoace. La început, limba 
literară a textelor bisericești era aproape uniformă pe tot cuprinsul țării. Aceasta 
era și tendința diferiților scriitori bisericești ai timpului. O mărturie în acest 
sens avem în prefețele și postfețele cărților lui Coressi, în prefața Bibliei de la
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Bălgrad (1648) etc. Cu toate acestea, chiar scriitorii bisericești fiind influențați de 
vorbirea curentă, de graiul lor de acasă, au început a se deosebi într-o măsură 
oarecare unii de alții. Erau însă deosebiri mici. De la 1800 încoace, limba literară 
începe să se deosebească de vechea limbă literară prin elementele noi care-și fac 
loc din ce în ce mai mult în ea. Față de noile nevoi ale societății, limba literară a 
cărților bisericești, așa cum fusese ea fixată, este săracă și se simte imperios 
nevoia îmbogățirii ei7.

7) Despre această problemă vorbește Ibrăileanu în Cursul amintit în pre­
legerea a Il-a.

8) Ideile acestea sînt expuse de Ibrăileanu în Cursul citat, prelegerea a III-a.

3 — Convorbiri literare

5. Căile de îmbogățire a limbii literare in decursul vremii. Limba, fiind un 
fenomen social, se dezvoltă odată cu societatea. Cerințele mereu sporite ale socie­
tății fac ca vechea limbă literară să pară săracă. S-a simțit deci nevoia îm­
bogățirii limbii literare. Cei care au ajutat îmbogățirii ei au fost scriitorii de 
talent.

O sursă de îmbogățire a limbii literare este limba populară. Un scriitor 
care a făcut cel mai mult în această privință, ajutînd îmbogățirea limbii lite­
rare actuale, a fost M. Eminescu. Stăpînit de o puternică conștiință națională, 
avînd un deosebit simț al limbii, călătorind prin toate provinciile locuite de 
români și cunoscînd graiurile de pe întreg cuprinsul Daciei, a folosit în opera sa 
literară cuvinte aparținînd tuturor acestor graiuri, contribuind mai mult decît 
oricare alt scriitor la îmbogățirea limbii literare actuale. Cuvintele se impun în 
limba literară numai de marii artiști ai cuvîntului. In sensul acesta Ibrăileanu îl 
dă exemplu pe Eminescu și apoi pe Goga, care a impus cuvîntul glie cu înțelesul 
de țarină „care a căpătat o circulație mare, chiar prea mare".

Limba literară se îmbogățește și prin repunerea în circulație a unor cu­
vinte vechi, uitate la un moment dat. Eminescu a redat viață unui cuvînt vechi, 
foarte frumos : „genune".

Dar, cînd limba noastră literară a avut nevoie de cuvinte și expresii pe care 
nu le-a mai găsit pe terenul ei, mai ales cu ocazia introducerii civilizației pe 
plan mai mare în veacul al XIX-lea, ea a primit în sînul ei, odată cu formele 
noi de. civilizație, și o serie de termeni noi. Acești termeni formează grupul 
neologismelor introdus în limba noastră literară. Ele sînt .avantajoase prin faptul 
că favorizează calitățile esențiale ale stilului : claritatea și conciziunea. Neologis­
mele trebuiesc însă încetățenite. Vlahuță a introdus în „Dan“ multe neologisme 
fericit alese.

In sfîrșit, un alt mod de îmbogățire a limbii literare îl constituie traducerile 
din literaturile străine. O traducere te obligă să alergi la toate elementele limbii 
românești, atît în spațiu cît și în timp, adică din vechime pînă azi, spre a găsi 
cuvintele și expresiile cele mai potrivite pentru a exprima nu stări sufletești și so­
ciale care se pun scriitorului român pentru întîia oară 8.

6. începuturile limbii noastre literare. Unitatea ei. Discutînd începuturile 
limbii noastre literare, Ibrăileanu pornește de la textele veacului al XVI-lea, 
manuscrise : Codicele Voronețian, Psaltirea de la Voroneț, Psaltirea Scheiană și 
tipăriturile diaconului Coressi. In aceste cărți, care sînt traduceri de cărți biseri­
cești, apare pentru prima oară limba românească literară, apar primele încercări 
de a scrie mai îngrijit limba românească. Cercetînd limba acestor texte, Ibrăi­
leanu crede că Psaltirea Scheiană a fost scrisă în Maramureș, unde s-a făcut și 
traducerea, iar Apostolul de la Voroneț este scris în Moldova. întrucît manu­
scrisele constituie primele noastre traduceri, deci primele monumente de limbă 
literară și întrucît limba acestora este limba din nordul Daciei — nordul Ardea­
lului, Maramureșul și nordul Moldovei — logic ar fi să tragem concluzia că limba 
vorbită în aceste părți — nordul Daciei — stă la baza limbii literare actuale. 
Lucrul acesta a și fost susținut de N. Iorga în „Istoria literaturii bisericești”, 
unde a afirmat că „Maramureșul este Toscana românilor", fiindcă el ne-a dat 
limba literară actuală. Lucrurile însă nu trebuie luate așa de categoric. Ibrăileanu 
pornește de la considerentul că tipăriturile sînt acelea care au fixat limba lite­
rară — prin circulația lor mai largă decît a manuscriselor — și că diaconul 
Coressi n-a reprodus întocmai în tipăriturile sale manuscrisele existente, ci a 

33



înlocuit fonetismele specifice graiurilor din nordul Daciei, precum și unele cuvinte 
care nu erau înțelese în graiurile din sudul Daciei. Dar limba aceasta a tipări­
turilor lui Coressi — în afară de acele fonetisme specifice graiurilor din nordul 
Daciei, pe care el le-a înlocuit — este asemănătoare cu a textelor scrise în graiul 
din nordul Daciei, fiindcă în această perioadă limba era aproape aceeași pe tot 
cuprinsul Daciei. Concluzia pe care o trage Ibrăileanu este că limba noastră lite­
rară s-a format prin colaborarea celor două graiuri principale — din nordul și 
din sudul Daciei — adică la baza limbii noastre literare stă limba vorbită de toți 
românii din care lipsesc însă unele particularități fonetice specifice graiurilor din 
nordul Daciei. Lipsa acestor particularități din limba literară a textelor religi­
oase tipărite — rotacismul și palatalizarea labialelor — i-a făcut pe unii să 
creadă că la baza limbii literare actuale se găsește limba din sudul Daciei și în 
special graiul muntean. Apropierea dintre limba literară actuală și graiul mun­
tean trebuie să ne-o explicăm prin caracterul staționar al acestui grai, în special 
din punct de vedere fonetic. Colaborarea aceasta la formarea limbii literare din­
tre cele două graiuri principale este evidentă în veacurile următoare, concreti- 
zîndu-se în acel monument de limbă literară luată ca model multă vreme : Biblia 
de la București (1688), a cărei limbă reprezintă contribuția în timp și spațiu a 
tuturor graiurilor românești9. în felul acesta limba română literară s-a format 
prin colaborarea graiurilor din nordul și sudul Dacici.

9) Ideile din acest subcapitol se găsesc în cursul citat, prelegerea a Vil-a.

7. Evolufia limbii noastre literare. Ce s-a întîmplat cu această limbă a tex­
telor religioase care constituie baza limbii noastre literare în secolele următoare, 
formează o problemă pe care Ibrăileanu o cercetează în chip foarte amplu.

Cu vremea, în această limbă literară a textelor bisericești încep să pătrundă 
elemente din limba populară prin Dosoftei, Cantemir și Neculce, ale căror opere 
au o strînsă legătură cu viața poporului și cu creația artistică, a acestuia. Dosof­
tei, voind să-și versifice psalmii și neavînd modele, a imitat poezia populară 
auzită de la săteni. Cu această ocazie el a introdus în limba cărții nu numai 
cuvinte, dar și fonetisme populare.

în afară de aceste elemente, pătrund în limba literară, pe la sfîrșitul vea­
cului al AiX-lea, multe neologisme în special de origine franceză, datorită for­
melor noi de viață, apoi altele intră cu sprijinul școlii latiniste și a altor curente 
lingvistice care-și propuneau să schimbe înfățișarea limbii noastre literare.

Față de această situație a limbii literare, au apărut două atitudini.
în primele decenii ale secolului al XIX-lea — 1821—1840 — a fost atitu­

dinea lui I. Eliade Rădulescu care cerea eliminarea tuturor acestor elemente 
introduse în limbă și întoarcerea la limba cărților bisericești.

în jurul anului 1840, apare atitudinea școlii critice moldovenești care urmă­
rește îmbogățirea limbii literare. Scriitorii care aparțin acestei școli sînt : Mihail 
Kogălniceanu, Alecu Russo, Vasile Alecsandri și C. Negruzzi. Revista în care vor 
milita pentru noua direcție este „Dacia literară". Pentru îmbogățirea tematicii 
literaturii naționale, scriitorii grupați în jurul acestei reviste își îndreaptă aten­
ția către trecutul istoric al patriei și către creația artistică a poporului. Pentru 
îmbogățirea limbii literare, ei recomandă izvoarele de unde-și luau subiectele ope­
relor : cronicile și creația orală a poporului. înainte de această dată creația orală 
a poporului nu era socotită că poate să fie luată în considerație în sens pozitiv 
din cauza conținutului ei pe alocurea anticreștin și pentru faptul că poporul — 
autorul ei — fiind desconsiderat, desconsiderate îi erau și producțiile artistice.

Evenimentul istoric care schimbă atitudinea față de poporul de jos este 
Revoluția franceză de la 1789. în Franța, elementele populare introduse în limba 
literară au izgonit unele franțuzisme care nu erau necesare. Acestea au dat limbii 
literare un nou suflu de viață, o eleganță și o mlădiere pe care n-o avea înainte. 
Efectele atitudinii de prețuire a limbii populare de către scriitori se văd și la 
noi, mai ales în Moldova. în Muntenia, ecourile acestei atitudini ay fost mai 
slabe, de aceea nici nu am avut un curent poporan.

Același efect pozitiv l-a avut și folosirea cronicilor ca mijloc de îmbogă­
țire a limbii literare.
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în această perioadă, un scriitor ca Alecsandri va folosi în limba operelor 
sale literare mai mult limba creațiilor artistice populare, iar C. Negruzzi va 
folosi limba cronicilor și a cărților religioase.

Ideile de care era animată școala moldovenească au contribuit la îmbogă­
țirea limbii literare, care va căpăta o fizionomie din ce în ce mai precisă, către 
anul 1880.

La această dată, se poate spune că avem o limbă literară formată, prea 
puțin deosebită de limba literară actuală. Ea nu are încă destulă proprietate, 
destulă mlădiere, nu este încă destul de frumoasă, dar este o limbă formată în 
care românii pot să-și exprime tot felul de idei.

Marele merit al scriitorilor dintre 1840 și 1880 este acesta : ei ne-au dat 
o limbă literară. Unificarea limbii literare a avut loc așa de tîrziu, printre altele, 
și pentru motivul că noi n-am avut, decît foarte tîrziu, o ortografie unitară.

După 1880, limba noastră literară cîștigă și alte însușiri. Acum, Eminescu, 
este în toată puterea geniului său. Datorită lui, limba noastră literară cîștigă și 
alte însușiri. Acum, s-a creat limba poetică, datorită căreia scriitorii care vin 
după Eminescu vor reuși în măsura talentului lor să creeze cu mai multă ușu­
rință opere poetice, fiindcă au de data aceasta, format, mijlocul principal de comu­
nicare a ideilor și sentimentelor lor.

*

Ideile lui Ibrăileanu despre problemele limbii române literare nu au fost 
cunoscute la vremea cînd au fost exprimate. Principala cauză constă în faptul 
că ele au fost expuse în toată amploarea lor în cursurile sale universitare care 
n-au avut o circulație largă. Ele au rămas doar în atenția foștilor săi elevi. Așa 
se explică și faptul că redescoperirea lor se datorește doar acelora care le-au 
auzit expuse la cursuri. Am menționat la începutul acestui articol pe acad. Iorgu 
Iordan, căruia i se alătură profesorii G. Ivănescu și G. Istrate. Primul dintre 
profesorii menționați — G. Ivănescu — s-a ocupat despre concepția lui Ibrăileanu 
cu privire la formarea limbii literare în „Problemele capitale ale vechii române 
literare", Iași, 1948, și al doilea — G. Istrate — a analizat-o în articolul .Ibrăi­
leanu despre limba literară" („Limba română literară", studii și articole, Bucu­
rești, 1970).

Justețea ideilor expuse de Ibrăileanu în problema respectivă ne-a îndemnat 
să ne oprim asupra lor și să le aducem în discuție subliniind actualitatea lor.
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D. IRIMIA

IBRĂILEANU Șl PROBLEMELE 
LIMBAJULUI POETIC

Despre limbajul poetic (numit de el „limbă artistică" sau „limbă poetică") 
G. Ibrăileanu n-a vorbit în mod expres și pe larg. Poate pentru că interpre­
tările sale, ca și considerațiile teoretice, au în vedere în primul rînd relația 

„realitate-scriitor-operă literară" și relația „operă literară-cititor", și numai după 
aceea opera literară în structura ei imanentă. Sau poate pentru că teoretizările ocupă, 
în general vorbind, un spațiu mai restrîns în scrierile sale consacrate fenome- 
hului artistic.

Dar, din chiar modalitatea de interpretare a operei diferiților scriitori (dar 
mai cu seamă, M. Eminescu, O. Goga, G. Coșbuc) — din punctul de vedere al 
criticului literar sau din cel al istoricului literar — din formulări teoretice, pre­
zente în mai toate articolele, în polemici sau în recenzii, se conturează axele cen­
trale ale concepției sale în această privință.

Problema se circumscrie la criticul literar al „Vieții Românești", mai cu 
seamă sferei relației fond-formă în opera de artă. In polemică cu M. Dragomi- 
rescu și cu E. Lovinescu, denunțînd limitele criticii estetice pure, Ibrăileanu 
afirmă (și „practică") o „critică complectă". Opera literară trebuie interpretată 
(și este interpretată, în paginile sale), adică, sub toate aspectele, psihologic, social 
și estetic. Latura estetică se subordonează primelor două, nu totdeauna în ordinea 
importanței, însă. Chiar cînd este punct de plecare, latura estetică le implică pe 
celelalte.

Mult a vorbit G. Ibrăileanu despre fondul creației artistice (afirmînd, în 
contra „tezismului" și „estetismului" în artă, necesitatea și fatalitatea tendinței). 
Despre formă a vorbit mai puțin, mai exact, despre „forma în sine" ’. Pentru 
că, în fapt, oridecîte ori a luat în discuție forma, aceasta a fost privită din per­
spectiva relației cu fondul. Afirmația este categorică: „... forma nu poate fi 
separată de fond" 1 2. Iar în interpretările la care supune diversele creații ale scrii­
torilor înaintași sau contemporani și-o constituie ca ax coordonator. Poezia lui 
Eminescu, de exemplu, este „muzică, prin fond ca și prin formă"3, iar „curentul 
eminescian" nu-și află cauza în forma poeziilor marelui poet (cum crede la un 
moment dat Vlahuță), și nici în conținutul lor : „nu forma lui Eminescu a fost 
cauza influenței lui, ba nici fondul, ci forma și fondul (subl. noastră)" 4.

1) Al. Dima, G. Ibrăileanu. Concepția estetică, Buc., Casa școalelor, 1947, 
p. 46.

2) Curentul eminescian, în voi. „Scriitori români si străini", Buc., E.P.L., 
1968, I, p. 74.

3) Mihail Eminescu, voi. citat, I, p. 128.
4) Curentul eminescian, voi. cit., p. 96.

Relația fond-formă este, prin urmare, de solidaritate, de presupunere și 
condiționare reciprocă, la nivelul existenței chiar, și la nivelul esenței. Deoarece 
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„ ... cînd este fond este și formă, și cum e fondul așa e și forma. Invers. Cînd 
este formă este și fond, oricît s-ar părea aceasta de paradoxal" 5.

5) Idem, p. 77.
6) Ibidem, p. 75.
7) Curentul eminescian, voi. cit., p. 96.
8) Curentul eminescian, voi. cit., p. 78.
9) G. Topîrceanu, voi. cit., II, p. 192.
10) M. Eminescu, voi. cit., I, p. 173,

Conceptele există, e drept, dar sînt doar elemente intelectuale. Spiritul uman 
analitic a determinat această separare, inexistentă în realitatea creației artistice 
(și de care ne putem desprinde cu atîta greutate chiar și astăzi, cu toate efortu­
rile teoriei moderne) : „Credința că într-o operă de artă forma și fondul sînt două 
lucruri deosebite (...) este credința în entități, este credința in existența separată 
a „sîngelui" și a „roșeței sîngelui". ..“ 6 7 8.

Deosebit de sugestivă (amintind de o comparație a lui F. de Saussure pen­
tru afirmarea unității indestructibile dintre signifie și signifiant, bineînțeles la 
nivelul forței de sugestie doar) comparația este fundamentală pentru înțelegerea 
mecanismului interior al relației fond-formă, pentru înțelegerea locului formei 
în constituirea semnificației lirice, problemă centrală a limbajului poetic. Culoa­
rea roșie a sîngelui nu e ceva care vine după, nu e ceva care ar fi putut fi altfel. 
Culoarea roșie a sîngelui este semnul, marca unor elemente organice, de fond. 
Numai modificări, în compoziția sîngelui, în această structură a fondului, adică, 
ar putea duce la modificări ale culorii sîngelui, ale formei, prin urmare, care nici 
nu e doai- formă, Forma este, prin urmare, fondul privit dintr-o altă perspectivă. 
Și încă o afirmație categorică : „Forma și fondul sînt același lucru considerat din 
două puncte de vedere"1. Ideea se constituie în argument substanțial pentru a 
respinge interpretările lui E. Faguet, care-1 considera pe V. Hugo, original ca formă, 
dar lipsit de originalitate în privința fondului. Greșit era la criticul francez însuși 
punctul de plecare, adică modul de a concepe forma și fondul. Pentru că ceea 
ce consideră Faguet formă, de fapt nu e formă, e fond și formă. Dreptatea este 
de partea lui Ibrăileanu, care dezvoltă cu acest prilej unul din cel mai moderne 
puncte Hc vedere privind esența formei. Un poet nu poate fi original în formă 
și neoriginal dir Dunctul de vedere al fondului. Pentru că fondul sălășluiește 
și în formă. Nu este vorba aici de teoria mai veche cum că forma dă viață și 
contur fondului, ci de o idee, astăzi componentă a teoriei structuraliste în lingvis­
tică și în literatură. Există o formă a substanței și un conținut al substanței. 
Există o formă a expresiei și un conținut al expresiei (teorie dezvoltată de L. 
Hjelmslev în lingvistică, de J. Cohen și Tz. Todorov, în poetică). Principiul cen­
tral al limbii poetice, imaginea (transferul, s-ar spune, în interpretările de azi, 
din planul denotației în cel al conotației) este în același timp fond și formă11. 
„O imagine nu e formă, e fond și formă (subl. noastră)118. Imaginile sînt fond și 
formă, din perspectiva relației ,,realitate-operă“ și sînt tot așa din perspectiva 
relației scriitor-operă : „... în crearea imaginilor... se vede întotdeauna o bună 
parte din personalitatea unui poet" 9.

Fond și formă sînt, de asemenea, ritmul și rima, alte componente ale lim­
bajului poetic. Ibrăileanu a vorbit cel dintîi la noi despre relațiile semantice în 
care intră cuvintele aflate în rimă. Așa, în poezia Freamăt de codru, într-una din 
strofe, cea finală, ideea generală este cuprinsă în cuvintele esențiale — crînguri, 
singuri (ideea strofei e : singuri în crînguri)1*. .. 10. Aceeași interpretare în poetica 
modernă (vezi, de exemplu, cartea lui J. Cohen, Structure du langage poetique, 
Paris, 1966).

Discuții numeroase și contradictorii a provocat ideea corespondenței dintre 
un anumit tip de ritm și anumite trăiri sufletești ca și o anumită structură gene­
rală a unor creații eminesciene. Poate că Ibrăileanu a mers uneori prea departe, 
dar punctul de vedere nu poate fi respins de plano. Cel mai bine pare a fi 
pătruns concepția sa D. I. Suchianu : „Poate că iambii nu-s neapărat tristețe. Dar 
tristețea cere neapărat iambi" și mai departe „ ... el a pus sau măcar a bănuit 
problema fundamentală prozodică a poeziei: arta de a trezi prin sunet, prin înțe-
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leșuri nofionale, imagini de mișcare, adică ce există pe lume mai bogat in moduri 
și nuanțe. Ibrăileanu a ghicit că aici este centrul de greutate al poeziei" 11.

11) Ibrăileanu, întemeietorul prozodiei viitoare, „Viața Românească", 1956, 
nr. 3, p. 59.

12) Al. Dima, op. cit., p. 53.
13) Al. Brătescu Voinești, voi. cit., I, p. 404.
14) Cintece fără țară, voi. cit., II, p. 157.
15) Panait Cerna, vol. cit., II, p. 162—163.
16) Cintece fără țară, voi. cit., II, p. 147.
17) Curentul eminescian, voi. cit., I, p. 78.
18) Idem, p. 80.
19) Istoria literaturii române moderne. Epoca Conachi, 1920, p. 114,
20) Structure du langage poetique, p. 48.
21) P. Cerna, vol, cit., I, p. 164,

Dar Ibrăileanu se situează și mai mult în actualitate cînd concepe opera de 
artă (aproape structuralist) 11 12 din perspectiva întregului și a relației dintre .tot 
și parte*.  Opera literară trebuie să aibă, .prin definiție", ,o unitate organică" 13 
Frumusețea poeziei lui Goga, Portretul, „ ...ca orice frumusețe lirică, nu stă în 
cuvinte, imagini care se pot detașa, care pot face impresie și cînd sînt izolate, ci 
rezultă din totalitatea bucății" 14.

Fondul este, în această unitate organică, elementul activ. Poate de aceea 
vorbește Ibrăileanu adesea de concordanța formei cu fondul, de adecvarea for­
mei, a ritmului la fond, cu toate că definește atît de strălucit relația fond-formă. 
Fondul selectează forma și o dirijează. Poezia lirică cere mai puține imagini. 
Poezia socială și cea filozofică are trebuință de mai multe, de un stil colorat: 
„Ideile, ca să devină idei poetice au nevoie de mai multe „icoane", de mai multă 
„purpură", de mai mult „aur". Unde fondul este mai incolor și mai rece acolo 
trebuie mai multă culoare în stil" 15 16. Ideea se va întîlni mai tîrziu la G. Călinescu.

Dar chiar dacă fondul este elementul activ, chiar dacă Ibrăileanu acordă 
importanță în cele mai multe din interpretările sale în primul rînd fondului, forma 
își dezvăluie de nenumărate Ori primordialitatea. Tocmai pentru că e și fond. 
Teoria este veche dar va fi pusă în termeni noi de orientările moderne în teoria 
literară. Și e pusă aproape în aceiași termeni (sau mai mult intuită) de G. Ibrăi­
leanu. De la afirmarea frumuseții unor poezii, determinată mai mult de formă 
(Poezia Rugăciune, de exemplu, a lui O. Goga, este „cu mult cea mai frumoasă 
prin fond și, mai ales, prin formă)" 1<, de la afirmarea formei ca principiu cen­
tral al artei poetice a lui M. Codreanu, condiție a perenității ei, Ibrăileanu se 
ridică pînă la formularea ideii specificității artei în expresie : „Maniera de a 
exprima a pictorului este însăși invenția, pentru că „maniera" aceea este con­
cepția, ideea, sentimentul, tendința etc.... fondul e ceea ce încă n-a făcut pic­
torul, adică exprimarea" 17. Expresia este, prin urmare, elementul esențial în 
artă, în general, în arta literară, în particular. Ea vorbește despre fond, ea con­
ține fond, ea este fond. Că generația de după Eminescu a fost influențată de 
forma poeziilor lui, aceasta nu este decît fetișism. De aceea, ... noi trebuie să 
căutăm ce influență fascinantă are poezia din acele cuvinte"18. Poeții de după 
Eminescu au împrumutat forme eminesciene, dar le-au împrumutat pentru fon­
dul și cu fondul lor. Concepînd astfel forma, expresia, era firesc ca Ibrăileanu 
să ajungă la afirmarea formei ca esență a poeziei, dar nu pe linia estetismului, 
ci împotriva lui. Tocmai pentru că expresia nu e formă pură, ci e fond și formă : 
„descrierea naturii... pare o chestie de formă, ca de altfel, la urma urmei — 
toată poezia...“ (subl. noastră)19. J. Cohen afirmă și concepe la fel poezia, adică 
contrar estetismului ; „Poezia nu este știință, ci artă, iar arta este formă și nimic 
altceva decît formă" 20. Formularea nu este decît aparent estetizantă.

Aceeași modalitate — din unghiul solidarității fond-formă, adică — în con­
ceperea limbii, echivalată la un moment dat cu forma, componentă fundamentală 
a artei poetului : .pentru un poet, și mai ales liric pentru care forma și, deci, 
limba este un lucru așa de capital... (subl. noastră)*  21.
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Punctul de vedere al lui Ibrăileanu privind limba ca o componentă a expre­
siei e mai puțin clar exprimat. Limba, de fapt, este însăși expresia. Vorbind des­
pre limbă, criticul „Vieții Românești" are în vedere, în realitate, limbajul nefi­
gurat. Ceea ce este, însă, la fel de clar, e faptul că limba este și ea fond și formă, 
expresie și substanță. Criticul ia mereu în discuție nivelul sonor și cel semantic. 
Limba lui Goga, din volumul Poezii, contribuie la „perfecta concordanță a formei 
cu fondul", „era parcă ferecată, în sonoritățile ei se auzea parcă zăngăni tul lan­
țurilor și sfărîmarea lor, vestită de poet“ 22.

22) Cîntece fără țară, voi. cit., II, p. 149.
23) Edițiile poeziilor lui Eminescu, „Viața Românească", 1928, nr. 2, p. 269.
24) P. Cerna, vol. cit., II, p. 164.
25) Istoria literaturii române moderne. Epoca Conachi, p. 28.
26) Postumele lui Eminescu, voi. cit., I, p. 121.
27) Istoria literaturii române moderne. Epoca Conachi, p. 292.
28) Op. cit., p. 294, ș. u.

Limba este un element fundamental în constituirea semnificației poetice, 
pentru că aici, în spațiul artei căreia îi este specific cuvîntul, limba e mai mult 
decît un mijloc de transmitere a unei informații, e mai mult decît o haină oare­
care a unor noțiuni oatecare. Limba e materialul poetic. De aici începe poezia. 
Aici sălășluiește poezia. „Limba este măsura artei unui poet"23 Aceasta pentru 
că limba este fond și formă. Dacă P. Cerna n-a ajuns un mare poet s-a întîmplat, 
printre altele, și pentru că n-a cunoscut de la început limba română, pentru că 
n-a pătruns în viața spirituală și materială ascunsă în spatele cuvintelor : „Cuvin- 
tele n-au ajuns niciodată să fie legate in mintea lui, cu întreg cortegiul lor de 
idei și sentimente" 24

Dar ce este limba poetică ? Se știe că în ultimele decenii se discută mult 
în literatura de specialitate despre relația limbă-poetică-limbă literară. Ibrăi­
leanu a vorbit mult despre limba literară, dar a vorbit foarte puțin despre limba 
poetică. Fără îndoială pentru că sub termenul de limbă avea în vedere doar 
limbajul nefigurat. A făcut însă, în diverse locuri, afirmații care atestă impor­
tanța maximă pe care o acorda limbii în realizarea artei poetului : „Un poet, ori- 
cit de original ar fi, datorește jumătate din ceea ce este el, limbii pentru că deja
în limba unei națiuni există poezie" 25. Ideea o vom întîlni la Vianu, prezentînd
acolo, însă, o altă direcție de înțelegere. Ibrăileanu condiționează valoarea poetică 
a unui scriitor de stadiul de dezvoltare a limbii literare, mai cu seamă din punct
de vedere estetic (sînt evidente unele înrîuriri din lingvistica contemporană, a
lui K. Vossler, mai ales).

Fără a ajunge pînă la conceperea limbii poetice ca fiind în relație de opo­
ziție eu limba literară, Ibrăileanu afirma caracterul diferit al celor două „limbi", 
fie coordonîndu-le copulativ în aceeași construcție sintactică : Eminescu, de exem­
plu, „a trebuit să-și formeze și limba literară și limbajul poetic", „Eminescu a 
creat aproape pe de-a-ntregul limba poeziei românești, avînd să fixeze prealabil 
și limba literară"26, fie declarînd-o cu claritate în Cursul de istoria literaturii: 
„Căci altceva e o limbă literară și altceva una poetică. Limba literară o scrie 
toată lumea pe cînd cea poetică numai poeții o posedă; limba literară are o 
sferă mai largă decît limba poetică"27. Limba literară se circumscrie, deci, limbii 
poetice. Prin ce se deosebește însă, de cea dintîi, Ibrăileanu nu mai afirmă cu 
destulă claritate. Pare că deosebirea trebuie căutată, pe fundalul relației fond- 
formă, în modul de a concepe poezia. înainte de 1880, poezia românească era 
fond, dar nu era formă, pentru că nu exista o conștiință artistică, ci doar una 
social-politică, sau conștiința națională. Pentru că poetul își subordona activi­
tatea poetică unor scopuri extra-artistice. Pentru că poezia nu-și cîștigase încă 
autonomia28. Ideea e iarăși de circulație în poetica contemporană. Se întîlnește 
la J. Cohen, care consideră că poezia franceză începe propriu-zis cu romantismul, 
cînd poezia se întoarce asupra ei însăși. La noi N. Manolescu crede că poezia 
începe cu simbolismul, cînd limbajul poetic — element de esență — își dobîn- 
dește autonomia. Un lucru este sigur, deci, în concepția lui Ibrăileanu, poezia 
„poetică", literatura artistică, cum îi spune criticul (prin Eminescu „literatura 
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română a făcut o evoluție enormă. De acum înainte literatura devine artistică" 
(— subl. noastră)29, începe o dată cu constituirea limbii poetice, urmare a apari­
ției conștiinței artistice. Iar limba este de acum însăși creația. înțelegînd astfel 
limba poetică, Ibrăileanu nu putea admite corecturile lui Lovinescu la versul 
eminescian : „cu ce drept se amestecă în limba, adică in creația lui Eminescu ? 
(subl. noastră)11. Limba îi servește, de altfel, ca argument suprem pentru afir­
marea saltului uriaș pe care-1 face poezia românească prin M. Eminescu. Iar 
limba în structura versului eminescian reprezintă locul de întîlnire a nivelului 
semantic cu nivelul expresiei. E. Lovinescu nu are dreptul să modifice, literari- 
zînd, forme eminesciene, pentru că „un vers, pe lingă o adiționare de noțiuni, are 
și o valoare acustică determinantă". Unitatea celor două straturi, sonor și seman­
tic, este un alt ax al concepției moderne privind structura limbajului poetic. 
Blaga îl va concepe la fel. Poezia eminesciană o va analiza, primul pe o mare 
întindere, al doilea cu cîteva prilejuri, din această perspectivă. Limba poetică 
este, în acest sens, o întrebuințare particulară a limbii literare, în sensul accen­
tuării corespondenței celor două nivele.

Chiar dacă Ibrăileanu n-a scris prea mult despre limba poetică, ideile sale 
(dintre care pe cîteva le-am luat aici în discuție) și interpretările, din Eminescu 
mai ales, dar și din alți creatori, conturează o concepție, în cele mai multe rîn- 
duri, clară și, în multe privințe, modernă asupra locului și funcției expresiei în 
constituirea semnificației poetice. Expresia este fond și formă în același timp. 
Limbajul poetic este, deci, fond și formă. Pentru că fond și formă sînt compo­
nentele limbajului poetic (nefigurat : structura fonetică, lexicul, construcțiile gra­
maticale ; ritmul și rima ; figurat : imaginile).

40 29) Postumele lui Eminescu, voi, cit., p. 112),



CONSTANTIN MARIN

GAR ABET IBRĂILEANU, - 
concepția despre viața a omului

Se împlinesc o sută de ani de la nașterea celui care avea să lase o stră­
lucitoare rază de lumină în cultura românească, Garabet Ibrăileanu. 
Născut în luna mai a anului 1871, cel ce a primit atunci numele de 
Garabet, avea să devină, deopotrivă, critic literar și romancier, un pro­
fund observator al vieții și gînditor. Se trăgea dintr-o familie de mic 

burghezi, cum singur îi numește, la baza căreia a stat întotdeauna simțul datoriei 
și sentimentul iubirii.

Aceste două sentimente pe care copilăria i le-a cimentat vor înrîuri mult 
caracterul omului de mai tîrziu. Pierderea timpurie a mamei va aduce în sufletul 
copilului un anume sentiment al zădărniciei ce se va accentua în ultimii ani de 
viață. Încă atunci se întreba : pentru ce a trăit, pentru ce s-a născut ea ?

Sensul vieții, drumul pe care trebuie să-l parcurgă omul în viață l-a preo­
cupat întotdeauna pe Ibrăileanu.

Multiplele întrebări și căutări, care rămîneau nu rareori fără răspuns, l-au 
făcut pe omul de mai tîrziu să oscileze, să nu poată avea întotdeauna o poziție 
fermă în fața vieții și a problemei sfîrșitului inevitabil. Viața și activitatea sa pot 
fi distinct împărțite în două perioade, — este vorba despre perioada de tinerețe, 
aceea a apropierii de socialiști și a îmbrățișării ideilor acestora — și o a doua — 
aceea a creației propriu zise, dar și a zbuciumului interior, a căutărilor.

Ibrăileanu nu a fost niciodată pesimist în sensul adevărat al cuvîntului. El 
însuși definea pesimismul ca pe o arzătoare iubire de viață, acea viață care nu 
poate oferi niciodată omului tot ce dorește, care nu-i lasă niciodată tot timpul ne­
cesar pentru a se realiza pe deplin.

Prima perioadă a vieții, aceea a tinereții, este și a optimismului. Este pe­
rioada în care Ibrăileanu își explică viața prin prisma unei concepții materialist- 
filosofice. Elev fiind, apoi student, el aderă la ideile socialismului și colaborează 
la diverse organe de presă cu caracter socialist. Primele articole le va publica în 
paginile revistei „Școala nouă“, apărută la Roman sub redacția lui Panait Mușoiu. 
Această publicație propaga idei socialiste și avea ca model „Contemporanul" de 
la Iași.

Pentru a se feri de persecuții, Ibrăileanu adoptă în această perioadă pseu­
donimul C. Vraja. Problema ce-1 preocupa în mod deosebit în acea vreme era aceea 
a raportului dintre materie și spirit, adică problema centrală a oricărei cugât^ri 
filozofice. El era în mod categoric de partea filozofiei materialiste, considerînd 
spiritul, inteligența, în strînsă legătură cu activitatea cerebrală. Admitea deci pri­
matul materiei asupra gîndirii, conștiinței.

în anii studenției, fiind colaborator la ziarul „Munca", Ibrăileanu a devenit 
un atent observator al fenomenelor sociale. El distingea, în societatea în care trăia, 
conturarea tot mai precisă și evidentă a celor două clase sociale, burghezia și 41



proletariatul, dar nu numai aceasta, ci și antagonismul dintre ele, lupta de clasă, 
motorul dezvoltării vieții sociale. Garabet Ibrăileanu devine foarte curînd un acu- 
zător al celor ce încercau să aplice în mod simplist darvinismul în explicarea 
fenomenelor sociale. Lupta pentru existență nu poate să caracterizeze procesele 
vieții sociale, deoarece societatea cunoaște legi specifice față de natură. Astfel de 
idei materialiste, expuse în conferința Darwinismul social, delimitează clar poziția 
și concepția despre viață și societate a lui Ibrăileanu în această perioadă. Publi­
cistul C. Vraja era în acest moment în mod categoric alături de proletariat și 
ț’rănime fără a face concesii nici liberalilor, nici conservatorilor, pe care îi detesta 
deopotrivă ca pe adevărații asupritori ai poporului muncitor. Ințelegînd foarte 
bine faptul că orînduirea capitalistă este o societate bazată pe clase antagoniste, 
C. Vraja distingea totodată mobilul luptei dintre clase, dar și sfîrșitul acesteia, 
făurirea unei societăți noi.

In unele dintre articolele publicate în această perioadă, poate fi întîlnită ideea 
dictaturii proletariatului, dovadă certă a faptului că Ibrăileanu studiase scrierile 
lui K. Marx.

Așadar, Ibrăileanu a fost, în anii colaborării Ia gazetele socialiste, nu numai 
un publicist înflăcărat, ci și un sincer apărător al cauzei celor ce muncesc, un 
luptător pentru dreptate și progres social ; s-a declarat împotriva tuturor relelor 
societății capitaliste, a luptat în contra naționalismului și a oricăror manifestări 
de acest gen. După anii de școală și studenție, atunci cînd a devenit profesor, 
Ibrăileanu a început să fie mai prudent în ceea ce privește propagarea ideilor 
socialiste. Aceasta i-ar fi putut aduce destituirea din funcția pe care o ocupa.

Ibrăileanu a fost întotdeauna un adept al progresului social, un neobosit ani­
mator cultural, l-a interesat tot ceea ce era nou și deosebit, în ciuda izolării sale 
din ultimii ani ai vieții. Și-a iubit intens țara și poporul, fiind însuflețit de cele 
mai mărețe idealuri umanitare.

într-o scrisoare către Mihail Sadoveanu, criticul adresa un călduros apel 
intelectualilor români, scriitorilor în primul rînd, ca întreaga lor activitate să fie 
închinată trezirii maselor populare la cultură și adevăr. Autorul „Adelei" vedea 
în poporul român un izvor inepuizabil de inteligență, de valori culturale inesti­
mabile. Criticul și-ar fi dat, după cum singur mărturisește, o jumătate din viață, 
pentru a putea vedea cu ochii realizarea acestui vis atît de scump lui.

Scriitorul a iubit viața și a știut să vadă tot ceea ce era în ea mai frumos, 
mai înălțător ; fericirea, iubirea. A iubit viața cu atît mai mult cu cît înțelegea 
zădărnicia ei raportată la sfîrșitul inevitabil, pe care îl considera ca pe un rău 
dat omului, ce-i întrerupe nu atît existența, cît activitatea creatoare, în slujba 
progresului societății. Ibrăileanu, ca observator și filozof, ar fi visat o viață fără 
de sfîrșit, în care omul să fie pe deplin fericit, nu fără grijă și fără muncă, ci în 
adevăratul sens al cuvîntului, fericirea fiind pentru el o încununare a muncii crea­
toare și a succeselor.

Ideea sfîrșitului inevitabil îi trezea sentimente de revoltă și aceasta a fost cauza 
anumitor note de pesimism, nu viața despre care a înțeles că este necesar a fi tră­
ită din plin.

Nu pornind de la bucuriile vieții, ci de la ideea morții care se apropie în mod 
fatal clipă de clipă, Ibrăileanu a ajuns să afirme că fericirea nu este altceva decît 
o iluzie, pentru că viața însăși este de fapt o nesfîrșită suferință.

Aceste considerațiuni ale sale nu s-au născut din repulsie în fața vieții, ci 
dintr-o mare dragoste de ea.

în centrul acestei arzătoare sete de viață, a stat iubirea. Sentimentul iubirii, 
la Ibrăileanu, înalță femeia în sferele cerești, dincolo de tot ceea ce se poate 
chema vulgaritate. Iubirea este un sens fundamental al existenței, ea dă omului 
tărie în fața morții, voință și dragoste de viață, hotărîrea fermă de a trăi și acționa. 
Iubirea ține sufletul veșnic treaz, chiar și atunci cînd timpul începe să ne macine.

Un astfel de reazim spiritual-afectiv a căutat Ibrăileanu în întreaga sa exis­
tență. Iubirea îl întoarce pe om permanent la anii tinereții, indiferent de vîrstă. 
Iubitor de viață și frumusețe, evocînd mereu anii trecuți, chiar și atunci cînd era 
bolnav și suferind, Ibrăileanu căuta mereu o iluzie, ceva care să-l poată face să42



creadă că mai poate fi o clipă tînăr. Poate că de aceea a găsit în figura asistentei 
«ale Olga Tocilescu, un reazim spiritual, o întoarcere temporară Ia anii de demult. 
Influența ei a fost atît de mare asupra sufletului scriitorului, încît luînd-o ca 
model, acesta a creat romanul „Adela" — femeia care este în același timp existență 
vie, nălucire și iulzie. Femeia este, pentru Ibrăileanu, egala spirituală a bărbatului, 
este tovarășa lui de viață, iubită, soție, mamă, și el o iubește în toate aceste ipostaze 
ale ei. Bărbatul nu trebuie să uite că femeia ce i-a stat alăturea o viață întreagă
l-a însoțit peste tot la griji și nevoi, că ea este forța rîzătoare pe care o aștepta
în nopțile de vară.

Profundele reflexii asupra vieții și morții sînt expuse în volumul de cugetări
„Despre viață". Convins că nu există altă viață în afara acesteia, dincolo de care
se întinde neființa, neantul, Ibrăileanu se revoltă, mai întîi împotriva morții, dar 
caută, în același timp, soluții care să-i ofere împăcarea cu ceea ce este de neînlă­
turat. Singur se consolează considerînd moartea ca pe un sfătuitor moral, care-i 
învață pe oameni să se iubească între ei, îi îndeamnă la credință față de tot ce le 
este mai drag.

Gîndul morții este un îndemn la activitate continuă și susținută, pentru că 
niciodată nu se poate ști clipa în care va surveni implacabilul sfîrșit.

In ultimii ani ai vieții, Ibrăileanu, suferind, se complăcea într-o aproape totală 
stare de izolare. Cu toate acestea viața exterioară, problemele acesteia continuă 
să-1 preocupe; îl bucurau vizitele prietenilor și se entuziasma în deosebi cînd 
aceștia reușeau să-i insufle ceva din freamătul vieții publice, cultural-artistice.

Palpita încă în sufletul lui dorința nestinsă de a înțelege evenimentele. 11 
pasionau chiar evenimentele din Rusia Sovietică, profundele transformări ce aveau 
loc aici, urmărindu-le cu deosebită atenție. Nutrea un sentiment de admirație față 
de comuniști, fiind convins că sînt purtătorii noului, ai progresului social. Izolarea 
de lume era doar aparentă, Ibrăileanu rămînînd sufletește legat de viață prin 
mii și mii de fire. Numai boala și suferința fizică l-au izolat de societate ; deve­
nise bănuitor, iar gîndul morții aproape îl obseda. Și moartea, pe care o ura și 
o considera o rușine pentru om, nu l-a cruțat și s-a arătat, în urma unei îndelungi 
suferințe, în noaptea de 10 spre 11 martie 1936.

Personalitate deosebit de complexă și contradictorie, optimist și pesimist, rea­
list și înclinat totodată spre meditație și profundă analiză a sufletului omenesc, 
angrenat în viața și activitatea practică, dar retras și distant față de semenii săi 
pe care însă îi iubea și-i stima, de fapt disprețuind numai mediocritatea, Ibrăi­
leanu a fost un mare îndrăgostit de viață, a fost și va rămîne un reprezentant de 
frunte al culturii românești.
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GEORGE MOROȘANU

Domnul IBRĂILEANU)
evocare

Nu am intenția aici să fac o amplă și minuțioasă prezentare a operei sale, să-i 
scot în relief, cît mai detailat și argumentat, contribuția masivă la tezaurul culturii 
noastre. Treburile acestea e bine întotdeauna să fie lăsate pe seama criticii.

Rândurile de față aparțin doar unui fost student al său, care își vede și astăzi 
profesorul, cu ochi mirați, copleșit de admirație.

Am avut și eu norocul să-l cunosc îndeaproape, ca om și mare gînditor.
Coborîsem ca o sălbătăciune la Iași, în toamna anului 1931, din pitorescul 

ținut al Câmpulungului Moldovenesc. Buzunările îmi erau pline cu versuri de fac­
tură folclorică, ori eminesciene.

Astfel, atras de literatură, împrejurările, în general vitrege pentru mine, rn-au 
ajutat de data asta să-l cunosc și eu pe dl. Ibrăileanu.

Noțiunea de domnu’, folosită aici, avea pe-atunci și, evident, are și astăzi, tin 
sens cu totul superior, plin de venerație.

Cine este oare în stare să înțeleagă emoția adîncă a acelui tineret univer­
sitar care, strîns, înfrigurat, într-o sală de seminar neîncăpătoare, își aștepta la 
căderea nopții, profesorul și deodată s-auzeau — lăstuni sfioși — ajungînd cu fîl- 
fîiri timide, abia șoptite, cu voce întretăiată, vorbele de neuitat: vine, vine dl, 
Ibrăileanu ?

Clădirea seminarului era modestă, cu o intrare la fel, pe aproape de poarta 
Copoului.

Un caldarîm vechi te ducea printr-un boschet, la intrarea din față. Un antreu 
despărțea două săli, în care lumina soarelui nu prea putea pătrunde în voie. în 
stînga, un birou și cărțile, materialul de consultat; în dreapta, sala de curs, unde 
ne grăbeam de timpuriu să ne grămădim noi, cei vreo 40—50 de studenți din toți 
anii. Fără nici o constrîngere, cu o frecvență uimitor de regulată.

Lupta era pentru un scaun, dreptul primului ocupant, foarte discutat de altfel.
Și apoi emoția clipelor de așteptare !
Dl. Ibrăileanu, poreclit la vremea aceea, cucuveaua lașului, își ținea cursul 

odată cu înserarea.
Nimeni nu-1 mai putea vedea de ani de zile, urcînd pe jos strada Carol, ca 

un străin, temător parcă de oameni, ca altă dată, mai ales că acum timpul lui de 
lucru era noaptea pînă la ivirea zorilor, toată ziua odihnindu-se, cu storurile trase 
pînă la refuz, în casa lui albă și înaltă, ca și dînsul, din strada Buzdugan, la un 
pas de casa lui Ionel Teodoreanu.

Era un colț discret, liniștit, o înfundătură de adevărată uliță de țară, unde 
te însoțeau, înfrățiți în veșnică frămîntare, un pîlc de tei și salcîmi.

De cealaltă parte, de vale, la cîteva minute, în preajma Păcurarilor, pe aproape 
de fosta școală a lui Ion Creangă, locuia Traian Bratu, rectorul universității.

Dar să nu mă mai cufund prin cele ocolișuri.
în emoția noastră fără de margini, apărea în urcuș, greoaie, o birjă închisă, 

din care, îndată ce se oprea, cutremurînd din temelii caldarîmul, — cobora înalt, 
cu chipul lui de prinț oriental, cu barba în vînt, cu ochii nespus de vii, Dl. Ibrăi­
leanu. Era veșnic încotoșmănit de haine grele și groase, de culoare neagră, peste ele

. •) Din volumul antologic sub tipar la Editura Minerva, Amintiri despre Ibrăi-
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venindu-i o șubă, ca și cum s-ar fi întors omul din Siberia, cu toate că iarna era 
încă uneori departe. Venea zîmbind palid printre noi, sprijinindu-se cu grijă din cînd 
în cînd de speteaza vreunui scaun. Se așeza apoi, domol, pe-aproape de sobă, pe un 
scaun mare cu spetează, după ce-și dezbrăca șuba, nu total, ci rămînîndu-i pe umeri, 
desfăcută. Și începea să vorbească. Nespus de firesc, excluzînd orice notă de oficialitate.

Ce făcea el nu era o prelegere, ci mai degrabă un admirabil mozaic literar, 
un neîntrecut în felul său „Pseudokinegetikos".

îmi permit să fac o comparație între chipul lipsit de formalism, cum se pre­
zenta Dl. Ibrăileanu la cursuri — și poza după ultima modă a filozofului Ion 
Petrovici, care, proaspăt, cu o batistă mare și multicoloră la butonieră, cu vocea 
studiată minuțios, nu concepea să-și țină prelegerile decît în aula mare a univer­
sității, în admirație și aplauze. Cine l-a cunoscut pe Dl. Ibrăileanu, în lumina caldă 
a unei săli de bibliotecă, înconjurat de tineri, pus pe vorbă înțeleaptă, plină de 
digresiuni, — care de care mai interesante — nu-1 poate uita niciodată.

Pornea de pildă de la împrejurările în care a apărut, pe firmamentul litera­
turii românești, poezia talentatului Cîrlova, ca să ne plimbe apoi o oră prin lite­
ratura franceză, prin cea grecească, prin folclorul nostru, un moment la Emi­
nescu, cu care îl găsea pe Cîrlova foarte înrudit. Interesant ! Să găsești elemente 
eminesciene la Cîrlova, cînd Eminescu se naște la cîteva decenii după Cîrlova !

O trecere în revistă a metricii, a versificației la care ajunsese epoca respec­
tivă. Dar Cîrlova ce ne-a adus ? se întreba preocupat dl. Ibrăileanu. Ce exprimare 
artistică, procedee, stil etc., etc., ?... Noi, studenții, trăiam ca în fața desfășurării 
unui film grandios, multicolor, în care defila o epocă, împreună cu oamenii și 
așezămintele ei, în cele mai nebănuite amănunte.

întrebările se precipitau, ca și răspunsurile, și noi eram duși pe aripile 
unei extraordinare imaginații, îmbinată judicios cu firul celei mai înalte logici.

Suferința fizică însă prinsese să-l doboare pe Dl. Ibrăileanu. Cea mai mică 
deplasare îl chinuia.

Vara își scotea patul în cerdac și, astfel culcat, înfășurat în maldăr de pături, 
citea și iarăși citea cu lăcomie, mult și variat. Lumea cărților constituia pentru 
bolnav — o compensare sublimă. Liliacul și teii din ograda specific moldovenească, 
precum și din împrejurimi, îi dădeau un strop de înviorare.

Acolo, numai cu mintea se întorcea la drumeagurile neîntrecute din ținutul 
Neamțului, de pe valea Bistriței, de pe Ceahlău și de pe la toate mănăstirile cu 
chiliile lor odihnitoare, cu umbrele omenești ale brazilor, cu potecile sprințare, 
șerpuind vii peste culmi, către depărtările de azur, cu izvoarele încărcate de 
răcoare și poienile îmbietoare la hodină.

în anul următor, mai întremîndu-se, — nespusă bucurie pentru toți — m-am 
plimbat și eu mai departe cu dl. Ibrăileanu prin „Epoca Alecsandri". Prin 1933 
l-am auzit pe dl. Ibrăileanu vorbind despre Eminescu și Creangă. Făcuse din pre­
zentarea lor un adevărat cult, o religie a frumosului în toată puterea cuvîntului. 
Pentru comentarea unei strofe din Eminescu, de pildă din „Luceafărul", îi trebuiau 
pe puțin două ceasuri bune. Se întreba, bogat, sfătos, convingător : De ce este așa ? 
După un răspuns : Și totuși nu-i așa. Și dacă nu-i așa, cum ar fi trebuit să fie ?

Astfel ne punea în față toate aspectele problemei, toate laturile și la urmă 
concluzia venea singură, luminoasă, ca un corolar, ca un nimb.

Tot la Eminescu, pornind de la un vers : aceste idei sînt nu numai simple. 
Sînt și banale, iar unele și mai ales „o oară și să mor" sînt chiar banale. Ultima 
este luată parcă de-a dreptul din „Dorul inimii". Și-atunci pentru ce este atît de 
frumos ? E frumos prin simplitate ? Prin banalitate ? Poate prin naivitate ? E 
frumos prin curajul candid al lui Eminescu de a le spune ? ...

Despre Creangă n-am auzit încă pe nimeni vorbind mai colorat, mai adînc. 
Sînt lucruri care nu se pot uita.
Iată că sînt de-atunci 34 de ani și totuși mintea mi-i plină, cu atîta limpe­

zime, de frumusețile cugetărilor D-lui Ibrăileanu !
în explicarea fenomenului literar era bucuros totdeauna să surprindă în pagi­

nile cărților, lumea reală, de la care au plecat autorii. Transpunea de pildă în 
lumea satului, personaje din aceea a poveștilor : — înlocuiește capra cu o vădană, 
iezii cu niște orfani, iar pe lup cu un om hapsîn din sat și vei căpăta de îndată 
o puternică nuvelă socială !... 45



Sau : Ce ne-a adus nou țăranul Creangă ?
Dar tîrgovețul Creangă ?
Ce s-ar fi întîmplat dacă Ion Creangă se năștea la Iași, nu la Humulești ? 
Ionică a’ lu’ Ștefan a Petrii Ciubotariul, fapt netăgăduit, a fost și rămîne 

intr-adevăr, de la începutul începutului, un boț de humă din Humulești...
Iată de ce în lupta dintre țăranul Creangă și tîrgovețul Creangă, învinge 

întotdeauna cel dintîi !...
Fapt divers. înregistrez aici și un moment unic pentru mine.
Mă împrietenisem de pe stradă cu Ionel Teodoreanu. Mă oprise cînda pe 

Lăpușneanu, pe-aproape de Banu, îmi mîngîiase părul, mă întrebase de unde 
sînt și ce fac pe la „Ieși”. Așa ajunsesem să-i vizitez adesea, entuziast, casa plină 
de căldură din strada Buzdugan, nr. 5.

Și într-o seară — era prin decembrie 1933 — mă luă omenos de mînă și tre­
curăm la casa de-alături, înaltă și albă. Dl. Ibrăileanu se afla, ca de obicei, în 
lumea cărților și manuscriselor sale. Aveam în buzunar un exemplar din „Glasul 
Bucovinei". Dl. Ibrăileanu, care mă cunoștea de la cursuri (eram printre puținii 
studenți îmbrăcați național), îmi frunzărește foaia de la Cernăuți și-mi găsește 
în pagina a doua : „început de Brumar”.

Citește blind și tremurat : — Frunzele se joacă baba-oarba ! ... Apoi mă roagă 
să-i citesc eu și, timid, cu strîngere de inimă, am parcurs cele două strofe :

Frunzele se joacă baba-oarba. / — Vîntule, tu ești cu două fețe. / Astăvară 
gîdileai doar iarba / Și ieri noapte-ai răsturnat ostrețe ! // Stau așa, la sfat, c-o 
muză mică. / Mîna-i rătăcise, mîngîindu-mi barba. / Tu mi-ai alungat-o și mi-i 
frică... / Frunzele se joacă baba oarba...

„Frunzele se joacă baba oarba” a cadențat, ca din altă lume, Dl. Ibrăileanu. 
Și a adăugat : — Intr-adevăr jocul acesta al frunzelor e teribil ! Și pe mine m-a 
chinuit amar. îl știu. Ca și atîția alții... Orb este și jocul vieții noastre însăși, 
domnule Moroșanu !“. Din ochii D-lui Ibrăileanu izvora o tristețe nețărmurită, o 
ncîmpăcare, o nemulțumire. Mă temeam să nu fi contribuit eu la aceasta. Dar 
la despărțire mîna marelui om se deschise spontan, transmițîndu-mi încredere 
și speranță. Și de-ațunci am avut de multe ori, prilejul să mă conving că nu o 
dată viața e un joc orb, uneori monstruos.

Ii invidiam pe toți aceia care au avut norocul, înaintea mea, să trăiască, șă 
gîndească și să-și aștearnă gîndurile pe hîrtie, în atmosfera luminoasă și primitoare 
a „Vieții Românești", condusă de Dl. Ibrăileanu, pe-ătunci în plină vigoare și 
avînd creator.

Totuși m-am ogoit un timp că am putut vedea, înaintea altora, măcar manu­
scrisele trudite, care cuprind „Adela” și „Privind viața”.

Vorba lui Ionel Teodoreanu : „Ele adăstat-au cîndva nemurirea pe o masă 
răvășită, într-o odaie în semiîntuneric, cu miros de arhivă, ori cîteodată în vis­
colul incandescent, năvălind asupra încăperii în penumbră, prin niște ferestre de 
aur. Acolo, din veșnicie, Dl. Ibrăileanu parcă așteaptă să vină iarăși noaptea. 
Noaptea, la ceasul iămpilor, cînd viii și morții au candele. Ferestrele de aur ale 
nopților din dulcele tîrg al lașului, care s-au stîns și niciodată nu se vor mai 
aprinde aievea !...

Viața continuă, către noi și noi orizonturi.
Generațiilor le rămîn însă amintirile fără de moarte.
Și astăzi, de la statuia lui Eminescu din fața Fundației, faci un pas-doi în 

sus, te abați la stînga pe stradela Carp, dai de-aici în cealaltă stradelă, Buzdugan, 
în căutarea neuitatei case a D-lui Ibrăilenu, cu teii, cu salcîmii, cu liliacul de la 
geamul marelui dispărut.

Le vei găsi pe toate, dar numai în amintire, căci singură amintirea rămîne 
totdeauna vie.

46



AL. PHILIPPtDE

Af PHIlIr-PIDf

ÎNSEMNĂRI despre tragedie
TRAGEDIA GREACĂ ȘI SPECTATORUL MODERN

S
pectatorul de astăzi care asistă la reprezentarea unei 
tragedii antice contemplă acest spectacol în condiții 
cu totul deosebite de acelea în care se reprezentau tra­
gediile din Grecia, acum două mii patru sute de ani. 
Spectacolul teatral, care astăzi se desfășoară la lumina 

artificială a reflectoarelor, în săli închise și acoperite, se 
reprezenta pe acele vremuri în timpul zilei, la 
lumina soarelui, sub cerul aproape întotdeauna senin al 
Helladei.

Dimensiunile teatrelor antice întreceau cu mult dimen­
siunile chiar ale celor mai încăpătoare săli din zilele noas­
tre. Un imens amfiteatru în formă de semicerc cu patruzeci, 
cincizeci de trepte, putea adăposti pînă la zece mii de spec­
tatori. Scena, fără decoruri, era un spațiu cuprins între un 
perete înalt în fund și alți doi pereți pe margini, cu uși 
pentru intrarea și ieșirea actorilor. Din pricină că reprezen­
tația avea loc sub cerul liber și din cauza mărimii teatrului, 
actorii erau siliți să vorbească tare și răspicat, pentru ca vocea 
lor să fie auzită pină la ultimele locuri, pe treptele cele mai 
înalte din fundul amfiteatrului. Costumul și jocul actorilor 
erau potrivite cu această situație. Vocea trebuia întărită și 
statura-actorului trebuia înălțată pentru a fi văzută bine de la 
mare depărtare. Actorii purtau măști de lemn sau de pînză 
ghipsată, măști care nu acopereau numai fața, ci și capul, 
avînd forma unor coifuri înalte. Masca slujea astfel ca să ‘dea 
feții umane o amploare plastică ; în același timp vocea, de 
sub mască, ieșea amplificată prin deschizătura gurii, ca 
printr-un megafon. Fără îndoială, era în purtarea măștii o 
tradiție de la începuturile tragediei, de pe vremea cînd spec­ 47



tacolul tragic nu era decît o serbare religioasă, un ditiramb cu jocuri 
și cîntece, în cinstea zeului Dionysos. Dar desigur masca era impusă și 
de condițiile în care aveau loc reprezentațiile în teatrul antic. Coturnele, 
pantofi cu tălpi și călcîie înalte de cîteva palme, înălțau ca niște cata­
lige statura actorului. Portul măștii avea drept rezultat că mimica era 
total absentă din mijloacele de expresie ale actorului. Rămîneau doar 
gesturile, îngreuiate totuși și ele de coturnele incomode și de hainele 
lungi și grele, cu falduri largi, pe care le purtau actorii tragici și menite 
să dea acestora o înfățișare solemnă și maiestoasă, potrivită cu perso­
najele tragice, zei, semizei, titani, eroi, adică tot ființe supraumane sau 
oameni ridicați mult deasupra nivelului uman obișnuit. Vocea însă era 
mijlocul principal de expresie și spectatorul antic era foarte preten­
țios în ce privește dicțiunea, manifestîndu-și imediat indignarea prin șuie­
rături și strigăte, atunci cînd observa o cît de mică greșeală în dicțiunea 
unui actor. Natura însăși a spectacolului tragic, în care acțiunea era indicată 
în bună parte mai ales prin dialogul personajelor și în care textul vorbit era 
cu mult mai important decît gesturile și faptele vizibile pe scenă, cerca 
ca o primă și esențială condiție perfecțiunea dicțiunii și limpezimea vocii. 
Nu lipseau, desigur, tragediei nici mijloacele exterioare, dc-a impresiona, 
ca in scena din Oedip, cînd Oedip apare cu ochii scoși, după ce singui' s-a 
pedepsit prin orbire din pricina greșelilor lui. Dar, în general, faptele 
tragice au loc în culise și ele sînt doar povestite pe scenă, evocate prin 
vorbe cît mai sugestive de eroii tragediei sau de cor, comentator al acțiunii.

Ar fi greu de închipuit cum s-ar putea juca astăzi o tragedie în exact 
aceleași condiții ca acum douăzeci și cinci de veacuri, la Atena sau Epi- 
daur. Mai bine spus, ar fi greu de închipuit cum ar primi spectatorul 
de astăzi un astfel de spectacol. Spectatorul vremii noastre, obișnuit cu 
mimica și cu gesticulația vioaie, nu poate concepe actori mascați, încăl- 
țați cu coturne înalte, mișeîndu-se greoi, ca niște statui automate. în 
teatrele noastre, mult mai mici decît cele antice, acoperite și închise, la 
lumina puternică a reflectoarelor, masca și coturnele nici n-ar mai fi 
necesare. De altfel, această formă pur exterioară nu este esențială tra­
gediei. Poate, totuși, că ceea ce place astăzi din tragedia greacă nu este 
tocmai ceea ce plăcea spectatorului din antichitate. Emoția acestuia era 
mai profundă și nu era numai de natură estetică, adică nu era numai 
o bucurie de artă. Tragedia are un fond religios și național care pe 
spectatorul modern nu-1 mai emoționează ci, cel mult, îl interesează 
dîndu-i satisfacția intelectuală a cunoașterii istorice. Ce rămîne și 
astăzi în întregime este valoarea de adevăr uman a tragediei antice, 
expresia viguroasă a pasiunilor și frumusețea aspră și înaltă' a stilului. 
Ca și piesele lui Shakespeare, tragedia greacă cere să fie citită și jucată 
pe scena închipuirii poetice a fiecăruia dintre noi. Si poate că numai 

48 așa ajungem la firea ei adîncă și adevărată.



CORNEILLE ȘI TEATRUL EROIC

Tragedia este o specie de teatru care astăzi nu mai este cultivată 
decît foarte rar. Fără să ne grăbim să spunem numaidecît că 
este o specie moartă, așa cum fac mulți, trebuie totuși să cons­
tatăm că, în ultima sută de ani, nu s-au scris decît foarte rar 
tragedii în literatura universală. Bineînțeles, încercările de renaștere 

a tragediei n-au lipsit. Dar ele au fost întotdeauna izolate, fără conti­
nuitate și fără rezultat durabil. Ele n-au fost niciodată expresia unui 
curent literar, ci au înfățișat numai experiențe izolate ale cutărui sau 
cutărui scriitor.

Tragedia, mai mult decît orice altă formă de teatru, are normele 
ei, precise și stricte. Ea nu suferă amestecul vieții de toate zilele în 
țesătura ei și cere caractere eroice sau sublime. Menirea ei după defi­
niția lui Aristotel, este să inspire spectatorului frică și milă și să lase 
în sufletul acestuia, la urmă, o impresie de înălțare și de purificare 
morală. Drama modernă, care începe de la Shakespeare, a răsturnat și 
a detronat aceste norme stricte, amestecînd comicul cu tragicul, urîtul 
cu frumosul, sublimul cu vulgarul. Drama modernă zugrăvește oamenii 
așa cum sînt, cu defectele și calitățile lor, cu părțile lor meschine, cu 
pasiunile lor mărunte. Tragedia zugrăvește oameni excepționali, carac­
tere care ies din comun și trec de nivelul sufletesc obișnuit.

Tragedia, creație a grecilor antici, și ilustrată de Eschil, Sofocle și 
Euripide în secolul al cincilea înaintea erei noastre, continuată apoi la 
Roma, în bună parte ca o imitație, de către Seneca în secolul întîi al 
erei noastre, avea să renască abia după anul 1600 în Franța.

Corneille, a cărui viață cuprinde aproape întreg secolul al șaptes- 
prezecelea (s-a născut în 1606 și a murit în 1684) a urmat, în cele 
vreo duăzeci de tragedii ale sale, regulile conflictului tragic enunțate 
odinioară de Aristotel. Totuși, între tragediile lui și acelea ale grecilor 
antici este o deosebire fundamentală. Eroul tragediei antice, mai ales 
al tragediei lui Sofocle, este supus în faptele sale unui destin care îl 
mînă, implacabil. Eroul tragediei antice se răzvrătește, încearcă să 
înfrunte acest destin, dai' în zadar. Faptele lui nu-i aparțin ci sînt orîn- 
duite de soartă, mai dinainte, în chip nestrămutat.

Alta este situația eroului lui Corneille. La el, forța care îl mînă nu 
vine din afară, nu este manifestarea unui destin exterior. Ea izvorăște 
din conștiința lui. Eroul lui Corneille hotărăște singur, cu rațiunea sau 
cu sentimentele sale, calea pe care o urmează.

Conflictul tragic, la Corneille, nu răsare din lupta eroului cu forța 
unui destin tiranic și exterior (luptă întotdeauna zadarnică). El izvo­
răște din lupta, în sufletul eroului, între pasiune și rațiune sau ’între 
pasiune și datorie între sentiment și rațiune.

Acesta este, în chip constant, fondul tragediilor lui Corneille, de 
la Cidul (cea dintîi tragedie a lui de succes, reprezentată în 1636) și 
pînă la ultimele sale tragedii, scrise în epoca bătrîneții și care nu ating

4 — Convorbiri literare 
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decît în parte puterea și strălucirea celor din prima perioadă a carierei 
sale.

Lupta aceasta dintre sentiment și rațiune, dintre pasiune și dato­
rie, dă teatrului lui Corneille un caracter foarte original, unic, pe care 
nici un alt autor de tragedii nu l-a mai avut după el. La Racine, de 
exemplu, pasiunea decide. La Corneille, constrîngerea pe care o impune 
rațiunea și datoria înving întotdeauna pasiunea sau, cel puțin, o modi­
fică sau o supun, înăbușind-o și exilînd-o în adîncul sufletului.

în Cidul, Corneille nu fusese cu totul original. Piesa avea un model 
urmat de dînsul, pe alocurea, cu prea multă fidelitate : o tragedie a 
scriitorului spaniol Guillen de Castro. în Horațiu care, în 1640, urmează 
Cidului, Corneille nu mai urmează nici un model, ci își culege subiectul 
dintr-o pagină a istoricului roman Titus Livius ,în care e vorba de o 
întîmplare din vremurile legendare ale istoriei Romei. E un subiect 
care era menit să placă sufletului aspru-și eroic al lui Corneille. Conflictul 
dintre pasiune și datorie apare net. Eroul, pentru a-și îndeplini dato­
ria, nu șovăie să-și omoare chiar sora, care, tîrîtă de pasiune, i se 
opune.

Eroii lui Corneille (după cum foarte bine s-a remarcat încă demult) 
nu ne inspiră simpatie ci admirație. Ei sînt de obicei suflete aprige, 
intransigente, dintr-o bucată, oameni de voință, nu de sentiment. Din 
această pricină, tragediile lui nu provoacă în spectator frică și com­
pătimire ci mai mult admirație, fiind că eroii lui înving sau, dacă nu 
pot învinge, preferă să moară luptînd pentru îndeplinirea datoriei.

Teatrul lui Corneille îndeplinește funcție de purificare morală pe 
care Aristotel o atribuie tragediei, însă cu alte mijloace decît aceiea 
preconizate de filozoful grec și, mai cu seamă, provocînd în sufletul 
spectatorului sau al cititorului alte sentimente decît acelea pe care le 
provoacă tragedia greacă. Acesta dă cutremurul fricii și fiorul milei, 
iar aceste sentimente, la rîndul lor, au un efect terapeutic moral, 
fiindcă, după cum spune Aristotel, tragedia „stîrnind mila și frica, 
săvîrșește curățirea acestor patimi", adică liniștește sufletul scăpîndu-1 
de neajunsurile sentimentelor violente și tulburătoare și stabilește echi­
librul psihic. (Aristotel, Poetica, VI, 49 b, în traducerea lui D. M. Pip- 
pidi. în introducerea și în comentariile sale subtile, savantul traducător 
discută și lămurește acest celebru pasaj enigmatic al Stagiritului). Tea­
trul lui Corneille este grav și tonifiant prin el însuși, el înfățișează 
fapte și sentimente eroice care nu cutremură și nu înfricoșează ci satis­
fac, cu tăria unei legi aspre dar drepte, simțul moral al omului. Cor­
neille exprimă triumful sentimentelor bune și înalte și victoria dato­
riei morale îndeplinite chiar cu înfrîngerea în sine, și el exprimă aceasta 
în chip direct și stîrnește în sufletul spectatorului mișcări generoase 
tot în chip direct și nu prin ricoșeu violent, prin contrast zguduitor, așa 
cum face tragedia greacă, din care și-a scos Aristotel preceptele.
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GHEORGHE TOMOZEI

Cin tec firesc
E firesc să cerșesc numai ce am 
să acopăr cu taină ceia ce aflu 
și cînd sînt strivit să poruncesc un tam-tam 
ca un șef de trib kafru.

E firesc, atunci cînd îți bat in ferești 
să fug, ca după o spargere, 
fiindcă dacă te văd, înseamnă că nu ești 
în ger, în neîntoarcere...

E normal, telefonindu-ți, să-ți comunic 
rezultatul final al războiului punic 
dar ar fi o eroare
să-ți spun că o iubire îmi moare.

E normal, dacă mor fără sfanț 
să mă puie-n sicriu de Bizanț, 
dar să-mi adauge și femeile, dacă 
m-or îngropa ca pe-o căpetenie tracă. ..

Glas
De-atita purtat
glasul ți s-a subțiat...

Și n-a fost, la birt,
carafa arsă de spirt,

n-a fost cupa
în care tîrfa-și sticlește crupa,

recipientul
de care s-a servit regimentul

și-acel diavol șchiop, potir 
cu al crimelor elixir,

a fost cana din care-ai băut 
străvezime și neînceput,

tăiată de bunic, într-un amurg 
dintr-un dovleac cu cap de turc,

tăiat de bunica, gol amărui 
în carnea unei gutui, 51



ca dintr-un genunchi cu scobitură 
de pupătură

al predestinatei, alba muiere 
cu care curgi spre tăcere...

A ventura
Acum cînd mi-amintesc de maie 
și muntele cu cruce ninge sare, 
mă gindesc la crabii cu carnea ca dalia 
și la Eugen Jebeleanu, pescarul de la Mangalia, 
pindind, cu măreția unui șef de atrizi 
pilpîitorii, sărmanii guvizi, 
duioase lighioane 
vînate ca rechinii, cu harpoane ...

Lemnele ude Iae ale vetrii 
îmi par intr-o clipă nisetrii, 
geamul ferestrei pare de sidef, 
paharele se-orînduiesc a chef, 
burduhănoasa lampă o injunghii 
și solzi subtili se-așează pe genunchii 
femeilor ce în albume dorm 
ca-n burta unui chit enorm.
Baroana de Lacherdă, fotoliul il divide 
cu (iitoarea grecului Stavride 
iar iubita mea Euiampia 
îl ghicește marchizei de Hipocampia 
în solzi și în cafea, c-o va iubi 
delfinul unui tron din miazăzi.

La această oră 
ducesa Sepia mă devoră, 
copila Anghilla 
mă trage spre Atlantis cu sila 
pe sub corabia 
principesei de Crabia 
și lunec, transparent, printre cochilii, 
printre epave cu vanilii 
între Atlantis și Portocalia, 
din pricina guvizilor de la Mangalia 
și a pescarului 
din umbra farului...

Coloniale
Am rămas lipit de apele geamului 
dughenei armeanului.
Culori și arome tîrzii 
îmi vin din copilării.52



Mă trimiteau după roșcove 
mătușile coșcove, 
după un dram 
de șoiran, 
mina înilorea ca o garoafă pitică 
gitul carafei cu mastică, 
domnișoarele 
mestecau scorțișoarele 
și bolovanii-ncepeau să-i mîngîie, lălîle, 
cu călcîie de lămîie și tămîie 
în așteptarea vreunui arhanghel 
cu dinții de zahăr candel.
Mă tulburau, cu licărire pală, 
portocalele în pielea goală 
cu carne șiroind de singe sudic, 
călcam pe-un continent de zahăr cubic 
ori caravane însoțeam, duios, 
peste savanele de zahăr tos, 
eram, in mahala, un Alexandru 
muiat în mirt și coriandru, 
ivindu-se cu-n paloș visător 
sub trompa elefanților lui Por.

Rememorez un vis cu zahăr, nins 
peste odaia goală, cu foc stins...

Elegie pentru
Rolls Royce

Te duci, adorate, 
te-așteaptă butucii 
curții cu netrebnice acareturi, 
pe tine care-ți duceai arhiducii 
mulați în fireturi 
spre disciplinate 
atentate...

Fără divina ta tinichea 
dinastiile se clatină 
regii vor abdica 
pentru început de la platină, 
apoi de la argintul lugubru 
și-apoi de la cupru.

Cine-o să mai împroaște 
cu pioasele moaște 
ale țevii de eșapament 
urechea mulțimel ?
Te duci, nobile condiment 
iasmin, camfor, cacao — 
gangsterii vor face greva crimei 
Iar eu, greva speranțelor 
voi provoca-o... 53



Se rupe danteaua
regalului cuib al periectei mașinării 
pe catifeaua
căruia s-au zămislit dinastii,
Regele a murit 1 Se proclamă regența 
la miezul nopții, în sala balului 
ori, dumnezeule, vor restaura diligența 
și democrația calului ?

In așteptare, rămin,
a căruței de poștă și-a harabalei cu fin 
și-a cîntecelor ce se vor scorni-n bodegi 
despre cimitirul de regi
umblătorul —
hilar și drag ca Titanic — vaporul 
ce din pruncie cade alene
către balene...

Polls Royce, vedere de orb, mers de olog, 
auz de surd,
niciodată
n-a1, existat, cu lucioase
și palide oase.
Rolls Royce exit ! Ave !
Ne reașezăm pe potcoave,
ca pe sandaua
copilăriei, neaua .. .

Teatru
Prin stînga intru eu, amantul 
și-ți prind în păr diamantul, 
iar tu ai să privești surprinsă 
bijuteria prelinsă 
pe canapeaua umilă, 
pe care urmează să concepem o copilă 
oarbă la-nceput, apoi recăpătîndu-și vederea.. .

In actul trei intrigantul, va fi dovedit, 
te vei preface că plîngi, mă voi preface că-1 ucid 
dar ne vom săruta cu-adevărat pe buze, pe gît 
(din cușcă o să ni se sufle, cît.)

Asta-i tot. Te iubesc, sînt năluca 
supusă ce-ți pudrează peruca, 
ești sublimă și eu sînt aproape sublim, 
dar trebuie, trebuie să ne grăbim 1 
Lumina scade, e tîrziu, 
cușca suflerului e de fapt un sicriu 
și va sui pe scindură curînd 
cu pașii rari, ca bulgări pe mormînt, 
cu colți șl gheare 
o flacără solemn pedepsitoare!
Savonarola 
își spune rola. 
Savonarola, actorul, 
joacă Omorul...54



NICOLAE TUDOR

Buchetul de mireasă

Vai, cum s-a ofilit 
Alb-răsucindu-și petalele, 
Ca un cîntec demodat, 
Buchetul de mireasă.

Se îngînau în el 
Parfume de garoafe albe 
Stinse în grădina lunii 
De glezne pure de sarafi.

Tu, cu palme întinse, 
Palidă, cu ochii strălucind, 
Le așteptai căderea 
Grea ca o nădejde.

Vai, cum s-a ofilit 
Buchetul de mireasă, 
La oglinda cu ghețuri 
Privind din trecut...

Somn învierii...
Mamă, ard crinii în candele palide, crinii. 
Cu gura mea pură sorb untdelemnul luminii 
și-n litanii, sub timplă și coastă, simt spinii.

Vin basme să mă scalde în treceri de lună ; 
dorul-fiorul pină-n nouri țărina îmi sună, 
glasul cernut printre brazi, într-o zodie bună.

Caut în stele logodna dinții a furtunii, 
apa din care în zbor se iviră lăstunii, 
inul tăcerii cînd țipă himere-păunii.

Somnul de aur o vară în mine îngină, 
ecoul, cînd pleacă în lume măicuța bătrină 
ritmuri străvechi împletindu-mi în brîul de lînă ...
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TRAIAN ULEA

ODAIA DIN LIVADĂ

Nu trecea toamnă fără să ne abatem, cu amicul meu Neculai Scriban, Ia 
vînătoare de potîrnichi ori de iepuri și pe la Unțești, cam la două săptă- 
mîni după ziua Crucii. Așa ne era înțelegerea cu prietenul și gazda noastră 
Costache Poia. Cădeam noi acolo pe cînd crugul vremii își arăta semnele 
de toamnă; soarele răsărea mai cu zăbavă de după deal, sfios, nu arzător 

cu suliți de foc, ca în zilele de vară. Peste frunza ruginie lepădată din livezi și pe 
cimpuri se așternea un colb alb, subțirel, ce pierea la cele dintîi sclipiri de soare. 
Blindă și prielnică se înfățișează luna lui brumărel la începutul ei, dar nu tîrzie 
vreme, într-o noapte se zburlește și învăluie cu brumă groasă fața pămîntului, aco­
perind cu sticlă de gheață ochiuri de apă și pîrae. In slavă nouri plumburii purtați 
de vînturi de mează noapte, vestesc înăsprirea timpului, călind să ascundă geana 
timidă a soarelui, neputincios să încălzească întinderile înțepenite de ger.

Prietenul nostru Costache Poia, se găsea pe atunci. Ia vîrsta cînd bărbatu-t 
hărăzit cu plină putere și voinicie. Era de statură mai răsărită decît mijlocie și bine- 
legat. Părul castaniu ca și mustața, încadrau frumos fața lui sănătoasă, cu cătătura ochi­
lor vioaie.

După neamul mamei se trăgea din răzeșul Hîncu de la Hîncești, cel care a 
burzuluit norodul împotriva Du căi Vodă, pentru nelegiuitele biruri, apăsătoare peste 
samă, asupra sărăcimei flămînde și deznădăjduite. Soția lui, Nastasia, era și ea 
mlădiță de mazil. Bunicului el îi spuneau Căpitan Vasile. ,

Obiceiul străvechi era ca cei maziliți din rangurile ce purtau, să fie folosiți, 
în slujbe mai mici. Unii dintre ei intrau în oștire, mai ales în steaguri de călărime 
și dacă dobîndeau cinul de căpitan, titlul se transmitea urmașului ca o poreclă, 
fără să fi fost întărit cu vreo pravilă. Moștenitorul se simțea tare măgulit, cînd 
cunoscuții nu uitau să-i spună CĂPITAN.

In sat, stătea Poia numai la iernat, cîtă vreme cîmpul și livada erau amorțite. 
Dar cum se iveau solii primăverii, se strămuta la „odaie", unde avea livadă, via 
și o căsuță cu două cămăruțe. Doi nuci mari îi lăsau în față umbră deasă, cînd 
îmbrăcau frunzișul nou. Adăpost de vreme rea, cum îi spunea el. Nici la deal, unde-și 
făcea semănăturile, nu-i venea peste mînă de acolo. Numai că un singur om nil 
putea să Ie birue pe toate, fără un ajutor. Ca să-i poarte de grijă, lua cu dînsul 
și pe nepoata Măriuca, o codană cu ochi verzi și zveltă ca un eduț de căprioară. 
O creștea el cu gînd s-o statornicească la casa ei, cînd ar găsi un băiat acătării. 
Sub oblăduirea Nastasiei, deprinsese fata bine rostul treburilor în gospodărie și era 
mulțumită de Măriuca, că nu-i ieșea din cuvînt.

„Mai rar fetișcană ca Măriuca", spuneau femeile care n-aveau fiice de măritat; 
iar cele care nu puteau scoate piatra din casă, scăpau cu amărăciune printre dinți: 
„să vedem la cine au să bată la ușă pețitorii mai întîi, că mai dăunăzi Irina Burcu- 
țoaei, măcar că are albeață pe un ochi, a luat mire vrednic și cu stare, nu șagă. Mai 56



venea acasă Poia duminicile, și cite odată și peste săptămînă, dacă se cerea să 
așeze el treburi, pe care soția nu le putea purta. Ș-apoi nu se îndura nici de Nas- 
tasia, că era și ea chipeșă femee. De-o intilneai în cale, nu ți-era urît să schimbi o 
vorbă cu ea. La ziua sorocită, într-o duminică dimineață, am poposit eu cu prietenul 
meu Neculai Scriban, la gara unde trebuia să-l întîlnim pe Poia cu căruța. încă 
din tren l-am zărit în drum lingă stație, stînd înaintea cailor. Cum ne-am coborît, 
ne-am grăbit spre căruță. Dar el nu s-a depărtat de la capul cailor, îi ținea strîns 
de zăbăluțe.

— Bine s-a potrivit întilnirea noastră pe o vreme atît de frumoasă, ca cea de 
astăzi, l-am întimpinat eu.

— Mai bună nici că se mai poate, pentru ce ne trebuie nouă, parc-a fost porun-' 
cită, răspunse ei; numai că v-aș pofti să ne suim mai repegior în căruță, că nu 
îngăduie caii, nu rabdă să stee locului. îndată am fost tustrei în căruță și Poia a 
slăbit puțin hățurile ; iar caii au pornit cu gîturile încordate și sforăind din nări. 
După voia lor era, să gonească cît ține zarea.

— Dar parcă erau mai domoli, Costache, ce le-ai dat de i-al iuțit, de nu-i poți 
ține, îl întrebă Scriban.

— Sînt tot un păr cu cei pe care-i știi mata, numai că aiștea îs niște harmă- 
sărași care merg pe trei ani, iuți și buieci, de nu se mai află. De asta nu-i pricină, 
dacă-i cal să fugă, dar să-l hrănești cum i se cuvine.

— Zglobii cum sînt și după mersul lor viu, se vede că-s de sînge bun, îi 
spuneam eu.

— Mi-ani făcut și eu o pereche de cai sprinteni de fugit la neamuri și în 
ospeții, pe Ia nunți și cumătrii, că deacu cu voia Celui de Sus, am isprăvit cu lucru! 
greu de la deal.

— Ei, după atîta trudă se cuvine să vă mai înveseliți și voi pe la petreceri,
că iarna-i mare și cu lucru ați mai contenit, adăugai eu.

— Ehe, asta-i numai așa o vorbă, că nu stăm numai de atîta treabă. La gos­
podărie lucru n-are capăt, dar se chiamă că-i mai în ușurel. Aici, acasă, femeile 
forfotesc cît îi ziulica de mare, între casă și ogradă și nu se astimpără pînă cînd 
nu se Iasă bine întunericul. In grija mea sînt altele ; văd de cai și de vite, să aibă
ce le trebuie în iesle și să fie adăpate la vreme. Și cînd mă cauți bat drumurile cu
căruța, la pădure după lemne, cînd vine rîndul, la moară, ori la tîrg, după nevoi.

Cît am urcat pînă la muchia dealului, caii se mai potolise puțin și Poia le-a 
mai slăbit hățurile. Cînd am ajuns pe podiș, simțind că nu-s ținuți din scurt, au 
pornit într-un trap întins de parcă erau duși de vînt. Drumul trecea printre arături 
negre și miriști bătătorite de turme, ca printr-un pustiu. Totul se mistuise cu 
venirea toamnei. Numai ațe lungi de funigei, ca imense pînze de păianjeni, albeau 
în lumina soarelui. Nu priveam însă cu melancolie fața vremelnic tristă a locurilor. 
Contrastul apărea ciudat între decorul bogat, nu cu mult timp în urmă, șl cel golit 
de podoabă, pe care-1 aveam sub ochi.

Cînd drumul s-a lăsat în clin ușor către livezi, îndată s-a văzut între nucf 
„Odaia" lui Poia. Măriuca ce de mult era cu ochii la drum, și cum s-a arătat căruța 
cobcrînd la vale, a și ferit poarta în lături, cu mare bucurie că vin oaspeți. Poia 
a oprit caii lingă șopron și fata a venit la fugă să ne ajute să dăm jos calabalicul. 
Mare lucrtt nu aveam, decît numai sacii din spate și gențile cu cartușe. ,

— Puștile să nu le lăsați pe mină de femeie, că strică norocul la vînat, spuse 
rizînd Poia.

— Da frumoasă te-ai făcut Măriucă, dacă știam că ai crescut așa de mare, 
aduceam noi mire, mindru ca după tine, glumii eu. Fata se roși la față și nu tăs- 
punse nimic. Pe vremea aceia mai roșeau fetele în obraz, cînd vorbeau cu bărbați 
și mai ales străini, Chirică un flăcău isteț, ce abia isprăvise cu datoria față de oștire, 
a apărut și el in intimpinarea noastră.

— Măi, băiete, fii de ajutcȘr, deshamă și pune fînul la cai și pe urmă ți-ol 
spune ce mai avem de făcut, îi hotărî Poia. Tînărul era vecin și se lipise de Poia, 
că începuse și el să deprindă năravul puștei. Nu se știe cum și de unde căpătase 57



un copou cu nas bun, ce ținea scurt urma juvinei. Făcea pereche bună cu a lui 
Poia. Și era mai mare dragul, să-i auzi cum își îngînau glasurile, cînd minau un 
vinat.

Cele două chilioare ale „Odăei" erau curate și frumos văruite. In cea dinții, 
spre bucuria musafirilor, era un butoiaș așezat pe căpătîi, ca să nu te pleci / prea 
mult, cînd slobozi vinul. In cealaltă, în fața vetrei, era o măsuță joasă cu trei pi­
cioare, și scăunele la fel.

— Poftiți de vă așezați Ia măsuța asta, că eu trec alături să dau cep Ia baler- 
cuță. Pometul din livadă l-am dus acasă, aici mai țin vinul, care încă mai bolboro­
sește în poloboc. Acel din care avem să gustăm, nu mai mustește, s-o liniștit. N-am 
îndrăznit să-I supăr, v-am așteptat pe dumneavoastră, să-i facem începutul.

— Măriucă, cuptiorul ți-i rece ca la călugări în postul mare, ia vezi tu, ce ne 
pui pe masă, ca să luăm ceva din fugă și să nu-i facă nici vinului din potrivă.

Fata a așternut un șervet pe măsuță și a pus într-o strachină o felie de brînză 
din putină, pe o farfurie felii de slănină și nuci într-un coșuleț. Mai bună gustare de 
dimineață, nici că se putea.

— Să iertați că nu avem ceva mai bun, că vă făceam eu mîncare caldă, da 
moșu Costache spunea că n-aveți vreme de șezut, plecați îndată cu puștile la deal.

Se auzea din cămară cum gilgîia vinul din balercuță în ulcior. Cînd a scrîșnit 
iar cepul în polobocel, a venit și Poia cu vinul, din care a turnat în pahare o șuviță 
de vin gălbior, destul de limpede pentru un nevîrstnic. Ridicînd paharul, răzeșul a 
plecat capul în chip de închinăciune și a rostit:

— Fiți bine veniți în sărăcia noastră și ne bucurăm că vă putem sta înainte 
cu roada nouă a viei. Să petrecem ani frumoși și să ne mîngîiem vreme lungă, o 
leacă cu ulciorașul și mai vîrtos cu vînătoarea. Zic au, că nu mai la așa fel de 
treburi, leagă oamenii curată tovărășie între dînșii. Cînd ne-om înșira prin ogoare 
și prin pîrloage, să ne iasă tot vînatul cel fără zile, că acela-i al nostru.

Am sorbit din vinul nou, care nu se arăta mofturos la băut.
— Bun vin Costache, poți să te fudulești cu așa băutură, îi spuneam eu.
— Bunul se laudă singur, și dacă văd că vă place, nici eu nu spun că-i rău.
Oamenii și-au dus strînsura de la cîmp acasă în sat și nu se aude pe ogoare 

țipenie de om. Vînatul acuma trăiește în liniște cit ține hăul și stăpîni peste 
coclauri am rămas numai noi vînătorii.

Mai sînt doi moșnegi pușcași, unu moșu Enache și celălalt Coșcodan, numai 
că ei nu ies la vînat la cîmp. Așteaptă pînă ninge tare, cînd iepurii își fac hăța- 
șuri prin omăt, ca să iasă din pădure la hrană la cîmp. Cînd luminează bine luna, 
atunci se duc ei Ia pîndă, pe furiș unu de altu. Și au ei la vînat năravuri la fel. 
Se lipesc de către un tufar și stau neclintiți pînă vine cîte un iepure. II lasă să se 
apropie, mai să-i apuce de pușcă și-I tot ochesc pînă slobod focul și numa bine dau 
pe alături. Să te faci atunci să-i auzi sudind și blăstămînd, fiștecare în legea Iul.

Amicul meu Scriban, care-și prinse pofta cu cele de pe masă, aprinse tihnit 
o țigară și din cînd în cînd mai sorbea vin. Ridică și el paharul și vrînd s-o necă­
jească pe Măriuca glăsui:

— Să bem și pentru mîndra fată și să-i dorim sa jucăm la nunta el chiar 
în toamna asta. Nînași ne prindem noi, cei de față. Să trăiești Măriucă și așteptăm 
vestea cea bună. Fata ciocni sfioasă cu noi paharul, gustă puțin din el și-l puse 
pe prichiciul vetrei.

— Poia, îți mulțumim pentru cinstirea ce ne-ai făcut, dar să mergem deacuma 
pe coclauri, să nu lăsăm să tragă în cumpănă ulcica.

Costache ieși în prag și-l strigă pe Chirică, care nu se arătase la masă.
— Vine îndată. Spunea că se repede pînă acasă, să-și aducă pușca, răspunse 

Măriuca.
— Umblă el cu pușca, da iepurile Iui Chirică nu-i fătat încă. Pînă l-a vedea 

în oală, multă mămăligă goală are să înghită. Cum s-a-nturna, puneți balercuța în 
căruță, s-o duceți acasă, ca să se găsească la indămînă diseară. Să mai zăbovească 
el ca un ceas de vreme și să vie la margina de jos a dumbrăvii, la fîntîna lui58



Barbăneagră. Intracolo venim și noi cu vînătoarea. Caii să nu-i lese să gonească, 
să-i ție din scurt. Tu închide peste tot, nu lăsa vraiște în urma ta.

Tustrei am pășit peste hotarul livezii, îndreptîndu-ne spre coasta dealului.
— Noi să răscolim mai întîl costișa, și la capul dealului să ne strîngem 

lingă prisaca Pîrvului, să ținem sîat, încotro s-o croim după găinuși.
Toată vara ne împiedicam de niște iepurași, care se aciuase pe aici, prin 

preajma livezilor. Se deprinsese cu oamenii și cu chiotele băieților, de parcă 
nici nu le păsa. Cînd zvîcnea cîte unu de lîngă piciorul unei femei, numai ce au­
zeai : „ptiu drace ! mîncate-ar focul puștii, o fost să-mi sară inima din loc, de 
spaimă". De-om prinde cițiva livadari de aiștia, ne mutăm pe alte locuri, cum 
v-am spus, hotărî Poia.

Ne-am înșirat departe unul de altul, ca să prindem loc mai larg. Străbătusem 
livezile și miriștile cu mohor dintre ele, dar nu săltase nici un iepure. Am început 
să scotocim mai cu deamănuntul haturile și peticile de mărăcini, de unde mal 
țusnea cîte un șoldan. Tot umblind cît era coasta de lungă, cu pușca gata 'de luat 
la ochi, ne-am apropiat de capul dealului. Fiecare avea cîte un iepuraș ori doi 
în sac. Ne era destul, venisem mai mult pentru vînătoarea de potîrnichi.

Poia, care ținuse mijlocul coastei, ajunsese la locul de întîlnire înaintea 
noastră. Cînd am poposit și noi, el chibzuise pe unde să mergem, ca să dăm de 
potîrnichi.

— Deacu să ieșim la căruță, că pe jos ne prinde sara, pînă om ajunge la 
Vultur, ne îndemnă răzeșul.

— Să grăbim cît nu se Iasă soarele către asfințit, să avem timp de căutat, că 
nu-i ușor de răzbit prin tihărăile cele, dam și eu sfatul.

— N-am fost nici o dată pe acolo și sînt nerăbdător să văd și eu Vulturul 
cela, că numele îmi sună frumos la ureche, vroia să afle Scriban.

— Acela-i un fel de loc sălbatic, plugul n-a tăiat nici odată brazdă pe acolo, 
de cînd se ține minte. Cum să-ți spun eu matale, este un hirtop mare, de parcă s-a 
prăbușit dealu într-nsu. Cît vezi, numai ponoare pline cu păiuș des, ciritei și 
spinărăi de porumbele. Mohor și dudău cît îi lumea. Nu-i chip să te bagi după 
vînat, că te agață de pantaloni ori de strai și te înghimpă la mîini. Numai că 
pușcașu nu ia în seamă, merge unde-1 duce năravul. Acolo-i țara găinușelor. Umblă 
ele după hrană și pe ogoare. Vara mai mult pe acolo stau, dar aici îi sălașul lor 
la nevoie. Au unde se ascunde, că nici hultanii n-au ce le face. Și iepurașii dorm 
somn dulce toată ziua în hălăciuga asta.

Poia zărind pe Chirică la vale de fîntînă, chiui și-i făcu semn să vie cu căruța. 
Cum a sosit ne-am urcat și răzeșul a luat hățurile să mîie el caii.

— Chirică, ia cată în traistă și scoate garafa și vezi că mai este și un colac, 
să ne amăgim foamea, că-i mult de dimineață, de cînd am plecat. Acasă om sta 
pe așezate la masă, că noaptea-i mare și gospodina crede la cei trudiți. Și balercuța 
ar să sloboadă izvorașul ei dulce, să-l închinăm la oaspeți. Cinstind noi așa cu 
dumneavoastră, poate nu ni s-a urî, pînă or înteți cucoșii cîntarea despre ziuă.

Am străbătut în lung dumbrava și de acolo drumul cotea spre vale. înainte de 
coborîș, se făcea o cale mai puțin bătută, care ducea pe sub creastă pînă Ia hota­
rul țării găinușelor. Căruța a oprit-o la plopul ciuntit, de unde se vedea toată fața 
Vulturului prăpăstios. Cu toată silința cailor am ajuns cînd soarele scăpăta să 
prindă zarea. Din pricina locului anevoios, ne-am răsfirat peste bătaia puștei unii 
și alții, ca să nu primim în față o ploaie de alice. N-am intrat adînc în desișurile 
spinoase, că se și auzea foșnind cîte un iepure, dar se strecura prin mărăcini fără 
să-l poți lua la ochi. Cînd ne-am băgat bine în ponoare, un cîrd de potîrnichi. s-a 
umflat în zbor, din care Scriban a prins în foc pe una. Se ridicau și ele greu, că 
nu aveam prepelicari nici unul din noi. S-a întîmplat în anul acela, să rămînem 
fără cîni. Avem noi doi cățelani de brac, frați, dar erau prea tineri pentru astfel 
de vînătoare.

înaintăm încet spre culme. Hainele mele de doc gros, au rezistat spinilor 
ascuțiți; mă alesesem numai cu împunsăturile. 59



Au sărit cîteva cîrduri de potîrnichi, din care au căzut cîteva, numai că era 
greu să le găsim, din pricina desimii mărăcinilor.

Cînd am ajuns Ia culme, Chirică ne-a zărit și-ndată a fost cu căruța la noi. 
Ne-am așezat tarhatul și am sărit și noi în droșcă. Poia a dat drumul harmăsarilor 
și în scurt am fost în fa(a unei porți, pe care Chirică a sărit s-o deschidă în lături, 
ca să intre căruța în curte. , ,

In ușa cerdacului^ ne tyitiinpină Nastasia. Cum ne-am dat jos, Măriuca a 
adus un ibric cu apă și șervet să ne spălăm miinile și fața prăfuită.

— Poftiți de vă așezați la masă, că nu știu cum v-a ospătat Măriuca la „Odaie", 
acolo în pustiu. Acu numai de vor fi pe plac cele făcute de noi, că la tîrg aveți altfel, 
de mîncăruri, mai bune.

— Nu le întrec pe ale matale bătrînești, despre care a mers vestea, o lăudam 
eu, cu drept cuvînt. Mărturia ai s-o ai acuși, că abea ne ținem să nu începem masa, 
pînă nu vine și Costache.

— Luați de Ie încercați, că vine și el tot acu, ,și cei mulți nu așteaptă pe 
cei puțini.

Pe masă era mîncare de pasăre, sărmăluțe cit nucile mici și un castron cu 
smîntînă, iar pe soba joasă, așa cum era Ia țară, aștepta un blid de alivenci și plă­
cinte „poale în brîu". Chirică era și el de ajutor, scotea vin din polobocel și Măriuca 
avea grijă de pahare. Costache cum a intrat pe ușă, s-a dus întins la masă, a luat 
un pahar și cu voie bună ne-a poftit :

— Ei deacu, după atîta trudă ni se cade să luăm din masă și să ne cinstim, că 
tot am prins vînat, măcar de o fiertură, după cită ploaie de alice am înproșcat 
pe cimp.

Ospățul ajunsese în toi, iar vinul nou, năbădăios, ca tot tînărul, încălzise 
repede mințile. Vorbele mesenilor lunecau ușor, trecuți cu toții într-o stare de de­
plină mulțumire și încîntare. Amicul meu Neculai, care n-o slăbia cu gluma pe 
Măriuca, aduse iar vorba de împețirea fetei:

— Eu vreau să plec ninaș de aici, că mire poate aducem noi unul, dacă pe aici 
nu se găsește pe placul Măriucăi. Chirică, care scotea vin, nu uita să nu rămîie cu 
gîtlejul uscat și luîndu-1 gura pe dinainte, a șoptit încet către Măriuca.

— Ce ne trebuie mire străin, cînd îl aveți pe loc în casă. Răzeșul l-a auzit și 
după cum e felul moldoveanului, primitor și omenos dar și țifnos dacă-1 atingi cit 
de ușor în mîndria lui, nu i-a plăcut. Incruntînd ușor din sprîncene, s-a întors către 
Chirică :

— Măi țîncule, parcă ți-au crescut cam repede tiuieele și te înfoiești ca un 
curcan. De-ai ține clonțul de nas oleacă mai josuț bine te-ar prinde. Vorba ceia: 
„tu nu te tot pre, ca eu îs mai din pre și tot nu mă pre".

Ca să-l întorc la voia bună de pînă atunci, am încercat a-i lăuda armăsărașii, 
de care era tare fudul:

— Adică am mai avea noi de băut cel din urmă pahar și pentru cai, ca să fie 
sănătoși și să te slujești mult de ei. Bine i-ai împerecheat pe amindoi și fug parcă-s 
hrăniți cu jăratec, ca cei din poveste, am mai adăugat eu.

— Am umblat prin multe iarmaroace pînă i-am găsit pe planul meu. Știu 
că nu eram să mă mulțămesc ca Cirimpei cu măgarii lui, de-a ajuns de rîsul lumii.

— Care măgari și cine-i Cirimpei? insistam eu, simțind că vrea să ne spuie o 
înttmplare șugubeață.

— Se pripășise pe la noi un țigan, Cirimpei, și avea o pereche de măgari, 
slabi și o căruță hodorogită. Intr-un rînd s-a dus la pădure după lemne, ,ș-a încărcat 
căruța cit nu puteau trage măgarii. Țipa și bătea în bietele dobitoace, de-ți era 
mai mare jălea și tot nu puteau, sărmanii, s-o ieie din loc. In vremea asta trece un 
gospodar și Cirimpei îl roagă să puie și el umărul, să-l scoată din greu. Fiindu-i 
milă de măgari, omul voinic cum era, a pus de nădejde umărul și a scos căruța la 
drum drept.60



— Bogdaproste, bade Toadere, făcea Cirimpei către gospodar, că m-ai scos de 
la greu, că ce puteam face eu numai cu doi măgari, da în trei văd c-a mers mai 
ușor.

— Măi baragladină afurisită, te-aș „stuchi" între ochi, da mi-i rușine de 
măgari I

Și la urmă vrînd să-1 gîdil mîndria lui de răzeș, m-am făcut a-1 întreba;
— Parcă auzisem că te tragi din Hîncești, după cît țin minte.
— Dapui cum, acolo-1 rădăcina neamului nostru, răzeși de-a lui Ștefan Vodă. 

EI ne-a statornicit pe locurile noastre cu întăritură domnească. Și l-au slujit stră­
bunii noștri cu mare credință, și mult sprijin a avut în răzășime. Nu ca boierii 
vicleni și fățarnici care cătau tot să pîrască domnii la dușmani, Ia Turci, ori la 
Leși. Și pe răzeși au vrut ei să-i tragă în robia lor, dar nu i-au răspuns. Numai 
că Măria Sa, cum îi dovedea potrivnici țării, le zbura capul. Așa vorbe s-au purtat 
din bătrinii din neamul moldovenilor și noi le pomenim la cei care se ridică în 
urma noastră, ca să nu se uite de numele părintelui nostru cel sfînt, Ștefan Vodă.

Am închinat iar paharele, de rămas bun și Costache a continuat :
— Eu pe adevărat nume sînt Bontăș, da porecla de Poia o am de la un moș, 

răposat, care m-a luat de suflet. La o adică eu tot de răzeșii bontășești țin, cu 
sufletul și cu Inima mea.
Și in dată s-a ridicat de Ia masă și de după Iada din colț, a scos un toiag greu, 
de lemn din corn. Era cu încrustătura de pe el tocită, de mult ce fusese purtat. 
Acest talisman îi mai rămăsese de la înaintașii lui.

— Bățul ista sprijinise destulă vreme bătrînețele adinei ale bunicului meu. 
Cît țin minte, tot cu toiagul în mînă l-am știut. Pas nu făcea fără el. Și poate, 
de-oi ajunge anii lui, mi-a ține și mie bună tovărășie. Apoi ridicînd fruntea sus, 
giăi cu semeție :

Eu îs Costache Bontăș
Ce-am trecut de la sucmană

la conlăș 
De la contăș la dularnă

mamă și răsmamă
Cui n-a vre să ție seamă.
Pe mine Costache Bontăș

mă chiamă.

De mult s-a petrecut din viață Poia Bontăș.
Chipul lui îmi apare aievea ca în noaptea aceia; cu toiagul în mină, rostin- 

du-se despre străbunii lui, ca să le cunoaștem fala. în adîncurile vremii, parcă 
zăresc ca prin pîclă, pe acei răzeși de mult, neînfricați în crîncine încleștări cu 
vrăjmași, alături de domn, nelipsit de la locul primejdiilor. Și erau ei hotărîți să 
împlinească poruncile Măriei Sale, cît suflarea nu părăsea trupul căzut. Pe cre­
dința lor statornică și a mulțimii de jos, și-a sprijinit mai cu nădejde dreapta, 
Voevodul Ștefan, ca să ție frîu dușmanilor și slobodă să-i fie Țara Moldovei.
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PAUL 
DRUMARU

Marii nori 
de lingă 
dragoste

Locuind în nori văd zi de zi minuni, 
Aici realitatea se face făt-frum.os din lacrimă. 
Mie nu-mi este timpul stăpin și totuși spun 
Să nu ne inșelăm să nu ne-nșele 
Chipul cioplit al existenței noastre.

Mă-ntorc mereu spre casă spălat de-un aspru vînt 
Din ochi pină la cea din urmă frică.
Nu pot unii să trăiască decît tremurînd.
Alții flutură și alții fac risipă
Pe Pămint,
Iată, scriu acest poem fără vreo floare 
Care să ne spele viața zilnică de datorii, 
înțeles numai de cei
Care mă ascultă în genunchi
Ca merii ca perii
La mijlocul verii
Să ne cadă genele în iarbă 
Undeva pe Malul Mureșului 
Cînd copiii fără ochi se scaldă 
Seara cînd se face apa caldă 
Pînă-n pești și pină-n pietre ei se scaldă 
Și apoi ne vin sub gene 
Și se lasă plînși încet...

Și dacă sprijinit pe-o frunză 
Vezi pe firul ploii pină sus, 
Pină unde stau părinții după calendarul vechiu, 
Nu dormi în noaptea-aceea nici a doua zi 
Nici întreaga săptămână nu dormi,
Și te vei vedea în frunze ca un semn 
Și vei face loc în iarbă cu piciorul 
Loc în aer cu genunchiul 
Și cu părul loc de stele-n cer.. . 
Plouă într-o parte a vieții.
Ințelege-mă, și fără asta poți trăi.
După cum și fără Africa.
In definitiv îți trebuie doar dinții,
Numai buzele și gîndurile,
O inimă puternică, un trup neros de boli. 
Un suflet, o speranță, una singură, 
Nisipul, miezul nopții, o iederă pe-un zid.62



Călătoriile, somnul, frunzele, căderea lor, 
Doar liniștea, doar zgomotul,
Doar pomii, piinea, doar nemulțumirea, 
Spaima, lacrima, zăpada și Africa,
Da, da, și Africa,
Și să te sprijini pe o frunză foarte palidă, 
Doar de răsuflarea frunzei, de culori, — 
Dacă plouă într-o parte a vieții,
Pe noi, toți fiii dorului cîți ne cunoaștem, 
Ne găzduiesc doar norii. Marii nori...

GHEORGHE 
ISTRATE

Z//7 OC 
străin

Cînd somnul se-ntoarce-n veșmintele sale 
și-mi răzuie pleoapa de lumină și var, 
ochii cu teamă mi-i lepăd în palme 
și îi innumăr cu murmure, iar.

Doamne, trupul meu din nou e bolnav ! 
văzduhul îl cutreieră și la plecare 
un ochi străin rămîne-n carnea lui 
și pîn' la ziuă moare.

Doamne, mă-năbuș și tot mai greu 
respir printre pleoapele moarte 
acoperindu-mă cu solzii lor 
ca o cămașă cu zalele sparte.

Mi-e frică de somn mucezind, de tăcere, 
de trupul meu împlătoșat în venin, 
mi-e teamă că m.îine, înnumărîndu-mi ochii 
unul va fi mai puțin...

Piramide
De dimineață vîntul a adus 
înspre casele noastre 
priveliște înfricoșătoare :

Cimpul a rupt din truda lui 
turme de piramide vechi foșnind tăceri 
sub umbra lor dorm șobolani imenși 
zvîrlind semințe singerii din ochi 
hrănind cu somnul lor, în taină, 
bătrinii faraoni din sarcofage
și groapa liniștii. 63



ADRIAN 
BELDEANU

Turn

(oh gingiile cîmpului rid mereu înspre moarte 
asemeni (iilor de păminteni treziți 
în pîntecul zeiței vinovate !)

Hai, suflete, să le privim și noi ! — 
N-avem pedepse îndeajuns tăiate 
în cutele prin care respirăm.

Hai, să așternem lung sub ele 
covoare-nlăcrimate-n care 
căruța lumii se hurducă 
prin mijlocul priveliștilor noi.

Hai, suflete și noi acolo unde
Marea Piramidă 
acoperă veacul cu umbrele ei, 
hai să ne așezăm 
asemeni păsărilor triste 
sub această priveliște înfricoșătoare 
zvîrlită din memoria pămîntului.. .

Eu cobor din turn 
pînă mîine cînd mă-nturn.

Simt prin lemn furnici cu zale 
curg tunele-n pietre rare

și un fum ce pune 
în clepsidră un cărbune.

Dintr-o creangă răsucită 
vremea pleacă la statui.

Grinzile au coji de miere 
impăcind o înviere :

floarea vînătă ce crește 
rădăcini cu trup de pește.

Eu cobor din turn 
pînă mîine cînd mă-nturn.
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DAN
MUTAȘCU

Comentariu 
la o poveste 
de iarnă

Ne ninge în suflete 
o bătaie de aripi, 
un fel de pleoape 
ascunzîndu-1 pe El Greco, 
amintirea amiezilor între blocuri, 
blinda indiferență a sticlei prăfuite, 
deși undeva pe pisc, 
pîndea vipera cu corn de diamant. .. 
In suflete ne ninge 
strada cu nume de pictor, 
calea cu nume de voevod, 
crăciunul cu miros de vanilie și portocale, 
părinții trecînd în odăjdii de-oglinzi 
și forma formelor: viața 
ca un blestem de o secretă ignoranță, 
ca o ploaie de veșnică miere.. .

EMIL
NICOLAE

Aminare
Să mă răscumpăr ochiului acela 
închis de mult în propria-i măsură 
mereu uitat mereu arzînd lăuntric — 
o taină într-o fabulă maură,

o depărtare încă mă ajunge 
cu lipsa ei de somn și neclintit 
sărut ușor văzduhul umed poate 
vreo stea își amintește că am trăit

și cînd se fringe iar alesul număr 
în zodia mea și nu știu cine-1 fură 
abia dacă mai tremură albastrul 
înlăcrimind cu fluturii pe gură.

5 — Convorbiri literare



MIRCEA ȘERBANESCU

LA INTERSECȚIA MĂRTURISIRILOR
junsese — tn sfirșit ! — pînă în încăperea cufundată într-un semiîntuneric 
îmbietor Ia reverie, tainic topit în conture vagi, rotunjite diafan. Cutezase 
a-1 însoți pe Mihai Josan pas cu pas, tot temîndu-se să nu fie alungat, 
dar agățîndu-se încăpățînat de speranța că va izbuti totuși. Se lăsase purtat

înainte de forța acestui gînd puternic, după ce, în timpul operației lungi și grele, 
căreia chirurgul — Marele Josan — îi făcuse față cu grandoarea și siguranța care-i 
erau unanim recunoscute, temperamentul său tînăr trecuse cu salturi buimace de 
la un sentiment la altul, gata să se teamă de un eșec — Un astfel de caz fusese ! — 
trăind intens momentul de criză, care ar fi putut fi fatal și care făcuse ca frîntu- 
rile de secundă să ardă ca jăratecul, izbucnind la urmă într-o explozie de entu­
ziasm proaspăt și de admirație exuberantă, intuind și descifrînd ceva din marea 
măestrie în stare să învingă orice dificultate. Impresia de intimitate cu o ase­
menea personalitate ieșită din comun, de-o ireproșabilă reputație întinsă și din­
colo de granițele țării (Mihai Josan era președintele unui organism UNESCO) îi 
insufiase curajul de a-și îndeplini vechea dorință întru a-i comunica — Astăseară 
neapărat ! — ceea ce de nenumărate ori construise migălos, o mărturisire rele­
vantă, modelată și răsmodelată în sine, foarte apropiată de el și nu odată lepă- 
dînd-o, sfărîmînd-o și risipind-o, ulterior din nou adunată și refăcută din cioburi, 
neîncetat sub vînturi de speranță și de renunțare, într-o continuă viforniță de 
contradicții, ajunsă la paroxism cu puțin înainte, pe cînd se aflase aproape umăr 
lingă umăr cu marele bărbat, străbătind fantomatic coridorul albastru și tăcut ca 
un acvariu ai spitalului.

Cînd și cînd avusese senzația de foșnet sugerînd toamna; fîifîia fin halatul 
lui Josan, ca un copac ce se scutură la limită de vreme. Pe nimeni nu mai văzuse 
tinărul student purtînd așa de elegant și de firesc un halat ca oricare altul, dar 
care pe umerii inegali ai medicului căpăta noblețea unei toge de senator roman. 
Nu-i acoperea umerii, părînd a se ține doar într-un echilibru fragil, dar ce neînțe­
leasă plăcere transmitea micul gest cunoscut de toată suflarea studențească de la 
Medicină și admirat în aceeași măsură. Nimeni nu-I văzuse vreodată alunecînd și 
nimeni nu se putea lăuda că îl observase pe profesor făcînd vreo mișcare din 
umăr pentru a-I menține în poziția favorită. Halatul alb devenea un simbol al 
siguranței și demnității unei profesii care inspiră prin ea însăși siguranță și dem­
nitate. Cu atît mai mult acum, după operația grea, de lungă durată, atîrnînd de un 
fir de păr, dar încheiată magistral, o adevărată biruință asupra inefabilului și 
suferinței, în lumina aburoasă de acvariu, banala îmbrăcăminte de spital îi completa 
fericit maiestatea orgolioasă, închisă în ea însăși, îndepărtată de tot ce e mărunt 
și neînsemnat în existența de toate zilele. Micul student era copleșit și exaltat, 
intimitatea cu o asemenea uriașă personalitate îi lua mințile.

Căci numai un acces de demență putea să-l facă să considere intimitate apro­
pierea întîmplătoare de marele Josan, dîndu-i curajul de a continua să-l urmeze 



și după ce misiunea comună fusese încheiată. Și doar un nebun ar fi încercat în 
acele momente de încordare tăcută, tainică să însăileze o convorbire care începea 
foarte puțin promițător: „De mult doresc să vă întreb... Adicăi, să vă spun..
Și să ia tăcerea de altă natură drept o încuviințare facită, dictată de o fărîmă de 
interes față de un studențel care se comportase cît putuse el de bine în timpul 
intervenției chirurgicale și căruia i se cuvenea poate puțină generozitate. Acest 
fel greșit de a vedea lucrurile îl determinase pe tînăr să continuie cu mai mult 
curaj : „Dumneavoastră aveți un nume pe care eu nu-I pot uita..în orice caz 
ceva în genul acesta, un început îndrăzneț gîndit, care se realiza lamentabil și se 
încîlci într-o bîlbîială înfricoșată, riscînd să ajungă — drept încheiere — la un 
sughiț penibil și chiar la o năvală desnădăjduită de lacrimi răzvrătite.

Josan nu arăta nici un pic de interes pentru ceea ce îi spunea băiatul ; el 
plutea în înălțimile inaccesibile celor de pe pămînt, cuprinzînd cu privirea altfel 
de orizonturi și înfruntînd cu totul alte vijelii. Cînd îi vorbi, aproape că nu mișcă 
gura: dar sei auzi limpede: „Sîmt nevoia să mă retrag. Scuză-mă" ; și „simt 
nevoia" sună extrem de nuanțat, cu multiple înțelesuri, poate chiar cu un accent 
tăios care se pierdea totuși sub politețea fără cusur a unei intonații îndelung1 
exersată în societate. Josan se comporta revoltător de distant, deși foarte corect; 
felul lui de a proceda semăna izbitor cu gestul elegant al unei cochete care alungă 
de pe marginea rochiei un firicel de praf, sau o gîză și, cu toate că își înțelegea 
prea bine situația, studentul mai izbuti un ultim efort într-o izbucnire disperată 
și amară: „L-am cunoscut pe Vasile Josan, un erou, și el a fost acela care m-a 
făcut să întrezăresc profesia de medic..

Spusese prea multe dintr-o dată. Și foarte stîngaci. Și cît se poate de zadarnic. 
Era inutil ceea ce voia să încerce, și lipsa lui de tupeu nu putea duce la alt re­
zultat decît la îndepărtarea de țel ; îl și auzi pe Josan, cu un glas ostenit și 
ostii: „Așadar, in acest fel crezi că..." Nici măcar nu era disprețuitor; devenea 
jignitor nu atît prin ceea ce spunea, ci prin felul în care rostea cuvintele, cu 
un ton politicos în care-și făcea loc o oboseală adincă, parcă iremediabilă. „Cunosc 
acest sistem, tinere, și poate că ai fi satisfăcut dacă ți-aș relata că eu însumi. 
am procedat în același stil, deși pe o altă cale..."

Era ceva greu de suportat.
— II chema Vasile Josan ! repetă cu o ultimă sforțare studentul.
— Intră puțin, îi porunci scurt Mihai.
în afară de micul birou alb, de canapeaua cu un cearșaf peste mușama, se 

mai afla un mic fotoliu, întors ca și cînd cineva l-ar fi părăsit chiar atunci și doar 
pentru o clipă, pe cînd aproape, pe colțul biroului, un ziar uitat lăsa impresia de 
plecare în grabă. Intrînd, Mihai lăsase ușa deschisă, apropiindu-se imediat de fe­
reastra deschisă, nepăsător dacă era urmat sau nu ; cu capul puțin lăsat pe un 
umăr, părea că ascultă ceva tainic, poate foșnetul copacilor din apropiere, sau 
al orașului aprins ca un pom de iarnă, sau altceva de mult mai departe.

— Stai jos, spuse fără să se întoarcă și cînd îi auzi micile zgomote pe care 
le făcea așezîndu-se, adăogă nu fără maliție ; Credeam că te-ai așezat de mult, 
ca la dumneata acasă.

Asupra obrajilor care-i ardeau, aerul rece ce pătrundea prin fereastră, parcă 
vîjîia ca lovitura apropiată a unui bici, îndrăzni să ridice privirea spre spinarea 
solidă a medicului. Abia acum desluși o mică diformitate a umerilor, inegali 
totuși. Evocîndu-i fața proeminentă, accentuată de sprîncenele stufoase, cam oblice, 
adesea zbîrlite și întotdeauna expresive, umbrîndu-i ochii sclipitori, niciodată 
absenți, acum trași în orbite, deși nu adormiți, își dădu seama că forța de atracție 
a acestui chip stătea într-o frumusețe bărbătească sălbatecă, așa cum se poate vedea 
cîteodată în filme. Josan putea să fie poreclit „Pitecantropul vrăjitor" din gene­
rație în generație de studenți, adevărul era că sugera prea multă inteligență ca 
să nu trezească un fior faustian. Se simțea prezența unui mister în preajma lui, 
cu atît mai mult în lumina puțină — era aprinsă numai veioza. Fruntea lui, 
laolaltă cu chelia lucea mat în mijlocul celor două smocuri ale părului ca un 67



penaj de porumbel planînd lin în aer. Ochii lui aveau o expresie aprinsă, uri 
amestec de severitate și ironie, coborînd asupra tînărului ca un ciocan nemilos, 
între timp se apropiase și se așezase pe marginea biroului, cu un picior atîrnînd. 
Senzația de ciocnire iminentă îi usca gura celui tînăr.

— Parcă spuneai ceva de Vasile Josan. Continuă.
— Lui îi datorez că fac medicina.
— Ei și ? Sila lui Josan nu era ascunsă în nici un fel. Mai departe.
Mihai își aprindea o țigară. „Oamenii au mai multă încredere într-un medic 

cu asemenea ochi sălbateci ; doctorul trebuie să pară puțin vrăjitor și puțin stă- 
pînit de forțe oculte" ; mai era pomenită această formulă îndeosebi dragă doctoru­
lui Irimescu, socrul Iui Mihai. Tînărul își linse buzele uscate, dorindu-și cu sete 
și el un fum de țigară. II revolta superioritatea. .. faustiană a celui ce-1 domina. 
„Mai departe !“ Iar tonul cu care-i ceru îngăduință să fumeze îi reflecta fidel 
starea sufletească.

— Fumează, poftim. Fă orice vrei, numai începe o dată. Și termină repede. Ca 
un adevărat vrăjitor, parcă-i preîntîmpina dispoziția spre ampla povestire pregătită 
atîta timp. Dacă se poate cît mai scurt. Faptul în sine contează, nu digresiunile 
dumitale, bănuiesc foarte sentimentale. Poftim.

— Nenorocirea este că voi fi obligat să fac unele referiri și Ia mine, încercă 
tînărul o precizare, de prisos față de gestul de nerăbdare al lui Josan ; fu silit să 
povestească sacadat șl rapid: Taică-său fusese cantonier (Acum era pensionar) și 
locuiseră în acea vreme departe de sat, într-un loc frumos, unde șoseaua întretăia 
cu un salt scurt și decis calea ferată...

Părăsindu-și locul de pe marginea biroului, Josan începu să se plimbe prin 
camera mică, în diagonală, dintr-un colț în altul, ca și cînd simțea nevoia să aibă 
un spațiu mai mare la dispoziție. Umbra îi juca pe pereți dintr-o parte în alta, și 
iar dintr-o parte în alta, ca o pendulă cu bătaia regulată, mareînd fantomatic tre­
cerea timpului. Studentul comprima cum putea mai bine faptele în cuvinte puține, 
deși acumularea devenea din ce în ce mai explozivă. Un om sărise din tren și-l 
tîrîseră la canton zdrobit, cu viața atîrnînd firavă ca un fir de ață...

Părea bătrîn, murdar și foarte nenorocit...
Dar cum să povestești așa de uscat și impersonal întîmplări de neuitat, zgu­

duitoare ? Inima tînără se revolta, stătea să plesnească ; i se tulbură vocea, mormă- 
ind ininteligibil: „Dacă nu mi-o luați în nume de rău..." Deși ar fi trebuit să-și 
impună altfel punctul de vedere. „Așa nu se poate ! Așa îmi este imposibil !" își 
frăminta mîinile în fața pieptului de parcă nu erau ale lui; le-ar fi rupt ca pe-o 
scrisoare veche de care nu mai are nimeni trebuință și numai sunetul strident 
al telefonului poate că-1 împiedică să ajungă pînă acolo.

Tresărise șocat și Mihai Josan. Lăsa impresia că voise să întrebe ceva. Poate 
să ceară o lămurire, un amănunt relevant — dar telefonul nu numai că-1 între- 
rupsese, îl și adusese din trecut sau de aiurea în prezent și aici. Mîna îi zvîcnise 
scurt către aparatul ce continua să poruncească cu soneria lui stridentă.

Dar renunță în aceeași clipă. Mîna îi rămase neclintită, deși tremura încă sub 
întîiul impuls.

— Sau ai terminat ? 11 întreba, evident cu gîndul în altă parte.
Și telefonul continua să sune. Mîna lui Josan se întinse totuși, ridică receptorul 

pe jumătate și era gata să-i dea drumul la loc, cînd îi veni ideea să i-1 întindă celui 
tînăr. Mecanic, acesta îl preluă.

— Vorbește tu, îi șopti Mihai Josan, familiar pe neașteptate, tutuindu-1 incon­
știent.

— Alo, murmură studentul cu buzele tremurînde.
— Clne-1 acolo ? Era o voce de femeie și întrebarea ei nu era arogantă, ci sigură 

de sine, ca de stăpînă a acestui loc. îl caut pe doctorul Josan.
Gestul cu care întindea telefonul în clipa următoare îi fu respins la fel de 

spontan. Gestul de negație avea o violență de neînțeles.
Neștiind ce să facă, tînărul întrebă cine era la aparat.68



— Nu mai întreba atît. ÎI vreau pe doctorul Josan.
— Dar cine îl caută ? Stăruia iritat, cu toate că intuia cine anume poruncise la 

telefon. Cunoștea reputația soției lui Josan și acele narări vulgare, cu aluzii deo- 
chiate ; nu putea uita însă, că alături se află Josan cel mare !

Mihai se întoarse cu spatele, depărtîndu-se de birou și de telefon, de parcă-i 
era silă pînă și de apropierea acestor obiecte ; înțelegîndu-1, studentul pretextă că 
Josan operează, că nu se află acolo, că nu lipsește de mult... Stăruințele de din­
colo îi făceau rău. Un caz urgent, explica neconvins, lupta cu moartea, și altele 
care sunau ridicol.

— Nu mai spune I îl luă în derîdere glasul insinuant de la celălalt capăt al 
firului. Nu cumva ești unul dintre ciracii pe care-i adună cu fervoare în juru-i ? 
Ia spune-mi, cine ești ? După cîte îmi dau seama nu te-am văzut niciodată. De 
cînd te învîrți în jurul lui ?

O ascultă, dar nu-i răspunse nimic, deodată atent la reacțiile Iui Mihai Josan, 
care, întors cu spatele, părea să privească în noapte constelația strălucitoare a 
orașului, sau cine știe ce altceva. Tînărul era prins Ia mijloc. Ca într-un clește 
care se strînge: deoparte familiaritatea perfidă a unei femei despre care se po­
vesteau anecdote picante, de cealaltă un omuleț oferind privirii o spinare umflată, 
povîBnlftă, cu infirmitatea ascunsă ieșită brusc în evidență. Și cu acel tremur de 
necrezut în umărul drept, mai coborît, gest curios pentru că lăsa impresia că 
urmărește să arunce la pămînt halatul așa de cunoscut, purtat cu noblețe ca o 
togă. Foarte aproape de el, lîngă ureche o șoaptă pofticioasă și curioasă, insu- 
flîndu-i senzația de vîrtej care-1 amețea și dincolo... Ah, dincolo de spinarea de­
formată, tremurătoare, sugerînd o dramă tăcută, o tragedie necunoscută, nebă­
nuită— Și mîna tînără între acestea, care lăsa cu o mișcare grea receptorul în 
furcă, întrerupînd bîzîitul neplăcut al tentației meschine. Se făcu tăcere...

Lungă tăcere și încordată. în interiorul ei, umerii își regăsiră echilibrul, 
învingînd evidența infirmității, într-un efort de a reface ceva din eleganța știută 
care transforma un halat banal într-un însemn de nobleță. Stăpîn pe sine, cel 
puțin dînd această aparență, Mihai Josan întrebă fără să se întoarcă:

— Și era rănit grav ?
Mai exact spus abia formulase prima parte a întrebării, cînd zgomotul infernal 

al soneriei de la telefon reîncepu. Stăruința lui suna mai silnic decît oricînd, mai 
greu de îndurat și reacția lui Mihai fu de revoltă, de astă dată. Izbucni: „Ridică-1 ! 
Era furios la culme. Telefonul suna încăpățînat și nimeni nu-1 oprea ; repetă, cu 
un strigăt înăbușit, celuilalt să-l ridice. „Pune mîna o dată !“ Și pentru că telefonul 
nu înceta, mușcînd adînc și sălbatec din ființa și așa ajunsă la capătul răbdărilor, 
Mihai Josan se întoarse ca să-i spună tînărului student ceva... Se întoarse și-l 
căută. Se uită de jur împrejurul micului cabinet, căutînd zadarnic...
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HRISTU
CÂNDROVEANU

Migrațiune
Și-am ajuns acum atit de pustiu, 
cum nu mă credeam în stare să iiu ; 
mă scuiund in mine, îmi dau iar ocol 
și mă aflu jefuit de podoabe, și gol.

Ți le-am trecut — cu sete și-n goană, 
să le porți în șiraguri, Icoană.
Ți-am pus perle-n priviri,
să tremure lumini de safiri,
și drept cunună — ți-am așezat, frumos, 
valuri grele de abanos.

M-am străduit apoi, atit — 
pentru volute de fildeș pe gît, 
pentru muzica sferelor din glas, 
pentru grădini suspendate-n obraz.

Și m-am tot dus, m-am întors, 
să-ncliipui zeiescul tău tors, 
să te-nalț drept, ca-ntr-o firidă — 
Icoana mea — cariatidă.

Și iată că eu nici nu mai sînt.
M-am mutat în tine, cu tot ce am sfînt

Ce-ai să te faci
In mine sint mări și izvoare 
și munți neguroși, fără creștet, 
livezi încărcate cu soare 
și cîntec și bocetul veșted.

Odată — pereții — ncăperii 
s-or nărui pînă jos !

Atunci — la marginea serii, 
ce-ai să te faci tu — Frumos ?70



GEORGE TIMCU

De după...
Ruinele corpurilor noastre plutitoare 
Vor renaște în colierele cu pietre rare 
De pe gîtul viitoarelor iubite 
Ale nu știu cărui urmaș 
Al unui fiu al strănepoților noștri.

Vom mîngîia,
Poate noi în altă alcătuire, 
Moliciunile leneșe de blînde catifele 
Ale gîtului suplu de tinără, 
Azi fără nume.

Vom simți — oare noi ?
Prin porii noștri ajunși aer
Căldura trupului nenăscut încă
Și vom. inspira adine, a uitare de moarte, 
Suavele apropieri ca un vînt.

Vom vedea cu ochii ajunși lacuri 
In care alți ochi acum neștiuți 
Vor adia răsfrînt, tremurat. 
Pe un val de priviri sfințite 
Pe ape adînci și tăcute.

Iar apoi o viață a nu știu cui 
Venit între timp — care timp — ?
Va fi și ea o perlă în colierul cuiva 
Ce va putea relua un poem 
Despre cum se nasc alte coliere.

MARIA
PETRA

Etalon
încăpătoare clipă fu 
aceea în care am căzut 
în mine însămi, lunecînd 
pină mi s-au umplut de lut 
privirile, timpanele și cerul 
gurii — Și al măsurii 
prin care trec de atunci toate 
clipele care vin să înoate 
din întîmplare primprejur 
încăpătoare, ca un ciur. 71



PAUL 
BALAHUR

Fintina din munți
A nins ast-noapte mult cu flori de lună 
și am trimis călări și-au strîns cu șeaua 
urmele tatei ca un cuib de grauri, — 
simțeam cum se-adîncea în țară neaua ...

Iar vintul auia in corn de aur 
de mi-au rămas tăcerile străine, 
mi-s cumpănă de stea umerii tatei 
și-i trag pe dedesubt pădurea-n mine...

Genunchii lui au sărutat adine 
și rădăcini în lut au prins să are 
că l-am asemuit c-un plug pe-ogor 
care-a-nfrunzit, și bobul vechi de floare

Mi-a înrodit în umărul tăiat
în care sprijin cerul ca pe-o coasă, 
de nu mă mai pot duce la vînat 
și nu-mi pot smulge umărul de casă.

Iar ochiul de-1 aplec mă fac fîntînă 
și amețește ca un cuib de ape, — 
se coace-n streșeni iarbă de fecior 
s-adun de leac, la noapte, lingă pleoape...

Va trebui să fiu un stîlp de rod 
așa cum țin pe umăr stea de casă 
cu rădăcina-nfiptă în izvod 
ca o fintînă-n munții mei rămasă...
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GHEORGHE
SIMON

Se aprind 
focurile

înconjură palmele furtună 
Măslinii din vreme 
poartă în rod mîngîiere...

Și răsărituri ostenite de cînturi 
cum cocostîrcii cad pe gînduri 
fecioare în temple de iarnă 
somnul arborilor cheamă 
pentru jertfa dimineții 
din nou se aprind focurile 
și vîntul împrăștie sămînța !
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GRIGORE ILISEI

BLESTEM

c

cu înfățișare de 
în odaia aceea 
înfășură în cîte 
astfel încît de 
altele.

asa dintre nuci părea, privită de departe, o pălărie de paraclis înăuntrul 
căreia se tămăduiesc păcate, se sfințește prescură, vin, aghiasmă. Impresia 
venea de la hieratismul întregii priveliști. Paradoxal însă, odaia din fața 
ceardacului putregăit în care viețuia bătrîna cu înfățișare de rîs domesticit, 
știrb și fonf (așa îmi imaginam că va trebui să arate primul rîs îmblînzit

de om) semăna cu încăperile mucede din porturi, unde sălășluiesc marinari rămași 
fără corabie ori aventurieri păcătoși, istoviți de prea mult umblet, dar gata s-o 
ia din Ioc în orice clipă.

Ia fel și în odaia bătrînei. Totul era pe picior de plecare. Lăicerele muiate 
în naftalină zăceau în cuierele grele cu ferecături. Pereții odăii erau căptușiți cu 
tăieturi din ziare așezate în timp, alcătuind tapiserii ciudate. Cele de lingă sobă 
furaseră ceva din vîlvătaia focului, altele dogorite de soare prinseseră un smalț 
de grîu topit, altele erau cafenii, iar unele miroseau încă tare a tipografie. Cu toate
că în odaie exista un dulap vechi, acesta stătea gol-goluț. Străchinile, lighenele,
cratițele se lăfăiau pe o masă lungă stîngaci geluită și vopsită. Pe patul de lemn
cu arcuri moi erau așezate ca într-o vitrină de prăvălie hainele vechi ale bătrînei,
din ștofă groasă, pline de mirosul acru al timpului trecut. Bătrîna 
rîs domesticit dormea pe un pat pliant din aluminiu. Toate erau 
altfel decît în celelalte ale tîrgului. Fie vara fie iarna, bătrîna se 
trei-patru rînduri de fuste, bluze, broboade, ciorapi, stratificate 
departe puteai crede că ai în față niște ulcioare cuprinse unele în

Mumia umblătoare, în care se ascundea trupul de rîs domesticit, devenise, 
prin inspirația părinților, o sperietoare sigură pentru țîncii tîrgului. Noroc că de 
la o vreme bătrîna ieșea rar și doar Ia ceasurile cînd întunericul începea să 
lopăteze pe deasupra caselor și livezilor. Drumurile ei erau mereu aceleași, prin 
prăvăliile umede unde duhneau îngropate sub podele mirosuri grase de scrumbii mu­
rate, măsline și brînză iute, ori la cinematograful năclăit de motorină. Venea întotdea­
una cu un scăunaș cu trei picioare, un scăunaș de pescar de care nu se putea 
despărți nici chiar atunci cînd sala era pustie. Unii rîdeau nătîng, alții socoteau asta 
o măsură de prevedere. Nici unii nici alții nu înțelegeau de fapt că era încă un 
semn al neastimpărului, care mina șederea ei în orașul de oameni așezați.

Tirgul o credea stricată Ia minte, de cînd cel doi feciori putrezeau undeva 
într-un pămînt străin. Auzisem, din gura celor care-i cunoscuseră,' că erau doi 
bărbați chipeși, mintoși, pe care femeia îi școlise din leafa ei ticăloasă de moașă 
sătească. Unul murise pe front, altul își luase zilele înainte de a ajunge acolo. 
Toate erau sucite în odaia din fața ceardacului putregăit. Noaptea lumina nu mureai 
niciodată în ferești. încăperea părea un lan de păpușoi luminat toamna de ciutu­
rile fosforescente ale bostanilor. în schimb ziua, în neclintirea ei, încăperea avea 74



aerul pustiu al unui paraclis pîngărit, dintr-un uitat cimitir soldățesc. Tîrgul 
socotea toate aceste semne ale unei certe rătăciri mintale. Nu știu de ce, dar 
niciodată n-am putut, cu mintea mea de copil, să cred așa ceva. Simțeam că dincolo 
de zincul ierestrelor se petrece ceva cu totul și cu totul neobișnuit. Tot gîndindu-mă 
m-am trezit într-o seară, tocmai cînd întunericul prindea să lopăteze peste tîrg, acolo 
sub fereastră.

Bătrîna, înfășurată în mai multe rînduri de boarfe, se răsucea fără istov, ca 
o jucărie mecanică, împrejurul mesei, pe care erau stivuite străchini și oale, linguri 
și lighene. începea parcă un descîntec, într-atît trupul ei se topea în acel ritual. 
După mai multe rotiri, se așeza pe taburet. lua o sticlă albastră cu spirt și începea 
să frece tacticos și egal lucrurile stivuite pe masa din scîndură de molid.

Apoi, dintr-odată s-a petrecut ceva cu totul și cu totul neașteptat. Nici astăzi 
nu știu dacă acel lucru a fost adevărat, sau mintea mea fusese în noapte cotropită 
de niște năluciri. Nici nu știu cît trecuse de cînd mă aflam acolo. Nucul cel mare 
a sunat din frunzele lui dogite de toamnă. Un fîlfîit a sfîșiat blocaturile moi, așe­
zate ca niște corturi de nomad peste siluetele tîrgului. Apoi am zărit în mijlocul 
odăii spoită cu lumină bolnavă de gălbinare doi bărbați de cretă, chipeși și mintoși. Am 
bănuit, fără să-i fi văzut pînă atunci, că sînt feciorii bătrînei. Păreau grăbiți și 
vorbeau ceva de apropiata ivire a zilei, care nu trebuia să-i prindă. Le era frică 
de soare și de magneziul lăptos al zilei. Am deslușit atunci că de fapt nu erau 
de cretă. Trupurile le erau suflate cu o coajă de gheață, presărate cu făină albă 
de omăt. Am înțeles din umbletul buzelor (ieșind, vorbele prindeau o crustă de 
gheață și nu mai răzbeau pînă la mine) că doreau s-o ia cu ei pe bătrînă. Ea nu 
vroia cu nici un chip. îi ruga să aștepte pînă va isprăvi frecatul stivei de oale și 
lighene. Apoi nu știu ce s-a mai întimplat pentru că m-am trezit în patul meu de 
lemn, cu saltea de cilți, în patul așezat sub icoana argintată cu calul alb al sfîntului 
Gheorghe. Aproape de seară, am știut că bătrîna nu avusese timp să isprăvească 
treaba și să plece. I-am descoperit silueta cocîrjată ascunsă parcă într-un sarcofag, 
călcînd pe paftalele galbene căzute din nucul cel mare. Ducea în mîna dreaptă 
scăunelul de pescar și am înțeles că se îndreaptă spre cinematograful cu podele 
năclăite de motorină.

Deși mă chinuie dorința de a afla dacă cele două mumii din gheață mai intrau 
în odaia din fața ceardacului putregăit, n-am mai putut să mă furișez sub feres­
trele de zinc, poleite noaptea de o lumină bolnavă de gălbinare. Cu toate acestea 
am crezut și cred și astăzi că bătrîna era prizoniera unui blestem. îmi amintesc 
că am povestit totul de-afir-a-n păr tovarășilor mei de joacă. Cel puțin pentru noi 
bătrîna a încetat să mai fie o femeie stricată la minte.
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EMISFERE

KOSTAS
ASSIMAKOPULOS

(Grecia)

Scriitorul grec, care ne-a vizitat de curînd, s-a născut în 1934, 
la Lesvos — insulă cu mare tradiție spirituală — și este conside­
rat, pentru literele neogrecești, unul dintre cele mai autentice ta­
lente alte tinerei generații. A făcut studii de economie politică, 
limbi moderhe, în paralel de teatru și cinematografie. Activitatea 
sa literară a început la 17 ani, odată cu publicarea culegerii „Dru­
mul rîndunelelor" (care a și atras atenția criticii, prin lirismul 
substanțial) și a piesei de teatru „Nunta albă" (la reprezentarea 
căreia un rol de bază l-a avut celebra interpretă Irene Papa). 
De-atunci, i-au mai urmat încă patru piese pentru teatru și tele­
viziune (în una a avut ca interpretă pe Melina Merkouri) și vo­
lumele de povestiri : „Neînsetații", „Ora Chinei", „In gura leu­
lui", „Trădări", o „Antologie universală a povestirii pentru co­
pii" și trei culegeri cu lecturi-studiu pentru copii de vîrstă șco­
lară și medie. A desfășurat o bogată activitate în cadrul Radio- 
televiziunii și Cinematografiei. Amintim filmele (scenariu și re­
gie) : „Complicii", „Pîine pentru un fugar", „In fața ștreangului", 
„Nu există depărtări" și muzic-holurile, foarte originale în felul 
lor : „Haremul de mirese" și „Zilele frumoase".

E un pasionat călător. Din scrierile sale, i-au apărut traduceri 
în Franța, Anglia, Suedia, Polonia.

Gușterii
din Monemvasia

Sîntem ca niște gușteri 
ce pătrund 
prin porii stîncii aspre și trăiesc 
fără să-ntingă limba în izvor.

— Monemvasia, cetate din Evul Mediu construita pe-o stîncă în mijlocul 
mării.76



Luînd coloarea pietrei fără mușchi
și-a orzului necopt 
îa ceas tîrziu,
cînd constelații plîng pe-al mării pisc, 
cădem într-un pronaus
pomenind :
— pe Comninuși și Isavruși, Paleologi, * 
pe cele cuvioase
și martiri.

Le cerem mirul
și-n amiezi de foc,
prin viscere de stei înaintăm
spre sfînta-ne lucrare 
odrăslind.

O, știm, — 
apocalipse și pirați 
cum au venit așa s-au scurs pc-aici 
și am rămas cetăților în stîlpi. . .

Tablou 
la Patmos

In Patmos, la un hram de august. O, 
loan evanghelistul
i-a pohtit
cu tîlc :
— pe Marcu, Luca și Matei 
în himnuri scrisa lor s-o zică iar 
precum bunici pe-aceeași furcă torc 
și-un mic nepot 
le ține lungul ghem.

La gura peșterii, în loc umbrit, 
preadăscălitul Prohor 
masă-a pus
pe piatra văruită :
țuică, raci
și-n mijloc un mănunchi de busuioc.
(Și tușea întețind un vînt salin
cu nard de flori de mirt și de smochin 
și busuioc ca smirna parfumînd, 
din mare semeni s-au ivit, pe rînd)

Dinastii bizantine. 77



Cei patru-aceeași basne au scornit 
și le-ar fi tors fără greșeli din nou, 
dar fiecare-avea un soț-zălog : 
Matei-vițelul,
Marcu-leul blind, 
heruvul tainic-Luca, și loan 
cu două capete un vultur treaz.

Pe scaune, făpturile de fum, 
simboluri ale arșiței din piept — 
ascunse vorbe 
tălmăceau, gustînd 
ofranda țărnii de pe masa grea. 
Cite n-au spus, 
pe limba lor în sîrg 
în Patmos, la un hram în august, dar.

Cu harul în auz setos priveam 
cu Prohor
ce-aducea rachiu și raci 
tot ce șoptesc adine să bag în cap.

Trecusem de-al amiezii silnic ceas, 
cînd se ivi
din vintrele de nori 
cu arzătoare ruje în apus 
pe-oglinda bolții cu zăduf de val, 
profetul
la rădvan cu cai de foc 
și arme, să-i ridice iar 
în cer, 
departe pe-un liman aerian 

pe toți cei patru frați de-un crez cu el,

Pe urmă-amurgul se-ntronă adînc.

Simbolurile-n jur au mai rămas :
— vițelul, leul, 
vulturul, suav 
heruvul — și țipau în cor. 

Nu deslușeam o iotă, ci cătam 
la Prohor 
în muțenie strîngînd 
firimituri și le-asvîrlea la corbi. ..

f , j nvlvl.l ZJMLitvîn românește de AN1)REAS RADOS78



CRONICA LITERARĂ

LEONIDA MANIU

Corneliu Sturzu

Cantilene
In contextul unui agitat peisaj liric, 

dominat de tendința aflării unor 
modalități de expresie inedite, fapt 
ce transformă adeseori actul poe­
tic într-o funambulescă vînătoare

de imagini, a cărei finalitate se istovește 
dincolo de hotarele esteticului, versul 
firesc și melodios al „Cantilene“-lor ue 
prilejuiește bucuria receptării unei au­
tentice vibrații poetice. Fără poze sau 
căutări sterile și stridente, lirica lui 
Corneliu Sturzu nu este decît prelungi­
rea quasi organică a unei gîndiri ma­
ture și a unei deosebite sensibilități, 
preocupate să descifreze ori să atribuie 
sensuri noi ordinii materiale și spiri­
tuale. O lume care nu poate exista de­
cît prin cuvînt, care nu se poate realiza 
decît în sfera acestuia, își cere tiparele, 
creația devenind o necesitate. „Peste 
timpii și crînguri neivite / bat armăsarii 
lumii din copite / in mădularul limbii 
și în lutul / cuvîntului ce-și caută în­
ceputul" (Țărm nerostit).

De pretutindeni, emană prezența unui 
spirit neliniștit, animat de neîncetate im­
bolduri, torturat de limite, necontenit a- 
celași, fie că se ascunde sub haine de 
marinar sau sub masca lui Odiseu și 
Don Quijote, fie că se revelă direct, în 
toată nuditatea lui, în linii mari, putem

observa că expansiunea pe orizontală, tra­
ductibilă prin atîtea plecări și reveniri (Călătorie de seară, început de mit, Baladă 
marină etc.) alternează cu scrutarea lirică a propriilor stări sufletești ca și a 
lumii din jur (Fuga din secetă, Metropola), cu conferirea unor înțelesuri tulbură­
toare unor impresii de călătorie ori inscripții antice (Memorial, Inscripție) în așa 
fel îneît, uneori, se ajunge la cîte o constatare răscolitoare prin adevărul ’ ei 
(Eternul Ilion).

Cantilene poate fi definită, în modul cel mai succint, drept confesiunea 
impresionantă a unor elanuri care rămîn suspendate, a unor căutări care nu se 
finalizează^ a unor așteptări care se consumă în gol. Peste tot persistă difuz sau 
nu, o undă de tristețe ivită din durerea aceasta a neîmplinirilor. Dintru început, 79



nota grava este evidentă. în Metropola care iradiază o stranie fascinație, de esență 
baudelairiană, poetul decupează falii de existență care poartă adînc imprimate sem­
nele unei eroziuni care le macină pe dinăuntru sau pe dinafară. „Pe zare păsări 
albe, în elanuri / prin consignații palide, ascult / cum clipa mușcă fin, din porțe­
lanuri. / Mestecenii pe trunchiuri bandajați, / se urcă-n vechi mașini de la Sal­
vare / In cabarete marii mutilați / parcurg decesele din anuare, / pe cînd femei 
din ghips sorb din pahar / alcoolul așteptării".

Aproape tot ce există aici se istovește la linia care marchează hotarul dintre 
gest și faptă, dintre aspirație și împlinire, aidoma păsărilor albe ce năzuind spre 
mai mult, rămîn parcă undeva încremenite în elanuri. Astfel că așteptările și cău­
tările se pot prelungi la nesfîrșit, ancorate într-un prezent continuu. „Și-un neclă­
dit Eden așteaptă-n ieri / zidari și cioplitori de nicăieri" (Țărm nerostit). „Numai 
acela ce-a jinduit extatic nisipul, / Numa acela, care-a dus dorul elipsei neîndu­
rătoare / a soarelui, așteaptă cu mine să vină / mult așteptatele ploi, pe zările 
somnului" (Fuga din secetă). „Așa, din port în port, te căutăm / pîndind femeile 
trecînd pe uliți /.../ Dar nu te-am fost aflat /.../ Și totuși / din port în port te 
caut ca un blind / vareg, îndrăgostit de albii lotuși" (Călătorie de seară). „Doar 
eu aștept la ceasul de hotar l să se desfacă floarea de agave / miracol de nuntire 
și tipar" (Nunta). „Eu încă te aștept / în marile răscruci de anotimpuri" (Al doilea 
timp de dragoste). Aprofundînd mai departe universul afectiv și problematic al 
Cantilenelor vom observa, începînd cu fragmentele citate, cum poezia se naște 
din sentimentul marilor absențe. Senzația de gol lăuntric ori exterior, de lipsă a 
unui factor esențial care ar da vieții plinătate și echilibru, adaugă un alt registru 
acestui capitol. „Hipnotici ochi de palide sibile / privind în gol de după draperii,/ 
Papirusuri, pe lespezi, inutile / și-n jur un gol de sentimente și I nehotărîții pași 
printre dezastre" (Eternul Ilion). Există apoi conștiința unei energii latente care 
se irosește în van tocmai din neputința întrupării ei în decizii definitive. „Și-o 
altă zi gindită. Naștem zi / cu mîinile de febră. Pregătim / în tainica absență 
piatra, lutul / și strigătul / O, pisc sublim ! / O, sfîntă amînare de răspunsuri" 
(Oracol). Fuga din secetă transcrie magistral, prin zugrăvirea unei flore care se 
ofilește și a unei faune care aleargă spre alte zări, uscăciunea și zăpușeala inte­
rioară. Așteptarea ploilor nu este decît așteptarea elementului care prin promi­
siunea răcorii și abundenței umple golul, stabilind echilibrul. în mediul exterior, 
percepția unor lacune se transmite tot prin același cuvînt. E-o secetă de sentimen- 
te-n roți / și-n iarba drumului" (Autobuzul de seară). Cîteodată, golul care inva­
dează „cetatea în declin" o dată cu păsările care pleacă, cu turiștii care întîrzie 
și cu abandonarea atîtor amintiri ale unui alt timp, colorează poezia cu o tona­
litate nostalgică. (Excursie).

„Cuvîntul“ rămîne depozitarul tuturor strădaniilor și numai în domeniul 
lui, într-o sferă ideatică („împreunare sfîntă, în gîndit“, acestea se pot, într-un 
fel, realiza (Amintindu-mi) Prin el, totul devine posibil pe tărîmul iluziei. „Țăr- 
mu-n genunchi ridică lingă marea / iluziilor noastre, în cuvînt / nisipurile alba­
stre și candide / din plajele doritelor Colhide" (Final de vară). Uneori, posibilul 
și impcsibilul sînt atît de învecinate încît provoacă o ciudată stare de spirit, a 
cărei caracteristică e tocmai imprecizia. „Ce dulce așezare de pămînt / pe unde 
sînt, pe unde nu mai sînt" (Țărm nerostit). „Și-un strop ca de mercur, uscatul 
ram ! și-o rază, între ele, ca o spadă / Eram acolo-n mijloc, nu eram ?“ (Pastorală). 
„Și-n mine țipă lupte bărbătești / și ești aici și parcă nu mai ești" (Noaptea lui 
Odiseu).

Cantilene ne aduce mărturia unui spirit ispitit să stabilească puncte de con­
tact cu însăși firea lucrurilor. Poetul percepe esența acestora ca și forțele ascunse 
care stau la începutul schimbărilor și primenirilor ce se produc, sub forma unor 
„duhuri". „Înaripat / un duh din speranță trece-n piatră / din roșu-n’galben, din 
gest în metal" (Steag de țară). „Aștept duhul mărunților zei I să mă treacă, o dată, 
în patria lor" (Culegătoarea de scoici).

Erosul a rămas aici ca și în volumele anterioare, una din cele mai inepui­
zabile surse de vigoare și prospețime ale poetului ieșean. Cele mai rezistente 80



piese ale volumului, Inscripție ori Baladă marină sînt relatări ale unor întîm- 
plări cu dragoste. Prima, ce ar trebui citată în întregime, recheamă în minte tra­
gedia Atrizilor și devine antologică prin densitatea faptelor de viață comunicate 
ca și prin lapidaritatea exprimării. Iubirea este concepută ca una din valorile 
supreme ale vieții, ca un mijloc de împlinire pentru dobîndirea căruia nici un 
efort nu trebuie precupețit. Neputința de a te împotrivi chemării dragostei este 
întîia lege a universului poetic al Cantilenelor. Marile căutări și așteptări de 
care pomeneam mai sus, sînt, în primul rînd, ale ei. La originea lor stă o pasiune 
mistuitoare a cărei intensitate rupe, uneori, toate stăvilarele care o zăgăzuiesc 
irumpînd într-un chiot pătimaș ce pătrunde și unifică sub același semn deopo­
trivă materia organică și anorganică. „Strigătul meu te numește, întors in carnea 
meduzelor, / lingă pietrele fără văzduh, lingă mărgeanul / nesiluit de cuțit, lingă 
pielea caldă-a delfinilor / in lumina crescută pe pinzele mari / ale speranței". 
(Echinox de timpuri). Accentele de un puternic senzualism („ca piersicile îți erau 
coapsele") coexistă cu altele mai potolite, învăluite în delicatețe și reverie (Nunta, 
Somn de menadă). Proiecția sentimentelor ori a chipului drag pe fundalul de 
legendă al vechii lumi, pentru a stabili posibilele identități, îi prilejuiește poe­
tului creația unor imagini de neuitat: „Tu dormi sub pînze albe ca o geană / 
neridicată de pe visul / argonauților" (Somn de menadă). Orientarea spre trecut, 
spre o lume încă plină de necunoscut (menade, argonauți) produce un efect neaș­
teptat tocmai prin faptul că izbutește să compună o atmosferă de taină și sugestie, 
care a prezidat odinioară, nașterea miturilor. („început de mit").

întîlnirea poetului cu antichitatea se ivește, în continuarea propriilor căutări, 
din nevoia de a face înțeles, de a da o formă visului ori aspirației sale regăsite, 
într-un fel, în modelele verificate ale acestei umanități. Chipul drag poate fi 
descoperit în tiparele acesteia. „Callatisul le-ascunde printre ziduri / cu risu-n 
gura unei măști saturniene / și numai eu te caut in șlefuitele medalii" (Intre 
ziduri). „Tu dormi nepăsătoare intre corturi / ca o fecioară din Epir“ (Somn de 
menadă). Intre poet și vechiul ideal clasic de frumusețe, reînviat prin chipul 
făurit după normele acestuia, are loc un fel de căsătorie spirituală. Totul se 
petrece într-un fast desăvîrșit peste care se împrăștie lumina difuză a unei înse­
rări ce recheamă taina, și, pentru o clipă, molcoma legănare muzicală reînvie 
freamătul lumii de odinioară. „Bat în grind / lopețile triremelor antice / alai 
vrea peste-orizonturi să ridice / un corifeu serbările. Și lin / trec dansatoare din 
Liban și cade / o umbră fragedă, de caolin, / cu-nmiresmări din insule Ciclade". 
Altădată exemple ilustre și situații cunoscute ale vechii lumi revin parcă să 
potențeze sentimente, atitudini și gînduri cărora poetul vrea să le confere o sem­
nificație mai generală (Eternul Ilion, Noaptea lui Odiseu, Timp de dragoste).

Acum, în final, trebuie să observăm că volumul analizat se înscrie ca o 
treaptă mai sus pe scara liricii unui poet care a știut să se depășească mereu. 
Faptul vrednic de semnalat este că între piesele acestuia nu există distanțe prea 
mari în ordinea valorică. Afară de cîtcva bucăți care se lasă mai greu descifrate 
(Amintindu-mi, Oracol) toate celelalte sînt aproiate ca valoare. în Cantilene, unei 
imperioase năzuințe expresive i se adaugă, mai mult decît în oricare volum 
anterior, o deosebită concentrare și conștiință a formei. Muzica abia auzită a ver­
surilor izvorăște din acest echilibru. Firescul poeziei lui Corneliu Sturzu, dobîndit 
în urma unui îndelung exercițiu cu îndărătnicia cuvîntului, rămîne de bună 
seamă cel mai însemnat merit al acesteia.

6 — Convorbiri literare
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POETICA OBSESIEI
Poezia înseamnă pe undeva numai obsesie, materializare a unui impuls 

niciodată satisfăcut, renăscut mereu mai puternic. Temele fundamentale ale liricii 
sînt prin excelență obsesive : iubirea, moartea, tristețea, singurătatea, visul. 
Starea poetică însăși, s-a spus de nenumărate ori, este neliniște, revenire a unor 
neliniști, o perpetuă revenire. Obsesia implică tocmai aceste două aspecte esen­
țiale : neliniștea și repetare. A existat un moment în istoria poeziei cînd harul 
a fost simțit foarte aproape de obsesie. S-a făcut un contact miraculos între două 
fire. La francezi, Nerval ridică obsesia la rang de realitate poetică de sine stătă­
toare. Cum nimic nu e nou sub soare, antecedente se pot găsi pînă înspre Villon 
și mai încolo. Mai aproape de noi, romantismul i-a creat o ambianță extrem de 
convenabilă, acordîndu-i înalte favoruri. Poeziei modernă are un pronunțat 
caracter elegiac. Simbolismul s-a născut și din necesitatea de a transpune indi­
rect obsesiile. Simbolul, sugestia, corespondența etc. sînt tot atîtea reprezentări 
eufemice ale obsesiilor. Și ce altceva este mitul lui Orfeu dacă nu o supremă 
întrupare a obsesiei ?

Obsesivi sînt considerați îndeobște poeții cu o arie de investigație limitată, 
dar cu adîncimi insondabile, cu o gamă afectivă redusă la cîteva dominante, sur­
prinzători prin nuanțe, nu și prin varietate, tulburători, dar nu spectaculoși, 
dimpotrivă, monotoni uneori. Acomodarea cu ei se face mai greu, există riscul 
oboselii și al îndoielilor premature. Nelipsiți de un anume convenționalism, ei 
își epuizează aventura artistică cam pe cuprinsul unui volum de cîteva zeci de 
poezii, tot ce apare în plus ar putea lipsi, dar, în nici un caz, nu prisosește ; 
să ne gîndim la Bacovia, de pildă. Cititorului îi este dat să perceapă un fel 
de procesiune, cel mai adesea tragică, și depinde numai de el ca jocul să devină 
voluptate. O atare poezie ambițioasă, într-un fel, se impune numai dacă îndă­
rătul „ideilor fixe" se află vocația și acea capacitate rară a intelectului de 
a-și concentra toate resursele într-un singur sens, pînă la epuizare.

Lirica lui Dan Laurențiu are toate atributele obsesivului, atît pe cele ex­
terioare cît și pe cele din profunzimi. Imnuri către amurg (titlul este vizibil 
calchiat după Hymnen an die Nacht al lui Novalis) nu are un lexic abundent, 
totul este redus la o serie de termeni — cheie. Organizarea lor se face inerent 
în contexte limitate, determinînd o imagistică extrem de consistentă. Inevitabil 
frecvența termenilor va fi mare, de unde și efectul de ceremonie _ disperată și 
nesfîrșită. Se detașează net două grupe de obsesii (implicațiile lor mai profunde 
sînt ușor detectabile), aflate într-o opoziție de natură cromatică : alb-negru, de 
la care : zi-noapte, lumină-întuneric, soare alb-soare negru etc. Continuînd dru­
mul spre subteranul semnificațiilor, descoperim antiteza dominantă dintre un 
paradis pierdut (elemente : lumină clară, orbitoare, gheață, climă rece, îngeri, 
puritate, sterilitate) și un infern dobîndit, un ținut umbros al nopții, al hăurilor, 82



al gurilor sepulcrale. Este împărăția „soarelui negru", (sintagmă nervaliană osten­
tativ transplantată), a mîhnirii eterne, a mișcării, a metamorfozelor ascunse, a 
germinațiilor, a creației. Volumul urmărește invazia treptată a întunericului și 
se poate observa că fiecare poezie apare ca etapă a unei călătorii, a unui drum 
descendent, de la cer spre mare, o aventură în bolgii marine : „închide fereastra 
apoi închide / și ochii obosiți de lumină / respiră liniștit și adine aerul / din 
gura celui care ai fost și ai murit ll adu-ți aminte de scutul și sabia / atirnate 
în adîncul mării / o lumină eternă și verde / îți arată drumul". (Adîncul mării). 
Intre lumină și întuneric (între azur și plancton) se află împărăția obscură a 
crepusculului, zonă de interferență, nesigură, atrăgătoare și dureroasă. Amurgul 
este timpul supremei neliniști, al marilor revelații, ora înfrigurată a zămislirilor. 
Poetul se vrea demiurg și aspiră spre adîncimi pînă la obîrșiile lumii Amurgul 
este eternul ceas al așteptării delirante și fecunde, al despărțirilor inevitabile, 
timp ireversibil al creației : „surîs de catifea în amurg / tu spui nimic nu este 
pierdut / uriașe de aur / mă strigă din apele somnului / / numai o frunză vei 
păstra / din toată iubirea noastră / totul a fost luat de valurile / sărate ale mării 
și vîndut zeilor / / copacul alb și negru / se clatină acum între nouri / meduze 
reci îi sărută / crengile / / nu va rămîne acolo / unde a plecat îngerul cu aripi 
negre / decît privirea mea fixă / iluminând pustiurile mării" (Apele somnului).

Gestul (eminescian) al descinderii spre vremile genezei are în formele sale 
de expresie caracterul unui ritual. Obsesia atotstăpîniioare, tiranică și tenace ajunge 
modalitate de organizare a materiei poetice însăși, un suport de construcție pen ■ 
tru un univers frămîntat și cotropit de neliniști. Noapte, somn, întuneric, mare, 
vis îi sînt pilonii și, simultan, tind a deveni cuvinte magice, refrene presărate cu 
disperată migală și înaltă știință. Putem vorbi la Dan Laurențiu de o artă savantă 
în impunerea obsesivului, o atentă urmărire a efectelor ei. Un deosebit simț al 
echilibrului face ca repetările, tînguirile nesfîrșite să nu se risipească în mono­
tonie ori sterilitate afectivă. Obsesia este modul de existență a poeziei, 
îi împrumută arome tari și culori nemaivăzute. Ea se bucură de statut de simbol, 
de chintesență, aproape explicit recunoscute și impuse de poetul însuși ca atare. 
Astfel, din cînd în cînd, pe fundalul întunecat străpuns de albul luminii din 
memorie sau de palide candele ale așteptării, apare o pată roșie ca o rană mereu 
deschisă.

*

Parafrazîndu-1 pe Dan Laurențiu xie putem întreba : ce este poezia, o știință 
albă sau o magie neagră ? Dacă Imnuri către amurg paie a opta spre a doua 
alternativă, Repaosul vocalei, al lui Virgil Teodorescu, fără a se afla la antipozi, 
năzuiește spre prima. Pe scurt, volumul menționat evidențiază efortul de a plasa 
verbul poetic în zona abstractului și purității, în acel spațiu sacru unde, cu totul 
primenit, el își caută obîrșia. Spațiul sacru al poeziei, al poeziei ca realitate unică și 
necomparabilă a obsedat, în deosebi de o sută de ani încoace, mințile poeților și din 
multe tentative compromițătoare (aspirația este prea ambițioasă pentru a se tolera 
impurități) au țîșnit și izbînzi. Izbînzi cu atît mai solitare cu cît asceza a fost 
mai aspră. Mallarme este cel mai adesea pomenit cînd e vorba de stabilirea înce­
puturilor și coordonatelor acestui drum. Și, pare-se, Mallarme a strîns într-un 
singur destin cam toate experiențele posibile, aceasta pentru că efortul său a 
acoperit cu o dramatică tensiune toate posibilitățile experienței. Obsesia purității 
poeticului a germinat în caligrafii evanescente și alchimii ascunse, în jocuri stranii 
și nerepetabile. Luminată adesea de o auroră artificială, litera s-a încrustat pe 
oglinzi clare, parcă neîncepute.

Știința albă a poeziei a găsit în literele românești un mediu propice. Ajunge 
să amintim numele lui Ion Barbu. In anul care a trecut, ultimul volum al lui 
Virgil Teodorescu evidențiază un autentic „savant**,  un dibaci mînuitor al slovei 
imponderabile. Ce putem reține- ca fapte esențiale ? In primul rind, operația de 
desprindere a cuvîntului de o semantică restrictivă nu este gratuită. Strădaniile 
poetului se concentrează îndeosebi în direcția făuririi unei ambianțe, a unui fel 83



de spațiu imaterial, lipsit de gravitație și de repere, de asperități, de orice detaliu 
impur. In el sînt aruncate cuvintele (gestul nu este lipsit de eleganță ceremoni­
oasă), dispunerea lor fiind rodul unei supravegheate întîmplări. Mișcarea impri­
mată se pierde treptat, pentru ca în cele din urmă, cuvintele să încremenească 
în jerbe scînteietoare : „Profir și onix apă nencepută / frumoasă ca un tur dc 
orizont / cu inelarul bont / plin de inele blonde de cucută / portret imaginar 
ieșit din uz / ca un copil care a ieșit din casă / ruină pastorală și frumoasă ca 
un refuz". (Arcan).

Suprema simplitate este suprema obsesie a unor astfel de poezii. Mărturi­
sirea fără echivoc nu lipsește. Eliberat de atracția terestră, omul a pășit pe Lună ; 
evenimentul marcînd deopotrivă izbînda științei și a poeziei, este un prilej legitim 
pentru „savantul — poet" să exclame : „Aș zice că o dată cu aselenizarea pri­
milor / oameni, simplitatea a devenit centrul / gravitației universale, conferind 
clipei suverane / o libertate deplină. Umbletul și vorba, cele două elemente / 
esențiale ale existenței, s-au preschimbat / intr-o metaforă". (Exemplul supremei 
simplități). Obsesia „susurului alpin", a culmilor înalte, topite în azur este de 
fapt sursa exprimării. La Dan Laurențiu obsesia se află în poezie ca modalitate 
de expresie, ca materie poetică. In cazul lui Virgil Teodorescu ea precede actul 
noetic, îl determina, se confundă așadar cu premisa obligatorie, catalizatoare. 
Este, înainte de toate, un stimul, dar nu apare niciodată în prim plan, textul 
subînțelege și caută s-o satisfacă. Arta complicată a desprinderii și ascensiunii, 
efortul ca atare sînt perfect disimulate.

Și aici, o analiză a dominantelor lexicale aduce probe revelatorii. TinzînU 
spre un univers poetic devitalizat, orice forme de existență ale materiei organice 
sînt nesemnificative. Se va opta net pentru lumea mineralului, adică pen­
tru formele dure, nedeteriorabile, purtătoare de frumuseți eterne. „Co­
lecția" este impresionantă: granit, coral, stînci, cuarț, marmură, porfir, onix, 
feldspat, fier, aur, sare, cobalt, calcar, argilă, sulf, amoniu, cleștar, glod, var, 
briliante, nestemate, safir, cenușă, nisip și, mai des ca toate, va apare cristalul 
— supremă puritate născută din pămînt, plămădită de mîini care i-au insuflat 
desăvîrșirea. Mediocritatea vitezei vegetale provoacă repulsie și incertitudine, 
mișcarea haotică a circuitelor vitale neliniștește. Contrastele obosesc, stridențele 
sonore (probabil asprimea consoanelor) rănesc. Această poezie aspiră la un „sonor 
mutism baroc", la limpezimi îndelung ascunse, asemeni perlei în cochilie și marele său 
merit este acela de a transfera sensibilității receptoare cea mai mare parte din 
efortul creator, de a o incita la căutarea elevatelor emoții : „Dacă aveți nevoie 
de o comoară ascunsă / dar atît de ascunsă incit nici o flacără / oricît de alba­
stră / nu s-ar încumeta s-o trădeze / atît de bine ascunsă incit nici măcar o libe­
lulă l nu și-ar da viața pentru ea / cu atîta artă separată de filonul central / 
incit dueliștii n-ar mai avea nici pic de respect / pentru armele albe / dacă 
aveți nevoie de acest miracol / răstignit de materie / de această vivandieră ucisă 
de vînt 1 intr-o grotă eoliana / deschideți ușa cu un fir de geană", (Purtătorul 
ceții).

Apropierea lui Dan Laurențiu de Virgil Teodorescu poate părea stranie și, 
într-un fel și este. Am căutat să disting, dincolo de divergențele fundamentale, 
un teritoriu unde coexistența să fie posibilă, dacă nu cumva necesară. Spațiul 
de întîlnire numit de mine aici Obsesie este invadat de tonalități indiscutabil 
diferite, dacă nu cumva complet opuse, dar acest spațiu există și apare intact 
la o analiză atentă. Aș compara poezia lui Dan Laurențiu cu cercurile concen­
trice ce se nasc, se înmulțesc și invadează treptat suprafața apei, pornind de la 
punctul unde aceasta a fost lovită. Un cuvînt declanșează o reacție în lanț. La 
Virgil Teodorescu avem aceeași imagine, derulată însă : cercurile se string spre 
a se contopi în același punct. Punctul există deci, în primul caz ca sursă, în al 
doilea ca finalitate. Altfel spus o dată cuvîntul naște obsesia, a doua oară obsesia 
naște cuvîntul. Ei bine, acest punct m-a interesat aici și am căutat să discern 
în cele două sensuri cîteva implicații.
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AMURGUL EVULUI MEDIU
sau

NEGAREA Șl AFIRMAREA VIEȚII
Pentru istoricii culturii Evul Mediu a însemnat mai ales epoca pregătitoare 

și purtătoare a viitorului, adică a Renașterii. Dar, cum orice naștere este înso­
țită de moarte, este la fel de important să se analizeze și acele aspecte care 
marchează crepusculul unei epoci. „Am încercat aici să privim secolele al XIV-lea 
și al XV-lea nu ca pe o prevestire a Renașterii, ci ca pe sfîrșitul Evului Mediu, 
iar civilizația medievală din ultima epocă a vieții ei ca pe un pom cu fructe prea 
coapte, ajuns la deplina lui maturitate și dezvoltare”. Cartea lui Johan Huizinga : 
Amurgul Evului Mediu (Buc. 1970) începe cu această precizare. Obiectul ei îl 
formează în primul rînd ,.formele de viață și de gîndire" care se sting. Dar auto­
rul nu privește această epocă sub semnul unității ci mai degrabă Sub cel al 
contradicției, cei doi poli către care se îndreaptă liniile de forță ale vieții fiind 
cel al negării dar și cel al afirmării ei ; de aceea Amurgul Evului Mediu se 
încheie cu „zorile formelor noi“.

Ca și Jakob Burckhardt, Huizinga prezintă de fapt, omul, dar pe omul 
aparținînd unei clase în declin — aristocrația.

Formele de viață și de gîndire din această epocă ar putea susține ideea 
existenței unei „constante romantice'*,  prin romantismul acestui timp înțeiegînd 
mai ales dorința de evaziune din „conținutul11 unei vieți ostile întru totul omu­
lui ; cavalerismul, iubirea curteană, pastorala ca imitație, ospățul curtean sînt 
formele unui joc iluzoriu pe care nobilimea îl creează. Pe scena vastă a lumii 
se joacă o tragedie : personajul principal, aristocrația, chiar dacă rîde de jocul 
în care se complace, are conștiința sfîrșitului apropiat și zîmbetul său straniu 
este cel dinaintea morții. „Măștile rîzînde11 de carnaval ascund tristețea chipu­
rilor. Nici o clasă nu s-a convins mai dureros de minciuna idealului care se dă 
mereu de gol în fața realității, dar această minciună îi era indispensabilă. „Jocul 
vieții frumoase" compensa asprimea vieții. Neîncrederea tot mai accentuată în 
acest joc generează melancolia dureroasă a acestei lumi. Numai opera lui Thomas 
a Kempis — De imitatione Christi — ar fi suficientă pentru a ne convinge de 
starea de spirit a epocii. Cu o resemnare stoică greu de acceptat este negată 
însăși esența divinității ; Dumnezeu nu mai înseamnă creația, lumina, ci negarea 
creației, neantului, întunericul. „Viața pămîntească mi-e o povară" — acesta este 
unul dintre strigătele autorului.

Refugiul în fantezie însemna dorință de frumusețe, o frumusețe care ar 
putea compensa urîtul vieții reale. Dacă jocul frumos al formelor de viață se 
dovedise prea repede înșelător, omul încearcă să se refugieze în „jocul formelor 
de gîndire", proiectîndu-și în transcendent, în lumea „ideilor", toate aspirațiile. 
„Simbolismul" lumii medievale înseamnă forma de evadare în lumea metafi­
zică. Realismul platonic nu se datorează atît influenței platonismului, el repre­
zintă mai degrabă un mod de gîndire primitiv și, aș adăuga, o modalitate de 
evaziune. Existența acestui „realism" facilitează revirimentul neoplatonic din 
Renaștere și el reprezintă una dintre punțile de legătură dintre Renaștere și 
Evul Mediu.

Ceea ce caractsrizează pe omul acestei epoci este sensibilitatea excesivă și 
nu rațiunea. Zbaterea continuă între poli opuși — pămînt-cer, iad-paradis, 
divinitate-diavol, sărăcie-bogăție, milă-eruzime — creează o natură umană 
hipersensibilă. „Intre renunțarea completă la toate bucuriile lumești și goana 
xrenetică după bunuri și plăceri, între ura cea mai întunecată și bonomia cea 
mai zîmbitoare, poporul trăiește la extreme11 (pg. 38). Această sensibilitate exce­
sivă generează în bună parte natura romantică despre care am vorbit. In plan 85



artistic ea stă la baza afirmării unui stil baroc, clasicul fiind expresia unei uma­
nități mai raționale a cărei gîndire vizează unitatea și nu multipolaritatea. 
Fastul, strălucirea, pasiunea detaliului, neputința salvării unității în varietate se 
nasc din această sensibilitate excesivă și se concretizează într-un stil baroc care 
nu se referă numai la artă ci și la viață. De altfel, chiar dacă Huizinga nu vor­
bește despre barocul acestei epoci, considerînd probabil că există un baroc bine 
definit istoric, toată demonstrația lui ne sugerează această definire : amurgul 
Evului Mediu este o epocă barocă a cărei trăsătură esențială este în primul 
rînd depășirea conținutului de către formă. Omul acestor veacuri gîndește în 
imagini, — el tinde să figureze întreaga gîndire. Arta traduce nevoia de a 
exprima vizual, detaliat pînă la exces, orice lucru concret sau divin. Forma 
capătă o dialectică proprie. Ea exprimă violența sentimentalității, tendința de 
a vedea în fiecare amănunt un lucru independent și în fiecare însușire ceva 
esențial.

Dacă Johan Huizinga își propune în cartea sa să vorbească mai ales despre 
„stingerea" unei lumi, nu poate să nu remarce și elementele care anunță o epocă 
tînără, plină de strălucire. Și apoi titlul de glorie al Evului Mediu este acela 
de a fi purtat în sine germenii noului. Ceea ce caracterizează această aristo­
crație care „se pregătește să moară", este dorința sa de frumusețe. Ori năzuința 
către frumos, spune Huizinga, este un principiu civilizator. Năzuința către civi­
lizație este așadar sensul acestei lumi. „Ori de cîte ori s-a încercat să se facă 
o separare netă între Evul Mediu și Renaștere, limita parcă tot fugea înapoi. In 
toiul Evului Mediu s-au observat forme și mișcări care păreau că poartă pecetea 
Renașterii, iar noțiunea de Renaștere, pentru a cuprinde acest fenomen, a tot 
fost extinsă pînă ce și-a pierdut toată forța de expansiune" (pg. 440). Nu în 
Italia însă se poate urmări această legătură între Evul Mediu și Renaștere, ci 
în Franța unde se află această splendidă bogăție a culturii medievale. Mai ales 
în Franța se evidențiază originile medievale ale umanismului. Pentru francezi 
antichitatea înseamnă „rhetorique, poesie, orateur". Le Roman de la Rose este 
prima școală a păgînismului. „In miezul vieții medievale se aude uneori bine 
sunetul Renașterii". Nici orgoliul, cultul onoarei și al gloriei nu apar în Renaș­
tere. „Clasicismul literar este un copil născut bătrîn", cele mai medievale idei 
sînt expuse în metru safic cu un întreg cortegiu de figuri mitologice. Elemen­
tele renascentiste din această epocă înseamnă tocmai afirmarea vieții, adică 
„nașterea".

Cu toate acestea, numai pentru Italia secolului al XV-lea este Renaștere, 
în Franța aceluiași secol, starea de spirit rămîne cea medievală. „Renașterea 
vine abia cînd tonul de viață se schimbă, cînd marea prăbușirii mortale a vieții 
se inversează și cînd începe să adie un vînt proaspăt ; cînd se coace ideea feri­
cită că splendoarea vechii omeniri, în care lumea se oglindise vreme atît de 
îndelungată, va putea fi recîștigată". (pg. 518).

VIORICA CONSTANTINESCU
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L. MOSCOVICI
L. EȘANO

Biblioteca 
secțiunii din Iași 

a Partidului Socialist 
în anul 1920

Avîntul revoluționar al anilor 1918—1920 a accelerat procesul de clarificare 
politică și ideologică în sînul mișcării muncitorești din România. Are loc acum 
o consolidare a aripei revoluționare a Partidului Socialist, o situare a acesteia 
pe poziții leniniste în problema creării Partidului Comunist.

Propaganda socialistă cunoaște forme și mijloace diverse, fiind în atenția 
conducătorilor partidului. De menționat este — pe lîngă măsurile de ordin orga­
nizatoric — intensificarea editării și difuzării literaturii socialiste.

Spiritul cultural al lașului și tradițiile sale înaintate au favorizat unele 
inițiative remarcabile în acest sens. Alături de informațiile de care dispunem, 
privitoare la locul pe care l-au ocupat în cadrul propagandei socialiste la Iași 
conferințele și expunerile, școala socialistă, presa muncitorească, un proces-verbal 
descoperit recent1 ne furnizează știri despre biblioteca secțiunii din Iași a Parti­
dului socialist.

1 Arhiva C.C. al P.C.R., dosar 2235/11, fond 96, fila 111—112.

Procesul-verbal constituie rezultatul unui inventar făcut cu ocazia unei 
reorganizări a bibliotecii și conține lista tuturor cărților și periodicelor aflate 
în depozit la data de 28 august 1920. Numărul cărților se ridică la 170 de 
exemplare iar al periodicelor la 205. Cele 170 cărți reprezentau la rîndul lor 
un număr de 78 de titluri ; marea majoritate sînt scrise în limba română, dar 
întîlnim și opere în limbile franceză și germană, ceea ce dovedește nivelul 
intelectual al cititorilor cît și legăturile mișcării socialiste românești cu miș­
carea socialistă internațională. ' ' '

Chiar o analiză sumară a fondului de cărți scoate la iveală preocuparea 
atentă a conducătorilor mișcării socialiste de la Iași pentru realizarea unei 
biblioteci cu un conținut social-politic. Se disting mai multe categorii de publicații 
dintre care menționăm :

a) cărți privind ideologia marxist-leninistă
b) lucrări referitoare la mișcarea socialistă în genere
c) lucrări de politică diversă și istorie
d) literatură sindicală
e) alte materii (literatură beletristică).
în afara acestora mai există un număr de cărți pe care nu le-am putut 

identifica ; în cele mai multe cazuri avem însă evident de-a face cu lucrări 
de orientare socială.

De la început atenția ne este atrasă de grupa cărților privind ideologia 
marxist-leninistă, bine reprezentată atît sub raport tematic cît și ca întin-
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dere (15 titluri în 25 de exemplare). Lucrările identificate notifică clar răs- 
pîndirea cărții marxist-leniniste: unui exemplar din Capitalul i se alătură 
Manifestul Comunist — traducere română ce a cunoscut ediții repetate sub 
îngrijirea lui Panait Mușoiu. Numeroase sînt lucrările ce popularizează teoria 
marxist-leninistă, cele despre întemeietorii socialismului științific. Numărul 
acestora este deschis de broșura lui Ottoi-Călin, Karl Marx. Schiță biografică. 
Distingem în continuare studiul lui Paul Lafargue, Materialismul economic a 
lui Karl Marx, traducere tipărită în 1907, ca și lucrarea Marxism și darvi- 
nism de Anton Panneckoek, mult popularizată în coloanele ziarului Socialis­
mul. în aceeași arie sînt cuprinse scrierile lui Ch. Rappaport, Metoda dialec­
tică în concepția socialismului științific modern alături de aceea a lui H. 
Gorter, Materialismul istoric, editată în 1919 de Cercul de editură socialistă 
din București.

în afară de aceste traduceri referitoare la ideologia marxistă găsim opere 
ale unor teoreticieni și fruntași ai mișcării socialiste din România. Pe primul 
loc stau lucrările lui C. Dobrogeanu Gherea (Anarhism și socialism, Ce vor 
socialiștii români, Concepția materialistă a istoriei), care aduc o contribuție 
însemnată la răspîndirea ideilor marxiste, la dezbaterea unor probleme legate 
de mișcarea socialistă din România.

O importanță deosebită pentru stabilirea profilului acestei biblioteci îl 
constituie existența în fondurile ei a unor traduceri din Lenin. Este vorba de 
Democrația burgheză și dictatura proletară, Problemele puterii sovietice ca și 
gruparea Internaționala comunistă. Manifestul său. Principiile sale. Primul său 
Congres. Revoluție și adevăr. Toate acestea au apărut în anul 1920, sub îngri­
jirea Cercului de editură socialistă, fiind printre primele opere ale lui Lenin 
tipărite în broșură la noi. Aceste scrieri (împreună cu celelalte traduceri apă­
rute în publicații periodice între anii 1918—1921) au adus o contribuție im­
portantă la cunoașterea procesului revoluționar care se desfășura în Rusia 
sovietică 1.

1 îoanid M., începuturile răspîndirii operei lui Lenin în România. Studii și 
cercetări de bibliologie, 5, 1963, p. 211.

2 Gălățeanu, A., Gogoneață, A., Panait Mușoiu, Buc., Ed. politică, 1970, p. 77.

Alăturată literaturii general marxist-leniniste, întâlnim o literatură cu 
caracter social-politic legată direct de situația politică din anii 1818—1920. în 
primul rînd este vorba de lucrări care popularizează programul partidului 
socialist din România, poziția sa față de unele evenimente (primul război 
mondial, de exemplu). între acestea remarcăm Al IV-lea Congres social-demo­
crat din România, îndrumări pentru un program de acțiune socialistă, Pro­
blemele vremii de Leon Gheller (apărută în ianuarie 1920 — după ce frag­
mente au fost tipărite în ziarul Socialismul), Programul partidului socialist etc. 

Cititorii mai puteau împrumuta cărți scrise de unii conducători ai mișcării 
socialiste internaționale și traduse la noi datorită interesului mare pe care-1 
trezeau. în fondurile bibliotecii erau prezenți P. Kropotkin (Către tineri, Răz- 
zoiul), Maeterlinck (Datoria noastră cea socială), Stackelberg (Femeia și revo­
luția), P. Kolovret (Teoria evoluției conștiințelor), Louis Combes (Spartacus), 
eseuri ce, în general, urmăreau formarea unor caractere dîrze, de o înaltă ținută 
etică. Preocupat cu deosebire în această direcție se arăta același Panait Mușoiu2.

O altă grupă de broșuri se referă la poziția socialiștilor față de problemele 
războiului și ale Marii Revoluții Socialiste din Octombrie (M. Gh. Bujor, Social- 
democrația și războiul, P. Constantinescu-Iași, Ce cred teoreticienii socialiști des­
pre bolșevism, M. Gorki, Un an de la Revoluția rusă).

Aceste ultime fascicule au adus informații prețioase referitoare la eveni­
mentele din Rusia sovietică, la istoria primilor ani ai noului stat sovietic, lămu­
rind cititorii asupra realităților socialiste.

Două scrieri popularizează personalități ale mișcării socialiste internațio­
nale : una îl evocă pe Jean Jaures iar alta pe Dr. Ottoi-Călin, lucrare" scrisă de 
Barbu Lăzăreanu.

88



Probleme ale mișcării sindicale, de asemeni, sînt discutate în 4 volume, 
dintre care Ziua de 8 ore se referea la revendicările pentru care mișcarea mun­
citorească a militat ani de-a rîndul.

Existența în inventarul bibliotecii ieșene a unor cărți cu conținut educativ și 
literar dovedește preocupările organizatorilor pentru instruirea și ridicarea nive­
lului general de cultură al cititorilor atrași în sfera de influență a bibliotecii. Re­
ține atenția eseul lui C. Dimitrescu-Iași (pe atunci rectorul Universității din 
București), intitulat Cele două morale, recenzat favorabil în Revista ideii" nr. 6,1907.

O explicație a numărului totuși mic de opere beletristice a dat-o mai tîrziu 
M. Gh. Bujor : „E cert că multe biblioteci publice au fost frecventate de mun­
citori la îndemnul bibliotecarilor socialiști... Cei ce se vor osteni să cerceteze 
fișele Bibliotecii Universitare Iași vor descoperi printre ele multe nume de mun­
citori care erau îndrumați de bibliotecari socialiști să citească acolo cărțile ce 
nu se aflau în biblioteca partidului111.

Cum vedem, compoziția fondului de cărți respectă stadiul de dezvoltare a 
mișcării socialiste.

Cu atît mai mult acest lucru este valabil în privința fondului de periodice. 
Se remarcă prezența unor numere din Lupta de clasă, Social-democrația, Socia­
lismul, lașul socialist, Die neue Zeit ș.a., dovedindu-se încă o dată aria largă de 
informare pe care o preconiza mișcarea socialistă din România.

1 M. Gh. Bujor, Activitatea primelor biblioteci muncitorești, Călăuza Biblio­
tecarului, 11, nr. 5, mai 1958, p. 31, 89



și tehnicieni germano-olandezi dar cu 
de la iatac".

Sîntem în 1923...
într-o dimineață cenușie, pe o fai­

moasă terasă bucureșteană, la un șfarț 
boem, s-a născut din întîmplare ideea 
celei dintîi coproducții româno-germane 
în asociație cu o firmă olandeză, așa pre­
cum a răsărit spontan Venus, albă și 
vie, din spuma mării legendare.

Această scenetă ne-a fost inspirată de 
„însemnările" lui Jean Mihail, publicate 
în 1967.

Eroii erau magistrul pionier al fil­
mului românesc, Jean Mihail, apreciatul 
om de teatru și litere, Victor Ion Popa 
din Bîrlad și y compris — Victor Bel- 
diman, delegatul pentru România al So­
cietății ,,Rador-film“ din Berlin, cu care 
s-a încheiat tranzacția.

Spun „coproducție" pentru că ea 
îndeplinea totuși condițiile unei aseme­
nea întreprinderi ; ulterior, în alte com­
binații, participarea noastră limitîndu-se 
în genere la fotografierea pitorescului 
carpatin, sau al deltei multicolore, sau 
al capitalei noastre, actorii români făcînd 
nu rareori doar figurație pe ecranul mut.

în circumstanțele precare ale timpu­
lui, guvernul acorda un sprijin echivoc 
cinematografiei indigene, pe care o asi­
mila adesea cu distracția de bîlci, bună 
doar să aducă venituri cît mai multe 
statului din buzunarele naivilor ori ale 
semidocților !

Din lipsa acută de capital, ceea ce 
era totuna cu întreita noțiune de stu­
diouri, utilaj tehnic și peliculă (de altfel 
îngrozitor de scumpă), entuziaștii filmu­
lui românesc acceptau orice formuie, 
însuși compromisul, într-atît de aprigă 
era pasiunea lor pentru cea de a șap­
tea artă.

In aceste condițiuni, în principal cu 
investițiile materiale străine, cu regizori 

actori români, s-a turnat filmul „Țigăncușa

Titlul părea evocator, numai că autorii scenarului nici pe departe nu s-au 
gîndit să înnoade vreun conflict de clasă, să dezbată o teză, pentru ca astfel să 
se acorde subiectului o justificare minimă și de aci să i se confere și o perma­
nență în timp.

Conflictul ? Cam palid.
Pe canavaua firavă a unei povestiri convențional amoroase dintre un boier 

și slujnica lui, fiică de țigan, se dezvolta o anecdotă simplă și unitară, intere­
santă însă prin costumația și decorurile caracteristioe primei jumătăți a seco­
lului XIX și poate prin înfățișarea unor moravuri ale epocii.

De menționat' că prințul Valentin Bibescu a pus la dispoziția cineaștilor 
palatul său de Ia Mogoșoaia, în opoziție flagrantă cu alte scene ale filmului care 
au fost turnate în cartierele rău famate ale capitalei.

Și totuși — de bine de rău — era un film românesc, în special prin împre­
jurarea că rolurile principale le asigurau marii noștri actori: Elvira Popescu. 90



Ion Manolescu, Ion Iancovescu, tînăra Dorina Heller precum și ieșeanul Leon 
Lefter.

Așa cum subliniază Jean Mihail în volumul „Filmul românesc de altă dată", 
coproducția „Țigăncușa de la iatac" a repurtat un mare succes în capitală și în 
restul țării, egal celui de la Iași (cinematograful Sidoli), unde afluența de public 
a fost într-adevăr uimitoare.

Era doar un film românesc și — mai presus de toate — un film călduț, 
sentimental, dacă nu lacrimogen, cel puțin duios, cu iubiri adolescentine, pătimașe, 
capabile pe atunci să atragă magnetic spectatorii în sala de proiecție.

Si — last but not least — producătorii vest-europeni n-au rămas nici ei 
dezamăgiți, capitalul lor s-a rotunjit, fapt ce i-ar fi putut determina, pe ei sau 
pe alții, să continuie cu investițiile pe solul românesc, dar n-au făcut-o decît 
după patru ani, într-o altă ambianță pare-se mai favorabilă nouă.

♦

Despre „Lya", un fel de coproducție româno-germană cu capital elvețian, nu 
s-ar putea spune prea multe, abstracție făcînd pe de o parte de faptul că regia 
o semna Jean Mihail, iar pe de alta că Georg Bauer — unul din cei doi străini — 
urmărea s-o lanseze pe soția sa, Lilly Flohr, o actriță oarecare din trupa berli- 
neză a lui Max Reinhardt.

Anul: 1927.
Ca partener : George Vraca. Tînăr. Viguros, de un talent matur, George 

Vraca vibra încă de pe atunci în conștiința iubitorilor de artă, cu forța adevă­
rului rostit de glasul înțeleptului. Era un as al scenei românești.

Dar prin ce se diferenția noul film de precedentul ? Cu nimic prea aparte. 
Totuși, se caracteriza prin înmulțirea detaliilor, prin dispersarea acțiunii într-un 
cadru natural mult mai divers dar fără densitatea artistică echivalentă, cu nume­
roase incidente și accidente, scenaristul nedovedindu-se prea inspirat în cap­
tarea pe ecran a imaginilor cheie, inerente unui film reușit.

în retrospectiva filmată din „Lanterna cu amintiri" a lui Jean Georgescu 
(1964), s-au reprodus unele secvențe ale filmului „Lya", care relevau publicului, 
pe cît era posibil în funcție de întinderea lor, că era vorba și aci de o poveste 
de dragoste, cu slăbiciuni și expansiuni în realizarea scenică.

în însemnările sale, Jean Mihail, scriind despre climatul criticii respective, 
arăta că filmului i s-au recunoscut însușiri reale și anume simplitatea și neîmpo- 
dobirea, numai că aceste calități întrecuseră măsura, lipsind filmul de un alt 
mijloc de expresie, acela al sugerării, al imaginii simbolice.

Filmul a făcut însă recorduri de încasări.

♦
1929. „Venea o moară pe Șiret", o operă literară autentică și cu un titlu 

nostalgic, de rezonanță patriarhal moldovenească, pe care autorii filmului au 
înțeles să-1 exploateze la maximum, dar la suprafață, ignorînd adevăratul sens 
al romanului sadovenian, care reconstituia un proces social, era o evocare cre­
pusculară a moșierimii nemiloase în sistemul ei de exploatare a maselor țărănești.

Acest film a constituit, și el o coproducție româno-germană după unii isto­
rici, româno-olandeză după alții, în fapt aducea însă mai curînd cu un mixtum 
compositum modern, o dată ce se întîlneau aci exponenți ai atîtor țări europene.

Astfel, Martin Berger era un regizor german cvasi-anonim ; producătorul, 
baronul von Maydell, olandez ; arhitectul Ruthen austriac ; actorii principali erau 
italieni (Marcella Albani), germani (Werner Fuetterer, Peter Voss și Marion 
Gert), ruși (Nicolai Malikov) și bulgari (Boris Mihailoff) ; participarea noastră, 
prin Baldovin și Brezeanu, fiind mai mult aparentă, în dorul asigurării presti­
giului național (!) și în tendința justificării masivului aport material oferit stră­
inilor de către statul nostru, sub pretextul întemeierii industriei cinematografice 
autohtone (sic.). 91



Bineînțeles, întreaga figurație era românească (și prost plătită), de iapt ea 
și priveliștile din lunca Șiretului, ca și incendiul sondelor de la Moreni, ca și 
hora țărănească, într-un cuvînt tot ce ținea de cromatismul rustic local, ceea ce 
de altfel a contribuit la succesul obținut de film în rîndul marelui public.

Așadar, cadrul, exterioarele, unele chipuri umane bine prinse de operatorul 
Laszlo Schaeffer, maghiar, o fotografie luminoasă, cu prim-planuri sugestive, o 
anumită viteză a acțiunii au prins pe dată atenția cinefilului pasionat.

Facem rezerva că aceste calități au slujit nu atît operei literare, cît scena­
riului austriacului A. Schirokancr, tras după roman, și intitulat „Sturmflut der 
Liebe", pentru că și filmul și-a propus să fie o .viitoare a dragostei" și nimic 
altceva.

Interioarele filmului s-au realizat la Berlin.
Tn cadrul difuzării sale în țară, filmul a fost însoțit în principalele orașe, 

după modelul bucureștean, de un grup de soliști, cor și orchestră, care s-au stră­
duit să completeze muzical momentele dramatice ale peliculei. Era o noutate. Ne 
aflam în vremea în care filmul sonor se instala pe ecranele lumii. Prețul de 
intrare la cinematograful „Trianon* 1 din Iași s-a majorat însă cu 25%.

Critica onestă a obiectat filmului în principal denaturarea adevăratului înțeles 
al romanului sadovenian.

Ce au învățat cineaștii noștri din turnarea acestor trei coproducții ? Și-au 
însușit, în orice caz, meșteșugul tehnic al realizării filmelor și poate mai puțin 
pe cel artistic.

RADU NEGRU:

„CAII SCULPTORULUI
VASILE COJOFAN-

O lucrare a sculptorului animalier 
Vasile Coțofan îmi amintește de suita 
compozițiilor lui Victor Mihăilescu-Craiu, 
din deceniul al 5-lea, modeste așezări 
pierdute în linia vînătă a orizontului, că­
suțe înzăpezite, păduri înecate în troiene 
și lumină cenușie, totul estompat de un 
prim-plan în care săteanul își duce calul 
rebegit de frîu. Sau un copil verde de 
frig, sau un cîine zbîrlit ,ori un alt prie­
ten devotat încercînd să scoată dintre 
troiene calul bătrîn pășind anevoie, po- 
ticnindu-se.

Este o nostalgie după un animal superb, care a dispărut din peisajul rustic, 
fiind înlocuit de caii de foc ai tractoarelor, mai eficienți, dar mai puțin eleganți 
și supli. Alura romantică, poezia unor legături tainice între om și lumea celor 
care nu cuvîntă, capătă un sens nou în opera sculptorului, convis nu numai de 
frumusețea calului, demonstrată prin studii de anatomie comparată, dar și de 
utilitatea lui actuală, de iminenta revenire a siluetei lui elegante în peisajul 
moldovean. Sînt multe ipostaze în care se manifestă entuziast îndrăgostitul de fru­
mos, elogiind această revenire, la care a contribuit practic, direct. In bronz turnat 
sau bătut intervenția este indirectă, prin sentimentul de mîndrie în fața marilor 
ecveștri ai istoriei moldovene, participînd dramatic la bătălii legendare, 92



sau alergînd fără frîu în lungi cavalcade haiducești. Apoi cîteva linii con­
duc spre infinit. Eroicul se contopește cu tragicul. Numai frumusețea feminină 
poate îndrăzni să concureze acest univers. Artistul introduce comparația direct, 
nu fără convingere.

Și iarăși mă întorc la Victor Mihăilescu-Craiu, cu tristetețea adîncă a peisa­
jului pustiit de frig și sărăcie, de acum treizeci de ani. Este nostalgie și reproș 
în dialogul echivalent, vibrat în bronz. Se întîlnesc doi artiști, două sensuri con­
vergente, și un orizont nou, optimist, se deschide în fața tragicului, anulîndu-l. 
Nu-i decît o amintire tristă, care persistă. Din nou cavalcadele lungi din lunca 
Prutului și a Șiretului, jocul mînjilor, nechezatul lor în nopțile cu fulger... ne 
speriem de atîța încîntare. Este o nostalgie care stăruie în bronz, dar și o pro­
misiune.

Vasile Coțofan Secetă



CÂRTI

Ain. Papllian 

„D1HOKUL“

Bucurîndu-se încă înainte de apariție de cuvintele de laudă ale lui Marin 
Preda, cartea s-a dovedit într-adevăr a fi o lucrare insolită. Nu atît structura 
cărții, partea ei tehnică, cît tonul dezbaterii unor probleme acute. Personajele cărții 
n-au o importanță prea mare, cartea fiind în fond un eseu sau mai exact un 
monolog cu tentă eseistică. Personajul principal este singurul personaj și este mai 
mult un „autor" (faptul este sugerat și de textul însuși) decît un personaj. Comen­
tariile celorlalți pe marginea foilor bătute de el la mașină într-o criză de confe­
siune nu fac parte dintr-o structură intimă a cărții ci sînt procedee de subliniere 
a unor trăsături. Autorul este un inadaptat la principiile curente ale eticii. Inadap- 
tibilitatea lui nu e rezultatul opoziției, al frondei, ci consecința unei alcătuiri cu 
totul diferite, lipsită de echivalările curente. Chiar dacă ajunge să-și dea seama de 
dezacordul lui cu cei din jur nu face (sau nu poate să facă) nici un gest pentru 
desființarea acestuia. Intențiile lui nu sînt atît rezultatul unui program cît locul 
unor compromisuri repetate, făcute de ceilalți. Cinismul lui nu e în ordinea curentă 
a reacției ci e luciditatea mărturisirii nedisimulate. Cei din jurul lui caută să 
găsească un „cod", să-și compună un sistem de valori comun pentru a putea co­
munica, rămînînd astfel într-o societate. Tentația firească a conviețuirii sociale îi 
obligă la acceptarea limbajului folosit de ceilalți, chiar cînd acesta nu are o 
expresivitate deosebită pentru eul lor intim. Se creează astfel o dinamică a re­
nunțărilor și a schimburilor, știind că pentru a putea menține situațiile obișnuite 
sînt supuși la un continuu proces de echivalare cu cei care alcătuiesc societatea 
respectivă. Modalitatea foilor disparate bătute la mașină de un individ care nu are 
același statut cu cei din jur este singura posibilă ; numai astfel se poate vedea 
dihotomia celor două atitudini. Rememorarea întîmplărilor este o completare nece­
sară la obținerea „distanței" față de întîmplările neobișnuite, încadrate abia ulterior 
în adevăratele semnificații. Toată cartea este o subliniere a distanțării treptate între 
doi oameni de structuri diferite, distanțare mergînd pînă la explozia finală, pînă 
la ucidere. Devenirile se întregesc subteran, finalul ar părea imprevizibil și nefiresc 
dacă n-ar fi relevată în permanență starea de incertitudine și de ascupsă încordare. 
Aspectul insolit al cărții scade în importanță pe măsură ce șarja se dovedește o 
echivalență literară a unor semne posibile din viață.

Sensul cărții reușește să se mențină organic în litera ei, fără nuanțe tenden­
țioase. Lectura poate arăta semnificații multiple, dificile de redat într-un comentariu.
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Romulus (iu (jo

„NEBINUE $1 FLOAREA"

Unul din personajele cărții spune la un moment dat: „în defintiv, pentru ca 
o lume să fie într-adevăr lume, e necesar și un nebun. Istoria n-ar aveți nici un 
haz altfel și poate nici nu s-ar face". Nevoia unui om deosebit de ceilalți e nevoia 
contrastului, a unui tip specific de a reprezenta lumea. în ordinea curentă un nebun 
este un exclus, o realitate cu totul specială tocmai pentru că în principiu ceilalți 
nu îl refuză, ci nici mlcar nu îl închid în ordinea lor. De aceea trebuie imaginată 
și o lume inversă, cu simetria oglinzii ; Romulus Guga încearcă să o numească în 
Nebunul și floarea. Lumea despre care vorbeam nu e caracterizată, cum ar fi ten­
tați să creadă cei mai mulți, prin incoerență sau printr-o dezordine necontrolată. 
Dimpotrivă, „nebunii" la Guga sînt nebuni tocmai pentru consecvența cu care 
cred în niște lucruri, consecvența „anormală" pentru cei mai mulți. Țara (pentru 
că putem vorbi de lumea și ținutul lor deosebit) acestora este o țară ideala, pen- 
trucă locuitorii ei nu știu să mimeze. Chiar cînd își dau seama că misia lor este 
dificilă o cultivă și cred în continuare în realitatea ei. Fiecare din exoticile per­
sonaje ale cărții este doar în aparență exotic ; în realitate condiția lui este normală ; 
diferența e dată de lipsa acceptării compromisurilor. Unul dintre pensionari ține 
de ani o floare în brațe, căci astfel doar va putea salva lumea. Toate gesturile lui 
sînt blocate, singurul scop este împlinirea florii departe de pămînt, de orice impu­
ritate. Chiar tovărășii lui îl numesc nebun și interpretează ca atare starea lui 
resemnată în nemișcare. Ceilalți cred în nevoia unui schimb activ cu realitatea ; 
Majestatea Sa îi pedepsește pe cei care nu se supun, îl omoară chiar pe Clucer 
pentru o lipsă de atenție. Reporterul caută mereu rezolvarea procesului pe care 
să-1 transpună literar. Pony se antrenează tot timpul, trebuie să-și păstreze astfel 
forma. Printre ei Isus caută neîntrerupt clipa inevitabilă a învierii. Naratorul — nu 
se putea altfel — este Mortul, pentru el toate lucrurile s-au întîmplat, totul e o re­
memorare. El știe că Dumnezeu e mort și așteptările lui sînt zadarnice, dar nu i-o 
spune decît într-un tîrziu, căci îi înțelege pe toți și le dă dreptate. Fiecare din 
ei e un cuvînt dintr-o rostire superioară.

Lumea insolită a cărții e rezultatul unui procedeu prin care diversele aspecte 
de viață pot fi puse în relație fără nici un fel de complezență. Scoase din noutățile 
obișnuite le unește lipsa absolută a defetismului. Fiecare știe că își va duce la 
îndeplinire rolul chiar dacă uneori „crizele" îi întîrzie. Dificultatea unei întreprin­
deri ca cea a lui Guga este evidentă. Era egal pericolul pitorescului și al filozofării 
excesive. Respingerea lor a dat o carte de un rar echilibru, cartea unor întreb .ri 
puse fără nici a piedică lumii. Personajul său este la rîndul lui un semn de în­
trebare adresat aparent nesemnificativelor gesturi de zi cu zi.

CONSTANTIN PRICOP

Radu Ciobanu

„BIPĂ-AMIAZA UATRÎNIILIII DOMN"

Proza lui Radu Ciobanu se circumscrie, de preferință, unei zone existențiale 
cu un anume relief epic. Aplecat asupra realității înconjurătoare, autorul reține 
din ansamblul faptelor cotidiene, gestul (uneori abia schițat), capabil să defi­
nească o mișcare sufletească, să sugereze difuz perspectiva unei deveniri. Accen­
tul cade pe atmosferă, anecdota fiind de obicei dizolvată într-o descripție vag 
sentimental-contemplativă. Prinse în constanta unor preocupări domestice, de 95



coloratură provinciala, personajele par a cunoaște, la nivelul unui „tic", numai 
reacția de apărare. In Week-end, eroul refuză o avansare, pentru a-și păstra tipi­
curile unui program funcționăresc, căruia prezența prevenitoare, aproape maternă, 
a unei corpolente colege de birou îi imprimă un caracter de blajină coabitare. 
Tentativa acesteia de a forța gestul matrimonial creează însă o stare de alarmă 
și o dilemă, din care eroul se salvează optînd pentru... avansare. In Noapte bună, 
eroul, dezamăgit că pe eroina visurilor lui adolescentine n-o cheamă Maia, cum 
o botezase imaginar, ci Falcă Marghioala, rămîne pur și simplu incapabil să 
depășească în vreun fel acest incident. Ambianța amurgului o întîlnim, la propriu 
sau la figurat, în După-amiaza bătrinului domn, După apus, Amurgul în pădurile 
de molizi, aceasta din urmă fiind dedicată lui Hemingway, a cărei modalitate 
narativă pare s-o agreeze cu precădere și chiar s-o cultive. Melodramatică, deși 
nu lipsită de vibrație, este povestirea Monolog pentru Andrei.

Scrise cu talent, vădind o meritorie acuratețe stilistică, povestirile respiră, 
uneori un aer de desuetudine, lăsînd, cîteodată, impresia unor variațiuni 
pe teme date, îngrijit caligrafiate. Conflictele sînt minime și pasagere, asemeni 
unei trecătoare cute care tulbură indistinct încremenirea unui tablou încețoșat. In 
Homo Homini cîmpia era „uscată, arsă și deasupra ei juca un abur tremurător. 
Gloabele pășeau cu capul mult lăsat în jos, greoaie, ca și cînd și-ar fi smuls 
fiecare pas din pămîntul tare și crăpat. Bătrîna își simțea năframa ca pe o pînză 
de ceară topită în jurul capului. Nu se mișcă însă, căci știa că așa va fi, că așa 
se vor întîmpla lucrurile". Un efort de înnoire tematică este vizibil în Vulpea șl 
Geambașul, unde sunetul propriu al acestui tînăr prozator se face suficient auzit.

Al. I. FRIDUȘ

Nicolac Oancea
9

„ÎNTOARCERILE"

întoarcerile îs de fapt o întoarcere în sine, adică solilocul poetului cu sine 
însuși. El stă mai tot timpul de vorbă cu eul său și monologul ia forma evocării, 
a unor subtile și uneori fermecătoare rememorări ale copilăriei și adolescenței, 
cînd apelul autorului sc îndreaptă spre o terță persoană, ca în Strigă-mâ, însă tot 
ca să materializeze monologul interior. Ce bîntuie pe scriitorul cu aparență 
jovială de stă de vorbă mereu cu eul său ? întîi e teama de moarte, alteori
tendința de a se prefira în toată lumea ca în Caloian, unde și afirmă în ultimul 
vers, concretizînd : „Pînă cînd voi cădea, pînă cînd mă voi lipi pămîntului11... 
Tributar folclorului, ale cărui valențe le folosește substanțial, poetul aluneca
într-o anumită formă de transcendență ca-n Poate, prin mijloacele extrem de 
inefabile cu care operează : „Poate că sînt numai un dor de glas / Numai un dor
de început / Din neamul meu cu morți păgîni, rămas / Pe limba clopotului care
n-a bătut". Latura rezistentă a cărții e evocarea plastică, expresivă a elemen­
tului apă, autorul fiind brăilean : „Mai stăm și în vis, dacă ploile vin ! Și va îi 
ora apei. O dată se aude / Din mîlurile bălții, primul balerin / Dansînd cu dege­
tele sale ude..."

Volumul a fost criticat de un cronicar pripit și improvizat, care nu a înțe­
les ceea ce receptezi la scriitori, adîncindu-i, că profilul lui Oancea e acela al 
unui cogitativ, chiar cînd își îmbracă meditația într-un travesti, ca în Prea repe­
tate, unde frumoasa strofă ultimă : „Și iată-ne iubindu-ne de un Jel / Parcă al 
zăpezii, parcă al apei line, / Parcă spre o veșnică-nclinare de lume și de zel, / 
De pantă, de ursită, de rău și de bine", sentiment ce se putea desigur comunica 
mai pe înțeles, dar recenzentul, care trebuie să fie un lector avizat, e obligat, 
înainte de a critica cu orice preț, fie că o săvîrșește din frondă, să facă efortul 
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cînd cochetează, cu criptografia și nu are nevoie, deoarece volumul e străbătut de 
un fior autentic de simțire, pe care ori cîte doze de nisip arid ai așterne peste el, 
iese la iveală diamantul sentimentului și se reliefează filonul de viață ce se 
transmite lectorului, ca de pildă în „Mă poți iubi, și nu e o întîmplare / Că 
te aștept, că vin la țărm și că / Din forfota aceasta de alb aer, / Altfel în mine 
lumea alunecă / Mă poți iubi dacă ești cine / Umbră nu-i / nici cer din cer / 
Și strigă în lume că un spațiu sîntem", amintindu-ne că prozatorul Al. Ștefă- 
nescu a intitulat una din cărțile-i : Cubul de aer, dedicat soției sale, adică Ninei 
Cassian, ea fiind climatul pur spre care el aspiră și receptează lumea. Frecventînd 
pe Rilke, Oancea îl parafrazează în lntrebînd și voind să sintetizeze continua 
mirare a rapsodului în fața universului, se adresează lui dumnezeu, ce putea 
lipsi din contextul poemului, acesta avînd și așa substanță. Tributar, cum spu­
neam, folclorului, Oancea folosește frecvent descîntecul într-o poezie cu un vădit 
timbru panteist, alteori folosind de-a dreptul melopeea într-un poem și muzical 
și în întregime citabil : „Pentru cîte stele pier / Și doar fierul le răsfrînge, / 
Doamne, o să ducem fier / Și în suflet și în singe. / Să ne umplem de pămînt / 
Și de ierburi și de săruri / Care-n lume-au mai răsfrint, / dinaintea noastră ceruri, 1 
Să ne umplem de copii / Și de alge și de humă, / Care vor răsfrînge vii / Cerurile 
de pe urmă“.

Solilocul îmbrățișează pînă și plecările iubitei, bardul o mărturisește : 
„Și iată glasul care îmi stringe / Cuvintele să nu pot striga. / O cită revărsare 
de mine însumi / Și în această plecare a ta". Iar filonul transcendent se simte în 
poemele Amintire posibilă și Lamentația calului lui Făt Frumos. Nota originală 
cărții constă-n acea că îmbină luciditatea cu suflul transcendent și pe alocuri 
maliția, ce e tot o formă a lucidității. Maliția se transferă uneori în jocuri subtile ; 
„Dacă-mi voi pierde o mină, / Nu eu voi plînge, / Ci, mina cealaltă / Dacă-mi 
voi pierde o lume / Nu eu voi plînge / Ci lumea cealaltă. Dar nu aceste jocuri 
constituie piesele de rezistență, ci poemele încărcate de zăcămîntul folclorului ca 
Ritual, Lamentația lui Făt Frumos și Lamentația povestitorului bătrin. O parti­
cularitate a acestor poeme e că îmbină folclorul de cea mai bună calitate cu o 
undă de transcendență și uneori de mister frizînd misticul. Și e de mirare, 
Oancea fiind un perfect lucid, iar volumul său se valorifică prin tonul 
său de confesie și litanie, răzbătînd din toate horbotele de ermetism cu care cearcă 
uneori poetul să le acopere, pentru că răzvrătit, cum însuși declară, N. Oancea 
e un rapsod al contemporaneității și el are-n această carte poeme antologice. De 
aceea ea nu trebuie să se transfere alegoric și exotic pe pămîntul Anasitrei pentru 
a atrage, versurile sale emanînd un pătrunzător miros al pămîntului acesta româ­
nesc, al bălții și, în deosebi, al Dunării, mirificul imperiu material și spiritual 
care îi tutelează și încoronează cu un timbru specific, lesne identificabil, poezia.

CAMIL BALTAZAR

Eugen Frunza

„S1NGELE NOSTRU DE-AP0I“

Cu predilecții pentru patetismul imnului și pentru tonul profetic, Eugen 
Frunză nu-și dezice credința sa în valorile eterne ale umanului văzut ca supremă 
coordonată a vieții, aderența sa permanentă la problematica socială. Dacă în 
lirica sa de pînă acum acest aspect se releva în expozee directe, de tip‘clasic, 
în poemul de largă respirație „Sîngele nostru de-apoi" el se circumscrie unei 
viziuni de ansamblu asupra existenței, în care noțiunile de patrie și neam fac 
corp comun cu ideea de universalitate. Astfel, sensul existenței eului uman se 
confundă cu însuși sensul istoriei : „Noi om plecat cîndva la drum / desculți, 
cu tălpi sîngerînde, / și nu vedeam încă / decît magicul semn ; / și nu știam
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încă / decît un nume ; / și nu aveam încă / decît obîrșia ; / și am plecat cu 
toiagul pe umăr / și în vîrful toiagului : / traista de cîntece" (p. 6).

Acestui excurs al „primordialei memorii-' i se suprapune în mod nemijlocit 
glasul naturii, aspru și tandru deopotrivă, evocînd un spațiu geografic de mit și 
legendă, în care sentimentul cosmic predomină : „Cine se-alungă / pe albia în­
toarsă, / pe vadul de jos, / între noapte și zi ? / / Se iubesc rădăcinile / în febra 
dintre solstiții / și adorm în adînc, petrecute, / ca un verde sărut / la rădăcină 
pămîntului" (p. 3). Răspunsul nu este altul decît însuși glasul destinului uman 
încununat cu aureola jertfei, precum în baladă : „Toate se amestecă jos / în rădă­
cini și pămînturi, / laolaltă cu giasul frînt / rostogolit de pe ziduri : / „nouă 
meșteri mari..." / „cu Manole zece..." (p. 9). Acestei confruntări a omului cu vitre­
giile unei istorii eroice, avînd drept axă principală tema devenirii, Eugen Frunză 
îi alăturează, în permanență ideea responsabilității generațiilor, lupta pentru 
cunoaștere : „Cu pluguri de jos, răsturnate, / urcam spre zilnica trudă ; / pretu­
tindeni aveam de arat, / pretutindeni, / dar mai ales cerul / înțepenit de mili­
arde de ani" (p. 18). Conștiința jertfei pentru mai binele viitorimii, umbrită de 
îndoieli, își găsește izbăvirea în permanența gintei reprezentată prin elementul 
său vital, sîngele : „Prea orbitor poate soarele / și limpezimi trucate / ne-au scu­
fundat în vîrtejuri, / ne-au rătăcit în cuvînt... / Poate nu am știut / să alegem 
culoarea virgină / nici gustul cel mai suav / al atîtor fructe cu miezul ascuns... / 
Dar cei care vin după noi / urmîndu-ne umerii gîrbovi / nu vor culege decît / 
poamele dulci, zemoase, / în care-am stors tării de lumină / din sîngele nostru 
de-apoi" (p. 19). Oponent acestei conștiințe apare, în meditația lui Eugen Frunză, 
omul trăind doar pentru sine, insul rupt de realitatea socială, spiritul negației 
încarnat în metehnele îngîmfării și inerției : „Și foșneau printre noi / surde inimi 
de hîrtie; / foșneau ca panglicile ieftine / pentru coroanele de morți" (p. 25).

Disputa aceasta acerbă între ideea de progres și cea de stagnare duce, în 
mod evident, spre descoperirea conștiinței sociale : „Știam : în fiecare din noi / 
era un punct de sprijin. / Unii îl purtau obscuri și placizi / undeva în somnul 
dinlăuntru ; / alții în schimb rătăceau / căutîndu-1 cu disperare / prin hățișul 
ființei, / obsedați de un cer ascuns. / Și mureau negăsindu-1, neizbutind / să 
urnească din loc universul" (p. 29).

Sînt invocați străbunii care n-au jertfit „nici cînd, nicăieri, / coloana fără 
sfîrșit a rațiunii", dăruirea eroilor anonimi, modul de a muri sublim spre a 
înveșnici în urmași, jertfa necesară fiecărui urcuș, clipa de sărbătoare a izbînzii, 
— toate menite a sugera, într-un limbaj alegoric, drumul de la obîrșii al celor 
două milenii de istorie ale neamului nostru, triumful prezentului.

Sub raportul realizării artistice, poemul beneficiază în general de un patos 
în care generozitatea ideilor își găsește în planul exprimării o haină sobră, ade­
seori cu suficiente posibilități de a transmite emoția. Insă, datorită probabil 
grijii prea mari pentru această sobrietate, era inevitabil și pericolului aridității 
și al discursivității care se face simțit în unele secvențe.

Eugen Frunză rămîne un slujitor al spunerii clare, chiar atunci cînd abor­
dează versul libero-alb. Rămîne ca o cultivare mai ferventă a imaginilor îndrăz­
nețe (de a cărei lipsă suferă lirica sa) să-i pună în valoare această disponibilitate.

Poemul „Sîngele nostru de-apoi“ dovedește că în domeniul liricii patriotice 
se pot obține acorduri majore, pe măsura momentului istoric contemporan.

HARALAMBIE ȚUGUI

ion Lotrcanu

„AZIMUT"
Ion Lotreanu pare a fi, în primul rînd, poetul faptelor „trăite", el desco­

perind volutele interioare ce se consumă în experiența cotidiană și conver- 
tindu-le în imagini dezinvolt mlădiate. Chiar dacă filtrul său lasă uneori să treacă98



și unele sonuri false, în versurile sale nu lipsește totuși poezia : „In largul mării 
amfore se sparg / Sub apăsarea dulce a luminii / Istoria înalță la catarg / Ne­
muritor trofeul rădăcinii". (Trofeul).

Autorul volumului Azimut (unghi format de planul meridianului unui loc 
cu planul vertical al direcției respective D.L.R.M.) nu pare așadar să fie con­
sumat de sfîșietoare probleme de conștiință și nici nu încearcă să deslușească 
vreuna din enigmele cunoașterii. Fiind un însetat de certitudini, el le atestă ca 
atare printr-o aderență cerebrală la adevărul considerat în datele lui palpabile 
și incontestabile: Monumente, Lotrul, Coloana, La Olt, Prima filă, în această 
afirmare încorporînd crezul său poetic : „Flamura de aur eu o port prim lume / 
Adunată-n pînza versului subțire" (Recunoștință).

Unghiul de percepție al lui Ion Lotreanu este îndreptat către intersecția 
trecut-prezent iar motivele au, uneori, rezonanță folclorică (Mioritică, Folclorică, 
Plugul din Hobița), alteori livrescă (Brincuși dixit, Columna etc.), patetic evoca­
toare (Barba lui Decebal, La Polovraci, Panoplie, Remember, aceasta din urmă 
citabilă în întregime). Ofițer activ, autorul vibrează în mod firesc în fața dome­
niului care-i este familiar și pe care-1 surprinde în : locotenentul, Incursiune, 
Atac, Marș în noapte, Despre ei, ciclul Cadențe fiind destul de bogat (18 poezii 
din 46, restul ordonat la rîndul lor în trei cicluri intitulate Arc, Inscripții pe 
columna lui Traian, Somnul eroului).

Ceea ce-i lipsește deocamdată autorului plachetei Azimut (Ed. Militară) este 
forța asociativă, nu arareori practicînd versul declarativ, cu redusă sferă de 
iradiere și sugestivitate : Marmură, Dimineața ostașului, întoarcere. Supărătoare 
este și migrarea unor sintagme quasi-idcntice în contextul diferitelor poezii : 
stîlpul porții, altarul porții, stîlp la poartă, un stîlp de casă, stîlp al porții etc., 
lăsînd impresia unui registru expresiv limitat.

Concluzia nu poate fi decît necesitatea unui gest de autodepășire, care să-l 
Dună pe poet în posesia deplinelor sale posibilități, un viitor volum avînd de 
marcat convingător adevărata măsură a calităților, de altfel întrevăzute încă de 
pe acum, dar care se cer cultivate cu un plus de ambiție și exigență.

G. EITIMIE

„SONETUL ITALIAN ÎN EVUL MEDIU $1 RENAȘTERE"

Cu apariția celor două volume din colecția „Biblioteca pentru toți“ ne 
aflăm în fața primei antologii românești a speciei literare menționată în titlu. Este, 
evident, o traducere, dar importanța ei nu stă mai prejos de realizarea unei 
opere similare, a unor creații originale ale scriitorilor români, operă aflată deo­
camdată în faza unui deziderat.

Antologia alcătuită și tradusă de C. D. Zeletin cuprinde 74 de poeți italieni 
și înglobează creația speciei respective pe un interval de peste 400 de ani, începînd 
cu secolul al XIII-lea și înaintînd pînă pe la mijlocul celui de al XVII-lea secol. 
Temerara acțiune întreprinsă și realizată cu succes de autor ni se pare conside­
rabilă. A cerceta un material atît de felurit și bogat, a-1 selecta și apoi a traduce 
peste 400 de sonete în forma lor originală constituie, fără discuție, o realizare 
importantă ce merită să fie luată în seamă cu toată seriozitatea. La munca de 
traducere se adaugă nu mai puțin importantul studiu despre sonetul din perioada 
respectivă, notele bio-bibliografice și un corp de note explicative, contribuind 
la înțelegerea întregii antologii, a fiecărui autor în parte și-a unor termeni, sin­
tagme, toponimice, nume, aluzii etc.

Antologia are un caracter mixt de florilegiu și crestomație, incluzînd atît 
capodopere ale unor poeți iluștri cît și sonete frumoase ale altora mai puțin 99



cunoscuți, sau ale unor literați în general, pictori, sculptori, arhitecți, Savanți, 
curteni, istorici, clerici, muzicieni, curtezane..., ale căror sonete contribuie la 
„definirea Evului Mediu și Renașterii italiene ca epoci distincte de artă".

Că autorul și-a propus să ne dea o antologie a sonetului italian nu trebuie 
să ne mire, căci oricît și-ar fi disputat italienii și provensalii paternitatea speciei, 
rămîne fapt de necontestat că prima și marea strălucire a sonetului se leagă de 
ilustrele nume florentine, Dante Alighieri și Francesco Petrarca, cu Beatrice și 
Laura lor. Sonetul italian este ilustrat, însă, și de alte nume celebre : Cecco 
Angiolieri, Guido Cavalcandi, Cino de Pistoia, Giovani Boccaccio, Giusto dei 
Conti, Matteo Maria Boiardo, Lorenza de Medici Magnificul, Giovanni Pico de 
la Mirandola, Ludovico Ariosto, Michelangelo Buonarroti, Vittoria Colona, Gior­
dano Bruno, Tommaso Campanella...

Pe lîngă forma fixă știută, sonetul e dator și unor constrîngeri de fond. 
Printre acestea se numără abordarea unor teme, idei și sentimente nobile, de 
valoare universală, profund umană, exprimate adesea în forma lapidară a unor 
adagii sau maxime. De aceea italienii au considerat endecasilabul ca cel mai 
adecvat pentru concretizarea lor. întrebarea ce se impune e dacă și limbii ro­
mâne i se potrivește endecasilabul. Răspunsul l-au dat de mult, începînd cu 
Eminescu, toți marii creatori de sonete. Cînd, însă, e vorba de traduceri, răs­
punsul pare mai puțin categoric, căci forma fixă iscă dificultăți în plus față de 
alte poezii.

Un traducător onorabil al lui Petrarca, cum e Lazăr Sebastian, recunoscind 
că „ideal ar fi fost ca și traducerea să respecte cu strictețe severele canoane ale 
sonetului clasic", își mărturisește cu modestie neputința în fața unui asemenea 
ideal. C. D. Zeletin se încumetă totuși să traducă în prozodia originală sonetul 
italian și, cum vom vedea, cu succes. Ne vom baza pe cîteva exemple luate chiar 
din Petrarca.

Prima strofă a sonetului 35 (incipt : Solo et pensoso i piu deserti campi...) 
apare astfel, în traducerea lui Sebastian : „Stingher și plin de gînduri, adesea 
rătăcesc / Pe drumuri neumblate, cu pași înceți, tîrzii / Și în țarină caut cu 
ochii atenți și vii, / Vre-o urmă omenească pe care-o ocolesc". La Zeletin : Stin­
gher, pe unde-i zarea mai pustie, / Măsor cu pașii rari nemărginirea, / De urme 
fug, căci nimeni, nicăierea, / Nu vreau să mă-ntilnească, să mă știe".

Ce observăm ? In general, sentimentele și ideile sînt redate la fel în am­
bele cazuri, ceva mai explicit dar și mai diluat de către primul autor, mai concis 
de către al doilea. Noțiunea „pensoso" tradusă prin „plin de gînduri" de Se­
bastian, lipsește în traducerea lui Zeletin, deși psihologic ar putea fi inclusă în 
cuvîntul stingher. Amplificarea tautologică din prima versiune pare a se extinde 
asupra întregului vers al treilea pînă la cezura celui de-al patrulea, — ideea 
fiind concentrată de Zeletin în două cuvinte : „De urme fugf‘, nu prea edifi­
catoare ca idee, dar totuși inteligentă ca sens general. Prin urmare, în ambele 
cazuri există avantaje și dezavantaje.

Variantele : „Și sper și ard, și-s gheață, și mă cuprinde frica" (Sebastian) 
și „Mă tem și sper și ard și sunt de ghiață" (Zeletin) nu se deosebesc decît prin 
numărul de silabe. Varianta a doua găsește totuși loc, în economia endecasila­
bului, pentru expresia mai românească „și sunt de ghiață" în locul nefirescului 
„și-s ghiață".

Celebrul vers „E tremo a mezza state, ardendo il verno" din Sonetul petrar- 
chian 132, tradus de Sebastian prin „Și ard în miezul iernii și tremur cînd e 
vară", redus de Zeletin de la 14 silabe la endecasilabul „Mi-i vara frig și ard 
în plină iarnă" oferă un exemplu edificator pentru posibilitatea de exprimare 
în forma originală. Astfel, traducerea lui Zeletin capătă vigoarea lapidară și 
gravă, impusă de specificul genului : „Lăsat-ai, Moarte, lumea fără Soare / Și-n 
frig, iubirea oarbă, dezarmată, / Bolnavă frumusețea, despuiată, / Pe mine sub 
mîhniri apăsătoare... I Pământul plîngă, marea și înaltul! / Ca un inel ce-și 
pierde giuvaierul l Rămas-a trista, omeneasca ginte... / O cunoșteam doar eu 

„ ca nimeni altul... / Cu ea și de atîtea lacrimi, cerul / E astăzi mai frumos ca
100 înainte...



Traducerile nu sînt lipsite nici de subtile realizări poetice ca expresie deli­
cată a unor sentimente alese : „Flori fericite, ierburi norocoase, / Sub pași plă- 
pînzi de Doamna mea călcate" ; sau „Dulci triluri încărcate de lumină"..., ca și : 
„Cosița ei de aur răsfirată / O răsuceau, inele mii, zefirii, / Vrăjeau in ochi 
văpăile privirii / Cum nu a mai avut de-atunci vre-odată".

Cît despre limbă și vocabular, nimic ostentativ sau ieșit din comun, afară 
doar de unele sporadice expresii și cuvinte neadecvate, ca de exemplu : vilva 
(viitoarea ?) mării, ceața susă (de sus) sau vorovesc pus alături de Madonă. De 
altfel, traducătorul își adaptează limbajul la fiecare caz în parte, de la eleganța 
de exprimare a lui Dante, Petrarca, Campanella și înalta ținută de limbaj a 
Barbarei Torella, la expresia satirică a lui Giovanni Pico della Mirandola, fără 
a se feri nici de cuvinte vulgare, cînd ele există în original, ca în cazul lui 
Francesco Berni, care a scris într-o limbă colorată, dînd naștere așa numitului 
stil „bernesc".

Deși încercarea de a transpune originalul în endecasilab și numai în cinci 
rime duce adesea la folosirea unei rime sărace, C. D. Zeletin a reușit să înlăture, 
în mare parte, acest neajuns.

Antologia sonetului italian, alcătuită și tradusă de C. D> Zeletin prezintă a 
realizare remarcabilă pe linia traducerilor în limba română.

D. FLOREA RARIȘTE

„0 VALOROASĂ MONOGRAFIE ISTORICĂ'

Autor al unei întregi serii de cu totul remarcabile și utile mini-monografii 
consacrate în anii din urmă, cu pasiune și rigoare științifică, unor celebre ctitorii 
eclesiastice ieșene și moldovene cum sînt bisericile Trei Ierarhi, Armenească, 
Sf. Neculai Domnesc, Sf. I. Zlataust, Aroneanu sau mînăstirile Cetățuia, Bîrnova, 
Hlincea, Putna ș.a., ca să nu mai pomeninm de bogata și multilaterala sa activi­
tate depusă pe tărîm publicistic și atestată de foarte numeroase studii, N. Gri- 
goraș își încununează rodnicia eforturilor sale creatoare cu un extrem de prețios 
și atrăgător document istoric privitor la vechile instituții feudale ale Moldovei.

Lucrare de mari și impunătoare proporții cuprinzînd 475 pagini și fiind 
recent publicată, sub auspiciile Institutului de istorie și arheologie ,.A. D. Xeno- 
pol“ din Iași al Academiei de Științe Sociale și Politice, de către Editura Acade­
miei R. S. România, unde i s-au asigurat și condiții grafice din cele mai onorabile, 
cartea lui N. Grigoraș, „Instituții feudale din Moldova", — organizarea de stat 
pînă la mijlocul veacului al XVIII-lea, se recomandă ca o monografie cu carac­
ter istoric care izbutește să ne ofere o cît mai completă imagine de ansamblu 
asupra vechii organizări a țării. Susținută de întinse investigații de specialitate 
întreprinse cu spirit comprehensiv și bazată pe o solidă bibliografie critică, ampla 
monografie împletește în mod armonios tratarea doctă privind studierea profundă 
și intimă a structurii societății noastre feudale cu expunerea dotată de virtuți 
narative a istoricului, atribute care sporesc accesibilitatea volumului în fața spe­
cialiștilor și a celorlalți cititori și, mai ales, certifică autoritatea științifică deja 
consacrată pe care și-a cîștigat-o și și-o consolidează N. Grigoraș. E de subliniat, 
între multe alte trăsături esențiale cîte caracterizează întregul complex institu­
țional moldav de odinioară analizat cu real spirit de pătrundere de către autor, 
faptul că domeniile voievodale și celelalte forme și verigi organizatorice, fiecare 
cu funcțiile ei, au alcătuit scheletul întregii administrații publice din trecutul 
nostru istoric care nu numai că au posibilitat asigurarea exploatării maselor aser­
vite, dar au și contribuit, un timp, la păstrarea independenței și integrității teri­
toriale a statului. Sînt interpretări științifice originale care, împreună cu atîtea 
altele la fel de inedite referitoare, să zicem, la rolul progresist al corporațiilor 101



vremii etc., relevă aptitudinile autentice ale autorului de a fi cum ar spune H. 
Heine, un profet care privește îndărăt și de a-și fi valorificat însușirile pe care 
le posedă într-o voluminoasă și încoronată de valențe lucrare ca cea atît de instruc­
tivă pe care am avut plăcerea de a o parcurge cu lectura.

ION ISTRATI

Petre Brlnzci, fiii, scripcaru, T. Pirozijiishi

„COMPORTAMENTUL ABERANT iN RELAȚIILE CU F1EDIII1“

în Editura Junimea, Iași, 1970, a apărut lucrarea Comportamentul aberant 
în relațiile cu mediul, elaborată de Petre Brânzei, Gheorghe Scripcaru, Tadeus 
Pirozynski, lucrare ce prin conținutul ei corespunde unor reale cerințe sociale și 
se impune prin ținuta sa științifică.

în epoca revoluției tehnico-științifice, a mecanizării și automatizării proce­
sului de producție — pe lîngă alți factori generali sau specifici dezvoltării diferi­
telor țări — viața socială ridică probleme variate și complexe a căror rezolvare 
nu mai poate fi găsită pe calea empirismului.

Apariția acestei lucrări constituie, de aceea, un eveniment de o deosebită 
însemnătate teoretică și practică, întrucît în ea se reflectă rezultatele eforturilor 
științifice ale unui colectiv cu o bogată experiență de specialitate, a cărui acti­
vitate se înscrie din plin pe linia exigențelor actuale de rezolvare științifică a 
tuturor problemelor.

Locul acestei lucrări în literatura noastră științifică este cu atît mai impor­
tant cu cît ea răspunde unei necesități de informare adînc simțite atît de marele 
public cît și de diverși specialiști ipsihologi, pedagogi, sociologi, juriști etc.

Informația științifică extrem de bogată și la zi, utilizarea ei cu discernămînt, 
reprezintă, de asemenea, un merit deosebit al lucrării.

Autorii — de pe o poziție riguros științifică, expresie și a unei îndelungate, 
competente activități practice și de cercetare proprii — prin tematica abordată, 
prin modul de tratare atît din punctul de vedere al conținutului cît și al formei 
au pus în discuție problemele majore ale comportamentului aberant, probleme a 
căror soluționare este văzută într-o perspectivă realist-optimistă.

Mai remarcăm faptul îmbucurător că lucrarea, deși este operă colectivă, pre­
zintă un aspect unitar, un tot organic ierarhizat și bine structurat, ceea ce, mai 
ales în condițiile sus-amintite, constituie o calitate greu de realizat întotdeauna.

Modul și forma de redactare a lucrării sporesc incontestabil valoarea ei, 
deoarece autorii, chiar dacă se adresează unor cititori eterogeni ca pregătire, nivel, 
preocupări etc., prin stilul curgător și limpede, prin logica alcătuirii frazelor și, 
mai ales, prin terminologia utilizată, au evitat ermetismul unui limbaj strict de 
specialitate, sporind astfel accesibilitatea conținutului ei, fără a contraveni exi­
gențelor științifice și fără să alunece pe panta vulgarizării.

Această lucrare, prin conținutul bogat de idei, probleme și soluții, expuse 
într-o structură logică și o formă adecvată, exprimă fidel nivelul autentic știin­
țific al școlii psihiatrice ieșene.

Analitic privind, tema complexă studiată este prezentată de-a lungul celor 
cinci capitole, urmînd logica internă a problematicii, astfel :

Capitolul I — Considerații generale asupra comportamentului precizează pozi­
ția teoretică fundamentală pe care se plasează autorii ce consideră' „comporta­
mentul uman ca expresie dinamică și totodată unitară, bio-psiho-socială, înțele­
gerea sa devine obiectivă prin monismul materialist-științific care explică acțiu­
nile umane prin realitatea conștiinței ca expresie desăvîrșită a evoluției sistemului 
nervos, capabil să reflecteze subiectiv realitatea mediului și a existenței sale pro­
prii" (p. 10). După cum reiese din citatul suș-menționat ca și din lectura întregii102



lucrări, în interpretarea comportamentului în general, a comportamentului aberant 
în special, autorii se situează pe poziția științifică ce relevă nu numai existența 
relațiilor dinamice interdependente individ-mediu, om-societate, ci și capacitatea 
umană de a conștientiza aceste raporturi, implicit posibilitatea intervenției efici­
ente în cunoștință de cauză. Altfel spus, ea se încadrează etapei cînd ...... avem
prilejul de a trăi într-un moment crucial al istoriei cosmice, în momentul în care 
vasta mișcare a evoluției a devenit conștientă prin mica persoană a omului care 
întreabă" 1.

1 Huxley J., Perspectives de revolution, în L’Homme et son avenir. Textes 
anglais reunis par Gordon Wolstenholme, Paris, Edit. Gouthier, 1968, p. 21.

în această perspectivă a cunoașterii umane — dinamică și evolutivă — a 
cărei caracteristică actuală este redată atît de plastic de J. Huxley, se examinează 
succint, dar în aspectele lor esențiale, principalele procese psihice, normale și 
patologice — mecanisme ale adaptării și acomodării. Apoi, pe baza unei clasificări 
personale, elaborată după mai multe criterii (manifestări, cauze și mecanisme), 
ceea ce permite surprinderea fenomenelor în întreaga lor complexitate, sînt schi­
țate diferitele forme psihopatologice ale comportamentului aberant : nevroze, psiho­
patii, oligofrenii, psihoze predominant endogene (psihoze hipertimice, psihoze hipo- 
timice, psihoze delirante sistematizate), psihoze predominant exogene sau endo- 
exogene, demențe. Tabloul oferit de clasificarea nosologică a comportamentului 
aberant este completat cu descrierea conduitelor de tip : abulic, apragmatic, im­
pulsiv, suicidar, sexopatic și delicvent.

Cap. II — Comportamentul aberant și boala psihică — suscită și menține 
interesul viu al cititorului prin analizele diferențiate, subtile și minuțioase, ade-*  
vărate „portretizări" ale comportamentelor aberante în : oligofrenii, nevroze, psiho­
patii, alcoolism, stări reactive și deficite senzoriale, psihoze, ca și în funcție de 
particularitățile de vîrstă ale subiectului, analize care exprimă totodată și atitu­
dinea autorilor determinist-științifică față de etiologia comportamentului aberant, 
cu consecințele respective pe planul cercetării teoretice și al aplicării practice.

Realitatea obiectivă a comportamentului aberant examinată științific — prin­
cipial și metodologic — a condus spre cercetarea motivației acestui comportament 
(cap. III), deoarece indică autorii, „Așa cum prin cunoașterea motivației ne expli­
căm o modalitate de reacție comportamentală, tot așa prin cunoașterea comporta­
mentului pătrundem în labirintul motivațiilor, în subiectivitatea unui act obiectiv, 
în psihologia omului" (p. 111).

în contextul dinamic interdependent personalitate-situație, după ce se preci­
zează noțiunile de „set", conflict, frustare etc., cu aceeași finețe discriminativă și 
simț de răspundere privind consecințele de ordin psihologic, juridic, medico­
social se înfățișează : aspectele „tipologice" ale comportamentului aberant (furtul 
patologic, piromania, fuga patologică, comportamentul sexopatic și homicidar), 
rolul victimei într-o asemenea conduită, fenomenul complex al mărturiei și al 
simulării tulburărilor psihice.

Cap. IV — Aspecte ecologice ale comportamentului aberant prin tematica 
abordată — din care semnalăm, pentru ilustrare, probleme ca : periculozitatea 
comportamentului aberant, principii și forme de asistență a comportamentului 
aberant, asistența medico-socială a bolnavilor psihici „infractori", asistența medico- 
socială a comportamentului aberant în relațiile de muncă, reabilitarea medico- 
socială în comportamentul aberant prin boli psihice — se recomandă de la sine 
și se impune atenției cititorului prin elementele oferite pentru cristalizarea prizei 
de conștiință a conduitei proprii și a altora, în aspectele ei normale, dar mai ales 
patologice, prin indicațiile valoroase privind cauzele, condițiile și modul cum 
acestea pot furniza conduite aberante cît și prin prezentarea măsurilor de preve­
nire, combatere și recuperare socială.

Capitolul final — Despre responsabilitatea medico-socială in asistența com­
portamentului aberant — prin conținutul său este o sinteză și în același timp o 
ilustrare a problematicii prezentate în capitolele anterioare, problematică a cărei
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rezolvare este văzută nu numai prin prizma măsurilor curative, ci și profilactico- 
preventive, expresie veridică a grijei față de om, a păstrării și recuperării capa­
cităților sale de muncă.

în concluzie, Comportamentul aberant in relațiile cu mediul este o carte 
care se citește și se recitește, deoarece conținutul său invită la meditație asupra 
propriei persoane, aflată în interrelații cu membrii diverselor micro sau macro- 
grupuri sociale, ajută la conștientizarea acestor raporturi interdependente și, pe 
această bază, oferă sugestii valoroase pentru asigurarea unui echilibru psihic și 
interpersonal, prin modelare, ajustare și integrare eficientă.

Fără prețiozitate, fără dificultățile inerente unui tratat, dar și fără vulga­
rizare, această carte furnizează cititorului informații accesibile din domenii variate 
(al psihiatriei generale, psihiatriei sociale, psihiatriei infantile), în cadrul unei 
concepții riguros științifice, promovată cu succes de școala psihiatrică ieșeană.

STELA TEODORESCU

D. Pop

„FOLCLORISTICA MARAMUREȘULUI"

Este pentru prima dată cînd, la noi, se tipărește o lucrare dedicată intere­
sului pentru folclor într-o provincie istorică anumită. Contribuțiile mai recente 
au urmat linia îmbrățișării acestui fenomen cultural în generalitatea lui (la Gh. 
Vrabie) sau în felul cum s-a conturat în activitatea diferiților cercetători (la 
I. C. Chițimia).

Autorul, în spiritul tradițiilor cărturărești transilvănene, investighează des­
toinic amănuntul susceptibil de oarecare semnificație și probează existența unei 
conștiințe a valorilor artistice populare și naționale, mai ales că toate acestea, 
în condițiile date, au avut însemnătatea lor. De aceea, practic, studiul, care numără 
130 de pagini, se dedică folcloristicii propriu-zise abia prin ultimele sale 30—40 
de pagini, cea mai mare parte a sa inventariind acte demne de trecut în anale, 
cu condiția respectării proporțiilor reale. Căci, dacă lui Tache Papahagi i se con­
sacră 7 pagini, în care se comentează lucrarea sa fundamentală „Graiul și folclo­
rul Maramureșului", poate cele 5 închinate lui Teodor Michnea, care a publicat 
53 de producții populare în diverse reviste (între 1871—1879) sînt cam multe, 
chiar dacă este vorba și de reproduceri din versurile respective.

Dar neevaluînd proporțiile dintre capitole, fiecare din acestea se arată 
valoros, impresionînd prin minuțiozitatea utilizării documentelor. Aflăm lucruri 
interesante despre „primele atestări ale folclorului maramureșean”, despre inte­
lectuali care în veacul trecut au poposit asupra culturii populare (ca Ioniță Sci- 
pione Bădescu, Mihail Pavel, Grigore Balint, T. Mărgineanu, Gavril Timiș, loan 
P. Coman, Petru Mihuțiu și mulți alții). în special, considerațiile referitoare la 
Al. Țiplea și Tit Bud sînt consistente și caracterizante.

Respectul pentru considerarea tuturor faptelor duce adeseori la un anumit 
tribut plătit concluziilor cu caracter general. Poate că mai era loc pentru unele 
constatări detașate tocmai din suma amănuntelor. Astfel, o raportare mai insis­
tentă a interesului maramureșean pentru folclor, la interesul din Transilvania, 
Crișana și Banat, putea spori profitul. Semnalăm și posibilitatea întregirii isto­
ricului prin despuierea arhivei manuscrise ce se află astăzi la Muzeul etnografic 
din Budapesta, arhivă întemeiată în jurul anului 1900.

Copioase, anexele, constituite din : I — poezii populare din reviste, indice 
de culegători, glosar ; II — corespondență inedită, bibliografie ; III — Petre Bilțiu, 104



alias Dăncuș din Ieud, Colecțiune... prezentare de Iordan Datcu (n.n., redactorul 
responsabil, din partea editurii, prin includerea lui în volum reconfirmînd niște 
practici depășite, cînd autorii sînt siliți, spre a-și publica operele, să accepte tot 
felul de „colaborări") se întind pe un spațiu dublu cît cel destinat studiului și se 
silesc să-1 servească, primele două capitole ale acestora atingîndu-și deplin scopul.

V. ADĂSCĂLIȚEI

Jihhi Goytisolo

DOLIU LA „PARADIS"

„Nu mă tem să afirm că acest roman marchează în Spania, atît pentru autorul 
său cît și pentru toată generația lui, începutul unei producții literare autentic 
națională" — scria o personalitate de talia lui Jose Maria Castellet despre Doliu 
la „Paradis". Smulgîndu-se de sub influența, de loc neglijabilă în Spania, a ro­
manului francez, Juan Goytisolo se reîntoarce la un specific iberic pe care au 
știut să-l surprindă atît de acut în operele lor un Cervanțes, un Calderon de la 
Barca.

Intensitatea lirismului, o anume atmosferă stranie sînt trăsăturile dis­
tinctive pentru romanele lui Goytisolo a căror temă este copilăria și adolescența.

Un roman despre copilărie, despre copilăria frustată, este și Doliu la „Paradis". 
Acțiunea cărții se desfășoară într-o școală-orfelinat în timpu războiului civil. In 
confuzia generală, cînd granița dintre bine și rău a dispărut, cînd atît pentru 
combatanți cît și necombatanți există numai două ipoteze : a fi victimă sau 
călău, copiii își pierd puritatea. Devin niște vinovați fără vină. Molipsiți de epi­
demia crimei, scrie Goytisolo, „țipau, dădeau ordine guturale, copiau gesturile 
celor mari, se îmbrăcau cu hainele morților și îngrămădeau în ascunzătoarele lor 
roadele jocului. (...) Mici Guliveri în Țara Uriașilor, învățau să mînuiască gre­
nadele și omorau păsările cu dinamită". Jocul lor devine jocul de-a moartea.

Trăind iluzia unei independențe în care le este permis orice, copiii trans­
formă inconștienți jocul în crimă. Printr-un straniu mecanism de gîndire ei con­
sideră că, așa cum în lumea celor mari oricine poate fi ucis dacă se invocă 
cuvîntul „trădare", un tribunal al lor le-ar da dreptul să condamne pe același 
temei. Victima este aleasă în persoana lui Abel (predestinarea biblică !).

Autorul nu condamnă copiii, ci epidemia crimei. Regresiunea morală a celor 
mici e cauzată de război, deci împotriva războiului își pronunță Goytisolo rechi­
zitoriul. Copilăria mutilată, tablele de valori sfărîmate, iresponsabilitatea ațin- 
gînd absolutul — astfel apare războiul în romanul lui Goytisolo.

Pare incredibil că inocența, atît de proprie vîrstei infantile, n-o vom găsi 
în Doliu la „Paradis" la copii, ci la vîrstnici. Dona Estanislaa, surorile Roși, Gali 
cianul sînt eroii care trăiesc o permanentă reverie. Personaje calderoniene, cerșe­
torul Galicianul — visător incurabil — și, în mai mare măsură, Dona Estanislaa 
posedă capacitatea de a ignora realitatea crudă sau pur și simplu de a se înșela 
asupra ei. Și totuși, ideea aparenței existenței și suferinței nu poate salva această 
complexă eroină de suferință. Izolarea Donei Estanislaa în singuratica vilă „Pa­
radis" este tragică tot atît de mult ca și a celor care poartă războiul. Cu excepția 
acestei femei stranii, celelalte persoane se definesc în raport cu ce așteaptă ele 
de la viață, de la viitor.

Sub aspect compozițional, romanul se desfășoară pe mai multe planuri, 
încă de la primele pagini crima împotriva lui Abel Sorzano, nepotul Donei 
Estanislaa, s-a înfăptuit. Modul cum se reflectă evenimentul în conștiința celor 
care l-au cunoscut, relațiile acestor personaje cu victima constituie substanța 
Doliului la „Paradis". Stilul slujește exemplar descifrării romanului. încheierea 105



acestuia nu coincide cu sfîrșitul războiului. Generația care a deschis ochii în 
acei ani, sugerează Goytisolo, va fi urmărită noapte de noapte de ororile răz­
boiului. Această obsesie face din roman o mărturie esențială a unui timp dra­
matic de confruntare a condiției umane.

ION ȚĂRANU

Andre Gide
JURNAL"

Jurnalul lui Andre Gide rămîne, fără îndoială, partea cea mai durabilă din 
opera acestui moralist modern. Pornit în căutarea personajelor multiple care-i 
compun personalitatea, a acelor „euri" diverse, aflate într-o continuă stare de 
dialog și de dedublare, scriitorul devine eroul unei pasionante aventuri spirituale, 
întreaga creație gidiană : jurnal, autobiografie, povestiri, romanul Les Faux- Mon- 
nayeurs, chiar și numeroase pagini de critică, se află sub semnul mitului lui 
Narcis, întîlnit frecvent în special în primele sale scrieri. Această operă formează 
o imensă confesiune care trebuie integrată unei tendințe generale a literaturii din 
secolul XX, privind neliniștile omului contemporan, interogațiile sale dramatice 
asupra existenței, dorința de a ajunge la o cunoaștere exactă a vieții interioare.

Jurnalul gidian, publicat aproape integral în timpul vieții autorului, des­
chide astfel seria unor mari jurnale intime : Charles Du Bos, Julien Green, Kafka, 
Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Paul Claudel. Ele devin atît instrumente de 
introspecție și de evaziune din cotidian, cît și posibilități de desăvîrșire a unor 
exemplare destine umane și artistice.

Scopul mărturisit al confesiunii gidiene este cunoașterea de sine, .clarificarea 
gîndurilor", descoperirea unor aspecte mai puțin aparente ale personalității, desci­
frarea esenței „eului". Jurnalul îi permite lui Gide să lupte împotriva neantului, 
împotriva forței destructive a timpului. Confident intim, interlocutor al „dialo- 
gului“ gidian, care-1 salvează pe scriitor de „o confuză agitație interioară11 sau, 
dimpotrivă, de o stare de indiferență și plictis, el este, în același timp, un adă­
post împotriva morții, un depozitar al unor momente unice, care sînt smulse 
uitării. Poate mai mult decît ceilalți autori de jurnale intime, Gide are conștiința 
posterității, a comunicării cu generațiile viitoare, cărora vrea să le insufle dispreț 
pentru falsele valori, un cult aprins al sincerității și adevărului. Scriitorul a 
împins pînă la paroxism exigențele unei sincerități totale, .divinitate devorantă1', 
singura capabilă să-i procure cel puțin iluzia unei autenticități perfecte, idealul 
veșnic inaccesibil al întregii literaturi subiective. „Teama de a nu fi sincer mă 
frămîntă de cîteva luni și mă împiedică să scriu. Să fiu complet sincer”.

Motivul sincerității absolute revine obsedant, iar neputința de a o realiza 
capătă rezonanțe tragice în conștiința scriitorului. întîlnim numeroase reticențe 
în dezvăluirea celor mai intime gînduri, a închietudinii religioase, a luptei între 
„Ie cote ange“ și le „cote bete", în comunicarea adevăratelor sentimente nutrite 
pentru soția sa, pe care le va lumina treptat în acele tulburătoare pagini, Et nune 
manet in te, publicate după moartea Madeleinei și integrate ulterior Jurnalului. 
Toate aceste reticențe contrastează cu mărturisiri îndrăznețe, chiar cinice, uneori 
iritante, de cele mai multe ori însă seducătoare și emoționante. Fragmente de 
înaltă elevație spirituală, reflecțiile profunde ale moralistului care meditează asu­
pra condiției umane, coexistă cu detalii care au provocat scandal la prima apa­
riție a Jurnalului în paginile revistei N.R.F., sau, dimpotrivă, cu amănpnte banale, 
cu descrieri anoste ale ocupațiilor zilnice, care nu pot dobîndi, decît cu timpul 
și într-un anumit context, o semnificație majoră. Tocmai aceste contraste surprind

Pagini alese, 1889—1951. Prefață, traducere și note de Savin Bratu, Buc., Ed. 
Univers, 1970.106



cel mai exact drama sincerității gidiene, refuzul „monstruoasei contrafaceri a 
adevărului" și constatarea dureroasă a eșecului analizei, în urma căreia nu poate 
rămîne decît o variantă destul de inexactă a persoanei sale, un „eu mutilat".

Gide opune constrîngerilor morale și sociale, supunerii la diverse „sisteme" 
și dogme, necesitatea de a fi tu însuți, de a trăi o „viață puternică și plină", de 
a-ți afirma personalitatea. Măreția oricărei ființe umane constă în „bătălia cu 
ceea ce o împiedică să fie autentică, cu ceea ce se opune integrității și integră­
rii ei". Pe lîngă valoarea de cunoaștere și calitățile sale cathartice, jurnalul intim 
dobîndește astfel o finalitate reconstructivă despre care vorbea Charles Du Bos. 
Martor al conflictului dintre „a fi" și „a părea", este una din căile de a ajunge la o 
perfecțiune morală și intelectuală, la o existență totală, eroică.

Jurnalul lui Andre Gide este mai ales o mărturie de scriitor, un proces de 
conștiință al unui artist frămîntat de misterul și dificultățile creației, un laborator 
al întregii sale opere, așa cum Journal des Faux-Monnayeurs și romanul însuși 
sînt documente unice, în care este urmărit lucid procesul de naștere a unei cărți. 
Itinerar în lumea literaturii și a muzicii, jurnal de lectură și memorial de călă­
torie, el nu conține numai acel „cimetiere d’articles mort-nes", cum l-a numit, 
modest, scriitorul, ci și puncte de plecare, schițe ale viitoarelor sale „pretexte" 
critice sau volume de reportaj. Ca și scrierile similare ale lui Julien Green, Char­
les Du Bos sau Paul Claudel, jurnalul gidian constituie una din principalele surse 
pentru analiza ideiloi’ estetice ale scriitorului și, în același timp, o încercare de 
exegeză personală, care vrea să salveze creația literară de „falsa interpretare" la 
care ar putea fi supusă de critică.

Această monumentală operă gidiană, întinsă pe o perioadă de 60 de ani, 
sintetizează cel mai bine metamorfozele creatorului Fructelor pămîntului și al lui 
Theseu, de la neliniște, fervoare, ironie, pînă la serentitate, înțelepciune, împă­
care, cu sine. Etapele evoluției imprimă, la rîndul lor, un anumit ton, o anumită 
structură jurnalului. Dacă în prima parte predomină aspectul de confesiune, de 
introspecție, cu dese coborîri în lumea amintirilor — singura realitate opusă carac­
terului ireversibil al timpului și angoasei morții — treptat scriitorul renunță la 
un simplu „inventar al mobilierului spiritual", îndreptîndu-se mai mult spre social. 
Disprețul pentru actualitate — reminiscență a primei sale formații simboliste — 
este abandonat pentru o angajare mai fermă în contemporaneitate. Jurnalul con­
ține astfel, numeroase impresii asupra lumii exterioare, asupra evenimentelor 
grave ale epocii, în fața cărora obișnuitele notații cotidiene nu-și mai pot păstra 
caracterul subiectiv. „Un turn de sticlă în care primesc toate razele, toate undele" 
— spune Gide — vine să înlocuiască turnul de fildeș care adăpostea un scriitor 
aplecat asupra propriului univers interior. Jurnalul personal, emoționantă auto­
biografie spirituală, este dublat de un jurnal documentar, cronică pasionată a 
timpului său.

ANCA MAGUREANU
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REVISTA REVISTELOR

,,Manuscriptum“ 1,2

Consemnăm (deși cu întîrziere) apariția primelor două numere din „Manuscrip- 
tum“, revistă trimestrială editată de Muzeul literaturii române.

în numărul 1 (apărut în 1970), regretatul academician Perpessicius semnează 
un preambul intitulat Programul nostru, în care facem cunoștință cu profilul și 
intențiile acestei publicații.

Al. Philippide împărtășește impresii din începuturile sale poetice („Vocația 
mea poetică s-a ivit la 14 ani...“). Se publică în continuare (cu ocazia celor 80 de ani 
împliniți de la nașterea lui Sadoveanu fragmente din romanul inedit Mariana 
Vidrașcu“.

La rubrica Epistolar se dă la iveală corespondența dintre Panait Istrati și 
Romulus Cioflec, material inedit care pune în lumină atitudinile și sentimentele 
lui P. Istrati în fața evenimentelor cărora le-a fost contemporan.

Tot în acest număr : „Laboratorul poetic al lui Ion Vinea“ (de Constandina 
Brezu), scrisorile lui G. Ibrăileanu către P. Zarifopol, documente și materiale inedite 
referitoare la V. Voiculescu, Tristan Tzara, Panait Istrati.

Numărul 2 (primul de fapt, pe 1971) are un sumar la fel de bogat și de 
interesant. Recomandăm : versuri de Mihail Sadoveanu ; Șerban Cioculescu despre 
pasiunea lui de colecționar ; Eusebiu Camilar, autor de comedii-fabule ; corespon­
dența lui C. Dobrogeanu-Gherea, Lucian Blaga, Panait Istrati, rubricile... Ad astra, 
Scriitori români în reviste străine, Spicuiri, Curier.

La sfîrșitul fiecărui numfr, revista publică un bogat fișier bibliografic, în care 
se înregistrează orice apariție inedită, în orice publicații din țară, o rubrică, Creș­
terea colecțiilor și o alta intitulată Iconografie.

Regretînd dispariția academicianului Perpessicius, nu ne îndoim totuși că 
„Manuscriptum“ va fi și în continuare o excelentă revistă de informare în istoria 
literară, o publicație unică și prețioasă.

„Ateneu" 3/1971

Un adevărat reviriment caracterizează de mai multe luni apariția revistelor 
lunare. Pe această linie se înscriu și aparițiile „Ateneu“-lui. Numărul se axează pe 
cîteva probleme de importanță majoră : poziția criticii (dezbatere), semicentenarul 
P.C.R., Ibrăileanu (aniversare UNESCO), înregistrarea fenomenului literar curent 
(la zi, cum se spune).

La dezbaterea intitulată Poziția criticii răsund Ion Negoițescu, Al. Călinescu, 
M. Ungheanu, Adrian Marino. Mi se par demne de reținut cîteva atitudini :

„Autorul acestor rînduri este critic literar și își practică meseria cu conștiin­
ciozitate ; crede într-însa (nu fără oarecari îndoieli) — dar pe măsură ce s-a „spe­
cializat" a pierdut plăcerea pură, naivă, directă a lecturii și poate și sensul adevărat, 108



unic și neexprimabil al operelor literare1' (Ion Negoițescu) ; „Ne lipsește o revistă 
exclusiv de critică, așa cum sînt în Franța Critique sau excepționala, deși tînăra, 
Poetique" (Al. Călinescu) ; „Un lucru e clar : nu sistemele de reclamă vor arăta 
adevărata față a literaturii. Ele au marele defect de a arunca o umbră de îndoială 
chiar asupra cărților bune de care se ocupă" (M. Ungheanu) ; „Faptul că scriitorii 
încep să „lanseze" pe critici (și nu invers !) și că scriitorii se „lansează" sau se 
elogiază sistematic între ei (...), împinge critica și mai mult — vrînd-nevrînd — în 
„ariergardă" (Adrian Marino).

Atitudinile luate în cadrul acestei dezbateri mi se par de acută importanță 
pentru evoluția și atitudinea criticii literare de la noi.

O nedumerire iscată, poate, dintr-un fapt de mică importanță : dezbaterea se 
intitulează „Poziția criticii", editorialul (semnat de Constantin Călin) la fel ; cu 
toate acestea în sumar scrie negru pe alb (de fapt verde pe alb) Dezbatere : Con­
diția criticii. Cum e de fapt ?

Mihai Merfea face interesante și de loc superficiale considerații despre „Dez­
voltarea multilaterală a conștiinței socialiste a țărănimii" (semicentenar).

în pagina șase, Mihai Drăgan continuă seria articolelor referitoare la „Pro­
gramul critic al lui Ibrăileanu".

Un articol ca cel din 1928 („Greutățile criticii estetice") ni se pare programatic 
pentru atitudinea lui Ibrăileanu : „Critica literară, cînd privește opera din toate 
punctele de vedere, este completă".

Articolul lui M. Drăgan (la rubrica Tradiție și actualitate este însoțit de un 
amplu studiu inedit al lui G. Ibrăileanu despre Ion Creangă. Remarcabile în acest 
sens preocupările criticului Mihai Drăgan.

Vlad Sorianu (Cronica literară) discuți trei cărți (S. Damian : Intrarea in 
castel; G. Dimisianu : Prozatori de azi; V. Cristea : Interpretări critice) reunite 
toate în aria largă a „criticii jurnalistice".

Iată o observație interesantă care oferă și prilejul unui comentariu : „în fața 
poeziei... încearcă (V. Cristea — n.n.) de obicei un complex de inferioritate", am 
putea spune cu propriile-i cuvinte ; în prezența acesteia se poartă excesiv de reve- 
rențios și se arată dispus a trece cu vederea orice, acordînd atributul originalității 
mult prea ușor". Comentariul : V. Cristea susține la ora actuală cronica de poezie 
la rubrica „Cărțile săptămânii", în „România literară". Coincidență, vorba cuiva, 
accidentală.

Consemnăm, în final, excelentele poezii ale lui Ovidiu Genaru (inclusiv 
poezia patriotică Lire) și „Caietele Principelui" de Eugen Barbu.

„Ramuri" 3/1971

Singura revistă din țară condusă de un critic literar, Ramuri, se justifică ca o 
publicație în care, cel mai adesea, se găsesc 4—5 — (și mai multe materiale) de 
primă calitate. Ar fi, bineînțeles în acest număr, vorba de cronica literară (semnată 
de Al. Piru), de critica ideilor literare (Adrian Marino), de pagina de poezie (în acest 
număr Ilie Purcaru), de eseul Gerdei Zeltmer (Literatura modernă — o provocare 
estetică ? , de „Etape critice la C. Regman" (de Ov. Ghidirmic) și de „Gaston 
Bachelard și poetica universului imaginar" de Romul Munteanu. Găsesc motivată 
și bine intenționată orientarea revistei spre promovarea textului critic și a eseului, 
cu atît mai mult cu cît cauza se susține de către autori competenți, cu sisteme 
de referință și opinii deja clar formulate. Masiva cronică literară semnată de 
Al. Piru mi se pare, la ora actuală, cea mai intransigentă luare de atitudine în 
problemele literaturii actuale, cea mai detașată de persoana autorilor discuțați și 
una din cele mai personale. în acest număr este analizat „Teatrul lui Teodor 
Mazilu și Ion Băieșu".

Teodor Mazilu ar fi, după Al. Piru, „în genere autor de teatru fără însușiri 
dramatice", piesele lui (cel mai adesea) „n-au acțiune, eroi, conflict tragic, sau 
comic", se reduc la o „simplă conversație",, fiind, „un amestec de banalități și para­
doxuri, în replici afectînd îndrăzneala, fără evitarea trivialității". Din lectura părții 109



rezervate (în cronică) lui Ion Băieșu ar reieși că teatrul lui e superior celui apar- 
ținînd lui Teodor Mazilu, fără a fi însă lipsit de deficiențe. Referiri critice directe 
se fac în mai mică măsură.

Adrian Marino discută în perspectivă istorică și estetică relația gust natural, 
gust rațional într-un text bine condus, cu argumente și informații care îl duc la 
disocieri interesante, așa cum întotdeauna ne-a obișnuit criticul.

După Ov. Ghidirmic („Etape critice la C. Regman“), cel care reprezintă cel mai 
bine azi „conceptul de critică jurnalistic (în sensul bun) ar fi C. Regman.

„Talentul lui C. Regman se menține acum mai mult într-o singură direcție 
și se manifestă în exercițiul de „critică a criticii", pentru care e evident că cri­
ticul are vocație, punctînd cu maliție viciile și deformațiile unor confrați".

O pagină de poezie publică Ilie Purcaru ; este vorba, de fapt, de un poem mai 
amplu (Bunica Beps) din care ni se oferă fragmente. Este drept, savuroase și pline 
de inedit, dar prea adesea versurile nu reușesc să fie altceva decît joc, joc gratuit 
și plăcut, dar mai puțin poezie :

„— adăugați — am cerut — penajul / papagalului nao / — adăugați — am 
spus — craniul de / faraon egiptean al motanului Grigore / — adăugați — am spus 
— dantura / bunicii Beps“... ș.a.m.d.

Și, la urma urmei, am mai citit suprarealism.
Pagina Meridiane mi se pare mai puțin consistentă.
Trebuie remarcat în mod deosebit suplimentul revistei dedicat în întregime lui 

Brîncuși, cu texte, fotografii și schițe inedite.

„Tomis“ 3/1971
Constant omogeni se prezintă și revista „Tomis". Numărul 3 este simptomatic 

în acest sens.
Interesante și inedite (ca inițiativă) mi s-au părut grupajele „Et in Arcadia ego“ 

realizate de Doina Berchină.
Inedite de Ion Vinea (prezentate de Gh. Sprințeroiu), V. Alecsandri (prezentare 

de Grigore Sălceanu) și L. Rebreanu (prezentare de M. N. Rusu acoperă partea 
de istorie literară din acest număr.

Și revista Tomis (alături de România literară", „Ateneu") inițiază o anchetă 
între critici intitulată „Critică și generație". Răspund : G. Dimisianu, Marin Mincu, 
Marian Popa, Gheorghe Grigorescu, Laurențiu Ulici, N. N. Rusu, Voicu Bugariu și 
Hristu Cândroveanu.

Din picate nu toate cele șapte (7) întrebări mi s-au părut la fel de importante 
sau (măcar) atît de importante încît să stimuleze răspunsuri edificatoare și utile 
(vezi întrebările, 1, 2, 5).

O amplă cronică literară semnează Hristu Cândroveanu luînd în discuție 
ultimele apariții ale criticilor Al. Piru, I. Negoițescu și N. Manolescu. Textul este 
adesea inegal ; deși bine scris, nu întotdeauna se evidențiază o idee sau o atitudine. 
Este multă afectivitate, observații normale și prea puțină analiză la obiect.

Ascuțit (ca întotdeauna) Tridentul revistei (este vorba de rubrica de atitudini, 
observații și răspunsuri).

Nicolae Motoc continuă în acest numir eseul asupra poeziei lui Ion Barbu 
(Intelect și viziune, II).

Literatură puțină, doar Caietele Princepelui de Eugen Barbu și cîteva poezii. 
Critica este, cum s-a văzut și din celelalte reviste, în ofensivă.

MIHAI MATEI

Erată : Conv. lit. nr. 4, a.c. : La pag. 5, r. 1 (titlul poeziei) se va citi :
Patriam meam cano ...
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