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LUCIAN VALEA

Puiul
In cuib de bazalt lingă cer,
Penele albe-i erau și el fără seamăn de sprinten —
Semne de soartă purta în pliseu-i de fier
Și aur din lună-i lucea în ghiare și-n pinten.

Fiare și oameni - totuna ■—tremurau prin păduri
Febră cumplită măcina și pietre și plante...
Ci el tînjea de dor după vechi diamante 
Cu teamă-ngropate-n rărunchii evilor suri.

Cîteodată și astăzi un vînt îi stîrnește penajul
Dar tot întîrzie semnul temut al Marelui Sbor. 
Așteaptă aicea de cîte milenii mesajul
Să-nfrunte cumplitul albastru printr-o spărtură de nor ?

Absențe
In iarba unde ți s-au prelins lacrimile, 
am găsit un izvor continuîndu-ți plînsul.

Aerul prin care au răsuflat cuvintele tale 
de dragoste, e plin de nostalgice păsări.

Lîngă colina unde mi-ai spus te-am iubit 
a crescut un plop neliniștit ca1 și tine.
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Dar nici izvorul, nici păsările, nici plopul 
nu știu să-mi spună unde ești.

Umblu prin noapte căutîndu-te, întrebind. •,.

Cerul dilată asupra mea pupile de aur.

Metamorfoză
Eu cred că bărbații se trag din copaci 
Frunzișul însă li s-a scuturat prin timp 
Și nu le-a mai rămas decît părul frumos 
Și sprîncenele ca niște cuiburi.
Eu cred că bărbații erau odată statornici, 
De-aceea au astăzi brațe puternice 
Și cînd își îmbrățișează femeile 
Gestul are ceva din siguranța copacilor 
Care string cu rădăcinile pămîntul. ..

Dans
Părul a-nceput să te-acopere-ncet
Ca o catifea subțire de umbre
Și cum se scurgea către glezne, păreai
Un trunchi de salcie, de sus pînă jos, 
înfășurat în scoarțe sonore.

Cînd brațele au prins să se miște, rotund 
Căutîndu-ți imaginea, prin transparența odăii, 
Fiecare deget se preschimba într-un bot de ren umed, 
Adulmecînd propria ta frumusețe,
Zvelt arcuită sub licheni și sub alge
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CAMIL BALTAZAR

Slavă 
omului

O, cît de baladesc,
In plasma-i cotidiană, 
E ramul omenesc !
Și creastă și icoană,

De îl desăvîrșesc 
In piatră și culoare, 
înaripată pană,
Fă versul ca să zboare,

Nu-n evoluții plane,— 
Viraj către eterul, — 
Care să tălmăcească
Diurnul și misterul,

Azurul ca și fierul
Din mlada omenească, 
Din care rîde cerul
Cu fața lui domnească.
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MIRCEA POPOVICI

Diorama
Seara fumegă prin parcuri tentaculari
Dospind livida primăvară netencuită pe zid 
Și cerul siniliu ca-n stilourile, cu albastru royal 
Timpuriu decupează-arabescul crengilor de oxid.

Amanți hibernali potrivind pasul ca sechestrele
Reiau transhumanta andante pe stradă
In anotimpul de. polen și clorofilă tempera
Cînd pomii ies pe geam și trec serial la paradă.

Urcă seva-n ascensoare etajele, nivelele
La capătul imperfectei iubiri dintre gîză și floare, 
Lăcrimînd pe-orizontul plușului ierbii nesățioase
Unde microscopice scene de gen se asortează după culoar

De sus orașul aidoma claviaturilor de fildeș
In amurg își acordă sonor epiderma nemaivăzută ; 
Aburesc urzicile și luna din grădinile tentaculare 
Trece peste noapte-n sandalele de plută.

Licențe
emotive

Iubind, sîntem forme-n așteptarea mișcării 
La nunțile albe, ca șervețelele de masă 
Și sărut uitat pe buza paharelor goale.

Tari ca sîmburii măslinelor verzi
In suflet purtăm perle de adîncuri, ovale 
Ce le trecem sub ochi, drept tristețe.

Și perifrastica noastră iubire-ncepută 
Intre oțetari și siropuri de lavandă, 
Odihnește-n căptușeala îmbrățișărilor răzlețe.

Iubind, sîntem forme pentru celălalt tărîm
Și lumea noastră botanică se oprește

6 Ziua-n fitilul florilor de artificiu ;



Se-aud violoncele și cari de buturugă, 
Ronțăind vremea sub deal de rumeguș.
Sîntem două vrăbii pe treapta unui imens edificiu.

Gamă
armonică

Să fii anotimp fără neliniști 
Viață necurmată, tăcerea sonoră ? 
Mă înconjură peste brîu, 
Ultima oră.

Uitasem pe sus necioplitele stele 
Minus una rămasă pe pleoape 
Lîngă ora stingheră,
Aproape.

Resfir blîndețea, picurată amiază 
Și-ndelung frumusețea ta oarecare ; 
Pașii—mi sînt vătuiți,
De plecare.

Urîtul predat, veșnicia senină 
Oglindită-n adîncul ochilor lac. 
De mă-ntorc,
Ce-am să fac ?

Mîna-ntinsă pe-ailaltă răscruce
De alint, de descînt. 
Prea tîrziu, 
Nu mai sînt!
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ȘTEFAN OPREA

DUBLA ASASINARE 
A MARTHEI N.
Piesă polifistă in trei acte

Personajele: Marie-Jeanne. Radu, Ștef, Laura, Cheran, Grasul, Barna, Livia, Căpitanul,
Martha

Ulii 1

Cortina se ridică descoperind un spațiu 
întunecat. Un sput luminează apoi un 
bărbat și o femeie într-o îmbrățișare pa­
sionată. Cineva coboară o scară pășind 
prudent. Două lovituri de pistol ; după 
prima, cade bărbatul, după a doua — 
femeia. Abia cînd le vedem căzînd, ne 
dăm seama că erau două manechine. Un 
rîs bărbătesc le subliniază căderea, apoi 
lumina inundă brusc încăperea. Bărbatul 
care rîde stă într-un fotoliu cu o sticlă 
în mînă și cu un pahar. Cel care a tras 
coboară scara :

RADU : Ei, ce zici, bătrîne, ți-a plăcut ? 
ȘTEF : Mizerabil, mă, mizerabil, ai dat 
în mintea copiilor.
RADU : Dar ce dracu vrei să fac ! Mă 
plictisesc de moarte. Ai avut o idee de-a 
dreptul idioată cînd ne-ai adus aici. „Hai­
deți, băieți, cu mine ; știu o cabană sin­
guratică în munți".

ȘTEF : N-ai să spui că nu-i drăguță și 
nu-i singuratică !
RADU : Ei și ? Stăm aici de-o săptămină 
și crăp de plictiseală, plesnesc, mă des­
fac, mă dizolv. Trag cu pistolul de plute 
în aceste manechine nenorocite.
ȘTEF (toarnă în pahar) : Fii băiat isteț 
și-ntoarce-o pe băutură. Bea și ai puțin­
tică răbdare ; o zi—două și pe urmă te 
asigur că ai să-mi mulțumești.
RADU : Ba cred că am să te bat măr, 
dacă in cel mult două zile nu rezolvi 
problema vremii. Oprești ploile, scoți soa­
re de unde știi, usuci potecile și ne scoți 
la aer că altfel mucegăim aici, prindem iz 
de lemn vechi in cabana asta dărăpănată. 
Ne-am înțeles, domnu ... ? (îl ia ‘de bărbie). 
ȘTEF (peste mînă) : Ia laba !
RADU : Poftim ? Laba zici ? ! Micuțule, 
mi se pare că ți s-a făcut dor de tăvăleală 
(gata să se încaiere, jumătate în glumă, ju­
mătate în serios). Ia păzea, păzea! (îl 



apucă și cu o mișcare scurtă îl pune jos). 
Ți-a plăcut ? Laba ai zis, da ? Eu ani 
labe, da ?
ȘTEF (gîfîind, sub el) : Du-te, mă, dracu­
lui, că mă sufoci ! Dă-mi drumul, n-auzi !
RADU : Dacă juri că de azi înainte n-ai 
să-mi mai spui decît nene, nene Radu 
ȘTEF : Du-te mă, că ești un mucos față 
de mine.
RADU (insistînd) : Nene sau te țin răs­
tignit pînă vin imbecilii ăia, care cred 
că s-au rătăcit.
ȘTEF: Ia, mă, genunchiul de pe piep­
tul meu, n-auzi ! Hai că mă scoți din să­
rite. Dacă ies de-aici, zob te fac, să știi. 
RADU : Auziți-1 pe viteaz ! Oameni buni, 
luați-mă de pe el că mă omoară ? Nene, 
n-auzi, nene !
ȘTEF : Nene, poftim, dacă ții la ideea 
asta tîmpită.
RADU : Jură că n-ai să-mi spui altfel 
niciodată.
ȘTEF : Pe ochii mei, na.
RADU : Pe ochi ? Ce să fac eu cu ochii 
tăi spălăciți! Jură pe altceva, pe ...
ȘTEF (o zvîcnitură bine executată și 
schimbă situația în favoarea lui) : Aha, 
pui de cățea, am ochi spălăciți, ai ? Să-ți 
spun nene, ai ? Ei lasă că-ți arăt eu ție 
(scoate un briceag de buzunar, îl deschide 
și-l ridică, dar cînd să-1 lovească, în prag 
apare Laura care țipă formidabil).
LAURA : Ștef, ce-i faci!
ȘTEF (se ridică, strînge liniștit cuțitul) : 
Am vrut să-l omor puțin. Scoală, potaie, 
și sărută mina salvatoarei tale. Și altă­
dată n-o mai fă pe viteazul dacă te știi 
neîndemînatic.
RADU (nu-i convine gluma, totuși se duce 
să-i sărute mîna fetei) : Am să plătesc, 
bătrîne, să știi. La mine nu rămine nimic 
neplătit. Cînd ai să te aștepți mai puțin 
am să-ți plătesc.
ȘTEF : Ei, hai, că ești caraghios ; doar 
n-ai s-o iei în serios.
RADU : Ba foarte în serios. Nu-mi place 
să știe cineva jujits-uri mai perfecte ca 
mine. Unde dracu le-ai învățat ? (îl pri­
vește lung, bănuitor).
ȘTEF : La grădinița cu orar redus. Laura, 
nu-1 lua în serios, azi e foarte prost dis­
pus.
LAURA : Sper să avem prilejul unei des­
tinderi.
RADU : Zău ? Ați găsit ceva ? Vreun im­
becil ca și cel de ieri ?
LAURA: Mai rău. Dar ăsta pare a a- 
vea simțul umorului ; garantez că ne 
vom distra teribil.
ȘTEF ; Atunci să pregătim totul.

RADU : Eu m-am plictisit, nu mai joc : 
sîntem oameni în toată firea și umblăm 
cu prostii copilărești. Cică joc â la Dur- 
renmatt.
ȘTEF: Nu găsesc deloc că sînt prostii 
copilărești. Ba chiar mie îmi plac ; sînt 
jocuri distractive, inteligente și destul de 
aproape de meseria noastră. Mîine-poi- 
mîine ești judecător sau avocat. Jocurile 
astea, pe care azi le facem din lipsă de 
altceva, din plictiseală sau din prostie — 
hai să zic și eu ca tine — pot fi, dacă 
le iei în serios, o foarte bună practică. 
Așa că pregătește-te de proces. Ce rînd ai 
azi ?
RADU : Procuror.
ȘTEF : Perfect. Domnule procuror ... pre- 
gătiți-vă rechizitoriul. (Laurei) : Unde-i 
imbecilul ?
LAURA : II ține Cheran la beci, cică să-l 
introducă în atmosferă. Bietul om se cre­
de la un tribunal adevărat.
ȘTEF : Foarte bine. Vă propun să fim cît 
mai serioși cu putință, (se uită pe un gra­
fic prins în perete) Eu ce sînt astăzi ? A, 
avocatul apărării, (lui Radu) Vom sta față 
în față, domnule procuror. Să vă țineți 
tare, voi duela cu măiestrie. Laura, tu ești 
judecătoarea pentru azi ? (pe grafic). 
LAURA : Eu.
ȘTEF : Ei, gata ? II chemăm ?
RADU : Stai, mă, stai că nu mi-a venit 
nici o idee. Ce acuzație îi aducem imbe­
cilului ?
ȘTEF : Caută, fă o problemă, nu-i mare 
lucru (îi toarnă un pahar, își ia și lui) 
Poftim, inspiră-te.
RADU (bea) : Dar să mă ia dracu dacă 
mai accept alt joc. Asta e ultimul, halt ! 
ȘTEF : Depinde.
RADU: Depinde? Adică de ce depinde?! 
ȘTEF : De ceva. Taină !
LAURA : Depinde de vreme. Dacă ploaia 
nu se oprește, va trebui să jucăm și mii- 
ne, poate și poimîine (între timp și-a a- 
ranjat un fel de robă de judecător — im­
provizată, firește, cum sînt și ale bărba­
ților) Mie îmi face plăcere.
RADU : Zău ?
LAURA : Pe cuvînt!
RADU : Naiba să vă înțeleagă, dar eu sînt 
sătul de tribunal din timpul anului. Nu­
mai cînd aud cuvîntul tribunal (îmbra­
că roba), mi se umplu nările . de mu­
cegai rece și înecăcios, de miros de pi­
cioare nespălate și văd în fața ochilor cu­
loarele acelea nesfîrșite, cenușii, cu gea­
muri înguste și murdare, cu bănci oribile 
pe care stau înșirate niște figuri stranii, 
dumnezeu știe cine sînt, dar parcă-s me- 



reu aceleași, nemișcate așteptînd acolo de 
o veșnicie, habar n-am ce, habar n-am pe 
cine, poate moartea, poate dreptatea, poa­
te adevărul, poate altă veșnicie și toate 
astea trebuie să le vină de la unul ca 
mine sau ca tine sau ca ea. Pe dracu, mă 
ia groaza !
ȘTEF : Pe mine mă ia groaza cind mă 
gindesc că va trebui totuși să fii jurist și 
incă unul bun, după cite semne se arată. 
Gindurile astea sint niște prostioare pe 
care ni Ie spui probabil in glumă. Mai 
bine spune-ne care-i problema pentru as­
tăzi. Ce ai de gînd să-i pui în circă imbe­
cilului care va fi adus aici ? Ai inventat 
ceva ?
RADU : Nimic ; am să improvizez pe loc, 
in funcfie de mutra lui.
ȘTEF (Laura îl ajută să se îmbrace) : Dar 
trebuie să știu cam ce am să spun in a- 
apărare (o sărută pe fată).
RADU : Te descurci tu ; ai doar și jude­
cătorul de partea ta. Sărutați-vă în ciuda 
mea.
ȘTEF : Te supără ?
RADU : Mă căleați pe nervi. Mare impru­
dență ai făcut că ai adus-o aici ; singura 
femeie intre trei găligani pofticioși... in 
creierul munților, unde numai caprele sint 
de genul feminin. Hm, ce zici, nu-i peri­
culos ?!
LAURA : Ce naiba are azi!
ȘTEF : II mănincă spinarea.
RADU : Nu vrei să mă scarpini ?
ȘTEF : Ba cred că după proces am să te 
țesal puțin, cu țesala cea mare, ca pe ar­
măsarii de soi.
LAURA : Ștef !
RADU : Lasă-1, puicuțo, lasă-1 să se lau­
de ; așa fac toți berbanții cînd se află de 
față o fufă simandicoasă ...
ȘTEF : In mod normal ar trebui să te 
plesnesc ; nu știu exact de ce mă abțin, 
dar sînt bucuros c-o pot face.
RADU: Nu știi de ce ? Să-ți spun eu: 
de frică.
ȘTEF (îl privește lung) : Probabil.
LAURA : Eu nu mai suport (dezbracă și 
aruncă roba), nu vă mai suport, parcă a 
aruncat cineva sticlă pisată între voi.
CHERAN (din ușă) : Mă fraților, dar mai 
stau mult cu imbecilul la răcoare ?
ȘTEF : Adu-1, hai ! Laura, ia-ți locul 
(cîteva clipe liniște ; toți trei se pregătesc 
pentru proces).
RADU (scrie ceva pe o hîrtie și o pune pe 
masa Laurei) : Subiectul.
LAURA : (ciocănel în masă) : Să fie in­
trodus inculpatul!

Este introdus un tip gras, speriat, dezo­
rientat ; o mutră de bonom, roșcovan ca 
un bețiv și, vom vedea, guraliv ca un pa­
pagal. Cheran l-a îmbrăcat într-o pijama 
cu dungi și i-a scris cu cărbune un număr 
pe spate. Acum îl împinge cu greu înăun­
tru.
CHERAN : Aceasta este bestia, domnule 
procuror. L-am urmărit o zi și patru nopți, 
dar am reușit să pun mina pe el abia 
astnoapte la orele 14 post meridian.
GRASUL : Nu-i adevărat ; m-a prins azi 
spre seară. Dar pe sufletul meu că habar 
n-am despre ce-i vorba. Trebuie să fie o 
greșeală domnule ... doamnă judecător. 
Trebuie să fie o greșeală, pentru că eu 
niciodată ...
CHERAN (îi astupă gura cu palma): Ți-am 
mai spus, micuțule, că doamna judecător 
nu-i dispusă să asculte pălăvrăgeala ta. 
Așteaptă să fii întrebat (îl împinge pe un 
scaun).
LAURA : Inculpat, ridică-te ! Numele, și 
pronumele, domiciliul, data nașterii, si­
tuația civilă și militară, funcția ...
GRASUL : Eu niciodată, stimată doamnă... 
ȘTEF : Domnișoară !
GRASUL : Scuzați! Eu niciodată, stimată 
domnișoară judecător, dar absolut nicio­
dată în viața mea nu am avut a face cu 
justiția ; sînt un cetățean liniștit, cu oare­
care funcție, cu oarecare situație, cu oa­
recare onoare, nu ? ... cu soție, cu copii... 
CHERAN : Cu amantă, nu ?
GRASUL : Poftim ?!
CHERAN : Nu te fă că nu știi!
ȘTEF : Domnișoară judecător, protestez ; 
clientul meu... — (Grasului) știți că am 
fost numit din oficiu apărătorul dv., dom­
nule, bazați-vă pe serviciile mele — (jude­
cătoarei) .. . clientului meu i se aduc acu­
zații de imoralitate care n-au nici o le­
gătură cu chestiunea de bază pentru care 
se află aici.
RADU : Pardon, stimate coleg, dar ches­
tiunea de bază e tocmai cea a imoralității 
care a condus la crimă.
GRASUL : Cum ?! Ce ?!
LAURA : Acuzatul să răspundă mai intii 
la întrebările care i s-au pus.
GRASUL (topit, derutat, speriat) : Da, mă 
numesc Haralambie Ochișor, domiciliat în 
Ghindăușani, strada Plopilor 64. -Născut în 
anul 1927, octombrie 21. Satisfăcut sta­
giul militar la infanterie cu grad de sol­
dat — (scuză) nu s-a putut mai mult. Că­
sătorit. Un copil.
CHERAN : Nu s-a putut mai mult.10



GRASUL (rîde, dar la „ciocănelul11 Laurei 
redevine serios) : De meserie achizitor la 
O.R.T.F.L. Dar nici vorbă nu poate fi de 
amante, că m-am ferit ca de foc, deși în 
meseria mea aș fi putut contracta ... 
CHERAN : Achiziționa !
GRASUL : Poftiți ? A, da (rîde forțat), aș 
fi putut achiziționa destule, că ocazii de 
aventuri amoroase, ca să le zic așa — se 
găsesc fără prea multă dificultate. Dar 
eu nici măcar ...
LAURA (ciocănel) : Mulțumesc de răs­
puns! Haralambie Ochișor (se ridică în 
picioare și odată cu ea și ceilalți) ești 
acuzat că în ziua de 12 iulie a.c. aflîn- 
du-te în casa numitei... (se preface că 
nu înțelege numele scris pe hîrtie)... cum 
o cheamă pe amanta dumitale ?
GRASUL (luat înainte, își divulgă secre­
tul) : Zavasta Ciocîrlan (își dă seama și-și 
acopere gura cu palma).
LAURA : Exact. Deci aflîndu-te în casa 
numitei Zavasta Ciocîrlan, în stare de e- 
brietate, ai lovit-o în cap cu cleștele de 
foc, producîndu-i moartea.
GRASUL (cruce) : Ferească dumnezeu ! Eu 
s-o lovesc în cap pe Zavasta la care țin 
ca la sufletul meu ? ! Eu s-o omor ? ! E 
o greșeală (aproape fericit), e o confuzie ! 
V-am spus că m-ați luat drept altcineva. 
RADU : Onorată curte, se pare că ne aflăm 
în fața unui om extrem de periculos. .. 
GRASUL : Eu periculos ? ! Doamne ... 
LAURA : Nu întrerupe !
RADU : ... în fața unui viciat, a unui in­
divid care și-a pierdut contururile de om, 
degenerînd într-un mecanism acționat de 
alcool și instincte primitive. Crima pe care 
a săvîrșit-o a fost rezultatul firesc al unei 
vieți imorale la periferia societății, punc­
tul culminant al unei serii de ticăloșii... 
GRASUL (care a reacționat violent la fie­
care acuzație, fiind cu greu potolit de 
Cheran) : Oprește-te, domnule ! Ce înșiri 
dumneata acolo, domnule ? ! Dacă vor­
bele pe care le spui se referă la mine, 
oprește-te! Nu suport, nu permit ! E o 
gravă eroare !
LAURA (autoritară) : Liniște ! Acuzat, îți 
atrag atenția că-ți agravezi situația. 
Liniște !
GRASUL : Nici o liniște ! Nu vreau s-aud 
de liniște! (lui Ștef) Domnule, ai spus 
că ești apărătorul meu ; de ce taci ? De 
ce-i lași să mă ponegrească în halul 
ăsta ?! De ce nu spui nimic ? N-am co­
mis nici o crimă, Zavasta mea e sănă­
toasă tun, n-am omorît pe nimeni.

RADU : Dacă onorata curte îmi permite, 
îi voi aminti"''ăcestui individ împrejură­
rile exacte în care a comis crima și 
dacă nici atunci nu-și va recunoaște ti­
căloșia, vom căuta metode mai convin­
gătoare.
GRASUL : Ce metode ? ! Să nu care 
cumva să puneți să mă tortureze că nu 
suport. Și pe urmă veți greși cumplit pen­
tru că sînt nevinovat și voi cere să mi 
se facă dreptate și să fiu răzbunat.
RADU : Inchipuiți-vă, onorat auditoriu, o 
noapte în care poți tăia bezna cu cuțitul. 
E foarte tîrziu. Toată lumea s-a culcat, 
numai la Zavasta Ciocîrlan, în strada ... 
(se preface că nu poate citi numele străzii) 
... Cum se numește strada, domnule ? 
GRASUL (repede) : Arcașului 14.
RADU : Exact ; numai la Zavasta Ciocîr­
lan, în strada Arcașului 14, arde lumina. 
Haralambie Ochișor trece pe-acolo. 
Zavasta îl știa plecat pentru mai multe 
zile.
GRASUL : Așa-i meseria, plec uneori și 
pentru o săptămînă.
RADU : Recunoști.
GRASUL (aprobare cu capul).
RADU : Așadar, vine de pe teren înainte 
de termen și în loc să tragă acasă ca o- 
mul cinstit, se duce direct la amantă. 
Vede lumină, bate, dar nu i se deschide. 
II încolțește un gînd urît. Bate din nou 
și tot nu i se deschide. Sparge ușa și 
reușește să zărească un bărbat sărind pe 
fereastra din spate. Se apropie de ea cu 
pași măsurați. O fulgeră cu privirea. Ea 
tremură. El se apropie. Ea încearcă să 
țipe, dar nu mai are glas. El se apropie... 
GRASUL : Extraordinar ! Cine m-o fi ur­
mărit ? !
RADU : El se apropie, apucă vătraiul și-o 
trăznește în cap...
GRASUL (urlă) : Nu ! Nu-i adevărat ! 
LAURA : Negi totul, acuzat ?
GRASUL : Nu. Nu neg decît povestea cu 
vătraiul. In rest e adevărat, așa s-a petre­
cut, dar de vătrai nici vorbă. Zavasta are 
încălzire centrală ; de unde vătrai ? ! 
LAURA (schimb de priviri cu ceilalți) : 
Atunci cu ce ai lovit-o ?
GRASUL : N-am lovit-o cu nimic. Dimpo­
trivă, ea m-a pălmuit și mi-a strigat în fa­
ță că sînt un mojic și-un ingrat, că după 
ce o neglijez plecînd săptămini îptregi pe 
teren — după achiziții, ce vreți! — după 
ce nu mă ocup de ea în măsura cerințelor, 
mai am și pretenții și-i mai fac și scene. 
Am stat și m-am gîndit bine și-am înțeles 
c-avea dreptate ; am rugat-o să mă ierte, 
am plins și ea m-a iertat, Draga de ea ! 11



Cum v-ați închipui că aș fi putut s-o lo­
vesc, doamne ferește !
RADU : Zici că ai plîns ?
GRASUL : Pe cuvînt .
RADU (celorlalți, pufnind în rîs): Ei nu, 
că așa nu se poate. Eu unul nu mai rezist, 
ducă-se dracului și proces și tot. E deli­
cios ; propun să-1 iertăm.
GRASUL : Mulțumesc, domnule, foarte 
mulțumesc. Nici nu se putea să fie altfel ; 
în viața mea n-am ucis un pui de găină. 
ȘTEF : Ești foarte drăguț, bătrîne, vino să 
te sărut ! (îl sărută pe frunte), Și cite pal­
me zici că ți-a dat ?
GRASUL : Cred că patru, dar nu contea­
ză, o palmă de-a ei e ca mîngîierea unei 
petale de trandafir.
ȘTEF : Vă rog să-1 sărutați cu toții ! (cei­
lalți se execută).
GRASUL (încîntat) : Vă mulțumesc foarte 
mult. V-am spus că nu sînt eu acela ? 
Nici nu se putea să nu se descopere ade­
vărul adevărat. Sînteți foarte amabili. 
Drept să vă spun intrasem la idee.
ȘTEF : Nu-i așa ?
GRASUL : Pe cuvînt, credeam că trăiesc 
un coșmar. Dar spuneți-mi și mie : de 
fapt ce-a fost asta ?
RADU : Efectul ploii, bătrîne.
GRASUL : Adică ?
RADU : Adică plouă și noi ne jucăm de-a 
tribunalul ca să nu crăpăm de plicti­
seală.
GRASUL : A fost un joc ? (o clipă nedu­
merit, iar cînd realizează, izbucnește în­
tr-un rîs teribil) Formidabil, formidabil ! 
(gîlgîie de rîs, apoi se oprește deodată 
foarte serios). Dar de Zavasta de unde ați 
știut ?
LAURA : Dumneata singur ne-ai spus.
GRASUL (își amintește greu): A, eu v-am 
spus, într-adevăr (rîde) Formidabil joc. 
Stați să vă sărut (îi ia pe rînd) vă rog să 
mă includeți și pe mine în onorata curte. 
Joc și eu...
RADU (bea și îi toarnă și Grasului) : In 
regulă ; ești primit, (paharul). Pentru jocul 
următor.
GRASUL : Sînteți formidabili, pe cuvînt!

Lumina se stinge brusc și prin beznă se 
aud clar, de afară, pașii cuiva, care se a- 
propie de ușă, încearcă s-o deschidă, apoi 
se îndepărtează alergînd. Imediat se re­
aprinde lumina. Toți sînt încremeniți.
LAURA : Ce-a fost asta ?! Ștef, ce-a fost?! 
ȘTEF : Nu-nțeleg. Cine a putut fi ? E 
noapte, beznă, prin apropiere nu-i nici o 
casă, nici țipenie de om.

CHERAN : Atunci ai cui au fost pașii ? 
I-ați auzit, nu ?
ȘTEF : Foarte clar.
GRASUL (în panică) : Domnilor, unde mă 
aflu ? Ce se petrece aici ? Cine sînteți voi ? 
(disperat, strigă) De ce m-ați adus aici ? 
Ce vreți de la mine ? !
RADU : Termină, domnule cu întrebările ! 
(celorlalți). Sincer să fiu, mă îngrijorează 
mai puțin pașii, care ar fi putut fi ai unui 
trecător, ai unui om rătăcit. Lumina mă 
îngrijorează ; cine a stins lumina ? Con- 
toarul e pe culoar, iar pașii s-au întors 
de la ușă ; înseamnă că cel care a stins 
lumina se află înăuntru.

Se string toți în mijlocul încăperii, cu 
ochii spre ușă. Cei îmbrăcați cu robe le 
dezbracă.
ȘTEF : Propun să cercetăm ; sîntem atîția 
bărbați, ce dracu !
GRASUL : Vin cu dumneata, tinere. Oda­
tă, în armată, am imobilizat doi spărgători 
care au furat efecte din magazia compa­
niei.
LAURA : Să nu mă lăsați singură !
ȘTEF : Vino, prietene! (lui Cheran). Tu 
cercetează cu de-amănuntul camerele de 
sus și podul. Radu, rămîi cu Laura ! La 
nevoie folosește-te de pistolul tău cu poc­
nitori (ies).
RADU : Eu cred că n-a fost decît o iluzie. 
LAURA : Dar am auzit foarte clar : pașii 
s-au apropiat cu prudență și s-au îndepăr­
tat în fugă ; nici vorbă de iluzie. Și-apoi 
lumina ? !...
RADU : Lumina se putea atinge și sin­
gură.
LAURA : Ce idee, ce idee tîmpită să ve­
nim aici în creierul munților, în singură­
tatea asta sălbatică ! Radu, dă-mi ceva să 
beau, ceva tare .altfel simt că leșin.
RADU : Ei asta-i acum, doar nu sîntem la 
operetă. Poftim, bea și abține-te. Ce să 
fac cu o femeie leșinată ?! Și pe urmă 
n-ar fi păcat să irosești atît de stupid sin­
gura clipă dintr-o săptămînă în care am 
tot așteptat momentul să fiu singur cu 
tine !
LAURA : Zău ? De ce ? !
RADU : De ce ? Iată o întrebare dezar­
mantă. Acum nu-ți mai pot spune nimic. 
Deși aș fi vrut, deși mi-am pregătit un 
discurs întreg...
LAURA : Ai vrut să-mi faci o declarație ? 
Așa, pur și simplu, fără să te temi c-ai 
putea fi ridicol ? ! Radu, dar n-ai obser­
vat oare că-1 iubesc pe Ștef ?
RADU (enervat, atins) : Ba am observat, 
că doar nu-s idiot.12



LAURA : Și-atunci ?
RADU : Aș fi fost în stare să-ți spun niș­
te lucruri extraordinare și să-ți creez mo­
mente foarte frumoase de dragul unui sin­
gur sărut. Mă lași să te sărut, Laura ? 
(e foarte aproape de ea). Te rog!
LAURA : Ce ciudată privire ai ! (el o îm­
brățișează) Fii cuminte !
RADU (o sărută, în timp ce cu o mînă 
caută șalterul și stinge lumina. Liniște. Și 
dintr-o dată scara care vine de sus scîrțîie 
sub pași rari și grei. Cineva îndreaptă o 
lanternă spre cei doi care se desprind din 
îmbrățișare speriați).
LAURA : Cine-i ? !
CHERAN (cu voce schimbată) : Fantomas! 
RADU (aprinde lumina) : Imbecilule !
CHERAN (rîde) : Recunoaște că v-am spe­
riat rău de tot.
RADU : Ai găsit și momentul cel mai po­
trivit. întotdeauna cazi tu exact cînd nu 
trebuie.
LAURA : Ba ai venit la timp, Cherane, 
îți mulțumesc ; pe mine m-ai scos dintr-o 
situație dificilă, iar pe dumnealui l-ai îm­
piedicat să fie ridicol.
CHERAN : Și ce merit pentru asta ? 
LAURA : Ți-am spus : mulțumesc.
CHERAN (spre ea) : Cam puțin, nu crezi ? 
ȘTEF (intră urmat de Grasul) : Iluzie a- 
custică, fraților ; nici țipenie de om prin 
împrejurimi. Poate să fi fost un cîine sau 
o căprioară sau un urs. Sîntem oameni în 
toată firea și intrăm la idee dintr-o ni­
mica toată.
GRASUL : Eu cind eram militar am intrat 
o dată la idee tot așa dintr-o chestie ase­
mănătoare. Dar știți, absolut asemănătoa­
re. Numai că eram singur... (observă că 
nimeni nu-1 ascultă) Mda...
RADU : Ei, propun să ne culcăm. După 
o zi atit de palpitantă.
GRASUL : Pot să risc o întrebare ?
ȘTEF : Te rog.
GRASUL : Eu unde aș putea pune capul ? 
ȘTEF : Cherane, ia-1 sus, cu tine. (Grasu­
lui). Dar să știi, bătrîne, că ăsta ori sforăie 
ori ce mama focului.
GRASUL : Nu face nimic ; am să mă stră­
duiesc să fiu și eu la înălțimea cerințelor. 
Mă pricep. Am ciștigat o dată și-un con­
curs. Eram in deplasare cu niște prieteni 
și ne-am luat la întrecere. Pe bază de în­
registrare ; am pus un magnetofon în ca­
mera fiecăruia, pe rind. Cînd a fost rîndul 
meu, s-a spart diafragma microfonului. 
Așa că vezi mata... (urcă în camera de sus, 
cu Cheran).
LAURA : Noapte bună, copii ! (iese în 
stînga).

ȘTEF : Noapte bună, iubito ! (își pregăteș­
te canapeaua) Ești supărat pe ea ?
RADU : Nu, de ce-aș fi. E-o fată minu­
nată. Și te iubește.
ȘTEF : Cred că mă iubește foarte mult. 
Și-i păcat.
RADU : Cum adică-i păcat?!
ȘTEF : Ei, vorbe, hai să ne culcăm ; sînt 
tare obosit, deși n-am făcut nimic toată 
ziua. Noapte bună !
RADU : Noapte bună ! (semiîntuneric).
ȘTEF (după un timp) : Idioată vreme ; mă 
dor formidabil genunchii din cauza ume­
zelii.
RADU : Imbătrînești.
ȘTEF (după alt timp) : Știi că am început 
să-ți dau dreptate ; ploaia asta mă scoate 
și pe mine din sărite. Dacă o mai ține așa, 
în două-trei zile plecăm. Ce zici ?
RADU (somnoros) : Imhî... _
ȘTEE' : încercăm pe litoral. Poate prindem 
o rază de soare. Vii cu noi ? Hm ? Doar 
n-ai și adormit ! Formidabil, ce înseamnă 
să fii om sănătos și echilibrat! (se ridică 
și încearcă să se asigure dacă Radu doar­
me într-adevăr) Radu ! Bravo ție, mă ! (în 
vîrful picioarelor, se furișează spre camera 
Laurei. Bate încet în ușă !) Laura ! (repe­
tă, ușa se deschide și el intră).
RADU (imediat) : Fir-ai să fii! Reumatis­
mul, ai ? (merge și ascultă la ușă, apoi se 
asigură că și cei de sus sînt la locul lor, 
se îmbracă repede scotocește prin sertare 
de unde scoate niște obiecte, le pune în 
buzunar și se îndreaptă în vîrful picioa­
relor spre ieșire. Cînd să pună mîna pe 
clanță, în capul scărilor apare Grasul).
GRASUL : Am uitat un lucru esențial. De 
obicei nu mă culc înainte de... Sper că 
pricepi... Unde-i ?
RADU (surprins și chiar speriat în prima 
clipă) : Cine ?
GRASUL : Cum cine ? Toaleta. Nu ți-am 
spus ? M-am culcat fără să... înțelegi ? O 
singură dată în viață mi s-a mai intîmplat 
să mă culcă fără să... Crezi că am închis 
vreun ochi ? Și situația era de-așa natură 
că nici nu puteam merge la toaletă.
RADU : Formidabil ! Dar dumneata ai tre­
cut prin intimplări cumplite în viață. De­
sigur și asta ți s-a intimplat tot in armată. 
GRASUL (privindu-1 lung) : Am impre­
sia că mă iei peste picior. Și eu cînd sînt 
luat peste picior... La urma urmei, dacă 
prezența mea vă deranjează... deși voi 
m-ați adus aici, că eu îmi vedeam de tre­
burile mele...
RADU : Apropo : toaleta e imediat în spa­
tele casei. Ocolești prin stingă. 13



GRASUL : Mulțumesc (iese luînd și um­
brela de ploaie care atîrnă intr-un cui lin­
gă ușă).
RADU : Imbecil! (renunță să mai plece. 
Se apucă să aranjeze cele două manechi­
ne în poziția de la început: îmbrățișate. 
Intre timp, Grasul se întoarce, lasă um­
brela și urcă scările).
GRASUL : Noapte bună !
RADU (n-a terminat aranjarea manechi- 
nilor) : Noapte bună !...
GRASUL (după doi pași) : Dar ce le faci ? 
RADU (nervos) : Ii învăț cîte ceva despre 
viață.
GRASUL : Aa! (după alți doi pași, vrea 
iar să întrebe ceva).
RADU (a terminat aranjarea manechini- 
lor) : Noapte bună, noapte bună ! Vezi să 
nu spargi diafragma microfonului.
GRASUL (numai o secundă surprins) : 
Poftim ? ! A, bună, bună !
RADU (singur ; își încrucișează brațele 
și privește lung la cele două manechine, 
apoi se retrage cîțiva pași, scoate pistolul, 
ochește și trage, dar nu se aude decît ță­
cănitul cocoșului). Fir-ai a dracului de ra­
blă ! (îl repară și ochește ușa de la came­
ra Laurei, cînd trage însă, rezultatul e a- 
celași. Aruncă pistolul. Iși pune un pahar 
de coniac, bea stînd în picioare în mij­
locul scenei, urmărind parcă o idee. Sus 
se aud pași, iar din camera Laurei vine 
zgomot de mobile mutate ; se baricadează 
ușa. Radu privește în ambele direcții zîm- 
bind. Bea iar, apoi, hotărît parcă dintr-o 
dată , își ia o haină de ploaie și iese pru­
dent.

Scena în întuneric complet, cîteva mo­
mente, apoi începe să se facă ziuă. Radu 
și Ștef sînt culcați pe locurile lor de par­
că nu s-au mișcat de aseară.
ȘTEF (se trezește primul și aruncă o per­
nă în Radu) : Scoală, bătrîne, că ți-o fi 
de-aseară. Ce-mi place la tine, mă, e că 
poți dormi fără grijă. M-am trezit astă 
noapte de nu știu cîte ori și tu dormeai 
dus ; ești de invidiat, zău.
RADU (ca și cum l-ar crede) : Da de ce 
te-ai trezit ?
ȘTEF : Naiba știe... Ba, o dată știu de ce : 
am auzit iar pașii aceia. Știi că a venit 
iar cineva pînă Ia ușă ?
RADU (întinzîndu-se) : Aș, ți s-a părut. 
ȘTEF : Nu, nu. Sînt absolut sigur. Au fost 
pași foarte ușori, de om prudent, dar eu 
am ureche fină ; pot să jur că au fost pași 
de femeie.
RADU : Clar, înseamnă că în camera 
de-alături umbla Laura ; n-o fi avut nici 

ea somn, cine știe (îl privește lung). Te-o 
fi așteptat, dar tu nimic, parcă-ai fi de 
lemn.
ȘTEF : Vezi-ți, mă, de treabă, ce-ți închi­
pui ! ?
RADU : Nu-mi închipui nimic, glumeam, 
cum glumeai și tu cu pașii de astnoapte. 
ȘTEF : Ei, dar chiar mă enervezi cu încă- 
pățînarea asta de a nu crede. Ce dracu, 
sînt copil ? !
RADU : Atunci sînt sigur că a fost vreun 
animal ceva.
ȘTEF : Un animal care încearcă ușa ? !
CHERAN (coborînd scara) : Mneața, bă­
ieți! Cum ați dormit? Omul meu m-a tă­
iat la sforăit. A trebuit să mă mut in ve­
randă ; imposibil să reziști alături de el.
GRASUL (în urma lui) : V-am avertizat 
doar că o dată am spart diafragma unui 
microfon. Bună dimineața, domnule pro­
curor, bună dimineața domnule avocat 
al apărării ! Aveți cuvîntul meu de func­
ționar cinstit — cinstit și cu planu-ndepli- 
nit — aveți cuvîntul meu că m-a chinuit 
un singur vis de cu seară pînă-n zori : se 
făcea că o omorîsem pe Zavasta și că voi 
mă judecați. Dar ce judecată ! Dumnea­
lui, procurorul, mă acuza ce mă acuza și-o 
dată începea cu pupăturile și dă-i și dă-i, 
din acuzație în acuzație și din pupătură 
în pupătură pînă mă trezeam leoarcă de 
sudoare. Și nu apucam să ațipesc bine, că 
mă lua în primire domnul avocat al apă­
rării. Și dă-i și dă-i, și apără-1 și pupă-1 
ca mai înainte. Dar ce pledoarie dumne­
zeule, ce pledoarie. Că vinovat să fi fost 
și curtea mă scotea basma curată; s-au 
mai văzut cazuri. Țin minte o dată... 
ȘTEF : In armată, desigur...
GRASUL : Exact, de unde știi ?
ȘTEF : Nu știu, bănuiesc.
GRASUL (bănuitor) : Nu se poate, știți 
prea multe despre mine (îngrijorat). De 
unde știți atitea despre mine ?
LAURA (intră cu o tavă cu cești) : Bună 
dimineața, băieți; gata cafeaua !
RADU : La țanc, Laura, altfel nu știu cum 
mai opream moara.
GRASUL (atins) : Ce moară ? !
RADU : O moară. (Laura le-a împărțit 
cafelele și toți beau liniștiți).
CHERAN : Azi ce mama dracului mai 
facem ? !
ȘTEF : Să sperăm că o să iasă soarele. 
CHERAN : Nici vorbă, am studiat cerul : 
a stat ploaia dar de soare nici vorbă. N-o 
să putem ieși din casă.
RADU : Propun să plecăm.
CHERAN (repede) : De acord. Intr-un ceas 
ne-am făcut bagajele și adio munte !14



M-am săturat de-așa vacanță. M-apuc să 
împachetez ?
GRASUL : Și eu ce fac ? Rămin singur ? 
Mai stați măcar o zi... Sint sigur că mîine 
va fi frumos. Faceți-mi batirul : mi-ați 
promis că mă primiți și pe mine in joc ; 
poate avem ocazie să mai jucăm un pro­
ces. Țin foarte mult să asist Ia un proces. 
Nu vă mai spun că aș avea o plăcere deo­
sebită să fac și eu parte din completul de 
judecată. N-am avut ocazia niciodată...
ȘTEF : Zău ? Ei da’cum de n-ai avut no­
rocul ! ?
GRASUL : Eu niciodată n-am noroc... Am 
fost propus cindva, demult, să merg la o 
școală de procurori, dar n-au avut pe cine 
pune în locul meu, achizitor la O.R.T.L.F. ; 
n-au găsit unul, vorba ceea : cinstit și cu 
planu-ndeplinit. Așa că a plecat altcineva, 
unul de Ia „Igiena".
RADU : Și ai pierdut singura ocazie care 
ai avut-o ?
GRASUL : Da, domnule. Așa că știți ce vă 
rog ? Haideți să ne mai jucăm o dată ! 
(serios). Da'să nu mai fiu eu în boxă. 
RADU : Dar cine să fie ? N-avem pe alt­
cineva.
GRASUL : Mă duc eu să caut pe cineva. 
Poate am noroc să găsesc.
ȘTEF : Du-te, bătrîne, poate ai noroc. 
GRASUL (bucuros) : Trebuie să am și eu 
o dată noroc (spre ieșire). Dar nu-mi fa­
ceți iar o farsă !
RADU : Se poate, tocmai dumitale ! Du-te 
și să ai succes ! (Grasul iese bucuros). 
Hai, Cherane, să te fac o tablă. Dar să te 
ții bine că am niște draci (urcă amîndoi 
scara). Ieri cît ai rămas dator ?
CHERAN : Două sticle.
RADU : Azi ai să pierzi patru. 
CHERAN : Vedem noi (dispar sus).
LAURA (după un timp lung de tăcere în 
care l-a studiat pe Ștef ; acesta stă cu 
ochii într-o carte ; este însă evident că nu 
citește) : Interesantă ?
ȘTEF : Ce ? A, sigur că da, palpitantă. 
LAURA : Atunci întoarce-o.
ȘTEF : încercam să citesc pe dos. 
LAURA : S-au cam complicat lucrurile. 
ȘTEF : Așa se pare. In orice caz mă bucur 
că de data aceasta nu eu sînt de vină.
LAURA : Așa spui întotdeauna. Cînd lu­
crurile ajung într-un punct critic, ai grijă 
să precizezi că nu tu ești de vină. De fie­
care dată vina o port eu.
ȘTEF : Se înțelege ; de vreme ce vina fun­
damentală îți aparține, toate cele care de­
curg din ea se unesc firesc împotriva ta.

LAURA : Ștef, într-o zi are să-ți pară 
foarte rău ; vine întotdeauna o zi cînd 
ne pare rău pentru toate.
ȘTEF : Eah, teorii, nu suport teoriile. Mai 
bine căutai argumente să-1 convingi că e 
periculos pentru el să se incăpățineze pe 
o asemenea poziție ; e foarte periculos. 
LAURA : Crezi că n-am încercat, Ștef ? 
Crezi că nu i-am spus ?
ȘTEF : își asumă riscuri mari. Iar ție îți 
atrag atenția foarte serios : că dacă nu ac­
ceptă situația așa cum este și nu proce­
dează în consecință, atunci...
LAURA (îngrijorată) : Atunci ce, Ștef ? 
Ce ai de gînd ? Ce vrei să faci ?
ȘTEF : (aruncă nervos cartea) : Știi foarte 
bine și nu-mi mai pune atitea întrebări. 
Ți-am mai spus că nu suport întrebările ; 
ani răspuns la atitea întrebări în viața 
asta a mea meschină și stupidă, incit nu 
Ie mai suport. Te-am mai rugat...
LAURA (lingă el) : Iartă-mă, iubite: 
știam, dar te-am văzut foarte hotărît și 
nu înțelegeam ce vrei. Am vrut să mă 
lămuresc, iartă-mă. A început să-mi fie 
frică, Ștef. Nu știu de ce, dar mi-e foarte 
frică. Simt că mă cuprinde un fel de ră­
ceală, tot trupul mi-e străbătut de săgeți 
de gheață. Ștef, fă ceva să nu-mi mai fie 
frig.
ȘTEF (în brațe) : Ei, hai-hai, nu fi pros- 
tuță. O să iasă bine și de data aceasta, fii 
liniștită.
LAURA : Bine, Ștef bine (îl sărută) ... Să 
sperăm. Nu știu ce m-aș fi făcut fără tine 
(îmbrățișare strînsă). Hai să plecăm de- 
aici, iubitule.
ȘTEF : După ce rezolvăm totul. Trebuie 
să mai facem o încercare. Hai, curaj! Pe 
urină plecăm.
GRASUL (intră împingînd din urmă o fe­
meie tînără, roșcată, bine îmbrăcată, fără 
bagaj, doar cu o poșetă). Iată, domnule 
procuror am prins un infractor. Pardon, 
o infractoare.
ȘTEF : Oo, dar ce infractoare !
MARIE-JEANNE (foarte serioasă, ener­
vată) : Vreau să știu, dar imediat, cine 
sinteți voi și mai ales acest bădăran care 
m-a apucat și m-a tîrit aici fără voia mea. 
Am să protestez la organele in drept !
ȘTEF : Poftiți, domnișoară... Domnișoară 
sau doamnă ?
MARIE-JEANNE : Doamnă.
ȘTEF : Omagii. Poftiți, stimată doamnă, 
protestați. In fața dumneavoastră se află 
un procuror, (spre Laura). Și un avocat. 
Iar dacă vreți și un judecător, vă facem 
rost imediat (strigă). Radu ! 15



RADU (in capul scării) : Oo ! (se privesc 
foarte lung, într-o tăcere nefirească, punc­
tată doar de o muzică încordată). Doamnă! 
(se înclină). Sînt încîntat (coboară, fiecare 
pas fiind marcat de muzică. Cînd ajun­
ge jos, o mai privește o dată lung): 
Sînt încîntat !
MARIE-JEANNE : Atunci poate ai să fii 
măcar dumneata drăguț să-mi spui ce 
farsă mi se joacă.
RADU (după un schimb de priviri cu cei­
lalți : Farsă ? Nici vorbă, doamna mea. 
Tot ce se petrece aici și tot ce se va mai 
petrece este și va fi în serios. Foarte în se­
rios. Farsele se fac între prieteni, ori dum­
neata ne ești complet străină.
CHERAN (a apărut în capul scării ; la ve­
derea fetei are o tresărire, apoi vrea să se 
întoarcă sus).
ȘTEF : Cheran, coboară, dragă, să-nce- 
pem odată !
CHERAN : Imediat, șefule, numai să-mi 
iau chitara, (dispare sus, revine imediat, cu 
chitara, sprinten, fredonînd). Sînt gata, 
șefule.
ȘTEF : El e martorul.
CHERAN (se înclină spre Marie-Jeanne 
ciupind strunele chitarei) : Jur că voi 
spune adevărul și numai adevărul, așa 
să-mi ajute dumnezeu !
MARIE-JEANNE (încă uluită, nu pri­
cepe ce se întîmplă): Adevărul despre ce?! 
CHERAN (aspru) : Cum despre ce ? Des­
pre faptele dumitale.
MARIE-JEANNE (mascîndu-și îngrijora­
rea) : Mă rog... Toată povestea asta mi 
se pare caraghioasă și de prost gust. 
Dar, mă rog, dacă... Eu oricum nu pri­
cep nimic...
GRASUL (care tot timpul a urmărit cu 
mare satisfacție, frecîndu-și palmele de 
plăcere) : Ai să pricepi imediat. Ai numai 
puțintică răbdare, (către Ștef care, ca și 
Radu și Laura, își îmbracă roba). Eu cu 
ce mă ocup ?
ȘTEF : Privitor.
GRASUL (dezamăgit) : Numai atît.
CHERAN : Ce-i puțin ? (acompaniindu-se 
la chitară). Privitor ca la teatru tu în lu­
me să te-nchipui; joace unul și pe patru 
totuși tu (accent) ghici-vei chipu-i.
GRASUL : Ce vrei să spui ? !
CHERAN : Că cine tace și privește, multe 
poate pricepe. E drept că pentru asta ar 
fi necesar și un grăunte de... (își ciocăneș­
te fruntea).
GRASUL : Dați-mi, fraților, și mie o mi­
siune ! N-a fost așa vorba ?
ȘTEF : Roagă-te de domnul judecător să 
te ia asesor.

GRASUL (spre Radu) : Domnule judecă­
tor...
RADU : Bine, dar mai întîi relatează în 
fața curții cum ai pus mina pe infractoare. 
GLASUL (fericit): Da, cu plăcere. Mai a- 
les că a fost o strategie formidabilă. Că o 
dată, în armată, am mai avut ocazia — 
nu știu dacă v-am spus — să prind doi 
infractori deodată, așa că în chestia stra­
tegiei am experiență. M-am urcat frumu­
șel într-un copac și-am început pînda. 
Stau cît stau și nimic. Mai stau cit mai 
stau și tot nimic. începusem să intru la 
idee cînd deodată parcă aud niște pași 
ușori, ușori ca de căprioară. Crenguțele 
uscate trosneau discret sub niște picio­
rușe delicate (privire spre picioarele Ma- 
rie-Jeannei). îmi încordez atenția, adul­
mec și deodată zăresc ceva roșu, ca o 
flacără. Ce credeți că era ?
ȘTEF : Ei ?
GRASUL : Căpușorul dumneaei. O ve­
deam cum se apropie ; inima îmi bătea 
cumplit. Și cînd a fost lingă copacul in 
care mă aflam, zdup ! drept lingă ea.
CHERAN : Ai băgat-o in sperieți.
GRASUL: N-am avut impresia. Altă fe­
meie ar fi țipat să-și rupă baierele pieptu­
lui. dar ea nimic. Adică nimic e un fel 
de-a spune, pentru că s-a întors ca « 
sfîrlează și m-a pocnit in plex de-am vă­
zut albastru.
CHERAN : Formidabil ! Bravo, fetițo !
GRASUL : Și cum stăteam eu îndoit de 
durere, mi-a mai șters un genunchi peste 
nas și a rupt-o la fugă. Dar eu, om cu 
experiență, cum v-am spus ; din două 
sărituri am ajuns-o, am apucat-o de 
amîndouă mîinile, i le-am răsucit Ia spate 
și i-am zis : stai, puicuțo, că a mea ești! 
Și-acu iacă-tă-o (lui Radu) Mă primiți 
asesor ? _____________
RADU : Poftiți.
ȘTEF: Dacă acuzata are ceva de spus 
inainte de a trece la fondul chestiunii. 
MARIE-JEANNE: Vreau să mi se explice 
ce se petrece aici. Cine sînteți și ce vreți 
de la mine. Altfel închid gura și nu scot 
o vorbă.
LAURA : Clienta mea are dreptate. Să i 
se explice în ce situație se află.
MARIE-JEANNE: Ce înseamnă expresia 
asia : „clienta mea" ?
LAURA : Sînt apărătoarea dv., doamnă. 
Vă rog să aveți încredere ...16



MARIE-JEANNE : Nu-ți permit să fii 
apărătoarea mea. De cine și de ce să mă 
aperi ? !
ȘTEF : Liniștiți-vă, doamnă și ascultați : 
sînteți acuzată de crimă.
MARIE-JEANNE (sare în picioare) : De 
crimă ? Cum de crimă ? ! Vă atrag aten­
ția că nu permit; mergeți prea departe 
cu gluma ...
ȘTEF : Domnule judecător, poftiți.
RADU : Aștept ca acuzata să se poto­
lească.
CHERAN : (o forțează să se așeze) : Nu-i 
bine să te-aprinzi așa, fetițo ! Liniștește-te! 
RADU : Din piesele aflate la dosar reiese 
că numita ... cum vă numiți.
MARIE-JEANNE: Marie-Jeanne Deme-
triad.
RADU :... Că numita Marie-Jeanne De- 
metr.’ad este autoarea crimei ce s-a făp­
tuit astă noapte la vila din apropiere. 
MARIE-JEANNE (în picioare furioasă, dar 
și foarte îngrijorată, ca și cum ar fi în­
colțită pentru niște fapte pe care le con­
sidera necunoscute de nimeni. Cheran o 
forțează să se așeze).
RADU : Cercetările au stabilit următoa­
rele : La trei kilometri de aici se află 
vila profesorului Barna. Dar nu e o vilă 
oarecare, iar profesorul nu-i un profesor 
oarecare. Acolo e de fapt un laborator 
de cercetări științifice, iar Barna e un 
savant. Sau mai precis era un savant, 
pentru că această doamnă elegantă și 
drăguță l-a ucis astă noapte (mișcare la 
Marie-Jeanne). De ce I-a ucis ? vă veți în­
treba. Simplu, ca să-i sustragă lucrările. 
Ce să facă cu ele ? Asta urmează să 
stabilim acum, aici. Faptele s-au petrecut 
in felul următor: încăperea centrală a 
laboratorului, cabinetul Iui Barna are o 
fereastră largă spre verandă. In verandă, 
deși e destul de sus, se poate ajunge re­
lativ ușor, mai ales dacă ești de meserie 
(Marie-Jeanne a scos un creion și dese­
nează nervoasă). Criminalul, în speță 
doamna Marie-Jeanne Demetriad, a pă­
truns pe fereastră, noaptea, cînd nimeni 
nu se afla în cabinet, și a început să fo­
tografieze documentele. Profesorul, auzind 
zgomot, a venit să vadă ce se întîmplă. 
Doamna l-a așteptat ascunsă după ușă, 
l-a apucat frumos pe la spate și l-a 
zugrumat, fără să producă nici cea mai 
mică gălăgie. Elegant, curat, sigur ...
CHERAN : Bravo, fetițo ! Calificare înal­
tă, nu-i așa ?

RADU: Acestea sînt faptele. Să căutăm 
acum cauzele. Ce are de spus acuzata ?
MARIE-JEANNE (în picioare) : Rămîn Ia 
ideea formulată inițial ; e o farsă. Dar nu 
pricep de ce vreți să mi-o jucați tocmai 
mie. Ori am nimerit într-o casă de ne­
buni (îi privește pe rînd îngrijorată. Gra­
sul își freacă mîinile de plăcere ; jocul îl 
încîntă teribil).
ȘTEF: Dar de fapt unde vroiai să ni­
merești ? Ce căutai, o femeie singură, pe 
munte ?
MARIE-JEANNE: Mă duceam la vilă. 
Am acolo o soră ; asistenta profesorului 
Barna, e sora mea.
ȘTEF : Deci îl cunoșteai pe profesor, știai 
unde este vila și probabil știai și ce 
cercetări efectuează.
MARIE-JEANNE: Nu, asta nu știam ; 
nu mă pricep deloc în științe și nici nu 
mă interesează. Mă duceam pur și simplu 
Ia sora mea. M-a prins însă acest uran­
gutan (Grasul își freacă palmele) și m-a 
adus aici. Și acum că știți tot, vă rog 
să încetați circul și să mă Iăsați să plec. 
(Se aude un helicopter. Marie-Jeanne as­
cultă încordată, apoi aleargă spre ușă). 
Vreau să plec imediat de aici.
ȘTEF : A venit helicopterul să te ia. Mi­
siunea a fost îndeplinită, se urcă doamna 
în helicopter și pa ! Numai că noi nu 
sîntem proștii și nici nebunii care ne 
crezi.
MARIE-JEANNE : Lăsați-mă să plec. Tre­
buie să ajung la sora mea.
CHERAN : Dacă onorata curte îmi per­
mite, (ascultă helicopterul care trece iar 
foarte aproape) dacă onorata curte îmi 
permite, aș conduce-o pe această doamnă 
pînă la vilă ; să vedem dacă spune adevă­
rul. Ar fi absolut necesar pentru conti­
nuarea dezbaterilor.
GRASUL : Am o idee : să nu-i lăsăm să 
plece. Ar putea fi complici și ne lasă 
cu buzele umflate.
ȘTEF : Inteligentă observație.
GRASUL (frecîndu-și palmele) : Am mai 
întîlnit o dată un caz absolut identic.
CHERAN : Caraghiosule, după ce te pri­
mim în joc, îți arăți colții, ai ? Ai idei, 
o faci pe Sherlock Holmes-ul !
MARIE-JEANNE : Cum adică l-ați primit 
în joc ? Adică toată povestea asta e un 
joc ?
LAURA : Dar ce credeai ?
GRASUL : Nu, vă rog, lăsați-mi mie plă­
cerea. (Marie-Jeannei) Stimată duduie, 
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sper că slnteți o femeie cu simțul umo­
rului. Vă aflați în mijlocul celui mai e- 
legant joc pentru oameni mari. Ieri am 
pățit și eu exact ce ați pățit dv. acum. 
Numai că eu m-am lăsat antrenat ca un 
prost. La mata am admirat detașarea și 
disprețul cu care ne-ai privit tot timpul; 
ne-ai socotit nebuni. Ei bine, nu sîntem 
nebuni, sîntem niște oameni pe care 
vremea îi obligă să stea în casă și care 
pentru a nu crăpa de plictiseală...
MARIE-JEANNE : Vasăzică un joc (îi pri­
vește pe toți cu un fel de nedumerire a- 
mestecată cu teamă). Interesant.
ȘTEF : Sper că ți-a plăcut, (toarnă de 
băut și-i dă un pahar).
MARIE-JEANNE (după un timp izbuc­
nește într-un rîs dezlănțuit, cam forțat și 
cam isteric, în care se strecoară discret 
nuanțele unui plîns interior sau ale unei 
frici ascunse). Extraordinar !
GRASUL (o acompaniază) : Nu-i așa ? 
CHERAN (cîntă de dans) : Vă invit la 
destindere. Toată lumea dansează!
RADU : îmi permiteți ? (o ia la dans pe 
Marie-Jeanne. Dansează și se privesc 
lung).
MARIE JEANNE : Vei fi un judecător 
excelent. Ești inventiv și perspicace.
RADU : Ți-a plăcut cum te-am forfecat ? 
MARIE-JEANNE: Teribil. Am asistat și 
eu o dată la un proces. Vreau să spun la 
unul adevărat. Era un judecător bătrîn 
și gras, dar grozav de inventiv și de 
perspicace. Adineaori mă gîndeam că 
tot așa vei ajunge și dumneata.
RADU : Adică bătrîn și gras. 
MARIE-JEANNE : Iventiv și perspicace 
am vrut să spun.
RADU : Mulțumesc.
GRASUL (făcîndu-și curaj): Dansați,
duduie Laura ? (lui Ștef) Sper că per­
miteți (dansează).
ȘTEF (S-a trîntit pe o canapea, bea și 
fumează).
CĂPITANUL (intră, se oprește în ușă, 
un timp liniște, apoi) : Bună ziua, dom­
nilor și doamnelor (înaintează cîțiva 
pași, îi privește foarte cercetător pe 
toți, apoi măsoară cu privirea încăperea). 
Scara asta unde duce ?
ȘTEF (ironic) : Ca orice scară, și scara 
asta duce în sus.
CĂPITANUL (simte ironia) : A, în sus ? 
Mulțumesc (vrea să urce).
ȘTEF : Dacă nu sînt indiscret și dacă 
îmi este îngăduit să pun întrebări per­

soanelor care intră aici, cine ești dum­
neata, domnule ?!
CĂPITANUL (prezentîndu-se) : Căpitan 
Ovidiu Morărescu, de la contrainfor- 
mații.
TOȚI : Oo !
ȘTEF : îmi pare bine. Și... cu ce vă pu­
tem fi de folos ?
CĂPITANUL : Dmnilor și doamnelor, 
trebuie să vă anunț lucruri neplăcute. 
RADU : Este exact ceea ce ne lipsea 
nouă acum.
CĂPITANUL : Regret foarte mult, dar... 
situația e de așa natură... Știți poate 
că la vreo trei kilometri de aici se află 
o vilă, adică, mai exact, un laborator de 
cercetări științifice.
MARIE-JEANNE (Iui Radu) : începe
iar povestea ?
RADU : Nu, nu, e altceva.
CĂPITANUL : Ei bine, astă noapte, 
acolo a fost ucis un om și fotografiate 
documente ultrasecrete.
CHERAN : Bună ! Ai stat undeva as­
cuns și-ai ascultat jocul nostru.
CĂPITANUL : Vă atrag foarte serios 
atenția că nu e vorba de nici o glumă. 
Asistenta profesorului Barna a fost gă­
sită moartă în laborator....
MARIE-JEANNE (țipă formidabil) : 
Martha !
CĂPITANUL : O cunoașteți, domnișoa­
ră ?
MARIE-JEANNE : Era sora mea (plîns 
nervos).
CĂPITANUL : îmi pare foarte rău. 
Condoleanțe (celorlalți). Cercetînd mun­
tele, oamenii mei au găsit o parașută 
ascunsă în frunzar. Legătura intre aceas­
tă parașută și crima de la vilă este, 
sper, Ia puterea de înțelegere a oricui. 
LAURA : După cîte îmi dau seama,
toate aceste fapte, dacă s-au petrecut, 
sînt foarte grave și, cumva, secrete, nu ? 
Atunci nu pricep de ce dumneata ni Ie 
spui nouă. Noi sîntem un grup de stu- 
denți veniți aici să ne petrecem vacan­
ta... Ce legătură....
CĂPITANUL : Legătura este următoa­
rea, stimată duduie ; că de la vila cu 
pricina pînă aici este o singură cale de 
acces, una singură, rețineți. Iar de aici 
pînă jos, în orășel, două. Nici o altă po­
sibilitate de circulație pe acest munte 
nu există. Faptul este absolut sigur, ve­
rificat milimetric. Pe cele două căi de 
circulație de jos pînă aici am urcat eu 
și oamenii mei. N-am întîlnit pe nimeni. 
Nici măcar o urmă. Și doar am pornit 18



din oraș la numai un sfert de ceas 
după comiterea crimei, timp în care 
nici un om, oricît de iute de picior, n-ar 
fi putut ajunge în oraș. Muntele l-am 
cercetat metru cu metru. Nimeni. Ră- 
mîne o singură soluție; cred că o pre­
supuneți.
RADU: Aș, perspicacitatea ne lipsește 
cu desăvîrșire.
GRASUL: O dată, în armată, am întîl- 
nit o situație absolut identică...
CĂPITANUL (peste): îmi pare rău că 
nu sesizați gravitatea faptelor (se retra­
ge în ușă parcă pentru a împiedica pe 

cineva să iasă) Domnilor și doamnelor, 
trebuie să vă anunț concluzia mea. 
ȘTEF : Mă rog, s-o auzim.
CĂPITANUL : Nu mai există nici un 
dubiu, dar absolut nici unul : cr.mina- 
lul se află aici ! (pauză lungă în care 
se privesc între ei de parcă abia acum 
au realizat gravitatea faptului). Și nu 
va ieși de aici decît împreună cu mine. 
Din această clipă nimeni nu părăsește 
casa și nimeni nu intră. Vă atrag aten­
ția să fiți prudenți; casa e foarte bine 
păzită. In caz de iese cineva, tragem 
fără avertisment (salută și iese).

Cortina, repede

ACTUL 11

La vilă. Cabinetul profesorului, în 
beznă. Se deschide încet fereastra din­
spre verandă ți cineva cercetează încă­
perea cu o lanternă, apoi, prudent, sare 
înăuntru. Se apropie de birou, trage 
sertare, caută febril, scoate niște hîrtii 
și începe să le fotografieze. Se aud pași 
care se apropie. Cel dinăuntru se retra­
ge după ușă și așteaptă. Pașii se opresc, 
in fața ușii. O clipă liniște tensionată. 
Apoi se aude cheia și ușa se deschide 
încet. Prin întuneric se ghicește o fe­
meie în halat alb. înaintează cîțiva pași, 
iar cel de după ușă îi sare în spate și o 
apucă de gît.

CĂPITANUL : Stop! Lumina! (se co­
prinde lumina. In scenă se află Căpita­
nul, profesorul Barna, Femeia și Bărba­
tul care fac reconstituirea. Jos, pe dușu­
mea, e desenată cu cretă poziția în care 
a fost găsită victima) Ai sărit prea de­
vreme. Trebuia s-o mai lași cîțiva pași 
să ajungă la semn (desenul de pe dușu­
mea) Dar nu mai reluăm, a fost des­
tul de bine. Cred că aceasta este vari­
anta definitivă. Aveți vreo părere, dom­
nule profesor ?
BARNA (foarte tulburat, pare că nici 
nu asistă la cele ce se petrec. Stă într-un 
fotoliu cu pipa uitată în mînă. întreba­
rea Căpitanului îl readuce...) : Poftim ? 
Nu, nu, nici una.
CĂPITANUL: Dumneavoastră, doam­
nă ? (Femeia care a participat la recon­
stituire e soția profesorului, Livia). 
BIVIA : Nu, nu mă pricep.

CĂPITANUL : Atunci vă mulțumesc 
pentru ajutor; aș vrea să rămîn cu 
domnul profesor. Nu plecați însă prea 
departe, voi avea nevoie de dumnea­
voastră (semn cu capul bărbatului 51 
acesta o însoțește).
CĂPITANUL (aprinde un chibrit pen­
tru pipa profesorului): Vasăzică nu a- 
veți nici o părere. Nici măcar o bănu­
ială, cît de mică, o presupunere, un ca­
păt de fir cît de neînsemnat ? Ne-ar fi 
de mare ajutor.
BARNA (impasibil, în continuare) : Re­
gret, domnul meu, dar nici măcar nu 
mi-e clar ce s-a întîmplat. Sînt uluit 
pur și simplu și nu pricep nimic.
CĂPITANUL: Ați muncit mult Ia Iu 
crarea asta ?
BARNA: Hm ? Nu, nu prea mult: 0 
viață (zîmbește amar) Ce-i o viață, la 
urma-urmei! Nici nu știu cînd a tre­
cut. Eah, nu mai are importanță, dacă 
tot a trecut degeaba.
CĂPITANUL: Mi-aș îngădui să vă su­
gerez să aveți încredere. II vom prind® 
pe făptaș.
BARNA (zîmbește): Și ce-o să rezolvăm 
cu asta ?
CĂPITANUL: Ii vom lua filmele. 
BARNA : Și Martha ?
CĂPITANUL: Ați ținut mult la ea 
BARNA : Nu, nu-i ăsta termenul. E ce­
va mai complicat; ea făcea, cumva, 
parte din mine. Nu știu dacă sînt su­
ficient de clar. Să nu-ți închipui alt­
ceva ! Ea era un fel de al doilea eu al 
meu. Crezi că e posibil așa ceva ? 19



CĂPITANUL : Nu-mi dau scama
exact... cred că s-ar putea.
BAKNA: Douăzeci de ani a stat în a- 
celași Ioc, în dreapta mea. Ziua și noap­
tea.
CĂPITANUL : Cînd v-ați căsătorit 
cu... ?
BAKNA : Cu Livia ? Acum cinci am. 
A fost un capriciu ; să nu le ameste­
căm.
CĂPITANUL : : Și pînă la căsătoria 
asta...
BARNA (îl privește lung) : Am im­
presia că, foarte delicat, ai început să 
mă anchetezi. Să știi că dacă o iei pe 
panta asta, nu mai avem ce vorbi.
CĂPITANUL: Vă rog să mă iertați, 
domnule profesor, n-am avut nici o cli­
pă intenția să vă jignesc. Dar sînt si­
gur că înțelegeți... situația de față im­
pune clarificarea unor chestiuni.
BARNA : Iți atrag atenția că ai pornit 
pe un drum greșit. In legătură cu Mar­
tha am spus tot pentru cine știe să în­
țeleagă.
CĂPITANUL: Am înțeles tot ce-ați 
spus și nu insist. Ceea ce am vrut să 
vă întreb n-o privește pe ea. Aș avea 
nevoie să știu dacă ați mai avut sau 
dacă mai aveți pe cineva apropiat, 
vreo rudă, vreo prietenă, știu eu...
BARNA (îl privește lung, evident de­
ranjat, iritat) : Da, am o soție. Ai vă­
zut-o.
CĂPITANUL : In afară de ea.
BARNA (strîmtorat) : Sper că nu sînt 
obligat să răspund.
CĂPITANUL: Mă rog. Am să vă spun 
de ce vă întreb.
BARNA: Nu sînt curios.
CĂPITANUL : Totuși.. îmi cer o mie 
de scuze, dar meseria mă obligă... 
BARNA: Nu te mai scuza, spune!
CĂPITANUL: Vă întreb pentru că astă 
noapte ați primit o vizită.
BARNA (în picioare) : Ce insinuiezi ? 
CÂPITANUL : Ați fost foarte impru­
dent, domnule profesor. N-ați aruncat 
țigara din scrumieră.
BARNA : Țigara din scrumieră ? Am 
fumat-o eu (își privește jenat pipa în 
timp ce Căpitanul zîmbește) Fumez 
uneori și țigară.
CĂPITANUL: A fumat-o o femeie;
avea ruj de buze.
BARNA: Zău ? Atunci trebuie s-o fi 
fumat Livia

CĂPITANUL: Am cercetat, nu e ru­
jul ei. Nici țigara pe care o obișnu­
iește doamna.
BÂRNA (încurcat) : Cum văd, vrei să 
mă bagi la strîmtoare. Nu pricep ce 
sens are. Doar nu-ți închipui că sînt 
vinovat pentru moartea Marthei și 
pentru furtul propriilor mele lucrări ! 
CĂPITANUL : Departe de mine o a- 
semenea bănuială. Dacă vă întreb e nu­
mai pentru a stabili adevărul și a da 
de urma vinovatului.
BARNA : Și crezi că vinovatul a tre­
cut aseară pe la mine ?
CĂPITANUL : Nu cred nimic înainte 
de a dovedi.
BARNA : Deci mă bănui !
CĂPITANUL: Cum să vă spun ca să 
nu vă jignesc! Ca să ajungi la rezul­
tatul dorit, cea mai mică urmă poate 
fi revelatoare.
BARNA: Uite ce, tinere, spune-mi-o 
cinstit: crezi că am o legătură directă 
cu crima, nu-i așa ?
CĂPITANUL: Unele indicii...
BARNA : Ei bine, asta e prea mult, 
(spre ușă) Sînt un om prea bine cres­
cut ca să te invit afară și de aceea ies 
eu. Cînd te hotărăști să-mi ceri scuze 
mă găsești jos, în sufragerie (iese in­
dignat).
CĂPITANUL : Domnule profesor...
Fiar-ar să fie, n-am pic de tact, (prin­
tre ușă Bărbatului) : Roag-o pe doamna 
să vină... (peste o clipă intră Livia) 
Vă rog să luați loc.
LIVIA : Mulțumesc. Credeam că ați 
lămurit lucrurile cu soțul meu.
CĂPITANUL : Aproape. Au mai rămas 
mici amănunte. Sper să aveți amabili­
tatea...
LIVIA : Vă stau la dispoziție : tot ce știu... 
CĂPITANUL : Mulțumesc, doamnă. O 
țigară ?
LIVIA : Nu, nu le schimb (scoate de-ale 
ei. Căpitanul îi oferă foc).
CĂPITANUL : Niciodată ?
LIVIA : Ce niciodată ? A, țigările ; nu, ni­
ciodată.
CĂPITANUL : La dv. pe noptieră era, azi 
dimineață, un pachet „Diplomat".
LIVIA (încurcată) : Diplomat ? A, da, le 
terminasem pe ale mele și mi-a împrumu­
tat Martha un pachet din ale ei, dar n-am 
putut fuma decît una sau două. Tușesc 
dacă le schimb.
CĂPITANUL : Curios. In pachet mai erau 
trei țigări. înseamnă că ați fumat șapte­
sprezece.20



LIVIA (enervată) : Și la urma urmei ce 
importanță are ? Oi fi fumat șaptespre­
zece.
CĂPITANUL : V-am enervat, îmi dau sea­
ma. Vă rog să mă scuzați. Vreau să știu 
totuși exact, al cui era pachetul.
LIVIA : V-am spus.
CĂPITANUL : Din păcate nu-i adevărat ; 
avea amprentele unui bărbat. Cine este 
bărbatul ? Atît vreau să știu dela dv.
LIVIA (în picioare) : Ești obraznic, dom­
nule. Am să-i spun soțului meu că insi­
nuezi...
CĂPITANUL : Din păcate va trebui să-i 
spun eu, doamnă. Inafară de cazul că îmi 
dați numele care mă interesează.
LIVIA : Nu știu despre ce vorbești. 
CĂPITANUL : Ba știți, doamnă, știți foar­
te bine că astă noapte, la dv. în dormi­
tor, a fost un bărbat.
LIVIA (indignată) : Nu-ți permit. 
CĂPITANUL : Numele Iui, doamnă !
BARNA (intrînd) : Te rog să mă scuzi, ti­
nere m-am aprins adineaori.
CĂPITANUL: Nu face nimic, domnule 
profesor, sînt obișnuit.
BARNA : Livia, dar tu ce faci aici ? (Că­
pitanului) Sper că nu o anchetezi și pe ea. 
CĂPITANUL : Nu, stăteam așa, de vorbă. 
Vă spuneam adineaori că, în asemenea 
cazuri orice sugestie poate fi utilă.
BARNA : Desigur, desigur. Du-te, Livia, 
vreau să vorbesc cu Căpitanul între patru 
ochi.
LIVIA : Nu mă duc nicăieri. Vorbește-i, 
nu te jena de mine.
BARNA : Dar nu e treaba ta aici, hai 
du-te !
CĂPITANUL : Lăsați-o să rămînă, cred că 
e mai bine.
BARNA : Atunci nu văd cum am putea... 
CĂPITANUL : O să ne descurcăm, dom­
nule profesor. îmi cer scuze dinainte, că 
voi fi poate brutal, dar trebuie să intrăm 
mai în miezul lucrurilor. Intrucît dv. nu 
vreți să mă ajutați, profit de prezența dv. 
și a soției dv. și vă voi spune că atîta 
vreme cît refuzați să-mi dați datele de 
care am nevoie, vă consider părtași la cri­
mă.
BARNA : Ce spui ? Ce spui ? !
CĂPITANUL : Mă obligați, domnule pro­
fesor, să forțez lucrurile ; mă obligați. Și 
dv. și doamna. Pentru că trebuie să vă 
spun că și dumneaei a avut vizitatori astă 
noapte.
BARNA : Domnule mă uimești ! Livia, ce 
spune omul acesta ? Ce vizitatori ? De ci­
ne vorbește ?

CĂPITANUL : Pe doamna a vizitat-o as­
tă noapte un bărbat. Am dovezi, (ei) Nu 
numai pachetul de țigări ; urmele de pe 
covor și de pe pervazul ferestrei. Nu-i așa 
c-a intrat pe fereastră, doamnă ?
LIVIA (învinsă, evident, dar continuînd 
să nege) : Nu știu despre ce vorbești.
BARNA : Tinere, întreci măsura. Dumnea­
ta te afli aici ca să anchetezi un caz de 
crimă, nu ca să-mi acuzi soția de adul­
ter. Nu-ți permit...
CĂPITANUL : Dar n-o acuz de adulter, 
domnule profesor, o acuz de participare 
la crimă. Sau cel puțin de tăinuire. (Livia 
se aruncă într-un fotoliu și plînge nervos). 
BARNA : Acum îmi pot permite să te 
dau afară! Domnule, ieși afară din casa 
mea !
CĂPITANUL : Regret, dar n-am să mă 
jPot supune. Mai am să vă spun o vorbă. . 
Precizez : sub provizoratul unei eventuale 
mărturisiri a dv. Domnule profesor, am 
toate motivele să cred că între vizitatoarea 
dv. de astă noapte și uciderea Marthei es­
te o strinsă legătură.
BARNA : Deci mă acuzi și pe mine ? De 
participare sau de tăinuire ?
CĂPITANUL : E tot una.
BARNA : Uite ce, căpitane : eu am pier­
dut astă noapte tot ce am avut; munca 
mea de-o viață și o ființă care era parte 
integrantă din mine, din creierul meu, din 
gîndurile mele. Ce preț crezi dumneata că 
mai au pentru mine cele pe care cu neru­
șinare mi le arunci în obraz, mie și so­
ției mele ? ! Hai, du-te și vezi-ți de trea­
bă. Du-te și lasă-mă în pace ! Livia, vino 
fetițo, omul acesta nu-i în toate mințile, 
(o ia de mijloc și vrea să iasă cu ea).
CĂPITANUL (caută o soluție) : Domnule 
profesor, numai cîteva momente vă rog să 
mai rămîneți. Vedeți, mi-am dat seama 
ce efect neplăcut a avut asupra dv. și a 
doamnei, mai ales, acuzațiile mele. Ones­
titatea mă obligă să vă spun din nou că 
ele sînt provizorii și mi-am asumat riscul 
formulării lor. Cînd vinovății vor fi do­
vediți — și voi fi fericit dacă nici dv., nici 
doamna nu veți avea nici o legătură cu 
ei — deci cînd vinovății vor fi dovediți, 
veți avea dreptul să cereți destituirea 
mea pentru acuzațiile care vi le aduc. Ve­
deți așadar că dacă risc atît, înseamnă că 
lucrurile sînt foarte grave.Documenteîe ca­
re au fost filmate sînt de o covlrșitoare 
importanță, știți asta ; ele depășesc as­
pectul — să-i zicem ... afectiv — al pier­
derii unei munci de-o viață și ating sfera 
intereselor statului. Fac apel, de aceea, la 
dv., Ia cetățeanul responsabil care cred 21



că sînteți și vă rog să mă ajutați. Insist 
mai întîi s-o convingeți pe doamna să 
mărturisească cine a vizitat-o astă noapte. 
BARNA (meditație, apoi fără s-o priveas­
că pe Li via, jenat evident): Livia, hai 
să clarificăm această chestiune.
LIVIA : Doar n-ai să crezi ce spune ! 
BARNA : Să zicem că aș crede.
LIVIA : Să zicem că ai crede ? (incisivă). 
Bine, să zicem. Ai avea să-mi reproșezi 
ceva ?
BARNA t întrebarea mă uimește ! Este de 
o cutezanță... Sau, în sfîrșit, de o lipsă de 
pudoare...
LIVIA: Consideri poate că n-aș avea 
dreptul la anumite libertăți ?
BARNA : Livia, nu știu dacă ăsta este 
tonul și vocabularul cel mai potrivit, în 
condițiile...
LIVIA: Este exact ce trebuie. Voi doi 
vreți să știți dacă eu am un iubit și cine 
anume este. Mi-ai spus-o în față, căpita­
ne, fără să ții seama cît de profund mă 
jignești. Și stimatul meu soț se aliniază la 
această părere a dumitale și e gata să-mi 
arunce noroi în față, deși știe bine că a- 
numite date îi anulează orice drept și că 
ar trebui să vorbească mai curînd despre 
altceva...
BARNA : Ce date, ce date ? !
LIVIA : Ce date ? Chiar nu știi ? ! Domnul 
face pe naivul sau n-are deloc memorie. 
E vorba de două cifre, știi care, căpitane ? 
68 și 28.
CĂPITANUL (politicos) : Stimată doamnă, 
vă rog să trecem la ale noastre.
LIVIA : Ce înseamnă, ale noastre ? Ale 
mele acestea sînt, căpitane : 68 și 28. 68 și 
28. Cifrele acestea îmi urlă în cap, îmi îm- 
plîntă cuțite în inimă, mă sufocă.
BARNA : Dintotdeauna femeia a fost in­
grată, știi asta, prietene ? Dintotdeauna. 
O alegi să-ți fie căldura sufletului și ea 
devine spin otrăvitor ; o cauți ani în șir 
și cînd o găsești, ea te face să regreți tăl­
pile pe care ți le-ai tocit căutînd-o ; uneori 
o scoți din noroi (accent și privire) și-o 
ridici pe piedestale de lumină și ea face 
totul ca să se întoarcă de unde a purces 
(gest: ,asta-i“).
LIVIA : Dacă-ți închipui că viața mea a- 
lături de dumneata se poate numi 
salvare din noroi și înălțare pe piedestale 
de lumină, înseamnă că ți-ai pierdut total 
simțul realității și al umorului.
BARNA : N-ai avut nimic și-acum ai tot 
ce-ți dorești.
LIVIA : Am, într-adevăr ; am de mîncare 
cît vreau și ce vreau. Am devenit chiar 

22 o alintată, Căpitane, o răsfățată a bucătă­

resei, eu care am crescut cu fasole și cu pas­
te făinoase. Mulțumesc, iubite soț, pen­
tru belșugul alimentar pe care mi-1 asi­
guri. Am zeci de rochii, una mai elegantă 
decît alta ; cînd ies în lume, sînt invidia­
tă, mă poartă prin străinătăți, pe la recepții 
elegante și strălucitoare, pe mine care n-am 
cunoscut decît petrecerile de la Joia tinere­
tului. Vezi, căpitane, ce ingrată sînt ? Am 
toate acestea, el mi le-a oferit cu generozi­
tate. Dar știi cu ce preț ?
BARNA : Fără nici un preț.
LIVIA : Cu preț mare, cu preț uriaș. Cu 
prețul fericirii mele. Cu prețul com­
promisului moral, cu prețul jertfirii 
dragostei și a tinereții. A vrut să facă 
din mine a doua Martha ; pentru partea 
afectivă, bineînțeles. Martha umplea 
golul din zona științifică a personalității 
lui, eu trebuia să umplu golul din zona 
psihică și golul din pat. Martha trebuia 
să-1 mențină pe soclul său de savant, eu 
trebuia să-i creez o aureolă de sensibili­
tate și vitalitate. Pe Martha a ucis-o ; eu 
n-am să mă las ucisă.
BARNA (mascînd) : Ești însurat, prietene? 
CĂPITANUL : Nu, încă nu.
BARNA : Și ce aștepți ? Insoară-te, nu 
vezi ce surprize plăcute îți oferă căsni­
cia ? ! Viața conjugală e sfera în care per­
sonalitatea femeii se manifestă cel mai 
deplin. Nu pierde ocazia, însoară-te ! 
LIVIA : Nu evita discuția.
BARNA : Discutam despre ceva ? Despre 
ce? A, despre Martha. Biata Martha, a fost 
ucisă. Mi-a fost cea mai apropiată colabora­
toare pe care am avut-o vreodată. Era 
foarte capabilă.
LIVIA : Era mai capabilă ca tine. Te depă­
șise demult.
BARNA : Dar eu am format-o ; ea s-a 
considerat întotdeauna eleva mea.
LIVIA: Asta nu-ți dădea dreptul s-o ții 
20 de ani asistentă. I-ai frînt zborul, i-ai 
acoperit personalitatea cu umbra ta stră­
vezie, ai înăbușit-o.
BARNA : Nu-i deloc adevărat. Martha 
n-ar fi putut lucra fără mine. îmi împru­
mutase stilul de muncă, ritmul, felul de 
a gîndi, avea chiar gesturile mele, into­
nația mea. Ea se uitase pe sine ; se cre­
dea parte din mine, așa cum. eu simt că 
ea este cuprinsă în ființa mea, în capaci­
tatea mea de gîndire.
LIVIA : Este cel mai monstruos sistem de 
a distruge personalitatea unui om. Trebuie 
să recunoști, dar să ieși în public să re-



cunoști, că în ultimii ani tu nu mai contai 
în acest cuplu, că nu mai aveai capacita­
tea de a gîndi, că ea era totul, că ea făcea 
totul, că din tine nu mai rămăsăseră de- 
cît gesturile, contururile pe care ea le 
umplea cu inteligență și cu judecăți de va­
loare...
BARNA : Și totuși eu...
LIVIA : Da, și totuși tu semnai lucrările, 
ea rămînînd mereu a doua, mereu în ur­
ma ta, scutiera, purtătoarea de cap a 
domnului profesor.
BARNA : Livia, e foarte grav ce spui ! 
LIVIA : Da, da, e foarte grav ce spun. Dar 
în același timp e foarte adevărat. Te-ai 
înfășurat într-o mantie strălucitoare pe 
care ea ți-a țesut-o. Am urmărit foarte a- 
tentă munca voastră din ultimii cinci ani 
și-am înțeles perfect că din tine nu mai 
rămăsese decît un foarte mare sîmbure 
de egoism și de lașitate...
BARNA : Livia, întreci măsura !
LIVIA : De lașitate, da ! Pentru că ce alt­
ceva decît lașitate e să nu-1 lași pe om să 
se afirme cînd îl vezi în stare s-o facă, 
chiar dacă se afirmă umbrindu-te pe ti­
ne ? ! Ce altceva decît lașitate și egoism 
feroce e să te împăunezi cu rezultatele 
muncii altuia, să profiți de împrejurarea 
că tu ai o funcție care-ți îngăduie să-l ții 
in umbră pe cel mai bun ca tine ? !

BARNA : Ea n-a vrut niciodată să aibă 
mai mult decît a avut și a fost întotdea­
una fericită că a putut lucra cu mine.
LIVIA : Pentru că nu avea altă soluție. 
Dar te-ai aplecat vreodată asupra sufle­
tului ei ? Ai stat vreodată de vorbă cu ea 
despre idealurile ei, despre... ?
BARNA (scos din fire) : Am stat, de unde 
știi că n-am stat ? Avea un suflet ales, 
mi-am dat seama, iar idealul ei era știin­
ța și a socotit întotdeauna că și-l reali­
zează lucrînd împreună cu mine.
LIVIA: Căpitanul te-a acuzat adineaori 
de crimă. Nu știu dacă ai făptuit-o. Nu 
știu dacă ai ucis-o pe Martha. Dar te acuz 
că ai oprit ascensiunea unui eminent om 
de știință. Pentru asta ar trebui să-l acuzi, 
căpitane. Moartea fizică a Marthei e mai 
puțin importantă. El a ucis personalitatea 
acestei femei.
CĂPITANUL : Chestiunea mă depășește. 
Vă rog să ne menținem în cadrul faptelor 
care privesc moartea fizică a persoanei și 
furtul documentelor. Așadar, s-o luăm de 
la capăt. Domnule profesor, care sînt ipo­
tezele dv. ?
BARNA (prostit, ramolit dintr-o dată de 
parcă ar fi fost aruncat într-o baie fier­
binte care l-a opărit) : Ipotezele mele (rî­
de). Ipotezele mele ? Martha, care sînt ipo­
tezele mele ? ! (ieșind). Martha, formulea­
ză te rog ipotezele mele !

— Cortina —

ACTliL III

Din nou la cabană ; ca și la sfîrșitul 
primului act, toți se află adunați în în­
căperea centrală.

Fiecare e îngrijorat de noua situație. 
Radu și Grasul joacă șah, Cheran, ca de 
obicei, stă jos, rezemat de o canapea, 
cu capul pe spate și fredonează plictisit, 
acompaniindu-se la chitară. Laura și Ștef 
— împreună (el indiferent, ea speriată 
și posesivă). Marie-Jeanne se leagănă 
intr-un scaun balansoar, fumează și din 
cînd în cînd bea.

RADU (răstoarnă cutia de șah): Are 
cineva idee cît o să mai stăm aici în at­
mosfera asta de menajerie fără ieșire ? 
(nu-i răspunde nimeni ; îl privesc nu­
mai. Grasul adună piesele. Cheran cîn­
tă). N-aveți impresia că acest căpitan 
și-a bătut joc de noi ? Stăm de azi dimi­

neață ca niște imbecili sechestrați aici, 
închiși ca-ntr-o cușcă de circ. E circ tot 
ce se petrece, nu vă dați seama ?! Rîde 
de noi.
GRASUL : La urma-urmei nici nu știm 
dacă e într-adevăr căpitan. S-a gîndit 
cineva să-l legitimeze ?
CHERAN: Adevărat, nu ne-am gîndit. 
Dacă nu-i căpitan ?
ȘTEF : Este, nu fiți tîmpiți !
RADU: Eu ies; s-ar putea ca afară să 
nu fie nimeni (spre ușă).
LAURA : Radu !...
ȘTEF : Te îngrijorează soarta Jui ?! De 
cînd ? Du-te domnule ; tot trebuie să 
încerce cineva.
GRASUL : încearcă 1
RADU (iese, dar imediat se aud împuș­
cături și revine repede) ; Aștia-s ne­
buni ! 23



ȘTEF: E, te-ai convins ? Ia Ioc și cal- 
mează-te.
RADU : Dar ce vor, ce vor imbecilii ! 
Dacă ne acuză de crimă, de ce nu vin 
să ne ancheteze ?
ȘTEF: Caută și el o soluție. In meseria 
lor răbdarea și meditația contează foar­
te mult. Așa că meditează oamenii, 
gîndesc.
RADU: Să-i ia dracul ! Eu unul m-am 
săturat, nu mai suport tensiunea asta 
de șoarece pîndit de pisică. Haideți să-1 
dibuim noi pe criminal și să i-1 azvîr- 
lim căpitanului pe fereastră. (nimeni 
nu se arată încîntat de propunere; toți 
îl privesc lung și mustrător). Nu vreți. 
Atunci am să-1 caut singur, îl dibui eu 
pe cel vinovat (îi cercetează pe rînd cu 
privirea) chiar de-ar fi cel mai mare 
actor din lume. (Se oprește o clipă asu­
pra Grasului ridică degetul să-1 arate, 
dar renunță imediat) Ești prea prostă­
nac ca să poți fi tu. (După ce îi cîntă- 
rește pe Cheran și pe Marie-Jeanne, se 
oprește îndelung Ia Ștef) Tu ești. (Ștef 
nu reacționează). Te-am dibuit, nu-i 
așa ? Prea ai o privire care ascunde 
ceva, prea o faci pe liniștitul și pe indife­
rentul ca să nu-mi dau seama că joci 
teatru, că te ascunzi după o mască ; dar 
joci prost amice, ești un actor de mina 
a șaptea. Hai, sus în două labe și recu­
noaște că tu ai făcut isprava de la vilă ! 
ȘTEF (se ridică și vine spre el foar­
te liniștit) : Dacă mă rogi așa frumos, 
nu-mi rămîne decît să... (îl lovește în 
plex, Radu se îndoaie, apoi își revine și 
se încaieră. Ștef nimerește iar dede­
subt).
RADU: Ți-ai dovedit vinovăția, imbe­
cilule ! Să-1 cheme cineva pe căpitan, 
enigma s-a dezlegat.
GRASUL : Aș zice să nu ne pripim ; să 
chibzuim mai adine.
RADU: Lucrurile sînt limpezi. Și-or să 
devină și mai limpezi cînd vă voi spune 
că astă noapte domnul n-a dormit în 
cameră cu mine ca de obicei.
CHERAN: O, ce interesant! (fredonea­
ză).
GRASUL : Dar unde a dormit, mă 
rog ?
RADU: întrebarea care trebuie pusă e 
dacă a dormit și eu mă îndoiesc foarte 
tare; s-a dus în camera Laurei și s-au 
baricadat acolo.
CHERAN : Atunci e clar : n-a dormit. 
RADU : Nu vi se pare curios că tocmai 
astă noapte a dispărut din cameră ? De 
ce tocmai astă noapte ?

CHERAN: Adevărat, (lui Ștef) De ce 
dragă, tocmai astă noapte ?!
ȘTEF : Nu vă permit să vă amestecați 
în treburile mele. Scurt. Mă privește 
de ce m-am dus în camera prietenei 
mele.
RADU: Dar parcă nu erați chiar așa 
de... avansați.
ȘTEF: E treaba noastră cît de avan­
sați sîntem.
RADU : Dacă recunoaște și domnișoa­
ra...
LAURA : Recunosc. Și vă rog să nu vă 
amestecați.
RADU : Pardon ! Regret cele spuse, 
înseamnă că trebuie să ne îndreptăm 
atenția în altă parte (caută iar, apoi 
își lovește fruntea cu plama) Ia stați ! 
Adică de ce să căutăm pe altcineva ?! 
(tare) Vă acuz pe amîndoi. Ați bari­
cadat ușa. De ce ați baricadat ușa ? 
LAURA: (încolțită) N-am baricadat
nici o ușă, de ce-am fi făcut-o!?
RADU : Chipurile ca să nu vă deranjăm 
amorul. Dar de fapt ați șters-o pe fe­
reastră. Posibil, Cherane ?
CHERAN : Foarte posibil.
ȘTEF (rîde) : Prostii^ ferestrele au 
niște gratii ca de pușcărie.
RADU : Verifică, Cherane !
CHERAN: Imediat, șefule (trece din­
colo și peste cîteva clipe se întoarce 
ascunzînd ceva la spate) Adevărat, 
șefule, gratii de pușcărie.
RADU : Atunci ne aflăm în eroare.
CHERAN: Ba deloc (arată obiectul
ascuns : o gratie) Asta era foarte su­
perficial prinsă.
RADU: Oo!
CHERAN: Nici o îndoială : criminalii 
au ieșit pe fereastră și după ispravă 
s-au întors tot pe-acolo.
RADU : Domnilor, chestiunea s-a lim­
pezit. Stimabile, acum pricep eu de ce 
ai insistat atît să venim aici. Mata 
aveai un plan complicat și ai vrut să 
ne folosești drept paravan. Dar ai lu­
crat prost, amice, extrem de prost. Che­
ran, cheamă căpitanul!
ȘTEF: Nu vă pripiți. Recunosc, dar 
nu vă pripiți. Așteptați să vă explic. 
LAURA (speriată) : Ștef, nu !
ȘTEF (peste) : Recunosc că astă noap­
te am ieșit pe fereastră eu și Laura.
GRASUL : (îi strînge mîna lui Radu): 
Felicitări, Holmes. Trăiască psihologia. 
Ai procedat clasic; analiza psihologică, 
acuzarea directă, intimidarea inamicu-24



lui, apoi, la momentul cel mai potrivit, 
pac ! arunci în luptă faptele și-1 strîngi 
pe adversar cu ușa. Clasic, bravo!
ȘTEF (enervat) : Spune-i acestui pa­
pagal să tacă o dată că-1 string de gît! 
GRASUL (fuga la locul lui) : Ai fi în 
stare ; după ce-ai comis o crimă, a doua 
e floare la ureche.
ȘTEF (se abține greu și continuă) : 
Recunosc, am spus, că eu și Laura am 
ieșit azi noapte pe fereastră. Și recu­
nosc că ne-am dus la vilă.
LAURA : Ștef, nu ! (celorlalți) Nu-i 
adevărat, minte, își bate joc de voi, 
nu-1 credeți! Din cauza nervilor spune 
toate astea; nu mai poate suporta sta­
rea asta de șobolan în cursă.
ȘTEF (foarte calm): Laura, termină cu 
tâmpeniile, altfel... (celorlalți). Deci 
ne-am dus la vilă. Pentru asta am ve­
nit aici, ca să ne ducem la vilă într-o 
noapte, (tare) Dar nu ca să ucidem pe 
cineva ! Și nu ca să fotografiem docu­
mente ! Am venit să lămurim o proble­
mă ceva mai complicată (foarte tare) 
De viață !
RADU: O problemă de viață. Și ați 
lămurit-o cu prețul unei vieți.
ȘTEF : Prostii 1 A fost o simplă întâm­
plare...
GRASUL : Frumoasă întîmplare !
ȘTEF : ...O coincidență stupidă. Ne-am 
dus Ia vilă pentru...
LAURA: Eu nu mai suport! Vreau 
să plec imediat (aleargă spre ușă, iese, 
dar împușcăturile o silesc să intre îna­
poi).
ȘTEF (ironic) : Vă rog s-o înțelegeți ; 
se jenează. E vorba de ea, (tare) de 
onoarea ei și a tatălui ei. Poate n-ați 
știut; domnișoara e fiica onorabilului 
profesor, a ilustrului cercetător de la 
vilă. Nu-i așa că n-ați știut ? Mă bucur 
că vă pot spune ceva nou.
LAURA (disperată) : Minte, inventează, 
își bate joc de voi! Ștef, dacă nu în­
cetezi, totul se va termina între noi.
ȘTEF : Nu-mi pasă, trebuie să-mi apăr 
pielea. Nu vezi c-am ajuns la margi­
nea prăpastiei ! Am să vă spun tot, 
domnilor, fiți fără grijă. Nu-mi pasă 
ce-o să urmeze. Ziceam deci că domni­
șoara e fiica profesorului de la vilă. 
Dar nu așa... o fiică obișnuită, nu... 
Ceva cu totul special. E o fiică...
LAURA (în culmea disperării) : Ștef,
dacă nu termini îmi împlînt acest cu­
țit în inimă !

ȘTEF : Aș, ești destul de lașă ca să n-o 
faci; te cunosc, (celorlalți) O să vă 
convingeți că n-o face. Dar ce ziceam ? 
A, că domnișoara e fica din flori a 
domnului profesor.
LAURA: (lasă cuțitul să-i alunece din 
mînă și se aruncă, în hohote pe o cana­
pea) : Lașule, mizerabile, profitor or­
dinar !
ȘTEF: Da, o chestiune din tinerețe, pe 
cît de veche, pe atît de... (caută cuvîn- 
tul și cînd îl găsește îl spune cu reală 
plăcere)... compromițătoare. Așa că 
astă noapte, neștind că acolo se va pe­
trece ceea ce s-a petrecut, ne-am dus 
puțin în vizită la papa. Hm, nu prea a 
fost amabil cu mine. Cu ea da, a fost 
chiar afectuos ; dar numai atît. Parale 
nu i-a dat. Așa e firea lui ; nu prea dă. 
Dragoste paternă da, cită vrei, face ri­
sipă chiar, dar parale nu. Și vă dați 
seama că noi ne-am dus după parale.
LAURA : Ți-a dat destul, mizerabile, 
ți-a dat cît ai vrut. L-ai șantajat în 
modul cel mai josnic. Parazitule, tră­
iești de trei ani pe spinarea bietului 
bătrîn.
ȘTEF : Eu ? Eu trăiesc pe spinarea lui 
sau tu. Mie sau ție îți plătește?! Pen­
tru că nu v-am spus, domnilor, nu v-am 
spus că domnișoara mă plătește pentru 
dragostea pe care i-o ofer. Mă plătește 
destul de bine, recunosc, dar prețul e 
mare pentru că dragostea e dublată de 
tăcere (rîde). Ne iubim în tăcere, cum 
ar spune poetul. Și știți de ce tăcem ? 
Pentru că nu știm exact, adică eu nu 
știu exact, nu sînt sigur vreau să spun 
dacă băiețelul... a, nu v-am spus că este 
și-un copil ? Scuzați-mă ! Da, este și-un 
copil căruia nu i se cunoaște cu exacti­
tate decît mama... Așa... Și pentru toate 
astea a trebuit să-i facem o vizită pro­
fesorului ; noaptea, ca hoții, ca să nu 
ne vadă colaboratorii domniei sale. De, 
obraz subțire, nu ? (Laura plînge înăbu­
șit).
RADU (complet derutat) : Acum... tre­
buie să ne cerem scuze... e clar că...
LAURA : (răzbunătoare) : Nu-i clar ni­
mic. Acum cînd am fost călcată în pi­
cioare, cînd știu că de la acest om... de 
la acest om pe care l-am iubit...
ȘTEF : Și-ai să-1 mai iubești, știu eu ; 
doar nu-i prima dată cînd ni se în­
tâmplă asemenea scene...
LAURA : Vreau să spun că el ar putea 
fi criminalul. Pentru că nu am fost tot 25



timpul împreună. Cel puțin o jumătate 
de oră a umblat singur prin vilă; tata, 
văzîndu-se șantajat, l-a dat afară și 
abia după o jumătate de ceas ne-am 
revăzut și ne-am întors aici. Deci avea 
timp s-o omoare pe femeia aceea și să 
fotografieze documentele.
ȘTEF : Prostii ! Am stat tot timpul în 
grădină să mă liniștesc, căci mă scosese 
din fire bătrînul.
RADU : înseamnă că din tot ce-am 
vorbit nu putem trage nici o concluzie 
sigură. Ștef ar putea fi autorul crimei. 
Dar s-ar putea și să nu fie. Vom re­
veni, dar deocamdată să mai căutăm. 
La urma-urmei de ce n-ai fi dum­
neata ?!
GRASUL (uluit) : Eu ? Cum să fiu eu ?! 
Dar eu n-am ucis în viața mea un pui 
de găină. Cum o să fiu eu criminalul ? 
Lasă glumele, domnule, că mă bagi în 
spital !
RADU : Ai ieșit sau n-ai ieșit 
ast’noapte din casă ?
GRASUL : Am ieșit, dar pentru cu to­
tul altceva, știi doar, nu te-am întrebat 
unde e... toaleta.
RADU : Ba da, dar ai lipsit cam mult; 
aș zice chiar anormal de mult.
GRASUL : Maximum un sfert de oră, 
hai o jumătate; fiecare stă cît...
RADU: Ai lipsit suficient ca să fi pu­
tut trage o fugă pînă la vilă, să faci 
isprava și să te întorci. Eu n-am cro­
nometrat ; poate că ai lipsit o oră în­
treagă.
GRASUL : Pe viața mea, pe sufletul 
meu, doar eram în pijama...
RADU : Asta nu contează. Cherane, tu 
dormi în cameră cu el, cît a lipsit ?
CHERAN : Nu dorm în cameră cu el 
că sforăie cumplit ; m-am mutat în ve­
randă. Dinspre mine putea să lipsească 
și toată noaptea.
RADU : Amice, faptele te acuză.
GRASUL : Dar de ce nu te-ar acuza pe 
dumneata ?! Cînd am coborît eu scara, 
nu erai gata de plecare ? Unde te du­
ceai, mă rog, îmbrăcat, pus la punct ?! 
ȘTEE': Cum îmbrăcat ? Doar te culca­
seși !
RADU (încolțit) : M-am trezit cînd ba­
ricadați voi ușa... și... m-am îmbrăcat 
așa... într-o doară, să ies la aer.
ȘTEE' : Era și timp potrivit pentru asta ; 
cînd plouă cu găleata, dumnealui iese 
la aer (se ridică, devenind el judecă­
tor). Să spui altora mai proști ca noi 

asemenea basme. Nouă să ne spui unde 
ai fost.
RADU : N-am fost nicăieri (Grasului) 
Nu m-ai găsit în cameră cînd te-ai în­
tors de la toaletă ?
GRASUL : Ba da, dar de unde știu că, 
după ce m-am culcat, n-ai plecat totu­
și ; erai îmbrăcat.
ȘTEF : E, ciripește ! Ai fost la vilă ? 
RADU : N-am nimic de spus ; n-am 
fost nicăieri.
ȘTEF : Ba ai să spui frumosule! 
(îi răsucește mina la spate) Ai fă­
cut-o pe istețul adineori, m-ai obli­
gat să dau pe față povestea urîtă 
a acestei fete și a trebuit s-o fac ca să 
scap de acuzația ta idioată. Și tu pre­
tinzi acum că n-ai nimic de spus. Ia 
zi, puișor (îi răsucește mina) zi, că nu 
de alta, dar s-o fi plictisit căpitanul. 
Spune acestor oameni cum ai proce­
dat ; învață-ne și pe noi, nu ne lăsa 
în ignoranță. Hai ! Ai fost la vilă ? 
(mina)
RADU (geme de durere) : Am fost.
ȘTEF' : Ei vezi ce simplu e! Nu puteai 
să recunoști de la început ; m-ai obli­
gat să te forțez. Și ce-ai făcut mata 
acolo, puiuțule ?
RADU : Dacă-ți închipui că am să-ți 
spun, te înșeli.
ȘTEF: Credeam că vrei să te destăi­
nui, așa, pentru ușurarea sufletului; 
că, altfel, faptele sînt cunoscute.
RADU : Nu cunoașteți nimic !
ȘTEF : Ba da, totul. Alt acuzat nu mai 
poate fi. Dumnealui (Grasul) a ieșit 
doar pînă la toaletă ; singur ai recu­
noscut că n-a lipsit decît un sfert de 
oră, maximum o jumătate. Ori în acest 
timp nu putea ajunge la vilă, opera 
ce s-a operat acolo și veni îndărăt. 
Cheran n-a ieșit din casă. Dmnișoara 
nu intră în discuție pentru că victima 
e sora ei și e greu să-și închipuie ci­
neva că poți să-ți omori sora pentru 
niște formule. Rămii tu. Hai, dă-i dru­
mul și să se termine o dată carcera 
asta că mă sufoc.
RADU : Bine, recunosc, am fost la 
vilă. Și nu e prima dată cînd mă duc, 
am mai fost și in alte nopți. Mă întîl- 
nesc acolo cu o femeie.
ȘTEF : A, nu, nu! Nu basme, frumo­
sule ; spune-ne adevărul !
RADU (tare) : Mă întîlnesc acolo cu o 
femeie. E dreptul meu. Cine-mi poate 
interzice !26



ȘTEF : Nimeni, desigur, Nimeni nu-ți 
interzice, dar nici nu te crede nimeni 
(în ușă strigă) Căpitane ! Ei, căpitane! 
Vino, s-au lămurit lucrurile. Deștept 
băiat căpitanul, ne-a închis aici și ne-a 
lăsat să ne forfecăm singuri și să gă­
sim adevărul.
CĂPITANUL (intrînd) : Ei, la ce con­
cluzie a(i ajuns ?
ȘTEF : (spre Radu) : El e omul pe care 
îl cauți. Recunoaște că a fost azi 
noapte la vilă, dar nu vrea să spună 
de ce.
CĂPITANUL: Poate-mi spui mie. 
RADU: Am spus: mă întîlneam acolo 
cu o femeie.
CĂPITANUL: Cu cine anume ? Cum 
o cheamă ?
RADU: Asta nu vă spun. 
CĂPITANUL : Ei, cum așa ?
CHERAN : Are și omul un secret. Ce 
nu-i voie ?!
CĂPITANUL : In condițiile de față, 
nu prea.
ȘTEF : O să spună, căpitane; e sufi­
cientă recunoașterea că a fost la vilă. 
Restul scoți dumneata de la el. Hai, 
ia-1 și lasă-ne să ieșim de aici.
RADU: (luat de Căpitan). Lasați-mă 
în pace, n-am nici o vină.
CĂPITANUL (ridică o hîrtie de jos, 
o întinde, privește) : Foarte interesant. 
Cine a desenat asta ? (o arată pe rînd 
la toți).
MARIE-JEANNE: Eu (ea desenează 
și acum. Tot timpul n-a făcut decît să 
fumeze, să bea și să deseneze).
CĂPITANUL : Dar asta e schema cri­
mei de la vilă. Cînd ai făcut-o domni­
șoară ?
MARIE-JEANNE : Azi dimineață, cînd 
am fost adusă aici și cînd ne-am jucat 
de-a procesul. Am pasiunea desenului. 
Desenez tot ce se discută în jurul meu. 
Aici am desenat crima de care m-a 
acuzat judecătorul în jocul de azi di­
mineață.
CĂPITANUL : Cine a fost judecătorul ? 
MARIE-JEANNE: El (Radu).
CĂPITANUL : Lucrurile încep să se 
limpezească. Ai dictat această schemă 
după ce crima s-a produs. Deci știai 
cum s-au petrecut lucrurile. De unde 
știai ?
RADU : E un simplu joc ; totul e ima­
ginat.
CĂPITANUL : Frumoasă imaginație ai 
dacă dai soluții pentru crime.
RADU : Repet, e o simplă întîmplare.

Ne jucam de-a procesul, din plictisea­
lă. A trebuit să inventez o acuzație. Re­
cunosc că m-am gîndit la vilă și la oa­
menii de acolo.
CĂPITANUL : De unde știai ce se petrece 
acolo ?
RADU : Nu știam nimic precis; cunoș­
team vag că se fac niște cercetări; mi-am 
zis că ar putea fi niște cercetări de foarte 
mare însemnătate și atunci am imaginat 
toată povestea. Ea a desenat-o, habar 
n-am de ce.
MARIE-JEANNE : V-am mai spus că am 
mania desenului ; desenez tot ce se discută 
în jurul meu. Poftim!
CĂPITANUL (privește bloc-notesul Ma- 
riei-Jeanne) : Mda (lui Radu). M-am edi­
ficat tinere ; vii cu mine.
RADU : Mai dați-mi o șansă! Vă spun 
cine e femeia cu care mi-am petrecut 
noaptea ; întrebați-o și pe ea.
CĂPITANUL : Numele !
RADU (rupe o hîrtie din bloc-notesul Ma- 
riei-Jeannei și scrie un nume, apoi întin­
de foaia Căpitanului): Numai pentru 
dumneata.
CĂPITANUL (citește și fluieră a mirare): 
Să verificăm. Pînă atunci rămîne toată 
lumea pe loc ; ca și pînă acum (iese).
ȘTEF : Ce i-ai scris pe hîrtie ? Ai secre­
te ? Cum o cheamă pe femeia cu care pre­
tinzi că te-ai întîlnit la vilă ?
RADU : Ai să obosești punînd atîtea în­
trebări. E un secret care n-are nici o le­
gătură cu crima.
ȘTEF : De unde știm că nu-i o strategie 
ca să-1 îndepărtezi pe Căpitan! Fraților, 
să fim prudenți să nu ne facă vreo figu­
ră ; cred că ar face orice ca să-și scape 
pielea. Propun să-I imobilizăm (spre el), 
dar cînd să-1 apuce, în camera de sus se 
aude o bufnitură puternică. Toți rămîn 
uluiți, privind în sus. Ce-a fost asta ? 
GRASUL : E cineva sus. Ar trebui să ve­
dem cine e. Are... cineva... curaj să vadă ? 
CHERAN : Păi, să-ncercăm, dar așa... ne­
înarmați !
LAURA : Eu zic să stăm cu toții grămadă. 
N-o să aibă curaj să vină, sîntem atiția.
CHERAN: Cu un pistol ne poate curăța 
pe toți ; găsește el o gaură pe unde să tra­
gă. Mai bine să facem întuneric, să nu ne 
poată ochi (se lasă storurile).
ȘTEF : Fiecare să rămînă la locul lui. Cine 
vine cu mine ?
GRASUL : Eu.
ȘTEF : Fii, domnule serios, am nevoie de 
un om mai sprinten.
GRASUL : Știu niște jujițuri a-ntîia ; am 
făcut și greco-romane. O dată, în armată 27



am prins doi infractori, mi se pare că nu 
v-am spus.
ȘTEF : Furau efecte din magazin compa­
niei.
GRASUL : Exact, de unde știți ?
ȘTEF : Nu știu, am bănuit. Ei, nu vine ni­
meni ? (îl privește pe Cheran, dar acesta 
se face a nu pricepe, fredonează).
RADU : Vin eu.
ȘTEF : Cu dumneata nu urc ; mi-ar fi 
greu să mă lupt cu doi ; asta dacă presu­
pun că sus e unul singur.
RADU : Mă rog.
GRASUL : Ia-mă, dom’le pe mine (își su­
flecă mînicile și pornește înainte), n-o 
să-ți pară rău.
ȘTEF (după el) : Mai domol, nu da buzna 
așa, că ți-o plesni un glonte între ochi, 
(urcă amîndoi prudenți ; cei de jos îi ur­
măresc cu sufletul la "gură. Oiblipă e o li­
niște de mormînt, apoi o bufnitură puter­
nică, urmată de altele mai mărunte. Pași 
care aleargă, apoi iar liniște).
RADU : Ar trebui să mă duc după ei. 
CHERAN : Pardon. Ai vrea s-o ștergi ? 
Sau poate cel de sus e omul tău și vrei 
să-1 ajuți. Potolește-te !
LAURA : Nu se mai aude nimic ; li s-o fi 
întîmplat ceva.
CHERAN : Calm și luciditate. Păstrați-vă 
calmul și luciditatea. Nu li se poate în- 
tîmpla nimic, sînt doi contra unu. 
RADU : De unde știi că-i numai unu ? 
CHERAN : Criminalii nu umblă în turme. 
Sînt niște însingurați, niște mari însingu­
rați. Ei își inhibă și eul propriu de tea­
mă să nu se trădeze față de el.
RADU : De unde ai scos-o ?
CHERAN : Am citit-o într-un tratat de 
criminalistică. Așa că fii sigur, sus e unul 
singur și-mi vine greu să cred că-i poate 
răpune pe ai noștri.
LAURA : Dar dacă-i va răpune ?
CHERAN : înseamnă că va coborî aici să 
ne omoare pe cîte unul (în capul scării, 
unde lumina e foarte slabă, apare o lan­
ternă, îi fixează un timp pe cei de jos ca 
un ochi amenințător, apoi cineva coboară 
metodic. Abia cînd ajunge jos ne dăm 
seama că e Grasul).
LAURA (foarte speriată, ridică storurile) : 
Dar Ștef... unde e Ștef ?
GRASUL : Care Ștef .? ... A, Ștef. E sus... 
n-a terminat încă problemele.
RADU : L-ați prins ? 
GRASUL : Pe cine ?
RADU : Pe... (sus).
GRASUL : Nu era nimeni. A fost o farsă. 
ȘTEF (venind de sus) : Cineva dintre noi 
a montat totul. S-a prăbușit o masă, asta 

a fost tot. Era pusă în așa fel ca la un 
moment dat să se prăbușească. întrebarea 
e de ce a avut nevoie criminalul de ase­
menea bufnituri ? Să ne îndrepte atenția 
în altă parte ? A sperat că vom da cu to­
ții năvală sus, iar el o va șterge ? Nu pri­
cep.
CĂPITANUL (intră și stă un timp tăcut 
privindu-1 pe Radu) : Amice, persoana nu 
recunoaște nimic. N-a auzit de dumneata, 
nu știe cine ești.
RADU : Cum ?
ȘTEF: Eram sigur, dar absolut sigur. E, 
căpitane, sper că am terminat carantina, 
nu ?
CĂPITANUL : încă nu, lucrurile nu-s cla­
re. II bănuim pe dumnealui, foarte fru­
mos, dar trebuie să-1 dovedim, nu ? (sa­
lută). Vom încerca să dovedim, (iese). E 
nevoie să vă mai atrag atenția să fiți pru­
denți.
ȘTEF : Culmea, dom’le, asta-i culmea ! II 
apucă vinovatul de nas și el nu, că tre­
buie să-1 dovedim. E tîmpit! _ _ ,
CHERAN :Poate că nu-i chiar tîmpit, dar 
o tărăgănează prea mult. Știi cum se 
cheamă metoda ? Fiertură psihologică. Ne 
lasă să-1 dovedim noi pe vinovat.
ȘTEF : Bine, dar nu-și dă seama că abu­
zează de libertatea noastră ? O fi crimina­
lul aici, mă rog, n-au decît să și-l ia și să 
ne lase în pace. Asta e sechestru de per­
soană și nu știu dacă legea permite.
LAURA : Aici și acum legea e el. Dă-i pe 
mină criminalul cu dovezi în regulă și o 
să ne elibereze.
ȘTEF : Apropo, ia să reluăm noi poves­
tea, poate găsim dovezile. (spre Radu). 
Unde rămăsesem ? Vasăzică ai recunoscut 
că ai fost la vilă. Perfect. Ce-ai făcut a- 
colo ?
CHERAN : A spus omul și asta.
ȘTEF : A, da, a spus: s-a întîlnit cu o 
femeie. Dar ne-a ascuns cine e femeia. De 
ce ?
CHERAN : E discret și-l apreciez pentru 
asta. Ca tine, să-ți strigi în gura mare a- 
morul !
ȘTEF : Eu zic să-1 forțăm să ne spună. 
Sau la urma-urmei, să încercăm să ghi­
cim. Ia să vedem... Vasăzică victima nu 
putea să fie, era prea în vîrstă. Te pome­
nești că e soția profesorului. Ei, ce zici ? 
E foarte tinerică, foarte frumușică. Bătrî- 
nul, e drept că și-a cănit părul, că a făcut 
și un infarct de cînd s-a căsătorit cu ea, 
dar nu știu dacă e suficient, cum să 
spun... adică dacă acopere necesarul... (lui 
Radu). Ce părere ai ? Mă săgetezi cu pri-28



virea. Ei ,hai, recunoaște, se cheamă că 
sîntem în familie ; tu cu nevastă-sa, eu cu 
fiică-sa ; sîntem un fel de cuscri, nu ? Ea 
te-a ajutat să operezi, nu-i așa ? Și cine 
a strîns-o de gît pe asistentă, ea sau tu ? 
GRASUL (repede) : De unde știi că a fost 
strînsă de gît ? Doar căpitanul nu ne-a 
spus cum a fost ucisă !...
CHEBAN : Hopa, chiar de unde știi ?
ȘTEF (încurcat) : Nu știu... am spus și eu 
așa... dar poate că n-a fost strînsă de gît... 
(Radu dintr-o parte și Grasul din cealaltă 
vin spre el cu pas măsurat, amenințători). 
Doar n-o să spuneți iar că eu... S-a dove­
dit o dată că nu eu..,
CHERAN : Nu s-a dovedit nimic.
GRASUL : Dimpotrivă, amica dumitale a 
spus că s-ar putea ca tocmai dumneata să 
fi comis crima. Te-ai aflat singur o jumă­
tate de ceas... Și apoi zorul acesta cu care 
îl acuzi pe băiat.
LAURA : Nu, este imposibil. Am spus-o 
așa într-un moment de disperare, dar nu 
poate fi el, Iăsați-1 în pace ! A stat tot 
timpul în grădină. Mi-a povestit tot ce-am 
vorbit cu papa, deci a stat lingă fereastră, 
nu putea să facă el asta.
ȘTEF : Niciodată nu-i prea tirziu, Laura, 
să-ți revii din prostie.
LAURA : Iartă-mă, Ștef, am fost tare ne­
norocită, te-ai purtat cu prea multă cru­
zime, iartă-mă, dragule! (îl sărută).
MARIE-JEANNE (a băut foarte mult, așa 
că acum este amețită bine de tot) : Blea- 
go ! Ești o cîrpă ! (se ridică de la locul ei, 
merge la Cheran care fredonează încet, îi 
pune mîna pe strunele chitarei, oprindu-i 
cîntecul) : Vrei să mă asculți o clipă ? Iar­
tă-mă că te întrerup, cînți foarte frumos, 
dar ascultă-mă o clipă (liniște). Sînt niște 
lași nenorociți. Uită-te la ei, sînt galbeni 
ca ceara, se tem, urlă frica întrînșii ca o 
lupoaică, dar nu le-a fost rușine să se sfî- 
șie și să se tăvălească prin noroi unii pe 
alții. Nu ți-e scîrbă de ei ? (Cheran nu 
răspunde și nu-i va răspunde, o privește 
numai țintă, de jos în sus). Cînți frumos. 
Cîntă-mi și mie ceva (Cheran, automat, 
pune chitara în poziția obișnuită și face 
cîteva acorduri). Nu, nu, cîntă-mi ceva 
sfîșietor. (Cheran fredonează un cîntec 
cum i s-a cerut). Mulțumesc (îl sărută, a- 
poi își ia ceva de băut, bea și...). Vă rog 
să fiți atenți puțin. Am să vă spun niște 
lucruri drăguțe. Văd că voi nu sînteți în 
stare de așa ceva.
ȘTEF : Ai găsit și momentul potrivit pen­
tru lucruri drăguțe. Vezi-ți de treabă !
MARIE-JEANNE : Tocmai, treaba mea a- 
cum e să vă spun niște lucruri drăguțe.

Să știți că or să vă facă mare plăcere. 
Probabil nu v-ați gîndit nici unul că eu 
aș putea fi persoana parașutată de care 
vorbea căpitanul. Vă mulțumesc pentru 
încredere. Intr-un fel e bine că nu v-ați 
gîndit ; am făcut totul ca să nu vă dați 
seama. Dar a venit clipa să vă mărturi­
sesc. Eu sînt persoana de care vorbea că­
pitanul.
GRASUL (n-o crede) : Aiurea ! Jocurile 
s-au terminat demult. Acum sîntem „la 
realitate".
MARIE-JEANNE : (enervată). Să știi că 
m-am plictisit grozav de mutra dumitale 
stupidă și de glumele idioate pe care le 
faci.
GRASUL : Zău ? Nu-ți plac ! Cumpără-ți 
altul.
MARIE-JEANNE : Deci : eu sînt persoana 
căutată. (Cheran subliniază cu acorduri 
de chitară).
ȘTEF: Eu te cred. N-am nici un motiv 
să nu te cred. Stai un moment să chem 
căpitanul, să audă și el.
MARIE-JEANNE : Nu-i nevoie ; este im­
posibil ca în această casă să nu fie in­
stalat cel puțin un microfon. Așa că va 
auzi oricum.
ȘTEF : Mă rog, cum dorești. Hai, dă-i dru­
mul ! Dar să nu fii prea patetică și să nu 
faci gesturi largi, ca la teatru, să mă scoți 
din sărite.
MARIE-JEANNE (dispreț) : Puțin îmi pa­
să de săritele tale, (pauză). Lucrez pentru 
un serviciu de spionaj străin. Am fost pa­
rașutată ieri seara; ați aflat asta de la 
căpitan. M-am ascuns aici la voi noaptea. 
Dimineață m-ați prins și m-ați readus aici, 
în glumă, în serios, habar n-am, dar si­
tuația mi-a convenit. Am avut misiunea 
să merg Ia vilă și să fotografiez niște do­
cumente, rezultatele unor cercetări știin­
țifice. Aveam acolo o soră, cum v-am 
spus. Mîna dreaptă a profesorului; la ne­
voie, trebuia să profit de această împre­
jurare.
GRASUL : Țțțț! Palpitant! Și cît ți se 
plătește o asemenea ispravă ?
ȘTEF : Taci dracului o dată !
MARIE-JEANNE : Cît mi se plătește ? As­
ta e important, cît mi se plătește, imbecil 
nenorocit ! Ei bine, am mers astă noapte 
la vilă ; am plecat de aici și m-am întors 
aici. Vreau să vă spun în treacăt că sîn­
teți cu toții niște gură cască.
GRASUL : Adevărat, dacă nu te-am di­
buit, ce mai!... Dar de simțit am simțit 
noi ceva. Am auzit niște pași...
ȘTEF : Păi atunci lucrurile sînt clare ; să 
chem căpitanul. 29



MARIE-JEANNE : Ai răbdare, istețule, 
ai puțintică răbdare! M-am întors aici 
de la vilă fără să-mi fi realizat planul. 
ȘTEF : De ce ?
MARIE-JEANNE : Dați-mi ceva de băut. 
GRASUL (care are față de ea o atitudine 
de totală admirație) : Imediat, imediat, 
poftiți!.
MARIE-JEANNE (bea) : De ce ? Pentru că 
m-am aflat în fața celui mai dificil exa­
men din viața mea. Și am dat în viața as­
ta a mea destule examene dificile. Ar fi 
trebuit s-o ucid pe sora mea.
GRASUL : Formidabil, formidabil ! 
MARIE-JEANNE: Nu-i nimic formidabil, 
istețule. Totul e simplu, extrem de simplu. 
Tu ce crezi c-ai face, dacă te-ai afla față 
în față cu fratele tău și ar trebui să-l u- 
cizi ? (urlă). Să-I ucizi sau să crapi tu. Ce 
crezi c-ai face ?
GRASUL (încurcat, apoi găsește ieșirea) : 
Eu n-am nici un frate.
MARIE-JEANNE : M-așteptam. N-ai pen­
tru că nu meriți să ai.
GRASUL : La urma-urmei ce vrei de la 
mine ? ! Lasă-mă în pace și spuneți pros­
tiile mai departe.
MARIE-JEANNE : Mda. Deci m-am aflat 
față în față cu sora mea...

Cortina foarte repede. In fața ei, Căpi­
tanul ascultă la un aparat de radio ulti­
mele șapte-opt replici, atît cît trebuie pen­
tru ca în scenă să se schimbe decorul. 
Apoi cortina se ridică iar și descoperă o 
cameră de lucru la vilă, foarte sumar mo­
bilată și cuprinzînd obiecte de specialita­
te, numai atît cît să sugereze că ne aflăm 
într-un loc unde se fac cercetări științi­
fice. Camera e în semiîntuneric și nu e 
nimeni. Se aude o ușă forțată, un scîrțîit 
și Marie-Jeanne intră prudentă. Măsoară 
camera, apoi începe să caute prin sertare, 
printre cărți, prin dosare, într-un ritm 
precipitat. Â găsit ce căuta și începe să 
fotografieze cu un aparat minuscul. O miș­
care greșită și răstoarnă un obiect care 
cade pe parchet cu zgomot. Imediat se au­
de o ușă și intră Martha.
MARTHA : E cineva aici ? Domnule pro­
fesor, dumneavoastră sînteți ? (aprinde 
lumina și scoate un țipăt).
MARIE-JEANNE : Te rog, fără strigăte 
(are, firește, un pistol). Apropie-te ! (o re­
cunoaște). Martha ! Tocmai tu ! (Ține pis­
tolul asupra ei probabil fiindcă e uluită 
și și-a uitat gestul).
MARTHA : Doamne dumnezeule, ce văd ?! 
Marie-Jeanne! Ce-i cu tine ? Cum ai a- 
juns aici, ce faci aici ? De unde...

MARIE-JEANNE : Te rog nu-mi pune atî- 
tea întrebări. Ia loc ! (tot cu pistolul spre 
ea). Ia loc să stăm de vorbă !
MARTHA : Nu-i nevoie, am înțeles. Ma­
rie-Jeanne, ce-ai ajuns ? Ce-ai făcut din 
viața ta ? !
MARIE-JEANNE : Martha, ai uitat că 
nu sînt o sentimentală ?
MARTHA : Nu, știu că ai fost întotdeauna 
un fel de mică bestie, dar nu m-am aș­
teptat să ajungi atît de rău. Ce-a făcut din 
tine omul acela străin cu care te-ai mă­
ritat ?
MARIE-JEANNE : Ceea ce vezi. Ascultă- 
mă, Martha, n-am vreme de pierdut ; la- 
să-mă să te îmbrățișez — mi-a fost dor 
de tine — lasă-mă să te îmbrățișez și pe 
urmă du-te de-aici, am treabă.
MARTHA : Vrei să mă îmbrățișezi așa, cu 
pistolul întins ? N-ai curaj să tragi de la 
distanță. Trage, fetițo, ai să-mi plătești 
astfel că te-am crescut și că te-am iubit. 
MARIE-JEANNE : Martha, te rog încă o 
dată, ca pe dumnezeu te rog, du-te de-aici! 
Altfel trebuie să te ucid.
MARTHA : E chiar atît de serios ? în­
seamnă că ești foarte bine plătită. Hai, 
trage ! (moment lung, foarte lung, de tă­
cere, în care fiecare cîntărește în minte 
totul, poate își rememorează viața). Știu 
tot ce ai gîndit în clipa asta Marie-Jeanne. 
Pe vremuri îți citeam perfect gîndurile ; 
ți le-am citit și acum. Te-ai hotărît, da ? 
Spune-mi înainte de a trage, ce vrei să-mi 
plătești cu glonțul acela ?
MARIE-JEANNE : Mizeria în care m-ai 
crescut. Rochiile tale vechi pe care m-ai 
obligat să le port, pantofii tăi scilciați 
cu care m-ai dăruit la vîrsta cînd ar fi 
trebuit să fiu frumoasă ca o zînă. M-ai 
purtat în cîrpe !
MARTHA : N-ai muncit, fetița mea, n-ai 
vrut să muncești. Ai pierdut vremea la 
cinematografie, deși ți-a spus toată lumea 
că n-ai talent. Ți-ai ratat viața din lene 
și îngîmfare prostească. Ai crezut că totul 
ți se cuvine, că toți trebuie să-ți dea, să te 
ajute, să te ridice. N-ai muncit niciodată, 
Marie-Jeanne, era firesc să ajungi aici. 
MARIE-JEANNE : Eu n-am vocație de 
gospodină, ca tine; de femeie așezată, 
fidelă și stupidă. Ți-am spus de-atitea ori 
că ceea ce trăiești tu nu se poate numi 
viață ; slugă unui bărbat plictisit de viața 
conjugală, slugă copiilor, slugă -unui sa­
vant ratat! Și viața ta ? Cînd îți trăiești 
viața, cînd mai ai timp să vezi și de tine, 
să ieși în lume, să-ți înfigi dinții în 
viață, să ai și tu o aventură ! Ai avut vreo­
dată o aventură ? Mă privești cu dispreț.30



Ești fidelă vieții conjugale. Ha ! proasto, 
ești fidelă unui afemeiat. Nu crezi? Ei află, 
iubito, că cel care m-a făcut femeie a 
fost scumpul tău Jorj, frumosul tău Jorj, 
neprețuitul...
MARTHA (urlă) : Marie-Jeanne, termină 
cu minciunile ! (plînge).
MARIE-JEANNE : Minciuni ? Proastă ne­
norocită, minciuni ?
MARTHA : Dacă mai continui, mă duc și 
strig, te dau de gol ; mai bine pleacă, 
pleacă și să fii blestemată că-mi tulburi 
viața și-mi zdruncini încrederea în băr­
batul meu !...
MARIE-JEANNE : Vai, cît de lipsită de 
înțelepciune poate fi o femeie ! Iți tulbur 
viata ? Mă răzbun, Martha, mă răzbun 
pentru că m-ai lăsat să mă prăbușesc ; ai 
văzut că mă prăbușesc măritîndu-mă cu 
omul acela și m-ai lăsat. Ai fost chiar fe­
ricită că scapi de grija mea și că-ți sal­
vezi căminul; recunoaște că ți-ai dat sea­
ma că Jorj și cu mine ne iubeam. Ce mai 
face imbecilul ? Probabil că și-a găsit alta 
și a uitat complet de mine. De mine, 
da, nu de tine, că pe tine te uitase 
de mult. Iți trîntea numai copii în nop­
țile de criză. Ți-a făcut copii din res­
turile iubirilor lui. Și pentru unul ca 
ăsta, ai fost fericită că ai scăpat 
de micuța bestie Marie-Jeanne care ți-1 
devora. Ai dat-o pe micuța bestie unui 
monument de gelatină care se numea 
Clyffford (pronunță cu dispreț) Clyf- 
ford. Monument de gelatină ridicat pe un 
soclu de dolari. Ai luat ceva în schimb, 
ți-a dat ceva pentru mine ? Cu cît m-ai 
vîndut, surioară ?
MARTHA : Ești crudă, Marie-Jeanne, ești 
crudă și nedreaptă. Din tot ce spui nu-i a- 
devărat nici o iotă, nimic. Nici cea mai 
mică intenție n-a existat din partea mea ; 
părea un om de onoare.
MARIE-JEANNE : De gelatină. Pe care 
micuța Marie-Jeanne trebuia să-l suporte 
în fiecare noapte, să-i facă toate mofturile 
de bărbat neputincios ! Puah ! mi-e greață 
numai cind imi aduc aminte !
MARTHA: Și de ce îmi arunci în față 
toate astea ?
MARIE-JEANNE : Ca să știi de ce am ve­
nit acum, aici, la tine. Am venit să-ți plă­
tesc, Martha, am venit să mă răzbun fu- 
rîndu-ți munca Ia care știu că ții ca o idi- 
oată. Hai, du-te și lasă-mă să-mi fac me­
seria.
MARTHA : Meseria, asta numești tu me­
serie !
MARIE-JEANNE (urlă) : E tot ce pot face 
mai bun la ora asta. Tu ai vrut-o, Martha, 

tu mi-ai dorit-o ! Pleacă, nu mă obliga să 
te ucid. Sînt hotărîtă, să știi!
MARTHA : Am observat. Mai fac totuși o 
ultimă încercare : am trei copii, Marie- 
Jeanne. Nu-i lăsa fără mamă. Te implor ! 
Știi cît e de greu să crești fără mamă. Pe 
cea mai mare o știi. Iți mai aduci aminte 
de ea ? O cheamă ca pe tine și îti seamă­
nă...
MARIE-JEANNE: (impenetrabilă) : Am 
uitat-o ; nu-mi aduc aminte de nimic. Nici 
de tine nu-mi aduc aminte. De altfel cred 
că nu ești sora mea, că sînt victima unei 
iluzii. Doamna mea, n-aș vrea să te omor. 
Du-te, te rog, și lasă-mă să-mi fac mese­
ria. Hai, du-te și fii liniștită ; altfel nu e 
bine.
MARTHA : Rămin aici și am să te împie­
dic. Văd că ești complet nebună. Cred că 
te-au drogat, îți ard ochii fantastic. Marie- 
Jeanne ! (aceasta întinde pistolul hotărîtă). 
O clipă, ascultă-mă o clipă și pe urmă faci 
ce vrei. Marie-Jeanne, mi-e milă de tine. 
Vreau să te salvez. Poți să mă ucizi dacă 
vrei, dar să știi că ceea ce fotografiezi tu 
nu-s documentele pe care Ie cauți. Sînt 
false. Cele adevărate sînt bine ascunse; 
n-ai să poți ajunge la ele. Crede-mă, feti- 
țo, știi că nu te-am mințit niciodată. Sînt 
false, lăsate anume la îndemina unora ca 
tine.
MARIE-JEANNE (începe să tremure, apoi 
să rîdă, apoi izbucnește într-un plîns is­
teric) : Minți, minți, minți! (lasă pistolul 
și fotografiază în delir, pagină cu pagină). 
MARTHA (ia pistolul) : Marie-Jeanne, o- 
prește-te ! Ești foarte imprudentă. Ai să 
sfîrșești prost o dată ; presupunînd că de 
aici vei scăpa teafără. (Marie-Jeanne fo­
tografiază în continuare). Dacă nu te o- 
prești, strig și...
MARIE-JEANNE : Nu-mi pasă, am totul 
aici în aparat. Gata, dă-mi arma și plec. 
Degeaba-1 ții întins spre mine, știu că nu 
ești în stare....
MARTHA (lasă pistolul în jos) : Adevă- 
rat.Aș vrea, mai curînd, să te îmbrățișez, 
dacă nu m-ai socoti ridicolă... Și crede-mă, 
surioară, sînt false.
MARIE-JEANNE (timp) : Te cred (arun­
că aparatul). Te cred. Adio, Martha. Și 
iartă-mă pentru toate ! (spre ieșire).
MARTHA (o urmărește cu imensă triste­
țe) : Doamne, cum aș vrea să te salvez! 
Crezi că e cu putință să te salvez?
MARIE-JEANNE (clatină capul : nu) : Ră- 
mîi cu bine, Martha ! Adio ! (iese. Martha 
rămîne o clipă privind în urma ei. La­
crimi îi inundă ochii. Strînge aparatul, 
pistolul și hîrtiile, stinge lumina și iese). 31



Pentru cîteva clipe — cortina, iar în fa­
ța ei Căpitanul ascultă la aparatul de ra­
dio mărturisirile Marie-Jeannei :
NARIE-JEANNE : Probabil vi se pare o 
poveste inventată : văd că mă priviți cu ne 
încredere. Dumneata, domnule, ce-ai fi fă­
cut, dacă te-ai fi aflat față în față cu fra­
tele dumitale, într-o situație asemănătoa­
re. L-ai fi ucis sau ai fi preferat să crapi 
tu ?
GRASUL : Ți-am mai spus că n-am nici 
un frate.
MARIE-JEANNE : A da, mi-ai spus. Ciu­
dat însă știți ce este, oameni buni ? Că 
am fost slabă. Am descoperit că sînt sla­
bă și m-a prins o adevărată greață de 
mine însămi. Simt că-mi voi vărsa ma­
țele de scîrbă. Pentru că, iubiții și imbe­
cilii mei ascultători — iartă-mă căpitane, 
nu mă refer la dumneata și nu fi surprins 
că știu că mă asculți ; te-am văzut destul 
de inteligent ca să nu fi lăsat un micro­
fon aici, în împuțita asta de magherniță. 
Ai lăsat, nu-i așa ? Felicitări!
CĂPITANUL (zîmbind) : Mulțumesc. 
MARIE-JEANNE : Dar ce spuneam ? A ! 
Am descoperit că sînt slabă și sentimen­
tală ca o curcă. Știți care e adevărul, 
domnii mei ? Schițele și formulele pe care 
le-am fotografiat nu erau false. Nu erau 
false deloc ! A fost o strategie a Marthei 
ca să le salveze. Și le-a salvat, deși eu 
știam că nu sînt false. De aceea simt 
că-mi vărs mațele de scîrbă (zgomot co­
respunzător în aparatul căpitanului).
CĂPITANUL : Pardon ! (închide aparatul 
și iese).

Cortina se ridică imediat și scena e la 
fel ca înaintea acestui intermezzo.
MARIE-JEANNE (obosită, răvășită) : Ceva 
de băut, domnule, dacă ești drăguț.
GRASUL : Da, imediat, (îi aduce și urmă­
rește cum bea). Tțțț !
MARIE-JEANNE (îi aruncă între ochi res­
tul de băutură) : Imbecilule, nu-ți permit 
să mă compătimești!
GRASUL (interzis) : Nu... mă rog... eu nu... 
(se retrage la locul lui).
MARIE-JEANNE (frîntă de oboseală) : Și- 
acum, ce-mi spuneți, domnii mei ? Ce-mi 
spuneți ? Am procedat bine ?
GRASUL : Foarte bine, foarte bine. 
MARIE-JEANNE : Mă obligi să folosesc 
la fiecare frază cuvîntul imbecil. De ce ? 
GRASUL : Iartă-mă, n-am vrut!
MARIE-JEANNE : Dacă sora mea e moar­
tă în clipa aceasta — sora mea, pe care 
am iubit-o, deși mi-a făcut atîta rău — 
dacă sora mea e moartă și dacă documen­

tele tot s-au furat, iar eu nu mi-am în­
deplinit misiunea și voi crăpa, asta e 
foarte bine după părerea dumitale ? ! 
GRASUL : Iartă-mă, nu mă pricep.
MARIE-JEANNE : Dar nu-mi mai pasă. 
Vreau doar să vă avertizez că adevăratul 
criminal se află aici, în camera aceasta. 
Ii simt privirea, îi simt răsuflarea fier­
binte. Știu că mă pîndește și că așteaptă 
un moment prielnic să mă ucidă pentru 
că nu mi-am îndeplinit misiunea (Grasu­
lui). Tu ești acela !
GRASUL (foarte speriat) : Eu ? ! Ferească 
sfîntul ; ești nebună !
MARIE-JEANNE: Prea o faci pe idiotul 
ca să nu ascunzi ceva. Te-am bănuit de Ia 
început! (Chitara lui Cheran care a tăcut 
la ultimele replici își reia acordurile la 
finalurile de frază). Dar nu-mi pasă : 
nu-mi mai pasă de nimic. M-am săturat, 
nu mai pot suporta. Am să te scutesc, 
domnule, să mă ucizi, pentru că îmi voi 
rezolva singură această problemă. Te în­
trebi poate de ce nu o fac aici, acum, de 
față cu voi. Pentru că mi-e scîrbă și pen­
tru că nu vreau să vă ofer un spectacol 
gratuit. Dar am s-o fac, n-aveți grijă. Fii 
liniștit, colega (Grasului), iau totul asu­
pra mea...
GRASUL : Ce tot are fata asta cu mine, 
doamne ferește !
MARIE-JEANNE : Și mai aflați ceva; 
mi-e silă de voi toți, vă urăsc pentru fe­
ricirea voastră cîrpită cu o mie de petece 
și cusută cu ață albă, vă urăsc pentru 
meschinăriile voastre mărunte și vă urăsc 
pentru ura neputincioasă cu care vă urîți. 
Intre voi este un singur om adevărat. Nu, 
nu tu chitaristule, deși cînți foarte fru­
mos ; cînți foarte frumos, dar ai privire 
de cîine. (Cheran rîde și fredonează). Da­
că nu mă împușc chiar în clipa aceasta 
e numai pentru că doresc să stau un ceas 
în tovărășia unui om adevărat. Vreau un 
ceas de dragoste adevărată și de puritate. 
Vă implor să-mi oferiți un ceas de puri­
tate. Vreau să-mi limpezesc sufletul înain­
te de moarte. Vă ofer viața mea în schim­
bul unui ceas de dragoste și sinceritate. 
Vă implor... (extenuată).
RADU (a stat tot timpul cu brațele încru­
cișate, cu spatele la toți ceilalți, privin- 
du-și manechinii) : Vă rog să mă lăsați 
singur cu ea. (ceilalți ies, unii in camera 
de alături, alții sus). Am înțeles că de la 
mine aștepți ceasul acela de care spui. 
Regret, dar n-am să-ți pot oferi nimic. 
MARIE-JEANNE : De ce ? Pentru că sînt 
atît de decăzută, nu-i așa ?
RADU : Nu, nu de asta, deși recunosc că32



țe-ai cam dus la fund.
MARIE-JEANNE : Nisipurile mișcătoare, 
dragule, ai auzit de ele. nu ? Greu e pînă 
faci primul pas, pe urmă....
RADU : Vrei poate să te compătimesc ? 
Sînt incapabil, cu atît mai puțin iți pot 
oferi ceea ce vrei dumneata : adevăr, pu­
ritate, sinceritate. Bazaconii; n-ai să ajungi 
niciodată la ele. Ai auzit ce-a răspuns fe­
meia aceea de Ia vilă ? Că nu mă cunoaș­
te, că nu a auzit măcar de mine. Și știi 
ce-mi spunea astă noapte. Trei cuvinte : 
puritate, adevăr, sinceritate. Ca și tine. 
Ce zici de asta ?
MARIE-JEANNE : Că sîntem cu toții mi­
zerabili, dar că oricît de mizerabili am fi, 
ne rămîne cite o fărîmă din toate astea. 
N-o condamna prea rău pe femeia aceea. 
S-a văzut în pericol și de aceea a mințit. 
Cunosc foarte bine asemenea stări. Min­
țim ca să ne salvăm pielea. Ca să ne pu­
tem tîrî mai departe existența asta neîn­
semnată și ridicolă.
RADU : La ce îți folosește ?
MARIE-JEANNE: La speranță. Am spe­
rat mereu că voi intîlni un om așa ca 
dumneata.
RADU : Nici nu te-ai uitat bine la mine... 
MARIE-JEANNE : M-am uitat foarte bine 
și îndelung. N-ai observat, pentru că mă 
uitam cu ochii sufletului, (rămîne privin- 
du-1).
RADU (ia fel) : Păcat ! (pauză). Nu mă în­
trebi de ce zic păcat ? (Ea nu răspunde, îl 
privește). Păcat că ți-au ieșit în drum a- 
cele nisipuri mișcătoare... (foarte aproape 
de ea). Poate că meritai să întîlnești gră­
dini înflorite și ceruri albastre. Obrazul 
acesta fraged merita mîngîieri duioase ; 
părul acesta mătăsos merita vîntul de di­
mineață ; buzele aeestea subțiri meritau 
sărutări fierbinți, ochii aceștia senini me­
ritau mărgăritare de rouă. Am să te duc 
in acele grădini înflorite ; agață-te bine de 
mine; am să te duc în acele gră­
dini înflorite (lumina scade treptat) cu ce­
ruri albastre (o îmbrățișează și o sărută 
lung, foarte lung).
MARIE-JEANNE : Doamne, dacă mai e 
posibil să te întorci cu fața spre mine, în- 
toarce-te acum și-ți voi rămîne veșnic re­
cunoscătoare ! Scoate-mi coaja de întu­
neric în care m-ai înfășurat, ridică-mă, 
doamne, spre lumină și stropește-mă cu 
rouă. Viața mea, doamne, pentru ceasul 
acesta.
RADU : Ascultă păsările; toate pentru 
tine cîntă și pentru tine zboară in înăl­
țimea cerului; ascultă susurul apelor : 
toate pentru tine curg și-ți aduc înapoi 

limpezimea sufletului și duc cu ele în 
fundul pămîntului tot ce-a fost urît și tot 
ce-a fost murdar. Iți aud inima cum 
bate ; stăpînește-o, altfel îți va sparge 
pieptul și totul va fi în zadar. Agață-te 
bine de trupul meu, te voi duce în gră­
dinile înflorite, cu ceruri albastre și vei 
rămîne acolo pînă cînd ...

(Pe scară se aude pasul cuiva, apoi o 
voce care vine parcă de foarte departe). 
VOCEA : Marie-Jeanne, te-am învățat că 
pe lume nu există grădini înflorite și 
nici cer senin pentru tine. Intoarce-te 
spre mine, Marie-Jeanne! (fata rămîne 
în brațele lui Radu, cu spatele spre 
scară. Se aude o împușcătură și ea cade. 
Radu o așează într-un fotoliu, în timp ce 
lumina inundă scena iar ceilalți apar 
speriați : „Ce-i ?“, „Cine a tras ?“, .Biata 
fată !“, ,Au ucis-o !“).
ȘTEF ; Știam că așa o să fie ; era ine­
vitabil. (ironie). Cel puțin ai apucat să-i 
oferi ceasul de... puritate de care vor­
bea ?
RADU : M-aș fi mirat să pricepi și tu o 
dată ceva !
ȘTEF ; Prostii! Aici se comit crime și 
tu o faci pe filozoful și pe sentimentalul 
leșinat. Mai bine să încercăm să stabi­
lim cine a ucis-o. De unde s-a tras ? 
RADU : De pe scară.
ȘTEF : Perfect, eu și Laura am fost în 
camera de jos, deci ieșim din discuție. 
Rămineți voi doi (Grasul și Cheran).
GRASUL : Asta în cazul că nu există și 
un al treilea.
ȘTEF : Deocamdată să presupunem că nu. 
Dumneata ai tras, nu-i așa ? Ai ocolit pînă 
acum cu destulă abilitate toate bănuielile ; 
dar prea o faci pe catolicul ca să nu fii 
tu vinovatul. Hai, recunoaște de bună 
voie.
GRASUL (serios cum n-a fost pînă acum) : 
Ești naiv. Cum ai vrea să recunosc ? ! Ce-s 
geambaș de cai ? Dovedește-mă !
ȘTEF (la el ; îl percheziționează) : Trebuie 
să ai un pistol. Exact, nu-ți spuneam eu ! 
(dar înainte ca Ștef să aibă timp să-i 
scoată pistolul din buzunar, Grasul îl dă 
peste cap și scoate arma).
GRASUL : Nu mișcă nimeni!
RADU (încă sub impresia morții fetei) : 
Ești caraghios : casa-i înconjurată, n-ai 
nici o scăpare.
GRASUL : Mă privește. Deocamdată pu­
neți, vă rog, mîinile pe ceafă și nu miș- 
cați. Am să vă arăt o jucărică foarte 
drăguță.
ȘTEF : Chiar ne lipsea.

3 — Convoi biri literara



Grasul : Dar să fiți cuminți, altfel să­
riți cu toții în aer (scoate de sub cana­
pea un magnetofon și-1 pornește). Vă rog 
să urmăriți cu atenție. (E .discursul1* de 
adineaori al Marie-Jeannei). Vă plac a- 
ceste frumoase acorduri de chitară ? A- 
uziți ? Ele marchează fiecare sfîrșit de 
frază. Nu mă interesează de ce, cred că 
nici pe dv. și probabil nici chitaristul 
n-a urmărit nimic special cu ele.
ȘTEF : Atunci ce vrei să spui ?
GRASUL : Puțintică răbdare. Ia ! (mar­
chează și el, o dată cu chitara, sfîrșiturile 
de frază). Pam ! Pam-pam ! Rețineți, da ? 
Acum am să sar peste un pasaj neinte­
resant (derulează banda, apoi oprește). 
Pam ! Pam-pam! Acum fiți atenți la 
fraza aceasta ! (e fraza în care Marie- 
Jeanne spune : „Dar nu-mi pasă! Vreau 
doar să vă avertizez că adevăratul cri­
minal e aici, în camera aceasta. Ii simt 
privirea, îi simt răsuflarea fierbinte. 
Știu că mă pîndește și că așteaptă un 
moment prielnic să mă ucidă"). Pam-pam ! 
(oprește magnetofonul). Pardon ! Aici n-a 
fost nici un pam-pam ! Nu vi se pare 
ciudat că chitara a tăcut tocmai Ia acest 
final de frază ?
CHERAN (rîde) : Dar e stupid ce spui !
GRASUL : Se poate, dar în școală mi-a 
plăcut foarte mult psihologia. Ai fost e- 
moționat o clipă, domnul meu, și ai uitat 
pam-pam-ul. Altfel ai jucat elegant. Iți 
spun drept că nu te bănuiam, deși cînd 
a trecut helicopterul și ai vrut să pleci 
cu fata, m-am gindit o clipă că ai pu­
tea fi.
CĂPITANUL (în ușă de cîteva momente) : 
Iași, noiembrie—decembrie 1970.

Bine lucrat, locotenente. Bravo ! (ui­
mire la ceilalți). Vino, amice! (Cheran). 
GRASUL : Un moment. Ești drăguț să-mi 
dai puțin chitara ? (cînd se apropie, 
Cheran aruncă chitara, scoate un cuțit și 
vrea să-1 lovească, dar Grasul îl imobi­
lizează și-i ia cuțitul, apoi, calm, studiază 
chitara). E o marcă rară (caută, o sună, se 
uită înăuntru, în sfîrșit scoate unul din 
cuiele de coarde, iar din el — un obiect 
minuscul pe care i-1 dă căpitanului). Fil­
mele.
CĂPITANUL : Felicitări, locotenente !
GRASUL : Reciproca, (celorlalți). Domni­
lor, vacanță plăcută! (vede fata). A, dar 
cu ea ce facem ? (Căpitanul pornește mag­
netofonul de unde se aude discuția din­
tre Marie-Jeanne și Radu : .Obrazul a- 
cesta fraged merita mîngîieri duioase ; pă­
rul acesta mătăsos merita vîntul de di­
mineață ; ochii aceștia senini meritau măr­
găritare de rouă. Prinde-te bine de trupul 
meu ; am să te duc în acele grădini în­
florite, cu ceruri albastre". Se aude îm­
pușcătura și Grasul închide magnetofo­
nul).
CĂPITANUL : Păcat, (iese împreună cu 
Grasul și cu Cheran).
RADU (se întoarce spre manechini, îi pri­
vește lung, apoi trage cu pistolul lui de 
plute. Cade întîi femeia, apoi bărbatul. 
Vine la rampă și privește lung și 
trist în sală. Lasă să-i cadă pistolul din 
mînă) : Duceți-vă acasă, oameni buni !

— Cortina —
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HARALAMBIE ȚUGUI

Vobiscum

Sînt țărmi meniți în vifore să geamă 
și-n răscoliri de fulger și metal.. . 
Trecînd necruțătoarea vremii vamă, 
din ei s-a rupt al frunții mele val.

Cu semn de foc din boltă prăvălit 
străpung un necuprins, geros zăpor 
ce-mi stă în drum cu somn de stalactit, 
sub mută pîlpîirea stelelor.

E-o clipă ce mă cheamă-n piscuri, castă 
cu aripi șui de pescăruși în salt 
și-un zvon de mări ce pururea m-adastă 
să-l prind pe umăr tot mai nalt.

In orb și strimt calcar de cochilie 
sub fumurii peceți destinul nu mi-i, 
ci risipit mă vreau, cu dărnicie, 
prin fiecare fir de lut al lumii.

Corabie visînd mereu limanul 
și vînt să fiu și ploaie și ecou ;
Iar cînd din brazdă m-o culege lanul, 
să-mi pară că prînzesc cu voi, din nou. ..

Fetele
luminii

Mai suav ca via nevedind ciorchinii 
cresc din coapsa țării fetele luminii. 
Scrise ca-n baladă cu penel de rază, 
ca un abur dulce pasul lor vibrează 
presărînd mireasma pură de ninsoare 
pe iasminturi bete și pe izme-amare.

Din volumul în manuscris ,Nu fiți triste, zăpezi1 35



Trec pe zarea țării dănțuind, livadă — 
dar nu orișicine poate să le vadă.
Trebuie în pleoape să ai cer și rouă, 

frunte de luceafăr și de lună nouă.
Trebuie o șoaptă mai de nea, ca visul 
să le chemi din frunze zîmbetul, nescrisul.

Cresc din glii și ierburi, saltă pe izvoare 
dezgolindu-și, tandre, gleznele de soare. 
Zboară peste codri și se pierd în nori — 
cu nestinse-n brațe flăcări de comori.
Cine nu le vede e viclean și hîd ;
in zadar cu stele buzele lor rîd.
Cine nu le-aude, orb rămîne pururi ; 
în zadar îi cîntă zveltele azururi.

In aroma pîinii, în ulciorul plin 
fetele luminii iată-le cum vin !...

Claustru

Ce-i țărm rămîne țărmurit, 
ce-i noapte cade-n Noaptea Marc 
pe care n-o poți măsura 
chiar de-ai păși din stea în stea 
cu-aripi de-azur desăvîrșit 
ori glas de păsări cîntătoare. 
Ce-i țărm rămîne țărmurit.

Și noi în el. .. Cu nostalgii 
prelung privind în marc gol, 
același pretutindenea.
Plutim și ne-nfruntăm în vii 
oglinzi cu Infinitul : stol 
de galaxii mijind abia,
Și noi în el. .. Cu nostalgii.

Ce-i dor rămîne foc albastru 
arzîndu-ți inima-n adînc, 
candid și mîngîios și aspru . 36



pînă-1 străpung cîntări ce plîng. 
Aroma lui e nesfîrșirea 
boltită-n fiecare astru 
ce pururi zămislește Firea. .. 
Ce-i dor rămîne foc albastru.

Spre sfirșit

Adună-mă-n palme, trecere oarbă de timp, 
acum cînd pe-ntomnatele crengi mai respiră 
ultime frunze în palid nimb 
din verdeața ce-n vînturi vibra ca o liră !...

și prinde-mi pe-al frunții crepuscul cețos 
o fărîmă de stea cît o unghie ;
tandru să beau din cerul mai jos 
aerul, vaierul iernii ce mă înjunghie.

Adunați-mă-n urnele voastre, nopților pline 
de nesfîrșire mută, cenușie !
E vîntul prea viu colorat cu suspine 
din anotimpurile plînse-n veșnicie.

Și apoi aruncați-mă cît mai departe 
pe-al pămîntului disc de umbră, enorm ! 
Sub neguri și sub ceruri înghețate 
șoptind un cuvînt neștiut să adorm, să adorm.. .
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MARTA BĂRBULESCl)

Cu vin tu! meu

Știu culoarea 
cuvintelor

Cuvîntul meu este Unu, 
îmbrăcat în piele de șarpe, 
strîns în vitralii. . .

Trecerea mea 
este Una 
și nu-ți pot urma ! ’ :

A sosit miezul de noapte 
și uitate glasuri 
cresc împotrivă-mi ceață.

Inmormîntați-mă dacă vă place, 
seara la cină, 
dimineața cînd soarele vă minte

că stăpîniți regate, 
cînd statuile își spun în mușchi 
visele obosite. ..

Inmormîntați-mă,. vă zic, 
ca ochii lupilor — viforul !
Și v-ați spălat de zgură !...

Știu culoarea cuvintelor spuse 
ca sîngele-n carne 
dînd viață, 
dar drumul dintre certitudine 
și cunoaștere 
este inaccesibil !

Exterioară mie sînt mai singură 
ca ochiul dungat de pustiuri 
în care doar, strigătul trăiește.

Simplitatea adevărurilor ridică valuri 
înapoi, mereu la începuturi.

Nu știu deosebi răul de bine 
momentelor) ce se despart 
ca mîna dresorului 
de plesnetul biciului 
întru sfîntă civilizație. . .



„Iubindu-te mă iubesc cred și pe mine puțin"

Poetule trist, în seara aceasta protector libelulelor, rătăcite sub raza luminilor, 
călătorești poate cu gîndul, poate deloc dar și așa în camera dreptunghiulară 
știi lumea cum nu-și găsește liniștea.

Doarme numai iluzia somnului, partea lui netrebuitoare, cea care zile mai puține 
face omului. Lanțul aruncat malului sprijină nădejdea dar și desnădejdea de-a nu 
mai fi în larg. Convertit unghiurilor camerei de lucru, poetul, protectorul nopții, din 
noapte venind, nu poate rămîne altfel decît zeu grav, ca o stîncă în mijlocul valu­
rilor, salvarea păsărilor călătoare ostenite, semnul înfrățirii celor cîte sînt în aer 
și în apă, dragostea pentru iarbă și floare și frunză. Se va întoarce poetul trist, 
dar tristețea lui este pentru puii pierduți, pentru albatroșii uciși, pentru timpul 
scurt al călătoriei. *

Drumul solitar supus himerelor nu poate fi altceva decit ficțiunea, artificiul 
popasului între două căutări în mijlocul oamenilor. Ierarhizarea prietenilor aștep­
tați la „ceasul greu“ și nevenirea lor decît prea tîrziu, crezul necrezut, iată meandre 
fără care luminișul nu s-ar naște și curgerea n-ar fi ca a rîurilor montane, crista­
lină și aspră, dură prin duritatea vecină stîncii.

Aici în aceste ape „sirenele" n-au cum trăi și himera cîntecului lor, nu-i decît 
solitudinea vagă a omului vrînd să fie singur, programatic în intenție. Dincolo de 
această stare ambiguă, captarea cerebrală (prin inimă) a celor cîte puteau să fi fost 
dureri adevărate trece deja din „țara nimănui" pe versantul unde Robinson își 
construise o casă și meditînd îndelung găsise și calea de-a nu mai fi singur. S-au 
apropiat atunci de omul acesta păsările cerului cîte erau, și cer puțin de asemenea 
era, pentru însinguratul care căutîndu-și steaua tangentă n-avea s-o afle. Așa s-a 
născut ca la-nceputul lumii, poezia, o adevărată Evă, o Pandoră bună care des- 
chizînd cutia, speranța a plecat în lume, răul închizîndu-1 ea imediat și pentru 
totdeauna.

Dar Pandora însăși rămasă cu legenda ei, prea frumoasă în ambiguitatea 
creată intre ce a fost destinat oamenilor și ce a rămas să moară în captivitate, a 
devenit obsesia căutătorului. Să fi existat vreodată, n-ar fi fost motivul călătoriei 
în noapte pentru că aflată, știută, n-avea cum să fie căutată ; ceva deja găsit, 
traduce totuși o moarte. Dar așa frămîntarea și-a făcut cuib și noaptea n-a mai fost
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noaptea lui, ci a Pandorei, și pe (armul acela unde se credea stăpin, himerele de 
care era absolută nevoie au invadat insula săpată în gînd într-atît încît cei ce-ar 
fi negat-o ar fi fost sortiți disgrației.

Și-atunci s-a născut poetul și poezia, nu din dragoste ci din nevoia cunoașterii 
necunoscutului, a căutării sensurilor ei, a oamenilor încă negăsiți. Stînd lingă rîul 
cel ce mereu altul era, s-a dorit și poetul așa, monotonia fiind maladivă, răul 
consistînd în iminența stagnării. Dar lacul își tulburase deja privirea, mîhnit de cîte 
se puteau spune apelor ce vin și pleacă neobosite, în drumul lor pozitiv, dedicat 
vieții. Lacul nu se putea să nu fi fost înaintea Pandorei ambasadorul răului rupt 
din cerul albastru, adus pe pămînt pentru traducerea culorii nevinovate, dînd numai 
iluzia adincimii! Și atunci iată că relele nu fuseseră toate închise, căci poetul pri- 
vindu-se în limpezimea apelor se îndrăgosti de el însuși și astfel descoperi un 
alt rău pînă atunci necunoscut, și se întoarse smerit rîului să-i dea ascultare.

Așa a murit mitul Pandorei celei bune și s-a născut cealaltă care nici ea nu 
era adevărată. De atunci — aceasta însemnînd că nu știm de cînd —, poeții își 
scriu versurile de fapt nevrînd să le scrie, traumatizați permanent, cenzurîndu-și 
efuziunile și mereu indoindu-se de adevărul cuvintelor spuse, cale sigură spre arta 
adevărată. Și cîtă frumusețe este în gindul nerostit, tot ei au învățat s-o știe.

*

Dar drumul nu se poate opri aici. Trebuie să fie o cale mai lungă pe versantul 
opus pe care-1 bănuim dincolo de culmea agrestă. Solarul îndemn al dimineții, ca 
o plasă enormă iși trage din ape prețioasa găsire de astăzi, și mîine începe iar călă­
toria îndărăt spre locul unde se vor fi născut oamenii, primii. Acolo se izbesc încă 
valurile de nisip și nisipul astfel devine puternic, ducîndu-se și venind pentru apă- 
rar.a țărmului, a însăși condiției sale. Aurul nu se discerne decît greu și fără oprire 
se face trecerea dintr-o stare în alta ca într-o imensă uzină autonomă, modernizată 
pînă la absurd, de la începutul lumii. La un punct care nu-i niciodată același, miș­
carea apare ca lege și apele în fiecare secundă au altă culoare și privind punctul 
acela ai deodată revelația mișcării, a transformării abstractului și a concretului în 
același timp.

Caracatița nisipului urcă încet spre mal ca o amenințare neobosită celor ce 
o percep astfel, ca o încurajare celorlalți. Căci, statornicia ca și nestatornicia se 
întîlnesc împreună și nu se pot iubi dar nici urî, una pe cealaltă intuindu-se surori 
prin naștere. Murmurul frunzelor nu-i în același timp zvon de furtună ? In miez 
de noapte, luna se scaldă în mare și ieșirea ei udă din apele proteguitoare se 
apără de vederile celor ce nu știu s-o vadă și vine surîzătoare ispită poeților, celor 
ce nu vor s-o recunoască „astru rece", acostat de muritori.

Poetul nu-și crează opera determinat și nici măcar colateral biciuit de raza 
lunii, dar mișcarea aceasta, legea care comandă existența orbitală concretă și umbra, 
reversul, versantul celălalt scăldat în lumină ieșind din ape reface miturile, le 
amplifică și găsirea altor sensuri devine poezie. Zeii mărilor dorm în cărți și 
tridentul de mult jucărie în mîna statuilor induce încă gîndul de forță prin unire 
și prin distrucție, lege a însăși materiei.

Un bătrîn Orfeu lasă harfa și o preia celălalt, tînărul, care nemaipierzînd-o 
pe Euridice, fața și-o întoarce nu spre ea ci spre ceilalți ca el, gata să se extazieze 
în tinerețe și înțelept bănuindu-se își supune gîndul și-1 face sabie nu văzduhului 
ci apărării mitului care a fost „Orfeu zeul".

Orfeu-omul nu este poetul care cîntă nici mai frumos și nici mai „dulce". El urcă 
drumul nostru terestru și aceasta este prima lui vocație, și calea parcursă, 
obstrucțiile și revelările îl obligă să reexamineze ipostaza cîntărețului din vremi, 
și pe harfa-i metalică amprenta omului și-o pune în toate. Dincolo de culmea 
agrestă nu mai sînt turmele lui Pan, ci blocurile și uzinele, nu mai cîntă Apolo 
și nici ciinii nu-1 mai sfîșie pe Acteon. Dincolo se zbate marea, apele vulcanice, 
nisipul ce urcă malul, malul intrînd în valuri, îndemnul soarelui la' lumină și 
a luminii la întuneric. Umbra poetului este însuși poetul.

♦
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nu se suprapune gîndului meu de-a te ști lingă mine, cu mine, eu și tu, una. Pasă­
rea noastră, cea care astăzi nu cîntă decît cînd zboară, tu ești ; altfel cîntecul 
nefiind altceva ; nici trecerea timpului fără timp. Eu de mult nu mai știu drumul 
găsit odată și acum cînd nici unul din cei de atunci nu mai rămîne în noaptea 
lungă ascultind pașii aștrilor și invazia întunericului, caut alt drum. Te chem dar, 
să hotărîm dacă pasărea cea cu zbor sus a fost, sau numai noi am văzut-o : totuși 
mă gîndesc : noi de-am creat-o sîntem asemeni ei și atunci să cîntăm, prietene!

La lumina de ziuă cînd soarele își trimite sulițele fosforescente spre gestul 
nostru de revoltă — cum strămoșii foloseau arcul — soarele mi l-aș apropia să 
pot sta cu tine alături și să spunem nopții că ziua a învins-o din iubire. Nu mă 
despărți dar, și tu cel ce ai știut să mă apropii de legea pe care acum o scriu 
unește-mă cu ea, să putem fi nu profeții ci căutătorii drumului asupra căruia 
profețiile n-au cum fi decît lacrima prieteniei.

Ghețarii sînt egali cu apele, și ziua cu noaptea, cum noi vrem să fie, să ne 
putem coborî spre steaua polară cea ce după noi se conduce în rătăcirile-i astrale. 
Dacă urșii vor călători pe icebergurile imaginației, atunci focile răsturnate în 
tipare nu vor fi altceva decît tot nevoia noastră de a ne îmbrăca în frig, pentru a 
ști căldurii valoarea și pentru ca la ivirea soarelui, nopții să-i dăm ce este al ei 
și zilei să-i sărutăm sulițele care singure ne pot apropia luptătorilor, căci toți cîți 
se vor frații noștri, luptători trebuie să fie. Nu, nu spune că acum cînd scrii, via(a 
o cauți in tomuri și că ele mint, pentru că minciuna singură poate fi bănuiala 
noastră că nu vom afla drumul căutîndu-1 după steaua polară cea pe care o 
negăm nopții trecute.

Eu mă voi întoarce acolo unde călătoria s-a întrerupt și căutînd mereu atlan­
tida acelor meleaguri unde trebuia să mori, și totuși pentru asta te duceai s-o 
cauți, te voi întreba : cine-ar putea să ne spună clipa cînd trebuie să murim într-a- 
devăr ? Poetule! nu veni spre mine, ci căutîndu-te să te pot afla prin apropiere, 
și nu mă lăsa cu durerea distanței mai mult decît eu aș putea să nu plîng fără să 
mă prefac. Cînd vii de departe nu uita că drumul, el singur caută luminișurile, și 
pe acest versant unde codrii tăiați creșteau într-o noapte, zorii zilei n-aveau cum 
să nu ne fie prieteni, și totuși prietene căută-mă.

*

Poetului nu-i găsesc altă cale decît strigătul care să se lase strigat de ceilalți, 
și confraților ce-ași putea să le spun altceva pentru iubirea dintre ei ! Ochiul fără 
cusur se întoarce in el totdeauna curat, lacrima dragostei nimb fiind trecerii demne 
pe-aici. Nu zămislesc prunci decît iubirile, ceilalți sînt lipsa noastră de strigăt, 
glasul astenic, atavic, indus eronat. Poetul, altfel, nu este decît căutare sterilă și 
simbol falsului posibil in toate.

Piciorul frumos al iubitei grațioase nu-i totdeauna însemnul certitudinii iubirii, 
și cîntă-1 poete dar lasă-ți trupul acolo unde nașterea este din spiritul încă roman­
tic, el sigur însemnînd dragostea. Fantasticul trup bătut de razele lunii, uitați-1 
și nu bănuiți femeia iubită, căci ar fi ca și cum lipsa de har ați aminti-o mereu 
poetului cel talentat.

La vremea crepusculului se întîlnește lumina sărutind întunericul și drama-i 
totală, despărțirea este în același timp împovărare și naștere. Cum vor fi fiind 
ochii poetului seara ? Și cine, stind pe malul rîului adulmecat de moartea soarelui 
nu va fi avut iluzia răsăritului, grav discordantă cu ceasul știut ? Să nu măsoare 
poeții timpul, cînd ei sînt cei măsurați de acesta, și dacă revolta-i macină atunci 
să se lupte și să-1 învingă.

Ziua nu aduce nimic poetului, lumina vede, noaptea gîndește, meditează la 
ceea ce a văzut.

De aceea ritmul acesta nictemeral mi se pare anotimpul propice poeziei. Cum 
va fi arătînd cel ce scrie ziua ? dezbrăcat de taine, de umbre. Nu-1 cunosc și nici 
nu vreau să-1 știu, numai mă întreb dacă nu în liniștea nopții ar putea arăta ca 
un gînd intrus între celelalte gînduri ducîndu-se o dată cu zorile.

Acum cînd trag storurile dintre noi — eu și poezia rămînem uimiți și nu ne 
recunoaștem ; ca doi străini ne îmbrățișăm sărutîndu-ne.
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ION PUHA

Siîrșit

Iar țiuie crivățul. Vremea asta mă scoate din sărite. Ce omăt! De unde 
o fi ieșind atîta ? Ți-i milă să dai și mîțul afară. Milă ? Ce milă ! Ia 
poftește, motane, la tata ! Așa, sforăi, va să zică ? Treci în ogradă 
și toarce ghem lina iernii. Să nu te-aud miorlăind pe la fereastră, 
că-ți rup coada. Cînd te saturi de singurătate, du-te și-i ține de urît 

dulăului, în coteață. Auzi, logofete ? Să nu mă vadă baba, că-mi rupe furca 
de spinare. N-are cum... O fi dat grăunțe la gobăi ? Cred că da. Pui, 
pui ! Nu zic nimic. Is sătule.

Să merg la Silvestru. Sucit îi și megieșul ăsta ! De cite ori i-am cerut 
ceva cu împrumut, o dată n-a spus că are. Totdeauna s-a plîns că n-are. 
Da' acum scot eu niște verze murate. De cele cu săcărică, strașnice. 
Cumătre, poftește la masă la mine. Că, vezi matale, n-am cu cine mă 
îndemna. Greu îi singur ! Am o tochitură cu chișcă și cîrnaț. Să te lingi 
pe degete, nu alta. Am în casă și o sticlă cu rachiu fiert cu zahăr ars. Să 
vezi ce-o să meargă. Tot să stăm la povești. Iți mai amintești de Galiția ? 
Grozavă bătaie a mai fost! Nu mai știa nimeni ce se petrece. Nemți 
români, unguri, ruși... Ca chiorii eram toți. Cum am scăpat noi atunci 
cu viață numai dumnezeu știe. Strașnici bărbați mai eram ! Dar nici 
acum nu ne dăm. Zău, mă Sîle, de nu-mi trece prin scăfîrlie să iau una 
de opșpe ani. Hi, hi !

Ce-i drept, n-am curechi. Da’ o să meargă și castraveți. Ce zici ? Nu 
prea merge. Nu ? Ia tu o oală de verze. Iau, iau. Da, bine.

Să creadă el că-i dau tochitură ! Cartofi copți în vatră o să-i dau să 
mănînce. Nu stric eu bunătățile cu o așa zgîrîie-brînză de creștin ca ăsta. 
Ii păcat, zău. Ha, ha, ha !

Da*  ce-o să zică baba ? Auzi, Catrino ? Ne dai voie să petrecem și noi 
o leacă ? Așa, ca-n tinerețe. Știam eu că ești fată bună. O să ciocnești și 
tu un păhărel, să mai uiți necazurile. Da' prost mai sînt. De unde o să ne 
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cu lopata. Mare-i doamne ! Nici în două ceasuri n-o să termin de făcut 
cărarea în ogradă. Ce troian !

Hei, orătăniilor ! Ia poftiți și voi afară ! Ați stat destul în tindă la 
căldură. Mai ieși ți la aer. Huci, huci !

îmi îngheață ciubotele. Ce vîntoasă ! Oprește-te, brehuieticule ! Nu-mi 
strica poteca. Numai în Galizia era așa o vreme. Ce vreme doamne ! Nu te 
mai uita la mine, mă femeie, mă. De ce mă strigi ? Ce, crezi că vin ? Nu 
vin, nu. Mai am de făcut umbră pămîntului. Mult mai am ! Huci, cioroi- 
lor ! V-ați năpustit asupra mea. Vreți să mă sfîșiați de viu ? Iaca, nu mă las. 
Cu lopata vă altoiesc. Na, na ! ...

Cînd s-a mai liniștit vremea, către seară, vecinul a văzut în ograda 
bătrînului un stol de cioare învîrtindu-se prin zăpadă, sărind pe garduri. 
Niște cîini să hărcăteau între ei, încercînd să le alunge. Apropiindu-se de 
poartă, a rămas crucit. Numai cu cămașa pe el, bătrînul zăcea în troian. 
Zburătoarele înfometate, cîinii îi dădeau tîrcoale, stînd gata să-i înceapă 
trupul înțepenit. Alungind musafirii, l-a tîrît în casă și l-a întins pe masă. 
A dat apoi zvon în sat să vină rudele și să-1 îngroape. Peste trei zile, în 
plînsetul clopotului, în chiuiturile crivățului, pămîntul înghețat primise 
și trupul omului cum îl primise la începutul iernii și pe cel al femeii 
sale.

Urechea porcului
Luna intrase în nori. Se stîrni vîntul. Costan îl strigă de cîteva ori 

pe Vasile și văzînd că nu-i răspunde, se lăsă păgubaș.
„Doarme buștean. Leneș, găliganul ăsta. Trîntore, nu alta. De l-aș 

lăsa nu s-ar mai trezi. Da' îl satur eu acu’. Să mai ducă și dumealui de 
căpăstru. Di, hi, haram !“

Opintindu-se în hamuri, caii grăbiră ce grăbiră pasul, apoi se lăsară 
pe tînjeală așteptînd parcă să fie plesniți din nou cu biciușca. Fulgerul 
lumină ca ziua. Stingîndu-se, animalele și omul parcă orbiră. înaintau 
bîjbîind. Noroc că știau drumul. Altfel ar fi trebuit să oprească pentru a 
se obișnui cu întunericul.

După o bucată de mers, Costan simți că nu mai poate. Oboseala îi 
pătrunse tot trupul, înmuindu-i oasele. îi venea în cap să lase căruța și 
să se așeze pe marginea șanțului.

„Tare aș mai dormi, tare. O jumătate de ceas, un pic. Să dorm, să 
dorm“. Pleoapele i se lipiră grele ca plumbul. Mergea mai mult împins de 
scrîșnetul roților, de bocănitul potcoavelor ,decît de propriile-i picioare. 
Incleștînd mîna pe capătul oiștei, adormi de-a binelea. Purtat de cai, omul 
a mers cît a mers dormind pînă s-a impiedicat de niște bolovani încre­
meniți în drumul nopții. Sărind peste ei, pentru a nu cădea, a. crăpat 
ochii. Uitîndu-se în jur speriat i s-a părut că vede în cărarea de peste 
șanț o mogîldeață albă. Privind cu luare-aminte îi desluși capul, trupul, 
picioarele. Vru să strige la Vasile, pentru a-1 face atent că se ține cineva 
în dreptul trăsurii, însă strigătul i se înăbuși in grumaz, neauzit de nimeni. 43



„Măi, să fie ! Ce naiba ? O fi cline ? Nu prea seamănă. O fi vițel ? 
Nici atît. Porc o fi ? S-ar putea" ... Ii simți mersul aproape. Ii auzi apoi 
grohăitul, Cînd întoarse capul namila răsufla greu la cîțiva pași de dînsul. 
Se repezi și-i trase cîteva biciuști. Ea nici nu se sinchisi. Continuă să se 
țină de om. Cînd îi văzu rîtul lîngă manta în partea dreaptă, scoase cuțitul 
din chimir și prinzîndu-i urechea i-o reteză cît ai zice pește. Animalul dădu 
drumul unui guițat dureros și-o rupse la fugă înainte prin șanț.

— Ce-i bade Costan ? Ce s-a întîmplat ? De ce răcnești ?
— Cine răcnește ? Ce ți-a năzărit ? Visezi ? Vezi-ți de somn.
— Mi s-a părut c-ai strigat.
— Ferească sfîntul ! N-am scos o vorbă.
Băgînd urechea și cuțitul în buzunar, Costan își strînse mantaua pe 

lîngă corp și păși mai departe. „N-o să se mai țină de mine. Nu mai are 
curajul. L-am însemnat bine. O să-i arăt dimineață urechea. Ce-o să mai 
rîdă Vasile . .. Da' de se-ntoarce ? 11 tai... Și o să am carne ... Di cai, dii ! 
Hai, mișcați mai iute !“ Și plesnindu-i cu biciușca peste spinare îi grăbea 
să ajungă mai repede în sat. Norii începuse a lăsa picături de ploaie. Și 
tare n-ar fi vrut să-i ude sacii cu făină. Iuțind pasul, omul simți usturime 
la piciorul stîng. In opincă, degetele ii ardeau parcă. Și durerea i se 
urca încet, spre genunchi. Șchiopătînd, dezlegă hățurile și se urcă in 
căruță. După ce-1 trezi pe Vasile și-1 puse să mîie caii, se lungi pe saci. 
Stînd așa întins, piciorul i se mai dezmorți un pic. In cele din urmă reuși 
să adoarmă ...

— Hai bade Costan, trezește-te ! Sîntem acasă, îi spuse Vasile tră- 
gîndu-1 de mîini.

— Am ajuns ?
— Da.
-— Bine.
Dîndu-se jos din căruță, îi porunci să deshame caii, să-i bage în grajd. 

El intră în casă și aprinzînd lampa, se dezbrăcă de manta. Se aplecă apoi 
să se descalțe. Gurguiul opincii era sfîrtecat. Obielele, pătate cu sînge. 
„Măi, să fie ! făcu omul uitîndu-se la laba piciorului însîngerată. Asta-i 
semnul potcoavei surului. .. Bătu-l-ar negurile să-1 bată ! Frumos m-a 
călcat! Cînd oare ? Numai atunci cînd apăruse pustia ceea de porc ... Să 
nu simt eu de loc? Cum se poate una ca asta?“ Cotrobăind prin buzunare, 
scoase cuțitul și un petec de postav. „Tii ! Ce-o fi asta ? Doar am pus 
urechea aici. Țin bine minte. Cum se face că nu-i ?" Cercetînd postavul 
la lampă, constată că este o bucată din propria-i manta. Colțul de jos. 
Intinzînd-o pe pat, probă să vadă dacă se lovește. Postavul se potrivi în 
locul de unde fusese tăiat. Omul se așeză pe pat. Cînd îl strigă Vasile și-1 
întrebă unde să descarce sacii, bolborosi ceva nedeslușit. Neînțelegînd ce 
i-a spus, Vasile intră în casă. Costan, arăta cu degetul petecul de postav, 
mantaua, cuțitul și repeta „Acolo, în drum, porcul, urechea".
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Dc-a războiul
— Da. Eu n-aș mai vrea...
— Ești idiot.
— Se poate.
— Costane, mintea ți-i întreagă ?
— De ce mă ispitești ?
— Iartă-mă.

... „Mă, nemții-s zmei, 
noi-cotei“...

— Ești prea netot.
— Tu ești nerod.

Și începind jocul cele două tabere vajnice dușmane deveneau pe dată. Nimeni 
nu ne-arfi oprit din drumul nostru urzit din pietre și arcuri cu săgeți de paltin. Cum 
crezuse Ștefan, cum mai cred bătrînii... Nimeni nu mai are curaj să ne-nfrunte ? 
Nimeni ? Megieșii mei, mucoșii de ei, fricoși ca Saveta din deal, dintre frasini, se 
grozăveau atunci, se făleau tare, că nu li-i teamă „nici de Machedon, nici de Țepeș 
Vodă, nici de cel bărbos, îndrăgit muntean, pe codru stăpin, pe sate și lunci". Nici 
de dumnezeu nu știam de frică ! Oare dînsul îi așa de puternic că nimeni din noi 
nu voia să-1 știe în această treabă ? Ce si*  creadă vîntul, ploaia plinsă, lutul. Suceava 
tehuie, pietrele, cuvîntul ? Noi ne-am prins în horă ! Nemți, români... Cine va în­
vinge ? Greu de spus, greu doamne ! Pietrele tăcute, bîtele cornute, bulgării sîlhui 
arme ni-s acum. Și ne batem tare, cum poate cîndva se contrau de moarte romanii 
cu dacii, turcii cu străbunii, cu unchiașul, nebunul, ocnașul. Intre noi ne batem !...

Ride friț, rîde friț în hohot. Și ne zvîrle în iarbă, jucării ne zvîrle... Ploaia pri­
măverii se oprește-n luncă. Iarba ne surîde. Și luăm „creioane, stilouri, batoane". 
Din ierbi le culegem. Și nu știm că ele-s încărcate toate cu moarte, cu moarte. Și 
uităm de luptă, și uităm de sfadă... Iarba verde, iarba se resfiră-n zare, sare către 
apă. Lutul luncii, mutul, stropește arinii.

Ride friț, in hohot rîde... Degetele noastre, ochii, nasul, părul, zdrențele din 
haine se ridică-n vînt... Pulbere-s făcute ! Cum am rămas, doamne ? Cum nu te-a 
atins Costane, pe tine ? Fratele tău Petru n-a avut păcat ! Noi am fost ștrengarii, 
noi i-am tras în .joacă. Pulberea din Petru s-a prelins în apă... George și Vasile 
au rămas ca salcia cînd îi taie iarna crengile țiganul. Sfada noastră, vrajba s-au 
oprit atunci. N-a fost nici minciună, n-a fost jur pe ape, pe zenit, pe codrii. A 
fost simplă joacă intre noi, copiii. Alții împărțiau... Ce aveau să-mpartă ? Curcubeul 
zării, degetele noastre, ochii, părul, țărina în care ne făceam castel ? !
— Ești nebun, Nicuță !
— Poate. Unde este Petru ? Spune-mi, unde-i ?
— Ai uitat ? ! Se poate...
— Nu ! Nu uit nimic. Drag îmi era mie Petru cu ochii verzi, fratele tău geamăn.
— Taci ! Poți să taci, Nicuță !
— De ce vrei tu oare să fim pietre mute, pietre de pe drum ?
— Știu eu, frate, știu ?...
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ION BURCA

Patria

Strada

Statornice meleaguri în inimă vă port, 
Cum apa mării poartă corăbiile-n port. 
V-am picurat cu singe din stîngul inelar, 
Așa cum altă dată, pe-nvinsul lor altar — 
Vărsară dacii viață în fiece ungher, 
Croindu-și demnitatea prin ascuțiș de fier. 
M-ați îngropat în brazdă, în lava ei să fierb, 
Și-ați aruncat prin codri semințele de cerb ; 
Ați așternut pe rîuri luceferi gînditori, 
Și-ați miruit podgorii prin raze de ninsori.
Citesc în voi trecutul cu sete de valah, 
Și scapără în mine străbunul almănah 
Ce 1-a-ntocmit cu dreaptă mîndrie Herodot, 
Numindu-ne strămoșii cu bărbile de-un cot 
Ca cei mai aprigi oameni din spița cea de Trac, 
Gonind pustiitorii de pe pămîntul Dac.
îmi pare că-s de-atuncea în lutul românesc, 
Că vin dintr-o genune și-n alta dăinuiesc ;
Și că răsuflu veșnic alăturea de cei 
Veniți cu viitorul și cu trecutu-n ei.

E strada mea în care visam către Olimp, 
Impovăraț de ierburi, de lună și de timp.
E strada mea cu prunii și nucii șopotind,
Cum apele pe seai-ă în coama unui grind.
Nisipul străzii mele s-a contopit de mult
Cu lava tinereții de care tot ascult.
Și pietrele din stradă — tăcute galaxii,
Mi-au strecurat în sînge reflexe rubinii.
Cu tălpile de humă brăzdate de arsuri,
Eu gravitez în preajma întinselor păduri.
E strada mea în care tot ard de-un sfert de veac, 
E aspră mistuirea, dar flăcările-mi plac.
Spun cronici că-n vechime creștea pe-aicea in, 
Albastru era lanul de floare și senin.
Că n-ar fi fost nici dealuri cu umerii de var 
Doar singuri cărăușii cu stelele în car.
S-o fi rotit pămîntul de-atuncea mai vîrtos 
Mutînd pe-aceste locuri ăst codru rămuros ?
Nu știe nimeni asta, în carte nu e scris, 
Cărarea străzii mele rămîne pentru vis.46



EMISFERE

BESTIARUM
PETER HUCHEL

(R.D.G.)

Rindunica
Rindunică dalbă la piept, 
ciocul tău zgîrie 
apa sur încrețindu-se 
dc-a lungul stuhului și a morților 
în zbor lunecos.

Ți-am auzit țipătul iute ca vîntul, 
și te-am văzut în cearcăn de lut, 
îndărătul sîrmei plîngătoare, sălcii smulse, 
unde putrezește și miroase-a pîrjol.

Intre cele două secere ale lunii
am imbătrînit, asemenea rîului insingerat 
greu de leșuri plutitoare, 
asemenea cernitei păduri cenușite.

ANTONIO MACHADO
(Spania)

Barza
Barza cufundată în sine, 
pe cuibul ei de rămurele 
privind seara de purpură. 47



ARTUR LUNDKVIS1
(Suedia)

Coțofana
Pasăre a firii mele vintoase, 
zboară rotindu-se asemenea helicopterului, 
o minge de aiipi în vînt.
Văduvă veselă, coțofana ride 
în ciuda plozilor ei amărîți, ride 
de hoțiile ei izbutite, de cele plănuite din nou. 
Pasăre albă și neagră, care îndrăgește mestecenii, 
familiară însă și-n arborii îndoliați din zăpadă. 
Culegătoare — fără coș — a boabelor toamnei, 
cu pieptul strălucind metalic, asemenea cerului strălimpede iarna. 
Mai mult decît pădurea îndrăgește gospodăriile, 
zboară prin fumul hornurilor
ce împrăștie aromele cărnii prăjite de porc, 
culege agrafa, aruncată odată cu apa de îmbăiat a sugaciului 
stă pe cumpăna fintînii și ascultă vîjîitul separatorului din bucătărie. 
Coțofana, fata vicleană cu coada nervoasă, 
nu prea tinără și neîncercată, 
mai degrabă o tinără țigancă cu bani de argint la ureche, 
ușor de sedus în fînul ultim al iernii tîrzii 
cînd picioarele sînt reci din pricina ploii.
Dar ea nu-i niciodată o cioară ursuză 
sau un corb răgușit, giambaș vagabond 
cu șiș sub manta și tutun în gîtlej.
Nu, mai degrabă e înrudită cu sărmana servitoare din casa parohială 
care dănțuie pe gheață 
in ciuda mănușilor ei trențuite.
Coțofana cu mănunchiul de vreascuri și sticla de lapte, 
îmbrăcată în albușul de ou, ripisit, înmuiată în smoala burlanelor, 
stabilită la țară în casele de lemn clădite pentru zilele iernii, 
unde ciocul și-l ascute pe tocilă 
și chicotind batjocorește copiii 
care se cațără-n pomi.

GUNTER EICH
(R.F.G.)

Zi cu gaițe
Nu-mi azvîrle gaița 
pana albastră.

In zorii zilei se dau de-a dura 
ghinzile țipătului ei.
O făină amară, hrană 
pe ziua întreagă.48



Îndărătul frunzișului de papură
cu ciocul ei tare
pînă la căderea nopții 
taie din crengi și din fructele pomilor 
un postav, pe care il așterne pe mine.

Ii seamănă zborul cu bătaia de inimă. 
Dar unde doarme
și somnul ei cu al cui se asemuie ? 
Zace nevăzută în beznă 
pana, în fata pantofului meu.

KURT MARTI
(Elveția)

Inima ariciului
De ce să cint 
pădurile ?
De ce să preamăresc inima 
ariciului ?
Inima unei femei, inima unui bărbat 
sînt mai mari.
Dar ele se împotrivesc cu tărie 
să intre în poezia mea.
Astfel, așezat pe prag, 
aștept pe cineva care să intre 
și-n răstimpul ăsta cînt 
pădurile și cint deasemenea 
inima ariciului.

GABRIELA MISTRAL
(Chile)

Opt căței
Pentru Esteban Tomic

Cățeii și-au deschis ochii 
între a treisprezecea și a cinsprezecea zi. 
Descoperiseră dintr-odată lumea 
plină de dor, de bucurie și teamă. 
Priveau trupul mamei lor, 
ușa, poarta de la intrare, care-i și a mea, 
șuvoiul luminii, 
azaleele înflorite.

4 — Convorbiri literate
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Vedeau și mai mult : se vedeau pe ei inșiși, 
pe cel roșcat, pe cel negru, pe cel cenușiu, 
cum se furișau împrejur și cum săreau pe picioare, 
mai sprinteni chiar decît veverițele ;
descopereau ochii mamei, 
strigătul, risul meu.
Mi-ar fi plăcut să mă nasc laolaltă cu ei.

De ce nu altă dată ?
Sărind din păduricea de banani, 
într-o dimneață a miracolului, 
in chip de cîine, de coiot, de cerboaică.
Privind lumea din ochi imenși, 
alergînd împrejur, oprindu-mă, gonind, culcîndu-mă, 
scîncind și țopăind de bucurie, 
in plină lumină și lătrat zgomotos, 
necunoscută fiică a Domnului, totuși servitoare cerească.

RENE CHAR
(Franța)

Taurul
Nicicind nu se inoptează cind tu mori. 
Cercuit de bezne ce țipă.
Soare cu doi țepi îngemănați.

Sălbatec de dragoste, adevăr în spadă. 
Pereche ce se înjunghie, unică printre toți.

ANTUN SOLJAN
(Jugoslavia)

Gazela
Este intr-adevăr o adevărată 
gazelă și deși puțin cam destrămată 
e animalul viselor mele frumoase, 
care incintă sufletul meu simplu.

Căutind în mine mai mult decit există, 
am scotocit în toate ungherele, 
am și etichetat in mine totul 
dar gazela. de gazelă nu m-am atins.
O gazelă schimbătoare, în sclipăt, în contopire 
cu gingașele culori ale nisipului din pustiu, 
care-mi preschimbă mlaștinile intr-un lac senin, 
unde lucește chipul ei blajin.50



Se intimplă ca ea să odihnească uneori cuminte în măruntaiele mele 
de neatins ca un copil pe cale de-a veni pe lume 
și uneori să rătăcească unduioasă fantomă 
pe nodurile ursuzeniei și melancoliilor mele.

Cînd mă prinde oboseala, 
cînd nu mai aștept chiar nimic, 
aud tropotul mărunt al gingașelor sale copite, 
răsun sub lovituri ca o tobă imensă.

Galopul ei suplu îmi străbate sufletul, 
și sufletul meu parcă beat.
Și sufletul meu ca o tîrfă cinstită
se desface la atingerea copitelor ei grațioase.

Cum, această făptură exotică 
în micul meu suflet domestic ?
Ai zice o prințesă sclipitoare 
viețuind într-o cabană oarecare.

Poate oare prezența ei preschimba 
trupul acesta umil într-un palat grandios ?
Trăiesc cu o spaimă care nu încetează 
c-aș putea s-o prihănesc.

Și frică mi-e să nu înțeleg 
chemarea ei atît de dulce în vremurile astea de urgie, 
și frică mi-e să nu se ducă făr-să găsesc 
drumul alchimic al tribului de care ține.

O am, gazela asta, o, ce gazelă, 
acolo în trupul meu, în cochilia mea fetidă.
Și frică mi-e : nici o alchimică metamorfoză.
Forma umană imi va aparține.

In românește de
PETRE STOICA
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CENTENARUL NICOLAE IORGA

M. IORDACHE

VOCAȚIA DE POLEMIST
A LUI
NICOLAE IORGA

Gurile rele contemporane și adversare lui Iorga, și au fost atît de multe, 
susțineau, pentru urechile sensibile la cancanuri, că printre strămoșii scri­
itorului s-ar găsi și un gîde, venit din Muntenia cu ani în urmă, în timpul 

doihhiilor fanariote. Dacă această răutate meschină atunci putea irita, pentru 
noi ea are umor involuntar și valoare documentară. Ne dovedește teama fizio­
logică pe care o resimțeau adversarii lui, acei adversari care cunoșteau, din pro­
pria experiență, efectele unui conflict polemic cu N. Iorga. Dintre cei care au 
încrucișat cu el floreta sau spada pamfletului poate numai Tudor Arghezi s-a 
dovedit demn de marele său adversar : amîndoi au fost posesorii unui geniu 
polemic incontestabil și ai unei mobilități artistice absolut necesară unui autentic 
pamfletar.

Formidabila energie intelectuală a lui N. Iorga se exteriorizează nu numai 
în multitudinea, aproape neverosimilă, a domeniilor în care s-a afirmat, dacă nu 
totdeauna prin contribuții fundamentale, cel puțin prin lucrări temeinice sau 
încercări onorabile. Desigur, ne uimește masivitatea informației, suplețea logică 
dovedită de argumentația subtilă dusă pînă la limita dincolo de care începe spe­
culația pură. La el însă mai frapează ceva : unghiul de abordare a .problemelor, 
mai precis, expresia, fizionomia operei sale.

Nicolae Iorga este un intelectual de expresie polemică. A avut vocația 
acelui „polemos" care este lupta de idei. Ca a oricărui om de geniu, personali­
tatea sa pare, la prima vedere, paradoxală : ea este fulgurant romantică' dar nu-i 
lipsesc virtuțile clasice. Explozia temperamentală izbucnește dintr-o tendință 52



accentuat eticistă și dintr-o căutare permanentă a echilibrului. De fapt acestea 
sînt cele două laturi, necesare, ale unui spirit și condei polemic.

Satira clasicilor este o polemică generalizată. Principala ei virtute e acea 
despersonalizare a caracterului, aglutinarea particularului de către tipic — con­
venție literară puțin lașă dar, desigur, elegantă și profitabilă. Romantismul, dim­
potrivă, include generaiul în particular, cu o îndrăzneală specifică și generează 
pamfletul. Responsabilitatea civică a romanticului în pamflet e particularizarea 
umanismului clasic al satirei. Iorga le practică pe amîndouă dintr-o excepțională 
vocație, nu a controversei, ci a baricadei. Este însă mai dotat pentru expresia 
pamfletară care spre deosebire de satiră — modalitatea exclusiv literară — poate 
fi folosită și dincolo de fruntariile beletristicii.

Iorga nu simte numai voluptatea dar și necesitatea polemicii. Mai în tot 
ce face, construiește concomitent cu o operație de demolare sau defrișare. O per­
manentă surescitare a contradicției îi străbate uriașa operă. Perspectiva polemică 
se resimte chiar și acolo unde polemistul pare a nu-și justifica prezența. Pare 
numai, deoarece lectura atentă a textelor lui Iorga, istorice, beletristice, politice, v 
critice ne dovedește contrariul. Spiritul polemic nu se consumă niciodată în van 
pentru că autorul e conștient de resursele lui. Este semnificativ faptul că Iorga, 
printre primii în literatura noastră, teoretizează asupra valențelor viziunii pole­
mice, încă din 1903, în articolul cu totul remarcabil „Originea și marginile pole­
micilor" (Semănătorul, din 28 septembrie).

Vorbind despre sensul polemicii, Iorga, de fapt, se caracterizează : „Polemi­
zează omul cinstit care descoperă o faptă rea sau o socoteală șireată, o momeală cu 
meșteșug. Polemizează acela care se vede atacat fără dreptate și-și apără numele bun: 
Polemizează acela care înfățișează idei ce i se par mîntuitoare, dar a căror izbîndă 
o vede amenințată de cine nu înțelege sau nu vrea să înțeleagă. Polemizează 
omul de gust împotriva a celor ce mint lumea cu frumuseți falșe și nesănătoase. 
Polemizează omul de știință serios contra fleacurilor. Aceasta e polemica bună 
pe care ai datoria de a o începe, de a o urmări, de a o duce la capăt. E ca un fel 
de poliție socială, literară, științifică" 1. Definiția, desigur, nu este completă, 
nici întrutotul exactă dai' găsim aici un adevărat manifest al activității lui 
viitoare și o explicație a luptelor anterioare.

1) N. Iorga, „O luptă literară'*, tip. „Neamul Românesc", Vălenii de Munte, 
1914, p. 72—73.

2) Voi. cit.., p. 74.
3) Idem, p. 75.

Pentru Iorga atitudinea polemică se impune ca o necesitate a conștiinței 
intelectuale și cetățenești. Datoria polemistului, spune el, e ,.distrugerea totală 
a nedreptății, neadevărului și urîciunii. Căci nu e vorba de d. X sau Y... , ci de 
lucruri care nu se cade să fie, fiindcă sînt urîte, fiindcă sînt false, fiindcă sînt 
nedrepte și otrăvesc lumea în care se strecoară. Poate fi vorba atunci de răutate 
sau cruzime ?“ 1 2.

După cum se vede, Iorga nu exaltă latura distructivă a polemicii pentru 
valoarea ei spectaculară, ci are în vedere, totdeauna, un scop pozitiv. Interesante 
sînt și reflecțiile sale asupra partenerilor de polemică pe care îi împarte în două 
categorii : cei care greșesc dar sînt animați de bune intenții, în care caz trebuie' 
descalificați dar cruțați ca persoane, și „vinovați" care greșesc cu bună știință, 
din considerente meschine ; aceștia trebuie desființați, trebuie cum spune autorul 
,.să li se aplice, spre binele tuturora, o puternică acțiune de dărîmare" 3.

Un creator cu vocație de polemist este, totodată, un moralist în sensul cel 
mai elevat al cuvîntului. Nu e vorba numai de condiția lui etică superioară și 
de franchețea atitudinii. Desigur fără ele nu există polemică ci bîrfă și insinuare. 
Polemistul nu e un ucigaș cu stiletul sau ciomagul ascuns în mînecă ci un gla­
diator al ideilor. Polemica înseamnă urmărirea unei intenții purificatoare, a unui 
sens catafactic implicit sau explicit. Pe de altă parte, polemistul este, funciar- 
mente, un democrat, un adept al libertății opiniei și, în ultimă instanță,—un 
dialectician.
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Proclamarea luptei deschise de idei, a polemicii cinstite era desigur o nece­
sitate la începutul secolului nostru, într-o perioadă în care cultura românească 
traversa o etapă de tranziție. Și chiar dacă ideile pentru care a militat Iorga nu 
s-au dovedit totdeauna a fi juste sau rodnice, atitudinea sa de luptător, adeseori 
contestatară, a contribuit direct sau indirect la pregătirea importantei etape cul­
turale interbelice. Dar de această chestiune ne vom ocupa ceva mai tîrziu și 
numai pentru a discuta despre verva sa de pamfletar, fără a insista prea mult 
asupra condiției ideologice a altercațiilor polemice. Deocamdată să vedem cum 
se manifestă vocația luptei în alte domenii ale creației lui Nicolae Iorga. In 
memorialistică nu sînt cunoscute, cel puțin în literatura română, autobiografii 
literare în care tonul polemic să fie aproape în permanență prezent. încă din 
primul capitol, din prima pagină, autorul avertizează parcă pe cei care, prin 
forța lucrurilor, vor apare în paginile următoare: „Dacă vorbești de oameni 
încă vii — și ce repede ne trecem, ca niște umbre triste pe ecranul veșniciei ! — 
atingi lucruri care-i dor — și de ce ai adăugi la durerile pe care trebuie să le 
cauzezi alte dureri..."4. Mai departe autorul se mărturisește a fi urmașul, printre 
alții, al boierilor din neamul Filipescu. Ne interesează foarte puțin autenticitatea 
gradului de rudenie cu ilustra familie munteană. Important este ce crede scri­
itorul că a moștenit de la ei : „De la aceștia simt în mine porniri de luptă... de 
la acești făcători și răsturnători de Domni, totdeauna sinceri și fără nici un 
inters'*  5.

4) N. Iorga O viață de om — așa cum a fost — vol. I, „Copilărie și tine­
rețe**, ed. N. Stroilă, Buc., 1934, p. 1.

5) Idem, p. 6.
6) Op. cip., vol. III. Spre înseninare, p. 32.
7) Idem, p. 30.
8) Idem, p. 88,

Intrînd cu volumul al treilea, în contemporaneitate, Iorga devine tot mai 
caustic. Deși volumul se numește Spre înseninare, paginile conțin o tot mai 
densă atmosferă de turnir, iar lama polemică e tot mai ascuțită și mai agresivă. 
Dacă regele Ferdinand „auzea așa de mult și hotăra așa de puțin**,  „mîndra 
regină**  era „doritoare de a guverna" și regreta că „n-o poate face personal în 
numele ei" 6. Zelea Codreanu asaltează „pînă la distrugere un bufet de mizerie" 7. 
Mihalache se remarcă numai prin gulerul înalt și pantalonii căleați pe muchie. 
Iuliu Maniu e tăcutul elev al școlii calvine de Ia Blaj. Viața politică din perioada 
interbelică e, în ansamblu, derizorie. Brătianu exercita o dictatură mascată. Pe 
scenă se perindau mereu aceiași oameni „care nu se putuseră reface nici ca idei, 
nici chiar ca puteri** 8. Excepționale ca valoare artistică a expresiei polemice sînt 
paginile despre viața universitară românească în momentul infiltrării fascismului 
la noi. Transformarea autobiografiei într-un duel cu niște realități politice și 
administrative corupte, și, implicit, cu exponenții lor va continua într-un mod 
asemănător pînă la ultima pagină.

Nu ne-am propus să dezbatem justețea opticii lui Iorga asupra contempo­
ranilor. Ar fi mult de discutat în jurul ei. Desigur unele izbucniri vindicative 
pot fi considerate astăzi nedrepte. Dar cine mai poate să reconstituie exact con­
junctura reală care l-a făcut pe Iorga să-și dezlănțuie fulgerele ? Dintre titanii 
culturii noastre, trei au fost mai puternic angrenați în destinele poporului român : 
Cantemir, Heliade și el. Tustrei au avut vocația polemicii. Cantemir ne-a lăsat 
„Istoria ieroglifică**.  ‘ Heliade, despre care Călinescu afirmă că era un pamfletar 
excepțional, un polemist de esență voltairiană, a realizat, parțial, o „divină 
comedie" proprie, în Biblice. Comparîndu-i cu Iorga, fără deșarta ambiție de a-i 
clasifica, ultimul a avut, cele mai sigure intuiții civice.

De fapt, scriind O viață de om, ca de altfel și celelalte proze cu caracter 
autobiografic, Iorga face istoria epocii dintr-o perspectivă, desigur, foarte subiec­
tivă, dar tocmai de aceea plină de interes.

Autorul rămîne, principial, la viziunea polemică și cînd face istorie propriu- 
zisă. Călinescu sublinia „pigmentul polemic al creației istoricului" și totuși nega 
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total valoarea literară a acestui domeniu din opera lui Iorga. Firește nu putem 
susține că scrierile istorice au unitate stilistică. Dar ceea ce le dă farmec, în 
ciuda frazei cu concrescențe maligne, sînt tocmai virtuțile polemice. Iorga rămîne 
și aici un luptător. El nu poate merge pe căi umblate. Duelează cu istorici con­
temporani lui (români sau străini), cu concepții asupra istoriei, cu metode de 
cercetare, cu prejudecăți de interpretare și chiar cu evenimentele sau personali­
tățile istorice în discuție. Nu insistăm prea mult asupra acestei chestiuni. Cu atît 
mai mult cu cît opera istorică a lui Iorga este îndeobște cunoscută, deși parțial, 
deci constatarea se poate impune fără dificultate.

Situația pe care am constatat-o în opera de istoric o întîlnim și în cea de 
istoriograf literar. Știm că în acest domeniu Iorga a scris enorm, aflîndu-se, din 
punct de vedere cantitativ, nu și calitativ, imediat după G. Călinescu. în acest 
domeniu al creației sale întîlnim un mod specific de exercitare a spiritului pole­
mic. Polemizează cu istoria literară, cu ideile unei anumite epoci, cu un anumit 
curent, așa cum le interpretează sau le prezintă istoriografia literară contem­
porană lui. Pentru exemplificare ne vom opri, din considerente care privesc^eco- 
nomia lucrării, numai la „Istoria literaturii românești. Introducere sintetică". Și 
celelalte lucrări, de care nu ne ocupăm, prezintă aceleași caracteristici, dar am 
ales-o pe aceasta pentru că exprimă, credem, concepția generală a lui Iorga 
asupra evoluției mișcării literare românești.

Sclipiri polemice găsim la tot pasul. în capitolul „Crearea limbii literare" 
se opune unor idei, de altfel juste, cu privire la raportul dintre formarea limbii 
și a spiritualității unui popor. Pare că autorul nu are în vedere să formuleze 
niște idei ci să se opună unor idei, ceea ce dă expunerii o vădită tentă polemică.

Nu pot fi văzute decît ca excese ale spiritului polemic unele aserțiuni, din 
capitolul „întoarcerea vechiului fond românesc11, cu privire la Maiorescu și rolul 
„Junimii literare" în cultura românească.

9) Idem, p. 206.
10) N. Iorga „Rostul închipuit și cel adevărat al artei", în O luptă literară, 

vol. 1, p. 53^
11) Voi. cit., p. 52.

Această „privire sintetică" se încheie cu „Semănătorismul11. Dincolo de el 
se afirmă că „ ...vremea nu a sosit încă pentru a se fixa ranguri...119. Sînt atacate 
cu o vehemență de care numai Iorga putea fi capabil, direcțiile moderne din lite­
ratura noastră, Nu mai insistăm cu citate. Iorga este intransigent în convingerile 
sale care, dacă nu escamotează valorile estetice ale polemicii moderne, le trece 
pe planul al doilea.

Cînd își exprimă părerea despre misiunea artei, Iorga preia integral poetica 
clasicismului antic : „ ...Ea (arta, n.n.) reunea pe oameni, înălțîndu-i, apropiindu-i 
de lumina veșnică din raza căreia pornesc toate" 10. Nici cînd se lansează în con­
siderații estetice demonul polemicii nu-1 părăsește. O face însă în contratimp cu 
evoluția artei, total refractar la marea literatură europeană de la sfîrșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. E amuzant de văzut cum în articolul 
din care am citat, mai sus sancționează, dintr-o perspectivă total extraestetică, 
dar pe un ton convins și convingător pentru cei neavizați, cîțiva mari creatori : 
„El (poetul modern, n.n.) poate batjocori ; minți ; înșela ; poate sfîșiâ inimi josnice 
de femei pe care le-a distins o clipă prin favoarea lui ; poate trage focuri de 
revolver caj Verlaine, ucigîndu-se și pe dînsul la urmă, ca von Kleist, poate 
săvîrși ticăloșii contra naturii ca Oscar Wilde din Londra... Și dacă societatea 
îndrăznește a condamna, e fiindcă toți sînt burghezi și proști..." M).

Să ne oprim puțin asupra expresiei polemice a discursurilor lui Iorga. Oratoriei 
îi este aproape inerentă polemica. O secțiune a discursului de structură clasică se 
ocupă cu anularea contraargumentelor sau concepției opuse tezei pe care o susține 
oratorul. Dar Iorga face, mai totdeauna, din întreg discursul o strălucită desfă­
șurare polemică. Mai ales prin aceasta strălucitul retor care a fost — unul din 
ultimii mari oratori ai României — electriza auditorii. Reținem un discurs al cărui 9 10 11
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subiect pare a nu se preta unei tratări polemice, „Comerțul cu Orientul" din 11 
noiembrie 1938. Frumusețea este că Iorga polemizează cu însuși subiectul discur­
sului, lansînd teza încă de la început și realizînd astfel un virtuos și fulgerător 
„captatio benevolentiae" după care discursul alunecă într-o pantă foarte subtilă, 
spre contemporaneitate, încît devine pamflet împotriva modului cum era orga­
nizat exportul românesc în 1938.

Este știut că o cugetare este rezultatul unei ample generalizări, că referirea 
la un anumit caz sau la o anumită persoană se exclud. Dar multe din cele ale 
lui Iorga au o adresă precisă; lipsește doar numele celui vizat. Mai mult, unele 
nici nu au concentrarea impusă de rigorile genului, ci sînt niște pamflete în 
miniatură. Pentru posteritate ar fi o muncă ingrată și inutilă să caute a descoperi 
victimele acestor cugetări polemice. Sînt însă unele care nu comportă o astfel de 
cercetare. Spre exemplu: ,Un agronom se crește între ogoare, un pădurar în 
vederea pădurii, un chimist între retorte, un avocat la procese. Numai un suve­
ran se crește smulgîndu-1 din mijlocul societății pe care-i chemat a o stăpîni șl 
făcînd din el, prin multă îngrijire, orbul care nu vede, surdul care n-aude, ologul 
care nu se mișcă. Se pare că așa se capătă mila lui Dumnezeu ca să nu mai 
semene cu ceilalți oameni“ 12. Să adăugăm la aceasta încă una, foarte orgolioasă 
dar pe. deplin justificată ; „Măgarul e încredințat că el conduce turma și că păsto­
rul e argatul lui" 13.

12) Idem, p. 206.
13) Idem, p. 61.
14) Idem, p. 63.
15) Idem, p. 14.
16) N. Iorga, „Trei drame", Ed. Casei Școalelor, 1924, p. 49,

Se pune întrebarea : de ce e folosită maxima în scopuri polemice ? Desigur 
nu cu intenție de a masca atacurile, ci pentru că specia aceasta este, prin tradiție, 
investită cu un plus de autoritate și distincție în ochii cititorului. Intr-o maximă 
chiar se spune : „într-o polemică să răspunzi cît are nevoie publicul, nu adver­
sarii" 14. Și, pe de altă parte, maxima cu veleități pamfletare creează o impresie 
de superioritate orgolioasă ca în următoarea mostră splendidă de preluare a unui 
proverb : „Cîinii care latră cred că trăsura n-are alt motiv să meargă decît frica 
de dînșii. Li se paie fugă ceea ce e numai urmarea drumului" 15.

Poezia, pe care Iorga a profesat-o cu convingere o viață întreagă, a fost pen­
tru el un „violon d’Ingres". Nu este cazul să demonstrăm că ea nu se ridică nicio­
dată la nivelul marii, adevăratei arte, că nu depășește limitele unei versificări 
decente, în genul celei realizate de un alt istoric — Bogdan Petriceicu Hasdeu. 
Pentru Iorga poezia a fost un mijloc de deconectare, abstragere de la luptele 
cotidiene, purtate pe atîtea fronturi. De aceea va cultiva cu inisistență pastelul, 
meditația, elegia, arareori oda sau imnul . Au existat însă pentru el chestiuni 
fundamentale care l-au solicitat și ca poet de orientare polemică. Printre acestea 
ideea necesității angajării, a slujirii unui ideal. Nici nu lipsește intenția polemică.

Ca dramaturg, Iorga își manifestă de asemenea excepționala vocație de polemist. 
Dacă în „Contra patriei" intenția polemică e învăluită într-un consistent 

strat alegoric, în „Gheorghe Lazăr“, dramă în cinci acte, sensul polemic este mult 
mai evident. Cărturarul ardelean, pe care în „Istoria literaturii românești" ii 
portretiza cu o severitate poate excesivă, este aici alter-ego-ul scriitorului. Prin 
gura lui lansează un atac furibund împotriva patriotismului de paradă al pciliti- 
cienilor secolului al XX-lea : „ ...Roma mea nu e o armă pentru tine, care n-o 
știi ce este... dar să vă dați seama de ce a fost, ați cădea în genunchi și cu 
aceeași carne pe aceleași pieitre ați striga tare către mama cea care nu se 
poate uita, ați striga către toate străzile românești deodată; toate, mă, și nația’s*.-ir  
face iar ce a fost... Ce a fost și ce nu mai este... Ce n-ar mai fi dacă toți românii 
ar semăna cu voi cari vă certați pentru o prescură ca niște guzgani flămînzi supt 
altarul pe care l-ați spurcat..." 16.
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Mărturie convingătoare a vocației de polemist pe care a posedat-o Iorga stă 
literatura lui de călătorie. Datorită surprinzătoarei verve polemice, notele de călă­
torie la Veneția au o savoare unică în respectivul domeniu al literaturii noastre. 
Față de imaginile superlative ale vestitutului oraș turistic, autorul nostru face, 
de la început, opinie separată și afirmă chiar în prima frază : „Veneția nu e un 
oraș frumos...“ Și atenuează efectul prea dur adăugînd : „ ...ci un oraș unic" 17.

17) N. Iorga, „Scrieri despre artă", Buc. Meridiane. 1968, p. 295.
18) Idem, p. 298—299.
19) N. Iorga, „Oameni care au fost'*, vol. IV, p. 218.
20) Idem, p. 120,

Vestitul Lido, care a făcut să curgă rîuri de cerneală admirativă, arată, 
în optica lui Iorga, astfel : „Lido, care niciodată n-a fost un loc prea frumos e pe 
cale a se preface într-un loc banal 18. Notele de călătorie în Spania sînt, de ase­
menea, un amplu pamflet împotriva absolutismului iberic și, în particular, împo­
triva Habsburgilor de Spania.

Formidabila energie și vervă polemică a lui Ioiga ni se înfățișează plenar 
în pamfletele politice. în pamflet el n-a cunoscut teama sau reținerea. Această 
îndrăzneală i-a adus, pînă la urmă, moartea. In 1907 era considerat instigator ; 
rezultat al atitudinii sale în problema țărănească. Atunci scrisese un fulminant 
„Dumnezeu să-i ierte" în care diatriba e enormă : „Să nu-i ierte Dumnezeu... pe 
stricătorii pămîntului, pe risipitorii gospodăriilor, pe ticăloșitorii oamenilor, pe 
pîngăritorii femeilor ; să nu-i ierte Dumnezeu pe ciocoimea proastă și obraznică 
care n-a știut și nu știe a-și înțelege, iubi, apăra sau măcar cruța pe cei de-o 
lege și de un neam cu dînșii, pe hîzii politicieni, mîncați de pofte și nevolnicii ; 
...pe cîrmuitorii neghiobi sau vînduți înaintea cărora, cufundați în orgii bugetare, 
fumegă acum acest sînge nevinovat". De altfel, cu un an înainte, cu ocazia expo­
ziției jubiliare, Iorga — poeta vates — avertiza într-un pamflet apărut în „Neamul 
Românesc" : „Iar pe vita cîmpului (țărănimea n.n.) răspingeți-o-n pumni, ascun- 
deți-o în vizuini ca să nu strige bucuria risipei anului jubiliar. Tăiați mina pela- 
groasă care scrie pe pereții auriți ai șalelor de banchete un nou ..Mane, Take!, 
Fares'*  de amenințare*'.  Campania se continuă în 1908 cînd, ca deputat de Iași în 
Parlament, condamnă legea agrară.

Scurta ucenicie socialistă nu rămîne fără urmări. Iorga condamnă „clasa 
stăpînitoare" pe care-o găsește vinovată de toate dezastrele pe care le-a cunos­
cut România.

Ii repugnă incultura și rapacitatea, imporalitatea și atitudinea trădătoare față 
de interesele țării. Aversiunea lui pentru lumea politică merge pînă acolo încît 
nu iartă nici morții. Un portret post-mortem al lui Lascăr Catargiu arăta astfel : 
„Mare bărbat de stat? Apreclator al talentelor? Spunător de cuvinte mari? 
Ironist, mă rog ? Ce glume proaste. I se zice Lascar Catargiu dar el era cuconul 
Lascăr. învățase el, dar nu prea. Nu citea. N-a scris niciodată. N-avea nici un 
talent; Dar avea... un talent, mai puțin : o facultate, am nimeri mai bine zicînd : 
un simț, un instinct, acela de a ști ce se poate" 19.

în fine pamfletul împotriva faunei politice capătă un fond de rechizitoriu : 
„Nu i-ați putut da pămînt țăranului ; nu i-ați putut da școală poporului ; nu i-ați 
putut da administrația interesului public; nu i-ați putut da politica națională a 
statului ; nu i-ați putut da armata idealului. V-ați mîncat între voi ca niște cîini, 
ca niște fiare..." 20.

Odată cu afirmarea fascismului pe plan european, Iorga este printre acei 
îndrăzneți care îi condamnă vehement atît pe cel german cît și varianta lui româ­
nească. Imperialismul german e asemănat cu atleții de circ care mor prematur, 
datorită eforturilor excesive și rău dozate sau cu regimul lui Attila, ale cărui
vremuri au fost bune pe lîngă cele în care guvernează „forța și sila" hitleristă.
Prin ideile sale în chestiuni de politică și cultură națională se afla, pe la mijlocul 
deceniului al IV-lea în situația ucenicului vrăjitor, ipostază de care-șl dă seama
și pe care o regretă; apreciază deci exagerările și denaturările ideilor sale.drept 
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.ridicule și criminale". Pe legionari îi copleșește cu disprețul : „Erau tot felul 
de cămăși, mai mult sau mai puțin spălate, iar în ce privește corpul care-1 îmbră- 
cau cămășile acestea, el era cam de aceeași calitate. Cămașa verae, câmașa 
albastră, cămașă neagră, cămașă brună"21.

O a doua tentativă de asasinat, în 1935, nu-1 înspăimîntă. Pamfletul lui Iorga 
continuă să condamne, temerar, fascismul. Atitudinea sa are o puternică influ­
ență asupra opiniei publice. Adevărat gladiator al ideilor, rămâne în arene pînă 
în ultimul moment al vieții.

E cea mai convingătoare dovadă că viziunea sa pamfletară nu a fost numai 
modul de manifestare al unui temperament vulcanic ci și expresia unui crez uma­
nist generos. Faptul că în 1903 traducea, primul la noi, din generoasa poezie a 
lui Walt Whitman, consonanța cu acest poem al oamenilor simpli e un argument 
în plus. Iorga a fost un polemist pus în slujba națiunii, iar marea sa onestitate 
și conștiința poziției sale temerare și-a exprimat-o undeva cu simplitate tragică : 
„în cetatea dreptății tale poți fi ucis dar nu învins".

58 :1) N. Iorga, „Memorii", vol. VII, p. 453.



CRONICA LITERARA

DANIEL DIMITRIU

Radu
Cârneci

Gradina in 
formă de vis

orice posibil platonism : „In 
tot, la vechi altar, / cu mir

Cincizeci și unul de sonete de dra­
goste alcătuiesc ultimul volum al lui 
Radu Cârneci și, într-un fel, cu 
aceasta am spus aproape tot despre 
ambiția și rigoarea gestului. Dacă 

trecem cu vederea reprezentările diversi­
ficate ale iubirii, variatele nuanțe de in­
terpretare gravate pe cele paisprezece 
versuri ale fiecărui sonet, rămîne unică 
și marcantă o întreagă dialectică a pasiu­
nii. Aceasta se justifică prin existența unei 
cauzalități intime, a unor procese minu­
țios elaborate, prin sensul progresiv cu 
care sînt explorate sentimentele — toate 
restrîngîndu-se în final într-o imagine 
sintetică, definitivă și definitorie.

Tonul cu care sînt rostite cuvintele este 
ridicat, șoaptei îi sînt preferate vorbele 
răspicat articulate, rotunde. Cam peste tot 
poetul invocă : „Tu fă-mi-te părtașă pe 
acest nobil rug, / aprinde-te de mine și 
fă-mi albastră para; / de-ai să citești în 
stele : al nostru-i naltul crug — / Și zbo­
rul ne cuprinde, căci bate-n timple sara./l 
Deci, vino! taina-i mare : de cer și de pă- 
mînt — / de-același foc să ardem, cuvînt 
de la cuvînt" (II). Mărturisirile dau la 
iveală printre false ascunzișuri o pornire 
virilă, apropiată de explozia naturii pri­
măvara, ceea ce înlătură din capul locului 

primăvară sîngele dă muguri / și sînt altar de veghe 
la-ncheieturi și greu de har, / cu așteptări-mistuitoare

ruguri. // Centaurii de piatră-n mine iar / se răzvrătesc de sub tăceri și juguri / 
și carnea în aprinse tăvăluguri / mă chinuie cu spaimele-i, barbar" (V). In sonetul 
XXX vom găsi o senzualitate sugerată și, ceea ce este rar la Radu Cârneci, o încli­
nare spre ambiguu, spre rafinat, spre pervers : „Cîntarea mult ascunsă acum se 
dezrobea, / iar trupul nostru — unul — era o desfătări / se arcuia sub stele pă- 
gîne mîndra stea I și dedesubt oceanul cu valuri lungi te sare. // Eram o legănare 
în jos, în sus, mereu — / și-n neființa noastră domnea A cer ateu..." Elanul vitalist 
pe care i-1 cunoșteam poetului din volumele anterioarejva consolida aici impresia 
de prezență unică și debordantă a eului. Un egotism ’furtunos bîntuie de la un 
capăt la altul versurile, meritul principal al poetului este acela de a nu cădea în 
idolatrie ridicolă, în poză. Ne spune el cu orgoliu : „Sînt arbore și vînt și-nseni- 
nare / și ploaie și lumină ondulînd / și drum cu vîrful peste depărtare I -și mai 
ales sunt gînd, / mereu sunt gînd. // Și cer adine și-adînci înălțare și-n fiecare stea 
sunt ochi văzînd / și-n sînge o imensă-nvolburare / de mări ce mă inundă rînd pe 
rînd. // In toate sunt : nu poți fugi de mine, durerea mea, la care mă adun / înalt 
de domn cu nesfirșirea-n sine. // Deci înflorește spre semințe bune / cînd te-nconjur 
c-un univers nebun: / balansul meu de blond și de minune..." (XV). 59



Volumul este dedicat „celei mai frumoase frumoase" și nu aș vrea să văd 
îndărătul acestor cuvinte pe cineva anume. Formularea însăși visează o entitate 
(termenii sînt voit abstracții și nu o identitate. Apoi, versurile în sine, unul după 
altul urmăresc să definească imaginea unui etern feminin, a unei chintesențe, orice 
legătură posibilă cu o ființă „în carne și oase" este de fapt (poate nu în intenții, 
dar sigur în rezultat) anulată. Mai simplu spus, poetul cîntă Femeia și nu o fe­
meie anume. Evident, îi creează un contur, un contur de raze însă. Ea apare ca o 
sfîntă cu obrazul șters, cu haloul eternității orbitor. Citez la întîmplare : „Esențe 
de lumini surîsul tău, / enigmă scumpă-n scumpele odoare : / o ceață dulce peste 
tot ce moare / și aurie peste adincul hău / / De unde vii, ce astru-sfinx te doare, / 
și care zee arde-n chipul tău 1 eternizînd ? De ce sublimul rău / te-nvăpăie cu 
aspra lui dogoare ?“(XVI). Cîntărețul se află într-o permanentă stare de extaz, el 
nu iubește numai ci și idolatrizează, se închină ca în fața unui altar : „O, Doamna 
mea, genunchiul-dor se-nclină : / rămii statuie-imn mereu, rămii..." (V). în sonetul 
XXIX, într-un studiat context metaforic, este schițat portretul iubitei. Doamna 
coboară din ceruri pe pămîntul ispitei (XXXII), apare undeva pe o culme, la ca­
pătul unui drum plin de adorații (XXXVIII) și ia chipul lui Esther, al lui Berenice, 
al Daliei, al Demetrei sau al Penelopei. Relația bărbat-femeie este văzută din un­
ghiul desăvîrșirii. Apare clară tendința de a merge spre esența cuplului. „De cînd 
mă știu de slavă îmi este arhetipul, / de cînd exiști în tine-i un zbor de curcu­
beu, și între noi nu noaptea se despletește greu, / ci aurora joacă pe bolta 
frunții, nimbul" (XIX).

Universul eroticii lui Radu Cârneci este păgîn. Iubirea este procesiune, ritual, 
spectacol cu decor, cu pompă, cu alese culori, cu lumină zeiască, cu murmur de 
psalmi și miros de smirnă : „Iubito, să pătrundem in vasta catedrală / ca sub înaltul 
toamnei, blind luminat de zei, / să-ngenunchiem la tronul iubirii cu sfială / și să 
uităm de oameni: de buni și de mișei. / / Altarul vechi, de piatră, cu lacrimi nu 
se spală. / ci se aureolează cu sfintele idei / ce nu pătrund în carne, c-o dulce-ncet 
Șfirșeală, / prin porțile de suflet cu aurite chei“ (XXXIV).

Pe măsură ce înaintăm în lectura volumului, chipul adorat se depărtează de 
pămînt și, printr-un metodic efort de sanctificare, ajunge să se confunde cu un fel 
de esență primordială. La capătul drumului, poetul exclamă : „fii cerul meu, fru­
moaso, iar eu al tău văzduh“ (același sonet XXXIV). Cuplul aspiră la un ținut 
fabulos, la un Eden al dragostei, aspiră la confundarea cu ordinea supremă. Dru­
mul în sus nu este liniar ; asistăm de-a lungul acestei procesiuni spectaculoase la 
o permanentă pendulare între înalt și abis.

Al doilea tărîm (a doua parte) a grădinii in formă de vis se află foarte 
aproape de împărăția lui Lethe. Un ușor parfum de moarte amenință, dar și „dă 
foc" dragostei. Apar acorduri nostalgice, necunoscute, ca de romanță : „Lumină 
dulce și uitată, / din anii deși cu flori subțiri, / lumină slab încercănată / în ochii 
palizilor miri, / / lumină trupul tău de fată, / lumină-n tîmple și-n priviri / și 
licărind tîrziu, oftată, lumini plină de-amintiri, / /, cui luminezi prelung, făclie, / 
sau poate stinsă ești de dor, / ori poate dormi lingă vecie / în steaua depărtări­
lor ?// Lumină dulce și uitată, tu, taina mea încercănată...“ (XLIV). Teama de 
zodie (zodia este destinul, moartea) se cuibărește printre cuvinte, le temperează ca­
dențele. Teama de locul gol ce-ar putea rămîne după trecerea poetului face con­
fesiunea gravă. Dorința dy supraviețuire prin cîntec devine aproape explicită : 
, După apusul, soarelui, soA’ște / străină de fapte, de vorbe străină, I în grădina 
Ghetsemani, și unește / cewl tău cu răvășita-mi tină. / / Cînd muntele cu măslini 
amugește / în ploaia tăcutB și fină, / simt singele-mi cum ruginește / și-un întu­
neric plînge pe rețin'. / /Wlpoi douăsprezece iubiri / îmi vor gusta din bucate, / 
vor bea din vinu-mi umbre > subțiri / pe rînd, de ochii-mi răsturnate. / / Și-ntr-un 
sărut cea mai frumoasă mă va vinde — / tu strînge-mă cuvinte din cuvinte...“ 
(XLV).Trădarea erosului este aparentă, important rămîne totuși faptul că acest so­
net deschide o perspectivă oarecum inedită în ceea ce privește obiectul adorației : 
el este poezia.

Imaginea finală de supraviețuire în doi, însă și prin dragoste, apare ca aceea 
a uni happy-end în împărăția armoniilor eterne : „Acolo, preafrumoasa, veșmintul 
vom da jos / și rămînd de-a pururi cu chip armonios I vom trece de arhangheli 
prin poarta lung visată. / / vei fi de puritate și de-ncîntări izvor, / iar eu văzduh60



in preajmă — cereasca mea răsplată — voi fi de veșnicie și viață dătător..." (Ll).- 
Călătoriei în țara lui Eros ia sfîrșit aici. Cele cincizeci și una de trepte ale ascen­
siunii au o ordine a lor, bine stabilită, fiecare aduce ceva nou față de precedenta, 
fiind, în același timp, și o portiță de acces spre următoarea. Radu Cârneci urmă­
rește, într-un fel, o demonstrație, își alege un punct de plecare și unul de sosire, 
fiecare sonet include o etapă, o prezență necesară. în acest caz, volumul este mai 
mult un studiu și mai puțin o meditație, este mai mult un act de cunoaștere (de 
epuizare a datelor problemei) și mai puțin o confesiune. întregul și partea coabi­
tează în chip armonios, se subînțeleg reciproc. De aici, decurge acea dialectică a 
iubirii de care pomeneam mai sus.

Solar, eruptiv, deci incandescent și dinamic, poetul trăiește cu sufletul la 
gură, savurează amețit spectacolul vieții, se cufundă extaziat în ea, îi răspunde 
prin izbucniri patetice. Cu cîțiva ani în urmă, volumul de debut al lui Radu 
Cârneci se deschidea cu un Imn soarelui ce avea să desemneze apartenența poetu­
lui la un tip temperamental prin excelență vitalist. Poetul, sedus de miracolul 
vieții, nu contenește să admire și să glorifice tot ceea ce este legat de materia în 
mișcare, astfel că Helios „cel de viață dătător" va primi suprema jertfă — creația. 
Există două motive principale în jurul cărora este țesută întreaga urzeală poetică : 
lumina și vegetația. Ele năpădesc totul, cuvintele se hrănesc din ele, se umflă de 
ele. Trei din cele cinci volume de pînă acum ale lui Radu Cârneci lasă să se în­
trevadă, direct din titlu, o anume obsesie a vegetalului : Orgă și iarb\ Iarba verde, 
acasă, Grădina în formă de vis. Robust, cu simțurile nealterate, fără complexe în 
fața existenței, Radu Cârneci se desfată în fața spectacolului naturii, se înfruptă 
din el cu lăcomie. Este fascinat de legile firii, de tot ceea ce înseamnă germinație, 
împlinire, ființă, risipă de energie.

Desigur, Gridina în formă de vis nu omite aceste aspecte. Decorul (apare și 
grija pentru decor, pentru convenție, deci) aduce a pastorală, a idilă exuberantă. 
Personajul se confundă cu peisajul, apoape că trec unul în altul, tăriile sevei sînt 
pătrunse de clocotul sîngelui : „Aștept cu trupul înflorit / sub cerul miezului de 
stele, / cu mîinile-nfrunzind rebele, / cu degetele-n infinit. / / La tîmple flori rotind 
inele, / pe umăr vîsc de dor mocnit, / cu gleznele-n înmugurit / cu mijlocul in 
iederi grele. / fDemetra, vino, tu, acum, / din ierburi, dinspre mări egee, / întruchi- 
pează-te din fum, / e timpul nostru blinda zee, // să binecuvîntăm un drum, 1 si 
dăm bărbatului femeie !“ (X).

Natura nu este obiect de contemplație, ea se reduce, de fapt, la niște pro­
totipuri — pămînt, rădăcini, ierburi, copaci — și nu la niște secvențe vizuale, 
contaminate de prezența autorului. Natura nu atrage prin sălbătăcie, prin pi­
toresc sau sublim, prin nostalgia rememorărilor sentimentale, ea se impune pur 
și simplu ca purtătoare a esențelon vitale și, aproape exclusiv, prin acest din 
urmă aspect interesează. Față de natură, poetul nu apare în postură romantică, 
avem de a face, mai degrabă, cu adulația pastorală ușor galantă, orieum sinceră.

Pătimaș, poetul este fără îndoială, dar patimele sale sînt inocente. Patimă, 
aici, nu înseamnă cufundare în morbid, în perversitate, nu înseamnă izbucniri 
de simțuri pornite din străfunduri obscure. Nu există nimic subteran în manifes­
tări sau în mărturisiri, totul se petrece pe pămînt, deci la nivelul perfectei vizi­
bilități și a indubitabilului. O mărturisire de tipul celei din sonetul XXI atestă 
pregnant, cred, o aparentă corupție, o falsă dereglaresimțurilor ; totul este de 
fapt gravat pe un solid fundament de sensibilitate sănătoasă : „Dintr-un dezmăț 
al cintecului ies / de patimi palid, clătindu-mi firea, /gmireasă caldă-n jurul meu, 
iubirea. / mă-nvăluie cu blondul său eres. / / De »r mie-carnea dulce,-n ton 
ales: / ca flautele, oasele-mi dau știrea / că spain® ei așteaptă dăruirea / și 
trupul său cu însetatul șes. / / lnvîrte-^e cu spațiile Ht cerul / — in ăurire infi­
nitul zbor — / sub gestul meu se va topi misterul, 9u-amare ierbi ne va primi 
pămintul / topindu-ne-n-delung, mistuitor.. . / și,^/pasăre, deasupra noastră,

Spuneam la început că tonul volumului este rklicit. Dînd la o parte crusta 
echivocă a metaforelor, vom găsi propoziții limpezi. Poetul dorește să impună un 
anume chip al său și nu ne las i să i-1 subînțelegem sau, cel puțin să i-1 bănuim. 
Tehnica disimulării îi este străină, ambiguitatea este ocolită sistematic ; probabil, 
în virtutea aceleeași necesități de a pune totul în lumina, de a plasa totul în 61



spațiul firescului și al certitudinii. Ca atare, poezia lui Radu Cârneci pare a nu-și 
dori subînțelesuri, avem, prin excelență, o creație de text și nu una de subtext. 
De aici pînă la o anumită înclinație spre programatic e doar un singur pas pe 
care poetul îl face. 11 face, dar nu alunecă spre dogma sterilă ; reușește să păstreze 
pînă la capăt firescul și grația atitudinii.Programatismul unei astfel de poezii 
constă în ultimă instanță în fixarea ei într-un perimetru stabil, cu repere clare, 
inteligibile, nemistificate.

Era normal, necesar, aș spune, ca poetul să-și păstreze intactă plăcerea su­
punerii față de forma fixă și pretențioasă a sonetului. Tocmai caracterul progra­
matic al poeziei obligă și la acest al doilea act conformist. Din acest unghi, versu­
rile lui Radu Cârneci satisfac o secretă slăbăciune pentru virtuozitate, deși poetul 
nu pare interesat în primul rînd de așa ceva. Găsesc interesant faptul că dorința 
de a fi virtuos nu cunoaște nici ea excese, îi sînt străine degradările, ea se păs­
trează pe un teren solid, cu totul ostil acrobațiilor formale. în dorința de a fi 
virtuos, Radu Cârneci optează pentru maxima vigoare, înzestrat fiind cu acest 
bun-siinț, cu acea intuiție ce face posibilă o apropiere neforțată între temperamen­
tul creator și o anume modalitate de expresie.

Un fapt minor, dar care dă culoare volumului este apariția insistentă a unor 
motive mitologice (personaje și nume, frînturi de nume, locuri), ceea ce vine, îm­
preună cu alte aspecte mai importante, să certifice definitiv o atmosferă și, im­
plicit, semnul unei apartenențe estetice. Mai clar : erosul echilibrat și investigat 
metodic, caracterul eruptiv al temperamentului, aderarea la ordinea lucrurilor, 
fascinația naturii în postura sa de expresie supremă a vieții, înclinația spre pro­
gramatic, necesitatea și asumarea riscurilor unor rigori formale, recuzita livrescă 
și mitologică, toate, și vor mai fi fiind încă și altele, fac din Grădina în formă de 
vis expresia unei vocații de natură clasicistă. Vom elimina din acest termen 
accepția de desuet pe care o implică adesea.

Căutînd un sistem de referință (exterior cumva esenței și convențional în 
același timp, aș spune că senzualitatea aburită .parfumul bucolic, spiritul ușor 
galant ce se adaugă adesea ca nuanțe certifică impresia voluptoasă de spectacol în 
genul cuplurilor lui Boucher sau al „baigne aselor“ lui Fragonard.

Măcar din acest punct de vedere prezența lui Radu Cârneci în contextul 
liricii actuale șochează.

Stoica Petre

O caseta 
cu șerpi

Se spune că Zeus i-a poruncit lui 
Hefaistos să creeze prima femeie. 
I s-a dat numele de Pandora. Zeița 

Atena a înzestrat-o cu însușiri dintre cele 
mai alese. Zeus i-a dat o cutie și a în- 
credințat-o primului bărbat — lui Epi- 
meteu. Cutia a fost deschisă și din ea au 
ieșit și s-au răspîndit în lume toate relele.

în mare măsură, versurile din ultimul 
volum (mi se pare al optulea) al lui Petre 
Stoica — O casetă cu șerpi (Cartea Ro­
mânească, 1970) — deplîng ceea ce, în 
chip fatal, omul n-a putut ține ascuns : 
inteligența destinată propriei sale distru­
geri. „După Hiroșima nu mai există le­
gende — ni se spune — pămîntul aș­
teaptă alte și alte morminte adînci".

Volumul exprimă printr-o avalanșă de 
viziuni sinteza unei neliniști existențiale. 
Apare foarte adesea imaginea unui apo­
calips contemporan din care nu există 
putință de evadare. Citez din Urmați de 
prapuri dragi: „ ...din cînd în cînd din 
orbitele craniilor / țîșnesc trasoare de aur 62



iluminînd cimitirul atomic / și scheletele vin către noi copitele lor de argint / sînt 
oglinzi fulgerate în praful ce lent / astupă gura destinului liniște liniște / norii des­
carcă faetoane blindate liniște / urmați de prapuri largi toboșarii I anunță erele 
noi". Imaginea potopului atomic revine (asociația cu Surisul Hiroșimei este ine­
vitabilă) se instalează definitiv în conștiința poetică și mișcă resorturile neliniștii 
și ale indignării : „Peste oraș izbucnesc arhanghelii veacului și aduc / / simfonia 
dezastrului deodată umbrele curg pe asfalt / și clădirile plutesc remorcate de 
broaște țestoase fiți liniștiți un aerostat din anul 1788 aruncă mereu / mesaje 
de pace amestecate cu grenade atomice" (împlinind astfel viziunea).

Nimănui nu scapă ironia adesea macabră care se suprapune peste astfel de 
viziuni. Ea( așează mereu, în spatele unor secvențe dramatice inconștiența pașnică 
a ignoranței: „ ...e mai bine să jucăm o partidă de pocher poate cîștigăm / o 
mulțime de zile..." (Mai bine să vă spun o poveste).

Viziunilor tragice, distructive, Petre Stoica le opune lumina ireală a unui 
ev pierdut. Un soi de paseism funciar tocește asperitățile prezentului : „ ...visăm 
avem nostalgia gramofonului cu pîlnie de pe vremea cînd doamnele volănașe 
domnișoarele polka / se îmbăiau în costume metafizice / poftim o bomboană cu 
mentă / să uiți trecutul să accepți staniolul autentic poftim / o barcă să plece 
fără busolă să pleci fără nimb / s-a aflat cu precizie că ultima iluzie s-a dizolvat" 
(Și nu uita și nu uita). Paradisul pierdut înseamnă cel mai adesea copilăria. Pe 
acest fundal este plasată antiteza candoare-violență (antiteză care, în cazul lui 
Petre Stoica, trece și în expresia poetică în sine) : „Cine mai intră în pădurea 
copilăriei Albă ca zăpada a fost gîtuită de pitici / piticii au crescut uriași 
s-au decretat mareșali / și luptînd împotriva ei au murit glorioși / cine mai 
aprinde felinarele florilor și cine / îngrijește animalele bolnave de iradiație / 
căprioarele se prăbușesc lingă lupi iar lupii / îngenunchiază lingă iepuri numai 
porcii mistreți / mai aleargă apărîndu-și demnitatea cu colții" (Cine).

Mai ales acest din urmă volum îmi întărește ideea că Petre Stoica are un 
temperament protestatar. Oroarea față de tot ce înseamnă degradare trece cel 
mai adesea de la manifest la agresiv. Poetul încearcă să submineze fatala ordine 
a lucrurilor, ca atare versul său va fi nervos, acaparator. O neliniște crispată se 
prelungește în expresie. Propozițiile sînt scurte (în sintaxă sînt evitate raporturile 
de subordonare), precipitate, secvența ia locul imaginii ample, urmînd o dina­
mică interioară neobosită, dictată de o stare permanentă de tensiune, de revoltă. 
Textele par gravate pe metal, contururile sînt ferme, obiectele se succed în avia- 
lanșe. Autorul însuși își vede cuvintele drept niște cioburi, niște zdrențe pe cape 
le angajează în combinații nu rareori insolite. Frînturi de imagini se ordonearză 
într-o viziune compactă, perfect unitară — cea a poemului. E folosită aici tAeh- 
nica mozaicului, tehnică împinsă spre virtuozitate, încît jocul metaforelor (l*ste  
abil, neașteptat de fiecare dată. Poetul renunță la corsetul punctuației pentrr^BT 
amplifica senzația de mișcare perpetuă, fără opreliști șil nu rareori, strîngdjBi 
cîteva versuri un farmec subtil și persistent: „Sjtau la o rAsă așternută cu o^^g 
de coniac / printre picioarele noastre aleargă^nimale B-ibile / dar numai în 
zori ucidem tigrul acum i pîndim armonia cuvîZșlui c^Aea sa I e mentă smo­
chină ori smirnă și iată / că pământul ne slăvește p^to^H de ce să ne mănînce 
vulturul acela / o și e vară și toamnă și iarnă și în acest carusel
dar nu vă speriați / toate drumurile duc mîine la r^^^Hare ne spală moartea 
adunată pe față / și desigur vom fi / treflă pe treflă" pe treflă).

Petre Stoica este un romantic lucid, nervos șij^^Bmental, prin aceasta 
modern. Există la el o ușoară extravaganță ce nu ^^^^^kfrivolitatea ci, mai 
degrabă, un spirit de frondă organic. 63



ION ISTRATI

M ircea Radu lacoban

Lumea 
într-o picătura

•«» »AS3U IACOSAX

Este, se pare, destul de dificil și, în 
tot cazul, ar fi cît se poate de pre­
tențios și hazardat lucru să încer­

căm a prevedea viitorul reportajului lite­
rar, atîta timp cît, nu puțin compromisă 
într-o vreme, această specie artistică nici 
nu se bucură de prea mare solicitudine 
editorială. Ca să nu mai vorbim că este,

adesea chiar 
cele mai ins- 
confere stră- 
ce, de pildă, 
dintîi la noi,

INTR-OPICĂTURĂ

cu puține excepții, ocolită 
de condeie publicistice din 
pirate și mai capabile să-i 
lucire în continuare după 
Geo Bogza i-a dăruit, cel
dreptul la existență și la stimă. E posibil 
apoi ca infiltrația progresivă, în multe 
creații epice actuale, a concepțiilor psi­
hanalitice să impună în mișcarea ideilor 
și în sensibilitatea umană contemporană 
preponderența altor structuri artistice mai 
apreciate de public. Din acest punct de 
vedere, existau suficiente temeri ca o 
carte ca Lumea într-o picătură să fie, 
dacă nu chiar refuzată de cititor, măcar 
evitată sau privită cu neîncredere. Auto­
rul volumului și-a asumat, oricum, o sar­
cină grea și întîiul lui merit e că, în 
ciuda oricăror prejudecăți și impedimente 
obiective ținînd de procesul intim 
plex al acestor fel de creații, a 
nu atît să încerce să reabiliteze 

pledeze firesc în favoarea lor. De altfel,
de făgăduințe, încă din anii studenției, în pagi- 

lașul

și com- 
cutezat, 
produc- 
Mircea

ftwiju CZJI
ți»le de această factură, cît să 
Rijidu lacoban a debutat, plin

e ziarului „Zori noi" din Suceava, iar ulterior în cele ale revistelor 
ar“ și „Luceafărul" cu proze confesive, de notație lirică, aproximativ înrudite 
cele de azi. Acum, prozatorul de certă dotație, care este același Mircea Radii 
iban, s-a prezentat
■ulegerea de report 

notat că volumel 
și Cu microfonul în b 
marchează, împreună, 
Nisa — pentru care 
1970, — și Fără casa 
mai multor teatre, tot 
In plus, fiindcă autor 
riță, un pasionat al s 
ni nd mai departe d 
performanțe artiști 
neobosit și mereu

ecent în librării, în cinstea semicentenarului partidului, 
je Lumea ințr-o picătură, tipărită de editura „Albatros". 
Etsudiantuia, Nedumerit în Atlantida, O mască în plus 
mar, aijBrul se află la a cincea sa carte. Toate acestea 

cele două savuroase piese dc teatru, Tango la 
iernat premiul Asociației scriitorilor din Iași pc

1 uă și tutun) reprezentate cu succes pc scene ale 
însemnate trepte evolutive ale creației sale 

a și Eugen Barbu, Fănuș. Neagu, T. Mazilii, și 
kui, noua apariție editorială ne lasă să sperăm 

țiul experiențelor deja. câștigate, scriitorul va 
;e și mai deosebite. Pînă atunci, peregrin 
le o neistovită și salutară curiozitate intelectuală,

literare.
C. Chi­
că, por- 
dobîndi 
modern,
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M. R. lacoban revine, cu achiziții din cele mai noi și mai cizelate, la unele, 
cum spuneam, din mai vechile sale preocupări și predispoziții de ordin reporte­
ricesc care i-au deschis calea spre travaliul literar. De astă dată, pana sa exer­
sată ne înfățișează vibrant, cu înzestrare diversă și robustă și cu o impresionantă 
mobilitate asociativă, diferite imagini citadine care, prin ineditul lor, i-au soli­
citat retina. Sînt surprinse, ce-i drept, mai ă la minute, dar emoțional și, nu 
de puține ori, cu amar umor, aspecte generice și întrucîtva cinematografice din 
atmosfera specifică și priveliștea complexă a unora din numeroasele orașe euro­
pene sau asiatice pe care scriitorul a avut prilejul să le viziteze în anii mai din 
urmă. Acestea, situate „între meridianele 1—40“ și oferind, de altfel, sursa docu- 
mentar-inspiratoare a primei jumătăți a volumului, sînt Nesabar, Istambul, Mos­
cova, Ziirich, Milano, Cracovia, Stockholm, Paris etc., fiecare comunicînd citito­
rului simțăminte și gînduri de-ale scriitorului captivat sau nu de peisajul citadin, 
de multe ori contradictoriu, în care pătrunde. Este o lume plină de contraste 
sociale, un microcosmos pe care M. R. lacoban îl explorează și îl comentează, 
deși fugar, totuși cu destulă obiectivitate și chiar cu putere de convingere, în 
pofida faptului că mai fiece piesă alcătuitoare a volumului nu depășește 3—4 
pagini aducînd mai degrabă, nu o dată, cu arta poemelor în proză. E adevărat, 
cunoscute, parte din ele, din ziarele sau revistele unde au apărut prima dată, 
aceste scurte, dar oricum, cursive și instructive reportaje, sau însemnări de drum, 
cele mai multe din ele nu lipsite de inedit și, mai ales, de o apreciabilă forță 
evocatoare puteau cîștiga un spor de vioiciune poetică și de calitate dacă erau 
mai atent revăzute. Din acest punct de vedere, în chip vădit, și. firește expli­
cabil, în cel de al doilea compartiment al cărții, intitulat Paralela 45, M. R. Ia- 
coban e incomparabil mai în largul lui, mai la el acasă. De data asta el impresio­
nează atît prin noutatea și semnificațiile substanțiale ale materialului faptic obser­
vat, cît și prin stilul și logica imaginilor la care recurge. E de regretat, bine­
înțeles, că și aici sînt totuși incluse grăbit și cîteva însăilări pe undeva mai palid 
realizate, sprijinite în deosebi pe baza unor mai des uzitate clișee în care albul 
contrastează ostentativ cu negrul. Acestea necesitau, desigur, un efort creator 
mai intens, așa fiind cazul unor fragmente din producții cum sînt Conspecte 
ieșene, Doar roțile carului mare, Unde nu oprea rapidul ș.a. în ansamblul ei 
însă această a doua jumătate a lucrării pledează susținut, cu argumente din cele 
vrednice de reținut și concludente pentru personalitatea artistică, pentru tempe­
ramentul, pentru vioiciunea și calitatea intelectuală a reporterului nostru. Se 
detașează astfel, prin însușirile lor, o serie de planșe mai virtuos elaborate și 
consacrate Țării de Sus. In toate acestea, cu o capacitate aproape ascetică de a 
se dedica filigranării lucrărilor sale, autorul se pricepe să selecteze rapid oameni 
și locuri, luîndu-le cu remarcabilă precizie temperatura morală, explorîndu-le 
ingenios umanitatea și încadrînd existența și destinația lor istorică în coordona­
tele procesului edificărilor noastre socialiste.

Din această categorie fac parte reportajele Gligorcea, Cota zero, Altitudine 
cu minus, Unde ești, copilărie, Coboară plutele, Pastel de mai, Rememorări la 
Putna etc. Ele se impun ca elocvente și reprezentative pentru volubilitatea ideilor 
și, în special, pentru proiecția lor artistică pe ecranul sensibilității noastre, cîș- 
tigînd, în ansamblu, posibilitatea de a-i conferi cărții daruri ce-i deschid drum 
spre inima cititorilor. Și aceasta fiindcă ceea ce ne determină să trecem, în mod 
clement, cu vederea mai toate cele cîteva neajunsuri și neîmpliniri artistice ca 
cele la care în treacăt ne-am referit, sînt, cel dintîi, virtuțile de ordin reporte­
ricesc ale autorului, ele disculpîndu-1, în cele din urmă, pentru cele cu care, 
dintr-un motiv sau altul, arta prozatorului Mircea Radu lacoban ne-a rămas, e 
adevărat datoare, da»- nu insolvabilă.

5 — Convorbiri literare
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AURA PANA

loanid

Romanescu

Poeme

O oarecare conștiință a tragicului se 
resimte în versurile lui loanid Ro­
manescu, un poet urmărit de ideea 

morții pe care o consumă într-un ames­
tec de bravadă, de automaltratare și re­
miniscențe livrești. Rezultă de aici o 
strangulare a lirismului, o îmbolnăvire 
a viziunii și o cultivare ostentativă a diz­
grațiosului, menit parcă să șocheze cu
orice preț.

Ipostaza fundamentală 
căreia autorul concepe 
transfigurează poetic este aceea a 
vrului viu, din poezia Victoria: 
nimic nu mai ai de pierdut / cînd 
de cine pe cine să aperi / și singur 
pe cîmpul de luptă / și scuipi fără gîn­
duri pe scut / și se coboară cerul în- 
tr-atît / că luna-și cată morții cu mii de 
felinare / și tu nu pleci de-acolo nică­
ieri — / respiră pînă se — oprește vîn- 
tul / și corbii te mănîncă din picioare" 
sau din Cintec de leagăn 
cut mort.

Un amestec de sterilă 
liu și morbiditate circulă 
loanid Romanescu, ca un 
că și pustiește. Peisajul preferat de autor 
va fi, în consecință, lipsit de pulsul vita­
lității, o proiecție universală a propriei 

nisipurile, spinii, arbori de sticlă, scrum, cer leșios, 
soarele cu coroană mortuară, schelet solar etc., chiar și în poezia erotică, de 
altfel, agitată de un erotism furibund, de un fel de beție disperată a cărnii caduce, ca 
în grupajul de poezii intitulat Dans sub sită; de pildă : „Să ne plimbăm iubita 
mea de ocazie, / acum după ploaie pe cîmpul desfundat, / pămîntul scoate aburi 
ca o spălătorie / orașul rage-taur înjunghiat".

Obsesia morții preface maladiv durata existenței într-o așteptare fără reazim, 
fără sens, quasidemențială a deznodămîntului final. Se naște astfel un fel de 
poezie a golului, a strivirii deliberate a speranței, a vieții, a omenescului:, înlo­
cuite cu martiraje și coșmaruri programatice, din care nu trebuie să lipsească 

„Bate luna cu brațul înghețat / un singe 
de ură se varsă / într-un fără de formă 
aleluia corul legilor mărunte / și împie- 
frunte /.../ alelulia aleluia corul legilor 

ordine mai trează / vei ajunge fruntea-n

mortificări : domină piatra,

hohotul, sfidarea sardonică, demoniacă ; 
galben urlător — / așteptare se umple 
gol / crapă rîsul mai departe ) aleluia 
dicat în gînduri / spinii ți se-nfig în 
răsună / crapă rîsul mai departe într-o 
care / nu mai spinii luminează".

din perspectiva 
existența și o 

cada- 
„Cînd 
nu ai 
rămii

pentru cel năs-

suferință, orgo- 
în poemele lui 
vînt care usu-

loanid Romanescu cultivă o expresie poetică ce amintește de naivitățile stri­
dent aberante ale avangardismului nostru, a cărui poziție de frondă își.avea însă 
legitimările sale în epocă. Aici e un fel de răscolire a subumanului în imagini de 
genul: „Cîntă fata în casă a lumii cîntă plîngînd / îi curge muzică din botul 
umflat pe șolduri / pe mîini / cîntă mica snoabă pînă i se golesc oasele / pînă 
adoarme cu ochiul pe fundul roz al pămîntului /.../ cîntă fata în casă a lumii ano­
nima Salmacis / crește un Hermes sclerozat și cu bube pe cap..." Dincolo de drama66



pe care ar intenționa sâ o sugereze, asemenea reprezentări nd reușesc sâ tre­
zească decît repulsia.

Poemele acestui volum ni-1 dezvăluie pe autor capabil — însă — și de arderi 
de o reală intensitate și puritate poetică, în care fluxul liric respiră în voie, în 
simboluri din care îndrăzneala fanteziei nu lipsește, dar nu stînjenește pînă la 
desființare vibrația umană, fără de care poezia și arta, în genere, încetează să 
mai existe. Așa sînt, spre exemplu, primele trei poeme, compunînd un gen de 
profesiune de credință, de indefinisabil autoportret — expresie a neliniștii, a 
îndoielii și a suferinței : „Cronos ducea de mină fiul văzului / pe cel frumos ca 
o aluzie la Kama / în loc de ochi acesta-mi puse lotus / și mă lasă astfel cu sme­
renia / într-o acută îndoială / de așteptare să mi se albească fruntea I ci asal- 
tarea mea fiind la toate / apusul fără încetare / se rupse nimbul — și în, jur / 
această noapte și această mare" sau poeziile O, traversare murind, Aqua lux, 
Mamă, după cum ar putea fi citate crîmpeie și din alte poeme.

Insistînd pe făgașul poeziei care-și țipă originalitatea, Ioanid Romanescu 
riscă să se extenueze poetic foarte curînd. Ceea ce spunea G. Călinescu, în 1933, 
despre Lirism și originalitate rămîne totuși actual : „Poezia este în primul rînd 
lirism. Originalitatea constă în gradul de sterilizare a sentimentului prin tehnică. 
Dacă însă vibrația lirică este absentă, orice sforțare formală este inutilă, stilul 
fiind o tencuială pe pereți de sticlă".

Și va rămîne, cred, de-apururi actual.

Vasile Constantinescu

La fârmul 
clipei

Autorul acestui debut are sensibili­
tate și simț poetic, calități merito­
rii pentru un anume gen de pro­

ducție, „așezate", cursive, suav-sentimen- 
tale, de felul acestei romanțe, definitorii, 
cred, pentru structura temperamentală a 
poetului : „Știi tu ce-s florile de vis, I 
Acele flori mai minunate / Decît o floare 
de cais / Și floarea de cireș, curate / Ca 
rouă pură ce aprinde / Al stelelor mira­
col viu, I Acele flori de vis mai sfinte I 
Ca viul lacrimei, fierbinte — / Eu doar 
în ochii tăi le știu“ (Flori de vis — Pen­
tru Mady).

Astfel de versuri cu un anumit parfum 
desuet și nu lipsite de o oarecare grație 
și gingășie, îi dau autorului, probabil, 
sentimentul banalității (fără a greși com­
plet), fapt pentru care se va strădui să-și 
„modernizeze mijloacele, recurgînd la o 
recuzită poetică străină de propria voca­
ție și care, firește, eșuează în piese com­
plet neconvingătoare.

Este evidentă contrafacerea în versurile 
care emană dintr-o tendință de acest gen, 
cum sînt cele din Pasăre albă, unde schi­
țarea gestului spre ideal, spre puritate 
este sugrumată într-o compunere artifici­
oasă, în care contorsionarea deliberată a 
expresiei nu poate trece drept viziune, 67



ori fantezie fulgurantă : „Înalte zările toate se rotesc pe rugul privirii / Timpul 
însemnat în ființa de zbor a pămintului — / Sublim uman, dumnezeiesc, sferic 
adunat lingă buze, / Aur stelar de izvor incendiind orga cuvîntului".

Vasile Constantinescu insistă în a-și falsifica propria natură poetică, aventu- 
rîndu-se într-un fel de elucubrații abstracționiste, vehiculînd simboluri care nu 
sînt decît vizibile reminiscențe livrești, fără nici o aderență la fond, total isto­
vite de forță de sugestie. Un exemplu : „In păsări se trezește văzduhul de clo­
pote / Și cerul și-i propria sa întrebare I Neînchegat inel de trecere a clipei în 
minus ecou / al egalității cu plus nadirul pămîntenirii — /.../ O, ce nepătruns de 
nervură ești tu aripă a păsării / nepăsare / Și-n care semn de hotar flacăra a rădă­
cinii ești ? Săgeata firii se omenește (? !) rănită în ochi nevăzut I de nadir.... etc. 
etc. (Sălbatic, sîngele alb al cuvîntului).

Pentru un spirit echilibrat și neproblematic cum pare a fi autorul volumului, 
sentimentul alienării cu care cochetează, rămîne un simplu pretext, o simplă ten­
tativă de experiență poetică, așa cum e, de pildă, poezia Lied, o suită grandiloc­
ventă de mirări și întrebări : „De ce nu-mi amintesc / De tot ce-n mine-a fost 
curat și zace ? / împrăștiat în așchii gîndul tace / Și-acum, căzînd, în așchii mă 
lovesc; Și ce fior imens și straniu-n piept, / Dar cum, din care parte să m-aștept / 
Pe mine însumi ? O, mi-s pașii grei / Și nici măcar parcă nu sînt în ei“.

Poezia de factură tradițională pe care o cultivă V. Constantinescu (Dru­
mul străbunilor, Pămînt cu limpezi riuri ale noastre, Din dacic murmur, Ființă 
de lumină a țării, Din marmoră, aer luminii) pendulează între naivitate de manual 
(„Plai carpatin-azur și puritate / Ce-n veci mistuitor în noi să sameni / Sfinta 
sămânță a luminii, plai — cetate / Al dorului de oameni pentru oameni"), drama­
tizare duioasă pe tema străbunilor, striviți în versuri plate („...Aud cum bunicul 
tăia în vreme brazdă de foc) și prozaism controsionat pîn la confuzionism : „Căci 
infinitului jertfă-lumină / Sapă cu sfinte aripi albastre / Templu sferic de gînd 
și de / Timplă a gîndului..."

E necesară pentru autor mai multă consecvență cu sine însuși — fiindcă tră- 
dîndu-se pe sine — trădează poezia.
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SINTEZE

SIMION BĂRBULESCU
Vitalismul estetic

Constantin Ciopraga

în critica și istoria literară, Const. Ciopraga * se înscrie în succesiunea lui 
Ibrăileanu și a continuatorilor acestuia — Mihai Ralea și Tudor Vianu. De la 
primul, pe care-1 admiră pentru „judecățile sale de rară finețe", preia teoria 
specificului național pe care o dezvoltă și o îmbogățește, precum și ideea de 
critică completă în sensul unei analize care să țină seama în circumscrierea 
specificului și a originalității unei opere nu numai de factorul estetic, dar și 
de alți factori cum sînt cel istoric, ideologic și social... De la Mihai Ralea reține 
ideea că opera de artă cuprinde nenumărate sensuri și semnificații, posibilități 
de asociații și sugestii — pe care, de multe ori, nu le-a avut în vedere nici auto­
rul — fapt pentru care, după cum se exprimă Ciopraga însuși „fiecare lectură 
adaogă ceva interpretării anterioare" **.  La rîndul său, Tudor Vianu îl fasci­
nează prin unitatea de caracter, prin echilibrul temperamental, prin frumusețea 
reflecției, dar și prin ținuta sobră și lirismul stăpînit: „Ansamblul — notează 
Ciopraga — respiră limpezime, simetrie, calm“

* Numele lui Const. Ciopraga devine cunoscut din deceniul al șaselea. Stu­
diile sale apar, în acest timp, prin reviste ca: lașul nou, apoi lașul literar, 
Viața românească, Analele științifice ale Universității „Al. I. Cuza“, Steaua ș. a. 
cărora li se adaogă în deceniul al șaptelea : Cronica (al cărei prim director a fost), 
Ateneu, Tomis, Revista de istorie și teorie literară, Scînteia, Flacăra lașului ș. a. 
— vizînd cu precădere probleme de istorie literară și — mai rar — probleme 
ale contemporaneității. Cîteva ediții îngrijite și prefațate din operele lui Hogaș, 
Topîrceanu, Otilia Cazimir, Mihai Codreanu, G. Ibrăileanu i-au înlesnit drumul 
spre cercetarea monografică de amploare. Debutul editorial propriu-zis îl consti­
tuie monografia despre Calistrat Hogaș (E.S.P.L.A., 1960), urmată de cea închi­
nată lui G. Topîrceanu (E.p. 1, 1966) și de micromonografia : Mihail Sadoveanu 
'Edit, tineretului, 1966), cărora li se adaugă culegerea selectivă : Portrete și reflecții 
literare (E.p. 1, 1967), precum și contribuțiile la redactarea unor manuale școlare...

" cf. Const. Ciopraga : Mihail Sadoveanu, p. 229.
cf. Const. Ciopraga: Portrete și reflecții literare, p. 249.

* și ** idem : p. 273 și 247. .69

Dintre criticii români îi mai sînt apropiați : H. Sanielevici și Perpessicius ; 
primul — pentru că a știut să toarne în forme noi puncte de vedere consacrate ; 
al doilea — pentru inteligența sa critică deschisă spre înnoiri, pentru erudiția, 
gustul și umanitarismul său delicat *.  Nu este refractar nici sugestiilor critice din 
direcția opusă — respectiv de la Eugen Lovinescu („critic echilibrat”) sau G. Căli- 
nescu, fiind conștient că după aceștia „critica nu se mai poate face ca acum o 
sută de ani **.

Dintre contribuțiile străine îl atrage în deosebi estetica lui J. M. Guyau ; 
prezintă însă afinități și cu cercetările mai noi, cu modul de interpertare al unor 
Andre Berge, Pierre de Boisdeffre, Kleber Haedens sau Alberes — ale căror prin­
cipale lucrări îi sînt bine cunoscute.



5? Jn^erPretarea estetică a literaturii, Const. Ciopraga pornește de la ideea 
pitalităfii — componentă esențială a specificului național — căreia îi sînt implicate 

‘„forța creatoare și exuberanța, sănătatea morală și consonanța cu izvoarele vieții". 
Este vorba de o concepție vitalistă după care creația și receptarea artistică sînt 
trepte ale completitudinii vitale, țelul suprem al artei și literaturii fiind bucuria 
deplină a vieții. în această privință, cercetătorul român pornește de la teoriile 
esteticianului și sociologului francez J. M. Guyau, grefate pe teoria specificului 
național al lui Ibrăileanu. Pentru Guyau „a trăi o viață plină și puternică este a 
trăi, estetic ; ai trăi o viață intelectuală și morală este frumosul dus la maximum 
și tot o dată plăcerea supremă". Frumosul — pentru acesta — se definește ca „o 
percepție sau o acțiune care stimulează în noi viața sub aceste trei forme în 
același timp (sensibilitatea, inteligența și voința) și produce plăcere prin conștiința

■ rapidă a acestor stimulații generale11. Și mai departe : „Nimic nu este izolat în noi 
și orice plăcere într-adevăr profundă este conștiința surdă a acestei armonii gene­
rale, a acestei complete solidarități care face viața ; plăcutul este fondul însuși 
al frumosului11 ***.

*** J. M. Guyau: Les Problemes de l’esthetique contemporaine, livre 1, ch.
VII ; traducerea apud : Tudor Vianu : Istoria esteticei, Buc., 1933, pp. 134 și urm.

• la ***** op. cit., Portrete..., pp. 320, 13, 52—59, 65, 308, 70, 75„.

Meritul lui Const. Ciopraga constă în asimilarea creatoare, în dezvoltarea și 
aplicarea acestor idei la specificul literaturii române. După cercetătorul român, 
notele componente ale ideii de vitalitate ar fi : limba, permanența națională,’ 
patriotismul și militantismul, setea de viață și propășire, încrederea în popor’, 
optimismul și caracterul popular — toate, în esență, caractere specifice ale lite­
raturii române.

Ideea de vitalitate — în concepția lui Ciopraga — se află în deplină con­
sonanță atît cu tradiția (înțeleasă ca sursă de idei, centru de iradiație, „ca un 
ferment declanșînd energii"), cît și cu spiritul modern, (ca fenomen creator), 
opus modernismului, (fenomen nociv de imitație) : „Tradiția și spiritul modern
— afirmă Ciopraga — trebuie să formeze un „legatto11, interferențele garantînd 
soliditatea viitoarelor edificii *.

Aplicarea acestor principii în cercetarea literaturii române se face nuanțat, 
cu spirit de finețe. La Eminescu — după Ciopraga — esențial rămîne interesul 
pentru unele aspecte vitaliste ca tonalitatea și culoarea, cu toate că poetul n-a 
fost prin excelență un vitalist : „Centrele de interes eminesciene — ni se soune
— sînt lumina, muzica, decorul vegetal, acestea sustinînd resoirația lirică" **.  La 
.rîndul său, Creangă „e un tarasconez de lîngă munții Neamțului, bonom și com­
plice" la care „întîlnim fondul surîzător, jovialitatea si hazul11 ***.  Fiind un vita­
list — se spune mai departe — „comunicativul autor de povești își afirmă mereu

■ participarea la acțiune, proverbele constituind un mijloc de a judeca necontenit, 
de a condamna sau a aproba, introducînd în țesătura epică un influx personal" ****.  
Despre alt clasic, Ion Slavici, se afirmă că ar reprezenta pe țăran „ca voință"; 
în poezia lui Coșbuc — după același — întîlnim „vitalismul plin de liniște al 
oamenilor din popor11 ; Octavian Goga — la rîndul său — face din jale „un 
principiu activ, mobilizator la lupta pentru libertate națională și socială". Un 
poet ca Dimitrie Anghel „caută sunete, culori și forme mirifice11 și, ca scriitor, 
n-a dat atenție „dramelor sufletești, dragostea de viață nu-1 părăsește, chiar dacă 
printre rînduri pătrunde melancolia" ***‘*.

Cele trei ample monografii sînt axate pe aceeași idee, pe care întreaga argu­
mentație are scopul de a o susține, luminînd-o din toate părțile. Se pare — de 
altfel — că nu întâmplător autorul s-a îndreptat spre cercetarea monografică a 
acestor scriitori, ci pentru faptul că opera lor se preta unei interpretări vitaliste. 
In acest sens, Calistrat Hogaș este exemplar pentru ilustrarea conceptului de 

(„literatură sănătoasă" : „Obiectivul lui nu-i „literatura fină11, ci creația robustă, 
cu temeiuri realiste11 — spune autorul *.  EI a creat o literatură „luminoasă și
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optimistă" *;  pe de altă parte „umorul și expresia demonstrează o neistovită 
Vitalitate" *.  Lui Hogaș, „partizan al folclorului", „admirator al celor vechi", îi 
plac „farsele și veselia, rîsul fiind pentru el un principiu vital stimulator" *.  
Ideea exprimată mai sus este completată astfel altundeva : „Farsele și ghidușiile 
țin de viziunea senină a scriitorului asupra vieții" **.  Cu privire la rolul tradiției 
în opera lui Hogaș, la raportul între tradiție și inovație, se fac de asemenea pre­
cizări semnificative : „Așezînd la temelia culturii naționale tradiția verificată 
de-a lungul istoriei, Hogaș nu se mărginește la aceasta, ci o consideră ca un 
exemplu stimulator, în măsură să ducă la promovarea potențialului poporului 
și la afirmarea acestuia ca popor cu o cultură proprie" **.

* și ** Const. Ciopraga : Calistrat Hogaș, pp. 109, 113, 31, 36, 105 și 100.
* * * Const. Ciopraga : Topîrceanu. pp. 326, 270, 352, 257 și 270.
* cf. Mihail Sadoveanu, p. 221 ; mai vezi, în acest sens, și Portrete și reflec­

ții critice, p. 79.

Ampla monografie consacrată lui G. Topîrceanu servește în fond aceeași 
idee : poetul are „un profil poetic luminos" ***;  poezia lui „are atributele unei 
arte cuceritoare" ***.  Meritul lui Topîrceanu este de „a fi selectat, în felul lui 
Daumier, trăsăturile ce puteau interesa și dincolo de epocă", cu toate că el este 
și creatorul unei poezii, denumită de nemți cu noțiunea de Gelegenheitsdichtung ***.  
Mai mult decît alți poeți, Topîrceanu „a întreținut interesul cititorilor pentru 
poezia românească" — cum singur își autoapreciază meritele. Iată și o caracteri­
zare sintetică, desprinsă din citata monografie : „Spirit lucid, dechis prezentului, 
el e mereu aproape de pămînt, de oameni : un realist căruia nu-i lipsește fantezia ***.

Mult mai închegată, mai armonioasă este monografia desore Mihail Sado- 
veanu, în care opera nu mai e urmărită numai din punctul de vedere vitalist, 
aceasta — poate — și pentru faptul că Sadoveanu, la fel ca și Eminescu, se pre­
tează prea puțin unor astfel de interpretări. Se arată, totuși, că — între Flaubert, 
Tolstoi și Hemingway, scriitorul moldovean optează pentru vitalitatea tolstoiană : 
„In tot ce evocă, în tot ce narează, Sadoveanu e Sadoveanu, dar dacă ținem să-l 
așezăm într-o categorie, el se apropie mai mult de tipul Tolstoi, fiind solicitat 
de mișcarea neostenită din natură, ca și de patimile oamenilor. E mai mult un 
observatori decît un constructor, — observator al universului fizic și al celui 
moral" *.

în perfectarea acestor monografii, criticul a folosit o bibliografie impresio­
nantă, încercînd să epuizeze toate izvoarele posibile — orale sau scrise, literare 
sau documentare. A răsfoit, în acest sens, mii de pagini de arhivă — documente 
de epocă, scrisori, mărturii, acte etc. Asemenea eroilor lui Camil Petrescu, Const. 
Ciopraga e însetat de absolutul cunoașterii, al cercetării ; el vrea să știe și să 
spună totul, fapt pentru care adesea se pierde printre documente care se exprimă 
doar pe ele și uneori, cu aproximație, pe cel la care sînt raportate și mult mai 
puțin pe cel care le mînuește. Alteritatea criticului se întoarce de multe ori împo­
triva acestuia, excesul de consonanță cu subiectul devenind o piatră de poticnire 
și nu o treaptă spre adevărata cunoaștere. Criticul însuși și-a dat seama de 
aceasta, schimbînd complet metoda în ultima dintre cele trei monografii — cea 
consacrată lui Mihail Sadoveanu.

în primele monografii precumpănesc precizările istorico-biografice, nu tot­
deauna esențiale, în susținerea unor explicații sau comentarii sociologice prea 
abundente. Criticul are — printre altele — și pasiunea identificării unor locuri 
sau personaje din operele la care se referă. Astfel, ni se spune că „voiosul „excur­
sionist" din Adela lui Ibrăileanu, d-1 Dimitriu, nu-i un personaj imaginar, ci 
însuși Hogaș al acestei epoci, denumit în roman după patronimicul real, cel 
purtat de protopopul Gheorghe" * sau că Alexandru Filotti-Buciuman, din Venea 
o moară pe Șiret, are ca model real pe Rosetti-Roznovanu, că moș Lascăr este 
Lascăr Catargiu, iar Iorgu Holban este de fapt A. D. Holban, portretizat și de 
Anghel. Acest Holban era „proprietarul moșiei Ichimeni", unde se desfășoară 
acțiunea din Bordeenii etc.
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Mult mai utile ni se par preocupările de stabilire a unor filiații, istoricul 
exhaustiv al unor teme și motive cu largă circulație în literatura națională și 
universală, pe linia indicată de Thibaudet, dar și de Vianu, cum este — de pildă 
— lunga divagație cărturărească în jurul literaturii de călătorii, de la Marco 
Polo la Calistrat Hogaș, cum și legăturile temei de bază cu altele înrudite ca 
tema naturii, a muntelui, a mării, a drumeției, a pădurii **.  Caracter eseistic au 
și paginile despre istoricul parodiei din Renaștere și pînă la Topîrceanu *** ****, sau 
istoricul modului de a vedea peisajul la Alecsandri, Hogaș, Sadoveanu

* cf. Calistrat Hogaș, p. 81.
** idem, capitolul : Calistrat Hogaș, pictor povestitor, pp. 121 și urm.
*** cf. C. Topîrceanu, capitolul : Parodia — critică disimulată, pp. 327—352.
**** cf. Mihail Sadoveanu, pp. 116—117.
* cf. G. Topîrceanu, pp. 307, 310...
** cf. Portrete și reflecții critice, pp. 263, 29, 172, 22,
* cf, Mihail Sadoveanu, pp. 86 și urm,

Toate acestea nu constituie decît un preambul la analizele și caracterizările 
de mare finețe și elevație intelectuală în care excelează Ciopraga, Ultima dintre 
cele trei monografii (despre Mihail Sadoveanu) este de fapt un adevărat poem 
analitic, în care scriitorul și-a pus în valoare toate resursele sale creatoare și de 
cercetare. Aici, relațiile critice au fost absorbite în comentar, pe primul plan 
aflîndu-se opera de care se apropie prin cercuri concentrice tot, mai strînse, spre 
sîmburele ei original. Criticul se comportă față de obiectul cercetării ca un „poeta 
scienziato", recurgînd la apropieri și paralelisme în planul atît al literaturii și 
culturii universale cît și în acel al culturii naționale. Remarcînd picturalul 
Rapsodiilor de toamnă sau al celor de primăvară, criticul găsește imediat cores­
pondentul artistic al acestora în exuberanța picturilor lui Pissaro : ..suprafețe 
mătăsoase, reflexe de pietre scumpe, transparențe de acuarelă. Paleta impresio­
nează, cu toate acestea, mai mult prin sinceritate, decît prin bogăție" *.  Balada 
corbilor îi amintește de o pictură a lui Vereșciaghin, în care corbii „se rotesc 
în jurul unei piramide alcătuite din craniile celor căzuți în bătălie" *.  Tablourile 
din Hanu-Ancuței păstrează ca și pînzele lui Corot „o pîclă tainică". Mențiunile 
lui Perpessicius frapează prin concentrarea desenului, culorii și luminii" pe o tră­
sătură fundamentală"...... precum în tehnica portretistică a unui Daumier" **.  Pre­
zența unor culori luminoase ca blondul și bălaiul în opera lui Eminescu recheamă 
în memoria vizuală a criticului pictura poetică, halucinantă a lui Van Gogh, 
„extaziat în fața lanurilor unduitoare, sau cîntînd dantela florii soarelui" **.

Asocierile se stabilesc însă și pe alte planuri ale artei. Astfel, confesiunile 
lirice ale lui Ion Pillat „reclamă ca acompaniament în surdină muzica unui 
Grieg" **.  Izvoarele din poezia eminesciană „sugerează geneza continuă, fuga cli­
pelor, melancolia pentru cele duse, invitînd la reverie, ca la Ingres (La Source), 
ca la Haendel în Muzica apelor, ca la Carducci în Alle fonti del Clitumno. Lîngă 
izvoare, Eminescu se lasă în voia imaginației hiperbolice, împletind într-o simfonie 
cosmică apele, codrii, stelele" **.

Mult mai numeroase sînt apropierile literare. Filotti-Buciumanu din Venea 
o moară pe Șiret este „un Don Fabrizzio din Ghepardul lui Lampedusa", iar Anița 
ilustrează încercarea de modelare urmărită de Bernard Shaw în Pygmalion, de 
Liviu Rebreanu în Ciuleandra (motivul modelării este ilustrat și prin cuplul Lai 
Cantacuzin-Daria Mazu) ; misitul Șapșa — pe de altă parte — este „un Chir 
Costea Chiorul într-o nouă etapă", iar Evghenie Ciornei „o apariție puternică, 
balzaciană, alăturîndu-se lui Dinu Păturică și Tănase Scatiu din galeria precur­
sorilor"... O altă carte a lui Sadoveanu — Hanu-Ancuței — este apreciată drept 
„echivalentul românesc al celebrelor Povestiri din Canterbury ale lui Chaucer". 
Vitoria Lipan din Baltagul se înrudește atît cu Anca din Năpasta lui Caragiale, 
dar „și cu Krimhilda din Cintecul Niebelungilor“... Tema provincială este urmărită 
în implicațiile ei deosebitoare la Flaubert (Madame Bovary), la Guy de Maunas- 
sant, Emile Zola (altundeva sînt cercetate elementele zoliste în Ion Ursu), Tur- 
gheniev, Tolstoi, Cehov, Cezar Petrescu și Sadoveanu *.  Printre procedeele favorite 
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ale criticului se află paralelismul. In acest sens, ar merita citate pentru valoarea 
lor literară, dar și pentru încercarea de comparațivism, paginile despre Creangă 
și Perrault sau Frații Grimm, axate pe modul de caracterizare a eroilor la unul 
și la alții sau triplul paralelism : Bogza-Hogaș-Odobescu sau cel dintre Sado- 
veanu-Jean Giono, precum și cel dintre Sadoveanu și Creangă * *.

** cf. Portrete și reflecții critice, pp. 78.
* cf. Portrete..., p. 320. (semnate de Ciopraga).
** Cicluri de poezii au apărut în anii din urmă prin Cronica și alte revist" 

După cum ne-a confiat Al. Husar, Const. Ciopraga ar fi pierdut un volum de 
versuri, în timpul războiului, pe front.

*** Cum e cazul autorului acestui articol!

Portretul este un alt procedeu de caracterizare și integrare în atmosfera 
specifică unui anumit moment istoric. Portretele lui Ciopraga au un vădit caracter 
poematic. Elementele esențiale comune unora dintre cele mai reușite portrete 
ale sale sînt ochii și zîmbetul. Astfel, ochii lui Hogaș schițează un început de 
zîmbet, cei ai lui Topîrceanu erau iscoditori, scînteietori, emanînd un zîmbet 
malițios, iar ai lui Sadoveanu schițau un surîs indulgent, atotînțelegător...

Const. Ciopraga este — în literatura critică — un cercetător pasionat pînă 
la înrobire, pînă la zidirea între filele documentelor. Orice scriitor și-ar dori un 
asemenea comentator și biograf. El este însă în aceeași măsură un spirit metodic, 
conducîndu-se și conformîndu-se, pînă la pedanterie uneori, principiilor pe care 
singur și le-a fixat să-i lumineze calea. Intre aceste principii, cel al vitalismului 
estetic îi este în permanență far călăuzitor, Ciopraga manifestînd preferințe pen­
tru acei scriitori și acele opere care ne lasă sentimentul tonic al împlinirii, al 
completitudinii spirituale și biologice: „Poate fi arta oricît de perfectă în sine, 
dar dacă-i lipsește !forța de iradiație umană, bucuria de a comunica idei și sen­
timente, nimic n-o va sustrage eșecului" — sună axiomatic convingerea criticului 
vitalist *.  Dar, mai ales, Const. Ciopraga este un poet, (și nu numai în stare expli­
cată — cum ar spune G. Călinescu) **,  un poet cu darul evocărilor, al asociațiilor 
neașteptate, al portretelor literare și mai cu seamă al analizei vii în care se împle­
tesc toate procedeele la care ne-am referit, într-o admirabilă varietate în uni­
tate... Ciopraga! are stil :

Stilul său se manifestă nu numai în operă, dar și în activitatea de la cate­
dră și în tot ceea ce face. Cine l-a cunoscut sau l-a văzut — fie și numai o dată 
în viață ! *** — își dă seama de aceasta.

Ca om, Const. Ciopraga este mic de stat, adică mai mult scund decît înalt. 
Ceea ce te izbește la prima vedere sînt ochii vii sub o frunte înaltă adumbrită de 
un păr ciufulit. Vorbește puțin! și dacă ceea ce-i spui nu-1 interesează (și pe Cio­
praga nu-1 interesează decît ceea ce intră într-un mod oarecare în sfera pro­
priilor preocupări !) dă semne de nerăbdare, coborîndu-și privirile în bernă. Din 
acel moment, interlocutorul nu mai există pentru el. Se ascunde sub masca grea 
a unei sobrietăți copleșitor-dramatice. Are orgoliul propriilor realizări. Omul îți 
inspiră sfială și admirație. Printre semeni și în literatură nu mai este în nâciun 
caz un singuratic....
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I. D. ZAMFIRESCU

Eroul lui Kafka 

și devansarea realitâfii

Onera lui F. Kafka s-a constituit, 
fără îndoială într-un fenomen li­
terar insolit în spațiul artistic con­
temporan, straneitatea eroilor și a 
fabulației fiind faptul cert care vio­

lentează cititorul. Și este poate una din rea­
lele împrejurări cînd o astfel de aprecie­
re nu întîmpină obiecție. Această cvasi 
unanimitate, la care ne alăturăm, este, în 
primul rînd, izvorîtă din recunoașterea 
negativității universale abstracte a trava­
liului creator cu care ne întîmpină opera. 
Există de aceea în opera sa un material 
concret și esențial uman, cu elemente 
ce construiesc consecvent structura de an­
samblu a viziunii și unitatea ei activă. 
Nu urmărim o analiză „succesivistă" a as­
pectelor de conținut, structură etc., și nici 
o interpretare a comportamentelor psiho­
logice cu care ne întîmpină eroii săi, pen­
tru că această modalitate ni se pare în 
bună măsură inaderentă operei. Intențio­
năm numai să surprindem unul din „me­
canismele" ce au putut sta la baza cre­
ației sale artistice, a tipului specific 
kafkian, a verosimilității kafkiene. Sîn- 
tem în același timp convinși că ceea ce 
ne propune scriitorul se încadrează a- 
dînc în realitatea epocii lui. Mai mult 
chiar, modalitatea sa de creație, ce se 
confundă cu destinul eroului, s-a născut 
din realitățile etajate și supraetajate ale 
societății, întemeiate pe raporturi anta­
gonice voite eterne și, de aceea, sufocan­
te.

Ne limităm exclusiv la două din opere­
le sale : Procesul și Castelul. Aceasta din 
motivul că amîndouă converg cel mai 
bine spre ceea ce constituie subiectul nos­
tru. In al doilea rînd, pentru că operele 
amintite se bucură de o mai largă circu­
lație, despre ele discutîndu-se adeseori în 
convorbiri particulare, în care sferă se 
încadrează, indirect, și ecranizarea „Pro­
cesului" datorată lui Orson Welles.

Eroul acestor opere este de un tip deo­
sebit și are un caracter de absolut erou 
principal, în comparație și în opoziție cu 
eroii din diverse alte producții literare 
epice. Intr-un mod cu desăvîrșire special, 
el este totul, în așa măsură încît restul 
se suprimă într-o progresie regresivă, cre- 
ind fabulația și unul din izvoarele ei. 
Caracterul de erou literar nu mai există 
deci în accepție clasică. Acest erou nu 
creează relații, nu le dezvoltă; pur și 
simplu intră în realitate, noul său mediu 
ambiant, pentru că suma tuturor relații­
lor posibile au fost deja date. De aceea 
eroul pare alcătuit dintr-o substanță a- 
nalogă copilului, intrat "i el în acel unic 
moment al nașterii, în viața terestră. In 
acest context, experiența lui Kafka rezi­
dă în crearea unui climat de““naștere 
spirituală. Devine apoi verosimil, în pla­
nul său estetic, să se reprezinte, la o ma­
ximă temperatură, chinurile, convulsiile, 
etc. ce pot decurge dintr-o astfel de in­
terpretare artistică. Acest progrămatism 
temerar al invenției abstracte transformă 74



abuzul posibilului și imposibilului în rea­
lități limită. Desfășurarea propriu-zi- 
să, mișcarea, evoluția către realizarea 
faptei ca proprie decizie devine tot mai 
imposibilă și fără sens. Ființa eroului este 
strangulată exact în locul și în momen­
tul în care vrea să acționeze. Așa stînd 
lucrurile, șansa creerii unei minime și 
clasice acțiuni epice s-ar anula. Și to­
tuși, în aceste două opere există o fa­
bulație, pe care o putem numi epică. Ea 
este evident mai pregnantă, mai „clasică", 
în Castelul. Noul arpentor sosește într-o 
localitate pentru a-și lua postul în primi­
re. Pentru aceasta este necesar și firesc 
să discute cu cei mari de la castel. Dar 
întîmplările survenite dovedesc pe neaș­
teptate imposibilitatea demersului perso­
nal. Tocmai acest lucru nu are nici o 
importanță, nici o rațiune. Dintr-o dată 
viața west-west-iernilor se arată de ne­
înțeles. Epicul Kafkian poate justifica 
acum exacerbarea realității ca lucru. Fie­
care element al ei se arată a fi de o prezen­
ță absolută și absurdă, în neclintire și indi­
ferență, ceea ce crează, ca o consecință, ipos­
taza inamică și bănuitoare atît a părților 
cît și a întregului. Eroul rămîne și se 
păstrează opus, dar își dă seama că sin­
gura perspectivă este părăsirea acestei 
realități cu orice preț ; cu prețul de a 
trăi doar în vis. El atenuiază cruda reali­
tate, transferînd-o într-o visare neagră. 
In vis crede, deocamdată, că e singurul 
stăpîn, capabil de libertatea de a-1 ac­
cepta sau nu. De aici începe un alt izvor 
și un nou mod al epicului kafkian. La 
baza lui stă revolta singulară și desperată, 
începe Odiseea desnădăjduită a salvării, 
începe „procesul". Suprimarea succesivă, 
prin refuzul acceptării condiției de cîine 
la ușa stăpînului, tentativa de a judeca 
revoltat această existență, teama cu pri­
vire la mobilul real al inadaptării. sale, 
fac ca eroul „Castelului" să fie în „Pro­
cesul" într-o măsură mai mare specta­
torul propriilor sale zbateri. Aceste fră- 
mîntări devoratorii sporite de omnipre­
zența unui Klamm, constituie al doilea 
izvor de care vorbeam mai sus. Din ma­
terialul cel mai puțin adecvat, din mo­
mentele psihologice esențial antiepice, 
Kafka crează totuși epicul. Un epic sufo­
cant, blocat la tot pasul. Ceea ce a de­
clanșat procesul cu societatea este socie­
tatea, înspăimîntătoarea ei construcție ba­
zată pe antagonism absolut. Oamenii vii 
se mișcă în formule de regulament, viața 
lor reducîndu-se la locul pe care-1 ocupă 
în rubricile dosarelor, instrumente de im­

portanță primordială. Ele consemnează 
implacabil fiecare gest uman, în așa fel 
încît viața pare că și-a dat de mult mo­
dul ei birocratic după care urmează să 
mai aibă și loc ... Evidența birocratică 
este totul. Ea există. Chiar dacă s-ar ad­
mite, la urma urmei, moartea unui atot­
puternic, (Klamm) faptul nu capătă nici 
cea mai mică importanță, din pricină că 
moartea sa fizică nu are loc prevăzut în 
regulamentele societății. Concluzia : nici 
nu se poate gîndi despre așa ceva, nu e- 
xistă cuvîntul. Această organizare dra­
conică are și caracterul a ceva dat, pentru că 
eroii nu se simt participanți la geneza ei, 
la utilizarea bunurilor în folos propriu; 
lor nu le rămîne decît durata unor mo­
mente legate de ființa lor morală, dez­
rădăcinate și acestea prin violență, din 
context și umanitate. Eroul absolut al 
operelor în discuție este deposedatul ab­
solut. Unica lui proprietate, incertă și ea 
în viziunea scriitorului, este această dura­
tă, care recunoscîndu-se și ca ultim drept, 
înflorește deformator, creînd un univers 
grav dilatat, în care se reflectă o lume îm­
pietrită. In această dezlănțuire eroul se 
vede și se simte într-un ținut în care e 
pîndit la tot pasul, fără ieșire sigură, e- 
sența condiției sale de om fiind pericli­
tată vital. Fără îndoială că în aceasta con­
sistă și valoarea umană a eroului. Um- 
versul kafkian nu-1 contestăm sau igno­
răm din motivul straneității. Societate! 
constrîngerii, cum este în esența ei so­
cietatea în care a trăit autorul, ipostaza 
neinventată a societății eroilor săi, are 
cele mai puternice mijloace de anulare 
a libertății. Această societate care a des­
coperit birocratismul dezumanizant tre­
buie distrusă, pentru că ea reprezintă 
castelul în sensul prefigurat, și nu Cas­
telul care nici nu există. O atare societa­
te cu întreaga ei gamă de structuri și 
suprastructuri duce la înstrăinare, ceea 
ce înseamnă pierderea rostului de a fi. 
Consecința : eroul este devansat de reali­
tate. înainte ca el să o cunoască, este pus 
în situația de a constata că mecanismul 
ei diabolic îl întîmpină, oferindu-i-se ca u- 
nicul. Justiția, de exemplu, îl întîmpină 
ca injustiție instituționalizată. Eșua­
rea eroului pare numai o soluție de con­
secvență în realizarea tragicului. Căci și 
în tragedie soluția s-ar apula da­
că se întemeiază numai ca soluție. Willi­
am James spunea undeva că a filozofa în­
seamnă . a gîndi consistent în fiecare mo­
ment. Dincolo de imposibilitățile cuprin­
se în afirmație, dacă am admite totuși 75



acest lucru, credem că F. Kafka ne su­
gerează cel mai riguros configurația u- 
nui astfel de individ, prin eroul său. Și 
aceasta pentru că marele scriitor nu este 
numai un artist cu îndemînarea de a i- 
lustra realități, ci și intelectualul de vo­
cație, care sondează realitatea, hățișul 
ei și al gîndirii : „Capitalismul este un 
sistem de raporturi de dependență care 
merg dinăuntru înspre afară, dinafară 
spre înăuntru, de sus în jos, de jos în 
sus. Totul este ierarhizat, totul este încă­
tușat". (Gustav Jonouch : Conversații cu 
Kafka ; după Roger Garaudy în „Despre 
un realism nețărmurit", Buc. 1968, pag. 
133.). Eroul lui Kafka, devenind erou ab­
solut, se caracterizează printr-o aderen­
ță extraordinară la mersul gîndirii. In 
particular se lasă și spectatorul acesteia. 
Aceasta mai ales cînd, stimulată, gîndirea 
creazi noi structuri ca posibile realități 
sau oglindind realități, pe care le comen­
tează într-o atitudine pro sau contra. Și 
Arpentorul și Josef K. sînt eroi de o re­
marcabilă ținută intelectuală, cărora nu le 
poate lipsi simțul ridicolului sau al ab­
surdului. Au deci calitatea de a se dis­
tanța și de a recunoaște în ei ceea ce 
sînt în opoziție cu ceea ce doresc și pot 
să fie. Datorită structurii lor raționale, 
ei pot de asemenea sesiza ridicolul din 
jurul lor. Este vorba de acel ridicol și 
absurd cotidian. Căci afirmarea lor ple­
nară izvorăște cu tot dramatismul și 
stranietatea „de sus în jos, de jos în sus", 
atunci cînd „totul este ierarhizat, totul 
este încătușat" și întemeiat ca realitate 
ce devansează eroul, într-o tentativă bru­
tală de a-1 trece la modul trecut. Există 
extrem de rare momente cînd eroii săi 
se desprind din edificiul deformator în 
care se știu. Un astfel de moment apare 
într-una din convorbirile cu primarul 
(„Castelul") sau în altă discuție cu unul 
din clienții avocatului și ai Lenei („Pro­
cesul"). In astfel de împrejurări interlocu­
torii se simt cîștigați de o sfîntă recipro­
citate, se știu doi oameni obișnuiți, zîm- 
besc ca atunci cînd uiți sau neglijezi răul. 
Prin asta edificiul inuman pare că se 

năruie ca într-un basm. Prin asta se 
compune o lume, fie și pentru o clipă, 
cum ar exista ca dintotdeauna, ea fiind 
lumea dorit". Dar eroul absolut al lui 
Kafka trăiește pînă la sfîrșit nu numai 
soluția tragică, ci și modul lui tragic de 
existență. In aceasta constă, credem, 
semnalul de alarmă pe care l-a tras scri­
itorul în privința evoluției condiției u- 
mane și a eșecului ei într-o structură 
socială dușmănoasă, (c.f. Roger Garaudy, 
op. cit.).

Devansarea realității are consecințe 
multiple de ordin strict artistic. Ea oferă 
scriitorului posibilități noi, un curs al 
evenimentelor, sprijinit pe acceptarea de 
către cititor a unor neașteptate ipoteze. 
Dacă de exemplu, un personaj imaginat 
de noi pleacă într-o localitate oarecare 
să-și întîlnească iubita, el se va duce la 
gară pentru a-și scoate biletul de călă­
torie. Pînă aici nu e nimic kafkian. A- 
juns în fața ghișeului, cu eroul nostru, 
propunem cititorului cu orice preț acest 
fapt : casiera, deși necunoscută, îi spune 
pe tonul cel mai firesc din lume că de­
mult este așteptat să i se dea biletul 
pînă la stația X, de unde va trebui să 
coboare pentru a lua un alt tichet pen­
tru un tren care circulă extrem de ne­
regulat ........ va mai trebui să aștepte a-
colo sau să se prezinte la un șef care și 
el îl așteaptă, dar că asta n-are nici o im­
portanță, pentru că există un înlocuitor 
etc., etc........ Acceptînd ilaritatea pe care
o stîrnește de bună seamă exemplul, am 
găsit că el poate ilustra într-o minimă 
măsura schema devansării unui personaj 
kafkian de către o realitate oarecare.

Viața eroului absolut al acestor opere 
se desfășoară, astfel, sub cupola unui des­
tin ce și-a însușit, sub forma de propri­
etate absolută, rolul de a transfera indi­
vidul la modul trecut, anulînd rostul 
de a fi ai oricărei ființe raționale, soci­
ale. Acuitatea cu care problematizează 
condiția lor umană adaugă eroilor lui 
Kafka un apanaj modern în plus, de no­
blețe și decădere.
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COMENTARII

0 ANALIZĂ SUBTILĂ
A „ISTORIEI IEROGLIFICE11

Citind cartea Despre Istoria ieroglifică, de Manuela Tănăsescu, publicată în 
editura „Cartea românească" rămîi, oarecum, șocat de contrastul dintre conținut — 
o amplă și subtilă analiză a mult discutatei scrieri a lui D. Cantemir — și 
titlul atît de modest formulat.

Autoarea nu a vrut să revină asupra unor aprecieri făcute de istoricii și criti­
cii literari. A mers pe un drum propriu. Totuși nu a lăsat neconsemnate dintre 
aprecierile de pînă acum pe acelea care au situat Istoria ieroglifică printre lucră­
rile valoroase din literatura noastră, după cum nu a uitat să pună la punct afir­
mațiile cele mai grave ce s-au făcut pe marginea acestei opere ce cuprinde cele 
dintîi „cuvinte potrivite" (p. 165) din literatura română. Socotind că nu este ne­
cesar să se oprească prea mult la cele două categorii de afirmații, opuse, Ma­
nuela Tănăsescu a mers, mai mult ca oricare alt cercetător de pînă acum, la 
textul Istoriei ieroglifice, ajutată, fără îndoială, și de bogatele note și comentarii 
ale ediției din 1965, în două volume, alcătuită de P. P. Panaitescu și I. Verdeș.

Autoarea nu și-a risipit însă efortul pentru a se ține strîns de evenimentele 
ce se desfășoară, și încă atît de complicat, în această operă, unică în felul ei în li­
teratura română. Ea a desprins unele grupe de fapte, căutînd să reliefeze sensul 
lor estetic și literar. De altfel, D. Cantemir însuși uită, parcă, uneori, de eveni­
mentul relatat și, cu o imaginație fără precedent în literatura noastră, dă pa­
gini de atîta strălucire literară încît este, într-adevăr, de mirare că Istoria iero­
glifică nu și-a găsit, totuși, atîta vreme, un loc stabil în istoria literaturii noastre.

Cartea Manuelei Tănăsescu, cu analize pe cît de bogate pe atît de originale 
nu poate fi înțeleasă, gustată de cel care nu a citit cu atenție și cu răbdarea ne­
cesară textul Istoriei ieroglifice. Scriind-o, autoarea are în vedere tocmai acest 
fapt. Ea presupune vorbind, spre exemplu, despre „Vulpea și școala ipocriziei", 
„Cetatea Epithimiei", „Demonicul Hameleon", „Lirica filozofică", „Măștile”, „Mu­
zicalul Cantemir" etc. că cititorul nu mai are nevoie de o inițiere în tainele eve­
nimentelor romanului principelui moldovean, de un ghid în adevăratul labirint 
care este Istoria ieroglifică. 'Paginile cărții sînt scrise numai după o foarte migă­
loasă analiză a conținutului acestei opere care este, totodată, și măsura talentului 
literar al lui D. Cantemir. Intr-adevăr, principele moldovean, „n-a fost numai un 
interesant filozof, un istoric erudit, ci și un scriitor de geniu" (p. 18), deoarece
Istoria ieroglifică „este de un inedit total al formei și conținutului care o face să 
se detașeze violent de tot ce cunoaștem noi în materie de literatură română" (p. 10).

Din păcate, această scriere de la începutul secolului al XVIII-lea a avut și 
soarta cea mai vitregă. Divanul sau gilceava înțeleptului cu lumea a fost editat 
încă din 1698. Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor a fost cunoscut, in 
Transilvania, începînd cu prima jumătate a secolului al XVIII-lea, prin*  copii 
manuscrise. Istoria ieroglifică este cunoscută abia în 1883, cînd vede pentru prima 
dată lumina tiparului. Dar se cuvine aici subliniat un fapt, ce constituie, de altfel, 
o permanentă preocupare în cartea Manuelei Tănăsescu : D. Cantemir nu este, 
totuși, un izolat în istoria literaturii noastre și, bineînțeles, nici în istoria limbii 
române literare. în Istoria ieroglifică sînt pagini ce amintesc de M. Costin sau 77



mitropolitul Dosoftei ca și pagini și procedee de creație ce-1 anunța pe M. Emi- 
nescu, I. Creangă și chiar I. L. Caragiale. în felul acesta Istoria ieroglifică devine 
o sinteză iar autorul ei leagă trecutul cu viitorul în literatura română. Văzută 
astfel, Istoria ieroglifică trebuie considerată o carte cu adevărat genială. Reușind 
să stabilească locul pe care-1 ocupă D. Cantemir în lungul drum al dezvoltării lite­
raturii noastre, Manuela Tănăsescu convinge că, de fapt, D. Cantemir nu este un 
izolat. Dimpotrivă, el a dat literaturii noastre un impuls, depășindu-și și sub acest 
aspect, ca și în multe alte privințe, epoca în care a trăit.

Autoarea își asumă, totodată, o răspundere cînd afirmă că „noi, cei de azi, 
trebuie să reparăm o nedreptate pe care soarta și timpul au făcut-o unei opere’ 
excepționale11 (p. 7). Cartea ei este, într-adevăr, o contribuție deosebit de valo­
roasă în acest sens.

Vom desprinde din această lucrare cîteva idei ce ni se par foarte însemnate. 
Istoria ieroglifică este, înainte de toate, o operă literară. Faptul istoric, mai impor­
tant sau mai mărunt, constituie doar „grăuntele de nisip care a provocat nașterea 
perlei" (p. 16). D. Cantemir lasă impresia că renunță, oarecum, la ideea fundamen­
tală de a descrie evenimentele anilor 1703—1705, paginile sale devenind chiar pen­
tru el însuși „o adevărată capcană literară" (p. 13). De aceea Manuela Tănăsescu 
privește Istoria ieroglifică „în primul rînd ca o operă de ficțiune" (p. 17).

D. Cantemir se vădește un mare portretist, paginile cele mai reușite fiind 
cele despre Hameleon și Struțocămilă. Cel dintîi, unealta Corbului, trebuind să 
urzească mereu planuri pentru prinderea Inorogului, „este obiectivizarea urii și 
dușmăniei violente a Principelui" (p. 153). Am adăuga că chiar dacă valoarea lite­
rară a Istoriei ieroglifice s-ar reduce la paginile despre Hameleon ea ar rămîne, 
în continuare, una dintre cele mai valoroase cărți din literatura noastră. Struțocă- 
mila este „un avorton rizibil, cumplit de grotescă și jalnică" (p. 159), mai ales 
datorită contrastului cu frumoasa și delicata Helge. De altfel, contrastele sînt deo­
sebit de frecvente în această scriere a lui D. Cantemir, caracterizată de Manuela 
Tănăsescu drept un „uriaș conglomerat" (p. 207). Discursurile în stil Ciceronian pot 
fi urmate de bocete sau cimilituri de la țară, o descriere luxuriantă, orbitoare 
poate sta alături de paragrafe de un naturalism supărător, fraze de o rară deli­
catețe și puritate stilistică se amestecă cu un limbaj de o violență maximă etc. In 
special tirania și nedreptatea sînt ținta atacurilor deosebit de vehemente ale lui 
D. Cantemir, căruia nu-i putem nega, desigur, unele interpretări subiective și 
chiar pătimașe. în general, însă, Istoria ieroglifică rămîne „epopeea negativă a 
ipocriziei, bizantinismului, disimulației, uneltirilor și atragerii în capcană" (p. 72).

Cartea prezentată aici insistă și asupra uneia dintre cele mai specifice parti­
cularități ale frazei lui D. Cantemir, muzicalitatea. Este, de fapt, un procedeu de 
creație pe care D. Cantemir îl folosește chiar începînd cu prima sa scriere, Diva­
nul sau gîlceava înțeleptului cu lumea. Astfel de fraze nu lipsesc nici din Hroni­
cul vechimei a romano-moldo-vlahilor, operă științifică, cu caracter istoric. Istoria 
ieroglifică, această „vastă partitură" (p. 183) este apogeul, dar trebuie reținut că 
totdeauna D. Cantemir s-a manifestat ca „un maestru al muzicii cuvîntului" 
(p. 192). Chiar numai acest fapt constituie o dovadă că D. Cantemir era un foarte 
bun cunoscător al limbii sale materne. Insistența asupra cunoașterii în cel mai 
înalt grad a limbii materne de către autorul Istoriei ieroglifice este un alt aspect 
foarte valoros ce se desprinde din cartea de care ne ocupăm aici, deoarece prin­
cipele moldovean nu a pierdut diapazonul limbii materne, așa cum au afirmat unii 
cercetători. Fără a cunoaște „puterea fără margini a cuvîntului" (p. 110) D. Can­
temir nu putea deveni „părintele pamfletului în literatura noastră" (p. 126). El a 
fost, totodată, și un foarte bun cunoscător al literaturii populare, al obiceiurilor și oa­
menilor din popor. A pus literatura populară „alături de forme celebre, studiate 
în lumea întreagă, într-o perfectă egalitate stilistică" (p. 166).

Bogăția lexicală a operei eruditului moldovean, este, cu adevărat, uimitoare. 
D. Cantemir „a răscolit toate cotloanele limbii noastre, a topit-o, a dăltuit-o, i-a 
trezit toate mîlurile adormite și a altoit-o cu toate izbînzile literaturilor atunci 
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Principele moldovean a Vrut să reformeze limba sa maternă, caracterizată de 
el „brudie“, adică insuficient de matură, în care scop a recurs la creații personale 
și, mai ales, la împrumuturi din limbile purtătoare ale unor culturi de prestigiu 
(greaca, latina, italiana etc.). Tocmai aici, în Istoria ieroglifică, unde personajele 
țin discursuri cu caracter filozofic, unde se pun probleme de logică, etică sau 
psihologie, unde iau parte la acțiuni sau se cutremură de indignare și nedreptate 
planete, stele, constelații, munți, ape, văi etc. D. Cantemir a avut nevoie (chiar 
dacă pentru a le» înșira, cum afirmă autoarea, în „carnavalul stilistic" al său) de 
termeni din diferite domenii ale științei. Cele mai multe din împrumuturile sale 
vor deveni bunuri ale limbii române, chiar dacă mai tîrziu și prin contribuția altor 
cărturari. Important este că D. Cantemir a intuit în mod genial drumul pe care-1 
va parcurge lexicul limbii române în etapele următoare. El a vrut să dea limbii 
sale materne, singur și dintr-odată, ceea ce, mai tîrziu, îi vor da mai multe gene­
rații de cărturari. Iată de ce trebuie să spunem că D. Cantemir a fost un adevărat 
vizionar, sintetizînd, în realitate, o întreagă epocă din dezvoltarea limbii române 
literare. A afirma, cu foarte multă justețe, de altfel, că principele moldovean „este 
cel care naște cuvintele literaturii române" (p. 199) înseamnă, credem noi, a avea 
în vedere doar un singur aspect al lexicului, atît de complex, din Istoria ierogli­
fică.

Desigur, că au mai rămas multe fragmente din Istoria ieroglifică ce-și așteaptă 
cxegeții. Iată doar cîteva exemple. Portretul, negativ, al Cucunozului, începe ast­
fel : „Iară în monarhia pășirilor era o pasăre carea să cheamă Cucunos ; aceasta 
ieste din fire cu socoteală înaltă, cuvîntul vreodată gios să-i rămîie nu priimește, 
însă multe grăiește, dară puține isprăvește, la mînie iute, la foame nesăturat..." 
(I. 1, p. 71). Este ușor de recunoscut aici influența lui Gr. Ureche, chiar dacă inten­
ția lui D. Cantemir este satira și caricatura.

Numeroase afirmații făcute cu prilejul unei răscoale țărănești descrise în 
Istoria ieroglifică arată simpatia autorului pentru țărănime. Reproducem doar unul: 
„pentru slobodzenie și moșie cu cinste a muri decît prin mulți veci cu necinste a 
trăi mai de folos și mai lăudat ieste" (I. 1, p. 218—219). Autorul exprimă aici, în 
fond, aceeași idee ca în următoarele versuri din poezia Decebal către popor a lui 
G. Coșbuc : „Totuna e dac-ai murit / Flăcău ori moș îngîrbovit / Dar nu-i totuna 
leu să mori / Ori cîne-nlănțuit".

Chiar programul de reformă a graiului său matern, sintetizat, teoretic, prin „a 
limbii ... supțiere" (I. 1, p. 7) amintește, parcă, de „creșterea limbii românești" din 
cunoscutul testament poetic al lui lenăehiță Văcărescu. Toate acestea arată cîtă 
dreptate avea N. Iorga cînd în Istoria literaturii românești, II, 1926, p. 458, afirma: 
„D. Cantemir a rămas și în locuri atît de depărtate un om al țării sale".

Folosind ediția amintită a lui P. P. Panaitescu și I. Verdeș, nu și fotocopia 
manuscrisului Istoriei ieroglifice, autoarea a repetat unele erori asupra cărora am 
vrea să atragem atenția : „troajna cea mai lipicioasă" (p. 42) — în loc de 
„troahna..; „ce poate fi felnic sunetul acesta ?“ (p. 185) — în loc de „.. .jelnic 
sunetul..." ; „suleaștec trupul ... Helgii" — în loc de „suleget..etc.

Era, în sfîrșit, util pentru cititor, să se indice și pagina la fiecare citat.
Lucrarea Manuelei Tănăsescu obligă pe cercetătorii literaturii române și ai lim­

bii române literare să acorde mai mult spațiu primei opere cu adevărat geniale 
din literatura noastră. Rezultatele excepționale la care ajunge autoarea anulează 
sau corectează afirmațiile prea severe ale unor cercetători. Cartea selectează dintr-o 
operă atît de complexă cum este Istoria ieroglifică numeroase pagini care prin fru­
musețea literară și bogăția lor lingvistică vor duce, cu certitudine, la îmbogățirea 
antologiilor și, implicit, la înlăturarea unor prejudecăți.

ȘTEFAN GIOSU
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DIN COLECȚIILE MUZEULUI DE LITERATURĂ-IAȘI »

O PRIETENIE SINCERĂ: N. TONITZA -
CEZAR PETRESCU

File îngălbenite de vreme scot la iveală unele date inedite din viața și acti­
vitatea unor personalități de seamă din istoria culturii noastre.

Din corespondența lui N. Tonitza cu Cezar Petrescu, care se află la Muzeul 
de literatură a Moldovei din Iași, am ales numai două scrisori din anul 1922, pe 
care artistul ce era „mare în toate componentele lui — vocație, inimă, har, excep­
țional orchestrate1* (T. Arghezi) le-a adresat bunului său prieten, publicistul de 
prestigiu, care semna în diferite publicații cu pseudonimele Robu, Iago ș.a.

E o certitudine că această sinceră prietenie se înfiripase în orașul de pe șapte 
coline, în acea atmosferă moldovenească „visătoare și romantică", în perioada cînd 
tînărul publicist colinda prin redacțiile ziarelor „Opinia", „lașul", „Arena” ș.a.

Amintindu-și de acei ani, autorul romanului „întunecare" — cel care a creat 
o operă ce „este cea mai bogată în personaje și medii" (G. Călinescu — avea să scrie 
cu nostalgie de anii debutului său. In anul 1918, „La lașul era secretar de redac­
ție Pictorul Tonitza. Mă prezentam dimineața și ceream un subiect. Predam arti­
colul și primeam doi poli, sumă îndestul de respectabilă, raportată la prețul țigă­
rilor din acea vreme".

Prima scrisoare din 9 noiembrie 1922 e adresată lui Cezar Petrescu din Văle­
nii de Munte, unde Tonitza picta capete, portrete de copii, peisaje. In acest timp. 
Cezar Petrescu se afirmase ca un condei veritabil în publicistica românească. La 
jumătatea lunii ianuarie 1919 apare revista „Hiena", prima realizare importantă a 
lui Cezar Petrescu în domeniul ziaristicii, care l-a impus definitiv ca gazetar. La 
1 mai 1921 apărea la Cluj revista „Gîndirea" care avea ca redactor pe Ce. ar 
Petrescu, principalul ei creator. In primii doi-tiei ani de la apariție, cînd această 
revistă a fost condusă de moldoveanul care se confunda cu „gazetăria și cu scrisul", 
„Gîndirea" a adunat în paginile ei multe condee de valoare ale literaturii vremii. 
Chiar de la Iași din cercul „Vieții românești" trimiteau lucrări M. Sadoveanu, Ionel 
și Ai. O. Teodoreanu, Demostene Botez ș.a. Corespondența acestor scriitori cu con­
fratele lox- de la Cluj reliefează eu pregnanță o prietenie sinceră ce se stabilise 
între ei.

Iată Conținutul primei scrisori adresată de N. Tonitza :

Scumpe Domnule Cezar,

Am primit ultima d-tale scrisoare din 31 oct. acum 3 zile. Dacă 
iți răspund tocmai astăzi, o fac pentru că prietenul meu, pictorul Paolu, 
vine in București, și am ținut să-i încredințez lui, pentru d-ta, atît 
desenele ce-ți trimet, cit și rindurile acestea E mai sigur și mai acce­
lerat decît prin P.T.T.-ul nostru.

Speram să vin chiar eu astăzi sau mîine in București: Dar.. .iar 
nu pot.

Prietenii pe care îi rugasem să-mi găsească o cameră (căci voiam 
să mă car cu cartoane cu tot) nu mi-au răspuns încă nimic pozitiv, iar80



pe de altă parte (colac peste pupăză) de trei zile mă chinuiește o durere 
de dinți nebună, care mi-a desfigurat, cu două boalfe respectabile, 
mutra, deja așa de puțin clasică, în aspectele ei ordinare. îmi pare 
rău, se înțelege, că nu m-am putut urni de aici. Aș avea și eu să-ți 
spun d-tale o mulțime din proiectele mele și să am sfatul d-tale de 
publicist, frecat cu neajunsurile editoricești: Nădăjduiesc însă că, din- 
tr-o zi în alta, să cad în București—și vom sta atunci de vorbă, pende- 
lete Dacă nu mi-ar fi teamă că ne vom încrucișa în drum, mai mare 
plăcere mi-ar face să vii d-ta aici. Dar...

*
Iți mulțumesc tare mult pentru concursul ce-mi făgăduiești că-mi 

vei da la tipărirea albumelor mele. Sticcesul lor (dacă îl vor avea) va 
fi datorat în mare parte, prietenescului d-tale sprijin.

♦
Iți trimit aici, odată cu searbetele mele rînduri, încă opt desene 

(din cari 6 destinate Hienei și 2, Gîndirii). Apropos: săptămîna asta 
n-am primit „Hiena" (3) iar din „Gîndirea" am avut numai primul 
exemplar de după reapariție (o publicație eminamente europenească, 
pentru care n-am decît o singură exclamație : bravo !)

N-am primit, de asemenea, nici mandatul de una mie lei pe care 
mi-l anunți în scrisoarea de la 31 oct., ca fiind expediat. Mi-ai face o 
mare îndatorire, dacă l-ai împinge (ca și pe celelalte ce-mi promiți) 
cît mai grabnic. (N-am nevoie, cred, să-ți mai cînt povestea grabei 
mele).

*
Cu prilejul acesta am să te rog ceva: la planșele mele, unde nu 

s-a făcut nici o modificare legendei, să nu se scrie „desen de N. Tonitza" 
ci numai simplu, după titlu : „de N. Tonitza".

Ți-o cer asta fiindcă, adeseori, muncesc la forma unei legende 
mai mult chiar decît la desenul însuși. E, pentru mine, o slabă, dar 
totuși binevenită, mîngîiere.

»
Ți-am expediat, în total pînă acum, socotind și acestea opt deseni 

de aici, douăzeci și opt de planșe. Dacă pe cele ce le-ai utilizat pentru 
reviste, le ai la îndemînă, încredințează-le prietenului meu, să mi le 
aducă la Văleni, îmi faci cu asta un bun și promt serviciu. Aseme­
nea te mai rog să încredințezi tot prietenului Padu (moldovean și ca­
marad de școală numerile din „Gîndirea" (afară de primul) ce vor fi 
apărut pînă acum, precum și acelea două ultime din „Hiena", cari îmi 
lipsesc din. colecție.

Cu toată prietenia
Al d-tale Tonitza

9 nov. 1922
Vălenii de Munte (Prahova)
str. Berevoești 39

De ce „Gîndirea nu se ocupă și de artele plastice ? Francisc 
Șirato (care e, după neclintita mea convingere, unul din cei mai sub­
tili cronicari de artă, din cîți cunosc eu astăzi, nu numai la noi...) 
trebuie să aibă îndemnul hotărît al revistei Dv. Altminteri va încăpea 
iarăși pe mina D-lui Lovinescu și ar fi obligat să suporte nedelicate- 
țele de soiul acelora pe cari le-a suportat cîndva la „Zburătorul". Și e 
păcat. Pentru cultura românească, în primul rînd. 81
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P.S. In cazul cind, întîmplător, se prezintă vreun amator pentru origi­
nalele deja apărute în „Hiena" sau „Gîndirea", poți să le cedezi, însă 
nici intr-un caz sub cinci sute lei bucata și cu condițiunea de a nu 
se folosi de ele pentru reproducere (sub nici un fel de motiv) și cu 
dreptul, pentru mine de a trage după ele un calc, dacă voi avea nevoie.

Cea de a doua scrisoare, conține cîteva note de aspră critică socială „Căci e 
mult pustiu, în sufletele oamenilor" scrie cu amărăciune marele pictor. Și totuși, 
Tonitza așteaptă „clipe de tihnă trupească și sufletească" pentru ca să mai dea „un 
ropot de muncă". E sigur că se pregătea să participe la cea de a șasea expoziție 
a grupării „Arta Română" și la „Salonul umoriștilor", ce avea să se deschidă în 
anul 1923.

1922, 4)XII Vălenii de Munte
str. Berevoești 39

Dragă Domnule Cezar,
Am fost bolnav în ultimul timp și n-am prea avut putere să lu­

crez ceva nou pentru „Hiena". Cu toate că am eboșate o sumă de 
motive. Aștept clipe de tihnă trupească și sufleteasca să mai dau un 
ropot de muncă.

Sunt plictisit cumplit în pustietatea aceasta... Căci e mult pus­
tiu pe aici, mai ales in oameni. Unde ne sunt țăranii, în care ne-au 
făcut să credem povestitorii noștri 2 Eu nu-i văd nicăieri. Păstrez doar 
amintirea adincă a cîtorva tipuri de răzeși moldoveni cu duhul sănă­
tos și trupul drept ca și conștiința lor. Țăranii de aici, poate de pre­
tutindeni acuma, au o dureroasă asemănare, fizică și morală, cu „țăra­
nii" lui Balzac.

(Uite un roman, care dacă ar fi tradus de un meșter viguros al 
condeiului nostru, ar zdruncina apreciabil avîntul demagogiei celei 
noui și poate ar lumina, pe cit poate să lumineze o carte în țara noas­
tră, masele orășenești rătăcite).

Ai cunoscut, desigur, faimoasa revistă de șarjă socială „L’assictte 
au Beurne". Iți aduci aminte de metoda ei de biciuire ? Era foarte 
simplu, foarte cuprinzătoare și cu un extraordinar efect.

In fiecare număr se spărgea numai un singur buboi. II spărgeau 
în prima pagină — iar la ultima, buboiul era stors și cu fitilul cură- 
țitor înfipt adine în el. După terminarea broșurei aveai sentimentul 
pe care orice om iubitor al vieții îl are, în sala de operație a unui 
mare chirurg, după ce chirurgul își spală mîinile mulțumit.

„Hiena" ar putea să încerce și ea metoda aceasta, dedieîndu și 
fiecare număr unei anumite probleme. (O încercare, parțială, a făcut 
cu „evacuații" și „studenții").

Cred că ar fi bine de încercat. Ce gindești ?

*
Iți trimit aici alăturat un articol. Dacă ai nevoie de asemenea 

proză (și dacă-l găsești scris acătării) dă-i drumul în unul din revis­
tele D-tale. Dacă nu, păstrează-l intr-un saltar pînă nevom vedea, sau 
cedează-l altei publicații (Se înțelege, încasînd ceva gologani pentru 
el).

A propos de gologani. Ce drăguț băiat ar fi D. Badescu daca m ar 
putea izbi telegrafic cu cei 1.500 lei pe care d-ta mi i-ai promis, mai 
dăunăzi. Am o nevoie năpraznică de franci, și împrejurările nu mi 
dau putință să mă deplasez de aici, în căutarea lor. Sunt un fel <te 82



prizonier, și în acelaș timp șef de lagăr. Nu pot să mă mișc nici cum 
vreau nici cînd vreau.

*

Din „Hiena“ am pînă acuma numai n-rele 1—2—3—4—5 (dintre 
care două mi-au fost adus din Buc. de un prieten). Mi se pare că 
poșta începe să le înghită ca și pe „Gîndirea“.

In așteptarea unui cuvînt bun de la D-ta, sunt cu toată prietenia, 
Al D-tale, N. Tonitza.

*

Și din alte patru scrisori, ce se află acum în colecția Muzeului 
de literatură a Moldovei, se desprnide aceeași prietenie sinceră, caldă, 
care i-a legat pe cei doi artiști.

ION ARHIP
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CĂRȚI

Dan Târchilă:

,10, riIWCEA VOIEVOD'*

Intr-o remarcabilă condiție grafică, Editura Militară ne oferă, în colecția 
„Columna", piesa „Io, Mircea Voievod" a lui Dan Tărchilă. Ținem să subliniem 
de la bun început această preocupare pentru ținuta cărții, deoarece ea demon­
strează ce se poate face într-un domeniu în care media — alimentată, din păcate, 
de mai toate editurile — oscilează midi prea stăruitor între neglijență și lipsă 
de bun gust.

In ce privește piesa „Io, Mircea Voievod" de Dan T'rchilă, editarea ei după 
ce a fost prezentată pe scenă are, indiscutabil, avantajul oferit de o anterioară 
dublă verificare : cu teatrul și cu publicul. Drept urmare, ni se oferă un text 
„rodat", de un real echilibru, o clară compoziție și notabilă acuratețe. Avem de 
aceea motive să credem că și noua confruntare — de astă dată, cu publicul citi­
tor — se va solda cu succes, mai ales că textul rezolvă în mod fericit dilema 
teatru-scenic, teatru pentru lecturi. Explicația stă în natura teatrului lui Dan 
Tărchilă, bazat pe o fabulație clară și antrenantă, mai puțin spectaculoasă în 
planul acțiunii scenice propriu-zise, dar eficientă în cel al persuasiunii retorice. 
Autorul recurge cu dezinvoltură la folosirea unor planuri paralele de desfășurare 
a acțiunii, indică utilizarea unui minim de decor și recuzită, punctează cu grijă 
momentele de tranziție ale conflictului, insistă asupra acelora esențiale, nu re­
fuză monologul, atunci cînd eroul, meditînd, depune m rturie de credință, pri­
vitor la destinul său și al țării.

Parfumul de epocă este sugerat discret de cîteva modalități sintactice speci­
fice, textul revendicîndu-se, pînă la un punct, unei viziuni moderne asupra tea­
trului. Pînă la un punct, pentru că autorul se refuză exceselor, discursul scenic 
organizîndu-se în datele unei — e drept, cam demonstrative — pledoarii pentru 
iubirea de patrie, demnitate, pentru o vibrantă și angajată considerare a devenirii 
istorice, ca popor pururea luptător pentru dreptate și libertate.

Desigur, o confruntare, la amănunt, cu istoria, este, în planul artei, inope­
rantă ; o confruntare cu alte piese istorice, chiar dacă ar descoperi asemănări de 
detalii — cu „Chiajna" lui Ion Luca, de pildă, eroină care a întreprins demersuri asemă­
nătoare, dar minată nu de dragostea de patrie, ci de setea de putere — nu ar 
anula originalitatea viziunii dramaturgului. Acesta își structurează ferm subiectul 
pe ideea înaltei responsabilități a domnitorului, care cată a asigura pacea și li 
niștea norodului său, chiar cu prețul unor sacrificii personale. El nu catadixește 
însă a reconsidera lucrurile, atunci cînd e cazul, lovind crunt dușmanul și veste­
jind pe trădător. Confruntarea se consumă latent, domnitorul avînd de făcut față 
neînțelegerii (foarte omenești) a soției, ostilității vărului Ion, intrigilor prelatului 
catolic. Tensiunea este susținută mai mult de disputa în plan ideatic, momentul 84



încercării de asasinat și cel al luptei fiind expediate destul de convențional. Este 
aici și o slăbiciune a dramaturgului dar și un semn al unei juste aprecieri a pro­
priilor posibilități, Dan Tărchilă preferind marilor ambiții, o rațională fructificare 
a valențelor scenice ale temei abordate.

O compoziție cinematografică și o tensionată desfășurare a conflictului fac 
agreabilă lectura piesei, în care personajele sînt onorabile funcții ale temei dez­
bătute, eompensînd lipsa de relief epic prin sinceritatea (uneori cam romanțioasă) 
a tonului, prin pregnanța dramatică a gesturilor și atitudinilor.

„Io, Mircea Voievod" se înscrie ca argument în direcția editării mai frecvente 
a lucrărilor dramatice — și nu numai în ediții... quasi — definitive ! —, ilustrînd, 
în același timp, modalitatea responsabilă de o reală profesionalitate, a unui aseme­
nea gest

AL. I. FRIDUȘ

iitiiid inimitriu

..MIORATir'

Ceea ce reține, în primul rînd, atenția, în cazul scrierilor Danei Dumitriu 
este stilul. Un stil în care rafinamentul se împletește cu o anume acuitate și 
proprietate a expresiei, menită să surprindă, cu subtilă prospectare a domeniului 
explorat, mutațiile sufletești — migrațiile, sugerează titlul — din planul unui 
univers uman cercetat în aspectele lui intime, difuze. Tonul este confesiv, moda­
litatea analitică : „Aveam impresia cîteodată că Arghir era gelos, că mă suspecta 
și-mi reproșa absențele, în felul lui calm și corect, ca pe un adulter. Mai tîrziu, 
cu mult mai tîrziu, mi-a mărturisit că libertățile mele defensive îi provocau o 
inexplicabilă inhibiție. Faptul că acel bărbat solemn și frumos avea față de mine 
o cît de mică susceptibilitate mă face, acum, să sper că indiferența lui era doar 
o aparență și că în șirul haotic de întîmplări pe care le trăia eu eram un ele­
ment necesar". („Migrații").

In general, prozele cuprinse în volum se structurează —dacă acesta e terme­
nul potrivit ! — pe o ambianță crepusculară, contemplată cu fascinantă curiozi­
tate din perspectiva unei „vîrste de mijloc", „între copilărie și maturitate", în 
care „timpul nu impune nici o presiune". Mai mult chiar, ca și în versul bau- 
delairean, mișcarea este primită cu aversiune, deoarece turbură un tablou de­
gustat pentru el însuși și nu pentru finalitatea gesturilor celor ce-1 populează. 
Moartea „amiralului" — mitoman incorigibil, imaginînd la nesfîrșit aventuri 
marine — este urmată de invazia gălăgioasă și meschină a locatarilor înghesuiți 
pînă atunci în neîncăpătoarea cameră alăturată. Confesiunea eroinei din „Ma­
drigal" are loc între două crize de ficat, întîmplările perindîndu-se între real și 
imaginar și eompensînd, pare-se, un gol biografic : „Așa aș fi vrut să trăiesc în 
copilărie și adolescență, crîncen și suav, morbid și singuratic, damnată, predis­
pusă marilor revelații. . .«„Umplu cum pot golul ăsta de viață care real nu 
primește nimic". Insatisfacție care revine obsedant, incomunicabilitatea și inca­
pacitatea participării afective fiind răul care macină existența personajelor, con­
știente, de atlfel, de acest deficit al personalității lor: „Indiferența pe care o 
numești rezistență la mișcare, la adaptabilitate, ca „horror facti", m-a forțat să 
nu am niciodată bucuria de a trăi simplu și deci de a iubi» („împotriva migra­
ților"). în spatele acestei atitudini stau traumatisme produse în existența fami­
liei sau în căsnicie, reculul sufletesc al eroinelor vizînd un mediu meschin, 
imund sau impur și mărturisind astfel implicit disponibilitatea pentru frumosul 
pur, gîndit însă abstract și, practic, inaccesibil.

Pe deplin stăpînă pe cuvînt, pe frază, dotată cu o percepție de o finețe re­
marcabilă și cu o notabilă capacitate de a reconstitui o stare sufletească în de­ Ș5



terminările și particularele ei nuanțe, Dana Dumitriu vădește maturitate scri­
itoricească. In ciuda aparențelor, această sugestivă prospectare a unui halou 
existențial rămîne categoric în afara aricărei mode sau influențe de ultimă oră, 
autoarea avînd un fel cu totul propriu și defintioriu de a fi — fapt care se 
cheamă, în termeni comuni, individualitate artistică.

Ceea ce este mult și foarte promițător.
AL. COMAN

ion Lfincrânjan:

..VULEIIL"

Scriitor care a încercat confruntarea cu fluviul epic în Cordovanii, reu­
șind în mare parte, dar rămînînd însă și tributar altor scriitori contemporani 
(Mitru lui Spînzurăfoame e o copie palidă a lui Mitru Moț din Setea de Titus 
Popovici — ca să nu dau, deocamdată, decît un exemplu), Ion Lăncrănjan publică 
în Editura militară Vuietul care încorporează povestirile In genunchi și Vuietul.

In prima povestire, scrisă cu harul multor pagini din opera lui Lănlcrănjan, 
este dezvăluită soarta unui bătrîn Zevedeiu lui Tona, om trecut de 60 de ani, și 
a prea fragedului Jenu lui Mandi care se întîlnesc 'în temnița improvizată în beciul 
primăriei, aduși de Irod, primarul satului, cu sprijinul nemților în retragere, după 
Armistițiul din 1944. Irod, popa Roșu și alți reacționari ai satului, care credeau că 
„Armistițiul ăsta a fost un fel de hai să fie !...", cu ajutorul nemților, torturează 
pe toți cei ce manifestaseră, conștient sau inconștient, contra fascismului și așteptau 
eliberarea pămîntului românesc ca pe ceva nemaipomenit de scump. Discriminările 
sînt impresionante, deoarece ele implică, fără discernămînt, convingeri și vîrste. 
Dintre toți arestații din beciul primăriei, numai cei doi eroi au previziunea viito­
rului, și, la triere, ambii sînt sortiți pieirii. Escortați de nemți spre locul execuției, 
Jenu reușește să fugă, iar Zevedeiu, după ce își lovise excorta și o dezarmase, este 
împușcat de ceilalți nemți care renunțaseră să-1 mai urmărească pe Jenu. Scriitorul 
prezintă o generație sacrificată (Zevedei) în favoarea alteia care va1 trebui să o 
răzbune și să lupte pentru a trăi liberă (Jenu).

Cea de o doua povestire, Vuietul, are loc după ce plecaseră nemții. Deși se 
axează pe o problemă esențială a trecutului nostru glorios, scriitorul rămîne la 
suprafața lucrurilor. Scena în care muncitorii luptă pentru înlocuirea unui primar 
burghez e schițată și în Cordovanii, dar ambele situații rămîn sub cea antologică 
din Setea de T. Popovici. In loc să coboare adînc în inimile celor care luptau, 
scriitorul se menține la suprafață prin o serie de dialoguri, uneori neinspirate, și 
prin o serie de lozinci. Deci „vuietul11 luptei l-am fi vrut mult mai ancorat în 
esența ei.

Scriitorul are în vedere situarea povestirilor, în contextul operei sale, alături 
și mai înaintea „Cordovanilor11... Intenția este lăudabilă, dar o revizuire artistică 
a unor părți din creația sa este necesară.

GHEORGHE ANDREI

iconida Tcodorcscu:

„ERUNEE GALBENE PE ACOPERIȘUL UD"

Debutul lui Leonida Teodorescu a fost considerat o bună promisiune pentru 
dramaturgia românească contemporană.



Dintre piesele într-un act, adunate în acest volum, „Rîpa albastră" și „Subiectul 
Nr. 3f‘ probează, ce-i drept, un talent autentic. „Rîpa albastră" ne prilejuiește întîl- 
Viirca cu personaje solitare pe care o întîmplare neobișnuită le adună sub același 
acoperiș. Bătrînul paznic al farului așteaptă de doisprezece ani să se producă mira­
colul : o furtună fără precedent să surprindă pescarii pe mare și aceștia să aibă 
nevoie de serviciile vechiului far. Omul care știe să aștepte nu-și va sacrifica ulti­
mele ore ce-1 despart de punctul zero al așteptării pentru a ajuta un semen aflat la 
restriște... Dramaturgul știe să realizeze tensiunea disputei dintre cele două ade­
văruri prin replici scurte, alerte. Bătrînul singuratic descoperă cu greu virtuțile 
comunicării cu partenerul. Se pare că înfrigurarea ultimelor clipe de așteptare îl 
predispune la confidențe neobișnuite pentru firea solitară a personajului. Autorul 
recurge la o tehnică apropiată celei cinematografice pentru a explica antecedentele 
Tînărului. Flash-backul nu trenează desfășurarea acțiunii. „Rîpa albastră" amin­
tește — în sensul bun al cuvîntului de meșteșugul lui Maeterlinck ; tot sub înrîuirea 
marilor modele, Leonida Teodorescu optează pentru depsihologizarea personajelor 
sale, păstrînd doar caracteristica lor dominantă. Reținem și meticulozitatea cu care 
dramaturgul realizează ambianța scenică, contend mai ales pe efecte sonore orches­
trate cu o grijă deosebită.

Piesa „Subiect Nr. 3“ pune în valoare o altă fațetă a teatrului lui L. Teodo­
rescu : înclinația spre grotesc și parodie. Doi bărbați, își dispută dragostea unei 
femei necunoscute, care se dovedește a fi... o statuie. Cei doi protagoniști la gra­
țiile frumoasei necunoscute recurg la minciuni jalnice, șantaj și amenințări vio­
lente pentru a-și descuraja adversarul. Replicile se încrucișează într-un dialog nu 
lipsit de surprize ; „argumentele" concurenților vădesc lipsa personalității celor care 
formulează aceleași acte de acuzare pentru trecut pe care îl bănuim nu din cele 
fără pată. Protagoniștii se comportă ca în cel mai modern tip de teatru absurd ; 
depersonalizarea deliberată a falșilor eroi agonizează într-o explozie de replici fără 
logică. Eroarea celor doi este corectată de Spălătorul de statui care le dezvăluie ade­
vărata identitate a obiectului pasiunii lor.

„Crivățul de aseară" e drama așteptării. Personajele — izolate pe un grind în 
inima deltei — așteaptă mesajul care va marca începutul secerișului pe imensi­
tățile de stuf ale Dunării 'în miez de iarnă. Semnalul care va marca începutul stra­
niului seceriș întîrzie și oamenii găsesc răgazul de a rememora fapte și gînduri pe 
care le-ar fi dorit uitate. Crivățul de aseară aduce cu el o adiere de puritate ; el 
declanșează un șir de acțiuni catarctice : așteptarea secerișului e așteptarea unui 
prilej de eliberare a unor energii prea multă, vreme stăpmite, de ștergere din 
memorie a unor amintiri vulnerabile. Drama lui L. Teodorescu încearcă o reînnoire 
a modalităților de realizare a conflictului : un eveniment așteptat polarizează tem­
peramente și interese diferite. Textul obligă la soluționarea unor probleme de 
montare legate de gruparea protagoniștilor în spațiul de joc, trecerile de la un plan 
la altul presupunînd evitarea senzației de monotonie. Sînt în textul dramatic pasaje 
de reală poezie (scenele în care apare Fata stufului) la a căror imagine scenică 
concură impresia de fantastic lunar într-un spațiu sugerat doar de fascicolul de raze 
ce urmărește evoluția în scenă a eroinei. Replicile se succed într-o ordine voit lip­
sită de ordine; personajele nu-și dau răspunsuri decît rareori — atunci cînd 
evenimentul îi adună pe toți într-o singură comunitate — în rest personajele își deru­
lează firul amintirilor dureroase pentru sine, fără să aștepte răspunsul partenerilor. 
Alteori scriitura dramatică ia aspectul unor frînturi de conversație mozaicate, 
un dialog continuu între personajele dispuse în avanscenă, cărora le răspund voci 
plasate în planul secund al scenei. Teatru metaforic prin excelență, „Crivățul de 
aseară" conciliază procedee ale dramaturgiei noi cu substanța realistă a persona­
jelor. Pe lîngă calități incontestabile trebuie să menționăm momente mai puțin ela­
borate artistic, de ordinul cărora ține aglomerarea de evenimente și conflicte inte­
rioare ce se desfășoară simultan, diminuînd impresia de concentrare a eroilor pe 
momentul prelungit al așteptării ; într-o modalitate a teatrului care mai mult suge­
rează decît numește autorul recurge la „enigme" ale personajelor, dezvăluite în final 
cu o grijă excesivă pentru concret, explicit. Lucrarea dramatică se susține mai ales 
prin ineditul personajelor și al ambianței în care sînt plasate, prin felul cum autorul 87



știe să conducă replica, prin crearea unei stări de suspendare a timpului curent în 
așteptarea marelui eveniment purificator.

S. BĂLĂNESCU

Alexandru Deal

..la$h“

Interesantă și cu largi disponibilități de sugestie (și interpretare) această nouă 
atitudine în proză a lui Alexandru Deal (Lașii, roman, C. R., 1971).

De la bun început trebuie spus că pe autor nu-1 interesează epicul în această 
carte ; Lașii nu are un fir narativ, nu există la modul propriu evoluții și acumulări 
epice.

în roman observația și comentariul sînt ridicate la rangul de modalități prin­
cipale de creație. Se poate vorbi, într-un anume sens, de un roman de analiză, dar 
nu în accepția pe are o dădea G. Ibrăileanu termenului (vezi eseul Creație și analiză, 
voi. Studii literare).

Dacă într-adevăr nu reținem din carte personaje, tipologii (Octav este mai 
mult o idee, o atitudine, la fel Gohn), cu toate acestea nu se poate vorbi de psiho­
logism la Alexandru Deal, de analiză a conștientului, a stărilor interioare.

Noutatea și în același timp dificultatea acestei cărți o găsesc tocmai în zona 
de lucru a autorului : comunicarea.

Actul comunicării, al atitudinii este surprins în perioada imediată formării și 
înainte de a primi haina sonoră. Este acest nivel neobișnuit posibilitatea și aria în 
care Alexandru Deal își desfășoară investigațiile.

Iată un pasaj definitoriu : „Din spate sînt gonit de cuvinte care, niciodată, n-am 
simțit că ar avea acoperire aci, cît de dît, justificare în faptă... Mă consolez la 
gîndul că această materie copleșitoare înseamnă abisul în care alcătuiesc un punct 
minuscul, îi sînt supus, laș, mișel și lingușitor, fără sori sau aștri după care să-mi 
caut orientarea".

Marea calitate a lui Alexandru Deal (aceea care-1 face uneori să meargă prea 
departe) este finețea observației, modalitatea de transpunere și disecare a gestului, 
comentariul, subtil sau direct, amar sau ironic.

Iarăși ca o notă bună lipsa „poezismului" (de care vorbea G. Ibrăileanu în 
eseul citat) ca deficit al analizei, dar — pe aceeași linie — Al. Deal, prin interca­
lările în text, ca și prin comentariul (uneori) prea bogat, riscă să intre în domeniul 
obișnuitului, afirmațiile sale nemaifiind susținute de idei interesante, deosebite.

Dincolo de toate acestea însă, Al. Deal se definește singur ca un prozator de 
rezonanță modernă, cu un comentariu susținut de o fină inteligență și o fină 
observație.

MIHAI TATULICI

Cornel iu Șerbii n:

..LIRICE"
Poet din generația lui N. Labiș, Corneliu Șerban este poate unicul care, în 

gîndire labișiană, adică a epocii, la care se adaugă romantismul tinereții privit lucid, 
a reușit să-și creeze un univers poetic original, detașîndu-se de puzderia de epigoni 
care s-au manifestat cu mai mult sau mai puțin efect după creatorul Luptei cu88



inerția. împotriva inerției este, evident, în spiritul întregii generații, și Corneliu 
Șerban : „Trebuie să fim tot mai intransigenți și severi, / arderea noastră să aibă 
flacăra dăruirii totale, / pașilor mereu să le ceri / cadența epocii tale (Trebuie 
din voi. Cuvinte pentru miine).

Poetul se simte responsabil față de epocă și de oameni : „Intr-un fel sau altul 
I o aducem toți din condei... I Și totuși, totuși, tovarăși, / ce cintec am scris pentru 
ei ?“ (Ce cintec). Poezia este o avertizare a generației sale de a fugi de rutină, de 
locul comun.

Liricele sale sînt niște miniaturi de o rară finețe. Poezia erotică cucerește cel 
mai mare spațiu în ultimu-i volum : „Ești departe, însă ... Eu, la fel, departe ... / 
De aceea, timpul e tristețe-n noi; / Dorul ne adună, zarea ne desparte — / Cit de 
singuri sîntem fără amîndoi / (Cit de singuri).

Pastel în alb este o poezie de o evidentă și autentică vibrație lirică : „Lupii 
ochii-și joacă, roiuri de scîntei — / Urletul lor straniu vine să-nfioare / liniștea 
cîmpiei albe, căci pe ei / numai foamea-i mină, numai foamea-i doare".

Deși esenianiană (poezia lui Esenin fiind o evidentă preferință a lui C. Șerban, 
Final banal, mai ales prin finalul ei, se menține totuși la aceeași potență lirică a 
volumului : „Toate astea-s ca un vin băut, / nu-i mai știi paharul niciodată... / 
Anii sînt. Și-au fost. Și au trecut. I Fata ce-o iubeam e măritată".

Romantismul îmbinat cu luciditatea, fuga de inerție și de locul comun, vibrația 
la tot ce e contemporan sînt trăsăturile poeziei unui poet cu care adeseori critica a 
fost vitregă sau chiar nedreaptă.

GH. A.

Constantin Clonarn:

..MEIAN0RF0n“

Din capul locului trebuie spus că nu avem de-a face cu un volum de poezie 
omogen, care, în asamblu, să poată fi considerat o reușită sau o nereușită. E drept 
stăruitoare este impresia de poză, poate și pentru faptul că poetul se mișcă într-un 
plan dramatic, considerînd diversele aspecte abordate sub specia eternității : 
Histria, Toamna, Timpul e un cintec, Santa Maria, Cintec, • etc. De aici și un ton 
oarecum retoric, gestul consumîndu-se în narte exterior, cu o spectaculozitate reală 
dar voit demonstrativă : „Toamna zburdă pe drumuri ca o mînză / în coamă cu 
ciulini și veștede frunzișuri / Și-n goana ei de fiară nestrunită / Ultima floare o 
zdrobește în grădină" ...

Cîind renunță la tonul declarativ, încercînd o percepție genuină a universului 
înconjurător, enunțul este convertit într-un discret lirism, capabil să emoționeze : 
„în ochi am adunat verde crud / și negrul fructului de dud, / Galbenul petalelor 
de crăiță / Și albul florilor de lămîiță" (Trec anotimpurile).

în Metamorfoze nu întîlnim piese memorabile, dar cititorul amator de poezie 
va găsi totuși destule versuri notabile în care imaginile posedă o anume plasti­
citate și funcționalitate în concretizarea ideii poetice : „îl auzi ? / Gîlgîie / Fîntîna 
timpului / Nesecată / Din paiete de sunet / Țese cămașa înflorată / Mereu nouă / 
a lumii... (Timpul e un cintec). Ceea ce nu înseamnă i că observația referitoare la 
discursivitate nu rămîne valabilă, mai ales că poetul are obsesia revelației marilor 
dimensiuni ale existenței, domeniu în care operează însă, din păcate, cu, destule 
locuri comune și filozofări banale : „Am rămas stingher. / Bulgăre de nisip / 
Fărâmițat de vint și de soare / și m-arn destrămat cite nițel, / Pină am rămas un 
firicel, / Purfiat de un bou al lui Dumnezeu, / intr-o călătorie fără țel. / Altă dată 
cind te rătăceai / Te găseam chiar în univers de te pierdeai / Sălășluiam in tine 
întreg și viu. Eu. / Azi cine să mă cheme ? / Cadavrul meu ? / (Revelație). 89



Păcatul evident al lui Constantin Clonaru pare a fi, pe de o parte, lipsa unui 
suport ideatic, iar pe de alta, a unu:i mai viguros suflu poetic, care să anime 
scheletul imagistic, compus, de altfel, cu o reală preocupare pentru corectitudine și 
aspect grafic. Nu ne rămîne decît, după această recoltă de 25 de poezii, să 
așteptăm o alta, mai concludentă, în care, debarasîndu-se de (false ori reale ?) inhi­
biții în fața ideii de poezie, poetul să ni se înfățișeze la adevărata sa dimensiune. 
Pe care e premaur să o aproximăm, permițîndu-ne doar a consemna cu interes 
în placheta intitulată „Metaforfoze“ (ed. „Litera") cîteva puncte de iradiere poetică.

Sobră și expresivă coperta semnată de Theodor Șalar.

G. EFTIMIE

Elena Alice Podoleanu:

..IMPOSIBILA EVADARE"

90

Elena Alice Podoleanu ne oferă în „Imposibila evadare" o poezie de text și 
nu una de subtext, poeta practicînd expresia clară și evitînd contorsionările sau 
metaforismul excesiv. Versurile sînt delicate, disponibilitatea lirică a autoarei 
împlinind u-se într-o incantație suavă. „Am auzit un cîntec ciudat și am venit să 
vă spun, / Era un cîntec de noapte pe fluiere verzi de alun, / Țipau mugurii ca 
puii cînd coaja și-o rup / Viața fremăta ca o beție în stup, .. // M-am prefăcut 
pămînt ca să înțeleg mai bine... I Și noaptea a plouat, toată, încet peste mine / 
Așteptîndu-mă să mă îmbrac în verde-galben, crud, / Iceberguri prelungi să-mi 
zîmbească pe umărul ud (...) („Am auzit un cîntec").

Tonul este, în ansamblu, al unei confesiuni, căreia versul clasic și ritmurile 
cantabile îi asigură comunicarea încărcată de o undă de reală emoție : „Te voi 
trăda, Mefisto, cu desnădejde și furie / Chemînd proriul infern deasupră-ți să se 
năruie, / Bătîndu-mi joc de stafia vampiricilor nopți I Și îngropîndu-ți umbra sub 
iederă de porți („Cîntec pentru Mefisto'1).

I. DUMITRAN

Chiar dacă negîm existența unei sensibilități feminine (cum ar suna, atunci, 
o sensibilitate... masculină ?), trebuie totuși să recunoaștem o anume lipsă de re­
zistența a poetei la tentația versului calofil, atent modelat cu idei ro­
tunde, nu lipsit de un anume parfum, dar diluat prin definiție : „Voi veni la 
ceasul îndoielilor să-ți mai spun un cuvînt / Să te fac să crezi în sufletul cald 
de pămînt, / Să auzi murmurul primăverii uitat / Cîntecul iubirii în nimica păs­
trat / / Voi veni lîngă tine fără să știi cine sînt. / Voi fi stropul de ploaie și vînt, / 
Iți voi mîngîia cu o rază ochiul de vis obosit / Te voi ocorti cu brațele goale din 
albastrul fără sfîrșit" („Voi veni").

Și în „Thalassa", poem de mai largă respirație, cu materia lirică structurată 
în patru părți, găsim versuri cu accente individualizante, de o pulsație notabilă 
și un dramatism perceptibil.

F, drept, spontaneității îi este uneori substituită o manieră compozită, dar 
volumul, apărut în editura „Litera", confirmă, în mare, încrederea cu care a fost 
întîmpinată Elena Alice Podoleanu încă de la publicarea, în „Antologia poeziei 
ieșene", a unui prim grupaj de versuri. însumare de reverii, reflecții, desfășurînd 
o sinceră confesiune lirică (dezarmant de simplă și sinceră, am spune, dacă 
aceasta n-ar părea un defect pentru ambițiile poeziei moderne, „Imposibila eva­
dare" atestă un fond poetic de o caldă vibrație. „Liniștea", „Ofrandă",• Pasărea 
Sherezadei", „Desen", „Pădurea vrăjită" și, în primul rînd, „Dragonul" recomandă 
rr.ai mult decît „un amator stimabil", un posibil destin poetic, care ar merita, 
fără îndoială un mai generos și mai concret interes editorial.



Lucia Wald, Elena Slave:

„CE LIMBI SE VORBESC PE GLOB“

Cartea celor două autoare vine să anuleze o mai veche carență a lingvisticii 
noastre : lipsa unei lucrări de ansamblu privitoare la limbile care se vorbesc la ora 
actuală pe glob, clasificarea lor, numărul de vorbitori, aria de răspândire etc. In 
perspectiva unor asemenea considerații, cartea este utilă și bine venită.

în ultimii ani cercetătorii români au mai abordat această problemă, dar intîm- 
plător și (cel mai adesea) menținîndu-se la nivelul romanic, rar la nivelul familiei 
indo-europene.

Cartea se dorește eficace și realizată ca un instrument de lucru și de informație : 
„lucrarea se adresează studenților de la facultățile de filologie, precum și publicului 
larg, interesat în probleme de lingvistică".

Structura ei este una clasică, urmînd cu exactitate formele mai vechi ■ intro­
ducerea în problemă, tratarea propriu-zisă. concluzii.

Introducerea se justifică, într-un fel, ca instrument de lucru (de înțelegere) a 
cuprinsului cărții. Prezentarea celor trei clasificări (geografică, tipologică, genea­
logică) folosite de autoare si a caracteristicilor si deosebirilor esențiale ale familiilor 
de limbi se dovedește utilă pentru continuarea lecturii.

Prezentarea limbilor se face pe familii și grupe (tipologic și genealogic) ves- 
pectîndu-se însă, în primul rînd, criteriul geografic.

Folosirea consecutivă a celor trei criterii subminează (după părerea noastră) 
unitatea de structură a cărții.

Poate ar fi fost mai indicată folosirea unei singure clasificări sau, finalmente, 
a două (combinate), ceea ce ar fi asigurat o mai bună orientare a cititorului si o 
privire de ansamblu mai ușor de realizat.

O limbă este discutată separat, făcîndu-se relații cu limbile din aceeași familie 
pe baza criteriului tipologic. Deși este la fel de adevărat că multe limbi (de obicei 
cele puțin cunoscute, dificile și foarte îndepărtate) sînt trecute cu vederea (expe­
diate), fără a se insista. Se dezvăluie astfel insuficiența documentară a autoarelor. 
Asupra acestei insuficiențe am dori să insistăm : se acordă mult spațiu limbilor 
cunoscute, de circulație internațională și foarte puțin pentru celelalte, la care e greu 
de ajuns fie și numai prin intermediul documentației.

Iată un exemplu : Europa si Asia (pe considerații justificabilei oeună exact
Iată un exemplu : Europa și Asia (pe considerații justificabile) ocupă exact

190 de pagini din carte; celorlalte continente (Africa, America, Oceania) unde există
de asemenea foarte multe limbi, complexe, interesante, necunoscute de noi (dar și
de autoare) li se asigură utn spațiu de numai 60 de pagini. Pentru spațiul european 
autoarele se folosesc insistent de două lucrări : Wijk Van (Les langues slaves. Haga, 
1952) și Meillet A. (Les Langues dans l’Europe nouvelle, Paris, 1928).

Nimeni nu a cerut autoarelor o lucrare originală, dar am fi dorit (din nece­
sități de informație (cît mai la zi, să fie „compilate" lucrări cît mai recente. Așa se 
face să unele cifre nu mai reflectă situația reală, altele pot fi ușor modificate.

Cartea beneficiază de o încheiere foarte utilă (în 8 puncte) în care se clarifică 
unele probleme „dificile" întîlnite în cuprins sau se evidențiază cîteva caracteristici 
ale limbii și evoluției ei în perioada actuală.

Nu lipsește bibliografia (remarcam înainte, unele apariții sînt destul de vechi : 
1909, 1910, 1941, 1946), în final un indice alfabetic și o hartă în culori, toate, utile 
pentru orientarea cititorului.

Cartea autoarelor (L. Wald și E. Slave) — depășind observațiile de mai sus, 
este o lucrare de primă utilitate și (oricum) de informație, atît pentru studdnți cît 
și pentru publicul larg.

M. T.
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REVISTA REVISTELOR

„VATRA" an l/nr. 1 (aprilie 1971)

A apărut primul număr al revistei „Vatra", publicație lunară editată de comi­
tetul pentru cultură și artă al județului Mureș. Așa cum se subliniază în Cuvinte 
de început precum și în articolul lui Vasile Netea (De la „Vatra" veche la „Vatra" 
nouă) este vorba de continuarea unei tradiții, de ■'îmbogățirea vechii formule (de 
revistă) sub semnul prezentului. Primul număr este mai mult decțt promițător pen­
tru evoluția viitoare a publicației de la Tg. Mureș. Apărut în preajma semicente­
narului, numărul cuprinde interesante materiale dedicate marii sărbători. Pe pagina 
I-a Nicolae Vereș, prim-secretar al Comitetului județean Mureș al P.C.R., scrie 
despre Partidul Comunist Român — Partid al patriei. Dr. Vasile Rus publică un 
articol intitulat P.C.R. — forța conducătoare a societății românești. In pagina 4 
sînt publicate saluturile pe care redactorii șefi ai altor reviste, directori de edi­
tură, personalități ale vieții științifice și culturale din țară și din Tg. Mureș le 
adresează revistei la apariția acestui număr. Silvia Udrea și Mircea Zaciu susțin 
cronica literară la volumele Versuri (de Emil Botta) și 13 iluzii (N. Prelipceanu). 
Observații competente, asociații și judecăți în perfectă concordanță cu obiectul. 
„Vatra“ propune un poet : Viorica Mereuță, un nume pe care, dacă nu mă înșel, 
l-am mai întîlnit. Poezii de o deosebită maturitate pentru o fată de 18 ani : 
semne sigure de talent și seriozitate.

O pagină de proză ne oferă „Vatra" publicînd în traducerea lui Romulus Guga 
un capitol din romanul Un leagăn roșu pe cer (de Siito Andrăs). O pagină de afo­
risme (In spațiu și timp) de Ion Vlasiu se publică în pagina 8 (opt).

Articole de restituire literară (Maiorescu inedit), pagină de filozofie, știință, 
istorie, două excelente pagini de artă și în final o pagină de însemnări (Babei) 
completează sumarul atît de divers și unitar al revistei „Vatra". Un început bun 
care se cere susținut. In numele revistei „Convorbiri literare" urez „Vetrei” viață 
lungă și foarte mulți cititori, semnul cel mai sigur al valorii.

„STEAUA" 1/1-15 mai 1971

Revista clujeană anunță (odată cu apariția acestui prim număr din noua serie) 
îmbunătățiri substanțiale : apariție bilunară, schimbarea formatului și a formulei 
grafice și, bineînțeles, ridicarea nivelului ei valoric. Apărut în preajma semicente­
narului, nr. 1 dedică numeroase poezii evenimentului : Istorie și perspectivă, Portre­
tul unei voințe (de Nicolae Dragoș), Gînduri în Mai (două pagini de opinii), Din 
documentele Semicentenarului, poezie patriotică de M. Beniuc, Virgil Nistor, Ion 
Brad, Teohar Mihadaș. „Steaua" publică (ca inedită) o piesă radiofonică de Vasile92



Voiculescu (Darul domnișoarei Amalia), Tot în paginile dedicate literaturii Radu 
Tudoran publică un fragment din romanul Maria și Marea iar Nichita Stănescu un 
poem (Pinză de păianjen de Goya).

Un frumos poem de Rimbaud (Ofelia) traduce excelent Aurel Rău. Din acest 
prim număr două pagini se evidențiază prompt : este vorba de Confluențe unde 
scriu Nicolae Balotă și Romul Munteanu. ’

Eugen Barbu prezintă Foletul Novei, o capodoperă necunoscută a literaturii 
vechi — se pare că este vorba de continuarea acelui binecunoscut și apreciat Jurnal 
al Princepelui. Paginile de artă, cărți și însemnări in actualitate încheie primul 
număr din noua serie. Dorim revistei să arate la fel de frumos și pe dinafară și pe 
dinăuntru. Pentru că (exceptînd cîteva pagini) primul număr nu convinge. Schim­
bare, schimbare, dar s-o vedem și noi.

„AMFITEATRU-*  4/1971

Și revista „Amfiteatru" închină numeroase pagini Semicentenarului Partidu­
lui Comunist Român. De asemenea numărul este ilustrat cu reproduceri după lucră­
rile studenților din București, Cluj și Iași închinate celei de a 50-a aniversări a 
P.C.R. De cîteva numere și „Amfiteatru" și-a schimbat formula grafică : este mai 
bătrînească și mai bizară ca înainte (și se mai spune că e revista studenților, adică 
a tinerilor).

Formula „Comentarii la...“, care înlocuiește vechea cronică literară a exce­
lentului Mircea Martin, nu ni se pare satisfăcătoare de vreme ce nici unul din 
„titularii” care s-au perindat pe aici nu s-a făcut remarcat. Nici măcar Dumitru 
Radu Popa, cel mai insistent. Prin rațiuni de genul „să scrie cit mai mulți“ nu se 
va putea face niciodată o revistă bună. Remarcăm și apreciem că „Amfiteatru" 
a renunțat (măcar în acest număr) să publice pe aceeași pagină cîte 10 poeți (cu 
10 poezii de cîte 3 rînduri).

In acest număr am remarcat pagina de poezie a lui Ovidiu Hotinceanu (aceasta 
e singura formulă care servește și revista și pe tînărul creator), iar dintre ceilalți 
poeți numai pe Nicolae Diaconu (cu poemul Vei spune că e noapte). Proza lui Ion 
Dancea Dilema lui Matei rămîne dilematică pînă la sfîrșit : nu numai că nu aflăm 
ce era cu dilema, dar te mai pîndește și (îngrozitorul gînd că nici autorul nu prea 
știe ce e cu chestiunea respectivă. Ceva mai bune în acest număr paginile de artă 
(dar nu din cauză că sînt așa de multe).

Această revistă a celor mai tineri creatori, inegală prin aparițiile sale și, din 
ce în ce mai mult, ignorată de publicul cititor merită o soartă mai bună. Ne aducem de 
aceea aminte cu plăcere de vechea serie cînd „Amfiteatru" era... ce era.

„ALMA MATER“ 4/1971

Consecventă și unitară, de un nivel din ce in ce mai ridicat, se dovedește a fi 
revista de cultură a studenților Universității „Al. I. Cuza“ din Iași.

Editorialul (Profesiune de. credință), grupajul de poezie patriotică ca de alt­
fel întregul număr închinat semicentenarului, vorbesc despre atașamentul tinerei 
generații la idealurile P.C.R.

„Ălma Mater" acordă o pagină poetului Constantin Apetrei recentul laureat 
al concursului de creație organizat de V.A.S.R. Stil și personalitate, manieră proprie 
și muză de inspirație proprie, sensibilitate și o anume candoare — iată atuurile 
tînărului poet. Cicerone Sbanțu prezintă un interesant moment dramatic, •intitulat 
Gara. Se cuvine semnalat cu atît mai mult cu cît revista lizează dramaticul azi 
cînd, mai peste tot. conflictul de idei se întinde ca o boală în dramaturgie.
Din amplul Panoramic editorial am reținut recenzia lui Emil Nicolae la recentul 
volum al lui Adi Cusin (Umbra punților) și considerațiile lui D. N. Zaharia pe 
marginea cărții lui Lucrețiu Pătrășcanu (Curente și tendințe în filozofia românească). 93



O mențiune cu totul deosebită trebuie făcută cu privire la excelentul eseu al 
lui Tudor Ghideanu (Eidos și Axios) din care se publică prima parte : Max Scheier 
sau despre orientarea fenomenologiei spre problematica valabilității și a valorii.

O pagină de poezie italiană (în traducerea lui Mihail Tatulici), un text de 
Jacques Derrida (De la grammatologie) obișnuita Promenadă (în acest număr cu 
Ion Pop), Tema pentru suflet (de Th. Parapiru) ar mai fi materialele care merită 
menționate în mod deosebit.

In cîteva cuvinte, un număr bun care ne îndreptățește să credem în afirma­
rea deplină a revistei ieșene „Alma Mater".

MIHAI MATEI

„POETIQUE", revue de theorie et d’analyse litteraire

O mutație fundamentală s-a produs, mai cu seamă de la simbolism încoace, 
în conceperea artei poetice. O mutație fundamentală trebuia să se producă în inter­
pretarea artei poetice. Cuvîntul, „materialul**  lingvistic, nu mai este doar un instru­
ment de „transmitere**  a mesajului artistic. CuVmtul și-a revendicat în poezie un loc 
central — el este nu numai mijlocul și condiția (și obstacolul...) „producerii" exis­
tenței poeziei ca artă ; el este însăși viața ei, esența ei. Cuvîntul este arta însăși, 
atunci cînd își întîlnește creatorul care știe să-i exploateze toate resursele semantice 
și poetice.

In această înțelegere a relației cuvînt-poezie, care este de profunzime și nu de 
suprafață, de natură accidentală, trebuie aflată extinderea mereu mai mult a cerce­
tărilor de stilistică, a celor de poetică, concepută într-un sens nou, mult diferit de 
cel al secolelor 'îndepărtate care i-au dat naștere ; într-un sens care apropie poetica 
mereu mai mult de stilistică, un sens nou care duce la confundarea lor, care, vor­
bește despre crearea unei stilistici noi, integrală, altfel de cum o concepea Ch. Bally.

Cercetării poetico-stilistice i se consacră acum conferințe, congrese. Apar 
reviste specializate în interpretarea stilistică a creației literare, volume de studii. 
Astfel cercul de filologie și lingvistică din Padova publica acum cîțiva ani primul 
său număr al unor caiete consacrate studierii limbajului poetic, Ricerci sulla lingua 
poetica contemporanea (spicuim din cuprins : F. Bandini, Elementi di espresionismo 
linguistico in Rebora,' Pietro Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti 
fino al „Sentimento di Tempo"; A. M. Muterle, Appunti sulla lingua di Pavese 
lirico), iar nou apăruta, la Larousse, „Langue franqaise", consacră nr. 3/1969 stilisticii.

în acest context, Poetique, apărută la Editions du Seuil, vine să confirme încă 
o dată însemnătatea pe care a căpătat-o cercetarea stilistică în investigarea fenome­
nului literar. Să mai adăugăm că la aceeași editură a apărut de curînd un volum 
de studii despre structuralism, Qu' est-ce que le structuralism ?, între care Tzvetan 
Teodorov semnează unul, amplu, despre Poetică; să mai adaugă că 
aceeași editură a publicat cartea lui Tz. Todorov, Introduction ă la litterature fan- 
tastique și că urmează să publice, într-o colecție specializată, Poetique, alte studii 
consacrate interpretării stilistice a atît de complexului fenomen poetic.

Articolul program al primului număr al acestei reviste, apărut de curînd, inti­
tulat Presentation, precizează locul pe care și-l vrea revista în cîmpul investiga­
țiilor creației literare ; principiul central este conceperea literaturii ca atare, în afara 
circumstanțelor ei exterioare ; poetica este privită ca loc de întîlnire a teoriei cu 
critica literară ; poetica este concepută foarte larg — poetica modernă nu poate fi 
decît o poetică deschisă — : studiile publicate aici vor investiga deopotrivă litera­
tura cultă și literatura folclorică, precum și orice altă specie „de jeu sur le lan- 
gage et Tecriture". Revista se vrea 'în teorie și în practică, ,,o revistă fără' fron- 
tiere“, aceasta deoarece „nici o gîndire asupra literaturii nu se poate închide în 
limitele naționale fără a se expune unor grave erori de perspectivă".94



Metodologia dominantă este Cea structuralistă, subliniată, de altfel, de 
R. Barthes în primul studiu, Par oii commencer, în care-și ia ca pretext și ca loc 
de exemplificare Insula misterioasă a lui J. Verne. Se preia de la lingviști ideea de 
sistem. Romanul este un sistem de informații. Trebuie identificate în primul rînd 
două ansambluri-limită, cel inițial și cel terminal ; se explorează apoi căile prin 
care ansamblul inițial se apropie de cel final ; se stabilesc analogii, opoziții : se 
identifică diverse coduri' și relațiile dintre ele. După ce a descoperit alte două 
ansambluri, Chr. Veshambre (Sur les „Impression d’Afrique“) interpretează cartea 
lui R. Roussel în funcție de un surprinzător joc de omonimii ; H. Cixous (L’Ecriture 
comme placement) investighează stilul lui H. James pe baza unor situații — cheie 
în funcție de termeni-cheie ; J. P. Richard (Balzac, de la force ă la forme) iden­
tifică în interiorul operei lui Balzac, cîteva opoziții fundamentale, în plan> para­
digmatic și sintagmatic, stabilind clase de actanți în funcție de axe semantice de 
tipul singularitate-pluralitate : activ-pasiv etc. (în funcție de actanți interpretase 
opera lui Bernanos, A. J. Greimas în Semantique structurale); H. R. Jauss folo­
sește principiul comutării în conturarea unei noi teorii a genurilor literare.

Studiilor, foarte substanțiale (din care am semnalat doar cîteva), le urmează o 
rubrică de documente ; în primul număr Tz. Todorov repune în circulație idei — 
unele stranii, altele mistice, prefigurînd însă mai clar sau mai confuz, multe din 
cele mai noi modalități de abordare a fenomenului lingvistic și literar, aparținînd 
unui reprezentat al futurismului rus, V. Khlebnikov (1885—1922).

Așa cum se prezintă primul număr, cu studii deosebit de serioase, dezbătînd 
probleme teoretice sau interpreted creații literare de seamă, aparținând unor lite­
raturi diferite, Poelique se anunță o revistă bine gîndită, un Joc unde literatura 
își va putea dezvălui ceva mai mult din specificitatea sa. Revista este o pledoarie 
pentru necesitatea cercetării stilistice a creației literare, pentru însemnătatea 
metodelor structuraliste în abordarea fenomenului literar, chiar dacă deocamdată 
studiile se circumscriu toate doar prozei.

D. IRIMIA

„SOVREMENOST"
Revista „Sovremenost11 din R.S.F. Iugoslavia care apare în limba macedoneană 

în orașul Scoplje, avînd un profil literar, cultural și social, publică în ultimele sale 
numere din octombrie-noiembrie și decembrie pe 1970, un bogat material, ilustrînd 
preocupările actuale ale oamenilor de literatură și cultură macedoneni și în general 
iugoslavi.

Astfel, în aceste numere, vom găsi poezii semnate de Iovan Strezovski, de o 
adîncă esență patriotică : „Cuvinte despre viața patriei11, de Miho Atanasovski, un 
îndrăgostit al peisajului de toamnă și cu un lirism intim profund : „Patru cîntece", 
altele semnate de Zlate Laikoski, Blaje Pavlovski, Bistrița Mirkulovska, Traian 
Petrovski, Boris Popstoimenov, pe cînd Traice Krstevski „Stelele care cad", Divna 
Bogoeva : „Cînd a crescut Anka.. .", Kocio Urdin „Jurnalul unei dame11.. . semnează 
proză.

Critica literară se ocupă atît de problemele actuale ale literaturii și culturii 
macedonene și iugoslave, cît și de operele unor scriitori șj poeți din trecut.

Sande Stoicevski în studiul său „Asupra poeziei lui Liuben Tașkovski11 anali­
zează în special motivul mării în creația poetului (unul dintre cei mai cunoscuți 
poeți și valoroși lirici macedonieni de azi despre care s-a scris destul), motiv care 
în culegerea „Balada pentru apele natale11 și-n altele devine un simbol — metaforă 
al bucuriei și tristeții, cu un efect maxim de sensibilizare și cu o expresie com­
pactă și emotivă a versului.

Voia Marianovici discută volumul lui Gligor Popovski „Poveste despre cel mai 
viteaz11, o „poveste1 a unei voci patriotice înălțătoare prin care autorul își mEtnifestă 
în maniera sa specifică de poet și prozator tendința de a-și comunica nu numai 
emoțiile „eului" său, ci și sentimentele colective.

Criticul și striitorul Georghi Stalev, doctor în științe, redactorul șef al revistei, 
se ocupă mai pe larg într-un eseu al său de creația literară și profilul lui Franțe 
Bevk — cel mai reprezentativ prozator, poet și dramaturg sloven, care a decedat 95



in 1970, împlinind 80 de ani, iar Miodrag Drugovaț se ocupă de romanul lui M. 
Fotev Săteni și militari".

Revista prin semnătura lui Blaje Rostovski aduce la cunoștință cititorilor noile 
cercetări ale criticilor și istoricilor literari sovietici făcute pe marginea creației și 
personalității creatoare a poetului Krste Misirkov — fondatorul limbii literare con­
temporane macedonene. De asemenea Alexandar Alexiev discută aportul adus de 
Voidan Cernodrinski (sfîrșitul secolului XIX și începutul secolului XX, cunoscut 
prin operele sale dramatice „Sîngeroasa nuntă macedoneană". „Rău pentru rău", 
ș.a.m.d.) în reflectarea veridică a activității desfășurate de „Tînăra drujină mace­
doneană" de la sfîrșitul secolului trecut în piesa „Emigrația macedoneană".

Interesant este eseul lui Dușco Manevski „Magia în arta poetică macedoneană", 
în care după o tratare a subiectului propus, notează, totuși, că din nefericire pînă 
în prezent încă nu s-au studiat serios simbolurile magice și imaginația de miracol în 
poezia de dragoste.

Pledînd pentru o libertate concretă în creația artistică și considerînd-o ca „un 
cuantum de părți componente și legități pe care trebuie să le aibă în vedere atît 
creatorul, cît și societatea în care acționează", Mile Nedelkovski conchide că talentul 
constituie „forța motrice a libertății de creație", pe cînd „libertatea de creație — o 
evocație explozivă a talentului", care cu „nici un fel de măsuri administrative nu 
poate fi îngrădită sau uzurpată de forțe conservatoare care acționează în însăși 
creația". Un eseu demn de luat în seamă semnează și Blaga Petroska „Despre socio­
logia ca știință tînără", cu referiri la cuceririle științei sociologice contemporane (A. 
Comte, G. Gurvitch, P. Sorokin, T. Parsons ș.a.), optînd pentru o sociologie științi­
fică a acțiunii, în care descoperirile marxiste privind omul și dezvoltarea socială 
constituie un aport măreț pentru sociologia contemporană, rămînînd și astăzi, vii, 
actuale și îmbogățindu-se mereu, iar știința și gîndirca sociologică „pot fi angajate 
în luptă pentru realizarea valorilor de demnitate și libertate umană".

Lingvistul Tudor Dimitrievski în articolul „Lucrări de lexicografie macedoneană’’ 
face un istoric succint al lucrărilor lexicografice macedonene apărute în decursul 
anilor, notînd „Gramatica limbii macedonene" în limba engleză de Horas Land din 
1952, „Un lexique macedonien du XVI-a siecle" (Paris, 1958), de Andre Vayan. 
Autorul insistă asupra muncii efervescente de elaborare a Dicționarului limbii 
macedonene, a celui ortografic, precum și a hărții lingvistice a limbii macedonene, 
lucrări elaborate de Academia de științe, muncă desfășurată în condițiile de dez­
voltare liberă și de afirmare nestingherită a culturii și ființei naționale macedo­
nene.

Nu putem uita contribuția Nadei T. Momirovska privind dezvoltarea istorică 
a teatrului macedonean, precum și notele informative privind receptarea literaturii 
macedonene și iugoslave peste hotare (editarea antologiei „Moderne igoslawische 
prosa", Berlin, 1970), apariția primei antologii de lirică macedoneană, semnată de 
autori macedoneni în America de sud ș.a. Semnalăm de asemenea prezența liricii 
slovene contemporane în traducere, prin autori ca : Ivan Minați, Dane Zaiț, Marko 
Kravos, Tone Kuntner, Franți Zegorienik, Al. Popovski.

Prin diversitatea materialelor publicate, prin promovarea unei literaturi cu 
adevărat umaniste, națională și universală, prin caracterul dinamic combativ al criti­
cii și esteticii literare, prin dialogul liber deschis și principial asupra multor pro­
bleme care interesează sensibilitatea și gîndirea umană contemporană, „Sovreme- 
nost“, de la a cărei apariție se împlinesc 20 de ani, este o revistă care se impune 
în peisajul cultural iugoslav actual.

ANDREAS RADOS
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