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I urnea s-a dezvoltat în confruntarea dintre dife- 
rite concepții despre viață, ea se va dezvolta și 
în viitor în această confruntare. Dezvoltarea socie­

tății demonstrează, zi de zi, ceas de ceas, minut de 
minut — pentru că astăzi cuceririle științei sînt de o 
asemenea amploare încît nu este minut sau chiar 
secundă în care să nu apară pe plan universal o cuce­
rire științifică —- justețea concepției materialist-dialec- 
tice despre viață și despre societate. Aceasta nu înseam­
nă însă că dezvoltarea materialismului dialectic și isto­
ric a fost încheiată și că de acum ne putem mulțumi 
să repetăm niște adevăruri generale — cum fac unii 
din filozofii noștri. Este necesar să acționăm pentru 
dezvoltarea și îmbogățirea concepției noastre despre 
lume cu noile cuceriri, pentru a o ridica la dimensiu­
nile noi ale cunoașterii științei și nu de a ne închina 
în fața unor citate și a unor date învechite. Materialis­
mul dialectic și istoric creează premisele pentru a înțe­
lege mai bine procesul dezvoltării sociale, fenomenele 
noi, pentru a interpreta realitatea, pentru a acționa în 
vederea transformării societății și a omului.

Eu sînt de acord cu libertatea de creație a artistului. 
Dar și societatea este liberă să aleagă ceea ce-i place. 
Pe scenele noastre, în librăriile noastre nu trebuie să-și 
facă loc ceea ce societatea consideră că nu servește 
intereselor sale. Libertatea trebuie înțeleasă în com­
plexitatea ei dialectică, ce înglobează atît interesele 
individului, cît și interesele colectivității sociale. Altfel 
se transformă în anarhie. Libertate înseamnă a înțelege 
necesitățile societății și a acționa în sensul intereselor 
societății, ale națiunii tale. Aceasta înseamnă să fii cu 
adevărat liber !

Noi vrem să creăm viitorul și nu putem crea viitorul 
cu oameni care ne trag înapoi — în trecutul întunecat 
—- care vor să ne rupă de societate, cu oameni care 
nu-și înțeleg nici rostul lor pe lume. Noi putem crea 
viitorul numai cu oameni care înțeleg sensul dezvoltă­
rii sociale, care sînt hotărîți să meargă înainte, împre­
ună cu partidul, spre făurirea comunismului în Româ­
nia.

DIN CUVINTAREA TOVARĂȘULUI 
NICOLAE CEAUȘESCU LA PLE­
NARA LĂRGITĂ A COMITETULUI 

MUNICIPAL DE PARTID
BUCUREȘTI



VASILE CONSTANTINESCU

MILITANTISM Șl ANGAJARE

iteratura, ca ordine estetică în societate, din perspectiva noii societăți socia­
liste are menirea să însemne un autentic act de decizie socială. Relația dintre lite­
ratură și societate, dintre funcția estetică a literaturii și societatea însăși ca 

proiect social, proiect cu valoare de țel politic, este o relație în care literatura 
capătă, ca fundamentare pe care trebuie să i-o asigure politicul, dimensiuni de 
statut social, devenind astfel ca factor activ în societate, pe linia a ceea ce 
socialul este proiect al politicului, atitudine deschisă față de modul în care socia­
lul este mișcare pe măsura coordonatelor pe care i le-a definit politicul, deci act de 
decizie. Din interiorul propriului specific, de esența esteticului, literatura se rapor­
tează cu necesitate la social în sensul umanismului, iar în măsura în care uma­
nismul îi este criteriu de decizie socială, atunci ea însăși — ca ordine estetică în 
societate — este act de decizie socială. Această idee asupra căreia am stăruit și cu 
alte prilejuri — Arta — act de decizie socială și Dimensiunea estetică a socialului 
în literatură — pleacă de la premisa — fapt rekvat cu claritate de Marx — legă­
turii dintre sensul artei și sensul istoriei, de la r< alitatea — în această relație artă- 
istorie esenței sociale a esteticului, a finalității sale de ordin social.

Faptul că literatura are menirea să devină, în societatea socialistă, act de 
decizie socială ține de însăși esența socială — în ordinea umanismului real al noii 
societăți, socialismul trebuind să devină, după expresia lui Marx, identic cu uma­
nismul — a esteticului în acestă societate. Este vorba deci, în ce privește umanismul 
literaturii de condiția socială a umanismului. Dacă vocația literaturii adevărate a 
tuturor timpurilor a fost umanismul, înțelegerea concret-istorică a acestui lucru 
trebuie să aibă în vedere condiția socială a umanismului în devenirea istoriei ca 
realitate.

Care a fost, așadar, relația dintre istorie și umanism ? Altfel spus, care a fost 
realitatea concretă a istoriei relația dintre umanism și social? Și, în baza aces­
tor elemente, care a fost în cursul istoriei reiat a dintre societate și literatură, iar 
într-o atare perspectivă relația dintre literatură și umanism ?

Vom constata mai întîi faptul că umanismul, privit în linia mișcării istoriei, 
dacă îl vizăm în plan concret social și nu ca dimensiune în planul culturii, ca dezi­
derat exprimat de diverși gînditori, a constituit mereu un ideal cu o condiție socială 
nerczolvată în sfera realului. Relația istorică dintre umanism și social, pînă la des­
chiderea în lume a socialismului, a fost una a realității umane înstrăinate. întreaga 
istorie de pînă la apariția socialismului este o realitate a socialului în care se află 
ruptă legătura dintre om și esența sa umană. Paradoxal dar adevărat, pe tot par­
cursul acestei perioade, omul umanizînd natura, se înstrăinează în societate. Natura 
umanizată ajunge, ca pervertire a sensului ei uman, social înstrăinat. Față de 
acest social înstrăinat — cu o natură ne-naturală — se naște în cursul istoriei, ca 
deziderat al identității — identitate concretă ca ființare a naturaleței concretului 
— sale cu sine a omului, umanismul culturii, în particular al artei, al literaturii.



Este umanismul ca ideal — concept al teoriei filozofice și imagine poetică a crea­
ției artistice — între al cărui orizont și realitățile de fapt ale socialului nu există, 
practic vorbind, o corespondență de sens. Umanismul literaturii, în acest caz, este 
ordine a idealului în raport cu un social neumanizat. Idealul apare ca sens invers 
al realului, reflex al nevoii de schimbare a sensului acestuia, al re-venirii sensului 
înstrăinat al realului într-un sens natural.

Socialismul, față de întreaga istorie anterioară, este societatea care, legic 
determinată ca realitate în fluxul devenirii istoriei, trebuie în aceeași linie de 
legitate, să refacă în mod necesar — în ordinea conș'iinței de sine a raportului 
logic-istoric, ca ordine a istoricului în ordinea logicului — legătura dintre om și 
esența sa umană. Noua societate, schimbată din temelii, trebuie să devină o comu­
nitate în care relațiile sociale să fie cu adevărat umane. Umanismul, prin urmare, 
are posibilitatea să devină acum real, practic, concret. în socialism, cînd marxism- 
leninismul este ființarea ca — în unitate — filozofie și orînduire de stat, ca teorie 
științifică despre om în sensul societății și ca practică social-istorică revoluționar- 
transformatoare a societății în sensul omului, cînd în relația dintre societate și persoană 
între rolul și statutul omului poate fi realizată o fundamentare a socialului de 
natura umanului, există toate condițiile de umanizare practică a socialului. Politi­
cul devine, în aceste noi condiții, știință a conducerii vieții sociale, iar întrucît 
socialul, din această perspectivă a conducerii științifice, constituie țel politic și 
proiect social, și umanismul — ca sens uman al socialului, chintesență a semnificației 
umanului ca sens al socialului — devine țel politic și proiect social. Este implicată, 
astfel, în această stare de lucruri o ordine practică a umanismului : afirmarea 
și confirmarea, în dublul sens al relației societate-persoană, a omului ca ființă 
supremă pentru om, ca cea mai înaltă valoare în societate, deci ca valoare-scop. 
Sub aspectul relației dintre ideal și real, ca ideal umanismul se raportează acum 
la un real cu care se află în comuniune de sens. Socialul de Ia care pleacă fiind 
acum unul care se umanizează practic, umanismul ca ideal vine să sporească sub­
stanța unei umanizări reale. Iar în felul acesta literatura, ca de altfel arta în 
general, înseamnă umanism ca ordine ideală în societate față de ordinea practică 
a umanismului social. De data aceasta, între real și ideal există în privința uma­
nismului un veșnic circuit deschis : idealul pleacă din real, între aceste stări de 
ordine de semnificație diferită existînd aceeași ordine ca sens, pentru a se confi­
gura dintr-un umanism structurat într-un pol — plus al umanizării, spre a ridica 
realul la noi dimensiuni, și spre a se re-dimens;ona pe sine ca nouă posibilitate 
de la ultima treaptă de sinteză a realului, astfel încît se integrează de fiecare dată 
în real ca măsură și certitudine a sensului acestuia, ca însumare a realului și 
ca subsumare realului.

Intre estetic și social, socialismul vine să stabilească pe linia umanismului o 
unitate de sens, un sens unitar ca trepte ale umanismului : literatura, ca și arta 
în totalitatea laturilor sale, are menirea să desăvîrșească umanizarea socialului 
umanizat. Și tocmai în acest sens literatura, ca lucrare de anvergură națională, 
operă națională în esența sa, devine, concret, act de decizie socială. Ea poate să 
însemne, la nivel național, desăvîrșire a umanizării : să releve tot ceea ce este 
semnificație umană a socialului umanizat și, în aceeași măsură, să arate ceea 
ce în social a rămas încă neumanizat. Ea poate, și trebuie să fie deopotrivă, atitu­
dine ca act valorizant a umanismului socialului și act critic față de socialul insu­
ficient umanizat sau încă neumanizat de loc. în acest sens, firesc, atitudinea sa 
nu poate fi decît una deschisă. Fapt care, în mod obiectiv, inerent, implică nece­
sitatea ca literatura să fie, sub aspectul ordinii ideale a umanismului ca raportare 
la ordinea umanismului practicii sociale, angajată și militantă. Angajarea și mili­
tantismul au pentru literatură, astfel, valoare de implicat. Rolul literaturii în 
societate de a realiza, prin specificul său estetic, desăvîrșirea umanizării socialului 
neumanizat îi revine — din perspectiva a ceea ce umanismul, în noile condiții ale 
societății socialiste, constituie țel politic și proiect social — în sens de comandă 
socială. Iar pentru a fi răspuns autentic la ceea ce am numit comandă socială, 
literatura este act de decizie socială prin specificul său de ordine estetică în socie­
tate, prin dimensiunea estetică a socialului, prin ceea ce este valoare estetică.



Conceput de angajare, ca și cel de militantism în literatură, își definește sem­
nificația în dialectica relației dintre estetic și social. în calitatea sa de act de 
decizie socială, literatura este realitate estetică angajată întrucît, ca mișcare a 
esteticului în sensul desăvîrșirii socialului umanizat, ea constituie act de decizie 
socială în raport cu ceea ce socialul este proiect social ca țel al politicului, carac­
terul său angajant fiind astfel un fapt ce stibzistă în necesitatea atitudinii deschise față 
de modul în care socialul este mișcare pe măsură coordonatelor pe care i le-a definit 
politicul. Literatura, ca ordine estetică în societate, este angajată deoarece, ființînd 
ca desăvirșire a umanizării socialului umanizat, ea optează, iar in ordinea opți­
unii —opțiunea fiind unitate de drept și datorie — faptul de a fi act de decizie 
socială — în sensul în care umanismul îi este criteriu de decizie socială — îi este 
fundamentat la valoare de statut social. In acest sens, militantismul apare pentru 
literatură ca interior de ordine a ființării, interior social al ordinii estetice, fiind 
dat de atitudinea deschisă pe care o implică organic, care îi este imanentă, în cali­
tatea sa de a fi act de decizie socială, de a releva, în plan estetic, în specificul 
său de a crea după legile frumosului, socialul în ipostaza exactă a umanizării, de 
a arăta în numele umanismului, concret, veridic, ca redare a realității cu luminile 
și umbrele ei, modul în care socialul este mișcare pe măsura coordonatelor pe 
care i le-a definit politicul.

Angajarea și militantismul vizează literatura — în esența sa de act de decizie 
socială — ca lucrare de anvergură națională, ca operă națională.



ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

Primele cinci minute

Primele cinci minute, după ce mă trezesc, sînt teribile. 
Am impresia că pupila mea e o hîrtie de prins muște, de care 
s-au lipit toate lucrurile din jur :

Oglinda îmi comunică oroarea acelei pseudo-distanțe în 
care, cînd eram copil, nu îndrăzneam să mă aventurez după 
apusul soarelui, de teama unui dublu malefic, dornic să mă 
muște cu propria mea gură ; peretele, ca privit cu lupa, îmi 
dezvăluie o granulație alburie și bătrînă, de fecioară întîr- 
ziată ; perdeaua de cînepă iscă un iz de baltă, divulgînd cro- 
pitația secretă a celulozei ;

Pe colțul mesei, creioanele supradimensionate par tru­
puri policrome de libelule borțoase ; în timp ce cotorul unei 
cărți cască spre mine pîlniile literelor cu buclă, asemeni unor 
intrări într-un labirint fără ieșire... Un adevărat coșmar !

Pentru a le desprinde de globul meu ocular, trebuie să 
insinuiez, între agresivitatea lor adipoasă și văzul meu revir- 
ginizat, spațiul viclean al unui limbaj. încep să le spun pe 
nume, iar ele se usucă și cad de pe mine, ca omizile.

Zic „oglindă", și un luciu vag și amenințător se distan­
țează : mă simt, încă o dată, secționat de copilărie, ca de un 
frate siamez mort ; zic „masă", și genele mi se purifică de 
urdori colorate ; zic „foarfeci", și mă simt parcă eliberat din 
cleștele unui rac. Cu fiecare cuvînt rostit, cuceresc un nou 
teritoriu în jur, un fel de No Man’s Land care-mi dă posibi­
litatea să respir.

După o jumătate de oră, timp în care așez în linie de 
bătaie o companie de substantive domestice, mă regăsesc atît 
de singur în mijlocul acestui rudimentar dicționar matutin, 
și atît de străin de propriul meu trup, că trebuie să mă pipăi 
pentru a mă convinge că exist. 7



Dosarul nopții

Dacă nu mă credeți, fiți atenți la căderea serii.
Treptat, lumina se retrage, dar nu înainte de a se fi spălat 

pe mîini ca Pilat din Pont : un roșu premonitor pulsează-n adîn- 
cul bălților veștede. Copacii se apropie unii de alții. In tre­
buri de soiul acesta, e de ajuns ca o frunză să se întoarcă 
pe partea cealaltă sau ca o pasăre, adormită înainte de­
vreme, să cadă din cuib.

Murmurul apelor crește. De ce ? Există o mulțime de 
lucruri opace și, în primul rînd, întunericul •— în stare să 
acopere complet ițele tainice ale unei conspirații. Atunci de 
ce mai e nevoie de acest zgomot de fond ? Notați că ploaia 
șterge zilnic orice urmă.

Nu v-ați întrebat niciodată de ce, în timpul nopților de 
smoală, fulgerul este atît de scurt ?... Sau de ce Luna, care 
—- ca de obicei — apare sacerdotal, se face tot mai mică pe 
măsură ce se apropie, — și asta împotriva tuturor legilor 
perspectivei ?....

Apoi, ies stelele. De-asupra, imagine domestică a stabili­
tății ordinei universale, cei șapte aștri ai Carului Mare. Oare 
numărul lor, întotdeauna acela, nu vă intrigă ? (Să nu-mi 
vorbiți de Alcor : el se află acolo anume pentru a crea această 
diversiune...).

Miezul nopții. Acum copacii sînt din nou la distanța regle­
mentară, diforme spații de umbră înoată nevinovate printre 
ei, — dar rețineți că — teoretic vorbind — în orice trunchi se 
ascunde o scorbură.

Nimic nu pare iminent. Și nici nu este : totul se află încă 
în faza de pregătire. Apele, vîntul, pădurile, itinerariul tradiți­
onal al păsărilor migratoare, respirația gîfîită a pustelor în 
care hergheliile se înmulțesc și se împuținează fără a da nimic 
de bănuit, ca și ivirea — aproape previzibilă — a unor fisuri 
în masivele munților de granit, — toate acestea, oho ! trebuie 
să treacă uneori sute și sute de ani ca să-și dea arama pe 
față...

In orice caz, seara următoare cade mult mai aproape de 
noi. Dar aceasta n-are într-adevăr nici o importanță.

Știți de ce este atît de încărcat dosarul nopții ? Acest com­
plot al aparențelor vrea să ascundă adevărul superfluu că 
sfîrșitul lumii va avea loc ziua-n amiaza mare.

8



OVIDIU GENARU

Idee pentru
o fîntînă Eminescu

Strîngeți toare osemintele poeților români 
și clădiți din ele un tei troienit de floare 
lucrarea să întreacă în desăvîrșire Totul 
prin preajmă sune un corn de vînătoare

Fratele nostru întru melancolie fratele 
nostru Mihai ardă pe dealuri 
cerul să facă deasupra valuri ca marea 
din fîntînă lui de polenuri să bem idealuri

Seara din tei să coboare fără durere 
un Luceafăr desculț pe cîmpii de mătasă 
și-alergînd cu pletele-n vînt să ne pară 
un astru care se-ntoarce copil înspre casă

Aducere aminte
pentru lunca întomnată
a MirceștUor

Ah lumina ca un cîine lung prelung de vînătoare 
lin adoarme printre frunze de copaciu plîngător 
bardul cel ferice-și moaie a lui pană-n ultim soare 
scade ceaiu-n porțelanuri pe cînd ierburile mor

Ah la struguri salve zicem și la brume zicem salve 
limba mea se înnoptează ca o lampă-n brutării 
țapii roșii sar prin luncă potcoviți de șapte calfe 
într-un han de lapte proaspăt spun bătrîni copilării



Și la rouă din duminici la conacuri și la ciuturi 
se oprește-un car pe patru flori ca roata scuturată 
nu mai poposesc pe mină ce numeam iubito fluturi 
sîngerează între coarne căpriorul Niciodată

Sihastrul Daniil
Unde șirul strămoșilor scobise muntele 
lumina bătrînul Daniil Sihastru 
ca un prund la izvorul eresului 
se hrănea cu ciupearcă de astru

Așa spune basmul era osul florilor 
și între domn și țară doar unire 
la cumpăna neamului cuvîntul i-a fost 
loc de ocrotire și de monastire

Și o din ochiu-i rece picura 
lacră de țară ! slobozit departe 
arcu-ntins de Ștefan Voievod 
l-a topit în literă de carte

Idee pentru 
o fintină in cimpie

Să aibă un nume de femeie ca Maria 
deasupra-n cer să-i cearnă pleoape 
de mierle dulci și de poeți pletoși 
și să ne fie cînd departe cînd aproape

Să fie statornică și împlîntată 
să fie lucrată dintr-o încercare 
fiindcă din mai multe încercări 
poți ajunge la păcură ori la sare

Să fie credincioasă în curgerea vremii 
să scînteicze de departe în priviri 
să fie dreaptă ca o sabie domnească 
și gînditoare ca perechile do miri



Și să fie pavată cu țestele albastre 
din piramida lui Alexandru Lăpușneanul 
care s-au schimbat în bolovani 
și să-i curgă la izvoare neamul

Cu fruntea
pe cronici

Vara pe coline scînteiază mestecenii 
pierdutele ascunsele vești 
călăuzule inima ta 
e un cenușar de povești

Trecu semănătorul prin cer 
și-mprăștie pretutindeni făclii 
o liniștit cu fruntea pe cronici 
în această țară nu se poate dormi !



NATALIA DÂNĂILĂ

OAMENI PRIN TRANSFER
PIESĂ ÎN TREI ACTE

PERSONAJELE:
TOMA CERNEA - 30 de ani LETITIA SILVESCU - 40 de ani
VIOLETA DRĂGAN-peste 35 de ani IULIA MĂNOIU- 27 -30 ani
BĂIATUL CU CHITARA - 15-16 ani G. C. (Critic literar) - 50 de ani

CHIRIL SILVESCU - 40 de ani

ALTUI I
(Tabloul 1)

O dimineață plină de soare și activi­
tatea la redacția DIMINEAȚA LITERA­
RA poate să înceapă... La secția de 
proză, două birouri, mă refer la încă­
peri, sînt situate față în față, despărțite 
de un hol alungit. Un birou este al re­
dactorilor, celălalt al șefului de secție. 
Din hol alte uși ale altor secții... La 
deschiderea cortinei este luminat biroul 
din dreapta unde Violeta Drăgan, prima 
sosită la lucru face ordine pe o masă pe 
care au fost părăsite, hîrtii, dosare, ma­
șina de scris. Violeta Drăgan are peste 
35 ani, poartă ochelari și în genere sur­
prinde prin ținuta ei cam demodată. 
Tocmai cînd Violeta intervine în dezor­
dinea de pe masă își face apariția din 
hol Toma, un tînăr de 27—30 de ani. 
Ține o servietă sub braț, merge repede, 
mai în vîrful picioarelor, se oprește în 
dreptul biroului din stînga, cel al șefu­
lui de secție, bate discret la ușă, o des­
chide. înăuntru nu e nimeni. Biroul este 

ruminat, sumar mobilat. Toma închide 
ușa și intră apoi în încăperea destinată 
redactorilor, unde o găsește pe Violeta.

TOMA : Bună dimineața, hărnicie ! 
VIOLETA (Surprinsă) : Bună !
TOMA : Te-am prins asupra faptului, 

vrei să faci să dispară toate astea...
VIOLETA: Păi nu vezi ce dezordine, 

ce...
TOMA : Nu văd, nu aud! Azi am mult 

de lucru...
VIOLETA : Știu, știu, în fiecare dimi­

neață aud vorbele astea...
TOMA : Astăzi mă țin de cuvânt... crezi 

că m-aș fi sculat cu noaptea în cap, 
fără un țel, fără un scop bine defi­
nit ?

VIOLETA : Ai fi putut să-ți termini 
treburile de ieri, să fi stat aseară 
mai tîrziu...

TOMA: Prea aș fi intrat în conflict cu 
timpul meu liber...

VIOLETA : Lasă glumele și strînge toate 
hîrtiile...12



TOMA: Nu Ie string nici mort, zău nu 
le string, să le vadă Șeful, unde sînt 
hîrtii multe sînt și... coșuri de hîr- 
tii... (își face de lucru).

VIOLETA : Toma, spune drept, ești cu­
rios ?

TOMA : Hm... și da și nu...
VIOLETA : Află că peste cel mult un 

ceas își va face apariția... L-ai vă­
zut vreodată ?

TOMA: In vis doar...
VIOLETA : Vorbește și serios... !
TOMA : Adineauri, cînd am sosit la re­

dacție, am bătut mai întîi la ușa 
D-sale, m-a poftit pe un scaun, în 
treacăt fie spus, mobilierul mi s-a 
părut cam sărăcăcios, scaunele nu 
sînt măcar nici tapisate, atenție deci 
trebuie schimbate cu fotolii, așa, și 
după cum îți spuneam, m-a poftit și 
nii-a atras atenția că nu prea a au­
zit de mine... Speră să fiu un băiat 
la locul meu, calm, supus, demn și 
cu inițiativă...

VIOLETA : Toma, iar începi... (Se plim­
bă agitată). Ard de nerăbdare să 
văd cum se va acomoda cu oamenii 
noștri... Oare ce ne va spune azi... ! ?

TOMA: Noutăți domnișoară, noutăți, nu 
degeaba o fi mers șase ore cu tre­
nul...

VIOLETA : N-am să înțeleg niciodată 
ce l-o fi făcut să lase Bucureștiul 
pe...

TOMA : Perspectivele, domnișoară Vio­
leta, perspectivele... Omul este foar­
te bine orientat...

VIOLETA : Oricum, e prea de tot...
TOMA : Nu s-ar putea spune că n-ai 

frămîntări lăuntrice... Mă tem c-ai 
să ții azi și-un discurs... numai vezi, 
să nu-1 faci să plîngă, și-ar pierde 
din autoritate...

VIOLETA: Asta-i bună... ! Șefii au tot­
deauna rezerve de autoritate... (Cu 
gîndurile ei) : Ce-or fi întîrziind
atîta ceilalți ?

TOMA: Hm... Frumoasa noastră Magda 
Luiza Dobrin e ca deobicei, Ia drum 
lung... trimis special la un festival 
internațional de marionete... am avut 
fericirea să privesc în urma Expre­
sului cu care a plecat aseară la 
ora 23,56...

VIOLETA : Și Călin Mitran ? 
TOMA : In concediu de studii...
VIOLETA : Bine, dar...
TOMA: Ce, nu știai... ! ? E vorba doar 

de o diplomă în plus... Sînt unii care 
nu pot trece peste perioada acumu­
lărilor...

VIOLETA: Habar n-am avut de poves­
tea asta... Probabil își dă doctoratul, 
nu ? !

TOMA : Absolut... !
VIOLETA : Ești invidios ?
TOMA : Dacă mi-aș da puțină oste­

neală...
VIOLETA: De-ar veni măcar bătrînul 

nostru G. C. ...Cînd îl văd în secție 
mă simt mai în siguranță...

TOMA : Dar lingă mine, lingă mine dom- 
n șoară Violeta, cum te simți... ?

VIOLETA : (In timp ce-și scoate din po­
șetă cîteva mere și un pachețel, evi­
dent, cu hrana rece, pe care ie pune 
într-un sertar) Cu totul și cu totul 
nefericită...

TOMA : Mă mir. Am înainte tot viito­
rul... o mașină de scris nou nouță, 
repartizată secției noastre de către 
serviciu] administrativ, o cotă mai 
mare de hîrtie-tipar pentru trimes­
trul III și apoi va veni și pensia, 
pensia, domnișoară Violeta... !

VIOLETA (Răsfoind într-o colecție afla­
tă pe masa ei) Bați cîmpii, Toma, 
bați cîmpii și timpul trece... (Pe ace­
lași coridor se apropie bătrînul G. C. 
cu o carte și cîteva ziare sub braț. 
Ca și Toma, ajuns în fața ușii aș­
teptatului șef, se oprește. Bătăile în 
ușă sînt și mai discrete dar și mai 
insistente. Faptul că biroul este gol 
îl întristează... In cele din urmă 
trece repede visavi, la ai săi. G. C. 
este trecut de 50 de ani, are veșnic 
o figură obosită, plictisită).

G. C. : Bună dimineața, popor !
TOMA : Vă salutăm cu respect...
VIOLETA (Ridicînd ochii din lectura 

colecției de ziare). In sfîrșit... greu 
vă mai urniți...!

TOMA : Stop cu cicăleala, (pauză, apoi 
gînduri aruncate aiurea) 13



G. C. : N-o să mă creadă nimeni dar eu 
am de-a dreptul emoții...

VIOLETA : Fir-ar să fie, iar mi-am agă­
țat ciorapii...

G. C.: La naiba, m-am sculat cu o criză 
de ulcer... O fi deschis oare la chioș­
cul din colț... mi-ar trebui un iaurt 
și un covrig fără sare...

TOMA : Trag o fugă să văd... mai iau 
și puțin aer...

G. C. : Nu, nu, nu acum... lasă mai tîrziu... 
TOMA: Sacrificii inutile dragă G. C....

De-acum, totuna e... (Către Violeta 
care e din nou aplecată asupra co­
lecției de pe masă) Ce ne mai alin­
tă confrații... Prăfuiți, plictisiți, 
funcționari anchilozați... țintesc tare, 
ce mai...!

G. C. : Păreri, dragii mei, păreri, e lu­
mea plină de păreri...

VIOLETA (Cu candoare) : Eu nu înțeleg 
totuși ce se intimplă... S-au entuzi­
asmat cu toții pentru cine știe ce 
mare problemă, ne-am entuziasmat 
și noi! I-au publicat cu toții pe Ior- 
dăchescu, Basarabescu, Ionescu, i-am 
publicat și noi frate, și i-om mai 
publica dacă va fi nevoie... îmbrăți­
șăm și noi ca și alții... o diversitate 
de stiluri... ne place și nouă... nu în­
țeleg atunci, nu înțeleg... !

TOMA : Cred că ne lipsește umorul... în 
rest avem mai de toate...

G. C. : S-ar putea să ai dreptate... De 
multe ori mă gîndesc dacă nu sîn- 
tem, prin ceea ce publicăm, prea 
dulcegi, prea nu știu cum... (Se în­
dreaptă către ușă, o deschide, se uită în 
lungul coridorului apoi revine) La 
vîrsta noastră totul ar trebui să fie 
numai rafinament, numai virtuozi­
tate cerebrală... (Se aude pe sală un 
zgomot, G.C. deschide brusc ușa. Din 
nou s-a înșelat, nu vine nimeni) Și 
nu se poate spune că tradiția nu ne 
ajută foarte serios în această pri­
vință...

TOMA (Izbucnește) : Dar la vîrsta noas­
tră vă mai gîndiți ? Așa, măcar 
cînd și cînd... ?! Dragă G.C. uiți un 
lucru esențial... Pe această planetă, 
deocamdată, există un infinit număr 
de fete frumoase pe care, oricît s-ar 
părea de ciudat, noi le iubim pur și 
simplu, iar pentru ele vom scrie, 
doamne, ce vom mai scrie, nesfîrșite 
poeme sentimentale... poeme mai nu 
știu cum...

G. C. : Să fim serioși, Toma. Pe seama 
unor astfel de .,muze“ se fac as­

tăzi tot soiul de glume... sînt cam ciu­
fulite, cam aiurite, cam... dar să nu 
mai intrăm în amănunte...

TOMA: Mă rog, și cînd ai cunoscut 
dumneata fetele astea ? In călăto­
riile zilnice după iaurt și covrigi 
fără sare ? Sau ori de de cîte ori 
treci pa la librăria din colț să 
vezi dacă după 30 de ani a mai 
apărut o ediție a acelui volum inti­
tulat (nu-și aduce aminte) uite 
că-mi scapă... a da, STUDII CRITICE 
de... ajută-mă...!

VIOLETA (Cu aceiași candoare ridicind 
ochii de pe ziar) : Pompilian Papa- 
dopol, e un nume foarte cunoscut...

G.C. : Nu ascund nimănui că sînt des­
tul de bătrîn și destul de obosit 
ca să nu mă mai intereseze multe, 
foarte multe...

VIOLETA: G.C.. nu te înțeleg, ce legă­
tură au toate astea cu pledoaria Iui 
Toma despre fetele acelea atît de 
cuminți... ?

TOMA: Legătură?!, O, te pomenești că 
după mii de ani lumină va venit 
ideea că între voi și restul lumii 
n-ar strica să existe vreo legătură... 
îmi place, zău îmi place, progre­
sați, progresați...

G. C. : Mofturi, Toma, toate astea sînt 
mofturi... Cine vă împiedică să vă pu­
blicați poemele voastre sentimentale 
după nopți din acelea cu zgomot, cu 
mult zgomot...

TOMA : Mă uluești bătrîne, ești docu­
mentat domnule, citești ziarele în 
fiecare zi...!

G.C.: Le citesc, doar le scrieți voi, 
ăștia mai tineri...

TOMA (In glumă) : Ei nu, noi recunoaș­
tem, mai colaborați și voi. Se simte 
asta, nu-i așa Violeta... ?

VIOLETA : Ei hai spune Toma, cum 
rămîne cu fetele acelea... ?

TOMA : Dragii mei, apoi să vă spun... 
toate vor în primul rînd să se mă­
rite... etapa „domnișoară bătrînă" 
ce mai, complet depășită...

VIOLETA (Se pare că Violeta nu se 
simte în largul ei, dă semne de 
neliniște se îndreaptă spre ușă) : 
Cît ești de naiv Toma. De altfel, 
tu cu asta ne cucerești și ne amuzi 
totodată. (Deschide ușa, trece, repede 
vizavi, biroul șefului este la fel de 
gol, Violeta se întoarce mîhnită).

TOMA (Rămînînd doar o clipă cu 
G.C.) : Vă amuz deci exist... iată 
sensul meu în actuala schemă re­14



dacțională... dacă n-aș vorbi cu voi 
astfel nici nu ne-am putea înțe­
lege... în general, nu vedeți, nu prea 
avem ce ne spune... e mare plicti­
seală în secția asta.

VIOLETA (Așezîndu-se din nou la lo­
cul ei în fața colecției) Se vor 
schimba multe, trebuie să se schim­
be... și odată cu venirea lui.

TOMA : Eu, in privința asta s-ar putea 
să am mici discuții cu șeful...

VIOLETA : Te cred...
TOMA : Știi și de ce ?
G.C. : In primul rînd pentru că trăn­

cănești prea mult apoi pentru că 
ai uneori pretenții la literatura care 
va să vie...

TOMA : Ești un bărbat sensibil la 
nou dar n-ai ghicit de data aceasta... 
G.C. : Altă subtilitate nu văd...
TOMA : Am să te ajut... Maestru Sil­

vescu, pe care, atît de bine îl cu­
noaștem din paginile revistelor noas­
tre diverse, va avea adesea fruntea 
încrețită de griji...

VIOLETA (Citind, nu urmărise discu­
ția) : N-aș fi crezut... unde sînt 
totuși ideile...

TOMA (Amuzat de replica întîmplă- 
toare a Violetei) : De cine s-ar putea 
interesa, cît de cît, în această sec­
ție... mai mult sau mai puțin aeri­
sită... citind subsolurile din GA­
ZETA... decît de o fermecătoare și tot­
deauna domnișoară dactilografă... Pe 
cînd eu....

G.C. (Arată cu o mișcare elegantă spre 
ușă) : Se pot găsi soluții.

TOMA: Aici nu pricepi....! Nu se va 
putea dispensa de mine... Bat ui­
mitor de repede la mașină, folosind 
ambele mîini, și, oricît m-aș stră­
dui, nu pot face greșeli de ortogra­
fie... Sînt un cadru de înaltă cali­
ficare, asta-i... (Pe același hol de la 
intrare își face apariția un tînăr ce 
ține sub braț o ghitară. N-are mai 
mult de 15—16 ani. Puțin ciufulit, 
puțin speriat se oprește în dreptul 
fiecărei uși silabisind în timp ce în 
biroul redactorilor discuțiile conti­
nuă).

BAIATUL (în fața fiecărei uși, silabi­
sind)... Serviciul administrativ... Șef 
secție... Casierie...

VIOLETA: Voi îl cunoașteți bine pe 
Chirii Silvescu... ?

TOMA: Nu atît de bine cît ne cunoaște 
el pe noi...

BAIATUL (Același joc pe culuar) : Ser­
viciul personal...

G.C. : Acest bucureștean e un bărbat 
admirabil...!

BĂIATUL: Contabil șef... cred că am 
greșit... te pomenești că am intrat 
în altă parte (întorcîndu-se). Totuși, 
pe aici trebuie să fie...

VIOLETA : După cîte știu, a mai lucrat 
cîndva aici în oraș...

TOMA: Pe parcurs și-a luat zborul.... 
Problemele care îl frămîntau zi și 
noapte nu puteau fi comunicate 
omenirii.... din provincie....

G. C. : Vorbești prostii, Toma, ți-am mai 
spus, e un bărbat admirabil...!

TOMA : Are succes la femei... ? 
VIOLETA : Am auzit că soția lui a lo­

cuit și locuiește tot timpul aici în 
oraș...

TOMA : Foarte frumos... oameni fără 
prejudecăți...

VIOLETA : Mi se pare că și ea scrie
versuri și e o femeie drăguță... 

TOMA : Nu știu, nu-î rețin pseudoni­
mul...

G.C.: Da, da, i a apărut și un volum.. 
TOMA: Și, și, cum de nu ne-ai vorbit

despre asta pînă acum dragă G.C.... ? 
G.C. : Mi-a scăpat pur și simplu... dar 

ce să mai vorbim, sînt niște oameni 
admirabili... Pe Chirii, l-am întîlnit 
acum cîțiva ani, îmi amintesc, în 
Cehoslovacia Ia un seminar de lite­
ratură comparată... am locuit la ace­
lași hotel... oriunde merge lasă o 
foarte frumoasă impresie. Anul 
acesta ne-am întîlnit la Berlin, la 
un spectacol, de teatru, pur și sim­
plu...

TOMA : Dar aici în țară, nu v-ați în­
tîlnit niciodată, eu știu, barem pe 
planul ideilor. .. In rest se vede, 
sînteți niște oameni foarte umblați... 
(Fiecare își găsește o falsă ocupa­
ție).

VIOLETA (Cu aceeași candoare, revine 
cu întrebările ei) Nu înțeleg de ce 
am fi numai noi vinovați...!

G.C. : Totdeauna trebuie găsit un țap 
ispășitor, fără el nu se poate (Re­
apare băiatul cu ghitara care de 
data aceasta înaintează pînă la ușa 
redactorilor)

BĂIATUL : „Dimineața literară"... Proză ... 
VIOLETA : Poate n-avem suficiente

forțe...
G.C. : Dar ăsta este adevărul... ne mai 

trebuie oameni... (Băiatul încearcă 



să sune la o sonerie care probabil 
e stricată. Bate discret la ușă)

VIOLETA : Da, intră... poftim... (Este 
complet buimăcită)

TOMA: Sîntem salvați fraților, sîntem 
salvați, cine o fi după ușă, îl prin­
dem și nu-i mai dăm drumul...!

G.C. : Silvescu, a venit Silvescu ! (E 
și el zăpăcit, își încheie nasturii la 
haină, își aranjează toată ținuta, în 
timp ce în ușă apare băiatul cu 
ghitara).

BĂIATUL : Bună ziua ! Desigur, vă 
deranjez... (Văzîndu-i pe G. C. și pe 
Violeta uimiți, pe Toma într-o ex­
plozie de rîs, este foarte încurcat). 
Pot să las ghitara aici lingă ușă... 
(Pune ghitara în colțul ușii)... Eu 
am venit să vă arăt, mai bine zis 
să vă întreb dacă aici la dumnea­
voastră. ..

G.C : Nu, n-are loc nici un festival de 
muzică ușoară....

VIOLETA (Căpătînd curaj) : Pe cine
cauți tinere ?

BĂIATUL : Pe dumneavoastră... 
VIOLETA : Pe mine personal ?
BĂIATUL : Dacă vreți...
G.C. : Poate ai greșit...
BĂIATUL : N-am greșit, nu cred...
VIOLETA : Poate e o confuzie... (Toma 

rîde, rîde continuu)
BĂIATUL (Tot mai încurcat) : O con­

fuzie ?... Pe ușă scrie DIMINEAȚA 
LITERARĂ... PROZĂ și dedesupt... 
SUNAȚI... Eu mai întîi am sunat, 
am ascultat și mi-am dat seama că 
nu s-a făcut nicăieri vreun contact... 
M'-am zis, probabil e arsă siguran­

ța, sau mă rog, e arsă bobina... am 
bătut Ia ușă și vedeți... am intrat...

G.C. : Și ce dorești dumneata ?
TOMA : Ei nu, s-o luăm mai cu ușu­

relul... să ne spună mai întîi ce are 
de spus după care, sigur, o să-l 
asasinăm !...

VIOLETA : Pentru dumnezeu Toma,
trebuie să apară Silvescu dintr-o 
clipă în alta...

TOMA : Și ce vină are băiatul... o să 
vină... foarte bine, să vină odată 
că mi-am pierdut pînă și eu răb­
darea... (Către băiat) Hai, prietene, 
spune tot ce ai pe suflet... te afli 
într-o redacție, fruntea sus... cole­
gii mei sînt niște oameni cumse­
cade...

VIOLETA : Toma!
G.C. (Lui Toma) : Termină odată cu 

glumele tale de prost gust !

BĂIATUL: Vă rog să mă iertați... pro­
babil sînt inoportun... fir-ar să fie, 
totdeaua am parte numai de încurcă­
turi. (Se hotărăște totuși) Am a- 
dus de fapt astea... (De sub haină 
scoate foi împăturite, le întinde lui 
Toma) Eu am scris mai demult, și 
acum mai scriu, scriu așa, cînd 
simt că nu se mai poate altfel... Și 
băieții mi-au spus, și fetele mi-au 
spus, să vin cu ele aici, cu foile 
mele... poate le citiți și dumneavoas­
tră... Dar n-o să-mi înțelegeți scri­
sul... Mai bine vă citesc eu... Dacă 
e prea mult intr-o singură zi eu 
pot să viu și altădată... să vă citesc 
cite puțin.. Băieților le-am citit 
toatea astea de mai multe ori... Si­
gur, n-or să fie bune de publicat... 
De-aș avea o putere le-aș citi oa­
menilor cite puțin din foile mele, în 
liecare zi le-aș citi...

G.C. : Lasă băiete, ne citești altădată!
VxOLETA: Sau mai bine adresează-te 

unui cenaclu...
BĂIATUL: Și ce-o să le spun băieți­

lor ?... Cenaclu avem și la școală! 
Parcă-i mare lucru de făcut un ce­
naclu.... ?

TOMA : Hai prietene, nu te mai alinta 
atita, așează-te aici lingă mine și 
citește...

BĂIATUL : Dumneavoastră glumiți
domnule 1

TOMA : Hai, citește odată !
BĂIATUL: Un moment... știți, ghitara., 

(în fața ochilor plini de uimire ai 
celor din birou băiatul își ia ghi­
tara). Pe domnul Colea, vecinul 
nostru, l-am întîlnit acum cîteva zile 
pe scări... Domnul Colea e contabil 
la poștă... I-am strigat... Știți, 
domnul Colea, fereastra dumnea­
voastră de la bucătărie dă chiar în 
grădina în care a înflorit un salcîm... 
Nu l-a tăiat nimeni și el a înflorit pur 
și simplu... Domnul Colea m-a în 
trebat ce treabă am avut în bucătăria 
lui... Eu nu i-am răspuns... Am 
fugit afară pe scări și nu știu de ce 
eram gata să plîng... Venise vremea 
cînd trebuia să plec undeva și să 
iau cu mine toată lumina de care nu 
mă mai puteam ascunde... Alergam 
și rîdeam și plîngeam... N-am.ajuns 
încă la capătul drumului... Ea m-a 
oprit și m-a rugat s-o înțeleg și s-o 
iau cu mine... Mai întîi am ierta­
t-o... Mi-a promis c-o să fie cu­
minte și-apoi ne-am împărțit fră­



țește florile <le salcîm care fuseseră 
odată numai ale mele și toată lumi­
na care fusese odată numai a mea 
și-am plecat mai departe la drum... 
(Pe ultimele acorduri de ghitară bă­
iatul se scuză îndreptîndu-se spre 
ușă) Vă mul(umesc, o să mai trec 
pe aici... (în timp ce băiatul des­
chide ușa apare pe același culuar 
Chirii Silvescu figură impunătoare 
strălucitoare. Este și el atent la 
ceea ce scrie pe fiecare ușă. Băiatul 
iese din birou. In ultima clipă cei 
doi se întîlnesc față în față. Amîn- 
doi stingheriți, nedumeriți. Silvescu 
sună la aceeași sonerie defectă. Bă­
iatul cu ghitara se pierde în adîn- 
cimea culuarului).

TOMA : (Din același birou). Dc-ar fi 
venit șeful cred că s-ar fi simțit 
bine in mijlocul nostru... Oricum, 
am fi putut fi mai multi și mai.. 
buni, doar cîteva minute... Vedeți 
dragii mei, îmi pare rău pentru el... 
Băiatul acela, cine știe, mai vine, nu 
mai vine... (Silvescu bate la ușă. 
Cei trei nu mai au timp «ă reacțio­
neze în vreun fel).

TABLOUL 2

La aceeași redacție, peste cîteva ziie. 
Chirii Silvescu stă la biroul din 
stingă, încăpere ce nu mai este su­
mar mobilată ci dimpotrivă... fo­
tolii confortabile, eleganță, toate pu­
țin stridente. In biroul din dreapta 
aceeași : Toma, Violeta și G. C. 
Acțiunea se desfășoară simultan în 
cele două încăperi. Silvescu fu­
mează răsfoind o revistă. Violeta 
vorbește la telefon în timp ce Toma 
cocoțat pe o masă sau pe o scară 
aranjează niște tablouri. G. C. pri­
vește în gol bătînd tacticos cu creio­
nul în masă).

VIOLETA : Alo ? Centrala ? Vă rog ta­
re frumos cu catedra de psihologie.. 
da, da cu prfoesorul Drăgănoiu... 
Violeta Drăgan de la DIMINEAȚA 
LITERARĂ — bună ziua tovarășe 
prof, da, in legătură cu articolul 
acela... exact... știți, tovarășe pro­
fesor, e vorba de a anchetă socială... 
da, da, obțiunea pentru profesiune... 
desigur, foarte interesantă tema... 

aveți dreptate, problemele sînt foar­
te complexe... nu, nu, e foarte bine 
așa dar ne mai trebuie unele com­
pletări cu fapte de viață ca să spun 
așa... adică niște elemente... exact... 
(Toma o întreabă prin semne pe 
Violeta dacă a pus bine tabloul pe 
care îl ține fixat cu o mînă pe pe­
rete. Violeta îi răspunde tot prin 
semne, dirijîndu-1).

TOMA : Cred că-i bun așa.., dacă 11U 
i-o place să-1 pună el cum o vrea... 
cu nu prea am fantezie....

VIOLETA : Maximum trei pagini tova­
rășe profesor, maximum... totul tre­
buie mai strins... mai legat, mai 
condesat, dumneavoastră știți foarte 
bine...

TOMA : Dă-mi o ideie G. C„ Violeta e 
ocupată, ce să fac cu NATURA asia 
moartă ? (G. C. îi face semn să tacă).

VIOLETA : Vă mulțumesc, la revedere, 
tovarășe profesor, la revedere... 
(închide telefonul. Imediat, din bi­
roul lui, Silvescu, printr-o sonerie 
de legătură face un apel în secție), 

TOMA : Spuneți-i că sînt foarte ocupat, 
mi-a dat destule pe cap cu minunile 
astea de tablouri... G.C., mai bine 
du-te dumneata și vezi ce vrea șeful, 
și-așa, azi nu prea ești pus pe zîm- 
bete...

VIOLETA : Eu am o mulțime de treburi, 
du-te, du-te, G.C.!

G. C.: Bine, am să mă duc eu, chiar vro­
iam să mai stau de vorbă cu ei...

TOMA : Păi vezi, cunoștințe vechi, su­
biecte de conversație, n-am teamă, 
o să găsiți și... nu uita, fii optimist 
bătrîne, totul va merge de-acum ca 
pe roate...

VIOLETA : (In timp ce G.C. iese) In- 
treabă-1 dacă nu bea o cafea, Toma 
a reparat ieri filtrul...

G.C. : Bine, bine, o să-I întreb, pentru 
mine să nu faceți cafea, la ulcer 
este contraindicat... (Iese).

TOMA : (Așezind mai departe tablo­
urile). Natură statică în griuri. Unde

s-o mai pun și pe asta, Violeta ?
VIOLETA : (Privind tabloul) O, e for­

midabil !
TOMA : Hai, spune odată !...
VIOLETA : Stai, să-1 mai privesc, să 

mă gîndesc....
TOMA : La achiziții, autorul ar fi luat 

cică vreo... mi se pare cam mult...

2 — Convorbiri literare
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VIOLETA : Dar ce te pricepi tu... uite, 
uite, așează-1 acolo în dreapta, bate 
lumina mai altfel... mai...

G.C. : (Intrînd la Silvescu) Bună ziua 
tovarășe Silvescu, ne-ați chemat ?

SILVESCU : Da, da, poftiți, luați loc... 
sigur, v-am chemat pentru că am 
de gînd să discutăm o serie întrea­
gă de lucruri... ca atunci cînd totul 
trebuie luat de la început... Uite, 
citeam bunăoară...

G.C. : Nu doamnule Silvescu, nu trebuie 
să luăm în seamă tot ceea ce se 
spune despre noi, cei de aici... în 
primul rînd mi se pare atît de exa­
gerat. ..

TOMA : Violeta, eu spun că asta-i curată 
pierdere de timp...

VIOLETA: Ba mie chiar îmi place... 
Se crează în jurul nostru, nu vezi 
o atmosferă mai intimă, (visătoare) 
mai caldă, zău, mă simt mult mai 
bine privind tablourile de cît să pri­
vesc în tavan sau aiurea ...

SILVESCU : Totuși, să discutăm deschis, 
fără un cadru cu totul și cu totul 
oficial__ Dar ce-i cu dumneata, mi
se pare că ești cam posomorit sau 
poate prea preocupat...

TOMA : Bătîr.d cuielele astea în pereți, 
am altă optică draga mea...

G.C.: (Bătînd cu creionul în masă). A, 
mă tot gîndesc la o recenzie care 
trebuie să intre în numărul acesta 
al revistei și încă n-a ajuns la mi­
ne... Ce le-o fi trebuind atita pen­
tru o cărțulie, nu pricep...

VIOLETA : Vrei să te ajut, hai că le 
fixez eu pe celelalte...

SILVESCU : Știu eu, să ne gindim la o 
orientare nouă, la o altă manieră de 
lucru și totul prin prizma unei noi 
viziuni...

TOMA : Dar pînă acum ce-ai făcut... 
VIOLETA : Vezi bine, am contemplat...

G.C. : Unii fac totul din pură rău­
tate. .. sau din ușurință...

SILVESCU : Te referi la recenzia dumi- 
tale întirziată !...

G. C.: Nu, la cei care ne defăimează ... 
TOMA : Atunci să facem schimb, 
vino și bate tu cuie în pereți...

VIOLETA : A, nu, nu, nu e pentru mine 
o treabă ca asta...

SILVESCU: Bine, bine, vă înțeleg, dar 
ceva a fost probabil în neorînduială 
de vreme ce, pînă la venirea mea, 
atacurile nu mai conteneau...

TOMA : Violeta, m-ar interesa grozav 
să știu ce treabă anume ar fi pe 
măsura posibilităților tale... asta 
ți-o spun așa, că sînt acum la oare­
care înălțime, nu vezi ?

VIOLETA : Ești insinuant...'!
SILVESCU : Trăim o epocă efervescentă, 

grandioasă... Practic cu ce contri­
buim la...

TOMA : Te-am mai auzit vorbind ast­
fel. .. nu te supăra că te-am între­
bat. .. așa, ne-au mai rămas... 
(Citește titlurile tablourilor pe care 
le mai are de așezat) ... Zefir și 
iarbă... compoziție... peisaj lunar 
cu pasăre mov...

VIOLETA: Ți-a mai rămas un perete 
liber....

TOMA : îndată, îndată, ajung și acolo... 
(Fixînd încă un tablou) Uită-te 
acum ... e bine așa !

G.C. : Vedeți dumneavoastră, tovarășe 
Silvescu, sînt unii care nu vor să 
vadă decît găurile din cașcaval...

SILVESCU : Dar eu nu spun că dum­
neavoastră n-ați muncit, că în ge­
neral nu sînteți niște oameni har­
nici, vă lipsește parcă un anume 
fel de entuziasm fără de care...

G. C. : Totuși, un ochi critic, mai lucid, 
e totdeauna mai sănătos.

SILVESCU : Poate n-ați dat suficientă 
atenție lucrărilor originale, probleme­
lor majore... Tînăra generație tre­
buie ascultată, îndrumată. ..

TOMA : (De pe scară) DIMINEAȚA LI­
TERARĂ — expoziție cu vînzare, 
ediție specială... acuarele, uleiuri, icoa­
ne, pe sticlă... trebuie reînoite abo 
namentele Violeta, cu picturile astea 
vom pierde pîinea cea de toate zi 
lele...

VIOLETA : (Descoperă) Toma, am uitat 
să pun de cafea...

TOMA : Păi ce mai stai, dă-i zor, dă-1
zor....

VIOLETA : (Căutînd prin dulapuri). Nu
știu dacă avem cești curate... Uite
am găsit aici una mare... mai am la 
mine în sertar cîteva... mă duc să 
aduc apă...

TOMA : Și cu ultimul tablou ce fac... ? 
VIOLETA : (Iese). Te descurci tu, te 

descurci... (Toma își mută scara 
lîngă ultimul perete rămas liber. Pe 
culuar își face apariția Iulia. Are o 
valiză în mînă. Este în ținută de 
voiaj. Caută, bato la ușa lui Toma.)

TOMA : Da, poftim...!18



IULIA : (Intîlnire între cei doi cu to­
tul neașteptată) Bună ziua domnu­
le...!

TOMA : (uimit). Bine ați venit domnișoa­
ră. .. (Coborînd treptele) Poftiți, luați 
loc... tocmai vă așteptam...

IULIA : (Se prinde în joc). Sper să nu 
fi venit prea tîrziu...

TOMA : Nu, dimpotrivă, la timp.. 
tocmai aranjam tablourile astea, 
Violeta s-a dus să ne facă niște ca­
fele iar eu gîndeam intr-adevăr la 
dumneata, nu mi-am mai permis de 
mult un asemenea lux...

IULIA: Domnule... dar nu vreau să te 
stingheresc de la lucru... (își așează 
valiza într-un colț, pardesiul în 
cuier apoi se așează pe un scaun 
în fața lui Toma).

SILVESCU : Aș vrea să transmiteți co­
legilor dumneavoastră că aștept de 
la ei mai multă inițiativă și ca să 
vorbim despre ceva concret m-ar inte­
resa unele propuneri îndrăznețe, cît 
se poate de îndrăznețe... dumneata 
mă înțelegi, trebuie să înviorăm cu 
ceva atmosfera și asta imediat... 
ești atent nu...!

G.C. : (Tresare). Da, da, vă ascult tova­
rășe Silvescu.. .

SILVESCU : Am avut impresia că te 
gîndeai în altă parte....

G. C. : A, nu știți însă, nepunctualitalea 
oamenilor, nepunctualitatea mă scoa­
te din fire... recenzia aceea despre 
care v-am spus n-o am, n-o am nici 
pînă la ora asta...

IULIA : Să știi domnule, că „natura ace­
ea statică" n-ai încadrat-o bine... 
tablourile din jur sînt dintr-o altă 
lume... și ca ton și ca stil... zău, 
le-ai cam amestecat....

TOMA: N-am avut niciodată niște cola­
boratori de prestigiu, domnișoară, 
care să-mi dea și mie o mină de 
ajutor, mai ales la nevoie.
Violeta a plecat după cafele, G. C. 
stă probabil de vorbă cu ȘEFUL iar 
dumneata nu mi-ai spus mare lucru 
pînă acum. (Iulia cercetează cu 
mare atenție tablourile iar Toma 
strînge scara urmărind-o pe Iulia). 

SILVESCU : (Pe ton de intimitate). Vro­
iam să te întreb cine este băiatul 
acesta care lucrează cu voi... Toma 
parcă... așa v-am auzit spunîndu-i... 
Nu-I cunosc deloc, pare o fire în­

chisă. .. cel puțin eu am avut im­
presia că mă evită...

G. C. : Imposibil, lui Toma Cernea nu-i 
scapă nimeni din atenție... trebuie 
însă luat așa cum e, puțin aiurit, 
puțin obraznic, are și ceva talent... 
e tînăr ce vreți...

SILVESCU : Pe Violeta Drăgan o cu­
nosc de mult... publica versuri.. 
de dragoste, cu foarte mulți ani în 
urmă, într-o revistă studențească... 
să știi, nu lipsită de calități... (C.G. 
se amuză).

G.C. Știu, știu,... n-a mai scris insă de 
mult... (Apare Violeta pe culuar cu 
o tavă pe care aduce cafele. Intră 
mai întîi la Silvescu).

VIOLETA : Mă iertați, întru așa busna, 
mi-s mîinile ocupate...

SILVESCU : Poftim, poftim domnișoară 
Drăgan, ce surpriză plăcută ne faci 
.. .eu nici n-am băut astăzi cafea...

G.C. : Eu nu beau, la ulcer e contraindi­
cat. .. (Violeta așează o singură 
ceașccă pe biroul lui Silvescu).

TOMA : Spuneți-mi domnișoară, pe cine 
căutați aici ?

IULIA : In sfîrșit, întrebările... ar fi 
putut să lipsească ?.............

TOMA : Totuși...
IULIA : E greu de spus domnule... cel 

puțin mie acum, mi-e foarte greu 
să-ți spun.., Cu cîteva ceasuri în 
urmă îmi era teamă de clipa asta, 
o teamă cum nu mi-a fost nicio­
dată ... eram gata să mă întorc 
din drum... Cînd am deschis ușa, 
și te-am găsit cocoțat pe scara aceea 
am răsuflat ușurată...

TOMA : Numai pentru simplu motiv că 
m-ai găsit sus pe scară ?

IULIA: Nu ride, pentru mine, faptul 
că n-am început o discuție ca la 
un birou de informații a însemnat 
un pas înainte....

TOMA : Mă uimești domnișoară... un 
pas înainte, unde ?... Aici ?

IULIA : (Rîde). Da, da, ce te miră... ? 
SILVESCU: Domnișoară Drăgan, ca­

feaua a fost minunată. .. știi, mi-am 
adus aminte că dumneata, cu foarte 
mulți ani în urmă publicai versuri 
la o gazetă studențească, nu-i- asa 
G.C. ?

G.C. : Da Violeta, tocmai despre asta 
vorbeam pe cînd tu pregăteai ca­
feaua. .. Domnul Silvescu n-a uitat 
nimic... 19



SILVESCU : Și erau de dragoste versu­
rile, domnișoară, de dragoste...

VIOLETA: dar au trecut așa de mulți 
ani...

G.C. : Vă mai aduceți aminte, eram 
pe atunci foarte mulți adunați aici... 
Și Dinu Mihăileanu, și Cezar Dră- 
tescu și Andrei Mladin... ehei, ce 
timpuri erau, ce viață literară. Cînd 
mi-a apărut primul volum de stu­
dii critice aveam douăzeci și ceva 
de ani... (Silvescu nu se simte în 
largul lui).

SILVESCU : Și astăzi se pot spune și se 
spun chiar lucruri bune despre noi... 
EU mă străduiesc să realizez tocmai 
acea punte de legătură între trecut 
și prezent prin care....

VIOLETA : A, cafeaua lui Toma, am 
uitat de ea... știți, filtrul nostru e 
cu toane, nu pot face prea multe 
cafele de-odată...

SILVESCU: Domnișoară Violeta, aș 
vrea să-ți faci timp și pentru mine, 
să discutăm pe îndelete cîteva lu­
cruri utile pentru început.

G.C. : își va face, fiți fără grijă, Violeta 
e o fată foarte conștiincioasă, o să 
vă convingeți...

VIOLETA : O să-mi fac, o să-mi fac 
timp, fără îndoială.... (Iese, stră­
bate iar coridorul).

TOMA : Aș putea să te ajut dacă m-ai 
lămuri cît de cit... Vrei cu orice 
preț să fii misterioasă...

IULIA: In nici un caz... E greu să 
vorbești despre ceva la care gindești 
prea mult și dacă vorbești, în cele 
din urmă, spui tot felul de prostii....

TOMA : Deocamdată nu mi-ai spus ni­
mic. ..

IULIA: Sînt obosită și nu mă pot con­
centra. .. vin direct de la gară... 
poate vreau să-ți fac o impresie 
bună, pentru asta îmi trebuie efort... 
După șapte ani de conștiinciozitate 
profesională vreau s-o iau de la în­
ceput. .. Mi-am cerut un transfer 
în acest oraș... în principiu mi-a fost 
aprobat... trebuie să fac ceva, alt­
fel nu se mai poate... Prea multe 
nu pot să-ți spun dintr-o răsuflare, 
poate vom mai avea prilejul să mai 
stăm de vorbă... Anunță-1 pe Chi­
rii Silvescu că-1 caută o fostă stu­
dentă. .. dacă poți face asta pentru 
mine, atunci fă-o neîntîrziat. .:.

TOMA: Pentru el ai făcut tot acest 
drum... O Doamne dumnezeule ! nu 

mi-aș fi putut închipui... pari o 
fată de treabă...

IULIA : Mi-a fost profesor, nu înțelegi ? 
TOMA: Profesor ? Nu, că e prea de 

tot... Și ce să-i spun eu mă rog, 
tipului ăsta ?...

IULIA : II caută, Iulia, Iulia Mănoiu... 
TOMA : Bine, bine, mă duc chiar acum...

(Se apropie de Iulia, îi întinde mina) 
Toma Cernea domnișoară, îmi pare 
bine de cunoștință... (Se îndreaptă 
către ușă). Doamne dumnezeule, nu 
mi-aș fi putut închipui... (Toma iese. 
Iulia se așează pe un scaun, își 
aprinde o țigară).

TOMA : (Bate la ușa lui Silvescu. Ințră 
imediat). Bună ziua, mă scuzați, to­
varășe Silvescu, vă așteaptă la noi 
în birou o duduie, o fostă cunoș­
tință a dumneavoastră....

SILVESCU : E o chestiune urgentă ?
TOMA : îmi pare rău... n-am intrat în 

prea multe amănunte....
G.C.: Eu plec atunci și o să revin... 
SILVESCU : O, nu, nu, n-am nici un 

fel de secrete, te rog să stai...
TOMA : S-ar putea ca duduia să fi 

venit într-o chestiune strict perso­
nală. ..

SILVESCU : Spuneai că nu cunoști 
amănunte...

TOMA : A venit direct de la gară to­
varășe Silvescu... poate e în tre­
cere pe aici, dorește să vă vadă... 

G.C. : Eu mă retrag...
SILVESCU: Ți-am spus că poți să 

stai... poftește-o atunci... (Toma 
trece din nou la el în birou, lăsînd 
ușile deschise. Se adresează nerăb­
dător Iuliei).

TOMA : Sînteți așteptată domnișoară. .. 
(O privește pe Iulia care la fel de 
nerăbdătoare își ia valiza, parde­
siul și se îndreaptă către ușa des­
chisă).

IULIA: Mulțumesc domnule Toma, 
mulțumesc... ce-a fost mai greu... 
a trecut... (In pragul ușii lui Sil 
vescu). Domnule profesor... ! Mă re­
cunoașteți ... ? !

SILVESCU: (Se preface că o recunoaș­
te cu mare greutate). Poftiți, pof­
tiți. .. probabil o fostă studentă... 
(G.C. se ridică și el primind re- 
verențios pe noua venită).

IULIA : Iulia Mănoiu din 212... cea 
mai bună grupă a dumneavoastră.

.. .așa ne spuneați atunci... (Iulia se 
așează stingheră pe un scaun, își20



pune valiza lîngă același scaun). 
Dar sînt 7 ani de atunci... dum­

neavoastră probabil.'.).
SILVESCU : Da, am plecat de la cate­

dră, incă de mult... am rămas nu­
mai la publicistica mea...

IULIA : Da, da, v-ați oprit... si aici 
în oraș, la DIMINEAȚA LITERA­
RĂ.

SILVESCU : Hm, văd că nu-ți scapă 
noutățile... am revenit după foarte 
mulți ani... am fost chemat să 
dau o mină de ajutor... Sînt de 
altfel bucuros, peste măsură de 
bucuros...

G.C. : Vă rog să-mi permiteți tovarășe 
Silvescu, vroiam să trec azi pe la 
tipografie^. .

SILVESCU : Dar nici nu v-am făcut 
prezentăjrilei .. (Cei doi se ridică 
își dau mîinile îngînînd ceva greu 
de înțeles. G.C. se retrage cu ră­
ceală, Iulia își reia locul). Cînd te 
întorci să treci pe la mine... tre­
buie să clarificăm niște țucruri 
chiar și în legătură cu tipografia. .. 
Dacă o vezi pe domnișoara Drăgan 
spune-i că i-aș rămîne îndatorat 
pentru încă o cafea. .. mulțumesc 
G.C., mulțumesc...

G. C. : (Aplecîndu-sc ireverențios).
La revedere, la revedere... (iese, 
pe culuar se întîlnește cu Violeta 
care aduce o cafea).

VIOLETA : Abia acum am reușit să-i 
fac lui Toma cafeaua, iar s-a defec­
tat pacostea aceea de filtru...

G. C. : Vezi că Silvescu mai vrea o ca- 
feluță... m-a rugat să-ți spun... 
are un musafir... poți să intri chiar 

acum.. .
VIOLETA : Bine, bine, mă duc...
TOMA: (Scoțînd capul pe ușă). Pe 

mine m-ai uitat azi, cu desăvîrșire.
VIOLETA : (Ii face semn să vorbească 

încet). Ai răbdare, răbdare, numai 
filtrul e de vină... sau mai bine, 
ia-o pe a mea... eu am să beau 
azi mai tîrziu cafeaua... (Toma îi 
ia o ceașcă de pe tavă și intră la €-1. 
Violeta intră și ea din nou la Sil­
vescu). Este tot ce-am putut face Ia 
filtrul nostru nenorocit... de mîine 
vom bea iar cafea turcească, trebuie 
să ne cumpărăm... un reșou... in­
trăm iar în conflict cu pompierii, cu 

administrativul... ce mai, o să fie 
mare bătaie de cap...

SILVESCU : Mulțumesc, mulțumesc
domnișoară Violeta, vă rămîn în­
datorat. .. (Violeta pune ceașca pe 
masă și iese. Intră apoi în biroul 
ei și-și vede de lucru).

IULIA : (Bînd cafeaua). Veți rămîne 
pentru totdeauna aici... ?

SILVESCU : Poate da, poate nu.... de­
pinde de o serie întreagă de lu­
cruri.

IULIA : La București, toată lumea știe 
că ați plecat definitiv...

SILVESCU : (Se amuză). De felul meu 
nu pot sta prea mult timp într-un 
loc........

HJLIA : Da, da, într-un loc și... ?
SILVESCU : Mai bine spune-mi des­

pre dumneata, văd că ești tare 
drăguță... aceeași privire iscodi­
toare. ..

IULIA : Și dumneavoastră la fel de 
amabil...

SILVESCU : (Se uită la valiza Iuliei). 
Pleci, vii, spune-mi și mie despre 
ce e vorba...

IULIA : Sînt în concediu... în trecere 
pe aici...

SILVESCU : Și te întorci în București,... 
nu... ?

IULIA : S-ar putea... Sigur... Adică mai 
stau cîteva zile ... poate ...

SILVESCU : Unde lucrezi... ?
IULIA : ,E o poveste complipată... 

de-aș putea să vă explic în cîteva 
cuvinte...

SILVESCU : Cred că-ți faci meseria, 
nu... ?

IULIA : E greu de spus... (Soarbe li­
niștită cafeaua în timp ce Silvescu 
se uită mereu la ceas, dă semne 
de nerăbdare. în celălalt birou 
Toma se plimbă nervos.. .)

VIOLETA : Ce tot te plimbi atîta.. ? 
TOMA : Ce-ai vrea să fac.. ?
VIOLETA : Să-ți vezi de treabă... 
TOMA : De care anume ... ?
VIOLETA : De care vrei...
TOMA : Uite că n-am chef...
VIOLETA : (Uitîndu-se la tablourile 

prinse în pereți). Cu tablourile văd 
că ai rezolvat-o strălucit... O să-i 
placă șefului...

TOMA : Cred și eu... a fost ideea 
lui...

VIOLETA : Știi că la el se află o du­
duie foarte drăguță ? 21



TOMA (înfuriat) : Da știam !
VIOLETA : Și de ce-o faci mă rog pe 

grozavul, credeam că-ți dau o nou­
tate. ..

TOMA : M-am săturat de atitea nou­
tăți, domnișoară Drăgan, mai lă- 
sați-mă în pace cu noutățile... 
Sînt foarte obositoare ...

VIOLETA : Nu te înțeleg... nu prea ești 
în apele tale ...

SILVESCU : Cred că ești și acum la 
fel de conștiincioasă...

IULIA : Probabil... totul e în legătură 
cu tiparele...

SILVESCU : Cu care din ele... ? !
IULIA : Cu toate, tovarășe profesor, 

plus cele ale meseriei, dacă vreți...
SILVESCU : Editezi manuale școlare ? 
IULIA : Ar fi bine, aș avea și eu sa­

tisfacția activității științifice...
SILVESCU: Desenai frumos îmi amin­

tesc ... Ce te mai supărai cînd te 
lăuda cineva... Ne amuzai pe toți cu 
firea dumitale veșnic nemulțumită, 
veșnic...

IULIA: Spuneți-mi, m-am schimbat 
mult...?

SILVESCU (Se pare că nu-1 mai inte­
resează discuția) : îți vine bine blu- 
zița asta atît de albă și de bine 
scrobită... repet, ești tare drăguță 
și nu te găsesc schimbată...

IULIA: Mi-ar părea rău să fie așa... 
ar însemna că în toți acești ani nu 
mi-a fost deranjată nici măcar coa­
fura, nici gulerașul scrobit... Și
doar am desenat mult în toți acești
ani... am accentuat milioane de
linii, am îngroșat milioane de
puncte, toate numai iarbă și flori, 
numai soare și cer senin, în milioane 
de exemplare... Pentru mine n-am 
oprit nici o floare, nici o rază, nici o 
gîză, nici o felie de lună... Aveți drep­
tate, cum aș fi putut să mă schimb .. 
Am fost conștiincioasă și atîta tot...

SILVESCU (N-a urmărit-o) : îmi dai voie 
să deschid fereastra, s-a făcut o căl­
dură aici... (Se ridică deschide fereas­
tra, deplasează discuția). Și unde te-ai 
stabilit, stai la hotel ? (Descoperă). A, 
dar vii direct de Ia gară... ai o va­
liză grozavă... și eu trebuie să-mi fac 
rost de una. (Se plimbă în jurul vali­
zei Iuliei). Culoarea e foarte frumoa­
să. .. de unde ai cumpărat-o... ?

IULIA (Derutată) : Valiza ... da ... am 
cumpărat-o.. . sigur, e frumbasă ! 

Se găsesc... se găsesc peste tot...

SILVESCU: Eu n-am apucat să-mi fac 
concediu... cu venirea la revistă, 
cu atitea și atîtea probleme pe cap, 
îți dai seama, nu mai am timp pen­
tru mine...

IULIA : înțeleg... sigur...
SILVESCU : Ești singură domnișoară 

Iulia...
IULIA : Da...
SILVESCU : Cum se explică... ?
IULIA : într-o seară, de mult, mă plim­

bam cu un bărbat pe o ploaie cum­
plită. .. ținusem morțiș să nu ne 
adăpostim... nu știu ce mi-a venit 
să-i spun : ... dacă am fi împreună 
ar trebui să avem o casă unde să 
ne simțim bine și să fie cald... știți, 
ploaia era rece și aspră... Mi-ar 
place ca în casa noastră, am conti­
nuat eu, să miroase a brad și într-o 
seară, pînă tîrziu, eu să stau și să-ți 
țes o pereche de ciorapi...

SILVESCU (Nu poate s-o urmărească) : E 
bună cafeaua, nu... dumneata o sa­
vurezi pe îndelete... eu o beau re­
pede, totdeauna o beau repede... (își 
dă seama). Să-i țeși o pereche de 
ciorapi înțeleg, înțeleg... (Strănută 
din senin). Ei, asta-i bună... ce-o mai 
fi însemnînd... ?

IULIA : Știți ce răspuns am primit... ?
SILVESCU (Strănută iar) : Hm... te po­

menești că am răcit...
IULIA : Vrei să cîrpești o pereche de cio­

rapi. .. m-a întrebat el... Foarte 
bine.... cîrpești-i pe ai tăi... De 
atunci nu ne-am mai întîlnit...

SILVESCU : Serios ... serios ? Nu v-ați mai 
întîlnit...?! (Se amuză).

IULIA : Dar să vorbim mai bine despre 
altceva. . .

SILVESCU: Și cum ți-a venit ideea să 
treci pe aici. . .

IULIA : îmi vine foarte greu să vă spun 
și totuși trebuie, trebuie s-o fac... 
Am lucrat 7 ani ca decoratoare la. . . 
dar ce importanță are unde anume... 
atunci, totul mi se părea altfel... 
mirajul capitalei. . . despărțirea de 
colegi, de. . .

SILVESCU (Neatent o întrerupe) : Da, 
sigur, îmi « amintesc de promoția 
voastră. . . erați cu toții bine pregă­
tiți, se vorbea despre voi ca despre 
o echipă gata să pornească la atac. . .

IULIA (Surprinsă) : Ați urmărit atacul 
vreunuia dintre noi ?

SILVESCU : în mintea mea v-arn avut 
totdeauna în grup. . . pentru mine 
erați, cum îți spuneam, o echipă. . .22



IULIA (Izbucnește) : Pe dracu, echipă. . . 
echipă. . . am primit fiecare reparti­
zarea și fiecare a trebuit să arate ce 
poate. ..

SILVESCU (Alt ton) : Nu te înțeleg to­
varășă Mănoiu, probabil, în toți acești 
ani ai avut depline satisfacții pro­
fesionale. . . Știu că ai fost o stu­
dentă bună...

IULIA : Nu tovarășe profesor, nu am trăit 
asemenea satisfacții. . . De fapt pen­
tru asta mă aflu acum lingă dum­
neavoastră. . . să vă spun. . . De 
șapte ani n-am îndrăznit să iau o 
hotărîre. . . pînă acum, cînd, trebuie, 
mă înțelegeți, trebuie să iau totul de la 
capăt. . .

SILVESCU : Se poate. . . e vorba atunci 
de un caz izolat. . . Probabil ceilal­
ți. . . colegii vreau să spun. . .

IULIA : Da, e vorba de cazul meu ... vi 
se pare neesențial. . . știu. . .

SILVESCU : O, dar n-am vrut să te su­
păr. . . Uite, discuția cu dumneata îmi 
aduce aminte de spusele lui Camus... 
„Tinerii nu știu că experiența e o 
înfrîngere și că trebuie să pierzi totul 
pentru ca să știi puțin"...

IULIA (Trecînd cu ușurință peste citat) : 
Tovarășe profesor, vreau să vă în­
treb. .. să nu vă surprindă. . . pentru 
mine este foarte important. . . aș 
avea șanse să pot lucra la această 
revistă. . . unde și dumnevoastră ați 
venit pentru a . .

SILVESCU : Cum, să pleci de acolo 
din ... pentru ce ? Nu văd pentru 
ce. . . ?

IULIA : E greu să vă explic acum totul 
pe larg. . . aș vrea să rămîn. . .

SILVESCU : Poate că încerci în altă 
parte. . . dumneata domnișoară Iulia, 
ești un om foarte dificil. . . mă obligi 
să .mă angajez într-o treabă foarte 
serioasă care. . . nu-i așa. . . cere. . .

IULIA : Dar cel care se angajează sînt eu 
tovarășe Silvescu. . . !

SILVESCU : Apoi și plecarea asta din- 
tr-un Ioc într-altul nu te poate pune, 
zic eu, într-o lumină chiar atît de 
bună...

IULIA : Poate vreți să vă mai gîndiți.. 
atunci cînd vă întoarceți...

SILVESCU : Să mă întorc ? Unde. . . la 
București ? A. . . da. . .

IULIA : Spuneați că deocamdată sînteți 
doar în trecere și că e posibil să vă 
întoarceți aici definitiv. . .

SILVESCU : A, e posibil. . . cine știe. . . 
pînă atunci. Mai bine notează-ți nu­
mărul meu de telefon. . . n-o să-1 
găsești în carte. . . (Scoate o carte 
de vizită). Mi-ar plăcea să mai stăm 
de vorbă.

IULIA: Pentru mine e foarte important 
tot ceea ce v-am spus. . .

SILVESCU: Fără îndoială, fără îndoială, 
nUmai că acum, mă înțelegi dragă 
domnișoară Iulia. . . sînt peste mă­
sură de ocupat ! (Strănută iar) și ră­
ceala asta venită așa nici nu știu de 
unde. . . sigur. . . vom avea prilejul 
să mai discutăm. . . îmi pare bine 
că ne-am reîntîlnit... (Iulia se ri­
dică, își ia valiza, pardesiul se în­
dreaptă către ieșire în timp ce din 
biroul alăturat iese Toma care se 
plimbă nervos pe culuar. Silvescu o 
conduce pe Iulia pînă la ușă). Sărut 
mîna. . . Ia revedere. . . la revedere 
domnișoară Iulia, aștept un tele­
fon. . . sper să putem discuta. . .

IULIA (Zăpăcită, foarte derutată, mîh- 
nită) : La revedere. . . tovarășe pro­
fesor. . . Ia revedere. . . sigur. . . pro­
babil nu m-ați înțeles Ia revedere. . . 
(Pe culuar se întîlnește cu Toma. Este 
plăcut surprinsă). A ! Dumneata ?!

TOMA : Mmmm. . . N-ai fost primită cu 
prea mare entuziasm la domnul 
profesor, cum îi spuneai adineaori... 
Ești tristă, domnișoară.

IULIA : Ți se pare domnule, sînt numai 
obosită...

TOMA : Și mă rog, ce specialitate avea 
profesorul dumneavoastră ? Preda 
științele exacte sau. . . pe celelalte. . .

IULIA (Mai mult pentru sine) : Ne vor­
bea la curs foarte frumos. . . despre 
FRUMOS. . . se vede că undeva. . . 
cineva ... a produs o încurcătură .. 
Sînt 7 ani de atunci. . .

TOMA: Ce tot vorbești, domnișoară, 
dumneata ascunzi multe taine. . .

IULIA: Una singură domnule, o sin­
gură taină, Ia care țin foarte mult... 
poate e mai bine să nu te amesteci...

TOMA : Totuși. . . mai spune-mi ceva. . . 
uite, îți fac o mărturisire... Nu-i 
chiar atît de rău în preajma, dumi- 
tale...

IULIA: Țin mult la singurătatea mea, 
ți-am mai spus, poate e mai bine să 
nu te amesteci... iartă-mă, nu-mi 



trece prin cap nici o vorbă de dull... 
Cu bine, Toma... (Pleacă).

TOMA (Mai mult în șoaptă) : Iulia. . . 
Iulia.;. . (Privește în urma ei în timp 
ce Silvescu face un apel prin sone­

ria cunoscută, apel la care Violeta 
tresare, își aranjează ținuta pregătin- 
du-se pentru o imediată întrevedere 
cu ȘEFUL).

ACTUL II

(Tabloul III)

(Două apartamente despărțite de un 
coridor. Cel din stînga stă deocam­
dată aproape în întuneric, cel din 
dreapta aparține familiei Silvescu. 
Este luminat un salon foarte elegant 
unde Letiția Silvescu își are așezată 
masa de lucru. Din salon se văd 
alte două uși. Una din ele este în­
tredeschisă. E seară și Letiția Sil­
vescu lucrează. . .

LETIȚIA (Se uită la ceas, privește în 
dreptul camerei cu ușa întredeschisă, 
se ridică de la masă) : Chirii. . .! Te 
grăbești, sper, pînă ajungi la hotel, 
pînă veniți, se pierde atîta vreme.. . 
Mă auzi, Chirii. . .!?

SILVESCU (Din camera cu ușa între­
deschisă) : Da, dragă, te aud !

LETIȚIA : Aș vrea să nu pierdem prea 
mult timp, am lucrat astăzi, mă simt 
obosită...

SILVESCU : Sînt gata în zece minute. . . 
LETITIA : Prea mult. . .
SILVESCU : Dacă mă ții de vorbă are să 

mai dureze. . .
LETIȚIA : Am ochii deschiși și număr 

pînă la treizeci... (Numără).
SILVESCU : Exagerezi. . . (Se aude o 

bufnitură în odaia lui Chirii).
LETITIA : Dar ce faci. . . ? 
SILVESCU : Mă îmbrac. . .
LETIȚIA : îmi închipui... ai răsturnat 

ceva. . . ?
SILVESCU : Nu cred, m-am împiedicat... 
LETIȚIA : Nu mă minți. . . ?
SILVESCU : Mă grăbesc. . .
LETIȚIA : Să vin să mă conving. . . 7 
SILVESCU : Prefer să numeri pînă la 

treizeci. . .
LETIȚIA (Ia o foaie de pe masă, citește 

cu glas tare) : Cu pași egali din ori­
zont / Mă-ntorc înspre lumină / Fe­
restrele deschid / Și-nvolburări de 
ape se furișează-n pleoape ostenite / 
Nu mă-ntrebați voi oameni stînci / 

Cu brațele fierbinți înfipte-n mîine / 
De ce sub cerul încremenit de 
stele f Săgeți incandescente stră­
bat o eră / E timpul.... (Este în­
treruptă de glasul fetei din casă).

GLASUL F. : Să vă aduc să gustați cre­
ma doamnă ?

LETIȚIA (Deranjată) : Așteaptă, am să 
vin eu acolo !

SILVESCU (Iese din camera lui) : Sînt 
gata iubito și-n clipa asta am și 
plecat. . . (O sărută în grabă pe Leti­
ția).

LETIȚIA : Chirii, stai să-ți citesc doar 
două strofe. . .

SILVESCU : Nu te înțeleg draga mea, 
spuneai că-i prea tîrziu. . .

LETIȚIA : Bine, du-te, în cît timp sîn- 
teti aici. . . ?

SILVESCU : Cît numeri pînă la o sută... 
LETIȚIA : Prea mult. . .
SILVESCU: Bine, te sărut, te sărut. . . 

(O sărută pe un singur obraz apoi 
se îndreaptă către telefon).

LETIȚIA: Să veniți repede, vă rog. . .
(Observă intenția lui Chirii). Dar ce 

faci ? Spuneai că te așteaptă la ho­
tel. . . Doar v-ati înțeles. . .

SILVESCU : Un telefon în prealabil n-are 
ce să strice ...

LETIȚIA : Eu mă duc, mă duc să pre­
gătesc ceva bun. . . Să veniți repe­
de. . . (Dispare pe una din ușile ce 
se văd din salon).

SILVESCU (După ce formează uri număr 
la telefon) : Alo ? Hotel DUMBKA- 
VIȚA Alo ! Alo ! Duduie, fii te rog 
drăguță, camera profesorului Miron 
din București. . . Da, da, Miron. . . 
Miron. . . duduie cu M de la știu 
eu, de la minge. . . I de la Ion, R 
de la rozetă. . . O de la oraș. . . și 
N. . . consoana N duduie de Ia Na­
poleon. . . da, da, Miron !. . . Se pare 
la etajul II. . . a sosit azi diminea­
ță. . . da, da, era altcineva, vă în­
țeleg. . . aștept, aștept, sigur. . . nu-1 
deranjez. . . Cum ?. . , Nu răspun- 24



de. . . ? ... Bine, aștept. . . Alo ! Alo ! 
Nu înțeleg. . . Cum ?. . . Alo ! Alo ! 
A lăsat un plic ?. . . Da, da, e pen­
tru mine. . . Chirii Silvescu. . . Da, 
da, . . . Bine, bine, am să trec mîine 
dimineață să-l iau. . . Nu, nu-i ne­
voie, trec eu să-l iau. (Tot mai de­
zamăgit). Trec cu. . . bine, bine, (Re­
venind). Spuneți că a plecat cu o 
delegație. . . da, da, îmi închipui. . . 
Mulțumesc... (închide telefonul și 
imediat strigă după Letiția, nu pri­
mește nici un răspuns. Se cufundă 
într-un fotoliu fumează preocupat,
îngîndurat. Pe culuar își face apa­
riția Iulia și Toma).

IULIA : Asta-i casa ta. . . ?
TOMA : Un colț.. .
IULIA : Pare frumoasă, parcă doarme. . .
TOMA : Dusă. . . fără vise. . .
IULIA : De unde știi. . . 7
TOMA : Mi-ai spus tu. . .
IULIA : Cînd ?
TOMA : Chiar acum. . .
IULIA : Toma, de ce vorbești așa, în

fragmente. . .
TOMA : Ca să am timp să gîndesc. . . 
IULIA : La ce.. . ?
TOMA :La ce vreau. . .
IULIA : Și de cînd te gîndești la ce 

vrei...?
TOMA : De aproximativ o veșnicie. . . de 

cînd într-o zi, mi-ai dat un semn de 
viață și mi-ai spus. . . Toma, vreau 
să te văd. . .!

IULIA (Amuzată) : Mă sperii. . . Pînă 
atunci ce-ai făcut. .. ?

TOMA : Cred că nimic deosebit. . .
IULIA: Dacă mi-ar povesti cineva cum 

s-au întîmplat toate. . . cum a fost 
cu putință. . . eram atît de hotărîtă 
să plec imediat să pot să-mi alung 
din minte acel drum făcut atît de 
nesocotit. . . să-mi alung din minte 
întîlnirea aceea ridicolă. . . stupidă... 
cum vrei s-o iei. . . cu un om căruia 
cu ani în urmă îi priveam în ochi 
încrezătoare. . . De altfel, toți eram 
încrezători pe atunci. . . în vorbele 
lui. . . în gindurile lui. . . Știi Toma, 
îi vorbeam și el îmi răspundea pri­
vind undeva aiurea. . . E imposibil să 
poți realiza un dialog cu cineva care 
practic evită să te privească. . . acum 
cînd îmi aduc aminte nici nu-mi 
vine să cred că s-au întîmplat toate, 
că eu am fost în stare să încurc 
într-o așa măsură lucrurile. (Amu­
zată). Ba mai mult, să te amestec și 
pe tine în toată povestea asta. . .

TOMA: M-am amestecat singur, Iulia, 
am avut o dorință nebună de a niă 
amesteca, nici nu-ți imaginezi ce bu­
curos am făcut-o. . . Noaptea tîrziu, 
la tipografie, aveam timp destul să 
stau de vorbă cu tine. .. îți prezen­
tam pe scurt autobiografia. . . cînd 
mă înpotmoleam pe lingă vreun mo­
ment important din viața mea, sigur 
mă luam cu altă vorbă... îți spu­
neam de pildă că n-am cîștigat 
niciodată la Loto sau că domnișoara 
Violeta e în genere cam demodată 
și aș fi în stare să fac rost de o 
avere, s-o dau celui care o va de­
termina să zicem, să poarte mini- 
jup. .. (Revine). Acum să știi, nu 
i-ar sta bine de loc. . . Tu nu pă­
reai să fii prea vorbăreață. . . clăti- 
nai doar din cap, îți fluturai părul, 
. . . nu prea știam ce să cred despre 
tine. . . îmi luam atunci inima-n 
dinți și-ți spuneam de cîteva ori la 
rînd, să fiu sigur că mă poți auzi... 
Iulia. . . Iulia. . .! Să nu pleci. . . pe 
lume e foarte greu în absența ta. . .

IULIA : Toma, vorbește și serios, ca 
să te pot crede. . .

TOMA : îți simțeam aproape... foar­
te aproape, respirația și mă în­
credințam că poți fi oricînd lîngă 
mine. . . doream, nebunește doream 
o fărîmă de viață. . . Dar Iulia dragă, 
nopțile la tipografie sînt totdeauna 
ori prea lungi. . . ori prea scurte. . .

IULIA: Vorbești de parcă ai avea opt­
sprezece ani. ..

TOMA : E un păcat chiar atît de mare. . . 
Sper să nu mă părăsești pentru 
asta. . .

IULIA : Toma. .. ajunge.. . (Toma des­
chide ușa apartamentului din stin­
gă, aprinde lumina, Iulia pășește în 
cameră). Bună seara, domnule!

TOMA: Bine-ai venit domnișoară. . . !
(Este luminat apartamentul din 
dreapta).

LETIȚIA (Venind de la bucătărie este 
surprinsă de prezența lui Silvescu). 
Chirii. . . ! Te-ai și întors sau nici 
n-ai plecat. . . ? De ce nu m-ai che­
mat. . ?

SILVESCU : N-am vrut să te deranjez. . . 
Am telefonat la Hotel. . . și am aflat 
că Miron însoțește o delegație Ia 
Mînăstirile din nordul Moldovei. . .

LETIȚIA (își aranjează coafura în oglin­
dă) : Ispititoare călătorie. . .



SILVESCU: Mi-a lăsat un plic la hotel. 
(Nervos). Am să trec mîine să-l iau... 
am să aflu și cînd se întoarce. . . 
dacă se mai întoarce. . . în orice caz 
nu-mi place deloc povestea asta. . . 
Cînd ai de gînd să servești pe cineva 
nu procedezi astfel. . . !

LETIȚIA: N-avea numărul nostru de 
telefon. . . ?

SILVESCU : Habar n-am. . .
LETIȚIA : N-are rost să te indispui pen­

tru atîta lucru. . . Ai fost inspirat 
c-ai dat un telefon și n-ai mai făcut 
un drum inutil pînă la hotel. . . Se 
va întoarce și se vor clarifica toate 

... fii fără grijă. . .
SILVESCU (Cu gîndurile lui, se plimbă 

agitat) : Mi-a trebuit transfer. . . mi-a 
trebuit revistă. . . bătaie de cap. . . 
nervi măcinați. . . timp pierdut. . .

LETIȚIA : Te vei descurca tu, nu-mi 
fac nici un fel de griji. . . Cînd mă 
gîndesc că vom sta și noi de-acum 
mai mult împreună. . . Visam de atîta 
vreme un concediu lung, lung de 
tot. . . Și la urma urmei, dacă nu te 
vei putea acomoda știi tu ce ai de 
făcut. . . în orice caz, mă vei lua cu 
tine. . . singură n-aș mai putea re­
zista.

SILVESCU : Tu nu-ți dai seama Letiția, 
orașul acesta are uluitoare perspec­
tive. . . Aici e mult mai ușor să te 
faci cunoscut, prețuit, respectat și 
asta repede, uluitor de repede. . . iți 
trebuie însă o platformă solidă de 
pe care să poți călca apăsat. . . Un 
simplu gazetar. . . un publicist oare­
care fie el cît de capabil nu se poate 
impune aici, vezi bine, cu cîteva ru­
brici săptămînale... li mai trebuie 
ceva. . . acel ceva mi l-a sugerat 
Miron cînd am plecat din Bucu­
rești. . . Cîteva ore acolo la o cate­
dră universitară. . . cîteva, nu prea 
multe. . . o grupă două de s'.udenți 
... fie literatură comparată ... fie isto­
ria artelor, fie sociologie, mă rog, fie 
ce-o fi. . . dar fără astea, Miron are 
dreptate,... nu se poate... provin- 
cia-i provincie. . . vrea titluri, ono­
ruri mai ales funcții răsunătoare... 
altfel. . .

LETIȚIA : De, știu și eu ce să zic. . . 
îl știam pe Miron un om de cuvi.it 
și foarte serviabil. . . nu înțeleg de 
ce nu duce lucrurile pînă la capăt...

SILVESCU (Cu gîndurile lui) : Și-apoi 
toate forurile astea locale care mi-au 
promis marea cu sarea. (Ironic). . . 

vor acum „dezbateri"... „Propuneri 
concrete de perspectivă". . . Cu cine 
să le faci. .. ? De Ia cine să obții 
măcar o singură idee demnă de 
luat în seamă. . . Letiția, știi ce am 
de gînd. . . ? Să plec chiar în seara 
asta la București, să văd ce se mai 
poate face. .. Iți dai seama că nu 
pot aștepta minunile cu brațele în­
crucișate. . . Cred că într-o săptă- 
mînă voi putea rezolva totul. . . Dacă 
Miron. . .

LETIȚIA : Potolește-te Chirii. . . ai și tu 
un pic de răbdare. . . Ce să mai 
rezolvi acum. . . ? îți vezi de treburile 
de la revistă, și, în timp, descurci 
tu ițele și printre universitari. . . Nu 
văd de ce ar mai trebui să 
pleci. . . ?

SILVESCU : Tu nu mă înțelegi Letiția 
... și pe mine nu mă ajută nervii 
să-ți explic acum. . .

LETIȚIA : Uite, nici nu mai vreau să-mi 
explici... mai bine vino și gustă din 
tartele mele... cred că azi le-am re­
ușit mai bine decît data trecută... 
(Vine lîngă Chirii, îl servește cu cî­
teva tarte pe o farfurioară) Hai, te 
rog, ia și gustă, vreau să văd dacă 
le găsești într-adevăr bune ...

SILVESCU : Letiția, nu mă tortura de- 
acum cu tartele tale... lasă-le aici... 
am să le gust cînd voi avea chef...

LETIȚIA : Știam că-ți plac foarte mult, 
de aceea mi-am bătut atîta capul... 
Nu zău, Chirii și mai ieși din sta­
rea asta nesuferită că mă indispui și 
pe mine... află că nu vreau să-mi 
stric seara... Vrei să-ți citesc ce am 
scris azi ?

SILVESCU : Nu, nu te supăra...
LETIȚIA : Să știi că volumul e aproape 

pe sfîrșite...
SILVESCU : Bravo, bravo...!
LETIȚIA: Chirii, nu cumva tu ai ne­

cazuri la revistă și mie nu-mi spui 
nimic...

SILVESCU : Necazuri... ce cuvînt stu­
pid...

LETIȚIA : Nu te-am auzit niciodată vor­
bind astfel...

SILVESCU: E și firesc...
LETIȚIA : De ce... ?
SILVESCU : Ți-am vorbit atît de puțin... 
LETIȚIA : Nu, nu se poate, spune-mi ce 

s-a mai întîmplat... ?
SILVESCU : Letiția, vreau să am cît 

de cită liniște...
LETIȚIA : Cît ești de obosit, săracul de 

tine... (II sărută pe un singur obraz)26

cuvi.it


Știi, am citit undeva că dacă rostești 
cîteva cuvinte intr-o limbă străină, 
în fata oglinzii, și-ți urmărești mi­
mica, imediat, capeți o bună dispo­
ziție, te relaxezi... Eu verific metoda 
în fiecare dimineață și obțin rezul­
tate dintre cele mai bune... Hai, 
zîmbește și tu barem aici, la oglin­
dă... (In fața oglinzii rostește cu 
glas tare) „What are you going to 
do ? To look at oneself in the mir­

ror... (Silvescu rîde cu poftă). 
SILVESCU : Letiția, nu te supăra, ești 

puțin caraghioasă...
LETIȚIA: Oricum mă plăceai... 
SILVESCU : Hai, zău, nu e cazul... 
LETIȚIA : Te ocupi prea puțin de mine 

în ultima vreme...
SILVESCU: Dar am atîtea pe cap... 
LETIȚIA : Revista... ?
SILVESCU : Isprăvește...
LETIȚIA : Te gîndești la o blondă cu 

aluniță după ureche...
SILVESCU : Mmm, mai merge... 
LETIȚIA : Vrei să divorțezi... ? 
SILVESCU : N-am motive temeinice... 
LETIȚIA : In sfîrșit te-am scos puțin 

din amorțeală...
SILVESCU : Și acum ce-ți mai trece prin 

gînd... ?
LETIȚIA : Vreau să ascultăm puțină mu­

zică... (Chirii se cufundă din nou în 
fotoliu, aprinde o nouă țigară, iar Le­
tiția se ocupă de picup).

SILVESCU (își amintește) : Letiția, cine 
locuiește vizavi de noi... ? Am auzit 
vorbă adineauri pe culuar și am 
vrut să te întreb... Mi-am adus a- 
minte acum...

LETIȚIA : Nu știu... de unde să știu... 
Și-apoi nici nu mă interesează... Am 
văzut un tip într-o zi, tinerel, să 
tot aibă 30 de ani... o figură banală, 
ștearsă, nu știu cine e și cu ce se 
ocupă... îl caută adesea un băiat de 
școală, vine cu ghitara după el, 
se împiedică de toate preșurile de 
pe sală și apoi îl aud cum cîntă...

SILVESCU : Crezi că pe vecinul nostru 
nu-1 deranjează muzica la ora asta ?

LETIȚIA : Nu, nu cred...
(Se aprinde lumina în apartamentul 
din stînga. Odaia Iui Toma es'e 
modestă)

IULIA (Cuibărită în brațele lui Toma) : 
Dar n-am pic de aer...

TOMA: Ai să mori...
IULIA : Nu vreau...

TOMA: Atunci trăiește... (Ii dă drumul 
din îmbrățișare).

IULIA : Ei, nici chiar așa...
TOMA : Gata, nu te mai alint...
IULIA : Mi-e o foame cumplită...
TOMA : Și mie...
IULIA : Ce mîncăm... ?
TOMA: Am pîine. brînză și roșii... 
IULIA: Bravo!
TOMA : Iți fac și cafea...
IULIA: Hai că te ajut și eu la treabă...

(Toma scoate din dulap două farfu­
rii, pîine, roșii, Iulia începe să pre­
gătească masa)

TOMA : N-o să ne ajungă pîinea... 
IULIA: Eu mănînc doar o felie...
TOMA: Se și vede...
IULIA : Gata, hai Ia masă... 1
TOMA : (Descoperă) Uite, am și un pa­

chet de biscuiți...
IULIA : Au mac ?
TOMA : Nu știu, nu cred... de ce în­

trebi... ?
IULIA : De curiozitate...
TOMA: Dacă mai rîzi de mine te las 

flămîndă...
IULIA: Nu poți fi chiar atît de crud...
TOMA : Hai, gata, mănîncă... (Din ca­

mera de vizavi se aude o îndrăcită 
muzică de dans)

IULIA : Cine stă în apartamentul de 
vizavi... ?

TOMA : Niște poeți...
IULIA : Te las flămînd...
TOMA : Zău nu te mint...
IULIA : Ii cunoști ?
TOMA : Nu...
IULIA : De unde știi atunci că sînt po­
eți. ...

TOMA : Presupun...
IULIA : Și ce te face să presupui... ?
TOMA (Făc-înd cîteva mișcări de dans 

pe ritmul muzicii ce se aude) Aceas­
tă sete a lor, foarte frecventă de 
altfel, sete de viață... de ritm... as­
cultă... ! Este nemaipomenit...!

IULIA: Și mie îmi place să dansez... 
vorbesc foarte serios...

TOMA : Dansul modern ridică foarte 
multe probleme...

IULIA : Iar rîzi de mine... ?
TOMA : Vorbesc foarte serios ca și tine...
IULIA : Cum adică ridică niște pro­

bleme... ?
TOMA: Păi dansul acesta trebtiie să te 

prindă, trebuie să te cheme așa ca 
pe poeții de vizavi... altfel ce rost 
mai are să... (Face iar cîteva miș­
cări de dans) Uite, ai aici cafea și 



zahăr... poate știi să faci o cafea 
mai bună de cît știu s-o fac eu... 
(Iulia pregătește cafeaua. Se aprinde 
lumina la familia Silvescu).

SILVESCU (Sare din fotoliu) : Letiția, 
gata, m-am hotărît, trebuie să plec... 
nu, așa nu se poate... trebuie să pun 
și eu condiții... doar nu sînt un oa­
recare... am și eu un nume, niște 
interese... N-or fi crezînd că am ve­
nit Ia DIMINEAȚA — pentru că 
n-am avut altceva mai bun de fă­
cut... Știe toată lumea, e o revistă 
prăfuită, fără personalitate...

LETIȚIA : Cu atît mai mult nu se vor 
putea dispensa de tine... Cu cine 
te-ar putea înlocui... Or să-ți intre în 
voie, ai să vezi... te vor ruga, te vor 
implora, îi cunosc eu foarte bine... 
nu vor avea încotro... Nimeni altul 
n-ar putea să se înhame ca tine la 
o treabă ca asta...

SILVESCU: Ce știi tu Letiția, tu tră­
iești pe altă lume... pentru fiecare 
pas trebuie să lupt, să mă zbat... ni­
mic nu-mi vine din cer... Letiția, 
m-am hotărît, plec, trebuie să plec 
în noaptea asta... ajută-mă să-mi fac 
valiza...

LETIȚIA : E cu neputință să cred ceea 
ce-mi spui... îmi făcusem atîtea pla­
nuri, eram atît de liniștită în ultima 
vreme... credeam că vom rămîne, în 
sfîrșit, împreună... (Este gata să 
plîngă).

SILVESCU : Letiția, ai de gînd să-mi 
faci o scenă... ? (Letiția cade pe un 
fotoliu, nu-și poate stăpîni plînsul) 
Se aprinde lumina în camera iu: 
Toma)

TOMA: Iulia, să știi că am de gînd să 
mă însor cu tine...

IULIA (Punînd ceștile cu cafea să le fie 
mai aproape) : Nu te grăbi, încă 
n-ai gustat cafeaua să vezi dacă 
pot face măcar atîta lucru pentru 

tine...
TOMA : Iulia, să știi că am de gînd să 

mă însor cu tine...
IULIA : Bine, bine, am auzit...
TOMA : Nu mi-am imaginat niciodată 

că poate fi atît de simplu—

IULIA: Ce anume... e simplu... ?
TOMA: Să mă hotărăsc... să mă însor... 

nu, despre asta vorbeam...
IULIA: Toma, te-am rugat, vorbește și 

serios...
TOMA : De aproape 30 de ani fac trea­

ba asta, și culmea, nimeni nu mă 
crede... Am să te iau de nevastă și 
probabil am să te conving... Măcar 
pe tine să te pot convinge...

IULIA: Toma... Toma...! Oare cine ești 
tu... ?

TOMA : Un cetățean liber... stăpîn pe 
soarta sa...

IULIA : Uneori mi-i teamă de tine...
TOMA: Foarte frumos... ! înseamnă că 

ai și început să mă consideri stă­
pîn...

IULIA : Ne cunoaștem atît de puțin... 
TOMA : Spre marele nostru noroc... 
IULIA : Și totuși...
TOMA: Vrei să mă cunoști... 2 N-ai de 

cît... cine te împiedică... Dacă vrei 
te pot ajuta... Iți pot oferi cîteva 
repere... In genere... nu-i nimic de 
capul meu... Mi se spune mereu că 
am viitorul în față... Prima dată mi 
s-a spus asta la 18 ani... era vorba 
de Viitorul nr. 1... De cîțiva ani, 
mă aflu amestecat în viitorul II... 
Să știi că am de gînd să atac și 
viitorul III, uite așa, din proprie 
inițiativă ! In rest n-o duc prea rău... 
Leafa merge... nici prea mare nici 
prea mică... MEDIA... știi tu ce în­
seamnă asta... La redacție mă ocup 
cu tot felul de mărunțișuri... mi s-a 
spus că cineva tot trebuie să le 
facă și pe astea... Sînt așa, ca o 
fată în casă, mă pricep să fac de 
toate... asta mă îmbărbătează.

IULIA (scotocește prin dulap) : Nici
urmă de sticlă în casa asta...

TOMA: Vrei să bei ceva... ? Trag o 
fugă și aduc niște rom, niște co­
niac, ce găsesc...

IULIA : Nu, nu te duce... hai să bem 
cafeaua că se răcește...

TOMA: Hai spune dacă vrei să t bei... 
eu totdeauna uit să aduc și acasă 
cîte ceva...

IULIA : Nu te lăsa influențat... lupta 
împotriva alcoolismului trebuie dusă



zi de zi și ceas de ceas...
TOMA : Ești insuportabilă... (Se îmbrăți­

șează).
IULIA : Hai, mai spune-mi ceva despre 

tine... îmi place să te ascult...
TOMA (Oftează) : Mi-au publicat cite 

ceva în anii din urmă dar m-au de­
clarat o persoană sentimentală și 
m-au rugat să mai meditez.

IULIA : Ai fost căsătorit... ! ?
TOMA : Nu...
IULIA : Copii ai... ?
TOMA : In afară de tine, nu... (Iulia se 

îndreaptă către fereastră).
IULIA : Mîine dimineață poeții tăi or 

să ne privească pe geam...
TOMA: Nu cred... vor dormi tun... Ce 

dracu, doar au petrecut în seara 
asta... deși... parcă nu se mai aude 
nici o mișcare, nici muzică.
(Se aprinde lumina la familia Sil­
vescu).

SILVESCU (Adunîndu-și lucrurile de 
prin casă. își face valiza) : Te știam 
o femeie înțeleaptă și acum poftim... 
ai început să dai apă la șoareci pen­
tru faptul că voi lipsi de acasă 
două...trei zile...

LETIȚIA : Nu-i adevărat... nu-i adevă­
rat... (Printre lacrimi) Mă minți, mă 
minți și de data asta... am presim­
țirea că iar pui ceva la cale...

SILVESCU : Letitia, ce-s vorbele astea... 
LETIȚIA : Vorbe... ! Vorbe ! ca toate 

vorbele oamenilor... O, dar niciodată 
n-ai fost obișnuit să mă asculți... 
Nu te-a interesat niciodată ce gîn- 
desc și ce e în sufletul meu... Nu 
mai sînt o fetișcană să mă plimb de 
dragul tău în fiecare săptămină la Bu­
curești. Am obosit pur și simplu... 
Chirii, nu ți-am vorbit niciodată 
astfel pentru că niciodată nu m-am 
simțit mai în pericol ca acum... Simt 
că de data asta vrei să fugi Chirii, 
nu-ți mai merg lucrurile din plin, 
cum erai obișnuit de ani de zile... 
și vrei să fugi... află că nicăieri nu 
te mai poți ascunde...!

SILVESCU (Devine furios, o îmbrînceștc 
pe Letiția în fotoliu) Nu știam, nu 
bănuiam că poți fi lașă...

LETIȚIA: Nu sînt lașă Chirii, sînt o 
femeie de 40 de ani și mă simt în­
grozitor de singură... M-am trezit cu 
mîinile goale, cu sufletul gol... Casa, 
casa noastră Chirii, este goală, de 
ani de zile... poate chiar de la înce­
put... M-am săturat s-o fac pe fe­
meia... de pe-o altă lume... cum îmi 

spuneai adineaurea... mă prefăceam 
astfel... cu capul în nori... ca să nu-ți 
dau ție de bănuit... ca să nu par di­
ficilă... ca să nu te pierd... M-am să­
turat de o viață ca asta...

SILVESCU (La fel de furios) : De ce nu 
ți-ai schimbat-o... ? Ți-am dat tot­
deauna deplină libertate... Eu am 
fost mai tot timpul plecat. Nu te-am 
întrebat niciodată unde te duci și 
cine sînt bărbații care probabil ți-au 
intrat în casă...

LETIȚIA : Ești un dobitoc... totdeauna 
ai fost un dobitoc...

SIILVESCU : Mulțumesc, mulțumesc fru­
mos pentru încurajare... Letiția, nu 
mă obliga să merg prea departe...

LETIȚIA : Prea departe... ? Unde mai 
poți tu să mergi prea departe... ?

SILVESCU : Te manifești ca orice fe­
meie trecută de 40 de ani în eviden­
te și cunoscute crize psihice și...

LETIȚIA : Poți să-mi spui ce vrei... ni­
mic nu mă mai miră... sînt de altfel, 
peste măsură de obosită... (Stă mole­
șită în fotoliu, privește în gol...)

SILVESCU (Abil, nu vrea să ia în seri­
os spusele Letiției. încearcă să drea­
gă lucrurile... îngenunchează lîngă 
fotoliul pe care stă Letiția... îi cu­
prinde Letiției mîinile apoi îi cu­
prinde umerii protector) Letiția,... 
n-ai motiv să te îngrijorezi... mai 
lasă-mă să fac o ultimă încercare... 
Cînd mă întorc de Ia București de­
finitivăm totul.... Dacă nu se poate 
aici... vindem casa și plecăm pentru tot­
deauna... te voi lua cu mine oriunde. 
Poate să încerc într-un alt oraș... 
poate ne stabilim în capitală... Vom 
vedea... Vom vedea Letiția... Plec 
chiar acum... nu fi îngrijorată... (O 
sărută pe un obraz, își ia valiza și 
iese pe culuar. Letiția rămîne ne­
mișcată).

LETIȚIA (Singură) : Toată viața mi-am 
irosit-o între două trenuri ! Intre cel 
cu care el pleca și între cel cu care 
se întorcea pentru a pleca iară... (Se 
aprinde lumina în camera lui Toma).

IULIA (De lîngă fereastră) : Toma, îmi 
vine să plîng... n-aș putea să-ți spun 
de ce... dar îmi vine să plîng...

TOMA (Se apropie și el de fereastră) : 
Simțeam eu că ne lipsește ceva... 
Cred că cel mai frumos lucru de pe 
lumea asta este să te uiți pe fereas­
tră... cînd ești fericit, cînd ești ne­
fericit... cînd plouă... Cînd ninge... 



cînd vezi o lume întreagă sau nu 
vezi nimic... De la fereastra asta 
am ținut cele mai fantastice dis­
cursuri uneori strigînd în gura ma­
re alte ori tăcînd... Să știi că aici, 
cu fereastra deschisă, poți vorbi în 
orice clipă cu lumea întreagă și ni­
meni nu-ți spune nici dă-te mai în­
colo... (Are impresia că Iulia nu l-a 
urmărit, se înfurie) Dar unde ai fugit 
fetițo ! Ți se pare că sîntem prea 
mult împreună... ? Te-ai plictisit... ?

IULIA : N-am fugit, mă gîndeam...
TOMA: Și asta-i o fugă și poate cea 

mai adevărată...
IULIA: Nu striga așa Toma, nu te în­

țeleg...
TOMA : Și ce vrei să afli... ?
IULIA: Cum va fi mîine vremea...
TOMA: Va fi urît sau frumos domni­

șoară, va ninge sau va ploua, mi-i 
tot una... Voi avea în buzunar o 
sută, o mie de lei mai mult sau 
poate mai puțin dar mă voi bărbie­
ri acasă și voi face și economii dacă 
te interesează... Aș vrea însă ca 
mîine, înțelegi, mîine să sosească 
odată... Au cam trecut ani de cînd 
mă ocup doar cu... „încercări*. .. Dar 
simt că am dreptate Iulia... ! Dacă 
vei avea răbdare vei vedea că am 
dreptate...

IULIA : Grăbește-te Toma, grăbește-te, 
ești gata să fii fericit...

TOMA : Tu ce ai de gînd să faci Iulia...?
IULIA : Ceea ce mi-a mai rămas de fă­

cut... îmi termin ultimele zile de 

concediu, îmi pregătesc toate cre­
ioanele mele colorate și încep apoi 
joaca mea cu puncte și linii. Soare 
și iarbă și stele din milioane de 
puncte și linii... De-aș fi în stare aș 
face mai mult... Dar joaca mea nu-i 
o glumă Toma... Pe lumea asta tre­
buie să existe oameni care să se 
joace foarte serios...

TOMA: Pentru asta îți trebuie mult 
curaj Iulia...

IULIA : Cînd n-o să am suficient o să 
mai iau de la tine... sub formă de 
împrumut bine-înțeles... în contul 
viitorului III.

TOMA : Rămîi aici Iulia... ?
IULIA: Cu tine... sper să mă hotărăsc 

repede... cît mai repede...
TOMA : Ce vrei să spui... ?
IULIA : Ce-ai auzit... timpul probabil...
TOMA : M-ai făcut să cred că te simți 

bine cu mine... aici la fereastra 
mea... de unde te-am chemat și tu 
ai venit într-un tîrziu...

IULIA : Toma, hai să nu ne mai facem 
planuri... Noi doi s-ar putea să fim 
recalcitranți la fericire... Lasă nu­
mai fereastra deschisă...

TOMA : Ascultă-mă Iulia...!
IULIA : Dar te ascult... (Se cuibărește în 

brațele lui Toma) Sînt obosită dom­
nule... n-ai de Ioc grijă de mine... 
mîine va ploua sau va ninge, te vei 
bărbieri acasă și vei face economii... 
Trebuie să-mi pregătesc toate creioa­
nele... de mîine va trebui să mă joc 
foarte serios... Sînt obosită Toma... 
aș vrea să adorm... mîine vom avea 
o zi grea...

ACTUL III

Din nou la redacție. în birourile lor 
Silvescu, Toma și Violeta. Toma are 
pe masă cîteva numere ale revistei 
pe care le cercetează cu atenție.

TOMA: Primele numere ale DIMINEȚII 
de la „facerea lumii" încoace...! 
Doamne, de n-aș muri să Ie văd și 
pe celelalte. Vînzătoarea de la chioșc 
își face conștiincios datoria... „A so­
sit DIMINEAȚA LITERARA... Pro- 
curați-vă din timp săptămînala DI­
MINEAȚA LITERARA ... Costul unui 

abonament 12 lei, pe trei luni, 24 de 
lei, pe șase luni, 48 de lei pe un an...! 
A sosit DIMINEAȚA LITERARA...! 

VIOLETA : Ultimele numere mi s-au pă­
rut bunișoare... chiar interesante! 
Nu se poate face totul peste noapte... 

TOMA : V-a orbit pe toți... v-a întors 
peste cap ca pe niște maimuțoi cu 
distinsele lui maniere, cu pledoariile 
lui savante... Ne bălăcim în medio­
critate pînă peste urechi și voi îi 
dați cu... „Sigur, nu putem face 
totul peste noapte**...



SILVESCU (Prin soneria ce-i stă la dis­
poziție cheamă pe cineva din biroul 
redactorilor. Violeta, ca de obicei 
sare prima. Se duce vizavi, rămîne 
în ușă, Toma privește scena) 
Domnișoară Violeta aștept o veste 
din partea profesorului Miron de la 
București... Mi-o trimite prin cine­
va... vă rog să aveți grijă... dacă mă 
caută sînt aici... vă mulțumesc, vă 
mulțumesc...!

VIOLETA : (Intrînd din nou în biroul 
ei) Ai văzut Toma, ...cită delicatețe... 
Orice s-ar spune, e o figură cu to­
tul aparte.

TOMA (Scos din fire) : Fiți vă rog ama­
bili '... Fiți vă rog drăguți... ! Ești o 
caraghioasă. După atîtea trîmbițe 
dirijate care răsună cu o absurdi­
tate fără margini de la venirea lui 
aici, după atîtea surîsuri fericite 
împrăștiate cu risipă în dreapta și 
în stînga, după șoaptele lui amabile, 
ticluite din vreme. (Ironic) Sigur, 
este o figură cu totul aparte... S'.ră- 
duiește-te și privește-1 mai în pro­
funzime, dacă poate fi vorba la el 
de așa ceva...

VIOLETA: Vorbești cu patimă și mă 
indispui...

TOMA : Rezistă, n-am terminat... 
VIOLETA : Fii mai concis...
TOMA : M-am săturat să-i privesc fața 

asta chinuit de frumoasă, fără nici 
o expresie, fără nici o cută... Cînd 
mă uit la el îmi vine să-i strig în 
gura mare... Maestre Chirii Silvescu ! 
Ce dracu ai făcut toată viața, de-o 
duci mereu tot într-un zîmbet... ! ? 
Nu te-a strîns niciodată un pantof, 
nu te-a pișcat niciodată un purice, 
vreun țintar sau altă lighioană, știu 
eu, de prin locuri mai bine acope­
rite... ?

VIOLETA : Ești pur și simplu nebun... ! 
TOMA : Slavă domnului am auzit-o și 

pe asta ... Spune-mi, Violeta, te gîn- 
dești vreodată la ceea ce s-ar numi 
un compromis ?

VIOLETA : Nu știu la ce te referi...
TOMA : La compromis, n-ai auzit... ? 

La tot ceea ce se petrece aici de la 
venirea excelenței sale...

VIOLETA: Vorbește te rog mai încet 
că s-ar putea să te audă...

TOMA : Unde nu dă dumnezeu...
VIOLETA : Sincer cred că n-ai drepta­

te... scrie omul foarte mult... critică 
de artă... proză originală... eseuri pe 
teme diverse... materiale de atitu­
dine, se pricepe și la muzică...

TOMA : Taci odată, te rog...
VIOLETA : Și apoi la ce îți ajută să te 

înfurii... nu pricep... (Scoate un mâr 
din sertar, mușcă cu poftă, Toma o 
urmărește, se apropie de Violeta)

TOMA : O... ! Cît de liniștită și împăcată 
se simte neprețuita mea colegă cu 
cele bune și cu cele rele de pe lu­
mea asta... Ascultă Violeta, într-o zi 
am să-ți trag o mamă de bătaie, să 
mă răcoresc... Ești insuportabil de 
cuminte și de binecrescută...

VIOLETA : Toma... !
TOMA : Nu, nu glumesc dar nu știu cu 

ce m-aș alege dintr-o năzdrăvănie 
ca asta...

VIOLETA (Mușcînd mai departe din 
măr) : Ce vrei să spui... ?

TOMA (Se apropie tot mai mult de Vio­
leta. O mîngîie... îi vorbește cu un 
fel de tandrețe batjocoritoare) : Ești 
atît de nevinovată draga mea... roză 
în obraji... (Ii cercetează fața) Riduri 
nu prea ai și totuși ești destul de 
uscată... Cum se explică... ? (Violeta 
e încremenită) Ai vreo pasiune... ? 
Iți plac pisicile, iepurii de casă, 
cactușii, vedetele de cinema... canarii 
în colivie... Sau nu, nimic nu-ți pla­
ce din toate astea... Mănînci cu pof­
tă nu, preferi șnițele cu cartofi pră­
jiți și cu salată de sfeclă roșie... 
seara mănînci iaurt ca să poți dor­
mi buștean... Doamne, dumneata nici 
noaptea nu visezi... ! Pot să jur că 
n-ai visat de un secol...!

VIOLETA: Dacă mai scoți o vorbă te 
plesnesc... !

TOMA : In fața unui gest de-al tău ne­
cugetat aș îngenunchea, prea-sfînto !

VIOLETA : Dă-mi drumul... !
TOMA: Aspiri la libertate... Ce să faci 

dumneata cu ea... ? Poți cel mult 
să-ți procuri un bilet convenabil 
prin ONT și să faci excursii.... Unde 
vrei să pleci... ? La Borsec, la Tuș- 
nad, poți să-ți faci acolo și probele 
hepatice... ? Ce te uiți așa speriată 
Ilai, fă un efort și gîndeșt6-te la 
ceva... ! In clipa asta sau în cea ur­
mătoare... numai fă-o odată...!

VIOLETA : N-am să-ți iert toate astea, 
n-am să ți le mai iert... (sună tele­ 31



fonul de pe masa Violetei) Alo...! 
Da, da ! Un moment vă rog (Lasă 
receptorul pe masă, aleargă la ușa 
lui Silvescu, bate discret la ușă, 
deschide) Ridicați vă rog receptorul, 
e pentru dumneavoastră... (Se întoar­
ce în biroul ei în timp ce Silvescu 
vorbește la telefon)

SILVESCU: Alo... ! Letiția ? Tu ești ! 
Te sărut draga mea... ! Da, uitasem 
legătura dincolo... Ce faci ? O, ești 
foarte atentă... Să știi că am și pe 
pagina a doua o cronică plastică sem­
nată cu inițialele B. B.... N-ai avut 
de unde să știi, am scris-o atunci la 
repezeală... ți-a plăcut ? Mă bucur...! 
Ești foarte drăguță... da, da, peisa­
jele acelea... sigur destul de slăbuțe... 
ce vroiai să spun... oamenii sînt oa­
meni... tu nu știi... Cum ?... A, sigur, 
și acela este tot al meu... Mi-ai re­
cunoscut pseudonimul... îți mai aduci 
aminte... tu l-ai ales... In rest ?... Ni­
mic deosebit... N-avea grijă... fii se­
rioasă... ! Telefonez azi din nou lui 
Miron... Ce să fac... am avut atîta 
ghinion... nu vezi, calc numai în 
urma lui... Trebuie să-l găsesc... Voi 
avea probabil o mică ședință... Ce 
vrei să fac... asta-i situația... cu ma­
cheta aceea nouă... am să văd, am 

să nu uit...
numai să găsesc 

auzit că nu se 
pătrunjel în tot 
caut, îți promit... 
plasă la mine... 
descurc... Pa, te 

(închide telefonul,

să văd... Bine, bine... 
sper cel puțin... 
deschis... Dar am 
găsește un fir de 
orașul... bine, am să 
Vai și n-am nici-o 
Mă descurc eu, mă 
sărut, te sărut...
se ridică, iese din biroul lui, trece 

celor doi din 
să-mi prezentați 

macheta 
pentru ]

vizavi. Le vorbește 
ușă) V-am rugat 
propuneri privind 
nouă... bineînțeles 
care ne privesc direct...

VIOLETA : Dar știam că le-ați 
Cel puțin în ceea ce mă 
i-am dat o schemă lui TOMA încă

i aceea 
paginile

primit... ! 
privește,

de acum cîteva zile.
TOMA (Scoate din sertar un dosar în­

treg, îl întinde lui Silvescu) : Cred 
că vă referiți la aceste propuneri... 

SILVESCU : A, nu, dragii mei, pe aces­
tea le știu... era vorba s-o luați de 
la început... Nu v-a comunicat ni­
mic colegul dumneavoastră ?

VIOLETA : De cîteva zile G. C. are
treabă mai mult în tipografie... 

SILVESCU : Mă rog, asta nu mă inte­
resează... discutasem cu el în amă­

nunțime... trebuie totul conceput alt­
fel... Nu se poate trece așa dintr-o 
dată de la o anume manieră de lu­
cru Ia niște căi cu totul neverificate, 
neexperirrientate, fără avizul mare­
lui public...

TOMA : Dar cine ne oprește să verificăm 
aceste căi, să le experimentăm ... ? 
Trebuie să ne asumăm odată cura­
jul unui efort adevărat și să reali­
zăm o schimbare, tovarășe Silvescu, 
nu numai in vorbe, trebuie să mun­
cim efectiv la ceva... dumneavoas­
tră... (Este întrerupt)

SILVESCU : Tonul dumitale nu-mi pla­
ce... !

TOMA: Faceți abstracție de el... Opri- 
ți-vă numai Ia propunerile mele... !

SILVESCU: Dar v-am spus... le consi­
der o exaltare și nimic mai mult !

TOMA : Am de gînd să le înaintez, chiar 
sub forma asta exaltată, conducerii 
revistei...!

SILVESCU: Vrei deci să treci peste 
punctul meu de vedere...

TOMA : îmi pare rău, dar nu m-am in- 
tîlnit cu vreun punct de vedere care 
să vă aparțină...

SILVESCU (Abil, nu vrea să meargă 
mai departe) : Uite, domnișoara Vio­
leta sînt sigur că are altă părere...

VIOLETA (Este surprinsă de o aseme­
nea discuție) Eu ce să vă spun... 
pentru prima dată asist la...

SILVESCU : Ești prea îndrăzneț tinere... 
dumneata propui de fapt o nouă re­
vistă... o altă revistă...

TOMA : De-ar fi ăsta singurul păcat... 
SILVESCU : Mă rog, fă cum crezi dom­

nule Cernea... (Ironic) Nu-ți pot stă­
vili inițiativa...

TOMA : N-ave(i motive să vă supărați... 
A răspunde doar prin DA sau NU 
unor gînduri ale noastre nu însea­
mnă că ne-ați oferit un punct de 
vedere... (Sună telefonul în biroul 
lui Silvescu. Violeta se duce să răs­
pundă)

VIOLETA (Ridicînd receptorul) : Da ! 
Imediat! Vă rog să așteptați la te­
lefon ! (Vine din nou la Silvescu) 
Pe dumneavoastră vă caută, tova­
rășe Silvescu... !

SILVESCU (Trece în biroul lui, închide 
ușa, ia receptorul) : Da... ! Eu sînt... 1 
Vă salut, vă salut! Tocmai discu-32



tam propunerile acelea de care 
mi-ați vorbit acum cîteva zile... 
(încolțit) Cum credeți... dacă doriți o 
dezbatere în cadrul secției... Sigur... 
n-am nimic împotrivă... Participarea 
dumneavoastră ne va fi de mare 
folos... (Rîde forțat). Ei, cum de unde 
știu, e firesc nu... ? Dumneavoastră, 
nu pentru prima oară, vreți să fa­
ceți lumină într-o treabă ca asta... 
îmi pare foarte bine că AICI sint... 
ca să zic așa... controlat și... SPRIJI­
NIT în acțiunile mele. .. Sigur, nu 
încape îndoială, este vorba de o cola­
borare a tuturor oamenilor din sec­
ție... Bine, bine, o să vă telefonez 
și o să vă anunț cind puteți veni... 
Vă salut ! Vă salut...! (Pe culuar 
năvălește G. C. bate la ușa lui Sil- 
vescu, intră imediat)

G. C.: Domnule Silvescu...! Bine că vă 
găsesc aici...! Vin de la tipografie... 
(încurcat) Nu știu ce s-a întîmplat 
cu articolul dumneavoastră... Ați dat 
vreo dispoziție lui Nea Alexa... ?

SILVESCU (Surprins) : Nu știu despre 
ce vorbești și nu știu cine e Nea 
Alexa... (Folosește soneria. Violeta 
și Toma sînt atenți. Silvescu nu mai 
are răbdare, cu G. C. după el trece 
enervat în biroul de vizavi) Domnule 
Toma, poate știi dumneata cine este 
Nea Alexa... îmi vei da o mină de 
ajutor..

TOMA (Ridicîndu-se de pe scaun) : Un 
tipograf cu simțul umorului care are 
în spate vreo douăzeci de ani de 
meserie...

G. C. : Lasă prostiile Toma și lămurcș- 
te-mă ce s-a intimplat astă noapte 
cu articolul tovarășului Silvescu... ? 
Am impresia că ați făcut-o de oaie... 
Abia acum încep să-mi dau seama, 
știindu-te de ce ești în stare... Mi 
s-a adus ultima corectură în pagină 
fără...

SILVESCU : Ce înseamnă ultima co­
rectură în pagină fără... fără ce... ?

G.C. : Fără articolul dumneavoastră.. 
eu am crezut că....

SILVESCU : Dar terminați odată cu 
aiureala asta și lămuriți lucrurile... 

VIOLETA: Tovarășe Silvescu,., .(*.  eu 
cînd am trecut pe Ia tipografie am 
văzut același. ,. (Intuind ceva, îl 
privește pe Toma cu teamă).

SILVESCU : Se pare domnule Cernea 
că dumneata poți dezlega miste­
rul. .. Te rog... mai repede... !

TOMA : (Foarte abătut se trîntește pe 
scaun). Oh... ! Foarte greu îmi vine 
să vă explic...

VIOLETA : Toma .. .
TOMA : O intîmplarc... o intimplare 

plină de haz și cam atit...
G.C. : Toma, vorbește odată, mă scoți 

și pe mine din sărite...!
SILVESCU : Tocmai cu articolul meu. 

tocmai acum cind doresc din tot 
sufletul să... și mă rog, spune-mi 
care dintre articolele mele a în­
căput pe mina dumitale, astă-noap- 
te.. ? Domnișoară Violeta... eu vă 
dădusem vreo cîteva... nu mai țin 
minte la care v-ați oprit pentru 
numărul ăsta.

VIOLETA : I’ăi stabilisem să publi­
căm. ..

TOMA : (Cu ironic). „Sensurile și non­
sensurile în problematica alegerii
tipului major axiomat la univer­
sul de manifestare latentă indivi­
duală".

SILVESCU : (Fulgeră). Dumneata îți bați 
joc ...!

TOMA : In măsura în care mi-aș fi per­
mis să schimb vreun cuvînt, să 
adaog vreo virgulă... Acesta este 
titlul, sper că nu l-ați uitat.

SILVESCU : Unde este articolul meu, 
ce-ai făcut cu el.. ?

TOMA : L-am paginat frumos și mîine-i 
va putea citi toată lumea . i. Cred că 
n-aveți nimic împotrivă...

SILVESCU : Nu mi-aș fi putut închipui 
că aici poate fi o asemenea deban­
dadă. ..

G.C. : Tovarășe Silvescu, poate m-am 
pripit, cred că Nea Alexe a făcut 
mai întîi gluma cu mine...

SILVESCU: Iar Nea Alexe...? Termi­
nați o dată cu discuția asta în doi 
peri...

TOMA : (Lui G.C.) Ce naiba bătrîne, 
n-ai putut merge cit de cit pe firul 
lucrurilor să mă fi scutit de o 
scenă ca asta...

VIOLETA : Nouă nu ni s-a mai întîm­
plat niciodată așa ceva...

SILVESCU : Dar ce anume s-a întîm­
plat, că eu nu am înțeles nici pînă 
la ora asta...

TOMA : (Face abstracție de toțj din jur). 
Aseară, pe cînd corectam cele două 
pagini, am simțit cum mă cuprinde o- 
boseala ... îmi alunecau literele prin 
fața ochilor, cuvintele mi se păreau 
toate niște pete vinete... Am ajuns
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la articolul cu pricina... de la ci- 
teva fraze n-am mai putut citi un 
cuvînt... simțeam că mă sufoc... Mă 
izbeau în față parcă mii, zeci de mii 
de pagini cu titluri uriașe, cuvinte 
întortocheate, care mă încolțeau, mă 
loveau, mă striveau, milioane zeci 
de milioane de cuvinte, fără nici un 
sens, cuvinte goale, cuvinte în vînt 
pe care eu le-am citit și răscitit... pen­
tru ce le-am citit și răscitit, pentru, 
ce, pentru ce... ? Trebuia să fac 
ceva, trebuia găsită o soluție sal­
vatoare. Și slavă domnului, Nea
Alexa a deschis ușa și mi-a
întins două corecturi... Una nor­
mală, cu articolul dumneavoastră
în subsol, cel care va apare mîine,
și una fără articol, cu un imens spa­
țiu alb în chenar... El m-a între­
bat atunci... „Pe care-1 publicăm" ? 
Eu i-am arătat varianta articolului 
fără cuvinte... pata aceea albă... 
goală... și am simțit că mă liniș­
tesc. .. Se vede că Nea Alexa a fă­
cut gluma pînă la capăt... ți-a dat 
și dumitale dragă G.C. o foaie din 
acelea, fără să-ți spună nimic... și 
bine-a făcut... grozav te-ai mai 
speriat! Nu-i așa, bătrîne, azi ai sim­
țit din nou că trăiești...

SILVESCU : Nu prea stai bine cu nervii 
tinere... (Trece în biroul său fără 
să mai scoată nici un cuvînt. Scapă 
din mînă o foaie, nu se mai apleacă 
să și-o ridice. Trîntește ușile după 
el. Violeta se așează liniștită la masa 
ei, își scoate din sertar un măr 
început pe care continuă să-1 mă- 
nînce cu poftă. In acest timp G. C. 
ridică foaia căzută jos din miiniie 
lui Silvescu, întîlnește privirea lui 
Toma care-i stă în cale fără să-i 
vorbească. G.C. e puțin încurcat, nu 
a avut timp să se ridice complet, 
are spinarea puțin încovoiată. Toma 
se îndreaptă spre ușă).

G.C. : (mai mult pentru sine). Pentru 
tine Toma, e simplu, sigur că e 
simplu, n-ai pentru ce să faci cale 
întoarsă... (Toma iese nu îl aude). 
Eu Toma nu mai pot fi altfel... nu 
mai am cînd... nu mai am cînd.., 
tu nu poți înțelege... (Violeta mă- 
nîncă din măr, n-a fost atentă la ce 
s-a petrecut în jur).

G.C.: (Dînd cu ochii de Violeta). Eu 
mă întorc Ia tipografie.... Totul e 
clar acum... La revedere... (Iese). 

VIOLETA : (Cam absentă). La revede­
re. .. (Vrea să vorbească la telefon, 
se răzgîndește. Pe culuar, G.C. se 
întîlnește cu Toma care se plimbă 
fumînd).

G.C. Mă întorc mai tîrziu Toma, aș 
vrea să stau de vorbă cu tine. Să 
mă aștepți Toma, vreau să-ți vor­
besc. .. Dacă nu voi putea veni 
astăzi... mîine tot trag o fugă ... 
(Iese prin capătul coridorului în timp 
ce Toma îi răspunde abia șoptit).

TOMA : Bine... bine, bătrîne...
SILVESCU : (Iese în ușa biroului se 

oprește dînd cu ochii de Toma). 
Credeam că-ți vei găsi ceva de făcut 
în afara redacției măcar pentru ci- 
teva ceasuri... Aș fi vrut să nu mai 
dau ochii cu dumneata... dar ești 
mai obraznic decît mi-am închipuit...

TOMA : Doriți să continuăm discuțiile... ? 
SILVESCU : Am răbdare că te ascult 

vorbind astfel... Nu știu ce mă îm­
piedică să-ți răspund așa cum de 
fapt ți s-ar cuveni...

TOMA : Comoditatea domnule Silvescu, 
renunțările dumneavoastră lucide... 
Uneori îmi venea să vă întreb dacă 
ați strîns vreodată în brațe o femeie 
fără să vă gîndiți la marele dezastru 
că vi s-ar putea șifona gulerul de la 
cămașă...

SILVESCU : Să punem punct... E ruși­
nos că substitui unor gînduri des­
chise obrăznicia și acest soi de abili­
tate. ..
TOMA: Nu-mi place că prea ames­
tecați lucrurile, zău, prea le ameste­
cați.

SILVESCU: Știi ceva... poate nu ți-ai 
găsit locul în colectivul acesta... 
te cunosc de puțină vreme și 
totuși aș putea să te ajut cu ceva... 
Dacă vrei un transfer... să-mi spui... 
îți voi sta la dispoziție...

TOMA: Uite, la asta nu m-am gîndit... 
atunci să plec după cumpărături... 
Cîte nu-i trebuie omului la un ase­
menea drum... Eu am să mă mulțu­
mesc cu puțin ... (Silvescu vrea să 
lase impresia că nu-1 mai ascultă pe 
Toma, trece la biroul lui, dar lasă 
ușa întredeschis). îmi vor ajunge de 
pildă : o pălărie cu boruri tari și 
scurte, un Fiat, niște ochelari mască, 
două pistoale și cît a mai rămas 
din tirajul ultimului număr al revis­
tei. .. Voi turna apoi un serial pe 



bază de... tot confortul... voi deveni 
celebru... pocnete, mașini, cai mas- 
câți... n-o să-mi lipsească nimic...

VIOLETA : Toma, am puțină treabă în 
oraș... cit lipsesc te rog răspunde 
în locul meu... dacă mă caută ci­
neva. .. dacă...

TOMA : Numai că și eu... (Din capătul cu 
luarului apare Băiatul cu ghitara)

BĂIATUL : Bună ziua..! Ce mai fa­
ceți domnule Toma... ?

VIOLETA: (Speriată de apariția aceste 
vechi cunoștințe). Bună ziua! Bună, 
ziua, tinere. Cu cine vrei să vorbești... ?

TOMA : Lasă-1 Violeta, lasă-1 pe mîinile 
mele...

BĂIATUL : II caut pe domnul Chirii
Silvescu.. (Ușa lui Silvescu e des­
chisă, acesta ascultă ce se vorbește 
pe sală). Nu vă supărați.. el a pu­
blicat o însemnare... sau cam așa 
ceva... in ultimul număr al revis­
tei. .. avea un titlu așa... nu știu 
cum să-i spun... „Venind din fîn- 
tîni suspendați de amiază"... Mamă, 
mamă, ce titlu... Băieții și fetele 
s-au amuzat grozav... Eu nu prea 
am avut de ce s-o fac... n-am înțe­
les cum vine asta cu... Am între­
bat-o pe tovarășa profesoară de 
limba română și dînsa mi-a spus 
că articolul respectiv este un eseu... 
eu tot n-am înțeles... Cred că to­
varășul Silvescu o să mă primească 
.. .vreau să-1 întreb personal...

SILVESCU : (Apare în ușă). Ce e băiete 
ce s-a întîmplat... ?

BAIATUL : (Surprins). Nimic... vroiam 
doar să...

VIOLETA : Dorește cu încăpățînare să 
stea de vorbă cu dumneavoastră..,

SILVESCU : (Protector). Hai, vino bă­
iete !... (Violeta pleacă spre capă­
tul culuarului, Toma intră în biroul 
lui iar băiatul abia îndrăznește să 
calce dincolo de ușă). Poftim, ia loc... !

BĂIATUL : Lăsați, eu stau în picioare..
SILVESCU : Te rog, vreau să te simți 

bine cu mine... (Băiatul se așează 
în cele din urmă, stingher, pe col­
țul unui scaun).

BĂIATUL : Știți, eu am venit așa. . 
pentru că am vrut eu să vin

SILVESCU : Ești elev, nu.. ?
BĂIATUL : Da, la liceul nr. 9...

SILVESCU : în ce clasă ... ?
BĂIATUL : La anul termin a zecea.
SILVESCU : Și pentru ce spuneai că ai 

venit... ?
BĂIATUL : Am vrut eu așa... să vin... 

Știți, cîteodată ard de dorința de a 
sta de vorbă cu cineva... MARE... 
cu o personalitate... mă înțelegeți 
nu ? Mama nu prea are încredere 
în posibilitățile mele ... (Arată spre 
frunte). Intelectuale... totdeauna 
regretă că n-am fost și eu mai în­
zestrat, ca alții... Domnul Colea... 
vecinul nostru, nici nu-mi răspunde 
Ia bună ziua... și doar e contabil 
la poștă, funcționar superior. Eu nu 
prea stau de vorbă cu oamenii... 
nici nu cunosc prea mulți... (își ia 
inima-n dinți). Nu-i așa, domnule 
Silvescu, nu-i o crimă să oprești 
într-o zi un om MARE, chiar mare 
de tot, și să-1 întrebi ce mai face, 
iar tu, un elev oarecare, să-i poți 
spune deodată.'. .1 (Reflectează). Ce 
să-i spui !... Ce-ți trece prin cap... 
păi altceva ce poți să-i spui... ? Eu 
cred că nimic nu poate fi mai fru­
mos pe lume decît să stai de vorbă 
cu oamenii și ei să te asculte... (Sil­
vescu dă semne de nerăbdare, se uită 
la ceas, scotocește prin sertare, nu 
poate fi atent).

SILVESCU : Ai note bune Ia toate ma­
teriile. .. ?

BĂIATUL : (Parcă n-a auzit). Poftim.. ?
SILVESCU : Ai note bune Ia toate ma­

teriile. .. ?
BĂIATUL : Mmm. . așa și așa...
SILVESCU: (Sec). Păi cum se poate 

una ca asta... ?
BĂIATUL: N-am rămas corijent decît 

odată, anul trecut la Istorie... N-am 
prea știut să vorbesc despre decă­
derea Imperiului Roman... Am tocit 
apoi toată vara... la examenul de 
corijență am răspuns ca pe apă... 
dar să știți, eu nici pînă în ziua de 
astăzi nu mi-am clarificat proble­
mele. .. Cum a putut să se destrame 
coșcogea imperiu ... ? ! civilizație... 
civilizație, ce mai, aveau de toate... 
Și pînă la urmă, gata cu Imperiul 
Roman... N-am înțeles cum . s-au 
putut întîmpla toate astea... ? !

SILVESCU: (Nu-1 urmărește. Face un 
număr de telefon) Mă ierți o clipă 1 
(Vorbește la telefon). Letiția, eu sînt 
dragă, cred că în jumătate de oră 35



sînt acasă... da, da, poți pregăti 
totul... Trec... trec... dacă ți-am 

promis... (închide telefonul).
BĂIATUL: La celelalte materii m-am 

descurcat... Anul acesta am doar 
două medii de șase și restul de la 
opt în sus... Am și doi de zece... la 
desen și astronomie... mă descurc 
binișor și Ia fizică ... Uneori însă, îmi 
trec prin cap tot felul de ciudățenii 
și vă dați seama, nu mai pot fi 
atent Ia lecții, și am un scandal cu 
profesorii... Eu fără să vreau mă 
gîndesc ... Ipotezele astea despre viața 
pe alte planete... farfuriile zbu­
rătoare... ce mai, îmi sfarmă une­
ori creierii nu alta... Dumneavoastră 
ce credeți, sînt simple povești... ?

SILVESCU : (încurcat) Mmm ... sînt multe 
de spus ...

BĂIATUL: Nu vă mai spun ce se întim- 
plă cu mine la ora de astronomie ! 
îmi apar în fața ochilor toate stelele 
cerului, cum stau ele înghesuite unele 
intr-altele... că vai... înghesuite și 
multe mai sînt... Tot aștept în fie­
care noapte să plouă ori să ningă cu 
stele...

SILVESCU : (Sec) Nu-i bine să nu fii 
atent Ia lecții... ai văzut ce se poate 
întîmpla... obții note slabe... poți 
rămîne corigent ...

BĂIATUL : Nu. dar nu despre asta vro­
iam să vă spun : Știți, la noi în clasă, 
vreo cîțiva băieți am vrut să ... (Sună 
telefonul. Silvescu răsuflă ușurat),

SILVESCU : Alo ! Da !... Silvescu Ia te­
lefon ! (Băiatului) Mă scuzi, te rog ... 
Alo! Bucureștiul ? Eu sînt, eu sînt 
duduie Iasă-mă să vorbesc... Miron !... 
Miron !... Tu ești ? In sfîrșit!... Iți 
aud glasul... Păi spune-mi dragă, ce 
s-a întîmplat ? Am făcut nu știu cite 
drumuri după tine... Ți-au spus nu... 
ți-au spus... Ei... și,... cum a rămas 
cu mine... Cum ? Ce spui ? Nu mai 
poți face nimic ?... E de neînchipuit... ! 
Și doar m-am bazat pe tine...! Știi 
foarte bine, aș fi putut deschide și 
alte uși... tu mi-ai promis... m-ai asi­
gurat ... Poftim ? A, nu, nici gînd dra­
gul meu ... știi foarte bine că de acest 
lucru depindea rămînerea mea aici ... 
Sînt dragă ... sînt încă ore neocupate ... 
vre-o patru grupe de studenți... ce, 
eu nu știu... Dar nu înțeleg de ce 
spui tu că nu se mai poate face ni­
mic ... Nu, nu, e inutil să-mi mai spui 

toate astea ... (Se înfurie tot mai tare). 
Nu ... nu mă pot acomoda cu oamenii 
de aici... cred că ți-i clar, nu ? Nici nu 
merită să mai discutăm, nu înțelegi, 
nu merită! In 24 de ore voi fi la 
București... îmi voi rezolva singur 
toate treburile !... Nu, dragul meu ... 
va fi cu totul altfel.. doar nu sînt 
atît de naiv... Nu mai rămîn o clipă 
aici,... înțelegi ? O CLIPĂ ! Nu vreau 
să mai știu de nimeni și de nimic ... 
Ducă-se dracului...! (Băiatul se re­
trage încurcat. Silvescu se uită la el 
dar de fapt nu-1 vede. Băiatul face 
un semn de rămas bun, nu-i răspunde 
nimeni, iese. Silvescu închide telefonul 
își strînge în fugă lucrurile de pe 
masă, iese trîntind ușa, străbate în 
fugă coridorul, băiatul privește în 
urma lui).

BĂIATUL : Formidabil !... am uitat să-1 
întreb... „Venind din fîntîni, suspen­
dați de amiază"... Cum am uitat să-1 
întreb ... Domnul Toma o să mă lămu­
rească cu siguranță... (Intră în birou 
la Toma fără să fie observat. Toma 
scrie o foaie, o mototolește, o aruncă 
pe unde apucă, scrie alta, o mototo­
lește, o aruncă iar. Băiatul îl urmă­
rește și apoi se face observat).

BĂIATUL : (Punîndu-și ghitara pe bra­
țe se așează pe scaun). O să plătiți 
amendă, domnule...!

TOMA : (II recunoaște fără să ridice 
capul). Ce spui prietene... ? O să 
plătesc amendă... ?

BĂIATUL : Da domnule ...!
TOMA : N-am călcat pe iarbă ... n-am rupt 

margarete...
BĂIATUL : O să plătiți ...
TOMA : Și dacă nu vreau ... înțelegi ? Nu 

vreau să mai plătesc nici o oală 
spartă... Ce bine c-ai venit să-mi ții 
de urît...

BĂIATUL: Mai încape vorbă... Vă țin 
de urît...!

TOMA: (Strînge foile de pe jos). Uite, 
termin de făcut curat și ne vedem 
de ale noastre... Nu vreau să plătesc 
amendă... (Duce foile la cos). M-am 
săturat de oale sparte...

BĂIATUL : Nu văd nici o oală spartă ... 
au fost doar niște hîrtiuțe .1. Eu am 
văzut cu ochii mei... pot să depun 
mărturie ...

TOMA : Te încumeți să faci una ea asta? 
BĂIATHI: Mă încumet...!
TOMA : Ești curajos ...!36



BĂIATUL : Sînt curajos ...
TOMA : Atunci bate palma.
BĂIATUL: Poc...! Bat palma ! N-am 

văzut nici o oală spartă ! N-am văzut t
TOMA : O să ai timp să vezi...!
BĂIATUL : Lăsați glumele ... erau niște 

prăpădite de foi rupte...
TOMA: Nu-ți permit...! Nu erau orice 

fel de foi, prietene ...! Erau sînge din 
sînge și carne din carnea cererii mele 
de transfer.

BĂIATUL : 
asta... ?

La ce e bună o cerere de

TOMA : Păi n-auzi... la nimic. .. Ia trans-
fer... la hop-top, dintr-un loc în al-
tul...

BĂIATUL : Și săritura asta nu se poate
face fărăi cerere... . Cred că nu-i o sări-
tură care implică risc... la circ e cu 
totul altceva ...

TOMA: Unde...?
BĂIATUL: La circ domnule Toma... o 

veche pasiune a mea ...
TOMA : Da, da, Ia circ sigur că e cu totul 

altceva... In cazul nostru însă... cere­
rea e absolut necesară, întărită cu un 
timbru fiscal de trei lei... Curaj, în­
seamnă arenă...! Ori asta nu și-o 
poate face oricine, în spatele casei ... 
Trebuie investiții serioase, fonduri su­
plimentare, comisii care să le avizeze, 
foruri de care să depindă chestia asta 
cu curajul... Pentru că ce te faci dacă 
nu depinzi de ceva, de cineva ? Sări 
în gol ! Rămîi în aer... Or, trebuie să 
te prindă cineva, să te simți strîns 
Ia piept și să ti se spună : Mai odih. 
nește-te frate, mai gîndește-te și Ia 
tine ... te epuizezi... viața e scurtă ...

BĂIATUL: (Aerian). Auzi, să plutești și 
să rămîi în gol...! Trebuie să fie o 
senzație nemaipomenită ...

TOMA : Pe dracu ...
BĂIATUL : Să zbori... să lupți și 

să zbori pentru că așa vrei tu, să 
lupți și să zbori... Vîntul îți biciu- 
ește fața, sufletul, norii te cufundă în 
omăt pînă Ia brîu... dar îți rămîne 
inima afară ... și iar te ridici, te pre­
gătești de drum ... Pe lîngă tine trece 
o rîndunică, îti face semn cu aripa ei 
adevărată și tu înțelegi că exemplele 
bune trebuie urmate... Nu se poate, 
trebuie să găsești acolo, în înaltul 
cerului, a drumului, un prag... Tu să 

* te oprești, să dai bună-ziua la oameni, 
să le spui că și tu ai ajuns acolo, că 
vrei să faci un lucru mai de doamne- 
ajută, dar nu știi cum să începi... 

(Pentru sine). Fir-ar să fie, niciodată 
n-am știut cum să încep... Apoi, de 
acolo din prag îi întrebi pe oamenii 
aceia din înaltul cerului dacă n-au 
nevoie de tine... Da, da, s-ar putea 
ca oamenii aceia să-ți spună că locu 
rile pentru făcut ceva mai de doamne- 
ajută sînt ocupate de alții, mereu de 
alții... tu devii puțin trist, rîndunică 
îți face iar semn cu aripa ei adevă­
rată, și înțelegi imediat că exemplele 
bune trebuie urmate ... ! (Din nou mai 
mult cu el însuși). Și Ia urma urmei 
trebuie să fie îngrozitor să stai toată 
viața în același loc... Ce, ești loc geo 
metric ... Are și omul o suprafață, un 
volum, înălțime, grosime... Lasă-I 
domnule să se miște în spațiu ! Că 
este la spațiu ... mamă, mamă, cît spa 
țiu mai este pe lumea asta... Auzi, să 
plutești și să rămîi în gol... Trebuie 
să fie o senzație nemaipomenită ...! Ce 
poți scrie într-o cerere pentru o trea­
bă ca asta...!

TOMA: Te-ai plimbat vreodată cu avio­
nul ?

BĂIATUL : încă nu . . .
TOMA : Bănuiam ...
BĂIATUL : De ce mă întrebați ?
TOMA : Nu prea ți-i clară noțiunea de 

gol... Gol de aer, gol de spațiu, gol 
de timp, gol în suflet ...

BĂIATUL : Cred că Ia circ trebuie să se 
găsească ceva din toate astea. Eu cînd 
eram mai mic am fugit cu un circ ... 
Dar m-au trimis acasă ... N-au vrut să 
mă ia cu ei...

TOMA : Iar îmi vorbești de circ, măi 
băiete ? înțelege odată! Circul e o 
treabă foarte serioasă...

BĂIATUL : Sînteți trist domnule ... 
TOMA : Foarte trist...
BĂIATUL : Pentru prăpăditele acelea de 

foi... ?
TOMA : Pentru ele...
BĂIATUL : Scrieți altele ...
TOMA : Am scris ... 
BĂIATUL : Și atunci... ?
TOMA : Pe acelea Ie am încă în buzunar... 

nu le-am rupt ...
BĂIATUL : Să nu le rupeți, dacă fără ele 

nu se poate...
TOMA : Nu-ți promit ... 
BĂIATUL : De ce ... ? 37



TOMA : Pentru că cele pe care Ie am in 
buzunar sînt un fel de variantă a 
celor pe care le-am rupt...

BĂIATUL : Sinteți trist domnule ... 
TOMA: Foarte trist... Spune-mi băiete, 

ce te pasionează...
BĂIATUL : (Surprins). Pe mine ... ?
TOMA : Vezi bine că nu vorbesc cu alt­

cineva ... în măsura în care nu par a 
vorbi de unul singur ...

BAlATUL : încă nu m-am fixat... Parcă 
dumneavoastră nu știți... E greu să 
te hotărăști... Deocamdată mă simt 
bine cu ea... (Semn spre ghitară) și 
cu foile mele... (Semn spre buzunarul 
hainei) Ie am aici... astea-s cele mai 
noi... nu, nu, acum nu vă plictisesc 
cu ele... altădată... grozav de bine 
ne împăcăm...

TOMA : Este vorba de EA... ?
BAlATUL: Nu domnule, de foile mele .. 

Ea ... acompaniază ... e ascultătoare ... 
muzicală, calmă, nu face... fițe ..

TOMA : Ce nu face ... ?
BĂIATUL (încurcat). Am spus și eu așa... 

mă gindeam la ...
TOMA : (Cu gîndurile lui). Cine mă poate 

obliga să-mi iau lumea în cap... și 
pentru ce... De ce să plec eu... E 
una să alergi în viață și alta-i să 
fugi... N-am fugit niciodată de ni­
meni ... nu m-am ascuns niciodată...!

BAlATUL : Sinteți trist domnule ...
TOMA : Nu, n-am să plec...
BAlATUL : Mai bine, am și eu cu cine să 

mai stau de vorbă... El tot pleacă ...
TOMA: El...?
BĂIATUL: Da, l-am auzit cu urechile

mele.. așa spunea... eu am plecat ... 
N-am vrut să mă amestec... și apoi 
m-am gîndit... Să știi că iar se înfu­
rie și mă întreabă dacă am note bune 
Ia toate materiile... îmi pare bine că 
dumneavoastră rămîneți! Mai stă și 
cu mine cineva de vorbă... El pleacă 
sigur...!

TOMA : EI ?
BĂIATUL: Mă scuzați că folosesc per­

soana a treia singular, fără reverență.
TOMA : Despre cine vorbești... ?
BAlATUL : Despre cel care pleacă ... Zău, 

domnule, Iăsați-1 să plece... ! Era așa 
de furios... Mamă, mamă... In fond 
ar fi putut să decurgă totul normal... 
dar m-a întrebat ce note am, s-a iscat 
scandalul cu telefonul, cu Bucureș- 
tiul, au intrat în discuție niște ore 
cu studenții... mare încurcătură ... ! 

Cum v-am spus... eu am plecat, 
n-am vrut să se spună că...

TOMA : Nu cumva vorbești de SilvescU...? 
BĂIATUL : Ba da, despre el vorbeam ...

După cîte mi-am dat seama, pleacă, 
pleacă în seara asta la București, defi­
nitiv ...! Nu se mai răzgîndește... era 
așa de furios... Mamă, mamă...

TOMA: Se face lumină domnule, se lă­
muresc lucrurile ... ! Tovarășul Silves- 
cu preferă deci o climă mai caldă...!

BAlATUL : El este un eseist, nu .. ? 
TOMA: Ce să fie...?
BĂIATUL : Un eseist... așa se spune cînd 

scrii ceva cu un punct de vedere 
foarte personal asupra ... știu eu... De 
pildă articolul acela ce putea să fip 
altceva ... „Venind din fîntîni, suspen­
dați de amiază"... Un punct de vede­
re asupra... fîntînilor... nu ?

TOMA : Dacă vrei...
BĂIATUL : Rămîneți deci...
TOMA: Am să rămîn prietene, îți pro­

mit că am să rămîn ...' Cred că sînt un 
palavragiu și nimic mai mult... Nici 
n-aș fi putut pleca... Mă împăcăm 
bine în ultima vreme cu ea și cu foile 
mele ...

BĂIATUL : Și dumneavoastră scrieți... ?
TOMA : Cînd simt că altfel nu se mai 

poate...!
BĂIATUL: Formidabil! Și cu mine se 

petrece același lucru ! Și cu ghitarq...? 
Știți să cîntați... ?

TOMA: Habar n-am.. îmi place numai 
să ascult...

BĂIATUL: Mi-ați spus că vă împăcați 
bine cu ea ... ? !

TOMA: Ea este... Ai s-o cunoști și tu 
într-o zi...! Uite,... tu ești primul om 
cu care vorbesc despre... Pînă acum 
n-am mai vorbit cu nimeni... uite, mă 
bucur pentru asta... știi... (Băiatul își 
ia ghitara, improvizează).

BĂIATUL : Semn din aripi de-mi vei da/ 
Pasăre măiastră/ Eu cu tine voi zbura/ 
Ca să-mi fii aleasă.../ Semn din aripi 
de-mi vei da/ Sus în bolta-albastră/ 
Eu cu tine voi zbura/ Pasăre măiastră. 

TOMA : Hai să plecăm, am o poftă ne­
bună să merg așa... aiurea... Ai altă 
treabă ?

BĂIATUL : Nu ...
TOMA : N-ai scandal acasă dacă hoină­

rești ... ?
BAlATUL : păi asta-i hoinăreală ... ? !
TOMA : Dar ce crezi că e ...38



BĂIATUL : Bine, să fie hoinăreală... pînă 
diseară tîrziu aș vrea... Pentru mine 
o să fie o seară plină...

TOMA : Plină de stele... nu ? Inghemuite, 
îngrămădite unele intr-altele...

BAlATUL : Exact... mi-ați luat vorbele 
din gură ...

TOMA: Pe toate le știi... ești un băiat 
tare silitor ...

BAlATUL : Se vede, nu ... ?
TOMA : Hai să mergem ...!
BAlATUL : Cu o condiție ... nu renunțăm 

la hoinăreală... Am o poftă nebună 
să merg așa... aiurea... Aveți altă 
treabă ... ?

TOMA : Nici vorbă... (Sună telefonul. To­
ma ridică receptorul). Alo ... ! Alo ...!?
Bună ziua domnișoară ... ! Mi-ai făcut 
o surpriză... Te anunț și eu că azi 
e o zi mare... Totul e în legătură cu 
Viitorul III... Am început numărătoa­
rea inversă... Peste cîteva minute 
doi bărbați îți vor fi recunoscători 
pentru o ceașcă de cafea ...

BAlATUL: (Făcînd semne). Pentru mine 
nu, pentru mine nu...

TOMA : Așteaptă-ne Iulia, așteaptă-ne ... ! 
(închide telefonul).

BAlATUL : Și nu vom mai hoinări... ? 
TOMA : Hai, hai să mergem !

(Cortina peste ultimul act)



VASILE CONSTANTINESCU

Aceste ape
O, tinerețea apelor de munte 
Din care păsările sorb tărie 
Ca zborul lor prin timp să suie 
Punți netrădate întru veșnicie —

Aceste ape-n care prundul arde 
De-un dor solar vieții rădăcină 
Incît să curgă sferic, fără moarte 
Zborul nefrînt de pasăre-lumină,

Ci-n tinerețea voastră ape repezi 
Lăsați-mi clipa frunții să coboare, 
S-aud mereu în zbor de păsări 
Albastrul pur al gliei la hotare

Și-n tinerețea ce vă arde-n sînge
O, ape vii de munte, viața mea 
Să-mi fie drum ce nu-și trădează legea
Și legii în privire să-i cînte ochi de stea.

Și griul
... Și grîul cum miroase a flacără de vis
Și visul cum în boabe aprinde mierea pîinii —
O, în numele griului, al visului și-al pîinii 
E loc sub soare pentru orice popor 
Chiar atunci cînd unul e mai mic decît altul ; 
Și imnul de pace al griului, cum sună 
Pururea netrădat de-al libertății drum, 
Iar libertatea are destin de lege în ființa 
Popoarelor ; prieteni și frați, ci voi din marca iubire 
Ce ne unește-n numele unic de Om



Ascultați cum griul cere liberă orice cîmpie 
Și iluminați-vă de faptul că cei ce-1 rodesc 
Știu să așeze această putere la temelia muncii — 
Ci rîul, ramul crescînd din brațul lui Mircea 
Și din cuvîntul lui Eminescu, în veci 
Suflet poartă în legătura lor cu pămîntul 
De jur împrejur de Carpați, lege de flacără nașterii 
Și ideii de-al nașterii drum ; popor împărat 
Al ființei tale, popor ce-ți auzi curgerea vie 
Pînă-n dacic strat de istorie, de milenii înalți 
Laudă florii de grîu, păcii depline cu care 
Rodul în ea zămislește, și pe frunte

cu lumină ți-e scris
Că libertatea are destin de lege în ființa popoarelor 
Și din cerul omenesc al acestei legi rostești tuturor : 
O, în numele griului, al visului și-al pîinii 
E loc sub soare pentru orice popor.

41



AURA MUSAT

Sonete
XVII

De ce ascult pe trepte de marmoră, ce gînd 
Mă-nalță iar — stăpînă acestor calme ore ? 
Nebunul meu culege flori palide dansînd, 
Pe mări se-ntorc corăbii cu steaguri vii la prore.

Ard frunze de tăcere în aerul uscat.
Sub bolți răsună pasul străin ca o lumină.
Și vorbele cad moale dar neînduplecat :
Va fi furtună poate. . . Străjerii se înclină

Și slujitorii poartă pe mozaicuri reci
Lămpi stinse, seara suie păianjenii pe grinzi. 
Adăpostindu-ți fruntea de vești tîrzii, petreci.

Ca-n moarte-ți uiți ființa, de lespezi ți-o desprinzi, 
Prin coridoare umbra ți-alunecă și-ncerci
Să deslușești, vai, semnul de soare pe oglinzi. ..

XVIII

Pe mare arde umbra, în portul meu e seară 
Tîrzie ca-ntr-o veche poveste nibelungă.
Trag sufletul pe sfoară, un papagal de ceară 
Aruncă vorbe-n apă, maimuța îl alungă,

Țipînd la gratii roade același fruct. Pe lanțul 
Corăbiei se urcă din cînd în cînd să vadă
Cum suie geamandura, cum'ploaia umple șanțul 
Cum cad semințe roșii și frunzele în radă.

E-un tip străin. De sete vom acosta. O vreme 
Va răzbuna tăcerea cuminte, papagalul.
Pe punte sare vîntul jucîndu-se prin gheme42



De ceață, pal sticlește intr-un ungher mangalul.
Și timpul curge leneș. Catargul singur geme
Și ancora izbește nepăsătoare valul.

XIX

Umbra, în urmă, va crește geana din care 
Eu voi aprinde culorile stinse-n iatac, 
Tu vei urca, ostenit călător de pe mare, 
Vei clătina o tăcere, vei fringe un arc.

Vom ațipi. Viscolul blind, va desprinde 
Acoperișul, va dezlega dintr-un cui
Soarele vechi, ne va aduce merinde
Iar, slujitorul acela ciudat de pe grui.

La potcovar, descălecăm pentr-o pipă.
Mușchiul pe polițe crește, moșu-i sașiu,
Nu ne întoarcem privirea spre umăr o clipă,

Stelele numai joacă pe ape, tîrziu.
.. .îmi scutur fruntea, îți chem ogarul, el se ridică, 
Straja a doua cade-n lumină, timpul e viu.

XX

Vreme-ndelungă toate le-om ști ca-nainte. 
Dinspre adîncuri, apa la țărm va zvîrli 
Amfore verzi pe nisipul fierbinte.
Vara va trece, liniște nu va mai fi.

încercuind o zăbavă vom sta
Drept, lingă far, carul de foc să apună, 
Cînd vom întoarce. Vîntul ne-aburcă în șa, 
Cerul e calm. Sfîșie noaptea, peste lagună

Glasul pescarilor care coboară spre sud. 
Ca-ntr-un ritual, vom ocoli, vechiul for 
Voi recunoaște abia, calul tău ud,

Valea uscată, țipătul unui condor
Intr-un tîrziu, zvonul copitelor nu-1 mai aud. 
Ierburi străine mi se apleacă peste picior.



ION PUHA

Corăbii
Vîntul se ascunde în crengile nopții 
Arzînd jucăușă în flacăra dorului, 
luna ne umple ochii cu visuri. 
Cutreierate-s apele cerului încremenite 
de corăbiile fermecate ale visurilor. 
Sorbind din șipotul cu gust de stele, 
îndrăgostiții adorm în grădinile lunii ; 
în somnul lor, flacăra dorului. ..

Terține
Parcă ne ascundeam printre stele, 
cînd luna sorbea soare din struguri 
și cerul dormea întins pe pădure.

Cu ochii-n izvoare, visînd, 
cerbii rugau noaptea să steie, 
în coarne să ieie din vaduri scînteie.

Ușoare, păsările zilei cu ciocuri sure 
grăunțe de stele, de lună au cules ; 
și iubita a rămas între narcisele mele.

LIVIU PENDEFUNDA

Inimi de vint
Scrutează-n lumină, vise să răzbuni, 
Căci eu din depărtări de viață 
Ecouri de izvoare sînt.

Tulnicul strigă în spații mioarele pe culmi ; 
Privește : ard focuri și-n ceață 
Se-ntind peste munți duse de vînt.



Foșnet 
de spice

- Adună-ți galbenele vise
Pe umeri revărsate în amurg !

Pe cer sînt nori și dincolo sînt stele ; 
Foșnește cîmpu-n vînt de vară 
Sub gîndurile mele.

- Adună-n galbene cosițe, 
Ce parcă din lumini se scurg, 
O mîndră țară !

NICOLAE TUDOR

Sonet
Lui Macedonski

E vremea blîndei gladiole 
se simt parfume-n voci de vînt, 
grădinile în alb vcstmînt 
sînt o orchestră de viole.

La margine de vis îngîni 
zăpezi, azur, aureole — 
și cavalerii rup corole, 
peste oglinda din fîntîni.

Mereu rănit intrînd în vară, 
în ploile de meteori 
ca o himerică fanfară,

auzi orgia de culori 
gătind în frumusețea-i rară, 
mireasa-n mantie de zori...



CONST. PRICOP
Despre

MIHAIL SADOVEANU

Destinul lui Sadoveanu n-a fost lipsit de „peripeții" pînă la fixarea lui 
în ordinea literaturii românești : Cu toate că în general sensul scrierilor 
sale a fost acceptat de către toți, inconsecvențele de umoare în privința
lui n-au lipsit. Acestea erau mai mult atitudini incerte în fața operei,
insolită, cu tot aspectul aparent de tradiționalism. Așa se face că un

critic de talia lui E. Lovinescu și-a purtat pe parcursul activității o atitudine ero­
nată, iar alții l-au negat sau l-au lăudat fără prea mult spirit de discernămînt. 
Cum am spus, atitudinea îl viza mai puțin pe Sadoveanu ca personaj — cu toate
că s-au formulat destule aprecieri în acest sens — cît literatura lui. Cu toate că
în aparență Sadoveanu nu făcea decît să continue tradiții mai vechi, încă de la 
început s-a făcut simțit și un alt plan al întinsei Iui creații. Chiar dacă nu a fost 
sesizat și mai ales nu a fost formulat, din această perspectivă intuită s-au inspi­
rat cele mai multe inconsecvențe. Aparent cu un aspect tradițional, proza lui 
Sadoveanu relevă frămîntări deasupra gamei obișnuite a scriitorilor cu această 
obiecție, pe de altă parte atitudinea lui nu era ușor de remarcat, de aceea nu 
putea fi acceptată de la început de cercetători cu alte opțiuni literare. Nici pînă 
astăzi nu se poate spune că s-a găsit o cheie singulară pentru creația lui. Din­
colo de posibilitățile de interpretare date de orice text cu valoare literară, scrie­
rile lui Sadoveanu se ridică spre lectură cu o rază mai mare de valabilitate. 
Faptul este cu atît mai evident dacă ne gîndim la o literatură română fără lucră­
rile lui Sadoveanu. Cu toate că după moartea sa s-au scris mai mult articole co­
memorative, prezența lui e cu atît mai simțită cu cît devine un punct de reper 
in dezvoltarea de azi a literaturii, și nu e vorba de o comparație posibilă cu un 
scriitor contemporan, cît de o secare (temporală) a unor zone și împingerea evo­
luției literaturii către altele. Semnificația lui de valoare culturală a făcut posibilă 
și încercările celor care au fundamentat și au dat putere de „instituție" criticii 
literare românești — e vorba de critica dintre cele două războaie — de a „rezu­
ma" întreaga lui activitate în propoziții sau în cîteva pagini. Gestul este ffresc ; 
totdeauna la apariția unui fenomen de dimensiuni mai puțin obișnuite se încear­
că mai întîi o „definire" a Iui și doar ulterior o cercetare a detaliilor. Dar preo­
cuparea spre definiții a alterat uneori ulterioara cercetare a detaliilor și din 
această cauză a putut apare nu atît un Sadoveanu monocord, cît unul „static" 
și în consecință ușor de manevrat. Astăzi cînd perspectiva asupra lui s-a lărgit, 



încercările de a-I rezuma par tot mai temerare, și poate inutile în același timp 
căci au început să fie tot mai evidente liniile dinamice ale operei lui, apropiin- 
du-se astfel de adevăratul lui spirit. Această mișcare de adîncuri a făcut ca lec­
torii avizați și cu gust sigur să-l prețuiască și mai ales să-1 restituie după o 
adîncă pătrundere a propriului spirit. Faptul poate părea un lucru banal (orice 
critic trebuie să procedeze așa cu orice carte). El devine însă eveniment în cazul 
lui Sadoveanu datorită universului său personal care îți cere sau să-1 însușești 
sau să-1 respingi. Ambele „poziții" presupun însă o dispută a spiritelor. în scrie­
rile criticilor perioadei amintite, se observă o „luptă“ a spiritului independent cu 
uriașa și acaparatoarea întindere a lumii lui Sadoveanu.

G. Călinescu dă în acest sens un exemplu caracteristic. Ca de obicei el 
dublează spiritul cărții și al autorului, încearcă să-i împrumute gesturile și să le 
reliefeze, pentru a limpezi adevăratul spirit al textului. De data aceasta el în­
suși arată mirare în fața „mișcării largi astronomice „vizibilă și la Jack London. 
Mirarea vine de la posibilitatea unei asemenea asocieri, în ciuda specificului atît 
de accentuat al scriitorului român. Dar această mirare este rezultatul interpretării 
date de Călinescu, aceea a lui Sadoveanu „povestitor", vorbind deci despre uii 
om care „își dezvăluie unica lui istorie, după care recade în muțenie, căci toată 
existența lui elementară s-a consumat într-o singură ardere". Această abordare 
„teoretică" a textului sadovenian în care personajul își predestinează discursul 
care-1 închide către un anumit tip de manifestare literară, este o abordare adec­
vată Ia Sadoveanu. Atîta doar că G. Călinescu amintește doar punctele esențiale 
ale procedeului (personajul și determinarea în tehnica literară a acestuia ; deci 
o anumită galerie cu trăsături comune va determina „un anumit fel de a scrie", 
prin aceasta putînd pronostica un autor chiar pentru întreaga sa creație literară), 
subliniind deci aceste puncte esențiale va face să apară rezumativ o operă de 
asemenea proporții în semnificații și dimensiuni. După înlăturarea acelui schelet 
demonstrativ esențial (pe care Călinescu îl folosește și în cazul lui Creangă, în a 
cărui monografie formulează diferența între nuvelă, povestire și roman) toate 
adaosurile devin sesizări ale detaliilor și de aici posibila asociație de mai sus. 
Tot la Călinescu, fiind vorba de acea abundență care nu este totuși o trăsătură 
specifică, apare o afirmație esențială pentru o altă interpretare a lui Sadoveanu. 
Tot în Compendiu : „Pînă și pesimismul schopenhauerian apare ca un cairn kief, 
în forma unei mari bucurii a oricărei vietăți comestibile de a participa la pre­
facerea materiei, de a mînca și a se lăsa „mîncat". Apare aici acel sens al 
„kiefului" pe care orientalii îl dădeau unei stări de umoare deosebită în fața 
lumii, de „sim-patie" ca o întoarcere din călătoria pe alte ținuturi (ale spiritului 
sau ale pămîntului).

îndreptat mai mult spre aspectele stilistice ale textelor Tudor Vianu le ridică 
Ia ordinul semnificațiilor. în cazul lui Sadoveanu va spulbera supralicitarea pito­
rescului. El e într-adevăr un mare artist, știe să-și stabilească o succesiune aproape 
perfectă a secvențelor și chiar a cuvintelor, dar nu uzează totuși de un număr deo­
sebit de mare de procedee viuzale. Sugestia sonoră, în care excelează poate fi însă 
o consecință a unui anumit traseu al „ideii", al „gîndirii" și mai puțin un aspect 
al meșteșugului. în acest caz devine interesantă dinamica superioară în care ele­
mentele se suprapun și își pierd chiar ordinea previzibilă la nivelul cărților. „S-ar 
putea spune că vîntul este un adevărat personaj viu al povestirilor lui Sadoveanu, 
din care nu lipsește niciodată. (...) Pretutindeni el apare cînd oamenii încetează 
să vorbească, interpretînd neliniștile, și dorurile lor, aducînd zvonuri și măsurînd 
depărtările. El este agentul vieții, al mișcării în toate descrierile povestitorului 
(Arta prozatorilor români). Interpătrunderea elementelor către un limbaj comun, 
către o țesătură de semnificații omogenă este o trăsătură esențială la nivelul dez­
văluirii straturilor adînci din opera lui Sadoveanu. Acum putem apropia inter­
pretarea lui Călinescu, acel kief care e bucuria de „a mînca și a se lăsa mîncat", 
deci o integrală aderență la un dinamism esențial. Intuițiile criticii au arătat la 
acest transfer permanent care are ca rezultat formarea unei întrepătrunderi omo­
gene de semnificații depărtate. Din această omogenitate derivă „calmul" aparent 
al operei sadoveniene.

Cu un alt termen a numit și M. Ralea aceeași intimitate a termenilor dusă 
pînă la transferul de sensuri. El vorbea de o osmoză între om și natură în textele 47



lui Sadoveanu. Termenul este cu atît mai sugestiv cu cit presupune o permanentă 
mișcare complementară.

Toate aceste trăsături de adevărată autenticitate au fost subliniate și de un 
alt cercetător al lui Sadoveanu, Șerban Cioculescu în Valori muzicale în opera lui 
Sadoveanu. Studiind acea „periodicitate percepută", ritmul — în definiția lui l’ius 
Servien pe care Ș. Cioculescu o folosește — el arată naturalețea lui intimă și 
lipsa încercărilor „deliberate". Faptul este însă un argument pentru completarea 
imaginii autentice a unui anumit Sadoveanu. E vorba de un Sadoveanu clasic. In 
literatura noastră, lipsită de o perioadă clasică declarată, clasicismul a apărut ca 
o anumită atitudine a criticii dintr-o anumită perioadă. Nu este vorba desigur, de 
o perioadă naivă in care toți autorii să fie declarați clasici ci de un anumit fel 
organic (sau organicist) de a vedea autorii literaturii noastre. Faplul este cu atît 
mai interesant cu cît arată felul deosebit de original în care literatura noastră se 
apropie de o literatură completă. Dacă au lipsit perioadele „tradiționale" ale unei 
culturi (n-au lipsit, desigur, cu totul, însă unele — de exemplu clasicismul — au 
lost prea puțin dezvoltate) în schimb n-a lipsit „conștiința culturală" a reconsti­
tuirii lor. Așa se face că aceleași texte au degajat într-o anumită perioadă nevoia 
imperioasă de integralitate, într-un spirit organic, cu o cultivare statornică a 
„valorilor "evidente, iar mai apoi, în zilele noastre ele sînt prilejul unor cerce­
tări „revoluționare" (termenul trebuie luat în sensul degajării unor înțelesuri noi). 
Faptul e comun și altor culturi însă la noi a avut un adevărat caracter creator 
acoperind anumite perioade de sensibilitate culturală. Problema este în ultimă 
instanță una de interes general. Am dez.voltat-o în cazul Iui Sadoveanu pentru că 
el reprezintă un caz specific.

Iată acum celălalt aspect al exegezei lui Sadoveanu (înainte însă trebuiesc 
luate toate precauțiile în sensul respingerii rigidității în cele două categorii de 
interpretare). Este vorba de un articol al lui Al. Paleologu despre Filozofia lui 
Sadoveanu. Desigur articolul lui Al. Paleologu nu este singurul. îl folosim pentru 
stringența lui și pentru coincidența cu intențiile noastre de demonstrație. Cum 
spuneam, nu poate fi făcută o demarcație strictă între cele două „tipuri" (termenul 
e poate impropriu) de critică. Se remarcă însă o „trecere" către un alt spirit. Nu 
e vorba atît de o „nouă critică" ci de o schimbare mai largă de „politică vizio­
nară" culturală.

Plecînd de la „o mare tradiție a filozofiei implicite, transferată in creația 
artistică'*,  Al. Paleologu afirmă : „Paradoxul meu (aparent) e că Sadoveanu e cel 
mai intelectual scriitor român de la Eminescu încoace. El avea un sistem coerent 
al universului, o concepție rotundă, totalitară despre lume. Dar nu și-a exprimat 
filozofia la modul speculației abstracte, ci a implicat-o în uriașul poem cosmologic 
alcătuit din romanele și povestirile lui". Și „civilizația arhaică la care aspiră 
Sadoveanu și a cărei structură o conservă, nu este rudimentară, ci primordială, 
adică nedegradată".

Dacă la început critica a căutat în textele sadovenicne o anumită structură, 
o anumită succesiune, de data aceasta se caută o semnificație a lor, ca o con­
strucție simetrică a textului, dar totuși fără o suprapunere perfectă. Este o 
„dublare" a textelor operată de suprapunerile de implicații datorate momentului 
contemporan al culturii noastre.

Pentru a fi cu adevărat la acest nivel trebuiesc luate în considerație muta­
țiile suferite de „haloul" de semnificații al operei. Pentru că, pentru a feri textul 
de acea muzeificare de care vorbea Sanguineti este nevoie să acționăm în perma­
nență asupra acestui strat înconjurător.

Inițial plecată din mijlocul unei mentalități sămănătoriste, opera lui marca in 
primul rînd termenii cu reflexe pitorești care au fost remarcați de la început ; mai 
ales în povestiri și nuvele ele păreau însuși scopul literaturii sale. Ulterior acestea 
au fost „curățate" de acest aspect atît de scriitor, care-și adîncește tehnica expre­
sivă (Tudor Vianu vorbea de un stil care se intelectualizează), cît și în maturitatea 
teoretică, pînă la Creanga de aur sau Baltagul. Pe de o parte alterîndu-se senti­
mentul cultural al sămănătorismului (prin pierderea unui caracter activ omogen), 
pe de altă parte prin zonele mai puțin „sigure" ale istorici investigate, Sadoveanu 
ajunge la o accepție atemporală, remarcată de mai mulți critici. Ea înseamnă o tot 
mai pronunțată depărtare de existența unui „praxis" declamativ și o apropiere de48



aspectele sublimate ale acestuia, de urma lui istorică. Plasîndu-și acțiunea în 
vremuri pentru care nu avem mărturii sau în altele în care acestea nu sînt decît 
puncte de plecare, ajunge să dea tot mai mult scrierilor sale calitatea de „docu­
ment". Astfel textele lui își subliniază un caracter de autenticitate tot mai pro­
nunțat prin siguranța cu care par să reprezinte proiecția unei realități. Detaliile 
și argumentația sînt mai sumare decît în cazul altor lucrări de reconstituire isto­
rică, insă lucrările lui Sadoveanu au un caracter mai autentic. Aceasta datorită 
consecvenței cu care autorul și-a formulat un „statut" de izolare a personajelor. 
Chiar cînd reprezintă momente istorice caracteristice prin rolul grupurilor, mase­
lor, Sadoveanu prezintă istoria la nivelul personajului. Modalitatea îl va duce la 
mit, la legendă însă procedeul este invers. Nu un anumit personaj lasă în tradiție o 
legendă (sau un „ciclu") ci legendele (sau mai exact un ton care le este propriu) 
își construiesc personajele. Ele nu pot avea, în acest caz, altă misiune decît pola­
rizarea unor „stări". Sadoveanu va face astfel o istorie „sentimentală" la fel de 
autentică. Nu este vorba de sentimentalism ci de acea nesguranță a tonului afectiv 
pe care o dă rememorarea faptului istoric, chiar atunci cînd se bazează pe date 
foarte exacte. Textele lui Sadoveanu se așează între faptul istoric propriu-zis și 
valoarea lui pentru contemporani. Cunoașterea faptului este cu atît mai impor­
tantă cu cît Sadoveanu nu e deloc un arheolog al faptului istoric oarecare, ci al 
unei anumite restituiri naționale. Filozofia lui este o filozofie a pămîntului în spiri­
tul comuniunii absolute de sensuri, a osmozei de care vorbea Mihai Ralea. Perso­
najele sale nu-s decît niște termeni mai mult sau mai puțin apropiați care ne 
leagă de faptele noastre originare. Arta lui constă în formularea atît a unei istorii 
naționale cît și a uneia personale. „Rupturile", „exploziile" devin pe lingă un 
semn relativ accidente ale personalității. Fiecare din zonele sociale ale vastei 
sale opere sînt etape în prospecția unui personaj propus de autor. Sensul suprem 
al acestei întreprinderi este întîlnirea personajului cu propria lui istorie. Este o 
culme a spiritului literaturii sadoveniene. în Baltagul drumul Victoriei Lipan este 
o „reparcurgere" a căii arhaice căreia îi aparținea. Povestea, întrupată în vremile 
din care drumul e străbătut de bărbatul ei sau de strămoșii lor se întîlnește cu 
cea care-i va da nume, va face din cale o cale a legendei. în Frații Jderi sau în 
Nicoarâ Potcoavă chiar localizarea aparent mai exactă nu face decît să sublinieze 
depărtarea în timp, mai exact o renunțare la timpul pe care noi îl luăm în consi­
derație. Pentru Sadoveanu timpul pare să se fi oprit, dar mai mult decît atît, dife­
rența între timpul fizic și timpul interior. Puntea cuvintelor, a dialogului între cele 
două realități, devine inutilă. Dialogul devine monolog, devine cuvînt care naște, 
care prin însăși rostirea lui deschide o lume și-și arată drepturile în limitele ei. 
In această constă caracterul profund românesc al scrierilor lui Sadoveanu. Hanul 
Ancuței o scriere „banală" prin lucrurile comunicate se ridică la mari înălțimi 
tocmai prin caracterul de a iniția al limbii românești găsit de Sadoveanu. Pentru 
românii trăiți în vremi de restriște trebuia o lume pe care s-o poată stăpîni și 
aceasta se arăta prin harul de inițiere al „cuvîntului".

Astăzi, citind opera lui Sadoveanu nu se poate ajunge la adevăratele virtuți 
decît prin reconstruirea acelei „trăiri" la mari tensiuni. Schimbat fiind modul de 
a vedea lumea, dincolo de ipotezele idilice rămîne tocmai această circulație con­
tinuă a cuvîntului între lumea palpabilă și cea de „dincolo de negură". Fără înțe­
legerea vitalității primordiale care reprezintă nu o reconstituire ci o proiecție, 
opera lui își pierde caracterul noțional și prin aceasta implicit valoarea ei de 
circulație. Vorbind despre reconstituirea unui personaj în întreaga operă a lui 
Sadoveanu nu trebuie formulată ipoteza unei activități terminate. Acțiunea texte­
lor lui cu adevărat valoroase continuă într-o decantare permanentă a timpului. 
De o parte datele care se adaugă evoluției permanente a personajului iui Sado­
veanu, de cealaltă imaginea aparent ieșită din timp în care s-a fixat în istoria 
culturii românești. Și pentru că am vorbit de o „oprire" a timpului în opera lui 
trebuie spus că e vorba de o oprire în timpul unei nemăsurate generozități /lin 
mijlocul căreia a ridicat puterile limbii românești către deschiderea unor noi 
orizonturi de înțelegere.

4 — Convorbiri literare



EMISFERE

H. W. AUDEN : Poel al universalului

Prin anii ’30, literatura engleză cunoaște o grupare de tineri 
poeți progresiști, nelipsiți de tentațiile curentelor en vogue ale 
timpului, din care făceau parte printre alții Stephen Spender, Louis 
MacNeice, W. H. Auden, Cecil Day Lewis — cei car? mai tirziu 
vor fi supranumiți de adversarul lor Roy Campbell „Cei -1 muș­
chetari ai mișcării de la Oxford" sau „The Macspaunday", după 
primele 3 litere din numele lor — la care s-au adăugat apoi po­
eți de prestigiu ca Empson, Kathleen Raine, Lehman și pe atunci 
tînărul George Baker. După puțin timp de la reliefarea perso­
nalității literare a acestui grup, conducerea sa este preluată de 
W. H. Auden, proaspăt Oxford Witt, deși era mai tînăr decît co­
legii săi într-ale poeziei. Acest fapt este semnificativ pentru per- 
sonalitatea lui Auden (pe care Spender o va califica în cartea sa 
autobiografică „World within World" (Lume în lume) drept eo- 
vîrșitoare prin ampla sa cultură literară și filosofică) dacă ne 
gîndim că literatura engleză a acelui timp este dominată de ma­
rele T. S. Eliot.

Auden se declară chiar din primele sale Poeme (1930) un 
militant împotriva exploatării. Sub puternica influență a învă­
țăturii marxiste, Auden devine membru al Partidului comunist 
luînd o atitudine hotărîtă împotriva cinismului și închistării fals 
deziluzionate a scriitorilor conservatori ai timpului său : „Încetați, 
să vorbiți" spunea el „încetați să țineți conferințe despre navi­
gație cînd propria voastră corabie se scufundă".

Lipsit de o perspectivă clară a caracterului ascuțit al luptei 
de clasă, de o înțelegere profundă a amplei lupte revoluționare 
Auden, deși bine intenționat, nu izbutește întotdeauna să ofere 
un mesaj clar, o chemare fulgurantă la luptă, căzînd uneori în- 
tr-un vag conciliatorism, inerent de altfel, dacă se ia în consi­
derație variata propagandă antirevoluționară, retrogradă a epocii. 
Dacă poezia sa, mai elevată, uneori chiar ermetică incifrează 
uneori ideile sale revoluționare, dramaturgia îl ajută să-și expu­
nă mai cursiv intențiile. între 1933 cînd apare Dansul Morții 
(Dance of Death) în colaborare cu Christopher Isherwood pînă 
în 1938 cu piesa Pe Frontieră (On the Frontier) Auden abordează, 
de la virulența satirei, la comedia burlescă (Clinele de sub piele 
(„Dog beneath the Skin") la drama psihologică modernă (Acensi 
unea lui F.6." (The Ascent of-F. 6) o varietate de genuri prin 
care-și exprimă inaderența față de modul de viață standardizat 

_ al societății de consum. Aproape incredibil, la numai un an după
u0 apariția în 1938 a poemului „Spania" cînd versul „Eu sînt Spa­



nia“ face ecoul întregului continent, mobilizînd la solidaritate cu 
lupta poporului spaniol, Auden cunoaște o criză ideologică, fapt 
care-1 determină să renunțe la poziția sa deschis militantă și să 
plece în Statele Unite. Americanul Auden are o mai slabă audi­
ență, în următorii 10 ani, la publicul care odată îl adulase deși 
versurile sale, mai puțin vehemente clamează progresul omenirii 
printr-un apel, de data aceasta sub certe influențe creștine, la 
fraternitate și demnitate umană. în ultimii ani creația sa revine 
pe primul plan al poeziei contemporane intrînd în universalitate 
prin caracterul ei progresist. Senescența implică la Auden înțe­
lepciunea „forța sa poetică rămînînd, în ciuda vîrstei, intactă" 
(Cazamian). Acest fapt este confirmat de participarea sa, alături 
de marele Casals la compunerea imnului Organizației Națiunilor 
Unite, — încununare a deosebitului său talent poetic. Recent, 
W. H. Auden s-a relevat un admirator sincer al poeziei româ­
nești, chiar de la primul contact cu reprezentanții ei de astăzi.

arte frumoase
Cu suferința n-au greșit niciodată
Ei, marii maeștri : ce bine-au înțeles
Poziția ei umană ; cum are la loc
Cînd cineva mănîncă sau deschide fereastra sau, 
plictisit, pășește pe stradă ;
Cum, cînd vîrstnicii sînt senini, pasionat așteptînd 
Miraculoasa naștere, trebuie să existe veșnic
Copii ce nu vor ca lucrul acesta să se intîmple, patinînd
Pe o boltă-nghețată la margine de pădure :
Ei n-au uitat niciodată
Că groaznicul martiriu trebuie să-și vadă de drum
Oricum într-un colț, o zare ingrată
Unde cîinii își duc viața cîinească și calul bătut 
își scarpină crupa naivă de un copac.

în „Icarul” lui Brueghel, de pildă, cum totul dispare
Atît de ușor din fața dezastrului : plugarul ce pare
Că poate-auzi plescăitul, ruga iertării
Deși pentru el nu-i ceva important ; soarele strălucea 
Cînd, picioarele-i albe în apele verzi trebuiau să dispară
Și corabia delicată, bogată văzuse ceva in dogoarea de vară 
Ceva grozav, un băiat căzînd din baierele zării
Ce trebuia să ajung-undeva și calm, in; i departe mergea.

Domnule,
nici un om nu-i

Domnule, nici un om nu-i dușman căci numai iertînd 
Va fi minciunea din vorbe-i oarbă, în vînt ;
Trimite-ne putere și lumină ; a barului tărime
Ne-o vindeca neutra și insolenta mîncărime,
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A suptului secare, durerea-n git a minciunei
Și contorsiunile deșănțate ale virginei.
Interzi hotărit răspunsul îndelung chibzuit
Și încet-cu-încetul slăbește a lașului mit 
Acoperă cu rod la timp pe cei ce dau inapoi 
Și pătează pămintul cu nurii lor goi;
Publică pe cel bun ce trăiește-n cetate
Sau în casa de țară la capăt de zloate ;
Încuie casa mortului ; privește apoi cu ochi sinilii 
Noile stiluri arhitectonice, o schimbare a inimii.

Voltaire la Ferney
Perfect fericit acum domeniul și-l privea.
Un exilat de strajă îl privi cînd trecea pe cal 
Și lucră mai departe ; Unde se ridica un spital 
Cineva îi atinse mantaua ; un agent veni să-i spună 
Că producția livezii plantate de el este bună.
Crestele albe străluceau. Era vară. Ce măreț se simțea.

Departe, La Paris unde dușmanii săi
Șopteau că e slab, într-un scaun înalt
O bătrînă oarbă își dorea moartea și scrisori. El scria 
„Nimic nu-i mai bun decît viața". Dar era ? Da Lupta 
împotriva falsității și necinstei
Merita întotdeauna. Așa și grădinăritul. Civiliza.

Caustic, ironic, insidios, cel mai deștept era
Și-și trimisese ceilalți copii în războiul sfînt 
împotriva infamilor adulți ; și, copil, fiind timid 
Și umil, cînd apăru ocazia
Răspunsului cu două fețe sau a minciunii
El așteptă căderea lor, liniștit ca un țăran.

Și nu s-a îndoit ca D’AIambert că va cîștiga ;
Numai Pascal era un dușman pe măsură, restul
Erau șobolani deja otrăviți ; deși mai era mult de făcut 
Chiar dacă se socotea numai pe sine.
Scumpul Diderot era plictisitor dar se străduia ; 
Rousseau, știuse dintotdeauna, ar fi bolborosit ceva.

Noaptea veni și-l făcu să gîndească la femei. Dorința 
Era unul din marii învățători ; Pascal era un prost.
Cum Emilie iubise astronomia și patul ;
Pimpette îl iubise precum scandalul. Era bucuros. 
Iși făcuse datoria lăcrimînd pentru Ierusalim. De regulă 
Deveneau drepți cei ce dădeau plăcerii necredința.52



Totuși, ca o sentinelă, nu putea dormi. Era stupid 
Cutremure și execuții. în curînd va fi mort.
Și deasupra Europei stăteau oribilele nurse
Nerăbdătoare să-și fiarbă copii. Numai versurile sale 
Le-ar fi putut opri. Se hotări să muncească...
Deasupra, stelele neplîngătoare își compuneau cîntecul lor lucid.

prezentare și traducere : AL. PASCU
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ANIVERSARI

VALERY,

poetul inteligentei

„Viața inteligenței constituie un uni­
vers liric incomparabil, o dramă com­
pletă unde nu lipsesc nici aventura, nici 
pasiunile, nici durerea, nici comicul, nu 
lipsește nimic din ce e omenesc".

VALERY, Discurs despre Descartes.

In această toamnă, cum niciodată nu fu mai frumoasă sufletului nostru iu­
bitor de moarte, sînt o sută de ani de la nașterea celui care va fi fost, în 
iO — *40,  un om-mit al Franței și Europei, Paul Valery. Iată o ocazie să 

trecem din nou prin Cimitirul marin, să contemplăm frumusețea abstractă a 
acelei Jeune Parque, și, mai ales, răsfoind iarăși eseurile din Variete, să ne în­
trebăm ce înseamnă poezia pură, care sînt puterile rațiunii și inteligenței în 
viața artei și în viața cotidiană, să ne întrebăm, citind, ce e literatura și unde 
e punctul acela în care existența ei o întîlnește, tulburător și decisiv, pe a 
noastră. Acestea mi se par rațiunile comemorării. Ea este ca întîlnirea cu o veche 
dragoste care, fie că nu mai joacă nici un rol în viața noastră intimă, fie că con­
tinuă să ne bîntuie sufletul, ne provoacă oricum frămîntări asupra a ceea ce 
numim atît de vag „destin”, „iubire”, „eu".

Tatăl lui Valery este corsican, mama italiancă. Corsica fiind obîrșia lui 
Napoleon, iar Italia, a cîntecului, ereditatea îl sortește pe viitorul poet și gînditor 
acțiunii și melodiei. Dacă adăugăm că locurile natale sînt plasate în spațiul me­
diteranean, baie de lumină și echilibru, avem o justificare în plus trăsăturilor 
spiritului lui Valery.

La Montpellier face liceul, unde nu excelează decît prin mediocritate. E 
necăjit că nu are destulă aplicație la matematici ca să poată urma Școala .Navală. 
Lecturile din Hugo, Gautier, Baudelaire îi trezesc ispita poeziei care, după servi­
ciul militar și mai cu seamă după lectura volumului A. Rebours de Huysmans, se 
va transforma în fascinație. Se pasionează de simbolism și, prin 1889, scrie vreo 
sută de poeme ca atare. O întîlnire hotărîtoare este pentru el Pierre Louys, care 
îl duce la Mallarme și care îi zmulge spre tipărire primele versuri. Instalat la54



Paris, a doua casă îi va fi imobilul deținut în rue de Rome de Mallarme. Afinită­
țile elective își spun cuvîntul și legătura se întețește. îndrăgostit de maestru 
(„îl iubeam și-l așezam mai presus de orice” — Variete, II, 204), Valery e totuși 
un emul incomod, singurul care întrerupea și contrazicea în hieraticele ședințe 
de cenaclu.

Zarurile erau aruncate, se putea spune; destinul literar al lui Valery părea 
neîndoielnic. Și totuși... Un coup de des jamais n’abolira le hazard. Intr-o fai­
moasă noapte de insomnie, petrecută la Geneva în 1892, tînărul abia trecut de 
douăzeci de ani și recent zguduit de o criză pasională (ceea ce e încă o dovadă 
că sinuciderile — căci Valery ucide în el însăși un literat în stare născîndă — 
nu sînt niciodată, vorba lui Camus, pur metafizice. II faut toujours, cum insinua 
un principe, chercher...), tînărul de douăzeci de ani, ziceam, cutremurat de fur­
tunile din sine și de aceea din afară, are revelația slăbiciunilor literaturii. Tot ce e 
literatură i se pare suspect și vicios. „Mi se părea josnic să-mi împart ambiția 
între grija de a produce efect asupra altora și pasiunea de a mă cunoaște, de 
a mă re-cunoaște, așa cum eram, fără omisiuni, fără simulări, fără îngăduință", 
și Valery abandonează, evadează din literatură. La o vîrstă apropiată, imperbul 
Rimbaud divorța definitiv de poezie. La Valery va fi doar o absență îndelungată. 
Timp de douăzeci de ani el se va deda valorilor și activităților pe care, comparate cu 
scrisul, le găsise superioare : cunoașterea de sine și studiul mecanismelor gîn- 
dirii. Un „Mallarme" amuțea, făcînd loc lui Montaigne și lui Descartes... Ca 
pentru a-și impune propria hotărîre, întors la Montpellier, Valery se debarasează 
de majoritatea cărților sale.

Fostul și latentul poet este acum, după 1896, secretar particular al unui 
administrator al agenției Havas, Edouard Lebey. Publicase, afară de sporadice 
poeme, doar două lucrări : Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci (1895) 
și O seară cu d. Teste (1896). Cele două nume sînt, în fond, simboluri ale celor 
două tendințe esențiale din mintea lui Valery : Leonardo, inteligența creativă, 
inventivă, lucrativă, geniul total, strîns îmbinat cu universul palpabil, pe care 
îl transformă și de care se lasă transformat ; domnul Teste, inteligența pură, 
abstractă, întoarsă înlăuntru, sfînt trup și hrană sieși.

După 1896 deci, Valery intră în zona de tăcere. Două decenii nu va publica 
nimic. In camera sa austeră din Paris, întunecată și mai mult de tabla neagră 
pe care-și face calculele, se va claustra ca într-o „mînăstire a intelectului", după 
expresia unui critic. Matematicile îl acaparează. „(Ele) pun în joc puteri sufle­
tești nu mhlt diferite de cele solicitate de poezie și artă", aprecia un alt mare 
amant al muzelor exacte, Ion Barbu. Valery, matematician pitoresc, cum l-a bote­
zat abatele Bremond, declară că „lucrurile din univers nu mă interesează decît 
sub raport intelectual. Bacon ar fi zis că acest intelect e un Idol. De acord, dar 
altceva mai bun nu am găsit". Vreme de patru lustri, în zorii fiecărei dimineți, 
se consacră, cîteva ore la rînd, unui intens „exercițiu al intelectului". Rodul 
acestor meditații matinale vor fi cele 257 de caiete, mărunt scrise, operă de autoa­
naliză montaigneană și totodată lucrare savantă, obiectivă, veritabilă Fenomeno­
logie a gîndirii.

în 1912, Ia insistențele lui Gide și ale Iui Gaston Gallimard publică un scurt 
poem, embrionul viitoarei capodopere La Jeune Parque, care va apărea abia in 
1917. Cinci ani de gestație, iată o lecție.

Dar, odată apărută, Tînăra Parcă face furori. Cele 512 versuri ale poemului 
născute, ca Venus Anadyomene, din oceanul de peste șase sute de pagini cu 
bruioane, fac o carieră aproape instantanee, sînt pe buzele tuturor. Pregătit 
de Parce, începea al doilea destin al lui Valery. Cînd, în 1922, apare volumul 
Vrăji (Charmes), atitorul era deja desemnat de un referendum drept cel mai 
mare dintre poeții timpului. Și Valery se angajează pe drumul gloriei. Cascadă 
de onoruri : din 1924 e președinte al Pen-Clubului, în 1932, membru în Consiliul 
Muzeelor Naționale, în ’33 administrator al Centrului Universitar Mediteranean, 
în *35  președinte al celei de-a cincea Sesiuni a Artelor și Literelor la Societa­
tea Națiunilor, în *37  titular al catedrei de poetică la College de France, in 
1925 ocupase fotoliul lui Anatole France Ia Academie, și fusese primit, in ciuda 
tradiției clarității franceze („ceea ce nu e clar nu e francez !”) cu cuvintele : — 



Sînteți un autor dificil, domnule! De altfel, cu cochetăria pe care ti-o dă gloria, 
Valery însuși va recunoaște că multă lume așteaptă, pentru a-1 citi, să fie tra­
dus în franțuzește.

In timpul ocupației germane, după un elogiu funebru adus lui Bergson, in 
ianuarie 1941 (un act de Rezistență), survine a doua Tăcere a lui Valery, semni­
ficativă și demnă, o tăcere activă, dacă se poate spune așa. Pentru că sînt mo­
mente ale istoriei cînd și tăcerea poate fi un strigăt de dispreț și alarmă.

Moare în 1945 și i se fac funeralii naționale. Postum apare Mon Faust, 
operă neterminată. Dar care poem de Valery e terminat ?

GEORGE PRUTEANU
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CRONICA LITERARA

DANIEL DIMITRIU

Zaharia
Stancu

ZAHARIA
STÂNCI'

Că poezia nu este o simplă divagație 
în prestigioasa carieră literară a 
lui Zaharia Stancu, o dovedesc lim­
pede cele două volume, primele, 
din Scrieri (Minerva, 1971). Găsim 

multe pagini de poezie în romane, ne 
avertizează însuși autorul, dar, aș spune 
eu, sînt mai degrabă, suficiente sonuri 
în Cîntec șoptit ce amintesc de Desculț, 
sonuri pe care nu le găsim în volumele 
ce preced experiența romanescă : ,,M-am 
plimbat azi-noapte singur prin Weimar, / 
îndelung m-am plimbat azi-noapte prin 
Weimar, / Și singur m-am plimbat, ca 
singurătatea de singur" (Weimar în mai). 
Și exemplificările pot continua.

Succesele prozatorului sînt cu totul ex 
terioare destinului poetic. Universul poe­
ziei lui Zaharia Stancu este clar contu­
rat, autonom, original, îneît nu poate fi 
nici umbrit de cealaltă îndeletnicire, nici 
subjugat ei. Simplul fapt că în paispre­
zece ani a publicat peste cinci sute de 
titluri, strînse în cinci volume, au­
tentifică existența unei necesități lăun­
trice, a unei preocupări permanente. Așa­
dar, în poezia lui Zaharia Stancu se des­
lușește prezența unui demon, a unei a- 
tracții irezistibile spre confesiunea lapi­
dară, metaforică. Lirismul răbufnește și 
își caută mereu spații de manifestare. 
Apoi, versurile sale alcătuiesc un tot, un

Scrieri

univers original, ale cărui etape de elaborare vin una în prelungirea celeilalte, se 
susțin reciproc. Din această elaborare s-a născut, s-a plămădit încetul cu încetul 
o personalitate creatoare astfel că poezia ca expresie a acestei personalități a 
devenit un drum cu sens bine precizat.

Poetul sentimental și idilic din Poeme simple este un punct de plecare. Atmos­
fera Miniaturilor sau a Catrenelor este sugerată simplu, prin cîteva tente și bene­
ficiază de acel aer seducător, natural și ingenuu ce oprește orice alunecare spre 
manierism» Ne aflăm în zona rusticului senin și sănătos, a grației și purității 
sentimentale, în mrejele amețitoare, plăcut tulburătoare ale unui eros cast. Pastel 
ori simplă confidență, notație ocazională ori anecdotă cu tîlc, blestem, parabolă, 
portret adulator, toate se întîlnesc în cadențe sprintene și proaspete, în metafore 



nu o dată clișeu, în personificări naive. Exuberanța este însă autentică. Ca ele­
ment definitoriu pentru acest prim volum îmi pare a fi preferința pentru confe­
siunea directă a unei vîrste, a unor locuri, a unor gînduri legate de oameni și 
locuri. Erosul domină de la bun început, anticipînd o stare de fapt ce se va 
perpetua în creațiile următoare. Nu de puține ori însă, poezia de dragoste este 
doar pretext pentru a scrie pastel (înnoptare) ori meditație (Eu am crescut). Tot 
aici se cuvine de menționat că aceste Poeme simple alcătuiesc o veritabilă oglindă 
a vieții rustice, urmînd desfășurarea anotimpurilor, succesiunea muncilor într-un 
adevărat calendar unde, la fiecare filă, găsim sufletul poetului luminat de alt 
soare. Nu scapă nimănui încă de pe acum, de la bun început, preferința pentru 
o anume simplitate a rostirii, pentru o artă naivă a construcției, preferință care 
cu timpul, de la un volum la altul, va fi din ce în ce mai pronunțată (dar și mai 
nuanțată), transformîndu-se din act involuntar într-o adevărată estetică.

Albe (1937) marchează, incontestabil, un salt valoric. Granițele insolitului sînt 
mai des atinse. Imaginea cîștigă în densitate, accentele patetice capătă mai multă 
vigoare. Idilismul este mult diluat. Un catren ca cel din Priveliște veche surprinde 
laconic profunzimile unei stări de spirit : „Herghelia fără zăbale alerga, / Tro­
potul toamnei în urmă suna. / Singură inima, strugur sub teasc, / Singură inima, 
smalț și luceafăr și vreasc". Tot aici apar vehemente versuri protestatare ; cuvin­
tele devin ofensive, robuste, poetul deplînge și acuză : „Mamele rîd lîngă leagăne, 
rîd / Lîngăj lungi și tăcute sicrie. / Copiii cresc pentru groapă și foc, / Pentru 
steagul ce seamănă moarte11 (Cîntecul mamelor). Profețiile nu întîrzie : „Ziua de 
azi e strîmbă și proastă, — /Oricum va fi, ziua de imîine / Vine cu sînge, vfine cu 
pîine, / Fraților, ziua de azi e săracă și proastă" (Ziua de mîine).

Clopotul de aur reia din Poeme simple (îndeosebi din Catrene și mai puțin 
din Miniaturi și Scrisori din cîmp). Crin devine Spunea un crin, Tristețe in 
amurg va fi Tristețe ce-mi răsare, îngenunchere se va numi Cad cu amurgul ele.

Cu Pomul roșu (1940) pătrundem într-o zonă mai eterogenă, mai complexă 
a poeziei lui Zaharia Stancu. Accentele grave devin dominante. Obsesia efeme­
rului se instalează tiranică. Criza de timp este plasată pe un suport exclusiv erotic. 
„Poleiul fragil al cuvintelor" încearcă să surprindă zbuciumul lăuntric în toate 
manifestările sale complicate și dureroase. Iubita devine un reper. Toate gîndurile 
se îndreaptă spre ea pentru a ricoșa apoi și a lovi sensibilitatea celui care cînta. 
proiectînd necruțător ridurile timpului pe chipul lui : „în corola inimii cît bate, 
cît mai bate, / Purtăm lumina coapselor și smoala ochilor. / Nu-mi cere să-ți 
răspund „totdeauna" / Căci nici luceferii nu sînt eterni" (Cînd nici luceferii). 
Criza sentimentală este inevitabilă. In cele din urmă ea izbucnește, vor supravețui 
doar regretul și speranța absurdă : „Pînă acum am urcat spre amiază, / Acum, 
în amiază, mă clatin, / Galben de oboseala urcușului, / Palid de emoția pogo- 
rîrii / / Tu urci încă primele trepte — O I de-aș putea să te aștept / Cu flăcările 
zorilor pe brațe, / Pe brațe cu mîhnirea dulce a amurgurilor" (Pînă acum am urcat). 
Fără menajamente, poetul întoarce oglinda în care și-a contemplat semnele bătrî- 
neții și o îndreaptă spre obrazul de acum al iubitei : „Ieri erai încă podgorie în 
pîrg, / Ieri erai încă sprintenă, ca mînjii, / Ieri îți tremurau încă buzele, genun­
chii, / Ieri îți frămîntau încă șoldurile cu spaimă de moarte" (Ieri erai încă tînără). 
Elegia este întreruptă încă o dată de ecoul evenimentului istoric. Ochii lucizi ai 
poetului surprind zările amenințătoare ale timpului său. Să nu uităm : volumul 
este scris în 1940. Presimțirile sumbre sînt justificate : „Ca un uragan se ridică/ 
O nouă, o diavolească putere. / Apele se trag în adîncuri, / Mormintele se tem 
de înviere" (Începe o nouă domnie).

Trăirile ating temperaturi înalte. Maturitatea creatoare își pune pecetea pe 
jocul imaginilor, tonul devine de neconfundat. Profesiunile de credință sînt rostite 
limpede, lapidar. Creația este o tentație irezistibilă, o condiție vitală, o eliberare 
a energiilor zăgăzuite. Dacă ar fi să aleg un motto pentru întreaga poezie a lui 
Zaharia Stancu, m-aș opri (anticipînd) la cîteva versuri din volumul Iarba fia­
relor : „Arderea mea e atît de cumplită / O adun aici în strofe simple. / O, de-aș 
putea să-mi încarc vorbele / Cu jarul care mă umple !" (Arbor prins).

Iarba fiarelor (1941) continuă în mare măsură Pomul roșu. Regăsim erosul 
în prim plan, el apare poate cumva mai punctat, mai agresiv, aș spune. Accen- 58



tele paroxistice nu sînt puține : „Os din același os, gînd din același gînd, / Din 
mîinile mele sîngele trece / în mîinile tale, cînd fierbinte, cînd rece. / în noi 
doi un singur lup flămînd / După aceeași poftă, flămînd" (Una). Vizibilă este 
tentativa de eliberare a versificației, de modernizare a formei, adaptarea acesteia 
unei cerințe năvalnice de exprimare, abundentă în secvențe cu suflu debordant. 
Un poem ca Vîrtej în flăcări evidențiază și o anume senzualitate pe care poezia 
de dragoste a lui Zaharia Stancu a consolidat-o icu timpul, lucru firesc (și bine 
dozat), dacă ținem cont de fluxul incandescent al lirismului său luat în ansam­
blu : „Departe, sau pe undeva, pe aici, pe-aproape, / Mii și mii de genunchi, mii 
și mii de șolduri, / Mii și mii de pleoape, / în noaptea de flăcări a cărnii înne­
bunite, / în noaptea de flăcări a vieții fără început / Și fără sfîrșit, / Mii și mii 
de brațe, mii și mii de obraji, / Mii și mii de picioare, / Așteaptă mii și mii de 
îmbrățișări mistuitoare, / Ca buzele soarelui mistuitoare", / Mii și mii de sărutări 
mistuitoare". Bilanțurile nu întîrzie. O retrospectivă ca cea din Calea lactee și-a 
despletit cozile etalează grija poetului de a căuta urme pe harta trecutului. Orgo­
liul ușor disimulat nu lipsește („Sînt ca o stea căzută, spartă, / Din care fiecine 
vrea să fure / O țandără de aur moartă"), existența se confundă cu itinerariile 
creației ce se cer scoase la lumină, confruntate și subliniate. Cum e Și firesc, 
alături de credo-uri, apar sinteze, sentințe : „în poemele mele plesnește pămîn- 
tul, / Plesnesc luceferii ce mi-au aprins leșul (...) în poemele mele închid / Viața 
în flăcări, în cuvinte" (Cintec).

Anii de fum (1944) se află în umbra Stixului. Obsesia extincției este atotstă- 
pînitoare, ruperile de ritm sînt răzlețe, nesemnificative. Vîrsta (la Zaharia Stancu 
apare o timpurie obsesie a vîrstei) devine personaj central. Zbuciumul interior 
vizează mai puțin o aventură biologică, ci, îndeosebi, una existențială : „Vrei să-ți 
astîmperi foamea de înalt / Și setea de abis, la o răscruce. / Nu poți să te avînți 
în salt, / Nici o potecă spre afund nu duce (. ■ •) încețoșat, înfometat, / Gol de 
nădejde ochi holbezi în gol. / Ca pe o Salcie te-ndoaie vîntul, / Dar soarelui îi dai 
și tu ocol / O dată cu pămîntul" (Cintec de răscruce).

Amplu poem (și sinteza autobiografică) Buna Vestire reface istoria peregri­
nului, aruncînd punți spre viitor. Poetul vizionar scrutează orizonturi noi, din­
colo de timpul înfrînt așteaptă să zărească noi limanuri căci „undeva se află 
marele pom al vieții".

Cintec șoptit (1970) și Cintecul lebedei (1971) marchează amîndouă o reve­
nire tîrzie „la vechea dragoste" — poezia, după o absență de peste un sfert de 
veac. Ele se disting de volumele imediat anterioare prin două aspecte : o expresie 
simplificată la maximum, austeră, pe alocuri apoetică, vădit ostilă oricărei misti­
ficări verbale ; apoi, frapantă este readucerea în prim plan a unei vitalități sur­
prinzătoare ceea ce subînțelege refuzul superior de a se considera învins. Fără 
a escamota prezența timpului, poetul întîrzie să contemple spectacolul vieții, al 
istoriei contemporane, dă frîu liber satisfacției depline. Dragostea de țară e 
*otunia cu dragostea de oameni și este întrecută doar de dorința aprigă de a 
rămîne printre oameni, de a le aparține în întregime. Acordurile finale surprind 
intacte un crez neîntinat, o mereu mărturisită iubire care trebuie să dăinuie din­
colo de timp : „Viața mea în furtuni s-a topit, / Mi-a rămas numai un singur 
strop. / Nu în glob, ci într-o glastră cu flori / Acest strop aș vrea să-1 îngrop" 
(Fără șea, fără căpăstru). Cercul existenței și, implicit cel al aventurii poetice, 
se închide atingînd, ireal, cutremurat, Ia distanță de ani, obîrșia : „M-am întors 
într-o zi în sat / Să mai doarmă în mine tristețea / Și toți salcîmii m-au întrebat : 
Unde ? Unde ți-e tinerețea" (Cintecul lebedei).

Zaharia Stancu este poetul marii fidelități și trei sînt drumurile credinței 
sale : viața, iubirea, moartea. Le găsim pe toate trei atît ca momente distincte 
ale unei evoluții, cît și ca permanențe, ca sinteze ale unui tot, ceea ce face ca 
poezia sa, epuizînd un impuls creator nestăvilit, să delimiteze o vocație, să contu­
reze up; destin. Aceasta fără ca să fie, așa cum spuneam, subjugată celuilalt 
destin — al prozatorului — deși amîndouă au ieșit din același suflet și de sub 
aceeași pană. Desigur, faptul că Zaharia Stancu este mai puțin cunoscut ca poet 
este o vină a criticii. Sînt curios dacă o poezie ca splendida Cu pași desculți 
domnițe nesemnată fiind, n-ar surprinde, la aflarea autorului chiar și pe literați 



cu o bogată arie de lectură, nu mai vorbesc de publicul larg. Citez integral: „Cu 
pași desculți domnițe ieșeau din mînăstiri / Și clopotele nopții se alungau prin 
munți, / Purtau făclii albastre în mîinile subțiri, / Și (coapsele aprinse sub rochiile 
de nunți. / / Nici un haiduc în codru și nici un cavaler, / Doar urșii-n smeurat, 
doar feriga, doar brazii, / Doar sfinții-n zugrăveală urîți și doar un cer / De care 
luna-n lacrimi își rezema obrajii".

T ntr-un fel o surpriză — ultimul vo- 
I lum al lui Aurel Rău, chiar dacă 

declarațiile de avanpremieră (vezi 
„România literară" din 22.VII.1971) 
anticipau noutatea. îmi era teamă 

de ceea ce ar putea fi „acel stadiu diferit 
al poeziei" proclamat cu atîta convingere, 
stadiu unde cuvintele sînt „mai mult de- 
cît simple mijloace de transmitere". Cred 
că atunci cînd auzi un poet spunînd : 
„Hai să facem și altfel de poezie !“, sus­
piciunile sînt inevitabile, sau dacă nu, cel 
puțin, justificate. Din fericire, Turn cu 
ceas este un volum interesant, agreabil 
tocmai pentru că își respectă euvîntul 
dat, reușind să marcheze un început de 
etapă. Reușita se datorește, cred, faptului 
că Aurel Rău este lucid și clarvăzător 
prin temperament. Mai mult chiar, el 
face parte din tagma poeților ce-și anali­
zează pas cu pas scrierile, le urmărește, 
așa cum urmărești efectele unui trata­
ment sau educația unui copil. El crede 
în perfectibilitatea scrisului său (nu în 
sensul simplist de a face din rău bun) 
și, conform unor premise estetice bine 
asimilate, operează limpeziri și purificări 
de sensuri. Cutează să se apropie cu pași 
siguri de 
primenit.

Nu voi 
raportare

Aurel

Rău

Turn cu ceas eleganța fragilă a cuvîntului

încerca în cele ce urmează o 
a volumului în discuție la scri­

erile precedente, ci mă voi mulțumi să evidențiez tocmai ceea ce aduce inedit 
poetul, să surprind ceva (dacă se poate) din acel aer de rafinată eleganță pe care-1 
emană noul volum. Înainte însă, n-aș vrea să omit punerea în discuție a even­
tualelor motive ce l-au determinat pe poet să deschidă impulsului creator porți 
ascunse, să-1 reverse în tipare noi. In primul rînd, transformarea a fost posibilă 
pentru că a beneficiat de un sol fertil, de o înclinație manifestă spre autocen- 
zurare, spre analiza subtilă, spre supravegherea permanentă a procesului de crea­
ție. Se știe, poeții experimentelor cu adevărat fecunde au întotdeauna ochiul 
treaz, ațintit asupra propriilor cuvinte, sînt suspicioși, răbdători, metodici în 
disputa cu impulsurile inspirației. Mai apoi, cred că îndeletnicirea de traducător 
nu a rămas fără consecințe pentru poezia originală. Actul tălmăcirii l-a pus pe 
autor în situația de a lupta cu vocabularul, de a distinge nuanțele impuse de 
contexte, de a accepta un anume cuvînt în vecinătatea altuia etc. Traducerile 
inoculează o conștiință lingvistică vie, dă gestului creator luciditate, transformă 
pe autor în savant și în meșteșugar, deopotrivă.

Turn cu ceas impune preferința spre o degajare a spațiului tipografic pentru 
a se obține o rarefiere a cuvintelor. Notația tinde spre eliptic și cum o încăr­



cătură relativ mare de sensuri (cea intențională) trebuie suportată de cuvinte 
mai puține, greutatea lor semantică sporește, alegerea cuvintelor subînțelegînd-sc 
ca o operație austeră. Lui Aurel Rău îi izbutesc secvențele de cadru menite să 
creeze în ciuda laconismului o atmosferă, o viziune : „După un film cu multă 
moarte / vin spații de liniște. // înalt albastru / întreg albastru. Și turla / <.i 
o iapă mongolă / pornește brusc prin mulțime abia strunită. Stropi calzi / / de 
april / / cad / absent" (Citadină). Pete transparente de culoare, aparent răzlețe, 
încheagă imagini de abur, sclipiri instantanee, revelații : „Regina nopții, / agave, / 
parcă lotuși... / încet se cațără, pînă îmi fac fereastra / catapeteazmă / ori les­
pede înflorată / de domn creștin. / Flori de gheață / la Vatra Eiornei. / Și ora 
bună se lasă. / Ora bună se lasă așteptată. / în somn coboară sîngele, / viața, / 
Voronețul, / turcii vîntului (Flori de gheață). Lui Aurel Rău îi plac bijuteriile, 
dar bijuteriile discrete, etalate cu gust ; suficientele opriri în lumea reflexelor 
și a arabescurilor evită manierismul arid, fiind animate mereu de un tumult 
afectiv puternic : „Plouă. / Poetul scrie, / în chioșcul verde. / / Printre flori de 
regina nopții, / de petunii, / ochii remarcă o rimă galbenă. / Albul, / albastrul — / 
îl predispun / / Poetul scrie de tine, de mine. / de zilnicul său frămînt. / / 
O-ntreagă viață, în versurile-i patetice. //Și urma rîmei, / dîra mică răsfrînge / 
lumina / o clipă. // Ploaia plouă / Chioșcul, verde ca un smaragd". (Culori).

Este de la sine înțeles că Turn cu ceas va păstra pasiunile din totdeauna 
ale liricii lui Aurel Rău, le va adapta eventual într-un efort de desăvîrșire. Medi­
tația asupra condiției omului sau a artistului revine plină de dramatism, trans­
formată nu o dată în confesiune cu sufletul la gură : „Ah ! un drum, ah mereu, 
mereu un drum, ah, / Care nu se repetă dar sfîrșește de unde-ncepe, / Disperat, 
urc în vîrf de molifți și văd roată / Numai pîndc rotunde ori țuguiate, de crengi. / 
Cîntă păsări de nuntă, și jghiaburi, și vîntul / Și deodată sînt iar în același 
decor știut. / Cunoscut îmi e numai acest decor ; luni și ani / Merg uitîndu-1 
și iar dau de el ca de-o zare" (Drumul în pădure). Vom regăsi, fără îndoială, 
și alte ecouri : ca la mai toți poeții ardeleni, sentimentul apartenenței la un 
pămînt și la o istorie este etalat cu voluptate. Nume de locuri și oameni apar 
frecvent, așa cum frecventă apare obștea în fața căreia poetul are datoria să 
se închine pios. Cred că nu este imposibil de detectat un suflu beniucian în 
versurile următoare : „Vin la voi să descînt sau vin Ia voi să vestesc / sau să 
vă plimb numai așa prin dreptul ochilor / această pană de păun a desprinderii, 
votivă, / din austrii, / această coamă de roib al lui Pintea, / fluturînd, / această 
larmă / de gnomi ce string aurul pe sub rocile Apusenilor / pentru steme...." 
(Sub lung turn cu ceas).

Văd în Turn cu ceas, în primul rînd, rodul unui experiment fertil. Cuvîn- 
tul „experiment" poate șoca, dar vom eluda nuanțele depreciative întrucît Aurel 
Rău nu este adeptul căutărilor gratuite. Efortul său, subînțeles dar nu și vizibil, 
nu a vizat o ruptură, o negare violentă fie din punct de vedere tematic, fie formal 
a paginilor anterioare, ci s-a concentrat în stilizarea aristocrată a expresiei, în 
consolidarea ei. E drept, ar fi greu să distingem în volum un ax tematic menit 
să ordoneze mulțimea drumurilor unde are acces poetul, tot cum greu ar fi să 
distingem înclinații metafizice, aventuri spirituale unice etc. Ceea ce dă unitate 
celor 45 de poeme este intenția, apoi materializarea ei în efecte scontate, deci 
validarea experienței. Opțiunea poetului divulgă o luptă interioară („Cînd des­
prind cel dinții cuvînt / lumina-ncepe deodată în ochii minții / să vină de prea 
departe ca din povestea / genezei, / de peste ape — / iar imaginea izvorăște 
din morfeme și din consoane / de parcă nu eu exist, ci vederea pe veci pierdută/ 
domnește singură-n / golul pe-a cărui margine mă clatin mereu mai stins"), un 
gest de reculegere („Să mă dau cumva bătut / în față noilor / miraje / ale cuvîn- 
tului... / Departe cu fruntea-n mîini. / Și să nu-ți răspundă nimeni / niciodată / 
din toți cîți ar putea...) și, în final, o opțiune definitivă („Dar totul în veacul 
meu pe niște stări / aeriene, pure").

Datorită ororii de gratuit, Aurel Rău reușește să dea aceeași „greutate" atît 
emoției cît și imaginii, așa cum masivitatea pietrei este egalată de intensitatea 
strălucirii, Turn cu ceas este un certificat de înaltă profesionalitate. Aș asemui 
poezia de aici cu albul aerian al unei marame pe care s-au cusut la fel de albe 



și imperceptibile flori. Cum poezia nu începe nici nu se sfîrșește cu înalta pro- 
fesionalitate, e de bănuit că viitoarea întîlnire cu poezia lui Aurel Rău va da 
la iveală un alt pas făcut spre mai sus.

AL. DOBRESCU

Virgil

Ardelcanu

„A uri",
,,a iubi"

O mare parte a criticii noastre lite­
rare suferă de o boală primejdi­
oasă : ambiguitatea. Inițial a exis­
tat o poezie ambiguă, apoi a venit 
rîndul prozei și acum, în sfîrșit, al 

criticii. Citești o cronică sau un articol 
și la urmă rămîi pur și simplu perplex. 
Ți se vorbește despre tot felul de „stra­
turi" și „substraturi" sau „nivele de lec­
tură", „structuri" și „deschideri" ale ope­
rei, dar nu poți deduce cu precizie ce 
crede autorul în cauză despre cutare 
carte ori cutare fenomen literar. Afli că 
romanul este un „spectacol (concert) de 
idei", că totul se „derulează filmic", că 
„literatura nu se mai împotrivește temei, 
nu mai așteaptă declanșarea conflictului 
căci realul o condiționează, îi dă un pu­
ternic și vital sentimental (sic !) de exis­
tență". I-a plăcut însă ea criticului nos­
tru ? Nu ni se mai spune și, apoi, nici 
nu are prea mare importanță ! Căci, ceea 
ce Ibrăileanu numise altădată „teoria
receptării", a devenit argumentul infailibil 
al criticii actuale. E delicat — ni se ar­
gumentează — să ai o poziție radicală 
față de un text, cu atît mai mult cu cît 
nu poți ști niciodată dacă buna primire 
a lui nu se datorește unei întîmplări, cel 
mai ades de ordin sentimental (cazul 
Love Story e destul de proaspăt). Criti­
cul, fiind și el om, greșește sau are drep­

tul să greșească, însă — și asta tot pentru că e și el om — nu prea mult, 
altminteri riscînd să fie „ignorat" de posteritate. Ceea ce, să recunoaștem, nu 
i-ar conveni nici unui mînuitor al condeiului. Drept care, cum spuneam, autorii 
respectivi au găsit mijlocul de a se sustrage riscului iminent. Rețeta e, în apa­
rență, complicată, în realitate, cît se poate de simplă : cartea există, existența 
ei obligă și criticul trebuie deci să scrie. Dar a spune ce și cum, e proza în 
discuție „nu se mai poartă" ; operația însăși a comentării reprezintă o judecare. 
Ar fi foarte bine dacă ar fi măcar așa căci, atunci am ști de la bun început că 
fiecare comentariu consacră o carte. Dar două motive mă fac să cred că ase­
menea afirmații împrumutate din critica franțuzească nu sînt menite decît să 
voaleze adevăratele explicații. Primul e acela că în paginile publicațiilor noastre 
întîlnim totuși atîtea articole negative, de desființare. Criticul scrie, așadar, și 
despre cărțile proaste (sau despre cele care crede el că sînt proaste) ; tentația 
lui e de a face „curățenie" în literatură, de a plivi buruienile. Al doilea se referă 
la conținutul comentariilor critice. Citiți la întâmplare și veți descoperi, fără 
doar și poate, propoziții și fraze „subtile", comentarii fals academice, pretinse 
dovezi de intelectualitate, alambicări și contorsionări inexplicabile, pentru a nu 

2



mai pomeni de limbajul voit ermetic. In umbra lor crticii noștri se joacă de-a 
v-ați ascunselea. Voi cita din opera unui critic al cărui nume ,e insignifiant, dar 
ale cărui „observații" sînt elocvente pentru un asemenea mod de a face critică : 
„Romancierul (omit cu bună știință numele — n.n.) este un poet excepțional al 
nostalgiei existenței care se împotrivește convenției realității, reinventînd-o în 
chip de metaforă narativă". „Poetul (n.n.) crede în poezie ca într-o iubire posi­
bilă, de neuitat, căci aproape prin toate poemele circulă un chip de nimfă care 
nu-și găsește chipul". Cu formulări de acest soi (sînt altele și mai gogonate) 
criticul cu pricina și-a făcut în cîțiva ani de asiduă prezență în publicistică un 
nume și am auzit destule persoane manifestîndu-și încrederea în „calitățile" sale. 
Că așa stau lucrurile se vede, de altfel, din chiar faptul că pînă în prezent ple­
onasticul făcător de articole mai are trecere la reviste. Ce dovezi ne mai poate 
atunci furniza „operația însăși a comentării" ? Unde se ascunde judecata criti­
cului ? Cum rămîne cu evitarea atitudinii deschise ? Mai probează ea ceva ? 
Desigur. Nu gustul criticului, ci teama ! Teama de a nu emite o opinie nepotri­
vită sau neplăcută cuiva, teama de a nu-și pierde considerația publicului (nu 
puțini gîndesc în stilul : nu pricep ce spune, dar se vede că e un critic mare) 
care, oricum nu-1 prea citește I Și, de ce nu ?, impotența profesională a autorului, 
în consecință, comentariul va fi la fel de încîlcit ca și inscripția funerară de la 
Rosette, cu singura deosebire că nici un Champcllion nu se va naște să-1 desci­
freze. în schimb, asemenea critici au iubirea scriitorilor care, de pe urma nebu­
loaselor analize, apar neavizaților mult mai „adînci" decît sînt în realitate.

Virgil Ardeleanu este un critic prea puțin iubit de confrați: Sigur, nu există 
critic fără „dușmani", după cum nu există numai opere perfecte. Ardeleanu însă 
și-a făcut-o cum se zice, cu propria-i mînă. Fără a ține seama de faptul că autorul 
cutare este (ierarhic) cine este sau că un alt cutare are șanse să ajungă (admi­
nistrativ) ceea ce nu este, el a perseverat cu strășnicie în a enunța propriul 
adevăr despre opurile în cauză. Că o asemenea luare de poziție i-a atras numai 
antipatii se înțelege de la sine. Mai mult, Ardeleanu nu vrea cu nici un preț să 
fie subtil (a se citi alambicat), el refuză să se învîrtă la nesfîrșit în jurul subiec­
tului, preferind să spună deschis și argumentat dacă o carte îi place sau nu. Iată 
de ce, de fiecare dată cînd se ivește ocazia, confrații (tineri și mai vîrstnici) se 
întreic în. „a|-tl pune la punct", cerîndu-i adică să-și vadă de propriile treburi 
domestice și să înceteze a mai „ponegri" pe unul ori pe altul. Ardeleanu se face 
că n-aude (și bine face !) și, paradoxal, continuă să scrie la fel de consecvent 
cu sine. Ba, după toate, mai are și formidabila „îndrăzneală" de a scoate volume 
de... cronici literare. Volume ce nu pot fi pe placid criticilor ce se încearcă 
într-ale prozei, ca și al celor vizați într-un fel ori altul de intransigența Iei 
Ardeleanu.

Cartea sa de debut, însemnări despre proză (1966), prezenta un critic 
destul de sigur în opinii, fără a constitui o excepție. Era un volum bun (dinco'o 
de unele inconsecvențe), dar fără nimic deosebit. Era și atîta tot. S-a petrecut 
pe parcursul celor cinci ani vreo modificare ? Propune „A urî", „a iubi" un alt 
Virgil Ardeleanu ? într-un fel nu, căci toate calitățile prezente ale criticii sale 
se găseau în germene în Însemnări despre proză și „A urî", „a iubi" nu este decît o 
deplină confirmare a lor. Noutatea ultimei cărți a criticului nu este interioară 
ci de suprafață. Să nu fiu greșit înțeles. Cînd spun de suprafață mă gîndesc că 
V. Ardeleanu și-a primenit scrisul în sensul cel mai bun al cuvîntului. A renunțat 
la constatării^ de factură impersonală (care nu angajează în nici un (fel pe 
autor), a abandonat paragrafele de pretins intelectualism, ajungînd să scrie cu 
o simplitate, claritate și dezinvoltură de invidiat. Ardeleanu este în „A urî", „a iubi" 
un critic matur și aici stă, cred, sensul probant al cărții. Și încă ceva. Cronicile 
sale se citesc cu o ușurință uimitoare, plac și cuceresc tocmai pentru că sînt 
concepute fără tipic, fără o organizare prestabilită. Structura lor este dată de 
dispoziția și preocupările momentane ale autorului, de sentimentul pe care, i-1 
instituie textul parcurs. Nuanța orală și prohibiția programatică a puritanismului 
lingvistic fac ca paginile sale să fie lipsite de ariditatea și academismul olimpian 
atît de consecvent al criticilor. Neîndoielnic toate aceste calități, pe care mi s-a 
părut a le identifica în „A urî", „a iubi", pot fi foarte bine rezultatul unui impuls 
subiectiv, determinat de preferința pentru un anume fel de a face critică. Pentru
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a evita imputările de asemenea natură voi prefera să trec într-un domeniu ceva 
mai sigur decît cel al simplelor impresii, anume în sfera afirmațiilor lui 
V. Ardeleanu.

Justificarea titlului („A uri", „a iubi") o găsim în Călinescu. Dar nu de unde 
a parvenit ideea interesează, ci învestitura pe care o capătă, ansamblul în cadru] 
căruia aceasta devine ax. Migăloasele cercetări „izvoristice" au valoare numai 
în cazul cînd intenționăm stabilirea filiațiilor, a modelelor și influențelor sau a 
plagiatelor. Dar cînd ideea, chiar împrumutată, nu este decît simplu punct de 
plecare, lucrurile se schimbă. Izvorul contează atunci prea puțin, esențial este 
a remarca în ce măsură împrumutul este fructificat. Că Ardeleanu îi datorează 
destul lui Călinescu se poate vedea cu ușurință în „A urî", „a iubi", dar care critic 
român de azi se poate lăuda că a scris în deplină independență de autorul monu­
mentalei Istorii ? Și Al. Piru, și A. Marino, și N. Manolescu (pentru a aminti 
numai eîteva nume en vogue) se resimt de influența lui Călinescu. Așa încît, 
a spune că Ardeleanu împrumută o idee ori alta din Călinescu, nu înseamnă 
că am făcut o descoperire epocală (Epocal e să constați bunăoară, că I. Rotaru 
îl plagiază pe Călinescu! Asta da !), ba mă tem că am comis un loc comun.

Așadar, să revenim, „A uri", „a iubi" stă sub semnul lui Călinescu. Motto-ul 
împrumutat sună astfel : „Un critic trebuie să fie rău și să muște. Criticul care 
nu latră mănîncă coloanele degeaba". Concluzia ? Volumul de față, deși subin­
titulat Puncte de reper in proza actuală, nu este, cum s-ar părea la prima vedere, 
o carte de critică aplicată ci, dimpotrivă, o teoretizare a ceea ce înțelege Arde­
leanu prin critică. Cronicile adunate aici n-au, în realitate, alt scop decît de a 
se constitui în argumente pro și contra. Căci întrebarea fundamentală e urmă­
toarea : este criticul prieten sau dușman al operei ? Iubește sau, dimpotrivă, 
urăște literatura ? Citatul din Călinescu ar spune că, pentru Ardeleanu, criticul 
urăște și atîta tot. Cum rămîne atunci cu titlul („A urî", „a iubi"), unde prezența 
celor două extreme, fără a contrazice pe deplin ura, o pune totuși la îndoială ? 
Pe un taler iubirea, pe celălalt ura. încotro înclină Ardeleanu balanța ? „Nu tot 
ce iubim e și valoros. Dacă ura e oarbă, nici iubirea nu vede prea departe. Și, 
în orice caz, ura nu e tot una cu spiritul critic", (p. 170). Deci nici așa, nici așa ; 
nici prea prea, nici foarte foarte. In preliminariile cronicii la Îngerul a strigat 
criticul devine mai explicit: „ ...dacă negarea obstinată e o filozofie nerecoman­
dabilă, nici reversul ei nu pare mai salutar. Aș îndrăzni chiar să afirm că acest 
revers e nociv. Atitudinea de negare, fie ea și oarbă, e benignă în raport cu 
entuziasmul supralicitat. Căci bucuria întreținută artificios, peste marginile nor­
male, invită, printr-un fel de dialectică temperamentală, la o contestare categorică, 
la pulverizarea unui fapt, în esență, pozitiv" (p. 55). Situîndu-se undeva între 
cele două puncte antinomice, preferința lui Ardeleanu merge spre ură. Că „ura" 
se îndreptă numai împotriva anumitor cărți și nu este deci o atitudine progra­
matică se poate vedea din lectura volumului. Și tot așa se vede că „iubirea" 
îmbrățișează — așijderea — doar anumite tomuri. în fond Călinescu nu spunea 
altceva „Răutatea" proverbială a criticului nu era decît atitudinea deschisă față 
de opere. Rămîne să vedem care este atitudinea lui Ardeleanu, ce iubește și ce 
urăște, el. Aș spune : iubește cărțile bune, urăște cărțile proaste, însă prin aceasta 
înaintarea în discuție ar fi nulă. Atributele luate în sine, separate de sistemul 
de referință și, deci, neavînd o semnificație precisă încurcă mai mult decît sînt 
de vreun ajutor. Rămîne, fie să „inventariem" cărțile „acceptate" și „refuzate" 
de critic, fie să desprindem din seria cronicilor elementele în stare să constituie 
ori să susțină ceea ce cu o formulă pretențioasă s-ar numi „sistemul teoretic" al 
lui Ardeleanu.

Și pentru că optez pentru a doua alternativă (ca fiind mai edificatoare), să 
spun că punctul de fugă al tuturor însemnărilor sale bătăioase se numește ade­
vărul literar. Opera interesează numai cît este revelare în plus a existenței, 
„meditație asupra condiției umane, iar nu materialism fotografic" (p. 23—24). 
Adevărul operei nu probează prin urmare, o conformitate cu realul, ci numai 
o posibilitate, o verosimilitate a atitudinii, ceea ce e tot una cu sinceritatea 
scriitorului față de sine însuși. în ce măsură drama propusă convinge că eiste 
o dramă posibilă între anumite coordonate sau în ce măsură autorul mimează,64



se amăgește pe sine și, deopotrivă, pe cititor. Literatura izbucnește categoric din 
viață și deci prozatorul se cuvine să fie consecvent cu sine, „să spună ceea ce 
știe despre el și despre cei din jurul său (.. .). Menirea romancierului, îndrăz­
nesc să cred, nu rezidă în alcătuirea de povești cu personaje ce urmează a fi 
analizate în școli, di în aceea de a oferi cît mai multe permanențe ale existenței" 
(p. 120—121). Adevărul artistic este al conștiinței noastre, de unde necesitatea 
unui mare coeficient de generalitate, ceea ce vrea să însemne unificarea tuturor 
realelor „într-unul neîntîlnit aievea" (p. 74—75). Și încă o dată : literatura (în 
speță, romanul) pornește numai și numai din viață, dar aceasta „trebuie meta­
morfozată în idee, în așa fel îneît însăși ideea să dea impresia unei forme de 
viață" (p. 121). Unghiurile din care este pusă problema condiției omului, actua­
litatea acestei problematici, iată argumentele primordiale ale criticului. Epica 
există prin ceea ce spune, iar nu prin cum spune, actualitatea este dată de per­
manența dezbaterii. „Este de neînțeles — scrie Ardeleanu — cum amatorii de 
proză actuală nu-și dau seama că ceea ce interesează în primul rînd nu este 
lupta pentru sau împotriva cotelor, nici faptul că se înființează și apoi se conso­
lidează o cooperativă, ci spiritualitatea celui pus să acționeze intr-un sens, dacă 
vrem neapărat, fie el și istoric, dacă nu, simplu uman. Țăranul român din unele 
cărți din ultimii 20 de ani, a fost transformat într-un fel de ființă ontogenetic 
socialistă care a repetat, ca la carte, o prestabilită filogenie socialistă. A ambi­
ționa să „rezolvi" toate problemele unei noi societăți prin descripția trunchiată 
a insului ce-și lasă caii și intră în colectiv este un non-sens. Să fim bine înțe­
leși : nu contestăm valabilitatea unei literaturi strict rurale. Dar pentru a fi lite­
ratură adevărată, ea se cere emancipată din imperiul viziunii terifiant-materiale 
și profilată pe coordonate endemic umane" (p. 81). Iată de ce Ardeleanu „iubește" 
Intrusul și „urăște" al doilea volum al Moromeților, refuză Zbor jos de N. Velea 
și Îngerii biciuiți de Alecu Ivan Ghilia, preferind — în schimb — Princepele lui 

E. Barbu, Martorii lui Mircea Ciobanu. Și n-avem motive a-1 contrazice.
Literatura noastră epică — afirmă autorul în baza celor de mai sus — se 

îndreaptă spre un diapazon modern. Ea nu se poate pretinde absolut indepen­
dentă mai ales azi cînd circulația fenomenului cultural este atît de masivă și 
cînd a devenit ridicul să ignori ce se petrece pe Mapamond. Faptul este atît de 
adevărat, îneît nu mai necesită nici un comentariu. însă, înnoirea prozei nu 
poate fi desfăcută de contextul autohton. Primenirea modernă nu există în sine, 
manifestîndu-se numai ca termen al unui raport cu tradiția (p. 156). în consecință, 
eroul epic modern, nu poate fi decît eroul problematic, ..aspirație spre acord 
interior total, nu — ca să dăm un exemplu — echilibristică penibilă pe laturile 
unui triunghi conjugal. Erou modern (sau contemporan) înseamnă om torturat 
de diavolul perfecțiunii și de spiritul negației creatoare, nu — ca să dăm un 
alt exemplu — fantoșă directorială din cîmpia Bărăganului" (p. 114). Inovațiile 
organice nu sperie totuși prin număr. D. R. Popescu, M. H. Simionescu, P. 
Popescu, M. Ciobanu și R. Petrescu sînt nume ce revin cu insistență în pagi­
nile cărții atunci cînd discuția vizează modernitatea prozei noastre. Lite­
ratura română s-a putut însă mîndri și cu alt soi de „noutăți". Cărțuliile unor 
Țepeneag sau Ivănceanu sînt altceva decît „noutăți" ! Scarabeul Sacru de A. D. 
Munteanu nu este oare tot o „noutate" ? Merită ele „iubirea" sau ..ura" criti­
cului ? „Nu formulele dictează perenitatea operei, ci gradul de sensibilitate, de 
observație omenească incorporate în ele". De aceea Ardeleanu nu le respinge 
„de plano", nu afirmă că-s proaste numai întrucît ..nu-i plac" lui, străduindu-se, 
dimpotrivă să-și explice apariția și sensul noutății pe care o conțin. Faptul că 
nici Frig nici Pirul la dispariție nu-i satisfac, totuși, exigențele nu este urmarea 
subiectivismului exagerat al criticului. Explicația refuzului trebuie căutată în 
absența omenescului, a oricăror intenții de comunicare și în imitarea facilă a 
unor modele ce nu mai sînt de mult la ordinea zilei. în fața unor asemenea 
„noutăți" rămînerea la „bătrînii clasici" e pe deplin justificată.

Cam acestea ar fi, într-o expunere extrem de sumară, principalele idei 
critice ale lui V. Ardeleanu. Desigur, nu puțini sînt aceia care la vederea lor 
ar zîmbi cu condescendență și ar replica «..Idei critice" ? Sînt numai simple locuri 
comune, banalități critice! Și de ce „ale lui V. Ardeleanu", cînd orice critic ce
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se respectă ar fi putut să le însăileze în cîteva ceasuri ?» Bine spus, ar Și putut 
Intr-adevăr, Ardeleanu nu enunță lucruri deosebite. Meritul său nu vine din for­
mularea unei poziții critice inedite, ci din numirea și aplicarea consecventă a 
acestor „banalități11. Ideile lui din „A urî", „a iubi" sînt ale unui critic cu destul 
bun simț pentru a se pretinde original. Dar ce e mai original decît să transcrii 
cu fidelitate gînduri pe care toți le acceptă, dar pe care nfimeni nu cutează să 
Ie spună ? Aceste idei „la îndemîna oricui" se dovedesc, de fapt, numai la înde- 
mîna lui Ardeleanu, pentru că singur el și-a asumat răspunderea semnării lor. 
Criticilor deprinși doar cu autoritatea citatelor din opuri de prea mică circulație, 
cu subsoluri arhiaglomerate de trimiteri „edificatoare11, le-aș parafraza o nu mai 
puțin „edificaotare" fabulă argheziană : „ ...Așa cui făceam și eu ! Ba poate mai 
dichisit! însă, vezi... n-am îndrăznit!"

Este Ardeleanu exclusivist ? Poate ! Asta are însă prea puțină importanță. 
Esențial este că știe de ce o carte este proastă și alta bună, și mai ales, faptul că 
o spune fără rețineri. Oricum această alternare între „iubire11 și „ură" este prefe­
rabilă atîtor cronici călduțe, prietenești sau de serviciu ca și bîiguielilor fără cap 
și coadă din care unii și-au făcut o meserie. Cînd „ura11 și „iubirea11 n-au motive 
extraliterare nu poți să nu le accepți.

„A urî", „a iubi" este cartea unui critic și prin asta am spus, cred, totul.
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AL. CALINESCU
ANTON HOLBAN,
eseist

A rticolcle și cronicile lui Anton Hol- 
Z-X ban nu trădează o vocație de critic. 

x "^Ele au, în general, un caracter în- 
tîmplător și scriitorul pare a se 
complace în situația de simplu

amator de literatură, și de artă, îndea­
juns de rafinat și de cultivat pentru a 
putea nota, din fuga condeiului, cîteva 
impresii (întotdeauna ostentativ perso­
nale) despre o carte, un concert sau o 
expoziție de pictură. Stă oare, la baza 
acestei aparențe de diletantism, o anume 
neîncredere în însăși vocația sa de scri­
itor ? „Se vede că nu sînt om de litere 
înnăscut, căci dacă aș avea o ocazie 
de a pleca la capătul lumii, sau de a 
asculta tot timpul muzică, n-aș mai 
scrie un rînd..." 1 Oricum, Holban era, 
structural, prea) puțin înclinat să se 
consajcre studiului auster, să se lase 
constrîns de disciplina cercetării ; pără­
sește Parisul fără să-și fi dat doctoratul 
(subiectul tezei și-1 alesese în mod cu 
totul întîmplător) și va nota mai tîrziu : 
„Ce stupide sînt examenele de doctorat 
de la Sorbona și la ce treburi inutile 
se pretează și oamenii inteligenți !"2 Stu­
diază, totuși, la Biblioteca națională, cu 
gîndul însă la farrrecul străzii și con- 
templînd spectacolul bătrînilor-cititori 
fanatici, cu ticuri, pîndiți, de moarte, bol­
navi, schilozi, „...ieșiți cu toții din cine 
știe ce povestire fantastică a lui Hof­
mann". 3 Intr-o perioadă cînd, după opi­
nia lui Camil Petrescu, orice român de­
venise eseist, Holban scria, în comparație 
cu alții, destul de sporadic, făcîndu-și 
rareori simțită prezența în polemicile și 

1 din interviul cu A. H. realizat de Petre Alimăneșteanu în Reporter, 1934, 
nr. 26 din 13 iunie, p. 2 ; reprodus în Opere, I, pg. 466—467.

2 Mici aventuri in Paris, în B.P.T., p. 339.
3 Amintiri de la Biblioteca Națională, în Vremea, nr. 370 din 6 ian. 1935, p. 9.
4 Romancierii critici de artă, în Viața literară, nr. 164, 1—15 dec. 1934.

controversele care pasionau lumea lite­
rară. Cu luciditatea care îi este proprie 
scriitorul considera că îi este imposibil 
să depășească condiția impusă de o ine­
vitabilă subiectivitate : nu există critic 
infailibil, spunea el, căci „e fatal ca 
orice om să aibe și el o anumită sen­
sibilitate, și să-i scape orice nu se inte­
grează acestei sensibilități". Situația de­
vine și mai delicată atunci cînd în spatele 
criticului (improvizat) se ascunde un ro­
mancier : „Un romancier, cînd își dă 
părerea asupra altui scriitor, face greșeli 
și mai mari, fie că necrezîndu-se obligat 
să rămîe obiectiv, își permite toate com­
plezențele sau toate paradoxele ca să 
inducă pe ceilalți în eroare, fie că un 
scriitor mare nu are neapărat discernă- 
mînt pentru ceilalți".4 Scrupule regre­
tabile, care i-au îmoiedicat pe Holban 
să se consacre unei activități susținute 
de critic, deși avea nu numai o cultură 
solidă (limitată, ce-i drept, la domeniul 
francez) ci și deosebită finețe analitică, 
gust și, în special, onestitate și since­
ritate.

S-a risipit intr-o sumedenie de note, 
reunite (la Vremea) sub titlurile Carnet 
francez și Perspective franceze, consând 
adesea, din relatarea unor mici anecdote, 
cancanuri, sau din reproducerea unor 
fugare impresii de lectură. Numele care 
revin cu mai multă insistență trădează 
o scrie de lecturi const; nte dar eteroclite: 
Casanova, Victor Hugo, Proust, Racine, 
Constant, Porto-Riche, Alain-Fournier, 
Moliere, Valery, Cro amelynck, Corne­
ille, Montaigne. Preferințele și le împarte 
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între clasici și (unii) moderni, iar față 
de anumiți romantici are o repulsie vio­
lentă. Drama lui Dumas Antony i se 
pare de un enorm ridicol, pe Hugo afirmă 
că a fost dintotdeauna incapabil să-l 
guste, îl acuză de facilitate, de lirism 
sforăitor, recitește Burgravii și demon­
tează, cu aplicație și vervă polemică, 
greoaia și complicata mașinărie a dra­
mei romantice. Dintre moderni și contem­
porani, reținem prezența lui Celine ; 
Voyage au bout de la nuit apăruse in 
1932 și, fapt remarcabil, stîrnise ime­
diat interesul cercurilor informate de la 
noi. Holban admite că e vorba de o 
carte „mare", dar căreia i se pot aduce 
și multe obiecții : „îndeosebi par depla­
sate anumite încercări de a face litera­
tură în momente grave, obicei prin exce­
lență francez", („a literaturiza", iată în 
ochii lui Holban, suprema crimă de 
„lese-authenticite”). In finalul notei, scri­
itorul găsește posibilitatea să-și exprime 
preferința pentru o carte de cu totul altă 
factură : „Se găsesc aici (în romanul lui 
Celine, n.n.) incontestabil, detalii minu­
nate, totuși (...) recomandăm o altă carte, 
nu prea îndepărtată, dar care nu scoate 
în timpul mersului ei, nici un sunet stri­
dent : capodopera lui Thomas Hardy, 
Jude FObscur"5. Poeții (Verlaine, Valery, 
Claudel) sînt rareori pomeniți și atunci 
comentariile sale sînt nesemnificative. Un 
eseu, în esență favorabil (în ciuda unor 
reproșuri : facilitate, sentimentalism) con­
sacrat Annei de Noailles, ocazionează 
reflecții asupra temei morții în litera­
tură : „... e surprinzător de (constatat) 
că în toată literatura franceză actuală 
numai versurile Annei de Noailles prile­
juiesc meditația asupra morții, adică a 
singurului element esențial, față de care 
pretențiile unei arte pure constituie o ge­
nerozitate inutilă..." 6 Holban pare să fie 
la curent cu tot ce e nou în teatrul fran­
cez : deplînge adesea mediocritatea dra­
maturgiei contemporane (Sacha Guitry, 
Edmond See, Bernstein, Bataille) comen­
tează sever Tessa lui Giraudoux, se lan­
sează într-o teorie asupra posibilității co­
municării între oameni pornind de la 
La voix humaine a lui Cocteau (Holban o 

5 Perspective franceze, în Vremea, nr. 322, din 21 ian. 1934, p. 4..
6 Diferite aspecte ale Contesei de Noailles, în Vremea, nr. 296, din 16 iulie 

1933, p. f>.
7 Perspective franceze, în Vremea, nr. 315, din 26 nov. 1933, p. 4.

8 Perspective franceze, în Vremea, nr. 315, din 26 nov. 1933, p. 4.
9 Călătoriile lui Casanova, în Vremea, nr. 392, din 16 iunie 1935, p. 8.

citează sub titlul La voix interieure!) 
Laudă pe Topaze (pentru ancorarea în 
social) dar crede că autorul piesei e... 
Bourdet ! Două piese întrunesc aprecie­
rile sale entuziaste, și alegerea este sem­
nificativă, trădînd încă o dată obsesiile 
lui Holban : Le cocu magnifique a lui 
Crommelynck (analiză a geloziei feroce și 
ridicole totodată) și L’Amoureuse de 
Georges de Porto-Riche, (dramă a sație­
tății în căsnicie și a pasiunilor tiranice) 
pe care nu ezită să o compare cu Adolphe 
al lui Constant, găsind „nu numai același 
sens : femeia care iubește și bărbatul 
avînd numai scrupule și unele obișnuințe. 
Dar, chiar și unele vorbe esențiale, sunt 
aprope identice".7

Pare ciudat dar, exceptînd pe Proust 
și pe alți cîțiva „moderni" (Mallarme, 
Huxley) lecturile și preferințele lui Hol­
ban se îndreaptă către clasici : se ascunde 
aici, poate, o nevoie (și o nostalgie) de 
echilibru, de armonie, de puritate și de 
claritate, de certitudini. Pentru un om 
atît de torturat sufletește, o lectură din 
Racine, Moliere sau La Fontaine consti­
tuie un refugiu în lumea valorilor eterne, 
un punct solid de sprijin, o șansă de a 
evada din cotidian. Sau chiar o posibili­
tate de verificare și de justificare. Mon­
taigne e citat pentru a arăta că de boala 
modernilor-autoanaliza-suferea și autorul 
Eseurilor ; sau pentru a sublinia faptul 
că, chinuiți de grave maladii, amenințați 
în permanență de spectrul morții, Mon­
taigne și Proust, au găsit, prin scris, pu­
terea de a supraviețui și de privi ideea 
morții cu calm. Tot o raportare la Proust 
ar putea explica (în parte) admirația 
pentru Casanova, considerat un mare ne­
dreptățit, care a încercat, ca și autorul 
Căutării timpului pierdut, „să-și refacă 
viața așa cum a fost, măcar prin ajutorul 
cuvintelor”8. Casanova e prețuit pentru 
disponibilitatea sa sufletească și pentru 
autenticitatea trăirilor : „A avut în el 
morbul tuturor neliniștilor contemporane 
(dacă neliniștile nu s-au născut odată cu 
omul) de a încerca mereu altceva, de a 
transforma, de a fi incapabil să se o- 
prească la o singură formă a vieții”.9 
însemnările despre Racine, La Fontaine 

68



și Moliere excelează în interpretări para­
doxale, de o reală pătrundere ; cel mai 
ilustrativ în acest sens ni se pare eseul 
Nedumeriri cu prilejul „Mizantropului" 10. 
După o diatribă împotriva sorbonarzilor 
(Mornet, Baldensperger, Chamard) acuzați 
de sursologie, de pierdere in amănunte, 
de excese filologice, Holban lansează, ca 
un argument pregătind ceea ce va urma, 
ideea că marile opere evoluează ca niște 
ființe, în funcție de preocupările și trans­
formările noastre, fiind susceptibile de 
noi interpretări. Alceste e văzut ca un 
lucid care, suflet adolescentin, dorește 
să lupte împotriva răutății oamenilor: e 
lipsit însă de înțelepciune și de răbdare. 
Printr-o frumoasă și abilă răsturnare a 
interpretării curente, mizantropul nu va 
fi Alceste „căci, luptînd arată că mai 
crede posibilă o îmbunătățire, ci Philinte, 
care, cu mintea ponderată, acceptă orice 
fără împotrivire". In portretul lui Alceste 
recunoaștem, nu fără oarecare surprin­
dere, o imagine asemănătoare cu aceea a 
eroului romanelor lui Holban : „Replicile 
lui Alceste sînt vehemente și de multe 
ori lipsite (de) logică, întotdeauna copilă­
rești (...) Cu Celimena se arată pedagog, 
gelos, îndrăgostit dar exprimîndu-se 
aspru, inchizitorial, agitîndu-se inepuiza­
bil, adică avînd toate atributele care tre­
buie să displacă unei femei. „Holban op­
tează, finalmente, pentru un „Alceste 
dublu”, lucid și iubitor al adevărului pe 
de o parte, dominat de iubire și de gelo­
zie pe de alta.

10 în Vremea, nr. 330, din 18 martie 1934, p. 7.
11 Caracteristica timpului actual, în Vremea, nr. 377, din 21 febr. 1935, p. 8.
12 Fraza ne reamintește celebra definiție pe care o dădea Gide clasicismului : 

„L’oeuvre classique ne sera forte et belle qu’en raison de son romantisme dompte". 
(incidences, 1924).

13 Testament literar, în Azi, februarie-martie 1937.
14 Arta și morala, în Vremea, nr. 363, din 11 nov. 1934, p. 8.
15 Romanul și nuvela, în Vremea, nr. 408, din 6 oct. 1935, p. 7.

Reluînd distincția lui Claudel între 
animus și anima, Holban cred; că timpul 
nostru stă sub semnul lui anima, sub 
semnul sensibilității și al subectivismu- 
lui. Confesiunea primează, nici o reți­
nere în folosirea persoanei întîia, apoi 
„ideea morții, cu toate panicile pe care le 
tîrăște după ea, impregnează aceste con­
fesiuni" 11 12. Simptome ale unui nou rău 
al secolului ? Recrudescență a romantis­
mului ? Nu, căci ceea ce „ne deosebește 
esențial de romantici este nu numai o 
mai mare atenție la meșteșug, dar și un 
alt mijloc de a face mărturisiri : nu prin 

îndelungi lirisme, prin semne de excla­
mare puerile, ci prin comprimări, prin 
reticențe, prin aluzii, prin sugestii" ,2. 
Fapt este că artistul trebuie să aibe o 
cît mai bogată viață interioară, să se veri­
fice în experiențele cele mai diverse, pe 
care să le transpună în operă : „... este 
mai normal să profiți in scris a-ți face 
portretul interior și a căuta să-ți prelun­
gești existența" 13 14. Sau, și mai categoric 
„...arta este un rezultat al experienței 
trăirii noastre" ,4. Romancierul are de 
ales între romanul dinamic și cel static, 
adică între romanul-descriere a unor eve­
nimente și lucruri exterioare și romanul- 
introspecție (adept, firește, al ultimei for­
mule, Holban pune totuși mare preț pe 
observație, pe creația „obiectivă", pe fixa­
rea unor tipuri și situații memorabile ; 
mărturie stau și volumele Romanul lui 
Mirel și Parada dascălilor, în evident 
contrast cu restul operei sale). Materialul 
de viață trebuie concentrat, selectat, ope­
rații ce comportă riscuri, căci literaturi­
zarea și convențiile pot altera sincerita­
tea. Holban e, ca și Camil Petrescu, îm­
potriva scrisului „frumos", a floricelelor 
de stil și a ornamentelor pretențioase, 
privește cu neîncredere principiul compo­
ziției în roman și merge chiar pînă la a 
condamna dialogul, căruia îi opune confe­
siunea (interesant că această idee reflectă 
o stare de fapt din proza sa : personajele 
nu comunică, dialogul — cînd există — 
e aparent, eroii monologhează, și aici e, 
poate, una din cauzele imposibilității re­
alizării cuplului). „A sugera, iată visul", 
pare să spună și autorul Jocurilor Daniei, 
pronunțîndu-se pentru o estetică a semi­
tonurilor, a nuanțelor, a claroboscurului, 
tinzînd „a estompa linia dintre real și 
ireal" 15 ; prea multe explicații dăunează, 
finalul romanului trebuie să rămînă în­
văluit într-o aură de mister, să-1 lase pe 
lector într-o stare de reverie și indecizie 
(idee pe care Holban a aplicat-o în ro­
manele sale). Ca un simpton al repulsiei 
față de compoziție și organizare poate fi 
interpretată și preferința pe care Holban 
o acordă nuvelei, specie care ar cores- 
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pun.de în mai mare măsură sensibilității 
moderne, și care, prin caracterul ei „frag­
mentar", cere o mai mare concentrare și 
îți oferă ocazia de a-ți dovedi virtuozi­
tatea limitîndu-te la dezvoltarea unei sin­
gure teme, în jurul căreia ești obligat să 
„brodezi".

Către sfîrșitul vieții, Anton Holban a- 
pare într-o ipostază întrucâtva neaștep­
tată : aceea de cronicar literar. Surprin­
zătoare pentru că de la miniaturile critice 
ale debutului său în publicistică (la Miș­
carea literară și la Sburătorul), Holban 
nu se arătase prea interesat de comenta­
rea „la zi” a fenomenului literar româ­
nesc. E drept, nu ezitase să-și facă 
publice simpatiile (Hortensia Papadat- 
Bengescu, Arghezi, Camil Petrescu, Ma- 
teiu Caragiale, Aderca etc.) sau antipatiile 
(Topîrceanu, Ionel Teodoreanu, ultimul 
declarat în repetate rînduri „ilizibil"). Iși 
exersase de câteva ori verva polemică, și 
o recenzie la o carte de M. Simionescu- 
Râmniceanu 15 dovedește o impecabilă teh­
nică desființatoare ; autorului Necesității 
frumuseții îi găsește, drept faculte 
maîtresse, „confuzia prezumțioasă". Prima 
cronică la Viața literară 16 17 cuprinde niște 
previzibile Preliminarii, din care se vede 
că proaspătul cronicar își luase rolul 
foarte în serios : „N-am făcut decît în- 
tîmplător cronică literară — recunoaște 
el —, cu toate că am examinat cărțile 
mele și cărțile altora cu luciditate". Două 
dificultăți îi stau dinainte : una e practic 
rezolvată : aceea de a fi drept, de a 
judeca scrierile confraților și prietenilor 
cu maximă obiectivitate. Holban se de­
clară mîndru de a fi fost întotdeauna sin­
cer, de a fi rezistat (ca literat și ca profe­
sor) tenebroaselor combinații de culise. A 
doua dificultate e mai serioasă, și Holban 
pune de fapt, acum, chestiunea metodei 
critice : „trebuie să privești subiectul in 
ansamblu și nu în detalii, să compari, să 
fii ponderat în judecăți. Adică, să fii di­
dactic. Contra didacticismului unei cro­
nici literare e mai greu de luptat”. Hol­
ban nu numai că nu avea nici o metodă, 
dar se pare că nici nu ținea să aibă vreo- 
una. Cum altfel să interpretăm această 
declarație, echivalînd cu o capitulare : „Și 
în toate literaturile, nu găsesc nici un 

16 în Sburătorul, anul IV, nr. 3, serie nouă, mai 1926, p. 40.
17 nr. 7, mai 1936, p. 3 ; I. Valerian a fost acela care i-a solicitat colaborarea 

permanentă în această calitate ; Holban scrie, în trei numere consecutive, despre 
Ury Benador (Milda), Dan Botta, F. Aderca, Lucia Demetrius, etc.

18 nr. 9, din 15—30 dec. 1936, p. 3.

model de la care m-aș putea inspira" ? 
Cronicile sale vor fi o reunire de impresii, 
de notații nu o dată de mare finețe, de 
observații ascuțite, atestînd o lectură 
atentă ; limbajul critic e însă precar, cu 
totul naiv pe alocuri, organizarea (de 
fapt, lipsa de organizare) a foiletonului 
acuză amatorismul. Ultima sa cronică18 
este de fapt o confesiune, o profesie de 
credință (chiar atunci cînd scrie despre 
alții, Holban e incapabil să nu vorbească 
despre sine). Cu cîteva săptămîni înainte 
de moarte, scriitorul simte nevoia să-și 
precizeze crezul estetic: insistă asupra 
formării sale la școala clascilor, își recu­
noaște încăodată incapacitatea de a-i gus­
ta pe romantici, ține să-și nuanțeze po­
ziția față de opera lui Proust (față de 
care „admirația nu-mi este deplină"), se 
lasă antrenat într-o teorie despre Difi­
cultatea în literatură : „Trăim în litera­
tură sub semnul dificultății. Rezultatul 
concentrării, a meșteșugului care trebuie 
să joace primul rol. Sunt impregnat de 
această atmosferă. Lectura mea neobosită 
în spiritul francez clasic prin excelență, 
m-a ajutat să-mi alcătuiesc această per­
sonalitate". 11 irită la moderni spontane­
itatea mimată, căreia îi preferă artificiul 
și meșteșugul mărturisite. Nu lipsește elo­
giul autenticității și al experienței directe 
(„pe care cîțiva nepricepuți o consideră 
drept poză") și o încercare de justificare 
(în care trebuie să vedem și un răspuns 
polemic dat unor preopirjenți nenumiți) 
a manierei sale narative : „Personal nu 
sunt în stare să lungesc scenele. Observa­
țiile cele mai pline de sens le transcriu 
numai într-o singură pagină. Am frică de 
imagini căci cred că o imagine escamo­
tează adevărul, aplică false ornamente (...) 
De la clasicii francezi am învățat că 
decorul este ceva suplimentar, și deci el 
trebuie simplificat. Numai cei mediocri 
aleargă după evenimente adică vor ca 
lucrul care li se oferă să aibă relief, pe 
care să-1 vadă fără osteneală. De fapt, 
și diversele jocuri sufletești, cu ocazia a- 
celorași sentimente, sunt tot atît de bo­
gate în evenimente dar sunt mai subtile 
și ca să le notezi ți se cere o privire mai 
pătrunzătoare”. Adeziunea totală a lui 
Holban la celebrul principiu al lui Ra- 
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cine, a face o operă din nimic — nu tre­
buie să ne înșele: principiul ar putea 
caracteriza foarte bine și filmele lui 
Lelouch. Vrem să spunem că această ade­
ziune nu înseamnă neapărat încă o mani­
festare a spiritului clasicizant a lui Hol­
bam Felul în care înțelege el tragedia 
Berenice : „Berenice se poate povesti în 
cîteva cuvinte : doi oameni care se iubesc 
dar care trebuie să se despartă. Lucru 
care m-a impresionat întotdeauna" — ne 
lasă să întrezărim că acest „nimic" în­
seamnă o maximă economie (și chiar sche­
matizare) a conflictului, o renunțare la ori­
ce evenimente și incursiuni în lumea exte­
rioară, o utilizare la maximum a faptului 
de viață banal dar autentic. Pentru a 
scrie un roman, Holban nu are nevoie, în 
fapt, decît de două personaje : un bărbat 
și o femeie, și de o „temă” care a traver­
sat toate literaturile și toate epocile : 
eșecul unei iubiri. Cu o tramă epică 
atît de ostentativ comună, e normal ca 
accentul să se deplaseze pe analiză, pe 
încercarea de a surprinde imponderabi­
lul psihologic. In cazul lui Holban, șansa 
de a scoate o astfel de carte din anoni­
mat stă în sinceritate și în înregistrarea, 
cu mijloace și unelte ultrasensibile, a 
trăirilor interioare infinitezimale.

Dar ceea ce se consideră, îndeobște, că 
reprezintă măsura posibilităților de critic 
ale lui Anton Holban sînt cele două studii 
consacrate Hortensiei Papadat-Bengescu și 
lui Marcel Proust. Ele sînt însă nu numai 
din acest punct de vedere importante. 
Ilustrînd două perioade diferite — primul 
a fost scris la începutul activității sale 
literare, celălalt a apărut în anul pre­
mergător morții — ele sînt revelatoare 
pentru fazele-limită ale evoluției scriito­
rului, de la cristalizarea ideilor sale esen­
țiale despre literatură (moment precedînd 
creația sa originală) și pînă la resistema- 
tizarea și (eventual) retușarea lor, în 
momentul în care comentatorul avea de 
apărat nu numai niște idei, ci și o operă 
în care investise întreaga sa personali­
tate. In al doilea rînd, e vorba de niște 
scriitori care au exercitat o influență 
decisivă asupra lui Holban : gestul său 
de a medita și de a-și exprima public 
opiniile asupra unor opere care îl fasci­

naseră este întrutotul remarcabil ; citin- 
du-i pe Hortensia Papadat-Bengescu și pe 
Proust, Holban căuta să se descopere pe 
sine.

Studiul despre autoarea Concertului 
din muzică de Bach 19 dezvoltă și demon­
strează o unică idee : „Opera d-nei H.P.-B. 
este un drum sigur de la subiectivism la 
obiectivism". Comentatorul ține să ne în­
credințeze că nu are vreo predilecție pen­
tru una din formule dar face totul ca 
să arate că această evoluție a H.P.-B. 
este salutară și exemplară. Scriitoarei i 
se aduc obiecții privind modul în care 
conduce analiza psihologică dar i se recu­
noaște că „vede lumea înconjurătoare ad­
mirabil". Și totuși ceea ce îi reproșează 
H.P.-B. nu este atît subiectivismul, cît 
,(reflectarea propriei individualități în 
trupuri străine", de unde o ezitare de ase 
întrebuința persoana întîia". Cu alte cuvinte 
Holban preferă de pe acum un subiecti­
vism franc unuia disimulat. Chiar în ro­
manul cel mai obiectiv, Concertul..., scrii­
toarea lasă să-i scape intervenții persona­
le, aprecieri asupra vorbelor sau acțiuni­
lor unui personaj (inconsecvență pe care 
o va semnala, în alt plan, și la Proust) ; 
prin urmare, nici obiectivitatea nu este 
fără fisuri. „Temperamentul subiectiv" al 
romancierei se vădește și în „stilul colo­
rat", poetic, bogat în imagini, iar „un 
roman obiectiv presupune un stil mat”. 
Metoda analitică a H.P.-B. e apreciată 
drept „o aplicație românească a teoriilor 
lui Freud". Dar „riscurile sunt inerente 
acestor teorii : impresie de arbitrar, cu 
atît mai accentuat cînd analiza nu e 
personală (ca, deseori, în romanele lui 
Proust) ci făcută asupra unor persoane 
imaginate". Așadar Holban recunoaște 
doar autoanalizei atributele autenticității, 
analiza într-un roman de factură obiec­
tivă părîndu-i-se artificială : „Fiind o psi­
hologie imaginată, chiar de multe din 
observații par juste, artificiul se simte 
deseori, și impresia de „sec” în sensul 
în care acest cuvînt se potrivește lui 
Radigue". In fine, stilul romanelor, ex­
presie a unui temperament liric, este atît 
de „reliefat" încît face imposibilă realiza­
rea perfectei obiectivități ; prin „relie­
fat” Holban înțelege, fără îndoială, un 

19 Sburătorul, anul IV, nr. 10 și 11—12, serie nouă, aprilie-mai-iunie 1927, pg. 
125—128 și 141—143 ; Holban a revenit de mai multe ori asupra operei Hortensiei 
Papadat-Bengescu, printre altele și în binecunoscutul și apreciatul eseu Viața și 
moartea in opera doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, în România literară, 1932,



stil acut personal, pe care îl vede incom­
patibil cu ideea de creație obiectivă.

Studiul include și mici dar subtile ana­
lize („figurina" critică e specialitatea lui 
Holban) ce se ocupă de scrierile Hortensei 
Papadat-Bengescu apărute pînă atunci. 
Obiecțiile exprimate (Holban nu-și cenzu­
rează niciodată impresiile defavorabile) : 
prețiozitate, abuz de „tirade", mania hi- 
perbolizării, lirism adeseori declamator, 
gusturi „romanțioase" pălesc în fața elo­
giului suprem : „...marele merii al d-nei 
H.P.-B. în acest roman (Fecioarele des­
pletite n.n.), merit unic și fără echivalent 
în literatura franceză contemporană (lă- 
sînd la o parte pe Proust care nu poate 
fi încă sesizat) este de a fi creatoare 
de viață". Bătrînul, spre exemplu, „clo­
cotește de viață. Ai impresia, la lectură, 
că-i auzi pulsațiile. In fața noastră s-a 
desăvîrșit misterul creațiunii". Balaurul 
unește lirismul cu observația ascuțită, dar 
cartea indică limpede că „talentul autoa­
rei merge incontestabil înspre epic, cu 
toată reputația ce și-a creat-o". In schimb 
Don Juan și Pe cine a iubit Alisia intră 
în grațiile exegetului tocmai pentru va­
lențele lor lirice, muzicale, pentru atmos­
fera misterioasă, pentru finalul deschis, 
„în felul teoriilor interesante și a exem­
plificărilor mai puțin reușite ale lui 
Gide". Femeia în fața oglinzii, de un 
subiectivism „integral", are toate defectele 
posibile și se găsește într-o situație de 
inferioritate față de modelele franceze, 
dar își dobîndește un loc aparte în cadrul 
literaturii române „care a urmărit mai 
mult expresia plastică decît adîncirea su­
fletească". Studiul se încheie cu o para­
lelă între H.P.-B .și Proust, deloc defa­
vorabilă scriitoarei noastre. Dar interesul 
acestor pagini critice de tinerețe stă — 
așa cum am încercat să arătăm — în ezi ­
tarea între subiectivism și obiectivism și 
afirmarea preferinței pentru un subiec­
tivism total (autoanaliză, narațiune la 
persoana întîia) pe care Holban îl opu­
ne, oricît s-ar părea de ciudat, prozei 
de analiză (tatonările viitorului roman­
cier reflectă contradicțiile teoriei lui l.o- 
vinescu privind subiectivismul și „poe­
zia epică" : de altfel e ușor de observat 
că tot ce a scris Holban în primii ani 

stă sub influența ideilor de la Sbură- 
torul).

Eseul despre Proust publicat în 1936 
în Azi are o altă semnificație. S-a vorbit 
mult despre cultul pe care îl avea Anton 
Holban pentru Proust: s-a arătat că 
autorul Halucinațiilor se regăsea în Proust 
pînă la identificare ; din A Ia recherche... 
el reținea, în primul rînd, detaliile care 
îi aminteau (printr-o tehnică asociativă... 
proustiană) situații ale propriei sale exis­
tențe, aspectele ce corespundeau struc­
turii sale spirituale. Și de data aceasta 
lectura lui Holban era o lectură profund 
subiectivă ; citindu-1 pe Proust, Holban 
căuta o verificare, o confirmare a pro­
priilor sale obsesii și frămîntări ; pe de 
o parte, el se lasă furat, captivat de 
proza proustiană, pe de alta (și concomi­
tent) el își analizează imaginea răsfrîntă 
parcă de paginile asupra cărora se 
apleacă. Imprumutînd primul titlu al 
romanului O moarte care nu dovedește 
nimic, s-ar putea spune că, în momentul 
lecturii, scriitorul se găsește între două 
„oglinzi paralele" (experiența de viață 
a lui Proust-propria sa existență); conco­
mitent cu Căutarea timpului pierdut pe 
care o urmărește la Proust, are loc o 
căutare a cului, a unui trecut ce poate 
arunca oarecare lumină asupra unor ob­
scure unghere ale sufletului : „N-ai înțe­
les nimic din Proust, dacă nu freamăți 
odată cu el, în spaima pe care o avea în 
copilărie, că mama nu va veni să-1 sărute 
înainte de culcare, și dacă toate multi­
plele detalii și repetiri asupra acestui eve­
niment nu ți se par îndreptățite, și per­
fect suprapuse pe tine însuți (...). A citi 
pe Proust, este a te cerceta pe tine în­
suți" 20. Holban admitea că nu poate 
gusta „intelectual" proza lui Proust, în 
așa măsură i se părea că existența sa 
coincidea cu aceea a creatorului lui 
Swann : își descoperea „ aceeași copilă­
rie singuratică și bolnăvicioasă, aceeași 
sensibilitate extremă, aceleași suferințe 
multiple"21. Cu atît mai interesante, ți- 
nînd cont de aceste declarații exaltate, 
apar încercările de a-1 citi totuși „inte­
lectual" pe Proust, încercări încununate 
de studiul din Azi. Privite atent, aceste 
însemnări de lectură ne oferă o perspec­
tivă neașteptată : dacă în ceea ce pri- 

20 In marginea lui Proust, în România literară, nr. 44, 17 dec. 1932,
21 Fragment, în România literară nr. 73, 1933,



veste lectura „afectivă" 22 consonanța din­
tre structurile sufletești ale lui Proust și 
Holban pare perfectă, o lectură „inte­
lectuală" (deci critică) dezvăluie mari de­
osebiri (de temperament artistic, de ve­
deri literare). Imaginea unui Holban ad­
mirator fanatic, necondiționat al lui 
Proust trebuie sensibil retușată.

22 cf. Elena Savu : Anton Holban sau lectura afectivă, în Secolul 20. nr. 4, 
1965, pg. 180—184.

23 Vremea, nr. 328,

Studiul din Azi, rezultat — se pare — al 
unei noi lecturi integrale a criticului 
proustian, include însă și o serie de arti­
cole publicate anterior (cu deosebire în 
Vremea) sau măcar reia unele idei schi­
țate timid într-o notă oarecare. Anumite 
idei se cristalizaseră, deci, înainte de 
recitirea textului. Astfel, într-o însemnare 
din ciclul Perspective franceze, intitu­
lată Racine-Proust23, Holban face această 
remarcă, la prima vedere bizară : „Totuși 
Proust nu e lipsit cu totul de literatură" 
Fraza sa clarifică puțin mai încolo : „Prin 
literatură să înțelegem anumite efecte 
conștient îmbinate și puse la loc anumit". 
Este vorba așadar de acele „ficelles" pe 
care le manevrează autorul și care ar 
trebui să rămînă invizibile. Pentru Hol­
ban aceasta e un semn de artificilitate 
(de literaturizare, de convenționalism), de 
inautentic (ceea ce ține de „literatură" nu 
ține de viață). Exemplele date surprind, 
deoarece este vorba de scene sau detalii 
celebre : prin urmare, artificială este 
renumita „madeleină" (trădînd o observație 
fină, dar anulată prin multiplicare și 
pierdere în detalii), artificială este și 
scena cînd ducele de Guermantes pleacă 
la bal deși Swann își anunță moartea 
iminentă, inautentică e și imaginea lui 
Swann contemplîndu-se în oglindă. Su­
biectivitatea unor atari aprecieri e fla­
grantă ; în studiul din Azi reproșurile 
vor fi reluate și înmulțite ; nu este vorba 
deci nici de un capriciu, nici de o 
impresie de moment.

Tot ce a scris Holban despre Proust 
denotă o familiarizare îndelungată cu 
universul din A la recherche..., o cu­
noaștere profundă care merge pînă la re­
levarea unor detalii infime ; se poate 
chiar spune că această lectură sub lupa 
microscopului stă la originea multelor 
observații severe și nu rareori nedrepte. 
I-a scăpat lui Holban voința de construc­
ție ce l-a caracterizat pe Proust, i-a lip­
sit distanțarea. Perspectiva față de imen­

sul (și perfect structuratul) edificiu prous­
tian ; oprindu-se în fața fiecărui detaliu, 
a pierdut din vedere grandoarea și sensu­
rile simbolice ale construcției. Iată cîteva 
din reproșuri, extrase în special din ca­
pitolul Marcel Proust, după o nouă 
lectură : lipsă de compoziție (!), confuzii, 
detalii neesențiale, „stupide" chiar, ob­
servații naive, ieftine, ton snob, banalități, 
lipsă de invenție, repetiții, disproporții, 
salturi ce duc la abandonarea unor subiec­
te sau analize, contraziceri ; personajele i 
se par imposibil de surprins într-o for­
mulă, ele comit gesturi și acțiuni ilogice, 
neașteptate. De altfel, „eroii aproape n-au 
fizionomii. Numai stări sufletești, nu tot­
deauna esențiale. Mici procedee care nu 
individualizează. Și insistă pe trăsăturile 
necaracteristice". Portretul fizic, dacă 
există, este numai „demonstrativ" (scoate 
în evidență anumite tărsături sufletești) 
Swann „nu prezintă interes din punct de 
vedere psihologic". Proust întrebuințează 
efecte teatrale (ca Saint-Simon), „vede 
scena", are înclinație către caricatural 
dar caricatura apare uneori atît de sim­
plificată îneît Holban descoperă efecte 
comice... ă la Alecsandri I Holban opi­
nează că pot fi tăiate, fără nici o pier­
dere, multe pagini din roman : „Proust 
nu va ști niciodată ce este concentrarea", 
fapt pentru care îl admonestează că nu 
a învățat nimic de la... Racine ! Per­
sonajele se comportă atît de artificial 
în fața morții (aici autorul Ioanei e ne­
cruțător) îneît scrupulosul exeget se în­
treabă dacă nu cumva însuși Proust reac­
ționa la fel de artificial ;celebrul epi­
sod al morții lui Bergotte i se pare con­
vențional. îndreptățite (și fine) sînt însă 
unele observații privind inconsecvențe în 
ceea ce numim noi astăzi raportul dintre 
„ochiul romancierului" și „ochiul narato­
rului" (admițînd că Marcel nu e Proust, 
cum știe el ultimele gînduri ale lui Ber­
gotte ?) Ciudate sînt, în schimb, acele 
reproșuri care s-ar putea face și prozei 
lui Holban : luciditate exagerată în 
Albretine disparue, defectul principal al 
lui Marcel ar fi acela că raționează, „deși 
își disprețuiește uneori luciditatea".

Dar Holban nu-și reneagă marea lui 
pasiune : semnalează aspectele care îi 
dau deplină satisfacție, transcrie integral 
pasajele care îl îneîntă, întovărășindu-le 
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de exclamații de admirație, ce țin loc 
de analiză (în fața perfecțiunii, Holban 
se simte dezarmat). își revizuiește „chiar, 
pe parcurs, unele afirmații prea grăbit 
tranșante ; ideea că Proust „insistă pe o 
fațetă a unui om pînă la epuizare, fără să 
se mai gîndească la alte fațete posibile, 
și să le coordoneze între ele" este ulte­
rior amendată : Proust ar fi foarte aproa­
pe de Dostoievski (aici Holban polemiza 
cu Camil Petrescu) prin dualitatea (am­
biguitatea) caracterelor. Reacțiile persona­
jelor ar fi doar aparent artificiale, căci 
eroii „procedează întotdeuna neașteptat, 
opus felului cum ar fi normal să pro­
cedeze". Swann este și el reabilitat, iu­
birea sa cu Odette este „asigurată pentru 
eternitate". Intuiește în cîteva rînduri 
caracterul feroce al Comediei mondene, 
precum și importanța pe care o joacă în 
evoluția personajelor afacerea Dreyfus '~4. 
întocmește și o listă de „calități" : lirism 
(asupra căruia insistă ori de cite ori are 
ocazia), psihologie profundă („dar spe­
cială"), ironie mascată, chiar... compoziție 
(e drept, doar în primul volum din 
Du cote de chez Swann), stil complicat 
„dar util analizei", „prodigioase scene de 
dragoste și de gelozie" : volumul doi din 
A l’onibre des jeunes filles en fleurs 
este cel mai poetic (aici Proust" este 
obsedat de mare"), scena în care Swann 

ascultă muzica lui Vinteuil e de neuitat. 
Obosit finalmente de îndelungile sale ră­
tăciri prin universul proustian, avînd, 
poate, regretul că — pierzîndu-se în de­
talii —nu a reușit să surprindă esența 
artei lui Proust, Holban conchide, arun- 
cînd o umbră de îndoială asupra multor 
lucruri afirmate anterior: Opera lui 
Proust îmi face impresia unei avalanșe 
O pădure în care găsești copaci parfu­
mați alături de toate impuritățile, și din 
pricina atmosferei de un farmec incom­
parabil, a unei respirații sigure, mă în­
treb dacă trebuie să insist pe amănunte”.

Aceste însemnări de lectură, prin seri­
ozitatea comentariului, prin abundența 
notațiilor critice și prin viziunea foarte 
personală au semnificația unui act de 
independență, cu atît mai lăudabil cu 
cit era vorba de un idol de sub a cărui 
tiranie Holban încerca, instinctiv să se 
elibereze. în acest sens, fraza ce urmează 
este în cel mai înalt grad revelatoare : 
„Personal, sînt un mare admirator al lui 
Proust, pe care l-am citit, pe fragmente, 
de nenumărate ori. Dar aș deznădăjdui 
de mine dacă aș crede că tot scopul meu 
este o imitație cit mai bună. Cum fiecare 
rînd pornește de la o experiență, îmi păs­
trez, măcar cu ocazia aceasta, optimis­
mul" 24 25.

24 cf. Dreyfus și Proust, Proust și Dreyfus, în Vremea, nr. 403 și 406, 1933.
25 Conferințele muzicale ale lui Alfred Cortot ? în Vremea, nr. 313, 1933.74



ESTITUIRI
ION ISTRATI

Un scriitor uitat: 
Titus Hotnog

ITiără să fie scriitor profesionist și, în consecință, exprimîndu-se destul de 
’ rar cu condeiul, ca și, de pildă, I. I. Mironescu, și. mai ales, evitînd, ca 

- și acesta, graba publicării sau sperînd că se va dedica în exclusivitate scri­
sului după ce avea a-și încheia cariera de prestigios profesor secundar, Titus 
Hotnog a tipărit puțin și nu ne-a lăsat o succesiune literară întinsă.

Afluent mai mic din rețeaua de proaspete și curate izvoare care constituie 
debitul marelui fluviu al literaturii noastre, din perioada interbelică, prozatorul 
Titus Hotnog a aspirat în scrisul său la pacea creatoare a bunurilor umane, pro- 
clamînd cu căldură valoarea sufletului și a sentimentelor alese și conferindu-le 
artistic, într-un stil viguros și fluent, cu imagini plastice bine selectate, o valență 
simbolică și o rezonanță aparte venită din mediul citadin în care a trăit și pe 
care-1 cunoștea cel mai bine. Cu „Vrăbioiul alb“, nuvelă publicată la finele lui 
1923 în „Viața românească" și care împrumută titlul ei volumului său unic 
tipărit la Iași în 1936, Titus Hotnog își plasează mai altundeva investigația decît 
ceilalți „viețiști", intrînd, spre deosebire de aceștia, în mozaicul urban al faptelor 
diverse și adeseori stranii, dar nu fără de semnificație prin ecoul și prin difuzia 
lor obsesivă, comentîndu-le reflexiv și cu umor reticent și dezghiocîndu-le ana­
litic tîlcurile. Titlul nuvelei ne amintește nu atît de piesa „L’oiseau bleu" a lui 
Maurice Maeterlinck în care, după cum se știe, luăm cunoștință de povestea 
unui băiat și a unei fete care caută „pasărea albastră", simbol al fericirii, cit, 
mai degrabă, expresia populară franceză „merle blanc", mierla albă, voind a 
desemna un om sau un lucru extrem de rar, corespunzînd cu metafora latină 
„corvus albuș", utilizată de Juvenal în „Satirele" sale (VII, vers 202) și echi- 
valînd cu comparația „weisser Rabe" de care se folosesc germanii și pe care, 
profesor de română, germană la Iași, și prizonier de război, între 1916—1919 
lîngă Stralsund, scriitorul, cu siguranță, o cunoștea.

Această „rara avis" a lui Titus Hotnog care atunci cînd era copil în Covasna 
natală din fostul județ al Fălciului a dus-o „într-o plăcută luptă naturală cu lighi­
oanele și gîngăniile pămîntului" pe care a avut prilejul să le cunoască, n-a nime­
rit să fie „un vrăbioi alb", „antiștiințific" poposit din instinct poate într-un fur­
nicar de oameni miopi și găsind oarecum un mediu mai bun pentru adaptare". 
Apariția lui în orașul mare în care este plasată acțiunea și zborul său zilnic în 
piața statuiei din centrul urbei au atras atenția și curiozitatea unui mic contabil 
de bancă, un anume neamț Fritz Mayer. Or, „o vrabie albă pentru un, neamț 
este tot una ca și cum ai zice : un funcționar necinstit și abuziv ; un militar 
cheferist; o moașă profesor sau un căruțaș care merge pe partea stingă a dru­
mului : Das goht nicht !“ Personaj bizar, Fritz Mayer, cunoscut în oraș ca un 
fenomen ciudat și întrucîtva excepțional în lumea contabililor, ajuns celebru 
prin uimitoarea rapiditate cu care rezolva fără cusur oricît de grele calcule 



matematice și fiind, pe deasupra, și un filolog vestit, face totul pentru a intra 
în posesia respectivului vrăbioi. Un anunț al său publicat de toată presa locală 
prin care promite o mare recompensă celui ce va prinde și-i va aduce curioasa 
pasăre incită întreaga așezare urbană și înseși autoritățile iau măsuri, prin ordo­
nanță polițienească, pentru a prinde vrăbioiul. Pînă la urmă, spre stupefacția 
generală a tuturor celor interesați, se află însă că, de fapt, în respectivul oraș 
se mai găsesc și alte păsări cumva asemeni, singur Fritz Mayer, greu la cap, 
nepricepînd că, între timp, niște negustori întreprizi și speculativi i-au jucat 
și lui și altora festa, vopsind vrăbiile oferite spre vînzare. Astfel rezumată, 
nuvela, care număra doar 30 de pagini, pare a nu avea farmec și nu e elocventă 
în ceea ce privește darurile condeiului autorului, dar ea răsplătește cu prisosință 
la lectură, rînd cu rînd efortul și emoția cititorului. Vladimir Streinu sublinia, 
într-un eseu publicat în 1938, că la vremea ei, lectura îi „îmbătase aducerea 
aminte ca un grăunte de tămîie11. Povestind-o cu ajutorul unor lungi citate și 
operînd o fină disecare a amănuntelor ei alcătuitoare, criticul ne conduce treptat 
pînă la situația în care Fritz Mayer ajunge, de la vise alinătoare și fericite, la 
drama trăirii unor cumplite zguduiri de ordin sufletesc, comparînd nuvela cu 
povestirea „Un coeur simple" a lui G. Flaubert și cu „Le Perroquet vert" al 
Marthei Bibescu. La rîndul său, Const. Ciopraga, într-un medalion scris în 1957, 
la moartea prozatorului, evidențiază dotația de „fantezist" a scriitorului, inves­
tigația acestuia din urmă mergînd uneori, după opinia noastră, pînă la absurdul 
care enunță și lansează o idee ce te ispitește s-o accepți, în vreme ce aceasta însă 
ascunde în sine surpriza unei contradicții interne, cu toate că, luînd bine seama, 
ea conține, pe undeva, un simbol al misterului existenței umane. în plus, „comen­
tator de moravuri și moralist modern", cum bine îl caracterizează același Const. 
Ciopraga referindu-se la ansamblul creației sale, Titus Hotnog înțelege să facă 
uz cu prudență de veselia flegmatică și ușor ironică pe care țintește să o declan­
șeze prin scrisul său, fiindcă la el, de regulă, „umorul11 exprimînd o atitudine 
îngăduitoare față de oameni, e o trăsătură specifică a meditativului doritor de 
o lume mai bună11. E ceea ce întîlnim, cu satisfacție nereținută, în paginile dense 
ale nuvelei „Vrăbioiul alb“ unde, pe lîngă că depistăm, creator asimilate, firește, 
„elemente din fantasticul lui Hoffmann împletite cu sclipirile de humor ale lui 
Cehov" din opera căruia, cum știm, a și tradus, înainte și după 1944. De asemenea, 
participăm efectiv la o conversație sprintenă și melodioasă condusă sigur cu o 
naturalețe antrenantă și la o zugrăvire de mai ieșite din comun situații prin care 
trec, extravagant și comic, tipuri ca Fritz Mayer și altele veridic individualizate 
și tocmai de aceea memorabile ca, dealtfel, întreaga povestire antologică în felul 
ei și care, îndată după război, prin 1946, a și îndrituit spațiul ocupat în flori­
legiul unei culegeri întocmite de C. Loghin.

Acordînd discutării numai acestei proze patru pagini care pot oricînd egala 
cu o mică prefață la o viitoare reeditare a cărții, Vladimir Streinu nu a crezut 
necesar să insiste însă asupra abundenței de idei și de meditații, deși unele obser­
vații și aserțiuni formulate cu limpezime și lapidar și care nu sînt departe dc 
esența unor veritabile aforisme sau sentințe scot în lumină „duhul" popular al 
lui Titus Hotnog și întregesc savoarea prozei sale. Fiindcă, foarte multe, dacă nu 
chiar mai toate cugetările cu care nuvela este abil împănată, rămîn și astăzi 
de actualitate și fac din povestitor, împreună cu întreaga sa creație, un scriitor 
de-al nostru, contemporan, chiar dacă, precum vom arăta imediat, de ce, e un 
autor monodist. Vin să gireze în mod obiectiv pentru aceasta, reclamînd repu­
nerea sa în drepturile artistice cuvenite, și alte narațiuni din volum. Dintre 
acestea „Cele treizeci de lulele11 (cf. „Viața rom. an XVI, nr. 7, iulie 1924, p. 
94—99) pornește de la un fapt autobiografic, reconstituind în culori sumbre și 
aspre atmosfera din lagărul de prizonieri în care autorul a fost sortit să ajungă 
și unde a cunoscut falsele convenții umanitare, sclavia modernă, lăcomia și 
ura, îndreptînd împotriva tuturcr acestora ascuțișul satirei sale și vizînd 
omenia și sporirea capacității de iubire dintre oameni. Din acest univers 
apocaliptic în care oamenii ajung, certîndu-se de la o nimica toată, să se trans­
forme în fiare, dar a căror tragedie o cunoaște în toate substraturile, resorturile 
și mobilurile ei, demascîndu-i pe cei vinovați și privind cu blîndețe la cei căzuți 
victime, autorul ne poartă apoi, parcă spre a ne despovăra o clipă de tristețe, 



între hotarele cu aer patriarhal unei gospodării de țară (v. ..Dimitri Ivanovich’ 
în „Viața rom. anul XV, nr. 12, dec. 1923, p. 326—335). Aici la un pahar de vorbă, 
înconjurați de bucate și încîntați de belșugul estival al livezii din preajmă, 
gazda și oaspetele său, autorul, pun țara la cale, criticând fără ostentație, dar cu 
toate bunele intenții, dezinteresul manifestat de politica economică și admi­
nistrativă a vremii față de lumea oropsită și truditoare a satelor. Mai în șfichiul 
usturător și fără cruțare al satirei sînt luați membrii unei comisii interimare, 
personajele acestei scenete avînd însă un caracter didacticist, iar bucata, ca și 
cea mai sus citată, neridicîndu-se la o cotă valorică acceptabilă. Rămîne însă, 
incontestabil, împreună cu „Vrăbioiul alb" cu cele „Cele treizeci de lulele" nuve­
leta istorică „Prințul Aiepa", unde sesizăm, mai ales, calitatea evocării expre­
sive și cromatice a unor noroade de demult, autorul excelînd în știința de a 
reînvia tulburător și cu seducție, parcă în maniera lui Sadoveanu din „Cuibul 
invaziilor" sau din „Creanga de aur", lumi și moravuri apuse, vădindu-se stăpîn, 
cu autoritate, numai atît cît trebuie pe arhaismele cu care este presărată limba 
literară și cu care își înfrumusețează construcția epică. Impresionantă este 
capacitatea scriitorului de a da, între altele, cîmp larg imaginației sale, „invo­
cația către soare a lui Aiepa căpetenia cumanilor fiind comparată de Const. 
Ciopraga cu un tablou ritual din Salambo, capodopera lui Flaubert.

Ne-am permite să venim cu distincția că atît în „Prințul Aiepa" cît și în 
nuvela „Jertfa laudei" Titus Hotnog, deși ca profesor explorase și istoria cuma­
nilor, ca și cea a străbunilor noștri, fiind așadar la el acasă, nu și-a propus să 
efectueze niște recompuneri istorice în accepția lor clasică, grație materialului 
lingvistic și pe fundamentul unor fapte verificate din punct de vedere științific. 
Dimpotrivă, el proiectează o lume imaginară, fabuloasă, ca și alți scriitori, suge- 
rîndu-ne-o și postîndu-se pe poziția contemporaneității sale. Explicabil lucru, 
aluziile la aspectele criticabile ale societății burgheze în care a trăit și a scris 
autorul, nu puteau fi ocolite sau menajate. Sub acest raport, gluma serioasă a 
povestitorului care, la un moment dat, spune că „încetul cu încetul viața vorbirii 
gete se normaliza ca și viața în atmosfera laudei regelui Hostabazes ; atît numai 
că regele și poporul său vorbeau acum în două limbi strașnic de deosebite : popo­
rul nu înțelegea pe rege, de groază, iar regele nu-și înțelegea poporul, de laudă" 
e destul de transparentă.

Suculentă și conținînd ascuțite observații asupra mentalității lumii urbane 
simple descrise se dovedește și schița-reportaj „Iașii" sau, de pildă, „O călătorie 
cu tramvaiul", ca și ..Grierul" sau „Trombonul misterios" publicate tot în „Viața 
românească" în 1924 în numerele 5—6, în cele dintîi citate lașul de după primul 
război arătîndu-se, deși strîns legat de tradiții, nerefractar totuși primenirilor 
inerente aduse de civilizație și acceptate, ca atare, chiar de țăranii ce vin la 
tîrg. în celelalte, excluzînd schițe ca „Vulcanul", anacronică azi și eronată din 
punct de vedere politic, diapazonul sensibil al prozatorului vibrează la tumul­
turile de tot felul ale vieții urbane încărcîndu-se, adeseori obsesiv, de sunetele 
unor neliniști cețoase sau iritante coșmaruri care au ceva din proza lui Edgar 
Poe și Mark Twain. Este necesar, în genere, să fie menționată folosirea cu totul 
adecvată a limbii, în proza lui Titus Hotnog nuanțele populare și cele regionale 
alternînd, după necesități, cu elemente livrești și cu arhaisme cu capacitate de 
evocare. Const. Ciopraga aprecia că „pitorescul vorbirii orale și preciziunea ter­
menilor din scrierile istorice sînt dovada unui riguros lingvist", povestitorul fiind 
ajutat în cultivarea artei sale de solide cunoștințe filologice.

La buchetul tuturor acestor producții literare la care ne-am referit pînă 
acum și care, cu excepția arătată, binemerită reeditarea, ce-o are în vedere edi­
tura „Junimea", este cazul de trebuință să mai fie operată o triere severă sau, 
în ultimă instanță cîștigătoare și printre alte schițe ca „Domnul de la scară”, 
„Voroava lui Făt-Frumos", „Poveste de sărbători", „însemnări ieșene", „Un vis", 
„Domnul cu picioarele strîmbe", „Strada mea", „O întrecere", „Revoluția .clopo­
telor" și „Examen" publicate în „însemnări ieșene" între 1936—1938 ca să nu 
mai pomenim deasemeni, de proza ca „Puterea întunericului" sau „Căpitanul 
învață englezește" etc. Toate acestea, — la cei 80 de ani cît ar fi împlinit acum 
autorul și la cei 35 de ani de la apariția volumului „Vrăbiorul alb" — explică 
și îndreptățesc stima și recunoștința noastră literară.
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DANIEL DIMITRIU

Adrian Păunescu—
sau 

bucuria rostirii

Iirismului proteic al lui Adrian Pă- 
^unescu i s-au atribuit nu o dată 
semnele „grandorii și decadenței11. 

Cei sceptici au văzut atît în scrierile poe­
tice, cît și, mai apoi, în replicile piezișe 
ale autorului un incomod surplus de tem­
perament și au așezat adese judecata de 
valoare în umbra slăbiciunilor omenești.

Temperamental înrudit cu cei din stir­
pea lui Gargantua, poetul încearcă să-și 
apropie cu nesaț, printr-un gest amplu și 
decisiv uriașa responsabilitate a confrun­
tării cu lumea, cu forțele ei oarbe ori 
sublime. Poezia sa are toate atributele 
unei „superproducții", în sensul dimen­
siunilor construcției, a fastului și a risi­
pei imagistice, fiind reductibilă la hiper­
bolă, la cultul inepuizabilului. Cantitatea, 
este o prezență imperioasă, definitorie. 
Un poem ca Spre plus infinit nu face 
altceva decît să ilustreze celebrul pos­
tulat pitagorician : „Totul este număr ; 
numerele sînt modelele lucrurilor" : Vezi, 

sînt acolo, în depărtarea / Amețitoare, 
salturi de spirit, / Unele cifre reprezintă 
marea, / Altele pasărea, altele sarea, / 
întru cinstirea lui infinit (...) Plus infi­
nitul, plus infinitul / Numai prin numere 
ni s-a tradus. // Dar e și inima număr, 
/ E și lumina din ochii tăi, / Număr și 
ochiul, număr și-un umăr / Văzut odată 
în niște clăi".

Liniile de forță ale acestei poezii pot 
fi prinse de la bun început întrucît poe­
tul însuși le impune autoritar, cu un gest 
decisiv, neechivoc și nu mai puțin spec­
taculos. Spectaculos este orice conflict 
de amploare; ciocnirea dintre eu și lu­
mea fenomenală topește straturile de pro­
tecție ale celor două entități, determi- 
nînd o fuziune violentă. Numai în con­
textul unui antagonism feroce, perma­
nent, pot fi eficace uneltele poetului. 
Numai aici, în această zonă curge meta­
lul cald ce va fi supus modelării. Citez 
din Moară și teasc: „Sînt ca o moară 
și sînt ca un teasc, / prin arderile joa­
se de îngeri din palate I ființa mea, 
spre lume, în undiță se zbate". în raport 
cu lumea, eul se află într-o stare de de- 
compensare așa încît, asemeni uraganelor 
ce sînt declanșate de mari diferențe de 
presiune atmosferică, între eu și lume 
se creează un flux puternic, menit să 
restabilească echilibrul.

Intrînd în domeniul geografiei literare, 
apropierea de tipul balcanic mi se pa­
re posibilă, cu atît mai mult cu cît poe­
tul însuși o încuviințează : „Balcanic și 
greoi trăiesc, / Cu mari genunchi în foc 
drăcesc / Cu părul ruginit în plopi // 
Pe cînd la cele care vin / mi-e sufletul 
mereu virgin / Ca aerul între doi orbi".



încercînd a găsi filiații într-un plan mai 
general, sîntem tentați să-1 plasăm (ne­
dogmatic) foarte aproape de disponibili­
tățile spiritului romantic eruptiv. Para­
doxal totuși, într-o serie de privințe, și 
nu neesențiale, poetul procedează asemeni 
moralistului. El decupează „în dulcele 
stil clasic" sentințe și aforisme, rupînd 
ritmul de avalanșă al cuvintelor. Dogma 
îl fascinează întrucîtva, îl întărită, dar 
îl și ordonează. Secvențele aforistice be­
neficiază de o perfectă unitate de con­
cepție, de un singur sens de orientare ! 
..Și fiecare om e-un punct chinuitor, / 
Strîmb față de mișcarea altor reguli ; 
/ Un punct chinuitor, spuneam, în care 
se-ntîlnesc / Orbitele unui adînc de 
cercuri". „Căci fum sînt cei ce-ncearcă 
să-și iasă din destine". „E-n noi mereu 
ceva mai mult ca noi". „Un joagăr taie 
soarele în fiecare zi / Făcîndu-ni-1 mai 
rece mai departe". „E o excepție, e o 
coincidență, e un accident / Faptul că 
ești și te miști, născînd cuvinte" etc. 
Ultimul citat subînțelege calea spre ori­
ginile actului creator și, în fond, reve­
nim la ceea ce am pomenit mai sus : 
poezia încearcă să obțină o stare de e- 
chilibru, ea reprezintă efortul încăpă­
țînat de a anihila coincidența și acci­
dentul (ca surse necesare), echivalînd cu 
un gest de recuperare.

Cohortele de cuvinte năvălesc pentru 
a umple un gol, pentru a-1 stăpîni și a-1 
face suportabil. Specificul, forța deose­
bită și în același timp, vulnerabilitatea 
poeziei lui Adrian Păunescu se află aici. 
Fluxul verbal continuu este o necesitate 
vitală. Se distinge un fel de fobie a tă­

cerii, o permanentă panică de unde și 
graba înfrigurată cu care cuvintele inva­
dează paginile. Neliniștea este și ea obli­
gatorie și germinatorie („Am poftă de-n- 
doială" — ni se spune cartezian), astfel 
că tensiunea persistă. Nevoia de cuvinte 
solicită spații și tipare largi de expri­
mare : . parabolă amplă, poem de lungă 
respirație, dens metaforic, confesiune 
prelungită.

Un rol esențial în captarea integrală 
a viziunilor îl are tonul. Versurile lui 
Păunescu par a avea nevoie mai mult 
de tribună decît de hîrtie. Ele sînt mai 
familiare urechii decît retinei, vocea le 
aduce un spor de agresivitate printr-un 
grad mai înalt de „materializare" a sen­
surilor. Sunetul, vocea amplifică în chipul 
cel mai pregnant comunicarea. Mai mult 
decît atît, aș spune că poezia sa impune 
o audiție stereo deoarece ea cere ascul­
tătorului să stea în mijlocul fluxului so­
nor. Cadențele ei pot crea un surplus 
de încărcătură emoțională într-o ambian­
ță adecvată.

Emfaza, abundența de cuvinte, pato­
sul, lirismul fluent polemizează indirect 
cu un anume spirit elegiac difuz și de 
scurtă respirație prezent la unii dintre 
poeții actuali. Ignorînd, dacă nu cumva 
persiflînd „tragedia necomunicării", ală­
turările searbăde între cuvinte, făcute în 
virtutea unor experiențe de laborator ce 
nu valorează (și nu au valorat niciodată) 
nimic prin ele însele, Adrian Păunescu 
opune fascinația rostirii printr-un gest 
ce imită în dimensiuni și semnificații pe 
cel al semănătorului împrăștiind gene­
ros boabele de aur. Cuvîntul strigat a 
mai ucis un strop de efemer.
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AL. DOBRESCU

Tî nărui poet 
și patosul 
„căutărilor44

Pentru degustătorii autentici de 
poezie cărțile lui Mihai Bărbu- 
lescu, sînt, cred, o „revelație". În­
cercam încă din titlu să sugerez 

în ce constă „noutatea" poemelor sale.
Dar pentru a nu fi acuzat de subiecti­

vism și „solidaritate” cu autorul, să trec 
la exemplificarea concretă, la desprinde­
rea dificilă (îmi asum totuși riscurile) a 
oazelor de „adîncă“ meditație și aducerea 
lor întru sprijinul observațiilor care ur­
mează :

I. Să încep cu începutul, mai pre­
cis cu Vocale în vîrful piramidei. Ce gîn- 
duri macină mintea înfierbîntată a poetu­
lui ? Lumea e imperfectă, căci dacă ar fi 
altfel la ce ar mai exista paradisul ? Dar 
poetul nostru depășește această observație 
sesizabilă la toți marii gînditori și concre­
tizează : lumea e o menagerie11. Evident, 
afirmația nu e directă, ci sub vălul stră­
veziu al fabulei (Menagerie). Această lu- 
me-menagerie (socotind echivalența po­
sibilă) este măcinată de adînci contra­
dicții, căci aici „fiecare visează la ce 
vrea11. Și probabil că motivația internă 
a disensiunilor stă în lipsa unei unități 
de ideal, fapt care permite o mai facilă 
anihilare a componentelor (vezi parabo­

la biblică cu bătrînul, fiii și snopul dc 
nuiele !).

Și care ar fi traiectul artistului dacă 
idealul material rămîne insolubil ? Răs- 
punzînd la această întrebare, aflăm că 
poetul este un platonician modern (cu 
suficiente nuanțe schopenhaueriene) 
Drumul este vertical, spre transcendent, 
unde se „materializează11 idealul : „Ah, 
plopul ideal — verticală tulpină / axă 
sistemelor11. Dar a ajunge pînă sus nu 
e chiar atît de ușor. Inițial se încearcă 
trecerea bruscă, fără etape ritualice, dar 
„A trebuit să pierd harponul / să tai 
frînghia și să slobod peștele / în furia 
agoniei11. Alternativa e părăsită, 
recurgîndu-se la alta mai sigură, tihna 
(„odihnă11). Această „odihnă11, deci rupe­
rea relațiilor cu materialul, ar crea, după 
M. B. premizele ascensiunii. Dar chiar 
așa fiind n-am făcut mare lucru căci o- 
perația următoare e esențială : „să beau 
din ciocul întors de papagal11. în spațiul 
oniric poetul devine fructuos, dar vai ! 
trebuie să fie cu ochii în patru, pentru 
ca nu cumva germenii latenți ai pămîn- 
tului să renască Atît cît nu s-a trezit 
(papagalul galben — n.n.) să-mi ciugulc 
ochii și să zboare / Prin fereastră, în 
materie11.

Dar iată-1 pe M. B. în slăvi 1 Atunci, 
terestrul dispare, poetul se susține numai 
spiritual, căci o dată în lumea ideilor 
treaba e ca și gata. Lumea nu mai poate 
fi obiect al observației artistice din cauza 
nimicniciei constatate anterior. Din mij­
locul ei M. B. fugise pe .ușa întredes­
chisă11 și nu larg dată de perete. Desprin­
derea voită nu e lipsită de oarecari con 
flicte interioare, căci prin învejișul ma­
terial conștiința artistică ține totuși de 
contigent. Altfel nu văd cum ar putea fi 
explicată contemplația finală din Natura 
Moartă: „Și acel picior de femeie / în 
mers, acel picior din colțul tabloului /80



Aproape șters de iscălitură". Concretul 
este refuzat subtil și dubitabil : „Nu nea­
părat / viață ; / delimitări / precise, / plo­
pul / cu / rădăcini și / frunze (Plopul). 
Ce frumos se leagă totul : Și înainte fu­
seserăm avertizați că numai „Plopul i- 
deal14 face parale !

Misiunea sa (a poetului) este să gă­
sească acum cheia marilor secrete ale 
universului. Luîndu-și inima în dinți năs­
trușnicul poet lansează marea intero­
gație : „Și totuși de unde începe soa­
rele ?" Explicația o încearcă parabo­
lic, fără a ajunge la vreun rezultat, do­
vadă că misiunea sa este foarte dificilă, 
că însăși Creația este opozantă și nici­
decum că întrebarea ar fi inutilă. Moara 
lumii macină perpetuu zile și nopți după 
legi interioare prestabilite. Și deodată 
saltul fantastic, care sugerează elastici­
tatea gîndirii creatoare : moara devine 
fîntînă, căci are ciuturi (sau poate că, de 
fapt, ea se află lîngă fîntînă). Și cele 
două ciuturi ad-hoc varsă la infinit, una 
vară (deci roșu), cealaltă anotimpurile 
oblice (deci alb, verde și galben). Fără 
a mă amesteca în succesiunea demonstra­
ției aș propune o explicație : probabil 
că soarele se află în fîntînă (unul și a- 
celași lucru cu moara), unde execută 
după legi la fel de interioare și de pre­
stabilite o mișcare sisiphică, fapt care 
permite ciuturilor să-1 scoată la lumină 
în proporții diferite (iarna — de Joc, pri­
măvara — destul de modest, vara — in­
tegral, iar toamna — ce a mai rămas din 
el după vară). Heliocentrismul și-ar găsi 
în acest caz o poetizare inegalabilă.

Oricum, aflat în Empireu, „în vîrful 
piramidei14, poetul își domină exconce- 
tățenii, permițîndu-și, asemenea unui 
David, să dea soluții și canoane, mai 
poetic spus „vocale". Să nu fim prea 
pretențioși pentru că undeva găsim no­
tat că, deși imensa complexitate a preo­
cupărilor spirituale, tumultul ideatic, ma­
rile structuri îl îmbată, nu-i permit să 
disocieze : „Și de aceea (sînt — n.n.) orb / 
fără scăpare în lumină14. Se pare că firele 
care-1 țin legat de material sînt dureroa­
se, căci viziunea Paradisului suferă de 
asociații terestre : „Stupid se moare-n pa­
radis, oftează / îngerii / ronțăind / („drop­
suri, prăjituri ieftine, prăjituri cu frișcă" 
— vezi strofa precedentă), despărțiți de 
perdele cît prima / pleoapă a păsării / 
Ibis11. Drept care eul poetic, definit con­
tradictoriu, ca o fuziune de forțe vulca­

nice, măcinat de disensiuni, („Un alter- 
ego mistuit de sine / pădurile — aprin- 
zînd incandescent" — poemul Alter) ră­
mâne nemulțumit. Și iată de ce : „nu 
mai știu să cînt ? / M-am depărtat în 
zbor prea ager de pămînt / Și-acum sînt 
greu în pene și-aproape sufocat ? / Nu 
mai știu să răzbat la izvor / Pînă la 
pomul lăudat ?" (Somn). Iată tristul ade­
văr, deși întrebarea ni se pare a nu fi 
corect formulată. Nu, „Nu mai știu să 
cînt?" ci, „Nu știu să cînt". Trecînd peste 
această greșală de exprimare, care nu 
face decît să învoaleze purul adevăr, să 
reținem că poetul revine la realitate, și 
după ce s-a lovit cu capul de sus, devi­
ne modest: ,,împacă-te cu tine / Copa­
cului spune-i copac și mării mare / Uită 
de altă asemănare : (Monolog). Și : „Să ră- 
mînă oglinzile Lumii în sine / Și rîsul 
soarelui neauzit41. De ce ? Vulpea cînd 
n-ajunge la struguri...

II. Atît despre primul volum, care de 
altfel, este o quintensență a arzătoarelor 
„chinuri creatoare" prin care trece M. B. 
S-au scurs cîțiva ani buni, în care poetul 
nostru a avut răgazul întocmirii altei 
cărțulii, apărute de curînd la Cartea Ro­
mânească : Cintec în casa nimănui. Rea­
mintesc, pentru a da continuitate comen­
tariului, că în precedenta carte eul 
poetic parcursese un traiect interesant în 
formă de buclă : terestru-transcendent-te- 
restru sau, pentru a folosi terminologia 
consacrată de autor : baza piramidei — 
vîrful piramidei și retur. în înălțimi nu 
se simțise prea bine căci, deși emisese cu 
perseverență „vocale" peste „vocale11, nu 
se grăbise nimeni să-1 ia în seamă. Nere­
ceptat cum s-ar fi cuvenit, el face o „ru­
șinoasă11 întoarcere de 180 de grade reve­
nind acolo de unde plecase, adică între 
semeni — în „menajerie". Trista experi­
ență din vîrful piramidei n-a avut, se 
pare, darul de a-1 face să tragă învăță­
mintele de rigoare, poetul tînjind în conti­
nuare cu o perseverență de invidiat după 
culmea trecutelor sale ascensiuni : „Și 
dacă între mine și el va fi lumină / Fi­
sură între spații din linii evadînd / A- 
cestei piramide — vocală heruvimă (s.n.) / 
Ne vom pleca rotula atunci în ierburi 
cînd...44 (Cintec. in casa nimănui p. 5). 
Revenirea în contigent pare totuși să-i 
consacre adevărata vocație, drept care 
citim într-un loc : „Desigur, chiar viața 
am prins-o în cîrlig / La capătul acelei 
trestii unduind / ..." (Animalieră, p. 70). 
Neavînd cum verifica această afirmație 
capitală se cuvine — în schimb — reți-
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nută împrejurarea că citata declarație 
r.u este făcută la întîmplare ci într-un 
decor bine definit : în timp ce poetul 
lansează noile vocale, observă cu vădită 
satisfacție că „peștele mușcă din laturi 
momeala'*  (p. 71). Ori, despre veridici­
tatea istorisirilor vînătorești și pescărești 
știm destule !

Să nu mă pierd însă în observații de 
nuanță, omițînd din greșală esențialul : 
Cintec in casa nimănui este o firească ur­
mare a Vocalelor in virful piramidei. Ce 
mă îndreptățește să fac această supozi­
ție ? Întîj acel obsesiv traiect mereu ver­
tical („plopul ideal, verticală tulpină, axă 
sistemelor**)  prezent, sub diferite forme 
și în noua culegere. „Și ca totul să co­
boare / Pe o axă, în pendul. / Fă un lea­
găn să aluneci, p. 7) sau : „Ar putea să 
nici nu fie o clopotniță / Funia dreaptă 
e poate doar umbra / Lăsată de o rază". 
(Clopotul din iederă, p. 98). Apoi, univer­
sul, structural același. Să nu se creadă 
care cumva că acest Cintec in casa ni­
mănui este numai o simplă continuare și 
accentuare, dacă vreți, a poetomaniei mai 
mult decît evidente din Vocale in virful 
piramidei. Ar fi mult prea simplu și 
M. B. nu este, desigur, omul care să 
stea la pomul cunoașterii așteptînd să 
pice mărul gata copt. El face toate de­
mersurile care să-i înlesnească însușirea 
fructului atît de dorit, M. B. este omul 
complicațiilor, lucrurile bătător la ochi 
de simple le lasă în seama celor mai 
puțin înzestrați. El vrea, într-un fel sau 
altul, să ajungă în virful piramidei, ceea 
ce — să recunoaștem — nu e la înde- 
mîna oricui. Continuitatea de care vor­
beam este deci de natura ideii generale, 
formele de manifestare ale acesteia fiind 
deosebite. Titlul volumului ne spune mul­
te în această privință. Și tocmai datorită 
lui sînt în situația de a conchide că reveni­
rea dintre stele s-a făcut nu în locurile 
de unde plecase odinioară —, cum am 
fost tentat a crede inițial, furat de simi­
litudini — ci într-un spațiu lipsit de ori­
ce formă vie, sterp și pe care l-a denu­
mit (după vechiul obicei al călătorilor) 
țara nimănui. Iar o dată fixat, plictisîn- 

du-se de unul singur, M. B. cintă, adică 
scrie versuri, cu care-și populează noul 
univers pînă la saturație. Bineînțeles, 
pcpularea are în vedere un mai vechi 
model, lumea din care se refugiase în 
virful piramidei, „menajeria**.  Așa se ex­
plică de ce Cintec in casa nimănui con­
ține nu mai puțin de 8 (opt) Animaliere 
și 1 (una) Fals animalieră, plus 4 (patru) 
Naturi moarte rezultate după extincția 
monștrilor din proaspăta „menajerie".

în sfîrșit cîteva cuvinte asupra stilului 
total diferit de cel al primului volum, 
lată proba : „Corb, corb, codobelc / Scoa­
te coarne bicromate / Că te duc în rîuri 
moarte / îți dau pești de sticlă, frunză 
de răchită / ..." etc. Că noua formulă 
poetică a necesitat trudnice preparative 
și exersări se vede și din aceea că ver­
surile de față poartă modestul titlu Exer­
ciții de stil, care vrea să zică... știți Dvs. 
ce ! Deci marfă nouă, ambalaj nou! Ci­
tiți pentru convingere programatica poe­
mă In noul stil al vocalelor care debu­
tează astfel : „De mîine începe viața 
de-mprumut / Hamhamul către Olvata- 
mar tinde"... (p. 82—83). Să spun că 
noul stil este deosebit de fertil ? Că da­
torită lui ne-au parvenit bucăți mirifi­
ce, în care patosul infernal al căutări­
lor și-a găsit cea mai potrivită formă ? 
Inutil ! Comentariile sînt palide pe lin­
gă realitatea poetică ! „Scamele stîrvu- 
lui spațiului spart / jocuri de cuvinte 
gentile / albul voalat între paralele / iri­
zarea pădurii feline / (Poem pentru 
Paula); „Pantera te așteaptă în ochiul 
de lăcustă / cabrată și alene în gura 
mai îngustă / a șarpelui cu pene pere­
che cu-o langustă / pantera amurgește 
scămoasă în lacustră..." (Pantera).

Delirul verbal și tralalismele „filozofi- 
cești" nu pretind exegeză. Și dacă în cele 
de mai sus am făcut-o totuși, faptul s-a 
impus de la sine. Căci M. B. nu este 
singur, ci numai unul dintre impostorii 
strecurați printre adevărații poeți. Pre­
zentarea unui asemenea „caz“ de mai 
largă circulație poate fi, în ce mă pri­
vește, o scuză. Cititorul n-are decît să-l 
ignore în dragostea lui pentru poezie.
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COMENTARII

POEZIA LUI DEMOSTENE BOTEZ

O ediție definitivă, de autor, este interesantă de două ori. O dată pentru 
faptul incontestabil că ne oferă o imagine de ansamblu, în dialectica con­
turării ei, a creației unui scriitor. A doua oară pentru că ea reprezintă, 

implicit, și părerea autorului despre sine, despre opera sa, căci o ediție definitivă 
presupune totuși o selecție, iar selecția se bazează pe un criteriu mai mult sau 
mai puțin ferm al valorii. Iată de ce ne bucurăm cînd autorii înșiși au posibili­
tatea de a-și tipări edițiile definitive ale operei lor.

Sigur, cînd avem de-a face cu o ediție de autor nu trebuie să ignorăm fac­
torul subiectiv. Demostene Botez însuși ne sugerează acest lucru, precizînd că 
i-a fost dificil a opera o selecție. Aceasta cere în virtutea criteriului de care 
aminteam, o superioară putere de obiectivare și renunțare. Pentru un poet — ne 
spune autorul — orice piesă lirică înseamnă o parte din el, înseamnă o idee, un 
gînd, un moment din viață. A o părăsi e dureros, căci un părinte își iubește toți 
copiii, fără părtinire. Timpul e însă sever, tărîmul literaturii e și ei atît de larg 
și totuși atît de strîmbt, încît criteriului valoric trebuie să i te supui oricum. 
Călinescu spunea că dă dovadă de personalitate acela care are tăria să se auto­
caracterizeze. Eu am spus că sînt clasic și m-a crezut toată lumea. Am spus apoi 
că sînt romantic și iarăși am fost crezut — mărturisea cu maliție autorul Bietu­
lui Ioanide. Printr-o ediție definitivă, pe care un autor și-o alcătuiește singur și 
nesilit de nimeni, el nu face decît să-și asume răspunderea autodefinirii în fața 
posterității. Și Demostene Botez — unul dintre decanii literelor române contem­
porane pare a se fi definit destul de expresiv și de aproape de realitate.

Cele două volume de Scrieri apărute la Editura Minerva reunesc poeme in­
cluse în volume publicate de-a lungul a mai bine de jumătate de veac, adică 
între 1918—1970. Evoluția de la primul volum Munții (1918) și pînă la ultimul 
Na’greu pămîntului (1970) în plan ideatic și estetic este vădită; cîteva motive, 
cîteva teme predilecte rămîn însă constante în lirica lui Demostene Botez. în 
legătură cu scrisul său au fost rostite — firește — multe judecăți, unele mai 
severe, altele mai obiective, iar altele de circumstanță. Important e că autorul 
s-a bucurat de comentarii foarte serioase aparținînd cîtorva critici români de 
primă mărime (Ralea, Ibrăileanu, Călinescu). Călinescu, îl încadrează pe Demos­
tene Botez, în a sa monumentală Istorie..., la capitolul Moderniștii, l-a definit 
după părerea noastră precis, marele critic dovedind și în acest caz neobișnuita 
sa intuiție : „Fundamentul poeziei lui Demostene Botez este „sentimentalismul" 
proclamat cu onestitate chiar de poet în subtitluri justificative, ca spre a pre- 
întîmpina discreditul cu care critica primește o astfel de atitudine. Sentimenta­
lismul nu e ingenuu, și controlat de inteligență devine o slăbiciune persiflată". 
Nu ne putem desprinde de această definiție critică, nici acum, la lectura ediției 
definitive a Scrierilor, căci lirica sa e expresia unei structuri de o sensibilitate 
aparte, excesiv filtrată de o conștiință lucidă, mereu vie. Tn fond, persiflarea sau 
poate mai bine zis autopersiflarea e un element de compensație, de restabilire a 
echilibrului între sentiment și rațiune.

Tristețea, obsesia ireversibilității timpului, a perisabilității, conferă versu­
rilor mai din tinerețe ale lui Demostene Botez o atmosferă „gravă", apăsătoare,



„Eu am știut că versul mi-i banal / Și-același : trist și monoton și vechi ; / Dar 
viața mi-1 tot sună în urechi, / Același : simplu și universal" (Monotonie).

Anotimpul primăverii, anotimp prin excelență al luminozității și optimis­
mului, este prilej de regrete, bucuria se convertește în „neliniște" și tristețe. O 
idee permanentă a poeziei lui Demostene Botez este aceea a legăturii continue cu 
înaintașii și cu pămîntul străbun. Departe de țară, de meleagurile natale, poetul 
încearcă nostalgia dezrădăcinării, sau cu cuvintele sale „Un dor ne-nchipuit 
de-acasă, / De-ogradă, / Vatră / De ogor (Nostalgie). Sînt de observat în acest 
caz, accente ce amintesc de Goga. E de recunoscut apoi, în poezia lui Demostene 
Botez, o atitudine sănătoasă responsabilă față de viață, o concepție ce-i este 
proprie țăranului român, care privește lumea cu seriozitate și care ascunde din­
colo de ironia tăioasă și umorul său tonic, disimulat și sceptic moderat, o gra­
vitate călită dramatic prin, veacuri : „Eu nu știu să rid ! / Cînd eram mic, / 
Părinții n-au putut să mă învețe, / Că nu știau nici ei. / Nu-i învățase nici 
străbunii mei. / Pe tatăl meu nicicînd / Nu-mi amintesc să-1 fi văzut rîzînd / De 
altfel, nu era nimic / Ca să-1 îndemne, / Că-1 apucase viața de piept, / strîns... / 
dar nici n-a plîns. / Iar mama, pesemne, / Cîteodată, / în loc să rîdă, ar fi vrut 
să cînte / Ca să-mi mai veselească zilele mele, / Dar vorbele-au ieșit tare frînte / 
Și cîntecul era de jele" (Eu nu știu să rid).

în ultimele decenii — ediția la care ne referim o ilustrează convingător — 
stilul lui Demostene Botez devine mai limpede, cîștigînd, adesea, în profunzime 
și lirism. Poezia sa preamărește acum miracolul germinației, dă glas unor năzuințe 
de amplitudine istorică : „Mă-ntorc acum spre viitor cu fața. / Lumina lui îmi 
trece-adînc prin pleoape / Și oamenii îmi sînt și mai aproape / Și parcă m-a 
luat de mînă viața". Cele mai recente producții ale autorului vădesc un romantic 
modern, cu o desăvîrșită tehnică a rememorării. Patria, pămîntul străvechi, reîn­
toarcerea la izvoare, devin teme de bază ale unei poezii unde autenticul este 
secondat, arareori, și de o impresie de facil în planul formei. Comuniunea sufle­
tească cu cei ce s-au petrecut pe acest pămînt, conferă versului tonuri grave, de 
un patetism reținut, firesc.

Poezia lui Demostene Botez, capitol important în istoria literaturii noastre 
moderne, merită atenția și prețuirea noastră de vreme ce ea e un cîntec simplu 
și vibrant închinat omului. Omului care își este sieși singurul zeu adevărat.

CONSTANTIN COROIU

0 EDITIE-PAUL ZARIFOPOLJ

I n acțiunea de reeditare a criticilor din trecut prin străduința lui Al. Săndu-
I lescu i se consacră, în sfîrșit, locul ce i se cuvine și lui Paul Zarifopol.

Un fel de compensație a acestei amînări editoriale este succesiunea, la date 
deajuns de apropiate, a celor două volume care adună, cum mărturisește 

editorul, aproape întreaga producție a criticului. Materia se organizează logic după 
cronologia volumelor antume, iar în restul cazurilor, după dispunerea eseurilor în 
periodicele în care s-au împrăștiat colaborările criticului. Respectul rigorilor edi­
toriale : reproducerea integrală și exactă a textelor, fără „modernizări" silite, aso­
ciată cu un aparat critic foarte minuțios și eficace, contribuie hotărîtor la alcătui­
rea unei ediții întrutotul reușite.

Avem, așadar, o ediție de referință Paul Zarifopol și nu ar fi trebuit mult 
să fie și completă. Este de așteptat de la același editor care și în multe alte caruri, de 
altminteri, a probat aceeași scrupulozitate și pricepere. Important deocamdată e 
faptul de a putea lua cunoștință, prin actuala ediție, fără mari pierderi, de voca­
ția și ideile unui critic dintre aceia care nu și-au trădat în nici un chip menirea. 
Oricît i-am reproșa, cum s-a și făcut, că nu s-a ocupat prea mult de literatura 
română contemporană, Paul Zarifopol nu poate coborî în stima posterității ; indi­84



ferent de obiect, el nu pășește spre periferia criticii. A-i cere unui critic să 
serie despre anumite subiecte și nu despre ce-i convine, în legătură cu ce se pri­
cepe mai bine, e totuna cu o deviere de la rațiunea de a fi a actului critic. Totul 
e efectul obținut, altfel spus, calitatea autentică a ceea ce ne oferă criticul și nu 
ceea ce i-ar cere cineva dinafară.

Lipsindu-i propriu-zis vocația foiletonului critic de tip recenzie-cronică, Paul 
Zarifopol și-ar fi pus în evidență cam aceleași idei dacă ar fi stăruit, de pildă, 
mai mult pe terenul literaturii române decît pe al celei străine. Și atunci nu e 
profitabil pentru cititorul român faptul aplicării pe terenul literaturii universale 
a unui spirit îndoctrinat, prob, deschis înnoirii substanțiale ?

Paul Zarifopol aduce o Experiență instructivă deosebită de a tuturor criti­
cilor noștri prin parcurgerea drumului invers, de la literatura străină, adică la cea 
română. în critică, el reeditează într-un fel cazul H. P. Bengescu pentru proză. 
Cunoscută fiindu-i severitatea gustului, pasiunea iconoclastă cu care i-a executat 
pe un Stendhal, Maupassant, Racine ș.a., e reconfortant să constați la el simpa­
tia pentru valori naționale pe care nu ezită să le treacă în rîndul celor rezistente 
în confruntarea cu universalul. Admirația pentru Caragiale, Eminescu, Arghezi, 
A. Maniu. G. Galaction, primul oferindu-i și prilejul unui început exemplar de 
ediție completă, nu numai că nu iscă dubii asupra gustului său, dar mărește în­
crederea într-o vocație critică

Eseistica sa, avînd ca pecete franchețea opiniei, iconoclastia în atitudine și 
eleganța în expresie, este a unui rafinat fără sofistică, neiertător cu artificiu], 
cu falsitatea măștii, cu moftul. Este un critic intolerant, al opțiunilor decise. Into­
leranța merge la el pînă la cinism și-ar fi deajuns să ne amintim adjectivele 
deloc măgulitoare cu care îi „gratulează11 pe scriitorii ce nu-i satisfac gustul. în 
numele sensibilității moderne el desferecă gusturi închistate, trage cortina peste 
trecutul literar, minează atitudini paseiste slujind cu devoțiune principiul sin­
cronismului lovinescian. Independența de spirit cată să fie totală din rațiunea 
că „omul modern se joacă fără guvernante". în prefața densă și bine articulată, Al. 
Săndulescu subliniază inteligent filiații de idei izbutind să-i releve un profil ori­
ginal : „El a fost, în tradiția lui Montaigne (...), un moralist raționalist și sceptic, 
iar în tradiția lui Caragiale, un ironist și un artist al cuvîntului".

Demnă de interes este apoi în prefață sesizarea paradoxurilor, a contradic­
țiilor acestui spirit casant, raționalist, dar în război cu clasicismul, prețuitor al 
tehnicii artistice, dar cu vădite aderențe la literatura autenticistă a lui Gide, 
Proust și Cocteau, inamic al metodei sociologice, însă explicînd clasicismul fran­
cez tocmai prin determinantele sociale. Spirit artist, Zarifopol a avut nostalgia 
științei și remarca privitoare la Leonardo, „omul sublimelor indecizii dintre ști­
ință și artă11, este nu numai parțial valabilă și pentru el. Observatorul tranșant și 
lucid este un moralist al literaturii, exasperat de viciile sumar pedepsite ale fal­
sificatorilor, intrușilor și diletanților. Procesul miticismului „tehnic11, în „delir 
cultural11, cum remarcă prefațatorul, este o obsesie a criticului, în cea mai bună 
tradiție maioresciană.

închinător la altarul frumosului, Paul Zarifopol sacrifică totul în numele 
acestei credințe, din convingerea fermă și stimulatoare că „frumosul e un bine 
prea intens și prea curat și că, în apărarea acestui bine, orice asprime e dreaptă11. 
Numai scepticismul unei lucidități caragialiene temperează zelul estetic făcînd 
loc unei diagrame remarcabile a relativității gustului : „De multe ori, 
notează dezamăgitor criticul, amîn să reiau cărți pe care am apucat să le soco­
tesc bune, de teamă să nu le descopăr părți moarte, care mai înainte mi-au scă­
pat din vedere11. Odată smulsă cu admirație din cimitirul literar, opera este dis- 
secată cu instrumentele filologice și stilistice de o remarcabilă finețe, ce concurează 
în reliefarea francă a valorii. încercările sale de „precizie literară" îl situează pe 
critic între T. Vianu și Ș. Cioculescu, promotori ai analizei stilistice și filologice 
cu rezultatele știute. La confluența dintre estetic și etic, eseistica filozofico-lite- 
rară a lui Paul Zarifopol își realizează o fizionomie originală, interesantă prin 
erudiție și subtilitate. Franchețea „diagnosticului", răspicarea atitudinii sînt con­
curate doar de ingeniozitatea argumentelor și energia disociativă. între criticii de 
azi, mi se pare că îl continuă, oarecum, N. Balotă și Al Pajeologu,



Dacă s-ar fi exersat în critica militantă, Paul Zarifopol ar fi fost un polemist 
temut față de care reacțiile nu ar fi întîrziat să se producă. Așa, însă, izolarea 
sa într-un domeniu de lux l-a făcut oarecum necirculat, impopular. Este un aris­
tocrat al criticții noastre, un soi de olimpian, dar nu numai atît, ci și un causeur 
subțire impulsiv dar curtenitor. Afinitățile în spirit cu Ibrăileanu sînt evidente, 
de aici prietenia lor numai rareori tulburată de credințe estetice opuse. Reactu­
alizarea lui mi se arată ca un cîștig veritabil al operei de valorificare istorico-lite- 
rară.

ION APETROAIE

LOVE (SPORT, DEATH) STORY

N u încape vorbă că Love Story de Erich Segal nu e nicidecum ceea ce bote­
zăm capodoperă. (Deși mi-a plăcut, nu-i dau mai mult de 5 ani de viață. Dar. 
în fine, cînd milioane de cărți se nasc moarte, e o eternitate). E o cărțulie, 

o nuvelă, să zicem un micro-roman scris eminamente agreabil și sprințar*  — 
ceea ce, nu pe mapamond, dar nici în granițe americane (mai ales) nu e o revo­
luție sau o raritate. Best-sellers-urile ultimelor decenii, un Salinger (tradus la 
noi sub titlul De veghe în lanul de secară), un Capote, ne-au obișnuit cu proza 
scrisă jovial, alert, băiețește, cu o nonșalanță agresivă bine pusă la punct. Fraze 
de trei vorbe, iuți, agere, dialog scăpărător, prea sclipicios, ne-realist de sclipi- 
cios, iubiri sans-gene, sans-fațon, sans-problemes, gen (născocim o mostră) : 

Plouă. Vax, nu mai pot. O aștept pe Dory. Se respectă, întîrzie. Ei, și ? 
Fetele trebuie să întîrzie, altfel ce chilipir ? Uite-o. Ce-o fi căutat pe strada 68 ? 
Nu mai pot. Iar în roșu.

— Hello.
— Un sfert de ceas.
— După al tău.
— După G. M. (Greenwich Meridian, pentru cine nu știe).
— Propun să mutăm meridianul.
Totdeauna am fost de părere că Dory e prea deșteaptă — - reciproca nu e 

valabilă ■—, de aceea, ca să tacă, o sărut.
— Libidinosule.
— Frigido.
— Unde mergem ? Plouă.
— Ai spirit de observație.
— O să am și o pneumonie. Sînt ciuciulete. Ia-mă în brațe. Ești un urîcios. 
Sînt. Intrăm la Sport Hause. (Nici n-am avut unde să parchez : iar demons­

trații politice. Doamne, și pe ploaie !). Box, urlete, arcade, sînge, înghesuială. Pe 
la 11 sîntem la mine. TV : Consumați „Goo-Bee-Goo“ ! Ne pupăm și... Hotărît, 
amorul fizic nu e pasiunea Dory-ei... Ș.a.m.d.

Totul merge repede : mașina, („Gonești ca un nebun, Ollie", spune Jennie în 
Love Story), viața, iubirea, verbul.

Erich Segal nu vine cu nimic nou. El apasă doar pe accelerator pînă în 
fund. La pagina 2 se cunosc, la 5 se sărută, la 10 se iubesc deja de mult, la lă 
fac amor și la 20 o cere de soție. Oliver — eroul — o ironizează la un moment 
dat pe Jennie, eroina, că l-a citit pe Proust. Ceea ce face E. Segal este anti- 
proustianism feroce. Pentru o chestie care arhi-subtilului snob i-ar fi luat pe 
puțin 15.000 de pagini fără alineate, snobul trepidant de tip americănesc, snob 
al vitezei, are nevoie de o duzină. (McLuhan : Ce să ne mai pierdem anii în

16 Remarcabilă traducerea lui B. Brezianu din Secolul 20. 



biblioteci ? Vom învăța scurt, căscînd ochii la televizor). America tinde spre 
iubirea francă și dreaptă, iubirea Concorde, iubirea supersonică, spre romanul 
supersonic, care crește, ca la noi Făt-Frumos, într-o filă cît altele-n 100. De ce 
așa zoi’ ? Pentru că nu e timp ; ne temem de Apocalipsă. După 25 de ani devii 
„burghez", nu mai ai cînd iubi. Sentimentele pe-ndelete sînt de domeniul trecu­
tului. Și, în definitiv, și Dafnis și Chloe au evoluat fulgerător. Dar dacă e să 
revendicăm iubirea „modernă", iubirea americănească, iubirea țac-pac de la exem­
ple clasice, sînt berechet : mult a curtat-o Romeo pe Julia ? I-a lipsit lui Tristan 
intrepiditatea, de la alfa la omega ? îi putea reproșa Manon lui Des Grieux pro­
lixitatea preludiilor ?

Iată deci greci, englezi și francezi iubind ă l’americaine avant la lettre. 
între iubire și goană — sau prigoană — nu e incompatibilitate (dacă Ibrăileanu 
sau Ladima ne-ar dezminți, cred că Julien Sorel și Jim ne-ar susține).

Erich Segal semnifică una din calitățile incontestabile ale scrisului ameri­
can : ritmul.

O altă pedală pe care apasă el este melodrama. Flerul (E. S. e inteligent, 
asta se vede ; chit că pozeur și infatuat — cum îi stă bine unui amant al For­
tunei) l-a avertizat că într-o lume în care tragicul ia forma haoticului, în care 
durerea se întruchipează în absurd, omul are nevoie de tristeți comestibile, rezo­
nabile, tradiționale. „Sfîșietorul“ trebuie atenuat — consideră mentalitatea epică 
reprezentată de E. S. — căci dacă și literatura va da bătăi de cap și seisme 
cardio-afective, ne vom neurasteniza. E trebuință de povești triste cu discernă- 
mînt, aprige cu socoteală, zguduitoare nu din cale-afară, istorioare care să ne 
zmulgă lacrimi, dar să nu ne cutremure, trebuie să ne păstrăm cold blood. Există, 
deci, o resurecție a melodramei. El o iubește, ah, ea îl iubește, ah, totul e sportiv, 
curat și frumos, o.k., merge strună ca un automat dintr-un bar, dar, netam-nesam, 
deus-ex-machina, ea moare. (De fapt, netam-nesamul e principiul șocului cathar- 
ctic. în termeni „sorescieni", cînd ți-e lumea mai dragă, vine pe capul tău des­
tinul). „Ce păcat. Ce frumos ar fi fost dacă nu murea11. (Reamintim că, prin tra­
diție, între Eros și Thanatos, e o relație directă pe plan literar. Vezi Tristan, 
Julieta, Manon, Bovary, Karennina, Caty Zănoagă ■— în special femeile sucombă 
de amor —, Inginerul lui Petru Popescu. E și normal. Dragostea e simbol al 
plenitudinii vitale, ea mișcă soare și stele. Senilizarea ei ar fi o aberație, plus 
o crimă de les-estetică: Bovary bunică ? Julieta cu tîrlici. Deci homo mans 
trebuie ucis prompt; dacă se poate, în brațele sau preajma iubitei).

Revenind, Oliver se iubește cu Jennie total, frust, sportiv, liric și glumeț, 
camaraderește și trupește, dar ea se stinge, lăsîndu-1 neconsolat, în brațele, 
cităm : „lu babacu", împreună cu cei circa 100 de milioane de cititori ai prea- 
jalnicei povești a lui Oliver și a Jennie-i sale.

Erich Segal e spiritual, are replică (o probă e și anecdota ! președintele 
Nixon i-ar fi spus: D-le Segal, organizația Detașamentul Păcii are nevoie de 
dragoste, la care el : D-le Președinte, dragostea are nevoie de pace). Sigur, de 
aici pînă la Chamfort e ceva cale; dar cu vitezele astea...

Retorica e linșată. „Ca pe stradă, ca la colț, ca pe stadion, ca la cafenea". 
Să fim atenți. E. S. afectează a o rupe cu orice soi de afectare, dar de fapt prac­
tică una nouă : afectarea oralității, a vulgarității de bun-simț, îngăduite, dega­
jată și zglobie. Eroul clasic declama : O, e departe de mine chemarea pentru 
aceste lucruri !, cel modern zicea : Puțin mă interesează !, eroul lui Segal scur­
tează : Mi se fîlfîie ! Dacă despre proza lui Twain s-a spus că e un festin al 
inteligenței, cartea lui Erich Segal o citești cum ai mînca cireșe. E tonică, are 
vitamina voioșiei și a tristeții, și nu îngrașă **.

** Dacă Holden Caulfield ar fi scris, n-ar fi făcut-o altfel.
*** Pe românește : lungul nasului.

Cît adevăr aduce această story ? E. S. declară că a scris despre dragoste și 
moarte (Interviu în Express). De acord, cu o notificare : ne sutor ultra, crepi- 
dam ***.  Pentru americani, pentru occident în genere, acest best-seller e un duș 
de puritate. într-o lume în care femeia goală nu mai e nici obiect de contem­
plare, nici mister, nici tabu, nici obsesie, ci marfă, concretă sau tipografică,’într-o 
lume nu de trei ori, dar cel puțin o dată nebună, în care despuierea și tatuajul 



sînt la ordinea zilei, într-o lume tînără care ar vrea să vrea dar nu știe ee, în 
care amorul, de liber ce e, s-a pulverizat și nu găsește matcă, o asemenea istorie 
în care El o Iubește PUR și SIMPLU pe Ea, fără perversități sau acuplări nău­
citoare, e un trăsnet care mîngîie și alină. (Ceea ce pentru noi nu e, însă, nici o 
noutate).

Dar să nu depășim limitele, d-le Segal. Cartea avea premisele succesului 
brusc și brut, filmul a turnat gaz peste foc și gloria i s-a-ntins ca ciuma. însă 
succesul brusc e brut, fluturii sînt superbi și trăiesc cîteva zile. Lucrarea lui 
Segal e Un bărbat și o femeie la modul american și teenager. (La noi, o Sânziana 
Pop sau un Petru Popescu pot da, și au dat, cu teme și în manieră relativ simi­
lare, texte net superioare. Dar noi nu scriem englezește și n-avem, nu vrem să 
învățăm, o tactică a tam-tamului internațional. E mai bun, poate spune cineva 
cu mîna pe inimă, Love Story decît Prins ?) Ea poate rămîne ca un document 
pentru o Americă văzută în roz, cu o picățea neagră ; pn document pentru dorul 
de dragoste cristalină ; un document de stil zvînturat (stil „nu mai pot", stil care 
se fîlfîie) de o candidă trivialitate. Un document care poate emite pretenții pen­
tru astăzi și mîine, fiindcă poimîine se va patina.

GEORGE PRUTEANU
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literatura și școala

COLECȚIA „LYCEUM" 
și educația tinerei generații

1 ființată în anii din urmă în scopul tipăririi operelor fundamentale pentru 
istoria literaturii și culturii românești necesare al fi cunoscute de tineretul școlar, 
colecția LYCEUM de la Editura „Albatros", (totalizînd în prezent aproape 120 de 

titluri editate) și-a conturat, atît prin problematica abordată, cît și prin calitatea 
lucrărilor publicate, un loc de prestigiu în viața noastră literară. In diversitatea 
tematică a aparițiilor își găsesc expresia orientările formative majore ale învă- 
țămîntului literaturii naționale din licee, racordate, firesc, la cerințele cele mai 
presante ale actualului stadiu de dezvoltare și perfecționare a școlii românești. 
Reușitele incontestabile ale colecției sînt marcate de larga popularitate de care 
se bucură cărțile scoase la LYCEUM în lumea școlii — și nu numai aici. Con­
știința datoriei față de ce s-a realizat pînă acum pare un angajament legitim că 
sarcinile de perspectivă vor fi onorate pînă la capăt.

La nivelul marii, răspunderi sociale și culturale pe care o implică tradu­
cerea în viață a Programului de educație comunistă inițiat de partid, se impune o 
abordare bine chibzuită a acțiunii de punere în circulație, sub semnul valențelor 
lor educativ-formative, a celor mai reprezentative creații din patrimoniul național. 
Ea este solicitată, totodată, de spiritul, orientarea și conținutul programei noi de 
literatură care se aplică, treptat, în licee, începînd cu anul școlar 1971—1972. 
Motiv pentru a invita la consecvență și fermitate editorială.

Deși nu de exemple ducem lipsă, nu într-un exemplu ori altul stă întreaga 
măsură a fenomenului semnalat. Totuși cîteva referiri vor permite să se înțeleagă 
mai bine situațiile de principiu, pe care le vizăm. Una dintre ele are în vedere 
perioada veche a literaturii. Este momentul să fie înglobate într-o lucrare de sin­
teză contribuțiile celor dintîi texte în limba română și ale literaturii religioase, 
prezentate prin intermediul unui aparat critic de înaltă ținută științifică, în 
lumina materialismului dialectic și istoric și în perspectiva, indicată de programa 
școlară, a aportului acestora la „dezvoltarea limbii și literaturii române și la 
formarea ideii unității poporului nostru". O carte sintetică consacrată scriitorilor 
pașoptiști și poeziei patriotice din epoca respectivă este foarte așteptată. Alt 
volum ar putea fi dedicat curentelor literar-artistice din literatura și culturii 
română și universală, ideilor critice de-a lungul timpului, de la noi și de peste 
hotare. Volumele la care ne referim ar avea menirea să afirme un punct de 
vedere marxist-leninist, explicînd largului public cititor al colecției esența feno­
menului literar cu argumente ideologice, politice, adică, în ultimă instanță, cu 
adevărat științifice.

Avînd drept punct de referință recentul program de acțiune în domeniul 
muncii politico-ideologice și cultural-educative adoptat de partid, LYCEUM ar putea 
include în planurile editoriale și lucrări care pot lua atitudine, de pe pozițiile este­
ticii marxist-leniniste, față de anumite fenomene din mișcarea de idei a culturii 



române, cum ar fi polemica Maiorescu-Gherea, mișcările avangardiste, gîndirismul. 
Ținînd seama de cititorii la care se adresează colecția, redactorii și colaboratorii ci 
sînt datori să discute și să respingă concepțiile eronate sau nocive, străine ideolo­
giei noastre printr-o argumentare științifică, riguroasă, competentă. Simpla blamare sau 
detestare, ca și ignorarea voită nu pot rezolva o problemă atît de complexă și 
mai ales complicată. Credem că a trecut vremea în care profesorul critica lucră­
rile cu mesaj anacronic fără să le fi citit vreodată, iar elevul le critica și mai 
aspru fără să fi auzit măcar de conținutul lor.

Cu privire la literatura actuală, LYCEUM trebuie — socotim — să publice 
operele de frunte ale celor mai de seamă scriitori de azi, opere care, îndeosebi 
prin pregnanța semnificațiilor ideologice ale imaginii literare, își aduc contribu­
ția la formarea conștiinței socialiste a tineretului. Aici apare necesitatea unei 
evaluări competente, iîntrucît, cum bine observa G. Călinescu, „arta este într- 
adevăr ideologie, însă o ideologie specifică exprimată concret, spre deosebire de 
ideologia teoretică, exprimată conceptual. Noi putem lăuda — remarca mai 
departe prestigiosul istoric și critic literar — ca juste ideile puse în gura unui 
erou, totuși nu vom declara pe autor artist dacă ideologia sa n-a devenit creație". 
Altfel apare riscul unei înțelegeri necorespunzătoare a fenomenului artistic con­
temporan de către elevi.

Slujitorii școlii așteaptă, pe bună dreptate, publicarea unor volume de 
„studii" sadoveniene, argheziene, blagiene etc. (după promițătorul început făcut 
cu „Studii eminesciene"), a unei culegeri de „poezie revoluționară" și a unui 
florilegiu de texte critice asupra creației literare de astăzi. Ni se pare oportună, 
în fine, editarea în românește, la LYCEUM, a operelor cele mai semnificative ca 
valoare ideologico-estetică, ale scriitorilor reprezentanți ai naționalităților con­
locuitoare, solicitate, altminteri, și de pevederile programei analitice, ediția 1971.

Cîteva considerații asupra modului în care sînt examinate și interpretate 
operele literare tipărite la LYCEUM sînt necesare. Prin felul de a fi concepute, 
unele prefețe și studii nu ajută la configurarea unei impresii la nivelul celei 
științific fundamentale. Consecințe negative asupra formației ideologice și lite­
rare a liceenilor au acele prefețe concepute unilateral, care nu au reușit să cla­
rifice în suficientă măsură limitele ideologice ale concepției despre lume și viață 
a unor autori ca Arghezi, Cezar Petrescu, Sadoveanu, Blaga, I. Barbu, Camil 
Petrescu. Pot fi date și cazuri de prefețe intelectualiste, făcînd concesii estetismu­
lui (ca, de pildă, cele închinate unor direcții, orientări și curente literare „la 
modă"), care ignorau că atributul „pentru elevi" se referă atît la textul literar, 
cît și la aparatul critic, ce trebuie să fie un sprijin real pentru tînărul lector 
dornic să afle, să instruiască.

Alteori prefațatorul alege, școlărește, o singură dimensiune a operei sau o 
imagine de excepție a scriitorului examinat, pe care le prezintă ca latură esen­
țială, ori recreează un autor și o lucrare după niște tipare preconcepute de el, 
răsturnînd, retușînd voluntarist realitatea. Or, credem, liceenii trebuie puși în 
cunoștință de cauză cu adevărul istoric. In caz contrar, înlesnim exagerările, 
receptările deformate, înfrumusețările și suspiciunile neavenite, care sînt nocive 
pentru formația de mai tîrziu a cititorului matur de literatură. Editorii care tipă­
resc cărți pentru tineretul studios ar trebui să știe că cei cărora li se adresează 
sînt însetați de cultură autentică și au încredere în onestitatea aparatului critic 
al volumelor lecturate, caută adevărul integral, nedeformat și necontrafăcut de 
prejudecăți și dogmatisme. Valorile spirituale nu rămîn fixate ca într-un tablou 
al lui Mendeleev, dar nici nu pot fi vînturate ca grîul, după bunul plac al ori­
cărui prefațator. Caracterul subiectiv al editării se cuvine racordat cu mai multă 
energie la nevoile obiective ale educației socialiste. Avem în vedere, aici, stabi­
lirea unui contact permanent cu instituțiile școlare, organizarea unor vizite 
la licee, sprijinirea cercurilor literare ale elevilor etc. Căci editorii .alături de 
profesori, sînt chemați a orienta gustul și idealurile tinerei generații și a .le ali­
menta pe cele mai constructive făgașuri.

VALERIU NEȘTIAN
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CĂRȚI

I!<1(1 u Ciobanii

„CREPUSCUL"

Autorul volumului de nuvele După-amiaza bătrînului domn, profesorul de 
literatură Radu Ciobanu, se află acum la a doua sa carte. în cronica dedicată vo­
lumului său de debut, criticul Nicolae Balotă a intuit în nuvela După-amiaza bă- 
trinului domn un roman posibil, pornind de la extensibilitatea epică a subiectului. 
Supoziția lui Nicolae Balotă s-a dovedit exactă romanul „Crepuscul**  pornește 
într-adevăr de la nuvela omonimă cu titlul volumului de debut.

Titlul romanului are o netă rezonanță metaforică, el concentrînd în sine 
tema despariției unei lumi, care, sub presiunea obiectivă a fluxului istoric, 
își cedează locul unei alte structuri sociale. Cu alte cuvinte, prozatorul exa­
minează în romanul „Crepuscul" amurgirea unei perioade perimate, cu tot ce 
implică această decisivă mutație pe plan uman. însuși protagonistul, bătrînul 
avocat, dispune de valențe simbolice, deoarece este prototipul unui anumit 
soi de burghez care, fără să se-nchine falșilor idoli, și-a clădit o lume iluzorie, 
mișunînd de convenții, cum ar fi caracterul închis, cvasi extra-social al fami­
liei. „Crepuscul" este, neîndoios, un roman social care dispune de virtutea 
signifiantă de a nu ceda tentației clișeelor. Bătrînul domn simbolizează o 
lume sortită pieirii, iar drumul descendent al personajului nu se datorează 
atașamentului său față de ideologia acestei lumi, ci este, mai de grabă un fel 
de inadaptabilitate a individului incapabil să înțeleagă interdependența orga­
nică dintre soarta individuală și cea colectivă.

Evenimentele reale și furtunoase destramă pe rînd cetatea iluziilor în care 
trăiește retras avocatul. Declinul său începe, de fapt, în 1941, cînd fiul său — 
căruia dorea să-i transmită tradiția familiei — moare stupid, inutil, fără cea 
mai mică urmă a aureolei eroice. Tot ce se întîmplă de atunci încolo nu face 
decît să accentueze prăpastia care se cască, abisal, între iluzie și realitate. Ne- 
putînd să se încadreze noului ritm de viață, bătrînul domn parcurge calea 
tipică a degradării fizice și psihice. Lucrurile sale, considerate de preț, îi mai 
asigură un timp existența. Dar ce departe se află această anostă viețuire de 
trufia prezumtivei personalități de odinioară. Dezrădăcinat din solul conformis­
mului său exacerbat, bătrînul domn se retrage la o mănăstire, unde fratele 
lui este stareț. Și — bizară situație — aici, în lăcașul liniștii și al împăcării cu 
sine, îl așteaptă o altă lovitură : avocatul este un ateu convins, care nu crede în 
mîntuirea din lumea de apoi. Discordia dintre frați întărește din nou semnifi­
cația precarității ideii de familie — cetate, familie extra-socială.

Finalul romanului reeditează reverberațiile simbolice pe care le intuim încă 
din titlu : bătrînul avocat vrea să încerce o reîntoarcere în lume, dar — iro 
nia sorții — moare pe un eîmp, părăsit de toți, în timp ce de departe se aude 
fluerul prelung al trenului de zor, de-acum irevocabil pierdut.



Din punct de vedere structural, romanul se subdivizionează în capitole 
care investighează două planuri temporale diverse. Avem de-a face, pe de o 
parte, cu nararea prezentului, a acelui destin care constituie miezul cărții, iar 
pc de altă parte, acesteia îi răspunde, contrapunctic un plan rememorativ. 
Alternanța celor două planuri ale timpului elimină eventualul handicap al mono­
toniei, avînd, însă, și funcționalitatea de a explicita o cale de viață intere­
santă, privită din interior, dar cu luciditatea prozatorului autentic.

AL. COVACI

Ion Trandafir

„SANCTUAR"

La apariția volumului de debut al lui Ion Trandafir (Anotimp tăcînd, 1969), 
criticul literar Magda Ursache de la revista „Cronica" remarca pasiunea fauvistă 
pentru cromatică a acestui poet. Verdele, dominant peste tot cîmpul poetic, nu 
avea funcție strict decorativă, ci constituia însăși substanța elementelor unei cos­
mogonii de chipuri caleidoscopice, în a căror ființă poetul se ipostazia succesiv. 
Cu aceeași ocazie erau relevate semnele de recunoaștere ale unui univers (steaua, 
sîngele, laptele, malul, aripa, cerul, flacăra etc), care căpătau nuanțare cu fiecare 
poemă în parte, cît și fantezia poetului în elaborarea unor ritmuri și cîntece de joc 
păgîn, din care nu lipsea o anume vrăjitorie. Dar existența în paginile volumului 
Anotimp tăcînd și a unor tendințe de abstractizare a determinat pe critic să plaseze 
unele semne de întrebare, privind direcția evoluției ulterioare a poetului Ion Tran­
dafir. Iată că volumul Sanctuar, de curînd apărut la Editura Eminescu, vine să dea 
un răspuns întrebărilor puse atunci.

In această carte poetul evită aglomerările de abstracțiuni în zona impresiilor 
coloristice, folosind o pastă densă, tonică, luminiscentă. Din versurile volumului San­
ctuar transpare un sunet al culorilor, al verdelui mai ales, care umple cu miresme 
tari de cîmp și de pădure spațiile dintre lucrurile și ființele puse în vibrație prin 
neastâmpăratul joc al fanteziei. Atâtea suliți am uitat în cerbi / că s-a deschis 
pămîntului o rană / și curge înserarea unei ierbi / pentru nevoia sîngelui de 
hrană / Veghem pădurea pînă vine solul / să spargă-n drum ulciorul așteptat ; / 
inundă timpul păsărilor golul / în verdele din care am plecat „(Timpul păsărilor). 
Sau" „Răsună vîrful crengii / și luminează-a nai / un timp care mă ține / cu 
singele afară, / ud, pîn-la vis, în ploaia / copitelor de cai / după atâta strigăt / mi-i 
verde și mi-i seară". (Scutul iertat).

Sînt parcurse fără ezitare spații învăluite în timp, într-o dureroasă aventură 
a spiritului spre acel locus poesis (fața dacică a sîngelui, sugerează poetul), acolo 
unde elementele esențiale : cerul, apa, flacăra, piatra, au sensuri și efecte primor­
diale. Poetul nu descrie drumul parcurs, ci, din loc în loc ca de la niște papasuri, 
încearcă să comunice cu noi, prin strigăte încrustate de regulă în roca unor ver­
suri scurte, cu ritmuri care amintesc de Călușari sau de jocul Arcanului. „Na ! la 
plug ! / la plug — / la plug ! / trei strigări dintâi / la cuc ; sau l-auzi ! focul / nu 
mai sună / și inelul se adună" ; sau : „Ui ! călcîie-n spic / să sece / că de ploaia-n 
tine zece / Ui ! cît ploaia / nu s-a dus / te bat spicele de sus. / Cum mai vine / și te 
sapă / paiul griului de apă / ca un cer, / cu adiere, / dintr-o pleată / de muiere. / 
Na 1 că-i apa / pînă-n gleznă, / moare soarele de beznă". (IAMBA).

închipuirile sale, elaborări ale unui spirit cutremurat de febra ajungerii la 
esențe prin folosirea zonelor mai puțin explorate ale cuvintelor, sînt piesele din 
volum care transmit cel mai puternic fior. Iată cîteva exemple : „Lasă toamnă / 
aburi roșii / pînă să oprim cocoșii... / Să se-nchidă, / ca un sînge, / pleoapa 
mustului / cînd plînge. // O ! cocoșii mei copaci / cu ce blană de timp / să12



te-mbraci ? / cînd via e deasă / și roata cuvîntului / te-aruncă / din casă ; // 
coaja soarelui, / măreț, / cade solzi / în părul creț, / și se lasă / din părinți / 
toate relele în dinți //. Calcă-n racle, / să se moaie / cerul roșu / pe butoa­
ie // Să-ți rămînă barba / lată / ca stejarul / cînd se-mbată / cu un damf / dc 
pivnicer, / la o pierdere de cer /" (ZILAI)

„Nu te ține de iubită, / cu mustața înflorită ; / dă mai tare / pleata sură, / 
pleata sură, / cu zăpada pînă-n gură. // Nu te cere / nici o fată / cu opinca 
nejucată, / nu te vrea / și nu te cere / nici un sînge de muiere, / fără doar cu 
ochi / de foc, / fagului ce-a ars în joc // palma udă / s-o dezmierde / cum a 
curs flacăra verde / și s-a dus / pe sus jucînd, / toată frunza în pămînt". (Joc pe. 
flacără).

în unele poeme din această carte cum sînt : Adincimea lucrurilor, Pămînt 
tîrziu, Zbor pe lumină, Cînd totuși pregătit, se observă o ușoară tentă de des­
cripție a lucrurilor care aruncă asupra poeziei o umbră de convențional.

Urmărind însă drumul parcurs de la ciclurile Hylaia, Hylaia și .Steaua 
ascunsă din Anotimp tăcînd, pînă la închipuirile din volumul Sanctuar, Ion Tran­
dafir ni se pare un poet constituit în elementele principale ale structurii sale și 
sîntem îndreptățiți să așteptăm, în cărțile viitoare, cucerirea unor noi zone din 
spațiile mai îndepărtate ale sufletului.

I. D. ANTONEANU

Ion Holbau

Realiza rea personalității, hazard sau știința ?

Lucrarea prof. Ion Holban este menită să intereseze ambele sexe de toate 
vîrstele și de toate profesiunile.

Este astăzi clar un fapt ce nu mai poate fi contestat : acela că, dacă ști­
ința conduce producția economică, ne apără și ne reface sănătatea fizică și 
psihică cînd le-am pierdut, tot ea este aceea care trebuie să intervină constant 
și amplu în procesul de formare a personalității, supremul bun al speciei 
umane.

Azi personalitatea nu mai poate fi concepută ca produs al întîmplării, 
nici individualizată, ci integrată în societatea căreia aparține. Această inte­
grare se face în primul rînd prin profesiune, mai ales într-o societate socia­
listă ca a noastră. Omul se formează pentru a fi un factor activ și continuu 
creator pe parcursul vieții sale în societatea respectivă, căci numai astfel se 
realizează pe sine ca personalitate, deci își făurește fericirea în sensul modern 
al cuvîntului și totodată societatea dobîndește maximum de folos de pe urma 
activității sale.

Dar omul este o entitate bio-psiho-socială, cu o anumită educație și care 
trebuie condus științific astfel îneît să se poată realiza deplin ca personalitate 
și cu maximum de eficiență în dinamica integrării sociale. Familia, școala, 
întregul complex social trebuie să acționeze în spirit strict științific în acest 
scop. Ceea ce numește autorul „diagonsticul pedagogic" trebuie să fie un re­
zultat al studiilor profesorului, psihologului, medicului, părintelui ca și al .auto- 
observației celui în cauză, mai ales în epoca adolescenței, cînd toate disponi­
bilitățile se conturează cu claritate și procesul integrării sociale începe prin 
orientarea școlară și, ca o consecință a acesteia, prin orientarea profesională, 
care nici ea nu este rigidă, ci suferă transformări, nu numai prin schimbarea 
profesiunii, ci chiar și-n păstrarea aceleași profesiuni în tot cursul vieții.



Dar cartea prof. I. Holban este mai mult decît o simplă lucrare de orien­
tare școlară și profesională, ridicîndu-se la un remarcabil nivel filozofic umg ■ 
nist.

Ideea centrală a cărții o găsim în următorul citat succint, care ilustrează 
afirmația noastră de mai sus : „Omul trebuie înțeles și trebuie satisfăcut. 
Omul nu este o mașină", (pag. 186).

Scrisă într-un stil clar și atrăgător, ultima lucrare a prof. I. Holban se 
prezintă și utilă și plăcută la lectură.

TRAIAN N. GHEORGHIU

tniil Giurgea

„PLAIURI VniNCENE"

Prin volumul Plaiuri vrincene, culegere de folclor poetic întocmită de pro­
cesorul focșănean Emil Giurgea, deși timid, se reînnoadă firul unor valoroase 
tradiții etnografico-folclorice putnene de valorificare a faptelor de cultură spi­
rituală populară. Publicat de Casa creației populare a județului Vrancea, acesta 
vădește calitatea de a fi reprezentativ pentru foclorul literar contemporan, în 
constituirea căruia intră, deopotrivă, creații vechi și actuale, asa cum conștiința 
social-artistică a oamenilor acestui colț de țară este și ea : trecut, prezent și viitor. 
De altfel, într-o dedicație entuziastă dar sobră, autorul însuși spune : „Oamenilor 
Vrancei care, cristalizîndu-și întreaga lor simțire în vers și cîntec, sporesc și duc 
mai departe măiestria înaintașilor11.

Poate că nu atît prefața cît materialele însele arată o valoare certă și indică 
faptele folclorice mai importante surprinse în culegere. Cel puțin capitolul de 
epică în versuri, pentru cine vrea să cunoască situația baladei în Moldova, este 
indispensabil. Numeroasele versiuni (fie ele și degradate) ale Mioriței adunate din 
mai multe localități : Poienița-Reghiu, Paltin, Negrilești, Rucăreni-Soveja, Arșița- 
Andrieiașu de sus dau dovada tenacității motivului. Iar cântecele haiducești : despre 
Radu, despre Codreanu, cîntecul lui Morunglav, cîntecul lui Bahna (prezent în 
mai multe variante), al lui Mihu Copilu, despre Corbea, despre Gherghilaș, despre 
Ghiță Cătănuță, chiar despre Vîlcanul sau despre Oprișanul, modifică net teza că 
baladele ar mai viețui doar pînă în nord-estul Munteniei și arată cum, în Mol­
dova sudică, investigațiile conștiincioase oferă rezultate surprinzătoare.

într-un fel, chiar capitolele de lirică propriu-zisă confirmă legături temei­
nice cu zonele învecinate sudice, ca și cu cele nordice.

Ar mai fi de spus că Emil Giurgea pune preț justificat și pe textele de plu- 
gușor, chiar dacă — în cazul respectiv — obiceiul pe care ele îl însoțesc este mult 
mai folcloric decît forma 11 a care acestea ajung. Se desprinde de aici o concepție 
descorsetată de tiparele tradiționale, ceea ce reprezintă o garanție în plus pentru 
viziunea care a stat la baza colecției.

Acele cîteva „fișe de informatori" de la sfîrșitul volumului sînt deosebit de 
bine venite ; din păcate, fiind întocmite mai ales pentru cei ce provin doar din 
cîteva localități investigate, creează impresia falsă că cercetarea s-ar fi redus mai 
cu seamă la anumite puncte patriarhale (sau cît mai patriarhale), ceea ce nu 
corespunde cu realitatea. Și apoi, menționarea vîrstei unor subiecți, fără a data 
contactul cu ei, este numai pe jumătate folositoare.



în orice caz, volumul Plaiuri vrîncene depășește sigur interesul pe care l-ar 
putea stîrni menționarea lui în cadrul unor cît mai variate activități ale unor 
organisme culturale județene și se înscrie printre contribuțiile la o mai bună 
cunoaștere a unor realități folclorice, chiar acolo unde informația anterioară nu 
lipsește total.

VASILE ADASCALIȚEI



Carnet plastic
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DRAGOS i'IORARCSCll și „Casele memorabile biiciircștciic"

Sub egida Uniunii Artiștilor Plastici din România, pictorul și graficianul 
Dragoș Morărescu a deschis, în ajunul celei de a oinoizecea aniversare a Parti­
dului Comunist Român, o interesantă expoziție din linogravuri sub titlul „Case 
memorabile bucureștene". în cele două săli de la Galeria de artă „Anfora", artistul 
a etalat un număr de 38 de gravuri, majoritatea alb negru, reprezentînd tot atîtea 
case, care par o suită de aspecte pitorești bucureștene, la care s-ar adăuga și inte­
resul pe care ochiul autorului lucrărilor sau al privitorului l-ar descoperi în înfă­
țișarea lor arhitecturală. De fapt aceste case sînt legate de activitatea în ilegalitate 
a Partidului Comunist Român și de acțiunile pe care clasa muncitoare din Româ­
nia le-a întreprins în deceniile premergătoare constituirii partidului. Ele confi­
gurează itinerariul unei lupte, de la întrunirile cercurilor socialiste, al căror sediu 
era hotelul „Concordia" din Smîrdan, pînă la ziua mare a eliberării, 23 August 
1944, cînd insurecția armată a fost pregătită de Comitetul Central al Partidului 
Comunist Român, în ședințele conspirative ținute în casa din strada Costache 
Burcă.

Artistul a folosit tehnica simplă a linogravurii ca să ne înfățișeze acest 
emoționant documentar, pentru realizarea căruia a trebuit să colinde toată aria 
orașului, ghidat de o documentare istorică laborioasă. Ba uneori a trebuit să sco­
tocească și prin arhivele care conțineau imaginile fotografice ale unor clădiri care 
nu mai există azi.

Această suită de case memorabile constituie omagiul pe care artistul l-a adus 
măreței sărbători din Mai 1971. Ele vor putea împodobi paginile unui album scos 
de una din casele noastre de editură, mijlocind astfel cunoașterea lor și publicului 
care n-a avut prilejul să viziteze expoziția.

în ceea ce privește munca artistului și posibilitățile sale, ca clemente de 
definire, expoziția de față ar fi un examen prea ușor. Pentru că plastica lui Moră­
rescu e mult mai complexă și ea a fost judecată la scara altor valori. Expoziția 
personală de acum un ian, de la galeria ,,Simeza“, unde a expus sculptură și grafică 
policromă, ne-a revelat un artist de inepuizabilă fantezie, stăpîn al mai multor 
tehnici, avînd cîmp de inspirație atît realitatea cît și mitologia. Artă figurativă dar 
fără poncife și orașe moarte, fără pastișa unor maeștri celebri. Măștile din aramă 
ciocănită, între care un Don Quijote și un Orfeu, erau deosebit de expresive.

în expoziția caselor memorabile sînt prezentate cinci gravuri variante, lucrate 
în tehnică combinată, care fac parte dintr-un ciclu intitulat ..Memoria orașului". 
Aici artistul a părăsit linia simplă și clasică a linogravurii și a trecut la decan­
tarea acelor sinteze care proectează în cadrele respectivului tablou viziunea per­
sonală și fiorul emoției. Aceste lucrări se apropie de exponatele de la Simeza și 
prezența lor e bine venită în expoziție.

O dovadă că expoziția caselor bucureștene legate de trecutul partidului inte­
resează publicul larg, este faptul că revista „Săptămîna culturală a capitalei" pu­
blică regulat, în fiecare număr, una din lucrările lui Dragoș Morărescu.

VLAICU BÎRNA


