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I umea s-a dezvoltat in confruntarca dintre dife-
_irite conceptii despre viatd, ca se va dezvolta si

in viitor in accastd confruntarc. Dezvoltarea socic-
tatii demonstreazd, zi de zi, ccas de ceas, minut de
minut — pentru ca astdzi cuceririle stiintei sint de o
asemenea amploare incit nu este minut sau chiar
secundd in care sid nu apard pe plan universal o cuce-
rire stiintificda — justetea conceptici materialist-dialec-
tice despre viatd si despre socictate. Accasta nu inscam-
na insd ca dezvoltarca materialismului dialectic si isto-
ric a fost incheiatd si ca de acum nc putem mulfumi
sd repetdm niste adevaruri generale — cum fac unii
din filozofii nostri. Este nccesar sid actionim pentru
dezvoltarea si imbogatirea conceptiel noasire despre
lume cu noile cuceriri, pentru a o ridica la dimensiu-
nile noi ale cunoasterii stiintei si nu de a ne inchina
in fata unor citate §i a unor date invechite. Materialis-
mul dialectic si istoric creeazd premisele pentru a infe-
lege mai bine procesul dezvoltdrii sociale, fenomenele
noi, pentru a inlerpreta realitatea, pentru a acfiona in
vederea transformarii societdtii si a omului.

Eu sint de acord cu libertatea de creatie a artistului.
Dar si societatea este liberd si aleagd ceea ce-i place.
Pe scenele noastre, in librdriile noastre nu trebuie sa-si
faca loc cecea ce societatea considerda cad nu serveste
intereselor sale. Libertatea trebuie inteleasa in com-
plexitatea ei dialectici, ce inglobeaza atit interescle
individului, cit si interesele colectivitédtii sociale. Altfel
se transformd in anarhie. Liberlate inseamna a intelege
necesititile societdtii si a actiona in sensul intereselor
societdtii, ale natiunii tlale. Aceasta inseamna sa fii cu
adevarat liber !

Noi vrem sd creiam viitorul si nu putem crea viitorul
cu oameni care ne trag inapoi — in trecutul intunecat
-— care vor sia ne rupa de sociclate, cu oameni care
nu-si inteleg nici rostul lor pe lume. Noi putem crea
viitorul numai cu oameni care inteleg sensul dezvolta-
rii sociale, care sint hotariti s&@ mearga inainte, impre-
und cu partidul, spre fdurirca comunismului in Roma-
nia.

DIN CUVINTAREA TOVARASULUI
NICOLAE CEAUSESCU LA PLE-
NARA LARGITA A COMITETULUI
MUNICIPAL DE PARTID
BUCURESTI



VASILE CONSTANTINESCU

MILITANTISM SI ANGAJARE

iteratura, ca ordinc esteticd in societate, din perspeciiva noii societati socia-
I liste are menirea si insemne un autentic act de decizie sociali. Relatia dintre lite-
raturd sisocietate, dintre functia estetica aliteraturiisi societatea insdsi ca
proiect social, proiect cu valoare de fel politic, este o relatie in care literatura
capitd, ca fundamentare pe care trebuie si i-o asigure politicul, dimensiuni de
statut social, devenind astfel ca factor activ in societate, pe linia a ceea ce
socialul este proiect al politicului, atitudine deschisd fati de modul in care socia-
lul este miscare pe misura coordonatelor pe care i le-a definit politicul, deci act de
decizie. Din interiorul propriului specific, de esenta esteticului, literatura se rapor-
teazi cu necesitate la social in sensul umanismului, iar in misura in care uma-
nismul ii este criteriu de decizic sociald, atunci ea insdisi — ca ordine esteticd in
societate — este act de decizie sociald. Aceastd ivlee asupra ciireia am stidruit si cu
alte prilejuri — Arta — act de decizie sociald si Dimensiunea esteticd a socialului
in literaturi — pleaca de la premisa — fapt relcvat cu claritate de Marx — legi-
turii dintre sensul artei si sensul istoriei, de la rcalitatea — in aceasta relafie arla-
istorie escntei sociale a esteticului, a finalitatii sale de ordin social.

Faptul c¢i literatura are menirea si devind, in societatea socialistd, act de
decizie sociald tine de insiisi esenfa sociali — in ordinea umanismului real al noii
societiti, socialismul trebuind si devini, dupa expresia lui Marx, identic cu uma-
nismul — a esteticului in acestii societate. Este vorba deci, in ce priveste umanismul
literaturii de conditia sociali a umanismului. Dacdi vocatia literaturii adevirate a
tuwiuror timpurilor a fost umanismul, in{elegerea concret-istorici a acestui lucru
trebuie si aiba in vedere conditia sociald a umanismului in devenirea istoriei ca
rezalitate.

Care a fost, asadar, relatia dintre istorie si umanism ? Altfel spus, care a fost
realitatea concretd a istoriei relafia dinfre umenism si social ? Si, in baza aces-
tor elemente, care a fost in cursul istoriei relat' a dintre societate si literatura, iar
intr-o atare perspectiva relatia dintre literaturd si umanism ?

Vom constata mai intii faptul ¢d& umanismul, privit in linia miscirii isioriei,
daca il vizam in plan concret social si nu ca dimensiune in planul culturii, ca dezi-
derat exprimat de diversi ginditori, a constituit mereu un ideal cu o conditie sociali
nerczolvata in sfera realului. Relatia istoricd dinlre umanisim si social, pina la des-
chiderea in lume a socialismului, a fost una a realititii umane instrainate. Intreaga
istoric de pind la aparilia socialismului este o realitate a socialului in care se afla
rupld legitura dintre om si esenia sa umani. Paradoxal dar adeviirat, pe tot par-
cursul acestei perioade, omul umanizind natura, sc instriineazi in societate. Naiura
umanizata ajunge, ca perverlire a sensuiui c¢i uman, social instridinat. Fati de
acest social instrdinat — cu o naturd ne-naturali — se naste in cursul istoriei, ca
dezideratl al identititii — identitate concretd ca fiintare a naturaletei concretului
— sale cu sine a omului, umanismul culfurii, in particular al artei, al literaturii.



Estec umanismul ca ideal — concept al teoriei filozofice si imagine poetici a crea-
{iei artistice — intre al cirui orizont si realitifile de fapt ale socialului nu existi,
praciic vorbind, o corespondentd de sens. Umanismul literaturii, in acest caz, este
ordine a idealului in raport cu un social neumanizat, Idealul apare ca sens invers
al realului, reflex al nevoii de schimbare a sensului acestuia, al re-venirii sensului
instrdinat al realului intr-un sens natural.

Socialismul, fa{d de intreaga istorie anterioard, este societatea care, legic
delerminatd ca realitate in fluxul devenirii istoriei, trebuie in aceeasi linie de
legitate, sd refacd in mod necesar — in ordinea constiintei de sine a raportului
logic-istoric, ca ordine a istoricului in ordinea logicului — legitlura dintre om si
esenta sa umani. Noua societate, schimbatid din temelii, trebuie si devind o comu-
nitate in care relatiile sociale si fie cu adevidrat umane. Umanismul, prin urmare,
are posibilitatea sd devinid acum real, practic, concrei. In socialism, cind marxism-
leninismul este fiintarea ca — in unitate — filozofie si orinduire de stat, ca teorie
stiintificd despre om in sensul societiitii si ca practici social-istorici revolutionar-
transformatoare a societétii in sensul omului, cind in relatia dinire societate si persoani
intre rolul si statutul omului poate fi realizati o fundamentare a socialului de
natura umanuluij, existid toate conditiile de umanizare practici a socialului, Politi-
cul devine, in aceste noi conditii, stiinti a conducerii vietii sociale, iar intrucit
socialul, din aceasti perspectivi a conducerii stiintifice, constituie fel politic si
proiect social, si umanismul — ca sens uman al socialului, chintesen{i a semnificatiei
umanului ca sens al socialului — devine {el politic si proiect social. Este implicati,
astfel, in aceasta stare de lucruri o ordine practicA a umanismului: afirmarca
si confirmarea, in dublul sens al relatiei societate-persoani, a omului ca fiin{i
suprema DPentru om, ca cea mai inaltd valoare in societate, deci ca valoare-scop.
Sub aspeciul relatiei dintre ideal si real, ca ideal umanismul se raporteazi acum
la un real cu care se afla in comuniune de sens. Socialul de la care pleacd fiind
acum unul care se umanizeazi practic, umanismul ca ideal vine si sporeascd sub-
stanta unei umanizari reale. Iar in felul acesta literatura, ca de altfel arta in
general, inseamnada umanism ca ordine ideald in societate fata de ordinea practici
a umanismului social. De data aceasta, intre real si ideal existi in privinta uma-
nismului un vesnic circuit deschis : idealul pleacid din real, infre aceste stari de
ordinc de semnificatie diferitd existind aceeasi ordine ca sens, pentru a se confi-
gura dintr-un umanism structurat intr-un pol — plus al umanizarii, spre a ridica
realul la noi dimensiuni, §i spre a se re-dimensiona pe sine ca noui posibilitate
de la ultima treaptid de sintezd a realului, astfel incit se integreazi de fiecare dati
in real ca masurd si certitudine a sensului aces‘uia, ca insumare a realului si
ca subsumare realului.

Intre estetic si social, socialismul vine si stabileasci pe linia umanismului o
unjiate de sens, un sens unitar ca irepte ale umanismului: literatura, ca si aria
in totalitatea laturilor sale, are menirea sd desivirseascd umanizarea socialulti
umanizat. Si toemai in acest sens literatura, ca lucrare de anverguri nationala,
opera natfionald in esenta sa, devine, concret, act de decizie sociali. Ea poate si
insemne, la nivel national, desdvirsire a umanizirii: s3 releve tot ceea ce este
semnificatie umani a socialului umanizat si, in aceeasi mi#surd, si arate ceca
ce in social a ridmas inci neumanizat. Ea poate, si trebuie si fie deopotrivi, atitu-
dine ca act valorizant a umanismului soecialului si act critic fa{i de socialul insu-
ficient umanizat sau inci neumanizat de loc. In acest sens, firesc, atitudinea sa
nu poate fi decit una deschisi. Fapt care, in mod obiectiv, inerent, implici nece-
sitalea ca literatura si fie, sub aspectul ordinii ideale a umanismului ca raportare
la ordinea umanismului practicii sociale, angajatd si militantd. Angajarea si mili-
tanfismul au pentru literaturi, astfel, valoare de implicat. Rolul literaturii in
societate de a realiza, prin specificul siu estetic, desivirsirea umanizarii socialului
neumanizat ii revine — din perspectiva a ceea ce umanismul, in noile conditii ale
secietatii socialiste, constituie tel politic si proiect social — in sens de comanda
sociala., Iar pentru a fi rdspuns autentic la ceea ce am numit comandd sociald,
literatura este act de decizie sociald prin specificul siu de ordine estetici in socie-
tate, prin dimensiunea estetici a socialului, prin ceea ce este valoare estetici.



Conceput de angajare, ca si cel de militantism in literaturi, isi defineste sem-
nificatia in dialectica relaiiei dintre estetic si social. In calitatea sa de act de
decizie sociald, literatura este realitate estetici angajatid intrucit, ca miscare a
csteticului in sensul desdvirsirii socialului umanizat, ea constituie act de decizie
sociald in raport cu ceea ce socialul este proiect social ca tel al politicului, carac-
lerul siiu angajant fiind astfel un fapt ce subzisti in necesitatea atitudinii deschise fa{i
de modul in care socialul este miscare pe misurd coordonatelor pe careile-a definit
politicul. Literatura, ca ordine esteticd in societate, este angajatd deoarece, fiinlind
ca desdvirsire a umanizirii socialului umanizat, ea opteazd, iar in ordinca op{i-
unii —optiunca fiind unitate de drept si datorie — faptul de a fi act de decizie
sociali — in sensul in care umanismul ii este criteriu de decizie sociala — ii este
fundamentat la valoare de statut social. In acest sens, militantismul apare pentru
literaturd ca interior de ordine a fiintirii, interior social al ordinii estetice, fiind
dat de atitudinca deschisd pe care o implicd organic, care ii este imanentd, in cali-
tatica sa de a fi act de decizie sociald, de a releva, in plan estetic, in specificul
sau de a crea dupa legile frumosului, socialul in ipostaza exactd a umanizirii, de
a aridta in numele umanismului, concret, veridic, ca redare a realitdtii cu luminile
si umbrele ei, modul in care socialul este miscare pe masura coordonatelor pe
care i le-a definit politicul.

Angajarea si militantismul vizeazi literatura — in esenta sa de act de decizie
sociala — ca lucrare de anverguri nationald, ca operd nationala.



STEFAN AUG. DOINAS

Primele cinci minute

Primele cinci minute, dupd ce ma trezesc, sint teribile.
Am impresia cd pupila mea ¢ o hirtie de prins muste, de care
s-au lipit toate lucrurile din jur:

Oglinda imi comunicd oroarea acelei pscudo-distanfe in
care, cind eram copil, nu indrizneam sia ma aventurez dupa
apusul soarelui, de teama unui dublu malefic, dornic s& ma
muste cu propria mea gurd; peretele, ca privit cu lupa, imi
dezviluic o granulatie alburie si batrind, de fecioara intir-
ziatd ; perdeaua de cinepd iscd un iz de balti, divulgind ecre-
pitatia secretd a celulozei ;

Pe coltul mesei, creioanele supradimensionate par tru-
puri policrome de libelule bortoase; in timp ce cotorul unci
carti cascd spre mine pilniile literelor cu bucld, asemeni unor
intrari intr-un labirint firj iesire.. Un adevarat cosmar!

Pentru a le desprinde de globul meu ocular, trebuie si
insinuiez, intre agresivitatea lor adipoasd si vazul mecu revir-
ginizat, spatiul viclean al unui limbaj. Incep si le spun pc
nume, iar ele se usucd si cad de pe mine, ca omizile,

Zic ,oglindd“, si un luciu vag si amenintitor se distan-
teazd : mad simt, incd o datd, scctionat de copildrie, ca de un
frate siamez mort; zic ,masa“ si genele mi se purificd de
urdori colorate ; zic ,foarfeci®, si md simt parcd eliberat din
clestele unui rac. Cu ficcare cuvint rostit, cuceresc un nou
teritoriu in jur, un fel de No Man’s Land care-mi da posibi-
litatca sa respir.

Dupa o jumaitate de ora, timp in care asez in linie de
bataic o companic de substantive domestice, ma regdsesc dtit
de singur in mijlocul acestui rudimentar dictionar matutin,
si atit de strdain de propriul meu trup, cid trebuie sa ma pipai
peniru a ma convinge ca cxist,



Dosarul noptii

Dacid nu méa credeti, fiti atenti la cdderea serii.

Treptat, lJumina se retrage, dar nu inainte de a sefi spalat
pe miini ca Pilat din Pont : un rosu premonitor pulseazi-n adin-
cul baltilor vestede. Copacii se apropie unii de altii. In tre-
buri de soiul acesta, e de ajuns ca o frunzd si se intoarca
pe partea ccalaltd sau ca o pasire, adormitd inainte de
vreme, sa cada din cuib.

Murmurul apelor creste. De ce ? Existd o multfime de
lucruri opace si, in primul rind, intunericul — in stare sa
acopere complet ifele tainice ale unei conspiratii. Atunci de
ce mai e nevoie de acest zgomot de fond ? Notati cd ploaia
sterge zilnic orice urma.

Nu v-ati intrebat niciodatd de ce, in timpul ncptilor de
smoald, fulgerul este atit de scurt?.. Sau de ce Luna, care
— ca de obicei — aparc sacerdotal, se face tot mai mici pe
masura ce se apropie, — si asta impotriva tuturor legilor
perspectivei ?....

Apoi, ies stelele. De-asupra, imagine domestici a stabili-
tatii ordinei universale, cei sapte astri ai Carului Mare. Oare
numadarul lor, intotdeauna acela, nu via intrigd ? (S& nu-mi
vorbiti de Alcor : el se afld acolo anume pentru a crea aceasta
diversiune...).

Miezul noptii. Acum copacii sint din nou la distanta regle-
mentard, diforme spatii de umbrd inoati nevinovate printre
ci, — dar retineti cd — teoretic vorbind — in orice trunchi se
ascunde o scorburi,

Nimic nu pare iminent. Si nici nu este : totul se afld inca
in faza de pregitire. Apele, vintul, padurile, itinerariul traditi-
onal al péasdrilor migratoare, respiratia gifiita a pustelor in
care hergheliile se inmultesc si se imputineazi fird a da nimic

de banuit, ca si ivirca -~ aproape previzibildi — a unor fisuri
in masivele muntilor de granit, — toate acestea, oho! irchuic
sd treacd uneori sute si sute de ani ca si-si dea arama pe
fata...

In orice caz, seara urmatoare cade mult mai aproape de
noi, Dar aceasta n-are intr-adevar nici o importania.
Stiti de ce este atit de incdrcat dosarul noptii ? Acest com-
plot al aparentelor vrea si ascunda adevarul superfluu ca
sfirsitul lumii va avea loc ziua-n amiaza mare.



OVIDIU GENARU

Idee pentru
o fintina Eminescu

Stringeti toate osemintele poetilor romaéni
si claditi din ele un tei troienit de floare
lucrarea si intreaci in desdvirsire Totul
prin preajmi sune un corn de vinatoare

Fratele nostru intru melancolie fratele
nostru Mihai ardad pe dealuri

cerul sd facd deasupra valuri ca marea
din fintina lui de polenuri sj bem idealuri

Seara din tei sd coboare fard durere

un Luceafdr descult pe cimpii de matasa
si-alergind cu pletele-n vint s& ne pard
un astru care se-ntoarce copil inspre casa

Aducere aminte
pentru lunca intomnata
a Mircestilor

Ah lumina ca un ciine lung prelung de vindtoare
lin adoarme printre frunze de copaciu plingétor
bardul cel ferice-si moaie a lui pand-n ultim soare
scade ceaiu-n portelanuri pe cind ierburile mor

Ah la struguri salve zicem 5i la brume zicem salve
limba mea se innopteazd ca o lampd-n brutarii
tapii rosii sar prin luncd potcoviti de sapte calfe
intr-un han de lapte proaspit spun batrini copildrii



Si la roua din duminici la conacuri si la ciuturi

se opreste-un car pe patru flori ca roata scuturati
ni mai poposesc pe mind ce numeam iubito fluturi
singereazj intre coarne cédpriorul Niciodatd

Sihastrul Daniil

Unde sirul stramosilor scobise muntele
lumina batrinul Daniil Sihastru
ca un prund la izvorul eresului
se hranea cu ciupearcad de astru

Asa spune basmul era osul florilor

si intre domn si tard doar unire

la cumpana neamului cuvintul i-a fost
loc de ocrotire si de monastire

Si o din ochiu-i rece picura
lacrd de tara! slobozit departe
arcu-ntins de Stefan Voievod
I-a topit in litera de carte

Idee pentru
o fintina in cimpie

Sa aibd un nume de femeie ca Maria
deasupra-n cer sid-i cearnd pleoape
de mierle dulci si de poeti pletosi

si s ne fie cind departe cind aproape

Sa fie statornicd si implintata

sa fie lucratj dintr-o incercare
fiindcd din mai multe incercéari
poti ajunge la pacura ori la sare

Sa fie credincioasd in curgerea vremii
sd scinteicze de departe in priviri

sa fic dreapti ca o sabie domneasca

si ginditoare ca perechile de miri



Si sd fie pavatd cu testele albastre

din piramida lui Alexandru Lapusnecanul
care s-au schimbat in bolovani

si sd3-i curgad la izvoare neamul

Cu fruntea
pe cronici

Vara pe coline scinteiazd mestecenii
pierdutele ascunsele vesti

calduzule inima ta

e un cenusar de povesti

Trecu seméndtorul prin cer
si-mprastie pretutindeni faclii

o linistit cu fruntea pe cronici

in aceasta tard nu se poate dormi !
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DAMENI

NATALIA DANAILA

PRIN TRANSFER

PIESA IN TREI ACTE

PERSONAJELE :

TOMA CERNEA — 30 de ani
VIOLETA DRAGAN — peste 35 de ani
BAIATUL CU CHITARA — 15—16 ani

LETITIA SILVESCU — 40 de ani
[ULIA MANDIU — 2730 ani
6. C. (Critic literar) — 50 de ani

CHIRIL SILVESCU — 40 de ani

ACTUL 1

(Tabloul 1)

O dimineatd plind de soare si activi-
tatea la redactia DIMINEATA LITERA-
RA poate sd inceapi... La secfia dec
proza, doud birouri, mi refer la incéa-
peri, sint situate fatd in fatd, despértite
de un hol alungit. Un birou este al re-
dactorilor, celdlalt al sefului de sectic.
Din hol alte ugi ale altor sectii... La
deschiderea cortinei este luminat biroul
din dreapta unde Violeta Dridgan, prima
sositd la lucru face ordine pe o masd pe
care au fost pdrdasite, hirtii, dosare, ma-
sina de scris. Violeta Driagan are peste
35 ani, poartd ochelari si in generc sur-
prinde prin tinuta ei cam demodata.
Tocmai cind Violeta iniervine in dezor-
dinea de pe masd iIsi face aparifia din
hol Toma, un tindr de 27—30 de ani.
Tine o servietd sub Dbrat, merge repcde,
mai in virful picioarelor, sc opreste in
dreptul biroului din stinga, cel al scfu-
Iui de sectie, bate discret la usd, o des-
chide. Tnduntru nu e nimeni. Biroul este

ruminat, sumar mobilat. Toma inchide
usa si intrd apoi in incdperea destinatd
redactorilor, unde o giseste pe Violeta.

TOMA : Bund dimineata, hirnicie !

VIOLETA (Surprinsd): Buni!

TOMA : Te-am prins asupra faptului,
vrei si faci sid dispard toate astea...

VIOLETA : Pai nu vezi ce dezordine,
ce...

TOMA : Nu vid, nu aud! Azi am mult
de lucru...

VIOLETA : Stiu, stiu, in fiecare dimi-

neatd aud vorbele astea...

TOMA : Astdzi ma tin de cuvint... crezi
cd m-as fi sculat cu noaptea in cap,
fara un tel, farid un scop bine defi-
nit ?

VIOLETA : Ai fi putut si-{i termini
treburile de ieri, si fi stat asecard
mai tirziu... ’

TOMA : Prea as fi intrat in conflict cu
timpul meu liber...

VIOLETA : Lasd glumele si siringe toale
hirtiile...



TOMA : Nu le string nici mort, ziu nu
le string, sd le vadid Seful, unde sint
hirtii multe sint si.. cosuri de hir-
tii... (Isi face de lucru).

VIOLETA : Toma, spune drept, esti cu-
rios ?

TOMA : Hm.. si da si nu..

VIOLETA : Afld ci peste cel
ceas isi va face aparitia...
zut vreodata ?

TOMA : In vis doar...

VIOLETA : Vorbeste si serios...!

TOMA : Adineauri, c¢ind am sosit la re-
dactie, am batut mai intii la usa
D-sale, m-a poftit pe un scaun, in
treacit fie spus, mobilierul mi s-a
parut cam sidracidcios, scaunele nu
sint micar nici tapisate, atentie deci
trebuie schimbate cu fotolii, asa, si
dupd cum iti spuneam, m-a poftit si
mi-a atras atenf{ia ci nu prea a au-
zit de mine... Sperd si fiu un biiat
la locul meu, calm, supus, demn si
cu initiativa...

VIOLETA : Toma, iar incepi.. (Se plim-
bi agitatd). Ard de nerdbdare si
vid cum se va acomoda cu oamenii
nostri.. Oare ce ne va spune azi..!?

TOMA : Noutit{i domnisoars, noutidti, nu
degeaba o fi mers sase ore cu tre-

mult un
L-ai vi-

nul...

VIOLETA : N-am si inteleg niciodata
ce l-o fi facut sa lase Bucurestiul
pe...

TOMA : Perspeclivele, domnisoari Vio-

leta, perspectivele...
te bine orientat...

VIOLETA : Oricum, e prea de tot..

TOMA : Nu s-ar puiea spune c¢i n-ai
framintari launtrice.. M3 tem c-ai
sa tii azi si-un discurs... numai vezi,
sd nu-1 faci sd plingid, si-ar pierde
din autoritate...

VIOLETA : Asta-i bunia...! Sefii au tot-
deauna rezerve de autoritate... (Cu
gindurile ei): Ce-or fi
atita ceilalti ?

TOMA : Hm.. Frumoasa noastra Magda
Luiza Dobrin e ca deobicei, la drum
lung... trimis special la un festival
international de marionete... am avut
fericirea si privesc in urma Expre-
sului cu care a plecat aseard la
ora 23,56...

Omul este foar-

intirziind

VIOLETA : $i Calin Mitran ?

TOMA : In concediu de studii...

VIOLETA : Bine, dar..

TOMA : Ce, nu stiai.. !'? E vorba doar
de o diploma in plus... Sint unii care
nu pot trece peste perioada acumu-
larilor...

VIOLETA : Habar n-am avut de poves-
tea asta.. Probabil isi dd doctoratul,
nu ?!

TOMA : Absolut...!

VIOLETA : Esti invidios ?

TOMA : Dacd mi-as da
neala...

VIOLETA : De-ar veni madacar batrinul
nosiru G.C. ..Cind il vdd in sectie
mi simt mai in siguranti..

putind oste-

TOMA : Dar lingd mine, lingd mine dom-
n'soard Violeta, cum te simti...?
VIOLETA : (In timp ce-si scoate din po-

setd citeva mere si un pachetel, evi-
dent, cu hrana rcce, pe care le pune
inir-un sertar) Cu totul si cu totu!
nefericita...
TOMA : Mid mir. Am
rul... o masina de scris
repartizati sectiei noastre

inainte tot viito-
nou nouta,
de catre

serviciul administrativ, o cotd mai
mare de hirtie-tipar pentru trimes-
trul III si apoi va veni si pens.,

pensia, domnisoaria Violeta...!

VIOLETA (Réasfoind intr-o colectie afla-
ta pe masa ci) Bati cimpii, Toma,
bati cimpii si timpul trece.. (Pe ace-
Iasi coridor se apropie batrinul G.C.
cu o carte si citeva ziare sub braf.
Ca si Toma, ajuns fin fata usii as-
teptatului sef, se opreste. Batdile in
usd sint si mai discrete dar si mai
insistente. Faptul ca biroul este gol
il intristeaza... In cele din urma
trece repede visavi, la ai sai. G. C.
este trecut de 50 de ani, are vesnic
o figurd obositd, plictisitd).

G. C.: Buna dimineata, popor!

TOMA : V3 salutim cu respect...

VIOLETA (Ridicind  ochii din [ectura
colectiei de ziare). In sfirsit... greu
vi mai urniti...!

TOMA : Stop cu cicdleala. (pauza, apoi

ginduri aruncate aiurea)

13
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G. C.: N-o 53 mi creadd nimeni dar eu
am de-a dreptul emotii...

VIOLETA : Fir-ar sa fie, iar mi-am aga-
tat ciorapii...

G. C.: La naiba, m-am sculat cu o criza
de ulcer.. O fi deschis oare la chios-
cul din colf.. mi-ar trebui un iaurt
si un covrig fara sare..

TOMA : Trag o fugd sa vad.
si putin aer..

G. C.: Ny, nu, nu acum... lasd mai tirziu...

TOMA : Sacrificii inutile dragd G. C...
De-acum, totuna e.. (Citre Violeta
carc e din nou aplecatd asupra co-
lectiei de pe masd) Ce ne mai alin-
td confratii... Prifuiti, plictisiti,
functionari anchilozati... {inlesc tare,
ce maij...!

G. C.: Pireri, dragii mei, pareri, e lu-
mea plind de péareri...

VIOLETA (Cu candoare): Eu nu inteleg
totusi ce se intimpla.. S-au entuzi-
asmat cu totii pentru cine stie ce
mare problemi, ne-am entuziasmat
si noi! I-au publicat cu totii pe lor-
dichescu, Basarabescu, Ionescu, i-am
publicat si noi frate, si i-om wmat
publica dacid va fi nevoie... Imbriti-
sdm si noi ca si altii.. o diversitate
de stiluri... ne place si noui.. nu in-
teleg atunci, nu inteleg...!

TOMA : Cred c3d ne lipseste umorul... in
rest avem mai de toate...

G. C.: S-ar putea si ai dreptate.. De
multe ori mi gindesc daci nu sin-
tem, prin ceea ce publicim, prea
dulcegi, prea nu sliu cum.. (Sc in-
dreapta cétre usd, o deschide, se uita in
lungul coridorului apoi revine) La
virsta noastri totul ar trebui si fic
numai rafinament, numai virtuozi-
tatc cerebrald.. (Se aude pe sald un
zgomot, G.C. deschide brusc usa. Din
nout s-a fnselat, nu vine nimeni) Si
nu se poate Spune ci traditia nu ne
ajutd foarte serios in aceasti pri-
vinta...

TOMA (Izbucneste) : Dar la virsta noas-
trd vid mai ginditi ? Asa, macar
cind si cind..?! Dragi G.C. uili un
lucru esential... Pe accasta planeti,
deocamdatd, existd un infinit numir
de fete frumoase pe care, oricit s-ar
parea de ciudat, noi le iubim pur si
simpfu, iar pentru ele vom scrie,
doamne, ce vom mai scrie, nesfirsite
poeme sentimentale.. poeme mai nu
stia cum..,

G. C.: Sa fim seriosi, Toma. Pe seama
uncr astfel de .muze* se fac as-

mai iau

tazi tot soiul de glume... sint cam ciu-
fulite, cam aiurite, cam... dar sd nu
mai intrim in amaianunte...

TOMA: Mi rog, si cind ai cunoscut
dumneata fetele astea? In calato-
riile zilnice dupi iaurt si covrigi
firia sare? Sau ori de de cite ori
treci pa la libraria din colt sa
vezi daci dupi 30 de ani a mai
apirut o editie a acelui volum inti-
tulat (nu-si aduce wuminte) uite
ci-mi scapi.. a da, STUDII CRITICE
de... ajuta-ma...!

VIOLETA (Cu aceiasi candoare ridicind
ochii de pe ziar): Pompilian Papa-
dopol, e un nume foarte cunoscut...

G.C.: Nu ascund niminui ci sint des-
tul de bitrin si destul de obosit
ca si nu mid mai intereseze multe,
foarte multe...

VIOLETA : G.C.. nu te inteleg, ce lega-
turi au toate astea cu pledoaria lui
Toma despre fetele acelea atit de
cuminti... ?

TOMA : Legétura ?!, O, te pomenesti ca
dupad mii de ani lumind va venit
ideca cd intre voi si restul lumii
n-ar strica sid existe vreo legitura...
imi place, zdu imi place, progre-
sati, progresati...

G. C.: Mofturi, Toma, toate astea sint
mofturi... Cine v3 impiedicd si va pu-
blicati poemele voastre sentimentale
dupid nopti din acelea cu zgomot, cu
mult zgomot...

TOMA : Ma uluesti bitrine, esti docu-
mentat domnule, citesti ziarcle in
fiecare zi...!

G.C.: Le citese, doar le scriefi voi,

dastia mai tineri...
TOMA (In glumd): Ei nu, noi recunoas-
tem, mai colaborati si voi. Sc¢ simte

asta, nu-i asa Violeta...?
VIOLETA : Ei hai spune Toma, cum

rdmine cu fetele acelea...?
TOMA : Dragii mei, apoi sd vi spun...

toate vor in primul rind si sc¢ mi-
rite... etapa sdomnisoard bitrind“
ce mai, complet depisita...
VIOLETA (Se pare cad Violeta nu sc
simte in largul ei, da semne d=
neliniste se indreapta spre usa):
Cit esti de naiv Toma. De alifel,
tu cu asta ne cuceresti si ne amuzi
totodatd. (Deschide usa, trece.repede
vizavi, Dbiroul sefului este la fel de
gol, Violeta se intoarce mihnitd).
TOMA (Radminind doar o clipd cu
G.C): VA amuz deci exist.. iatd
sensul meu in acltuala schema re-



dactionald... dacd n-as vorbi cu voi
astfel nici nu ne-am putea inte-
lege... in general, nu vedeti, nu prea
avem ce ne spune... e mare plicti-
seald in sectia asta.

VIOLETA (Asezindu-se din nou la lo-
cul ei in fata colectiei) Se vor
schimba multe, trebuie si se schim-
be... si odati cu venirea lui.

TOMA : Eu, in privinta asta s-ar putea
sd am mici discutii cu seful...

VIOLETA : Te cred...

TOMA : Stii si de ce?

G.C.: In primul rind penfru ca tran-
cianesli prea mult apoi pentru ca
ai uneori pretentii la literatura care
va Sa vie..

TOMA: Esti un barbat sensibil la

nou dar n-ai ghicit de data aceasta..

G.C.: Alta subtilitate nu vad..
TOMA : Am si te ajut.. Maestru Sil-
vescu, pe care, atit de bine il cu-

noastem din paginile revistelor noas-
tre diverse, va avea adcsea fruntea
incretita de griji...

VIOLETA (Citind, nu urmadrisc discu-
{ia) : N-as fi crezut.. unde sint
totusi ideile... §

TOMA (Amuzat de replica  Intimpla-

toare a Violetei) : De cine s-ar putea
interesa, cit de cit, in aceasta sec-
tie.. mai mult sau mai pulin aeri-
sitd... citind subsolurile din GA-
ZETA... decit de o fermecitoare si tot-
deauna domnisoard dactilografa.. Pe
cind eu...

G.C. (Aratd cu o m'scarc cleganti spre
usd) : Se pot gasi solutii.

TOMA : Aici pu pricepi..! Nu se va
putca dispensa de mine.. Bat ui-
mitor de repede la masinid, folosind
ambele miini, si, oricit m-as stra-
dui, nu pot face greseli dec oriogra-
fie... Sint un cadru de inalti cali-
ficare, asta-i.. (Pe acelasi hol de la
intrare isi facc aparitia un tinar ce
tinc sub brat o ghitard. N-are mai
mult de 15—16 ani. Putin ciufulit,
putin specriat se opreste in dreptul
fiecdrei usi silablsind in timp ce in
biroul redactorilor discutiile conti-
nud).

BAIATUL (In fata fiecdrei usi, silabi-

sind)... Serviciul administrativ... Sef
sectie... Casierie...
VIOLETA : Voi il cunoaste{i  bine pe

Chiril Silvescu... ?
TOMA : Nu atit de bine cit ne cunoaste
el pe noi..

BAIATUL (Acelasi joc pe culuar): Ser-
viciul personal...

G.C.: Acest bucurestean ¢ un
admirabil... {

BAIATUL : Contabil sef.. cred cd am
gresit.. te pomenesti cd am intrat
in altid parte (Intorcindu-se). Totusi,
pe aici trebuie sid fie...

VIOLETA : Dupi cite stiu, a mai lucrat
cindva aici in oras..

TOMA : Pe parcurs si-a luat zborul..
Problemele care il framintou zi §i
noapte nu puteau fi comunicate
omenirii... din provincie.... 1

G. C.: Vorbesti prostii, Toma, ti-am mai

barbat

spus, e un birbat admirabil...!
TOMA : Are succes la femei... ?
VIOLETA : Am auzit ci sofia lui a lo-
cuit si locuieste tot timpul aici in
oras...
TOMA : Foarte frumos... oameni fara
prejudecati...
VIOLETA : Mi se pare c¢i si ea scrie

¢ o femeie driguta..
stiu, nu-i retin pseudoni-

versuri §i
TOMA : Nu
mul...
G.C.: Da, da, 12 aparut si un volum ..
TOMA : Si, si, cum de nu ne-ai vorbit

despre asta pind acum dragi G.C...?

G.C.: Mi-a scidpat pur si simplu.. dar
ce sd mai vorbim, sint niste oameni
admirabili... Pe Chiril, l-am intilnit
acum citiva ani, imi amintese, in
Cehoslovacia la un seminar de lite-
raturd comparati.. am locuit 1a ace-
lasi hotel... oriunde merge lasa o
foarte frumoasa impresie. Anul
acesta ne-am intilnit la Berlin, la
un spectacol, de teatru, pur si sim-
plu...

TOMA : Dar aici in tard, nu v-ati in-
tilnit niciodata, eu stiu, barem pe
planul ideilor... In rest se vede,
sintet{i niste oameni foarte umblati...
(FFiecare 1isi gédseste o falsd ocupa-

tie).
VIOLETA (Cu acecasi candoare, revinc
cu intrebidrile ei) Nu inteleg de ce

am fi numai nol vinovati...!

G.C.: Totdeauna trebuie gasit un tap
ispasitor, fird el nu se poate (Rc-
aparce bdaiatul cu ghitara care de

data accasta Inainteazd pind la usa
redactorilor) .
BAIATUL : ,,Diminecata literarid®... Prozi..

VIOLETA : Poate n-avem suficiente
forte...

G.C.: Dar ista este adevirul.. ne mai
trebuie oameni... (Baiatul  Incearcd



sa sune la o soneric care probabil
¢ stricald. Bate discrel la usd)

VIOLETA : Da, intrd... poftim... (Este
complet buimaéacita)
TOMA : Sintem salvati fratilor, sintem

salvati, cine o fi dupia usa, il prin-
dem si nu-i mai didm drumul...!
G.C.: Silvescu, a venit Silvescu! (£
si el zapacit, Isi incheic nasturii la
haind, isi aranjeazi toatd tinuta, In

timp cc In usd apare badiatul cu
ghitara).
BAIATUL: Bunid ziua'! Desigur, vi

deranjez.. (Vazindu-i pe G. C. si pe
Violeta uimiti, pe Toma intr-o ex-
plozie de ris, este foarte incurcat).
Pot si las ghitara aici lingd usa..
(Pune ghitara in coltul wusii)... Eu
am venit si vid ariit, mai bine zis

sd va inireb dacid aici la dumnea-
voastra. ..
G.C : Nu, n-are loc nici un festival de

muzici usoara....
VIOLETA (Capitind curaj) :
~ cauti tinere ?
BAIATUL : Pe dumneavoastri..
VIOLETA : Pe imine personal ?
BAIATUL : Dacid vreti...
G.C.: Poate ai gresit...
BAIATUL : N-am gresit, nu cred...
VIOLETA : Poate ¢ o confuzie...
ride, ride continuu)
BAIATUL (Tot mai incurcat): O con-
fuzie ?... Pe usdi scrie DIMINEATA
LITERARA.. PROZA si dedesupt...
SUNATI.. Eu mai intii am sunat,
am ascultat si mi-am dat seama cid
nu s-a facut nicldieri vreun contact...
M'-am zis, probabil e arsia siguran-
{a, sau ma rog, e arsid bobina.. am
batut Ila usd si vedeti.. am intrat..
G.C.: Si ce doresti dumneata ?
TOMA : Ei nu, s-o ludim mai cu usu-
relul... si ne spuni mai intii ce are

Pe cine

(Toma

de spus dupid care, sigur, o sa-l
asasinam !...

VIOLETA : Pentru dumnezeu Toma,
trebuie si aparid Silvescu dintr-o
clipd in alta...

TOMA : $i ce vind are biiatul.. o si
vini... foarte bine, si vind odati
cd mi-am pierdut pind si cu rab-
darea.. (Catre bdiiat) Hai, prietene,
spune tot ce ai pe suflet.. te afli
intr-o redactie, fruntea sus.. cole-
gii mei sint niste oameni cumse-
cade...

VIOLETA : Toma!

G.C. (Lui Toma): Termina odati cu

glumele tale de prost gust!

BAIATUL: Va rog si mia iertali.. pro-
babil sint inoportun... fir-ar sa fie,
totdeaua am parte numai de incurci-
turi. (Se hotdrdste totusi) Am a-
dus de fapt astea.. (Dc sub haind
scoate foi impaturite, le iIntinde lui
Toma) Eu am scris mai demult, si
acuin mai scriu, scriu asa, cind
simt ¢d nu se mai poate altfel.. Si
bdietii mi-au spus, si fetele mi-au
spus, sid vin cu ele aici, cu foile
mele... poate le cititi si dumneavoas-
tra... Dar n-o si-mi intelegeti scri-
sul.. Mai bine vi& citesc eu.. Daca
e prea mult intr-o singurd zi eu
pot sd viu si altddatad.. sd via citesc
cite putin.. Biaietilor le-am citit
toatea astea de mai multe ori.. Si-
gur, n-or si fie bune de publicat...
Ide-as avea o putere le-as citi oa-
nienilor cite putin din foile mele, in
tiecare zi le-as citi...

G.C.: Lasa baiete, ne citesti altadata!

ViOLETA : Sau mai binc adreseazi-te
unui cenaclu...

BAIATUL: Si ce-o si le spun baieti-
lor ?... Cenaclu avem si la scoald!
Parci-i mare lucru de facut un ce-
naclu.... ?

TOMA : Hai prictene, nu te mai alinta

atita, aseazi-te aici lingd mine si
citeste... .

BAIATUL : Dumneavoastra glumiti
domnule !

TOMA : Hai, citeste odata!

BAIATUL: Un moment... stiti, ghitara..
(In fata ochilor plini de uimire ai
celor din birou bdiatul isi ia ghi-
tara). Pe domnul Colea, vecinul
nostru, l-am intilnit acum citeva :zile

pe sciri... Domnul Colea e contabil
la posta... I-am sirigat. .. Stiti,
domnul Colea, fereastra dumnea-

voastrd de la bucatarie da chiar in
griadina in care a inflorit un salcim...
Nu l-a tdiat nimeni siel ainflorit pur
si simplu... Domnul Colea m-a iIn
trebat ce treabid am avut in bucitdria
lui... Eu nu i-am raspuns.,. Am
fugit afara pe scari si nu stiu de ce
eram gala sa pling... Venise vremea
cind trebuia sd plec undeva si sa
iau cu mine toati lumina de care nu

mi mai puteam ascunde... Alergam
si rideam si plingeam... N-am,ajuns
inca la capitul drumului... Ea m-a

oprit si m-a rugat s-o inteleg si s-o
iau cu mine... Mai intii am ierta-
t-o... Mi-a promis c-o si fie cu-
minte si-apoi ne-am impéar(it fri-



teste florile de salcim care fuseserid
odatd numai ale mele si toati Iumi-
na carc fusese odata numai a mea
si-am plecat mai departe la drum. ..
(Pe ultimele acorduri de ghitara ba-
iatul sc scuzad indreptindu-se  spre
usd) Va multumese, o sa mai trec
pe aici... (In limp ce baiatul des-
chide usa apare pe acelasi culuar
Chiril  Silvescu figurd impundtourc
stralucitoare. Este si el atent la
ceea ce scrie pe {fiecare usad. Baijatul
iese din Dbirou. In ultima clipd cei
doi sc intilnese fatd in fata, Amin-
doi stingheriti, nedumeriii. Silvescu
suna la acezasi sonerie defecta. 13-
iatul cu ghitara se plerde in adin-
cimea culuarului).

TOMA : (Din acelasi birou). De-ar fi
venit seful cred ca s-ar fi simiit
bine in mijlocul nostru... Oricum,
am {i putut fi mai mul{i si mai..
buni, doar citeva minute..., Vedeti
dragii mei, imi pare rdu peniru el. ..
Baiatul acela, cine stie, mai vine, nu
mai vine... (Silvescu bate la usa.
Cei trei nu mai au timp &i reactio-
neze iIn vreun fel).

TABLOUL 2

La ac:casi redactie, peste citeva zile.
Chiril Silvescu sta la  biroul din
stinga, incapere ce nu mai este su-
mar mobilatd c¢i dimpotriva... fo-
tolii confortabile, eleganta, toate pu-
{in stridente. In biroul din dreapta
accecasi: Toma, Violeta si G. C.
Actiunea sc desfasoard simultan in
celec doud Incdperi. Silvescu fu-
meazd rasfoind o revista. Violeta
vorbeste la telefon in timp ce Toma
cocotat pc o masd sau po o scari
aranjeaza niste tablouri. G. C. pri-
veste in gol batind tacticos cu creto-
nul in masd).

VIOLETA : Alo? Centrala? Va rog fa-
re frumwos cu catedra de psihologic..
da, da cu prfoesorul Driganoiu, ..
Violeta Dragan de la DIMINEATA
LITERARA — bund ziua tovarise
prof. da, in legaturd cu articolul
acela... exact... stiti, tovardse pro-
fesor, e vorba de a ancheti sociali...
da, da, obtiunca pentru profesiune...
desigur, foarle interesanti tema. ..

2 — Convorbiri literare

aveti dreptate, problemecle sint foar-
te complexe... nu, nu, e foarte bine
asa dar ne mai trebuie unele com-
pletari cu fapte de viaid ca si spun
asa... adici niste elemente... exact..
(Toma o intreabd prin scmne pc
Violeta dacd a pus bine tabloul pe
care il tine fixat cu o minda pec pe-

rete. Violeta ii rdspunde tot  prin
semne, dirijindu-l).
TOMA : Cred cid-i bun asa... dacd nu

i-o place sid-1 puna el cum o vrea...

ceu nu prea am fantezie....

VIOLETA : Maximum trei pagini {fova-
rise profesor, maximum.., totul (re-
buie mai strins... mai legal, mai
condesat, dumneavoastri sti{i foarte
bine...

TOMA : Di-mi o ideie G. (. Violeta ¢
ocupatd, ce si fac cu NATURA asia
moarta ? (G. C. ii face semn sa laca).

VIOLETA : Vi mul{umesc, la revedere,
tovardse profesor, la revedere...
(Inchide telefonul. Imecediat, din bhi-
roul lui, Silvescu, printr-o sonerie
de legdturd face un apel in seclie),

TOMA : Spuneti-i ca sint foarfe ocupat,
mi-a dat destule pe cap cu minunile
aslea de tablouri... G.C., mai bine
du-te dumneata si vezi ce vrea seful,
si-asa, azi nu prea esti pus pe zim-
bete. ..

VIOLETA : Eu am o multime de treburi,
du-te, du-te, G.C.!

G. C.: Bine, am si ma duc eu, chiar vro-
iam sa mai stau de vorba cu el ..

TOMA : Pai vezi, cunostinte vechi, su-
biecie de conversatie, n-am leama,
0 sd gasiti si... nu uita, fit optimist
bitrine, totul va merge de-acum ca
pe roate...

VIOLETA : (In timp c¢e G.C. icse) In-
treabd-1 daca nu bea o cafca, Toma
a reparat ieri filtrul...

G.C.: Bine, bine, o sa-1 intreb, peniru
mine sa nu faceti cafea, la ulcer
este contraindicat... (Ioso).

TOMA : (Asezind mai  departc  tablu-

urile). Naturd statica in griuri.,  Unde

s-0 mai pun si pe asta, Violeta?

VIOLETA : (Privind tabloul) 0, e for-
midabil !

TOMA : Hai, spune odata!... s

VIOLETA : Stai, sa-1 mai privesc, sa

mi gindesc....
TOMA : La achizitii,
cici vreo... mi

luat
mult. ..

autorul ar fi
se pare cam
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VIOLETA : Dar ce te pricepi tu... uite,
uite, aseaza-l acolo in dreapta, batc
lumina mai altfel... mai...

G.C.: (Intrind la Silvescu) DBund ziua
tovardse Silvescu, ne-ati chemat ?
SILVESCU : Da, da, poftiti, luati loc...
sigur, v-am chemat pentru cé am
de gind sa discutam o serie intrea-
gd de lucruri... ca atunci cind totul
trebuie luat de la inceput... Uite,

citecam bundoara...

G.C.: Nu doamnule Silvescu, nu trebuie
sa ludm in seami tot cecea ce se

spune despre noi, cei de aici... in
primul rind mi se pare atit de exa-
gerat. ..

TOMA : Violeta, eu spun ci asta-i curaia
pierdere de timp...

VIOLETA : Ba mie chiar imi place...
Se crecazd im jurul nostru, nu vezi
o atmosferi mai intimd, (visdtoarc)
mai calda, ziu, ma simt mult mai
bine privind tablourile de cif si pri-
vesc in tavan sau aiurea...

SILVESCU : Totusi, sa discutam deschis,
fard un cadru cu totul si cu totul
oficial.., Dar cec-i cu dumneata, mi
se pare cii esti cam posomorit sau
poate prea preocupat...

TOMA : Bitind cuielele astea in pereti,
am alla opticd draga mea...

G.C.: (Batind cu creionul in masa). A,
mi tot gindesc la o recenzie carc
trebuie si intre in numdidrul acesta
al revistei si incd n-a ajuns la mi-
ne... Ce le-o fi trebuind atita pen-
tru o cirtulie, nu pricep...

VIOLETA : Vrei sa te ajut, hai ca le
fixez eu pe celelalte...

SILVESCU : Stiu eu, sd ne gindim la o
orientare noud, la o altd maniera de
lucru si totul prin prizma unei noi
viziuni. ..

TOMA : Dar

pind acum ce-ai facul...

VIOLETA : Vezi bine, am contemplat. ..
G.C.: Unii fac totul din pura rau-
tate... sau din usurinta...

SILVESCU : Te referi
tale intirziata!...

G. C.: Nu, la cei care ne defiiimeazi...
TOMA : Atunci sa facem schimb,
vino si bate tu cuie In pereti...

VIOLETA : A, nu, nu, nu e pentru min¢
o lreaba ca asta...

SILVESCU : Bine, bine, vd int{eleg, dar
ceva a fost probabil in neorinduiali

la recenzia dunii-

de vreme ce, pind la venirca mea,
atacurile nu mai conteneau...

TOMA : Violeta, m-ar interesa grozav
s stiu ce treabd anume ar fi pe
masura ititati tale... asta
{i-o spun asa, ca sint acum la oarc-
care inial{ime, nu vezi?

VIOLETA : Esti insinuant...?

SILVESCU : Traim o epocdi efervescenia,

grandioasi... Practic cu ce contri-
buim la...

TOMA : Te-am mai auzit vorbind ast-
fel... nu te supdra ca te-am intre-
bat... asa, ne-au mai ramas. ..
(Citeste titlurile tablourilor pe care
le mai are de asezat) Zefir si
iarbid... compozitie... peisaj lunar
cu pasire mov...

VIOLETA : Ti-a mai ramas un percte
liber....

TOMA : Indala, indata, ajung si acolo...
(Fixind incd un tablou) Uiti-te
acum... e bine asa!

G.C.: Vedeli dumneavoastri, tovarise
Silvescu, sint unii care nu vor si

vada decit gaurile din cascaval...

SILVESCU : Dar eu nu spun c¢a dum-
neavoastri n-ati muncit, ¢3 in ge-
neral nu sinteti niste oameni har-
nici, va lipseste parca un anume
fel de entuziasm fiara de care...

G. C.: Totusi, un ochi critic, mai Iucid,
e totdeauna mai sdnitos.

SILVESCU : Poate m-ati dat suficientd
atentie lucriarilor originale, problemec-
lIor majore... Tindra generatie tre-
buie ascultatd, indrumata...

TOMA : (De pe scard) DIMINEATA L1-
TERARA — expozitie cu vinzare,
editie speciald... acuarele, uleiuri, icoa-
ne, pe sticli... trebuie reinoite abo
namentele Violeta, cu picturile astea
vom pierde piinea cea de toate z
Iele. ..

VIOLETA : (Dcscoperd) Toma, am  uitat
sa pun de cafea...
TOMA : Pidi ce mai stai,

ZOor. ...

VIOLETA : (Cautind prin dulapuri). Nu
stiu daca avem cesti curate... Uile
am gisit aici una mare.. mai am la
mine in sertar citeva... ma duc sa
adue apa...

TOMA : Si cu ultimul tablou ce fac...?

VIOLETA : (Icse). Te descurci tu, te
descurci... (Toma isi muta scara
lingd ultimul perete rimas liber. Pe
culuar isi face aparitia Iulia. Are o
valizd in mind. Este in {inulda de
voiaj. Cautd, bate la usa lui Toma.)

TOMA : Da, poftim...!

da-i zor, da-1



IULIA :  (Intilnire intre cei doi
tul ncasteptatd) Bund ziua
le...!

TOMA : (uimit). Bine ati venit domnisoa-
rd... (Coborind treptele) Poftiti, Iuali
loc... tocmai va asteptam...

IULIA : (Se prinde in joc). Sper si nu
fi venit prea tirziu...

TOMA : Nu, dimpotrivi, la timp..
tocmai aranjam tablourile astea,
Violeta s-a dus sd ne faci niste ca-
fele iar eu gindeam intr-adevar la
dumneata, nu mi-am mai permis de
mult un asemenea lux...

IULIA : Domnule.,, dar nu vreau si te
stingheresc de la lucru... (Isi aseaza
valiza iIntr-un colt, pardesiul in
cuier apoi se aseazd pe un scaun
in fata lui Toma).

SILVESCU : As vrea sa transmiteli co-
legilor dumneavoastra ca aslept de
la ei mai multd initiativd si ca sa
vorbim despre ceva concret m-ar inte-
resa unele propuneri indriznefe, cil
se poate de indriaznete... dummneata
ma intelegi, trebuie sad inviorim cu
ceva atmosfera si asta imediat. ..
esti atent nu...!

G.C.: (Tresarc). Da, da, vi ascult tova-
rase Silvescu.. .

SILVESCU: Am avut impresia ci {e
gindeai in alti parte....

G. C.: A, nu stiti insd, nepunctualitalca
oamenilor, nepunctualifatea mi scoa-
te din fire... recenzia aceea despre
care v-am Spus n-o am, n-o am nici
pind la ora asta...

IULIA : Sa stii domnule, ¢d .nalura ace-
ea staticid" n-ai incadrat-o bine. ..
tablourile din jur sint dintr-o altd
lume... si ca ton si ca stil... ziu,
le-ai cam amestecat....

TOMA : N-am avut niciodati niste cola-
boratori de prestigiu, domnisoari,
care sia-mi dea si mie o mind de
ajutor, mai ales la nevoie.

Violeta a plecat dupa cafele, G. C.
sta probabil de vorba cu SEFUL iar
dumneata nu mi-ai spus mare lucru
pind acum. (Iulia cerceteazi cu
mare ateniie tablourile iar Toma
stringe scara urmarind-o pe Tulia).

SILVESCU : (Pe ton dc intimitate). Vro-
iam sa te intreb cine este baiatul
acesta care lucreazi cu voi... Toma
parca... asa v-am auzit spunindu-i...
Nu-l cunosc deloe, pare o fire in-

cu to-
domnu-

chisid... cel putin eu am avut im-
presia ca ma evila...

G. (C.: Imposibil, lui Toma Cernea nu-i
scapi nimeni din atentie... trebuie
insd luat asa cum e, putin aiurit,
putin obraznic, are si ceva talent,..
e tinir ce vreti...

SILVESCU : Pe Violeta Drigan o cu-
nosc de mult... publica versuri..
de dragoste, cu foarte mulii ani in
urmi, intr-o revistd studenteasca...
sa stii, nu lipsitd de calitdti... (C.G.
se amuzd).

G.C. Stiu, stiu,... n-a mai scris insd de
mult... (Apare Violeta pe culuar cu
o tavd pe care aduce cafele. Intrd
mai Intii la Silvescu).

VIOLETA : Ma iertati, intru asa busna,
mi-s miinile ocupate...

SILVESCU : Poftim, poftim domnisoara
Driigan, ce surprizid placuti ne faci
...eu nici n-am baut astizi cafea...

G.C.: Eu nu beau, la ulcer e contraindi-
cat... (Violeta ascazid o  singurd
ceasecd pe biroul lui Silvescu).

TOMA : Spuneti-mi domnisoard, pe cine
cautati aici ?

IULIA : In sfirsit, intrebdrile... ar fi
putut si lipseasca ?.... 9

TOMA : Totusi...

IULIA: E greu de spus domnule... cel
putin mie acum, mi-e foarte greu
sd-ti spun.., Cu citeva ceasuri in
urma imi era teamia de clipa asta,
o teamda cum nu mi-a fost nicio-
dati... eram gata si ma intorc
din drum... Cind am deschis usa,
si te-am gasit cocotat pe scara accea
am rasuflat usurata...

TOMA : Numai pentru simplu motiv ci

m-ai gidsit sus pe scard ?

IULIA: Nu ride, pentru mine, faptul
cid n-am inceput o discufie ca la
un birou de informatii a inscmanat
un pas inainte....

TOMA : Mia uimesti domnisoara... un
pas inainte, unde ?... Aici?

IULIA : (Ride). Da, da, ce te mird...?

SILVESCU : Dommnisoara Dragan, ca-
feaua a fost minunata. .. stii, mi-am
adus aminte cid dumneata, cu foarte

multi ani in urmi publicai versuri
la o gazeta studenteasca, nu-i*+ asa
G.C. 7

G.C.: Da Violeta, tocmai despre asta
vorbeam pe cind tu pregiteai ca-
feaua... Domnul Sijlvescu n-a uitat
nimic. ..

19



SILVESCU : Si erau de dragoste versu-
rile, domnisoard, de dragoste...
VIOLETA : dar au trecut asa de mul{i

ani. ..

G.C.: Va mai aduceti aminte, eram
pe atunci foarte multi adunati aici...
Si Dinu Mihaileanu, si Cezar DBra-
tescu si Andrei Miladin... ehei, ce
timpuri erau, ce viata literari. Cind
mi-a aparut primul volum de stu-
dii critice aveam douazeci si ceva
de ani... (Silvescu nu se¢ simte in
largul 1lui).

SILVESCU : Si astdzi se pot spune si se
spun chiar lueruri bune despre noi. ..
EU mai strdduiesc si realizez tocmai
acea punte de legiturd intrc trecut
si prezent prin care....

VIOLETA : A, cafeaua lui Toma, am
uitat de ea... stiti, filtrul nostru e
cu toane, nu pot face prea wmulte
cafele de-odata...

SILVESCU : Domnisoara Violeta, as
vrea sa-ti faci timp si pentru mine,
sd discutim pe indelete citeva lu-
cruri utile pentru inceput.

G.C.: Isi va face, fiti fara grija, Violeta
e o fati foarte constiincioasd, o sa
va convingeti...

VIOLETA: O sa-mi fac, o sa-mi fac
timp, fard indoiala.... (Iese, stri-
bate iar coridorul).

TOMA : As putea si te ajut dacia m-ai
lamuri cit de e¢it... Vrei cu orice
pret si fii misterioasa. ..

IULIA: In nici un caz... E greu sa
vorbesti despre ceva la care gindesti

prea mult si dacd vorbesti, in cele
din urmai, spui tot felul de prostii.. ..
TOMA : Deocamdatd nu mi-ai spus ni-

mic. ..
IULIA : Sint obositi si nu mi pot con-

centra... vin direct de la gara. ..
poate vreau si-ti fac o impresie

bund, pentru asta imi trebuie efort. ..
Dupa sapte ani de constiinciozitate
profesionald vreau s-o iau de la in-
ceput... NMi-am cerut un transfer
in acest oras... in principiu mi-a fost
aprobat... trebuie si fac ceva, alt-
fel nu se mai poate... Prea multe
nu pot sid-{i spun dintr-o risuflare,
poate vom mai avea prilejul si mai
stim de vorbid... Anunii-l1 pe Chi-
ril Silvescu cd-1 cauta o fostd stu-

de_ntz'i... dacd poti face asta pentru
mine, atunci fi-o neintirziat...

TOMA : Pentru el ai
drum... O Doamne

facut tot acest
dumnezeule ! nu

mi-as fi putut inchipui... pari 0
fata de 1reaba...
IULIA : Mi-a fost profesor, nu intelcgi?

TOMA : Profesor? Nu, ca e prea de

tot... Si ce sa-i spun cu ma  rog,
tipului asta?...
IULIA : 1l cautd, Iulia, Iulia Manoiu...

TONMA : Bine, bine, ma duc chiar acum...
(Se apropie de Iulia, ii intinde mina)
Toma Cernea domnisoard, imi pare
bine de cunostint{a... (Se indreaptd
citre usd). Doamne dumnezetle, nu
mi-as fi putut inchipui... (Toma icse.
Tulia se aseaza pe un scaun, isi
aprinde o t{igara).

TOMA : (Bate la usa lui Silvescu. In{ra
imediat). Buna ziua, ma scuzati, to-
varise Silvescu, vd asteaptd la noi
in birou o duduie, o fosta cunos-
tintA a dumneavoastra....

SILVESCU : E o chestiune urgentd?

TOMA : Imi pare riu... n-am intrat in
prea multe aminunte....

G.C.: Eu plec atunci si o sd revin...

SILVESCU : O, nu, nu, n-am nici un
fel de secrete, te rog sa stai...

TOMA : S-ar putea ca duduia si fi
venit intr-o chestiune striet perso-
nala. ..

SILVESCU : Spuneai ca nu cunosti
amanunte. . .

TOMA : A venit direct de la gara to-
varase Silvescu... poate e in tre-
cere pe aici, doreste si va vada...

G.C.: Eu ma retrag...

SILVESCU : Ti-am spus ca poti sa
stai ... pofteste-o atunci... (Toma
trece din nou la ¢l in birou, lasind
usile deschise. Se adreseazd ncrab-
dator Tuliei).

TOMA : Sinteti asteptata domnisoara. ..
(O priveste pe Tulia carc la fel de
neridbdidtoare isi ia valiza, parde-

siul si se indreaptd catre usa des-
chisa).

IULIA : DMultumesc domnule Toma,
mul{umese... ce-a fost mai greu..

a trecut... (In pragul usii lui Sil
vescu). Domnule profesor...! Mi re-
cunoasteti...?!

SILVESCU : (Sc preface c¢d o recunoas-
te cu mare greutate). Poftiti, pof-
tifi... probabil o fostd studenta...
(G.C. se ridicA si el primind re-
verentios pe noua venitd).

IULIA : Iulia Manoiu din 212... cea
mai bund grupd a dumneavoastri.

...asa ne spuneati atunci... (Tulia se
ascazdt stingherd pe un scaun, isi



scaun).
dum-

pune valiza ling& acelasi
Dar sint 7 ani de atunci...
neavoastra probabil...,.

SILVESCU : Da, am plecat de la cate-
drda, inca de mult... am ramas nu-
mai la publicistica mea. ..

IULIA : Da, da, v-ati oprit... si aici
in oras, la DIMINEATA LITERA-
RA.

SILVESCU : Hm,
noutatile... am

vad ci& nu-ti scapa

revenit dupa foarte
mul{i ani... am fost chemat s
dau o mina de ajutor... Sint de
altfel bucuros, peste miasura de
bucuros...

G.C.: Vi rog sida-mi permiteti tovarise
Silvescu, vroiam si trec azi pe la
tipografie, . .

SILVESCU : Dar nici nu v-am
prezentirile; .. (Cei doi se ridica
isi dau miinile inginind ceva greu
de inteles. G.C. se retrage cu ra-
ceald, Iulia isi reia locul). Cind te
intorci sa treci pe la mine... ftre-
bule si& clarificim niste Lucruri
chiar si in legadtura cu tipografia...
Daca o vezi pe domnisoara Drigan

facut

spune-i c¢a i-as$ ramine indatorat
pentru incid o cafea... muliumesc
G.C., multumesc. ..

G, C.: (Aplecindu-se reverenfios).

La revedere, la revedere... (iese,
pe culuar se intilneste cu Violeia
care aduce o cafea).

VIOLETA : Abia acum am reusit si-i

fac lui Toma cafeaua, iar s-a defec-
tat pacostea aceea de filtru...

G. C.: Vezi cd Silvescu mai vrea o ca-
feluti... m-a rugat sa-{i spun...
are un musafir... po{i s intri chiar

acum.. .

VIOLETA : Bine, bine,

TOMA : (Scotind capul pe usi). Pe
mine m-ai uifat azi, cu des3virsire.

VIOLETA : (Ii face semn si vorbeascd
incet). Ai rabdare, ribdare, numai
filtrul e de vini... sau mai bine,
ia-o pe a mea... eu am si beau
azi mai tirziu cafeaua... (Toma ii
ia o ceasca de pe tavdsiintrd la ol
Violeta intrda si ea din nou la Sil-
vescu). Este tot ce-am putut face Ia
filtrul nostru nenorocit... de miinc
vom bea iar cafea turceascd, frebuie
sd& ne cumpirim... un resou... in-
trdm iar in conflict cu pompierii, cu

ma duc...

administrativul... ce mai, o sd fie
mare bitaie de cap...

SILVESCU : Multumesc, mul{umesc
domnisoara Vipleta, va ramin in-
datorat... (Violeta pune ceasca pe
masd si jese. Tntrda apoi in biroul
ei si-si vede de lucru).

IULIA @ (Bind cafcaua). Veti ramine
pentru totdeauna aici...?

SILVESCU : Poate da, poate nu... de-
pinde de o serie intreagd de Ilu-
cruri.

IULIA : La Bucuresti, toatad lumea stie

ca ati plecat definitiv...

SILVESCU : (Se amuza). De felul meu
nu pot sta prea mult timp intr-un
loc.....

IULIA: Da, da, intr-un loc si...?

SILVESCU : Mai bine spune-mi des-
pre dumneata, vad ca esti tare
driaguta... aceeasi privire iscodi-
toare. ..

IULIA : Si dumneavoastrd la fel de
amabil. ..

SILVESCU : (Se uitd la valiza Iulici).

Pleci, vii, spune-mi si mie despre

ce e vorba...

IULIA: Sint in concediu... in trecere
pe aici...

SILVESCU : Si te intorci in Bucuresti,...
nu...?

IULIA : S-ar putea... Sigur... Adicid mai
stau citeva zile... poate...
SILVESCU : Unde lucrezi...?

IULIA: E o poveste compligata. . .

de-as putea sa vi explic in citeva
cuvinte. ..

SILVESCU : C(red ca-ti faci meseria,
nu...?

IULIA: E greu de spus... (Soarbe li-
nistitd cafcaua in timp ce Silvescu
s¢ uitd mereu la ceas, da semne
de mneribdare. In celalalt birou
Toma se plimba nervos...)

VIOLETA : Ce tot te plimbi atita..?

TOMA : Ce-ai vrea si fac..?
VIOLETA : Si-ti vezi de treaba...
TOMA : De care anume...?
VIOLETA : De care vrei...

TOMA : Uite ca n-am chef...

VIOLETA : (Uitindu-sc la tablourile
prinse in pereti). Cu tablourile vad
cd ai rezolvat-o stralucit... O si-i
placad sefului... '

TOMA : Cred si eu... a fost ideea
Jui. . .

VIOLETA : Stit ca la el se afla o du-

duie foarte driaguta ?
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TOMA (Infuriat): Da stiam!

VIOLETA : Si de ce-o faci md rog pe

grozavul, credeam ca-{i dau o nou-
tate. ..

TOMA : M-am siturat de atitea nou-
iiti, domnisoara Dragan, mai ia-

sati-ma in pace cu noutitile. ..

Sint foarte obositoare...
VIOLETA : Nu te inteleg...
in apele tale...

nu prea esti

SILVESCU : C(Cred ca esti si acum la
fel de constiincioasa...

IULIA : Probabil... totul ¢ in legitlurd
cu tiparele...

SILVESCU : Cu care din ele...?!

IULIA: Cu toate, tovarise profesor,
plus cele ale meseriei, daca vreli...

SILVESCU : Editezi manuale scolare?

IULIA: Ar fi bine, as avea si eu sa-
tisfactia activititii stiintifice. ..
SILVESCU : Descnai frumos imi amin-
tesc... Ce te mai supidrai cind te
lauda cineva... Ne amuzai pe tofi cu
firea dumitale vesnic nemultumita,
vesnic. ..
IULIA : Spuneti-mi,
mult. ., .?
SILVESCU (Se pare cd nu-l mai inte-
reseazd discutia): Iti vine bine blu-
zita asta atit de albd si de bine
scrobitd... repet, esti tare driguta
si nu te gisesc schimbata...
IULIA : Mi-ar pirea ridu sia fie asa...
ar insemna cd in tofi acesti ani nu
mi-a fost deranjati nici micar coa-
fura, nici gulerasul scrobit... Si
doar am desenat mult in toti acesti

m-am schimbat

ant... am accentuat milioane de
linii, am ingrosat milivane de
puncte, toate numai iarbid si flori,

numai soare $i cer senin, in milioane
de exemplare... Pentru mine n-am
oprit nici o floare, nici o razi, nici o
giza, nici o felie de lunéd ... Aveti drep-
tate, cum as fi putut si ma schimb..
Am fost constiincioasi si atita tot...
SILVESCU (N-a urmdrit-o) : Imi dai voie
sii deschid fereastra, s-a ficut o cal-
duri aici... (Se ridici deschidec fereas-
tra, deplaseaza discufia). Si unde te-ai
stabilit, stai la hotel ? (Descoperd). A,
dar vii direct de la gara... ai o va-
lizd grozavi... si eu trebuie si-mi fac
rost de una. (Se plimba in jurul vali-
zei Tuliei), Culoarea ¢ foarte frumoa-

sd... de unde ai cumparat-o...?
IULIA (Derutatd): Valiza... da... am
cumpdrat-o... sigur, e frumbasi!

Se glsesc... se gisesc peste tot...

SILVESCU : Eu n-am apucat s3-mi fac
concediu... cu venirea la revisii,
cu atitea §i atitea probleme pe cap,
iti dai seama, nu mai am timp pen-
tru mine...

IULIA : 1Inteleg... sigur...

SILVESCU : Esti singurd domnisoari
Iulia. ..

TULIA : Da...

SILVESCU : Cum se explicd...?

IULIA : Infr-o seari, de mult, mi plim-
bam cu un birbat pe o ploaie cum-
plitd... t{inusem mortis si nu ne
addpostim... nu stiu ce mi-a venit
sd-1 spun: ...dacid am fi impreuna
ar trebui si avem o casi unde si
ne simt{im bine si sd fie cald... stifi,
ploaia era rece si asprd... Mi-ar
place ca in casa noastri, am conti-
nuat eu, si miroase a brad si intr-o
seard, pind tirziu, eu sd stau si sd-{i
tes o pereche de ciorapi...

SILVESCU (Nu poate s-o urmdreascad) : E
buni cafeaua, nu... dumneata o sa-
vurezi pe indelete... eu o beau re-
pede, totdeauna o beau repede... (Isi
da seama). Sia-i fesi o pereche de
ciorapi inteleg, infeleg... (Stranuta
din senin). Ei, asta-i bund... ce-o mai
fi insemnind...?

IULIA : Stiti ce rispuns am primit...?

SILVESCU (Strinutd iar): Hm... te po-
menesti e am ricit...

IULIA : Vrei sd cirpesti o pereche de cio-
rapi... m-a intrebat el... Foarte
bine.... cirpesti-i pe ai tdi... De
atunci nu ne-am mai intilnit...

SILVESCU : Serios... serios ? Nu v-a{i mai
intilnit... 7! (Se amuzi).

IULIA : Dar si vorbim mai bine despre
altceva. . ,

SILVESCU : Si cum ti-a venit ideea si
treci pe aici. ..

IULIA : Imi vine foarte greu si vi spun
si totusi trebuie, trebuie s-o fac...
Am lucrat 7 ani ca decoratoarc la. ..
dar ce importanti are unde anume...
atunci, totul mi se parea altfel...
mirajul capitalei... despirtiirea de
colegi, de...

SILVESCU (Neatent o intrerupe): Da,
sigur, imi - amintesc de promotia
voastri. .. erati cu totii bine prega-
titi, se¢ vorbea despre voi ca despre
o echipd gata si porneascid la atac...

TULTA (Surprinsd): Ati urmaérit atacul
vreunuia dintre noi ?

SILVESCU : In mintea mea v-am avut
totdeauna in grup... pentru mine
erati, cum iti spuneam, o echipa...



IULIA (Izbucneste): Pe dracu, echipi. ..
echipid... am primit fiecare reparti-
zarea si fiecare a trebuit si arate ce
poate. . .

SILVESCU (Alt ton): Nu te inteleg to-
vardsd Minoiu, probabil, in toti acesti
ani ai avut depline satisfactii pro-
fesionale. .. Stiu c& aj fost o stu-
dentd buna...

IULIA : Nu tovaridse profesor, nu am triit
asemenea satisfactii... De fapt pen-
tru asta mi aflu acum lingd dum-
neavoastra... sia va spun... De
sapte ani n-am indraznit si iau o
hotirire. .. pind acum, cind, trebuie,
mi intelegeti, trebuie si iau totul de la
capit. .. ;

SILVESCU : Se poate... e vorba atunci
de un caz izolat... Probabil ceilal-
ti. .. colegii vreau si spun...

IULIA : Da, e vorba de cazul meu... vi
se parc neesential... gtiu...

SILVESCU : O, dar n-am vrut sia te su-
par. .. Uite, discutia cu dumneata imi
aduce aminte de spusele lui Camus...
,»Tinerii nu stiu cid experienta e o
infringere si cd trebuie sid pierzi totul
pentru ca si stii putin®...

IULIA (Trecind cu usurintd peste citat):
Tovarise profesor, vreau si vi in-
treb... si nu vi surprinda... pentru
mine este foarte important... as
avea sanse si pot lucra la aceastd
revistd. .. unde si dumnevoastrd ati
venit pentru a..

SILVESCU: Cum, si pleci de acolo
din... penfru ce? Nu vidd pentru
ce...?

IULIA : E greu si vd explic acum {otul

pe larg... as vrea si rdmin...
SILVESCU : Poate ci incerci in altd
parte. .. dumneata domnisoard Iulia,

esti un om foarte dificil. .. m3 obligi
sd ma angajez intr-o treabia foarte
serioasd care... nu-i asa... cere...

IULIA : Dar cel care se angajeazd sint eu
tovaridse Silvescu...!

SILVESCU : Apoi si plecarea asta din-
tr-un loc intr-altul nu te poate pune,
zic eu, intr-o lumind chiar atit de
buni...

IULIA : Poate vreti si vi mai ginditi..
atunci cind va intoarceti. . .

SILVESCU : Si mi intorc? Unde... la
Bucuresti ? A... da...

IULYA : Spunecati ci deocamdata sinteti
doar in trecere si cd e posibil sid va
intoarceti aici definitiv. ..

SILVESCU : A, e posibil. .. cine stie. . .
pind atunci. Mai bine noteazi-{i nu-
marul meu de telefon... n-o  si-1
gidsesti in carte... (Scoate o carte
de vizitd). Mi-ar plicea si mai stim
de vorbi.

IULIA : Pentru mine e foarte important
tot ceea ce v-am spus...

SILVESCU : Fiari indoiald, fird indoials,
numai ¢i acum, mi inielegi dragi
domnisoard Xulia... sint peste ma-
surdi de ocupat! (Strinuti iar) si ri-
ceala asta venita asa nici nu stiu de
unde. .. sigur... vom avea Dprilejul
si mai discutim... Tmi pare bine
cd ne-am reintilnit... (Tulia se ri-
dicd, isi ia valiza, pardesiul se in-
dreaptd catre iesire in timp ce din
biroul aldturat iese Toma care se
plimba nervos pe culuar. Silvescu o
conduce pec Tulia pind la usd). Sarut
mina. .. la revedere... la revedere
domnisoard Iulia, astept un tele-
fon..., sper si putem discuta...

IULIA (Z&pé4citd, foarte derutatd, mih-
nitd): La revedere... tovarase pro-
fesor. ., la revedere... sigur... Dpro-
babil nu m-ati inteles la revedere. ..
(Pe culuar se intilneste cu Toma. Este
placut surprinsd). A! Dumneata ?!

TOMA : Mmmm. .. N-ai fost primiti cu
prea mare entuziasm la domnul
profesor, cum ii spuneai adineaori...
Esti tristd, domnisoara.

IULIA : Ti se pare domnule, sint numai
obosita. ..

TOMA : $i mi rog, ce specialitate avea
profesorul dumneavoastri ? Preda
stiintele exacte sau... pe celelalte. ..

IULIA (Mai mult pentru sinc): Ne vor-
bea la curs foarte frumos... despre
FRUMOS... se vede ci undeva...
cineva... a produs o incurcituri..
Sint 7 ani de atunci...

TOMA : Ce tot vorbesti, domnisoarai,
dumneata ascunzi multe taine...
IULIA: Una singuri domnule, o sin-
gurd taind, la care tin foarte mult...
poate e mai bine si nu te amesteci...

TOMA : Totusi... mai spune-mi ceva...
uite, iti fac o mirturisire... Nu-i
chiar atit de riu in preajma, dumi-
tale. . .

IULIA: Tin mult la singuratatea mea,
ti-am mai spus, poate e mai bine si
nu te amesteci..., iarti-mi, nu-mi

~



trece prin cap nici o vorbd de duh...
Cu bine, Toma... (Plcaca).

TOMA (Mai mult in soapta): Iulia...
Iulia.;. . (Priveste in urma ei in timp
ce Silvescu face un apel prin sonc-

ria cunoscutd, apel la care Violeta
tresare, isi aranjeaza f{inuta pregétin-
du-se pentru o imediatd intrevedere
cu SEFUL).

ACTUL 11

(Tabloul IIT)

(Doua apartamente despartite de un
coridor. Cel din stinga std dcocam-
datd aproape in intuneric, cel din
dreapta apar{ine familiei Silvescu.
Este luminat un salon foarte clegant
unde Letitia Silvescu isi are asezald
masa de lucru. Din salon se vad
alte doud usi. Una din ele este in-

tredeschisd. I seard si Letitia Sil-
vescu lucreaza. . .
LETITIA (Sc uitd la ceas, priveste in

dreptul camerei cu usa intredeschisi,
se ridicd de la masd): Chiril...! Te
gribesti, sper, pind ajungi la hotel,
pind veniti, se pierde atita vreme...
M3A auzi, Chiril...!?

SILVESCU (Din camera cu usa
deschisd) : Da, draga, te aud!

LETITIA : As vrea si nu pierdem prea
mult timp, am lucrat astiizi, mid simt
obosita. ..

SILVESCU : Sint gata in zecz minute. ..

LETITIA : Prea mult...

SILVESCU : Daci mi tii de vorbi are s3
mai dureze. ..

LETITIA : Am ochii deschisi si
pina la treizeci... (Numarg).

SILVESCU : Exagerezi... (Sc
bufniturd in odaia lui Chiril).

LETITIA: Dar ce faci...?

SILVESCU : M3i imbrac. ..

LETITIA : Imi inchipui... ai
ceva...?

SILVESCU : Nu cred, m-am impiedicat...

LETITIA : Nu mi minti...?

SILVESCU : Ma grabesc. ..

LETITIA : S3 vin si4 mi3 conving...?

SILVESCU : Prefer sia numeri pina la
treizeci. . .

LETITIA (Ia o foaie de pe masd, citeste
cu glas tare): Cu pasi egali din ori-
zont /| Mi-ntorc inspre lumini / Fe-
restrele deschid / Si-nvolburdri de
ape se furiseazi-n pleoape ostenite /
Nu mi-ntrebati vei oameni stinci /

intre-

numir

aude o

riasturnat

Cu bratele fierbinti infipte-n miine |/
De ce sub cerul incremenit de
stele | Siageti incandescente stri-
bat o era / E timpul.... (Este in-
treruptd de glasul fetei din casd).
GLASUL F.: Si vd aduc s& gustali cre-
ma doamna ?
LETITIA (Decranjatd) :
vin eu acolo!
SILVESCU (lese din camera lui): Sint
gata iubito si-n clipa asta am Si
plecat. .. (O sarutd in grabd pe Leti-
tia).
LETITIA : Chiril,
douid strofe. ..
SILVESCU : Nu
spuneai cd-i
LETITIA : Bine,
teti aici...?
SILVESCU : Cit numeri pind la o sutd..
LETITIA : Prea mult. ..
SILVESCU : Bine, te sirut, te sarut...
(O sdrutd pe un singur obraz apoi
se indreaptd citre telefon).

Asteaptd, am sa

stai sa-{i citesc doar
te inteleg draga mea,
prea tirziu. ..

du-te, in cit timp sin-

LETITIA: Si venifi repede, va rog...
(Observd intentia lui Chiril). Dar ce

faci ? Spuneai cii te asteaptd la ho-
tel. .. Doar v-ati inteles. ..

SILVESCU : Un telefon in prealabil n-are
ce s3 strice...

LETITIA : Fu ma duc, mid duc si pre-
gitesc ceva bun... Sd venifi repe-
de. .. (Dispare pe una din usile ce
se vad din salon).

SILVESCU (Dupa ce formecazd un numér
la telefon): Alo? Hotel DUMBRA-
VITA Alo! Alo! Duduie, fii te rog
drigutda, camera profesorului Miron
din Bucuresti... Da, da, Miron...
Miron. .. duduie cu M de la stiu
eu, de la minge... I de la Ion, R
de la rozetdi... O de la oras... si
N... consoana N duduie de la Na-
poleon... da, da, Miron!... Se pare
la etajul IL... a sosit azi diminea-
{i... da, da, era altcineva, va in-
teleg. . . astept, astept, sigur... nu-l
deranjez... Cum?..., Nu raspun-



de...? ... Bine, astept... Alo! Alo!
Nu inteleg... Cum?... Alo! Alo!
A ldsat un plic?... Da, da, e pen-
tru mine... Chiril Silvescu... Da,
da, ... Bine, bine, am sd trec miine
dimineatd s#-1 iau... Nu, nu-i ne-
voie, trec eu sia-1 iau. (Tot mai de-
zamdgit). Trec eu... bine, bine, (Re-
venind). Spunefi c¢i a plecat cu o
delegatie. .. da, da, imi inchipui...
Multumesc... (Inchide telefonul si
imediat strigd dupd Letitia, nu pri-
meste nici un raspuns. Se cufunda
intr-un fotoliu fumeazd preocupat,
ingindurat. Pe culuar isi face apa-
ritia Iulia si Toma).

IULIA : Asta-i casa ta...?

TOMA : Un colf...

IULIA : Pare frumoasii, parci doarme...
TOMA : Dusi... fard vise...

IULIA : De unde stii...?

TOMA : Mi-ai spus tu...

IULIA: Cind ?

TOMA : Chiar acum...

IULIA: Toma, de ce vorbesti asa, in

fragmente. . .
TOMA: Ca sa am
IULIA: La ce...?
TOMA :La ce vreau...

IULIA: Si de cind te gindesti
vrei...?

TOMA : De aproximativ o vesnicie. .. de
cind intr-o zi, mi-ai dat un semn de

timp sd gindesc. ..

la ce

viatd si mi-ai spus... Toma, vreau
sd te vad...!
IULIA (Amuzatd): M3 sperii... Pina

atunci ce-ai ficut...?
TOMA : Cred ci nimic deosebit. ..

IULIA : Dacid mi-ar povesti cineva cum
s-au intimplat toate... cum a fost
cu putintd..., eram atit de hotiritd
sd plec imediat sd pot si-mi alung
din minte acel drum ficut atit de
nesocotit. .. sd-mi alung din minte
intilnirea aceea ridicold... stupida...
cum vrei S-o iei... cu un om cdruia
cu ani in urma ii priveam in ochi
increzatoare. .. De altfel, to{i eram
increzatori pe atunci... in vorbele
lui. . . in gindurile lui... Stii Toma,
ii vorbeam si el imi ridspundea pri-
vind undeva aiurea... E imposibil sa
poti realiza un dialog cu cineva care
practic evitd si te priveascd... acum
cind imi aduc aminte nici nu-mi
vine si cred cid s-au intimplat toate,
cd eu am fost in stare sd incurc
intr-o asa misurd luerurile. (Amu-
zatd). Ba mai mult, si te amestec si
pe tine in toatd povestea asta...

TOMA : M-am amestecat singur, Iulia,
am avut o dorin{i nebuni de a ma
amesteca, nici nu-{i imaginezi ce bu-
curos am facut-o... Noaptea tirziu,
la tipografie, aveam timp destul sa
stau de vorbd cu tine... it{i prezen-
tam pe scurt autobiografia... cind
m# inpotmoleam pe lingd vreun mo-
ment important din viata mea, sigur
miA luam cu alti vorbd... ili spu-
neam de pildi cd n-am cistigat
niciodatd la Loto sau cd domnisoara
Violeta e in genere cam demodati
si as fi in stare si fac rost de o
avere, s-o dau celui care o va dg-
termina si zicem, sa poarte.mim-
jup. .. (Revine). Acum si stii, nu
i-ar sta bine de loc... Tu nu pa-
reai si fii prea vorbiireatd... clifi-
nai doar din cap, iti fluturai parul,
...nu prea stiam ce sid cred despre
tine. .. imi luam atunci inima-n
dinti si-ti spuneam de citeva on_la
rind, si fiu sigur ci ma poti auzi...
Iulia... Iulia...! Si nu pleci... pe
lume e foarte greu in absenta ta...

IULIA : Toma, vorbeste si serios, ca
si te pot crede...

TOMA : 1t{i simteam aproape... foar-
te aproape, respiratia si md in-
credintam c¢& poti fi oricind linga
mine. .. doream, nebuneste doream
o farimd de viatd... Dar Iulia draga,
noptile la tipografie sint totdeauna
ori prea lungi... ori prea scurte...

IULIA : Vorbesti de parci ai avea opt-
sprezece ani...

TOMA : E un picat chiar atit de mare. . .

Sper si nu mi p#rasesti pentru
asta. . .
IULIA: Toma... ajunge... (Toma des-

chide usa apartamentului din stin-
ga, aprinde lumina, Iulia pi3seste in

camerd). Buni seara, domnule!

TOMA : Bine-ai venit domnisoar...!
(Este Iuminat apartamentul din
dreapta).

LETITIA (Venind de la bucidtirie este
surprinsd de prezenta lui Silvescu).
Chiril. . .! Te-ai si intors sau nici
n-ai plecat...? De ce nu m-ai che-
mat. .?

SILVESCU : N-am vrut si te deranjez. ..
Am telefonat 1a Hotel... si am aflat
cd Miron insofeste o delegatie la
Mindstirile din nordul Moldovei. . .

LETITIA (Isi aranjeazd coafura in oglin-
da) : Ispititoare cilitorie. ..



SILVESCU : Mi-a lasat un plic la hotel.
(Nervos). Am si trec miine sia-1 iau...
am s3 aflu si cind se intoarce...
daci se mai intoarce... fn orice caz
nu-mi place deloc povestea asta...
Cind ai de gind si servesti pe cineva
nu procedezi astfel...!

LETITIA : N-avea numarul
telefon. . .?

SILVESCU : Habar n-am...

LETITIA : N-are rost si te indispui pen-
tru atita lucru... Ai fost inspirat
c-ai dat un telefon si n-ai mai facut
un drum inutil pini la hotel... Se
va intoarce si se vor clarifica toatc

...fii fard griji...

SILVESCU (Cu gindurile lui, se plimba
agitat) : Mi-a trebuit transfer... mi-a
trebuit revisti... bitaie de cap...

nostru de

nervi madcinati... timp pierdut...
LETITIA: Te vei descurca tu, nu-mi
fac nici un fel de griji... Cind mi

gindesc c¢d vom sta si noi de-acum
mai mult impreuni. .. Visam de atita
vreme un concediu lung, lung de
tot. .. $i 1la urma urmei, daci nu te
vei putea acomoda stii tu ce ai dec
ficut... in orice caz, mi vei lua cu
tine. .. singurid n-as mai putca re-
zista.

SILVESCU : Tu nu-{i dai seama Letitia,
orasul acesta are uluitoare perspec-
tive... Aici ¢ mult mai usor sia te
faci cunoscut, pretuit, respeclat si
asta repede, uluitor de repede. .. ifi
trebuie insa o platformid solidi de
pe care sid poti calca apisat... Un
simplu gazetar... un publicist oarc-
care fie el cit de capahil nu se poate
impune aici, vezi bine, cu citeva ru-

brici sdptiminale... 1i mai trcbuie
ceva... acel ceva mi l-a sugerat
Miron cind am plecat din Bucu-

resti. ., Citeva ore acolo la o cate-
drd universitard. .. citeva, nu prea
multe... o grupi doui de s.udenti
...fie literaturid comparati... fie isto-
ria artelor, fie sociologie, mi rog, fie
ce-o fi... dar farda astea, Miron are
dreptate,. .. nu se¢ poate... provin-
cia-i provincie... vrea titluri, ono-
ruri mai ales functii risunitoare...
altfel. . .

LETITIA : De, stiu si eu ce si zic...
il stiam pe Miron un om de cuviat
si foarte scrviabil... nu intelez de
ce nu duce Iucrurile pinid la capiit...

SILVESCU (Cu gindurile Iui): Si-apoi
toate forurile astca locale care mi-au
promis marea cu sareca. (Ironic). ..

vor acum ,dezbateri“. .. ,Propuneri
concrete de perspectivd“... Cu cine
si le faci...? De la cine si obtii
micar o singuri idee demna de
luat in seamd. .. Letifia, stii ce am
de gind...? S3i plec chiar in seara
asta la Bucuresti, si vidd ce se mai
poate face... Iti dai seama cd nu
pot astepta minunile cu bratele in-
crucisate. .. Cred ca intr-o sapta-
mina voi putea rezolva totul... Daca
Miron, ..

LETITIA : Potoleste-te Chiril... ai si tu
un pic de riabdare... Ce sia mai
rezolvi acum. .. ? Iti vezi de treburile
de la revistd, si, in timp, descurci
tu itele si printre universitari... Nu
vid de ce ar mai trebui  si
pleci. . . ?

SILVESCU: Tu nu mi intelegi Letitia
...si pe mine nu ma ajutd nervii
si-ti explic acum... .

LETITIA : Uite, nici nu mai vreau s#&-mi
explici... mai bine vino §i gustd din
tartele mele... cred c¢d azi le-am re-
usit mai bine decit data trecutﬁ.ﬂ..
(Vine ling& Chiril, 1l serveste cu ci-
teva tarte pe o farfurioard) Hai, tg
rog, ia si gustd, vreau si vid dacd
le gisesti intr-adevidr bune...

SILVESCU : Letitia, nu ma tortura de-
acum cu tartele tale.. lasid-le aici...
am sia le gust cind voi avea chef...

LETITIA : Stiam ci-{i plac foarte mult,
de aceea mi-am baiut atita capul...
Nu zdu, Chiril si mai iesi din sta-
rea asta nesuferiti ci mi indispui si
pe mine.. afla c¢d nu vreau Ssa-mi
stric seara.. Vrei sa-{i citesc ce am
scris azi ?

SILVESCU : Nu, nu te supara...

LETITIA : Si stii ¢d volumul ¢ aproape
pe sfirsite...

SILVESCU : Bravo, bravo...!

LETITIA : Chiril, nu cumva tu ai ne-
cazuri la revisti si mie nu-mi spui
nimic...

SILVESCU : Necazuri... ce
pid...

LETITIA : Nu te-am auzit niciodati vor-
bind asifel...

SILVESCU : E si firesc...

LETITIA : De ce...?

SILVESCU : Ti-am vorbit atit de putin...

LETITIA : Nu, nu se poate, spune-mi ce
s-a mai intimplat...? '

SILVESCU : Letitia, vreau si am cit
de citd liniste...

LETITIA : Cit esti de obosit, sidracul de
tine... (I1 sdrutd pe un singur obraz)

cuvint stu-


cuvi.it

Stii, am citit undeva ci dacid rostesii
citeva cuvinte intr-o limbi striini,
in fata oglinzii, §i-{i urmdiresti mi-
mica, imediat, capefi o buni dispo-
zitie, te relaxezi.. Eu verific metoda
in fiecare dimineati si obtin rezul-
tate dintre cele mai bune.. Hali,
zimbeste si tu barem aici, la oglin-
dia.. (In fata oglinzii rosteste cu
glas tare) ,,What are you going to
do? To look at oneself in the mir-
ror.. (Silvescu ride cu poftd).

SILVESCU : Letitia, nu te supara,
pufin caraghioasi...

LETITIA : Oricum mé pliceai...

SILVESCU : Hai, ziu, nu e cazul..

LETITIA : Te ocupi prea pufin de mine
in ultima vreme...

SILVESCU : Dar am atitea pe cap...

LETITIA : Revista...?

SILVESCU : Ispriveste...

LETITIA : Te gindesti la o
aluniti dupi ureche...

SILVESCU : Mmm, mai merge..,

LETITIA : Vrei sid divortezi..?

SILVESCU : N-am motive temeinice...

LETITIA: In sfirgit te-am scos putin
din amorteala...

SILVESCU : Si acum ce-ti mai trece prin
gind... ?

LETITIA : Vreau si ascultim putind mu-
zica... (Chiril se cufundd din nou in
fotoliu, aprinde o noui tigard, iar Le-
titia se ocupd de picup).

SILVESCU (Isi aminteste) : Leti{ia, cine
locuieste vizavi de noi..? Am auzit
vorba adineauri pe culuar §i am
vrut si te infreb.., Mi-am adus a-
minte acum...

LETITIA : Nu stiu.. de unde s& stiu...
Si-apoi nici nu mi intereseaza... Am
vazut un tip inir-o zi, tinerel, sa
tot aibd 30 de ani.. o figurid banalj,
stearsd, nu stiu cine e si cu ce sc¢
ocupa... il cauti adesea un baiat de
scoald, vine cu ghitara dupa ecl,
se impiedici de toate presurile de
pe sald si apoi il aud cum cinta..

SILVESCU : Crezi cid pe vecinul nosiru
nu-l1 deranjeazi muzica la ora as'a?

LETITIA : Nu, nu cred..

(Se aprinde lumina In apartamentul
din stinga. Odaia lui Toma es’e
modestd)

IULIA (Cuibaritd in bratele Iui Toma):
Dar n-am pic de aer..

TOMA : Ai si mori...

IULIA : Nu vreau..

esti

blondid cu

TOMA : Atunci triieste.. (Ii di drumul
din imbréitisare).

IULIA : Ei, nici chiar asa...

TOMA : Gata, nu te mai alint...

IULIA : Mi-e o foame cumpliti...

TOMA : Si mie...

IULIA : Ce mincim... ?

TOMA : Am piine. brinzi si rosii..

IULIA : Bravo!

TOMA : Iti fac si cafea...

IULIA : Hai cid te ajut si eu la treaba..
(Toma scoate din dulap doud farfu-
rii, pline, rosii, Iulia incepe s& pre-
giteascd masa)

TOMA : N-o si ne ajungid piinea...

IULIA : Eu mininc doar o felie...

TOMA : Se si vede...

IULIA : Gata, hai la masai..!

TOMA : (Descoperd) Uite, am §i un pa-
chet de biscuiti...

IULIA: Au mac?

TOMA : Nu stiu,
trebi... ?

IULIA : De curiozitate...

TOMA : Daci mai rizi
fliminda...

IULIA : Nu poti fi chiar atit de crud...

TOMA : Hai, gata, mininci.. (Din ca-
mera de vizavi se aude o Indricitd
muzicd de dans)

IULIA : Cine stid in
vizavi... ?

TOMA : Niste poeti...

IULIA : Te las flimind..

TOMA : Ziu nu te mint..

IULIA : Ii cunesti?

TOMA : Nu...

IULIA : De unde stii atunci cd sint po-

eti.. ..

TOMA : Presupun...

IULIA : Si ce te face si presupvi..?

TOMA (Facind citeva misciri de dans
pe ritmul muzicii ce se audr) Aceas-
ti sete a lor, foarte frecventd dc
altfel, sete de viata.. de ritm.. as-
culti...! Este nemaipowenit.. !

IULIA: Si mie mi plice si dansez.
vorbesc foarte serios...

TOMA : Dansul modera
multe probleme...

IULIA : Iar rizi de mine..?

TOMA : Vorbesc foarte serios ca si fine..

nu cred.. de ce in-

de mine te las

apartamentul de

ridici foarte

IULIA: Cum adicid ridicd niste pro-
bleme... ?
TOMA : Pai dansul acesta trebtiie sate

prindd, trebuie si te cheme asa ca
pe poetii de vizavi... altfel ce rost
mai are si.. (Face iar citeva mis-
cari de dans) Uite, ai aici cafca si



zahdr... poate stii si faci o cafea
mai bund de cit stiu s-o fac cu...
(Iulia pregateste cafeaua. Se aprinde
lumina la familia Silvescu).

SILVESCU (Sare din fotoliu): Letitia,
gata, m-am hotarit, trebuie sa plec...
nu, asa nu se¢ poale.. trebuie si pun
si eu conditii.. doar nu sint un oa-
recare.. am si eu un nume, niste
interese.. N-or fi crezind ci am ve-
nit la DIMINEATA — pentru ci
n-am avut altceva mai bun de fa-
cut... Stie toatd lumea, ¢ o revislid
prifuitd, fird personalitate...

LETITIA : Cu atit mai mult nu se vor
putea dispensa de tine.. Cu cine
te-ar putea inlocui.. Or si-{i intre in
voie, ai sa vezi.. te vor ruga, te vor
implora, ii cunosc eu foarte bine...
nu vor avea incotro.. Nimeni altul
n-ar putea si se inhame ca tine la
o treabd ca asta...

SILVESCU : Ce stii (u Letitia, tu {ra-
iesti pe altd lume.. pentru fiecare
pas trebuie sa lupt, si mid zbal... ni-
mic nu-mi vine din cer.. Leti{ia,
m-am hotérit, plec, trebuie si plec
in noaptea asta... ajuti-ma si-mi fac
valiza...

LETITIA : E cu neputinld si cred ceea
ce-mi spui.. Imi ficusem atitca pla-
nuri, eram atit de linistitd in ultima
vreme... credeam ci vom ramine, in

sfirsit, impreund.. (Este gata sia
plinga).
SILVESCU : Letitia, ai de gind si-mi

faci o scend..? (Letitia cade p: un

fotoliu, nu-si poate stipini plinsul)
Se aprinde lumina in  camera il
Toma)

TOMA : Iulia, si stii cd am de gind si
ma insor cu tine..
IULIA (Punind cestile cu cafca sd le fie

mai aprogpe): Nu te grabi, incid

n-ai gustat cafcaua sid vezi daca

pot face macar atita lucru peniru
tine...

TOMA : Iulia, sd stii cd am de gind si
ma insor cu tine...

IULIA : Bine, bine, am auzit...

TOMA : Nu mi-am imaginat
ci poate fi atit de simplu...

niciodata

IULIA : Ce anume.. e simplu..?

TOMA : S34 ma hotarasc... si mi insor...
nu, despre asta vorbeam..

IULIA : Toma, te-am rugat, vorbeste si
serios...

TOMA : De aproape 30 de ani fac trea-
ba asta, si culmea, nimeni nu ma
crede.. Am si te iau de nevasti si
probabil am si te conving.. Maicar
pe tine si te pot convinge...

IULIA : Toma.. Toma..! Oare cine esti
tu... ?

TOMA : Un cetidtean liber...
soarta sa...

IULIA : Uneori mi-i teamid de tine...

TOMA : Foarte frumos..! Inseamnia ca
ai si inceput si mi consideri sté-
pin...

IULIA : Ne cunoastem atit de putin..

TOMA : Spre marele nostru noroc..

IULIA : Si totusi..

TOMA : Vrei s& mad cunosti.. ? N-ai de
cit... cine te impiedici... Daci vrei
te pot ajuta.. Iti pot oferi citeva
repere.. In genere.. nu-i nimic de
capul meu.. Mi se spune mereu ci
am viitorul in fati.. Prima dati mi
s-a spus asta la 18 ani.. era vorba
de Viitorul nr., 1.. De citiva ani,

stipin pe

md aflu amestecat in viitorul IL..
Sd stii cd am de gind sid atac si
viitorul [III, uite asa, din proprie

initiativd ! In rest n-o duc prea rau...
L.cafa merge... nici prea mare nici
prea micd.. MEDIA.. stii tu ce in-
seamni asta.. La redacfic ma ocup
cu tot felul de maruntisuri.. mi s-a
spus ci cineva ot trebuie sa le
facd si pe astea.. Sint asa, ca o

fata in casi, ma pricep si fac de
toate... asta ma imbirbéateaza.

TULIA (scotoceste prin  dulap): Nici
urmi de sticld in casa asta...

TOMA: Vrei si bei ceva..? Trag o
fugd si aduc niste rom, niste co-
niac, ce gasesc..

IULIA: Nu, nu te duce.. hai sa bem

cafeaua cd se riceste..
TOMA : Hai spune dacd vrei sﬁ_bei...

eu totdeauna uit sd aduc si acasd
cite ceva...
IULIA: Nu te lisa influentat.. lupta

impotriva alcoolismului trebuie dusa



zi de zi si ceas de ceas...
TOMA : Esti insuportabila...

seazd).
IULJA : Hai,

(Se imbrati-

mai spune-mi ceva despre
tine... imi place si te ascult..

TOMA (Oftcaza): Mi-au publicat cite
ceva in anii din urmi dar m-au de-
clarat o persoani sentimentald si
m-au rugat si mai meditez.

IULIA : Ai fost casatorit..!?

TOMA : Nu...

IULIA: Copii ai..?

TOMA : In afara de tine, nu.. (Iulia sc
indreaptd catre ferecastra).

IULIA : Miine diminea{i poefii tdi or
sd ne priveasci pe geam...

TOMA : Nu cred.. vor dormi tun.. Ce
dracu, doar au petrecut in scara
asta... desi.. parci nu se mai aude
nici o miscare, nici muzica.

(Se aprinde lumina la familia Sil-
vescu).

SILVESCU  (Adunindu-si lucrurile de
prin casd. Isi face valiza): Te stiam
o femeie inteleapti si acum poftim..
ai inceput si dai apa la soareci pen-

tru faptul cA voi lipsi de acasa
douai..trei zile...
LETITIA : Nu-i adevirat.. nu-i adeva-

rat... (Printre lacrimi) Ma minti, mi
minti si de data asta.. am presim-
tirea cid iar pui ceva la cale..

SILVESCU : Letitia, ce-s vorbele astea...

LETITIA : Vorbe...! Vorbe! ca toate
vorbele oamenilor... O, dar niciodati
n-ai fost obisnuit sa mia asculti..
Nu te-a interesat niciodati ce gin-
desc si ce e in sufletul meu.. Nu
mai sint o fetiscanid si ma plimb de
dragul tdu in fiecare siptimini la Bu-
curesti. Am obosit pur si simplu..
Chiril, nu ti-am vorbit niciodata
astfel pentru cid niciodatd nu m-am
simtit mai in pericol ca acum... Simt
cd de data asta vrei si fugi Chiril,
nu-{i mai merg lucrurile din plin,
cum erai obisnuit de ani de zile..
si vrei si fugi.. afld ci nicdieri nu
te mai poti ascunde...!

SILVESCU (Dcevine furios, o Imbrinceste
pe Letitia in fotoliu) Nu stiam, nu
banuiam cd poti fi lasa...

LETITIA : Nu sint Jasd Chiril, sint o
femeie dc 40 de ani si ma simt in-
grozilor de singurid.. M-am trezit cu
miinile goale, cu sufletul gol... Casa,
casa noastrd Chiril, cste goala, de
ani de zile... poate chiar de¢ la ince-
put.. M-am saturat s-o fac pe fe-
meia... de pe-o altd lume.. cum imi

spuneai adineaurea.. mi preficcam
astfel... cu capul in nori... ca si nu-ti
dau t{ie de bidnuit.. ca si nu par di-
ficild... ca sd nu te pierd.. M-am si-
turat de o viafd ca asta..

SILVESCU (La fel de furios): De ce nu
ti-ai schimbat-o...? Ti-am dat tot-
deauna deplind libertate.. Eu am
fost mai tot timpul plecat. Nu te-am
intrebat niciodatd unde te duci si
cine sint barbatii care probabil ti-au
intrat in casa...

LETITIA : Esti un dobitoc...
ai fost un dobitoc...

SIILVESCU : Multumesc, multumesc fru-
mos pentru incurajare.. Letitia, nu
ma obliga si merg prea departe...

LETITIA : Prea deparic..? Unde mai
poti tu sda mergi prea departe..?

SILVESCU : Te manifesti ca orice fe-
meic trecutd de 40 de ani in eviden-
te si cunoscute crize psihice si..

LETITIA : Poti si-mi spui ce vrei.. ni-
mic nu mi mai mird... sint de altfel,
peste masurd de obosita... (Std mole-
sitd in fotoliu, priveste in gol...)

SILVESCU (Abil, nu vrea sd ia in seri-
os spusecle Letitiei. Incearcd si drea-
gd lucrurile.. Ingenuncheaza linga
fololiul pe care std Letitia.. ii cu-
prinde Letitiei miinile apoi i cu-
prinde umerii protector) Letitia,...
n-ai motiv sia te ingrijorezi.. mai
lasd-ma sa fac o ultimid incercarec...
Cind ma intorc de la Bucuresti de-
finitivam totul.... Daca nuse poale
aici... vindem casa si plecam pentru tot-
deauna... te voi lua cu mine oriunde.
Poate sd incerc intr-un alt oras..
poate ne stabilim in capitald... Vom
vedea.. Vom vedea Letitia... Plec
chiar acum... nu fi ingrijorata.. (O
sdrutd pe un obraz, isi ia valiza si
iese pe culuar. Letitia rdmine ne-
miscald).

LETITIA (Singurd): Toatd viata mi-am
irosit-o intre doud trenuri! Intre cel
cu care el pleca si intre cel cu care
se intorcea pentru a pleca iara.. (Se
aprinde lumina in camera lui Toma).

IULIA (De linga fereastrd): Toma, imi
vine sa pling.. n-as putea sa-{i spun
de ce.. dar imi vine sad pling...

TOMA (Se apropic si el de fereastra):
Simteam cu ca ne lipseste ceva...
Cred cd cel mai frumos lucru de pe
lumea asta este s te uiti pe fereas-
tri.. cind esti fericit, c¢ind esti ne-
fericit... c¢ind ploud... Cind ninge..

totdcauna

po
“



cind vezi o lume
vezi nimic...

intrcagd sau nu

De la fereastra as(a
am {inut cele mai fantastice dis-
cursuri uneori strigind in gura ma-
re alte ori ticind.. S3a stii ca aici,
cu fereastra deschisi, poti vorbi in
orice clipd cu lumea infreagd si ni-
meni nu-{i spune nici da-te mai in-
colo... (Are impresia cd Iulia nu l-a
urmadrit, se infurie) Dar unde ai fugit
felitlo! Ti se pare ci sintem prea
mult impreund...? Te-ai plictisif...?

IULIA : N-am fugit, ma gindeam..

TOMA : Si asta-i o fugd si poate ceca
mai adevirata...

IULIA : Nu striga asa Toma, nu te in-
teleg...

TOMA : Si ce vrei sid afli...?

IULIA: Cum va fi miine vremea...

TOMA : Va fi urit sau frumos domni-
soarda, va ninge sau va ploua, mi-i
tot una.. Voi avea in buzunar o
sutd, o mie de lei mai mult sau
poate mai pufin dar mia voi birbic-
ri acasd si voi face si economii daci
te intereseazd.. As vrea insid ca
miine, intelegi, miine s3A soseasci
odatd... Au cam trecut ani de cind
ma ocup doar cu... ,incerciri‘... Dar
simt cd am dreptate Iulia...! Daca
vei avea ribdare vei vedea ci am
dreptate. ..

IULIA : Gribeste-te Toma,
esti gata si fii fericit...

TOMA : Tu ce ai de gind sid faci Iulia...?

IULIA : Ceea ce mi-a mai rdmas de fa-
cut... imi termin ultimele zile de

grabeste-te,

ACT

Din nou la redactie. In birourile lor
Silvescu, Toma si Violeta. Toma are
pe masa citeva numere ale revistei
pe care le cerceteaza cu atentic.

TOMA : Primele numere ale DIMINETIL
de lIa ,facerea lumii“ incoace...!
Doamne, de n-as muri si le vad si
pe celelalte. Vinzitoarea de la chiosc
isi face constiincios datoria... ,A so-
sit DIMINEATA LITERARA... Pro-
curati-vd din timp s#ptiminala DI-
MINEATA LITERARA ... Costul unuj

concediu, imi pregitesc toate cre-
ioanele mele colorate si incep apoi
joaca mea cu puncte si linii. Soare
si jarbd si stele din milioane de
puncte si linii.. De-as fi in starc as
face mai mult.. Dar joaca mea nu-i
o glumi Toma.. Pe lumea asta tre-
buie sid existe oameni care sa se
joace foarte serios...

TOMA : Pentru asta iti
curaj Iulia...

IULIA : Cind n-o sd am suficient o sa
mai iau de la tine.. sub formi de
imprumut bine-inteles... in contul
viitorului IIL

TOMA : Rimii aici Iulia...?

IULIA : Cu tine.. sper si mi hotirisc
repede.., cit mai repede...

TOMA : Ce vrei sa spui..?

IULIA : Ce-ai auzit.. timpul probabil...

TOMA : M-ai fiacut si cred ci te simti
bine cu mine... aici la fereastra
mea... de unde te-am chemat si tu
ai venit intr-un tirziu...

IULIA : Toma, hai si nu ne mai facem
planuri.. Noi doi s-ar pufea si fim
recalcitranti Ia fericire.. Lasi nu-
mai fereastra deschisa...

TOMA : Asculta-ma Iulia...!

IULIA : Dar te ascult.. (Se cuibdreste in
bratele lui Toma) Sint obositi dom-
nule... n-ai de loc griji de mine..
miine va ploua sau va ninge, te vei
biarbieri acasi si vei face cconomii...
Trebuie si-mi pregitesc toate crcioa-
nele... de miine va trebui si mi joc
foarte serios.. Sint obositd Toma...
as vrea si adorm.. miine vom avea
o zi grea...

trebuic mult
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abonament 12 lei, pe trei luni, 24 de
lei, pe sase luni, 48 de lei pe un an...!
A sosit DIMINEATA LITERARA...!

VIOLETA : Ultimele numere mi s-au pa-
rut bunisoare... chiar interesante!
Nu sc poate face totul peste noapte..

TOMA : V-a orbit pe toti.. v-a inlors
peste cap ca pe niste maimutéi cu
distinsele lui maniere, cu pledoariile
lui savante.. Ne bilicim in medio-
critate pind peste urechi si voi ii
dafi cu... ,Sigur, nu putem face
toiul peste noapte“..



SILVESCU (Prin soneria ce-i sti la dis-
pozitie cheamd pe cineva din biroul
redactorilor. Violeta, ca de obicol
sare prima. Se duce vizavi, rdmine
in usd, Toma priveste scena)
Domnisoara Violeta astept o veste
din partea profesorului Miron de 1la
Bucuresti... Mi-o trimite prin cine-
va.. va rog si avetfi griji.. daci mi
cauta sint aici.. vid multumese, vi
mulfumesc... !

VIOLETA : (Intrind din nou in biroul
ei) Ai vizut Toma, ..citd delicatete...
Orice s-ar spune, e o figuri cu to-
tul aparte.

TOMA (Scos din fire): Fiti vd rog ama-
bili i... Fiti vd rog driaguti..! Esti o
caraghioasa. Dupia atitea trimbite
dirijate care rasund cu o absurdi-
tate fard margini de la venirea lui
aici, dupa atitea surisuri fericite
imprastiate cu risipa in dreapta si
in stinga, dupid soaptele lui amabile,
ticluite din vreme. (Ironic) Sigur,
este o figurd cu totul aparte... S'ri-
duieste-te si priveste-l mai in pro-
funzime, dacid poate fi vorba la el
de asa ceva...

VIOLETA : Vorbesti cu
indispui...

TOMA : Rezisti, n-am terminat...
VIOLETA : Fii mai concis...

TOMA : M-am saturat si-i
asta chinuit de frumoasd, fird nici
o ecxpresie, firid nici o cutid.. Cind
mi uit la el imi vine sd-i strig in
gura mare... Maestre Chiril Silvescu!
Ce dracu ai facut toati viata, de-o
duci mereu tot intr-un zimbetf...!?
Nu te-a strins niciodati un pantof,
nu te-a piscat niciodati un purice,
vreun tintar sau altd lighioand, stiu
eu, de prin locuri mai bine acope-
rite... ?

VIOLETA : Esti pur si simplu nebun..!

TOMA : Slavi domnului am auzit-o si
pe asta... Spune-mi, Violeta, te ginj
desti vreodata la ceea ce s-ar numt
un compromis ?

VIOLETA : Nu stiu la ce te referi..

TOMA : La compromis, n-ai auzit... ?
La tot ceea ce se pelrece aici de la
venirea excelentei sale...

VIOLETA : Vorbeste e rog
ci s-ar putea si te auda..

TOMA : Unde nu di dumnezeu...

VIOLETA : Sincer cred ci

patimd si ma

privesc fatia

mai incet

n-ai drepla-

te... scrie omul foarte mulf... criticd
de artd.. prozd originali.. eseuri pe
teme diverse... materiale de atitu-
dine, se pricepe si la muzicai...
TOMA : Taci odatd, te rog...
VIOLETA : Si apoi la ce iti ajuta si te
infurii... nu pricep.. (Scoate un mir
din sertar, muscd cu poftd, Toma o
urmdreste, se apropie de Violeta)
TOMA : 0O...! Cit de linislitd si impacata
se simte neprefuita mea colegd cu
cele bune si cu cele rele de pe lu-
mea asta.. Ascultd Violeta, intr-o zi
am sa-{i trag o mama de bitaie, si
mi ridcoresc.. Esti insuportabil de
cuminte si de binecrescula...

VIOLETA : Toma...!
TOMA : Nu, nu glumese dar nu siiu cu

ce m-as alege dintr-o nidzdrivinie
ca asta...
VIOLETA (Muscind mai departe din

mar) : Ce vrei si spui..?

TOMA (Se apropic tot mai mult de Vio-
leta. O minglie.. 1i vorbeste cu un
fel de tandrefe batjocoritoare) : Esli
atit de nevinovati draga mea... rozi
in obraji.. (Ii cerceteazd fata) Riduri
nu prea ai si totusi esti destul de

uscatd... Cum se explici..? (Violeta
¢ incremenitd) At vreo pasiune.. ?
Iti plac pisicile, iepurii de casi,

cactusii, vedetele de cinema... canarii
in colivie.. Sau nu, nimic nu-ti pla-
ce din toate astea.. Mininci cu pof-
t& nu, preferi snitele cu cartofi pri-
Jiti si cu salati de sfecla rosie..
seara maninci iaurt ca si poti dor-
mi bustean... Doamne, dumncata nici
noaptea nu visezi..! Pot si jur cia
n-ai visat de un secol..!

VIOLETA : Daci mai scoti o vorbia te
plesnesc... !

TOMA : In faia unui gest de-al fau ne-
cugetat as ingenunchea, prea-sfinto!

VIOLETA : Da-mi drumaul...!

TOMA : Aspiri la libertate.. Ce si faci
dumneata cu ea..? Poti cel mult
sd-li procuri un bilet convenabil
prin ONT si sd faci excursii.... Unde
vrei sd pleci..? La Borscc, la Tus-
nad, poti s&-{i faci acolo si probele
hepatice...? Ce le uiti asa speriata
Ilai, fi un efort si gindeste-te la
ceva..! In clipa asta sau in cea ur-
matoarc.. numai fi-o odata..!

VIOLETA : N-am sa-ii icert toate astea,
n-am sd {i le mai iert.. (sund tecle-
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fonul de pe masa Violetei) Alo..!
Da, da! Un moment va rog (l.asd
receptorul pe masd, alearga la usa
lui Silvescu, bate discret la wusa,
deschide) Ridicati vd rog receptorul,
e pentru dumneavoastri... (Sc intoar-
ce in biroul ei in timp ce Silvescu
vorbeste la telefon)

SILVESCU : Alo...! Letitia? Tu esti!
Te sarut draga mea..! Da, uilasem
legdtura dincolo... Ce faci? O, esti
foarte atenta.. Sia stii cd am si pe
pagina a doua o cronici plastici sem-
natd cu initialele B. B.... N-ai avut
de unde sa stii, am scris-o atunci la
repezeala.. ti-a placut ? Ma bucur...!
Esti foarte draguta.. da, da, peisa-
jele acelea... sigur destul de slabute...
ce vroiai si spun.. oamenii sint oa-
meni... tu nu stii... Cum ?2... A, sigur,
si acela este tot al meu.. Mi-ai re-
cunoscut pseudonimul... i{i mai aduci
aminte... tu l-ai ales.. In rest ?.. Ni-
mic deosebit... N-avea grija.. fii se-

rioasi...! Telefonez azi din nou lui
Miron... Ce sid fac.. am avut atita
ghinion... nu vezi, cale numai in

urma lui.. Trebuie si-1 gisesc.. Voi
avea probabil o micd sedinti... Ce
vrei si fac... asta-i situatia.. cu ma-
cheta aceea noua.. am sa vad, am

sd vid.. Bine, bine.. sid nu uit..
sper cel putin... numai sa gasesc
deschis... Dar am auzit ¢ nu Se

giseste un fir de pitrunjel in tot
orasul... bine, am sid caut, i{i promit...
Vai si n-am nici-o plasd la mine..
M3a descure eu, mi descurc.. Pa, te

sirut, te sarut.. (Inchide tclefonul,
se ridicd, iese din biroul lui, trecc
vizavi. Le vorbeste celor doi din
usd) V-am rugat s3-mi prezentati
propuneri privind macheta accea
noui.. bineinteles pentru paginile

care ne privesc direct...

VIOLETA : Dar stiam ca le-ati primit...!
Cel putin in ccea ce ma priveste,
i-am dat o schemia Iui TOMA incid
de acum citeva zile.

TOMA (Scoate din sertar un dosar in-
treg, 1l intinde lui Silvescu): Cred
cad va referiti la aceste propuneri..

SILVESCU : A, nu, dragii mei, pe aces-
tea le stiu.. era vorba s-o luati de
la inceput.. Nu v-a comunicat ni-
mic colegul dumneavoastrd ?

VIOLETA : De citeva zile G.C. are
treabd mai mult in tipografie...
SILVESCU : M& rog, asta nu mia inte-

reseazi.. discutasem cu el in ama-

nun{ime... trebuie totul conceput alt-
fel.. Nu se poate trece asa dintr-o
data de la o anume maniera de lu-
cru la niste cai cu totul neverificate,
neexperimentate, fira avizul mare-
Iui public...

TOMA : Dar cine ne opreste sid verificam
aceste cdi, si le experimentim...?
Trebuie sa ne asumam odata cura-
jul unui efort adevarat si sa reali-
zam o schimbare, tovarase Silvescu,
nu numai in vorbe, trebuie sd mun-
cim efectiv la ceva.. dumncavoas-
tra... (Este intrerupt)

SILVESCU : Tonul dumitale nu-mi
ce...!

TOM:A : Faceti abstractie de ecl.. Opri-
ti-va numai la propunerile mele...!

SILVESCU : Dar v-am spus.. le consi-
der o exaltare si nimic mai mult!

TOMA : Am de gind sd le inaintez, chiar

pla-

sub forma asta exaltati, conducerii
revistei... !
SILVESCU : Vrei deci si treci peste

punctul meu de vedere...

TOMA : Imi pare riu, dar nu m-am in-
tilnit cu vreun punct de vedere care
sd va apartina...

SILVESCU (Abil, nu vrea si meargi
mai departe) : Uite, domnisoara Vio-
leta sint sigur cd are alti parere..

VIOLETA (Este surprinsd de o aseme-
nea discutie) Eu ce sa va spun..
pentru prima data asist la...

SILVESCU : Esti prea indrazne{ tincre..
dumneata propui de fapt o noua re-
vistd.. o alta revista...

TOMA : De-ar fi asta singurul pacat..

SILVESCU ;: Ma rog, fa cum crezi dom-
nule Cernea... (Ironic) Nu-ti pot sta-
vili initiativa...

TOMA : N-aveti motive si vi suparati..
A raspunde doar prin DA sau NU
unor ginduri ale noastre nu insea-
mni ci ne-ati oferit un punct de
vedere.. (Sund telefonul in biroul
lui Silvescu. Violeta se duce sa ras-
punda)

VIOLETA  (Ridicind receptorul): Da'!
Imediat! Va rog sa asteptati la te-
lefon! (Vine din nou la Silvescu)
Pe dumneavoastrid va cauti, tova-
rise Silvescu...!

SILVESCU (Trece in biroul lui, inchide
usa, ia receptorul) : Da..! Eu sint..!
Vi salut, vi salut! Tocmai discu-



tam propuncrile acelea de care
mi-ati vorbit acum cileva zile...
(Incoltit) Cum credeti... dacd doritio
dezbatere in cadrul sectiei.. Sigur...
n-am nimic impotriva.. Participarea
dumneavoastra ne va fi de mare
folos... (Ride fortat). Ei, cum de unde
stiu, e firesc nu..? Dumneavoastri,
nu pentru prima oarid, vreti si fa-
ceti lumina intr-o treaba ca asta..
Imi pare foarte bine ca AICI sint..
ca si zic asa.. controlat si.. SPRIJI-
NIT in actiunile mele... Sigur. nu
incape indoiali, este vorbadeo cola-
borare a tuturor oamenilor din sec-
tie... Bine, bine, o si va lelefonez
si o sd vid anunt cind puteli veni..
Vi salut! Vi salut...! (Pe culuar
navileste G. C. bate la usa lui Sil-
veseu, intrda imediat)

G. C.: Domnule Silvescu..! Bine ca va
gisesc aici...! Vin de la tipografie..
(Incurcat) Nu stiu ce s-a intimplat
cu articolul dumneavoastra.. Ati dat
vreo dispozilie lui Nea Alexa..?

SILVESCU (Surprins): Nu stiu despre
ce vorbesti si nu stiu cine e Nea
Alexa.. (Foloscste sonceria. Violeta

si Toma sint atenti. Silvescu nu mai
are rabdare, cu G. C. dupd el trcce
encrvat in biroul de vizavi) Domnule
Toma, poate stii dumncata cine este
Nea Alexa.. imi vei da o minid de
ajutor..

TOMA (Ridicindu-sc de pe scaun): Un
tipograf cu sim{ul umorului care are
in spate vreo doudzeci de ani de
meserie...

G. C.: Lasa prostiile Toma si lamurecs-
te-m3 ce s-a intimplal asti noap‘c
cu articolul tovarasului Silvescu...?
Am impresia cid ati facut-o de oaic...
Abia acum incep sda-mi dau seama,
stilndu-te de ce esti in stare.. Mi
s-a adus ultima corecturd in pagina
fara...

SILVESCU : Ce inseamna ultima co-
recturd in pagina fara... fardi ce...?

G.C.: Fara articolul dumneavoastra..
eu am crezut ca....

SILVESCU : Dar terminali odati cu
aiureala asta si ldmuriti lucrurile...

VIOLETA : Tovariise Silvescu,,.{ eu
cind am lrecut pe la tipografie am
vazut acelasi... (Intuind ceva, il

priveste pe Toma cu teama).
SILVESCU : Se pare domnule Cernea

cd dumneata pofi dezlega miste-

rul... Te rog... mai repede..!

3 — Convorbiri literare

TOMA : (Fourte abatut se {trinteste pe

scaun). Oh...! Foarle greu imi vine
sa va explic...

VIOLETA: Toma...

TOMA : O intimplarc... o intimplare
plind de haz si cam alit...

G.C.: Toma, vorbeste odati, ma scoti
si pe mine din sarite...!

SILVESCU : Tocmai cu articolul meu,
tocmai acum cind dorese din tot
sufletul sia... si ma rog, spune-mi

carc dintre articolele mele a in-
ciput pe mina dumitale, asta-noap-

te..? Domnisoard Violeta... eu va
didusem vreo citeva... nu mai {in
minte la care v-ali oprit pentru
numadarul dsta.

VIOLETA : Pai stabilisem sa  publi-
cam. ..

TOMA : (Cu ironic). ,Sensurile si non-
sensurile in problemalica alegerii
tipului major axiomat la univer-
sul de manifestare latentd indivi-
duala”,

SILVESCU : (Fulgerda). Dumneata ili bati
joc...!

TOMA : In misura in care mi-as fi per-
mis si schimb vreun cuvint, s

adaog vreo virgula,.. Acesta este
titlul, sper ea nu l-ati uitat.
SILVESCU : Unde este articolul meu,

ce-ai facut cu el.. ?
TOMA : L-am paginat frumos si miine-!

va putea citi toatd Iumea... Cred ci
n-avet{i nimie impotriva...

SILVESCU : Nu mi-as fi putut inchipui
ca aici poate fi o asemenca deban-
dada. ..

G.C.: Tovarase Silvescu, poate m-am
pripit, cred ca Nea Alexe a ficut
mai intii gluma cu mine...

SILVESCU : Iar Nea Alexe...? Termi-
nati o datda cu discutia asta in doi
peri. ..

TOMA : (L.ui G.C) Ce naiba  batrine,
n-ai putut merge cit de cit pe firul
lucrurilor sd ma fi scutit de [
scena ca asta...

VIOLETA : Noud nu ni s-a mai intim-

plat niciodata asa ceva...
SILVESCU : Dar ce anume s-a
plat, ¢4 eun nu am
la ora asta...
TOMA : (Face abstractie de toij din jur).
Aseard, pe cind corectam cele doua
pagini, am simtit cum mi cuprinde o-
boseala... Imi alunecau literele prin
fata ochilor, cuvinfele mi se pareau
toate niste pele vinete... Am ajuns

intim-
inteles nici pina



la articolul cu pricina... de la ci-
teva fraze n-am mai putut citi un
cuvint... simteam ci m3i sufoc... Ma
izbeau in fati parcid mii, zeci de mii
de pagini cu titluri uriase, cuvinte
intortocheate, care mi incolteau, ma
loveau, mi striveau, milioane zeci
de milioane de cuvinte, fara nici un
sens, cuvinte goale, cuvinte in vint
pe care eu le-am citit si riscitit... pen-
tru ce le-am citit si rascitit, pentru,

ce, pentru ce...? Trebuia si fac
ceva, trebuia gisitdi o solutie sal-
vatoare. $i slavid domnului, Nea
Alexa a deschis usa si mi-a
intins doua corecturi... Una nor-
mala, cu articolul dumneavoasira
in subsol, cel care va apare miine,

si una fara articol, cu un imens spa-
tiu alb in chenar... El m-a intre-
bat atunci... ,Pe care-1 publicaim" ?
Eu i-am aratat varianta articolului
fara cuvinte... pata aceea alba. ..
goala... si am simtit ca ma linis-
tese... Se vede ci Nea Alexa a fa-
cut gluma pina la capat... ti-a dat
si dumitale draga G.C. o {foaie din
acelea, fiara si-ti spund nimic... si
bine-a facut... grozav te-ai mai
speriat ! Nu-i asa, bitrine, azi ai sim-
tit din nou c3i triiesti...

SILVESCU : Nu prea stai bine cu nervii
tinere... (Trece in biroul siau fard
sd mai scoata nici un cuvint. Scapa
din mind o foaic, nu se mai apleaca
sd si-o ridice. Trinteste usile dupi
el. Violeta se aseaza linistitd la masa
ei, isi scoate din sertar un mar
inceput pec care continud sa-l1 ma-
nince cu poftd. In acest timp G. C.
ridicad foaia cdzutd jos din  miinile
lui  Silvescu, intilneste privirea lui
Toma care-i std In cale fara sa-i
vorbeasca. G.C. e puiin incurcat, nu
a avut timp sd se ridice complet.
are spinarea pufin Iincovoiata. Toma
se indreaptda spre usa).

G.C.: (mai mult pentru sine). Pentru
tine Toma, e simplu, sigur ca ]
simplu, n-ai pentru ce sa faci cale
intoarsa... (Toma icse nu il aude).
Eu Toma nu mai pot fi altfel... nu
mai am cind... nu mai am cind..,
tu nu poti intelege... (Violeta ma-
nincd din madar, n-a fost alentd la cec
s-a petrecut in jur).

G.C.: (Dind cu ochii de Violeta). Fu
mi intorc la {tipografie.... Totul e
clar acum... La revedere... (Iese).

VIOLETA : (Cam absentd). La revede-
re... (Vrea sa vorbeasca la telefon,
se razgindeste. Pe culuar, G.C. se
intilneste cu Toma care se plimba
fumind).

G.C. Ma intorc
vrea si stau
ma astepti

mai tirziu Toma, as
de vorbdi cu tine. Si
Toma, vreau si-{i vor-
besc... Dacid nu voi putea veni
astizi... miine tot trag o fugid...
(Iese prin capdatul coridorului in timp
ce Toma 1i rdspunde abia soptit).

TOMA : Bine... bine, baitrine...
SILVESCU : (Iesc in wusa biroului se
opreste dind cu ochii de Tomn).

Credeam ca-ti vei gasi ceva de facut
in afara redactiei macar pentru ci-
teva ceasuri... As fi vrut si nu mai
dau ochii cu dumneata... dar esti
mai obraznic decit mi-am inchipuit...

TOMA : Doriti sd continuam discutiile... ?

SILVESCU : Am ridbdare ca te ascult
vorbind astfel... Nu stiu ce ma im-
piedica sa-ti raspund asa cum de
fapt ti s-ar cuveni...

TOMA : Comoditatea domnule Silvescu,
renuntirile dumneavoastrd lucide...
Uneori imi venea si vi intreb daci
ati strins vreodati in brate o femeie
fard sd va ginditi la marele dezastru
cd vi s-ar putea sifona gulerul de la
camasa...

SILVESCU : Sa punem punct... E rusi-
nos ci substitui unor ginduri des-
chise obriznicia si acest soi de abili-
tate. ..

TOMA : Nu-mi place ca prea ames-
tecati lucrurile, ziu, prea le ameste-

cati.
SILVESCU : Stii ceva... poate nu ti-ai
gisit locul in colectivul acesta...

te cunosc de putini vreme si
totusi as putea sa te ajut cu ceva...
Daci vrei un transfer... si-mi spui...
iti voi sta la dispozitie...

TOMA : Uite, la asta nu m-am gindit...
atunci si plec dupd cumparaturi...
Cite nu-i trebuie omului la un ase-
menea drum... FEua am sid ma mul{u-
mesc cu putin... (Silvescu vrea s&
lase impresia cd nu-l mai asculta pe
Toma, trece la biroul lui, dar lasa
usa intredeschis). Imi vor ajunge de
pildd: o pilirie cu boruri tari si
scurte, un Fiat, niste ochelari masci,
douii pistoale si cit a mai ramas
din tirajul ultimului numir al revis-
tei... Voi lurna apoi un serial pe



baza de... tot confortul.. voi deveni
celebru... pocnete, masini, cai mas-
cati... n-o sd-mi lipseasci nimic...

VIOLETA : Toma, am putinid treabi in

oras... cit lipsesc te rog raspunde
in locul meu... daca ma cauti ci-
neva... daci...

TOMA : Numai ca si eu.. (Din capitul cu
luarului apare Baiatul cu ghitara)

BAIATUL: Buni ziua..! Ce mai fa-
ceti domnule Toma...?

VIOLETA : (Speriatd de aparitia aceste
vechi cunostinte). Bunid ziua!
ziua, tinere. Cu cine vrei si vorbesti... ?

TOMA : Lasa-l1 Violeta, lasid-1 pe miinile
mele. ..

BAIATUL: Il caut pe domnul Chiril
Silvescu.. (Usa lui Silvescu ¢  des-
chisd, acesta ascultd ce se vorbeste
pe sald). Nu va suparati.. el a pu-
blicat o insemnare... sau cam asa
ceva... in ultimul numar al revis-
tei... avea un {itlu asa... nu stiu
cum si-i spun... ,Venind din fin-
tini suspendati de amiaza“... Mama.
mami, ce titlu... Baietii si fetele
s-au amuzat grozav... Eu nu prea
am avut de ce s-o fac... n-am in{e-
les cum vine asta cu... Am intre-
bat-o pe tovarisa profesoari de
limba romind si dinsa mi-a  spus
cia articolul respectiv este un eseu...
cu tot n-am inteles... Cred ci ton-
varasul Silvescu o sia ma primeasci
...vreau sa-l1 intreb personal...

SILVESCU : (Apare in usd). Ce e bdiete

ce s-a intimplat...?

BAIATUL : (Surprins). Nimic... vroiam
doar sa..,

VIOLETA : Doreste cu incidpi(inare si
stca de vorbd cu dumneavoastra...

SILVESCU : (Protector). Hai, vino ba-
iete!... (Violeta pleacd spre capi-

tul culuarului, Toma intrd in biroul
lui iar bé&iatul abia indridzneste sa
calce dincolo de us#). Poftim, ia loc...!
BATATUL : Lasati, eu stau in picioarc..
SILVESCU : Te rog, vreau si te simti
bine cu mine... (Baiatul se ascaza
in cele din urma, stingher, pe col-
tul unui scaun).
BAIATUL : Stiti, eu am venit
pentru ca am vrut eu si vin
SILVESCU : Esti elev, nu..?
BAIATUL : Da, la liceul nr.

asa. .

Hhoa

Buni

SILVESCU : In ce clasd ... ?

BAIATUL : La anul termin a zecea.

SILVESCU : Si pentru ce spuneai cid ai
venit...?

BAIATUL: Am vrut eu asa... sd vin...
Stiti, citeodatd ard de dorinta de a

sta de vorbid cu cineva... MARE...
cu o personalitate... mi intelogeti
nu? Mama nu prea are incredere
in posibilititile mele... (Aratd spre
frunte). Intelectuale. . . totdeauuna
regretd ci n-am fost si eu mai in-
zestrat, ca altii... Domnul Colea...
vecinul nostru, nici nu-mi raspunde
la bunii ziua... si doar e contabil

la postd, functionar superior. Eu nu
prea stau de vorbd cu oamenii...
nici nu cunosc prea multi... (Isi ia
inima-n dinti). Nu-i asa, domnule
Silvescu, nu-i o crimd si opresti
intr-o zi un om MARE, chiar mare
de tot, si sd-1 intrebi ce mai face,
iar tu, un elev oarecare, si-i poii
spune deodatd.'.. (Reflecteazi). Ce
sa-i spuil... Ce-{i trece prin cap...
pdi altceva ce poti sd-i spui...? Eu
cred ciA nimic nu poate fi mai fru-
mos pe lume decit sa stai de vorbia
cu oamenii si ei si te asculte... (Sil-
vescu di semne de nerdbdare, se uitd
la ceas, scotoceste prin sertare, nu
poate fi atent).
SILVESCU : Ai note bune la toate ma-
teriile...?
BAIATUL : (Parcd n-a auzit). Poftim..?
SILVESCU : Ai note bune la toate ma-
teriile...?
BAJIATUL : Mmm. .
SILVESCU : (Seo).
una ca asta...?
BAIATUL: N-am rimas corijent decit
odata, anul trecut la Istorie... N-am
prea stiut sa vorbesc despre deca-
derea Imperiului Roman... Am tocit
apoi toatd wvara... la examenul de
corijentd am raspuns ca pe apa...
dar sa stiti, eu nici pind in ziua de
astdzi nu mi-am clarificat proble-
mele... Cum a putut si se destrame
coscogea imperiu...?! civilizatie...
civilizatie, ce mai, aveau de toate...
Si pind la urmi, gata cu Imperiul
Roman... N-am inteles cum . s-au
putut intimpla toate astea...?!
SILVESCU: (Nu-! urméireste. Face un
numir de telefon) Mia ierti o clipa!
(Vorbeste la telefon). Letitia, eu sint
dragl, cred c# in jumitate de ord

asa si asa...

Piai cum se poate
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sint acasd.. da, da, po{i pregiti
totul ... Trec.., trec... daca ti-am
promis ... (Inchide telefonul).

BAIATUL: La celelalte materii m-am
descurcat ... Anul acesta am doar
doud medii de sase si restul de la
opt in sus.. Am si doi de zece.. la
desen si astronomie.. ma descurc
binisor si la fizicd.. Uneori insad, imi
trec prin cap tot felul de ciudifenii
si vii dafi seama, nu mai pot fi
atent la lectii, si am un scandal cu
profesorii.. Eu fird si vreau ma
gindesc... Ipotezele astea despre viafa
pe alte planete... farfuriile zbu-
ritoare.. ce mai, imi sfarmd unc-
ori creierii nu alta.. Dumneavoastra
ce credeti, sint simple povesti..?

SILVESCU : (Incurcat) Mmm ... sint multe
de spus...

BAIATUL : Nu v& mai spun ce se intim-
pli cu mine la ora de astronomie!
imi apar in fata ochilor toate stelele
cerului, cum stau ele inghesuite unele
intr-altele... ¢ vai.. inghesuite si
multe mai sint.. Tot astept in fie-
care noapte si plouli ori s ningd cu
stele ...

SILVESCU : (Sec) Nu-i bine sd nu fii
atent la lectii... ai vizut ce se poate
intimpla ... obtii note slabe.. poti
rimine corigent...

BAIATUL : Nu. dar nu despre asta vro-
iam si v spun: Stiti, 1a noi in clasi.
vreo citiva baieti am vrut si.. (Suna
telefonul, Silvescu rdsufld usurat),

SILVESCU: Alo! Da!.. Silvescu la te-
lefon! (Baiatului) M& scuzi, te rog...
Alo! Bucurestiul? Eu sint, eu sint
duduie Jasi-mi si vorbesc.. Miron !...
Miron!... Tu esti? In sfirsit!.. Iti
aud glasul.. Pii spune-mi dragi, ce
s-a intimplat ? Am ficut nu stiu cite
drumuri dupi tine... Ti-au spus nu...
ti-au spus.. Ei.. §i,.. cum a ramas
cu mine.. Cum? Ce spui? Nu mai
poti face nimic ?... E de neinchipuit...!
Si doar m-am bazat pe tine..! Stii
foarte bine, as fi putut deschide si
alte usi... tu mi-ai promis... m-aij asi-
gurat ... Poftim ? A, nu, nici gind dra-
gul meu ... stii foarte bine cii de acest
lucru depindea riminerea mea aici...
Sint dragi ... sint inc3 ore neocupate...
vre-o patru grupe de stiudenti.. ce,
eu nu stiu.. Dar nu inteleg de ce
spui tu ¢ nu se maj poate face ni-
mic ... Nu, nu, e inutil si-mi mai spui

toate astea... (Se Infurie tot mai tare).
Nu.. nu ma pot acomoda cu oamenii
de aici... cred ci ti-i clar, nu ? Nici nu
meritd si mai discutim, nu intelegi,
nu meriti! In 24 de ore voi fi la
Bucuresti... imi voi rezolva singur
toate treburile!... Nu, dragul meu...
va fi cu totul altfel.. doar nu sint
atit de naiv.. Nu mai ridmin o clipa
aici, ... intelegi? O CLIPA ! Nu vreau
si maj stiu de nimeni si de nimic...
Ducid-se dracului..! (Baiatul se re-
trage fncurcat. Silvescu se uita la el
dar de fapt nu-l vede. Baiatul face
un semn de rédmas bun, nu-i rdspunde
nimeni, iese. Silvescu inchide telefonul
isi stringe iIn fugd lucrurile de pe
masd, iese trintind usa, strabate in
fugd coridorul, baiatul priveste in
urma lui).

BAIATUL : Formidabil!... am uitat sa-l
intreb ... ,Venind din fintini, suspen-
dati de amiazd”.. Cum am uitat si-l
intreb ... Domnul Toma o si mi ldmu-
reascd cu sigurantd.. (Intrd in biron
la Toma fara sid fie observat. Toma
scrie o foaie, o mototoleste, o arunca
pe unde apucd, scrie alta, o mototo-
leste, o aruncd iar. Baiatul il urma-
reste si apoi se face observat).

BAIATUL : (Punindu-si ghitara pe bra-
fe se aseazd pe scaun). O sa platiti
amenda, domnule...!

TOMA : (Il recunoaste fard sa ridwce
capul). Ce spui prietene...? O si
pliatesc amenda...?

BAIATUL : Da domnule...!

TOMA : N-am cilcat pe iarbd .. n-am rupt
margarete ...

BAIATUL : O s3 platiti ...

TOMA : Si dacd nu vreau... Intelegi ? Nu
vreau sd mai plitesc nici o oala
spartd.. Ce bine c-ai venit si-mi {tii
de urit..,

BAIATUL : Mai
de urit...!

TOMA : (Stringe foile de pe jos). Ulite,
termin de ficut curat si ne vedem
de ale noastre.. Nu vreau si plitesc
amendda .. (Duce foile la cos). M-am
saturat de oale sparte...

BAIATUL: Nu vid nici o oali sparti...
au fost doar niste hirtiute.s. Eu am
vazut cu ochii mei.. pot si depun
marturie ..,

TOMA : Te incumeti si faci una ¢a asta?
BAIATHI: M3 incumet...!
TOMA : Esti curajos ...!

incape vorbd.. Vi tin



BAIATUL : Sint curajos...

TOMA : Atunci bate palma,

BAIATUL: Poc..! Bat palma! N-am
vizut nici o oald sparti! N-am vizut!

TOMA : O sd ai timp si vezi..!

BAIATUL : Lisati glumele.. erau niste
prdpidite de foi rupte..,

TOMA : Nu-ti permit..! Nu erau orice
fel de foi, prietene..! FErau singe din
singe si carne din carnea cererii mele
de transfer.

BAIATUL : La ce e buni
asta ... ?

TOMA : Pidi n-auzi... la nimic... la trans-
fer... la hop-top, dintr-un loc in al-

o cerere de

tul ...
BAIATUL : Si siritura asta nu se poate
face fara cerere.... Cred ci nu-i o siri-

turd care implici risc ...
totul altceva ...

TOMA : Unde...?

BAIATUL: La cire domnule Toma.. o
veche pasiune a mea...

TOMA : Da, da, 1a circ sigur ci e cu totul
altceva... In cazul nostru insi... cere-
rea e absolut necesari, intiriti cu un
timbru fiscal de trei lei... Curaj, in-
seamni aren#..! Ori asta nu si-o
poate face oricine, in spatele casei ...
Trebuie investitii serioase, fonduri su-
plimentare, comisii care si le avizeze,
foruri de care si depindi chestia asta
cu curajul ... Pentru ci ce te faci daci
nu depinzi de ceva, de cineva ? Siri
in gol! Rimii in aer... Or, trebuje si
te prindi cineva, si te simti strins
la piept si s {i se spuni: Mai odih-
neste-te frate, mai gindeste-te si Ia
tine ... te epuizezi... viata e scurti...

BAIATUL : (Aerian). Auzi, si plutesti si
s ramii in gol..! Trebuie s& fie o
senzalie nemaipomeniti ...

TOMA : Pe dracu..,

BAIATUL: Si zbori... sa Tlupti si

sd zbori pentru c3 asa vrei tu, -3

lupti §i s& zbori.. Vintul iti biciu-

este fata, sufletul, norii te cufundi in
om#t pind la briu.. dar iti rimine
inima afari.. si iar te ridici, te pre-
gitesti de drum... Pe lingi tine trece
o rindunicd, iti face semn cu aripa ei
adeviiratd si tu intelegi ci exemplele
bune trebuie urmate.. Nu se poate,
trehuie si gisesti acolo, in inaltul
cerului, a drumului, un prag.. Tu si
te opresti, s dai buni-zina Ia oameni.
sd le spui cif si tu ai ajuns acolo, ci
vrei sd faci un lTucru mai de doamne-
ajutd, dar nu stii cum sid incepi..

la circ e cu

(Pentru sine). Fir-ar sa fie, niciodata
n-am stiut cum si incep.. Apoi, de
acolo din prag ii intrebi pe oamenii
aceia din finaltul cerului daci n-au
nevoie de tine.. Da, da, s-ar putea
ca oamenii aceia si-{i spuni ca locu
rile pentru ficut ceva mai de doamne-
ajutd sint ocupate de altii, mereu de
altii ... tu devii putin trist, rindunica
if{i face iar semn cu aripa ei adeva-
ratd, si in{elegi imediat cd exemplele
bune trebuie urmate ...! (Din nou mai
mult cu el insusi). §i Ia urma urmei
trebuie si fie ingrozitor si stai toatd
viata in ace'’asi loc... Ce, esti loc geo
metric ... Are si omul o suprafata, un
volum, indl{ime, grosime.. Lasa-l
domnule si se miste in spatiu! Ca
este la spatiu.. mama, mama, cit spa
tiu mai este pe lumea asta... Auzi, si
plutesti si si rdmii in gol.. Trebui»
si fie o senzatie nemaipomenitd ...! Ce
poti scrie intr-o cerere peniru o trea-
ba ca asta...!

TOMA : Te-ai plimbat vreodati cu avio-
nul ?

BAIATUL : Inci nu...

TOMA : Binuiam ..,

BAIATUL : De ce mi intrebati?

TOMA : Nu prea ti-i clari notiunea de
gol... Gol de aer, gol de spatiu, gol
de timp, gol in suflet...

BAIATUL : Cred cii la circ trebuie sd se
giseascd ceva din toate astea. Eu cind
eram mai mic am fugit cu un circ..
Dar m-au trimis acasi .. N-au vruf sd
mil ia cu ei..

TOMA : Iar imi vorbesti de circ, mii
biiete ? Intelege odati! Circul e o
treaba foarte serioasa...

BAIATUL : Sinteti trist domnule ...

TOMA : Foarte trist...

BAJIATUL : Pentru pripiditele acelea de
foi..?

TOMA : Pentru ele...

BAIATUL : Scrieti altele...

TOMA : Am scriS ...

BAIATUL : $i atunei..?

TOMA : Pe acelea le am inca in buzunar...
nu le-am rupt... .
BAIATUL : Si nu le rupeti, dacd fird ele

nu se poate...

TOMA : Nu-t{i promit...

BAIATUL : De ce..?
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TOMA : Pentru c@ cele pe care le am in
buzunar sint un fel de varianti a
celor pe care le-am rupt...

BAIATUL : Sinte{i trist domnule ...

TOMA : Toarte trist., Spune-mi biiete,
ce te pasioneazi ..

BAIATUL : (Surprins). Pe mine..?

TOMA : Vezi bine ci nu vorbesc cu alt-
cineva.. in misura in care nu par a
vorbi de unul singur...

BAIATUL : Inci nu m-am fixat.. Parci
dumneavoastrd nu stifi.. E greu sa
te hotdridsti... Deocamdatidi ma simt
bine cu ea.. (Semn spre ghitard) si
cu foile mele.. (Semn spre buzunarul
hainei) le am aici... astea-s cele mai
noi.. nu, nu, acum nu v plictisesc
cu ele.. altiddata.. grozav de bine
ne imp#cim ...

TOMA : Este vorba de EA..?

BAIATUL : Nu domnule, de foile mele..
Ea.. acompaniazi.. e ascultitoare...
muzicali, calmi, nu face.. fife ..

TOMA : Ce nu face..?

BAIATUL (Incurcat). Am spus si eu asa...
mid gindeam la...

TOMA : (Cu gindurile lui). Cine ma poate
obliga siA-mi iau lumea in cap.. §i
pentru ce.. De ce si plec eu,., E
una si alergi in viati si alta-ij si
fugi.. N-am fugit niciodati de ni-
meni.. nu m-am ascuns niciodati...!

BAIATUL : Sinteti trist domnule ...
TOMA : Nu, n-am s& plec...

BAIATUL : Mai bine, am si eu cu cine sa
mai stau de vorbii.. El tot pleaca..

TOMA: El..?

BAIATUL : Da, I-am auzit cu urechile
mele.. asa spunea.. eu am Dplecat -
N-am vrut si m3 amestec.. s$i apoi
m-am gindit.., SA stii cd iar se infu-
rie si mi intreabd dacii am note bune
la toate materiile.. Imi pare bine cﬁ_
dumneavoastri ramineti! Mai std $1
cu mine cineva de verbid.. El pleacd
sigur ... !

TOMA : E1?

BAIATUL : M3 scuzati ci folosesc per-
soana a treia singular, firi reverenta.

TOMA : Despre cine vorbesti... ?

BAIATUL : Despre cel care pleaci .. Ziu,
domnule, ldsati-1 si plece..! Era asa
de furios.. Mamid, mami.. In fond
ar fi putut sd decurgd totul normal...
dar m-a intrebat ce note am, s-a iscat
scandalul cu telefonul, cu Bucures-
tiul, au intrat in discutie niste ore
cu studentii.. mare incurcituri...!

Cum v-am spus.. eu am
n-am vrut si se spuni ci..

TOMA : Nu cumva vorbesti de Silvescu...?

BAIATUL : Ba da, despre el vorbeam ...
Dupd cite mi-am dat seama, pleaci,
pleacd in seara asta la Bucuresti, defi-
nitiv..! Nu se mai rizgindeste.., era
asa de furios.. Mami, mamji..,

TOMA : Se face lumini domnule, se la-
muresc Jucrurile ..! Tovarisul Silves-
cu preferd deci o climi mai caldi...!

BAIATUL : El este un eseist, nu_. 2

TOMA : Ce sa fie..?

BAIATUL : Un eseist... asa se spune cind
scrii ceva cu un punct de vedere
foarte personal asupra.. stiu eu.. De
pildd articolul acela ce putea si fie
altceva .. ,Venind din fintini, suspen-
dati de amiazi”... Un punct de vede-
re asupra.. fintinilor.. nu?

TOMA : Daci vrei..

BAIATUL : Rimineti deci...

TOMA : Am sid rdmin prietene, iti pro-
mit ¢& am si rdmin ... Cred c# sint un
palavragiu si nimic mai mult.. Nici
n-as fi putut pleca.. M impicam
bine in ultima vreme cu ea si cu foile
mele ...

BAIATUL : Si dumneavoastri scriefi..?

TOMA : Cind simt c¢i alifel nu se mai
poate ... !

BAIATUL : Formidabil! Si cu mine se
petrece acelasi lucru! Si cu ghitarg...?
Stiti sa cintati... ?

TOMA : Habar n-am. imj place numai
sd ascult ...

BAIATUL : Mi-ati spus ci vA impicati
bine cu ea..7!

TOMA : Ea este.. Ai s-0 cunosti si tu
intr-o zi..! Uite,... tu esti primul om
cu care vorbesc despre.. Pini acum
n-am mai vorbit cu nimeni ... uite, ma
bucur pentru asta.,. stii.. (Baiatul fsi
ia ghitara, improvizeaza).

BAIATUL : Semn din aripi de-mi vei da’
Pasire mdiiastrd/ Eu cu tine voi zbura/
Ca si-mi fii aleasd../ Semn din aripi
de-mi vei da/ Sus in bolta-albastra/
Eu cu tine voi zbura/ Pasire maiiastra.

TOMA : Hai sii plecim, am o pofti ne-
buni si merg asa.. aiurea.. A alti
treabd ?

BAIATUL : Nu.. .

TOMA : N-ai scandal acasi daci hoimni-
resti..?

BAIATUL : Pij asta-i hoinfireald...?!

TOMA : Dar ce crezi ci e...

plecat .



BAIATUL : Bine, si fie hoinireali. .. pini
diseara tirziu as vrea... Peniru mine
o sa fie o seara plina...
TOMA : Plind de stele... nu ? Inghemuite,
ingramidite unele intr-altele...
BAJIATUL : Exact... mi-ati luat vorbele
din gura ...

TOMA : Pe toate le stii.. csti un baiat
tare silitor ...

BAIATUL : Se vede, nu..?

TONMA : Hai si4 mergem...!

BAIATUL : Cu o conditie... nu renunt{im
la hoindreali.. Am o pofti nebuni
s& merg asa.. aiurea.. Aveti alta
treaba ... ?

TOMA : Nici vorba ... (Suna telefonul. To-
ma ridicd receptorul). Alo...! Alo...!?
Buni ziua domnisoari...! Mi-ai ficut
o surprizd... Te anunt si eu ca azi
e o zi mare.. Totul e in Jegiturd cu
Viitorul III... Am inceput numiritoa-
rea inversa.. Peste citeva minute
doi barbati iti vor fi recunoscitiori
pentru o ceasci de cafea...

BAIATUL : (Ficind semne). Pentru mine
nu, peniru mine nu...

TOMA : Asteapti-ne Tulia, asteapti-ne...!
(Inchide telefonul).

BAIATUL : Si nu vom mai hoindri ... ?

TOMA : Hai, hai sA mergem!

(Cortina peste ultimul act)



VASILE CONSTANTINESCU

Aceste ape

O, tineretea apelor de munte
Din care pasarile sorb tarie

Ca zborul lor prin timp sa suie
Punti netriadate intru vesnicie —

Aceste ape-n care prundul arde
De-un dor solar vietii ridacina
Incit sd curgd sferic, fara moarte
Zborul nefrint de pasare-lumini,

Ci-n tineretea voastrd ape repezi
Lasati-mi clipa fruntii sa coboare,
S-aud mereu in zbor de pasari
Albastrul pur al gliei la hotare

Si-n tineretea ce va arde-n singe

O, ape vii de munte, viata mea

Sa-mi fie drum ce nu-si {radeazi legea

Si legii in privire sid-i cinte ochi de stea.

Si griul

... Si griul cum miroase a flacidrd de vis

Si visul cum in boabe aprinde mierea piinii —
O, in numele griului, al visului si-al piinii

E loc sub soare pentru orice popor

Chiar atunci cind unul e mai mic decit altul ;
Si imnul de pace al griului, cum suna

Pururea netradat de-al libertitii drum,

Tar libertatea are destin de lege in fiinta
Popoarelor ; prieteni si frati, ci vai din marea iubire
Ce ne uneste-n numele unic de Om



Ascultati cum griul cere liberd orice cimpie

Si iluminati-va de faptul ca cei ce-1 rodesc

Stiu s3 aseze aceastd putere la temelia muncii —
- Ci riul, ramul crescind din bratul lui Mircea

Si din cuvintul lui Eminescu, in veci

Suflet poartd in legatura lor cu pamintul

De jur imprejur de Carpati, lege de flacara nasgterii
Si ideii de-al nasterii drum ; popor imparat

Al fiintei lale, popor ce-{i auzi curgerea vie

Pina-n dacic strat de istorie, de milenii inalti
Laudi florii de griu, pacii depline cu care

Rodul in ea zadmisleste, si pe frunte

cu lumind ti-e scris
Ca libertatea are destin de lege in fiinta popoarelor

Si din cerul omenesc al acestei legi rostesti tuturor :

O, in numele griului, al visului si-al piinii
" E loc sub soare pentru orice popor.
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AURA MUSAT

Sonete
Xyl

De ce ascult pe trepte de marmora, ce gind
Ma-nalta iar — stdping acestor calme ore ?
Nebunul meu culege flori palide dansind,

Pe miri se-ntorc cordbii cu steaguri vii la prore.

Ard frunze de tdcere in aerul uscat.

Sub bolti rdsund pasul strdin ca o lumina.
Si vorbele cad moale dar neinduplecat :
Va fi furtund poate... Strajerii se inclind

Si slujitorii poartd pe mozaicuri reci
Lampi stinse, seara suie pdianjenii pe grinzi.
Addpostindu-ti fruntea de vesti tirzii, petreci.

Ca-n moarte-ti uiti fiinta, de lespezi ti-o desprinzi,
Prin coridoare umbra ti-alunecd si-ncerci
Sa deslusesti, vai, semnul de soare pe oglinzi. . .

X¥in

Pe mare arde umbra, in portul meu e secard
Tirzie ca-ntr-o veche poveste nibelunga.
Trag sufletul pe sfoard, un papagal de ceard
Arunca vorbe-n ap#d, maimuta il alungd,

Tipind la gralii roade acelasi fruct. Pe lantul
Corabiei se urca din cind in cind sid vada

Cum suie geamandura, cum’ ploaia umple santul
Cum cad seminte rosii si frunzele in rada.

E-un tip strdin. De sete vom acosta. O vreme
Va rdzbhuna ticerca cuminte, papagalul,
Pe punte sare vintul jucindu-se prin gheme



De ceatd, pal sticleste intr-un ungher mangalul.
Si timpul curge lenes. Catargul singur geme
Si ancora izbeste nepidsitoare valul.

XIX

Umbra, in urmd, va creste geana din care
Eu voi aprinde culorile stinse-n iatac,

Tu vei urca, ostenit céldtor de pe mare,
Vei clatina o tdcere, vei fringe un arc.

Vom atipi. Viscolul blind, va desprinde
Acoperisul, va dezlega dintr-un cui
Soarele vechi, ne va aduce merinde
Tar, slujitorul acela ciudat de pe grui.

La potcovar, descdlecim pentr-o pipa.
Muschiul pe polite creste, mosu-i sasiy,
Nu ne intoarcem privirea spre umar o clipa,

Stelele numai joacid pe ape, tirziu,
...Imi scutur fruntea, iti chem ogarul, el se ridica,
Straja a doua cade-n lumini, timpul e viu.

XX

Vreme-ndelungd toate le-om sti ca-nainte.
Dinspre adincuri, apa la t{arm va zvirli
Amfore verzi pe nisipul fierbinte.

Vara va trece, liniste nu va mai fi.

Incercuind o zdbava vom sta

Drept, lingd far, carul de foc sd apunj,
Cind vom intoarce. Vintul ne-aburci in sa,
Cerul e calm. Sfisie noaptea, peste laguna

Glasul pescarilor care coboard spre sud.
Ca-ntr-un ritual, vom ocoli, vechiul for
Voi recunoaste abia, calul tdu ud,

Valea uscatd, tipitul unui condor
Intr-un tirziu, zvonul copitelor nu-1 mai aud.
Terburi straine mi se apleacd peste picior.



ION PUHA
Corabii

Vintul se ascunde in crengile noptii
Arzind jucdusa in flacdra dorului,
luna ne umple ochii cu visuri.
Cutreierate-s apele cerului incremenite
de cordbiile fermecate ale visurilor.
Sorbind din sipotul cu gust de stele,
indragostitii adorm in gradinile lunii ;
in somnul lor, flacidra dorului. . .

Tertine

Parci ne ascundeam printre stele,
cind luna sorbea soare din struguri
si cerul dormea intins pe péadure.

Cu ochii-n izvoare, visind,
cerbii rugau noaptea sa steie,
in coarne sd ieic din vaduri scinteic.

Usoare, pasdrile zilei cu ciocuri sure
griaunte de stele, de lunda au cules;
si jubita a ramas intre narcisele mele.

LIVIU PENDEFUNDA

Inimi de vint

Scruteazid-n lumind, vise s razbuni,
Caci cu din departari de viata
Ecouri de izvoare sint.

Tulnicul striga in spatii mioarcle pe culmi ;
Priveste : ard focuri si-n ceata
Se-ntind peste munti duse de vint.



Fosnet
de spice

- Aduna-ti galbencle vise
Pe umeri revarsate in amurg !

Pe cer sint nori si dincolo sint stele
Fosneste cimpu-n vint de vara
Sub gindurile mele.

- Aduné-n galbene cositc,
Ce parcad din lumini se scurg,
O mindra tara'!

NICOLAE TUDOR
Sonet

Lui Macedonski

E vremea blindei gladiole
se simt parfumce-n voci de vint,
gradinile in alb vestmint
sint o orchestra de viole.

La margine de vis ingini
zapezi, azur, aurcole —
si cavalerii rup corole,
peste oglinda din fintini.

Mereu ranit intrind in vara,
in ploile de meteori
ca o himerici fanfara,

auzi orgia de culori
gitind in frumusetea-i rara,
mircasa-n mantie de zori. ..



CONST. PRICOP

Despre
MIHAIL SADOVEANU

in ordinea literaturii roménesti : Cu toate ci in general sensul scrierilor

sale a fost acceptat de cétre toti, inconsecventele de umoare in privin{a

Jui n-au lipsit. Acestea erau mai mult atitudini incerte in fata operei,

insolitd, cu tot aspectul aparent de traditionalism, Asa se face cid un
critic de talia lui E. Lovinescu si-a purtat pe parcursul activitdtii o atitudine ero-
natdi, iar alf{ii 1-au negat sau l-au ldudat fird prea mult spirit de discern@mint.
Cum am spus, atitudinea il viza mai putin pe Sadoveanu ca personaj — cu toate
ca s-au formulat destule aprecieri in acest sens — cit literatura lui. Cu toateca
in aparenti Sadoveanu nu ficea decit si continue traditii mai vechi, inci de la
inceput s-a ficut simtit si un alt plan al intinsei lui creatii. Chiar daci nu a fost
sesizat si mai ales nu a fost formulat, din aceastd perspectivd intuitd s-au inspi-
rat cele mai multe inconsecvente. Aparent cu un aspect traditional, proza lui
Sadceveanu releva framintdri deasupra gamei obisnuite a scriitorilor cu aceasti
obieclie, pe de alti parte atitudinea lui nu era usor de remarcat, de aceea nu
putea fi acceptatd de la inceput de cercetitori cu alte optiuni literare. Nici pina
astizi nu se poate spune ci s-a gisit o cheie singulari pentru creatia lui. Din-
colo de posibiliti{ile de interpretare date de orice text cu valoare literard, scrie-
rile lui Sadoveanu se ridicd spre lecturd cu o razi mai mare de valabilitate.
Faptul este cu atit mai evident daci ne gindim la o literaturd romani fara lucri-
rile lui Sadoveanu. Cu toate ci dupid moartea sa s-au scris mai mult articole co-
memorative, prezenta lui e cu atit mai simtiti cu cit devine un punct de reper
in dezvoltarea de azi a literaturii, si nu e vorba de o comparatie posibili cu un
scriilor contemporan, cit de o secare (temporald) a unor zone si impingerea evo-
lutiei literaturii cidtre altele. Semnificatia lui de valoare culturali a ficut posibila
si incercérile celor care au fundamentat si au dat putere de ,institutie" ecriticii
litcrare rominesti — e vorba de critica dintre cele douid rizboaie — de a ,rezu-
ma“ intreaga lui activitate in propozitii sau in citeva pagini. Gestul este firesc;
totdeauna la aparif{ia unui fenomen de dimensiuni mai pufin obisnuite se incear-
cd mai intii o ,definire" a lui §i doar ulterior o cercetare a detaliilor. Dar preo-
cuparea spre definitii a alterat uneori ulterioara cercetare a detaliilor si din
aceastd cauza a putut apare nu atit un Sadoveanu monocord, cit unul ,static*
si in consecin{a usor de manevrat. Astizi cind perspectiva asupra lui s-a largit,

l) estinul lui Sadoveanu n-a fost lipsit de ,peripetii“ pind la fixarea lui



incercirile de a-1 rezuma par tot mai temecrare, si poate inutile in acelasi timp
cici au inceput si fie tot mai evidente liniile dinamice ale operei lui, apropiin-
du-se astfel de adeviratul lui spirit. Aceastid miscare de adincuri a fiacut ca lec-
torii avizati si cu gust sigur sd-1 pretuiascd si mai ales sd-1 restituie dupd o
adinca pitrundere a propriului spirit. Faptul poate parea un lucru banal (orice
critic trebuie si procedeze asa cu orice carte). El devine insi eveniment in cazul
lui Sadoveanu datoritd universului siu personal care iti cere sau sa-l1 insusesti
sau sa-l1 respingi. Ambecle ,,poziiii" presupun insi o disputi a spiritelor. In scrie-
rile criticilor perioadei amintite, se observd o ,Jlupti“ a spiritului independent cu
uriasa si acaparatoarea intindere a lumii lui Sadoveanu.

G. Cilinescu di in acest sens un exemplu caracteristicc Ca de obicei el
dubleazi spiritul cirtii si al autorului, incearci si-i imprumute gesturile si sile
reliefeze, pentru a limpezi adeviaratul spirit al textului. De data aceasta el in-
susi aratd mirare in fata ,,miscarii largi astronomice ,,vizibild si la Jack London.
Mirarea vine de la posibilitatea unei asemenea asocieri, in ciuda specificului atit
dec accentuat al scriitorului roman. Dar aceasti mirare este rezultatul interpretarii
date de Cailinescu, aceea a lui Sadoveanu ,,povestitor’, vorbind deci despre un
om care ,isi dezviluie unica lui istorie, dupid care recade in muienie, cici toati
existenta Iui elementard s-a consumat intr-o singuri ardere*. Aceasta abordare
sleoretica" a textului sadovenian in care personajul isi predestineazia discursul
care-l1 inchide citre un anumit tip de manifestare literard, este o abordare adec-
vatd la Sadoveanu. Atita doar c¢i G. Cilinescu aminteste doar punctele eseniiale
ale procedeului (personajul si determinarea in tehnica literari a acestuia; deci
o anumitid galerie cu trdsidturi comune va determina ,un anumit fel de a scrie”,
prin aceasta putind pronostica un autor chiar pentru intreaga sa creatie literari),
subliniind deci aceste puncte eseniiale va face si apara rezumativ o opera de
asemenea propor{ii in semnificatii si dimensiuni. Dupd inldturarea acelui schelel
demonstrativ esenfial (pe care Cilinescu il foloseste si in cazul lui Creangid, in a
cirui monografie formuleazi diferenta intre nuveld, povestire si roman) toate
adacsurile devin sesizari ale detaliilor si de aici posibila asociaiie de mai sus.
Tot la Cilinescu, fiind vorba de acea abundenid care nu este totusi o trasdtura
specificd, apare o afirmatie esentiald pentru o altd interpretare a lui Sadoveanu.
Tot in Compendiu: ,,Pind si pesimismul schopenhauerian apare ca un calin kief,
in forma unei mari bucurii a oricdrei victiati comestibile de a parlicipa la pre-
facerea materiei, d¢c a minca si a se lisa ,mincat". Apare aici acel scns al
»kiefului** pe care orientalii il dideau unei stiri de umoare decosebitd in fata
lumii, de ,sim-patie” ca o intoarcere din cildtoria pe alte tinuturi (ale spiritului
sau ale pamintului).

Indreptat mai mult spre aspectele stilistice ale textelor Tudor Vianu le ridicd
la ordinul semmnificatiilor. In cazul lui Sadoveanu va spulbera supralicitarea pito-
rescului, El e intr-adevar un mare artist, stie si-si stabileascd o succesiune aproape
perfecta a secventelor si chiar a cuvintelor, dar nu uzeaza totusi de un numair deo-
sebit de mare de procedee viuzale. Sugestia sonord, in care exceleazid poate fi insd
o consecintd a unui anumit traseu al ,ideii“ al ,gindirii" si mai pu{in un aspect
al mestesugului. In acest caz devine interesanti dinamica superioari in care ele-
mentele se suprapun si isi pierd chiar ordinea previzibild la nivelul cértilor. ,,S-ar
putea spune cd vintul este un adevirat personaj viu al povestirilor lui Sadoveanu,
din care nu lipseste niciodatd. (...) Pretutindeni el apare cind oamenii inceteazi
si vorbeasca, interpretind nelinistile, si dorurile lor, aducind zvonuri si masurind
depirtirile, El este agentul vietii, al miscirii in toate descrierile povestitorului
(Arta prozatorilor roméni). Interpatrunderea elementelor cadire un limbaj comun,
catre o tesatura de semnificatii omogenid este o trasdiurid esentiald la nivelul dez-
valuirii straturilor adinci din opera lui Sadoveanu. Acum putem apropia inler-
pretarea lui Cilinescu, acel kief care e bucuria de ,,a minca si a se lidsa mincat®,
deci o integrali aderentd la un dinamism esential. Intuitiile criticii au aratat la
acest transfer permanent care are ca rezultat formarea unei intrepatrunderi omo-
gene de semnificatii depértaie. Din accastd omogenitate deriva ,,calmul” aparent
al cperei sadoveniene.

Cu un alt termen a numit si M. Ralea aceeasi intimitate a termenilor dusa
pind la transferul de sensuri. El vorbea de o osmozéi intre om si naturd in textele
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lui Sadoveanu. Termenul este cu atit mai sugestiv cu cit presupune o permanenta
migcare complementara.

Toate aceste tridsidturi de adevidrata autenticitate au fost subliniate si de un
alt cercetiitor al lui Sadoveanu, Serban Cioculescu in Valori muzicale in opera iui
Sadoveanu. Studiind acea ,,periodicitate perceputd”, ritmul — in definitia lui Pius
Servien pe care $. Cioculescu o foloseste — el aratd naturaletea lui intima si
lipsa incercarilor ,,deliberate”. Faptul este insid un argument pentru completasea
imaginii autentice a unui anumit Sadoveanu. E vorba de un Sadoveanu clasic. In
literatura noastrd, lipsita de o perioada clasica declarata, clasicismul a aparut ca
o anumita atitudine a criticii dintr-o anumiti perioadi. Nu este vorba desigur, de
o perioadd naivd in care toti autorii sd fie declarati clasici ¢i de un anumit f{el
organic (sau organicis{) de a vedea autorii literaturii noastre. Fap.ul este cu aiit
mai interesant cu cit aratid felul deosebit de original in care literatura noastra se
apropie de o literaturd completid. Dacid au lipsit perioadele ,traditionale” ale unci
culturi (n-au lipsit, desigur, cu totul, insd unele — de exemplu clasicismul — au
fost prea putin dezvoltate) in schimb n-a lipsit ,constiinta culturala* a reconsti-
tuirii lor. Asa se face cd aceleasi texte au degajat inir-o anumita perioadd nevo:a
imperioasd de integralitate, intr-un spirit organic, cu o cultivare statornica a
»valorilor “evidente, iar mai apoi, in zilele noastre ele sint prilejul unor cerce-
tari ,revolutionare* (termenul trebuie luat in sensul degajdrii unor intelesuri noi).
Faptul e comun si altor culturi insd la noi a avut un adevarat caracter creafor
acoperind anumite perioade de sensibilitate culturald, Problema este in ultimi
instantd una de interes general. Am dezvoltat-o in cazul lui Sadoveanu pentru ci
¢l reprezinti un caz specific.

Iata acum celdlalt aspect al exegezei lui Sadoveanu (inainte insd {rebuiesc
luate toate precautiile in sensul respingerii rigiditatii in cele doui categorii de
interpretare). Este vorba de un articol al lui Al Paleologu despre Filozofia lu:
Sadoveanu. Desigur articolul lui Al. Paleologu nu este singurul. Il folosim pentru
siringen{a lui si pentru coincidenta cu intentiile noastre de demonstralie. Cum
spuneam, nu poate fi ficutd o demarcatic strictd intre cele doua ,tipuri" (termenul
e poate impropriu) de critici. Se remarcd insi o ,trecere* citre un alt spirit, Nu
e vorba atit de o ,,noud critici” ci de o schimbare mai largd de ,,politicd vizio-
r.ard" culturala.

Plecind de la ,,0 mare traditie a filozofiei implicite, transferata in creatin
artistici", Al. Paleologu afirmi : ,Paradoxul meu (aparent) ¢ c¢a Sadoveanu e cel
mai intelectual scriitor romdn de la Eminescu incoace. El avea un sistem coerent
al universului, o concepfie rotund3d, totalitaria despre lume. Dar nu si-a exprimat
filozofia la modul speculatiei abstracte, ci a implicat-o in uriasul poem cosmologic
alcituit din romanele si povestirile lui“. Si ,civilizatia arhaiciA la care aspira
Sadoveanu si a cirei structuri o conservdl, nu este rudimentard, c¢i primordiala.
adici nedegradatd”.

Dac3 la inceput critica a cautat in textele sadovenicne o anumita structura,
o anumitd succesiune, de data aceasta se cauti o semnificatie a lor, ca o con-
structie simetricd a textului, dar totusi fara o suprapunere perfecta, Este o
~dublare” a textelor operatd de suprapunerile de implicatii datorate momentului
contemporan al culturii noastre.

Pentru a fi cu adevirat la acest nivel trebuiesc luate in consideratie muia-
tiile suferite de ,haloul” de semnificatii al operei. Pentru ci, pentru a feri textul
de acea muzeificare de care vorbea Sanguineti este nevoie si actionim in perma-
nent{d asupra acestui strat inconjuritor,

Initial plecatd din mijlocul unei mentalitdti simanitoriste, opera Iui marca in
primul rind termenii cu reflexe pitoresti care au fost remarcati de la inceput; mai
ales in povestiri si nuvele ele pareau insusi scopul literaturii sale. Ulterior acestea
au fost ,curidifate” de acest aspect atit de scriitor, care-si adinceste tehnica expre-
sivd (Tudor Vianu vorbea de un stil care se intelectualizeazd), cit si in nraturitatea
teoreticd, pin& la Creanga de aur sau Baltagul. Pe de o parte alterindu-se senti-
mentul cultural al siminidtorismului (prin pierderea unui caracter activ omogen),
pe de alti parte prin zonele mai putin ,sigure” ale istoriei investigate, Sadoveanu
ajunge la o acceptie atemporald, remarcati de mai multi critici. Ea inseamni o totl
mai pronuntati depirtare de existenta unui ,praxis“ declamativ si o apropiere de



aspectele sublimate ale acestuia, de urma lui istoricd. Plasindu-si actiunea in
vremuri penfru care nu avem marturii sau in altele in care acestea nu sint deeit
puncte de plecare, ajunge si dea tot mai mult scrierilor sale calitatca de ,,docu-
ment”, Astfel textele lui isi subliniazi un caracter de autenticitate tot mai pro-
nuniat prin sigurani{a cu care par sa reprezinte proiectia unei realitiati. Detaliile
si argumentatia sint mai sumare decit in cazul altor lucrdri de reconstituire isto-
ricd, insa lucrdrile lui Sadoveanu au un caracter mai autentic. Accasta datoritd
consecventci cu care autorul si-a formulat un ,statut“ de izolare a personajelor.
Chiar cind reprezinta momente istorice caracteristice prin rolul grupurilor, masc-
lor, Sadoveanu prezinti istoria la nivelul personajului. Modalitatea il va duce la
mit, la legenda insd procedeul este invers. Nu un anumit personaj lasa in traditic o
legenda (sau un ,,ciclu”) ci legendele (sau mai exact un ton care le esie propriu)
isi construicse personajele. Ele nu pot avea, in acest caz, altd misiune decit pola-
rizarea unor ,stiri“. Sadoveanu va face astfel o istorie ,sentimentala” la fel de
autenticid. Nu este vorba de sentimentalism ci de acea nes'guranti a tonului afeciiv
pe care o da rememorarca faptului istoric, chiar atunci cind se bazeaza pe date
foarte exacte. Textele lui Sadovcanu se aseazd intre faptul istoric propriu-zis si
valoarca Iui pentru contemporani. Cunoasterea faptului este cu atit mai impor-
tantd cu cit Sadoveanu nu ¢ deloc un arheolog al faptului istoric oarecare, ci al
unei anumite restituiri nationale. Filozofia Iui este o filozofie a paminiului in spiri-
tul comuniunii absolute de sensuri, a osmozei de care vorbea Mihai Ralea, Perso-
najele sale nu-s decit niste termeni mai mult sau mai putin apropiati care ne
leagd de faptele noastre originare. Arta lui constid in formularea atit a unei istorii
nationale cit si a uneia personale. ,,Rupturile”, ,exploziile* devin pe lingd un
seinn relativ accidente ale personalitdtii. Fiecare din zonele sociale ale vastei
sale opere sint etape in prospecfia unui personaj propus de autor. Scnsul suprem
al acestei intreprinderi este intilnirea personajului cu propria lui istorie. Estc o
culme a spiritului literaturii sadoveniene, In Baltagul drumul Victoriei Lipan este
o ,reparcurgere’ a ciil arhaice cireia ii apartinea. Povestea, intrupaia in vremile
din care drumul e stribatut de barbatul ei sau de stramosii lor se intilneste cu
cea care-i va da nume, va face din cale o cale a legendei. In Fratii Jderi sau in
Nicoara Potcoava chiar localizarea aparent mai exacti nu face decit si sublinieze
depariarea in timp, mai exact o renuntare la timpul pe care noi il luiim in consi-
dcratie. Pentiu Sadoveanu timpul pare si se fi oprit, dar mai mult decit atit, dife-
renta intre timpul fizic si timpul interior. Puntea cuvintelor, a dialogului intre cele
doua realitati, devine inutili. Dialogul devine monolog, devine cuvint care nasle,
care prin insasi rostirea lui deschide o lume si-si arati drepturile in limitele ci.
In accastid consta caracterul profund roméanesc al scricerilor lui Sadoveanu. Hanul
Ancutei o scriere ,,banald” prin lucrurile comunicate se ridici la mari indl{imi
tocmai prin caracterul de a initia al limbii roménesti gasit de Sadoveanu. Peniru
romanii trdi{i in vremi de restriste trebuia o lume pc care s-o poatd siipini si
aceasta se arita prin harul de initiere al ,,cuvintului”.

Astazi, citind opera lui Sadoveanu nu se poate ajunge la adeviratele virfuii
decit prin reconstruirea acelei ,trairi" la mari tensiuni. Schimbat fiind modul de
avedea lumea, dincolo de ipotezele idilice rdmine locmai aceastd circulatie con-
tinud a cuvintului intre lumea palpabild si cea de ,dincolo de negurd®. Firi inte-
Iegerea vitalitdtii primordiale care reprezinti nu o reconstituire ¢i o proiectie,
opera lui isi pierde caracterul notional si prin aceasta implicit valoarea ei de
circulatie. Vorbind despre reconstituirea unui personaj in intreaga operi a lui
Sadoveanu nu trebuie formulatd ipoteza uneci activitdti terminate. Actiunea textc-
lor lui cu adevarat valoroase continuid intr-o decanitare permanentd a timpului.
De o parte datele care se adaugd evolutiei permanente a personajului Iui Sado-
veanu, de cealaltd imaginea aparent iesitd din timp in care s-a fixat in istoria
culturii romanesti. $i pentru c¢i am vorbit de o ,oprire" a timpului in opera lui
trebuie spus cid e vorba de o oprire in timpul unei nemisurate generozititi din
mijiocul cadreia a ridicat puterile limbii roméanesti citre deschiderea unor noi
orizonturi de intelegere.

1 — Convorbiri literare



EMISFERE

H. W. AUDEN : Poel al universalului

Prin anii 30, literalura englezd cunoaste o gruparce de tineri
poeti progresisti, nelipsi{i de tentatiile curentelor en vogue ale
timpului, din care faceau parte printre alfii Stephen Spendcr, Louis
MacNeice, W. H. Auden, Cecil Day Lewis — cei car: 1aai tirziu
vor fi supranumiti de adversarul lor floy Campbell ,,Cei ¢ musg-
chetari ai miscarii de la Oxford" sau .The Macspaundcey”, dupi
primele 3 litere din numele lor — la care s-au adauzat apoi po-
cti de prestigiu ca Empson, Kathleen Raine, L.ehman si pc atunci
tindrul George Baker. Dupd putin timp de la reliefarea perso-
nalitdtii literare a acestui grup, conducerea sa este preluatd de
W. H. Auden, proaspit Oxford Witt, desi era mai tindr decit co-
legii sai intr-ale poeziei. Acest fapt este semnificativ pentru pers-
sonalitatea lui Auden (pe carc Spender o va califica in cartea sa
autobiograficad ,World within World* (Lume in lume) drept co-
virsitoare prin ampla sa cullura literard si filosoficd) dacd mne
gindim ca lileratura englezd a acelui timp este dominald de ma-
rele T. S. Eliot.

Auden se declard chiar din primele sale Poeme (1930) un
militant impotriva exploatdrii. Sub puternica influentd a invi-
t&turii marxiste, Auden devine membru al Partidului comunist
luind o atitudine hotéaritd Iimpotriva cinismului si inchistirii fals
deziluzionate a scriitorilor conservatori ai timpului sdu: ,Incetufi
s vorbiti" spunea el .incetafi sd tineti conferinte despre navi-
gatie cind propria voastrd corabie se scufundd”.

Lipsit de o perspectivd clard a caracterului ascufit al luptei
de clasd, de o intelegere profundd a amplei lupte revolutionarc
Auden, desi bine inlentionat, nu izbuteste intotdeauna sa oferc
un mesaj clar, o chemare fulguranld la lupta, cézind uneori in-
tr-un vag conciliatorism, inerent de altfel, dacd se ia In consi-
deratie variata propagandd antirevoluiionard, retrograda a epocii.
Daca poezia sa, mai elevald, uneori chiar ermeticd incifreazi
uneori ideile sale revolutionare, dramaturgia il ajutd si-si expu-
nd mai cursiv intentiile. Intre 1933 cind apare Dansul Mortii
(Dance of Death) in colaborare cu Christopher Isherwood pind
in 1938 cu piesa Pe Frontierd (On the Frontier) Auden abordeazs,
de la virulenta salirei, la comedia burlesca (Ciinele de sub piele
(.Dog beneath the Skin“) la drama psihologicd moderni (Acensi
unea lui F.6.* (The Ascent of-F.6) o varietate de genuri prin
care-si cxprimd inaderenia faid de modul de viajd standardizat
al societdtii de consum. Aproape incredibil, la numai un an dupi
aparifia in 1938 a poemului .Spanic cind versul ,Eu sint Spa-



nia® face ccoul intregului conlinent, mobilizind la solidaritate cnz
lupta poporului spaniol, Auden cunoaste o crizd ideologica, fupt
care-]1 determina sd renunie la poziiia sa deschis militantda si sa
plece in Statele Unite. Americanul Auden are o mai slaba audi-
entd, in urmdtorii 10 ani, la puklicul care odatd il adulase desi
versurile sale, mai putin vehemente clameazd progresul omenirii
printr-un apel, de data aceasta sub certe influente crestine, la
fraternitate si demnitate umand. In ultimii ani creatia sa revine
pe primul plan al poeziei contemporane intrind in universalitate
prin caracterul ei progresist. Senescenta implicd la Auden infe-
lepciunea ,forta sa poetici rdminind, In ciuda virstei, intacta”
(Cazamian). Acest fapt este confirmat de participarea sa, alaturi
de marele Casals la compunerea imnului Organizatiei Natiunilor
Unite, — iIncununare a deosebitului sdu {ialenl poetic. Recent,
W. H. Auden s-a relevat un admirator sincer al poeziei roma-
nesti, chiar de la primul contact cu reprezenianiii ei de aslézi.

Muzeul
de arte frumoase

Cu suferinia n-au gresit niciodata

Ei, marii maestri: ce bine-au inteles

Pozitia ei umania; cum are la loc

Cind cineva maninca sau desuchide fercastra sau,
plictisit, paseste pe strada;

Cum, cind virstnicii sint senini, pasionat asteplind
Miraculoasa nastere, trebuic sia existe visnic

Copii ce nu vor ca lucrul acesta si se intimple, patinind
Pe o bolta-nghetata la margine de padure :

Ei n-au uitat niciodata

Ca groaznicul martiriu trebuie si-si vada de drum
Oricum intr-un colt, o zare ingrata

Unde ciinii isi duc viatla ciincasca si calul batut
Isi scarpina crupa naivd de un copac.

In ,Icarul” lui Brueghel, de pildi, cum totlul dispare

Atit de usor din fata dezastrului; plugarul ce parc

Ca poate-auzi plescditul, ruga iertarii

Desi pentru el nu-i ceva important ; soarele s{rdlucca

Cind, picioarele-i albe in apele verzi trebuiau sa dispara

Si corabia delicati, bogata vazuse ceva in dogoarca de varia
Ceva grozav, un biiat cdzind din baierele zarii

Ce trebuia si ajung-undeva si calm, m:i departe mcrgea.

Domnule,
nici un om nu-i dusman

Domnule, nici un om nu-i dusman c@ci numai iertind
Va fi minciunea din vorbe-i oarbi, in vint;

Trimite-ne putere si lumind; a barului tirime

Ne-o vindeca neutra si insolenta mincarime,



A suptului secare, durerea-n git a minciunci

Si contorsiunile desdantate ale virginei.

Interzi hotarit raspunsul indelung chibzuit

$i incet-cu-incetul sldbeste a lasului mit

Acoperd cu rod la timp pe cei ce dau inapoi

Si pateazid pamintul cu nurii lor gor;

Publicd pe cel bun ce trdieste-n cetate

Sau in casa de tara la capit de zloate ;

incuie casa mortului; priveste apoi cu ochi sinilii
Noile stiluri arhitectonice, o schimbare a inimii.

Voltaire la Ferney

Perfect fericit acum domeniul s$i-1 privea.

Un exilat de straja il privi cind trecea pe cal

Si Iucrd mai departe; Unde se ridica un spital

Cineva ii atinse mantaua ; un agent veni sa-i spund
Ca productia livezii plantate de el este buna.

Crestele albe striluceau. Era vard. Ce maire{ se simiea.

Departe, La Paris unde dusmanii sai

Sopteau ci e slab, intr-un scaun inalt

O batrind oarbid isi dorea moartea si scrisori. El scria
»Nimic nu-i mai bun decit viata“. Dar era? Da Lupta
Impotriva falsitidtii si necinstei

Merita intotdeauna. Asa si gradinaritul. Civiliza.

Caustic, ironic, insidios, cel mai destept era
Si-si trimisese ceilalti copii in razboiul sfint
Impotriva infamilor adulti; si, copil, fiind timid
Si umil, cind apéiru ocazia

Raspunsului cu dou3 fete sau a minciunii

El asteptd cidderea lor, linistit ca un taran.

Si nu s-a indoit ca D’Alambert ¢d va cistiga;

Numai Pascal era un dusman pe masuri, restul

Erau sobolani deja otrivili; desi mai era mult de facut
Chiar daca se socotea numai pe Ssine.

Scumpul Diderot era plictisitor dar se straduia;
Rousseau, stiuse dintotdeauna, ar fi bolborosit ceva.

Noaptea veni si-1 ficu sd gindeascid la femei. Dorinta
Era unul din marii inva{atori; Pascal era un prost.
Cum Emilie iubise astronomia si patul ;

Pimpette il iubise precum scandalul. Era bucuros.

Isi fi3cuse datoria licrimind pentru Ierusalim. De reguli
Devenecau drepli cei ce diadeau plicerii necredinta.



Totusi, ca o sentineld, nu putea dormi. Era stupid
Cutremure si executii. In curind va fi mort.

Si deasupra Europei stidteau oribilele nurse
Nerabditoare sa-si fiarbda copii. Numai versurile sale
Le-ar fi putut opri. Se hotdri s munceasca...

Deasupra, stelele neplingitoare isi compuneau cintecul lor lucid.

prezentare si traducere: Al. PASCU
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ANIVERSARI

VALERY,

poetul inteligentei

.Viata inleligentei constituie un  uni-
vers liric incomparabil, o dramd com-
pletd unde nu lipsesc nici aventura, nieci
pasiunile, nici durerca, nici comicul, nu
lipseste nimic din cc e omenesc*.

VALERY, Discurs despre Descartes.

n aceastid toamnd, cum niciodatd nu fu mai frumoasi sufletului nostru iu-
Ibitor de moarte, sint o sutia de ani de la nasterea celuit care va fi fost, in
20 — ’40, un om-mit al Frantei si Europei, Paul Valéry. Iati o ocazie si
trccem din nou prin Cimitirul marin, sa contemplam frumusetea abstractd a
acelei Jeune Parque, si, mai ales, riasfoind iarasi eseurile din Varieté, si ne in-
trebam ce inseamnd poczia purd, care sint pulerile ratiunii si inteligentei in
viala artei si in viata cotidiand, si ne intrebidm, citind, ce ¢ literatura si unde
¢ punctul acela in care existenta ei o intilneste, tulburator st decisiv, pe a
noastrd., Acestea mi se par ratiunile comemoririi. Ea este ca intilnirea cu o veche
dragoste care, fie ¢i nu mai joacd nici un rol in viata noastra intima, fie ci con-
tinud si ne bintuie sufletul, ne provoaca oricum framintari asupra a ceea ce
numim atit de vag ,,destin“, ,,iubire”, ,eu”.

Tatal lui Valéry este corsican, mama italiancd. Corsica fiind vubirsia !ui
Napoleon, iar Italia, a cintecului, ereditatea il sorteste pe viitorul poet si gindifor
acliunii si melodiei. Dacid adidugdm cd locurile natale sint plasate in spatiul me-
ditcranean, baie de luminid si echilibru, avem o justificare in plus trasaturilor
spiritului lui Valéry.

La Montpellier face liceul, unde nu exceleazid decit prin mediocritaie. E
necdjit cid nu are destula aplicatie la matematici ca si poati urma Scoala,.Navala.
Lecturile din Hugo, Gautier, Baudelaire ii trezesc ispita poecziei care, dupi servi-
ciul militar si mai cu seama dupa lectura volumului A. Rebours de Huysmans, se
va transforma in fascinatie. Se pasioneazid de simbolism si, prin 1889, scrie vreo
suta de poeme ca atare. QO intilnire hotiiritoare este pentru el Pierre Louys, care
il duce la Mallarmeé si care ii zmulge spre tipidrire primele versuri. Instalat la



P’aris, a doua casd ii va fi imobilul detinut in rue de Rome de Mallarmé. Afinitii-
{ilc elective isi spun cuvintul si legidtura se intefeste. Indrigostit de maestru
(il iubeam si-1 asezam mai presus de orice* — Variété, II, 204), Valéry e totusi
un emul incomod, singurul care intrerupea si contrazicea in hieraticele sedinte
de cenaclu.

Zarurile erau aruncate, se putea spune; destinul literar al lui Valéry pirca
neindoielnic, $i totusi.. Un coup de dés jamais n’abolira le hazard. Intr-o fai-
moasid noapte de insomnie, petrecuti la Geneva in 1892, tindrul abia trecut de
doudizeci de ani si recent zguduit de o crizdi pasionald (ccea ce e inci o dovadi
¢l sinuciderile — céci Valéry ucide in el insusi un literat in stare niscindi -—
nu sint niciodats, vorba lui Camus, pur metafizice, Il faut toujours, cum insinua
un principe, chercher...), tinirul de douidzeci de ani, ziceam, cutremurat de fur-
tunile din sine si de aceea din afard, are revelatia sldbiciunilor literaturii. Tot ce e
literaturda i se pare suspect si vicios. ,,Mi se pirea josnic si-mi impart ambitia
intre grija de a produce efect asupra altora si pasiunea de a mi cunoaste, de
4 ma re-cunoaste, asa cum cram, fird omisiuni, fird simuldri, fard ingadduinta”.
si Valéry abandoneazi, evadeazd din literaturd. La o virstd apropiati, imperbu!l
Rimbaud divorfa definitiv de poezie. La Valéry va fi doar o absentd indelungatii.
Timp de douiizeci de ani el se va deda valorilor si activititilor pe care, comparate cu
scrisul, le gisise superioare: cunoasterea de sine si studiul mecanismelor gin-
dirii. Un ,Mallarmé” amutea, ficind loc lui Montaigne si lui Descartes.. Ca
peniru a-si impune propria hotirire, intors la Montpellier, Valéry se debaraseazd
de majoritatea cartilor sale.

Fostul si latentul poet este acum, dupa 1896, secretar particular al unui
administrator al agentiei Havas, Edouard Lebey. Publicase, afari de sporadice
poeme, doar douid lucrdri: Introducere in metoda lui Leonardo da Vinci (1895)
st O seard cu d. Teste (1896). Cele doud nume sint, in fond, simboluri ale celor
doud tendinte esentiale din mintea lui Valéry: Leonardo, inteligenta creativa,
inventiva, lucrativd, geniul total, strins imbinat cu universul palpabil, pe care
il transforma si de care se lasi transformat; domnul Teste, inteligenta puri,
abstractd, intoarsd inlduntru, sfint trup si hrana siesi.

Dupa 1896 deci, Valery intrd in zona de tdcere. Doud decenii nu va publica
nimic. In camera sa austeri din Paris, intunecati si mai mult de tabla neagri
pe care-si face calculele, se va claustra ca intr-o ,,ministire a intelectului”, dupd
expresia unui criticc Matematicile il acapareazi. ,,(Ele) pun in joc puteri sufle-
testi nu mult diferite de cele solicitate de poezie si artd”, aprecia un alt mare
amant al muzelor exacte, Ion Barbu. Valéry, matematician pitoresc, cum l-a bote-
zat abatele Bremond, declard ci ,lucrurile din univers nu maia intereseazd decit
sub raport intelectual. Bacon ar fi zis cid acest intelect e un Idol. De acord, dar
altceva mai bun nu am g#sit’. Vreme de patru lustri, in zorii fiecdrei dimineti,
se consacrd, citeva ore la rind, unui intens ,exercitiu al intelectului”. Rodul
acestor meditatii matinale vor fi cele 257 de caiete, mirunt scrise, operd de autoa-
nalizi montaigneana si totodatd lucrare savantd, obiectiva, veritabila Fenomeno-
lcgie a gindirii.

In 1912, 1a insistentele lui Gide si ale lui Gaston Gallimard publicd un scurt
poem, embrionul viitoarei capodopere La Jeune Parque, care va apidreca abia in
1917. Cinci ani de gestatie, iatd o lectie.

Dar, odati apirutd, Tindra Parcdi face furori. Cele 512 versuri ale pocmului
niscute, ca Venus Anadyomene, din occanul de peste sasc sute de pagini cu
bruioane, fac o carierd aproape instantanee, sint pe buzele tuturor. Pregatit
de Parce, incepea al doileca destin al lui Valéry. Cind, in 1922, apare volumul
Vréji (Charmes), autorul era deja desemnat de un referendum drept cel mai
mare dintre poetii timpului. Si Valéry sc¢ angajeazi pe drumul gloriei. Cascada
de onoruri: din 1924 e presedinte al Pen-Clubului, in 1932, membru in Consiliul
Muzeclor Natlionale, in ’33 administrator al Centrului Universitar Mediteranean,
in '35 presedinte al celei de-a cincea Sesiuni a Artelor si Literelor la Socicta-
tea Natiunilor, in ’37 {itular al catedrei de poetici la College de France. in
1425 ocupase fotoliul lui Anatole France la Academie, si fusese primit, in ciuda
traditiei claritatii franceze (,ceea ce nu e clar nu e francez!") cu cuvintele: —



Sinte{i un autor dificil, domnule! De altfel, cu cochetiria pe care {i-o da gloria,
Valéry insusi va recunoaste cd multi lume asteapta, pentru a-1 citi, si fie tra-
dus in frantuzeste.

In timpul ocupatiei germane, dupi un elogiu funebru adus lui Bergson, in
ianuarie 1941 (un act de Rezistenis), survine a doua Ticere a lui Valéry, semni-
ficativi §i demnd, o tacerc activd, dacd se poate spune asa. Pentru ci sint mo-
menle ale istoriei cind si tdcerea poate fi un strigit de dispret si alarma.

Moare in 1945 si i se fac funeralii nationale. Postum apare Mon Faust,
opera neterminatd. Dar care poem de Valéry e terminat ?

GEORGE PRUTEANU



CRONICA LITERARA

DANIEL DIMITRIU

Zaharia 4 poezia nu este o simpld divagatie
in prestigioasa carierd literard a
Stancu lui Zaharia Stancu, o dovedesc lim-

pede cele doud volume, primele,
din Serieri (Minerva, 1971), G&sim
. i multe pagini de poezie in romane, ne

Z AH ARI A avertizeazd insusi autorul, dar, as spune

eu, sint mai degrabi, suficiente sonuri

S‘]ANCL in Cintec jsoptit ce amintese de Desculf,
| = T : : sonuri pe care nu le gdsim In volumele
%

LS LA ce preced experienta romanescd: ,M-am

: plimbat azi-noapte singur prin Weimar,/
Indelung m-am plimbat azi-noapte prin
Weimar, / Si singur m-am plimbat, ca
singurdtatea de singur® (Weimar in mai).
Si exemplificdrile pot continua.

Succesele prozatorului sint cu totul ax
terioare destinului poetic. Universul poe-
ziel lui Zaharia Stancu este clar contu-
rat, autonom, original, incit nu poate fi
nici umbrit de cealaltd indeletnicire, nici
subjugat ei. Simplul fapt cd in paispre-
zece ani a publicat peste cinci sute de
titluri, strinse iIn cinei volume, au-
tentificd  existenfa unei necesitdii ldun-
trice, a unei preocupéri permanente. Asa-
dar, in poezia lui Zaharia Stancu se des-
° O luseste prezenta unui demon, a unei a-
Scr,er, tractii irezistibile spre confesiunea lapi-

dard, metaforicd. Lirismul rabufneste si

isi cauld mereu spatii de manifestare.

Apoi, versurile sale alcdtuiesc un totl, un
univers original, ale cdrui etape de elaborare vin una in prelungirea celeilalle, se
sustin reciproc. Din aceasti elaborare s-a ndscut, s-a pldmadit incetul cu Incetul
o personalitate creatoare astfel cd poezia ca expresic a acestei personalititi a
devenit un drum cu sens binc precizat.

Poetul sentimental si idilic din Poeme simple este un punct de plecare. Almos-
fera Miniaturilor sau a Catrenelor este sugeratd simplu, prin citeva tente si henc-
ficiazd de acel aer seducdtor, natural si ingenuu ce opreste orice alunecare spre
manierism. Ne aflam in zona rusticului senin si sinitos, a gratiei §i puriitatii
sentimentale, in mrejele ametitoare, pldcut tulburdtoare ale unui cros cast. Pastel
ori simpld confidenid, notatie ocazionald ori anecdotd cu tile, blestem, parabold,
portret adulator, toate sc intilnesc In cadentie sprintenc si proaspete, in metafore
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nu o datd cliseu, in personificdri naive. Exubcranta este insd aulenticd. Ca ele-
ment definitoriu pentru acest prim volum imi pare a fi preferinja pentru confe-
siunea directd a unei virste, a unor locuri, a unor ginduri legale de oameni si
locuri. Erosul domind de la bun inceput, anticipind o stare de fapt ce se va
perpetua in creatiile urmétoare. Nu de putine ori insd, poezia de dragoste este
doar pretext pentru a scrie paslel (Innoptare) ori meditatie (Eu am crescut). Tot
aici se cuvine de mentionat cd acesle Poeme simple alcidtuiese o veritabild oglinda
a vietii rustice, urmind desfdsurarea anotimpurilor, succesiunea muncilor intr-un
adevdrat calendar unde, la fiecare fil&, gdsim sulletul poetului luminat de alt
soare. Nu scapd nimdnui inca de pe acum, de la bun inceput, preferinta pentru
o anume simplitate a rostirii, pentru o artd naiva a constructiei, preferintd carc
cu timpul, de la un volum la altul, va fi din ce in ce mai pronuntatd (dar si mai
nuantatd), transformindu-se din act involuntar intr-o adevaratd estetica.

Albe (1937) marcheazd, incontestabil, un salt valoric. Granitele insclitului sint
mai des alinse. Imaginea cistigd in densitate, accentele patetice capdld mai multa
vigoare. Idilismul este mult diluat. Un catren ca cel din Priveliste veche surprinde
laconic profunzimile unei stdri de spirit: ,Herghelia fard zidbale alerga, / Tro-
potul toamnei In urma suna. / Singurd inima, strugur sub tease, / Singurd inima,
smalf si luceafdr si vreasc”. Tot aici apar vehemente versuri protestatare ; cuvin-
tele devin ofensive, robusie, poctul deplinge si acuzd: .Mamele rid lingd leagane,
rid / Linga lungi si tdcute sicric. / Copiii crese pentru groapa si foc, / Pentru
steagul ce seaménad moarte (Cintecul mamelor). Profetiile nu inlirzie: ,Ziua de
azi e strimba si proastd, — /Oricum va fi, ziva de miine / Vine cu singe, vine cu
pline, / Frafilor, ziua de azi ¢ sdraci si proastd“ (Ziua de miine).

Clopotul de aur reia din Poeme simple (indcoschi din Catrene si mai putin
din Miniaturi si Scrisori din cimp), Crin devine Spunea un crin, Tristefe in
amurg va fi Tristete ce-mi rdsare, Ingenunchere se va numi Cad cu amurgul etc.

Cu Pomul rosu (1940) patrundem intr-o zond mai etcrogend, mai complexa
a poeziei lui Zaharia Stancu. Accentele grave devin dominante. Obsesia efeme-
rului se instaleaza tiranica. Criza de timp este plasatd pe un suport exclusiv erotic.
.Poleiul fragil al cuvintelor” incearcd s& surprindd zbuciumul launtric In toate
manifestdrile sale complicate si dureroase. Tubita devine un reper, Toate gindurile
s¢ Indreaptd spre ea penlru a ricosa apoi si a lovi sensibilitatca celui care cinta.
proiectind necrutator ridurile timpului pe chipul Ilui: ,In corola inimii cft bate,
cit mai bate, / Purtdm lumina coapselor si smoala ochilor. / Nu-mi cere sa-ii
raspund ,totdeauna® / Caci nici luceferii nu sint cterni® (Cind nici luceferii).
Criza sentimentald esle inevitabild. In cele din urmd ca izbucnesle, vor supraverii
doar regrelul si speranta absurdd: ,Pind acum am urcat spre amiazd, / Acum,
in amiazd, ma clatin, / Galben de oboseala urcusului, / Palid de emotia pogo-
ririi // Tu urci incd primele trepte — O! de-es putea sad te astept / Cu fldcdrile
zorilor pe brate, / Pe braie cu mihnirea dulce a amurgurilor” (Pind acum am urcat).
Fard menajamente, poetul intoarce oglinda in care si-a contemplal semnele batri-
netii si o indreaptd spre obrazul de acum al iubitei: .Ieri erai inca podgorie in
pirg, / Ieri erai Incd sprintend, ca minjii, / Teri 1{i tremurau incd buzele, genun-
chii, / Teri i{i framintau incd soldurile cu spaimi de moarte® (feri erai incd tindrad).
Elegia este iIntreruptd incd o datd de ccoul evenimentului istoric. Ochii lucizi ai
poetului surprind zarile amenintaloare ale timpului sdu. Sa nu uitdm: volumul
este scris In 1940. Presimtirile sumbre sint justificate : .Ca un uragan se ridica/
O noud, o diavoleascd putere. / Apele se trag in adinevri, / Mormintele se tem
de invierc* (Incepe o nouad domnie).

Trairile ating temperaturi inalte. Maturitatea creatoare isi pune pecetea pe
jocul imaginilor, tonul devine de neconfundat. Profesiunile de credintd sint rostite
limpede, lapidar. Creatia este o tentatic irezistibilda, o conditie vitald, o eliberare
a energiilor zagdzuite. Daca ar fi sa aleg un motlo peniru intreaga poezie a lui
Zaharia Stancu, m-as opri (anticipind) la citeva versuri din volumul Iatba fia-
relor : .Arderea mea e alil de cumplita / O adurn aici in strofe simple. / O, de-as
pulea sd-mi incarc vorbele / Cu jarul care ma umple ! (Arbor prins).

Iarba fiarelor (1941) continu& In mare masurd Pomul rosu. Regdsim crosul
in prim plan, el aparc poate cumva mai punctat, mai agresiv, as spune. Accen-



tele paroxistice nu sint pufine: ,Os din acelasi os, gind din acelasi gind, / Din
miinile mele singele trece / In miinile tale, cind fierbinte, cind rece. / In noi
doi un singur lup flimind / Dupd aceeasi poftd, flamind“ (Una). Vizibild este
tentativa de eliberare a versificatiei, de modernizare a formei, adaptarea acesteia
unei cerinfe ndvalnice de exprimare, abundentd in secvente cu suflu debordant.
Un poem ca Virtej in fldcdri evidenfiazd si o anume senzualitate pe care poezia
de dragoste a lui Zaharia Stancu a consolidat-o cu timpul, lucru firese (si bine
dozat), dacad tinem cont de fluxul incandescent al lirismului sdu luat in ansam-
blu: ,Departe, sau pe undeva, pe aici, pe-aproape, / Mii si mii de genunchi, mij
si mii de solduri, / Mii si mii de pleoape, / In noaptea de flicéri a cérnii innec-
bunite, / In noaptea de flacidri a wvietii fard inceput / Si fard sfirsit, / Mii si mii
de brate, mii si mii de obraji, / Mii si mii de picioare, / Asteaptd mii si mii de
imbratisdri mistuitoare, / Ca buzele soarelui mistuitoare®, / Mii si mii de sarutari
mistuitoare”, Bilanturile nu intirzie. O retrospectivd ca cea din Calea lactee si-ua
despletit cozile etaleazi grija poetului de a céduta urme pe harta tirecutului. Orgo-
liul usor disimulat nu lipseste (,Sint ca o stea cdzutd, spartd, / Din care fiecine
vrea si fure / O tandard de aur moartd*), existenta se confunda cu itinerariile
creatiei ce se cer scoase la lumind, confruntate si subliniate. Cum e si firesc,
aladturi de credo-uri, apar sinteze, sentinte: ,In poemele mele plesneste pdmin-
tul, / Plesnesc luceferii ce mi-au aprins lesul (...) Tn poemele mele inchid / Viafa
in flacari, in cuvinte“ (Cintec).

Anii de fum (1944) se afld in umbra Stixului. Obsesia extinctiei este atotstii-
pinitoare, ruperile de ritm sint réazlete, nesemnificative. Virsta (la Zaharia Stancu
apare o timpurie obsesie a virstei) devine personaj central. Zbuciumul interior
vi:zeazd mai putin o aventurd biologicd, ci, indeosebi, una existentiala : ,Vrei sd-{i
astimperi foamea de inalt / Si setea de abis, la o raseruce. /| Nu poti sd te avinti
fn salt, / Nici o potecd spre afund nu duce (...) Incetosat, infometat, / Gol de
nadejde ochi holbezi in gol. /| Ca pe o salcie te-ndoaie vintul, / Dar soarelui ii dai
si tu ocol / O datd cu pamintul” (Cintec de rdscruce).

Amplu poem (si sinteza autobiograficd) Buna Vestire reface istoria peregri-
nului, aruncind punii spre viitor. Poetul vizionar scruteazd orizonturi noi, din-
colo de timpul infrint asteapld sa@ zdreascd noi limanuri cfci ,undeva se afld
marele pom al vietii“.

Cintec soptit (1970) si Cintecul lebedei (1971) marcheazd amindoud o reve-
nire tirzie ,la vechea dragoste” — poezia, dupid o absent{d de peste un sfert de
veac. Ele se disting de volumele imediat anterioare prin doud aspecle: o expresic
simplificatd la maximum, austerd, pe alocuri apoeticd, vadit ostild oricdrei misti-
ficdri verbalc; apoi, frapantd este readucerea in prim plan a unei vitalitd{i sur-
vrinzitoare ceea ce subinfelege refuzul superior de a se considera invins. Fara
a escamota prezenta timpului, poetul intirzie s contemple spectacolul viefii, al
istoriei contemporane, di friu liber satisfactiei depline. Dragostea de t{ara e
iotung cu dragostea de oameni si ceste Intrecnitd doar de dorinta aprigd de a
rdmine printre oameni, de a le apartine In intregime. Acordurile finale surprind
intacte un crez neintinat, o mereu mariurisitd iubire care trebuie sia ddinuie din-
eolo de timp: ,Viata mea in furtuni s-a topit, / Mi-a rdmas numai un singur
strop. / Nu in glob, ci intr-o glastrd cu flori / Acest strop as vrea sd-1 ingrop”
(Fard sea, fdard capastru). Cercul existentei si, implicit cel al aventurii poetice,
se inchide atingind, ireal, cutremurat, la distanti de ani, obirsia: ,M-am Iintors
intr-o zi in sat / S4 mai doarmd In mine tristetea / $i toti saleimii m-au intrebat :
Unde ? Unde {i-e tinerctca* (Cintecul lebedei),

Zaharia Slancu este poetul marii fidelitdti si trei sint drumurile crediniei
sale : viata, iubirea, moartea. Le gdsim pe toate trei atit ca momente distincte
ale unei evolutij, cit si ca permanente, ca sinteze ale unui lot, ceea ce face ca
poezia sa, epuizind un impuls creator nestdvilit, s delimiteze o vocatie, si contu-
reze. un destin., Acecasta fard ca sd fie, asa cum spuneam. subjugald celuilalt
destin —- al prozatorului — desi amindoud au iesit din acelasi suflet si de sub
aceeasi pana. Desigur, faptul cd Zaharia Stancu este mai putin cunoscut ca poct
este o vina a crilicii. Sint curios dacad o poezie ca splendida Cu pasi desculti
domnite nesemnatéd fiind, n-ar surprinde, la aflarea autorului chiar si pe literati
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cu o bogatd arie de lectura, nu mai vorbesc de publicul larg. Citez integral: ,Cu
pasi desculii domnite ieseau din mindstiri / $i clopotele noptii se alungau prin
munti, / Purtau faclii albastre in miinile subtiri, / Si icoapsele aprinse sub rochiile
de nunti. // Nici un haiduc In codru si nici un cavaler, / Doar ursii-n smeurat,
doar feriga, doar brazii, / Doar sfintii-n zugradveald uri{i si doar un cer / De carc
luna-n lacrimi Isi rezema obrajii“.

I ntr-un fel o surprizd — ullimul vo-

Aurel lum al lui Aurel Rdiu, chiar daci
RG declaratiile de avanpremierd (vezi
au .Roménia literard“ din 22.VIL.1971)

anticipau noutatea. Imj era teama

R T de ceea ce ar putea fi ,acel stadiu diferit

2 ‘;’\’UREL RAL al ppeziei“ procl.amat cu atita gonvingerc,
stadiu unde cuvintele sint ,mai mult de-
cit simple mijloace de transmitere”. Cred
cd atunei cind auzi un poet spunind:
~Hai sa facem si altfel de poezie !, sus-
piciunile sint inevitabile, sau dacd nu, ccl
putin, justificate. Din fericire, Turn cu
ceas este un volum interesant, agreabil
tocmai pentru cd  isi respectd cuvintul
dat, rcusind sd marcheze un inceput de
etapd. Reusita sc datoreste, cred, faptului
cdi Aurel Rau este lucid si clarvazitor
prin temperament. Mai mult chiar, el
face parle din tagma poetilor ce-si anali-
veazd pas cu pas scrierile, le urmadreste,
asa cum urmadresti efectele unui trata-
ment sau educatia unui copil. El crede
in perfectibilitatea scrisului siu (nu in
sensul simplist de a face din rdu bun)
si, conform unor premise ecsletice bine
asimilafe, opereazd limpeziri si purificéri

de sensuri. Cuteaz8 si se apropie cu pasi
Turn cu ceas siguri de eleganta fragild a cuvintului
primenit.

Nu voi incerca in cele ce urmeazi o
raportare a volumului in discutie la scri-
erile precedente, ci mad voi muliumi si evidenticz toecmai ceea ce aduce inedit
poetul, s& surprind ceva (dac& se poate) din acel aer de rafinatd elegantd pe care-l
emand noul volum, Inainte insd, n-as vrea s& omit puncreca in discuiie a even-
tualelor motive ce l-au determinat pe poet sd deschidd impulsului creator porti
ascunse, sd-1 reverse in tipare noi. In primul rind, transformarca a fost posibila
pentru cid a beneficiat de un sol fertil, de o inclinatic manifestd spre autocen-
zurare, spre analiza subtild, spre supravegherca permanentd a procesului de crea-
tie. Se stie, poetii experimentclor cu adevdrat feeunde au intotdeauna ochiul
treaz, afintit asupra propriilor cuvinte, sint suspiciosi, rabdatori, metodici in
disputa cu impulsurile inspiratici. Mai apoi, cred cd indeletnicirca de traducétor
nu a rdmas fard consccinte pentru poezia originald, Actul tilmaécirii l-a pus pe
autor in situatia de a lupta cu voeabularul, de a distinge nuaniele impusc de
contexte, de a accepta un anumie cuvint fn vecindtatea altuia ete. Traducerile
inoculeazii o constiintd lingvisticd vie, dad gestului creator lucidilate, transforma
pe autor in savant si in meslesugar, deopotriva.
Turn cu ceas impune preferinta spre o degajare a spatiului tipografic pentru
a se obiine o rarefiere a cuvintelor. Notatia tinde spre eliptic si cum o Incér-



caturd relativ mare de sensuri (cea intenticnald) trebuie suportatd de cuvinte
mai putine, greutalea lor semanticd sporeste, alegerea cuvinlelor subinjelegind-sc
ca o operatie auslerd. Lui Aurel Riu {i izbutesc secventele de cadru menite sa
creeze In ciuda laconismului o atmosferd, o viziune: ,Dupd un film cu multa
moarte / vin spatii de liniste. // Inalt albastru / intreg albastru. Si turla [/ ca
o iapd mongolda / porneste brusc prin multime abia strunitd. Stropi calzi // d¢
april // cad / absent* (Citadind). Pete iransparcnie de culoare, aparent razlete,
incheagd imagini de abur, sclipiri instantanee, revelatii : ,Regina noptii, / agave,/
parcd lotusi... / Incet se catdrd, pind fmi fac fereastra / catapeteazmi / ori les-
pede infloratid / de domn crestin, / Flori de gheatd / la Vatra Dornei. / Si ora
bund se lasd. / Ora bund se lasd asteptatd. / In somn cobcard singele, / viata, /
Voronetul, / turcii vintului (Flori de gheatd). T.ui Aurel Rau fi plac bijuteriile,
dar bijuteriile discrete, etalate cu gust; suficientele opriri in lumea reflexelor
si a arabescurilor evitd manierismul arid, fiind animate mereu de un tumult
afectiv puternic: .Ploud. / Poetul scrie, / in chioscul verde. // Printre flori de
regina noptii, / de petunii, / ochii remarcd o rimi galbena. / Albul, / albastrul — /
il predispun // Poetul scrie de tine, de mine. / de zilnicul siu framint. //
O-ntreagd viats, in versurile-i patetice. // Si urma rimei, / dira micd rasfringe

lumina / o clipd. // Ploaia ploud / Chioscul, verde ca un smaragd”. (Culori).

Este de la sine inteles c& Turn cu ceas va pdastra pasiunile din totdeauna
ale liricii lui Aurel Rau, le va adapta cventual intr-un efort de desavirsire. Med»-
tatia asupra condifiei omului sau a artistului revine plind de dramatism, trans-
formatd nu o datd in confesiune cu sufletul la gurd: ,Ah! un drum, ah mereu,
mereu un drum, ah, / Care nu se repetd dar sfirseste de unde-ncepe, / Disperat.
urc In virf de molifti si vdd roatd / Numai pinde rotunde ori tuguiate, de crengi./
Cintd p3sdri de nuntd, si jghiaburi, si vintul / Si deodatd sint iar in acelasi
decor stiut. / Cunoscut imi e numai acest decor: luni si ani / Merg uitindu-!
si iar dau de el ca de-o zare“ (Drumul in pddure). Vom regisi, fard indoiald,
si_alte ecouri: ca la mai tofi poetii ardeleni, sentimentul apartenentei la un
pdmint si la o istorie esle etalat cu voluptate. Nume de locuri si oameni apar
frecvent, asa cum frecventi aparc obstea in fala cdreia poetul are datoria sa
se inchine pios. Cred cd nu este imposibil de detectat un suflu beniucian in
versurile urmitoare: ,Vin la voi sd descint sau vin la voi sa vestesec / sau sa
va plimb numai asa prin dreptul ochilor / aceastid pand de piun a desprinderii,
votivd, / din austrii, / aceasti coam# de roib al lui Pintca, / fluturind, / aceastd
larmi | de gnomi ce string aurul pe sub rocile Apusenilor / pentru steme. .
(Sub lung turn cu ceas).

V&d in Turn cu ceas, In primul rind, rodul unuj experiment fertil. Cuvin-
tul ,experiment” poate soca, dar vom eluda nuantele depreciative intrucit Aurel
R&u nu este adeptul ciutdrilor gratuite. Efortul siu, subinteles dar nu si vizibil,
nu a vizat o rupturd, o negare violentd fie din punct de vedere tematic, fie formal
a paginilor anterioare, ci s-a concentrat in stilizarea aristocratid a expresiei, in
consolidarea ei. E drept, ar fi greu si distingem in volum un ax lematic menit
sd ordoneze multimea drumurilor unde are acces poetul, tot cum greu ar fi sd
distingem inclinatii metafizice, aventuri spirituale unice etc. Ceea ce d&d unitate
celor 45 de poeme este intentia, apoi materializarea ei in e¢fecte scontate, deci
validarea experientei. Optiunea poetului divulgd o luptd intericard (.Cind des-
prind cel dintii cuvint / lumina-ncepe deodatd ir ochii mintii / s vind de prea
departe ca din povestea / genezei, / de peste apc-—/ iar imaginea izvoraste
din morfeme si din consoane / de parcd nu eu exist, ci vederea pe veci pierdutd/
domneste singurd-n / golul pe-a cérui margine ma clatin mercu mai stins*), un
gest de reculegere (,S34 ma dau cumva batut / in fatd noilor / miraje / ale cuvin-
tului... / Departe cu fruntea-n mfini. / Si sd nu-ti rispundd nimeni / T}iciodat;‘l/
din toti citi ar putea..) si, in final, o optiunc dofinitivd (.Dar totul in vcacul
meu pe niste stdri / aeriene, pure“). o

Datorita ororii de gratuit, Aurel R&u rcuseste sd dea acceasi ,greutate” atit
emotiei eit si imaginii, asa cum masivitatea pietrei este egalat{% de intensitatez}
stralucirii, Turn cu ceas este un certificat de¢ fnalld profesionalitate. As asemui
poezia de aici cu albul aerian al unei marame pe care s-au cusut la fel de albe



si imperceptibile flori. Cum poezia nu incepe nici nu se sfirseste cu inalla pro-
fesionalitate, e de banuit ca viitcarea inlilnire cu poczia lui Aurel Rau va da
la iveald un all pas facul spre mai sus.

AL. DOBRESCU

V,'rg” Omarc parle a criticii noastre lite-

rare suferd de o boalda primejdi-

oasa : ambiguitatea. Inijial a exis-

Arde,eanu tat o poezie ambigud, apoi a venit
rindul prozei si acum, in sfirsit, al
criticii. Citesli o cronica sau un articol
si la urma ramii pur si simplu perplex.
Ti se vorbeste despre tot felul de ,stra-
turi* si ,substraturi® sau ,nivele de lec-
tura”, ,structuri® si ,deschideri* ale ope-
vei, dar nu poli deduce cu precizie ce
crede autorul in cauzd despre  cutare
carte ori cutare fenomen literar. Afli ca
romanul este un ,spectacol (concert) de
idei®, ca tlolul se ,deruleazd filmic", ca
Lliteratura nu se mai impotriveste temei,
nu mai asleaptd declansarca conflictuiui
cdeci realul o conditioncazd, ii dd un pu-
ternic si vilal sentimental (sic!) de cxis-
tentd“. I-a placut insd ea criticului nos-
tru? Nu ni se mai spunc §i, apoi, nici
nu are prca mare importan{d ! Caci, ccea
ce  Ibrdileanu numise allddata .teoria
receptdrii®, a devenit argumentul infailibil
A ur,ll al criticii actuale. E delical — ni sc ar-
rr 4 gumentcazd -— sd al o pozitie radicala
fatd de un text, cu atit mai mult cu ecit

a ,'ub,'ll .nu poti sti n'icio‘daté dzlc.ﬁﬂbtina }_)1:_imi‘r‘0
rr a lui nu se datoreste unei intimplari, ccl
mai ades dec¢ ordin sentimental (cazul

Love Story e destul de proaspatl). Criti-

cul, fiind si ¢l om, greseste sau arc drep-

tul sd greseascd, insd# — si asta tot pentru cd e si el om — nu prea mult,
altminteri riscind sd fie ,ignorat” de posteritate. Cecea ce, sd recunoastem, nu
i-ar conveni nici unui minuitor al condeiului. Drept care, cum spuneam, autorii
respectivi au gdsit mijlocul de a se sustrage riscului iminent. Reteta e, in apa-
ren{d, complicata, in realitate, cit se poate de simpld: cartea existd, existenia
ci obligd si criticul trebuie deci s& scrie. Dar a spune ce si cum e proza in
discutie ,nu se mai poartd“; operatia insdsi a comentdrii reprezintd o judecare.
Ar fi foarte bine dacd ar fi macar asa cici, atunci am sti de la bun inceput cd
fiecare comentariu consacrd o carte. Dar douad molive m# fac sd cred cd ase-
menea afirmatii imprumutate din critica frantuzeascd nu sint menite decit si
voaleze adeviratele explicatii. Primul ¢ acela ci in paginile publicaliilor noastrc
intflnim totusi atitea articole negative, de desfiintare. Criticul scrie, asadar, si
despre carfile proaste (sau despre cele care crede el ca sint proasle); tentajia
lui e de a face ,curdtenie” in literaturd, de a plivi buruienile. Al doilea se referd
la confinutul comentariilor eritice. Citili la intimplare si veti descoperi, fard
doar si poate, propozitii si fraze .sublile®, comentlarii fals academice, pretinse
dovezi de intelectualitate, alambicari si conlorsiondri inexplicabile, pentru a nu




mai pomeni de limbajul voit ermetic. In umbra lor erticii nostri se joaca de-a
v-afi ascunselea. Voi cita din opcra unui critic al cidrui nume e insignifiant, dar
ale cdrui ,observatii® sint elocvente pentru un asemenea mod de a face critica:
.Romancierul (omit cu bund stiintd numele —n.n.) esle un poet excepfional al
nostalgiei existentei care se impotriveste conventiei realitdtii, reinventlind-o in
chip de metaford narativa”. ,Peetul (n.n.) crede in poezie ca intr-o jubire posi-
bila, de neuitat, cici aproape prin toate poemele circula un chip de nimfa care
nu-si gdseste chipul®. Cu formulari de acest soi (sint altele si mai gogonate)
criticul cu pricina si-a facut in cifiva ani de asidud prezentd in publicisticd un
nume si am auzit destule persoane manifeslindu-si increderea in ,calitatile* sale.
Ca asa stau lucrurile se vede, de altfel, din chiar faptul ¢d pind In prezent ple-
onasticul facator de articole mai arc trecere la reviste. Ce dovezi ne mai poate
atunci furniza ,operatia insdsi a comentirii”? Unde se ascunde judecata crili-
cului ? Cum ramine cu evitarea atitudinii deschise ? Mai probeazd ca ceva?
Desigur. Nu gustul criticului, ¢i teama! Teama de a nu emite o opinie nepotri-
vitd sau neplacutd cuiva, teama de a nu-si pierde consideratlia publicului (nu
putini gindesc in stilul: nu pricep ce spure, dar se vede cd e un critic mare)
care, oricum nu-l1 prea citeste! Si, de ce nu?, impotenia profesionald a autorului.
In consecintd, comentariul va fi la fel de incilcit ca si inscripiia funerara de la
Rosette, cu singura dcosebire cd nici un Champcllion nu se va noste sd-1 desci-
freze. In schimb, asemcnea critici au iubirea scriitorilor care, de pe urma nchu-
loaselor analize, apar neavizatilor mult mai ,adinci” deeit sint In realitate.

Virgil Ardeleanu este un critic prea putin iubit de confrafi: Sigur, nu exista
critic fard ,dusmani®, dupd cum nu existd numai opere perfecte. Ardeleanu insa
si-a facut-o cum se zice, cu propria-i mind. IFard a {ine seama de faptul ca autorul
cutare esle (ierarhic) cine este sau c¢d un alt cutare are sanse sd ajungd (admi-
nistrativ) ceea ce nu esle, el a perseverat cu strasniciec in a enunta propriul
adevar despre opurile in cauzd. Ca o asemenea luare de pozitie i-a atras numai
antipalii sc intelege de la sire. Mai mult, Ardeleanu nu vrea cu niei un pret si
fie subtil (a se citi alambicat), el refuzid sid se Invirtd la nesfirsit in jurul subiec-
tului, preferind si spund deschis si argumentat dacd o carte i place sau nu. Iata
de ce, de fiecarc dald cind se iveste ocazia, confratii (lineri si mai virstnici) se
Intrec in ,a-l pune la punect”, cerindu-i adicd sa-si vadd de propriile treburi
domestice si sa inceteze a mai ,ponegri® pe unul ori pe altul. Ardeleanu se face
ca n-aude (si bine face!) si, paradoxal, continud sd scrie la fel de conscevent
cu sine. Ba, dupa toate, mai are si formidabila ,indrdzneald“ de a scoate volume
de... cronici literare. Volume ce nu pot fi pe placul criticilor ce se Incearcid
intr-ale prozei, ca si al celor vizati intr-un fel ori altul de intransigenta lvi
Ardeleanu.

Cartea sa de debut, Insemndari despre prozd (1966), prezenta un critic
destul de sigur in opinii, fird a constitui o eXceptic. Era un volum bun (dinco'o
de unele inconsecvente), dar fird nimic deosebit. Era si atita tot. S-a petrecut
pe parcursul celor cinci ani vreo modificare ? Propune ,4 uri*, ,a iubi® un alt
Virgil Ardeleanu ? Inir-un fel nu, ciici loate calitatile prezenle ale criticii saie
sc¢ gdseau in germene in [nsemndri despre prozd si A uri”, ,a iubi* nu este decito
deplind confirmare a lor. Noutatea ultimei cdrti a criticului nu este interioard
ci de suprafatd. S& nu fiu gresit inteles. Cind spun de suprafatd ma gindesc ca
V. Ardeleanu si-a primenit serisul in sensul cel mai bun al cuvintului. A renunfat
la constatérild de fucturd impersonald (care nu angajeazd in nici un ffel pe
autor), a abandonat paragrafele de pretins intelectualism, ajungind s& scrie cu
o simplitate, claritate si dezinvolturd de invidiat. Ardeleanu estein .A uri*, ,a iubi*
un critic matur si aici std, cred, sensul probant al cartii. $i incd ceva. Cronicile
sale se citese cu o usurin{d uimitoare, plac si cuceresc tocmaj pentru c¢d sint
concepute fdrd tipic, fird o organizarc prestabilitd. Structura lor este dald de
dispozitia si preocupdrile momentane ale aulorului, de senlimentul pe care, i-1
instituie textul parcurs. Nuanta orald si prohibifia programaticd a puritanismulai
lingvistic fac ca paginile sale sa fie lipsile de ariditatea si academismul olimpian
atit de consecvent al criticilor. Neindoielnic toale aceste calitdti, pe care mi s-a
pdrut a le identifica in ,A wuri”, ,a tubi”, pol fi foarte bine rezultalul unui impuls
sublectiv, determinat de preferinta pentru un anume fel de a face criticd. Pentru
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a evita imputdrile de asemenea nalurd voi prefera si trec intr-un domeniu ceva
mai sigur decit cel al simplelor impresii, anume in sfera afirmafiilor lui
V. Ardeleanu.

Justificarea titlului (,A uri*, ,a iubi’) o gasim in Céilinescu. Dar nu de¢ unde
a parvenit ideea intereseazd, ci investitura pe care o capatd, ansamblul in cadrul
cidrujia aceasta devine ax. Migiloasele cercetdri ,izvoristice” au valoare numai
in cazul cind inteniiondm stabilirea filiatiilor, a modelelor si influentelor sau a
plagiatelor. Dar cind ideea, chiar Imprumutatd, nu esle decit simplu punct ce
plecare, lucrurile se schimb&. Izvorul conteazd atunci prea putin, esential esic
a remarca in ce mdasurd imprumutul este fructificat. Ca Ardeleanu i datoreazd
destul lui Céalinescu se poate vedea cu usurintd in .A uri®, ,a iubi”, dar care critic
romin de azi se poate lduda cd a scris In deplind independentd de autorul monu-
mentalei Istorii ? $i Al. Piru, si A. Marino, si N. Manolescu (pentru a aminli
numai citeva nume en vogue) se resimt de influenta lui Calinescu. Asa incit,
a spune cd Ardeleanu imprumutd o idec ori alta din Cilinescu, nu inseamna
cd am fi3cut o descoperire epocald (Epocal e si conslati bundoard, cd T. Rotaru
il plagiazd pe Calinescu! Asta da!), ba mi tem cid am comis un loc comun.

Asadar, s& revenim, .4 wuri“, ,a iubi* std suk semnul lui Céilinescu. Motto-ul
imprumutat sund astfel: ,Un critic trebuie si fie rdu si sd muste. Criticul care
nu Jlatrd manincd coloanele degeaba“. Concluzia ? Volumul de fatd, desi subin-
titulat Puncte de reper in proza actuald, nu este, cum s-ar pirea la prima vederc,
o carte de criticd aplicatd ci, dimpotrivd, o teoretizare a ceea ce inielege Arde-
leanu prin criticA. Cronicile adunate aici n-au, iIn realitate, alt scop decit de u
se constitui in argumente pro si contra. Cici intrebarea fundamentlald e urmi-
toarea: este criticul prieten sau dugman al operei? Iubeste sau, dimpotriva,
urdste literatura ? Citatul din Cdilinescu ar spune c¢3, pentru Ardeleanu, criticul
urdste si atita tot. Cum ramine atunci cu titlul (,A4 uri®, ,a iubi’), unde prezenta
ceior doud extreme, fard a contrazice pe deplin ura, o pune totusi la indoiald?
Pe un taler iubirea, pe celalall ura. Incotro inclind Ardeleanu balanta ? ,Nu tot
ce iubim e si valoros. Dacd ura e oarb3, nici iubirea nu vede prea departe. Si,
in orice caz, ura nu e tot una cu spiritul eritic*. (p. 170). Deci nici asa, nici asa;
nici prea prea, nici foarte foarte. In preliminariile cronicii la Ingerul a strigat
criticul devine mai explicit: ,..dacid negarea obstinatid e o filozofie nerecoman-
dabil4, nici reversul ei nu pare mai salutar. As Indrdzni chiar s& afirm cd acest
revers e mociv. Atitudinea de negare, fie ea si oarbd, e benignd in raport cu
entuziasmul supralicitat. Cdci bucuria intretinutd artificios, peste marginile nor-
male, invitd, printr-un fel de dialectica temperamentald, la o contestare categoricé,
la pulverizarea unuj fapt, in esentd, pozitiv® (p. 535). Situindu-se undeva intre
cele dou3 puncte antinomice, preferinta lui Ardeleanu merge spre urd. C& ,ura”
se indreptd numai Impotriva anumitor clr{i si nu este deci o atitudine progra-
maticid se poate vedea din lectura volumului. Si tot asa se vede cd ,iubirea”
imbratiseazd — asijderea — doar anumite tomuri. In fond Célinescu nu spinea
altceva ,Réutatea” proverbiald a criticului nu era decit atitudinea deschisd fata
de opere. Rimine si vedem care este atitudinea Iui Ardeleanu, ce iubeste si ce
uréste. el. As spune: iubeste cdrtile bune, urdste cirtile proaste, insd prin aceasta
inaintarea in discutie ar fi nuli. Atributele luate in sine, scparate de 51§terr3ul
de referintd si, deci, neavind o semnificatie precisdé ingurcd mai mult decit sm}
de vreun ajutor. Ramine, fie sd ,inventariem“ cartile ,acceptate® si ,,refuz_atg:‘
de critic, fie s& desprindem din seria cronicilor elementele in stare si constituie
ori sd sustind ceea ce cu o formula pretentioasi s-ar numi ,sistemul teoretic" al
lui Ardeleanu. )

Si pentru cd optez pentru a doua alternativd (ca fiind mai edificatoare), sa
spun ca punctul de fugd al tuturor insemndrilor sale bitdicase se numeste ade-
vdrul literar. Opera intereseazd numai cit este revelare in plus a existentei,
.meditatie asupra conditiei umane, iar nu materialism fotografic® (p. 23—24).
Adevdrul operei nu probeazd prin urmare, o conformitate cu realul, ci numai
o posibilitate, o verosimilitate a atitudinii, ceea cc e tot una cu sinceritatea
scriitorului fatd de sine Insusi. In ce misurd drama propusit convinge cd este
o drami posibild intre anumite coordonate sau in ce mdsurd autorul mimeazi,



se amadigeste pe sine si, decpotriva, pe cititor. Literalura izbucneste categoric din
viatd si deci prozalorul se cuvine sd fie conseevent cu sine, ,sd spund cccea ce
stie despre el si despre cei din jurul sdu (.. ). Menirea romancicrului, indraz-
nese sd cred, nu rezidd in alcdluirea de povesli cu personaje ce wrmeaza a [i
analizate In scoli, ¢i in accea do a oferi ¢it mai multe permancnte ale exislentei”
(p. 120—121). Adevéarul artistic este al consliinfei noasire, de unde necesitatea
unui mare coeficientl de generalitale, ceea ce vrea sid insemne unificarca tuturor
realelor ,intr-unul neintilnit ajevea™ (p. 74—73). $i incd o data: literatura (In
spetd, romanul) porneste numai $i numai din viatd, dar acecasta ,trebuie meta-
morfozald in idee, In asa fel Incit insdsi ideca sd dea impresia unei forme de
via{a“® (p. 121). Unghiurile din carc este pusd problema condifiei omului, actua-
litatea acestei problematici, iald argumentele primordiale ale criticului. Epica
existd prin ceea ce spune, iar nu prin cum spune, aclualitilea este dala de per-
manenfa dezbaterii. ,Este de neinteles — scerie Ardeleanu — cum amatorii de
prozd actuald nu-si dauw secama cd ceca ce intereseazd In primul rind nu este
lupta pentru sau impotriva cotelor, nici faptul cé se infiinteazad si apoi sc¢ conso-
lideaza o cooperativa, ci spiritualitatea celui nus sd aectioneze intr-un sens, daca
vrem neapdrat, fie el si istoric, dac& nu, simplu wman. Tdranul roman din uncle
cirii din ultimii 20 de ani, a fost transformat intr-un fel de fiintd ontogenetic
socialista carce a repetatl, ca la carte, o prestabilita filogenice socialistd, A ambi-
tiona sa ,rezolvi* toale problemele unei noi socictiti prin descriptia trunchiata
a insului ce-si lasd caii si inlrd in colectiv este un non-sens. Sid fim bine inte-
lesi : nu contestam valabililatea unei literaturi strict rurale. Dar peniru a fi lite-
raturd adevarata, ea se cere cimancipatd din imperiul viziunii terifiant-materiale
si profilatd pe coordonale endemic umane” (p. 81). Intd de ce Ardeleanu ,iubeste®
Intrusul si ,uraste® al deilca volum al Morometilor, refuzd Zbor jos de N. Velea

si Ingerii biciuiti de Alecu lvan Ghilia, preferind — in schimb — Princepele lui
E. Barbu, Martorii lui Mircea Ciobanu. S$i n-avem motive a-1 contrazice.
Literatura noastrd cpica — afirma autorul in baza celor de mai sus — se

indreaptd spre un diapazor modern. Ea nu se poale pretinde absolut indepen-
denld mai ales azi cind circulatia fenomenului cultural este atit de masiva si
cind a devenit ridicul sa ignori ce se petrece pe Manamond. Faptul este atit de
adevdrat, incit nu mai necesild nici un comentariu. Insd, innoirca prozei nu
poale fi desfacutd de conlextul autohton. Primenirea modernd nu cxistd in sine,
manifestindu-se numai ca lermen al unui raport cu traditia (p. 156). In consecin}a,
eroul epic modern, nu poate fi decit eroul problematice, .aspiratie spre acord
interior total, nu — ca sa& ddm un exemplu — echilibristicA penibild pe laturile
wnui triunghi conjugal. Erou modern (sau contemporan) inseamnd om tloriurat
de diavolul perfectiunii si de spiritul negatici creatoare, nu — ca sd8 dam un
alt exemplu — fantosd directoriala din cimpia Bardganului® (p. 114). Inovatiile
organice nu speric totusi prin numar. D. R. Popescu, M. H. Simionescu, P.
Popescu, M. Ciobanu si R. Pelrescu sint nume ce revin cu insistentd in pagi-
nile cartii atunci cind discutia vizeazd  modernitatea prozei noastre. Lile-
ratura roménad s-a putut insd mindri si cu alt soi de .noutati”. Cartuliile unor
Tepencag sau Ivancecanu sint allceva decit ,noutdti®! Scarabeul Sacru de A. D.
Munteanu nu este oare tol o ,noutate”? Meritd ele ,iubirea” sau .ura™ criti-
cului ? ,Nu formulele dicteaza pcrenitatea operei, ¢i gradul de sensibilitale, de
observatie omeneased incoipcrale In ele”. De aceea Ardeleanu nu le respinge
.de plano“, nu afirma cé-s proaste numai intrucit .nu-i plac* lui, strdduindu-sc,
dimpotrivd sd-si explice apariijia si sensul noulatii pe car¢ o contin. Faptul ca
nici Frig nici Pind la disparifie nu-i satisfac, lotusi, exigentele nu esle urmarea
subiectivismului exagerat al criticului. Explicatia refuzului trebuie cautati in
absenta omenescului, a oricdror inteniii dc¢ comunicare si in imitarea facild a
unor modele ce nu mai sint de mult la ordinea zilei. Tn fata unor asemenca
~noutdti“ rdminerea la ,batrinii clasici” e pe deplin justificatla.

Cam acestea ar fi, intr-o expunere c¢xtrem de sumard, principalele idei
crilice ale lui V. Ardeleanu. Desigur, nu putini sint aceia care la vederea lor
ar zimbi cu condescendentd si ar replica -.Idei critlice” ? Sint numai simple locuri
comune, banalilati critice ! Si de ce L,ale lui V. Ardeleanu’, cind orvice critic ce
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se respectd ar fi putut sa le insdileze in citeva ceasuri ?» Bine spus, ar fi putut!
Intr-adevar, Ardeleanu nu enuntd lucruri deosebite. Meritul siu nu vine din for-
mularea unei pozitii critice incdite, ¢i din numirea si aplicarea consecventa a
acestor ,banalitati“. ldeile lui din ,A wuri”, ,a fubi“ sint ale unui critic cu destul
bun sim{ pentru a se pretinde original. Dar ce e mai original decit sd transcrii
cu fidelitale ginduri pe care toti le acceptd, dar pe care niimeni nu cutcazi si
le spund ? Aceste idei ,la indemina oricui” se dovedesc, de fapt, numai la inde-
mina lui Ardeleanu, pentru cd singur el si-a asumat rdspunderea semndrii lor.
Criticilor deprinsi doar cu autoritatea citatelor din opuri de prea micid circulatie,
cu subsoluri arhiaglomerate de trimiteri ,edificatoare®, Je-as parafraza o nu mai
putin ,edificaotare” fabula argheziana: ,..Asa cui ficeam si eu! Ba poate mai
dichisit ! Insd, vezi.. n-am Iindraznit !

Este Ardeleanu exclusivist ? Poate! Asla are insd preca puiind importania.
Eseniial este cd stie de ce o carte este proastd si alta buna, si mai ales, faptul ca
o spune fard refineri. Oricum aceastd alternare intre ,iubire* si .,urd" esle prefe-
rabild atitor cronici cdldute, prietenesti sau de serviciu ca si biiguielilor fard cap
si coadd din care unii si-au facut o meserie. Cind ,ura“ si ,iubirca® n-au motive
extraliterare nu poti sd nu le accepti.

A uri’, ,a iubi® este cartea unui critic si prin asta am spus, cred, totul.



AL. CALINESCU

A rticolele si cronicile lui Anton Hol-
ban nu trideaza o vocafic de critic.

“ -*Ele au, in general, un curacter in-
timplator si scriitorul parec a  se
complace in situaia de simplu
amator de literaturd, si de artd, indea-
juns de rafinat si de cultivat pentru a
putea nota, din fuga condeiului, citeva
impresii  (inftotdeauna  ostentativ perso-
nale) despre o carte, un concert sau o
cxpozitie de picturd. Sta oare, la baza
acestei aparente de diletantism, o anume
neincredere in insasi vocatia sa de scri-

itor ? ,Se vede c¢a nu sint om de litere
inndscut, cdci dacd as aveca o ocazic
de a pleca la capatul lumii, sau de a

asculta tot timpul muzica, n-as mai
scrie un rind.." ' Oricum, Holban era,
structural, prea pufin 1inclinat sa sc
consacre studiului  auster, sda se lase
constrins de disciplina cercetdrii ; para-
seste Parisul fara sd-si fi dat doctorutul
(subiectul tezei si-1 alesese in mod cu
totul intimplédtor) si va nota mai tirziu:
»,Ce stupide sint examenele de doctorat
de la Sorbona si la ce treburi inutile
se preteazd si oamenii inteligenti!"2 Stu-
diaza, totusi, la Biblioteca nationald, cu
gindul insid la farmecul strdzii si con-
templind spectacolul batrinilor-cititori
fanatici, cu ticuri, pinditi, de moarte, bol-
navi, schilozi, ,..lesiti cu totii din cine
stic ce povestire fantasticd a lui Hof-
mann”.3 Intr-o perioada cind, dupa opi-
nia lui Camil Petrescu, orice romén de-
venise eseist, Holban scria, in comparatic
cu altii, destul de sporadic, ficindu-si
rareori simtitd prezenfa in polcmicile i

ANTON HOLBAN,
eseist

controversele carce  pasionau  lumea lite-
rard. Cu luciditatea care 1i este proprie
scriitorul considera ca ii este imposibil
sda depdasecascda condifia impusd de o ine-
vitabila subicctivitate: nu existd critic
infailibil, spunca el, cdci ,c fatal ca
orice om sa aibe si el o anumitd sen-
sibilitate, si sa-i scape orice nu se inte-
greazd acestei sensibilitdfi”. Situafia de-
vine si mai dclicatd atunci cind in spatele
criticului (improvizat) se ascunde un ro-
mancier : ,,Un romancier, cind 1isi da
parerca asupra altui scriitor, face greseli
si mai mari, fie cd necrezindu-se obligat
sd rdmfie obicctiv, 1si permite toale com-
plezentele sau toate paradoxele ca si
induca pe ceilal{i in ecroare, fie cd un
scriitor mare nu are neapdrat discerni-
mint pentru ceilal{i“.4 Scrupule regre-
tabile, care l-au imviedicat pc Holban
s& se consacre unei activitdfi susfinute
de critic, desi avea nu numai o cultura
solida (limitatd, ce-i drept, la domeniul
francez) ci si deosebitd finefe analitica,
gust si, in special, oncstitate si since-
ritate.

S-a risipit intr-o sumecdcenic  de note,
reunite (la Vremea) sub titlurile Carnet
francez si Perspective franceze, cons.ind
adesea, din relatarca unor mici anccdote,
cancanuri, sau din reproducerca unor
fugare impresii de lecturd. Numecle care
revin cu mai multd insisten{d trideaza
o secrie de lecturi const: nte dar eteroclite:

Casanova, Victor Hugo, Proust, Racine,
Constant, Porto-Riche, Alain-Fournier,
Moliere, Valery, Crcoamelynck, Corne-

ille, Montaigne. Preferinfele si le imparte

1 din interviul cu A. H. realizat de Petre Alimanesteanu in Reporter, 1934,
nr. 26 din 13 iunie, p. 2; reprodus in Opere, I, pg. 466-—467.

2 Mici aventuri in Paris, in B.P.T, p. 339.

3 Amintiri de la Biblioteca Nationald, in Vremea. nr. 370 din 6 ion. 1935, p. O

4 Romancierii critici de artd, in Viata literard, nr. 164, 1—15 dee. 1934,

67



68

intre clasici $i (unii) moderni, iar fata
de anumiti romantici are o repulsie vio-
lentd. Drama lui Dumas Antony i sc
pare de un enorm ridicol, pe Hugo afirma
cd a fost dintotdeauna incapabil sd-1
guste, 1l acuzd de facilitate, de lirism
sforditor, recitestc Burgravii si demon-
tecaza, cu aplicatie si verva polemics,
greoaia si complicata masinarie a dra-
mei romantice. Dintre moderni si contem-
porani, retinem prezenta lui Celine;
Voyage au bout de la nuit apirusc in
1932 si, fapt remarcabil, stirnise ime-
diat intercsul ccrcurilor informate de la
noi. Holban admite ¢d ¢ vorba de o
carte ,mare”, dar cdreia i sc poat aducc
si multe obicctii @ ,indcosebi par depla-
sate anumite incercari de a face litera-
turd in momente grave, obicei prin exce-
len{a francez". (,a literaturiza“, iatd in
ochii lui Holban, suprema crimd de
»lése-authenticité”). In finalul notei, scri-
itorul gdsesle posibilitatea sa-si exprime
preferinfa pentru o carte de cu totul alti
facturd : ,,Se gisesc aici (In romanul lui
Celine, n.n.) incontestabil, detalii minu-
nate, totusi (...) recomandam o alia carte,
nu prea indepdrtatd, dar care nu scoate
in timpul mersului e¢i, nici un sunet stri-
dent : capodopera lui Thomas Hardy,
Jude I'Obscur”® Poetii (Verlaine, Valery,
Claudel) sint rarcori pomeniti si atunci
comentariile sale sint nesemnificative. Un
escu, in esentd favorabil (In ciuda unor
reprosuri @ facilitate, sentimentalism) con-
sacrat Annei de Noailles, ocazionecazd
reflectii asupra temei mortii in  litera-
turd : ,,... ¢ surprinzator de (constatat)
ca In toatd literatura  francezd actuald
numai versurile Annei de Noailles prile-
juiese meditatia asupra mortii, adici a
singurului element ecsential, fata de care
pretentiile unci arte pure constituie o ge-
nerozitate inutild.." ¢ Holban pare sa fic
la curent cu tot ce e nou in teatrul fiin-
cez : deplinge adesea mediocritatea dra-
maturgiei contemporanc  (Sacha Guitry,
Edmond Sc¢e. Bernstein, Bataille) comen-
tcaza sever Tessa lui Giraudoux, se lan-
seazd intr-o tleorie asupra posibilitatii co-
municarii Intre oameni pornind de la
La voix humaine a lui Cocteau (Holban o

5 Perspective franceze, in Vremeda. nr. 322, din 21

citeazd sub titlul  La voix intérieure!)
lL.auda pe Topaze (pentru ancorarea In
social) dar crede cd autorul piesei e..

Bourdet ! Doud piese intrunesc aprecie-
rile sale cntuziaste, si alegerca este sem-
nificativd, triddind incd o datd obsesiile
lui Holban: Le cocu magnifique a lui
Crommelynck (analizd a geloziei feroce si
ridicole totodatd) si L'Amoureuse dc
Georges de Porto-Riche, (dramd a safie-
tatii in casnicie si a pasiunilor tiranice)
pe care nu ezitd sd o compare cu Adolphe
al lui Constant, gisind ,nu numai acelasi
sens : femeia care iubeste si barbatul
avind numai scrupule si unele obisnuinte.
Dar, chiar si unele vorbe esentiale, sunt
aprope identice”.?

Pare ciudat dar, cxceptind pe Proust
si pe alti citiva ,moderni” (Mallarme,
Huxley) leciurile si preferintele lui Hol-
ban sc indreaptd catre clasici : se ascunde
aici, poate, o nevoie (si o nostalgie) de
echilibru, de armonie, de puritate si de
claritate, de certitudini. Pentru un om
atit de torturat sufleteste, o lecturd din
Racine, Moliéré sau La Fontaine consti-
tuie un refugiu in lumea valorilor eterne,
un punct solid de sprijin, o sansd de a
cvada din cotidian. Sau chiar o posibili-
tate de verificare si de justificare. Mon-
taigne e citat pentru a ardta cd de boala
modernilor-autoanaliza-suferea si autorul
Eseurilor ; sau pentru a sublinia faptul
cd, chinuiti de grave maladii, amenintati
in permancentd de spectrul mortii, Mon-
taigne si Proust, au gasit, prin scris, pu-
terea de a supravietui si de privi ideea
mortii cu calm. Tot o raportarc la Proust
ar putea cxplica (in parte) admiratia
pentiru Casanova, considerat un mare ne-
dreptdtit, care a incercat, ca si autorul
Cautarii timpului pierdut, ,si-si refaca
viaja asa cum a fost, macar prin ajulorul
cuvintelor” 8. Casanova e pretuit pentru
disponibilitatea sa sufletcascd si pentru
autenticitatea trairilor: ,, A avut in el
morbul tuturor nelinistilor contemporane
(dacd nelinistile nu s-au nascut odatd cu
omul) de a incerca mercu altceva, de a
transforma, de a fi incapabil sd se o-
preascd la o singurd formd a vietii”.?
Insemnérile despre Racine, La Fontaine

ian. 1934, p. 4.

6 Diferite aspecte ale Contesei de Noailles, in Vremea. nr. 296, din 16 iulie

1933, p. 6.

7 Perspective franceze, in Vremea. nr. 315, din 26 nov.
8 Perspective franceze, in Vremea. nr. 313, din 26 nov,

1933, p. 4.
1933, p. 4.

? Calatoriile lui Casanovya, in Vremea. nr. 392, din 16 iunie 1935, p. 8.



si Moliére exceleazd in interpretdri para-
doxale, de¢ o reald patrundere; cel mai
ilustrativ in acest sens ni se parc eseul
Nedumeriri cu prilejul ,,Mizantropului® 1,
Dupa o diatriba impotriva sorbeonarzilor
{Mornet, Baldensperger, Chamard) acuzaii
de sursologic, de pierdere in amanunte,
de cxcese filologice, Holban lanseaza, ca
un argument pregatind ccea ce va urmma,
ideca ca marile opere cvolueazd ca niste
fiinte, in funciie de preccupérile si trans-
formarile noastre, fiind susceptibile de
noi interpretari. Alceste ¢ vazut ca un
lucid care, suflet adolescentin, dorests:
sd lupte impotriva rautdfii oamenilor: e
lipsit insd de intelepciune si de rabdarc.
Printr-o frumoasd si abila rasturnarc a
interpretarii curente, mizantropul nu va
fi  Alceste ,cdci, luptind aratd cad mai
crede posibila o Imbunétitire, ¢i Philinte,
care, cu mintea ponderatd, acceptd orice
fara impotrivire”. In portretul lui Alceste
recunoastem, nu fard oarecarc surprin-
dere, o imagine asemdinatoare cu aceca a
eroului romaneclor lui Holban: ,,Replicile
lui Alceste sint vehemente si de multe
ori lipsite (de) logicd, intotdeauna copili-
resti (...) Cu Celimena se aratd pedagosg.
gelos, indragostit dar exprimindu-se
aspru, inchizitorial, agitindu-se inepuiza-
bil, adica avind toatc atributcle care tre-
buie sa displaca unei femci. ,,Holban op-
teazd, finalmente, pentru un »Alceste
dublu”, lucid si iubitor al adevarului pe
de o parte, dominat de iubire si de gelo-
zic pe de alta.

Reluind distinctia 1lui  Claudel intre
animus si anima, Holban cred: ca timpul
nostru sta suby semnul lui anima, sub
semnul  sensibilitat{ii si al subcctivismu-
lui, Confesiunca primcazi, nici o reti-
nere in folosirca persoanci intiia, apoi
~ideca mortiii, cu toate panicile p2 carve le
tiraste dupd ca, impregneaza aceste con-
fesiuni” . Simptome ale unui nou rau
al secolului ? Recrudescentd a romantis-
mului ? Nu, cédci ceea ce ,ne decsebeste
esential de romantici este nu numai o
mai mare atentie la mestesug, dar si un
alt mijloc de a face marturisiri : nu prin

indclungi lirisme, prin semne de excla-
mare puerile, ci prin comprimari, prin
reticente, prin aluzii, prin  sugestii” 2.
Fapt este ca artistul trchuie sa aibe o
cit mai bogata viata interioara, sasc veri-
fice in experientele ccle mai diverse, pe
care sa le transpuna in operd: ,,... este
mai normal sd profi{i in scris a-{i face
portretul intcrior si a cauta sa-{i prelun-
gesti existenta” B, Sau, si mai categoric
aarta este un  rezultat al experientei
trdirii  noastre” . Romancierul are de
ales intrc romanul dinamic si cel static,
adicd intre romanul-descriere a unor eve-
nimente si lucruri exterioare si romanul-
introspectie (adept, fircste, al ultimei for-
mule, Holban pune totusi mare pref pe
observatic, pe creatia ,,obiectivd”, pe fixa-
rea unor tipuri si situalii memorabile ;
marturie stau si volumele Romanul lui
Mirel si Parada dascalilor, in cevident
contrast cu restul operei sale). Materialul
de viata trebuie concentrat, selectat, ope-
ratii cc comporta riscuri, céci literaturi-
zarca i conveniiile pot altera sincerita-
tea. Holban e, ca si Camil Petrescu, im-
potriva scrisului ,frumos”, a floricelelor
de stil si a ornamentelor pretentioase,
priveste cu ncincredere principiul compo-
zitieli in roman si merge chiar pind ia a
condamna dialogul, caruia i opune confe-
siunea (interesant céd accastad idec reflecta
o stare de fapt din proza sa: personajele
nu comunicd, dialogul — c¢ind existda —
¢ aparent, croii monologheazi, si aici e,
poate, una din cauzele imposibilitdtii re-
alizdrii cuplului). ,,A sugera, iatd visul®,
pare si spund si autorul Jocurilor Daniei,
pronuntindu-se pentru o csteticd a somi-
tonurilor, a nuantelor, a claroboscurului,
tinzind ,,a cstompa linia dintre real si
ireal” ¥ ; prea multe cxplicatii daunca-d,
finalul romanului trebuic sd& rdmind in-
valuit intr-o aurd de mister, sd-1 lase pe
lector intr-o stare de reverie si indecizie
(idee pe carc Holban a aplicat-o in ro-
manele sale). Ca un simpton al repulsici
fatd de compozific si organizare poate fi
interpretatd si preferinfa pe care Holban
o acordd nuvclei, specie care ar cores-

° in Vremea, nr. 330, din 18 martie 1934, p. 7.

" Caracteristica timpului actual, in Vremea, nr, 377, din 21 febr. 1935, p. 8.

2 Fraza ne reaminteste celcbra definitie pe care o dadea Gide clasicismulty :
sl oeuvre classique ne sera forte et belle qu'en raison de son romantisme dompte®.

(Incidences, 1924).

13 Testament literar, in Azi, februarie-martie 1937.
" Arta §i morala, in Vremea, nr. 363, din 11 nov. 1934, p. 8.
5 Romanul si nuvela, in Vremea, nr. 408, din 6 oct. 1933, p. 7.
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punde in mai mare mdasurd sensibilité{ii
moderne, si care, prin caracterul ei ,frag-
mentar”, cere o mai mare concentrarc si
fti oferd ocazia de a-{i dovedi virtuozi-
tatea limitindu-te la dezvoltarea unei sin-
gure teme, In jurul cdreia esti obligat sa
»brodezi”.

Catre sfirgitul vietii, Anton Holban a-
pare intr-o ipostazd Intrucitva ncastep-
tatd : aceca de cronicar literar. Surprin-
zatoare pentru cd de la miniaturile critice
ale dcbutului sau in publicisticd (la Mis-
carea literard si la Sburiitorul), Holban
nu sc aradtase prea interesat de comenta-
rea ,la zi" a fenomenului literar roma-

nesc. E drept, nu ezitase sa-si faca
publice simpatiile (Hortensia Papadat-
Bengescu, Arghezi, Camil Petrescu, Ma-

teiu Caragiale, Adcerca ete.) sau antipatiile
(Topirceanu, Ionel Teodoreanu, ultimul
declarat in repetate rinduri ,,ilizibil®). isi
exersase dec cileva ori verva polemicd, si
0 recenzie la o carte de M. Simionescu-
Réamniceanu ¥ dovedeste o impecabila teh-

nicd desfiin{atoare ; autorului Necesititii
frumusetii  1i  giseste, drept faculte

maitresse, ,confuzia prezumtioasa”. Prima
cronicd la Viata literard V7 cuprinde niste
previzibile Preliminarii, din care se vede
¢& proaspidtul cronicar fsi luase rolul
foarte In serios: ,N-am fécut decit in-
timplator cronicd literard — recunoaste
el —, cu toate cd am examinat cdriile
mele si cérfile altora cu luciditate*. Doua
dificultdti 1i stau dinainte: una e practic
rezolvati : accca de a fi drept, de a
Judeca scrierile confratilor si prictenilor
cu maximd obiectivitate. Holban se de-
clara mindru deafi fost intotdecauna sin-
cer, de a fi rezistat (ca literat si ca profe-
sor) tenebroaselor combinatii de culise. A
doua dificuliate ¢ mai serioasd, si Holban
pune de fapt, acum, chestiunea metodci
critice : ,trebuie sd privesti subiectul in
ansamblu s$i nu in detalii, s& compari, si
fii ponderat in judecati. Adicd, sa fii di-
dactic. Contra didacticismului unei cro-
nici literare e mai greu de luptat”. Hol-
ban nu numai ¢d nu avea nici o metodi,
darse pare céinici nu tinca sd aibd vrco-
una. Cum altfel sa interpretam aceasta
declaratie, echivalind cu o capitulare : ,,Si
in toate literaturile, nu gidsesc nici un

model de la care m-as putea inspira” ?
Cronicile sale vor fi o reunire de impresii,
de notatii nu o dati de mare fineje, de
obscrvatii  ascufite, atestind o lectura
atentd : limbajul critic e insa precar, cu
totul naiv pec alocuri, organizarea (de
fapt, lipsa de organizare) a foiletonului
acuzd amatorismul. Ultima sa cronicd
cste de fapt o confesiune, o profesie de
credintd  (chiar atunci cind scrie despre
altii, Holban e incapabil s& nu vorbeascé
despre sine). Cu citeva séptamini inainte
de moarte, scriitorul simte nevoia sa-si
precizeze crezul estetic: insistd asupra
formarii sale la scoala clascilor, isi recu-
noaste incidodatd incapacitatea de a-i gus-
ta pe romantici, tine sd-si nuanfeze po-
zitia fatd de opera lui Proust (fatd dec
care ,admiratia nu-mi este deplina"), sc
lasd antrenat intr-o teorie despre Difi-
cultatea in literatura: ,Traim in litera-
turd sub semnul dificultatii. Rezultatul
concentrdrii, a mestesugului care trebuie
sd joace primul rol. Sunt impregnat de
accastd atmosferd. Lectura mea neobosité
in spiritul francez clasic prin excelenta,
m-a ajutat si-mi alcdtuiesc aceastd per-
sonalitate”. 11 iritd la moderni spontane-
itatea mimatd, céreia ii preferd artificiul
si mestesugul marturisite. Nu lipseste elo-
giul autenticitatii si al experientei directe
(,pe care citiva nepricepufi o considerd
drept pozd") si o incercarc de justificarc
(in care trebuie s vedem si un rdspuns
polemic dat unor preopinenti nenumifi)
a manicrei sale narative: ,Personal nu
sunt in stare sd lungesc scenele, Observa-
{iile cele mai pline de sens le transcriu
rumai Inir-o singurd pagind. Am fricd de
imagini cici cred cd o imagine escamo-
teazd adevdarul, aplica false ornamente (...)
De la clasicii francezi am invafat ca
decorul este ceva suplimentar, si deci el
trebuie simplificat. Numai cei mediocri
aleargd dupd evenimente adica vor ca
lucrul care li se oferd sa aiba relief, pe
care sa-] vadd fard osteneala. De fapt,
si diversele jocuri sufletesti, cu ocazia a-
celorasi scntimente, sunt tot atit de bo-
gate in evenimente dar sunt mai subtile
si ca sd le notezi {i sc cere o privire mai
patrunzitoare”. Adeziunea totald a lul
Holban la celebrul principiu al lui Ra-

16 in Sburdtorul, anul 1V, nr. 3, serie noud, mai 1926, p. 40.

7 nr. 7, mai 1936, p. 3; 1. Valerian a fost acela care i-a solicitat colaborarca
permanentd In aceastd calitate; Holban scrie, in trei numere consecutive, despre
Ury Benador (Milda), Dan Botta, F. Aderca, L.ucia Demetrius, etc.

% nr. 9, din 15—30 dec. 1936, p. 3.
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cine, a face o operid din nimic —nu tre-
buie sd ne insele: principiul ar putea
caracteriza foarte bine si filmele lui
Lelouch. Vrem sd spunem cd aceastd ade-
ziune nu inscamnd neapdrat incd o mani-
festare a spiritului clasicizant a lui Hol-
ban. Felul in care intelege el tragedia
Bérénice : ,,Bérénice sc poate povesti in
citeva cuvinte : doi oameni care se iubesc
dar care trebuie sd se desparti. Lucru
care m-a impresionat intotdeauna” — ne
lasd s intrezdrim c& acest ,nimic” in-
seamnd o maxima economie (sichiar sche-
matizare) a conflictului, o renuntarela ori-
ce evenimente siincursiuniin lumea exte-
rioard, o utilizare la maximum a faptului
de viatd banal dar autentic. Pentru a
scrie un roman, Holban nu are nevoie, in
fapt, decit de doud personaje: un bdarbat
si o femeie, si de o ,,tema” care a traver-
sat toate literaturile si toate epocile :
csecul unei iubiri. Cu o tramid epicéd
atit de ostentativ comun&, e normal ca
accentul sa se deplaseze pc analiza, pe
incercarea de a surprinde imponderabi-
lul psihologic. In cazul lui Holban, sansa
de a scoate o astfel de carte din anoni-
mat std in sinceritate si in inregistrarea,
cu mijloace si unelte ultrasensibile, a
trairilor interioare infinitezimale.

Dar ceea cc se considerd, indeobste, ca
reprezintd masura posibilitatilor de crilic
ale lui Anton Holban sint cele doua studii
consacrate Hortensiei Papadat-Bengescu si
lui Marcel Proust. Ele sint insa nu numai
din acest punct de vedere importante.
HNustrind doud perioade diferite — primul
a fost scris la inceputul activitaii sale
literare, celalalt a aparut in anul pre-
mergidtor mortii — ele sint revelatoare
pentru fazele-limita ale evolutiei scriito-
rului, de la cristalizarea ideilor sale esen-
fiale despre literaturd (moment precedind
creatia sa originald) si pind la resistema-
tizarea si (eventual) retusarea lor, in
momentul in care comentatorul avea de
apdrat nu numai niste idei, ci si o operd
in care investise intreaga sa personali-
tate. In al doilea rind, e vorba de niste
scriitori care  au exercitat o influenta
decisiva asupra lui Holban : gestul siu
de a medita si de a-si exprima public
opiniile asupra unor opere care il fasci-

naserd cste intrutotul remarcabil ; citin-
du-i pe Hortensia Papadat-Bengescu si pc
Proust, Holban cduta si se descoperc pe
sine.

Studiul despre autoarea Concertului
din muzici de Bach Y dezvoltd si demon-
streazd o unicéd idee : ,,Opera d-nei H.P.-B.
este un drum sigur de la subicctivism la
obiectivism”. Comentatorul {ine sad ne in-
credinteze ci nu are vreo predileciie pen-
tru una din formule dar face totul ca
sd arate cd accastd evolujiec a H.P.-B.
este salutard si exemplard. Scriitoarei i
se aduc obiectii privind modul in care
conduce analiza psihologicd dar i se recu-
noaste cé ,,vede lumea inconjuratoare ad-
mirabil”. $Si totusi ceea ce ii reproseazd
H.P.-B. nu cste atit subiectivismul, cit
Jreflectarca propriei individu#ijtati in
trupuri strdine”, de unde o czitare de ase
intrebuinta persoana intiia”. Cu alte cuvinte
Holban preferd de pe acum un subiecti-
vism franc unuia disimulat. Chiar in ro-
manul cel mai obiectiv, Concertul..., scrii-
toarea lasd sd-i scape interventii personn-
le, aprecieriasupra vorbelor sauactiuni-
lor unui personaj (inconsecveni{d pe care
o va semnala, in alt plan, si la Proust);
prin urmare, nici obiectivitatea nu este
fara fisuri. , Temperamentul subiectiv" al
romancierei se vadeste si in ,stilul colo-
rat, poetic, bogat in imagini, iar ,un
roman obiectiv presupune un stil mat”.
Metoda analiticdi a H.P.-B. c¢ apreciati
drept ,0 aplicatie romaneasca a teoriilor
lui Freud®. Dar ,riscurile sunt inerente
acestor teorii: impresie de arbitrar, cu
atit mai accentuat c¢ind analiza nu e
personald (ca, descori, in romanele lui
Proust) c¢i facutd asupra unor persoanc
imaginate"”. Asadar Holban recunoaste
doar autoanalizei atributele autenticitéfii,
analiza intr-un roman de facturdi obicc-
tivd parindu-i-se artificiald : ,,Fiind o psi-
hologie imaginatd, chiar de mulle din
observatii par juste, artificiul se simte
descori, si impresia de ,sec” in sensul
in care acest cuvint sc potriveste lui
Radigue”. In fine, stilul romanclor, ex-
presie a unui temperament liric, cste atit
de ,reliefat incit face imposibila realiza-
rea perfectei obiectivitati ; prin ,relie-
fat” Holban intelege, fara indoiala, un

¥ Sburdtorul, anul IV, nr. 10 si 11—12, serie noud, aprilie-mai-iunie 1927, pg.
25—128 si 141—143 ; Holban a revenil de mai mulle ori asupra operei Hortensiei
Papadat-Bengescu, prinire altele si in binecunoscutul si apreciatul eseu Viafa si
moartea in opera doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, in Romdnia literard, 1932,

nr, 17, 18, 19,20,
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stil acut personal, pe care il vede incom-
patibil cu ideca de creatie obicctiva.
Studiul include si mici dar subtile ana-
lize (,figurina" critici e specialitatea lui
Holban) ce se ocupd de scrierile Hortensci
Papadat-Bengescu aparute pind atunci.
Obiectiile exprimate (Holban nu-si cenzu-
reazd niciodata impresiile defavorabile) :
pretiozitate, abuz de ,tirade”, mania hi-
perbolizarii, lirism  adeseori declamator,
gusturi ,romantioase” palesc in fata clo-
giului suprem: ,..marele meriv al d-nei
H.P.-B. in accst roman (Fecioarele des-
Pletite n.n.), merit unic si fiara echivalent
in literatura francezd contemporani (li-
sind la o parte pe Proust care nu poate
fi incd sesizal) estc de a fi creatoare
de viata". Batrinul, spre cxemplu, ,clo-
coteste de viatd., Ai impresia, la lecturd,
cd-i auzi pulsatiile. In fafa noastrd s-a
desdvirsit misterul creatiunii*. Balaurul
uneste lirismul cu observatia ascutitd, dar
cartea indicad limpede cd ,talentul autoa-
rei merge incontestabil inspre epic, cu
toatd reputatia ce si-a creat-o”. In schimb
Don Juan si Pe cine a iubit Alisia intri
in gratiile exegetului tocmai pentru va-
lentele lor lirice, muzicale, pentru atmos-
fera misterioasd, pentru finalul deschis,
.in felul teoriilor interesante si a cxem-
plificirilor mai pulin reusite ale fui
Gide". Femcia in fata oglinzii, dec un
subiectivism ,integral”, are toate defectele
posibile si se gaseste intr-o situalic de
inferioritate fatd de modelele franceze,
dar isi dobindeste un loc aparte in cadrul
literaturii romane ,care a urmarit mai
mult expresia plasticd decit adincirea su-
fletcascd”. Studiul sc¢ incheie cu o para-
leld intre H.P.-B .si Proust, dcloc defa-
vorabila scriitoarei noastre. Dar interesul
acestor pagini critice de tinerete sti —
asa cum am Incercat sa ardtdm — in ezi-
tarea intre subiectivism si obiectivism si
afirmarea preferintei pentru un subice-
tivism total (autoanalizd, naratiune la
persoana Intiia) pe care Holban il opu-

ne, oricit s-ar pdarea de ciudat, prozei
de analizd (tatonérile viitorului roman-

cier reflectd contradictiile teorici lui [.o-
vinescu privind subiectivismul si ,,poc-
a" : de altfel e usor de observat

zia epica” :
cd tot ce a scris Holban in primii ani

std sub influenta ideilor de la Sbura-
torul).

Escul despre Proust publicat in 1936
in Azi are o altd semnificajic. S-a vorbit
mult despre cultul pe care il avea Anton
Holban pentru Proust: s-a ardlat ca
autorul Halucinatiilor se regiasea in Proust
pind la identificare ; din A la recherche...
cl refinea, in primul rind, detaliile carc
ii aminteau (printr-o tehnicd asociativa...
proustiand) situalii ale propriei sale cxis-
tente, aspectele ce corespundeau struc-
turii sale spirituale. $i de data aceasta
lectura lui Holban era o lectura profund
subiectiva ; citindu-1 pe Proust, Holban
cauta o verificare, o confirmare a pro
priilor sale obsesii si framintari; pe de
o parte, el se lasd furat, captivat de
proza proustiand, pe de alta (si concomi-
tent) el isi analizeazd imaginea rasfrintd
parcd de paginile asupra carora sc
apleacd. Imprumutind primul titlu al
romanului O moarte care nu dovedeste
nimic, s-ar putea spune cd, in momentul
lecturii, scriitorul se géseste intre doud
Loglinzi paralele" (experienfa de viata
a lui Proust-propria sa existen{d); conco-
mitent cu Cautarea timpului pierdut pe
care o urmadreste la Proust, are loc o
cautare a cului, a unui trecut ce poate
arunca oarccarce lumind asupra unor ob-
scurc unghere ale sufletului: ,N-ai infe-
les nimic din Proust, dacd nu freamati
odatd cu el, in spaima pc care o avea in
copilirie, ¢cd mama nu va veni sa-1 sarute
fnainte de culcare, si dacd toate multi-
plele detalii si repetiri asupra acestui cve-
niment nu {i se par indreptafite, si per-
fect suprapuse pe tine Insuti (..). A citi
pe Proust, este a te cerceta pe tine in-
sufi” 20, Holban admitea cd nu poatc
gusta ,intelectual” proza lui Proust, in
asa masura i se parea ca cxistenfa sa
coincidea cu accea a creatorului Iui
Swann : isi descoperea ,, acceasi copila-
rie singuraticd si bolndvicioasd, aceeasi
sensibilitate extrema, aceleasi  suferinfe
multiple” 2. Cu atit mai interesante, {ti-
nind cont de aceste declarafii exaltate,
apar incercdrile de a-l1 citi totusi ,inte-
lectual” pe Proust, incercidri incununate
de studiul din Azi. Privite atent, acestc
insemnéri de lecturd ne oferd o perspec-
tivd necasteptatd : dacd in ccea ce pri-

20 I'n marginea lui Proust, in Romdnia literard, nr. 44, 17 dec. 1932,
21 Fragment, in Romdnia literard nr. 73, 1933



veste lectura ,afectivd” 2 consonanta din-
tre structurile sufletesti ale lui Proust si
Holban pare perfecta, o lecturd ,inte-
lectuala" (deci criticd) dezvaluie mari de-

osebiri (de temperament artistic, de wve-
deri literarc). Imaginea unui Holban ad-
mirator fanatic, neconditionat al lui
Proust trebuie sensibil retusata.

Studiul din Azi, rezultat — se pare —al
unei noi lecturi integrale a criticului

proustian, include insad si o serie dcarti-
cole publicate anterior (cu deosebire in
Vremea) sau macar reia unele idei schi-
fate timid intr-o nota oarecarc. Anumite
idei sc cristalizasera, deci, inainte de
recitireca textului. Astfel, intr-o insemnare
din ciclul Perspective franceze, intitu-
lati Racine-Proust 2, Holban face aceasta
remarcd, la prima vederc bizara : ,/Totusi
Proust nu ¢ lipsit cu totul de literatura”
Fraza sa clarificd pujin mai incolo: ,Prin
literatura sa infelegem anumite efecte
constient imbinate si puse la loc anumit®.
Este vorba asadar de acele ,ficelles* pe
care le manevreazd autorul si care ar
trebui sa ramina invizibile. Pentru Hol-
ban aceasta ¢ un semn de artificilitate
(de literaturizarc, de conventionalism), de
inautentic (ceea ce tine de ,literatura” nu
tine de viatd). Exemplele date surprind,
deoarece este vorba de scene sau detalii
celebre : prin urmare, artificialda este
renumita ,,madeleind” (tradind o observatie
finda, dar anulatd prin multiplicare si
pierdere in detalii), artificiala este si
scena cind duccle de Guermantes pleaca
la bal desi Swann isi anuntd moartca
iminentd, inautentici e si imaginea lui
Swann contemplindu-se in oglinda. Su-
biectivitatca unor atari aprecieri ¢ fla-
granta : in studiul din Azi reprosurilc
vor fi reluate si inmultite : nu este vorba
deci nici de un capriciu, nici de o
impresie de moment.

Tot cc a scris Holban despre IProust
denota o familiarizare indelungata cu
universul din A la recherche.., o cu-
noasterc profundd care merge pind la re-
levarea unor detalii infime: se  poate
chiar spunc cd aceastd lecturd sub lupa
microscopului  std la  originca multelor
observatii scvere si nu rarcori nedrepte.
I-a scapat lui Holban vointa de construc-
tie ce l-a caracterizat pe Proust, i-a lip-
sit distantarea. Perspectiva fatd de imen-

2 ¢f. Elena Savu :
1965, pg. 180—184,
3 Vremea, nr. 328,

sul (si perfect structuratul) edificiu prous-
tian ; oprindu-se in faa fiecdrui detaliu,
a pierdut din vedere grandoarea si scnsu-
rile simbolice ale constructiei. Iatd citeva
din reprosuri, extrase in special din ca-

pitolul Marcel Proust, dupd o noud
lecturd : lipsd de compozitie (1), confuzii,
detalii neesentiale, ,stupide” chiar, ob-

servatii naive, ieftine, ton snob, banalitati,
lipsd de inventie, repetitii, disproporiii,
salturice duc la abandonarea unor subiec-
te sau analize, contraziceri ; personajele i
se par imposibil de surprins intr-o [for-
muld, ele comit gesturi si actiuni ilogice,
neasteptate. De altfel, ,eroii aproape n-au
fizionomii. Numai stari sufletesti, nu tot-
deauna csentiale. Mici procedee care nu
individualizeaza. Si insistd pe trasaturile
necaracteristice”. Portretul fizic, daca
existd, este numai ,,demonstrativ* (scoate
in evidentd anumite tarsaturi sufletesti)
Swann ,nu prezintad interes din punct de
vedere psihologic”. Proust intrebuinfeaza
efecte teatrale (ca Saint-Simon), ,vede
scena”, are Inclinatie catre caricatural
dar caricatura apare uneori atit de sim-
plificatd incit Holban descopera efecte
comice... a la Alecsandri! Holban opi-
neazd cd pot fi taiate, fard nici o pier-
dere, multe pagini din roman: ,Proust
nu va sti niciodatd ce estc concentrarea“,
fapt pentru care il admonesteazd cd nu
a invatat nimic de la.. Racine! Per-
sonajele sc¢ comportd atit de artificial
in fata mortii (aici autorul loanei e ne-
crutdtor) incit scrupulosul exeget se in-
treaba dacd nu cumva insusi Proust reac-
tiona la fel de artificial ;celebrul epi-
sod al mortii lui Bergotte i se pare con-
ventional. Indreptatite (si fine) sint insa
unele observatii privind inconsecvenie in
ceea ce numim noi astazi raportul dintre
wochiul romancierului” si ,ochiul narato-
rului* (admitind ca Marcel nu e Proust,
cum stie ¢l ultimcle ginduri ale lui Ber-
gotte ?) Ciudate sint, in schimb, acele
reprosuri carc s-ar puteca face si prozei
lui  Holban : luciditate exagerata in
Albretine disparue, defectul principal al
lui Marcel ar fi acela ca rationcaza, ,,desi
isi dispretuicstc uneori luciditatea®.
Lar Holban nu-si reneagd marca lui
pasiune : scmnaleazd  aspeclele care i
dau deplina satisfactie, transcric integral
pasajele care 1l incinta, intovarasindu-le

Anton Holban sau lectura afectirza, in Secolul 20. nr. 4,
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de exclamaiii dc admiratie, ce tin loc
de analiz& (in fata perfect{iunii, Holban
se simte dezarmat). Isi revizuieste ,chiar,
pe parcurs, unele afirmatii prea grabit
transante ; idcea cd Proust ,insistd pe o
fafetd a unui om pind la epuizare, fard sa
sc mai gindeascd la alte fatete posibile,
si sd le coordoneze intre ele” cste ulte-
rior amendaté : Proust ar fi foarte aproa-
pe de Dostoievski (aici Holban polemiza
cu Camil Pelrescu) prin dualitatea (am-
biguitatea) caracterelor. Reactiile persona-
jelor ar fi doar aparent artificiale, ca.i
eroii ,procedcazd intotdeuna neasteptat,
opus felului cum ar fi normal sa pro-
cedeze”. Swann este si el reabilitat, iu-
birea sa cu Odette este ,asiguratd pentru
eternitate”. Intuicste in citeva rinduri
caracterul feroce al Comediei mondene,
precum si importanta pe care o joaca in
evolufia personajclor afacerea Dreyfus *.
Intocmeste si o listd de ,calitati” : lirism
(asupra caruia insistd ori de cite ori are
ocazia), psihologie profunda (,dar spec-
ciala"), ironie mascatd, chiar.. compozitic
(e drept, doar in primul volum din
Du cote de chez Swann), stil complicat
.dar util analizei, ,prodigioase scene de
dragoste si de gelozie" : volumul doi din
A Tlombre des jeunes filles en [leurs
este cel mai poctic (aici Proust” estc
obsedat de mare"), scena in care Swann

asculti muzica lui Vinteuil e de neuitat.
Obosit finalmente de indelungile sale ra-
tdaciri prin universul proustian, avind,
poate, regretul cd — pierzindu-se in de-
talii -—nu a reusit sd surprindi csenfa
artei lui Proust, Holban conchide, arun-
¢ind o umbrd de indoiald asupra mulior
lucruri afirmate anterior: Opcra  lui
Proust imi face impresia unei avalanse
O padure in care gasesti copaci parfu-
mati alaturi de toate impuritatile, si din
pricina atmosferei de un farmec incom-
parabil, a unei respiratii sigure, ma in-
treb dacd trebuie sd insist pe aminunte”.

Aceste Insemndari de lecturd, prin seri-
ozitatea comentariului, prin  abunden{a
notatiilor critice si prin viziunea foarte
personald au scmnificatia unui act de
independenti, cu atit mai l&udabil cu
cit era vorba de un idol de sub a cérui
tiranie Holban incerca, instinctiv si so
clibereze. In acest sens, fraza ce urmeaza
este in cel mai inalt grad revelatoare :
wPPersonal, sint un mare admirator al lw
Proust, pe care l-am citit, pe fragmente,
de nenumdrate ori. Dar as deznédajdui
de mine dacd as crede cad tot scopul meu
este o imitatie cit mai bund. Cum fiecare
rind porneste de la o experientd, imi pds-
trez, macar cu ocazia aceasta, optimis-
mul® 25,

24 f. Dreyfus si Proust, Proust si Dreyfus, in Vremea, nr. 403 si 406, 1953,
25 Conferintele muzicale ale lui Alfred Cortct ? in Vreemea, nr. 313, 1933,



ESTITUIRI

ION ISTRATI

Un scriitor uitat:
litus Hotnog

Yara sa fie scriitor profesionist si, In consecin{d, exprimindu-se desiul de
rar cu condeiul, ca si, de pilda, I. I. Mironescu, si, mai ales, evitind, ca
si acesla, graba publicarii sau sperind ca se va dedica In exclusivitate scri-

sului dupd ce avea a-si incheia cariera de prestigios profesor secundar, Titus
Hotnog a tipdrit putin si nu ne-a ldsat o succesiune literard intinsi.

Afluent mai mic din reteaua de proaspete si curate izvoare care constituie
debitul marelui fluviu al litcraturii moastre, din perioada interbelicd, prozatorul
Titus Hotnog a aspirat in scrisul sdu la pacea creatoare a bunurilor umane, pro-
clamind cu céldura valoarea sufletului si a sentimentelor alese si conferindu-le
artistic, intr-un stil viguros si fluent, cu imagini plastice bine selectate, o valenta
simbolicd si o rezonantd aparte venitd din mediul citadin in care a trdit si pe
care-1 cunostea cel mai bine. Cu ,Vridbioiul alb*, nuveld publicatd la finele lui
1923 in ,Viata roméneasci® si care Imprumutd titlul ei volumului sdu unic
tiparit la Tasi In 1936, Titus Hotnog isi plaseazd mai altundeva investigatia decit
ceilalti ,vietisti“, intrind, spre deosebire de acestia, in mozaicul urban al faplelor
diverse si adeseori stranii, dar nu fird de semnificatie prin ecoul si prin difuzia
lor obsesivd, comentindu-le reflexiv si cu umor reticent si dezghiocindu-le ana-
litic tileurile. Titlul nuvelei ne aminteste nu atit de piesa ,l.'oiseau bleu” a lui
Maurice Maeterlinck in care, dupd cum se stie, [udm cunostintd de povestea
unui bdiat si a unei fete carc cautid .pasivea albastri”, simbol al fericirii, cit,
mai degrabd, expresia populard francezda ,merle blanc, mierla albd, voind a
desemna un om sau un lueru extrem de rar, corespunzind cu metafora lalina
~corvus albus®, utilizati de Juvenal in ,Satirele® sale (VII, vers 202) si echi-
valind cu comparatia ,weisser Rabe" de care se folosesc germanii si pe care,
profesor de romand, germand la Iasi, si prizonier de razboi, Intre 1916—1619
lingad Stralsund, scriitorul, cu siguranti, o cunostea.

Aceasta ,rara avis“ a lui Titus Hotnog care atunci cind era copil in Covasna
natald din fostul judet al Falciului a dus-o ,intr-o pldculd luptd naturald cu lighi-
ounele si ginganiile pdmintului® pe care a avut prilejul sidle cunoascd, n-a nimec-
rit sd fie ,un vrabici alb“, .antistiin{ific® poposit din instinct poate intr-un fur-
nicar de oameni miopi si gasind oarecum un mediu mai bun pentru adaptare".
Aparitia lui In orasul mare in care este plasatd actiunea si zborul sdu zilnic in
piata statuiei din centrul urbei au atras atentia si curiozilatea unui mic contabil
de banecd, un anume neam{ Fritz Mayer. Or, ,o vrabic albd pentru un, neamt
este tot una ca st cum ai zice: un functionar necinstit si abuziv: un militar
cheferist ; o moasa profecor sau un cérulas care merge pe partea stingd a dru-
mului : Das goht nicht ! Personaj bizar, Frilz Mayer, cunoscul in oras ca un
fenomen ciudat si iIntrucitva excepiional in lumeca contabililor, ajuns celebru
prin uimitoarea rapiditate cu care rezolva fard cusur oricit de grele caleule



matematice si fiind, pe deasupra, si un filolog veslit, face totul peniru a intra
in posesia respectivului vrdbioi. Un anunt al siu publicat de toald presa locald
prin care promite o mare recompensd celui ce va prinde si-i va aduce curioasa
pasdre inciltd iIntreaga asezare urband si Insesi autoritdtile iau masuri, prin ordo-
nantd polijieneascd, pentru a prinde vrdbioiul. Pind la urmad, spre stupefactia
generald a tuturor celor interesati, se afld insi ca, de fapt, in respectivul oras
se mai gadsesc si alte pdsdri cumva asemeni, singur Fritz Mayer, greu la cap,
nepricepind ca, intre timp, niste negustori intreprizi si speculalivi i-au jucat
si lui si altora festa, vopsind vrabiile oferite spre vinzare. Astfel rezumatd,
nuvela, care numara doar 30 de pagini, pere a nu avea farmee si nu ¢ elocventa
in ceea ce priveste darurile condeiului autorului, dar ea ridsplateste cu prisosinla
la lecturd, rind cu rind efortul si emotia cititerului. Vladimir Strcinu sublinia,
intr-un eseu publicat in 1938, ¢d la vremea ei, lectura ii .imbéatase aducerca
aminte ca un griunte de tamiie*. Povestind-o cu ajutorul unor lungi citate si
operind o find disecarc a amdanuntelor ei alcdtuiloare, criticul ne conduce treptat
pind la situatia in care Fritz Mayer ajunge, dc la vise alindtoare si fericite, la
drama trairii unor cumplite zguduiri de ordin sufletesc, comparind nuvela cu
povestirea ,Un coeur simple* a lui G. Flaubert si cu ,lLe Perroquet vert” ail
Marthei Bibescu. La rindul sdu, Const. Ciopraga, intr-un medalion scris in 1957,
la moartea prozatorului, evidentiazad dotatia de .fantezist” a secriitorului, inves-
tigatia acestuia din urmé& mergind uneori, dupd opinia noastrd, pinad la absurdul
care cnuntd si lanseazd o idee ce te ispiteste s-o accepti, in vreme ce aceasla insd
ascunde iIn sine surpriza unei contradictii interne, cu toatc c&, luind bine seama,
ca contine, pe undeva, un simbol al misterului existeni{ei umanc. In plus, .comen-
tator de moravuri si moralist modern”, cum bine il caracterizeazd acelasi Const.
Ciopraga referindu-se la ansamblul creatiei sale, Titus Hotnog infelege sa facé
uz cu prudentd de veselia flegmaticd si usor ironicd pe care tintestec sd o declan-
seze prin scrisul sdu, fiinded la el, de reguld, ,umorul* exprimind o atitudine
ingadduitoare faid de oameni, e o trdsaturi spccificd a meditativului doritor de
o lume mai bung“. E ceea ce inlilnim, cu satisfactie neretinutd, in paginile dense
ule nuvelei ,Vrdbioiul alb* unde, pe lingd cd depistdm, creator asimilate, firesic,
~elemente din fantasticul lui Hoffmann impletite cu sclipirile de humor ale lui
Cehov” din opera cdruia, cum stim, a si tradus, inainte si dupa 1944. De asemenea,
participdm efectiv la o conversatic sprintend si melodioasd condusd sigur cu o
naturalete antrenantd si la o zugrdvire de mai iesite din comun situatii prin carc
trec, extravagant si comie, tipuri ca Fritz Mayer si altele veridic individualizate
si tocmai de aceca memorabile ca, dealtfel, intreaga povestire antologicd in felul
el si care, Indatd dupd razboi, prin 1946, a si indrituit spatiul ocupat in flori-
legiul unei culegeri intoemite de C. Loghin.

Acordind discutdrii numai acestei proze patru pagini care pot cricind cgala
cu o mica prefati la o viitoare reeditare a cartii, Vladimir Streiru nu a crezut
necesar sd insiste insd asupra abundentei de idei si de meditatii. desi unele obser-
vatii si aserfiuni formulate cu limpezime si lapidar si care nu sint departe dc
esenta unor veritabile aforisme sau senlinte scot in lumind .duhul” popular al
lui Titus Hotnog si intregesc savoarca prozei sale. Fiindced, foarte multe, dacd nu
chiar mai toate cugetérile cu care nuvela este abil impédnald, rdmin si astdzi
de actualitale si fac din povestitor, impreund cu intrcaga sa crcatie, un scriitor
de-al nostru, contemporan, chiar dacid, precum vom ardta imediat, de ce, ¢ un
autor monodist. Vin sa gireze in mod obicctiv pentru aceasta, reclamind repu-
nerea 8a in drepturile artistice cuvenile, si alte naratiuni din volum. Dintre
acestea ,Cele treizeci de lulele® (cf. ,Viata rom. an XVI, nr. 7, iulie 1924, p.
94—99) porneste de la un fapt autobiografic, reconstituind in culori sumbre si
aspre atmosfera din lagdrul de prizonieri in care autorul a fost sortit sd ajunga
si unde a cunoscut falsele conventii umanitare, sclavia modernd, licomia si
ura, indreptind Impotriva tuturcr acestora ascutisul satirei sale si  vizind
omenia si sporirea capacitdtii de iubire dintre oameni. Din acest univers
apocaliptic In care oamenii ajung, certindu-se de la o nimica toatd, sd se trans-
forme in fiare, dar a cdror {ragedie o cunoaste in tcate substraturile, resorturile
si mobilurile c¢i, demascindu-i pe cei vinovati si privind cu blindeie la cei cazuti
victime, autorul ne poartd apoi, parcid spre a ne despovara o clipd de tristete,



intre hotarele cu aer patriarhal unei gospodérii de tara (v. .Dimitri Ivanoviei®
in ,Viata rom. anul XV, nr. 12, dec. 1923, p. 326—333). Aici la un pahar de vorba,
inconjuraii de bucate si Incintaji de belsugul cstival al livezii din preajma,
gazda si oaspetele sdu, autorul, pun tara la cale, crilicind fard ostentatie, dar cu
toate bunele intentii, dezinteresul manifestat de politica economicd sij admi-
nistrativid a vremii fatd de lumea oropsitd si truditoare a satelor. Mai in sfichiul
usturator si fard crutare al satirei sint luali membrii unei comisii interimare,
personajele acestei scenete avind insd un caracter didacticist, iar bucata, ca si
cea mai sus citatd, neridicindu-se la o cotd valoricd acceptabild. Riamine insi,
incontestabil, impreuna cu ,Vrabioiul alb* cu cele ,Cele treizeci de lulele” nuve-
leta istoricd ,Printul Aiepa”, unde sesizidm, mai ales, calitatea cvocarii expre-
sive si cromatice a unor norcade de demult, autorul excelind in stiinta de a
reinvia {ulburdtor si cu seductie, parcd in maniera lui Sadoveanu din .Cuibul
invaziilor* sau din ,Creanga de aur®, lumi si moravuri apuse, vadindu-se stdpin,
cu autoritate, numai atit cit trebuie pc arhaismele cu care este presaratd limba
literard si cu care 1si Infrumuseleazd conslructia epicd. Impresionantd cste
capacitatea scriitorului de a da, intre allele, eimp larg imaginatiei sale, ,invo-
catia catre soare a lui Ajepa cdpelenia cumanilor fiind comparatda de Const.
Ciopraga cu un tablou ritual din Salambo, capodopera lui Flaubert.

Ne-am permite sa venim cu dislinetia ca atit in ,Prinful Aiepa” cit si in
nuvela ,Jertfa laudei* Titus Hotnog, desi ca profesor cxplorase si istoria cuma-
nilor, ca si cea a slradbunilor nostri, fiind asadar la el acasa, nu si-a propus si
efecltueze niste recompuneri istorice in acceptia lor clasicd, gratie materialului
lingvistic si pe fundamentul unor fapte vcerificate din punct de vedere stiintific.
Dimpotrivd, el proiectcazd o lume imaginard, fabuloasd, ca si alti seriitori, suge-
rindu-ne-o si postindu-se pe pozifia conlemporaneitdtii sale. Explicabil luery,
aluziile la aspectele criticabile ale societatii burgheze in care a trait si a scris
autorul, nu puteau fi ocolile sau menajate. Sub acest raport, gluma serivasd a
povestitorului care, la un moment dat, spune ca .inccetul cu incetul viata vorbirii
gete se normaliza ca si viata in atmosfera laudei regelui Hostabazes ; atit numai
cd regele si poporul sdu vorbeau acum in doud limbi strasnic de deosehite : popo-
rul nu intelegea pe rege, de groazd, iar regele nu-si intelegea poporul, de lauda“
e destul de transparcentd.

Suculentd si continind ascutite observatii asupra mentalitatii lumii urbane
simple descrise se dovedeste si schita-reportaj ,lasii* sau, de pildd, ,O calatoric
cu tramvaiul®, ca si .Grierul” sau ,Trombonul misterios” publicate tot In ,Viata
romaneasca” in 1924 in numerele 5—06, in cele dintii citate Tasul de dupa primul
riazboi ardtindu-se, desi strins legat de {raditii, nercfractar totusi primenirilor
inerente aduse de civilizatie si acceptate, ca atare, chiar de taranii ce vin la
tirg. In celelalte, excluzind schite ca .Vuleanul“, anacronicd azi si eronald din
punct de vedere politic, diapazonul sensibil al prozatorului vibreazd la tumul-
turile de tot felul ale vietii urbane Incarcindu-se, adeseori obsesiv, de sunetele
unor nelinisti cctoase sau iritante cosmaruri care au ceva din proza lui Edgar
Poe si Mark Twain. Eslc necesar, in genere, si fie mentionata folosirea cu totul
adecvatd a limbii, in proza lui Titus Hotnog nuanicle populare si ccle regionale
alternind, dupd necesitati, cu elemente livresti si cu arhaisme cu capacitate de
evocare. Const. Ciopraga aprecia ca ,pitorescul vorbirii orale si preciziunea ter-
menilor din scrierile istorice sint dovada unui riguros lingvist”, povestitorul fiind
ajutat in cullivarea artei sale de solide cunostinte filologice.

La buchetul tuturor acestor productii literare la care ne-am referit pind
acum si care, cu exceptia aratatd, binemeritd reeditarca, ce-o are in vedere cedi-
tura ,Junimea”, este cazul de trebuintd si mai fic operatid o (riere severd sauv,
in ultimad instantd cistigdtoare si printre alte schife ca ,Domnul de la scara-,
.Voroava lui Fat-Frumos“, ,Povesle dc sdrbitori”, .Insemnéri iesenc”, .Un vis”,
.Domnul cu picioarcle strimbe”, .Strada mea*. .O intrecere®, .Revolutia , clopo-
telor® si . Examen* publicale in ,Insemndri iesene” intre 1936—1938 ca sd nu
mai pomenim deasemeni, de proza ca ,Puterea intuncricului® sau ,Capitanul
invatad englezeste* elc. Toale aceslea, — la cei 80 de ani cit ar fi implinit acum
autorul si la cei 35 de ani de la aparitia volumului ,Vribiorul alb* — cxplicd
si indreptdtesc stima si recunostinta noastrd literara.
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Adrian Paunescu—
sau
bucuria rostirii

unescu i s-au atribuit nu o dala
semnele ,grandorii si decadentei“.

Cei sceptici au vazut atit in scrierile poe-
tice, cit si, mai apoi, In replicile piczise
ale autorului un incomod surplusde tem-
perament si au asezat adese judecata de
valoare in umbra sldbiciunilor omenesti.
Temperamential inrudit cu cei din stir-
pea lui Gargantua, poetul incearcd si-si
apropie cu nesaf, printr-un gest amplu si
decisiv uriasa responsabilitate a confrun-
Ldrii cu lumea, cu fortele ei oarbe ori
sublime. Poezia sa are 1loate atributele
unei . superproductii“, in sensul dimen-
siunilor constructiei, a fastului si a risi-
pei imagistice, fiind reductibila la hiper-
bold, la cullul inepuizabilului., Cantitatea
cste o prezenid imperioasd, definitorie.
Un poem ca Spre plus infinit nu face
altceva decit sa ilustreze celebrul pos-
tulat pitagorician : ,Totul ecste numir ;
numercle sint modelele lucrurilor®: Vezi,

]’ irismului protzic al lui Adrian Pa&-

sint acolo, in depdartarea / Ametiloare,
salturi de spirit, / Unele cifre reprezinta
marea, / Altele pasdrea, allele sareca, /
Intru cinstirea lui infinit (...) Plus infi-
nitul, plus infinitul / Numai prin numere
ni s-a tradus. // Dar e si inima numdr,
! E si lumina din ochii tdi, / Numar si
ochiul, numdr si-un umdr [ Vazut odatd
in niste clai*.

Liniile de fortd ale accstei poezii pot
fi prinse de la bun inceput intrucit poe-
tul insusi le impune autorilar, cu un gest
decisiv, neechivoc si nu mai putin spec-
taculos. Spectaculos este orice conflict
de amploare ; ciocnirea dintre eu si lu-
mea fenomenald topeste straturile de pro-
tectie ale celor doua entitd{i, determi-
nind o fuziune violentd. Numai in con-
textul unui antagonism feroce, perma-
nent, pot fi eficace uneltele poctului.
Numai aici, In aceastd zona curge meta-
Iul cald ce va {i supus modelini. Cilez
din Moard ¢§i teasc: .Sint ca o moard
si sint ca un teasc, / prin arderile joa-
se de ingeri din palate / fiinta mea,
spre lume, in unditd se zbate®. Tn raport
cu lumea, eul se afld intr-o stare de de-
compensare asa incit, asemeni uraganelor
c¢e sint declansate de mari diferente de
presiune atmosfericd, intre cu si lume
sc creeazd un flux puternic, menit sa
reslabileasca  echilibrul.

Inirind in domeniul geografiei literare,
apropicrea de tipul balcanic mi se pa-
re posibild, cu atit mai mult cu cit poe-
tul insusi o incuviinteazd : .Balcanic si
greoi {rdiesc, [/ Cu mari genunchi in foc
drdcesc / Cu pdrul ruginit in plopi //
Pc cind la cele care vin / mi-e sufletul
mereu virgin [ Ca aerul intre doi orbi®.



Incercind a gasi filiatii intr-un plan mal
gencral, sintem lenta}i sd-1 plasdm (nc-
dogmatic) foarte aproape de disponibili-
tatile spiritului romantic eruptiv. Para-
doxal totusi, intr-o seric de privinte, si
nu neesentiale, poetul procedeaza asemeni
moralistului. El decupeazd .in dulcele
stil clasic* sentinte si aforisme, rupind
ritmul de avalansd al cuvintelor. Dogma
il fascineazd intrucitva, 1l intarita, dar
il si ordoneazad. Secventele aforistice be-
neficiaza de o perfectd unitate de con-
ceptlie, de un singur sens de orientare
.Si fiecare om c-un punct chinuitor,
Strimb fatd de miscarea altor reguli:
! Un punet chinuitor, spuncam, in care
se-ntilnese [ Orbilele unui adinc de
cercuri*. .,Caci fum sint cei ce-ncearcéd
sd-si iasad din destine®. ,E-n noi mercu
ceva mai mult ca noi*. ,Un joagar tlaie
soarele in fiecare zi / TFacindu-ni-1 mai
rece mai departe”. E o cxceplie, e o
coincidentd, e un accident / Faptul ca
esti si le misti, ndscind cuvinter elc.
Ultimul cital subinfelege calea spre ori-
ginile actului creator si, in fond, reve-
nim la ccea ce am pomenit mai sus:
poezia Incearcd sa oblind o stare de e-
chilibru, ea reprezintd efortul incdpd-
tinal de a anihila coincidenta si acci-
dentul (ca surse necesare), echivalind cu
un gest de recuperare.

Cohortele de cuvinle névalesc pentru
a umple un gol, pentru a-1 stdpini si a-l
face suportabil. Specificul, forta deose-
bitd si In acelasi timp, vulnerabilitatea
poeziei lui Adrian Paunescu se afla aici.
Fluxul verbal conlinuu este o nccesilate
vitala. Se dislinge un fel de fobie a ta-

cerii, o permanenid panicd de unde si
graba infriguratd cu care cuvintele inva-
deazd paginile. Nelinistea este si ea obli-
galorie si germinatorie (,Am pofltd de-n-
doiala® — ni se spune cartezian), astfel
cd tensiunea persistd. Nevoia de cuvinte

solicita spatii si tipare largi de expri-
mare : . parabold ampla, poem de lunga
respiratie, dens metaforic, confesiune

prelungita.

Un rol csential in captareca inlegrala
a viziunilor il are tonul. Versurile lui
Paunescu par a avea nevoic mai mult
de tribund decit de hirtie. Ele sinl mai
familiare urechii decit retlinei, vocea le¢
aduce un spor de agresivilale printr-un
grad mai Inalt de .materializare” a sen-
surilor. Sunctul, vocea amplifica in chipul
cel mai pregnant comunicarea. Mai mult
decit atit, as spune cd poezia sa impune
o auditie slerco deoarece ca cere ascul-
tatorului sa stea in mijlocul fluxului so-
nor. Cadenfele ci pot crea un surplus
de incdrcatura emotionala intr-o ambian-
ta adecvata.

Emfaza, abundenia de cuvinte, pato-
sul, lirismul fluent polemizeazd indirect
cu un anume spirit elegiac difuz si de
scurta respiratic prezent la unii dintre
poetii actuali. Tgnorind, dacd nu cumva
persiflind . Aragedia necomunicarii*, ala-
turarile searbade intre cuvinte, facute in
virtutea unor experienie de laborator ce
nu valoreaza (si nu au valorat niciodata)
nimic prin ecle insele, Adrian Paunescu
opune fascinatia rostirii printr-un gest
ce imild in dimensiuni si semnificatii pe
cel al semandatorului imprastiind gene-
ros boabele de aur. Cuvintul strigat a
mai ucis un strop de efemer.
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AL. DOBRESCU

Tinarul poet
s1 patosul
wcautarilor¢s

entru  degustatorii - autentici  de
peezie  céartile lui  Mihai Barbu-
lescu, sint, cred, o ,revelatie”. In-
cercam Incd din titlu  sd sugerez

in ce constd ,noutatea” pocmclor sale.
Dar pentru a nu fi acuzat de subiecti-
vism si ,solidaritate” cu autorul, sa tree
la exemplificarea concretd, la desprinde-
rea dificila (imi asum totusi riscurile) a
oazelor de ,,adincd“ meditatie si aducerca

lor intru sprijinul observatiilor care ur-
meaza :
I. Sa incep cu inceputul, mai pre-

cis cu Voceale in virful piramidei. Ce gin-
duri macind mintea infierbintatd a poetu-
lui ? Lumea e imperfectd, caci dacd ar fi
altfel la ce ar mai exista paradisul ? Dar
poetul nostru depdscste aceastd observatie
sesizabila la to{i marii ginditori §i concre-
tizeazd : lumea e o menagerie®. Evident,
afirmajia nu e direcld, ¢i sub valul stra-
veziu al fabulei (Menagerie). Aceastd lu-
me-menagerie  (socotind echivalenta »o
sibild) e¢ste macinatd de adinci contra-
diciii, caci aici ,ficcare viseaza la ce
vrea®. Si oprobabil ¢d motivatia interna
a disensiunilor std In lipsa unci unitdti
de ideal, fapt care permite o mai facild
anihilare a componentelor (vezi parabo-

la biblicd cu
nuicle !).

Si care ar i traicctul
idealul material ramine insolubil ? Ras-
punzind la accastd intrebare, aflam ca
poctul este un platlonician modern  (cu
suficienle  nuante schopenhaueriene)
Drumul este vertical, sprc transcendent,
unde se ,materializeaza* idealul : ,Ah,
plopul ideal — wverticala tulpind / axa
sistemelor®. Dar a ajunge pind sus nu
¢ chiar atit de usor. Initial se incearca
trecerea bruscd, fara etape ritualice, dar
WA trebuit sd pierd harponul / sd tai
fringhia si sa slobod pestele / in furia
agonieir. Alternativa ¢ parasita,
recurgindu-se la alta mai sigurd, tihna
(,,odihnd*). Aceasla ,odihna“, deci rupe-
rea relatiilor cu materialul, ar crea, dupa
M. B. premizele ascensiunii. Dar chiar
asa fiind n-am facut mare lucru caci o-
peratia urmétoare e esentiald : ,,s8 beau
din ciocul intors de papagal®. In spatiul
oniric poetul devine fructuos, dar vai!
trebuie sd fie cu ochii in patru, pentru
ca nu cumva germenii latenti ai pamin-
tului sa renascd :* Atit cit nu s-a lrezit
(papagalul galben — n.n)) sd-mi cingule
ochii si sd zboure / Prin fereasird, in
materie™.

Dar iata-l1 pe M. B. in slavi! Atunci,
Lerestrul dispare, poetul se sustine numai
spiritual, cdci o datd in lumea ideilor
treaba e ca si gata. Lumea nu mai poale
fi obiect al observatiei artistice din cauza
nimicniciei constatate anterior. Din mij-
locul ei M. B. fugise pe .usa intredes-
chisd“ si nu larg datd de perete. Desprin-
derea voitd nu e lipsitd de oarecaricon
flicle interioare, cdci prin invelisul ma-
terial constiinta artistici tine totusi de
contigeni. Altfel nu vad cum ar putea fi
explicatd contemplatia finald din Natura
Moartd : ,Si acel picior de femeie [ in
mers, acel picior din coltul tabloului/

batrinul, fiii si snopul de

artistului daca



Aproape sters de iscalitura”. Concretul
este refuzat subtil si dubitabil : ,Nu nca-
paral / viata ; / delimitari / precise, / plo-
pul / cu / radacini si / frunze (Plopul).
Ce frumos se leagd tolul: Si inainte fu-
seseram avertizati cd numai ,Plopul j-
deal" face parale!

Misiunea sa (a poetului) este sa gi-
seascd acum cheia marilor secrcte ale
universului. Luindu-si inima in dinti nas-

trugnicul poet lanseazd marea intero-
gatic: ,Si totusi de unde incepe soa-
rele 7" Explicatia o Incearca parabo-

lic, fdra a ajunge la vreun rezultal, do-
vadid cd misiunea sa este foarte dificila,
cd Insdsi Crealia cste opozantd si nici-
decum cad intrebarea ar fi inutild. Moara
lumii macind perpetuu zile si nopti dupa
legi inlerioarc prestabilite. Si  decdata
saltul fantastic, care sugercaza elaslici-
tatea gindirii creatoarc: moara devine
fintind, caci are civturi (sau poate ca, de
fapt, ea se afld linga {intind). Si ccle
doud ciuturi ad-hoc varsd la infinit, una
vard (deci rosu), cealaltd anotimpurile
oblice (deci alb, verde si galben). Fara
a ma amesteca in succesiunea demonstra-
tiei as propune o explicatie : probabil
cd soarele se afld In finlind (unul si a-
celasi lueru cu moara), unde exccutd
dupd legi la fel de interioare si de pre-
stabilite o miscare sisiphicd, fapt care
permite ciuturilor sé-1 scoatd la lumina
in proportii diferile (iarna -— de loe, pri-
mavara — destul de modest, vara — in-
tegral, iar toumna — ce a mai ramas din
el dupa vara). Heliocentrismul si-ar gasi
in acest caz o poetizare inegalabila.
Oricum, aflat in Empireu,
piramidei®, poetul isi
tatenii, permitindu-si,
David, sad dea

.in  virful
domina exconce-
asemened unui
solutii si canoane, mai
poetic spus .vocale”. Sa nu fim prea
pretenfiosi pentru cd undeva gdsim no-
tat cd, desi imensa complexitate a preo-
cupdrilor spirituale, tumultul ideatic, ma-
rile structuri il imbatd, nu-i permit sa
disocieze : ,Si de aceea (sint —n.n.) orb/
fard scdpare In Jumina*. Se pare ca fircle
care-1 tin legat de material sint dureroa-
se, caci viziunea Paradisului suferd de
asociatii terestre : ,Stupid se moare-n pa-
radis, ofteazd / ingerii / rontdind / (,drop-
suri, prajituri ieftine, prajituri cu frisca*
— verzi strofa precedentd), despartiti de
perdele cit prima / plecapd a pasarii /
Ibis". Drept care eul poetic, definit con-
tradictoriu, ca o fuziune de forte vulca-
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nice, macinat de disensiuni, (,Un alter-
cgo mistuit de sine / padurile — aprin-
zind incandescent — poemul Alter) ra-
mane nemultumit. Si iatd dc ce: .nu
mai stiu sa cinl ? / M-am departat in
zbor prea ager de pamint / Si-acum sint
greu Iin pene si-aproape sufocat? / Nu
mai stiu sd rdzbat la izvor / Pind la
pomul ldaudal ?* (Somn). Iatd tristul ade-
véar, desi intrebarea ni se pare a nu fi
rorect formulat3d. Nu, .Nu mai stiu sa
cint ?” ci, ,,Nu stiu sa cint”. Trecind peste
aceastd gresald de exprimare, care nu
face decit si invoaleze purul adevar, sa
retinem cd poetul revine la realitale, si
dupi ce s-a lovit cu capul de sus, devi-
ne modest: ,Impacd-te cu tine Copa-
culur spune-i copac si mérii mare / Uita
de altd aseménare : (Monolog). Si: ,,Sa ra-
mind oglinzile Lumii in sine / $i risul
soarelui neauzit®. De ce? Vulpea cind
n-ajunge la struguri...

II. Atit despre primul volum, care de
altfel, esle o quintensenid a arzatoarelor
ychinuri creatoare" prin care trece M. B.
S-au scurs cifiva ani buni, In care poetul
nostru a avut rdgazul Iintocmirii altei
cartulii, aparute de curind la Cartea Ro-
maneascd : Cintee in casa nimanui. Rea-
mintese, pentru a da continuitate comen-
tariului, ca in precedenta carte cul
poetic parcursese un traiect interesant in
formd de bucld : terestru-transcendent-te-
restru sau, pentru a folosi terminologia
consacratd de autlor: baza piramidei —
virful piramidei si retur. In indltimi nu
se simtise prea bine caci, desi emisese cu
perseverentd ,vocale* pesle ,vocale®, nu
se grabise nimerni sa-1 ia in seamd. Nere-
ceptat cum s-ar fi cuvenit, el face o .ru-
sinoasa™ intoarcerc de 180 de grade reve-
nind acolo de unde plecase, adicd intre
semeni — in .menajerie”. Trista experi-
entd din virful piramidei n-a avut, se
pare, darul de a-l1 face sa tragd invata-
mintele de rigoare, poetul tinjind in conti-
nuare cu o perseverentd de invidiat dupa
culmea trecutelor sale ascensiuni: .Si
daci intre mine si el va fi lumina / Fi-
surd intre spatii din linii evadind / A-
cestei piramide — vocald heruvima (s.n.)/
Ne vom pleca rotula atunci in ierburi
cind...* (Cintec. in casa nimanui p. 3).
Revenirea in contigent pare lolusi sa-i
consacre adevrata vocatie, drept care
citim intr-un loc: ,Desigur, chiar viata
am prins-o In cirlig / La capatul acelei
trestii unduind / ..* (Animaliera, p. 70).
Neavind cum verifica aceastd afirmatie
capitald se cuvine — in schimb — reti-
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nutd Imprejurarea ca citata declaratic
ru este facutd la iIntimplarce ci intr-un
decor bine definit: in timp ce poctul
lanseazd noile wvocale, observd cu vadita
satisfactie cd ,pestele muscd din laturi
momeala™ (p. 71). Ori, despre veridici-
tatea istorisirilor vinatoresti si pescéaresti
stim destule !

S& nu ma pierd insd in observatii de
nuantd, omitind din gresald esentialul :
Cintec in casa nimanui este o fireasca ur-
mare a Vocalelor in virful piramidei. Ce
méa indreptateste sd fac aceastd supozi-
tie ? Intij acel obsesiv traiect merecu ver-
tical (,plopul ideal, verticald tulpina, axa
sistemelor*) prezent, sub diferite forme
si In noua culegere. ,$i ca totul sd co-
boare / Pe o axa, in pendul. / Fd un lea-
gin sd aluneci, p. 7) sau: .Ar pulea sa
nici nu fie o clopotnild / Funia dreapta
e poate doar umbra / Lasatd de o raza”.
(Clopotul din iederd, p. 98). Apoi, univer-
sul, structural acelasi. Sa4 nu s¢ creada
care cumva cd acest Cintec in casa ni-
mdanui este numai o simpla continuare si
acceniuare, daca vreti, a poetomaniei mai
mult decit evidente din Vocale in virful
piramidei. Ar fi mult prea simplu si
M. B. nu este, desigur, omul care sa
stea la pomul cunoasterii asteplind sa
pice marul gata copt. El face toate de-
mersurile care sd-i inlesncascd insusirca

fructului atit de dorit, M.B. este omul
complicatiilor, lucrurile béatator la ochi
de simple le lasd in seama celor mai

putin inzestrati. El vrea, intr-un fel sau
altul, sa& ajungd in virful piramidei, ceea
ce — sid recunoaslem — nu e la inde-
mina oricui. Continuitatea de care vor-
beam este deci de natura ideii gcenerale,
formele de manifestare ale acesteia fiind
deoschite, Titlul volumului ne spune mul-
te in aceastd privinta. Si tocmai datorita
lui sint in situatia de a conchide ca reveni-
rea dintre stele s-a fdcut nu in locurile
de wunde plecase odinicard —, cum am
{ost tentat a crede initial, furat de simi-
litudini — ci intr-un spatiu lipsit de ori-
ce forma vie, sterp si pe care l-a denu-
mit (dupa vechiul obicei al calatorilor)
tara nimdnui. Iar o datd fixat, plictisin-

du-se de unul singur, M.B. cintd. adica
scrie versuri, cu care-si populeazd noul

univers pind la saturaiie. Bincinteles,
pcpularea are in vedere un mai vechi
model, lumeca din care se refugiase in

virful piramidei, .menajeria®. Asa se ex-
plica de ce Cintec in casa nimdnui con-
tine nu mai putin de 8 (opl) Animaliere
si 1 (una) Fals animalierd, plus 4 (patru)
Naturi moarte rezullate dupd extinctia
monstrilor din proaspéta .menajerie”.

In sfirsit citeva cuvinte asupra stilului
total diferit de cel al primului volum.
latd proba: ,Corb, corb, codobele / Scoa-
le coarne bicromate / C4 te duc in riuri
moarte / T{i dau pesti de sticld, frunza
de rdchitd / .." ete. C& noua formuli
poeticd a necesitat irudnice preparative
si exersari se vede si din aceea cd ver-
surile de fatd poarld modestul titlu Exer-
citii de stil, care vrea si zicd... stiti Dvs.
ce! Deer marfd noud, ambalaj nou! Ci-
liti pentru convingere programatica poc-
ma In noul stil al vocalelor care debu-
teazd astfel: ,De miine Iincepe viaja
de-mprumut / Hamhamul cdtre Olvata-
mar linde"... (p. 82—83). Si spun ca
noul stil este deosebit de fertil? C4 da-
toritd lui ne-au parvenit bucdfi mirifi-
ce, In care patosul infernal al cautiiri-
lor si-a gdsil cea mai potrivitd forma?
Inutil ! Comentariile sint palide pe lin-
ga realitatea poeticid! ,Scamele stirvu-
lui spatiului spart / jocuri de cuvinte
gentile / albul voalat intre paralele [iri-
zarea  padurii  feline /| (Poem pentru
Paula); ,Panlera te asteaptd in ochiul
de lacustd |/ cabratd si alene in gura
mai ingustd / a sarpelui cu pene pere-
che cu-o langusti / pantera amurgesie
scamoasd In lacustra...” (Pantera)

Delirul verbal si (ralalismele .filozofi-
cesti” nu pretind exegezd. Si dacad in cele
de mai sus am facut-o totusi, faptul s-a
impus dc¢ la sine. Céci M. B. nu este

singur, c¢i numai unul dintre impostorii
strecurali printre adevératii poeti. Pre-
zenlarea unui asemenea ,caz* de mai

largd circulatie poate fi, in ce ma pri-
veste, o scuzd. Cititorul n-are decit si-1
ignore in dragostea lui peniru poezie.



COMENTARII

POEZIA LUl DEMOSTENE BOTEZ

edi{ie definitivd, dec autor. este interesantd de doud ori. O datd pentru
Ofaptul incontestabil cid ne oferd o imagine de ansamblu, in dialectica con-

turdrii ei, a creatiei unui scriitor. A doua oard pentru cad ea reprezintd.
implicit, si pdrerea aulorului despre sine, despre opera sa, cici o editie definitiva
presupune totusi o selectie, iar selectia se bazeazd pe un criteriu mai mult sau
mai putin ferm al valorii. Iatd de ce ne bucurdm cind autorii insisi au posibili-
tatea de a-si tipadri editiile definitive ale cperei lor.

Sigur, cind avem de-a face cu o edijie de aulor nu irebuie si ignoram fac-
torul subiectiv. Demostene Botez iInsusi ne sugereazd acest lucru, precizind ca
i-a fost dificil a opera o selectie. Aceasta cere in virtutea criteriului de care
aminteam, o superioard putere de obiectivare si renuntare. Peniru un poel — ne
spune autorul — orice piesa liricd inseamné o parte din el, inscamnd o idee, un
gind, un moment din viatd. A ¢ pardsi e dureros, ciici un parinte isi iubeste toli
copiii, fdrd partinire. Timpul ¢ insd sever, tdrimul literaturii ¢ si el atit de larg
si totusi atit de strimbt, Incit criteriului valorie trebuie sa i te supui oricum.
Calinescu spunea ca dd dovadd de personalilate acela care are tdria sd se aulo-
caracterizeze. Eu am spus cd sint clasic si m-a crezut toatd lumea. Am spus apoi
cd sint romantic si jardsi am fost crezut — marturisea cu malitie aulorul Bietu-
lui Ioanide. Printr-o ediiie definitivd, pe care un autor si-o alcdlujeste singur si
nesilit de nimeni, el nu face deeit sd-si asume rdspunderea autodcefinirii in faia
posteritatii. $i Demostene Botez — wunul dintre decaniji literelor romanc contem-
poranc pare a se fi definit destul de expresiv si de aproape de realitate.

Cele doua volume de Scrieri apdrute la Editura Minerva reuncesc poeme in-
cluse in volume publicate de-a lungul a mai bine de jumatate de veac, adicd
intre 1918—1970. Evolutia de la primul volum Muntii (1918) si pind la ultimul
Na’greu pamintului (1970) in plan ideatic si estetic este vadita; citeva motive,
citeva teme predilecte ramin insd constante in lirica Iui Demostene Botez. In
legdturd cu scrisul siu au fost rostite — fireste — multe judecdti, unele mai
severe, altele mai obicctive, jar altele de circumstantd. Tmportant ¢ c& autorul
s-a bucurat de comentarii foarte serioase apartinind citorva critici roméani de
primd maérime (Ralea, Ibrdileanu, Cilinescu). Célinescu, il incadreazd pe Demos-
tene Botez, in a sa monumentald Istorie.., la capitolul Modernistii, l-a definit
dupd pérerea noastrd precis, marele critic dovedind si in acest caz neobisnuita
sa intuitie : ,Fundamentul poeziei lui Demostene Botez este ,sentimentalismul”
proclamat cu onestitate chiar de poet in subtitluri justificative, ca spre a pre-
intimpina discreditul cu care critica primeste o astfel de atitudine. Sentimenta-
lismul nu e ingenuu, si conirolat de inteligenid devine o sldbiciune persiflatd®.
Nu ne putem desprinde de aceastd definitie criticd, nici acum, la lectura editiei
definitive a Secrierilor, céici lirica sa e expresia unei structuri de o sensibilitate
aparte, excesiv filtratd de o constiintd lucidi, mereu vie. In fond, persiflarea sau
poate mai bine zis autopersiflarea ¢ un element de compensatie, de restabilire a
echilibrului intre sentiment si ratiune.

Tristetea, obsesia ireversibilitdtii timpului, a perisabilitatii, conferd versu-
rilor mai din tinerete ale lui Demostene Botez o atmosferd ,grava®“, apasitoare,
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~Eu am stiut cd versul mi-i banal / Si-acelasi: trist si monoton si vechi; / Dar
viata mi-1 tot sund in urechi, / Acelasi: simplu si universal* (Monotonie).

Anotimpul primdverii, anotimp prin excelentd al luminozitatii si optimis-
mului, este prilej de regrete, bucuria se converteste in ,neliniste” si tristete. O
idee permanentd a poeziei Iui Demoslene Botez este aceea a legiturii continue cu
inaintasii si cu pamintul strabun. Departe de tard, de meleagurile natale, poetul
incearcd nostalgia dezrdddcindrii, sau cu cuvintele sale ,Un dor ne-nchipuit
de-acasd, / De-ogradd, / Vatra [ De ogor (Nostalgie). Sint de observat in acest
caz, accenle ce amintesc de Goga. E de recunoscut apoi, in poezia lui Demostene
Botez, o atitudine sdnatoaséi responsabild fatd de viatd, o conceptie ce-i este
proprie tdranului romé&n, care priveste lumea cu seriozitate si care ascunde din-
colo de ironia tdioasd si umorul sdu tonic, disimulat si sceptic modcrat, o gra-
vitate calitd dramatic prin veacuri: ,Eu nu stiu s3 rid! / Cind eram mic, /
Parintii n-au putut s ma invete, / C4 nu stiau nici ef. / Nu-i invitase nici
strdbunii mei. [ Pe tatil meu nicicind / Nu-mi amintesc si-1 fi vazut rizind/De
altfel, nu era nimic / Ca si-! indemne, / Ca-1 apucase viata de piept, [ strins...
dar nici n-a plins. [ Iar mama, pesemne, / Citeodatd, / In loc sa rida, ar fi vrut
sd cinte / Ca s3-mi mai veseleascd zilcle mele, / Dar vorbele-au iesit tare frinte [
Si cintecul era de jele” (Eu nu stiu sd rid).

In ultimele decenii — editia la care ne referim o ilustreazi convingator —
stilul lui Demostene Botez devine mai limpede, cistigind, adesea, in profunzime
si lirism, Poezia sa preamdreste acum miracolul germinatiei, dd glas unor nazuinte
de amplitudine istoricd : ,Méa-ntorc acum spre viitor cu fata. / Lumina lui imi
trece-adinc prin pleocape / Si oamenii imi sint si mai aproape / Si parcd m-a
luat de mini viata“. Cele mai recente preoductii ale autorului vddesc un romantic
modern, cu o desdvirsitd tehnicd a rememordrii. Patria, pdmintul strivechi, rein-
toarcerea la izvoare, devin teme de bazd ale unei poezii unde autenticul este
secondat, arareori, si de o impresie de facil in planul formei. Comuniunea sufle-
teascd cu cei ce s-au petrecut pe acest pamint, conferd versuluj tonuri grave, de
un patetism retinut, firesc.

Poezia lui Demostene Botez, capitol important in istoria literaturii noastre
moderne, meritd atentia si pretuirea noastrd de vremc ce ea ¢ un cintec simplu
si vibrant inchinat omului. Omului care 1isi este siesi singurul zeu adevdrat.

CONSTANTIN COROIU

0 EDITIE—PAUL ZARIFOPOL

T n actiunea de reeditare a criticilor din trecut prin straduinta lui Al. Sandu-
l lescu i se consacrd, in sfirsit, locul ce i se cuvine si lui Paul Zarifopol.
Un fel de compensatie a acestei amindri editoriale este succesiunea, la date
deajuns de apropiate, a celor doud volume care adund, cum madrturiseste
editorul, aproape iIntreaga productie a criticului. Materia se organizeazd logic dupi
cronologia volumelor antume, iar in restul cazurilor, dupd dispunerea eseurilor in
periodicele In care s-au imprastiat colaborérile criticului. Respectul rigorilor edi-
toriale : reproducerea integrald si exactd a textelor, fard ,modernizari” silite, aso-
ciatd cu un aparat critic foarte minutios si eficace, contribuie hotaritor la alcdtui-
rea unei editii intrutotul reusite.

Avem, asadar, o editie de referin{d Paul Zarifopol si nu ar fi trebuit mult
sd fiesi completd. Este de asteptat de la acelasi editor care siin multe alte cazuri, de
altminteri, a probat aceeasi scrupulozitate si pricepere., Important deocamdatd e
faptul de a putea lua cunostin{d, prin actuala editie, fird mari pierderi, de voca-
tia si ideile unui critic dintre aceia care nu si-au trddat In nici un chip menirea.
Oricit i-am reprosa, cum s-a si ficut, ci nu s-a ocupat prea mult de literatura
romand contemporand, Paul Zarifopol nu poate cobori in stima posteritatii; indi-



ferent de obiect, el nu péaseste spre periferia criticii. A-i cere unui critic sa
scrie despre anumite subiecte si nu despre ce-i convine, in legidturd cu ce se pri-
cepe mai bine, e totuna cu o deviere de la ratiunea de a fi a actului critic. Totul
e efectul obiinut, altfel spus, calitatea autenticd a ceea ce ne oferd criticul si nu
ceea ce i-ar cere cineva dinafara.

Lipsindu-i propriu-zis vocatia foiletonului critic de tip recenzie-cronicd, Paul
Zarifopol si-ar fi pus in eviden{d cam aceleasi idei dacd ar fi staruit, de pilda,
mai mult pe terenul literaturii roméne decit pe &l celei straine. $i atunci nu e
profitabil pentru cititorul roman faptul aplicdrii pe terenul literaturii universale
a unui spirit indoctrinat, prob, deschis innoirii substantiale ?

Paul Zarifopol aduce o experientd instructivd deosebild de a tuturor ecriti-
cilor nostri prin parcurgerea drumului invers, de la literatura strdina, adica la cea
romand. In criticd, el reediteazd intr-un fel cazul H.P. Bengescu pentru prozi.
Cunoscutd fiindu-i severilatea gustului, pasiunea iconcclasta cu care i-a executat
pe un Stendhal, Maupassant, Racine s.a.,, e reconfortant s& constaii la el simpa-
tia pentru valori nationale pe care nu ezitd sd le treaca in rindul celor rezistente
in confruntarea cu universalul. Admiratia pentru Caragiale, Eminescu, Arghezi,
A. Maniu. G. Galaction, primul oferindu-i si prilejul unui incepul exemplar de
editie completd, nu numai cd nu iscd dubii asupra gustului sdu, dar mareste in-
crederea intr-o vocatie critica

Eseistica sa, avind ca pecete franchef{ea opiniei, iconoclastia in atiludine si
eleganta In expresie, este a unui rafirat fard sofisticd, neiertator cu artificiul,
cu falsitatea mastii, cu moftul. Este un critic intolerant, al optiunilor decise. Into-
leranta merge la el pind la cinism si-ar fi deajuns sd ne amintim adjectivele
deloc magulitoare cu care ii ,gratuleazi“ pe scriitorii ce nu-i satisfac gustul. In
numele sensibilitdtii moderne el desferecd gusturi iInchistate, trage cortina peste
trecutul literar, mineazd atitudini paseiste slujind cu devotiune principiul sin-
cronismului lovinescian. Independenta de spirit catd sd fie totald din ratiunea
cd ,omul modern se joacd fird guvernante”. In prefata densd si bine articulata, Al
Sdndulescu subliniaza inteligent filiatii de idei izbutind sé-i releve un profil ori-
ginal : ,El a fost, in tradif{ia lui Montaigne (..), un moralist rationalist si sceptic,
iar In traditia lui Caragiale, un ironist si un artist al cuvintului®.

Demnéd de interes este apoi in prefatd sesizarea paradoxurilor, a contradic-
tiilor acestui spirit casant, rationalist, dar in rdzboi cu clasicismul, pretuitor al
tehnicii artistice, dar cu vadite aderente la literatura autenticistda a lui Gide,
Proust si Cocteau, inamic al metodei sociologice, insd explicind clasicismul fran-
cez tocmai prin determinantele sociale. Spirit artist, Zarifopol a avut nostalgia
stiintei si remarca privitoare la Leonardo, ,,omul sublimelor indecizii dintre sti-
in{d si artd", este nu numai partial valabild si peniru el. Observatorul transant si
lucid este un moralist al literaturii, exasperat de viciile sumar pedepsite ale fal-
sificatorilor, intrusilor si diletan{ilor. Procesul miticismului ,tehnie*, in ,delir
cultural®, cum remarca prefatatorul, este o obsesie a criticului, in cea mai buna
tradifie maioresciana.

Inchindtor la altarul frumosului, Paul Zarifopol sacrificd totul in numele
acestei credinte, din convingerea ferma si stimulatoare ca ,frumosul e un bine
prea intens si prea curat si cd, in apdrarea acestui bine, orice asprimc e dreapta“.
Numai scepticismul unei luciditdti caragialiene tempereazd zelul estetic facind
loc unei diagrame remarcabile a relativitdatii  gustului: ,De multe ori,
noteazid dezamdgitor criticul, amin s3 reiau cadrti pe care am apucat sa le soco-
tesc bune, de teamd sid nu le descopar péar{i moarte, care mai inainte mi-au sca-
pat din vedere¥“. Odatd smulsi cu admiratie din cimitirul literar, opera este dis-
secatd cu instrumentele filologice si stilistice de o remarcabild finete, ce concureaza
in reliefarea franca a valorii. Incercarile sale de ,precizie literard” il situeaza pe
critic intre T. Vianu si S. Cioculescu, promotori ai analizei stilistice si filologice
cu rezultatele stiute. La confluenta dintre estetic si etic, eseistica filozofico-lite-
rard a lui Paul Zarifopol isi realizeazd o fizionomie originald, interesantd prin
eruditie si subtilitate. Franchetea ,diagnosticului®, raspicarea atitudinii sint con-
curate doar de ingeniozitatea argumentelor si energia disociativd. Intire criticii de
azi, mi se pare cé il continud, oarecum, N. Balotd si Al Paleologu,



Dacad s-ar fi exersat in critica militantd, Paul Zarifopol ar fi fost un polemist
temut fatd de care reactiile nu ar fi intirziat s& se producd. Asa, insd, izolarea
sa inlr-un domeniu de lux l-a fdcut oarecum necirculat, impopular. Esle un aris-
tocrat al criticii noastre, un soi de olimpian, dar nu numai atit, ci si un causeur
subfire impulsiv dar curtenitor. Afinilatile in spiril cu Ibrdileanu sint evidente,
de aici prietenia lor numai rareori tulburatd de credinte estetice opuse. Reactu-
alizarea lui mi se aratd ca un cistig veritabil al operei de valorificare istorico-lite-
rard.

ION APETROAIE

LOVE (SPORT, DEATH) STORY

’ u incape vorba cad Love Story de Erich Segal nu e nicidecum ceea ce bote-
Nzém capodoperd. (Desimi-a plicut, nu-i dau mai mult de 5ani de viajd. Dar.

in fine, cind milicane de cdrti se nasc moarte, ¢ o eternitate). E o cartulie,
o nuveld, sd zicem un micro-roman scris eminamente agreabil si sprintar* —
ceca ce, nu pc mapamond, dar nici In granite americane (mai ales) nu e o revo-
lutie sau o raritate. Best-sellers-urile ullimelor decenii, un Salinger (tradus la
noi sub titlul De veghe in lanul de secard), un Capole, ne-au obisnuit cu proza
scrisd jovial, alert, baieteste, cu o nonsalantd agresivd bine pusid la punct. Fraze
de trei vorbe, iuti, agere, dialog scapdrdtor, prea sclipicios, ne-realist de sclipi-
cios, iubiri sans-géne, sans-facon, sans-problémes, gen (ndscocim o mostrd):

Ploud. Vax, nu mai pot. O astept pe Dory. Se respectd, iniirzie. Ej, §i?
Fetele trebuie s& intirzie, altfel ce chilipir ? Uite-o. Ce-o fi cdutat pe strada 687
Nu mai pot. Tar in rosu.

— Hello.

— Un sfert de ceas.

— Dupa al tau.

— Dupa G.M. (Greenwich Meridian, peniru cine nu siie).

— Propun sad mutdm meridianul.

Totdeauna am fost de péarere ca Dory e prea desteaptd --- reciproca nu e
valabild —, de aceea, ca sd tacd, o sdrut.

— Lihidinosule.

— Frigido.

— Unde mergem ? PlouA.

— Ai spirit de observatie.

— O sa am si o pneumonie, Sint ciuciulete. Ta-m3 in brate. Esti un uricios.

Sint. Intrdm la Sport Hause. (Nici n-am avut unde sd parchez: iar demons-
tratii politice. Doamne, si pe ploaie!). Box, urlete, arcade, singe, inghesuiald. Pe
la 11 sinlem la mine. TV : Consumati ,Goo-Bee-Goo*! Ne pupdm si.. Holdrit,
amorul fizic nu e pasiunea Dory-ei... S.a.m.d.

Totul merge repede: masina, (,Gonesti ca un nebun, Ollie", spune Jennie In
Love Story), viata, iubirea, verbul.

Erich Segal nu vine cu nimic nou. El apasd doar pe accelerator pind in
fund. La pagina 2 se cunosc, la 5 se sidrutd, la 10 se iubesc deja de mult, la 15
fac amor si la 20 o cere de sotie. Oliver — eroul — o ironizeazia la un moment
dat pe Jennie, eroina, cd l-a citit pe Proust. Ceea ce face E. Segal este anti-
proustianism feroce. Pentru o chestie care arhi-subtilului snob i-ar fi luwat pe
putin 15.000 de pagini fard alineate, snobul trepidant de tip americinese, snob
al vilezei, are nevoie de o duzind., (McLuhan: Ce sd ne mai pierdem anii in

* Remarcabild traducerea lui B. Brezianu din Secolul 20,



biblioteci ? Vom invéfa scurt, cdscind ochii la televizor). America tinde spre
iubirea francad si dreaptd, iubirea Concorde, iubirea supersonici, spre romanul
supersonic, care creste, ca la noi Fat-Frumos, intr-o fild cit altele-n 100. De ce
asa zor ? Pentru cd nu ¢ timp; ne temem de Apocalipsd. Dupd 25 de ani devii
.burghez’, nu mai ai cind iubi. Sentimentele pe-ndelete sint de domeniul trecu-
tului. S$i, in definitiv, si Dafnis si Chloe au evoluat fulgerdtor. Dar dacd e si
revendicdm iubirea ,modernd“, iubirea americaneascd, iubirea tac-pac de la exem-
ple clasice, sint berechet: mult a curtat-o Romeo pe Julia ? I-a lipsit lui Tristan
intrepiditatea, de la alfa la omega ? Ti putea reprosa Manon lui Des Grieux pro-
lixitatea preludiilor ?

Tatd deci greci, englezi si francezi iubind a l'américaine avant la lettre.
Intre iubire si goand — sau prigoand — nu e incompatibililate (daci Ibrdileanu
sau Ladima ne-ar dezminti, cred cd Julien Sorel si Jim ne-ar sustine).

Erich Segal semnificd una din calitdtile incontestabile ale serisului ameri-
can : ritmul.

O altd pedali pe care apasi el este melodrama. Flerul (E. S. e inteligent,
asla se vede; chit cd pozeur si infatuat — cum i std bkine unui amant al For-
tunei) l-a avertizat cd intr-o lume in care {ragicul ia forma haoticului, in care
durerea se intruchipeazd in absurd, omul arc nevoie de tristeti comestibile, rezo-

nabile, traditionale. ,Sfisietorul® trebuie atenuat — ccnsiderdt mentalitatea epicd
reprezentatd de E. S. — caci dacd si literatura va da batai de cap si seismc

cardio-afective, ne vom neurasteniza. E trebuin{d de povesti tristc cu discerné-
mint, aprige cu socoteald, zguduitoare nu din cale-afard, istorioare care si n¢
zmulgd lacrimi, dar sd nu ne cutremure, trebuie sd ne pastram cold blood. Exista,
deci, oresurectie a melodramei. El o iubesie, ah, ea il iubeste, ah, totule sportiv,
curat si frumos, o.k.,, merge strund ca un automat dintr-un bar, dar, netam-nesam,
deus-ex-machina, ea moare. (De fapt, netam-nesamul e principiul socului cathar-
ctic. In termeni ,sorescieni”, cind ti-e lumea mai dragi, vine pe capul tiu des-
tinul). ,Ce péacat. Ce frumos ar fi fost dacd nu murea“. (Reamintim ca, prin tra-
ditie, intre Eros si Thanatos, e o relatie dircetd pe plan literar. Vezi Tristan,
Julieta, Manon, Bovary, Karennina, Caty Zanoagd — in special femeile sucomba
de amor —, Ingincrul lui Petru Popescu. E si normal. Drugoslea e simbol al
plenitudinii vitale, ea miscd soare si stele. Senilizarea ei ar fi o aberatie, plus
o crimd de lés-esteticd: Bovary bunicd ? Julieta cu firlici. Deci homo amans
irebuie ucis prompt; dacd se poate, in brafjele sau preajma iubitei).

Revenind, Oliver se iubeste cu Jennie total, frust, sportiv, liric si glumet,
camaradereste si trupeste, dar ea se stinge, ldsindu-1 neconsolat, in bratele,
citAm : ,lu babacu”, impreund cu cei circa 100 de milioane de cilitori ai prea-
jalnicei povesti a lui Oliver si a Jennie-i sale.

Erich Segal e spiritual, are replicA (o probd e si anecdota! presedintele
Nixon i-ar fi spus: D-le Segal, organizatia Detasamentul Pdcii arc nevoie de
dragoste, la care ecl: D-le Presedinte, dragostea are nevoie de pace). Sigur, de
aici pind la Chamfort e ceva cale; dar cu vitezele astea...

Retorica e linsata. ,Ca pe strada, ca la colt, ca pe stadion, ca la cafenea“.
S4 fim atenti. E. S. afecteazd a o rupe cu orice soi de afectare, dar de fapt prac-
ticd una noud : afectarea oralitatii, a vulgaritatii de bun-simf, ingaduite, dega-
jatd si zglobie. Eroul clasic declama: O, e departe de mine chemarea pentru
aceste lucruri!, cel modern zicea: Putin ma intereseaza!, eroul lui Segal scur-
teazd : Mi se filfiile! Dacd despre proza lui Twain s-a spus cd e un festin al
inteligentei, cartea lui Erich Segal o citesti cum ai minca cirese. E tonicd, are
vitamina voiosiei si a dtristetii, si nu ingrasd **.

Cit adevar aduce aceasta story ? E. S. declard cd a scris despre dragoste si
moarte (Interviu in Express). De acord, cu o notificare: ne sutor ultra, crepi-
dam ***. Pentru americani, peniru occident in generc, acest best-seller ¢ un dus
de puritate. Tnir-o lume in care femeia goald nu mai e nici obiect de contem-
plare, nici mister, nici tabu, nici obsesie, ci marfd, concretd sau tipograficd, ‘intr-o
lume nu de trei ori, dar cel pujin o datd rebund, in care despuierca si tatuajul

** Dacd Holden Caulfield ar fi scris, n-ar fi facut-o altfel.
*** Pe romaneste : lungul nasului.



sint la ordinea zilei, intr-o lume tindrd care ar vrea s& vrea dar nu stie ce, in
care amorul, de liber ce e, s-a pulverizat si nu giseste mated, o asemenea istorie
in care El o Iubeste PUR si SIMPLU pe Ea, fard perversitdli sau acupldri nau-
citoare, e un trdsnet care mingiie si alind. (Ceea ce pentru noi nu e, insid, nici o
noutate).

Dar sd& nu depdsim limitele, d-le Segal. Cartea avea premisele succesului
bruse si brut, filmul a turnat gaz peste foc si gloria i s-a-ntins ca ciuma. Insa
succesul brusc e brut, fluturii sint superbi si trdiesc citeva zile. Lucrarea lui
Segal e Un bdrbat si o femeie la modul american si teenager. (I.a noi, o Sanziana
Pop sau un Petru Popescu pot da, si au dat, cu teme si in manierd relativ simi-
lare, texle net superioare. Dar noi nu scriem englezeste si n-avem, nu vrem sa
invatam, o tactici a tam-tamului international. E mai bun, poate spune cineva
cu mina pe inima, Love Story decit Prins?) Ea poate rdmine ca un document
pentru o Americd vazuld in roz, cu o picdtea neagrd; pn document peniru dorul
de dragoste cristalind ; un document de stil zvinturat (stil ,nu mai pot“, stil care
se filfiie) de o candid& trivialitate. Un document care poate emite pretentii pen-
tru astdzi si miine, fiindcd poimiine se va patina.

GEORGE PRUTEANU



literatura si scoala

COLECTIA ,LYCEUM“
s educatia tinerel generatii

fiintatd in anii din urmd in scopul tiparirii operelor fundamentale pentru

istoria literaturii si culturii romanesti necesare a fi cunoscute de tineretul scolar,

colectia LYCEUM de la Editura ,Albatros”, (totalizind in prezent aproape 120 de
titluri editate) si-a conturat, atit prin problematica abordatd, cit si prin calitatea
lucrarilor publicate, un loc de prestigiu In viata noastra literard. In diversitatea
temalicd a aparitiilor isi gasesc expresia orientdrile formative majore ale inva-
tdmintului literaturii nationale din licee, racordale, firesc, la cerintele ceic mai
presanie ale actualului stadiu de dezvoltare si perfectionare a scolii romanesti.
Reusitele incontestabile ale colectiei sint marcate de larga popularitate de care
se bucurd cartile scoase la LYCEUM in lumea scolii — si nu numai aici. Con-
stiinta datoriei fata de ce s-a realizat pind acum pare un angajament legitim cd
sarcinile de perspectivd vor fi onorate pind la capat.

[.a nivelul marii rdspunderi sociale si culturale pe care o implica tradu-
cerea in viatd a Programului de educatie comunisid inifiat de partid, se impune o
abordare bine chibzuitd a acfiunii de punere in circulatie, sub semnul valentelor
lor educativ-formative, a celor mai reprezentative creatii din patrimonijul national.
Ea este solicitatd, totodata, de spiritul, orienlarea si confinutul programei noi de
literatura care se aplicd, treptat, in licee, incepind cu anul scolar 1971—1972.
Motiv pentru a invita la consecventd si fermilate editoriala.

Desi nu de exemple ducem lipsd, nu intr-un exemplu ori altul sta intreaga
mdasurd a fenomenului semnalat. Totusi citeva referiri vor permite sa se inteleaga
mai bine situatiile de principiu, pe care le vizdm. Una dintre ele are in vedere
perioada veche a literaturii. Este momentul sa fie inglobate intr-o lucrare de sin-
tezd contributiile celor dintli texte in limba romanad si ale literaturii religioase,
prezentate prin intermediul unui aparat ecritic de Inalta tinuld stiintificd, in
lumina materialismului dialectic si istoric si in perspectiva, indicatd de programa
scolard, a aportului acestora la ,dezvoltarea limbii si literaturii roméane si la
formarea ideii unitatii poporului nostru”. O carte sinteticd consacrata scriitorilor
pasoptisti si poeziei patriotice din epoca respectivd este foarte asteptatd. All
volum ar putea fi dedical curentelor literar-artistice din literatura si cullura
romand si universald, ideilor critice de-a lungul timpului, de la noi si de pest:
hotare. Volumele la care ne referim ar avea menirea sa afirme un punct de
vedere marxist-leninist, explicind largului public cititor al colectiei esenia feno-
menului literar cu argumente ideologice, politice, adicd, in ultimd instantd, cu
adevarat stiinfifice. .

Avind drept punct de referintd recentul program de actiune in domeniul
muncii politico-ideoclogice si cultural-educative adoptat de partid, LYCEUM ar putea
include in planurile editoriale si lucrari care pot lua atitudine, de pe pozitiile este-
ticii marxist-leniniste, fatd de anumite fenomene din miscarea de idei a culturii
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romane, cum ar fi polemica Maiorescu-Gherea, miscérile avangardiste, gindirismul.
Tinind seama de cititorii la care se adreseazd colectia, redactorii si colaboratorii ci
<int datori sd discule si sd respingd conceptiile eronate sau nocive, siraine ideolo-
giel noastre printr-o argumentare stiin{ifica, riguroasa, competentd. Simpla blamarc sau
detestare, ca si ignorarea voild nu pot rezolva o problema atit de complexd si
mai ales complicati. Credem ca a trecut vremea in care profesorul critica luerd-
rile cu mesaj anacronic fiard si le fi citit vreodatd, iar elevul le critica s$i mai
aspru fara sa fi auzit macar de continutul lor.

Cu privire la literatura actuall, LYCEUM trebuie — socotim — sd publice
operele de frunte ale celor mai de seamd scriitori de azi, opere care, indeoschi
prin pregnanta semnificatiilor ideologice ale imaginii literare, isi aduec contribu-
tia la formarea constiintei socialiste a tineretului. Aici apare necesilatea unci
evaludri competente, intrucit, cum bine observa G. Calinescu, ,arta ecste intr-
adevar ideologie, insd o ideologie specifici exprimatd concret, spre deosekire de

ideologia teorelicd, exprimatd conceptual. Noi putem liduda — remarca mai
deparie prestigiosul istoric si critic literar — ca juste ideile puse in gura unui

erou, totusi nu vom declara pe autor artist dacad ideologia sa n-a devenit creafie”.
Allfel apare riscul unei intelegeri necorespunzitoare a fenomenului artistic con-
temporan de catre elevi.

Slujitorii scolii asteaptd, pe bund dreptate, publicarea unor volume de
»studii” sadoveniene, argheziene, blagiene etc. (dupd promititorul inceput facut
cu ,Studii eminesciene”), a unei culegeri de ,poezie revolutionard® si a unui
florilegiu de lexte critice asupra creatiei literare de astdzi. Ni se pare oportuna,
in fine, editarea in romanesie, la LYCEUM, a operelor cele mai semnificative cu
valoare ideologico-esteticd, ale scriitorilor reprezentanii ai nationalitatilor con-
locuitoare, solicitate, altminteri, si de pevederile programei analitice, editia 1971.

Citeva consideratii asupra modului in care sint examinale si interpretate
orerele literarc tipdrite la LYCEUM sint necesare. Prin felul de a fi concepute,
uncie prefete si studii nu ajutd la configurarea unei impresii la nivelul celei
stiintific fundamentale. Consceinte negative asupra formatiei ideologice si lite-
rare a liceenilor au acele prefete concepute unilateral, care nu au reusit si cla-
rifice in suficientd masurd limitele ideologice ale conceptiei despre lume si viatd
a4 unror aulori ca Arghezi, Cezar Petrescu, Sadoveanu, Blaga, 1. Barbu, Camil
Petrescu. Pol fi dale si cazuri de prefete intelectualiste, facind concesii estetismu-
lui (ca, de pilda, cele inchinale unor direciii, orienldri si curente literare ,la
moda*), care ignorau cd atribulul ,pentru elevi* se referd atit la texiul literar,
cit si la aparatul critic, ce trebuic sid fic un sprijin real pentru iindrul lcctor
dornic sd afle, sa instruiasca.

Alteori prefatatorul alege, scoldrcsle, o singurd dimensiune a operei sau o
imagine de cxceptic a scriitorului examinat, pe care le prezintd ca laturd esen-
tiald, ori recreeazda un autor si o lucrare dupd niste tipare preconcepute de el,
rasturnind, retusind voluntarist realitatea. Or, credem, liceenii trebuie pusi in
cunostintd de cauzd cu adevarul istoric. In caz contrar, inlesnim exagerdarile,
receptarile deformate, infrumusetdrile si suspiciunile neavenite, care sint nocive
pentru formatia de mai tirziu a cititorului matur de literaturd. Editorii care tipa-
resc carfi pentru tineretul studios ar trebui sd stie cad cei carora li se adreseqza
sint insetati de culturd autenticd si au incredere in onestitatea aparatului critic
al volumelor lecturate, cauld adevarul integral, nedeformat si necontrafdcut de
prejudecati si dogmatisme. Valorile spirituale nu rémin fixate ca intr-un tablon
al lui Mendeleev, dar nici nu pol fi vinturate ca griul, dupa bunul plac al ori-
carui prefatator. Caracterul subiectiv al editarii se cuvine racordat cu mai multa
energic la nevoile obiective ale educatiei socialiste. Avem in vedere, aici, stabi-
lirea unui contact permanent cu institutiile scolare, organizarea unor vizite
la licee, sprijinirea cercurilor literare ale clevilor ete. Caci editorii ,aldturi de
profesori, sint chemati a oricnta gustul si idealurile tinerei generatii si a le ali-
menta pe cele mai constructive fagasuri.

VALERIU NESTIAN



CARTI

Radu Ciobanu
i

»CREPUSCUL”

Autorul volumului de nuvele Dupi-amiaza batrinului domn, profesorul de
literatura Radu Ciobanu, se afld acum la a doua sa carte. In cronica dedicatd vo-
lumului sdu de debut, criticul Nicolae Balotd a intuit in nuvela Dupd-amiaza ba-
trinului domn un roman posibil, pornind de la extensibilitatca epicd a subiectului.
Supozitia lui Nicolac Balotd s-a dovedit exactd romanul ,Crepuscul“ porneste
intr-adevar de la nuvela omonimi cu titlul volumului de debut.

Titlul romanului are o netd rezonant{d metaforicd, el concentrind In sine
tema desparitiei unei lumi, care, sub presiunea obiectivd a fluxului istoric,
isi cedeazd locul unei alte structuri sociale. Cu alte cuvinte, prozatorul exa-
mineazd in romanul ,Crepuscul” amurgirea unei perioade perimate, cu tot cc
implicd aceastd decisivd mutatie pe plan uman. Insusi protagonistul, batrinul
avocat, dispune de valente simbolice, deoarece este prototipul unui anumit
soi de burghez care, fird sd se-nchine falsilor idoli, si-a cladit o lume iluzorie,
misunind de conventii, cum ar fi caracterul inchis, cvasi cxtra-social al fami-
liei. ,,Crcpuscul” este, neindoios, un roman social care dispune de virtutea
signifiantd de a nu ceda tentatiei cliseelor. Batrinul domn simbolizeazd o
lume sortitd picirii, iar drumul descendent al personajului nu se datoreaza
atasamentului sdu fatd de ideologia acestei lumi, ci este, mai de grabd un fel
de inadaptabilitatec a individului incapabil sa inteleagd interdependentia orga-
nicd dintre soarta individuald si cca colectiva.

Evenimentele reale si furtunoase destramd pe rind cclatea iluziilor in care
triieste retras avocatul. Declinul sdu inccepe, de fapt, in 1941, cind fiul sdu —
ciruia dorea sd-i transmitd tradilia familici — moare stupid, inutil, fard cea
mai micd urmd a aureolei eroice. Tot ce sc intimpld de atunci incolo nu face
decit sd accentueze prdpastia care se cascd, abisal, intre iluzie si realitate. Ne-
putind sda se incadreze noului ritm de viaia, batrinul domn parcurge calea
tipicd a degradarii fizice si psihice. Lucrurile rale, considerate de pref, il mai
asigurd un timp existenta. Dar cc departe se afld accastd anostd vieluire de
trufia prezumtivei personalitdti de odinioard. Dezrddicinat din solul conformis-
mului sdu exacerbat, batrinul domn sec retrage la o mdindstire, unde fratelc
iui este staret. Si — bizara situalic — aici, in ldcasul linistii si al impdacéarii cu
sine, Il asteapta o altd lovilurd : avocatul este un ateu convins, care nu crede in
mintuirea din lumea de apoi. Discordia dintre frati intdarscste din nou semnifi-
cuia precaritdtii ideii de familic — cetate, familie extra-sociald. .

Finalul romanului reeditcazd reverberatiile simbolice pe care le intuim inca
din titlu : béatrinul avocat vrea sa incerce o reintoarcere in lume, dar —- iro
nia sort{ii — moare pc un cimp, pdrdsit de toti, in timp cc de departe s2 aude
fluerul prelung al trenului de zor, de-acum irevocabil piecrdut,



Din punct de vedere structural, romanul se subdivizioneazi in capitoie
care investigheazd doud planuri temporale diverse. Avem de-a face, pe de o
parte, cu nararea prezentului, a acelui destin care constituie miezul céartii, iar
pc de altd parte, acesteia 11 raspunde, contrapunctic un plan rememorativ.
Alternanta celor doud planuri ale timpului elimind eventualul handicap al mono-
toniei, avind, insd, si functionalitatea de a explicita o cale de viatd intere-
santd, privitd din interior, dar cu luciditatea prozatorului autentic.

AL. COVACI

Ton Trandaiir
®

»SANCTUAR"

[.a aparitia volumului de debut al lui Ion Trandafir (Anotimp tdcind, 1969),
criticul literar Magda Ursache de la revista ,Cronica” remarca pasiunea fauvistA
pentru cromaticd a acestui poel. Verdele, dominant peste tot cimpul poetic, nu
avea functie strict decorativd, ci constituia insasi substanta elementelor unei cos-
mogonii de chipuri caleidoscopice, in a caror fiintd poetul se ipostazia succesiv.
Cu aceeasi ocazie erau relevate semnele de recunoastere ale unui univers (steaua,
singele, laptele, malul, aripa, cerul, flacira etc), care cdpatau nuantare cu fiecare
poemd In parte, cit si fantezia poetului in elaborarea unor ritmuri si cintece de joc
pdgin, din care nu lipsea o anume vrdjitorie. Dar exislenta in paginile volumului
Anotimp tdcind si a unor tendinte de abstractizare a determinat pe critic sa plaseze
unele semne de intrebarc, privind directia evolutiei ulterioare a poetului Ion Tran-
dafir. Iatd cd volumul Sanctuar, de curind apirut la Editura Eminescu, vine sd dea
un raspuns intrebarilor puse atunci.

In aceasta carte poetul evitd aglomerdrile de abslraciiuni in zona impresiilor
coloristice, folosind o pastd densd, tonica, luminiscentd. Din versurile volumului San-
ctuar transpare un sunet al culorilor, al verdelui mai ales, care umple cu miresme
tari de cimp si de padure spatiile dintre lucrurile si fiintele puse in vibratie prin
neastimpdratul joc al fanteziei. Atitea suliti am uitat in cerbi [/ ca s-a deschis
padmintului o rand / si curge inserarea unei ierbi [/ pentru nevoia singelui de
hrana |/ Veghem padurea pina vine solul / sd spargia-n drum ulciorul asteptat; /
inundd timpul pdasdrilor golul / in verdele din care am plecal .(Timpul pdsdrilor).
Sau” , Rasuna virful crengii [/ si lumineazd-a nai / un timp care mi tine /
singele afara, / ud. pin-la vis, in ploaia / copitelor de cai / dupad atita strigdt/ mi-i
verde si mi-i seard”. (Scutul iertat).

Sint parcurse fara ezitare spatii Invaluite in timp, intr-o dureroasi aventurd
a spiritului spre acel locus poesis (fata dacica a singelui, sugereazd poetul), acolu
unde elementele esentiale : cerul, apa, flacdra, piatra, au sensuri si efecte primor-
diale. Poetul nu descrie drumul parcurs, ci, din loc in loc ca de la niste papasuri,
incearca sa comunice cu noi, prin strigidte incrustate de reguld In roca unor ver-
suri scurte, cu ritmuri care amintese de Calusari sau de jocul Arcanului. ,Na! la
plug! [ la plug —/ la plug! / trei strigdri dintii / lacuc; sau l-auzi! focul / nu
mai sund / si inelul se adund“; sau: ,Ui! calclie-n spic / sd sece | ca de ploaia-n
tine zece / Ui! cit ploaia [/ nus-adus / te bat spicele de sus. / Cum mai vine [ site
sapd / paiul griului de apa [ ca un cer, / cu adiere, / dintr-o pleatd / de muiere. /
Na ' cad-i apa [ pind-n gleznd, |/ moare soarele de beznd". (IAMBA). B

Inchipuirile sale, elaborari ale unui spirit cutremurat de febra ajungerii la
esente prin folosirea zonelor mai putin explorate ale cuvintelor, sint piesele din
volum care transmit cel mai puternic fior. Iatd citeva exemple : ,Lasd toamna /
aburi rosii / pind sad oprim cocosii... / S& se-nchida, / ca un singe, / pleoapn
mustului / c¢ind plinge. // O! cocosii mei copaci / cu ce bland de timp [ si



te-mbraci ? / cind via e deasd [ si roata cuvintului / te-arunca / din casa; //
coaja soarelui, /| maret, / cade solzi / in pé&rul cret, / si se lasa / din péarinti /
toate relele in dinti //. Calcid-n racle, / sid se moaie / cerul rosu / pe butoa-
ie // S&-i rdmind barba / latd / ca stejarul / cind se-mbatd / cu un damf / dc
pivnicer, / la o pierdere de cer /* (ZILAI)

.Nu te tine de iubild, / cu muslata infloritd; / d4 mai tare / pleata sura, [
pleata surd, / cu z#pada pind-n gurd. // Nu te cere / nici o fatd [ cu opinca
nejucatd, / nu te vrea / si nu te cere / nici un singe de muiere, | fard doar cu
ochi / de foc, / fagului ce-a ars in joc [/ palma udad |/ s-o dezmierde / cum a
curs flacdra verde / si s-a dus [/ pe sus jucind, / toatd frunza in pamint”. (Joc pe
flacdra).

In unele poeme din aceasla carte cum sint: Adincimea lucrurilor, Pdmint
tirziu, Zbor pe lumind, Cind totusi pregatit, se observd o usoarad tenta de des-
criptie a lucrurilor care aruncd asupra poeziei o umbrd de conventional.

Urmaérind insd drumul parcurs de la ciclurile Hylaia, Hylaia si Stcaua
ascunsd din Anotimp tdcind, pina la Inchipuirile din volumul Sanctuar, Ion Tran-
dafir ni se pare un poel constituit in clementele principale ale structurii sale si
sintem Indreptdtiti sa asteptdm, in cartile viitoare, cucerirea unor noi zone din
spatiile mai indepartate ale sufletului.

I. D. ANTONEANU

lon Holban
®

Realizareca personalitatii, hazard sau stiinta ?

Lucrarea prof. Ion Holban este menitd sa intereseze ambele sexe de toate
virstele si de toate profesiunile.

Este astdzi clar un fapt ce nu mai poate fi contestat: acela ca, daca sii-
inta conduce productia ecconomicd, nc apdrd si ne reface sandtatea fizica si
psihicd cind le-am pierdut, tot ea este aceea care trebuie sa intervind constant
si amplu iIn procesul de formare a personalitatii, supremul bun al specici
umane.

Azi personalitatea nu mai poate fi conceputd ca produs al intimplarii,
nici individualizatd, ci integratd in societatea cdareia apartine. Aceastd inte-
grare se face in primul rind prin profesiune, mai ales intr-o societate sociu-
listd ca a noastrd. Omul se formeazd pentru a fi un factor activ si continuu
creator pe parcursul vietii sale in societatea respectivd, cdci numai astfel se
reclizeazd pe sine ca personalitate, deci isi fdureste fericirea in sensul modern
al cuvintului si totodatd societatea dobindeste maximum de folos de pe urma
activitatii sale,

Dar omul este o entitate bio-psiho-sociala, cu o anumitd ecducatie si carc
trebuie condus stiintific astfel incit si se poatd realiza deplin ca personalitate
si cu maximum de eficientd in dinamica integrarii sociale. Familia, scoala,
intregul complex social trebuie sd actioneze in spirit strict stiintific in acest
scaop. Ceea ce numeceste autorul ,diagonsticul pedagogic” trebuie sa fie un re-
zulltat al studiilor profesorului, psihologului, medicului, périntelui ca si al .auto-
observatiei celui in cauzd, mai ales in cpoca adolescentei, cind toate disponi-
bilitatile se contureazd cu claritate si procesul integrarii sociale incepe prin
orientarea scolard si, ca o consecintd a acesteia, prin orientarea profesionald,
carc nici ea nu este rigida, ci suferd transformdari, nu numai prin schimbaren
profesiunii, ci chiar si-n pastrarea aceleasi profesiuni in tot cursul vietii



Dar cartea prof. I. Holban este mai mult decit o simpla lucrarc de orien-
tare scolard si profesionald, ridicindu-se la un remarcabil nivel filozofic ume-
nist.

Ideea centrald a cartii o gdsim in urmditorul citat succint, care ilustreazi
afirmatia noastrd de mai sus: ,Omul trebuic inteles si  trebuie satisfacut.
Omul nu este o masina“. (pag. 186).

Scrisd intr-un stil clar si atrdgidtor, ultima lucrare a prof. I. Holban se
prezintd si utild si placutd la lectura.

TRAIAN N. GHEORGHIU

tmil oiurgca
@
,PLATUR] YRINCENE"

Prin volumul Plaiuri vrincene, culegere de folelor poctlic intoemita de pro-
fesorul focsdnean Emil Giurgea, desi timid, se recinnoada firul unor valoroase
traditii etnografico-folclorice putnene de valorificare a faptelor de culturd spi-
rituald populard. Publicat de Casa creatiei populare a judejului Vrancea, acesta
videste calitatea de a fi reprezentativ pentru foclorul literar contemporan, in
constituirea céruia intrd, deopotriva, creatii vechi si actuale, asa cum constiin{a
social-artisticd a oamenilor acestui colf dc {ard este si ea: trecut, prezent si viilor.
De altfel, intr-o dedicatie entuziastd dar sobrd, autorul iInsusi spune: ,Oamenilor
Vrancei care, cristalizindu-si Intreaga lor simiire in vers si cintec, sporesc si duc
mai departe mdiestria Inaintasilor®.

Poate cd nu atit prefata cit materialele insele arald o valoare certd si indica
faptele folclorice mai importante surprinse in culegere. Cel putin capitolul de
epicda in versuri, pentru cine vrea sd cunoascd situatia baladei in Moldova, estc
indispensabil. Numeroasele versiuni (fie ele si degradatc) ale Mioritei adunate din
mai multe localitati : Poienita-Reghiu, Paltin, Negrilesti, Rucareni-Soveja, Arsita-
Andrieciasu de sus dau dovada tenacitdiii motivului. Iar cintecele haiducesti : despre
Radu, despre Codreanu, cintecul lui Morunglav, cintecul lui Bahna (prezent in
mai multe variante), al lui Mihu Copilu, despre Corbea, despre Gherghilas, despre
Ghitd Catdnuid, chiar despre Vilcanul sau despre Oprisanul, modificd netl teza ca
baladele ar mai vietui doar pind in nord-estul Munteniei si aratd cum, in Mol-
dova sudicd, investigatiile constiincioase oferd rezultate surprinzatoare.

Intr-un fel, chiar capitolele de liricd propriu-zisd confirma legaturi lemeci-
nice cu zonele invecinate sudice, ca si cu cele nordice.

Ar mai fi de spus cd Emil Giurgea pune pret justificat si pe textele de plu-
gusor, chiar dacd — In cazul respectiv — obiceiul pe care ele il insoiesc este mult
mai foleloric decit forma la care acestea ajung. Se desprinde de aici o conceptic
descorsetatd de tiparele traditionale, ceca ce reprezintd o garantie in plus pentru
viziunea care a stat la baza colectiei.

Acele citeva ,fise de informatori” de la sfirsitul volumului sint decsebit de
bine venite; din pacale, fiind intocmite mai ales pentru cei ce provin doar din
citeva localitdti investigate, creeazd impresia falsd ci cercetarea s-ar fi redus mai
cu seamd la anumite puncte patriarhale (sau cit mai patriarhale), ceea ce nu
corespunde cu realitatea. Si apoi, mentionarca virsltei unor subiecti, fard a dala
contactul cu ei, este numai pe jumatate folosiloare.



In orice caz, volumul Plaiuri vrincene depdseste sigur interesul pe care l-ar
putea stirni mentionarea lui in cadrul unor c¢it mai variate aclivildii ale unor
organisme culturale judetene si se inscrie printre contributiile la o mai buna
cunoastere a unor realitdti folclorice, chiar acolo unde informatia anterioard nu
lipseste total.

VASILE ADASCALITEI
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Carnet plastic
&
DRAGOS MORARESCU si .. Casele memorabilc bucurestene*

Sub egida Uniunii Artistilor Plastici din Roméania, pictorul si graficianul
Dragos Mordrescu a deschis, In ajunul celei de a cincizecea aniversarc a Parti-
dului Comumnist Romén, o interesantd expozitic din linogravuri sub titlul ,Case
memorabile bucurestene“. In cele doud sali de la Galeria de artd ,Anfora”, artistul
a etalat un numdr de 38 de gravuri, majoritatea alb negru, reprezentind tot atlitea
case, care par o suitd de aspecte pitoresti bucurestene, la care s-ar adduga si inte-
resul pe care ochiul autorului lucrdrilor sau al privitorului l-ar descoperi in infa-
{isarea lor arhitecturala. De fapt aceste case sint legate de activitatea in ilegalitatc
a Partidului Comunist Roman si de actiunile pe care clasa muncitoare din Roma-
nia le-a iIntreprins in deceniile premergidtoare constituirii partidului. Ele confi-
gureaza itinerariul uneci lupte, de la iIntrunirile cercurilor socialiste, al cdror sediu
era hotelul ,Concordia* din Smirdan, pind la ziua mare a eliberarii, 23 August
1944, cind insurectia armatd a fost pregdtild de¢ Comiletul Central al Partidului
Comunist Roman, in sedintele conspirative tinule in casa din strada Costache
Burca.

Artistul a folosil tehnica simpld a linogravurii ca s& nc¢ iInfétiseze acest
emotionant documentar, pentru realizarea cdruia a trebuit sd colinde toald aria
orasului, ghidat de o documentare istoricd laborioasd. Ba uneori a trebuit sd sco-
toceascd si prin arhivele care contineau imaginile fotografice ale unor cladiri care
nu mai existd azi.

Aceastd suitd de case memorabile constituie omagiul pe care artistul l-a adus
maretei sarbdtori din Mai 1971. Ele vor putea impodobi paginile unui album scos
de una din casele noastre de editurd, mijlocind astfel cunoasterea lor si publicului
care n-a avut prilejul sa viziteze expozitia.

In ceea ce priveste munca artistului si posibilitatile sale, ca clemente de
definire, expozitia de fatd ar fi un examen prea usor. Pentru ca plastica lui Mora-
rescu e mult mai complexa si ea a fost judecatd la scara altor valori, Expozitia
personald de acum un @an, de la galeria .Simeza®, unde a expus sculpturd si grafica
policromd, ne-a revelal un artist de inepuizabild fantezie, stdpin al mai multor
tehnici, avind cimp de inspiratie atit realitatea cit si mitologia. Artd figurativd dar
fard poncife si orase moarte, fard pastisa unor maestri celebri. Mastile din arama
ciocdnitd, Intre care un Don Quijote si un Orfeu, erau deosebit de expresive.

In expozitia caselor memorabile sinl prezenlate cinci gravuri variante, lucrate
in tehnicd combinatd, care fac parte dintr-un ciclu intitulat .Memoria orasului”.
Ajci artistul a parasit linia simpld si clasicd a linogravurii si a trecut la decan-
tarea acelor sinteze care proecteazd in cadrele respectivului tablou viziunea per-
sonald si fiorul emotiei. Accste lucrdri se apropie de exponatele de la Simeza si
prezenta lor e bine venitd In expozitie. .

O dovadad ca expozitia caselor bucuresiene legate de trecutul partidului inte-
reseazd publicul larg, este faptul cd revista .Sdptdmina culturala a capitalei” pu-
blicd regulat, in fiecare numadr, una din lucrarile lui Dragos Morarescu,

VLAICU BIRNA



