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Lucrările Plenarei C.C. al P.C.R., consacrate dezbaterii și adop­
tării programului elaborat de partid privind îmbunătățirea activității 
ideologice, ridicarea nivelului general al cunoașterii și perfecționarea 
educației socialiste a maselor, așezarea relațiilor din societatea noastră 
pe baza principiilor eticii și echității socialiste și comuniste, au fost 
intimpinate de întregul popor cu un sentiment de profundă adeziune. 
Scriitorul contemporan este chemat a oglindi chipul omului nou, pro­
ducător de bunuri materiale, a surprinde mutațiile ce au loc pe 
harta spiritualității noastre, făcîndu-și din aceasta o datorie de onoare, 
o datorie istorică. Prin scrisul nostru vom însoți fidel istoria, vom 
propaga virtuțile umane, afirmîndu-ne atașamentul față de întreaga 
politică internă și externă a partidului și statului.

în acest număr, ne facem datoria de a publica o parte din nu­
meroasele scrisori primite Ia redacție de la scriitori și oameni de cul­
tură din această parte a țării.

Instrument de perfecționare a societății
A face din arta și literatura noastră „un instrument de perfecționare a socie­

tății", iată o idee care, în stadiul actual al dezvoltării societății noastre socialiste, 
mi se pare de o extremă importanță. Arta, literatura sînt chemate să pună în 
dispozitiv de luptă întregul arsenal de mijloace — talent, măiestrie, dragoste 
față de oameni, fermă orientare ideologică — nemijlocit aflate la dispoziția tuturor 
creatorilor. Cred că nu există și nu poate exista satisfacție mai deplină decît 
aceea de a te număra printre modelatorii de conștiințe, printre acei locuitori ai 
cetății care, conștienți de menirea lor, își închină arta poporului, cauzei socia­
lismului și comunismului. Cititorul zilelor noastre se dorește un om cît mai per­
fect, pe măsura saltului calitativ făcut de propria lui societate și, în îndeplini­
rea acestei firești dorințe, literatura și arta aduc și pot aduce o subs.anțială 
contribuție, reflectînd artistic ce este frumos și ce este urît, ce este bun și ce este 
rău, ce este demn și ce este nedemn de reținut din complexitatea vieții noastre de 
fiecare zi.

A ne număra printre cei chemați să ajute la perfecționarea omului! O sar­
cină de mare cinste și onoare care poate fi îndeplinită integral, începînd cu pro­
pria și necontenita noastră perfecționare.

DUMITRU IGNEA

Mesager al cetății
Destin individual, creatorul nu se poate claustra în zonele efemerului, în 

afara fluxului dinamic al societății, ci tinde a deveni un mesager al cetății.
Crezul său se apropie de-o stea dublă : una fiind speranța în a deveni atitu­

dine majoră, cealaltă desemnînd vocația existenței.



Meditînd în adîncime dialectica epocii, perspectivele visului ni se relevă în 
incandescență vizionară.

Din spațiul său interior, creatorul exclude contemplarea sterilă. Optimismul 
epocii trebuie perceput în ceea ce are vital, înnoitor. Arta, prin noblețba sa, este 
o forță materială ce propagă virtuțile umane. Literatura trebuie să însoțească 
fidel istoria, uneori s-o ia înaintea istoriei, scoțînd în evidență ceea ce constituie 
dinamica prezentului, germenele viitorului.

în conștiința creatorului, din adîncile confruntări se nasc respectul și dra­
gostea pentru popor. Atunci, ochii poetului vorbesc cu propria lor lumină în 
fața marelui nostru dascăl, înțelept, lucid, exigent, generos, mereu renăscîn- 
du-ne lăuntrica ființă.

în acest climat moral — care înseamnă unitate morală, — scriitorul contem­
poran are sentimentul unui integral acord. Frumoasele versuri ale poetului Nico- 
lae Labiș își sună, într-o muzică gravă, ceratele de aur :

„Trăim în miezul unui ev aprins 
Și-i dăm a-nsuflețirii noastre vamă. 
Cei ce nu ard dezlănțuiți cu noi 
în flăcările noastre se destramă".

HORIA ZIIAERU

Sentimentul adevărului
Aplecîndu-ne cu răspundere asupra sensurilor profunde și de imensă impli­

cație socială cuprinse în Cuvîntarea pe care Secretarul general al partidului a 
rostit-o la Plenara din noiembrie, avem un acut sentiment al adevărului. Și iată 
că pentru un scriitor, acest sentiment al adevărului înseamnă tocmai substanța 
primordială a operei sale, înseamnă tocmai punctele de plecare și de sosire ale 
creației. Investiți cu dreptul de a scrie adevărul — artistic și cu adîncimi sufle­
tești. neexplorate încă — scriitorii devin crainici ai epocii. în această calitate ei 
trebuie să fie capabili a ști ce anume se strigă și se șoptește, ce e ritm și ce e 
duioșie. Și strigătul și șoapta și ritmul și duioșia ne aparțin, oamenii socialis­
mului le asimilează existența lor dinamică, literatura fiind aceea care trebuie să 
cronicheze anii și caracterele. în fața paginii albe, scriitorul face selecția inițială 
a faptelor lăuntrice pe care vrea să le abordeze. în funcție de această selecție 
opera e veridică sau nu, în funcție de capacitatea de a doza exact fizionomiile 
sociale autorul își reprezintă anii sau nu și-i reprezintă.

Omul de artă se poate opri asupra neajunsurilor societății noastre. Există 
încă și neajunsuri ; nimeni nu ne oprește a le consemna. Dar există și acel 
„comunist de omenie" despre care vorbea secretarul nostru general» Comunistul 
de omenie, factorul motor al societății, omul de probleme, înțeleptul, intolerantul, 
vizionarul, romanticul. Există mai ales acest om, există jdeci, mai ales această 
temă care se oferă creatorilor.

................ ' ' ’ - ANDI ANDRIEȘ;

Imbold pentru noi avînturi creatoare
Privită în perspectiva prezentului și viitorului, Plenara C.C. al P.C.R. din 

3—5 noiembrie 1971, prin care s-a dezbătut și aprobat planul de măsuri privind 
îmbunătățirea muncii ideologice, va rămîne ca un moment de importanță istorică 
în viațla patriei noastre. Chemare lucidă la realitate și în același timp imbold 
pentru noi avînturi creatoare, acest plan de măsuri elucidează, o dată mai mult, 
care este linia directoare pe care se va dezvolta, cu succese și măi mari," litera­
tura și arta noastră, puse în slujba idealului înalt al socialismului și comunis1- 
mului, avînd drept țel revoluționarea conștiinței umane, formarea unui om nou. 
Acest lucru va fi posibil numai printr-o și mai strînsă apropiere a scriitorilor de 



viața poporului și de aspirațiile acestuia,1 făurind o literatură de un înalt nivel 
artistic și, în același timp, cristalizînd în ea, fără poleire idilică dar și fără nega­
tivism steril, întreaga problematică etică a momentului contemporan.

Oamenii se vor recunoaște mai ușor în scrisul nostru dacă îi vom cunoaște 
mai bine, dacă nu vom pluti la suprafața sau în afara problemelor vieții, așa după 
cum s-a întîmplat în unele cazuri, datorită căutării fără discernămînt a formelor 
inovatoare" cu orice preț. Nu ne este permis să uit*m, nici măcar pentru o 

clipă, că numai acea artă care merge la inima omului este adevărată, devenind 
trebuitoare ca aerul și apa, ca pîinea și lumina. Ea se poate realiza numai în 
climatul spiritual și moral generat de o bună cunoaștere a ideologiei marxist- 
leniniste, de pătrunderea în esențele intime, superioare ale acesteia. Și nimic nu 
este mai firesc decît acest lucru pentru scriitorul patriot, care se vrea a fi expre­
sia sensibilă a vieții poporului în mijlocul căruia trăiește și pentru care este 
chemat să creeze.

Să ne ridicăm la înălțimea acestui nobil șf măreț imbold, chezășia viitoarelor 
noastre succese artistice și în același timp a perfecționării eului nostru moral.

HARALAMBIE ȚUGUI

Izvor proaspăt și viu
Recenta Plenară a C.C. al P.C.R. din 3—5 noiembrie 1971 se înscrie, așa cum 

le este dat marilor valori, p& firmamentul incandescent al istoriei patriei noastre, 
ca o operă iradiantă și de sine stătătoare.

Este o operă cu atît mai valoroasă cu cît avem în mod conștient senti­
mentul participării fiecăruia dintre noi la consolidarea și înfrumusețarea ei.

Ca poet, am descifrat în cuvîntul rostit de secretarul general al partidului 
o metaforă plină de conținut, plină de o încărcătură de care ar trebui să fie 
minată întreaga noastră poezie : dragostea de viață, dragostea de Om.

Se face apel la întreaga noastră sensibilitate, la conștiința noastră care tre­
buie să fie veșnic trează pentru a fi cît mai aproape de acel izvor proaspăt și 
viu — poporul român. '

Nu mi s-a cerut să mă înstrăinez de uneltele mele, am înțeles că mi se cere 
să rămîn poet pe viață și să nu mă dezic,

Sînt conștient că angajarea, mea pe această cale implică o mare răspundere. 
Și sînt cu a.ît mii emoționat cu cît descifrez în chemarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu un apel nominal : „Sînt convins că cea mai mare parte a creatorilor 
vor răspunde cu noi și noi opere care să ridice pe culmi superioare arta româ­
nească".

Aș vrea să mă număr și eu printre ei.
ADI CUSIN

Poezia — chemare la perfecțiunea umană
Socialismul reașează din nou omul pe locul său de cinste în scara existenței ; 

acest loc este acela unde tronează vocația desăvîrșirii, în sensul material cît și 
moral.

Victoria asupra exploatării, asupra umilirii fizice a omului înseamnă în chip 
necesar și victoria asupra analfabetismului, asupra oricărei forme a servituții și 
întunericului spiritual.

Nu este decît cu totul firesc ca arta, literatura, poezia, să militeze .pentru 
frumusețea omului, pentru bunătate, înțelegere, plinătate ; umanismul este* impli­
cit noțiunii de artă.

Ține de asemeni de domeniul evidenței că noțiunea de artă implică pe aceea 
de valoare și accesibilitate ; unui înalt ideal uman îi poate servi numai o artă 
înaltă, demnă și deschisă la tot ce înseamnă valoare umană.

MIHAI URSACHI



O chemare la seriozitate

Am împărtășit întotdeauna ideea că nu există artă mare în afara sferei 
politicului. Ba mai mult, nu mă interesează creația ce mi se prezintă ca produs 
strict al autocontemplării; locul unei artei „de dragul artei" nu poate fi decît la 
periferia intereselor majore ale umanității.

Chemarea adresată nouă, scriitorilor — de către secretarul general al parti­
dului — este o chemare la seriozitate, la o analiză realistă a rolului nostru de 
geografi ai spiritului. Nici nu s-ar putea altfel ; nici nu ar fi uman, altfel. Căci, 
față de efortul general al poporului nostru, de ce ar fi scriitorul un comentator la 
suprafața lucrurilor ? Sau : de ce ar fi el numai un comentator al umbrelor, cînd 
însuși efortul general de care vorbeam este un efect al Luminii ?

IOANID ROMANESCU

în numele adevăratei arte

Ceea ce am reținut, în primul rînd, din expunerea secretarului general al 
Partidului, este ideea unei lupte deschise pentru valoare. N-avem nevoie de imi- 
tațiuni servile ale unor modele de aiurea; n-avem nevoie de opere schematice 
cu oameni roboți și lozinci în loc de gînduri și sentimente. O literatură a marilor 
probleme de fiecare zi, o literatură a căutărilor omului, a eșecurilor și a biruin­
țelor sale, o literatură despre și pentru om. Lipsa de talent trebuie amendată în 
numele artei adevărate, și, pen'ru același motiv, orice încercare de înlocuire a 
criteriilor estetice cu altele exterioare artei. Căci dacă vremea noastră va trăi în 
posteritate prin marile realizări materiale, nu e mai puțin adevărat că va trăi și 
prin valorile spiritului.

AL. DOBRESCU

Arma umorului

„Folosiți arma umorului, satirizați defectele ce se manifestă în societate 
și la oameni

Aceste cuvinte, rostite de la înalta tribună a Plenarei de secretarul general 
al Partidului, constituie un viguros îndemn pentru oamenii de litere ai României. 
Avem nevoie de pagini lucide și acide, pagini în care realitatea să transpară în 
toată complexitatea ei, cu strălucirile dar și petele de umbră care mai persistă. 
Scriitorului i se cere — azi ca și întotdeauna — să se afle în inima vieții, să-i 
asculte pulsul, să-i semnaleze neregularit’țile. De la Plaut la Shakespeare, de la 
Rabelais la Swift, de la Caragiale la Călinescu, scriitorii au dovedit FORȚA 
CORECTTVA pe care o are cuvîntul. Castigat ridendo mores (prin rîs îndreptăm 
moravurile) sună adagiul antic, completat peste secole de celebrul dicton al lui 
Marx : Ne despărțim de trecut rizind.

Mobilizatoarea chemare a tovarășului Nicolae Ceaușescu vine să întărească 
această idee. Menirea scriitorului, în concepția partidului nostru, nu e să picteze 
în roz și să cocoloșească neajunsurile, ci să le dezvăluie cu talent și curaj, cu 
ironie și sarcasm, în spiritul constructiv al celui care știe că pășește pe un drum 
grandios, pe marginea căruia mai proliferează încă buruieni.

Om tînsr într-o țară tînără, scriitorului comunist i se cere să-și sprijine 
rîndurile deopotrivă pe entuziasm și pe maliție. Acesta, cred, e sensul ardentului 
imperativ formulat de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Urmează să-1 punem în faptă,

GEORGE PRUTEANU



O BIOGRAFIE-
ACT OE CONȘTIINȚĂ A TIMPULUI

D
estinul marilor idei este acela de a polariza conștiința vre­
mii, de a da timpului conștiință. Sintem un popor care, in 
existența sa de milenii, am născut mereu, cu luciditate și 
generozitate, asemenea idei. Realitatea noastră ca popor, in 
fluxul viu al momentelor fundamentale ale istoriei, a implicat 

organic conștiința de sine a poporului ca ființă. Cînd Ștefan cel Mare, 
în condițiile concrete ale vremii sale, făcea din Carpați, un z’d al 
rezistentei în numele rațiunii de a fi a țării, care însemna toto­
dată vatră a existenței întru civilizație, el săvîrșea nu numai 
un fapt istoric, ci avea și conștiința misiunii istorice a poporu­
lui, așadar conștiința politică a istoriei pe care o făurea cu 
mase'e, cu poporul. De asemenea, c'nd Mihai Viteazul unea, 
deși reușind acest lucru numai pentru o clipă, ce'e trei provin­
cii române într-o singură țară, el avea, înfăptuind istorie, ace­
eași conștiință politică a istoriei pe care o făurea. La fe’, în 
contextul unor alte realități specifice, cînd N'colae Bălcescu 
devenea cre’erul revoluției de la 1848 pe pămîntul romanesc, 
opera sa însemna, deopotrivă, act istoric si conștiință politică 
a istoriei ca realitate a creației ponorului. T’mpul a primit, de 
fiecare dată în momentele de sinteză istorică a patriei, conștiința 
devenirii ca sens. Un act — între actele celorlalte popoare — 
pr>n care timpul, se poate spune, a intrat în conștiința de sine. 
T’mpul zilelor noastre, contemporaneitatea primește — ca rea­
litate a unui popor întru destinul constantei de s;ne a istoriei 
— faptele si ideile prezentului socialist al României. Fapte și 
idei ce definesc un no^or, istor’a sa angajată în opera de fău­
rire a societății social:ste, vo;n+a sa de a se afirma li^er și 
independent în lume, și. în același timp, fap'e și idei din care 
— ca încarnare a vo:ntei poporului — se definește f'inta con­
ducerii sale — partidul comunist, și în fruntea partidului — 
personalitatea multilaterală, complexă, a tovarășului Nicolae 
Ceausescu.

D’n această perspectivă, cartea lui Michel-P. Hamelet închi­
nată viet!i si operei tovarășului N’co’ae Ceause cu. pe care o 
avem tradusă în l:mba română, este înainte de toate un act de 
conștiință a t'mpului. Este expres'a unei conștiințe, în sensul de 
a te expr’ma ca om în contemporaneitate, ca raport o-e la con­
știința timpului care se expr:mă la dimensiunile istoriei con­
temporane. Autorul prezentând fapte și idei, în mod necesar, 
oreanic, în cadrul prezentării biografia devine istor’e: în v’r- 
tutea realității, conturînd o biografie, practic def’nește o isto­
r’e. „Nu mi-am propus — precizează Michel-P. H"melet — să 
e’aborez un stud:u critic sau polemic, ci să adun lao'a’tă fapte, 
să-1 prezint pe tînăr, pe militant, ne șeful de stat în contextul 
lor real, fără nici o intervenție subiectivă în istor:a lor, să țin 
seama înainte de orice, cum ar spune clrar președ’n*e'e Ceau­
sescu, de realitățile concrete". Acestei precizări, definitorii în 



ordinea obiectivitătii, textul îi rămîne pe dep'in fidel — expre­
sie a extragerii din realitate, privită în unitatea de sens dintre 
biografie și istorie, a esenței. Intr-un stil concis, al rigurozității 
cercetării și probității datelor, autorul relevă momentele funda­
mentale din viața și activitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
semnificația lor la dimensiun'le istoriei poporului, sinteza ele­
mentelor definind conducătorul, omul politic, președintele, omul 
ca om, relevînd personalitatea — în unitatea complexității sale 
— a omului total.

Biografia, întemeindu-se în ordinea firească a desfășurării 
evenimentelor, dezvăluie pregnant identitatea concretă dintre 
sensul istoriei și semnificația unei vieți de om. Omul și istoria, 
unitate de sens astăzi, se împletesc esențial ca sens din straturi 
adinei de vreme, din zarea memoriei unde istoria se decantează 
din legendă. Ziua de 26 ianuarie 1918, cînd se naște viitorul 
conducător aparține anului în care Transilvania revine în trupul 
țării, — act de întregire națională a României. Satul Scornicești, 
leagănul nașterii, a dat od'nioară patru căp’tani armatei lui 
Mihai Viteazul. Acest fapt, ecou sfînt al acelor vremuri eroice, 
viu în memoria familiei sale, a satului întreg, îi frământă copi­
lăria cu strălucire de flacără; spiritul acestei flăcări trece în 
spiritul său. Este flacăra care-i mode'ează ființa, care-1 formea­
ză ca om, la glasul ei- călindu-și gîndul și sufletul în acei ani 
de început de secol XX cînd realitățile satului natal, ca ale 
întregii țări, se aflau sub pecetea sărăciei și mizeriei, — efect 
al unei orînduiri nedrepte, de exploatare și aservire a celor ce 
muncesc. Intrarea în rîndurile muncitorilor, odată cu sosirea 
în București în 1929, înseamnă intrarea în spiritul revoluț:onar 
al țării. Se întîlnește astfel, la vîrsta de numai 11 ani, cu ideile 
comuniștilor. In 1933, cînd nu avea decît 15 ani — cu prilejul 
Conferinței luptătorilor antifasciști din România — este ales 
membru al Comitetului national antifascist. învață intens, la 
școala mișcării revoluționare, marxism-leninismul, este luptător 
activ, în spiritul gindirii și acțiunii partidului comunist aflat 
în ilegalitate, pentru instaurarea unei lumi noi. Este preocupat, 
concomitent, de cunoașterea istoriei naționale, domeniu pe care 
îl asimilează în profunzime, precum și de cunoașterea culturii 
noastre, a valorilor ei fundamentale, avînd predilecție pentru 
poezia c’asică. Scopul luptei comuniștilor îi este problemă de 
conștiință, conștiința comunistă — sens al vieții, viața — druifi 
închinat înfăptuirii socialismului, socialismul — legitate isto­
rică, principiu, crez. Perioada de formație este trăită cu maxima 
intensitate posibilă ; la 18 ani, atît sub aspect teoretic — cît și 
practic, este deja format conducătorul politic. începe, odată cu 
aceasta, dest’nul muncii de conducere, se împlinește, în ființa 
tînărului, calitatea de conducător. Evenimentele, în succesiunea 
lor, îi confirmă fundamental vocația.

Perioada dictaturii fasciste și apoi cea a războiului, care 
supun țara unor grele încercări, aduc numeroase sâcr’ficii mate­
riale și spirituale poporului; salvarea de sub dictatura fasc’stă, 
ieșirea din războiul antisovietic devin cerințe vitale, care in-e-m- 
nă salvare a ființei noastre naționale. Biografia tovarășului 
Nicolae Ceaușescu este, în punctele sale definitorii, istoria luptei 
de salvare a poporului în acei ani. Michel-P. Hâmelet evbcă, in 
acest sens, activitatea laborioasă a comuniștilor care, în condi­
țiile închisorilor, pregătesc cu luciditate și competență actul 
eroic al Eliberării, trecerea Ia insurecția armată națională. In 
acest context de even’mente, pentru Nicolae Ceaușescu 
timpul constituie operă politică, organizare și mobilizare, pro­



ces revoluționar. înaltele sale calități teoretice și practice se 
materializează în acțiuni fundamentale, de la activitatea din 
lagărul de la Tîrgul Jiu de pregătire a insurecț'ei, la mobili­
zarea tineretului pentru a sprijini frontul antihitlerist, de la 
organizarea luptei în vederea unor reforme largi democrat'ce 
pentru refacerea distrugerilor de război și ale secetei la activi­
tatea de înfăptuire a obiectivelor trecerii la socialism și ale 
procesului de; construcție socialistă. Militînd ferm pentru princi­
piile marxism-leninismului, pentru aplicarea lor vie în opera de 
făurire a socialismului în țara noastră, viața sa fiind o identi­
ficare cu esența acestor principii, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și-a adus o contribuție de prim ordin, fundamentală în rezolva­
rea problemelor vitale ale României.. Activitatea sa de astăzi 
în fruntea partidului și a statului sintetizează o întreagă operă 
politică și, în același timp, relevă, din perspectiva acestei opere, 
recunoașterea și cinstirea din partea întregului popor a calită­
ților unei personalități de excepție în viața internă și interna­
țională. Personalitatea secretarului general al P.C.R., președintele 
Consiliului de sfat al R.S.R., sintetizează aspirațiile dintotdea- 
Una ale poporului român, istoria sa. Cartea lui Michel P. Hame- 
let — respectînd adevărul istoric — are darul să releve această 
identitate de .sens dintre biografia conducătorului și istoria po­
porului. Selecția de texte care însoțește biografia evidențiază 
pregnant, încă o dată, consecvența deplină dintre princ’pii și 
fapte în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu, înalta ținută teo­
retică a conducătorului poltic, spiritul său creator, patriotis­
mul fierbinte al comunistului care-și închină viața, ființa în­
treagă marxism-leninismului, socialismului, și prin aceasta 
patriei sale, poporului său.

Faptul identității de esență dintre socialism și umanism, pe 
care-1 surprinde cu claritate cartea autorului francez, înseamnă 
pentru Nicolae Ceaușescu — conducătorul politic» o teză, pentru 
Nicolae Ceaușescu — președintele un principiu, pentru Nicolae 
Ceaușescu — omul, un crez. Pentru tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al partidului, președintele Consiliului de s‘at 
al R.S.R., identificarea cu destinele poporului român, constructor 
al socialismului și comunismului, este și teză și principiu și 
crez : . biografia sa și istoria poporului sînt, ca sensuri comune, 

- expres’a vie ă; acestei realități.
„Vreau să declar aici»—rostea tovarășul Nicolae Ceaușescu 

într-o cuvîntare ținută la Cluj — că în întreaga mea activitate mă 
voi conduce după interesele poporului, că voi munci fără odihnă 
cît timp va bate inima în nrne pentru înflorirea României 
Socialiste, pentru cauza comunismului, voi fi alături de popor". 
Este în acest legămînt fierbinte, la dimensiunile social'ste ale 
prezentului patriei, un jurămînt ce continuă în spir't pe M'rcea 
cei Bătrîn, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor Vladimirescu, 
Nicolae Bălcescu....

.... r Opera tovarășului Nicolae Ceaușescu a desch’s istoriei noas­
tre naționale, ca realitate, identitatea de esență dintre socia­
lism și umanism. A deschis această identitate de esență în 
ființa poporului și, ca făuritor al operei ce exprimă voința unui 
întreg popor, luptă pentru ea, creează nentru ea și crede, ome­
nește în ea. Iar prin opera sa, revoluționară, comunistă, ori­
ginală, desfășurată în spiritul internaționalismului proletar, țara 
întreagă, poporul întreg, se deschid contemporaneității. Cartea 
lui Michel-P. Hemo’et este, prin adevărul viu pe care-1 exprimă, 
un act de conștiință în contemporaneitate.

VASILE CONSTANTINESCU



TRAIAN IANCU

Eu îmi apăr fericirea

Fericirea mea e brazda, peste care, ca albina,
Trec ușor și cu durere, căci sub brazdă e lumina ... 
Arde-acolo și înalță, țara-ntreagă pîn’la cer 
Și în rîuri de bucate și în sonde și-n mister. ..

Fericirea mea e codrul ,ce-l străbat de-a-curmezișul,
Unde soarele ideii învesmîntă rămurișul,
Cu inele și cu stele, cu cînt clar de păsărele,
Să răsune vîntu-n ramuri, să-i placă iubirii mele. ..

Fericirea mea e vremea, care-și duce-n lume dorul,
Ea-i partidul, țara-ntreagă, steaua ei, ea-i muncitorul
Cu mistria și ideea, ostenind, pînă la sînge,
Ca să-și apere iubirea, zarea, cîndva de-a mai plînge ! .. .

Fericirea mea-i norocul, de-a purta-n văzduhuri steagul 
Visului, care desleagă de urît, tot ce mi-e dragul...
E făptura ce-i dă țării o putere și-un înalt,
Ce dintr-un capăt al lumii-i duce faima-n celălalt!...

Și-n stejarul omenirii, în cel comunist stejar,
Țara mea-i creangă ce-n luptă a scăpat de greu amar .. .
Ei doar strămoșești săruturi numai, muncii îi dau vlagă, 
Să-ntărească mult stejarul ! . .. Asta-aș vrea să se-nțeleagă ! .

Doar o stea avem cu toții, cîți unirăm pe pămînt,
Brațul, sufletul și gîndul; fapta, cum ne e-n cuvînt... 
Fericirea eu mi-o apăr, mărturie să rămînă ;
Și știu lua, după nevoie, arma, ori măslinu-n mînă ! ...

0



IOANID ROMANESCU

Eminesciană

Cînd am vrut să zbor la frunza 
tremurîndă în repaos
— duh al paserii pustiei — 
m-au și ars m-au și adaos

să fi fost să mă însingur 
fără tulburarea ta 
nu aș fi avut a spune 
cînd otrava urcă-n stea

vai cum cîntă-n păsări codrul 
vezi rărindu-se copacii 
însă iarba e aceeași 
chiar de-o calcă saltimbancii

vai surparea în neunde 
se petrece-atît de sfînt 
veșnic buzele rotunde 
pierd sărutul în cuvînt

Respiră-mi ochiul—aerul se pierde

Voi crede-ntotdeauna voi crede-ntotdeauna 
sînt blestemat să cred — ca niciodată 
întreagă te-am visat pe fruntea mea — 
eu te voi duce-n ceruri pe-această frunte beată

respiră-mi ochiul — aerul se pierde 
cu-o mină oarbă te dezmierd și sui 
dumnezeiescul fum — căci undeva așteaptă 
un gol imens din care s-au prăbușit statui



tu uită-mi vina de a fi rostit
abia acuma clipa în care m-am născut 
și uită-mi tot ce tac de astăzi înainte 
ca unui rob în fericire mut

rămîi doar tu acestui imperiu inutil
în care împăratul mereu îngenunchiază — 
și te voi duce-n ceruri pe-această frunte beată 
pe care n-a atins-o nici o rază

Extensie

Absență extensie a degetelor 
pe raza ce din ochiul meu se pierde, 
această extracție de muzică 
îmi albește capul

tu ești acolo inima care îmi bate 
și sîngele fantastic se tulbură închis

numai să-mi faci o vizită în vis 
la timpul de care spuneam 
dar iată că orchestra se retrage 
luminile se sting
— Dumneavoastră aveți vreun program ?

i }
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FLORIN MIHAI PETRESCU

Lăuntrice ecouri

O zare se deschide intr-un adine continuu 
Acolo unde-un caer își. toarce mut destinul' 
Din raze nevăzute, cuvinte suspendate, 
O mare subterană cu liniștiri fecunde /■ 
Pecetluind tăcerea cetății scufundate 
Cu turlele în vis și clopotele-n unde.
Din cînd în cînd în cercuri concentrice răsună 
Lăuntrice ecouri, prelungi chemări astrale, 
Cum lîngă focuri' sacre serafice vestale 
Vechind să ardă treze ca flacăra de lună’

O, insule pierdute în.neștiute clime, . 
Cu fructele în clipă și șevele-n vechime ...

ILEANA MĂLĂNCIOIU

Ochiul tău ce! bun

Ochiul tău cel bun, iubite, care sufletul mi-1 știe .C ~
C um e el- nu cum se vede prin tristețea adunată: ’" 
S-a-ndreptat din nou’spre’ mine și mire teamă cind.se uită 
Ca lă umbra lui cea sfîntă care-nnoapte se arată.

N-am murit în noaptea asta cum credeam că mor în somn 
Doar de sfînta mea greșală în tăcere luminată ’ ■
Nu sînt moarta ta, iubite; dar privește-mă-n tăcere
Dacă trupul meu asemeni moartei dragi ți se arată.’ 13

cind.se


Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată către mine 
Ca un aer bun ce schimbă din 6bște.asca agonie 
Și sînt moartă dacă trupul meu de moartă luminează 
Și sînt vie dacă-ți place chipul meu de fată vie.

Cînd se face întuneric, pot trăi din umbra ta
Care umbra mea firavă în tăcere o înghite ;
Pot trăi din însăși umbra aruncată peste lume, 
Numai nu-ți lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iubite.

Albastru
Albastru asemenea ochiului tău, Natanael, 
E cerul în ziua aceasta senină 
Și calcă prin el cu papucii de aur 
Firava și blinda regină.

Un trup de copil ca-n clipa în care
In ochiul albastru șezu prima oară ;
O boală de înger de noi neștiută 
încet îl doboaiă.

Tu ochiul cu lacrimi în el îl ridici 
Asemenea cerului negru de nori 
Și fetei cu aripi de înger îi spui : 
Iubito, te rog să nu mori.

Dar cerul se-ntunecă și el ca ochiul 
Cînd plînsul spre cer îl împinge 
Și-n bolta de lacrimi iubita bolnavă 
De-o boală de înger se stinge.

Din nou
Din nou aud glasul, iubite,
Deschide-i, mă roagă, e singur în noaptea cea lungă 
Și oricît ar plînge-n tăcere și oricît ar vrea 
Cu trup și cu suflet la mine nu-i chip să ajungă.

Aș vrea să mă mint că eu nu i-am simțit 
Decît o șoptire-ntr-o clipă de vis 
Dar umblu plîngînd prin odaia pustie 
Și moarta, îmi trece prin ochiul deschis.14



Cu frică-ți dau drumu-n odaie, iubite, 
Poți crede că trupul său blind e părere 
Și vorbei ei sfinte-ncercînd să-i răspunzi 
Să intri în m,area tăcere.

Dar tu te apropii de parcă nu știi
Nimic din făptura ei sfîntă :
E nimfa, iubite, așa cum spuneai că era, 
Cu chipul de înger cu-o aripă frîntă.

somn

Vine-o mînă care mută 
Fața ei cea nevăzută 
Peste osul craniului 
Și-n orbite pune ochii 
Și deasupra pleoapele 
Să-i închidă cînd te-apropii 
De marginea gropii..
Apoi ia brațul de jos 
Și-i pune carne pe os 
Și pe urmă-i pune piele
Și pe degete inele
Ca să fie
Mîna cum îți place ție.
Ii ridică pleoapele 
Să vadă aproapele
Și departele să-l vadă 
Și-i saltă buzele reci 
Fruntea ta de ele-atinsă 
Să tremure cînd să pleci. 
Cu mîna ca vie
Iți întinde
Inelul de cununie.



GEORGE GENOIU

CĂLĂTORIND CU ÎNDELUNGĂ RĂBDARE
piesă în 23 de intersecții

Spectacolul se joacă fără pauză.
Locul acțiunii: O spirală'care se continuă din fosă. Ser­

pentinele sînt marcate cu alb-ncgru. Aceste-pete de culoare 
vor fi distribuite în consonanță cu mișcarea personajelor de 
către regizor. Cursivitatea acțiunii depinde de o atentă și adec­
vată dozare a accentelor sonore și â jeturilor de lumină... 
Cînd începe spectacolul, o lumină, parcă ieșită din materia 
spiralei conturează difuz silueta, pe întreaga ei dimensiune... 
Se aude o muzică prolixă, alternînd diverse ritmuri : vals, 
tango, marș, menuet; precum și ritmurile moderne... In 
această atmosferă, pe spirală începe să urce un om, într-un 
picior, purtîndu-se pe cîrje; ,SoilOj\ri.tm.de- marș.

Personajele: TlNĂRUL .K’-:;-'

BĂTRlNUL -' Av- CĂLĂTORUL
BĂIATUL MARINARUL
SOȚIA TURISTUL
BĂRBATUL FATA
INSPECTORUL UN GRUP DE FETE



INVALIDUL (disculpîndu-se): Am fost împușcat, demult, 
într-o noapte a anului 1946 și nu trebuia să afle nimeni. .. 
Nici măcar soția mea. M-am îngrijit singur, să nu știe nici 
pasărea de noapte a cerului, dar se vede treaba că nu 
m-am priceput... (Urcînd cu dificultate, continuă să 
strige ).

(încep să urce pe spirală copii, tineri, bătrîni, bărbați de 
diverse vîrste... Odată cu ascensiunea lor apar scrise urmă­
toarele cuvinte, pe care ei le rostesc).

Nu uita niciodată că ești om.
Timpul descoperă toate faptele omului.

TOȚI : Omul e ceva sfînt pentru om.
Vîntul aleargă mult, dar el nu caută pe nimeni. Omul, însă 
aleargă cu rost.
Oamenii nu sînt, totodeauna, ce par...

TOȚI : Omul, el însuși.
Omul cu totul al societății.

TOȚI : Omul a adus pe lume adevărul.
Omul se realizează prin vis și joc.

TOȚI : Omul să nu fie parazitul civilizației.
Omul să fie creator al lumii care se crează.
Timpul liber este marea problemă a omului de mîine. 
Omul zilelor noastre simte că trebuie să trăiască o viață 
politică.

TOȚI : Omul e stăpîn pe soarta sa.
TOȚI : Fiecare om să gîndească cu capul propriu. (Cînd apar 

scrise aceste cuvinte pe spirală urcă un bărbat ducînd în 
spate un altul).

TOȚI : Omul, el însuși.
Omul cu totul al societății

VOCEA (Mixează sonor imaginea vizuală): Priviți-vă pe spi­
rala vieții !... Călătoria omului continuă prin ani, prin 
cele patru anotimpuri... Copil, tînăr sau bătrîn, cu pași 

- - Henți sau grăbiți, fermi sau riehbtarîți, tiptili sau zgomo­
toși, omul călătorește primăvara, vara, toamna și iarna'; 
în zori, la amiază sau noaptea; de la naștere la căsătorie 
spre moarte ; iubind culoarea roșie, galbenă, albastră și 
verde; petrecînd la botez, la nuntă, la priveghi și în . 
iarmaroc... Călătoria noastră, a oamenilor, este o spirală 

~ cu intersecții către alte spirale... De ce oare, călătoria 
noastră, a oamenilor uneori devine tristă, mai devreme 
decît trebuie ?... Nu poate fi și altfel ?! (pauză). Și totuși

2 — Convorbiri literare 
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noi călători cu îndelungă răbdare.

(Pauză.) Acum călătorim cu încredere spre viitorul comu­
nist. Dar drumul acesta nu este ușor... în lume bîntuie 
boala inerției. Boala aceasta trebuie curmată.. . Uneori oa­
menilor le e frică de adevăr... Trebuie să-i învățăm pe 
oameni să spună adevărul... Unora dintre noi le e ușor să 
trădeze. Iși trădează visele, mama și tatăl, frații și bunicii. 
Trădează cu gîndul la burta lor, la hainele lor, la obiectele 
lor care se demodează de la o zi la alta. Dar mai sînt și 
unii care-și trădează vorbele... Vorbele spuse în ședințe. . . 
îl auzi pe cîte unul : am să fac, am să dreg, am să sucesc, 
am să învîrtesc. .. Dar, trecînd timpul, ne dăm seama că 
tovarășul nostru nu face, nu drege, nu sucește, dar se în- 
vîrtește... Se învîrtește în jurul scaunului, să nu pună 
nimeni mîna pe el. . . Nu se duce nici măcar în concediul 
de odihnă ca nu cumva cineva, să-i fure scaunul. Mai exis­
tă în lume o altă boală : contradicția ridicolă. La noi, boala 
se numește contradicția ridicolă a moftangiului... Moftan­

giu poate fi și poetul... Poetul ridicol, acela care n-are 
talent și nu vrea să știe că nu-1 are și, vrînd în ruptul 
capului să dea dovezi pozitive că-1 are, dă una peste alta 
dovezi că nu-1 are, tipărind carte după carte.. .

Luptînd cu inerția, cu trădarea, cu minciuna, cu mof­
tangii, oamenii călătoresc cu îndelungă răbdare și cu cre­
dința că vor aduce pe pămînt primăvara omenirii... Numai 
atunci, pămîntul va fi cu adevărat rotund.
Pe spirală coboară bătrînul — Lumina care delimita 

spirala începe să se strîngă și se recompune într-o pată albă, 
in care se integrează cel care coboară... BĂTRlNUL privește 
mereu în urmă, lăsînd amintirile: un tînăr și o femeie săru- 
tîndu-se, un deținut, o femeie purtînd în brațe un copil și 
caută prin mulțime pe cineva. Pata de lumină insistă pe 
această „amintire".

Din fosă — baza spiralei — urcă un băiat în vîrstă de 14 
ani și privește înălțimea spiralei... BĂIATUL poartă în 
mină patru baloane colorate: roșu, galben, albastru, verde.. . 
La un moment dat băiatul scapă baloanele care urcă spre 
înălțime. BĂTRlNUL încearcă să le prindă, dar nu reușește să 
rețină decît unul din baloane — pe cel de culoare albastră. . 
Cercetindu-l atent, în cele din urmă reușește să-l dezumfle... 
Umflîndu-l, din nou, balonul devine negru. BĂTRlNUL — 
mirîndu-se, se lungește pe un plan înclinat al spiralei, așe-18



zîndu-și sub cap balonul, drept pernă... Intre timp, băiatul 
s-a urcat intr-un leagăn...

INTERSECȚIA 1

Pe o bancă, plasată central, în grădină publică. TlNĂRUL 
ȘI FATA, care poartă două genți.

TlNĂRUL : De ce porți două genți ?
FATA : O să afli pînă la urmă...
TÎNĂRUL : Interesant!...
FATA : N-o să te mai miri cînd o să afli.. .de ce
TlNĂRUL (arătîndu-i degetul inelar): Aș vrea să reții că sînt 

căsătorit...
FATA (Pauză) : Iți iubești soția ?
TlNĂRUL (Pauză): Cam ce răspuns ai vrea să dau ?...
FATA : Cel adevărat... Eu sînt așa cum ți-am spus.
TlNĂRUL (nu schițează nici un gest față de o asemenea situ­

ație) : Dar nu mă interesează.
FĂTA (Pauză): Și totuși te văd cam trist. (Introduce certifi­

catul în poșetă).
TlNĂRUL : Mă gîndesc...
FATA (Pauză): Crezi în întîmplare ?
TlNĂRUL : Da... cred în întîmplare.
FATA : Și eu cred în întîmplare... (Deschide cealaltă geantă. 

Citește concentrată o hîrtie)... Iți place frișca ?
TÎNĂRUL : Dacă este bine făcută... Să nu aibă gust de smîn- 

tînă...
FATA (rîde aproape fără motiv, cu voluptate, vîrîndu-se osten­

tativ în el.). .. La fel și mie... (Ștergîndu-se la ochi cu 
batista)... Ah, cu ce poftă am rîs !... Pînă m-au podidit 
lacrimile... Știi că sîntem doi oameni care ne potrivim ?...

TÎNĂRUL (Curios să mai afle cum gîndește): Adică ?
FATA (punîndu-i pe umăr geanta cu certificatul de castitate): 

Și tu și eu credem în întîmplare și ne place frișca...
TlNĂRUL : Știi să faci frișcă ?
FATA : Am încercat, odată, și era smîntîna amestecată cu 

făină.. .O cumpărasem de la un țăran, un oltean șme­
cher.

TlNĂRUL : Poate era moldovean...
FATA (ușoară derută ):... Vorbea destul de repede.
TlNĂRUL : Să știi că nu toți oltenii sînt șmecheri...
FATA : Știi ceva ? (Pauză). Nu mă interesează oltenii. ..
TlNĂRUL (Să-i facă plăcere): Nici pe mine.
FATA (In extaz) : Formidabil... Ne potrivim de minune!... 

(Pleacă).



TlNĂRUL : Ți -ai uitat geanta cu certificatul... (O aruncă și 
rămîne agățată de o creangă de copac. Pata de lumină 
insistă pe obiect. Fata se întoarce și ia geanta respectivă).

— Cortină de întuneric —
— accent sonor —

INTERSECȚIA 2
Undeva pe spirală. Acasă l i tînăr.

TlNĂRUL : De cind nu ne-am văzut, prietene ?
TURISTUL (Poartă în mină un pachet dreptunghiular): Sînt 

cîțiva ani.
TlNĂRUL : Tot în București ?
TURISTUL (Lasă pachetul alături): Sînt tehnician...
TlNĂRUL : Te rog servește ! (Ciocnesc paharele). Bine ai 

venit !
TURISTUL: Bine te-am găsit!... Tu, tot cu ziaristica ta... 

Ți-a intrat în cap că trebuie să fii ziarist și basta...
TlNĂRUL : Fiecare face ce se pricepe mai bine.
TURISTUL (Pauză): Cu soția cum te-mpaci ?
TlNĂRUL: Destul de bine... ,
TURISTUL: Nu-i acasă?
TINARUL : Nu ! (Caută să schimbe discuția). Și cum de te-ai 

pornit la drum ?
TURISTUL : Cu un bilet în circuit...
TlNĂRUL : Singur ?
TURISTUL : Deocamdată !...
TlNĂRUL : încă nu te-ai căsătorit ?
TURISTUL : Știi că am prejudecăți. (Intenționează să desfacă 

pachetul, dar se resemnează).
TlNĂRUL : Mai prietene tu nu știi că între caprele negre și 

fetele caste de azi există o perfectă asemănare ?
TURISTUL : Care ? (începe să desfacă pachetul în care sînt 

topuri cu hîrtie, divers colorată). Sînt convins că de data 
aceasta voi rezolva chestiunea.

TlNĂRUL (Cu ironie discretă); Serios?
TURISTUL: Sînt plecat într-un fel de călătorie matrimo­

nială. ....
TlNĂRUL ; Cum adică ?
TURISTUL: Am să-ți explic îndată: In fiecare oraș sînt 

panouri publice unde cetățenii lipesc afișe anunțînd un. 
schimb de locuință, vînzare de mobilă, elevi în gazdă. ..

TlNĂRUL : ... Sau un ferpar mortuar...
TURISTUL (Nu-i convine completarea): Și cum îți spuneam, 

3 am plecat într-o călătorie în circuit, prin cîteva orașe din 



țară să afișez anunțuri... (împrăștie fluturași colorați 
divers).

TÎNARUL (Citind anunțul): Matrimoniale.
TURISTUL (Ca la ușa unui circ):.. . Viitoarea soție, doresc 

să aibă vîrsta între 22—26 ani și castă ; înaltă, suplă, 
indiferent ten ; să-i placă viața de familie, să iubească 
copiii, înțelegătoare, inteligentă ca să pot schimba si eu 
două vorbe în casă, nu să bîrfesc sau să citesc ziarul; să 
aibă liceul cel puțin terminat; să aibă servici. Nu am 
pretenț;e la casă ; nu vreau mașină, deocamdată; nu 
vreau fată cu zestre; să-și cunoască îndatoririle de soție ; 
să aibă dorința de a fi bună gospodină : să fie modestă 
în tot și în toate ; să știe pentru ce se căsătorește ; să nu 
fie arogantă sau cu alte vicii: înclinații la trîndăveli, 
cafea, coniac, țigare, mmijup, bărbați etc. ; să țină la 
demnitatea ei și a familiei ; să-mi asigure că o inter­
venție din afară, de la pări-ți sau rude, este exclusă din 
partea ei. în famih’a noastră ; să urască minciuna, ascunzi­
șurile, adulterul, infidelitatea afectivă etc.
(Pe această replică se compune un tablou sugestiv, pe cit 

posibil sarcastic. Fiecare interpretă fixează un accent semni­
ficativ în consonanță cu emisia replicii și sporește ridicolul 
imaginii vizuale).
TÎNARUL (Ironic): Din cîte am putut eu să te urmăresc, mi 

se nare că nu ai spus chiar toate cele 18 condiții.
TURISTUL : A ! da ! Amănuntele se pot afla în „Codul fami­

liei mele“ la care am lucrat trei luni de zile...
TÎNARUL (Insinuant): ... Și dacă te trezești cu o actriță ?
TURISTUL: (Singur, în fața sugestivului tablou): ... Dacă nu se 

simte în stare să respecte condițiile de mai sus, să nu 
caute să mă tragă pe sfoară că nu-i merge, oricît de 
vicleană ar fi. (Pocnește dintr-un bici, ca într-un manej)... 
Sînt capabil să depistez orice fals după cîteva ceasuri de 
discuție. (Pocnituri de bici. Tabloul dispare).

— Cortină de întuneric, —
— accent sonor —

INTERSECȚIA 3
La unul dintre arlechini — Biroul redactorului șef. 

BĂRBATUL (Citește la un b'rou o listă cu probleme perso- ■ 
nale și cu un creion le bifează pe cele rezolvate. Cealaltă 
mină se arlă pe receptorul telefonic).- . . .. Așa !... Rezol­
vat ! rezolvat !... rezolvat. .. rezolvat... Vasăzică... 
(Formează .un număr de telefon)... Cu tovarășul Scar- 



!2

lat... La telefon redactorul șef al ziarului... Am auzit că 
ai un vin bun... 20 de litri... Mulțumesc... (Formează 
un alt număr de telefon). Ce mîncare avem azi ?.. . 
Bine !... (Intre timp intră TlNARUL — BĂRBATUL 
începe să vorbească cu alt ton). .. Este chiar la mine în 
birou tovarășe prim secretar... Voi discuta... Să trăiți ! 
(Lasă receptorul. Il privește pe tînăr de sus pînă jos). Te 
lași foarte greu convins să vii atunci cînd te chem.

TÎNARUL (Calm): Abia acum am aflat...
BĂRBATUL (Bate semnificativ cu degetul pe aparatul tele­

fonic) : Știi cu cine vorbeam ?
TÎNARUL (Indiferent); Nu !...
BĂRBATUL (Prețios): Cu tovarășul prim-sceretar. 
TÎNARUL : Eu știam că însoțește o delegație finlandeză. 
BĂRBATUL (Cu un ton apăsat): S-a întors...
TÎNARUL : Mă rog !...
BĂRBATUL (Simulînd preocupare — cu ochii în hîrtii, întinde 

spre TINAr un borcan cu bani înăuntru)... Du-te te rog și 
ia-mi un iaurt... Banii sînt în borcan.

TÎNARUL (Așezîndu-se în fotoliu — pauză): De ce simțiți 
plăcerea să mă umiliți ?

BĂRBATUL (Fals nedumerit): E posibil să-mi vorbești așa ? 
TÎNARUL (Mai mult pentru sine): Tot ducîndu-mă să trimit 

șoferul la dumneavoastră, a început să nu mă mai res­
pecte.

BĂRBATUL : Pe sorer o să-l dăm afară. (Oferindu-i din nou 
borcanul). .. Chiar nu vrei să-mi cumperi iaurt ?!

TÎNĂRUL (Așezîndu-se mai bine în fotoliu — picior peste 
picior. Pauză. Se privesc): Nu ! Sînt un redactor indis- 
ciplinat.

BĂRBATUL : Treaba dumitale ! Dar cred că eu nu merit o 
asemenea atitudine, din partea unui om căruia i-am vrut, 
totdeauna, binele.

TÎNĂRUL (Răsfoiește o revistă. Pauză): Aștept să discutați... 
BĂRBATUL : Ce anume ?
TÎNĂRUL (Continuă să foileteze revista): Ceea ce i-ați făgă­

duit tovarășului prim-secretar.
BĂRBATUL (Decis să-l intimideze): înainte de orice, nu uita 

că te-am ajutat... Ți-am dat casă, te-am avansat... Șef 
de secție la un ziar nu e la îndemîna oricui...

TÎNĂRUL (Lasă revista. In situație de a riposta) : Vorbiți așa 
de parcă această casă, ori promovarea în funcție, este 6 
problemă de moft personal. .. Am primit casă așa cum 
primesc sute de mii de oameni în țara asta... Am fost 
promovat în funcție pentru că probabil, așa trebuia. ..

BĂRBATUL : Dar am pus o vorbă bună la șefi...



TlNARUL : Cred că nu mi-ați scris dumneavoastră articolele 
și nici șefii.

BĂRBATUL : Te rog să nu vorbești așa de șefi. . . (Pauză, 
Privindu-l semnificativ).

TlNĂRUL : Să știți că vă suspectez de mici abuzuri. . . 
BĂRBATUL : Nu înțeleg !
TlNARUL : Faceți din obligațiile dumneavoastră de serviciu 

permanente interese personale... Delapidați din averea 
cea mai de preț a omului : tihna interioară și demnitatea... 

BĂRBATUL (Simulînd nedumerirea): Mă surprinde cum vor­
bești. ..

TÎNRAUL (Aproape calm): De obicei am tăcut...
— Cortină de întuneric —

— accent sonor ~

INTERSECȚIA 4
(Pata de lumină se așează pe locul unde se culcase BĂ­

TRlNUL. Nu a rămas decît balonul negru. O adiere de vînt 
rostogolește balonul de serpentină, pînă cînd dispare undeva, 
în necunoscut. . Apoi se luminează o bancă din grădina 
publică — aceeași bancă pe care au stat TlNĂRUL și FATA. 
De data aceasta pe bancă se află BĂTR1NUL, TlNĂRUL 
și BĂIATUL... Cei trei stau de cîtva timp alături, dar n-au 
discutat nimic. Toți privesc cerul... Încep să discute. Din 
cînd în cînd mai apar și gînduri despre întîmplările din 
timpul zilei).
BĂTRlNUL : Ce noapte liniștită !... 
TlNĂRUL : Sînt primele seri de vară... 
BAIATUL : A căzut o stea. . .
BĂTRlNUL : Ți s-a părut. 
BĂIATUL : Credeți ?
TlNĂRUL (Pauză — către BĂTRlN): Nepotul dumneavoas­

tră încă nu îndrăznește să vă contrazică.. .
BĂTRlNUL : Care nepot ?
BAIATUL : Eu nu sînt nepotul dumnealui. . . 
BĂTRÎNUL (Către TlNAR): Credeam că vă este fecior... 
BĂIATUL : Nenea e prea tînăr să aibă un copil de vîrsta 

mea.. .
TlNARUL (Trist): Poate voi avea...
BĂTRÎNUL (Presupunînd): înțeleg de ce stați la această 

oră în parc ; sînteți nerăbdător...
BĂIATUL : Unchiul Ovidiu a făcut chef cînd a așteptat cele 

două fete gemene.
BĂTRÎNUL : Intr-adevăr, nu vă văd prea bucuros. . . Parcă 

vă gîndiți în altă parte.



TÎNĂRUL (Pauză — către BATRlN): Dar dumneavoastră ce 
căutați în parc la o oră atît de tîrzie ?

BĂTRÎNUL: Cu ale mele... bătrîn... n-am somn. (Evitînd 
explicația) Poate că ar trebui să știm cîte ceva despre 
băiat.

BAIATUL (Apărîndu-se): Dar, eu sînt în vacanță !
TÎNARUL (Conspirativ) : Nu cumva ai fugit de acasă ?
BĂTRÎNUL : Citesc prin ziare fel de fel... Lumea-i plină de 

vagabonzi minori.
TÎNARUL : Nu locuiești în acest oraș ?
BAIATUL : Nu...
BĂTRÎNUL (Pauză): încotro călătorești ?
BĂIATUL (Pauză): îl caut pe tata.
BĂTRÎNUL (Ușor, dojenindu-l) : Trebuia să te ții de mîna lui.
BAIATUL (Aproape zîmbind): Dumneavoastră credeți că m-am 

rătăcit de el ?
TÎNARUL : Păi, după cum vorbești...
BAIATUL : Eu îl caut pe tata de multă vreme. Aveam doi ani 

cînd m-a lăsat în grija mamei și a plecat... Acum am 
paisprezece ani... De doi ani, cu banii pe care-i agonisesc, 
călătoresc în fiecare vacanță de vară, prin țară și-1 caut 
pe tata. .. (Pauză — gîndind mai mult pentru sine): 
Atunci cînd ne-a dat la școală o compunere despre tata, 
eu n-am știut ce să scriu... Am luat cea mai mică notă de 
cînd sînt elev...

TÎNĂRUL (Pauză): Acum ai venit să-l cauți și în acest oraș ? 
BAIATUL : Aici, cred c-am să-1 găsesc. Aștept să se facă ziuă. 
TÎNĂRUL (Către Bătrîn): Ce părere aveți ?
BĂTRÎNUL : ?!?!?!
TÎNARUL : De ce nu spuneți nimic ?

— Cortină de întuneric ■—
— accent sonor —

INTERSECȚIA 5
Undeva pe spirală .O secțiune, într-o cameră

SOȚIA (Continuă o convorbire telefonică) : Da tu, ne-am ho- 
tărît... Vremea trece.,. Medicul ne-a spus că nu se mai 
•poate întîmpla nimic.. . Vom lua un copil de la un orfe­
linat. .. E necesar !,.. In fiecare casă trebuie să intre un 
copil. Obiectele, oricît de valoroase ar fi ele, rămîn neîn­
suflețite. .. Așa că, la întoarcerea din concediu vom avea 
un copil... Bine ! Bine ! .. .La revedere dragă Delia !.. . 
(Soneria) Cine e ?24



O VOCE (De afară): Poșta. .. o scrisoare.
SOȚIA (Deschide ușa — întinde mina — primește scrisoarea): 

Mulțumesc ! (închide ușa. Privește nedumerită adresa ex­
peditorului. Așează plicul pe masă. Pornește spre camera 
alăturată. Ezită. în momentul în care se apropie de ușă, 
revine la masă și cu un gest precipitat deschide scrisoa­
rea. Citește... Gest de uluire. După un timp merge la 
barul din sufragerie. începe să bea și să fumeze cu vo­
luptate. .. După un timp se aude o cheie care deschide 
ușa apartamentului. Intră BĂRBATUL).

BĂRBATUL (Rămîne lingă ușă, stupefiat): Ce e cu tine ?
SOȚIA (Golește încă un pahar dintr-o înghițitură. Trage a- 

dînc din țigară): .. .Vreau să mă-mbăt !
BĂRBATUL : Este pentru prima dată cînd te văd în această 

stare.. . Ce s-a-ntîmplat ?
SOȚIA : Abia azi am înțeles totul. ..
BĂRBATUL : Ce anume ?
SOȚIA : Atunci cînd trebuia nu ai vrut s-avem un copil pen­

tru că tu de fapt, aveai. .. (Umple din nou paharul pe 
care-l golește dintr-o-nghițitură).

BĂRBATUL (Contrariat); Eu. .. copil ?
SOȚIA (Strigă): Un copil pe care l-ai abandonat. . . (Vrea să 

bea. Ridică paharul)
BĂRBATUL (Cu un gest scurt, smulge paharul din mina so­

ției și-l aruncă)... Ești nebună ? !
SOȚIA : (Pauză — cu un ton ceva mai scăzut) ; . . .Copilul tău 

te cheamă mîine pe peronul gării.
BĂRBATUL: (Mîngîind-o): Trebuie să înțelegi că nu am 

nici un copil. (Citește plicul. Contrariat). Intr-adevăr, 
scrisoarea este pe numele meu...

SOȚIA : (Pauză): Te rog, pleacă de acasă, vreau să rămîn 
măcar o jumătate de oră singură... Te rog !

BĂRBATUL : In starea în care te afli nu te pot părăsi.
SOȚIA : Știi că sînt un om dificil.
BĂRBATUL : (Un gînd spus cu voce tare): Nu te-am văzut 

niciodată plîngînd...
SOȚIA : (Implorîndu-l): Tocmai, de aceea, te rog să pleci. . . 

(Pauză). Ințelege-mă !... (Abia-și poate stăpîni plînsul).
BĂRBATUL : (Apropiindu-se de ușă): Tu, cunoști viața 

mea...
SOȚIA; (Sărutîndu-l, cu o mînă deschide ușa): Te rog!... 

(După ce iese BĂRBATUL, femeia izbucnește într-un . 
plîns strident. .. Accent sonor adecvat..: Cortină de în­
tuneric. .. După un timp deschide ușa și pătrunde în 
cameră MARINARUL. SOȚIA se freacă la ochi și nu-i 
vine să creadă că-i adevărat.). 2£



MARINARUL : (Pauză — consideră necesară o explicație): 
Am găsit ușa deschisă și am intrat.

SOȚIA : Dacă era acasă și bărbatul meu ?
MARINARUL : îmi era indiferent.
SOȚIA (Pauză): De unde vii ?
MARINARUL: (Pauză): De pe mare... (Privind-o insistent). 

Te rog să-ți schimbi rochia, nu mai pot suporta culoarea 
albastră.

SOȚIA : (Pune pe deasupra un capot care era la-ndemînă) . 
De ce ai venit ?

MARINARUL : (Hotărît): Să rămîn cu tine mereu.
SOȚIA (Ride): Nici măcar nu miroși a băutură... 
MARINARUL (Sobru): De ce rîzi ?
SOȚIA (Oftează): Ai uitat că sînt o femeie căsătorită. 
MARINARUL : Bine dar, noi doi...
SOȚIA : .. .Noi doi ne-am plăcut fulgerător, cîndva. 
MARINARUL : Cum, nu a fost altceva decît o aventură ?
SOȚIA : îmi plăcea să știu că exiști departe. Că după o vre­

me vei reveni...
MARINARUL (Ușor dezamăgit): Vasăzică, nu e vorba de o 

dragoste.
SOȚIA : .. .Călătorind pe apele lumii, am înțeles că ai nevoie 

de cineva. .. De mine, sau de o altă femeie, care să ră- 
mînă pe uscat și să gîndească la tine.. .

MARINARUL (Stupefiat): Numai atît?!...
SOȚIA (Mai mult pentru sine) : Dacă nu erai marinar, cu noi 

doi nu se-ntîmpla nimic. .. .Sînt și eu o femeie care am 
avut curiozitatea celui de-al doilea bărbat... Am înțeles 
că este necesară discreția... Marinarii călătoresc. ..

MARINARUL: Bine, dar eu...
SOȚIA (O mîngîiere. Un sărut): Tu ar trebui să mă-nțelegi. 

.. .Nu se poate schimba nimic...
MARINARUL (Dezamăgit); . . .Am privit zile și nopți cerul 

și oceanul și-am gîndit la tine.
SOȚIA : Ne-am întîlnit odată pe an. ..
MARINARUL : Acum este a șaptea oară.. .
SOȚIA : A doua oară într-un an.
MARINARUL (Pauză): Azi am înțeles de ce atunci n-ai vrut 

să renunț la marină.
SOȚIA : Pentru ca să te știu departe.
MARINARUL : Dar eu nu mai pot ! .. .Mi-e dor de pămînt. 

de flori, de lapte proaspăt, de lătratul cîinilor, de cînte- 
cul de cocoș. M-am săturat să văd numai pescăruși și 
delfini... (Pauză) Unde este bărbatul tău ?

SOȚIA : Trebwe să se-ntoarcă.. .
MARINARUL (Pauză): Am să-1 aștept.. .

’6 SOȚIA : Nu !. . . Nu !. . .



MARINARUL : Trebuie !...
SOȚIA : Nu este momentul. ..
MARINARUL (Privind-o îndelung): Te las pînă mîine să a- 

legi calea... Adică să fim împreună. (O sărută. Iese.)
SOȚIA (Rămîne pe gînduri — sună telefonul — nu răspunde 

— telefonul insistă — se decide): Greșeală!... Nu-i ni­
mic! (Sună telefonul) Da!... Nu este acasă... Vă rog 
reveniți peste o jumătate de oră. .. (Rămîne pe gînduri. 
Fumează. După un timp revine BĂRBATUL).

BĂRBATUL (Intră cu prudență să nu deranjeze. Așteaptă o 
vorbă... Tăcerea continuă) : Cum te simți ?

SOȚIA (Soneria. Femeia tresare. Soneria insistă). Răspunde 
tu... eu mă duc în dormitor... M-am îmbătat!...
(Iese în camera alăturată).

BĂRBATUL (Neliniștit): Să chem un medic ?
SOȚIA (Din camera alăturată) : Altădată !. . . (BĂRBATUL 

merge și deschide ușa).
BĂTRlNUL (Intră — cu un pachet): Bine te-am găsit fiule !... 
BĂRBATUL (Cu oarecare răceală): Așează-te !
BĂTRÎNUL (Poate din curiozitate, sau din lipsă de subiect) : 

Unde ți-e nevasta ?
BĂRBATUL (Ii displace conversația): Alături, se odihnește. 
BĂTRÎNUL : Am un cadou pentru ea.
BĂRBATUL (Formalizîndu-se): Poate vrei să mănînci ceva. 
BĂTRÎNUL : Mai tîrziu, cînd se trezește ea. .. Somnul de 

după amiază e necesar...
BĂRBATUL : Pot să mă descurc și eu...
BĂTRÎNUL (După unele ezitări); Spune-mi fiule, mă primești 

să rămîn la tine ?
BĂRBATUL : în ultimul timp văd că mă vizitezi destul de 

frecvent. Acum, de cînd ai venit, am schimbat cîteva 
vorbe și de două ori mi-ai spus „fiule"... De ce nu vrei 
să înțelegi că nu mă consider fiul dumitale ? !

BĂTRÎNUL : Și totuși...
BĂRBATUL : Și totuși dumneata m-ai abandonat cînd eram 

în leagăn. Ți-ai văzut de viața personală și cînd ai îmbă- 
trînit te-ai sensibilizat și ți-ai adus aminte că ai un- copil.

BĂTRÎNUL : Dar eu nu-ți cer să mă întreții tu... Am nevoie 
să stau lîngă tine...

BĂRBATUL : Nu-nțelegi că pentru mine nu însemni nimic ? ! 
Numai numele noastre sînt identice.. . Oamenii pot avea 
aceleași nume și dintr-o simplă întîmplare. ..

BĂTRÎNUL (Hotărît în glas): Bine, dar tu ești fiul meu ! 
BĂRBATUL : Este o chestiune care te privește.
BĂTRlNUL (Mai mult pentru sine): Sînt un om bătrîn, fără 

nici un rost.... Am rămas pe drumuri... (Pauză. Schim­
bă tonul). Noi doi putem discuta și ca bărbați, nu-i așa !.. .



Mama ta era exagerat de nervoasă și rece... După ce 
te-a născut pe tine, eu nu mai însemnam nimic... Cînd 
am părăsit-o...

BĂRBATUL : .. .Cînd ne-ai părăsit...
BĂTRlNUL (Continuîndu-și ideia): I-am fost indiferent.
BĂRBATUL (Oftează adine); Știi dumneata ce-nseamnă să 

fii băiat și să n-ai tată ? !
BĂTRlNUL : ? ! ? !
BĂRBATUL (Pauză—hotărît): Noi, nu putem rămîne îm­

preună.
BATRÎNUL (O posibilitate. O speranță) : Cred că soția ta este 

o femeie înțelegătoare.
BĂRBATUL (Aproape că nici n-a auzit... Preocupat de alt 

gînd): Mama mea n-a fost o femeie rece și nervoasă...
BĂTRlNUL : Era o femeie mîndră...
BĂRBATUL : A devenit nervoasă din cauza dumitale... A- 

tunci cînd ea a socotit de cuviință mi-a povestit totul. . 
Ai fost un bărbat laș. ..

BATRÎNUL (Pauză): Vasăzică, voi pribegi în continuare. 
BĂRBATUL : Este propria dumitale eroare...
BATRÎNUL : Mă judeci prea aspru...
BA.RBATUL : O fac în numele mamei și cred că nu greșesc. 
BĂTRlNUL : Bine, dar pe lume mai există și iertarea. ..
BĂRBATUL : Dumneata ai greșit, mai întîi, față de mama. 

Ea trebuia să te ierte...
BATRÎNUL : Dar ea e moartă.. . Am să-i fac pomeni și sluj­

be. .. Poate va fi bine...
BĂRBATUL : Ș-apoi în biografia mea scrie că sînt orfan, nu 

fiu de judecător care a slujit vechea justiție...
— Cortină de întuneric —

accent sonor

INTERSECȚIA 6
Pe bancă, în grădină. Discuția continuă.

TÎNARUL : Și dumneavoastră aveți o viață complicată.. . în­
cotro o veți apuca ?

BATRÎNUL : Nu știu ! (Pauză). Băietul a adormit. Bietul de 
el!... întîlnindu-mă cu acest copil, încep să-i dau drep­
tate fiului meu...

TÎNARUL : Sîntem în permanentă complicitate unul față de 
celălalt. - - -

BĂTRlNUL : Pentru că omul, deobicei, gîndește la el și la 
ziua de azi. . . Mai puțin îl interesează celălalt și ziua de 
mîine.. .23



TlNARUL : Complicitatea seamănă cu noaptea.
BĂTRÎNUL : Dar nopțile sînt diferite. ..
TÎNĂRUL : Complicitatea de asemeni. Sîntem trei oameni 

într-o noapte, într-un parc, toți trei într-o complicitate. . 
Dorită sau nedorită.. . Dacă nu sîntem încă, în cele dir 
urmă vom fi...

— Cortină de întuneric - - 
accent sonor

INTERSECȚIA 7
Pe spirală — La redactorul șef, în birou

BĂRBATUL : Nu trebuia să te comporți așa... într-adevăr, 
nu se pricepe omul, dar are sarcină, răspunde de această 
problemă.

TÎNĂRUL : Dacă nu se pricepe, de ce răspunde ? !
BĂRBATUL : Este atît de greu de înțeles domnule ?. . . Pen­

tru că are sarcină.
TÎNĂRUL : Nu înțeleg !
BĂRBATUL : Uneori ești exasperant. . .
TÎNĂRUL : Uneori...
BĂRBATUL (Insinuant): N-aș vrea să cred altceva.. . Tova­

rășul despre care vorbim este de vîrsta mea ; face parte 
din generația care și-a petrecut tinerețea pe jumătate.

TÎNĂRUL : .. .Din cauza războiului.
BĂRBATUL : Din această cauză și din alte motive, și-a în­

trerupt tinerețea, a amînat de pe o zi pe alta să trăia­
scă, să petreacă. . .

TÎNĂRUL : Să fie îndrăgostit. ..
BĂRBATUL (Cu patos): Am înălțat; prin muncă volun- 

tară orașe, căi ferate, fabrici, stadioane și braserii.. 
Domnule, sîntem generația care am construit braseriile 
orașelor și tîrgurilor de odinioară...

TÎNĂRUL (Compătimitor): Și unii dintre noi, nu știm să dăm 
drumul la un tonomat.

BĂRBATUL (Dîrz): Sîntem generația care învață, construind 
o lume nouă după legi încă nescrise.

TÎNĂRUL (Glas puternic): Generația care se purifică prin 
combativitate.

BĂRBATUL (Cu aer de șef): Te sfătuiesc să-ți temperezi 
tonul. 29



TlNĂRUL : In schimb, îmi cereți să fiu categoric în ceea ce 
scriu.

BĂRBATUL : Scrisul, pentru dumneata, este o meserie.
TÎNARUL : Ce vreți să spuneți ?
BĂRBATUL : Că trebuie să ne dedublăm.
TÎNARUL : Cum adică ?
BĂRBA1UL : Cred că înțelegi foarte bine...
TlNĂRUL : Vasăzică, atunci cînd scriu, trebuie să profesez anu­

mite principii, pe care în viața de toate zilele să le țin as­
cunse. .. In articole să combat favoritismul și pilele, iar eu 
să folosesc sistemul relațiilor.

BĂRBATUL : Nu uita, că trăiești între oameni.
TlNĂRUL : Ii caut pe cei care-mi convin...
BĂRBATUL : Indicațiile redactorului șef trebuiesc respectate.
TlNĂRUL : Dar sînt constatările mele. (Pauză.). .. Responsabilii 

celor trei restaurante, pe care i-am criticat, fură.
BĂRBATUL : Te-ai lăsat influențat de alții.
TlNĂRUL : Ăm probe juridice.
BĂRBATUL (Strigă): Nu admit sub nici o formă indisciplina 

dumitale !
TlNĂRUL : Se știe că redactorul nostru șef se duce și petrece 

în separeurile restaurantelor respective, fără să plătească...
De cîteva ori ați fost și cu inspectorul care mă anchetează. 
BĂRBATUL : De ce mă calomniezi ?
TlNĂRUL : Există dovezi concludente.
BĂRBATUL (Să-l pună, totuși, la punct): Se vorbește că ai 

o viață dezorganizată.
TlNĂRUL (Apărîndu se): Minciună !... Nu-i adevărat !. .. 

Vreți să mă intimidați... Nu admit ! !
BĂRBATUL (Surprins de explozia TIN ARULUI) : .. .Calmea- 

ză-te !
TlNĂRUL : Nu sînteți mult mai bătrîn decît mine să-mi dați 

sfaturi...
BĂRBATUL : Dar sînt șeful tău...
TlNĂRUL : Nu m-ați convins niciodată...
BĂRBATUL (N-are altă replică la îndemînă, din cauza ener­

vării) : Ești un șmecher !
TlNĂRUL (Calm) : Sînteți un impostor !.. .

— Cortină de întuneric —
accent sonor

INTERSECȚIA 8
La unul dintre arlechin!

INSPECTORUL : (Pe birou, o sticlă cu lapte pusă demonstrativ 
din care toarnă într-un pahar. Soarbe cîteva înghițituri). 
.. .Cred că ești de acord cu tot ce-am spus...30



TlNARUL : Nici măcar în parte nu sînt de acord.
INSPECTORUL : (Ridicînd tonul. Cu un gest scurt, pune paha­

rul pe birou) : Dumneata crezi că eu am timp de pierdut 
cu astfel de probleme ?

TlNARUL : Dacă nu este o problemă importantă, de ce m-ați 
mai chemat ? !

INSPECTORUL : Să discutăm...
TlNARUL : Adică să ne formalizăm... Dumneata să ticluiești 

o declarație, așa cum îți convine și eu s-o semnez.
INSPECTORUL: Discutăm întocmai cum sînt faptele. . .
TÎNARUL (Aproape silabisind propoziția): Nu acesta este 

adevărul...
INSPECTORUL: Dumneata n-ai nici un interes să recunoști.. . 
TlNARUL : Procedați cum doriți cu mine... In asemenea 

cazuri există o soluție comodă, care se practică uneori; 
înapoi de unde ai venit. .. Dar se scapă din vedere că 
omul călătorește pe o spirală, în sens unic, și că întoar­
cerea pe o spirală este o călătorie inversă dificilă. .. V-aș 

' recomanda să nu precipitați lucrurile, atunci cînd într-un 
fel, hotărîți destinul omului...

INSPECTORUL : Vă rog să nu-mi dați sfaturi. . . (Cu mina pe 
sticla de lapte, toarnă în pahar): . . .Am studii superioare.

TlNARUL ; Dar vă cam lipsește contactul cu viața... Cercu­
rile de la baza spiralei nu le-ați parcurs. Știu eu, prin ce 
mijloace ați fost catapultat chiar în zona de unde începe 
ascensiunea ? !

INSPECTORUL : Ce vreți să insinuați ?
TlNĂRUL : Nu fac altceva decît să vă propun și un alt punct 

de vedere.
INSPECTORUL (Șiret): Ce să mai lungim vorba : știi și dum­

neata că în chestiuni de morală nimeni nu este iertat. .. 
Au fost și alții mai mari decît noi... și-au picat.

TlNARUL : Aspectele acestei probleme continuă să fie nedi­
ferențiate, neintegrate într-un context de factori... Se 
dă dreptate, încă de la început, celui care vine primul, 
iar partea acuzată nu este, nici măcar ascultată. Super­
ficialitate condamnabilă !...

INSPECTORUL (Destăinuindu-se): Dumneata crezi că eu am 
în carnetul de sarcini numai cazul dumitale ?! .. .Am
zeci de cazuri, cu implicații diferite. .. Numai inspector să 
nu fii !

TlNARUL : Cînd nu poți face față unor atribuții, cauți de . 
lucru într-un alt domeniu....

INSPECTORUL : Cu alte cuvinte, mă considerați incapabil. . . 
TÎNARUL : Ca om al acestei societăți, am dreptul să vă judec 

modul de a lucra cu oamenii... 31



INSPECTORUL : în ce calitate ?
TÎNĂRUL : în calitatea mea de cetățean și de ziarist, dacă 

vreți.
INSPECTORUL : Bine, dar declarațiile sînt semnate chiar de 

soția dumitale...
TÎNARUL : (Pauză-gîndește) .. .Scuzați-mă 1 Credeam că re­

clamați ile aparțin altei persoane.
— Cortină de întuneric —

accent sonor

INTERSECȚIA 9
Pe bancă, în grădina publică

TÎNARUL : Eu mă duc să dau un telefon la spital, poate aflu 
vești despre soție. (Iese).

BĂTRÎNUL (Care se afla la unul din capătul băncii, se apro­
pie de copil, așezîndu-i capul pe braț și mîngîindu-i pă­
rul) : Noapte bună, băiatule !

BĂIATUL : Nu pot să dorm...
BĂTRÎNUL : încearcă !...
BĂIATUL : Am stat cu ochii închiși, dar am auzit totul. . .
BĂTRÎNUL (Ușor mustrîndu-l): Vasăzică, te-ai prefăcut că 

dormi...
BAIATUL : Eu am vrut să mă culc, dar n-am reușit să a- 

dorm. ..
BĂTRÎNUL (Oftează): Deci, ai auzit totul...
BAIATUL : Da! .. .Mi s-a făcut tare milă de dumnea­

voastră. ..
BĂTRÎNUL (Pauză): Vrei să fii copilul meu ?
BAIATUL (Cu un rîs cristalin): Mă faceți să rîd !... Cum o 

,să fiu copilul dumneavoastră ?
BĂTRÎNUL : De ce nu ? !
BAIATUL: Sînteți mult prea bătrîn... înțeleg să vă fiu ne- 

pot...
BĂTRÎNUL > Vorbesc serios ! .. .Intîmplarea face ca noi doi 

să căutăm o rezolvare... Eu caut feciorul, iar tu, tatăl. ..
BAIATUL': -Dar eu- caut pe tatăl meu... Cred că este un om 

mai tînăr decît dumneavoastră... Eu aim să-1 iert. . . N-o 
: -să mă port ca fiul dumneavoastră.
BĂTRÎNUL : Cînd o să te faci mai mare o să judeci altfel și 

poate o să-i dai fiului meu dreptate.. . Poate că și fiul 
meu, dacă mă întîlnea la vîrsta pe care d ai tu acum, mă 
ierta... La vîrsta ta, băieții au nevoie de tată, încep să 
devină bărbați. (Pauză) — Ești convins că tatăl tău e 
aici în oraș ?32



BĂIATUL : Cred că da.
BATRlNUL : Cum vei proceda să-1 găsești ?
BĂIATUL : Am purtat corespondență cu elevi din acest oraș, 

din alte localități și i-am rugat să se intereseze. Mi-au 
comunicat o adresă, după nume este tatăl meu... L-am 
rugat printr-o scrisoare, ca dimineață la ora 11 să vină 
în gară...

BATRlNUL : Și cum o să vă recunoașteți ?
BĂIATUL : M-am înțeles în scrisoare că voi striga cit am să 

pot de tare : „Cine este aici în gară tatăl copilului Radu ?“ 
.. .Și cînd mă va auzi, va veni la mine...

BATRlNUL : Crezi ?
BAIATUL : Dacă va fi cu adevărat tatăl meu, va veni. (Pauză). 

Am să-i sar de gît.
BATRlNUL : Și ce-o să-i spui ?
BAIATUL (Pauză): Nu știu !... Atunci, pe loc, o să-mi vina 

niște vorbe. .. (Pauză) Mi s-a făcut somn.
BATRlNUL : De ce nu te-ai dus la adresa pe care o ai ? Dor­

meai acolo, într-un pat, nu chinuindu-te pe o bancă, în 
parc.

BĂIATUL : Dacă este însurat ? Să nu-i fac necazuri... 
BATRlNUL : Și dacă scrisoarea ta a primit-o soția ?
BAIATUL : Am scris pe plic personal. Cînd scrii pe plic așa, 

. scrisoarea n-o desface decît destinatarul...
BATRlNUL : Cînd o să ai nevastă, o să vezi că poate fi și 

altfel.
BAIATUL (Simțind, nevoia să se explice): Nu l-aș fi căutat cu 

atîta insistență pe tata, dacă nu rămîneam singur.. 
Mama mea a murit de durerea tristeții... N-am văzut-o 
niciodată veselă... Ea mi-a spus că și tatăl meu ar fi mu­
rit, pentru că a băut spirt medicinal... Dar eu, nu cred !... 
Eu continui să-1 caut...

— Cortină de întuneric -
accent sonor

INTERSECȚIA 10
Undeva pe spirală

TlNĂRUL : Nu te-ai schimbat deloc.
CĂLĂTORUL : Crezi ?
TlNĂRUL : Pe cuvînt de onoare !...
CALATORUL : Nu te-am văzut de-un car de vreme, deși, sin- ' 

cer să fiu, m-am interesat, în permanență, de viața ta...
TÎNARUL : Și cunoști absolut totul ?
CALATORUL : Esențialul ! .. .Că ești un ziarist serios, cinstit. 3

3 — Convorbiri literare



TlNĂRUL (Contrariat): Dar, de unde știi ?
CĂLĂTORUL : Foarte simplu, m-am abonat la ziarul vostru... 
TlNĂRUL : Ești nemaipomenit!...
CĂLĂTORUL : Sînt la fel cum mă știi. Dar ceva mai bătrîn. 
TlNĂRUL : Ai venit în vreo delegație ?
CĂLĂTORUL (Rîde cu voluptate): Cum, în delegație? Uită-+e 

mai bine la mine... Sînt mai bătrîn cu zece ani dec? 
atunci. Sînt pensionar prietene.

TlNĂRUL (Privindu-l cu admirație): Dumneata pensionar ? !... 
Parcă nu-mi vine să cred !... Dumneata, ești o inimă cît 
un om...

CĂLĂTORUL : Să știi că eu am venit la tine să vorbim despre 
alții, nu despre mine... In ce mă privește nu-ți pot spune 
decît atît : o lună pe an călătoresc. Cutreer prin locurile 
pe unde am muncit ca activist. Caut să întîlnesc oamenii 
alături de care am învins greutățile.. Azi, am ajuns la tine. 
Mîine plec într-un sat unde am ajutat la înfrățirea ogoa­
relor. (Pauză). Tu ce mai faci ?

TlNĂRUL (Pauză): Trec printr-un necaz.
CĂLĂTORUL : Probabil tot din cauza soției
TlNĂRUL : Tot !...
CĂLĂTORUL : Unde este acvsn ?...
TlNĂRUL : La spital... boala s-a înrăutățit... Eu. de cînd sînt 

aici, n-am dat nici un fel de explicație... Nu vreau să se 
știe că soția mea fabulează, că are o imaginație bolnavă... 
Ea povestește despre mine tot ce-i trece prin minte... 
Cei în măsură s-o asculte se grăbesc să-i transcrie po­
veștile și o pun să semneze.

CĂLĂTORUL : Spune totul cu o convingere și o exactitate 
care te determină s-o asculți cu interes și să-i dai drep­
tate. ...Eu însă n-am avut ideia s-o pun să semneze o 
declarație scrisă de mine...

TlNĂRUL : Mai rar om de omenie ca dumneata... 
CALATORUL : Să lăsăm !
TlNĂRUL : Cred că, de fiecare dată, această călătorie o faci cu 

multă bucurie.
CĂLĂTORUL : Cu bucurie, dar uneori și cu tristețe.
TlNĂRUL : De ce cu tristețe ?
CĂLĂTORUL : Dacă nu-ți place termenul, am să-1 înlocuiesc . 

cu nostalgie... Cu nostalgia timpului care nu revine nicio­
dată.

TlNĂRUL (Toarnă în pahare): Să bem pentru călătoria băr­
batului trist.. . (Rid împreună).

CĂLĂTORUL : In orice caz, trist, îri adevăratul înțeles al cuvîn- 
tului nu sînt... Nu sînt pentru ca n-am de ce... Nu-mi 

lipsește nimic... Uneori, însă, sînt mîhnit, îndurerat în mine... 
TÎNĂRUI. : De ce ?1



CĂLĂTORUL : Din cauza unor oameni care vor, mai mult, să 
primească, decît să dea... Nu se mai satură. A pus stăpî- 
nire pe ei îmbuibarea.

TlNĂRUL : S-au creat condiții.
CĂLĂTORUL : Nu pentru căpătuiala unuia și a altuia. 
TINÂRUL : Unii așa cred. ..
CĂLĂTORUL : Pentru că sînt lăsați să creadă așa... Presa ar 

trebm să fie mai combativă.
TlNĂRUL • Ar trebui... Dar și opinia publică are un cuvînt de 

spus.
CĂLĂTORUL : Eu sînt opinia publică. Spun fără cruțare. Eu 

spun, totdeauna, numai ceea ce sînt convins că este ade­
vărat. .. I-am întrebat și pe alții, care au ce să critice și 
știi ce mi-au spus ?

TlNARUL : Sînt curios !
CĂLĂT ORUL :... Mi-au spus că așteaptă să iasă la pensie.. . 

De pensie nu se atinge nimeni, dar de salariu se poate atin­
ge orice șef, mai marc, sau mai mic.

TlNĂRUL (Infuriindu-se) : Și au dreptate ?
CĂLĂTORUL : N-au dreptate, dar așa gîndesc... De aceea sînt 

mîhnit. înțelegi ? (Ciocnesc paharele. Beau amîndoi).
TlNĂRUL : Cum te-mpaci cu timpul pe care-1 ai ?
CĂLĂTORUL : îmi fac de lucru... Fac fel de fel de reparații 

pentru întreținerea gospodăriei. îmi ajut nevasta... Avem 
și o nepoțică. Rodica. E foarte deșteaptă.

TlNĂRUL : Toți copii sînt deșt.epți.. .
CĂLĂTORUL : Cînd sînt mici...
TlNĂRUL : Dacă mergi cu trenul și întrebi părinții care călă­
toresc, cum învață odraslele lor, toți, dar absolut toți părinții, 
îți vor spune că sînt premianți...
CĂLĂTORUL : Așa sînt părinții.. .! Fiecare vrea să aibă copilul 

cel mai bun, dintre cei mai buni.
TlNĂRUL • Din păcate, unii părinți vor, dar nu se preocupă. 
CĂLĂTORUL : . . .Apa curge, pietrele rămîn... Hai noroc !

Cortină de întuneric
Accent sonor

INTERSECȚIA 11
Banca din grădina publică... BĂIATUL doarme.

FATA (Se apropie de bancă-cercetează): Bună seara domnule ! 
BĂTRlNUL : Bună seara duduie !...
FATA : Vă rog să mă scuzați !... Cred că nu am greșit... Cred 

că trebuia să mă întîlnesc aici cu un bărbat...
BĂTRlNUL : Un bărbat tînăr... Eu, din păcate, sînt ceva mai 

bătrîn. 35



FATA : Cred că l-aș iubi mai mult... Dar nu pot să-1 văd decît 
noaptea... Așa iese el...

BĂTRÎNUL : Mă rog !...
FATA : Deși trăim intr-un oraș, pînă la urmă se află totul... 

Aceasta este banca noastră... Aici ne-am cunoscut... Dar vă 
rog să nu vă-nchipuiți altceva... Totul între noi decurge 
civilizat. Deocamdată nici nu ne-am sărutat... Dacă mă va 
lua de soție, atunci situația se schimbă. Am să-i cedez, 
bineînțeles....

BĂTRÎNUL : Și el vă iubește ?
FATA : Știți, presupun că el n-a cunoscut niciodată o fată... 

Cred, că este curios, deși are peste treizeci de ani. ...Eu am 
rămas fată mare cu toate că... (Pauză) Este ceva ciudat ce 
se petrece cu noi, nu ? !... Amindoi credem in întîmplare și 
ne place frișca...

BĂTRÎNUL : Cu ce vă ocupați ?
FATA : Coafeză... Mă curtează mulți bărbați serioși... eh1'ar 

și un poet cu renume în orașul nostru. Eu îl prefer pe el, 
deși este căsătorit... Bună seara domnule ! (Pleacă).

BĂTRÎNUL (Ingîndurat): Bună seara!... (Dezbracă pardesiul 
și-l învelește pe copil).

Cortina de întuneric
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INTERSECȚIA 12
Pe spirală. Acasă la redactorul șef. 

SOȚIA : Dimineață vom pleca la gară... 
BĂRBATUL (Scurt): Nu plecăm la nici o gară. 
SOȚIA : De ce ?
BĂRBATUL : Pentru că știi bine că este o confuzie... 
SOȚIA : Dar poate fi și adevărat.
BĂRBATUL : Crezi ?
SOȚIA: Se poate presupune orice... Este un copil care-și ca­

ută tatăl. Poate reușim să-i dăm măcar un sprijin moral. 
BĂRBATUL (Categoric) : Nu mă interesează !
SOȚIA : Ar trebui să ai măcar atîta curiozitate. Conduci un 
__ ziar.
BĂRBATUL : Ți-am spus de atîtea ori să nu te amesteci în 

treburile mele...
SOȚIA : Ca cititor, pot să te judec : faci un ziar prost. 
BĂRBATUL : Ești o profesoară mediocră.
SOȚIA : înainte de căsătorie eram o profesoară excelentă. Ai 

publicat și cîteva articole în acest sens.
BĂRBATUL : Ai în tine duhul moralei... Nu de puține ori mă 

confuzi cu elevii tăi...36



SOȚIA : Ești un orgolios !...
BĂRBATUL (Enervîndu-se) : Ești o tîmpită !
SOȚIA (Calmă): In ultima vreme credeam că ești în criză de 

adjective, dar văd că m-am înșelat...
BĂRBATUL : De cînd te știu, simulezi subtilitatea.
SOȚIA (Rîde): Mulțumesc pentru compliment !...
BĂRBATUL : Am fost ironic !...
SOȚIA (Rîde și mai puternic): Abia acum am înțeles. 
BĂRBATUL (Enervat): Rîzi ca proasta-n tîrg !...
SOȚIA : Mori de ciudă că nu m-ai văzut niciodată plîngînd... 
BĂRBATUL : Pînă azi am conviețuit acceptîndu-te tacit, dar 

nu mai vreau !
SOȚIA (Calmă): Să divorțăm !
BĂRBATUL : Ce vorbă !...
SOȚIA : Atunci ?
BĂRBATUL : Vreau să te văd plîngînd măcar o dată.. .
SOȚIA (Rîde): Și după aceea, ce se întîmplă ?
BĂRBATUL (Pauză): Conviețuim în continuare.
SOȚIA : Poate altfel...
BĂRBATUL : Sau ca pînă acum.
SOȚIA : Totdeauna ai crezut că totul se poate face cum vrei 

tu.
BĂRBATUL : Lumea știe că fac risipă de generozitate...
SOȚIA : Ca să-ți rezolvi interesele tale.
BĂRBATUL : Văd că știi să plîngi foarte bine...
SOȚIA : Adică să te dcplîng...
BĂRBATUL : Crezi că am nevoie de compătimire ?
SOȚIA : Sîntem o generație de tranzit... Lumea se purifică, 

se purifică...
BĂRBATUL : Soția își judecă bărbatul...
SOȚIA : ...Fiul, tatăl și așa mai departe.
BĂRBATUL (Pauză): Vasăzică, sînt un ticălos. Faptele mele 

bune de ieri astăzi sînt altfel interpretate...
SOȚIA : Tu nu ai în biografia ta fapte... Ai dat dispoziții pe 

un anumit ton... Ai o certitudine în glas... Lucrînd cu 
oamenii timorați, diletanți în meserie te-au crezut ca pe 
un dumnezeu. De fapt ești o realitate a conjuncturii... 

Personalitatea, nu înseamnă birou elegant, haine cu pînza tare 
dublată și ton de plutonier major reangajat.

BĂRBATUL (Pauză — ton de uluire) : Niciodată n-ai vorbit 
așa despre mine...

SOȚIA : N-am avut prilejul. (Vrea să iasă)
BĂRBATUL : încotro ?

Cortină de întuneric
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INTERSECȚIA 13
Pe banca din grădina publică

BĂTRÎNUL (Cercetează dacă pardesiul acoperă bine BĂIA­
TUL. Revine T1NÂRUL). .. Ai aflat vreo veste la telefon?

TlNARUL : Nu !...
BĂTRÎNUL : (Pauză. Ezitări. In cele din urmă se decide să vor­

bească) : Nu de mult a plecat de aici o femeie... O fată mare 
bătrînă cam tulburată la minte... A tot vorbit ne-ntrebată 
vrute și nevrute... Căuta un bărbat tînăr, căsătorit...

BĂIATUL (Geme-scoate un strigăt disperat): Nu ! Nu ! ...Nu-i 
adevărat ! (Se freacă la ochi și se liniștește)... Ce bine că sînt 
tot aici în parc...

BĂTRÎNUL : De ce ai strigat atît de tare ?
BĂIATUL : Am visat. Am visat că........................

Cortină de întuneric
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INTERSECȚIA 14
O anticipare posibilă. La arlechinul drept. Pe sonor atmo­

sferă feroviară.
SOȚIA (Privindu-și ceasul) : ...Din minut în minut, trebuie să 

auzim strigătul...
BĂRBATUL : Dacă ți-am spus că nu-i adevărat, de ce ai ținut 

să venim aici la gară ?
SOȚIA : Cînd un copil își caută tatăl, trebuie să-i dai o mînă 

de ajutor...
BĂRBATUL : Poate cineva a vrut să glumească.
SOȚIA : Nu cunosc asemenea oameni...
BĂRBATUL : Și cum îl putem ajuta ?
SOȚIA : Nu știu ?... N-am fost niciodată pusă într-o asemenea 

situație ?
VOCEA BĂIATULUI (Stripă puternic. Nu prea aproape): 

Cine este aici în gară tatăl copilului Radu ?
— pauză —

SOȚIA : Răspunde !....
BĂRBATUL (Nu prea tare): Eu sînt tatăl copilului Radu... 
SOȚIA : Mai tare !...
BĂRBATUL (Ceva mai intens): Eu sînt tatăl copilului Radu.
VOCEA BĂIATULUI (Apropiindu-se): Cine este aici, în gară, 

tatăl copilului Radu ?
SOȚIA : Strigă și tu cît poți de tare.
BĂRBATUL (Puternic) : Eu sînt tatăl copilului Radu.
SOȚIA : Te las singur. (Se depărtează, rămînînd undeva, ca 

un singur spectator).33



BĂIATUL (Se apropie. Ezitări. Pauză) : Dumneavoastră sîn­
teți tatăl meu ?

BĂRBATUL (Nu știe ce să răspundă): Tu ce crezi ?
BĂIATUL : Tatăl meu m-a lăsat singur de la vîrsta de doi 

ani...
BĂRBATUL (Nu mai poate suporta jocul): Nu sînt tatăl tău.. . 

Copilul pe care-1 caut eu arată altfel.
BĂIATUL (Intristîndu-se): Nu sînteți dumneavoastră Ion Io- 

nescu ?
BĂRBATUL : Băiete, țara e plină de oameni cu numele Ion 

Ionescu.
BĂIATUL (Dezolat): Și eu am crezut că, în sfîrșit, mi-am gă­

sit tatăl....
Cortina de întuneric
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INTERSECȚIA 15
Banca din grădina publică

TlNÂRUL : Trebuie să știi că visele urîte devin adevăruri fru­
moase.

BĂIATUL (Oftează): Nu-mi vine să cred!...
TINĂRUL (Pauză): N-ai văzut încotro s-a dus bătrînul ?
BĂIATUL : Cred că este undeva pe aproape... Are pradesiul 

aici...
BĂTRlNUL (Din apropiere): Sînt pe banca din dosul bosche­

tului... Astăzi am înțeles ce am de făcut...
TINĂRUL : Adică ?
BĂTRÎNUL : Nu poți muri de bătrînețe, dacă nu-ți legi viața 

de a copiilor... Viața omului e o călătorie pe o spirală, 
pe care nu trebuie s-o faci de unul singur, clandestin.
(Vocea începe să capete accent somnolent). Tu, tinere, și tu 
băiete, fiți atenți cum veți călători. Eu am călătorit 
singur, clandestin, și merit să mă sfîrșesc într-o grădină 
publică, pe o bancă într-un oraș oarecare, necunoscut de 
nimeni... (Cei doi intră în panică). Nu e nevoie de nici o in­
tervenție... Totul este inutil...

BĂIATUL (Pauză. Către tînăr): Ce facem nene ? Să nu creadă 
că l-am omorît noi !...

TÎNĂRUL : Nu trebuie să plecăm pînă nu dăm de veste autori­
tăților. Tu rămîi aici... Eu mă duc să anunț miliția... (Iese).

— pauză —
BĂRBATUL (Se apropie de banca BĂIATULUI): Bună seara !
BĂIATUL (Cu oarecare reținere) : Bună seara !
BĂRBATUL : De ce stai la această oră în parc ? 3



BĂIATUL : Am venit astăzi după amiază.
BĂRBATUL : Cu ce treburi ?
BĂIATUL : Dimineața am o poblemă.
BĂRBATUL : In gară ?
BĂIATUL : Dar de unde știți ?
BĂRBATUL : Am primit scrisoarea... Am bănuit că vei fi în 

sala de așteptare, sau într-un parc... Te-am căutat și, în 
sfîrșit, te-am găsit.

BĂIATUL (Pauză, Fixîndu-l bine cu privirea): Dar, dumnea­
voastră nu sînteți tatăl meu.

BĂRBATUL : Nu, nu sînt tatăl tău. Dar aș vrea să aflu ce e 
cu tine.

BĂIATUL (Pauză): Un bătrîn a murit.
BĂRBATUL (Tresare): Unde este ?
BĂIATUL : In spatele boschetului ...Era un om necăjit... Toată 

noaptea m-a mîngîiat pe cap și m-a învelit cu pardesiul.
BĂRBATUL (S-a dus să-l privească pe BĂTRlN. Ia pardesiul 

în mîini și-l împăturește nervos. Din buzunarul pardesiu- 
lui cade balonul negru pe care-l umflă BĂIATUL. Nu 
după multă vreme balonul face explozie): ...Să mergem !

BĂIATUL : Eu nu plec de aici.
BĂRBATUL : De ce ?
BĂIATUL : Aștept pe un nene care s-a dus să anunțe miliția... 
BĂRBATUL : Ești un băiat curajos !
BĂIATUL (Pauză) : Tatăl dumneavoastră trăiește ? 
BĂRBATUL : A murit...
BĂIATUL : De mult ?
BĂRBATUL : Nu prea...
BĂIATUL : Era un om bun ?
BĂRBATUL : Era...
BĂIATUL : A avut grijă de dumneavoastră ?
BĂRBATUL : Da !...
BĂIATUL (Pauză): Ați avut parte de un tată cumsecade... 

Domnul care s-a otrăvit colo pe bancă a semănat cu tata; 
n-a avut grijă de băiatul său.

BĂRBATUL : Se mai întîmplă... Nu vrei să bem puțină apă ? 
BĂIATUL : Zău că și eu am o sete, de parcă aș fi mîncat cine- 

știe ce (Ies împreună).
FATA (Vine dinspre boschet. Se așează pe bancă, cu spatele 

spre bătrîn): Cred că se doarme bine după boschet dom­
nule... Eu am insomnie... Așa sînt fetele mari... Dormiți 
destul de bine pentru vîrsta dumneavoastră... Nici măcar 
nu sforăițî domnule !... De fapt n-am vrut să zic : bătrîn 
Știți, am o bucurie și simt nevoia s-o împărtășesc... Am' 
auzit că bărbații în vîrstă sînt discreți...

Cortina de întuneric
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INTERSECȚIA 16
Undeva pe spirală

CĂLĂTORUL : Am venit să vă ajut în problema redactorului 
de ziar.

INSPECTORUL (Ca de obicei bea din sticla cu lapte) De unde 
știți că ne preocupă acest caz ?

CĂLĂTORUL : De la el, chiar azi am aflat... Tînărul în cauză 
este unul dintre băieții mei... Dintre cei buni...

INSPECTORUL : Sînteți tatăl lui !
CĂLĂTORUL : Nicidecum !... Sînt unul dintre cei care a cre­

zut în el... Am fost activist de partid. El a lucrat ca mun­
citor acolo unde eram și eu.

INSPECTORUL : înseamnă că ne puteți ajuta... Vasăzică știți 
despre ce este vorba.

CĂLĂTORUL (Intrînd în joc) : Aventuri cu femeile.
INSPECTORUL : Un imoral.
CĂLĂTORUL Credeți ?
INSPECTORUL : Nevestele nu mint niciodată.
CĂLĂTORUL : Sînteți convins ?
INSPECTORUL (Stăpîn pe chestiune): Am declarații semnate 

de soția lui.
CĂLĂTORUL : A venit cu declarația scrisă ?
INSPECTORUL (Disculpîndu-se): A spus că n-are răbdare să 

scrie...
CĂLĂTORUL. Deci, soția lui a semnat declarații scrise de 

mîna dumneavoastră...
INSPECTORUL (Apărîndu-se): Eu am conștiință tovarășe...

N-am adăugat nici un cuvînt.
CĂLĂTORUL : Cu zece ani în urmă, soția acestui om venea 

și la mine să-mi povestească fel de fel de aventuri, pe 
care le făcea, chipurile, soțul. Dar nu m-am grăbit să 
cer declarații nici să-1 anchetez pe om. .. (Pauză). Mi-am 
dat seama, nu după mult timp, că toate erau, de fapt 
niște fantasmagorii.

INSPECTORUL (Derutat-nedumerit): Cum, fantasmagorii?!... 
CĂLĂTORUL : Imaginație tulburată...
INSPECTORUL (Uluit): E posibil ?
CĂLĂTORUL : încercați o expertiză medicală.
INSPECTORUL (Revenindu-și la tonul de om principial):

Dumneata ai venit să-1 aperi, inventînd o asemenea 
poveste...

CĂLĂTORUL : De ce mă jigniți ?
INSPECTORUL : Presupun...
CĂLĂTORUL (Pauză). Aș vrea să știți că am început 

munca de partid de foarte mult timp... Eram strungar 
într-o uzină... Cînd am început munca de partid, nu 
mi-a spus nimeni ce am de făcut! ... în uzină învăța- 4 



sem meseria de la un meșter. Dincoace, a fost necesar 
ca eu singur să aflu cum trebuie să muncesc... Primul 
sfat pe care mi l-am dat a fost acesta : cu oamenii să 
am răbdarea creșterii unui copil.. . începea o viață nouă 
care trebuia luată de la capăt.... întocmai ca o viață 
omenească... (Pauză). Mereu stau și mă gîndesc cit de 
greu creștem un copil să-l facem om și cit de superficial 
îl judecăm apoi, cînd se maturizează...

INSPECTORUL : Depinde de om !
CĂLĂTORUL : Nu cumva, uneori, considerăm omul, o sim­

plă bielă socială ?
INSPECTORUL : .. .Pentru că viața este un angrenaj.
CĂLĂTORUL : Dar combustibilul este picătura stoarsă din 

sufletul omenesc...
INSPECTORUL : Sînteți sentimental...
CĂLĂTORUL : Sînt mai bătrîn. .. pot să judec altfel. . 

(Pauză)... Și eu am avut cazuri de bărbați imorali dar, 
totdeauna, am căutat să analizez foarte temeinic cauzele 
dar și consecințele... Atunci cînd bărbatul era un ticălos 
și ademenea femeia cu fel de fel de promisiuni, cointe- 
resînd-o adică, atunci cînd bărbatul nu era bărbat, nu-1 
treceam cu vederea. (Pauză). Tînărul despre care discu­
tăm nu și-a bîrfit nevasta niciodată... Ar fi în stare să 
suporte grave consecințe, dar să nu-și jignească soția. .

— Cortină de întuneric —
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INTERSECȚIA 17
Pe banca din grădina publică

FATA : De ce nu spui nimic ?
TÎNĂRUL : ? !...
FATA : Ești supărat pe mine !
TÎNĂRUL : ? !...
FATA : Te-ai plictisit de mine ?
TÎNĂRUL : ? !...
FATA (Pauză): Regreți că-ți părăsești soția ?
TÎNĂRUL (Intrigat): Dar, de ce să-ini părăsesc soția’ 
FATA (Simplu): Pentru ca să te căsătorești cu mine. .. 
TÎNĂRUL (Iritat): Am spus eu că-mi părăsesc soția? 
FATA : După ce va ieși din spital...
TÎNĂRUL : Nu-mi amintesc că aș fi făcut o asemenea afir­

mație. ... (Pauză. O privește îndelung). Și tu ai o imagi­
nație bogată ?...

FATA (Nedumerită): Ce vrei să spui ?12



TInARUL (Pauză): Soția mea nu mai este... Soția mea a 
murit... Mă întîlnesc cu tine, pentru că și tu ești ca 
soția mea, pe care am iubit-o și-am ocrotit-o. (Pauză)... 
Am eu un prieten care caută de ani de zile o fată 
castă...

FATA : Este căsătorit ?
TÎNARUL : Nu.. . se-nțelege !
FATA (Mofturoasă): Atunci nu mă interesează.
TlNĂRUL : Este un băiat foarte bun. .. Vă potriviți de 

minune. , e bucureștean.
FATA (Ca pe o doleanță): Vreau ca acela care se însoară cu 

mine să facă un sacrificiu. .. Măcar să-și lase nevasta... 
(Oftează). Altfel, am așteptat de pomană atîția ani.. . 
Sînt așa cum ți-am spus...

TlNĂRUL (Aproape mecanic — Abătut):... O fată mare, 
bătrînă...

FATA (Strigă cu putere): Ești un nemernic !
Cortină de întuneric
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INTERSECȚIA 18
Acasă la redactorul șef

SOȚIA : A fost vorba că-mi dai răgaz pînă mîine. . Din nou 
ești imprudent.

MARINARUL : îmi pare rău că nu l-am găsit pe soțul tău 
acasă... Intenționat am venit la această oră de noapte... 

SOȚIA : Soțul meu caută un copil.
MARINARUL : Al cui ?
SOȚIA : Un copil care cutreeră străzile orașului. .. . Iși caută 

tatăl.
MARINARUL : Un copil abandonat.. .
SOȚIA (oftează): Un omuleț nefericit.
MARINARUL : Și, de ce-1 caută soțul tău?
SOȚIA : A primit o scrisoare de la el, pe numele lui, că va 

veni în oraș ; i-a dat întîlnire în gară, pentru mîine dimi­
neață. .. Eu l-am trimis să-1 caute în sala de așteptare a 
gării si prin parcuri...

MARINARUL: Soțul tău a mai fost căsătorit?
SOȚIA : Nu !. ..
MARINARUL : (Pauză): Dar și soțul tău a fost un copil aban­

donat. ..
SOȚIA (Tresare): De unde știi ?
MARINARUL : Tatăl lui a fost judecător.
SOȚIA (Uluită): întocmai!...



MARINARUL : Călătorește prin oraș, prin parcuri și săli de 
așteptare... A stat și la mine cîteva zile...

SOȚIA : Dar de unde știi că este chiar tatăl soțului meu ?. . . 
MARINARUL (pauză): Ți-a văzut fotografia.
SOȚIA : M-a recunoscut ? ..
MARINARUL (Pauză): A spus că semeni cu nora lui... I-am 

explicat că este o femeie care a murit... O iubită a mea 
din Genova.

SOȚIA : (Mai mult pentu sine): înseamnă că bărbatul meu știe 
ceva... (reflectează îndelung).

MARINARUL (Pauză): Oricum, am venit să te iau.
SOȚIA : înțelegi dragul meu că mi-este greu să mă hotărăsc. 
MARINARUL : Știam că nu-ți iubești bărbatul. ..
SOȚIA : Dacă da sau nu, este o chestiune care mă privește 

numai pe mine...
MARINARUL ; Vreau să beau o cafea.
SOȚIA : Să bem o cafea, înseamnă timp și nu avem.
MARINARUL : Cum, nu avem timp pentru o ^afea ?...
BĂRBATUL (Intră împreună cu băiatul, purtînd în mină par­

desiul BATRlNULUI): ...Cine este domnul?... (Pauză). 
Nu-mi spune că este un marinar, pentru că se vede după 
îmbrăcăminte.

MARINARUL : Ați călătorit mult prin parcuri și pe străzi... 
Sînteți extrem de obosit...

BĂRBATUL : Sînt...
SOȚIA : Ce este cu pardesiul acesta ?
BĂRBATUL : O amintire ...
MARINARUL : De la cine ?...
BĂRBATUL : De la cineva care se numea tatăl meu. . 
SOȚIA: Nu înțeleg!...
BĂRBATUL : Căutînd băiatul acesta, l-am găsit mort. S-a si­

nucis pe o bancă, în grădina publică.. .
BĂIATUL (Nedumerit): Cum, era tatăl dumneavoastră ?
BĂRBATUL: Da!... (Strigă). Trebuia să-1 oprim aici (Soției). 

De ce n-ai intervenit să-1 opresc aici !. .. De ce, niciodată 
nu-mi dai un sfat bun ?

SOȚIA (Calmă-abătută): Pentru că niciodată nu m-asculți cînd 
vorbesc... Te gîndeși în altă parte...

BĂRBATUL (Către Marinar): Cine ești dumneata, dom­
nule ?...

MARINARUL : Un om de treabă. ..
BĂRBATUL : Cu ce prilej în casă la mine ?
MARINARUL : Să ne explicăm.. .
SOȚIA (Alarmată-MARIN ARULUI) : Te rog!...
BĂIATUL : Eu mă duc, nene.
BĂRBATUL : A fost vorba că rămîi cu mine...



BAIATUL : Mai bine plec mai departe. . .
BĂRBATUL : Nu vrei să rămîi aici ?
BAIATUL : Nu !...
BĂRBATUL : De ce ?
BAIATUL : Dumneavoastră m-ați mințit acolo în parc, iar 

bătrînul nai-a spus adevărul : M-a sfătuit ca în viață, să 
nu călătoresc clandestin, ca el... Nu va fi bine.. .

SOȚIA : Rămîi să dormi astăseară aici...
BĂRBATUL (Soției): Du-te și dă-i să mănînce ; apoi culcă-1.
MARINARUL (Scoate dintr-o servietă pe care o avea alături): 

Uite aici o cutie cu baloane colorate, din Italia. . .
BAIATUL : Mulțumesc !
MARINARUL : Băiete, mîir.e vino în grădina publică... Am 

un costum de marinar pe mărimea ta.
BAIATUL (Se luminează la față) : Zău nene ?! Mîine mă fac 

marinar ?
(Iese în camera alăturată, împreună cu SOȚIA).

PAUZA
BĂRBATUL : Și acum să ne explicăm domnule marinar.
MARINARUL : Chiar în această seară ?
BĂRBATUL : Da<"ă tot ați venit...
MARINARUL : Voiam să mă judec...
BĂRBATUL : Pentru ce ?
MARINARUL : Dar acum e prea tîrziu...
BĂRBATUL : Niciodată nu e prea tîrziu...
MARINARUL : Acum este în zadar (Pauză)... Tatăl dumnea­

voastră a murit.
BĂRBATUL . L-ați cunoscut ?
MARINARUL : Tatăl dumneavoastră a fost judecător. . . 
BĂRBATUL : Intr-adevăr...
MARINARUL : A dat cîndva o sentință greșită... Cineva a 

suferit o condamnare pe nedrept... Acel cineva mi-a fost 
foarte apropiat...

BĂRBATUL : Nu înțeleg ce vreți să spuneți ?
MARINARUL : Anul trecut, l-am întîlnit pe tatăl dumitale, ră­

tăcind pe străzile portului... I-am oferit găzduire... Mi-a 
vorbit multe... Despre erori judiciare și despre dum­
neata. După cîteva zile ne-am despărțit. Eu a trebuit să 
plec într-o cursă lungă, în Extremul Orient. Oamenii mai 
trec cu vederea cîteodată... Dumneata însă... “

BĂRBATUL (A ascultat atent) ; Da ! așa s-ar fi cuvenit, lin-, 
cearcă o derută). Dar de unde știți că era tătăl meu?

MARINARUL : In orașul acesta nu există decît un redactor 
șef, dumneavoastră. Părinților le place să se mîndrească 
cu titlurile copiilor (Pauză) Știți că sînteți un criminal ?



BĂRBATUL (Consternat): Eu ?
MARINARUL : Dumneavoastră v-ați omorît propriul tată.. .
BĂRBATUL : S-a omorît singur...
MARINARUL : Dar cine l-a determinat ?
BĂRBATUL (O pauză activă în care caută o explicație): ?!?!?!...
MARINARUL (își dă seama că e cazul să schimbe discuția): 

Cum vă împăcați cu soția ?
BĂRBATUL : îmi puneți o întrebare foarte ciudată.. . Sînteți 

un om plin de curiozități.
SOȚIA (intră — către BĂRBAT) : Ai aflat ?
BĂRBATUL (Trist): Da !
SOȚIA (Pauză. Nu știe ce să spună): Și ce părere ai ?
BĂRBATUL (Echivoc); Că lumea e mică. .. Că în cele din 

urmă se află totul...
SOȚIA : Vasăzică știi... (Pauză. Începe să caute obiecte). Deci, 

pot să-mi fac valiza...
BĂRBATUL (nedumerit): Unde pleci ?
SOȚIA : Cu marinarul...
MARINARUL : Dar este o neînțelegere.. .
BĂRBATUL : Eu nu pricep nimic.
SOȚIA : A venit să mă ia...
BĂRBATUL (Aproape urlînd): Ai înnebunit ?
SOȚIA : Fricosule ! (Ride. Continua să-și pregătească valiza). 
BĂRBATUL : încotro ?
SOȚIA : Cu marinarul...
BĂRBATUL : Cine ești dumneata domnule ?. . .

Cortină de întuneric
— accent sonor —

INTERSECȚIA 19
A doua zi în grădina publică.

TURISTUL (Lipește anunțuri matrimoniale. Intre timp trece 
o femeie bătrînă care citește și gesticulează cu mîna că 
n-ar fi sănătos la cap. Apoi trec două fete tinere care-și 
dau coate. La un moment dat apare un grup de fete care 
se năpustesc asupra lui, gălăgioase ca un stol de rațe 
sălbatice).

UNA : Dumneata ești cel care vrei să te-nsori ?
TURISTUL : Eu ! .. .
TOATE : Zău ? !. ..
TURISTUL : Dar nu cu toate, cu una.
TOATE : Așa nu se poate.
TURISTUL : La urma urmei, mă însor cu cine vreau. .. 
ALTA : Dar ai pus atîtea condiții.



TURISTUL : Am pus, bineînțeles.
PRIMA (Urîtă): Eu sînt fata castă.
A II-a (Exagerat de lungă) : Eu sînt înaltă.
A IlI-a (Foarte slabă): Eu sînt suplă.
A IV-a (Roșcovană la păr și pistruiată): Eu, indiferent ten.
A V-a (Bîlbîită): Eu, eu sîîînt... iiinteee-li-gen-tă. . .
A Vl-a (Mîncînd-înghite): Eu știu să fac menaj.
A Vil-a : Eu sînt orfană : n-am rude, n-am părinți.
A VIII-a : Urăsc infidelitatea afectivă...
TURISTUL (Exasperat): Dar nu mă pot însura cu toate.
COR VORBIT : Ori cu toate, ori cu niciuna.
UNA (Scundă, cu o voce pițigăiată): Altfel, rămîi neînsurat.
TURISTUL : Cum de-ați venit toate odată ?
COR VORBIT : Sîntem tinere...
A V-a (Bîlbîită): Lasă pe-pe-pedagogia.
TURISTUL : Ați venit să-mi dați o lecție ?
COR VORBIT : Să ne mărităm. ..
TURISTUL : Nu îndepliniți condiția 18-a
COR VORBIT : Care ?
TURISTUL (Cu o privire de fachir) : Sînt capabil să depistez 

orice fals, după cîteva ceasuri, de discuție...
COR VORBIT : Ești deștept nene ! (Gălăgioase ca un stol 

de rațe).
Cortină de întuneric
— accent sonor —

INTERSECȚIA 20
Undeva, pe spirală

INSPECTORUL : Totuși, cazul dumitale trebuie elucidat... 
TlNĂRUL : Aveți toată latitudinea.
INSPECTORUL : Problema moralității este o sarcină perma­

nentă. Noi trebuie să veghem la consolidarea familiei.. . 
TlNĂRUL (Mașinal): Care este baza societății... 
INSPECTORUL (Insinuant): Și pe care nu totdeauna o pre­

țuim. ...
TlNĂRUL : Și despre care, nu totdeauna, discutăm la obiect.. 
INSPECTORUL (Prețios): Ați trimis pe cineva, aici la mine.

să vă apere ? — -
TlNĂRUL : N-am trimis pe nimeni.
INPECTORUL : Un călător prin țară.. .
TlNĂRUL : Este un om înțelept. N-am știut c-a venit.. . Ieri a ‘ 

și fost pe-aici ?! -
INSPECTORUL : A încercat să-mi deruteze concluziile.
TlNĂRUL : Sînteți un om ferm. . . 47



INSPECTORUL : Am și eu sensibilitatea mea.
TlNARUL : Ca orice om...
INSPECTORUL (Pe un ton categoric). Dar, înainte de toate 

principialitatea... Sîntem puși aici să slujim adevărul, 
dieptatea... Un inspector trebuie să ancheteze exact.

TlNĂRUL : Și Vlad Țepeș a slujit dreptatea prin tragere în 
țeapă. Așa trebuia atunci. Dar timpul modifică multe.

INSPECTONUL : Nu sînt așa cum vrei să spui în articolele du- 
mitale...

TlNĂRUL : Pe unii îi supără cuvîntul dogmatic. De fiecare 
dată mi s-a sugerat să găsesc un sinonim...

INSPECTORUL (Acuză o durere subită de ficat): Ah ! .. .Fica­
tul ! (Mina la ficat) Iarăși... (Voce scăzută). Tovarășe dra­
gă, crede-mă că nu-ți vreau răul... Am o sută de scri­
sori de rezolvat. Și uite, nu pot să mă duc să-mi scot 
piatra de la ficat (Arătîndu-i prin cercuirea degetelor). . . 
Uite așa de mare este. .. cît un ou de bibilică. ..

TlNĂRUL : Vă cred...
INSPECTORUL (Rugător): Ajută-mă să rezolv cazul dumi- 

tale...
TlNĂRUL : Cum ?
INSPECTORUL : Trimite-o pe soția dumitale pînă la noi, aici. 
TlNĂRUL (Privindu-l, oftează adine) : Soția mea a murit. ..
INSPECTORUL : Unde ?... Cînd ?... De ce ?...
TlNĂRUL (Vorbește mai mult pentru sine): A murit astă- 

noapte, la spital.
Cortină de întuneric

— accent sonor -—

INTERSECȚIA 21

Pe banca din grădina publică, de care sînt legate 
baloanele oferite de MARINAR

CĂLĂTORUL : Ce faci băiete ?
BĂIATUL : Aștept un marinar.
CĂLĂTORUL : Este fratele tău ?
BĂIATUL : N-am frați.
CALATORUL : Vreo rudă ?
BĂIATUL : Non monsieur 1
CĂLĂTORUL : Știi limbi străine ?
BĂIATUL : Probabil că o să devin marinar. . . Și-atunci tre­

buie. .. --
CĂLĂTORUL : Ți-ar place să fii marinar ? 
BĂIATUL : Cum să nu !. . . Am să văd lumea cu ochii mei. .

Nu pe atlas.48



CALATORUL : De unde ești ?
BAIATUL : De pe Valea Muntelui...
CALATORUL : Cum se cheamă muntele ?
BAIATUL : Carpați...
CALATORUL (Amuzîndu-se): Ești un băiat umblat.
BAIATUL : Cit de cit.
CALATORUL : Ai părinți ?
BAIATUL : N-am !... Cred că o să mă duc cu marinarul pînă 

la urmă... Are ceva în el, care m-atrage...
CĂLĂTORUL : Și dacă nu vine ?
BAIATUL : Imposibil !... L-aștept pînă vine.
CALATORUL : Și dacă nu vine de loc ?
BAIATUL : îl caut.. .Domnule dacă vine un marinar, vă 

rog să-1 opriți. O să vadă baloanele, că sînt de la el și-o 
să-și dea seama... Mă duc să beau apă...

FATA (Se apropie de bancă): N-a fost un tînăr pe aici ? 
CALATORUL : N-am văzut...
FATA : Trebuia să mă mărit cu el și nu mai vrea. .. I-a murit 

soția...
CĂLĂTORUL : Ia loc și așteaptă-1.
FATA : Am venit să-i spun că plec.. . Mă duc la București.. . 

Am citit un anunț... Un domn caută o fată castă... Cred 
că-i corespund... Bună ziua (Iese)

CALATORUL (O privește compătimitor): Bună ziua !
BĂIATUL (Intră fugind): N-a venit ?
CALATORUL : încă nu.. . (Privește ceasul) Eu trebuie să plec 

spre gară. Te las cu bine băiete. .. Să ajungi marinar ves­
tit !

BĂIATUL : Mulțumesc ? Unde plecați ?
CĂLĂTORUL : Am cunoscut în viață băieți ca tine, care s-au 

făcut mari, băieți care și-au făurit singuri visele. .. Mă duc 
să-i văd ce mai fac...

BAIATUL : Dar cine sînteți dumneavoastră ?
CALATORUL : Un călător... Și călătorului îi stă bine cu dru­

mul. ..
Cortină de întuneric
— accent sonor —

INTERSECȚIA 22
In biroul redactorului șef

BĂRBATUL : Ai avut dreptate !... Inspectorul acela va fi 
trimis să muncească în altă parte. S-a dovedit incapabil.. 
O lichea ! Profita de naivitatea femeilor... O făcea pe con­
solatorul. Bea lapte să creadă lumea că-i bolnav și cînd colo 4!

4 — Convorbiri literare 



el devenise confidentul femeilor. Apoi își lua partea de 
fericire personală în „suferință" și „compătimire" țață de 
neveste... Tot el s-a ocupat și de cazul tău ?

TlNARUL : Tot !...
BĂRBATUL (lăuză): Sîntem doi bărbați singuri... Ție ți-a 

murit soția, pe mine m-a părăsit...
TlNĂRUL : ?!?!?!
BĂRBATUL : Eu zic să ștergem cu buretele tot ce-a fost între 

noi !
TlNARUL (Surprins): Dar între noi n-a fost nimic...
BÂRBATUL : Și totuși, dragul meu, sînt foarte trist... La fel 

ca și tine... Am o propunere...
TlNĂRUL : Vă ascult.
BĂRBATUL : Să plecăm amîndoi, într-o călătorie, cu mașina 

mea.
TlNĂRUL (Tace. Trage insistent din țigară): Nu !...
BĂRBATUL : De ce ?
TlNĂRUL : Pentru că nu pot... Pe dumneata te-a părăsit. .. 

Dar soția mea a murit.. .E cu totul altceva...
BĂRBATUL : (Pauză): Am auzit că a murit...
TlNĂRUL : Indiferent cum... a murit...
BĂRBATUL: (Pauză): La întoarcerea din călătorie cred că am 

să te găsesc avansat într-o funcție mai mare...
TlNĂRUL : De ce glumiți ?
BĂRBATUL : Știu exact că va fi așa.
TlNĂRUL : Dar trebuie să vreau și eu.
BĂRBATUL : O să primești sarcină.
TlNĂRUL : Am să le explic cum devine chestiunea cu opțiunea 

individului...
BĂRBATUL : Ești naiv 1
TlNĂRUL : Mă rog !
BĂRBATUL (Simte nevoia să se explice): Naiv, cu semnifica­

ție de puritate.
TlNĂRUL : Am înțeles !...
BĂRBATUL (Pauză) : Deci, nu vrei să facem un circuit cu 

automobilul.
TlNĂRUL : Nu pot...
BĂRBATUL (Retras în el): .. .Voi călători singur...
TÎNARUL : E mai bine așa.
BĂRBATUL : Mi-am dat seama prea tîrziu că ești un om 

serios... Am și eu un păcat, sînt influențabil. (Pauză). 
Am să-ți fac o confidență... Postul de redactor șef va fi 
ocupat de o altă persoană.

TlNĂRUL : De ce glumiți ?
BĂRBATUL : Este un adevăr pe care, de fapt, o să-1 constați 

și dumneata și alții... (Pauză). Știu că mulți se vor bucura. 
Printre aceștia vei fi și dumneata.



TÎNĂRUL : Sînteți convins ?
BĂRBATUL: Ne-am confruntat de cîteva ori...
TlNARUL : Existența noastră este dialectică.
BĂRBATUL : Dar, omul e om... Se supără, ține minte.
TlNARUL : Numai dacă vrea ține minte... Omul mai poate 

să și uite.
BĂRBATUL : Chiar e necesar. (Pauză). De ce dracu’ omul, 

atunci cînd se află în vîrful piramidei, se îmbolnăvește de 
orgoliu, de suspiciune, de trufie ?!

TlNĂRUL : Asta se-ntîmplă, mai ales, cu proștii...
BĂRBATUL : Poate și pentru că începi să ai grijă de alții... 
TlNARUL: Numai prostul moare de grija altuia.
BĂRBATUL : Eu mă refer la grija față de om.
TlNARUL : Eu vizam o altfel de grijă... Cea în ghilimele. 

Atunci cînd cineva se ocupă de mine, fără să-i solicit 
eu ajutorul... Și atunci mă înfurii... Fac alergie la 
proști.

Cortină de întuneric
— accent sonor —

INTERSECȚIA 23
Pe banca din grădina publică, de care sînt legate baloanele 
la fel colorate ca cele cu care a venit la început: roșu, gal­
ben, albastru, verde. Din cauza frigului băiatul s-a făcut 
ghem.

SOȚIA (Mîngîind copilul): încă n-ai plecat ? 
BAIATUL (Tresare): Dumneavoastră erați ?
SOȚIA : De ce te miri ?
BAIATUL : S-a făcut noapte și marinarul n-a venit... Oare 

m-a mințit ? !...
SOȚIA : Nu te-a mințit... Grăbindu-se să traverseze strada, 

pentru a merge la hotel să-ți aducă costumul de marinar 
a fost accidentat de o mașină...

BĂIATUL (Disperat) : E la spital ?
SOȚIA : E destul de grav...
BAIATUL (mustrîndu-se); Din cauza mea. (Pauză) Și acum 

ce facem ?
SOȚIA : Așteptăm !
BAIATUL : Pînă cînd ?
SOȚIA : Pînă vom afla vreo veste.
BAIATUL : O veste bună.
SOȚIA : O veste bună, firește.
BAÎATUL (Pauză): Și dacă nu va fi bună ?
SOȚIA (Aproape în șoaptă): încotro vom merge ?
BAIATUL (Trist): Dumneavoastră acasă, iar eu, mai departe.. .



SOȚIA (Tristă) : Nici eu n-am casă, băiete.
BAIATUL (Contrariat): Dar aseară am dormit la dumnea- 

voastiă !
SOȚIA : De aseară e mult... Sînt cîteva ceasuri de viață ome­

nească. .. Mă duc să dau un telefon la spital să aflu stai ea 
marinarului...

BAIATUL : Merg și eu !...
SOȚIA : Mai bine rămîi aici...
BAIATUL (Se acoperă cu baloanele): Intr-adevăr aceasta a fost 

călătoria mea cea mai formidabilă 1... Nu mai dogesc nimic 
decît să se facă sănătos marinarul...

TlNARUL (Vine agale-jumînd): ...Tot aici băiete? (Se așează 
pe bancă). întocmai ca aseară !...

BAIaTUL : Lipsește bătrînul...
TlNARUL : Nu ți-ai găsit tatăl...
VOCEA SOȚIEI : Băiete, vino să-ți dau o veste bună...
BAIATUL : Te las cu bine nene !... Să ne vedem pe un vapor ! 

(Pleacă fugind)
TlNARUL (Strigă): Vroiam să te iau cu mine.
BAIATUL (Indepărlîndu-se, urcă pe spirală) : Mulțumesc pentru 

intenție !...
TlNARUL (Uimit): încotro băiete?
BAIATUL : In sus, pe spirală, cum ne spunea Bătrînul aseară...
TlNARUL : Ți-ai uitat baloanele !...
BAIATUL : Dă-le drumul, că vin ele spre mine... (Baloanele 

urcă și trag după ele gînduri scrise):

Nu uita niciodată că ești om.
Timpul descoperă toate faptele omului.

TOȚI : Omul e ceva sfînt pentru om.
Vîntul aleargă mult dar el nu caută pe nimeni. Omul însă, 
aleargă cu rost.
Oamenii nu sînt, totdeauna, ce par...

TOȚI : Omul, el însuși.
Omul cu totul al societății.

TOȚI : Omul a adus pe lume adevărul.
Omul se realizează prin vis și joc.

TOȚI : Omul să nu fie parazitul civilizației.
Omul să fie creator al lumii care se crează.
Timpul liber este marea problemă a omului de mîine. 
Omul zilelor noastre simte că trebuie să trăiască o viață 
politică.

TOȚI : Omul e stăpîn pe soarta sa.
VOCEA (Care mixează derularea panourilor scrise): .. .Priviți- 

vă pe spirala vieții. Călătoria oamenilor continuă prin ani, 
prin cele patru anotimpuri. Copil, tînăr sau bătrîn cu pași 
lenți sau grăbiți, fermi sau nehotărîți, tiptili sau zgomo-



toși, omul călătorește primăvara, vara, toamna și iarna; 
în zori, la amiază sau noaptea, de la naștere la căsătorie 
spre moarte, iubind culoarea roșie, galbenă, albastră, ver­
de : petrecînd la botez, la nuntă, la priveghi și în iarma­
roc. .. Călătoria noastră este o spirală cu intersecții către 
alte spirale... Și totuși, noi călătorim cu îndelungă răbda­
re. .. (Pauză). Acum călătorim cu încredere spre viitorul 
comunist. Dar drumul acesta nu este ușor. .. în lume bîn- 
tuie boala inerției. Boala aceasta trebuie curmată... 
Uneori oamenilor le e frică de adevăr... Trebuie să-i 
învățăm pe oameni să spună adevărul. .. Unora dintre roi 
le e ușor să trădeze. îsi trădează visele, mama și tatăl, 
frații și bumcii. Trădează cu gîndul la burta lor, la 
hainele lor, la obiectele lor care se demodează de la o zi 
la alta. Dav mai sînt și unii care-și trădează vorbele... 
Vorbele spuse în ședințe... îl auzi pe cîte unul : am să 
fa^, am să dreg, am să sucesc, am să învîrtesc... Dar, 
trecînd timpul, ne dăm seama că tovarășul nostru nu 
face, nu drege, nu sucește, dar se învîrtește... Se învîr- 
tește în jurul scaunului să nu pună nimeni mîna pe el... 
Nu se duce nici măcar în concediul de odihnă ca nu 
cumva cineva, să-i fure scaunul. Mai există în lume o 
altă boală ; contradicția ridicolă. La noi, boala se numește 
contradicția ridicolă a moftangiului... Moftangiu poate 
fi și poetul. .. Poetul ridicol, acela care n-are talent și 

nu vrea să știe că nu-1 are și, vrînd în ruptul caoului 
să dea dovezi pozitive că-1 are, dă una peste alta dovezi 
că nu-1 are, tipărind carte dună carte...

Luptînd cu inerția, cu trădarea, cu minciuna, cu mof- 
tanpii, oamenii călătoresc cu îndelungă răbdare si cu 
credința că vor aduce pe pămînt primăvara omenirii. . . 
Numai atunci, pămîntul va fi cu adevărat rotund.

TÎNĂRUL (Tăcut-trist — privește înălțimea spiralei și singur, 
agale pornește în ascensiune. .. După cîțiva pași se în­
toarce cu fața spre public și face un popas): .. .Cine-mi 
dă și mie o țigară ?... (Accent sonor adecvat).

— CORTINA —

5



HARALAMBIE ȚUGUI

Pe Crișul Alb, spre Țebea

Singur, pe Crișul Alb îmbătat de zăpadă mieilor 
sub zare de abia ghicită primăvară ...
O fată mi-a dat ghiocei, 
dar ochii mei parcă nu-i văd, 
ci aleargă, aleargă într-una prin crengi 
după ochii Iancului, 
bănuind frunzele, fluierul.

Să chem singurătatea cu numele mamei, 
strîngînd-o la piept ?
Dar n-a făcut-o aceasta El, prea destul 
pentru toți iobagii ce-i port în sînge 
lîngă doina străbunilor dinspre tată ? 
Să îngenunchez la fiecare arbore, implorîndu-1 : 
-— Nu ești tu, oare, fluierul lui Iancu, fluierul ? 
Negreșit, vorbesc cu copacii, negreșit 
le aud cuvintele căzîndu-mi prin inimă 
adînc, împletite cu ale mele :

Cadă blestem și mai greu
pe numele orbului împărat, mincinosul 
ce i-a furat ochii minții !
Pulbere fie-i numele, faima spurcată 
orbului, mincinosului împărat ! 
Ci numai tu, Iancule, vino cu mine 
prin această dimineață de primăvară abia ghicită 
aici, pe Crișul Alb, unde solitudinea 
mi-e stelară mireasă 
și unde Neamul mi-e mai aproape 
ca niciodată.
Lui să mă-nchin învață-mă, Iancule ! 
Lui și acestor ghiocei în care, vai 
n-am deslușit dintru început 
arderea buzelor tale și fluierul, 
fluierul acela după care alerg

4 de mai bine de-un veac ...



Octombrie

Oglinzi brumate, s-au trezit gorunii 
cu huhurezi de buciume-n poiene 
cînd, străbătînd verzuii zori, alene — 
poteci s-alungă-n ochii puștii, brunii.

în dorul arcuitelor sprîncene 
rămase-n somn lingă tîrzii petunii, 
aștepți din crengi să cadă barda lunii 
și ca de foc țîșniri de vulpi viclene.

Dar iată : -n pleoape foșnetul cristal e ! 
De-un deget brusc pădurile sînt sparte 
vînatul orb cînd vrea să-și taie cale.

Apoi sub crengi, cu pușca la o parte 
spre-un bot de iepure din iarba moale, — 
cu ochi și gînd de ger privești în moarte .. .

Viziune

Ce dor stelar de vechi visări nomade 
ți-a împlinit tristețile severe, 
nrofet cînd te-ai ivit peste durere 
zvîrlind în tină princiare spade ?

Treceai tăcut prin sumbrele unghere 
cu brațele-ncărcate de izvoade, 
să te slăvească-n veci de veci nproade 
pentru a slovei naltă adiere.

Să nu mă cerți că-n nopți de veghi drumare 
ți-am ascultat pierduții pași greoi 
pe-ntinsurile stepei solitare ...

Căci te-am zărit, bătrîne Lev Tolstoi 
prin vremile de-atunci de umbre-amare 
trudind, la plug, cu gloatele-n convoi.



DANIELA CAUREA

Pietre de taină
Constantine, Constantine, 
Mă întreabă toți de tine . . .

Deodată, sub lună, toată pielea mi-a înflorit,
Cu miros de pai, anotimpul s-a prăbușit peste trupul meu. 
Prea tîrziu, prea tîrziu, l-am iubit...
O pasăre-roată îmi năruie vălul mereu.

Nu-i ușor să te lase mută la țărmuri, cireșii. . .
De dimineață pînă seara scurmi în nisip.
Se-ncurcă groaznic în spițe luna,
Silabele moarte nu iau nici un chip.

Aleargă pe dealuri cu cercuri copii
Pe buza pămîntului se aud nenăscuții.
In față stau oaspeții neînceputei călătorii,
Precum foarte demult, coreuții.

Cum să strig sub lună nouă, cum să cer ?
Foșnesc taurii în noapte,
Numai unul își sună pielea stingher, 
Cerîndu-și iertarea de cer și de ape.

Cum să strig sub alb nestins și sub clopotul impur ?
De aripi, vocea mă-ncearcă neîndoios.. .
Tu pîndești echilibre sub o punte cu mercur, 
întrebarea mi se scurge în os.

Să ne numim fericiți, așadar ...
Pămîntul ne-a-nchis pe afară.
Vibrează cosmosul sub prund de pahar.
Așadar, l-am iubit prin iarna cea rară.. .

Constantine, Constantine, 
se surpă noaptea-n coline ...

Și să te scoli rănit în oase de umezeala lunii
Chemîndu-ți străbunii în legendă mutați,
De pe cînd steagul văzduhului îl sfîșiaseră hunii
Și vîsleau pe caii de foc, prin seminție, atîția, bărbați.>6



O, nici în vis să te văd nu m-așteptam,
Dar s-a iscat prin lucruri o iluminare
Și ierbile strînse de rouă în ham
Pe penele apei, s-au pornit să lunece fără-ncetare.

Luceafărul de zi se caută-ntr-o fîntînă tot mai adîncă, 
Pe dunga zării se-ncumetă valuri de miere.
Te-am văzut pre cînd pre o umedă stîncă 
încercai pren ierburi junghere.

Că străbuna-mea a păcătuit fugind cu haiducul, se știe, 
în ranița nopții au găsit leacuri de neistovire.
Ecaterina, străbuna, purta cucute în păr, la cununie 
Și pe umeri, o ploaie de fînuri subțire.

Prin orga oaselor mele îl port,
Eu, Ecaterina, nepoata care n-a mai fugit. 
Sub prun se-ncumetă leagănul mort.
Prea tîrziu, prea tîrziu l-am iubit. . .

VALERIU GORUNESCU

Columna

Partid, cuvînt ca zarzării-n April, 
suav, și trezitor, și plin de seve, 
ce colț de țară n-a simțit, aieve, 
cum îl renaște suflul tău fertil ? 
In care brazdă n-a căzut, bogată, 
sămînța marii tale-nvățături ? 
întinerește doina pe spărturi 
de fluiere, iar vipia-ncă-o dată, 
într-amurgind, în holde se revarsă ; 
Tu floarea bucuriilor ne-o crești. 
Faci să rodească vii pe țărna arsă 
și merii — ca voinicii din povești. 
O primăvară pari, ce nu apune, 
din ierni de asuprire coborînd, 
ne-ai descuiat luminile, pe rînd, 
din fluvii, din metale, din cărbune — 
și au rămas luminile în noi 
ca jerbe de nădejdi, întremătoare, 5 



ce se-nfrățesc cu focul din cuptoare 
ca foaia norocosului trifoi.
Partid, ești țării ochiul ce cutează 
peste îngheț de uri și inerții, 
reverși în piepturi jaruri de amiază 
și trează facla-ntrecerii o ții.
Tu vezi, prin noapte, mai aprinse stele 
de biruință și spre ele sui 
călitul nostru neam în lupte grele, 
pe strămoșescul drum, căci altul nu-i. 
Sorbim povața ta, ca pe un strop 
setoasa glie-n zile de dogoare 
și-ntorși ca răsărita după soare 
spre steagul tău, iradiind potop 
de părintească grijă și iubire — 
ca unul te urmăm pe căi de sori, 
partid, izvor de veșnice comori, 
partid, zămislitor de fericire !

ION PUHA

De seară
In noaptea tăcerilor înspicate de lună, 
neadormite, rîurile înmuguresc poveste 
de chipul bărbaților mistuiți de lumină.

Spre lauda zării, cîntarea cîntării 
țîșnește din ape cu stele, din lanuri.

In livezile sufletului cu pomi de azur 
cineva sculptează floarea soarelui, 
din marmură pură, 
din stîncă.

Spre lauda lutului, cîntarea cîntării 
adună curcubeiele zilei, în pace adîncă.58



BOGDAN SIREȚEANU

Mare-a fost
Mare-a fost durerea românească 
De nici munții n-o puteau încape 
Și-au lăsat-o — prieteni buni — să-și crească 
Turmele între păduri și ape.

Șuierau securile tăcut, 
Tremurau săpînii în rădvane ; 
Doamne, cîte poteri n-au trecut 
Peste plaiuri, peste bărăgane !...

Dintr-un veac în altul, rînd pe rînd, 
Am trecut cu doina și securea 
Și-am făcut de-atîtea ori comînd 
Oștilor venite de aiurea.

în pămîntul binecuvîntat 
De străbuni cu sînge și-omenie, 
După vremuiri am îngropat 
în adîncuri, vițele de vie.

Mare-a fost durerea românească ; 
Vremurile bine o mai știu, 
Ca diac de limbă strămoșească 
Toate-aicea cu dreptate scriu.

ȘT. SIKLODY

Fantezia
Cele ce sînt există chiar dacă se ascund
Cuvîntul mut în tine tună profund
Curcubeul și visul sînt vii peste cetăți
Dinții timpului macină doar singurătăți
Fantezia-i asemeni minunatei uzine
Mereu creează și viața o menține
Comoară veșnică între comori
Nu-ngăduie gîndul că poți să mori.

în românește de FL. M. PETRESCU 5£
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GEORGE PRUTEANU

CĂLINESCU
la puterea LOVINESCU

Si ressemb'ant que soit un portrait, il tient toujours du peintre, et presquo 
autant que du modele (Gide, Dostoievsky). Aplicabilă în varii direcții, definind 
nodal crtica, ideea Iui Gide se verifică din plin în ecuația Călinescu-Lovinescu, 
anume în reflectarea pr'mului în scrisul celui de-al doilea.

E probabil o fatalitate, o legitate ca spirite majore ale unei epoci să se 
resp'ngă sau, cel puțin, să întrețină relații cu totul anemice. Exemplele cele mai 
la îndemînă: Goethe-Beethoven, Da Vinci — Michelangelo. Personalita ea are 
un efect de cîmp magnetic, se izolează, refuzînd egalul. Geniul tinde spre uni­
catul perfect — pornire superioară simplei vanități. Geniul e capabil de o i ’e 
— nu și de ieșirea din sine, e mereu prizonierul imensei sale sfere; geniul 
(marde talent) e o fascinantă monotonie „Pentru a fi franc, criticul ar tre’ui să 
spună : — Voi vorbi de mine â propos de Shakespeare sau de Pascal... (France 
La v e litteraire).

Intre Călinescu și Lovinescu, neînțelegerea a fost largă, și neînțelegerile 
multiple. Eugen Simion a analizat polemica lor, notîrd că ea „va trece prin 

toate formele de manifestare, inclusiv aceea a pamfletului", (Injustiții creatoare, 
Rom. lit. 23/’69). Factorul hotărîfor e — după E. S’mion —, personalitatea 
critică a lui G. Călinescu, substanțial diferită de aceea, consolidată, a lui E. 
Lovinescu" (id.).

Nu însă polemica e obiectul acestor însemnări. Cunoaștem polem’ci mai 
acu+e, mai ned--epte, rre n-au știrbit nimic din valoarea combatanților. Mă 
gîndesc Ia disputa Barbu-Arghezi (aceeași si uație a creatorilor de elită ai 
unui timp, antagonici). Un pamflet polemic, date fiind ir tarea și demonul 
contrazice ii, al desființării, care îl prezidează, e în mai mare măsură un portret 
al autorului decît al subiectului. Polemica e „bumerang", semnificația ei e mai 
mult reflex'vă decît activă.

De aceea prefer să extrag din paginile lui Lov’neseu despre G. Călinescu 
pe cele mai echilibrate, ponderate prin destinația lor. Cum vom vedea, ele 
poartă toate semnele relațiilor dintre cei doi critici. E vorba de capitolele, 
două, consacrate Iui Călinescu în Istoria literaturii române contemporane. Deși 
scrise la o dată cînd G. Călinescu nu produsese decît o mică parte din ceea ce e 
opera sa, afirmațiile lovinesc ene își păstrează sensul, și nu e de presupus că 
ar fi sufe-it modificări odată cu apariția altor titluri. Cu atît mai mult cu cît, 
într-un fel, le prevesteau (sinteza Eminescu, romane).60



Dsspre criticul Călinescu, Lovinescu scrie : „Talent, — aș putea zice, dar 
nu e numai talent, pentru că e și muncă, și nu o muncă de bivol la jug, ci de 
om repede orientat in chestiuni abia întîlnite și priceput în a organiza în sînul 
lor o rețea de tranșee și de comunicații subterane".

To.ul începe de la inefabil : recunoașterea indefinibilului — talentul. Primul 
cuvînt al lui Lovinescu despre Călinescu e TALENT. Forța de șoc a artei căli- 
nesciene era mult prea mare pentru a permite evazivul. Și, in Lovinescu, rever­
berația era cu a.ît mai amplă cu cit însuși pre.indea critică acuratețe și dichis 
stilistic pînă la orfevrerie, har al cuvintelor. Urmează un domol dubiu („aș putea 
zice"); un scepticism relativist guvernează, se știe, judecata critică lovinesciană. 
A spune despre un scr.uor că are talent e prea puțin, e inl'im, pen.ru că de-abia 
de-aici încolo e de pornit discuția și pentru că, în sine, af.rmația e fără gr.uta.e 
(„cercul e ro und"). E nevoie de lucruri mai pronunțat pozitive : „e și muncă". 
Lovinescu, mar.ir al literaturii, nu putea lăuda, în urma talentului, altceva decît 
travaliul fapt.c, munca fizică pe materie. El însuși desfășurase o „muncă de bivol 
la jug', parcurgînd și aseultînd mormane colosale de literatură, și frumusețea sa 
morală („amenitatea sa de caracter" — G. C.) îl forțează să nuanțeze. Onest, 
Lovinescu îi recunoaște, chiar dacă fugitiv, și meritul de pionier („chestiuni abia 
întîlnite"). Referința e la Opera lui Mihai Eminescu, aici sînt „tianșeele și comu­
nicațiile subterane". Metafora pămîntului forat continuă :

„... A săpat cu hărnicie și metodă in opera poetului, nu numai văzută ci și 
în cea nevăzută, a ineditelor, galerii inextricabile".

Rețea de tranșee, comunicață subterane, săpat, hărnicie, galerii — hotărît, 
Lovin„s.u avea cultul muncii băiă.oare la ochi, și imaginea în care și-l dezvăluie 
e aceea a săpătorului in pămînt, proio.ip al omului dind rost și formă amorfului. 
Revine, în aprecierile asupra lui Călinescu, ideea obstinării lucrative, os.rd.a — 
valoarea reiat,vă, pe care Lovinescu afectează aici a o prețui în sine.

In ultimul pasaj citat, criticul ia un ascendent asupra omului. Intre cele 
două chipuri ianusiene ale aceluiași Lovinescu, fraza aruncă o contradicție. A 
săpat cu metodă, scrie el, galerii inextricabile. „Cri.icului" nu-i scapă me.oda — 
„omul” ins.nuează haosul rezultatului. Dar, din două una : ori Călinescu, săpind 
cu metodă, obține galerii metooice, ordonate; ori galeriile sînt inextricabile, 
pentru că-i lipsește metoda. Cumpăna lui Lovinescu înclină (independent, poate, 
de cunoștința sa) spre apreciere, pentru că vocabula „inextricabil" conține o doză 
de fiu, imprecizie, pe cînd metodă spune tot.

„Rezultatul cerce.ăr.lor s-a depus intr-o serie de tomuri masive, pentru 
care nu poți avea decît respect și admirație".

Dacă „tomuri" e rostit cu seriozitate, „masive" implică o afabilă ironie, 
Litota care urmează .afirmația pr.n neg-ție („nu poți avea decît") confirmă 
subtilul recul al criticului. Tomurile, se insinuează blind, impun prin hărnicie, 
masivitate, și trezesc sentimente moderate: respect, admirație. Nota bene: Lovi­
nescu nu folosește in tot paragraful nici un superlativ.

Vine acuza fundamentală: „căutind insă monumentalul, scriitorul s-a pier­
dut în labirin.ul său hipogeic". Neînțelegerea iese aici la lumină. Călinescu, în 
Opera lui Mihai Eminescu. nu a căutat nicidecum monumentalul. Studiul său 
nu procedează in'.ensiv, ci extensiv, pretenția fiind de exhaustivitate, nu de con­
centrare. Călinescu nu a țin.it să ridice un monument, ci să aștearnă o hartă. 
Lovinescu nu a înțeles că, în pofida masivității, studiul nu e decît o genială pre­
față, o punere în temă și nu o concluzie. Adevăratul punct final, sintetic, uens 
și pur e eseul Eminescu (publicat în Studii eminesciene, E.P.L., 1935), mai com­
primat chiar decit pretindea Lovinescu, neavind 100 de pagini ci 22, poem critic, 
capodoperă de conciziune și forță persuasivă.

In propoziția lovinesciană pe care o descifrăm mai frapează două cuvinte, 
porni.e tot din înaltă neînțelegere. Lucrarea e poreclită „labirint" (deși, reamin­
tim, nu fusese contestată metoda) și, mai grav, „h.pogeic". Aluzia la elemen.ul 
mortuar e cu file, defavorizînd studiul călinescian, situîndu-1 implicit în zona 
acelor monstrum eruditionis fără suflu vital. Ceea ce e o tristă eroare. Lovinescu, 
victimă a unei negre umori, nu și-a putut reprima inimiciția. Opera lui Mihai 
Eminescu nu are nimic comun cu meandrele unui cavou antic, fiind o neîntre­
ruptă explozie de voioșie a cunoașterii și descrierii. Ansamblul este o specie.... 61
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ciuda'ă de „labirint" : cu toate căile conducînd spre centru ! Călinescu exultă prin 
Eminescu, desfășurîndu-1 critic.

„Captiv al propr ei sale ingeniozități și fantezii, el n-a mai pu ut dibui ga­
lena îngustă a ieșirii". Așa să fie ? în primul rînd, ce înseamnă „captiv al pro­
priei sale ingenozități și fantezii" ? Termenii sînt incompatibili intre ei și, mai 
ales, incompatibili cu Călinescu. Rigoarea analitică, ancheta milimetrică, supune­
rea răbdurie la obiect din Opera lui Mthai Eminescu, rod al „fanteziei" ? Se 
înțelege, Lovinescu strecoară cu voaluri de stil ideza că studiului îi lipsește pa­
norama sinte ică, cheia finală. Ceea ce dovedește din nou că nu l-a înțeles în 
ceea ce este, nu i s-a adecvat, aducîndu-i reproșuri străine de esența sa. Călnescu 
a găsit „ieșrei din labirint", el a traversat cu constantă tenacitate opera emines­
ciană, și ceea ce pare lui Lovinescu labir nt, e de fapt un cerc. Călinescu își 
oferise sieși temelia pentru „repedea och’re".

Toate oscilările lovinesciene își găsesc expresia tipică în cea mai ambi­
guă frază a paragrafului : „Simplă improvizație, prin talent literar și știință 
arhitectonică, V,ața... a obținut aprobarea tuturor". înainte de toate, să băgăm 
de seamă distanțarea: „a obținut aprobarea tuturor". Nu e în obiceiul lui 
Lovinescu să decidă valoarea unei cărți prin sufragiu public. Aici, o facp — 
eschivă. Procedeul e grațios, dar laș.

Esențială este însă aporia : cum poate fi o lucrare „simplă improvizație", 
cînd e datorată unui „talent literar" și unei „științe arhi'ectonice" ? Sună a 
„fier de lemn". Exigența depășește limitele, devenind vidă de criterii, aburoasă. 
Dacă talentul și știința arhitec onică nu hotărăsc reușita, atunci de ce anume 
depinde ? Nici un răspuns posibil, premisele sînt false. Se distinge fără difi­
cultate aceeași scindare în Lovinescu: om și critic. Călinescu a provocat un 
dezechil bru imperturbabilului arlstarh. Poate tocmai pentru că el era, în ochii 
lui Lovinescu, o imagine a idealului acestuia. Lovinescu și-a ratat destinul dorit. 
El s-a realizat plenar, dar alături de veritabila, profunda năzuință. Contempla 
(poate nu cu cei mai buni ochi) în Călinescu posibilitatea sa.

Corolarul reproșurilor: „Pentru a fi critic, G. C. are toate calitățile... Ii 
mai lipsește doar convingerea în valabilitatea misiunii sale critice". Ambiguitate. 
Lovinescu era inhibat de Călinescu, în atingere cu el inflexibilitatea sa pălea. 
Obiecția ridicată e literalmente gratuită; cel care scrisese (1928): „Să mă pot 
entuziasma, să mă pot învinge în slăbiciunile mele, să mă înfrățesc cu opera 
de artă și s-o comunic apoi c>» toate mijloacele... acesta este darul esențial... 
Critica este artă activă... Artiștii sînt eroi, criticul trebuie să fie rege", acest 
spirit, mă întreb, putea fi neconvins de „valabilitatea misiunii sale critice" ? Re­
proșul vizează probabil aparenta versatilitate a lui Călinescu, de care denigratorii 
(de condiție cu totul inferioară luî Lovinescu) au făcut atita tapaj. Realitatea e 
că această (falsă) versatilitate nu e decît reversul giganticei forțe asociative. 
Călinescu nu și-a schimbat criteriile-absolute, ci doar punctele de vedere. Nu în 
sensul revizuirii, ci al atacului concentric. Ca și Lovinescu, în fond, era un 
adversar al imuabilității opiniei. Arta se cere neîntrerupt definită, numai curen­
tul de opinii îi insuflă vitalitate. Critica e plasarea operei în coordonate, ori­
zontale și verticale. Opera rămînînd aceeași, ceea ce se schimbă sînt, pentru 
Lovinescu : sistemul de coordonate ; pentru Călinescu : poziția observatorului.

In notele asupra prozatorului (op. cit., 294,5), același balans între percepția 
justă, cu valori pronosticante și eroarea cu rădăcini în opoziția temperamentală 
(Călinescu, un vulcanic autoritar, personalist focos, egotist Ia modul sublim, jovial 
cu malignități repezi și cristaline ca iezerul, pe scurt un raționalist solar, tumul­
tuos și pasionat; Lovinescu, un placid tenace, răbdător și impasibil (G. C. îl 
vede ca un molatec Antinous), cu vigori stăpînite, strunite pînă la aplatizare, ne- 
refuzînd efuziunile temperate și răbufnirile reci, așadar un contemplativ, un 
reflexiv flegmatic, olimpian de speță maioresciană).

„Scriitorul vede și știe proecta...; capacitatea de a trece din plan real în 
plan simbolic...; calități epice și poetice” — iată trăsături ce prind nu numai 
Cartea nunții, și e admirabil că au ieșit din mina lui Lovinescu atunci cind 
aceasta era unica operă epică a lui Călinescu. Lovinescu a văzut prin zidul 
timpului.62



Dar în Cartea nunții nu „primează intenția pur epică", pentru că romanul 
nu e o narațiune (adică o anecdotă lungă cu tîlc și caractere), ci un mit modern 
un mit transferat în vremi noi. Greu de spus unde a văzut Lovinescu epic ; sub 
acest raport r.mânui lui C. e cu totul deficitar. întîmplările sînt simple și fără 
originalitate : un tînăr flirtează nehotărît cu trei tipuri feminine, optînd impre­
vizibil pentru al patrulea, fata cu care se însoară. Eternă poveste. Psihologia e, 
într-adevăr, „schematică", dar nu „prea", cum crede Lovinescu. In acest aja- 
zis „exercițiu", G. Călinescu nu face psihologie, ci tipologie categorială, cam 
ea în basme. Personajele sînt Tînărul neînsurat (cu un termen vetust „cava­
lerul", rural „flăcăul"), Baba. Nubila, Adolescentul etc. Cu asemenea prota­
goniști nu se face epic. Fiind mit, Cartea nunții e, prin paradox, un basm cult, 
adică o ficțiune cu puteri parabolice, Pe teme etern umane. Ceea ce exclude 
categoric epicul gol, și face loc, dimpotrivă, fabulației arhicunoscute, suprem 
banale, va’abilă prin universalitate și atemporalitate. Cartea, nu anti- dar a-epică, 
trăiește prin lirism, prin sublimarea cotidianului. București, ba-, box, modernism 
sînt circumstanțe și — utopic vorbind — extirpate, romanul își păstrează rezo­
nanța.

în paginile despre Călinescu dăm peste un Lovinescu mai osci’ant decît 
aiurea ; criticul epocii își simțea periclitată supremația, și oricîtă detașare senină 
ar fi avut, nu-și putea închide nesiguranța. Călinescu i-a întretăiat brutal desti­
nul, derutîndu-1.

Călinescu se reflectă în Lovinescu ca într-o oglindă tremurătoare.

NOTĂ : Desigur că în ordinea noastră de idei puteau fi abordate încă multe 
judecăți lovinesclene, cu aceleași concluzii. Dar ne-a interesat nu evoluția unei 
neînțelegeri, ci surprinderea ei, întreagă, instantaneu, într-un fragment cît nuca. 
Căci orice text poate fi test.

G. P.
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EMISFERE

SARAH KIRSCH

(R. D. G.)

Sint foarte blinda mă numesc

Camelia
degetele mele sînt tandre clădesc 
biserici în mîna ta unghiile mele 
mîngîie aripi de îngeri eu sînt 
vara toamna chiar și iarna în primăvară 
aș vrea să fiu la tine tu 
îmi arăți ținutul ne ducem 
de la un lac la altul pentru asta 
va trebui să trăim mulți ani norocoși 
peștii sînt doi 
păsările-și fac cuiburi stăm 
pe aceeași frunză

Cerc de cretă

Un pictor se însură cu o sculptoriță au căpătat un atelier 
spațios un copilaș drăgălaș cînd au vrut să lucreze în li­
niște soțul luă o bucată de cretă și desenă un cerc soția 
puse copilul înăuntru arta mergea bine cînd trecură trei 
ani copilul avea uneori crampe părinții umblau împrejur 
dădeau din cap se ștergeau pe mîini cu halatul și erau 
uluiți de remarcabilul talent al copilului lor.64



Odată

te tolăneai în pădure păsări 
țopăiau împrejuru-ne bureți negricioși 
străpungeau mușchiul verde tu 
nu mai văzuseși alții la fel și spuneai 
că și păsările
aici parcă ți-ar fi mai străine,-n Finlanda 
există doar albe

In românește de MIHAI URSACHI

5 — Convorbiri literare
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CRONICA LITERARA

DANIEL DIMITRIU

victor Eftimiu Și prin Cosmos (Editura Eminescu, 
1971) poetul Victor Eftimiu ne dezvăluie 
un spirit eclectic, entuziast, sincer și in­
transigent. Veleitățile clasicizante sînt de­
parte de a reprima fluxul emoțional. Pa­
tosul sănătos, expansivitatea firească apar 
dublate de un fel de uimire vecină cu 
extazul, uimire încercată în fața omului 
purtător și făuritor de valori. Avem de 
a face cu un poet pentru care poezia este 
foarte puțin aventură în sine, dar este 
foarte mult prilej de descriere a unei 
aventuri, a unei fabule cu personaje tip 
și deznodămînt neechivoc. De aici și vi­
zibila predilecție pentru evocare, pentru 
acoperire a unei tematici sau a unui su­
biect, tendința de explicitare directă, fals 
alegorică și deloc simbolică, opțiunea 
pentru un limbaj răspicat stăruitor în 
metafore, dar nu și în încifrări. Victor 
Eftimiu este unul dintre puținii poeți 
care astăzi dă un singur sens demonstra­
ției, care o epuizează, nelăsînd nici o 
portiță deschisă spre insolit. Indirect, 
Cosmos ca, de altfel, întreaga sa produc­
ție poetică polemizează vehement cu .ere­
ziile" poeticii moderne, le respinge de 
pe pozițiile unei consecvențe impertur­
babile. Ca atare, la lectură versurile sale 
au aerul unui spectacol lucrat în amă­

nunt cu deznodămîntul dinainte știut, cu decor și costumație ,de epocă“, unde ros­
tirea perfectă a tramei captează cu abilitate atenția auditoriului.

Starea contemplativă este secundată de o angajare conștientă, premeditată, 
ceea ce face ca poetul să devină în chip deliberat un filozof. Filozof, în sensul 
de liber-cugetător, dotat cu bun simț și luciditate. Fără a avea predilecție pentru 
metafizică, dar, în același timp, ostil oricărui empirism, autorul păstrează linia 
de mijloc a unui raționalism netulburat, convertit în generozitate și comprehen­
siune. Avînd în față lumea fenomenală cu metamorfozele ei complicate, cu jocul 
neînțeles în amănunte al necesității și întîmplării, cu rețeaua de contradi.cții care, 
detașate de întreg, par irezolvabile, într-un cuvînt, avînd în față forțele oarbe 
ale materiei, poetul încearcă să le stăvilească printr-un efort grandios de asi­
milare, de supunere a lor unei analize obiective. Relația om-lume este văzută sub 
semnul unui echilibru necesar, datorat unei influențe reciproce. Haosul, informul 
material sînt îmblînzite de forța ordonatoare a minții omenești, mintea fiind sin­

COSMOS
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gura ce supraviețuiește degradării biologice. Valorile create în umanitate insta­
urează eternitatea. Omul-demiurg înfruntă cosmosul și-l îngenunchează aflîndu-i 
tainele; ca și la Arghezi, mintea este dușmanul tenace al „pustiei" și al haosului. 
Citez din Eu știu ce vieau: „Eu bietul om, iăptură trecătoare /, Stăpîn pe fruntea 
mea și-a tuturora / Bolid încununat cu aurora, / Sublim prin mintea mea domina­
toare, // Suit mai presus de spații și de hora / Planetelor, în haos rotitoare (...) 
Titan, ridic planetei un pilastru, / Și fiecare gînd al meu-un astru... / Eu știu 
< e vreau, dar cosmosul nu știe".

Cunul pentru valorile stabile, ocolirea ostentativă a oricărui relativism și 
scepticism aeiernună credința in pertecțiune, aspirația spre o netăgăduită desă- 
Virșue. Hadacinile unei astfel de concepții pornesc din solul clasicismului antic, 
(.a atare, incursiunile în mitologie și istoria vecne beneficiază de un spațiu întins 
și aici Victor Eitimiu — filozof al culturii și al istoriei — apare ca peregrin 
extaziat in lumea zeilor, a personajelor, a eroilor și evenimentelor trecute. Inspi- 
îația livrescă e abundentă, oameni și locuri din vechea lume a Eladei se înșiră 
ca portrete ale unui muzeu fastuos.

lieiacerea unor destine mitologice sau literare trădează un efort asiduu de 
recuperare, Numele sini prea inuite pentru a ii enumerate aici. In cîteva locuri 
poetul își trădează opțiunea, rostind orgolios : „Pe locuri clasice, de-atîtea zile, / Pla- 
teea, Muratnuu, și fermopile — / Din nou mâ simt eroic și proteic. // Legen­
dele și pietrele auguste / Ma smulg din Iraminlările înguste, / ți-nu reclădesc un 
suflet prometeic" (i-'e locuri clasice). Cetățile, Locaș de învățătură, La Putna, Ion 
V oaa cei Cumplit, V lud țepeș, deplasează aria investigației pe pămint autohton, 
ca un omagiu auus unor vremuri și oameni de-a pururea vii. Clasicului sonet îi 
este preferata xorma poemului amplu cu rezonanțe ue baladă, t îcțiunea bogată 
udincește semnificațiile faptului istoric, chipurile prind relief de daltă și aură 
de icoană.

La un moment dat, expansivitatea poetului este dublată și, mai apoi, absor­
bită ue un efort dramatic de interiorizare. Dialogul cu virsta începe să acapa­
reze. Brusc, mărturisirile vizează aspecte intime, adună nostalgii, risipesc între­
bări ciimuitoare : „N-am mai dat pe-acusă de-un patrar de veac: /Nu mai am 
pe nimeni — crucne-s pierdute — / O biată mătușa scrie — s-o ajute — / Nepo­
tului palid, învins și sărac. / Plîng pe fiecare pagină și tac. / Vise și morminte 
sini, toate, pierdute” (Viața omului). Sau: „In mine-a tresărit un cintec nou: / 
E marea mirațire cu plecările 1 / Curînd va bate uiumul ecou, / Din tot ce-a fost 
rănim doar depărtările" (Cintec Jinal).

Meditația asupra morții eviuențiază același spirit lucid și echilibrat. In 
plus, transpunerea acestor gindun in turma fixa a sonetului conferă unei astfel 
ue meditații o pitorească desuetudine, șterge legătura cu veacul nostru, astfel 
îneît avem nu o data senzația descoperirii unor texte veninu uin alte timpuri. 
Ln sonet ca Ani just prea mult impune, atll ca fond, cil și ca îormă, asociații 
cu poeții barocului irancez sau spaniol (cu un bponde, Maynard, sau cu un 
Cțueveao): „Lnați-ină 1 btergeți-mi fața / Pămîntuiui și chipul, și-amintirea.../ 
Ani fost prea mult, bă nu tiu nicâirea. / Mă-nvaiuie crepusculul și ceața. // Nu 
vreau sa-mi port in alții risipirea... / Topeasca-se in mine însumi gheața. / Eu 
nu mai smt un cintec, dimineața, / Ln val ce-și scaida-n soare unduirea. / / 
Lități-mă, cum uita primăvara... / Să nu mai fiu și altora povara, / Si mai tră­
iesc și-n alții cupe grele. // Sătul de voi, / și voi sânii de mine, / Lăsați-mă-n 
amurg printre ruine, / in libertatea părăsirii mele".

N-am epuizat, desigur, inventarul tematic ah volumului și, cu atît mai puțin 
au fost epuizate nuanțele. Am remarcat pe scurt ceea ce ține de o unitate de 
structură, spațiile periferice nu interesează într-o astfel de prezentare. Aș spune, 
în final, ca Victor Eftimiu este poetul formelor și .ideilor" fixe, fără a vedea în 
aceasta semnele unei slăbiciuni de esență. Și prin acest volum Victor Eftimiu. pare 
a patrona în chipul cel mai discret cu putință celebra dispută dintre cei vechi 
și moderni. Departe de a o socoti insolubilă, el optează definitiv (prin tempera­
ment, concepție despre lume și om, prin artă poetică) pentru primii și e suficient 
să-i deschizi oricare volum, să-i citești orieare poezie pentru a avea clar în față 
sensul și motivele opțiunii sale. De multe ori, ajung cîteva versuri ,așa cum sînt, 6



spre exemplu, cele din In alte veacuri: „în care veac și unde, o, suflete mă 
porți, / Căci pasu-mi șovăiește pe vechea lui cărare" Tot în această poezie, un 
catren rezumă definitiv un destin: „în alte veacuri, poate, am fost un alt vas 
de lut, / în care sta cenușa jertfitelor vestale, / Căci port în mine doruri de-un 
cer necunoscut, / Și cîntece curate, și gînduri virginale".

AL DOBRESCU

S. Damian

G. CĂLINESCU
ROMANCIER

C
unoscut publicului mai ales prin 
Intrarea in castel și numeroasele 
articole publicate în presa literară, 
S. Damian — critic destul de serios 
și de bine intenționat — ni se înfățișează 

cu o nouă carte mult mai ambițioasă de- 
cît precedenta. Scopul recentei sale in­
cursiuni critice, acela „de a găsi continu­
itatea motivelor și de a distribui, pe a- 
ceste criterii, materialul epic compact" 
(p. 6) a făcut ca G. Călinescu romancier 
să fie așteptată ca un veritabil eveni­
ment editorial, nu puțini socotind că nu­
mai S. Damian ar fi criticul în măsură 
„să ne descifreze și propună totodată fi­
ziologia internă a universului romanesc 
călinescian". Și chiar dacă așteptările nu 
s-au dovedit întru totul îndreptățite (cum 
vom arăta mai departe), cartea de față 
rămîne singura cercetare de referință a 
epicii lui G. Călinescu. Meritul ei incon­
testabil vine din aceea că încearcă o lec­
tură coerentă între limitele plauzibilului. 
S. Damian privește romanul călinescian 
ea pe o sferă, în cadrul căreia operează 
două forțe existențiale antinomice (cons- 
trîngerea și eliberarea), din care decurg 
toate antinomiile particulare : fecund-ște- 
ril, sănătate-boală, tereșțru-himeric,. etic- 
estetic, ș.a.m.d. Odată stabilițe liniile de 
mișcare ale spațiului epic, autorul reface 
cosmosul din perspectivele succesive pe 

punîndu-1 sub semnul comicului și conchizîndcare numitele antinomii le creează, .
că întregul angrenaj al mișcării forțelor inverse este o mise en scene, expresie 
a jocului, a apetenței Iui Călinescu pentru Spectacol. Aceasta este, în esență, 
noutatea demersului critic din G. Călinescu romancier.

Dacă privim însă lucrurile la modul ideal (G. Călinescu precum și prețuirea 
noastră pentru S. Damian obligă la o asemenea optică), nu putem trece cu vederea 
peste cele cîteva serioase rezerve pe care lectura eseului în cauză ni le-a impus. 
Ceea ce i se poate reproșa de la bun început autorului este ambiția totalității. 
în primele două secțiuni, care sînt și cele mai substanțiale, el adună datele, folo­
sește sugestii anterioare, strînge adică pietrele de temelie, găsește și liantul (comi­
cul), dar ce păcat că nu-și urmărește cu Consecvență zidirea. Ori, un morman de 
cărămizi nu e tot una cu edificiul. Cum se explică aceste „abandonări" nein­
tenționate ? Criticul vrea să spună totul despre romanele lui Călinescu. Așa se>8



face că, urmărind o idee, o lasă deodată baltă, trece la o alta, pe care iarăși o 
părăsește, revine la prima și iar trece la altceva, pentru a nu uita că trebuie să 
spună și cutare lucru, etc. S. Damian ar fi putut evita asemenea obiecții dacă și-ar 
fi selectat argumentele, sacrificînd amănuntele de dragul esențialului. Dezvolta­
rea nepermis de largi a unor chestiuni, reluate fără motiv de nenumărate ori 
(iubirea, deși are consacrat un capitol special, se află îmnînzită pe t^ate paginile 
c’rții), nu face apoi decît să obosească si plictisească. Această diluție extremă, 
se cuvenea evitată, chiar dacă autorul ținea nespus de mult la trate fisele pe 
care, bănuim, le are si ar fi fost infinit mai bine dacă ne-ar fi oferit un eseu de, 
hai să zicem, o sută de pagini, unde ar fi expus concentrat și sistematic, tot ceea 
ce aici se întinde pe nu mai puțin de 350 de pagini.

Diluarea cercetării propriu-zise are repercusiuni directe și asunra structurii 
volumului. Parcurgînd sumarul constatăm, astfel, că secțiunea pri^ă enumeră 
forțele de constrîngere (autoritatea danului, mania si impostura). nentru ca urmă­
toarea să se ocupe de factorii eliberatori, caro ar fi (cităm în ordînpa indicată de 
autor) : Iubirea, Creația, Metamorfoza. Urîtul și Frumosul. Că iubirea si c-eatia 
pot avea valoarea unor forțe centrifuge ru încane nici o îndoială. Nemstificată 
este însă introducerea aici a celorlalte dcu^ canitole. Metamorfoza nu face denît 
să stabilească (în sniritul unor sugestii mai vechi) posibile anroniori între Ioanide 
și eroi din literatura universală, anronieri în stare să susțină integrarea perso­
nalului călincscian într-o anumită familie de snirite, dar în nici un cnz să exn’ice 
eliberarea centrifugală. Că numitul capitol discută, în aceeași ordine de idei, anti­
nomia etic-estetio e un fant ce s° cuvine reținut. Dar aceasta, la rîndu-i. moti­
vează nu centrifugarea, ci o predispoziție structurală a eroului, comparativ cu 
unele tipologii din Cărnii Petrescu si Th. Mann. ‘1 a fel, Vrutul si frumosul, o 
„expunere sucoin'ă" a distribuției puterii c<mtrinete si a celei centrifuge. e«te 
nu numai neavenit în secțiunea în care îl încadrează S. Dnmian. dar si inutil 
în economia generală a cărții, argumentînd — mai dem-ahă — tendința criti­
cului de a relua, iarăși și iar'si, observații anterioare. Criticul are. anoi, tentatia 
de a confunda motivul cu personajul. Așa se face că Iubirea rste o fisă a lui -Tim, 
dună c”m Creația este o fi'ă Toamde. Frhivalenta simbolică ne care a',trirul o 
vede între procreați e și creația de orice fel s-ar fi cuventi fructificat” că"i. asa 
cum e prezentată în carte, iubi~ea se confundă cu perpetuarea speciei. Creația 
putea ret;ne. prin urmare, și finalitatea dragostei în Cartea nunții și asnmatia 
lui Toanido snre paternitate (Cuclv). Tn realitate, paginile consacrate arhitectului 
(Creația) înglobează toate aventurile sale erotice (Toana, Sui’ana, Mihaela. Mim5), 
perfect adecvate capitolului anterior. Sp trece prea ușor peste un pasaj elocvent 
(pe caro, de altminteri, îl găsim menționat la p. 181), anume acela în care Toa- 
nide mărturisește că pentru el femeile sînt numai un stimul al creației, iar nu o 
ipostază a acesteia.

G. Călinescu romancier ridică o problemă de principiu a cercetărilor do acest 
gen : ce raport trebuie să mențin" criticul (sub aspectul gradu’ui d”5 int°res) între 
ope-ă si comentariu ? Aceasta pentru că eseu] se mu’tumeste, totuși, cu o lectură 
ad litteram, asa încît nu aflăm nimic deosebit fată de ceea ce însuși textul enic 
ne comunică. Noutatea, cîtă există, ține de distribuția temelor, nu de semnificațiile 
consemnate, care — toate — sînt de domeniul evidenței. Sigur, pentru început, 
citirea romanelor în chiar litera lor se dovedește o operație necesară. Dar, mai cu 
seamă cînd e vorba de atît de inventivul creator de sensuri ale operei, Călinescu, 
ne așteptam ca S. Damian să arunce spre dezbatere o ipoteză, fie ea și paradoxală, 
și să se străduiască a o susține printr-o lectură proprie. In sfera semnificatului, 
lectura existentă este a oricărui cititor mai instruit. Nu evenimentele petrecute 
în cărți ne-ar fi interesat, nici desfacerea psihologiilor din pagină, ci creația cri­
ticului, verva unei construcții inedite (și cînd te gîndești că lucrarea se află sub 
semnul imperativei fraze călinesciene: „A înțelege înseamnă a crea din nou, a 
reproduce momentul inițial al operei" —vezi p. 7). Interesant e că G. Călinescu 
romancier nu ilustrează numai situația cînd opera face inutilă exegeza semnifi­
cațiilor strict literale, dar și reversul ei. Autorul intenționează, parcă ,o supli­
nire a operei prin comentariu. Drept urmare sîntem în curioasa împrejurare de 
a parcurge zeci de pagini ce nu fac decît să rezume romanele lui Călinescu. Evi- 



dent, pentru susținerea unei observații sînt necesare treceri în revistă ale epi­
soadelor cu valoare de argument. Dar de aici și pînă la reluarea firului eoic, 
distanța e destul de mare. Criticul trebuia să selecteze (reiau ideea) numai stric­
tul necesar, în rest putînd foarte bine să facă trimiterile de rigoare. Aceasta l-ar 
fi scutit de atîtea reveniri neavenite, dună cum textul critic ar fi cîștigat în lim­
pezime. Mai mult, se parafrazează nasaje din romane, socotind — probabil — că 
la atît se rezumă arta de „a crea din nou" opera. Gestul său de popularizare se 
transformă însă în cele din urmă, într-o parodie. Iată numai una din multele 
dovezi (a se urmări toate descrierile de străzi, case și persoane). Vn Scrinul negru, 
descriind procesiunea înmormîntării Caty-ei Zănoagă, Călinescu îl prezintă la 
început pe contele Tablonski : „Acesta era un bărbat înalt, voinic, cu părul cărunt, 
tuns mărunt și ascuns în parte sub o șapcă dată ne snate. Avea ne el numai un 
costum gri cu petice, foarte umflat, semn că pe dedesubt era prevăzut cu un cojo- 
cel, în picioare nurta bocanci grei, iar pantalonii erau strînși jos, la gleznă, cu 
cîte un gumilastic gros. (...). Pe umerii-sacoului erau cusute două bucăți de sac 
cros, în vederea, f'ră îndoială de a feri haina de eroziune la ridicarea greută­
ților si de a sluji totodată ea un soi de perne de amortizare a izbiturilor", (s.n., 
p. 61. Fără a lăsa să se înțeleagă că e vorba de un citat, cît de cît aproximativ, 
S. Damian transcrie : ..Un bărbat înalt, voinic, cu părul c~runt. cu o saocă dată 
pe snate, poartă un costum de haine gri, cu petece, foarte umflat, care aconeră 
un cojocel. Tn picioare are bocanci grei, iar nantolonii sînt strînsi jos. la gleznă, 
cu cîte un gumilastic gros. Pe umerii sacoului sînt cusute două bucăți de sac 
gros, neme de amortizare" (n. 22).

Admițînd că „prisma comică, fundamentală la G. Călinescu. motivează uni­
tatea viziunii, rapor+ul dintre luminos si onac, între ceea ce solicită atenția scri­
itorului șî ceea ce îl lasă indiferent" (n. 103), comentatorul se contrazice singur. 
Cum adică ? Toate manifestările „onacitătii". exnresii ale forțelor de constrîngere 
a eului. îi sînt ..indiferente" lui Călinescu ? Nu negăm oare astfel existenta a mai 
bine de dmiă treimi din naginile romanelor ? Dună cum, nu anar ca inutile cri­
mele 120 de pagini ale cărții lui S. Damian, de vreme ce tratează o arie „indife­
rentă" ? Criticul nostru confundă antipatia prozatorului cu indiferența, și asta 
reprezintă, indiscutabil, o gravă eroare. Și pentru că e vorba de preferință, să 
spunem că sînt, într-adevăr, cîteva personaje învăluite de simpatia lui Călinescu. 
Dar este arhitectul o fidelă „biografie a ideilor" romancierului, cum s-a spus și 
cum susține și S. Damian (p. 183) ? Supozițiile sînt fericite, fie și fără argumente, 
cîtă vreme contrariul lor nu se arată demonstrabil. De la apariția romanului, a 
circulat ideea că personajele din Bietul ioanide (și, apoi, din Scrinul negru) ar 
avea corespondente reale. La fel fusese vulgarizat cu ani în urmă Luceafărul, la 
fel a fost „interpretat" mai ieri Princepele. Cîștigau ceva operele din asemenea tri­
miteri ? Categoric, nu ! Ba, le-au fost chiar dăunătoare, în măsura în care au 
umbrit adevărata creație artistică. Cu toate că S. Damian reia de cîteva ori „ne­
potrivirile" între optica lui Călinescu și cea a lui Ioanide, sentimentul că totuși 
aderă la teza identificărilor persistă (v. p. 340. și urm.). N-are nici un sens să 
reluăm aici întreaga sa demonstrație. Ceea ce vrem să arătăm este că nu Căli­
nescu îl părtinește și protejează pe Ioanide, ci tocmai S. Damian. Sînt momente, 
spune el, cînd și arhitectul se află în conul de ironie al romancierului. Dar, spre 
deosebire de celelalte situații, aici avem a face cu „un comic al simpatiei, care 
amendează bimd si ne eroii nrefemtî.... Cînd însusi Tonnide apare n”t!n ridiou- 
lizat. ironia e temperată, făcută fără cruzimea obișnuită..." (n. 162—170). S. Da­
mian n-a remarcat că, în realitatea epică, Ioanide trăiește sub regim comic prea 
puțin preferențial, (referirile le facem la comportamentul Său strict social iar nu 
la aptitudinile creatoare), în cazul său fiind vorba de o largă parodiere a livres­
cului. Declarativismul adeziunilor trimite deschis la seriile de romane îp care 
atașamentul era tot una cu lozincăria (Superomul Ioanide îi obiectează lui Cucly 
care-i oferă iubirea, că „nu vrea să fie un exemplu de imoralitate pentru această 
lume nouă care se ridică", ceea ce nu-1 împiedică peste nuniâi o pagină să-și 
retracteze practic sloganul). E dreaptă opinia lui Marin Preda, cînd scrie că Ioa­
nide are aerul unei demonstrații cu orice preț (Imposibila întoarcere, p. 202) nu­
mai că, aceste observații, acceptate ca scăderi ale romanelor, sînt, de fapt, caii-70



tați trădînd intensa ironie a autorului (a se vedea propunerile de prietenie făcute 
Mihaelei ori lui Mimi, inventările adolescentine ale scenelor amoroase, retrac­
tările fățișe de la p; 611 din Scrinul negru, ca și memorabila dramoletă de la 
p. 599). - ■.

Dincolo însă de toate aceste obiecții, G. Călinescu romancier rămîrieo sin­
teză meritorie ce va grăbi, bănuim, apariția uncr comentarii de tot mai înaltă 
ținută.

L. VOLOVICI

S
ensul polemic al cărții lui Dan Mă- 
nucă este evident de la bun în­
ceput : o culegere de studii inti­

tulată Scriitori junimiști în care nu 
aflăm nici un scriitor junimist con­

sacrat ! Mai cunoScuți sînt doar Samson 
Bodnărescu, pomenit îndeosebi în legă­
tura și in umbra lui Eminescu și Vasile 
Pogor, figură marcantă a societății, igno­
rat ca scriitor. O lectură încăpățînată, 
refractară părerilor curente, Oricît de 
autoritare și de perseverente, Scoate la 
iveală scrieri de un interes nebănuit. Cu 
Dan Mănucă pătrunde în- rîndurile isto­
ricilor „Junimii** un nonconformist. Tăria 
studiilor sale, pe lîngă documentarea im­
presionantă, stă mâi ales în pasiunea ple­
doariei pentru „reabilitarea** unor scriitori 
nedreptățiți, în încercarea de a-i repune 
în circuitul istoriei noastre literare. Cele 
douăsprezece schițe monografice sînt, 
prin urmare, tot atîtea încercări de „re- 
curs“, de redeschidere a „dosarelor** unor 
scriitori condamnați — pe nedrept, con­
sideră autorul —- la uitarea aproape de­
plină. (Dintre toți, numai opera lui Bod­
nărescu a avut parte de o ediție cuprin­
zătoare)-.- Toate afirmațiile și aprecierile 
anterioare, suspecte de superficialitate; 

-ăînt din nou verificate cu răbdare și te­
nacitatea apărătorului încredințat de dreptatea „victimei". In sprijinul demonstrațiilor 
se află o cercetare amănunțită, a tuturor documentelor, de la manuscrise literare 
la acte oficiale, toate parcurse cu interes constant și transformate în argumente 
menite să forțeze tradiția, inerția, uneori ingratitudinea istoriei literare. Se dau 
foarte multe date biografice, informații mărunte, dar înșirarea lor nu ia niciodată 
aspectul amorf și greoi al contribuțiilor arhivistice. O frază alertă le adună într-o 
expunere vioaie, atrăgătoare, cu nerv polemic.

E firesc să ne întrebăm dacă vor reuși studiile lui Dan Mănucă să modifice 
într-o anumită măsură configurația capitolelor consacrate junimiștilor în viitoarele 
istorii literare. Cîteva nume de scriitori vor intra, credem, cu- siguranță, în atenția 
specialiștilor, poate și a cititorilor, în cazul editării lor : Iancu Alecsandri, I. Pop- 
Florantin, Leon Negruzzi și, sub o înfățișare sensibil schimbată, Vasile Pogor, 
S Bodnărescu, D. Petrino, Anton Naum. Ceilalți (Gh. Bengescu-Dabija, Scarlat 
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Capșa, M. D. Cornea, Ioan Ianov, N. Scheletti), par să rămînă, după cum insinuează 
și analiza producțiilor lor literare, nerecuuerabili din lipsă evidentă de talent.

Asupra operei scriitorilor luați în discuție, D. Mănucă face unele aorecieri care 
pot uimi, prin noutatea și singularitatea lor, pe cititorul deprins cu tabla de valori 
călinesciană sau chiar cu ierarhia fixată de Tudor Vianu în Istoria literaturii ro­
mâne modeme. El afirmă fără nici o ezitare : nuvela lui Iancu Alecsandri este 
„unul din juvaerurile literaturii române din secolul trecut*1, S. Bodnărescu, pînă 
la 1880 „poate fi numărat printre scriitorii de seamă ai României**, A. Naum repre­
zintă „un moment distinct al poeziei românești din secolul trecut**, Leon Negruzzi 
a scris „cîteva din cele mai reușite nuvele din literatura română a celei de a doua 
jumătăți a secolului trecut**, nuvelele lui I. Pop-Florantin Decebal și Tuhutum 
„sînt fără discuție, două dintre capodoperele literaturii române din secolul tre­
cut** ș.a. Asemenea sentințe categorice, hazardate la prima vedere, par a fi dictate 
și de intenția de a impune numele scriitorului ignorat pînă acum, învingînd como­
ditatea și prejudecățile noastre. Pe parcursul analizelor, însă, ele se atenuează, se 
nuanțează, sînt însoțite de rezerve serioase, imaginea finală fiind mai plauzibilă 
și mai convingătoare decît apărea după bătăioasa afirmație inițială.

O nedezmințită răbdare analitică, dusă, uneori, pînă la pedantism, însoțește 
prezentarea fiecărui scriitor. De teama unor opinii grăbite, nefondate, fiecare text 
beneficiază de o examinare atentă, chiar și atunci cînd lipsa oricărei valori literare 
o face, aproape, de prisos. Comentariile critice iau deseori forma demonstrației 
riguroase, concentrate în vederea aflării „elementelor fundamentale**, a temelor 
dominante sau, în cazul poeților, a fixării atitudinii lirice caracteristice, obiective 
ușor de observat și în titlurile capitolelor : „Apologia dorului", Poezia de salon, 
Asceza romantică, Către un mit al femeii, Romantismul tinguitor ș.a. în atenția 
cercetătorului se află cu predilecție, circulația temelor și a motivelor, a clișeelor 
poetice sau a procedeelor de tehnică narativă. Nu sînt neglijate nici incursiunile 
comparatiste, confruntarea traducerilor cu originalul (Faust în traducerea lui V. Po­
gor și N. Scheletti), a manuscriselor cu textul tipărit.

Dintre scriitorii propuși atenției noastre, cel puțin doi se impun cu o vigoare 
deosebită: I. Pop-Florantin și D. Petrino. Dan Mănucă reface viața și profilul 
lor moral, nu lipsit de tragism, traiectoria contradictorie a operei lor, cu o vervă 
portretistică de autentic biograf.

E ușor de remarcat că și în cazul junimismului, orientările și tendințele miș­
cării apar mai explicite, mai clare, dar și mai simplificate, în scrisul adepților 
de mai mică importanță. De aceea pe bună dreptate, D. Mănucă îi consideră mai 
„reprezentativi" pentru „Junimea" decît marii creatori care au consolidat prestigiul 
societății literare ieșene. Pe aceștia din urmă, autorul îi pomenește incidental, dar 
ei sînt mereu avuți în vedere în alegerea perspectivei asuura celor „minori". Rapide 
priviri globale asupra mișcării literare junimiste sînt incluse, totuși, în cuprinsul 
studiilor monografice : teatrul la „Junimea", tipuri de poeți și prozatori junimiști, 
originea și formația lor intelectuală, scriitori profesioniști și scriitori de ocazie ș.a. 
Imaginea literaturii junimiste iese, astfel, întregită, corectată pe alocuri, iar por­
tretele realizate pot fi privite ca schițe de detaliu dintr-o posibilă lucrare de 
ansamblu.

Scriitori junimiști este cartea unui istoric literar format, atras de descoperiri 
și reconsiderări spectaculoase, care crede cu convingere că în domeniul său nici 
un „proces" nu e definitiv clasat.
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DISCUȚII

RITMURI DE CONSTRUCȚII
ÎN „CONCERT DIN MUZICĂ DE BACH“

D
escifrarea și înțelegerea spațiului 
poetic al scriitorului surprind cî- 
teva drumuri de acces și nuclee 
de organizare în jurul cărora ma­
teria se coagulează și se stratifică. 

Structura ritmică a romanului Hor'en 
siei Papadat-Bengescu : Concert din mu­
zică de Bach se bazează pe înțelege­
rea acestuia ca o condiție indispensabilă 
creației, dincolo de limitele consacrate 
ale unei forme exterioare, ținînd seama 
de apropierea ritmică a prozei de poe­
zie.

Ritmul, socotit de Dicționarul limbii 
române moderne sinonim perfect cu ter­
menul de tact și cadență, este o noțiune 
care a concentrat în jurul ei interesul 
poeticelor. Aristotel (Poetica, VII, trad, 
de C. Balmuș, p. 28) îl socotește, sub 
termenul de mărime, un element exis­
tent în orice lucru frumos „alcătuit din 
părți, presupune nu numai o or'nduire 
în aces+e părți, dar și o întindere, care 
nu-i întîmplătoare, căci frumusețea stă 
în mărime și ordine". Prin măsură, ar­
monie, ritm se definește oricare dome­
niu, indiferent dacă este al artelor, sau 
ține de biologie (de la euvîntul grecesc ar­
monie)" alternanță constantă a unor gru­
puri egale în mișcarea armon’că a artelor 
dinamice—muzică, dans și versul metric" 
(„Dicționarul poetic” de A. Kviatkovski, 
Moscova, 1966). Pentru R. M. Albăres, 
ritmul este o caracteristică asemănătoare 
unei esențe platoniciene sau un raport 
matematic, care nu se poate inventa sau 
incarna decît în condiții singulare și 
precise (vezi Istoria romanului modern, 

p. 427), iar pentru Pius Servien este „o 
periodicitate percepută", ceea ce presu­
pune analiza operei și din unghiul de 
vedere al cititorului.

Am exclus deci, ca și în „Teoria lite­
raturii" lui Warren și Wellek, posibili­
tatea abordării problemei enunțate ca 
o analiză a sintaxei frazei pe baza pa­
ralelismelor sintactice, a repetiției pe 
diverse planuri, sau pe baza analizei 
structurilor sonore. Criticii literari ame­
ricani (ritmul — perceput ca o periodici­
tate) admit și teoria care include in 
noțiunea de ritm și o mișcare irepeta- 
bilă, diferită de cea a metronomului. 
B. Tomașevski, în analiza Damei de 
pică, insistă asupra noțiunii de ritm 
bazată pe succesiunea temporală și pe 
eomparabilitatea observabilă, deosebind 
tempoul ca un element al timpului su­
biectiv, acceptînd deci analiza din un­
ghiul de vedere al lectorului, și ritmul 
— ca pe o structură, nu neapărat voită 
de autor. Analiza ritmică sesizează psi­
hologic perioada, receptare ce este de 
obicei subconștientă. In analiza ritmului, 
cercetăm o singură operă, abordînd rit­
mul din perspectiva compoziției, presu- 
punînd ordine, organizare prin surprin­
derea „liniilor coordonatoare ale unei 
creații, așezarea și alcătuirea unei struc­
turi viabile, potrivit cu o dominantă 
care construiește". (I. Vlad, Analiză și 
sinteză, p. 73). Analizînd structra rit­
mului, vom căuta legile interioare ale 
romanului sub semnul ritmului edifică­
rii, al naturii ireductibile a dinamicii 
interioare în operă (vezi I. Vlad, p. 75). 



Structura compoziției este un element 
semnificant esențial încorporînd ele­
mentele fundamentale ale universului 
investigat (personaje, raporturi umane, 
mișcarea cauzală a unor evenimente).

*
Titlul romanului este cheia care con­

duce la descifrarea ritmului interior. 
Concertul pregătilti conține!: Preludiu, 
Fugă, Concert și Oratoriu, reliefîndu- 
se Coralul, Bach, în sine fiind doar un 
punct de plecare „ceva ca ultima filă din 
calendarul unui an bun pe care o rupi 
pentru a privi ziua dinții a altuia, de 
la care aștepți mai bine încă“. (p. 193).

Căutarea unui ritm contrapunctic în 
cel de fugă ne-a atras, căci obiectul 
esențial al operei este depărtat de cel 
al romanului tradițional, Evenimentul 
este un raport între eu și ceilalți, și 
romanul H. P. B. se apropie de romanul 
tradițional prin crearea de personaje, 
dedramatizate însă, căci nu se întîmplă 
nimic important, iar banalul capătă va­
loare reprezentativă. Personajele nu-și 
mai stăpînesc destinul, o valoare esenția­
lă fiind dată contingențelor. Impresia 
este de imagine filmată, compozită, fă­
cută din aparența ei la un moment oa­
recare al timpului, din interpretarea ei 
de diverse cunoștințe și pronosticuri 
ale vocilor. Tehnica internă este evi­
dentă, în crearea unei teme de bază 
căreia i se pot suprapune diverse linii 
tematice secundare. In cazul nostru, 
structura compozițională este aceea de 
fugă. In situarea acestui ritm contra­
punctic, sesizăm că nu mai există o 
lume văzută si un romancier indiscret, 
ei un ansamblu, complex, lumea e re­
flexul omului și omul e reflexul lu­
mii. Aspectul anecdotic este aproape 
inexistent, Concert făcînd trecerea spre 
romanul actual.

Susțineam că ritmul general al roma­
nului este cel al fugii și îl definim, ast­
fel ca o mișcare în care organizarea 
ex+erioară a materialului, temele „voci­
lor" și înlănțuirea cauzală a evenimen­
telor se combină într-o tramă armonică, 
enunțînd și dezvoltînd tema subconștien­
tului personajelor, efectul fugii fiind 
cumulativ. Structura tematică a fugii 
— : considerată unanim cea mai sa­
vantă modalitate compozițională — 
comportă un raport între structura ori­
zontal ritmică și verticală — armonică, 
incluzînd cele mai mari diversități ale 

dezvoltării în cea mai desăvîrșită unitate 
a compoziției. Subiectul fugii — nici 
motiv, nici erou, ci principiu de acțiune 
care descoperă unghiurile de unde totul 
se luminează și de unde se desfac fi­
rele tematice conducătoare — poate fi 
considerat în Concert boala fizică și 
morală, snobismul de care suferă per­
sonajele. Contrasubiectul, care apare 
concomitent cu subiectul, punctîndu-i 
armonia, este moartea — alternanță po­
sibilă a bolii. Răspunsul la subiect — 
temele secundare care se juxtapun par­
țial subiectului — echivalează în pla­
nul romanului cu suficiența în dragoste 
de care dau dovadă „Răii" (Ada, Lică). 
Răspunsul la contrasubiect — acompa­
niament tematic ce pe alocuri „colabo­
rează" contrapunctic cu linia contrasu- 
biectului — îl întruchipează Elena cău- 
tînd adevărul în dragoste. Pedala — 
element de mare importanță în contex­
tul fugii își găsește echivalentul în Re­
petiția — prilej de perfectare a concer­
tului — ce acompaniază din distanță în 
distanță motivele principale fără să li 
se încorporeze, fără să se armonizeze 
întotdeauna cu ele. (Boala lui Rim și 
relațiile dintre Rim și Sia se comentează 
la repetiții ; după moartea Siei, Rim 
simte revoia să apară măcar pentru o 
clipă la repetiții). Repetiția e în același 
timp și un prilej de întîlnire mondenă. 
In acest sens, putem considera Că 
ecoul contrapunctic al pedalei Pivo­
tul fugii susține temelia întregii 
construcții. El e factorul’ stabl'za- 
tor, cristalizat în punctele de concentra­
re ale pedalei și contrapedalei.

Analog, Muzica se reflectă în Repe­
tiții ca un leit-motiv obsesiv: muzica 
pură, muzica si trăirea plenară, muzica 
și adevărul. Legile compoziționale nTe 
romanului stau sub semnul unor "rit­
muri de fugă diverse : lent, în prim°le 
șase capitole (andante! pentru că în- 
cepînd cu capitolul VII mișcarea să 
evolueze în ritmul dat de așteptarea 
concertului, conjncată armonic cu Taina 
natalității si a Fecioarei desp’etite. Miș­
carea se precipită în canitolul aflării Tainei 
(cap, IX). toate masinațiunîle sfîmind în­
tr-o înțelegere adusă de moarte Siei. .Cli­
maxul fugii în roman este coralul, cheie 
în înțelegerea „vicleniilor" de construcție : 
„Atunci din gongurile de aur ale acom­

paniamentului de bas porniră acorduri 
regulate, egale, care se urmăreau unele 
pe altele metodic, mereu mai pline, mai



sonore... Erau fraze aprigi care între­
bau neantul. Acordurile se înțețeau, go­
neau .unele după altele, cohorte siste­
matice, dar frămîntate de. însuși mersul 
lor succesiv, aproape simultan. Se repe­
tau mereu mai frecvente deși în caden­
ță, -obsedau, cuprindeau în spațiul lor 
auzul, ca într-un haos prins între munți'1. 
Derutantă este încercarea de a surprin­
de legile după care se ordonează tex­
tura romanului. Ritmul interior e o 
rezultantă a mișcărilor flux-reflux, de 
repetare și sincopă, prezente în subcon­
știentul eroilor. Lumea personajelor iden­
tificabile e însoțită pas cu pas și sub­
minată din subteran de lumea „vocilor" 
interioare. Aparent, o narațiune obiectivă, 
Concertul evoluează după o traiectorie 
plină de caccane întinse cititorului : 
planul trăirilor, iluzia iluziei concurează 
prin consistență realul. Organizarea vo­
cilor — comentarii este montată după 
tehnica savantă a polifoniei : „După 
plecarea lui Lică, doamna Vera se oste­
nise în zadar de după perdele să vadă 
dacă întorc capul unul după altul. Lică 
nu întorsese capul și doamna Vera tră­
sese concluzia banală că bărbații își bat 
joc de femei și că fetele sînt niște ah­
tiate. („Vocea” opiniei publice). Sia nu 
întorsese capul fiindcă îi atîrna greu, 
dar rămăsese un timp în poartă. îi 
părea rău că a plecat Lică și îi era silă 
să se întoarcă în casă. Lică venea des­
tul de des să o vadă, dar plimbările 
erau acum mult mai rare ca înainte. 
Mîndria de a fi de folos și rangul nou 
la care o : ridică funcția de infirmieră 
în casa Rim se luptau în mintea ei în­
ceapă cu regretul vieții bune de altă­
dată. („Vocea” Siei) Lică nu întorsese 
capul, fiindcă, p dată plecat de la un 
loc, nu se mai gîndea înapoi. La vizita 
de azi constatase numai, cu mulțumire, 
ea lucrurile merg strună. Nu-i trecuse 
prin minte să măsoare timpul par­
curs seu să-și proiecteze filmul trecutu­
lui. (,,Vocea" lui Lică)”.

La Hortensia Papactat-Bengescu, obiec­
tivarea demiurgului e atît de perfectă, 
încît. creatorul omniscient dispare com­
plet din cîmpul de observație: „Vocile 
celor fără nume” (opinia publică) sînt 
mai departe de adevăr derît oricare din­
tre vocile identificabile. Figurația sono­
ră, chiar dacă primește un nume — 
Coana Vera —, creează Reputația, care 
degenerează exact în contrariul calită­
ții etichetate, (buna Lina devine — 

reaua Lina, olimpica Elena — o femeie 
pasională). - Vocile sînt instrumentele 
orchestrei ce execută o fugă, compunînd 
contrapunctic „mai multe subiecte -redate 
în diferite impresii din conștiință, cînd 
subiectele se schimbă frecvent”. (E., 
Auerbach, . Mimesis p. 267). Această 
tehnică — folosită în literatura contem­
porană — a prozei pluripersonale, poate 
fi comparată cu o mare sală a oglinzi­
lor în care fiecare se vede pe sine, dar 
și pe ceilalți, imagini reflectate unde 
fiecare eu este obiect privit și subiect 
privitor. „Vocile” la Hortensia Papadat 
Bengescu nu au aerul de vag, de inde­
finit straniu, sesizabil la Virginia Wolf; 
dimpotrivă, comentariile mentale trădea­
ză capacitatea de introspecție fină la 
toți eroii : Lică este contrar așteptări­
lor, formației sale intelectuale, un obser­
vator sensibil, intuind comentariul per­
sonal al lui Maxențiu, partitura corzi­
lor căpătînd personalitate prin divizare: 
„Minciunile, nepregătite dinainte și pe 
care nu se sfia să le improvizeze în 
fața lui Lică se succedau precis. Lică le 
prindea cu îndemînare pentru a fi puse 
la punct și admitea ca un cunoscător 
talentul cuconiței" (...) Peste umărul 
Adei Lică îl privea cu un fel de res­
pect. Acea stimă - a - bărbaților pentru 
omul pe care îl vor înșela" (p. 65). Scena 
discuției dintre Ada, Maxențiu și Lică e 
reprezentativă pentru surprinderea si- 
mulată în trei oglinzi a vocilor (pag. 6); 
Egale, ele se combină, liniile tematice 
expuse de voci se urmăresc resoectînd 
reguli de echilibru. Nici unul dintre co-ț 
mentarii nu-1 depășește pe celălalt. Tre­
cerile de la punct la contrapunct au un 
nucleu de atingere în aspectul exterior 
mizerabil al prințului Maxențiu. Ponde­
rea comentariilor depășește gestul, repli­
ca, mimica. Manifestarea exterioară su­
feră o deliberată sărăcire. Replica- se 
videază de semnificații, chiar de senti­
ment, devenind automatism. Gestul și 
mimica celor trei abia acoperă gîndul, 
uneori îl trădează, chiar la un rafinat 
ca Maxențiu. Se utilizează, apoi, frec­
vent tehnica vorbirii directe. libere care 
dă impresia unui martor-narator. De 
aici eroarea unor exegeți ce văd în Mini 
un alter — ego al autoarei. Mini nil 
depășește posibilitățile de introspecție 
ale celorlalte personaje. Din tehnica 
vorbirii directe libere rezultă uniformi­
zarea stilistică a Vocilor, distincte în 
dicție prin expresii izolate. Vocile fără 



nume, corul antic se interferează adesea 
cu vocile nominalizate; ,.vocea“ coanei 
Vera — materializare a opiniei publice 
este urmată de „vocea" Siei, apoi inter­
vine „vocea" lui Lică. Ștergînd granițele 
dintre vorbirea directă liberă a persona­
jelor nominalizate (Lică) și „cei fără 
nume”, imparțialitatea aparentă a păre­
rii generale glisează asupra „vocii" lui 
Lică în calitate de povestitor, narator 
al pronriiior acțiuni. Punctul de contact 
se realizează prin rep°tarea leit-mo‘ivu- 
lui prezent în fragmentul discutat, prin : 
„Lică nu întorsese canul", „Sia nu întor­
sese capul", „Lică nu întorsese capul". 
Deci, instrumentele își preiau temele. 
Se s:mte nevoia unor voci supuse, fără 
rezistentă. Cifrul este în episodul în 
care Mercian preferă vedetelor de m'na 
întîi „voci juste și maleabile, pe care să 
le mînuiască ca pe taste, care să fie scla­
vele artei lui de animator și cu care să 
obțină perfecția", (p. 186). Tehnica con- 
trapunctică observată fragmentar în rit­
mul interior este reluată la nivelul con­
strucției întregului roman, în care moti­
vul conducător este repetiția concertu­
lui, prezentă sau absentă în fiecare 
capitol, absența marcînd pauze semnifi­
cative pentru acțiune. Tema concertului 
este enunțată la taifasul din casa Linei 
(cap. II), relua'ă abia în capitolul VI 
(Mimi-Nory comentează evenimentul 
muzical) „Nu s-a văzut în București con­
cert ca al Elenei...“ (p. 70), ocupînd, prin 
prizma Adei, întreg capitolul VII. 
Acum, prin strîngerea tuturor li­
niilor de forță asupra lui, concertul de­
vine punctul nodal. Linia melodică su­
portă teme secundare, atingînd tema 
concertului. Teme referitoare la decrepi­
tudinea fizică diicînd sure moarte (Ma- 
xențiu), pasiunea mediocră (Ada-Lică), 

Pasiunea morbidă (Bim-Sia), pasiunea 
înnobilată de muzică (Elena-Marcian) 
au. la rîndul lor, alte ascrescențe : pasiu­
nea paternă (Lică-Sia), maternă (Lina- 
Sia), dublul care întrerupe normalul (fra­
ții Halippa), tot romanul ființînd din 
dorința de a realiza un cuplu normal, 
imposibil în condițiile bolii fizice și psi­
hice generale. Incepînd cu capitolul al 
VII-lea pînă în final, romanul stă sub 
ritmul dat de așteptarea concertului ; 
„început" pentru teme dezvoltate în alte 
romane ale ciclului. Repetițiile sistate 
de moartea Cramatulei, explodează în 
repetiția generală, element contrapunctic 
al coralului de la înmormîntarea Siei.

Concertul a atras din nou asupra sa 
interesul liniilor tematice, observația 
voit imparțială fiind un alt nod de 
contact aj punctului cu contrapunctul, 
în melodia generală a fugii. „Harnică 
și spornică11 la începutul cap. XIII, re­
petiția întreruptă de doliu (un con­
trast muzical datorat pauzei) amplifică 
mișcarea ulterioară îngroșată de tema 
morții cu care, în sfîrșit, coincide. Fu­
ga e și un simbol al dorinței și impo­
sibilității de evadare. Am socotit ca 
predominant, climax al fugii — 
roman coralul, care are și funcție 
catartică, asperitățile temelor secundare 
netezîndu-se sub tema morții și a mu­
zicii. După „climax" urmează „coda", 
perorația vocilor comentatoare în sur­
dină ale motivelor de pînă acum cris- 
tab'zînd temele în microcosmosuri se­
parate pe cupluri (Linia preocupată ex­
clusiv de Fim, E’ena de Mercian. 
Timpul exterior, dictat de „voci", cu­
noaște încetiniri, pul verizîndu-se în ritm 
de havuz re evenimente aparent banale 
(timnul d'lntat enorm în care se con­
sumă discuția Ada-Mnxențiu-Lină). Lec­
torul rămîre cu senzația de vid în că­
dere, în unele romane fără finalitate 
temnomlă si snatială (CKndiirile lui 
Maxentiii provocate de amenințarea vi­
zitei Adei). Mișcarea meandr'că specifică 
fugii, contrapunctată în conștient și sub­
conștient, este uneori complicată cu m’s- 
cărî de ferm-o îngreunînd direct’a de
mișcare inițială, ca și în Tris'ram 
Shandy, unele personaje sînt aban­
donate și activizate în alte capitole 
(Sia, părăsită în capitolul I, este regăsită 
în capitolul III în aceeași poziție). Rit­
mul interior al cons*rucției romanului 
este, deci, datorat montajului polifonic de 
„voci" reflectate și în mișcarea conștien­
tă a fabulei, arhitectura capitolelor sus- 
ținînd ritmul exterior. Liniile tematice 
secundare pot fi observate din unghiuri 
diferite, multiplicate sau micșorate, în 
funcție de sensibilitatea lectorului. Sta­
bilim existența cltorva cuiburi nodale 
in înțelegerea fabulei sau a interpretă­
rii. Prima Taină, descifrată ușor și 
destul de terestru este aceea a 
copilului necunoscut, de unde, re­
zultă Incestul, taină a cărei dezle­
gare nu generează „suspansul" tragic 
așteptat. Alte Taine în construcția eve­
nimentelor sînt acelea privitoare la îm­
binarea sau desfacerea cuplurilor (Rim- 
Sia, Ada-Lică, Elena Marcian, Mika- 



Le-n indivizi). Taina esențială, adevăra­
ta cheie a Înțelegerii, nerealizată din 
cauza suficienței interiorului eroilor, este 
fuga spre moarte, parțial dobîndită prin 
muzică. Două chestiuni ni se par impor­
tante în analiza 'lamelor: muzica și 
boala. Muzica este un limbaj care nu 
poate fi transpus în alt s.stem, puțind 
ti înțeleasă aoar prm melodii, armonii, 
ritmuri. „Concertul din Each" este un 
eveniment important, dar la el aderă 
foarte deconcertant personajele. Incapa­
bile de a simți ritmul muzical, perso­
najele acceptă snob și exterior concer­
tul. Marcian trăiește prm muzică înăl­
țimea cosmică, iar Elena tinde către o 
treaptă muzicală superioară celor din 
cercul ei. Apropiată ocazional de mu­
zică, pentru a-și împlini dormțele de 
utilitate socială, manifestă primul gest 
lucid din momentul renunțării la pian. 
Descifrarea Tainei începe in momentul 
repetiției generale cînd, în locul unui 
torent sonor nediferențiat, se așează 
imaginea ideilor — motive, teme an­
grenate într-o complexă dialectică care-i 
dă sentimentul valorii autentice printr-p 
trăire fundamentală. Accentul cade pe 
individual, ascultătoarea aspirînd spre 
o trăire fantastică a dragostei, trăire 
plenară, dar excluzînd contactul cu 
transcendentul. Marcian are o perseveren­
ță care-1 ajută să înțeleagă ce spune 
muzica, trămd-o plurivalent, pe cînd 
Elena o percepea monovalent. Pentru 
ambii, muzica este o revelație care con­
tribuie monostructural la cunoașterea 
de sine și la apropierea lor. Este mo­
mentul maxim al înțelegerii. Eroii din 
Concert mimează boala (Rim), pentru că 
ea le permite să se manifeste necon­
trolat, dezvăluind laturi ascunse pină 
acum de comandamentul social. Boala 
este echivalentă cu o înghețare a sensi­
bilității pentru ceea ce este exterior, o 
indiferență contracarată de exacerbarea 
analizei propriei hărți fizice.

Elena nu este capabilă de a cinta de- 
cît la un singur instrument; în sub­
conștientul spațializat în „harta" interio­
rului său, pentru Maxențiu. Binele-Răul 
nu sînt percepute antinomic, ci mono­

cord. Moartea poate să eterizeze, dar și 
atunci nu este decît o falsă cunoaștere 
(Maxențiu moare angelic inventînd o 
reacție pozitivă din partea Elenei). Tex­

tura romanului cuprinde elemente spe­
cifice tragicului grec sau modern. Tai­
nele dau un al treilea ritm al romanu­

lui, pe lîngă cel interior și cel exte­
rior, reprezentînd mișcarea continuă de 
fundal a instrumentelor de percuție. In­
cestul generator de tragic antic este 
banalizat de eroii autoarei, existînd și 
alte similitudini care ne permit să vor­
bim de imposibilitatea tragică a perso­
najelor.

Limitat la viața familială, romanul 
apare apropiat de celula familiei gre­
cești ; dacă în spațiul antic ritmul miș­
cării personajelor era amplificat de con­
centrare și precizie, personajele din 
„Concert" dizolvă în neprecis, conform 
„hărții" lor interioare, ritmul măreț al 
muzicii. Unitatea de destin (moira), ele­
ment fundamental în antichitate, își 
pierd calitatea esențială morală și este­
tică. Eroii evoluează doar aparent sub 
imperiul muzicii. Universul crud și vio­
lent e filtrat într-o ordine cosmică supe­
rioară, sublimînd în catarsis teroarea și 
mila ; pe cînd la personajele în discu­
ție, cruzimea și violența persistă în sub­
conștientul nedublat pe plan divin, per­
sonajele avînd o existență socială, asi­
gurată (cuplul Rim-Lina își permite o 
nouă locuință ; Leonora, divorțată, se 
căsătorește cu un doctor bogat; Elena 
capătă prin Drăgănescu avere; Ada
cumpără nobleță lui Maxențiu prin
dotă ; Lică, fără ocupație, păstrează da­
torită femeilor un nivel financiar accep­
tabil). Deci, eroii tensionați intern nu 
pot tinde sore o categorie universală ; 
dacă la Joyce structura odiseică a miș­
cărilor diurne ale lui Dedalus putea fi 
observată de lector, „în Concert de mu­
zică de Bach" teluricul apare ca o limită 
strictă a evoluției lor pe verticală. Avînd 
o existență asigurată, ei nu sfidează 
zeii (hybris), culpabilitatea existențială 
viermuind la un nivel mlăștinos 
Destinul nu presupune la acești eroi o 
mișcare superior organizată. Dacă omul 
grec se ridica prin rațiune deasupra pa­
siunii, omul „propus" de Hortensia Papadat 
Bengescu coboară rațiunea la- nivelul tem­
peramentului, iar ritmul antinomic diki 
ădiki, raportul binar haos-ordine sînt în­
locuite de dialectica haos-suprahaos, deci 
o tindere spre lipsa de armonie. Universul 
ordonat al compozitei din roman este 
adus la nivelul supremei dezordini în sub­
conștientul fiecărui individ, dezordine in­
staurată progresiv și bazată pe contraz'ce- 
rea lumii construite pe himere a fiecă­
rui personaj. (Lina încearcă să posede li­
niștea prin compensație dăruind lui Rim 



supunere pentru a se face uitată greșeala 
de tinerețe). Deci, definitorie pentru miș­
carea personajelor este matricea stilistică 
haotică ; punctele de fugă și interpretarea 
acestui haos intern fiind cerută de con­
strucția romanului. Pedeapsa, ființează 
chiar in conformația eroilor incapabili de a 
sesiza Răul și Binele. Personajele sînt 
ființe incomplete, dorind să-și găsească 
complementarul, ales de obicei în contra­
punct, pentru că dublul nu răspunde ce­
rințelor, ci merge chiar într-o direcție 
antimonică (Lina îl alege ca partener pe 
Lică ce o disprețuiește pentru copil. In 
continuare, Rim pleacă tot de la ideea că 
ea este o „urîtă" fără a ajunge la armonia 
casnică pe care cei doi o aLșează. Rim 
alege ca parteneră pe Sia, pentru docili­
tate, Sia îl urăște pe „moș'1, dorindu-1 
doar pe Lică, pentru care ea e un obiect 
indiferent ce poate recepta vorbele fără 
replici supărătoare. Ada simte nevoia u- 
nui parțener care să suplinească lipsa 
vechimii aristocratice. Acesta e Maxențiu 
pentru care averea Adei înseamnă o si­
tuație prosperă ; ambii doresc opusul a 
ceea ce au obținut : Ada — un partener 
viril, “ Maxențiu — o soție eterică.) Dub­
lul ■ nu reprezintă necesitatea greacă din 
legenda în care ființa perfectă, fulgerată 
cîndva de Zeus, se caută pentru a atinge 
integritatea inițială, ci ființa umană cu 
deschidere către Bine Și Răii. Frații Ha- 
llipa, imagine a dublului realizat, sînt 
ființe caricaturale, elemente de jos pe 
scara valorilor ce tind către perfecțiune 
(Marcian). Ei simt nevoia unei ființe pri­
mare, pe care o întîlnesc în persoana 
Siei. De obicei, cuplurile se realizează 
prin intermediul unei a treia persoane, 
care neutralizează intențiile de Rău sau 
Bine, readucîndu-le într-un stadiu nedi­
ferențiat. (Ada,. îndrăgostită de Lică simte 
dorința de Bine, tinzînd spre o acceptare 
socială. E nevoită să introducă în cuplul 
de • sus — aparent perfect — Elena—Dră- 
găneseu) un posibil element al Răului, 
pe Marcian, daimonion care poate să con­
vertească pe Elena din înțelepciune către 
Răul . social. - prezența unui . amant .. — 
mișcare ce-f conferă Elenei posibilitatea 

de a se apropia de muzică. Elementul 
de legătură este indiferentul Lică, situa­
țiile se transformă în contrariul lor, Ada 
trecînd în situația socială „onorabilă" prin 
căsătoria cu Lică, iar Elena și Marcian 
devin cuplul neacceptat. Atitudinea de 
înțelepciune (fronisis) este dată de „voci" ; 
mirate de incapacitatea tragică a eroilor, 
ele îi îndeamnă spre contactul cu muzica 
realizat la înmormîntare, unde „societa­
tea" înțelege măcar exterior muzica, vi- 
brînd religios. Deci, personajele nu au 
decît o singură dimensiune nefiind ten­
sionate și, de aici, imposibilitatea ca .ges­
turile să atragă altele, luînd proporții 
tragice (atracția lui Rim către Sia ar 
reprezenta ădiki, dar reacția Linei în mo­
mentul dezvăluirii tainei este ridicolă). 
Chiar coincidențele evenimentelor (Ada 
îl întîlnește pe Lică, apoi pe Elena, fosta 
logodnică a lui Maxențiu) nu duc, ca în 
tragedia antică, la dezvăluirea structurii 
tragice, ci devin un element nivelator în 
plan social. Cauzalitatea obscură manifes­
tată în tragedia antică în exterior (socie­
tate) este acum în subconștient, unde nu 
mai are funcția de Destin, pentru că 
nu există mecanismul acțiune-reacție. 
Tema dublului, sugerînd . imposibilitatea 
comunicării dintre personale, dă naștere 
celorlalte feme (frustrarea, neputința, de 
a acționa, sentimentul bolii, al compasiu­
nii), „prinse11 după tehnica contrapuncti- 
că în matca riguroasă și lucidă a fugii — 
roman.

Hortensia Papadat-Bengescu este o crea­
toare a romanului modern actuaL Pentru 
ea, muzica nu exprimă idei și sentimente, 
ci e inefabilul care are ca rezultantă rit­
mul interior al romanului. Reproșurile 
ce i s-ar putea formula romancierei pot 
fi identice cu ceea ce i se reproșa lui 
Schonberg sau Stravinski : „cerebralita­
tea". Marea artă, este conferită de vigoa­
rea conștiinței clarvăzătoare. „Arta fugii" 
în-opera autoarei e. un imn închinat ra­
țiunii, purificării durerii, sub imperiul. in­
teligenței. - ' * .. .

SORINA BALANESCU
- î NOEMI BOMHER

’8



O PLEDOARIE ȘI CÎTEVA RECTIFICĂRI

C
unoștințele noastre privitoare la pro­
cesul de creație a romanului Pădu­
rea spinzuraților, la corespondențele 
biografice și prototipurile unora din­
tre eroii, operei, în special al lui 

Apostol Bologa, schițate succint în „Mărtu­
risirile" scriitorului au sporit simțitor în 
ultima vreme, atît prin, relatările și confe­
siunile unor contemporani 2 sau membri 
de familie3, cît și prin descoperirea sau 
introducerea în circuitul literar a unor 
documente noi sau. inedite 4. Studierea da­
telor memorialistice; a rezultatelor inves­
tigațiilor în arhive și colecții particulare a 
permis șă se pătrundă mai adînc în labo­
ratorul de creație al romancierului, să se 
cerceteze mai amplu raportul dintre reali­
tate și ficțiune, procedeele de transfigura­
re artistică a realității folosite de „ctitorul 
romanului românesc modern". Astfel, pen­
tru a demonstra că d ,ema și încleștarea 
dintre cele două datorii, una contractată 
prin jurămînt față de stat și cealaltă, fi­
rească, față de cei de un neam cu el, ia 
forme cu mult mai intense la eroul roma­
nului decît la prototipul său din realitate 
( „voluntar inocent in război, cam neliniștit 
in primul rind în perspectiva că va trebui 
să, tragă în oameni"), Lucian Raicu, în mo­
nografia sa închinată, lui. LiViu Rebreanu, 
citează un fragment dintr-o scrisoare ne­
cunoscută pînă acum a lui Emil Rebreanu 
către tina din iubitele șale Numeroase și 
emoționante rînduri din. vasta corespon­
dență" de pe front a. lui Emil, sînt repro­
duseîn'.documentatul studiu al lui: Tiberiu 
Rebreanu' despre geneza romanului „Pă­
dureaspinzuraților" (Steaua, nr. 9/1960). 
Autorul, stabilește, fazele distincte ale ela­
borării operei, schimbarea -succesivă a 
planului, inițial (conceput în urma vederii, 
în 1918, a zguduitoarei fotografii cu cei 

peste 300 de cădeți cehi spînzurați), prin 
încorporarea unor noi elemente compozi­
ționale și de conținut, pe măsura dezvă­
luirii amănuntelor despre tragicul sfîrșit 
al fratelui său : 1) primele vești aflate de 
la sora sa, Florica și prietenul din Mâ- 
ieru, Dariu Pop, în primăvara anului 1919; 
2) confirmarea acestor știri de către mama 
sa și înmînarea sentinței de condamnare 
„semnată" (de fapt, difuzată la unități) 
de generalul Karg (sustrasă,de alt frate, 
Iuliu, din poșta unei Unități militare. de 
La Budapesta) ; 3) aflarea, de la martori 
oculari, în special de la groparul Paul 
Vidor și de la. fiica lui, Ilona, a unor noi 
date cutremurătoare despre execuția ero­
ului (în realitate, Ilona era fiica lui Gri- 
gore Lăszlo, din Făget — Ghimeș — n.n.).

Pentru a cunoaște pas cu pas treptele 
calvarului lui Emil, scriitorul a întreprins 
în anii 1919—1920 o meticuloasă docu­
mentare prin locurile peregrinărilor fra­
telui său pînă în clipa supliciului suprem, 
în timpul căreia, imensa și copleșitoarea 
lui durere nu a impietat asupra lucidi­
tății creatoare. Pe lîngă relatările rudelor 
și cunoscuților, LiViu Rebreanu a cercetat 
peste o sută de scrisori și cincizeci de fo­
tografii ale. lui Emil, reținînd detalii care, 
după cum subliniază Tiberiu .Rebreanu 
„nu vor fi trecut fără urmă" 6.' Relevînd 
valoarea ; documentară' a . corespondenței' 
de pe. front a lui Emil pentru, procesul 
de. creație a, romanului,'.Fanny.L. .Bebrea-.' 
riu nota de asemenea : „Multe din aceste 
gînduri și imagini erau recitite cîteodgță 
de Liviu și Uneori i-au folosit la cbfnple-, 
tarea și redarea unor pasaje din creațiile 
sale, in care realitatea aproape că nici n-d 
mai fost, modificată1. Iar Stanca Ilin, în 
studiul său citat mai: sus, - conchide „ro­
lul biografiei lui Emil este totuși funda­

Pe marginea corespondenței lui Emil Rebreanu



mental in „Pădurea spinzuraților" deși 
figura lui Apostol nu se calchiază cu cea 
a fratelui scriitorului"8. Scrisorile lui 
Emil reflectă nu numai „viața sa coti­
diană și acțiunile militare'4 la care lua 
parte, ci și, exprimat deschis sau numai 
printre rînduri, întregul său zbucium su­
fletesc, pricinuit de continua amputare a 
aspirațiilor sale, de dramatismul situației 
în care ajunsese, fiind silit să lupte îm­
potriva fraților săi. Tînăr deosebit de 
înzestrat, „cel mai vrednic și mai minu­
nat' caracter dintre toți" după aprecierea 
lui T. Rebreanu, „unul din frații cei mai 
iubiți", după Fanny L. Rebreanu, avînd 
o fire extrem de delicată și sensibilă, deci 
ușor vulnerabilă, predispus spre intros­
pecție, Emil Rebreanu a purtat o bogată 
corespondență cu rudele și prietenii săi, 
care a înreg: strat, ca un fin seismograf, 
toate frămîntările unui suflet pretimpuriu 
chinuit. Cercetătorii care s-au aplecat 
asupra șirelor, de o admirabilă caligrafie, 
ale lui Emil, au fost profund emoționați 
și în același timp uimiți de intensitatea 
vibrației simțămintelor lui, de noblețea 
caracterului său. „Emil Rebreanu era in­
tr-adevăr deosebit, straniu de deosebit 
incit adesea ne punem întrebarea dacă 
a existat aievea un asemenea suflet 
plămădit din atitea și atitea nuanțe ale 
bunătății și sensibilității umane ’, afirmă 
cu drept cuvînt Stancu Ilin, iar în alt 
loc îl caracterizează ca pe un „suflet no­
bil, de o deosebită puritate", care „vibra 
intens în contact cu evenimentele perso­
nale și sociale"

Aoreciind contribuția documentară a 
studiului lui T. Rebreanu, consacrat ge­
nezei romanului .Pădurea spinzuraților44, 
regretatul Perpessicius remarcă un aspect 
„cu mult mai prețios", în încercarea auto­
rului de „a schița din fragmente episto­
lare un portret cu adevărat emoționant al 
lui Emil Rebreanu" acest „rar suflet, jert­
fit nesățiosului Molcch al războiului" 11. 
Din păcate,, scrisorile lui Emil Rebreanu 
nu sînt. accesibile oricărui cititor, . Nici 
chiar cercetătorii- literari nu au posibili­
tatea cunoașterii lor integrale, ele aflîn- 
du-se în păstrarea diferitelor arhive, mu­
zee, case memoriale, colecții particulare 
(și o bună parte la Biblioteca Academiei 
Republicii Socialiste România). Din cele 
peste o sută de epistole ale lui Emil n-au 
fost publicate după cîte cunoaștem — în 
afară de pasajele semnificative citate în 
studiul lui T. Rebreanu, — decît numai 
cîteva scrisori în integralitatea lor12. La 
fondul epistolar existent s-au mai adă­

ugat în ultima vreme încă 15 scrisori și 
alte documente despre Emil, pe care 
le-ain descoperit în anii 1964—1967 ,3. în 
toată corespondența sa, care numără acum 
aproape două sute de scrisori, adresate 
rudelor, prietenilor și cunoștințelor, Emil 
este deosebit de sincer, deschis, înclinat 
spre confesiune, dar nicăieri sufletul său, 
complex și sensibil, sfîșiat de șovăieli și 
elanuri, speranțe avîntate și chinuitoare 
neîmpliniri, nu vibrează atît de emoțio­
nant ca în aceste epistole. „Poate in nicio 
altă parte a vastei lui corespondențe — 
notează în același sens Stancu llin, — 
nu răzbat mai pregnant ca in aceste 
epistole, adresate primei lui iubiri14, cele 
mai gingașe acorduri ale dragostei de 
viață, împletite totuși cu sonurile triste, 
pe care subconștientul său le împinge me­
reu, fără răgaz, in planul real al exis­
tenței sale 15. Subliniind importanța desco­
peririi acestor scrisori, autorul studiului 
notează că ele adaugă noi date la por­
tretul lui Emil, dînd posibilitatea cerce­
tătorilor să compare mai adincit eroul ro­
manului, cu eroul din viață, care este, 
pînă în prezent, „cel mai solicitat" dintre 
toate prototipurile personajelor lui Liviu 
Rebreanu. Valoarea acestor epistole spo­
rește și mai mult dacă ținem seama de 
următoarea observație a lui Stancu Ilin : 
„De fapt, nu cunosc, in întreaga noastră 
literatură, un personaj ca Apostol Bologa 
care să fie intr-atit de concurat de mo­
delul său din viață" 16.

Corespondența lui Emil constituie nu 
numai un document uman și de epocă, 
încărcat de o înaltă tensiune emoțională, 
într-o serie de epistole, mai cu seamă în 
cele de dragoste, se întrezăresc, incontes­
tabile virtuți artistice, vădind un talent 
literar autentic. Dorința de a studia filo- 
sofia și de a deveni scriitor a fost supre­
mul vis al lui Emil. Eu gîndesc că timpul 
viselor fără rost mi s-a sfirșit cu termi­
narea liceului dedată... Șiraguri de vise 
mi-au murit atunci și tot atitea păreri de 
rău mi-au sfișiat sufletul... Unde-mi sînt 
planurile, de filozofie, unde cele de pu­
blicist ? — scrie el cu amărăciune Ne- 
licăi Dănilă, în 27 sept. 1914. Scria aceste 
rînduri la un an după ce planul lui de a 
trece granița . în România, pentru a stu­
dia, eșuase, pricinuindu-i o amară decep­
ție. Dar chiar și după ce îmbrăcase uni­
forma de voluntar artilerist, Emil nu re­
nunțase lă acest gînd, împărtășindu-1 în 
una din epistole, iubitei sale : „Și acuma 
nu doresc altceva, decît cițiva ani de pace 
și de liniște ca să-mi pot aduna gîndu- 



rile și mințile și — să — scriu... In pa­
ginile lui Emil se întrezăresc în general 
influențele lecturii unor opere romantice, 
efuziunile lirice, pe alocuri exaltate și, 
pretutindeni, vibrația unei inimi capabile 
de mari și înflăcărate elanuri. Nu-i este 
străină însă nici observația realistă sau 
chiar notația acidulată. In una din pri­
mele scrisori, trimisă din Cătina, la 24 
aprilie 1914, surorii sale Maria (Miți), 
Emil își descrie astfel „stăpînii" : notarul, 
un nemeș semidoct și scăpătat11 ,care „se 
crede D-zeul din ceriu“, soția lui, pe care 
o compară cu „soața lui Neuman din 
Țradam", — o „osîndă în miniatură cu 
un nas cît un baraboi de-a geminea", iar 
fata, moștenind nasul mamei sale, zice 
că „nici nu se uită pe un iurist, medici­
nist, filozofter etc.“. Preocupările sale lite­
rare și dorința de a studia filozofia le 
împărtășește Emil lui Liviu, încă din 
vara anului 1913, cînd fratele său îi pro­
pusese- să urmeze medicina : „Visul meu, 
încă de la începutul anului școlar trecut, 
a fost ca să urmez filozofia și anume : să 
fiu profesor de limba română, maghiară 
și istorie... din cari am fost mai tare de­
cît-orice eminent din clasă... In cuprinsul 
aceleeași scrisori, Emil revine încă de 
două ori la această idee, arătînd că i-ar 
plăcea filozofia, că este o știință care nu 
i-ar fi fost grea în niciun caz și la care 
s-ar fi priceput... foarte bine... (19.VII. 
1913). Poate că visul neîmplinit al lui 
Emil și ecoul acestor frămîntări ale lui 
au stăruit în conștiința artistică a scriito­
rului atunci cînd a făcut din Apostol 
Bologa un strălucit student în filozofie, 
„răsfățatul facultății", îndrăgit de profe­
sori, cu certe perspective universitare. In 
aceeași, epistolă către Liviu, Emil își măr­
turisea veleitățile sale literare : ..Cu' lite­
ratura încă mă ocup și încă foarte mult... 
Si eu scriu : poez'.i, nuvele, frînturi de 
teatru.:Am trimis o dată lui Bornemissa 17. 
Nu mi s-a: publicat din pricina limbii, 
care cred că mi s-a tocmi trăind mai 
multă vreme între români... Îmi spune 
că îmi vede talentul în scrisul meu și 
de dat voi da lucrări bune,, cu. siguranță". 
Trăind • într-un mediu în: care se ' vorbea 
germana , și: maghiara,- Emil întîmpina re­
zistența materialului, expresiv,- eu . care în­
suși scriitorul a test nevoit să lupte- per­
severent. Surprinzătoarea exigență a lui 
Emil față de modalitatea expresiei reiese 
din confruntarea textului . admirabilei 
epistole „din 10 Septembrie 1914 către Ne- 
lica Dănilă 18 cu mărturisirea sa îngrijo­
rată r „Niciodată n-am știut de-ajurîs

limba mamă, dar acum uit și ceea ce am 
știut pe vremuri". Aceste rînduri le scrie 
cel care avea să evoce în chipul urmă­
tor, plecarea unei unități militare pe 
front, schițînd un tablou de certă valoa­
re artistică : „Aseară am fost și eu de 
față la plecarea în război a rezerviștilor 
de la regimentul 62. La 7 oare era adu­
nată în gară o lume întreagă de oameni 
și la început era un zgomot de ne asur- 
zia... Se liniști tumultul acesta, cînd se 
ținură mai multe vorbiri de însuflețire și 
se cîntară imnul regal și „Himnus“-ul un­
gurilor... Toți acești soldați erau oameni 
însurați cu nevestele lingă ei... Plîns-au 
bieții „candidați" de moarte și plins-au 
și nevestele lor de-ți era mai mare mila 
de ei... Apoi plecară tăcuți... unul lingă 
altul... cu fața întunecată și cu capetele 
în piept, ca și cînd ar fi voit să asculte 
amarul ce se petrecea in inimile lor pline 
de tristețea înmormântării... Abia se clă­
tinau din loc în Icc ca fiecare să ajungă 
mai tîrziu la vagonul destinat; nevestele 
mâhnite din cînd în cînd își opreau iubiții 
in cale, apoi porneau din nou: încet, ca 
și cînd i-ar însoți pe ultima cale... In­
tr-adevăr, înmormîntare părea acest trist 
convoi, fără dangăt de clopot... Un ade­
vărat poem romantic, de o mare puritate, 
alcătuiesc și scrisorile de dragoste ale lui 
Emil, descoperite ’ de noi (dintre care 6 
bună parte au văzut lumina tiparului). 
De aceea socotim că nu este o exagerare 
a afirma că, o dată cu execuția lui Emil, 
a fost ucis nu numai lumina unui suflet 
învăpăiat, ci și embrionul unui talent 
literar autentic. Această idee se desprin­
de de altfel și din următoarele rînduri 
ale lui Perpessicius referitoare la Emil : 
„Tânărul acesta, cu veleități de scriitor, 
ar fi ajuns fără îndoială să încredințeze 
hîrtiei gînduri dintre cele mai frumoase. 
Era, în el și dorință fierbinte și cultură 
și sensibilitate" w. Se pare, de altfel, că 
talentul literar era un atribut ereditar 
în familia. învățătorului Vasile Rebreanu, 
în care mai multi descendenți au . fost 
„alintați de muze". Pe . bună, dreptate. ș-a 
observat că drama, .lui Ernil. era. nu r.u- 
mai drama românului ardelean, silit, să 
lupte . împotriva fraților săi, ci, și. drama 
tinerilor cărturari smulși de la rosturile 
lor și abrutizați ani și ani în cazematele 
morții. Din corespondența lui Emil, peste 
care au trecut o jumătate de veac și două 
războaie mondiale, răsună parcă glasul 
lui sugrumat și. cu ațît.mai strigător în­
dreptat împotriva ororilor și absurdității 
războiului. Document uman emoționant 
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al unei realități sociale și al unei epoci 
zbuciumate, mărturie certă a unui talent 
literar strivit în germene, scrisorile lui 
Emil Rebreanu constituie în același timp 
un material valoros de istoriografie lite­
rară, oferind cercetătorilor posibilitatea 
confruntării eroului romanului cu cel din 
viață, aprofundării metodei de creație a 
scriitorului. „Operația descrierii, arată 
prof. Al. Dima în articolul Fundamentul 
științific al cercetării literare", compară 
mereu planul ficțiunii artistice cu cel al 
fenomenelor sociale reale și totodată pă­
trunde, pe nesimțite și organic, pe tărî- 
mul explicației"20. De aceea socotim că 
nu ar trebui să rămînă fără ecou în plan 
editorial prețioasa idee a lui Perpessi­
cius 21: „Emil Rebreanu, am impresia, 
are dreptul la o biografie a sa personală, 
iar fragmentele epistolare din amintitul 
studiu (Tiberiu Rebreanu, Geneza roma­
nului „Pădurea spinzuraților" de Liviu 
Rebreanu, Steaua, XI, 1960 — n.n.) su­
gerează ideea unui volum in care scri­
sorile lui, tipărite în ordine cronologică, 
și in integralitatea lor așa cum s-a pro­
cedat și în alte literaturi, cu mărturiile 
cetor căzuți pe timpul de luptă, ar cris­
taliza nu numai o biografie patetică, dar 
și un document pacifist și omenesc de 
mare valoare"22. S-ar împlini astfel, mă­
car parțial, visul celui care, năzuind fier­
binte să ajungă scriitor, a rămas în lite­
ratura noastră prototipul eroului prin­
cipal al unui roman de valoare univer­
sală.

•

Scrisorile și documentele privitoare la 
Emil descoperite de noi, care au făcut 
obiectul unei comunicări la Societatea de 
științe filologice și istorice, filiala Timi­
șoara, în primăvara anului 1964, a arti­
colului publicat în Orizont nr. 7/1964 și a 
lucrării „Realitate și ficțiune în romanul 
lui L. Rebreanu „Pădurea spinzuraților" 
— (scrisă în același an, dar comunicată 
în aprilie 1966) au reținut ulterior și 
atenția cercetătorului Stancu Ilin care 
le-a apreciat ca descoperiri" proprii de 
documente noi sau inedite, valorificîndu-le 
în articolul „Documente noi (Gazeta lite­
rară, din 2.XII.1965) și în studiul „Liviu 
Rebreanu, Emil și „Pădurea spinzuraților" 
(publicat în două numere ale Revistei de 
istorie și teorie literară: nr. 4/1966 și 
nr. 2/1967).

După cum este și firesc, cercetînd în 
12 principal același material documentar și 

bibliografic, multe dintre tezele și con­
cluziile studiilor noastre sînt similare, 
așa cum s-a putut constata și din pasa­
jele citate mai sus. Observațiile lui 
Stancu Ilin privitoare la evoluția psiho­
logică a lui Emil, de la exaltare și ro­
mantism la maturitate și chiar „înăs­
prire" în condițiile vieții cazone și ale 
atîtor bătălii (p. 632, 639) par întemeiate. 
Este plauzibilă și ipoteza autorului care 
datează epistola către Nelica Dănilă scrisă 
„vineri noaptea" (și reprodusă integral în 
Orizont nr. 7/1964) după sigiliul poștei 
din Cătina pe plicul francat în 13 iunie 
1914. In orice caz, epistola nu e trimisă 
mai tîrziu de această dată. Corespunde 
realității presupunerea că tatăl fetei, se­
verul protopop Ieronim, s-a opus iubirii 
tinerilor, nevăzînd în Emil, a cărui viață 
era încă neașezată, o partidă prea stră­
lucită (p. 636). Precizez că dorința lui era 
să aibă drept ginere un urmaș în parohie, 
fapt care s-a și întîmplat (prin căsătoria, 
în 1916, a Corneliei Dănilă cu preotul 
Liviu Stupineanu). După toate probabili­
tățile, așa cum just se remarcă în stuuiul 
amintit (p. 637), Liviu Rebreanu nu a cu­
noscut scrisorile pe care Emil le-a trimis 
Corneliei Dănilă, însă restul coresponden­
ței pe care a avut-o la dispoziție și pro­
priile amintiri i-au furnizat romancieru­
lui suficiente date pentru configurarea 
cît mai reală a trăsăturilor și zbuciumu­
lui eroului. Pe lîngă aceste chestiuni de 
detaliu, există în studiul lui Stancu Ilin, 
publicat în 1966 și în al meu, scris în 
1964, pe aceeași temă, o serie de inter­
pretări și concluzii comune, asupra că­
rora desigur, nu este necesar să insist, 
în cele ce urmează mă voi limita la cî- 
teva precizări, completări și rectificări pe 
marginea studiului lui Stancu Ilin :

1. Supoziția că scrisorile ar fi „reco­
piate" (p. 632) nu se verifică. „Cizelarea 
frazelor" e mai curînd rodul talentului, 
al exercițiilor literare, lecturilor și puter­
nicului simțămînt de dragoste al lui Emil. 
De altfel, una din scrisorile descoperite 
recent, redactată în același stil, e scrisă 
cu creion chimic.

2. Nu corespunde realității interpreta­
rea care s-a dat mobilului scrisorii de 
„vineri noaptea" — (și anume că fata, mai 
realistă, a rîs de el spunîndu-i că-i „bă­
tucit fără măsură" — p. 632).

3. Nu se poate susține că Emil „obiș­
nuia să trimită scrisori de dragoste pă­
timașe" (p. 632) Nelicăi, deși locuia în 
aceeași comună cu prietena sa. Cu ex­
cepția scrisorii de reproș de „vineri



noaptea", a unei ilustrate și a unei cărți 
de vizită, toate celelalte mărturii de dra­
goste înflăcărată datează după plecarea 
din Cătina. —

4. în legătură cu „promisiunea de mare 
importanță", ce revine mereu în scriso­
rile lui Emil și pe care încearcă să o 
descifreze Stancu îlin, (p. 633) precizez că 
este vorba de legămîntul de căsătorie al 
celor doi tineri în ajunul plecării lui 
Emil sub steaguri. Epistolele tatălui fetei 
care l-au „îmbucurat" pe Emil nu se re­
fereau la această promisiune, deoarece el 
se opunea la căsătorie.

5. Sînt discutabile o serie de afirmații 
privitoare la confruntarea eroului din 
roman cu cel din viață, la caracterul 
„inoportun", în condiții normale, al ho- 
tărîrii lui Emil de a o cere pe Nelica 
în căsătorie (p. 638), la „zăpăceala și lipsa 
de inițiativă in discuții" a lui Emil în 
prezența iubitei, compensată printr-o pre­
tinsă „verbialitate și frecvență a scrisori­
lor sale chiar cind se afla cu ființa dragă 
in același sat (p .638). Cunoașterea mai 
profundă a împrejurărilor biografice și 
trăsăturilor lui Emil duce la concluzii 
contrarii.

6. Este greșită afirmația lui Stancu Ilin 
că Emil, scriind sorei sale Maria că va 
„putea trăi fără persoana dragă... căci nu 
mai trăim în lumea trubadurilor" (p. 639), 
se referea la căsătoria iubitei sale Elena 
Haliță, (prototipul Martei Domșa din ro­
man). în realitate era vorba tocmai de 
CorneEa Dănilă.

7. Autorul folosește necritic, fără a cita 
sursa, afirmația mea din Orizont nr. 7/ 
1964 (p. 88) că Emil Rebreanu venise în 
Cătina în anul 1913 (p. 631). Cercetările 
ulterioare mi-au infirmat această presu­
punere, reieșind că Emil a venit în Că­
tina în primăvara anului 1914.

8. în legătură cu data plecării lui Emil 
din Cătina. Stancu Ilin afirmă că nu știe 
dacă el părăsește satul în mijlocul lunii 
iunie 1914 (p. 633), cînd a fost scrisă 
prima epistolă de „vineri noaptea" deve­
nită acum a șasea, după ce am descope­
rit celelalte cinci scrisori anterioare 
acesteia). Din izvoarele cercetate și din 
scrisorile pe care le dețin, rezultă că 

Emil a plecat din Cătina spre tragicul 
său destin în prima duminecă sau luni 
după 6 august 1914 (deci 9—10 august 
1914) la Bistrița, unde a îmbrăcat uni­
forma militară, iar peste cîteva zile, la 
13 august 1914 a fost trimis la Școala de 
artilerie din Oșorhei (Tg. Mureș).

9. In legătură cu epistola Măriei Re­
breanu (Miți) pe care Stancu Ilin arată 
că a descoperit-o în pachetul de scrisori 
trimise de Emil Corncl:ei Dănilă, fiind 
adresată unor prieteni ..neidentificați" încă 
de autor (p. 641) și (publicată de el în 
articolul „Documente noi" — Gazeta li­
terară din 2 decembrie 1965, p. 11) pre­
cizez că am găsit-o tot în anul 1964, iar 
destinatarul ei este familia Dănilă și Stu- 
pineanu (numele Corneliei după ce s-a 
căsătorit, în 1916).

10. Contradicția dintre conținutul aces­
tui bilet (din 21 ianuarie 1919) și episto­
lele ordonanței Iovan Kurici (august—oc­
tombrie 1917) cu privire la data informă­
rii certe a familiei despre moartea lui 
Emil a provocat autorului o „nedumerire" 
pe care speră că „alte documente o vor 
elucida" — (p. 641). Cred că explicația 
constă doar în faptul că, în atmosfera 
de suspiciune din acea vreme, o parte din 
membrii familiei, și în special Livia, a re­
fuzat să dea crezare știrilor ordonanței, 
sperînd că nu se va adeveri. La confir­
marea știrii, în ianuarie 1919, căsătorită 
cu poetul Ovidiu Hulea la Blaj s-a îm­
bolnăvit.

11. Este inexactă afirmația lui Stancu 
Ilin că scrisoarea lui Emil trimisă la 8 
mai 1917 ar fi ultima (p. 641). Cea din 
urmă epistolă a fost scrisă în 10 mai 
1917, chiar în ziua cînd a încercat să 
treacă linia frontului.

12. De asemenea, este greșită data exe­
cuției lui Emil — 10 mai 1917, — indicată 
de autor (p. 641). Se știe că a fost prins 
în 10 mai 1917, anchetat timp de trei zile, 
judecat și condamnat Ia moarte prin spîn- 
zurătoare, iar sentința a fost executată 
în ziua de 14 mai 1917.
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COMENTARII

ȘTEFAN GIOSU

Violența limbajului, o particularitate 
a stilului lui Dimitrle Cantemir

ițind cele trei opere importante scrise de D. Cantemir în limba română. 
Divanul sau gîlceava înțeleptului cu lumea, Istoria ieroglifică și Hronicul 
vechimei a romano-moldo-vlahilor, atît de diferite prin conținutul, struc­
tura și chiar prin limba lor, remarcăm că una din trăsăturile însemnate 
al» stilului celui mai erudit cărturar al culturii noastre vechi este tonul 

polemic. Violența polemicii atinge, uneori, limitele maxime. Sub acest aspect (ca 
și sub altele, de altfel, cum ar fi bogăția informației, analiza minuțioasă a fapte­
lor, căutarea unor mijloace noi de expresie, ce lipseau, în epocă, limbii române 
etc.) principele moldovean i-a depășit pe toți cărturarii de pînă la el.

Unii dintre istoricii si criticii literari au atras atenția asupra tonului polemic 
dintre particularitățile 

socotim că nu este lipsit 
vorba de cuvinte, expre- 
însă justificarea pe de o 
în ideile, convingerile și

la D. Cantemir. Cum însă nu s-a insistat asunra uneia 
scrierilor lui D. Cantemir, și anume, violența limbajului, 
de interes să ne oprim mai mult asupra ei. Desigur, este 
sii și alte construcții mai puțin obișnuite. Acestea își au 
parte în conținutul celor trei opere amintite, pe de alta 
sentimentele eruditului moldovean.

Divanul, scriere cu caracter filozofic și etic, este opera în care sînt puse față 
în față două concepții ODUse, hedonistă și ascetică, reprezentate prin două perso­
naj» simbolice, înțeleptul și lumea. Această confruntare între cele două concepții 
ia forma unui lung dialog, ce ocupă cartea I a Divanului, cea mai originală, de 
altminteri, din această scriere, deoarece cartea a Il-a este, în cea mai mare parte, 
o culegere de citate biblice iar a IlI-a o traducere (evident, cu unele intervenții 
ale lui D. Cantemir) după un opuscul al umanistului polonez Andrea Wissowatius.

Este firesc, așadar, ca prima carte a Divanului să aibă și caracter polemic. 
Dar, de data aceasta, tonul polemic este mai estompat. Autorul rămîne, oarecum, 
deoparte (sau, cel puțin, creează această impresie) lăsîndu-i pe cei doi interlocu­
tori, 
aici 
mai

lumea și înțeleptul, să-si expună, pe rînd, șirurile de argumente. De aceea 
termenii violenți, duri sînt rari și nu ating gravitatea acelora din Hronic și, 
ales, din Istoria ieroglifică.
înțeleptul se întreabă, spre exemplu, cum de lumea, „atîta... de amăgitoare, 

mincinoasă" mai poate exista. „O, nebunule si deșertule de minte" îi răspunde 
acesta. Și ceva mai departe : „Vai, nepriceputule și streinule de minte, ce dzici 
că ai bună pricepere ?" (D. 35) 1. Apoi : „Dară cu aciasta minte te porți și cu

1 Folosim, în acest articol, următoarele abrevieri pentru cele trei opere ale lui 
D. Cantemir: D —Divanul, ediție îngrijită și studiu introductiv de Virgil Cândea, 
București, 1909 ; I, și I2 = Istoria ieroglifică. vol. I și vol. TI, ediție îngrijită și stu- 
d’U introductiv de P. P. Pnnaitescu și I. Verdeș, București, 1965 ; H = Hornicul vechi­
mei a romano-moldo-vlahilor, publicat de Gr. G. Tocilescu, București, 1901. De fie­
care dată cifra alăturată indică pagina.



aciasta socotială îmbli, o, zburatul e de minte ?“ (D. 39). In altă parte lumea îi stri­
gă înțeleptului : „O, puțin socotitoriule! Dară ochii de ce triabă îți sint ? Au nu 
ca a mea ghizdavă și frumoasă lumină să prăvești ?“ (D. 45).

Pentru înțelept, în schimb, lumea este .stricătoare', este „întunerecul cel 
prime jdiuitoriu". Concluziile sale sînt. de aceea, formulate în termeni ca : „Deci 
fiind tu întuneric, cum nu te voiu urî ?“. Sau : „Că ce feliu șî fără de minte a fi 
acela carele mai vîrtos întunărecul decît lumina ar iubi ?” (D. 47).

Dialogul este viu și numai uneori personajele recurg la termeni mai puțin 
obișnuiți prin duritatea lor.

Divanul, prin această primă carte a sa, este cea dintîi operă românească 
scrisă sub formă de dialog. Caracterul polemic al discuției dintre cele două per­
sonaje dă acestei părți a Divanului un element atractiv în plus. Numeroasele copii 
manuscrise ce s-au descoperit, deși lucrarea fusese tipărită, sînt o dovadă incon­
testabilă că această scriere, judecată poate cu prea multă asprime de unii istorici 
literari, s-a bucurat nu numai în epocă, ci și mai tîrziu, de circulație.

în Istoria ieroglifică, operă ce prezintă fapte legate de o perioadă deosebit 
de zbuciumată din istoria celor două împărății, a Leului (Moldova) și a Vulturu­
lui (Muntenia), D. Cantemir este nu numai polemist, ci și pamfletar. Aici violența 
limbajului atinge limite nemaiîntîlnite pînă la el, fiind expresia amărăciunii și a 
urii autorului. Forma alegorică în care este scris romanul i-a permis lui D. Can­
temir să dezvăluie linsa de scrUDule a unor păsări și jigănii ce reprezentau ma­
rea boierime sau uneltele aceste’a. să descrie cu un lux de amănunte unic în lite­
ratura noastră corupția si decadenta Imneri’’lui Otoman nrecum și nemiloasa asu­
pri r la care erau sunuse țările române. Principele moldovean, un excelent cu­
noscător al limbii române, face din cuvintele și din exnresiile violente o adevă­
rată armă eu care îsi pledează propria cauză sau se răzbună. Romanul prezintă 
și multe întîmplări, unele destul de mărunte chiar, ce-1 priveau direct pe Inorog 
(D. Cantemir), al cărui vrăjmaș principal era Corbul (C. Brîncoveanu). Intervin, 
de aceea, aici, și multe fonte eu caracter subiectiv, D. Cantemir clocotind de mî-
ni° si indignare, urmărindu-ci si el. la rîndiil său. adversarii, cu o adevărată pa­
timă. Toți acești factori explică stilul atît de personal din Istoria ieroglifică, ca­
racterizat. foarte adesea, si nrin cuvinte si exnresii de o duritat" fără nr°oeHent
în literaturi noastră, mereînd chiar pînă la Invectivă. Nu lipsesc, bineînțeles, 
nici unii termeni vulgari și obsceni.

Forma alegorică i-a permis autorului să dea frîu liber imaginației sale, să 
introducă, uneori, în desfășurarea evenimentelor, amănunte de tot felul (unele 
dintr" el° nici nu sînt consemnate în alto izvoare), pentru a biciui si mai urnit 
anumite personaje caracterizate prin cruzime, lipsă de scrupule, ipocrizie, grotesc, 
șiretenie, lăcomie, aroganță sau prostie. Nu lipsesc, din Istoria ieroglifică, nici 
scenQ sin descrieri naturaliste. Fste de reținut că Istoria ieroglifică înfățișează o 
vastă lume de personaj» negative din punctul de vedere al autorului ei, și nu 
numai dm îmrrirătia Vulturului, ci si din cea a Leului. De altfel. Panaoaia (T’aoi 
Comneno) s» îndoiește. înfr-im ]ur>g discurs ne care îl tine, că îmnărătia Teului 
va ierta pe cel ce i se împotrivește : „Cine dară în lume, o, priietinilor, atîta de 
scămos la minte si strămțos la cuvinte să va afla, carile să socotească sau să gră­
iască că cel împotrivă de supt brațul Leului va putea scăpa...?" (I. 1—145).

Dușmanul adevărat al Inorogului este Corbul, epitrop în monarhia Vulturu­
lui (adică domnitor al Munteniei). Această ascensiune a lui Brîncoveanu este pre­
zentată sub forma unui basm. înainte de a fi domn, Corbul era „un păstoriu de 
rîmători", care nu mai auzise altceva în viață decît .grohăitul porcilor". Dar, 
cum „norocul și pre porcariu și pre olariu tot cu o orbime caută” (I. 2—126), 
iată-1 ajuns, peste noapte, „la corona monarhiii", îneît dimineața, după ce por­
carul se sculă din pajiște și „la urduroși ochii" se frecă, fu urcat în lectică împă­
rătească, de unde vine, nu uită să consemneze autorul, și dictonul : .Sara ghigariu, 
dimineața spătariu" (I. 2—127). Acest basm este una din cele mai mari ofense 
aduse Corbului de către Inorog.

în lupta sa împotriva lui D. Cantemir, C. Brîncoveanu a solicitat mai ales 
serviciile lui Scarlat Ruset (Hameleonul). Uneltirile acestuia din urmă ocupă o 
bună parte din Istoria ieroglifică. Credem, de aceea, că personajul cel mai bine 
conturat din roman este tocmai Hameleonul, unealta principală a Corbului. Misi-



unea acestei mici jigănii era să urzească prinderea Inorogului. Hameleonul avea 
toate însușirile pentru îndeplinirea unui astfel de rol, deoarece „cînd într-o parte 
și într-alta va să caute, nu capul, ce melciurile ochilor își întoarce, cu carile în 
trate părțile slobod caută" (I. 2—13). El avea și darul de a ieși din situații difi­
cile, „căci cînd va să să suie sau să coboare pre varga supțire, precum cu brîn- 
cele apucă, așe și coada în giur împregiur își împleticește, ca din mînă de s-ar 
scăpa, de coadă spîndzurat rămîind, iarăși a să apuca să poată" (I. 2—13). D. Can- 
temir mărturisește, de altfel, că scriind Istoria ieroglifică a reflectat îndelung ca 
chipul să semene cu firea dihaniei (I. 1—4). Iată de ce lexicul și expresiile prin 
care autorul îl caracterizează pe Hameleon, un adevărat Iago al literaturii ro­
mâne, pare a fi inepuizabil. Astfel el este «organul fărălegii, vasul otrăvii, lin­
gura vrăjbii, tocul minciunilor, silța amăgelii, cursa vicleșugului, văpsala strim 
bătății și vîndzitoriul dreptății". (I. 2—16). Acesta, „decît diavolul mai diavol", 
..decît toată fiiara mai vrăjmașă și mai sălbatică" (I. 2—129) l-a pus pe Crocodil 
(pristavul bostangiilor) să stea la pîndă, pentru a-1 prinde pe Inorog. Acțiunea 
reușește, veste ce face ca munții, codrii, văile, întreaga natură să se cutremure. 
Bineînțeles, Hameleonul aleargă, imediat, la Șoim (Toma postelnicul) spre a-și 
arăta „nevinovăția". Dar Șoimul, care trecuse de partea Inorogului, îl întîmpină 
cu cuvinte la care Hameleonul, desigur, nu se aștepta : „O, pricaz de năcaz și
pacoste pricaznică, Hameleoane, bălaur mic și zmău in venin, Hameleoane, dom­
nul diavolului și dascălul cacodemonului, Hameleoane, fundul răutăților și vîrvul 
vicleșugurilor, Hameleoane, mreajea dracului și painjina tartarului...! O, duh 
spurcat de turburare și vivor necurat de amestecare, Hameleoane ! Cine pustiiul 
răutate peste răutate și păcat peste păcat a grămădi te-au învățat ?" (I. 2—141). 
Apoi : „Au te gîndești, osinditule, că cu cuvinte șicuite și cu voroave căptușite, 
grețoase și scîrnavele-ți fapte vei astupa 1“ (I. 2—142).

încolțit atît de vehement, Hameleonul recunoaște că a uneltit prinderea 
Inorogului, motivînd însă că a făcut-o „pentru prăpădeniia nepriietinului amîn- 
duror monarhiilor1' (I. 2—143). Șoimul, nemaiputînd suporta „greața" cuvintelor pe 
care mica jiganie „cu nedogorit obraz... boriia“ îl întrerupe, strigîndu-i „Piei de 
aicea... jiganie spurcată și fățarnică... Că într-adevăr cel ce dinceput ai fost, 
tot acela ești și tot acela vei fi, pînă cînd, ca căpușile de singe împlîndu-te, ca 
cîrceii beșicindu-te, plesnind, vei crăpa" (I, 2—144).

în altă parte, nefiind de acord cu felul cum Hameleonul i-1 descrisese pe 
Inorog, adică „înțelegînd că toate acestea vărsături asupra curățăniii Inorogului 
le horește", Șoimul îi strigă :" „Șterge-ți gura... și de ieste cu putință știupitura 
iarăși îți înghiți și borîtura iarăși îți sorbi" (I. 2—78).

Iată-1 și pe arogantul și nesățiosul Cucunoz (Mihai Cantacuzino spătarul), 
partizan al Corbului, amenințînd dobitoacele în așa fel îneît «cuvintele deodată 
cu balele își stropiia" (I. 1—71).

Intenția autorului de a-și bate joc de unele personaje este foarte evidentă. 
Dulăul ciobănesc (adică unul dintre agenții lui C. Brîncoveanu) devorase mîța. 
Foarte satisfăcut, bineînțeles, „dîrz dulăul și cu coada bîrzoiată, ni la un spin și 
ni la altul piciorul după obiceiu ridica" (I. 1—255), dar nici prin mmte nu-i trecea 
că și el va fi făcut „bucăți-bucățele" (I. 1—256) de către Lup.

La o adunare a animalelor, în care se negociau unele răscumpărări din robia 
de la Grumadzii-Boului (Țarigradul) apare, pe neașteptate, Vidra (Constantin 
Duca). Sosită cu intenția de a-și relua domnia, ceea ce nu a putut obține, Vidra 
reuși, în schimb, în puținul timp cît participă la această întrunire a dobitoacelor să 
dubleze suma pe care aceastea trebuiau s-o dea la Poartă, fapt care urma să apese 
greu pe umerii tuturor. Așadar, Vidra într-un timp atît de scurt, „spre înădușala 
a tuturor jigăniilor, nu puține fumuri slobodzi (I. 1—230).

Hronicul este opera în care D, Cantemir s-a, angajat să scrie o vastă istorie, a 
poporului român. Aici’ principele moldovean face o erudită discuție a originii latine 
a neamului, a traiului „necurmat" (H. 50) al românilor în Dacia, aducînd ' argu­
mente în sprijinul a ceea ce el numește „nedezruptă contihuațiă" (H. 107) popo­
rului român în Dacia încă înainte de a fi apărut teoriile tendențioase ale unor 
istorici străini ca Franz Joseph Sulzer sau Robert Roe’sler. Ceea! ce-1 preocupă1 în 
mod deosebit este respectarea adevărului. El mărturisește chiar că „sufletul odihnă 
nu poate afla pînă nu găsește adevărul" (H. 139). își dă seama că nu este deloc ușor 8



să scrie o operă atît de vastă, că trebuie să înlăture multe obstacole din calea sa 
pentru a scoate adevărul la lumină : „Mărturisim, și nu fără puțină tînguială ne 
cutremurăm, de mare și de nepurtat greuința care asupră-ne vine ; căci mari stînci, 
în mijlocul drumului, ca neclătite stau; și multe și împleticite împiedicături îna­
intea pașilor ni să aruncă" (H. 297). Această mărturisire subliniază răspunderea 
deosebită pe care o are istoricul adevărat. D. Cantemir a folosit, de altfel, atîtea 
„grămădzi de cărți a mai vechi mai noi istorici", încît are impresia că a intrat 
într-un adevărat „lavirint" (H. 75).

Nimic nu-1 revoltă mai mult decît defăimarea originii românilor. Nu de puține 
ori, de aceea. Simion Dascălul mai ales, dar și Misail Călugărul, int^rpoiatorii 
cronicii lui Grigore Ureche, sînt ținta atacurilor, deosebit de vehemente ale lui 
Cantemir, care se deosebește de M. Costin, în această privință, nu numai sub aspec­
tul informației, ci și din punct de vedere temperamental.

Hornicul trebuie să fie o „oglindă" pe care autorul o pune în fața cititorului, 
„ștearsă" „de tot pravul îndoinții" (H. 57). Aceasta îl obligă la o analiză atentă, 
minuțioasă, de pe poziția unui adevărat istoric, a izvoarelor folosite și îl duce la 
revoltă împotriva tuturor celor ce falsificaseră adevărul.

Expresia acestor stări de fapt este folosirea, și în Hronic, a unor termeni și 
expresii de o rară violență. Dar acestea nu-1 duc pe autor la o interpretare subi­
ectivă a adevărului istoric. Totul se explică, în această operă, prin dragostea de 
țară a lui D. Cantemir, unul din marii patrioți ai trecutului nostru. Prin conținutul 
Hronicului, prin patriotismul fierbinte ce se degajă și prin spiritul de răspundere 
pentru stabilirea adevărului istoric D. Cantemir poate fi considerat un precursor 
al lui N. Bălcescu și A. D. Xenopol.

Violența polemică îl apropie pe autorul Harnicului de istoricul bizantin 
Nicetas Choniates (secolul XII). D. Cantemir este, am putea spune, un Choniates al 
epocii sale. Dar nici acest istoric bizantin, caracterizat în Hronic ca fiind „de toată 
credința" (H. 393), nu est» cruțat atunci cînd „cam cu mînie aprins, cîteva peste 
hotarăle istoricului cu hulă asupra vlahilor scrie" (H. 401).

Ne vom opri, mai întîi, la termenul hloricar, foarte elocvent pentru discuția 
noastră, deși apare numai o singură dată : „Acestea sînt dară războaiele și biruin­
țele carile istoriile adevărate pomenesc să fie avut Ladislav, ce l-au noreclit sfîn- 
tul, asupra Unilor, pre carile hloricarii (iară nu hronicarii) pomeniți, amestecîn- 
du-le si schimonosindu-le blăstămățește, cu duhul minciunii le-au spurcat" (H. 150). 
S-a spus că hloricar înseamnă băutori de holircă, rachiu" 2. S-a mai spus că hlori­
car, „cuvînt fabricat de Cantemir", este alcătuit din hronicar și Mor „clor" și că 
înseamnă „om care adoarme ne alții cu minciuni"3. Dacă autorul ar fi avut în 
vedere termenul holircă (horilcă) cuvîntul ar fi trebuit să aibă forma hali rear 
(horilcar). Nici a doua explicație nu poate fi acceptată. Contextul arată că acești 
„hloricari" au denaturat adevărul. Plecînd de aici. D. Cantemir stîlceste, adică dena­
turează intenționat cuvîntul (cum o și spune, de altfel). Numai în felul acesta numele 
corespunde operelor lor, care nu sînt „istorii adevărate". Avem a face, așadar, cu o 
slutire a numelui, lucru considerat de autor suficient pentru a-i scoate pe aceștia din 
rîndul istoricilor iubitori de adevăr. De altfel, nimic nu-1 aprinde mai mult decît 
„basna cu Laslău". D. Cantemir vrea să descopere „căptușeala aceștii basne pînă la 
goliciune" și să o arate tuturor „cît de grozavă și de scîrnovă să fie" (H. 144). în 
altă parte, vorbind, iarăși, de Simion Dascălul, autorul, modificîndu-i numele, spune : 
„Ce Simionul acesta, ce-i dzic Dascal, dară adevărat nedascal, de acestea de toate 
sărac si gol fiind.. .“ (H. 367).

2 P. P. Panaitescu, Dimitrie Cantemir, Viața și opera, București, 1958, p. 150
3 Giorge Pascu, Viața și operele lui D. Cantemir, București, 1924, p. 68.

Basna cu Laslău „Simion acesta... singur din capul său au scornit-o sau de la 
vreun prostac însă zavistuitoriu mai denainte din crieri fătată au aflat-o". Și într-un 
caz și în celălalt Simion nu este decît un măzac, adică un „mîzgălitor" : „datoria 
adeverinții istoricești ne silește... să arătăm de unde ieste începătura aceștii basne 
și cum și în ce chip pînă la acel măzac Simion au agiuns !“ (H. 138). Tot în Hronic 
vorbește și de „Misail măzacul" (H. 470).

Adesea autorul se adresează direct interpolatorilor cronicii lui Grigore Ureche : 
„Nu așâ, nevrednicule" — îi spune el lui Simion (H. 367). Apoi : „iară a voastră 



ocară și blăstămată măzăcie ca tălanița dezmățată pre uliță a să purta, pricină sin- 
teți, pricină dați" (H. 366).

Capitolul XIII din Hronic vrea să arate „din ce izvor s-au scurs piștelnița 
accștii puturoase basme" (H. 139). Dar negăsind nicăieri însemnări despre acest 
lucru, D. Cantemir spune că băsnuitorii „o basnă ciudată ca aceasta alcătuind 
prostimii să o creadză cu condeiul hîrtia au muruit" (H. 144). Interpolările lui 
Simion și Misail sînt scornite „din uscată tidva lor" și în cronica lui Gri- 
gore Ureche „fără nicio rușine a le amesteca au îndrăznit11 (H. 470). Relată­
rile lor nu au nimic a face cu istoria, sînt „scornite... din floace de cojoc și din 
hîrburi de oale" (H. 471—472). Minciuna este scîrnavă, dar „însutit mai scîrnav 
minciunosul carile o scornește" (H. 393).

După ce arată originea adevărată a românilor, cu care se mîndrește (în acest 
sens citează și autoritatea lui Nicetas Choniates), D. Cantemir se adresează, satisfă­
cut și ironic, celor doi băsnuitori : „Vino, acumu, bunule Simioane și frumosule Misaile 
și videți pe românii din Volohia, pre carii pre acestea vremi dziceți că n-au fost 
nicăiuri" (H. 393). După ce întreaga discuție asupra originii și continuității ponorului 
român va fi terminată, autorul scrie, ușurat: „După cîtă trudă ni-au adus băsnui­
torii. cu Laslăul lor cel minciunos, atîta odihnă simțim acmu, cînd noi într-o parte 
dîndu-ne, toți scriitorii străini condâile mai ascuțite decît sulele și mai lungi decîț 
sulițele asupră-le-ș buîreadză si ca niște buni vităji a istoriii adevărate pădzitori și 
scutitor’ din trufaș scaunul minciunii prăvălindu-i, ca fumul si pulberea de vîntul 
vivorît împrăștiindu-i și rășchirîndu-i, îi face așe : ca după ce le va peri numele cu 
sunet, să treacă și să să întoarcă și nici locul să nu li se mai afle" (H. 447).

D. Cantemir folosește exDresii violente și cînd este vorba de alți istorici. După 
ce-i combate pe cei ce nu admit că românii ar fi, cum crede el, elini la origine, 
autorul reia firul istoriei astfel : „Pentru care și noi împuțita lor covăsală mai mult 
a amesteca părăsindu-ne, la cuvîntul nostru ne întoarcem" (H. 101). împăratul roman 
Heliogabal este „ocara lumii, pilda blestemățiilor și decît toți spurcații mai spurcat" 
(H. 205). împăratul Tulian, nepotul lui Constantin cel Mare, educat în religia orto­
doxă. s-a arătat, la început, sprijinitorul ei. Dar el nu era decît lunul îmbrăcat în 
piele de oaie, căci, pe urmă devine „rău idololatru" șl „ca cînile la borîtura sa s-au 
întors.. . și singur spurcatelor idolești slujitoriu... s-au făcut". (H. 251).

Este locul, la sfîrșitul acestor rînduri, să ne întrebăm dacă violenta limba­
jului dăunează sau nu scrisului lui D. Cantemir. Credem că ea este justificată, fie­
care din cele trei lucrări avînd specificul ei : ciocnirea de idei din Divanul sau 
gîlceava înțeleptului cu lumea, satira și caricatura, determinate, adesea, și de interese 
și convingeri personale în Istoria ieroglifică, dragostea de adevăr, de țară, mîndria 
originii latine a neamului în Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor. Cuvintele 
și expresiile mai tari nu înfrumusețează stilul, sînt, dimpotrivă, adesea, o scădere 
a lui. Dar trebuie să observăm, totuși, că, cel puțin în unele cazuri, ele au rolul de 
a inviora fraza, adeseori atît de greoaie, de a introduce elemente noi, care să rețină 
atenția.

Acest limbaj dur, alături de pasaje de o rară delicatețe și de adevărată poezie 
nu constituie, de altfel, unicul contrast la Dimitrie Cantemir. Am putea spune 
chiar că opera eruditului moldovean se caracterizează prin numeroase contraste. 
Astfel, pentru a mai da doar cîteva exemple, aici elementele savante, reflectate, de 
regulă, în frază și lexic, se împletesc cu construcții populare dintre cele mai autentice : 
alături de fraze lungi întortocheate și îngreunate de ornamentații de tot felul se întîlnesc 
și fraze scrise în cea mai firească limbă românească ; la fel, un discurs după model 
ciceron'an poate fi urmat de bocete și blesteme rostite parcă din gura unor femei 
de la țară. Toate acestea dovedesc complexitatea stilului lui D Cantemir



I. D. LĂUDAT

PAGINI NESCRISE
DIN ISTORIA CULTURII ROMANEȘTI

L
ucrările despre vechea noastră cultură sînt din ce în ce mai căutate. Cer­
cetătorii acestui domeniu au alcătuit studii nu numai de punere în valoare 
a unor texte vechi, dar au trecut la lucrări de sinteză despre unele probleme 
ale culturii noastre vechi. Rezultatele la care se ajunsese în cercetările anterioare 
au fost mult amendate. La aceasta a contribuit folosirea noii metode de cercetare 

— materialist-dialectică — cu ajutorul căreia fenomenul cultural a fost abordat 
pe fețe multiple. Exemplele sînt la îndemîna oricui ; noi vom menționa doar 
două. Referirile noastre privesc mai întîi lucrările învățatului slavist P. P. Pana- 
itescu : „începuturile și biruința scrisului în limba română" (1965) și „Introducerea 
la istoria culturii românești" (1969). Apoi, sînt acelea ale învățatului pedagog 
ieșean Ștefan Bîrsănescu despre „Schola latina" de la Cotnari (1957), „Academia 
domnească din Iași" (1962) și „Pagmi nescrise din istoria culturii »-omânești" (1971).

Ne oprim asupra ultimei lucrări semnată de Ștefan Bîrsănescu, a cărei im­
portanță dep’șrște lucrările anterioare prin orizontul foarte larg al problemelor 
pe care le ridică și le soluționează.

Titlul lucrării este semnificativ. „Pagini nescrise", înseamnă „contribuții noi" 
la istoria culturii și a instituțiilor instructiv-educative ale poporului nostru din 
epoca străromană (veacul al X-lea) pînă în a doua jumătate a veacului al XVI-lea 
(1561).

Ceea ce face trăinicia lucrării este fantul că e alcătuită pe baza învățăturii 
materialist-dialectice, care arată că „educația și cultura sînt elemente de supra­
structură, generate și determinate de baza economică a societății. O dată gene­
rate, acestea, la rîndul lor, joacă un rol activ asupra bazei, influențînd dezvol- 
tatea ei“ (Prefață, p. 6).

Scopul lucrării este acela de a demonstra că instituțiile vechi românești 
sînt mărturia unei culturi proprii autohtone, cu un caracter integrator, totuși, 
în cultura universală.

înainte de abordarea multor probleme ale lucrării, autorul indică a serie de 
principii de la care a pornit în demonstrarea faptelor din lucrarea menționată, 
între ele este unul, care ni se pare fundamental : „Pentru lucruri mai vechi se 
pot folosi izvoare mai tîrzii, dacă acestea reflectă o stare de lucruri mai veche".

Lucrarea cuprinde trei părți. în prima se studiază unele probleme de istoria 
culturii române din răstimpul : sfîrșitul veacului al IX-lea și prima jumătate a 
veacului al XTV-lea (1356). Partea a doua se ocimă de fenomenele de culturii 
româneasă specifice perioadei întemeierii, organizării și consolidării statelor feu­
dale românești (1356—1483). Partea a IIT-a analizează instituțiile de cultură și 
educație din Principate dintre anii 1488—1561.

Ne vom opri la cîteva probleme spre a concretiza natura lucrării profeso­
rului ieșean și valoarea concluziilor sale. O prbolemă de bază a istoriei culturii 
poporului român este limba începuturilor noastre culturale. Această problemă 
este tratată în capitolul „Limba de cultură în fosta Dacie, în epoca feudală" 
(p. 24). Pornind de la trei izvoare (p. 24) autorul lucrării deduce că în veacurile 
X—XVI s-au folosit trei limbi în biserica nord-dunăreană. în secolele X—XIII . 
latina și greaca, în secolele XIV—XVI : slavona. (în secolul al XVI-lea, alături 



de scrieri în limba slavonă apar manuscrise și tipărituri în limba română, semn 
că începe să pătrundă și limba poporului în biserică).

Documentația constatărilor amintite o constituie „Legenda Sandi Gerhardi", 
în care se spune că la sfîrșitul secolului al X-lea exista la Morissena (Cenadul 
de azi, lîngă Arad) o mănăstire cu călugări care foloseau în biserică limba greacă. 
Mănăstirea fusese ridicată de Ahtum, voievodul românilor din acele părți. Folo­
sirea limbii latine se bazează pe existența episcopatelor catolice de la Cenad, 
Oradea Mare, Alba Iulia, înființate încă de la începutul veacului al XT-lea. De 
asemenea, unele documente privind Țara Românească și Transilvania, din veacul 
al XIV-lea, atestă folosirea limbii grecești și latine în biserică : iar cele din Mol­
dova folosirea limbii slavone.

Faptul că în aceste veacuri se foloseau trei limbi în biserica românească, 
limbi înțelese de clerul înalt și de pătura conducătoare, explică evoluția rapidă 
a culturii noastre.

Altă problemă, tot așa de însemnată, se dezbate în capitolul : „Numele popo­
rului român" (p. 21). Numele popoarelor sînt o dovadă istorică pentru felul cum 
s-au format. Noi ne numim români sau mai corect —■ dună schimbarea sune­
telor — rumâni. în toate dialectele limba noastră e denumită rumânească. E un 
nume popular, numele oamenilor, nu al statului sau al ținutului, e numele popo­
rului roman, pierdut de toți romanicii din apus, păstrat numai de neamul de 
țărani romani de la Dunăre.

Numele de vlahi, volahi, olahi pe care ni l-au dat străinii este traducerea 
în limba lor a numelui romanus. Termenul de vlahi a fost folosit întîi de ger­
mani, indicînd pe români. Ei le spuneau Welschen. De la ei l-au luat slavii, folo- 
sindu-1 pentru toți romanicii. (Polonii și azi îi numesc pe italieni vlochy). Numi­
rea de vlahi, volohi, care înseamnă romani în general, atribuită de slavi româ­
nilor, este o dovadă că ei traduceau în limba lor numele romanilor, ca și tribu­
rile getice. La coborîrea slavilor în nordul Dunării, latinii de la Dunăre își 
ziceau romani. Slavii au tradus în limba lor numele de roman prin cel de 
vlah. Slavii au privit pe români ca pe un popor unitar cu limba și denumirea 
înrudită cu a italienilor. (P. P. Panaitescu, Introducere la istoria culturii româ­
nești, Buc., 1969, p. 139—142).

Pornind de la aceste date, prof. Ștefan Bîrsănescu își propune să comple­
teze datele de mai sus cu altele, pornind de la un raționament strict logic :

1. Germanii au dat numele de valahi, românilor, în perioada cînd au venit 
în contact cu populațiile romanice din nordul Dunării ca goți, ostrogoți sau 
vizigoți și în nord ca germani. 2. Slavii au împrumutat denumirea de valahi, de 
la germani, înainte de coborîrea lor între granițele Daciei, înainte deci de seco­
lul al VI-lea. Dacă denumirea de popor valah, adică de popor roman, s-a dat 
românilor pe baza identității de limbă, cu limba latină, atunci avem aici un 
indiciu că acest nume s-a dat într-o epocă îndepărtată în care limba românească 
era o limbă latină populară, neamestecată cu elemente străine. 3. Numele popo­
rului român e un nume vechi, datînd cel puțin din secolul al V-lea, deși începe 
să fie consemnat abia în veacul al X-lea de scriitori și cronicari, cum au fnst : 
Kekaumenos, notarul regelui Bella al Bulgariei, cronicarul rus Nestor etc. 4. Fiind 
un popor vechi care a intrat în istorie în veacul al V-lea — al VI-lea aceasta, a 
avut o urmare fericită în procesul de consolidare și unitate etnică. Pornind de la 
această constatare, reprezentanții Școlii Ardelene (Samuil Micu. Ghenrghe Șincai, 
Petru Maior) au făcut din noțiunea de român o noțiune ideală, cerînd tuturor 
românilor pe baza identității de limbă, cu limba latină, atunci avem aici un 
virtuțile romane: gravitas, constantin, virtus, j recum și conștiința demnității 
naționale de urmași ai vechilor romani.

Altă problemă importantă înrudită cu precedentele — dezbătută aici — este 
„Conștiința latinității la români". într-o scrisoare a lui Flavio Biondo adresată 
în 1453 lui Alfons de Aragon, regele Sieiliei, în legătură cu o cruciadă creștină împo­
triva turcilor, se spun cîteva lucruri care denotă că românii aveau conștiința latini­
tății lor cu mai mult de 200 de ani înainte de data cînd o găsim afirmată în 
letopisețul țării Moldovei de Grigore Ureche.)2



Sînt discutate apoi probleme de istoria învățămîntului, cum este aceea a 
„învățămîntului oral prin predică", arătîndu-se că acesta este cel dintîi sistem 
de învățămînt de durată la români. Se ia apoi în discuție prima școală de pe 
pămîntul patriei noastre : „Școala de la Morissena" fCenad). In ea se folosea 
liii.oa latină. Existența ei este atestată de scrierea hagiograf1 că „Leaenda Sandi 
Gerhardi Episcopi". în ea se preda: gramatica, muzica, retorica și dialetcica. 
Prin aceste discipline învățămîntul nostru de la începutul veacului al XI-lea 
se sincroniza cu cel din centrul și vestul Europei, unde se studiau discipline 
asemănătoare. Acestor probleme li se adaugă altele : „Pregătirea cadrelor ecle­
ziastice în țările române în secolul al XIV-lea și al XV-lea „Școlile mănăstirești" 
(din țările românești). Documentarea care atestă asemenea școli furnizează date 
în privința disciplinelor de studiu, a metodelor folosite în procesul de învățămînt. 
Aceste școli au dăinuit pînă în veacul al XIX-lea, cînd s-au înființat școli de stat.

O instituție mult discutată de specialiști în problemele vechii noastre culturi 
a fost „Academia domnească a lui Alexandru cel Bun“. Pe plan european, în 
vremea domnitorului moldovean amintit (1400—1439), termenul de academie de­
semna fie o șccală superioară (universitate), fie o înaltă școală de teologie (cum 
era Academia patriarhiei din Constantinopol), fie o grupare de cărturari din 
anturajul unui domn (cum a fost Academia Carolingiană). Studiind problema res­
pectivă- sub cele trei aspecte, autorul ajunge la concluzia că Academia de la 
Suceava a fost o grupare de oameni instruiți adunași în jurul voievodului țării. 
Sînt. menționați învățații respectivi în frunte cu Grigore Țamblac, reprezentantul 
patriarhiei din Constantinopol, trimis în'Moldova timpului cu misiune ecleziastică 
și politică de mare însemnătate pentru ortodoxism.

Lucrarea .învățatului profesor. ieșean cuprinde multe ft'te probleme din isto­
ria învățămîntului' nostru. Prin ea ca și prin celelalte două lucrări menționate 
la începutul acestei recenzii se aduc servicii imensa, culturii naționale. Cariera 
științifică, începută cu eminente studii teoretice acum cîfeva decenii în urmă, șe 
încununează de la ăn la an cu altele'în care, pornind de lă o bază documentară, 
folosind datele specialității, se ajunge la reconstituiri pe‘ care nimeni''nu le-ar 
fi făcut.

.. : .. ... :: .... .......;.... _ ...



CÂRTI

noria Bădescu:

„NARILE ELEllSir*

Cu împliniri robuste și limpezi, debutul lui Horia Bădescu ne prilejuiește 
o nouă fericită întîlnire cu poezia în care se spune într-adevăr ceva, cu gra­
vitate simplă și har autentic. Versul lui Horia Bădescu este cel al cîntecului 
solemn, epurat de încărcăturile imagistice alambicate și nebuloase, care îi mai 
tentează pe unii tineri poeți cu fascinația falselor bijuterii.

Poetul descinde, negreșit, din lirica lui Lucian Blaga, la a cărui școală și-a 
făcut ucenicia, descoperindu-și un eu liric extatic în fața miracolelor naturii, în 
care fantezia avîntată nu se rupe totuși de idee și de echilibrul rațiunii : „Cum­
păna zilei nesuitoare / Pînă la inimă, pînă la gînd, / Pînă la raza stelei de 
mare / Pe mișcătoare bolți picurînd, / / Cumpăna nopții peste întinsele / Zări, 
cum urca-se-va pîn-la prinoasele, / Pînă la prinsele și neprelinsele / chei ce 
ne-ngăduie cîntul și oasele". (De profundis) Există în aceste versuri o anumită 
ondulare cosmică, sugerînd scurgerea infinită a materiei, senzația proiectării 
eului uman pe ecranul universului. Alteori vorbirea devine profetică, precum în 
acest admirab l „Psalm" ipostaziind neogoita sete de cunoaștere a omului : 
„Adevăr zic vouă : / va veni o zi cînd vom plînge fără sfîrșit / aburul acestui 
mai, născătorul de roduri. / Va veni o zi și buzele ei / vor fi steaua căzută în 
ape / și nu va fi nimeni pe țărm. / Teme-te duh al meu / de știința și cugetul 
vîntului ; / într-un hotar / o lacrimă umblă fără odihnă / și gleznele ei / ochii 
mei albaștri / de veșnicie".

Hărăzit veșnicei peregrinări, poetul rămîne mereu prizonier întrebărilor : 
„Acum mai spre sud, mereu înspre sud / ca-ntr-o suavă, pierdută memorie / 
doar păsări se scutur din stele / și ierburi bătute de lună gonesc înspre mări. / 
Numai atîta de-ar fi. / Dar ce vini mă porniră / mereu amiază ? / Și din­
colo de crucea sudului, / dincolo ?" (Spre sud) Viziunea hieratică asupra lumii 
îi prilejuiește lui Horia Bădescu o adevărată voluptate a contopirii în marele 
fluid universal: „O, stelele cum ard acolo sus / Și ne iubesc întunecați de 
moarte / Pentru prelinsa-mbrățișare cînd / Călătorim spre ele mai departe, / / 
Mereu, de-atîta timp aud. / Cutremur de singurătate peste / Atîtea nesfîrșituri de 
tăceri / Foșnind sămînța dragostei celeste.... „(Rugă pentru alb) Tonul confesiv 
pe care poetul îl folosește cu predilecție, duce în mod fericit la cultivarea unei 
simplități elevate, comparabilă ca atitudine nu numai cu cea blagiană, ci chiar 
cu cea bacoviană, sentimentul solitudinii primind dimensiunii cosmice: „Dar 
nu sînt cărări / și nici sunet ciudat nu răspunde; / prin ierburi, la marginea 
lumii, / mor stele, / mai spune-mi de toamnă — pe unde? (îngăduie).

întreg ciclul „De taină" pare a se dezvolta pe această coordonată a reflec­
ției șoptite, cu penumbre muzicale menite a deghiza gravitatea interioară a dis­
cursului poetic : „Și se aud încărunțind mesteceni / în crîngurile bîntuite-n ploi. 94



„(Și se aud) E o atmosferă de „gînd pe care nu-1 spui" și de „înalt necuprins 
mister" (Vezi umbra...), „de prelungă deznădăjduire a cărnii „(Și cum...), de 
ascultări „cu spaimă" (Quo vadis), culminînd cu neliniștea mistuitoare din 
„Rugă pentru fiu" : „Dar cine va fi, cine va fi / Dulcea, crîncena povară a 
mea / Cu care să-mi număr cuvintele / în clipa aceea de stea 7"

Ciclul „Marile Eleusii" avînd ca motto „Nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată" se constituie dintr-o suită de sonete (fără respectarea strictă a canoa­
nelor clasice, în schimbul unor certe cîștiguri în planul exprimării) în care 
meditația pe tema existenței și a iubirii primește inflexiuni elegiace, într-o 
atmosefră de contemplație senină, dominată de echilibrul apolinic : „Măsura 
mea, hotarul mai puțin / de-o floare doar ; mai mult de va să fie / ar fi același 
chip. E totul plin / de-un mugur cu lumina străvezie". (IV)

Ceea ce se poate reproșa în unele cazuri rare poeziei din această fază a 
lui Horia Bădescu sînt unele tonuri tributare modelelor blagiene, precum și 
unele imagini ușor artificioase, probabil datorită tendinței de modernizare a 
expresiei.

Purtînd amprenta cîntecului de ritual al rodniciei (după cum le anunță 
titlul) poemele din volumul „Marile Eleusii" confirmă prezența unui poet sobru 
și grav, care debutează după o maturizare lentă dar sigură, și care știe ce este 
adevărata poezie.

Haralambie Țugui

tihcrgiiincscu Vania :

„ACOLO SCS. STEAUA"

Cele 38 de mici poeme cuprinse în carte, închinate celei ce-a fost Dom­
nița Gherghinescu Vania (ea însăși scriitoare și traducătoare), sînt doar „sec­
vențe dintr-o vie durere continuă", cum mărturisește însuși poetul. Gherghi­
nescu Vania recunoscut ca simbolizînd elanul tineresc, candoarea și pasiunea 
erotică ne oferă în mănunchiul de mici poeme — un adevărat crez de virtute 
lirică.

Versul lui limpede, finețea sentimentului ce-i dă delicatețe și transparență 
sînt caracteristici notabile. Suferința poetului, fără a fi creionată patetic, reto­
ric, se transformă într-o melancolie dulce și în lacrimi ascunse. Imaginea fiin­
ței iubite îi apare însoțită mereu de mărturisită dificultate a realizării ei prin 
cuvinte : „Ca o lumină înflorită / Ca un alai / De primăvară continuă, / Așa 
erai... / Ca să te cînt / Mi-ar trebui cuvînt / Să facă cer din pămînt / Și stea / 
Din inima mea / Dar în zadar / Puterile mele, din suflet / Eroic traduse să-1 
dezgroape / Cuvîntul acela / E încă plutitor peste ape (Impas). Intimitatea 
dorită se realizează prin mijloace mai concrete : „Cu capul înclinat puțin într-o 
parte / Gest familiar / Așa ai rămas" (Veșnicie) sau într-o transfigurare nota­
bilă : „Zile în șir / Âi urmărit cum se deschide Corola unui trandafir... Ii 
admirai, în extaz, Amețitoare frumusețe / Și-l respirai cu atîta nesațiu / încît 
mi se părea / Că are să dispară / în respirația ta /.../ Ai dispărut tu / în vraja 
respirației lui" (Vrajă).

Poetul trece de la melancolia evocării la exprimarea mai directă a pro­
priei decrepitudini, pe un ton de confesiune demnă: „Acolo sus, steaua / 
Clipește a chemare... / Vîrtejuri / Din vîntul ce-atunci se-abătu, / Seară de 
seară, mereu, / îmi zgîljîie oasele. / îmi vîntură mintea... / Sînt tot mait puțin 
eu / Și tot mai mult — tu" (Acolo sus, steaua).

Aproape peste tot iubirea și deznădejdea sînt zugrăvite într-o perspec­
tivă — de frumusețe și lumină.



Irina Origorcscu: 

„ROBINSON $1 INOCENȚII"

. Nu știm dacă prozatoarea, în acest roman, n-a ales copilăria doar ca un 
pretext. Ca și unii scriitori anteriori, Irina Grigorescu a văzut în simplitatea 
infantilă posibilitatea de a creiona cît mai original această „natură".

M întîi copiii au aversiune față de tot ce e convențional în comporta­
rea oamenilor maturi față de ei și caută să evadeze undeva în lumea fantasti­
cului în care, subînțelegem, nici un „om mare" nu poate pătrunde.

Facem cunoștință cu „acea insulă" pustie a lui Robinson și calul botgros
al cavalerului Ipolito cu redingotă și abțibilduri de catifea... albastră și ochi
galbeni migladalți“, cu Ron „care a adormit între timp pe blănile de focă
într-o pirogă mare-1 cu acea lume fabuloasă și apropiată copilului. Sti­
lul devine expresia sensibilității, dar și a stîngăciei celor mici: „Frances a 
intrat în casă cu ochii plecați și s-a oprit lîngă geamul unduitor în căldura 
după-amiezii și prin care i-aș fi dat brînci cu multă plăcere chiar atunci. M-aș 
fi apropiat de ea cu pași răsunători și umărul mi s-ar fi încleștat cu nepă­
sare în lemnul cald al pervazului, apoi, cu pleoape închise, precum un tînăr 
preot, aș fi așteptat ca puștii din curtea cu gratii să hotărască prăbușirea des- 
poatei". (p. 5.). Și pentru că autoarea exagerează pe această linie, fraza începe 
să se întunece, să fie mai puțin inteligibilă, lectura devine greoaie pentru citi­
torul oricît de îngăduitor. ....... •

Viorica Toporaș Zbranca
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