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TARA INTERIOARA

n noi, istorie a fiintei noastre i fiinla a istoriei noasire, tara. Spunec acest

fapt ceva fundamental peniru noi: ideea de tara intericarid. Mai exact:

tara cste pamintul care ne-a niscut, dar si nasterea insdsi devcniti {ara;

este tot ceea ce nc inconjoard ca fiind al nostru, dar este s5i tot ceea ce

am primit in nastere ca fiind ai sdi; tara este locuire a fiintei noastrein
¢a, dar si locuire a e¢i in fiinta noastra ce-o locuicste. Tara interioard : identitate
dintre {ara si oameni, — identitate a sa cu sine a tirii prin oameni, si identitate
a sa cu sinc a ficcaruia dintre noi ca om intru fiinta (arii. Tard interioara : iden-
titate concretd dintre noi si tard si adevdr al identitdtii; interior al acestei iden-
tititi s1 al adevarului ci.

Acest fapt fundamenial pentru noi este, de aitfel, insiasi istoria noastra ca
fitnd noi insine ; este, in fluxul istoriei, fiinta noastrid ca fiintd a {drii si constiinia
constienta de aceasta realitate. Si este viu acest fapt atit in actele politice ale ma-
rilor bdarbali ai isloriei noasfre, atit in actele de cultura ale marilor biarbati ai
spiritualitatii noastre, cit si in actele cotidiene, proprii vielii obisnuite de zi cu zi,
ale tuturor ovamenilor acesiui pamint, ale acelui mare béarbat care este insusi miria
sa poporul. Pentru Stefan cel Mare, daca in conditiile concret istorice ale acelei
vremi, {ara — ca spatiu locuit de ai siai — era Moldova, totusi pentru cl {ara — ca
locuire a tarii in fiin{a sa $i a tuturor celor ai sai — era intreaga tara a romani-
lor. Dar cit de limpede fiinta acest fapt de {ard interioard la Mihai Vitcazul, omul
care, dupd doud mii de ani, reedita marele act de constiintd al lui Decebal, unind
energic, chiar daca imprejuriri potrivnice aveau sa-i destrame fapta, toate pro-
vinciile romane intr-o singura tara. Sau cit de clar rcgasim acest fapt, desigur la
alte dimensiunj istorice, la Nicolae Balcescu, creierul revolutiei romane de la 1848,
pentru care revolutia, trebuind sa fiec sociala si nationald, era fiintare intru fiinta
tarii. In cultura. de asemenea, aflam acelasi adevar fundamental al legaturii noas-
tre cu tara, al identitatii de fiintd in aceasti legaturd. Cind cronicarii se framintau
sa demonstreze, prin argumente lingvistice, unitatca poporului nostru ca realitate
istorica, in aceastd unitate ideea de tard intcrioard era necesar implicata. Fapt ce
se regaseste, cu aceeasi tensiune a exprimarii, in lucrarile Scolii ardelene. 1deea de
tard interioara strabate de la un capit la altul, totodata, literatura patruzecioptista.
O intilnim, particular — faptic, in Hora Unirii, pentru ca si continue, prin Alccsan-
dri, in ciclul Ostasii nostri. .,Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie, / Tara mea de
glorii, tara mea de dor..." rosteste Eminescu si in rostirea sa, desigur, este po-
porul insusi rostindu-yi ideea de tard interioara. Cosbuc, in acelasi sens, ca un
raspuns la ceca ce poporul insemna pentru cl, afirma: ,Sint suflet in sufletul
neamului meu..” S&@ ne amintim, apoi Balada Iui Ciprian Porumbescu, Rapsodia
Homana a lui Enescu, Coloana infinita a lui Brancusi... Intreaga noastra cultura,
in valorile ei fundamcntale, vorbeste despre tard, despre fiinta acesteia. Isforia
noastrd este, in esentd, viata reald a identitdtii dintre fiinta {arii si fiinta poporu-



lui. De la actul constituirii primului nucleu statal al dacilor, intreprins de Bure-
bista, la actul intemeierii statului propriu-zis al dacilor realizat de Decebal, de la
actul unirii roméanilor intr-o singurd t{ard, infaptuit de Mihai Viteazul, la actul
insurectiei armate nationale, realizate de P.C.R., i de la actul insurectiei la istori-
cele hotériri ale celui de al X-lea Congres al P.C.R., in tot acest fierbinte drum de
inimi, de dor si de glorie este tara. Si este fiinla noastra ca fiinta tarii in noi.

Tara interioard este o fiintd indivizibild. Si ea inseamna constiintd vie, ves-
nic vie, a tarii insasi intru indivizibilitate, In acest sens ne-a niscut tara intrind in
noi si devenindu-ne fiinta, cu fiinta sa de doui milenii. Dar sa ascultim rostindu-se
prin vreme faptele poporului insusi in actele istorice lcgate de Decebal, de Stefan
cel Mare, de Mihai Viteazul, de Tudor Vladimirescu, de Bilcescu, de 1877, de 1819,
de mai 1921, de august 1944, 30 Decembrie 1947, de cel de al X-lea Congres al
P.C.R., de directivele actualului cincinal. O, popor pururea tindr, sfintd {i-a fost,
fiindu-{i intru intotdeauna, ideca de tard interioara.

Prezentul socialist a faurit tarii adevirata lumina a fiintei sale. Tara de dor
al libertdtii a devenit tara liberd. Tara de inimi intru libertate, cu visul libertatii
intru lumind, a devenit fiin{d de lumina si suveranitate. Astdzi, tara interioara
inseamnd interior al suveranitdtii. Liber prin libertatea tirii, nationald si sociala,
fiecare dintre noi triieste certitudinea propriei libertidti. Pentru noi, astizi, tara este
tard interioard ca realitate vie de suveranitate nationald si libertate sociala. Tara
interioara : tara prezentului socialist inflorifor. Tard socialisti interioara : identijtate
concretd dintre om, ca fiintd libera, si f{ard, ca fiintd suverani ; adevar al libertétii
si suveranitatii in fiintarea acestei identitati; interior al fiintadrii acestei identitati
si al fiintei adeviarului fiintarii ei.

A fi cu adevirat al tirii, inseamna ca fiind intru fiinta {&rii, {ara i{i este tard
interioard. Iar a fi artist, mai inseamni a locui poetic acest interior de tard inte-
rioard. Si inseamni acest fapt o artd inchinatd poporului, istoriei sale, {Arii; a tarii
libere si suverane : destin comunist in steag tricolor.
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CORNELIU STURZU

Investitura

..Cum sinele se prelungeau din mine
Si dincolo de zare

Eu pe o sind-ncet mé legdnam
Asemeni marilor atleti de circ
Pornind si sarda la trapez

Crescut eram din fieru-acestor sine
Si-un riu de umbre vestede pe gene
Si-acele foi, cidzute in noroaie,
Asemeni pasdrilor albe, lin ucise
De vintul primaveri

Si cineva care punea prin salcii
Bucati de pinza rosie ca ochii tatei
Intors din lunga lui calatoric...

O, clipe vechi, gravate pe meninge
Ce le transcriu mereu cind, grav, pe umar
La miezul noptii secolul m-atinge |

Priveste inapoi cu minie

Da, stiu, existd si un punct final

Ca o statie de-autobuz pe sosea —
Drumul aleargid nainte, spre cite un deal,
Soferul opreste totdeatina in ea '



Da, stiu, clipa, tirziu, va veni

Cind biletu~-mi va deveni inutil

Si totusi calm, astept pe scaun aci
Lingd geam plinge-n fasi-un copil.

Ah, acesti copii care cresc

Din statie-n statie, ah, copiii nervosi linga noi,
Nelinistiti, fara sd vrea, ne-mbrincesc

Privind cu minie, pe geam, inapoi.

Statuie de tanagra

Cioplita-n piatrd moale ca un semn
Al neputintei de a fi frumoasi,

Ea cosurile mici ca-ntr-un indemn
Pe sinii mari le ridica dujoasa

Totem al unei alte lumi, trecind
Prin draperii de stofe pretioase,
Duh rasérit in seard pind cind

Ofrandele le rdsturnam din vase

Urcam cu ea un drum inspre dorinti
Sau coboram pe treptele diurne
Asa cum coboriram in péarinti
Si in strdmosii blonzi, ziditi in urne.

Dragoste noua

Cristalul sunat al silabei rostite,
Ginduri vechi, piini uitate-n camari,
Pietre de riu sub care, neprihdnite,
Apele cerului, subtiri, se strecoard



Cum as putea fluxul trecutelor dorur:

In felinele gesturi de-acum si ramina !
Urma pagsilor tai lunecati, printre storuri,
Clipa trezirii de-atunci lingd pleocapa stipina

Soapte strdine devin, uitate-n trecute
Zile depuse ca sarea-n adincuri de mare....
Mugurii vorbelor neincepute

In aceasta eliberare,

Final

Vom fi doar noi privindu-ne sever
Farad blindete, fira de speranti
Ca-n judecatorii de cartier

Aprozii stind la usi, de circumstanti

Va fi un vint de frunze ca si cum

O toamna ar cutreiera umila

Prin vagi periferii, pe cite-un drum,
Prelinsd printre oameni, inutila.

Si ne vom spune cd nu are rost

Si cit ozon e in paduri alpine

Si ca acolo este-un adidpost

In care s-a mutat nu mai stiu cine...

Lan sub zapada

Ce bob inmiresmat, ce verde-adinc
Griu pina-n dealuri, fecundat de ploaie

Ori nu ! E-o nesfirsita visterie de seminte,
O nesfirsitd plaja de palarii sub care mediteaza
Pamintul,



Desigur insi-aici
Sta cerga-ntinsd de lucernd cruda
Prinsa de botul cailor

Sau siruri dese de porumnb sint, scurt fosnina
Cind trece omul. Toate-s doar aici

Si crese pe dedesubt. Un astruy, in adine,

Le mingiie faptura. Vezi cum cad

Purificate, umbrele tulpinilor pe sesurt

Vezi, tu, cum sinlem noi, un lan manos
Calmi, asteptind fantastice migratii de iubire
Spre-un anotimp cu mult mai generos.



VLAICU BIRNA

Trifoi de umbre

Anton

Trifoi de umbre

inaintea mea

pe pardoseala serii de toamnd,
trifoi de umbre

sub lumina fulgeratoare

a orasului

si pasul meu tinind cadenta
cu pasii celor trei umbre

le urmeaza cuminte.

enigmaticul

Toata faptura lui devenca un zimbe1t
atit de spontan si de copilarese,
atit de stenic,

linga halucinantul halo

al privirilor

ramase in portretul

in carc tine subsuoard

un cocos de hirtie.

Imi stringea-nfrigurat bratul,
fungi preumblari pe strazi

cu Proust si Cehov,

cu Lautreamont si Riltke,

cu Blecher,



afisele concertelor de la Ateneu,
expozitiile,

librariile,

menu-ul de prinz abonat

in sala rece din pasaj

de la hotel Europa...

Ternile venecau totdeauna
cu zloata si muzicd

in odaita de la Casa Brincueni
etajul trei;

Simfonia Psalmilor,
Stravinsky si Debussy

si peisajul nins

din gradina restaurantului Cina...
Intr-un tirziu

infasurat in noapte plecam
lasindu-1 singur

cu faptura atit de familiara

a mortii

si cu acele uriase lupe

de microscop

suby care-si chinuia sufletul
descusindu-i fara mila,

pind la singerare,

cutele cele mai tainice.

Intr-o zi de iarnd mi-a spus :
— ,Ma duc pina la spital,
am o-ntilnire

acolo, nu va dura mult... !'"
Si n-a durat decit

o eternitate,

Lasam o urma

Lasdm o urma
scrisd-n ieroglife,
de pasi, de gesturi,
de-aiurari in somn

si noaptea

cu mersul ei de sepie
le pindegte

si le-nghite.



Se vor intoarce-apoi
brazde si iar brazde
cruguri si cruguri,

se va deserta

poala de colburi a vintului
claustrind in lut

aceasta piesa rezervata
arheologiei viitorului.



Stampa

Cintec

ANGELA TRAIAN

strajuitd de miresme
dau mireasma unui crin

pasdrca cea mai maiastra
de pe-o creangd inflorita
ma priveste si agteapta
Sa sc regaseasca-n mine

eu cosesc cu rasuflarea
iarba soarelui si-a lunii
adormite-n sinul meu

si ma uit ca-n vis la dinsa
si ma strig cu disperare

ca pe-o creangd infloritid
eu pe-o piatrd curgatoare.

si pe urmi lunecarca

pe boboci aprinsi de noapte
inspre tine inspre tine

si de-acolo mai departe

si pe urmd plinsul singur
pe boboci aprinsi de noapte
cerul reintors la tine

si de-acolo mai departe

si pe urma zvonul-tunet
de boboci aprinsi de noapte
intilnirea noastra-n lacrimi
si de-acolo mai departe



si pc urmd focul sacru

de boboci aprinsi de noapte
intilnirca noastra-n flacari
si de-acolo mai departe.

Adiere

abia mai rasufld linistea

in craterul alb

din care te-ai inaltat ca un vis
in care te vei cobori ca un vis
de departe de foarte departe

in amurguri albastre te voi cinla
lumea ¢ micéd de tot

abia a bitut o adiere de cer

¢d ne-am si imbratisat

ca doud frunze

din doi arbori diferiti

se scufunda soarele in sufletul meu
pasdri cdlatoare ma vor purta
inspre tine

pe aripi

in fiecare anotimp al dragostei
si nu uita

ochii nostri au rimas logoditi
undeva in cimpia albastra
dintre viata si moarte.



EUGEN BARBU—N. MIHAIL

RAZBOIUL UNDELOR

zdpada se topea pe strazi, Bucurestiul pdrca o Venetie de chirpici, scufun-

datd in noroi. Moarte galosilor, cum spunea Ciripoi. Pentru cine avea bani

de taxi, cite taxiuri mai rdmaiasescrda pe piatd, si alea tip 928 pentru cd res-

tful mersesera pc front, lua masina, cine apuca vreo trasura se ducea pina
la Sosea, unde omatul raminea imaculat pina in martic si din copaci cadecau ca la
cinema buciti de zipada pura. Nu era inghesuiald, nu era nimeni pe aleile virgine.
Frunzisul de anul trecut icsea la soarc din banchiza albastrie de gheatd veche ce
incepea sa se topeascd. Dar toate aceste lucruri nu-1 preocupau pe Colonel, care-l
chemase pe \thos sa se sfiatuiascd cu el cum ar putca si-i scape pe cei ascunsi in
atelierul de croitorie al lui Tache Giurgiuveanu, La Sicul PParizian.

— Daca am patrunde in fort{a, cu douia masini ? Una de la un cap al sirazii,
alta din celdlalt ? Pind si se desmeticeasci agentii si cei de la Siguranti, gata, ii
scoatem afara...

— Ne-ar curdafa pe to{i, crezi ca nu s-au gindit si ei la asta? Ar fi mai
putini. . .

— Atunci ?

-~ Mai gindeste-fe. ..

— Dar daca am da foc unei magazii, ceva, o cosmelie dintr-o strada apro-
piata? Pe urmd am veni ca §i cind am fi pombpierii si ne-am face cd stingem
focul...

— Nu ¢ rea ideea, spuse Colonelul.

Se aflau in parcul Heristriu, parcau doi rentieri, plimbindu-se pe sub copacii
despuiati. In jur, tipenie de om.

— Ta sd ne mai gindim... $tii ce-i rau in afacerea asta? Ca puncm oamenii
in primejdie. Un scriitor, nu stiu dacid 1-ai citit, spunea ca trei lucruri sint de
neoprit cind le lasi libere: focul, apa si prostia omeneascd. Bine, dim foc unci
cosmelii, unei magazii, dar dacd intr-adevar sc intinde $i ardem o mahala cu
suflete cu tot” Nu, e prea aventuros. ..

Ajunsesera pe malul lacului. Apa oprita de cu foamna la stavilar lasase
numai o pojghitd subtire de gheata, care se topea in aerul caldut al acelei dimineti.
Departe, dincolo de tdrmul pe care se aflau, lopitau ciori in sbor lenes.

— Am locuit in Jianu intr-o vreme, spuse Colonelul, pind nu de mult. E un
cartier foarte frumos, lumea nu-si da seama.. Ce mai ¢ pe la voi, pc acolo, pe
unde lucrezi tu, pe la Filarmonica ? )

— Nimic, lumea se inghesuie sa vada doua filme: Taifun la Nagasaki st Ah,
cum urasc barbatii! De ce nu veni{i o dati si vedeti spectacolul nostru de
revista ?...

Colonelul rise cu gura pini la urechi.

— $tii cd ai haz? Chiar de astea imi arde mie acum! Dar de ce-mi reco-
manzi sd vdd trupa de revisti a dluia, cum dracu-1 cheami ?

L una februarie a acelui an debutase cu zile mohorite, ningca scurt si apos.



— Licd Radulescu...

— Da, Licid Réadulescu. Pentru ci trebuie sd ai vreun motiv. ..

fl privi mai bine pe ochelarist. Avea un obraz curat de adolescent, ii
era drag sa lucreze cu asemenea tineri. In viata lui aventuroasi, Colonelul avusese
de-a face cu indivizi de toate categoriile. De la spioni, la preofi militari, de 1la
ofiteri superiori la magistrati corupti si la ministri incapabili, demagogi si fudui...
Nimic interesant, pe cind copiii dstia, cum ecra lunganul de lingd el, aveau ceva
curat, necorupt, faceau totul poate dintr-o dulce inconstienti, ba, nu, dintr-o con-
vingere romantica, cum avuseserd tofi si mai aveau incid undeva, in fundul sufle-
tului. Ce era mai frumos decit si gindesti in fiecare clipd cd impotriva tuturor,
construiesti cu primejdia vietii o societate noui, cid risti totul pentru a dirima o
orinduire profund necinstiti, imorala. Ideea de a-l invita sa vadi niste filme tim-
pite il surprinsese, dar voia s& stie ce-1 determinase si-1 invite 1a Marna.

— Comicul national, cum ii place sd-$i spuna, face, fira sa-5i dea seama, mari
servicii partidului...

Colonelul rise iar nestapinit.

— Crezi ?

— lata de pilda ce spune pe scena saptimina asla...

— Ei bine, ce?

-— Iese intr-un costum fiacut din telind si patrunjel, apropo de fibrele sin-
tetice puse in comert de nemti. Le-o zice adicid de la obraz... De ce nu veniti sa-I
auziti ? Cumpari cupletele pe nimica toati de la Tanase care are clientii lui, mai
scuturati, mai cu bani, dar aici, la Marna vin ceferisti, mahalagii, lume siraca,
asta ii unge la inimd. S3 auziti cupletul margarinei care poate fi inlocuiti daca o
{inem asa si cu sdpun.. Intii a fost untul, pe urma margarina, miine o sd mincam
sipun... Lumea aplaudi si merge acasa fericitid, Le-a zis-o, nea Licd... In felul
Iui, comicul national isi face datoria...

— Nu stiam, dar dacd spui tu, am si irec si cu intr-o zi pe-acolo, e inte-
resant... Cu totul interesant... Ia te uita...

Ocolisera lacul, se aflau dincolo de restaurantul Pescirus, in fata stavilarului.

— Tot nu ne-am inteles. Il iei pe Goliath, adresa atelierului o stiti, Tiparul
o sa va faca un fel de hartid a locului, mergeti acolo sub un pretext, ori spunecti
ca sinteti de la Apirarea pasiva si va urcati pe casa, da, asta e cea mai buna
chestie, va trimit eu niste legitimatii. Cercetati dacd podurile de pe Vdaciresti si
de pe strada Durostor nu contin materiale inflamabile, dacid existd locuri bune
pentru cuiburi de mitraliere si unde ar putea fi instalate. Dacd vin gaborii aia
sad vi ia din scurt, ii tine{i la distan{d. Eu zic sa va fac rost de doud uniforme de
ofi{feri. V& dati aere de exper{i si studiati de sus amplasamentul. Dar nu mai
pierdeti vremea ci s-a plictisit toatd Iumea. Ne intilnim miine seard la cinema
Tomis. Vii numai tu si-mi dai raportul, o si iesim dupi film si vorbim pe strada.
Pruden{i mare, dacid aveti dificultati stiti ce ¢ de ficut. Uniformele ti le-aduce un
baiat de-al meu intr-un geamantan. O sa& spuna cd e de la spélitoria chimica
Baladnescu. Maij e cineva acasa care ar putea sa ne faca incurcaturi ?

-— Maitusi-mea, dar o evacuez. La ce ord vine curierul?

— Si zicem 9 dimineata. Voi pind la orele 15, tot miine, trebuie sa stiti ce
aveti de ficut. Peste doud zile cel mult, trebuie si atacim obiectivul.. Si-acum,
ne vedem fiecare de drum...

Isi strinserd mina si Athos o lua spre Arcul de Triumf. Colonelul se pierdu
pe sub copacii bulevardului Aviatorilor si cind ochelaristul ajunse la una din
statiile tramvaiuluj 3, maj apucdi s3 sc arunce pec scara unui vagon ale carui osii
scirtiiau de parca n-ar fi fost unse din vremea primului rdzboi mondial. Qrasul
ardata ca vai de lume, plin de noroi $i plouat ca un ciine. Imobilele siricéciose
ale bulevardului Filantropia pareau si mai urite sub norii cenusii ai zilei de
februarie... Pe platforma clasei a doua, doi vinitori discutau incd de la urcarea lui.
Trecu taxatorul, Athos ii intinse banutii pentru bilet si privi afisele jupuite ale
unui panou de publicitate. Chiogcurile de piine erau asaltate de cozile imense de



femei si barbati care, se certau in gura mare. Tramvaiul opri inir-o stalie, apoi
porni iar greoi cu un tangaj de transatlantic scos la pensie.

— Stii cum scapa vulpea de purici ? intrebase unul din vindtori pe cela-
lalt.

Urechea neatentid a lui Athos, care era un tip distral, se ciuli firad sid stie
el insusi ce-] intrigase in aceastd disculie intimplatoare.

— Nu prea, accepta celalalt.

Era un barbat gras, incarcat de catarame si de tolbe: o tolbd pentru car-
tuse, alta pentru ceea ce ar fi urmat si aduca acasid: un iepure sau ceva, goald
insa, nici macar un fazan, un soarece de cimp, cum glumea in gind urmasul fami-
liei Racoviceanu. Vinidtorul se stergea pe obraz cu o mare basma rosie, de parca
ar fi fost o cialdurd insuportabili. Curentul vagonului aducea spre Athos o aroma
de tuica de pruna bine tinuta.

— PAaj sa-{i spun eu, zisese celalalt, un fel de tir pe sirmi, modest, cu o pusca
julitd pe umir, cu mai putine tolbe si cartusiere care nu aducea cu nimic cu glo-
rioasa aparitie a vecinului sau de vagon. Se intimpli uneori, vara, ci o napadesc
purecii...

-— Pe cine ?

— Pe vulpe. S$i nu-i mai poate suporta. Cu scarpinatul nu iese cine stie ce,
dar, sireatd cum o stim cu totii, are metodele ei! Ia frumusel un cocean in gura
sau vreun vreasc, ce-0 fi, si se duce glont cdtre cel mai apropiat riu sau balta.
Intra mai intii in apa cu picioarele. Purecii, ca sa nu se ude, se ridici cu un etaj,
ca sd zic asa, pe trupul ei. Atfunci vulpea, mereu tinind coceanul in gura, se
lasd binisor in api, iar purecii urcad si mai sus, pinad ajung la capul vulpii. Cind
sint aici, animalul bagd si capul la fund. Purecii, ca si nu se ude: fust pe
cocean! Vulpea se da atunci de-abinelea la fund si lasa ca apa sd care coccanul
la vale...

»Timpite bancuri mai fac si vinidtorii astia", gindi Athos si se pregati sa
se dea jos ca sd schimbe {ramvaiul pentru a merge la alelicrul lui Goliath ca sa-i
spuna ce aveau de facut pentru zilele urmatoare...

*

Vazut de sus, cartierul Vicaresti semdna cu un loc asediat, postur! fixe, con-
trolul circulatiei, ficcare masinii era opritd si oamenii dinlduntru legitimati.

Pe unul din acoperisurile caselor din jurul magazinului La Sicul parizian, un
locotenent si un sublocotenent studiau terenul cu un binoclu.

Numitul Teicd era in conversatie cu fratit Munteanu, zburilorii, cel care o
fdcea pe postasul si celalalt care patrula circiumile ca nu cumva si apard careva
din partea celor fila{i si sd le facd gaura in blindaj.

— I-ai controlat, domnu® Teica, pe militarii aia ?

— Controlat, aveau totul la mini, ecsivd de la Marcle Stat Major. Pun cuiburi
de mitraliere pe casa...

— Ce spui? ficuse Munteanu I, fost cildret, de circ, fost prestidigitator s
escroc, intrat in slujba politiei.

— Cred ca se lasa cu bombe, ne-au crutat ce ne-au crutat americanii, dar in
primivara asta o si dam de dracu...

— Nu cred, ficuse Munteanu II, al doilea frate zburator.

— V-0 spun eu, am tras cu urechea la ce discuta domn’ Ciripoi cu draibaru’
ala mare, cu domnu' Mizdrache, ori Asta sta guse-n guse cu ministri, cu lume
luminata, nu ca noi. Si stiti de la mine c¢id da cu incendiare, uite-i si p-#stia.
Tot Bucurestiul e plin de echipe care cauti prin poduri, au luat de azi dimi-
neala casele la rind : care nu are saci de nisip il amendeazi, au un catastif cu ei,
noteaza acolo, si gata beleaua, Saci de nisip, lopeti, tirndcoape, chestii d-alea, cum
le zice, stingatoare, nu e gluma...

— Si cu binoclul dla ce fac ?...

— Masoara, au si instrumente de apreciat distanta. Un telemetru, mi l-au
aritat si mie ca m-am bagat in sufletul lor sd nu mai am vorbe cu domn’ Ciri-
poi, ¢d nu stiu ce se petrece sub nasul meu. Bdieti subtiri. Ala micu, ¢ dat dracu,
stii cum se catdra pe acoperisuri? Ca o maimutd. Tu, Muntene, primoiule, care



ai fost la circ stii cum se catard o maimutd pe acoperis.. Asa si dsta... Da ia lasa
asta, dati-mi raportul. Ce mai ¢ cu marfa de jos?

— N-au iesit de trei zile, haleald, canci. Dacd ii mai {inem asa o mierlesc
de foame. Nu mai au ce sa clampaneasca...

— S-au speriat. Crezi ¢d s-au prins ca noi stim la fila ?

— Da cum, domnu Teicd, cia se vede de departe ce fel de apia bem.. Plim:
ba-te dumneata de trei ori prin fata atelierului si se vede...

— Ma, tu ti-ai ficut injectii cu marmeladd la creer de te-ai desteptat atit,
constata agentul Teicd, nu fara admiratie...

Sus, pe o streasind, gata-gata sia cada inir-o curte, Goliath, sublocotenetul
Paraschiv Vaduva, cum scria in actele de la Serviciul Antiaerian al Capitalei,
directia Marelui Stat Major, masura cu telemetrul distan{a de la biserica Sfintu
Anfon pind la Sicul Parizian si fiacea o insemnare in carnetul lui. De aici se
vedea usa care diadea spre magaziile din spate, curtea pustie si intrarea spre
vechile pivnite.

— Ei ? intrebase Athos, care Pprivea si el cu un binoclu spre curtile vecine.

— Nici un semn, dacé ar stii ei cine se afld pe acoperis...

— Coborim ?

— Coborim.

— Am vazut ceva care mi intereseazd, spuse cind ajunseserd jos Athos.

— Ce?

— Un grup de copii. Bat o cutie de conserve colea in spate. De la iastia
scot mai multe, de la ei si de la femei, dar ele-s mai banuitoare...

De la biserica Sfintul Anton se auzeau clopotele...

— De ce bat clopotele astea ziua, namiaza mare, cind nu e sarbatoare?
intreba Goliath, care se apropiase de grupul de copii.

— A murit unchiul Iu’ asta, zise careva...

— Si tu de ce fumezi ?

— Are si el necazuri, domn locotenent, spuse alt {inc care mai izbi o data
cutia goala de conserve.

— Ce spui, ma ?

— Probleme, domn’ locotenent.

— Ce probleme ?

— Pai dacd a murit unchia’ lu dsta ?

Parea logic. Cei doi se privird. Ai dracului pusti!

— Da patronul de la Sicul Parizian unde e, m3d? Ca am f{recut prin fafa
atelierului si e inchis. Vrem si facem control in podul casei si nu putem si
intram...

— E dus cu colindul, zise iar tincul acela cu pistrui, biond ca o conopida,
care fuma Mardsesti si trigea cu sete din {igare ca un om mare, baiatul cu pro-
bleme.

— Ce spui ?

— Da, iarna, mai degraba pe la Craciun, nu ca acuma, domn’ Tache pleaca
la rude in provincie si se {ine de nunti...

— Ei?

— Cununi ori boteazi, el stie ce face. Pind intr-o lunid nu-1 mai vedeii. Aveti
haine la facut ?

— Nu, dar cu dispozitiile astea cu apararea pasiva...

— Atunci ce va supfirati? Daci nu lucrati la el puteti si va vedefi de
(reaba...

Copiii ceilal{i riserd in cor. Ii luau peste picior, dar Goliath se preficu ca
nu baga de seama....

— €i nu putem noi si intrdm la el in atelier, cu martori, si gdsim o cheie,
ceva, sa ne urcam in pod ?

Pustiul se scarpina in cap.

— Ce ne dati ca sa va vindem ceva ?

— O tigare, zise Athos. Da una buni, uite colea...

Uinbla totdeauna cu pachete de tigari bune la el, mai ales in misiuni, pentru

2 — Convorbiri literare
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ca constatase caa o tligare oferita deschidea mulle guri incuiate si chiar, cite o
usa care se incapatina si ramind incuiata.

— Na-va si voud, mai zise Athos, intinzind pachetul de carton rosu care fu
iute injumaititit de ceata de pusti care toti fumau cind nu erau supravegheati.

— Regale, facuse seful lor, cel cu pistrui. Bune.

Goliath le aprindea pe rind tigarile si pustii clipcau ca niste oameni mari,
scotind fumul pe nari si scuturind scrumul. Se asezard pe o gramadd de lemne de
metru.

— Da nu cumva sinteti ca aia de-afara, care stau cu ochii pe loatd sirada...
mai intrebd pustiul.

— Lasa, Zane, chestia, spune mai bine dommnului locotenent ce stim noi..

Zane se tocmea insa, nu putea vinde secretele oricui.

— Da cine sint aia de pe stradi ?...

— Ginitorii de la politie, ficu copilul, ca si cind le-ar fi incredintat secretul
tancului Tiger...

— Ce spui ? Da ce cauta c¢i ?

— Nu stiu ce au pe aici, pe lingd noi, scodolesc pe cineva. S-au imbracat
care mai de care in costume de smecheri. Stau la circiuma si o fac pe betii, dar
nu trag la masea decit limonada...

Pustii risera iar in cor, cu vocile lor dogite de (igiari fumate pe ascuns.

— Nu mai spune, zise Athos. De mult ?

— Sa fie cileva zile, acum si va spun ceva, noi nu ne bdgim, eu cu béietii
astia, da-n pravilie l1a domnu Giurgiuveanu e careva.

Athos il privi pe Goliath. Era lata rdu daca aflaserd si pustii ceva.

— De unde stiti ?

— Pii noaptea, asa cam pe la doudsprezece, unu, pe cos icse fum, adica
de ce si iasd fum pe cos dacid in pravilia lui domnw Tache nu e nimeni..

— Stiu si cei de la politie ?

Pustiul se scarpina in cap.

— bu zic ca da, ca de-aia dau tircoaic...

— Dar nu ne-ai spus ce voiai sa ne spui la inceput...

— Pii, cam asta voiam sa spun...

Mintea. Goliath ii facu semn lui Athos sd-i mai dea o {igare Regala.

— Ia inca doud, sa ai si diseara, il incuraja celilalf.

Pustiul 1ud, viri (igdrile in sin si spuse :

— Da nu sinteti de la politie ?

— Ce dracu, se impacientd Goliath, tu nu vezi cd ai de-a face cu militari de
la Apararea Pasiva?

-— Ei, atunci le spunem ? ii intrebd pe ceilalti.

Copiii se codira.

— Va dam si o sutd penfru ce avefi voi nevoic, facu Athos, dar oferta ii
aiarma pe pusti.

Goliath era disperaf. Studentasul nu-i cunostea de ce sint in stare.

— Dar de cc va inicresati atit de treburile astea? intrebd seful bandei.

— Pentru cad vrem =3 facem controlul pentru Apirarea pasiva.

— Zexe! ficu o voce groasa ca de barbat...

— Aiurea'! il completa altul...

— Dacd nu ne crede{i, am plecat, facu Goliath si se sculi de pe gramada
de lemne.

Fustilor nu le convenea, erau mindri de ceea ce stiau si acum ftotul se ducea
de ripa.

— Bine, va spunem, dar ne dati cuvintul de ofiteri cd nu sintefi de la poli-
{ic 7

— Fe cuvint de vnoare, facu convins Athos. +

— Asa mai merge. Nu putem sid-i inghitim pe presari. Astia saltd oamenii
de acasa, ii mardesc...

Goliath sim{ea c¢& innebuneste. Convorbirea se prelungea si se putca si
apara vreun imputit de agent si ar fi bitut la ochi totul.



— Eu, daca as fi ca cei dinauntru, pentru ca trebuie sa stiti ci sint doi
induntru, cu i-am vazut... i-as pacali pe aslia de nu s-ar mai vedea...

— Ei, cum?

— Domn’ locotenent, dar nu spuneti la nimeni. Pe cuvint ?

— Pe cuvint...

— Stiti biserica Sfintul Anton, aia de¢ peste drum de atelierul domnului
Tache ?

— Am vazut-o si noi cind am controlat podurile caselor...

— Mai de mult biserica asta avea si chilii, a fost o minéstire care a ars
pe vremea lui Caragea. Lumea a venit aici $i a facut case mai incolo. Dar pe
dedesubt existd o galerie cam infundati, c¢i noi mereu umbldm pe ea cind ne
jucam de-a hotii si vardistii abia mai poti sa rasufli cd nu ¢ aer, dar putem merge
pind in spatele altarului.

— Ce spui ? s¢ mird admirativ Athos, ca sa-1 stimuleze.

— Da. Am urcat de citeva ori si ne-a luat popa la goani, dar nici el nu
aflase pe unde venisem noi, ca nu stim decit noi si nea Tache, pentru cid pe la
el prin pivni{d se pleaca.. Cum iesim din magazia aia, ca aici au fost niste depo-
zite de vinuri ale unuia care avea vie la Valea Calugarcasca si urcam frumos pe
acelo, si tust in bisericd. De Sfintele Pasti, la Trecerea pc sub Domnul Cristos,
cind aduc muierile liliac in biserica, cine li-l1 furd de pe masa si-1 vinde la flora-
ric sa ne mai iasa de tigari, noi!

— Bravo pusti! facu Goliath plin de admiratie, Uile sula colea, sa nu
spunei{i cid sintem oameni care nu au cuvint. N-o si spunem la nimeni ce-am
auzit de la voi. Pe noi nici nu ne interescaza, asa ci ne ducem...

— Si cu cheia de la pod, de la domnu’ Giurgiuveanu ?

— Pai dacd omu nu e acasi, ce, sa-i violam domiciliul ?

— Eu va duceam pind in atelier si poate de acolo, printr-un chepeng,
gascam noi intrarea la pod...

Pustii puteau si-i primejduiascd rau de tot pe cei dinduntru. Ceea ce fusese
un adevidrat noroc peniru Athos si pentru Goliath, se putea {ransforma intr-o
mare cacialima, daca le-ar fi dat in gind s$a se laude si altora...

Le lasara tol pachelul de Regale si plecard glont, dupa ce mai inspeclard
citeva curli si poduri, preficindu-se ci isi fac datoria cdtre Scrviciul de Apdarare
PPasiva, care nu trimisese inci pe nimeni pe aici, ca si-i sfatuiascad pe vameni sa
nu mai tind in podul caselor materiale inflamabile.

O nbiniste ciudata domnea in magazinul Lo Sjcul parizian. 'ebra pe care o
simiise atitea zile Marcel Petrisor crescuse. Se¢ vedea treaba cdi numai cu apa oxi-
senata cu care Horumba ii curalase rana, nu fusese suficientd. Mai adaugi si
foamea pe care o simfea de (rei zile de cind 1i se lerminaserd si banii si alimen-
tele tirguite de afari...

— Cum ¢ 7 il inireba din cind in cind Virgil.

Cum sa fie ? Creste ramazanul, Simt ca a in{capa la fical.
Varza lui unchiu-1au s-a {erminat... Un borcan cra... Vad ca nu maj are
de gind sa vina.
- LA ce-1 pasa 7 Bea st manincd, si noi aick... Cei mai e pe afard ?

— Situatie stationarai...

— (e rabdarc au si astia...

— Crezi ca intr-adevar nc-astecapta la cotitura 7

— Dar cum ?

— Si-ai nostri ?

— Sint sigur ca au incercat si uw au reusit sa patrunda pina aicy...

— Putin le pasa ! facu -cetalall, encrvat pe neasteptate, .

- Nu wmai vorbi asa, unu-i cunosfi. Cind vor putea, vor ajunge pina la
noi. ..

-— Mersi, cind 7 La Sfinlu’ asteapta.. Sa nu fie prea tirziu. Eu nu mai
rezist. O sa ies, fie ce-ou fi...
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— Ba eu te sfatuiesc sa-{i vezi de trcabi, tocmai acum te-ai gasit si nu mai
ai rabdare ?

— Intr-a cita zi ne aflam ?

— A opta...

— Primele au mers cum au mers...

Epuizaseri toate jocurile. Isi ficuserd un sah pe femnul de cidlcat al lui
Tache Giurgiuveanu, piesele le construise Horumba din miez de piine, le vopsi-
serd pe unele dintre ele cu cremd de ghete, si ea gasiti in magazia croitorului.
Daca mai tin mult treburile astea incurcate, o si le mininc, spunea Marcel Pelri-
sor, ardtindu-le celuilalt.

— Cu cremi cu tot ?

— Cu...

Se ivise un {infar si el desenat tot pe lemnul de cilcat gulere, cu boabe de
porumb adunate de pe jos, de sub borcanul cu varzi al gazdei lor absente.

— Riscd daca mai jucdm si am terminat cu toate distractiile, zisese Marcel
Petrisor, pe care temperatura aceea, nu mare, dar constanti il scolea din sarite.

— Jucam, facuse Virgil Horumba.

— N-avem pe ce...

— Cum nu ? zisese llorumba, care era inventiv in aceste zile.

Se scuturaserd de maruntisul riamas prin buzunarele lor sirace si nu gisi-
serd decit citeva monede de alamia. Le daduserd valori fabuloase si se mingiiau
la gindul ca o data ce cistigau erau milionari. Un banu{ de 10 bani era egal cu
zece milioane, asa le plicea sd-si inchipuie, monedele de cinei cu 5 ilioane.
Mai exisla si suta cu care aruncau in sus. Ea atingea o valoare prea mare. Mai
gasird niste fileri unguresti in tejgheaua lui Tache Giurgiuveanu si niste monede
de pe vremea lui Carol, de cinci lei, socotind pe o hirtie care, cit a cistigat. Lui
Marcel Petrisor i-ar fi trebuit mult pentru a-si acoperi datoriile fai{id de partene-
rul sau, facute la riscd. Se certarad indelung de citeva ori, erau enervati, dar nu-si
dideau seama de ce. Se insultard in citeva rinduri, dar iute se potoliri.

— Ne-aud cei de-afard, spusese Marcel Petrisor, am innebunitf.. amindoi...

— Asa o fi si la puscarie ? cugetase celilalt.

— Mai riu, unii inebunesc...

— Da de unde stii ?

— Am auzit,

— Pe toate le afli, asa esti tu, destept...

— Ce te-a gdsit ?

— Vorbeam si eu...

— Altceva nu mai ai de vorbit ?

— Mai bine tine-ti pliscul pentru ci ne poate auzi cineva.

Marcel Petrisor stitea multi vreme intins pe pat. Se uita la celdlalt cu ura.
Ciudat lucru. Erau prieteni, trecusera prin atitea, acum singuritatea asta ii facea
si se dusmineascd ca niste cretini. Horumba gisi doui misti de gaze in cele din
urma si asta ii salvd o vreme. Erau asemiinatoare. Si le puneau pe fati si umblau
prin odaie, noaptea, cind in lumina pu{ina venitid de la becurile chioare din stra-
di, pareau douii fantome, Marcel asezase a doua masci pe chipul unui manechin
pe care-l luase la spinare si parea spectrul razboiului insusi, dar asta il facea pe
celdlalt sid rida prosteste, din senin, cum se intimpld in asemenea situatii, cind
orice fleac te distreazi.

— Vrei sid ma sperii ? spunea Marcel Petrisor, dar nu mi-e frici.. M-auzi ?

I1 auzea. Cind se situra de distractia asta, pentru cad de somn si de sezut
degeaba era situl, isi smulgea masca si injura barbateste :

— Cauciucul miroase a mort, carbunele din botul de cal e prost, mori cu
masca la gurd si de gaze tot nu scapi, cine dracu a mai inventat si prostia
asta ?

O trintea pe dusumele, ar fi calcat-o in picioare, dar ii era fricd sid nu faca
zgomot... i <0

Alta data, in lumina verde, violetd a odaii, parea o mare insecti care se
zbdtea in spatele perdelelor croitoriei. Diddea din brafe ca si cind ar fi zburat si
amindoi descopereau cu surprindere ca undeva ramadiseseri copii. Rideau din te



miri ce, chiar ideea de a-si minca piesele de sah cu care jucau le suridea, era
ceva care cu timpul ar fi dus la limitele nebuniei. Pe urma trecura la alte jocuri.
Cine trece pe stradid ? Dacid se auzeau pasi, mai ales noaptea cind era mai liniste,
se intrebau intr-o disputd absurda :

— Barbat ? Femeie ?

Scriau pe o hirtie scorul si aici se pare cA mai norocos era Marcel Petrisor,
care avea o urcche mai finid. Timpul trecea greu, ord dupi ord, ca si cind cineva
ar fi tinut in loc un ccasornic nemilos, Nu mai dormeau decit citeva ore si alea,
agitat si pe rind.

— Nu mai sciipim de aici, spusese in cele din urma Marcel Petrisor.

— Crezi ?

— Cred, cei de afard nu au inci o solugie. .

— Si?

— Si ? Jilava, procesul. Zidul...

Era ciudai cii niciodatd lui Marcel Petrisor nu-i fusese fricA de aceasta
perspectivii, La drept vorbind, nici nu se gindise ci ar putea si fie prins, judecat
si condamnat. Nu era optimist din fire, dar pur si simplu nu avusese in minte o
asifel de perspectivi. De fapt discutia era momentul cel mai critic pentru cd era
limpede ¢ atinseserii pragul disperiirii. Asta se intimpla pe la 11 noaptea, in
seara urmiitoare inspectiei celor de la Apdrarea Pasiva.

*

— JIata datcie problemei, incheie Athos. O bisericdi cu un mort iniduntru pe
care-1 duc miine la cimitir, doudi sau trei magazine in jur, o bodegi. La Baiatul
cu servetu, plind de agenti ai politiei, o stradd destul de nenorociti, scurtd si
ingusta, nu poti face nimic, nici micar noaptea. Singura sansi rimine acel coridor
subteran al pustilor, care da in altarul de la Sfintul Anton...

Colonelul privi pusca Jeko cu care trigea la mireasa.

Se aflau lingd Gara de Nord, sub acoperisul unei barici de tras la semn.
Omului care le incirca armele cu pene si care oferea cistigitorilor cite o siluetd
de gips oribilad in caz de cistig, pufin ii pasa de ce vorbeau clientii lui. Erau des-
tui, oameni in trecere, asteptind un tren de legaturd, soldati sciapati in scurte per-
misii de pe front, vinzdtori la magazinele din jur plimbindu-se in scurtul rigaz
de prinz, cind mincau ceva pe apucate in mici bodegi, oameni fird o ocupatie pre-
cisid cu privirea in jur dupd un buzunar care nu era supravegheat cum trebuie, si
mulfi gurd cascA.

~— Haide, spusc Colonelul, si ne mai gindim. O luard usor in susul Grivitei
ca si cind nu ar fi avut nimic de facut.

Athos astepta o dezlegare de la celalalt.

— Si spui cid pustii fiia cunosc subteranele ?

— Da. Am vorbit si cu o muiere de prin vecini, sint niste catacombe de pe
vremea lui Caragea Vodi. Dar nu ne sfituie nimeni si incercim. Nu e aer, poate
ci drumul se infundi, desi biietii m-au asigurat cd la Pasti fura liliacul de pe
masa Domnului Cristos....

— C('rezi ci politia nu stie de chestia asta ?

— Trebuie riscat.

— Nu-mi place riscul, pustiule.

— Atunci ? e ldsat nu-i mai putem ldsa acolo...

Colonelul ii arati vitrinele prafuite ale magazinului Sora. Hai si intrim
puiin induntru, nu-mi place mutra unuia din spatele nostru, Povesteste ceva, cind
ajungem in magazin, prefi-te cad vrei chiar cu adevidrat si cumperi ceva, pro-
beaza un costum de-al dracului si in timpul &sta spune orice...

— Teri, in tramvaiul 3, incepu Athos, am auzit una bunid. Vorbeau doi
vinitori...

— Ce spui ? Doi vinatori ?

— Da.

— Despre ce vorbeau? Fii atent pe unde se afld intrarea a doua, cind it}
spun eu, tu o iei pe acolo, ey mi intore, ne reintilnim in statie la Buzesti, la

3]
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tramvaiul care trece spre Piata Vicloriei. D3-i drumul cu viniitorii mai departe...

— Unul povestea cum scapa vulpea de pureci...

— Ce vorbesti ? Interesant. Si, ma rog, cum scapd vulpea de pureci ?

— Pii ia un cocean in gurd, cauti repede o baltd, un riu ceva, si inlra
acolo. Intii cu piciorul. Purecii, dind de api, incep si urce pe spinarea ei. Vulpea
sc di si mai bine la fund. Atunci purecii se urci pe coceanul pe care ea-l tine in
gurd si vulpea se scufundia de tot. In felul acesta scapa de pureci...

Colonelul ii arditi un costum de haine {epene pe un manechin.

— Ia incearci-le pe astea si cind iniri s le probezi, lasi-le acolo si dispari.
Pind te uili (u in oglindd eu privese 1a costumul ista de preot...

Il 1asd singur. ,,Ce l-o fi glsit acum si se uite la odajdii 7 se intreba Athos.
Ceru costumul sa-1 probeze, nu trase de tot cortina de catifea a unei perdele care
acoperea o micit boxi si privi prin oglindi in magazin. Lra limpede, un ginitor le
luase urma. Se preficea ca priveste la niste bratdri de alama, ieftine, aflate intr-o
vitrind. Faptul c¢i cei doi se despirtiserd il pusese in mare incurcdiura. Lasi
hainele pe banchetd si disparu. Peste 15 minute il vizu pe Colonel singur pe
platforma tramvaiului 15. Urcd si el din goandi Ia riscruce si il intreba :

— Cum ati sciapal de el ?

— Simplu, marfa proasta! Apropo, ai platit aluia cu mireasa ?

— Cum s& nu? Nu ne didea pusca firi sia ne ia taxa inainte: 5 lei focul.

— Pustiule, stii ceva... Chestia cu purecii pe cocean e tare, am o idee. Am
intrat in magazinul ala si am vazut ceva care m-a interesat. Spui ca inmormin-
tarea aia are loc miine? $iii cumva si ora ?

— Pe la 4, dacid am inteles bine...

— Perfect. Tu cu Goliath va dati la fund deocamdatid. O si am nevoie de
Tipar, il gdsesti, il pui sd-mi dea urgent un telefon. Ne inielegem noi, s-auzim de
bine...

Cobori din vitezd si-1 lasd singur. Athos rimase cu gura ciscati. Ce legatura
si fie adicid intre povestea vinitorilor cu vulpea, purecii pe cocean si vestmintele
alea de popd la care se uitase Colonelul? — Uite asa se nasc ideile mari. Tti
cade fisa, cum se spune §i gata.. Era mort de curiozitate, dar rdecocamdatd, pe el
si pe Goliath ii lisase de o parte si tare ar mai fi vrut sa stie cum o s#-i scoatd
Colonelul pe cei doi din sicriul dla, zis si La Sicul Parizian...

*

Tiparul il privea pe Colonel ca pe un om beat.

— N-am spart in viata mea o biserici...

— Lasa fleacurile, ¢ nu te trimit sd furi clistirele lor din allare sau cazanul
de botez, ce dracu, sintem cu totii crestini, ortodocsi, n-o si profanim sfintul
lacas...

— Dar...

— Stii biserica Sfintul Anton, ai trecut pe lingii ea. Vezi ¢i in jur e plin de
agenti. Te strecori fdra tambiliu inliuntru, nu aprinzi nici o lumind, uite o
lanferna mica, italiani. In spatele altaruluj se spune c¢i e o usd care di spre
vechile catacombe. Te strecori cu atentie, nu cumva sa le pici in labi agentilor,
si ajungi pina in spatele atelierului. Sint niste vechi pivnite ale unui depozit de
vinuri. De acolo se pare cid poti sd-i scoli din priavialie pe cei doi, ii readuci in
altar si de restul ma ocup eu. Miine Ia orele 16 se face o inmormintare. Cind se
pune convoiul in miscare, dupi slujba va asezali, plinsi cu totii, in spatele rude-
lor ca si cind ati fi nepotli, ceva apropiat de riposat, cu batistele la ochi, vedeti
voi, nu trebuie sii va invii. Tu ai mai fost viazut prin preajma strazilor, ar tre-
bui sd-{i decolorezi parul. $tii cum se decoloreaza ?

— Da, cu api oxigenata...

— Pune-{i si o mustatad pe oald si f3-o pe dascilul care ajuti prin biserica.
O sa ma gisesti si pe mine pe acolo, si nu casti ochii mari si s te prefaci ci
m-ajuti. Acum sterge-o. Asteptati deci in pravalia aia pind in jur de ora 15, cind
crede{i voi c¢i o si ajungeli la timp in bisericd, calculecaza dupi ceas cit iti tre-
buie si stridbali catacomba, iesili in altar si asteptati sa va strecurati. O sa fie



Iume multii, va descurcati voi.. Tu ai auzit de povestea cu purecii pe cocean?

Tiparul se unita la birbatul serins din fata lui ca la un nebun.

— Nu.

— Pustiule, chestia sta cam asa: vilpea ca sii scape de purici, ia un cocean
in gurd... ce te uiti asa 1a mine ?

— Nu inteleg cc legituri are povestea vulpii cu cele ce trebuie sa facem
noi miine dupi masi...

— Ai rabdare c¢i nu mai e alit de muli...

Si-i spuse pinid la capat cele auzite de la Athos, asla nu inseamna insd cd
Tiparul se lamurise despre ce ¢ra vorba...

In aceeasi zi, Colonclul mai viziti in imod ciudat o dricadrie, lasind o sumi
mare de banj patronului magazinului de pompe funebre, se intilni cu un preot
cu care era prieten de multi vreme si stitu cam un ceas cu el de vorbd, dupi
care caled niste haine ciudate cu fierul electric, imbracindu-le in fata oglinzii
si studiindu-se ca un acior, facind gesluri si cinlind cu voce groasd intr-un mod
ciudat. Si toate astea. dupii ce ascuitase o povestire vindtoreascd si vizitase ma-
gazinul Sora, sursa tuturora, din Calea Grivitei...

*

Ca sa spargi usa unui altar noaplea, pe intuneric, si sid patrunzi intr-o bise-
rici necunoscuid in care nu intrasei in viata ta, parea la prima impresie un lucru
foarie la indemina, numai ci Tiparul nu era nici hoi, nici aventurier. I se ceruse
pur si simplu sd faca o treaba si o fAcea in stilul sdu. Isi confectionase mai intii
un fel de speraclu bun la (oate, cu care ficuse o repetitie cu usile atelierului mais-
trului Sontag. Rezultatele nu crau promitatoare, asa cia lud in micul siu sac de
voiaj i o dalti pentru fortarea usilor inciipdtinate pentru orice eventualitate. Avea
un revolver nervos, doud incircatoare, un cutit care ar fi mintuit orice curiozitate
care nu i-ar fi convenit si un lat de fringhie. in fundul sacului virise si un sicu-
lete plin cu nisip, m»arfad franceza, cum vazuse mtr-un film cu Jean Gabin mai de
mult, armd tacuti, eficace si adormitoare. Un ceas la mina cu fosfor, bine intors,
c¢a s& nu aiba vreo surprizi, un costum inchis peste care aruncase o scurti de
balon si el de culoare inchisi, pantofi cu talpid de crep dupd moda acelor ani, alu-
necosi la ghetus, dar muii, tocmai buni pentru o astfel de actiune.

»latd-ma si borfas”, cugetase. Nici un complice, aventura era inaintea lui, cu
tot cc se putea intimpla, placut si neplicut. Pe la ora 11,30 lud ultimul tramvai
spre Viciresti, ca si nu batd la ochi la o ord prea tirzie, socoti ci agentii aflati
in bodega La baiatu cu servetu nu vor mai intirzia mult pentru ci se facuse de
mult ora de inchidere si negustoru]l nu voia si pliateascd amenzile de rigoare.

Socotcala era simplia. Trebuia si intre intr-o curte aflati in spatele bisericii.
Strazile paralele una cu alta ii usura oarecum misiunea. Avea sa stea doui ceasuri
sau irei ascuns in vreo magazie, ceva, pe urma cind era somnul mai al draculuj,
pe la trei sau patru noaptea, trebuia si urce pe un acoperis si si atace biserica
din spate. Dacd era norocos si politaii mai atipeau in post, drumul ar fi fost les-
nicios. O datd inirat in biserica Sfintul Anton, restul ar fi fost o nimica toatd, mai
putin riscul de a dibui, noaptca cu o lanterni italicneascid prin niste catacombe
de pe vremea lui Caragea Voda. Fostd ministire, chilii, coridoare secrele, prea
semana a roman senzational, ii placeau lucrurile ficute la Iumina zilei, dar acum
nu avea prea mult timp de cugetat. O lud de departe pentru cd piarea mai pru-
dent. Strada Rasaritului era a treia dupi Durostor. Strabatu o curte, siri un gard.
Litrase un ciine, pe urmi se potolise pentru c¢i «l nu mai miscase, striabituse
locul necunoscut cu locninle vagon, acoperite cu carton gudronat si ajunsese in
a doua stradi, sirada Ferodoului (ce nume!). Se uitase la numdir, 53. Mergea, cam
la jumatatea strazii. Inainte de a traversa se uitd de-a lungul ei ca nu cumva si
fi pus agentii posluri fixe. Nu cra nimeni. In intuneric se vedea silueta bisericii
Sfintul Anton, cu ccle irei turle ale sale, negre ca smoala in noaptea si ea neagri
si friguroasa. .Acum hiielii stau la adipost, undeva*“ isi ficu socoteala. 1i tre-
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buia un ascunzis in care sid astepte pind spre ziuid. Giisi ceea ce ciiuta. O magazie
de lemne, mirosind a talas si a rumegus. ,Au tidiat lemnele de metru cu fie-
rastraul“. Aprinse lanterna, apidsind pe un fel de motoras care ficea un zgomot
usor de bondar. Se incarci singurd, socoti. Un rind de lemne, o caprd de taiat,
un fierdstrdu, rumegus cum banuise si o stivi de butuci care trebuiau sparf{i cu
toporul. Se aseza linistit cu spatele la lemnele frumos rinduite. Trase un somn
si la orele 3 si 45 se trezi. Avea un instinct sigur, nu s-ar fi inselat nici miacar cu
cinci minute. Noaptea era linistitd, prea linistiti pentru ce voia si faci. Se auzeau
himdituri de ciini, era pentru prima oari cind animalele astea il enervau. Totul
se aude intr-o astfel de noapte. Dar asta era situatia. Se dezmor{i. Era si mai
frig. Ii inghetaserd tilpile si miinile cit le ascunsese in manusi. SA nu se scoale
careva, taman la ora asta! Nu misca nimeni. Casele vagon din lunga curte de
mahala nu trddau nici o miscare. Se ridicd usor si pind nu-si simti incheieturile
bine dezmortite nu se deslipi de locul in care se adipostise. Trase cu urechea, nu
auzi nimic, Se mai uitd o dati de-a lungul strazii Ferodoului (ce nume!) si o
traversi in fugd. Intrd intr-o alta, necunoscutd, din vecini se auziri ciinii alarmati
si se ciuci sub un salcim beteag stind multi vreme nemiscat. Dupia alte 10 minute
urca pe un acoperis jos, se tira si privea curtea din spate a bisericii. Nu se vedea
bine, era o noapte intunecoasi. Cobori cu prudentd. Cel pufin in curtfile biserici-
for nu se aflau ciini. Arunci citeva pietricele inainte de a iesi din intuneric. Nu
se auzi nici o miscare. Vazu spatele bisericii si usa aceea de metal care, proba-
bil, didea spre altar. O sa am de lucru, gindi, popii #dstia se incuie bine, stiu ei
ce stin... Cintdri sacul cu unelte si isi spuse ci didea de fapt in noaptea asta
examenul de spargitor. In stinga, risucit pe incheieturdi, avea siculetele cu nisip
legat cu fringhie pe care l-ar fi aruncat in capul primului intilnit. Nu era nimeni.
Nu le didea in cap si punid pe cineva acolo. De fapt un agent al lui Teici dor-
mea frumos in fata usii principale si nu se sinchisea de cele ce se intimplau
in spatele cladirii de piatra. Bause teapdan pind pe la 12 Lg Baiatu cu servetu,
impotriva dispozitiilor ca sd-i tind bine toati noaptea si inviluit intr-o suba, ecu
0 caciuld grea, pusd pe urechi, trigea aghioase in micul balconas de piatrd, des-
chis la vintul de noapte...

Tiparul care desficuse masini intregi pind la ultima piesd si care cunostea
foate butonasele si sirmele unui motor de limuzind sau camion, injura birjereste
in gind, blestemindu-si soarta. Usa de metal se lidsa greu, avea o incuietoare spe-
ciala, i-ar fi trebuit o cheie grea, mare, minéstireasci. Speraclul lui nu ficea doui
parale. Dalta, nici atit, trebuia o ranga. O luii intii cu binisorul, pe urma se
infurie. Timpul trecea. Nu putea aprinde lanterna desi se mai obisnuise cu intu-
nericul. Se asezi disperat de citeva ori, rezemat de canatul de piatrd si cugetd,
I-ar fi trebuit un ac de pir, cum aveau femeile, pe urmi isi didu seama cia tot cu
speraclul acela trebuia umblat. Il indoi bine, il rdsuci, ceva misca, era un fel
de clenci care se ridica incolo si-ncoace. Pe la cinci fiara un sfert ii veni ideea
de a inlra prin faii. Se strecurd spre treptele de la intrare, tiris, ca pe front, cu
miscidri lente. Intrarca bisericii pidrea pustie, se auzea numai o risuflare grea de
barbat. Statu cinci minute grele ca si se hotirasci. Pe urmai isi spuse ca nu avea
decit douid alternative: ori si se intoarcd cu coada intre picioare, ori sa incerce sa
intre pe usa din faii. Si dai inir-unul care doarme, nu e o isprava de om serios,
dar sacul cu nisip cu care-1 lovi pe agentul care dormea sub caciula lui impé-
riteasci, nu durea prea tare. Se auzi un mormdiit mirat si omul lesina lovit in
timpld cu precizie. Dintr-un somn intr-altul, era ceva, daci blestemata aia de usa
nu ceda, ce era sa faci? Puse umirul si fortd usa din fa{d. Era si ea incuiatd.
Tot de metal, tot grea, tot inaccesibild. Atunci isi aduse aminte c& ingrijitorii de
biserici vin de dimineatd si fac curitenie, erau deobicei niste femei miloage. Tre-
buie si se afle undeva o cheie pe aici. Lumina cu lanterna, risca, dar nu avea ce
face. Chenarul de piatrd sculptat al usii, cu vif{i de vie din marmurd, nu lisa
si se vadid nimic. In cele din urmi dibui locul, era simplu ca buni ziua, la inil-
fimea unui om, intr-o parte. Pipiise lotul cu rabdare si gisise ceea ce cduta. Mai
privi o datd la omul de la picioarele lui. ,N-o si-si dea seama ce i s-a intimplat
cind s-o trezi si dacd o sd-si dea, n-o sa spund la nimeni...,



Descuie, se mai uitd in curtea pustie si patrunse induntru, dupi ce atirni
cheia la locul ei. Cind o si se vadia ca e deschisi o si se creadd cad betivul ista
a facut o inspectie in timpul noptii. Pasii abia se auzecau pe lespezile bine spi-
late. Striabatu toatd biserica, intrd in altar, se mai uitd o datia la usa inaccesibila,
prin care nu putuse piatrunde si-si didu seama c¢id era cinci de dimineati. Reca-
pitula daca nu a lidsat cumva vreo urma si pe urmia lumind peretii. O scari{d
metalici ducea undeva spre o pivnitad. Prapuri de inmormintare, steaguri de mort,
niste sfesnicare, trepte alunecoase, o rezervia de luminiri, miros de beci si o
bolgie de piatrd. Nu se vedea pe unde ar fi trebuit si ajunga la capiatul cori-
dorului acela de pe vremea lui Caragea. Se uitd spre tavan: nimic, zdri in sfirsit
o usd abia mascalid, urmele subtiri ale unui tapet vechi il duse spre locul ciutat.
Aici iar trebuia lucrat cu speraclul. Se inviataseri minte, interziseseria usa. Cauta
in sac,de data asta merse mai usor. Prima lui usd de spargator se didu de perete.
Din bezna grea din fatd veni un miros de mucegai si de piatrd umezita, Se uita
s nu fi uitat nimic, trase usa spre el. ,Numai de nu le-ar da in gind miine sa
incuie din nou sau si vadi, cd a trecut cineva pe aici...“. Lanterna italieneasci
ii aridta citeva trepte roase, din cidridmidid bine coaptid care rezistase timpului. Mi-
ros de sobolani morti si o umezeald care-i umplea nirile de ceva nepldcut. Pasi
inainte fird sa ezite. Privise ceasul pentru a cronometra timpul care era necesar
la intoarcere. Era 5 si 12 minute, Drumul mergea o vreme destul de bine, drept
si plin de bidlti. Pe urmi se ingustd si deveni intortocheat. Bucifi de boltd cazu-
serd, inaintarea deveni dificild. In intunericul plin de curent se auziri misciri de
pasari de noapte, lilieci sau altceva. Tiparul nu era un tip fricos, aici numai
oamenii l-ar fi speriat, altcineva, nu. Inainti prudent, evitind gridmezile de cira-
mida pribusitd si cind ajunse pe la jumaitate trebui sd se tirasci in patru labe.
»Miine o s aritim ca dracu la inmormintare. De nu as uita si ludm din cro-
itoria aia o perie de haine pentru curidtarea noroiului si niste crema de ghete,
dacd se giseste asa ceva in atelierul acela..”. Se umplu de noroi pe palme, isi feri
hainele cit putu, respiratia se ingreuna din cauza aerului stricat. Nici dracu nu
mai trecuse de multi vreme pe aici. Pustilor dlora cu care vorbise Athos le con-
venea, dar ei erau oameni mari, nu se jucau.. Dupid douidzeci de minute se afla
in fata unei usi subrede. Stidtu citva timp, trigind cu urechea. Dincolo de lemnele
umezite nu se auzea nimic. Deschise incet, cu prudentid. Nu misca nimic in jur.
Stribitu o curte si iesi pe poarta vechiului depozit de vinuri. In faf{i, usa unei
magazii. Dar daci nu nimerise unde trebuia? Ce-o fi, o fi! Curind avea si se
lumineze. Privi in jur. In curte nu se aflau decit citeva butoaie vechi. Nici o
locuinta, nici un ciine, nimic. In mod normal, dacid ar fi fost dupd el, aici ar fi
trebuit politia si puni pe cineva de strajia, dar probabil cid nu voiau sa-i alar-
meze, ii asteptau dincolo, in siradd, dacd ar fi incercat si fugd pe aici.. Bine
gindit, trebuia si recunoasci. Piatrunse in mica magazie. Se impiedica de butoiul
lui Atanasie Giurgiuveanu si asculti. Nu se auzi nimic, Astia dorm, putin le pasa.
Nu-i cunostea pe nici unul. Trebuia numaj si le spund parola, cum se intimpla
ori de cite ori se intilneau doi oameni care nu se vazuserd in viata lor: ,M-a
trimis Mosu*. Celilalt avea sd rdspunda ,Stai, sd-1 intreb”“. Asta era tfot, dar acum
cuvintele nu-i veneau in minte. Usa dinspre atelier era descuiati. ,Nu le e frica
sau au plecat 7. Deschise cu prudenti. Se obisnui cu lumina atelierului, cu silue‘a
manechinelor si privi geamurile luminate de becurile albastre ale Caii Vacaresti.
Afari nu misca nimeni, Vizu soba de tuci si auzi respiratia celor doi. Pofi si-i
iei ca pe niste pui de gidind! Ce tipi, domnule! Pusti! Ca si mine, pentru ci si
eu, cit sint de capos, tot pusti imi spune Colonelul. Se asezd lingd ei pe podele.
Ar fi tras un pui de somn si chiar asa ficu, dar se trezi aproape de ora 6 si jumi-
tate. Lumina intra prin ferestrele necamuflate. In atelier mai riimisese o bruma de
cildurd. Tiparul cercetase; nu erau inarmati, daci ar fi fost ataca{i nici nu
ar fi avut cu ce sa opuni rezistenta.

Vru sa aprinda focul. ,Le fac o surprizi“. Pe urmi se razgindi. Se vede
fumul pe cos.. Acus si vind presarii, ce mutre ar face! In loc de doua buciti,
trei! Horumba mormiia ceva in somn, Marcel Pefrisor gemea usor. Il jena rana
de 1a umair, care se vindeca greu, Trebuia totusi si le dea un semn, Il scuturad
usor pe IHorumba, care dormea la margine :


acela.Se

— Ilei, domnu...

— Ce-i, Marcele ? facu acesta, cu ochii cirpiti.

— Nimic, a venit perceptorul...

Virgil il privea ca intr-un vis urit. Didu si sara din pat, dar celdlalt il
sili sd stea nemiscat.

— St! ca-1 trezesii. Mi s¢ spune Tiparul, m-a trimis Colonelul si vi scot
de aici. Nu face miscare multd si nu striga...

Curios este cd Horumba il crezu si statu linistit,

— In sfirsit. Credeam cii nu maj veniti.. Si deodati realizi c¢a celdlalt
intrase ca ingerii sau ca dracul prin acoperis...

~— Pe unde ai patruns ?

— O sa va povestesc la amindoi o datd, nu vreau si vorbesc de doui ori.

Marcel Petrisor se trezise si el :

— Cu cine vorbesti ?

Credea c¢a viseaza. Erau trei in odaie, nu mai erau doi. Vru si-l1 loveasci pe
Tipar cu pumnul, dar vecinul lui de pat il imobiliza :

— JIncet. E trimis de Colonel...

Nici el nu-i ceru parola. Existau asemenea momente, cind orice prudenti
nu-si mai avea rostul.

— Cum aj ajuns aici ? intreba si Marcel Petrisor.

— Din proprie initiativi si nesilit de nimeni, glumi Tiparul.

-— Lasa bancurile. Cine esti ?

— Mi se spune Tiparul, repeti noul venit. Colonelul m-a trimis si vi scot
de aici...

— Nu o sa fie usor, zise meditativ Marcel Petrisor, care lot mai cisca fard
sa aibd senzatia ca i se face cumva vreo farsi.

— Mie-mi spui ? O si vedeti si voi la intoarcere.

Atunci bagara de seamid c¢i era murdar de parci s-ar fi tirit printr-un
sant.

— Nu arat prea bine, nu?

Marcel Petrisor se batu cu palmele peste frunte :

— Ai venit prin catacomba ?

— Iixact. De unde stii ?

— Daca eram destept imi aduceam aminte mai devreme. Cit am fost pusti
am locuit din c¢ind in cind la unchiu—meu si mid viram cu baietii, in pivnitele
vindriei. Ai intrat prin altarul bisericii Sfiniul Anton, nu-i asa?.. Tii, ca idiol
mai sint ! Stam aici de atitea zile si nu mi-a dat prin cap una ca asta!

Marcel Petrisor se trezise de-a binelea. Ceva nu era in reguld totusi. Daci
omul asta era de la politie ?

-— Dar cum ai dat de catacombi ?

— Niste pusti de prinprejur i-au povestit unui pricten de-al nosiru cum
se pitrunde pina aici...

Marcel Petrisor deveni si mai banuitor.

— Nu te uila dupid arme, pentru ci arme am eu. Poftim revolverul 3sta, nu
uitati o perie de ghete si una de haine. La patru dupd masi avem o frumoasd in-
mormintare in bisericid la Sfintu Anton. Browning de 7,6 mm. Bine uns, nu vi
jucati cu el...

Horumba, care era gala sa sard la bataie vazind mutra binuitoare a lui
Marcel Petrisor, isi dadu seama ci cineva de la politie nu-ti face cadou un revol-
ver incarcat, numai peni{ru ci te-ai sculat de diminea{ll si te-ai trezit eu el in
odaia ta...

Marcel Petrisor sari din pal ca sii-si ia pe el pantalonii.

Avea picioare slabe, rahitice, era caraghios numai in micutii lui chilotasi pe
care si-i spiilase cu apa fiartd de citeva ori, pentru c¢d nu suferea rufi murdari
pe el.

— Tu nu te-mbraci ? il intreba pe celilalt.

— Mai e vreme... Pind dupi masi...

— Asa e...

— Ai adus ceva de mincare ? il intrebi Petrisor.



— Ulite, una c¢a asia nu mi-a i{recut prin cap. Trebuie cd sinteti cu stomacul
flenduri... Dacd stiam, furam ceva din biserica, cit dstia au coliva...

— Buni ar fi fost si niticd colivi, glumi amar Virgil Horumba.

Tacurd un minut intreg toti trei. Nu se puleau imprieteni dintr-o data, se
aflau si intr-o situatie ciudata.

— Crezi ca scapam de aici ?

— Dacia vrea sfintu Anton... zise rizind Tiparul. Vi e frielt ?

— Acum nu...

— Dar atunci ?

— Atunci cind au tras cu gloante de manevri dupi voi...

— Ce spui? zise Marcel Petrisor si ii aritd umarul zdrelit care-l1 jena si
acumn :

— Si asta e glont{ de manevrj, fista care mi-a julit mie umarul ?

— Te-au rinit ? Spunea ceferistul dla ¢i pe unul 1-au ranit. Tu esti.

— Care ceferist, intrebd uluit Marcel Petrisor...

— Am fost acolo... la citeva zile. Cred cad Colonelul a crezut c¢i voi i-ati
cintal pe ceilalti si v-au ficut sciipati. A vrut sd verifice. I-am adus un incircitor
de pusca cu gloante de manevra...

Horumba intelese totul intr-o secunda.

— Deci ne-au facut sciipati ca sii veniti voi aici si si pund ghiara lor spur-
cati pe mai multi ?

— Dar cum ?

Marcel Petrisor si cu Virgil Horumba se privird lung :

— Ce licdlosi! Ce ticalosi! Nu le ajungeau mortii, ci au murit doi de-ai
nostri, voiau si pe altii, citi mai multi...

— N-ar fi cazul si vorbesti mai incet? 11 sfitui Tiparul. Dacd se aude
afard 7. Sa stii ci au impinzit cartierul. Nu o sa fie o plecare triumfald de
aici. . .

— Si eu cred la fel... cugetd Horumba.

— Faci parte din rezerva Muntenici I ? intrebd Marcel Petrisor.

— Exact. Noi v-am luat locul...

— N-o sa va fie usor.

— Cred si eu...

— Postul s-a pus la punct ?

— Asta o stiec numai Colonelul. El 0 sd ne cheme cind o si creadi. Deocam-
daia iata-ma in chip de salvator al vestului silbatic...

Horumba, tot nu intelegea ce era cu inmormintarea de la ora 16.

— Nici eu nu stiu mare lucru, zise Tiparul. Trebuie si fim curali, dichisiti
in sfinta biserica. Atita mi-a spus.. O sid vina si el, restul nu ne priveste...

Ilra ciudat, dar nu mai intrebard nici unul nimic. Pinit dupi-amiaza, timpul
se scurse infiordator de greu.

*

Agenlul Teica, care se cam plictisise si& tot péazeascd degeaba atelicrul croi-
toriei I.a Sicul Parizian, se uita la agentii lui ca la niste aritari.

— Ceva ? Cumva ?

— Nimie, domn’ sef...

— Dracu vi ia daci ati dormit,

— Se poate ?

Pe la 9 de dimineatd aparuse sj Ciripoi, vesecl, birbierit, dat prin lavanda
ca prin mustar, parfumat ci avea boala si se parfumeze. ,Destul o si putim a
hoit toatd viala noastria de apoi“, spunea, .macar si ne spilim bine si sd ne dim
cu apa de colonie sd nu mutam narile altora...”.

Trecuse cu o searil inainte pe la locuinia Claudiei.

— Ce-i p-aci, ma ? facuse e}, griabit. Care-i situatia ?

— Buna, ficuse Teici.

— Ce inseamni aia, bunia ?

— Adica nici 0o miscare...

— M4, voi v-ati convins ¢a dia mai sint acolo ?



— Da, cum? Seara ne uitim la acoperis. Iese fum, au ficut biietii foc,
inseamni ca stau frumos la cutie...

— Si n-au mai incercat ei si iasa dupa haleald, ceva ?

— Nimigc, or fi gasit ceva rezerve interne...

Teicd rise prosteste cu gura lui stirba.
— O sa vedem noi pe dracu cu astia, cd-s periculosi. Prin mahala ce mai e
astazi ?

— O inmormintare la 4...

— Cine a murit ?

— Unu dupé-acilea, am pus oameni in biserici cd nu se stie cine s-arati...

— ¥Foarte bine, pai eu m-am dus. Ce si-i spun lui domn Mizdrache ?

— Ca totul e asa cum trebuie, nu maj rezisti ei mult, cd nu sint zmei, ascul-
tati la mine..



GEORGE MOROSANU

Eminescy

Lacul, in leagan rotit,

uimirea si-o poartd-n adincuri.

Cuiburi de luna
s-astern in legenda.
Viori in urcus.
Catre visuri.

In somn fermecat,
le suride padurea.

Ard teii, ard vesnic
poveri de nelinisti.
Solemne coloane.

De temple.

Alb creste cintecul de Lucecafar.

S-adapa din el
céprioarele timpului
si depdrtérile :
noi, muritorii.

aY
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Muzica

ICad

STEFAN STATESCU

IZ o aric de menuel sau gavota,

care ne-nvaluie in unele dulei dupd-amicze,
cind iti treci degetele peste o amintire,

ca peste un clavecin

pe care il faci sd vibreze.

Pe urma aria se subtiazd si se topeste

in acrul rarefiat de sentimente din jur

si deschidem aparatul de radio

si ne intra

cu o ghitard electrica

in camera

Aznavour

si ne cautam miinile

si ni le stringem,

sau ne cautam zimbetul

si nu-l gasim,

decit intr-o poza decolorata din tinerete,
facutd pe strada

de-un anonim

$1 ma trezesc cu o pisica albasird in brate,
ca o singuratale, torcind incet

si imi ingrop fata in parul tiau de duminica,
mirosind a toamna si-a menuet.



LELIA MOSSORA

La apa Moldovei

S-a deschis o fereastra spre sufletul pamintului,

cineva s-a intors dintr-un vis de griadind parfumata
odata cu cintecul zarii si de la gind si pina aici,

unde muniii de sare inchid in ¢i povestea magului calator
ficcare lucru traieste prin vointa de a descoperi

toate taincle dincolo de ochiul lui Zamolxe.

Mai presus de orice intelepeiunca cuvintului
intre pahare de toamna aburind un drum spre Miine.

Mai presus de orice sta veacul acesta

in care bratul ¢ numai catarg pina la stele,

in care stele pot fi la fel de bine

si salba de tard

si ochi de mireasa blinda ca si acum
anotimpul al treilea, anotimpul zbovrulud inall
cu pasari ca niste pete pe cer,

anotimpul in care se poate privi sus

precum intr-o oglinda albastra unde luceferii
pleaca mereu intr-un lung pelerinaj

asemeni cailor albi la apa Moldovei

sa se boteze cu somnul glici

trecind lumina

din luming de ieri si pind azi.

Axioma

Batrinii, batrinii
¢l vorba pecetluita
de nuntile timpului



nu-si mai aduc aminte

cite vor fi fost sdgetile

aruncate in soare

odata cu pindirea si aurul

uitat la Poarta

si nici cind secera

sc va fi agatat de cer

dupd ultima toamnd cu rod.

Batrinii, batrinii aceia

stiu doar ca lumina vince de sus

ca o axioma a clipei prezente,

ca o axiomi a bratelor — doua

respirind mereu ca intr-o oaza
a fericirii,

asemeni unui gigantic plamin,

balsamul de verde

nascut pe crugul tarii.



Mai alba

3 — Convorbiri literare

EMIL NICOLAE

tara

Decit constelaiia mea
mai alba tara de creta
picurd de undeva
o puritate secreta

intr-un adinc lunecat

de la un cer cétre altul
muzica n-a incetat

sd-mi limpezeascd inaltul

ci doar o treaptad cobor
ca sd ma pot bucura
mai albi tara de dor
decit constelatia mea.
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N. V. TURCU

Mergind cu un prieten, gindurile...

und ziua distinsule coleg si zimbetul i se intinde pe
fatd ca o pata de ulei pe hirtia proastd a maislinelor
cumpdrate din colf, zi iti merge bine, se vede, de alt-
fel se vede dupa camasa ta si dupd impecabilul tdu
pardesiu si al naibii sd fie cel care nu di acum o bere si care
tace, care tace ca o cazematd pardsita de parcd cineva ar sta
sd scrie vorbele, hai, nu te uita asa la mine ca la o camila,
ehei, te-ai schimbat mult frate, mult de tot te-ai schimbat...

Ciinele ratdcit pe o stradd independenta latra urit si co-
pacii igi apleacd fruntea in fata vintului care prabuseste cerul
involburat peste cartier. Doi copii, doi gemeni, rid unul la
altul tinindu-se de mina amintind de Romulus si Remus, sau
de Cain si Abel, repetentii clasei.

Intre timp am auzit, prietene, spune prietenul, ca te-a
parasit logodnica, sau, daca e s-o ludm altfel, nevasta, ceea
ce nu ma intereseazd, te-a parasit cum pérdseste rindunica
toamna cuibul ei, plecind cu trenul de dimineatd intr-o direc-
tie necunoscutd cu un necunoscut, dar asta dragul meu, e
treaba ei, deoarece necunoscutul putea fi foarte bine cunos-
cut, dar intre prieteni nu incap asemenea discutii, mai ales
cd nu m-a trimis nimeni si te trag de limba pentru niste
chestiuni personale, insa se cam vorbeste despre tine si des-
pre relatiile tale cu lumea din jur...

O, dar e firesc, devarece lumea din jur md contine §i eu
ma aflu cu ea in conexitate, chiar daci in seara asta nu este
lund plina, iar stelele isi fac discret cu ochiul ca niste eleve
la ora de anatomie si chiar daca voi toti n-ati vrea, eu si lu-
mea din jur formam un tot...

A, desigur, spune prietenul, dragutele de ele si albastre,
clipesc discret acolo sus, dar orice stea cu observatorul ei fix
sau mobil, pe lac sau in cer, pinad se stinge si se preface in
cenusd si observatorul se mutd la alta, la alta stea, incit sa-
vantii spun cid lumea este grozav de mare §i se afld in vesnicad
prefacere...



Sau, cum ar spune Pacala al nostru, zice Felix, mare-i
gradina lui Dumnezeu! Ei da, cu adevirat mare, iar Neagoe,
stiind asta, ii spuse lui Theodosie, fii-su, cd orice gradina tre-
buie din cind in cind plivita, ¢d e mare lucru sa-ti ingrijesti
gradina ta, in loc sa te uiti in cea a vecinului, sau, eventual,
sa sari gardul. Prin urmare, oricine incearcd sa se apropie de
Cleopatra, trebuic mai intii sa@ se intrebe dacad e de nasul lui,
si-apoi sd ia aminte la nasul ei, minunatul ei nas istoric, si mai
trebuie sa auda glasul lui Caesar care strigd mereu, fii atent
baiatule, las-o mai moale, ¢d femeile, ca si Imparatiile, se
cuceresc greu si se pierd peste noapte, asa c¢i ia aminte la
mine, {i-o cere Caesar, ia aminle la Antoniu daca pe mine
nu ma crezi, fii mai intii Caesar si-apoi gindeste-te la Cleo-
patra. Gindul tau nu fie o ncagrid libeluld imprevizibila pe
umarul prietenului, c¢i alb si pur ca fata ce aleargd dimincata
prin pajisti strivind sub tdlpi boabele de roud in goana ci spre
izvorul rece in care-si oglindeste in fiecare zi chipul...

Tund. Tuna amice. Tund, spune prictenul, sa-mi pun fulga-
rinul, fulgarinul meu negru, tund si nu te aud ; or, eu trebuic
sda te aud, cu trebuie sa te aud si azi si ieri si miine, eu tre-
buie sa te aud cind cesti aproape sau departe, aici sau acolo,
viu sau mort, da, da, mort de ce ma privesti ? Cind sintem
mici, cineva are grija de noi, cind sintem mari, lucrurile se
schimba, avem grijda unii de altii, dar ploaia asta mi-a pa-
truns pe dupd git, al, o simt intre omoplati, dumnezeii ei de
ploaie, nu-mi place ploaia, niciodatd nu mi-a placut ploaia,
ce te miri ? Nu te mira ¢ ma vezi mereu linga tine, ¢cd ma
auzi, cd ma simti, si nu ma blestema, caci nu toate zburatoarele
sint privighetori si nu toate fiintele sint zburdtoare daca e sa
ne gindim la mele, cel care poarta, bietul, casa cu el oriunde
s-ar duce fiindcd altfel, incel la umblet cum este, pind s-ar
intoarce din orasul lui de leustean, i-ar devasta-o altii, i-ar
umbla prin toate ungherele si i-ar da foc...

Totusi, cel mai neplacut lucru, spune Felix, e sa ai incre-
dere in cineva iar acel cineva sa-si rida de tine... Vrei sa spui
ca nu ai incredere in mine, in prietenul tau, spune prietenul,
ca sint un om in care nu are nimeni incredere, ci ce fac eu
nu e uman, ca sint oameni buni si cameni rai, ca sint oameni
idei si ideofagi, cd eu sint adicd un fel de om-paianjen, un fel
de om moartea — mustelor, dar s-o lasam prietene, caci ploaia
te-a udat de sus §i pind jos si-ai sa racesti...

M-ai intrerupt, zice Felix, tocmai cind vroiam sa-ti spun
ce mi s-a intimplat anul trecut. Intimplarea imi vine in minte
de fiecare data cind cineva imi vorbeste de marea simpatie
reciprocid dintre oameni, de puterea de a suporta — nu vor-
besc de a admira — la altul ceea ce noua ne lipseste din vina
naturii sau din pricina comoditatii noastre. E o chestiune in-
tima si stiu cd asemenea chestiuni nu intereseaza in egalda ma-
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surd pe toti oamenii, cu tine insi e altceva, pe tine stiu ca
te intereseazd, caci tu stii multe despre mine, prea multe poate,
stii mai multe decit stiu eu insumi, asa cd pentru discutia
noastrda cele ce urmeaza sint binevenite, iar pentru tine citeva
date in plus, privind portretul meu moral, sint oricind mai
mult decit esentiale. Este vorba despre o fati. Despre o fati
tindrd, despre o splendoare de fatd. Sd stii ca nu bat cimpii,
era fenomenal de frumoasi. Asteptam pe altcineva si a apa-
rut ea, cum se intimpld de multe ori in viafi. Pind sd ma
dezmeticesc eu ea a trecut, dar am ajuns-o. Am ajuns-o $i i-am
spus ca-i frumoasd. Mi-a spus cd stie si m-a intrebat dacd mai
am si altceva sa-i spun. Se uita la mine ca la un eschimos,
si astepta sa casc gura. Am rugat-o si accepte sid-i spun ce
am de spus, a doua zi. I-am sugerat ora si locul si a fost
de acord. Ne-am despartit, iar dupd ce ne-am despértit, mi-am
dat seama cit fusesem de niting cd o ldsasem sd plece. Eram
sigur ca nu va mai veni, dar a venit. Eu m-am prezentat in
cel mai bun costum al meu. Ma béarbierisem cu grijd, imi sco-
sesem cele doud puncte negre care mi se ivesc din cind in cind
lingd nas, in fine, luasem toate masurile ca s& nu-mi scape nici
un amanunt. Nu uitasem nimic in afara de batistd. Lipsa ei
avea sd ma coste, intrucit ma folosesc de batistad ori de cite ori
ma impotmolesc in cuvinte. Atunci duc batista la gurd si tusesc

in ea, fard ca celdlalt sd observe cid de fap! m-am incurcat.
Dar ei i-am fiacut o impresie frumoasa, fiindcd s-a uitat la
mine dulce. Eu o priveam asa cum exersasem in oglinda, adica
indatorat, curtenitor si gales. Am intrat intr-un bar de zi, i-am
tinut scaunul pind s-a asezat bine saltindu-se de doua ori ca
sd se ageze corect pe micuta ei rochie bleu; a zis mersi, dupa
care eu am inceput sd pledez neobosit in favoarea amorului
fulger. Cind intr-un tirziu mi-am dat seama, ea isi muta de
zor picioarele intre ele, cind unul cind altul peste celalalt. Era
singura ei reactie, singurul rdspuns la vorbele mele fira sir.
Pentru a iesi din situatie, am intrebat-o cum o cheama. Ea a
zimbit si a pronuntat un fel de ,nf{u!% adicd nu-mi spune,
strimbind cochet din nasul ei mic, cu néri jucduse. Mirosea
frumos, a cetind, si am intrebat-o cum de miroase a padure
de brad, ,parcd ai dormit pe un pat de cetina%, i-am spus si
ea a inceput s3 ridi zicind cid a folosit la baie esentd de brad.
Nu mai stiu ce i~am spus si ce-am mai facut in ziua aceea, dar
ne-am despartit cam rece. La urmatoarea intilnire, ea mi-a
vorbit de prietenul ei, un inginer din Medias. ,El vroia sd se
insoare cu mine, dar eu visam sd devin studenti. Acum imi
scrie in fiecare zi cite o scrisoare, dar e¢u n-am timp sa-i ras-
pund la toate. Este un barbat frumos, tine enorm la mine, dar
nu-mi place ci are miinile prea mari, Are niste miini foarte
mari, care ma sperie. Am inceput sd8 vdd pe datd miinile lui
imense,. cdutindu-i flaminde trupul ,palmele lui mari strin-



gind-o incet, enervant de incet si nu stiam cum si scap de
aceastd imagine. Pentru ca era aladturi, pentru cd era frumoasa
si pentru cd-mi vorbea de el, situatia era caraghioasd. E de
neinteles cum a uitat natura sa inzestreze cu un dram de ima-
ginatic aceastd fiintd prapédstioasd care este femeia. Ea nu-si
inchipuia cd vorbele ei aparent banale cddeau peste mine ca
bolovanii. As vrea sd vidd in asemenea situatie pe oricine,
Mintea mea refuza diabolicul joc al rniinilor lui mari, aripi
imense, umbre pe lacul albastru ,deasupra puiului de lebadd
plutind pe irealul cer din adinc... Pentru mine licoarea din
pahar nu mai exista, cum nu exista nimic in afard de ei doi,
cindva, cind eu insumi nu existam pecntru ea, pentru ei... Ne-am
ridicat, ne-am indreptat spre usd, dar fata care ne servise a
strigat dupad noi. Uitasem sa platesc. Nu platisem. Faptul ca
iubesti o femeie frumoasad cere sa platesti. Uneori scump. Ea
nu mai insemna acum doar fata subtire, fata blondd imbracata
in bleu, ci fata — timp, relatia prezent — trecut, ea si cea-
laltd, eu si el, prezent-trecut. Puteam renunta la ea, dar rami-
nea timpul, timpul acela trecut, care nu mai era numai al ei,
ci si al meu. Am plitit si am iesit. Mi-a spus cad se duce sa se
culce. Bine, i-am spus, si ne-am despartit.

Am ajuns acasd. Gazda mi-a dat de inteles cd nu arat toc-
mai bine. Mi cautase cineva, un domn cu mapa. I-am raspuns
cd sint multi domni cu mapa si i-am inchis usa. M-am trintit
pe pat, am strins perna sub cap, dar perna era de piatréd si am
aruncat-o. Am numarat, am tinut miinile in sus, m-am gin-
dit la lucruri frumoase, dar n-am reusit si adorm. Miinile lui
mari imi rdscoleau mintea, imi apasau pieptul. Am séarit din
pat, m-am dus in coltul unde stau cartile claie peste gramada,
si am luat una la intimplare. Moralistii francezi, Montaigne,
,Despre caintd“. Am trecut la ,Despre femei® de La Bruyere,
doamne, de parcd n-as fi stiut destule despre ele. Pascal mi s-a
parut mai linistitor, pind am intilnit : ,Tacerea vesnicd a aces-
tor spatii infinite ma inspadimintd“. Am inteles sentimentul
neparticipdrii la nemdrginitul mut, dar cind in fata ochilor
mi-a apirut eq, infinitul a devenit blond cu ochi albastri: ea,

finitul mirosind a cetind, umpluse infinitul, nemarginirea, o*

facuse si freamite odatd cu nérile ei, sd ridd odatd cu ea,
sd-si miste soldurile ca ea... O spaima mai mare ca a lui Pascal
se ivi: Cum si stdpinesti nemadrginirea, o astfel de nemargi-
nire ? Am aruncat cartea, m-am imbracat in grabid si am iesit
in fugd uitind usa in laturi. Oricum, gazda tot ar fi deschis-o
in urmi pentru controlul din ziua aceca : se temea de reviste
cu femei goale. Controla si nu am asa ceva. De fiecare data
lua icoana din cui, o stergea cu sortul ei mare, o punea inapoi,
ficea o cruce si iegea.

M-am dus la cdmin si am rugat o studenta sa mearga la
camera 65. Studenta s-a inapoiat spunindu-mi cad domnisoara
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Dora plecase nici de un sfert de ord, cu un domn cu masina.
Nu se poate ! am sgoptit eu, dar portarul m-a rugat si nu strig
caci ,fetele doarme, omule“. Lasd, i-am spus, {ine de-un rachiu
$i du-te de vezi dacd fata pe care o caut nu e totusi acasa. El
s-a dus si s-a intors cu Dora, care avea ochii cirpiti de somn.
Ce vrei ? m-a intrebat. Nu stiam cinc mi cauti la ora asta.
Eu ma uitam la ea ca beduinul la ochiul de apa descoperit in
desert, oaza vietii si a visului sdu. Intelegi ? am intrebat-o. Ce
sa infeleg ? Ca tu esti aici, i-am spus. Intelegi, ce inseamna
asta ? Nu inteleg, drept sd-ti spun, mi-a spus. Cineva mi-a spus
ca esti plecatd cu un tip cu masina. Vino, i-am spus, imbraci-te
si hai. Hai sd mergem, ma simt bine cind sintem impreuna.
Am luat un taxi si am iesit din oras. Am dat drumul masinii
si am urcat dealul. Dincolo de deal totul era minunat, incepea
cimpia cu linistea ei. Ne-am asezat jos, pe iarbd si n-am spus
nici unul nici altul nimic, Se facuse tirziu, tirziu de tot. Noap-
tea nesfirsitd ne ocrotea. O boare veneca dinspre cimpie si ne
mingiia fefele cu miros de cimbru. Micile vietati ale cimpiei
incepurd concertul lor, facind linistea si mai adinca. Dora infe-
legea acum ca prezenta ei ma linistise, cd respiratia ei pe care
o simteam imi era necesara si se lipi mai strins de mine. Dupa
o vreme adormi. Respirafia ei se sincronizase cu cea a cimpiei.
Ascultam cimpia, ascultam linistea, 1i mingiiam chipul. Boarea
deveni rdcoroasd si eu am acoperit-o pe Dora cu haina mea.
Ea se strinse si se lipi mai tare de mine. Eram fericit. Lumea
disparuse. Ba nu, nu dispéruse, caci se ivi el, individul cu fata
aceea mare ciupitd adinc de varsat, individul cu fata rosie, des-
compusd de boald si de bauturd, individul si incdperea unde el
era stipin, individul care si-a stins trei mii de tigari pe sufle-
tul meu. Ma intreba dacid stiu ce indltime avea tatdl meu ina-
inte. I-am spus ca la tard copiii nu se masoard cu parintii. Nu
stiam. Asta n-a fost bhine. Pe urma apédru prietenul care-mi
spuse : Se vede, incd se mai vede cid in capul tdu logica ¢ mai
presus de anumite chestii, dar nu stia cd logica a apdrut din
teama de ilogic. Teama... Am trezit-o pe Dora. De altfel noap-
tea, scurta noapte de vara, sprintard si jucdusad se retrigea de
pe dealuri si de pe cimpie. Pulberea de argini a diminetii se
cernea usor peste lanurile de griu si peste arbori. Florile de
cimp isi inaltau incet fruntea incircatd de roud. Ai dormit
si tu Felix ? m-a intrebat. Evident, am rdspuns, ce cra sid fac ?
In noaptea asta am dormit impreund. A inceput si rida si
sd-mi povesteascd despre diminetile ei de copil, dimineti cu
soare blind si cintat de cocosi, despre obiceiul de a merge in
genunchii prin iarba crudd pind ce i se inverzeau genunchii, si
despre cum se dddea de-a rostogolul prin iarba incarcatd de
roud ; si mi-a povestit apoi cum era sa orbeasca dintr-o cidza-
turd de pe acoperisul casei. Inginerul a vrut sa fiu a lui! Ce
spui ? Am auzil-o deodatd. Da, dar n-a reusit, nu i-a mers,



Asa e In viatd mi-am spus, acum esti fericit, acum nu mai
egti. Dar ce prépastie, ce salt imens intre clipele de-adineauri
si ce aud acum. Ea nici macar nu-si da seama ce spune. Mare
lueru imaginatia ! Cind e prea multd, nu-i bine, dar cind lip-
seste, e trist. Un om fara imaginatie sau fard umor e o fiinta
jalnicd. M-a luat cu el pe motocicleta, a continuat Dora, m-a
scos afard din oras, cam cum ai fiacut tu, m-a dus intr-o vale,
pe un drum uitat si mi-a spus, hai, dar eu mi-am dat seama
de asta inaintea lui si i-am spus nu, n-o sa {ip, dar auzi, am
rupt-o la fugd peste cimp, prin lanul acela de cartofi, sau soia,
cine mai stie, si am inceput sa strig, atunci am inceput sa
strig si sa alerg inspre marginea orasului céci pur si simplu
ma ingrozise fata lui, ura si ochii, mai ales ochii, si glasul,
si nu m-am oprit pinid n-am ajuns in marginea orasului, unde
m-am asezat sd-mi trag sufletul ca nu mai puteam...

Pentru femei nuantele dispar, peniru ele nu conteaza de-
cit prima iubire, cdsitoria si moartea... In rest, lucrurile, in-
timpléarile sint cenusii, n-au contur, n-au valoare. Pentru ele
barbatii se impart in sofi si amanti, aceasta e singura deose-
bire, singura nuanta. E drept, sint soti buni si sofi rai, amanti
tandri sau brutali, dar atit, Crezi, Dora, cd e unul si acelasi
lucru faptul cid am petrecut impreuna noaptea asta pe cimp,
e totuna, zic, cu escapada aceea de atunci ? A, nu! mi-a rds-
puns, dar zic. Bineinteles, n-am spus la nimeni nimic, la opt-
sprezece ani, cit aveam, nu prea spui chiar tot ce ti se intimpla,
nimdnui nu i-am spus nimic, tu esti primul... Cu el m-am mai
intilnit, mi-a spus ca dacid fugeam pe drum fugea cu motoci-
cleta dupa mine si ma cerea de nevasta...

Imi dideam seama cé n-aveam cum s-o fac si tacd si
{ind pentru ca toate aminuntele picante, sd-si aminteascd de
ele atunci cind o vrea ea, pe mine n-aveau cum si mid amuze...
Pe mine vorbele ei ma paralizau incetul cu incetul ca un ser
ce inainta si atunci am facut cel mai stupid gest; i-am astu-
pat gura cu gura mea. Cind i-am dat drumul, mi-a spus : Cam
asa a facut el atunci. Cred ci ardtam ca lovit cu ceva tare in
frunte. Era limpede ca lumina zilei ¢ orice ag fi facut ii amin-
team de el. El era mai prezent decit mine, desi disparuse de
mult. Eu il reactualizam. Am intrebat-o ce culoare avea cerul
cind s-a intimplat ce s-a intimplat, si Dora s-a uitat la mine
lung, si mi-a spus: Fii sigur cd n-am mintit. S-a intimplat ce
ti-am spus, nimic mai mult, De ce nu ma crezi ? Iar atunci,
atunci, de cer imi ardea mie ? Cum nu intotdeauna cind mergi
inainte inseamna cd mergi pe drumul cel drept, am inceput
sd bat cimpii cu fel de fel de lucruri. I-am descris propria ei
frumusete, ma uitam in ochii ei si-i vorbeam despre dureri,
despre livezi de portocali si ldmii, despre tufe de mirt si ca-
rarile albe pe unde trecuse ea cu visul meu, i-am spus cd o
iubesc, i-am jurat cd e cea mai frumocasi femeie din lume,
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si, ca totul sd fie cum nu se poate mai bine, am intrebat-o
dacd vrea sa se marite cu mine. A ris mult, mult de tot...

Noud ne plac romanticii, prietene, entuziastii, visdtorii, ei,
mai ales ei, ei sint piinea noastra, ei confunda realul cu irea-
lul, visul cu viata, intelegi Felix ? zise prietenul. Ei se arunca
in ocean ca intr-o baie calda, uitd cid oceanul e adine, uitd de
rechini, de meduze, uitd pur si simplu pind si de apa ocea-
nului... Cind se trezesc la realitate e prea tirziu, e prea tir-
ziu, Felix!

Vreau s plec, Felix, imi spuse Dora, vreau si mi duc la
cdmin sa fac un dus. Si as vrea sd ma culc, as vrea si dorm,
ma simt obositd. Ma conduci ? Esti si tu obosit, nu te mai da
jos din tramvai. N-am condus-o. Mérturisesc faptul ci nu stiam
ce sa cred, eram, intr-un fel, uluit. Lucrurile simple ma uluiesc
intotdeauna, iar cele neprevdzute mi coplesesc. M-am temut
de cind ma stiu de neprevazut. Plecarea ei m-a readus la rea-
litate. Mi-am dat seama cd ma aflu pe pat, cd in cameri e in-
tuneric $i cad usa era intredeschisad. Pisica gazdei imi umbla
prin camerd asteptind singurul soarece care supravietuise. Am
dat s& ma ridic, dar vechea durere de ochi mid apdsa si am
cazut inapoi pe pernd. Asadar, Dora nu fusese la mine, nu-mi
spusese nimic, nu i se intimplase nimic, nimic nu era ade-
varat in afard de durerea mea de ochi. Atit. Atit ? Am aprins
lumina. Am incuiat ugsa. Am stins lumina mare si am aprins
veioza. Mi-am pus o compresd de musetel pe ochi, m-am in-
tins pe pat §i am adormit.

A doua zi i-am trimis raspuns c¢i sint bolnav. Speram ca
va alerga s& ma vada. N-a venit. Am primit un telefon prin
care eram anuntat cd Dora a plecat definitiv din oras. N-am
crezut. Totusi m-am imbracat, am chemat un taxi si m-am dus
sd vad. Era adevirat : plecase! Cind se intorsese din oras,
atunci, cind fusese cu mine, gasise tot etajul trei in camera ei.
Una din valize era deschisd si in ea se aflau lucruri striine :
sutiene, citeva bijuterii, portjartiere din import, doua furouri
din Canada etc. de care era acuzatd cd le ascunsese acolo. Pe
scurt, cid le furase. Ochii lor erau atinti{i asupra ei, degetele
lor prelungi o ardtau, vorbele lor o condamnau. Ea le zimbi,
atunci ele se aruncard asupra ei. Cind veni portarul, ele fii
smulgeau parul si-i sfisiau rochia. Pe fatd avea jaruri rosii,
lasate de unghiile lor. Ei ! spuse portarul, ce aveti cu frumoasa
noastrd ? Hai, potoliti-vd ! Fara sa stie, el stabilise un adevar :
cu ea nu aveau nimic, cu frumusetea ei, da! Fiindcd nu o pu-
teau acuza cd le furase frumusetea, ele o acuzau ca le furase
lucrurile.

Dora sciipa cu fuga si plecd pentru totdeauna. Furtunile
din senin ne buimdcesc si cuprinsi de panicd alergdm spre un
addpost. Ea se duse la el, cind eu eram mult mai aproape. Dar
nu acest lucru e important, fiindcd e de intfeles sd fi fost asa



intrucit tinem ca fatd de anumiti oameni sd fim perfecti, iar
cind nu reusim ii evitdm si alergdm la acei care ne primesc
oricum. Important este cid intimplarea de mai sus m-a invatat
cd e mai bine s nu am valizad. Dacid tu, prietene, zise Felix,
vei incerca pe mai departe sd rascolesti intimitatile mele, mur-
dare sau curate, autohtone sau de import spre a ma aridta cu
degetul, vei afla cad valiza mi-a fost furatd, iar lucrurile mele
sint cele de pe mine, iatd-le, le port cu mine cum imi port
pielea, gindurile, ochii ! Nu-ti mai pierde vremea, desparte-te
de fulgarinul tdu negru, ploaia a stat, arunca-l in viltoarea
tulbure céici; vai, dincolo, afard a venit primédvara, intelegi ?
Primivara... Ha, ha, ha, ha... ce arici urit, ce arici urit! Un
arici care ia ciupercile drept minastiri, stie pilde si asculta ca-
telul pamintului !

Dar nu se poate fard mine, fara mine, fard fulgarinul meu
negru, fara fata asta a mea pe care pensula aborigend a timpu-
lui a ondulat zimbetul fals, zise prietenul.

Hai si zburdm, prietene, zise Felix, s&@ zburdm, hai zboara,
asa, odatd cu mine, prinde-te de mine, o nu! nu de aripile
mele, nu de aripi.. cad... cad.. dd-mi drumul... cad.., di-mi
drumul... zboara singur... singur.

-— Felix ! Hei, Felix... trezeste-te frate, ce naiba, de cind
batem !

— Voi erati ? Ce s-a intimplat ?... De unde veniti ?

— Ei bravo, de la Stadion, bineinteles !

— Mda'!

-— Telix !

— Da?!

— Ce-i cu tine! Ai fost undeva, te-ai intilnit cu vreo fe-
meie, ai ficut un chef ?...

-— Am fost, cum sd vd spun eu, am coborit citeva trepte...
Am coborit aici, in intunericul 3sta de unde se iveste lumina,
de unde se iveste ea, citeva trepte, aici, adinc! Intelegeti ? Ce
va uitati asa la mine ?...



MIHAI DRAGAN

IDEILE LUI HASDEU
DESPRE POEZIE

Ca literat, Hasdeu este umn spirit viu, derulanl si adesea contradicloriu pe
toatd intinderea activitd{ii sale. Demonul polemicii il indreaptd, deopotrivi, spre
teoretizdri si criticd, ancorate in actualilalea imediatd, dar si spre crearea unor
opere, e drept, de valoare inegald, prin care scriitorul-militant se integreazd in
miscarea literard a epocii sale.

Teoria si critica literara se afld, la iInceputul deceniuluj sapte al sccolului
XIX, intr-un stadiu mai mull embrionar, cu toatéd cxistenta unor principii nor-
mative de caracter general, datorate sirddaniilor enluziaste, de aspect romantic,
ale lui Heliade, Kogalniceanu si mai ales Al. Russo, ,capul cel mai teoretic* al
.scolii critice moldovenesti“, cum il caracterizeazd Ibrdileanu. Ca teoretician si
beletrist, Hasdeu se aseaza deliberat, spre deosebire de Maicrescu, in albia croitd
de inaintasi, profesind de timpuriu credinte favorabile respectarii si adincirii
spiritului traditfiei literare: ,Noi admirdm din toatd inima personalildtile lite-
raturii noastre pind la 1848“ (Lumina, nr. 10, 1863, p. 39).

O aprofundare, potrivit cerintelor vremii, a preocupdrilor anterioare este
evidentd mai ales pe terenul gindirii critice, si mai putin pe acela propriu-zis
literar unde, in afard de Duduca Mamuca, Ursita si Razvan si Vidra, nu gisim,
in general vorbind, titluri In stare sd constituie un holdrit pas inainte fata de
predecesori. Cauza principald este, desigur, risipireca lui Hasdeu in prea multe
domenii de creatie, dar si inclinatia sa de a miza prea mult pe continutul operei,
nu o datdi de reald valoare in sfera lui ideclogica, si de a trece deseori cu o graba
inexplicabild peste importanta vestmintului ei artistic. Neavind intotdeauna rab-
dare s#-si creeze mijloace adecvate pentru un stil propriu, original,” scriitorul
Hasdeu ajunge, cel pufin in unele momente din cvolutia lui literard, la o nepo-
trivire, la un conflict dramatic s-ar putea spune, cu congtiinfa superioard a teo-
reticianului §i a criticului, lucid si draslic pina la ironie ucigatoare cu sublite-
ratura unor contemporani, in rindul cidrora cste trecut chiar batrinul Gheorghe
Asachi. .

Facultatea criticd a lui Hasdeu este exemplard in multe privinte. Mai intii
ca factor de continuitate si adincire a directiilor teoretice anuntale de generatia
dinaintea sa, de Heliade, Kogdalniceanu si Russo. Cuprinsul studiilor, articolelor
si notelor sale de inceput, de la acelea publicate In Foaea de storid romdnd (1839),
pind la cele aparule in Satyrul (1866), denotd o viziune teoreticd supld si com-
prehensiva, un spirit critic maiorescian avant la lettre. Acesta se manifestd energic



si spectaculos intr-o perioada culturald haotici, numitd de mentorul Junimii .de
tranzitiune®. Ibraileand n-ar fi gresit de loc dacad ar fi acordat un loc lui Hasdeu
in ,evolutia spirituluj critic® roméanese, de la 1840 la 1880, intre ,vechea scoala
criticd moldoveneascd“ si Junimea.

Pentru reluarea, in forme superioare, a spiritului activ al traditiei,
degradat, in epoca, prin confuzia de wvalori, prin jurnalismul de joasé
manifestare si ascensiunea rapidd a mediocrititii agresive, Hasdeu se aseazd,
de la inceput, asemeni lui Maiorescu, pe terenul negatiei noncalorilor. Radicali-
tatea sa fatd de tot ce impiedicai dezvoltarea si indltarea nivelului vielii culturale
denotd nu numai un spirit critic ager, un intelectual serios cultivat, dar si o
platforma eticd, un corp de idei normative aservite protejérii spiritului public,
progresului stiintific, literar si moral.

Imaginea aprigului publicist se dezvaluie in toatd complexitatea in amplul
studin (neterminat insd) Migcarca literelor in Esi, apdrut in revista Lumina
(nr. 12, 13—14, 16, 1863). Dincolo de stufozitatea, specific hasdeeand, a unor pagini
st de stilul cam greoi al pdartii ultime (in care se vorbeste despre miscarea sti-
intificA a Tasului), aceastd excgezd, sclipitoare prin spirit polemic si intuitie
literara (,minte adulmecatoare“, ar fi spus D. Cantemir), este, dupd Principitle
criticei ale lui Radu Ionescu (apdrute in Revista romdnd, 1861), al doilea bre-
viar de esteticid (cel putin in privinia poeziei) ce-l precede pe Maiorescu din
O cercetare criticd asupra poeziei romdne de la 1867. Nu avem In vedere doar
simpla cronologie, indiferentd in materie de apreciere, ci spiritul critic prema-
iorescian al autorului, asezarea lui spontand, dar hotdritd, intr-un spatiu de
esteticl generald, precum si instalarea, surprinzitor de lejerd, pe terenul criticii
aplicative, de fapt al criticii literare propriu-zise. Maiorescianism inainte de
Maiorescu, iatd o realitate ce me-ar putea pune in incurcdturd!

Pe ce se intemeiazi estetica poeziei In conceptia lui Hasdeu? Ea se rezumd
la ,trei punturi principale ,a cdror necunostintd caracterizeazd aproape pe gene-
ralitatea poetilor romdni: 1. Ideea poeticd; 2. graiul poetic; 3. efectul poetic —
troi stinei de cépetenie, opintind zborul versificatorilor nostri, trei greutdti nu
tocmai bine simtite si inlaturate chiar in literaturile strdine“. Dupd Hasdeu,
cunoscdtor al esteticii lui Hegel, elementul principal, acela ce determind speci-
ficul poeziei, este ,ideea poeticd“, dar nu o idee oarecare, brutd, ci una transpusa
intr-o ,imagine purd® care nu este altceva decit ,nodul sau simburele poeziei”.
Explicatia ¢ simpld ;s ,imaginatiunea e cauza, esenta §i criteriul poeziei“, deoarece
wprecum fdrd ratie nu poate fi filosofia, aga fdrd imaginatie n-ar putea fi poezia“,
»iseatld din naturala noastrd tindere de a inchipui® (de-a realiza o ,fictiune ideald“,
va spune Maiorescu).

Diferent{a stabilitd intre stiintd si arld dovedeste familiarizarea lui Hasdeu
cu ideile hegeliene, punct de plecare §i pentru mentorul Junimii: .precum pruba
bunatétii unei filozofii este cind ea ne induplecd, adecd se verificd prin propria
noastrd rationare, asa pruba perfectiei unei poezii este cind ea ne rapeste, adecd
se verificd prin propria noastrda imaginare* (Lumina, nr. 13—14, 1863). Altfel spus,
criteriul stiintei este adevdrul, al poeziei frumosul. Prin mijloacele artistice folo-
site poetul incorporeazd ideea abstractd, rece, in una sensibild (Maiorescu ar spune
semotionald”) care, la rindul ei, desteaptd in mintea noastrd o imagine. Aceasta,
explicd Hasdeu, (aici reia o idee plaloniciand prin intermediul filozofului idealist
scotian Dugald Stewarl), este ,labloul care ne ripeste, facindu-ne a finchipui
inaintea ochilor nostri ceea ce-si inchipuieste fnsusi poetul*, ne aduce, altfel
spus, in situatia de a contempla, de a tréi o emotie (aceeasi explicatie la Maio-
rescu* in O cercetare criticd. ..

Romantic prin structurd si preferinie literare, Hasdeu aseaza la baza poe-
ziei sentimentul, pasiunea. Dacid in Migscarea literelor in Egi aceastd idee program
nu este rostitd transant (se poate deduce insd usor din analizele intreprinse), cu
alte prilejuri teoreticianul nu lasi nici un dubiu. In Cuvintul funebru rostit la
inmormintarea lui Eliade afirma c& poezia esie ,entuziasm“ deoarece ,fdrd poe-
zie, fdard entuziasm, nimic mare ! (Columna lui Traian, nr. 19, din 8 mai 1872), ca
mai tirziu,in Principiec de ligvisticd (1881), si scrie foarte clar: ,poezia exprima
pasiunea §i imaginatiunea®.



Este interesant de constatat cii Hasdeu alloicsle timid pe acest romantism
o nostalgie clasicistd, nu in sensul cd ea 1i esle structurald; aceasta se iveste
prin contaminajie, datoritd? faptului ¢4 Incid din prima tinerete literatura anticd
(mai ales lirica latind, dar si ,arlcle poetice“) intrase in sfera sa de interes. O
conditie importantd a poeziei esle astfel .armonia®, .poezia intregului®, ,unitatea
poeticd“, intr-un cuvint claritatea si echilibrul, decarece ,nu ajunge a avea idei
poetice de detal, desi aceasta e orisicum mai mult de cum a nu le avea de fel:
trebuie ca Intregul si prezinte in unitatea sa o idee poelicia®. Adevératul poet nu
este de ,detal“, ci e ,poetul-compozetor® ,acela in stare si-si structureze ,sim-
{irea“ Intr-un tot unitar.

Tot de facturd clasicd (reminiscenifi din ,arlele poelice* antice) este greu-
tatea deosebitd pe care teoreticianul o acorda .efectului poetic, aceastd ,.magica
{itind“, opinie adaptatd, in cele din urmé, alcdtuirii sale romantice cu vadite
inclinatii spre retorism. ,Scopul poetului — mediteazd Hasdeu — este a magnetiza
pe cititorul sdu: de la primul vers sau cuvint se¢ Incepe gidilitoarea sa lucrare,
se Intdreste si creste cu tot rindul mai departe, se incheie si reuseste cu ultima
strofd. O poezie cu adevirat frumoasd e accea in care totu-i bun, nu-i vorba, dar
mai electric asa zicind deeit totul e toemai sfirsitul sau®.

Cu alte cuvinte, eruptia pasionald, involburarea ei treptatd si, in cele din
urmd, potenfarea prin actiunea, in finalul poeziei, a rigorilor clasice. Uimitor,
aceste trei elemente le intilnim si la Maiorescu sub forma celor ,trei calitdti
tdeale ale poeziei“, formulate in O cercetare criticd..: ,1. O mai mare repejune
a ideilor*; ,2. O exagerare sau cel putin o marire si o noud privire a obiectelor
sub impresiunea simtdmintului si a pasiunii*; .3. O dezvoltare grabnicd si cres-
cindd spre o culminare finald“.

Este exageratd iInsa observatia hasdeeard .cd farmecul finalului poetic e
generalmente atit de puternic, incit adeseori ¢l rdscumpérid neperfectiunile unei
poezii intregi; ca, viceversa, un final gresit, rece, slab, aruncd Inapoi o neagré
umbrd asupra versurilor precese“. Oricum, tentatlia clasicismului existd si ramine
ca o notd insolitd, mai greu de explicat la un romantic fugos ca Hasdeu.

Scriitorul pune, in al treilea rind, un accent cu totul deosebit pe ,graiul
poetic*, aceasta pe linia preocupdrilor sale pentru specificul liricii, vorbind adesea
cu patrundere despre aspecte ce vor reveni insistent abia in textele maioresciene.
Intr-o vreme de haos cultural, de grave confuzii pe teren estetic, tindrul teore-
tician si critic al infirmitatilor literare seric cu clarviziune, (tol In Miscarea
literelor in Esi), cid ,poezia are o limbd a sa, care nu se incheie in cadentd sau
in consunanfd, ci-n alegerea §i gruparea cuvintelor, potrivit cu misia artei®.
Aceasta Inseamnd pe de o parte alegerea cuvintelor in vederea comunicarii unei
idei, a unei simtiri, iar pe de alta sensibilizarea lor, organizarea notatiilor intr-o
viziune subiectivd proprie, crearea unui slil original. Exprimarea In versuri nu-i
o cerintd absolutd (,versul e numai cit o formd posterioara si arbitrard, in care
se imbracd un fond mlidios, o imagine puri, sdau ceca ce numim noi <o idee
poeticd«*). Mai mult ca sigur cd in profesarea acestor idei Hasdeu pleacd de la
Eliade care scria in articolul Pentru poczie (Curierul romdnesc, nr. 74, 1832):
.Nici rima, adicd potrivirca sau Imperecherea versurilor, nici numdrul silabelor
nu pot sd facd poezia“.

Tristetea este, comenteazd Hasdeu la 1863, cd .totusi, necum poetastrii, ci si
barzii roméni cei mai renumiti cad adeseori in raceala graiuluj prozaic*. Una
dintre cauze este abuzul de neologisme, de .cuvinte triviale*, de constructiji difi-
cile, ciderea in ,polilogie”, ,limbajul neindestuldtor”, necunoasterea, intr-un cuvint,
a tezaurului limbii noastre. Amintind de necesitalea sacrd a ,respectului artei
poetice® (parcd ar vorbi Maiorescu!), dar rdminind totusi la un punct de vedere
limitat, Hasdeu se adresecazd adevaratilor literati ai vremii: .s& studiem pro-
vincialismele si arcaismele, iar nu cum fac scriptorii nostri, ba chiar toata lume('.l,
din patriotism si din culturd, ncologismele si jargonul saloaunelor care sint orisi-
cind si orisiunde per excellentiam prozaice®. ,Zicinnarul [dictionarul] romén
poetic* s-ar putea imbogiti cu forme noi, cu .adevdrate odoare“, studiindu-se
literatura noastrd veche, Varlaam, Dosoftei, D. Cantemir si poezia populard. Nu
altfel va gindi mai tirziu Maiorescu in celebrul sdu studiu Neologismele (1881).



Ideea poeticd, graiul poetic si efectul poetic reprezintd, intr-o formuld cuprin-
zdtoare, cele doud conditii ale pocziei, forma si fondul (conditia materiald si con-
ditia ideald), din estetica maioresciand. Intre cele ,trei stinci de cipetenie* tre-
buie sd existe, la modul ideal, o unilate (,forma §i fondul sint o spontaneitate
indivizibild a oricdrei conceptiuni poetice*), idee sustinutd si de Maicrescu, por-
nind de la acelasi izvor, estetica hegeliand. Hasdeu declard in chip absolut cé
lipsind ideca poeticd, graiul poetic si efectul poetic, ,deodatd si-n aceeasi masura,
este a nu fi poet nici cilu-i negru sub unghie, ci doard un stilpitor de silabe si
alegator de consunantfe, o specie de geometru, despre al cdrui ingeniu, vreau si zic
ingenierie, criticul se rosteste cu Oratiu: «versus inopes rerum, nugacque cano-
rae»* (,versuri lipsite de miez, fleacuri sunétoare*). Refinem situafia oarecum
paradoxald cd Hasdeu se aralda (si prin observatii aspre la obiect) un veritabil
critic al formelor fdrd fond tocmai in vremea (anul 1863) cind semnele animozitatii
sale fatd de Maiorescu devin fatise.

Similitudinile de gindire intre aceste doud personalitdfi, care s-au respins
reciproc, nu-s putine. Deocamdatd mai amintiim cd Hasdeu pledeazd (In 1863) cel
dintii la noi pentru crearea poeziei filozofice ,in care sid se rasfringd nu entu-
ziasmul religios, nu istoria trecutului, nu superficialitatea amoarei ete.,, ei subli-
mele profunditdti ale metafizicei”, adica ale filozofiei. Cel care va susiine practic
poezia filozoficd, intelegind conceptul poelic eminescian, in opozitie indirectd cu
adversarul sdu, este Maiorescu.

Fald de concepiia despre poezie (,poelicdy sumarad“, o calificd pripit G. Mun-
teanu) cristalizatd in Miscarea literelor in Egi, Hasdeu nu va mai adduga prea
mulle elemente noi. Cind va mai fi tolusi ispitit de teoretizdri, se va mentine in
general pe aceleasi pozifii estetice, accentuind, de pilda, in Principie de linguvisticd
(1881), vechea idee despre individualitatea absolutd a limbajului poetic si a im-
portaniei lui cardinale in dezvoltarea literaturii. Hasdeu concepe, o distinctie inire
limba literard si limba poeticid. ,Factorul cel mai activ al limbii nationale este
limba literard, care lucreazd la unificarca dialectelor mai ales prin scoald si prin
limba poeticad®, mai cu seamid alunci cind aceasta din urméa ,o minuiesc oameni
de geniu®. Adevirata si cu totul noud pentru epoca sa e credinta cd ,poetul este
agentul cel mai puternic al limbii nafionale”. Teoreticianul vorbeste si despre inge-
nuitatea limbajului poetic. Limba poeziei ,.reproduce oarecum copildria limbei umane
in genere“ si citcaza, In acest sens, pe Vico (nu este uitat nici Herder) care arata
strinsa legaturd ,inlre poet, copil si o limbd in formatiune“. Privitor la graiul
poetic, Hasdeu atrage cu insisten{d atentia asupra semnificatiei epitetului deoarece
aceasta ,joacd un rol foarte mare in limba poeticd® (op. cit, p. 154, 127, 118,
126, 124).

Lingvistul nu are de urmirit in chip special limba rafinatd a poezici, ci
graiul viu In circulajiune. Acest lueru nu-l impiedicid pe savant ca in Etymolo-
gicum Magnum Romaniae si dezvolte nu o datd scurte dar subtile consideratii
de poeticd, facind ample referinie la poezia populard si la literatura noastrd
scrisd din toate timpurile. Un exemplu : cuvintul alean, cu sensul de melancolie,
.s-a pdstrat in graiul viu si a devenit un cuvint foarte inrddicinatt mai cu seama
in poezia populard”. ,,Alean e mult mai frumos decil neologismul melancolie si va
raminea in grai, mai ales ca termen poetic, alidturi de sinonimul mai figurat, dar
mai putin energic : inimd-albastrd“ (Etymologicum..., I).

Alladata, tot spre sfirsitul activitdiii sale, cu prilejul unui rdspuns polemic
adresat lui Vlahu{i si revistei acestuia Vieata, Hasdeu se aratd neinduplecat in
pirerea cd ,poezia consistd in idee si in ritn. Numai ideea si ritmul caracleri-
zeazd pe un adevarat poet. Rima este un accesoriu, un plus, care poate si arate
la poetii cei mai mari o prea mare bogatie, dar care ascunde sdrdcia la cei mititei.
In orice caz, la unii ca si la ceilalti, rima trcbuie sd aibd aerul de a se naste
de-a-dreptul si-n liberlate din inspiratiunea poetului d-odatd cu ideea si cu rit-
mul”. Aceastd opinie cam exclusivistd (graiul poetic este ldsat intr-un plan secun-
dar) il conduce la observaiii rigide si-1 delermind sd amendeze, fard indreptafire,
unele rime eminesciene socotite ,excentrice” — (,repaos” cu ,Menelaos"”) si sd scrie
cu totul eronat, cd Glossa e ,un fel de gimnastica, dar poezie nu cste”. Traditiona-
list, autorul este refractar la orice inovatie poetica.
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S4 notdm, in fine, cd pentru Hasdeu poezia nu este nici .improvizafiune®,
nici ,logorif (sarada), nici ,imitafie*. Mai ales imitatia, ,capricioasele mode mo-
mentane® sint respinse categoric: ,A imila pe cineva in poezie este un talent
atit de vulgar ca §i a imita pe cineva pe scend, unde §i acolo un actor artist
urzeste nu maimufeazd. Eminescu va trdi, fiinded a izbutit a gdsi frumosul fard
a imita pe nimeni“. Aceasta nu inseamnd ci scriiforul, indiferent de convingerile
lui estetice, nu trebuie sid cunoascd in adincime dezvoltarea literaturii autohtone
si universale, diferite manifestdri i tendinie artistice. Nelipsit de importania,
crede Hasdeu, este chiar ,studiul poetic® propriu-zis, ,folositor si pentru genii,
dar apoi de tot neapdrat pentru — nu zic mediocritati, nu; pentru talente®.

Cit priveste rolul poelului adevarat, acesta scric teoreticianul in 1896, ,reper-
cutd si reproduce intr-o minunatd prismd durerile altora, sufere suferintele aproa-
pelui, usureazd chinurile neamului omenesc asutnindu-si chintesenta lor, este un
martir al altruismului‘(Sarcasm s§i ideal, Buc.,, 1897, p. 205). Conceplia e roman-

tica (poezia e patetism, — lupothéose du sentiment®, dupd formula incetatenitd
de M-me de Stael, — poetul e un ,ecou® al vietii altora), dar in acest text inte-

reseaza ideea despre caracterul general-uman, tipic, al confesiunii lirice, péarere
intilnitd la noi mai Inainte la Maiorescu (probabil pornind de la Goethe), in
cunoscutul studiu despre Eminescu i poeziile lui (1889).

In conceptia hasdeeand, invecinatd cu pozitiile teoretice palruzecioptiste, poe-
zia arce o pronuntald finalitate educativd, asemenca istoriei care ,moralizeazd prin
cercetarea trecutului”. Rolul militant si instructiv al poeziei este asa de mare in
concepfia scriitorului incit el ajunge s-o considere drept un element esential in
cducatia unei nat{iuni, alaturi de istorie (din care, de fapt, o desprinde). Hasdeu ¢
singurul In epoca sa care reactualizeazi cu putere mesianismul palruzecioptist
sustinind cd ,un adevdrat poet este un fel de prooroc®, pocta vates.



ESTITUIRI

CONST. PRICOP

TUDOR ARGHEZI

Ideea alcatuirii unor antologii din textele reprezentative despre un aulor (de
primd marime in cazul de fatd) nu poale raspunde decit unej necesititi reale.
Intreprinderea este insa dificild pentru c¢d trebuie alese textele intr-adevar repre-
zentative si in plus trebuie wrmaritd imaginea pe care o va provoca ansamblul.
O astfel de lucrare va trebui sd prefigureze macar {csdlura de semnificatii inci-
tatd de o operd si o personalitate. Cum cra de asteptat, initiativa este cu atit
mai delicatd in cazul unei personalitdti de reald complexitate. Arghezi, de la
inceputuri si pind astdzi, a fost un motiv de disputd in cadrul leoretic al lite-
raturii. O asftel de antologie nu va putea scapa unor opinii contradictorii datorate
unor puncte diferitc de vedere in interpretarea fenomenului Arghezi. Se pune
insa intrebarea daca accastd carte apdrutd la Editura Eminescu poate fi pusd in
aceasta sfera de discutie, a punctelor de vederc si nu iInir-o disculie de principiu.

Fiecare din autorii selectionali s-a ocupat cu atenjie deosebitd de fenomenul
arghezian. Unii dintre ei i-au consacrat chiar o carfe intreagd. Ramine de vazut
dacdl fragmentele alese le ilustreazd intr-adevir punclele de vedere.

Un punct pozitiv al cartii poate fi remarcat, ca o deschidere a acesiei dis-
cutii, in varietatea unghiurilor prin care este privitd creafia autorului Cuvintelor
potrivite. Se cunoaste caracterul deschis al fiecarui text de o adevaratd valoare.
El se concretizeazd in circuitul diferil pe care i-1 da ficcare critic. Antologarea
insd a texlelor cu distanta suficientd de interpretare intre ele va da un cimp de
semnificatii care se include (relativ, desigur, intr-un anumit procent) textul. Vir-
tutile unei asemenea cdrti sint clare; ea nu pune in lumina .,comparatistului*
punctelor de vedere texte diferite, ¢i precizeuzd uvn posibil cimp de semnificafii
al textului respectiv.

Cuvintele despre .se¢mnificatie® si perimetrul ei nu trebuie sa parad vorbe
mari. Ele reprezintd o iraagine a puterii de circulatie a cartii in rindul cititorului
obisnuil. Caci multitudinea punctelor de vedere ale criticii nu poate decit sa
ilustreze diversitatea interpretarilor pe care le dau cititorii. Iar pentru cititor un
text nu are valoare dacd nu poate fi cercetat, interpretat, dacd din el nu se
degaja un dinamism al semnificatiilor. Acesta din urma il insofeste pe cititor si
nu cartea propriu-zisi care este un obiect conservat, .muzeificat® cum ar spune
un cercetdtor actual al fenomenului literar. Remuarcile de fatd sint cu atit mai
valabile pentru literatura lui Arghezi cu cit el a preintimpinat prin efortul lui
de scriitor o intelegere convenfionald a cartii. Asa cum se desprinde din- citeva
texte incluse in volum Arghezi ar fi fost acuzat de contemporani de obscuritate.
Acesta ar fi fost unul din motivele impopularitatii, cum au pretins unii din detrac-

Culegere de texte in colectia Biblioteca critica.



torii lui. Dacd ar inlimpina o realitate faptul n-ar avea atit un sens peiorativ cit
ar denumi o creatie aflatd Iin zonele mai putin frecventate ale literaturii. Dar
obscuritatea lui Arghezi nu constd decit in lectura superficiald a poemelor lui.
Eforturile care trebuie fdcute pentru a ajunge la esentele liricii sale denumesc un
lirism de o facturd mai profundd decit, sd spunem, cel al lui Minulescu.

Primul text este cel al lui Mihai Ralea. Se stie c& acesta n-a fost propriu-zis
un critic. Dar atunci cind s-a aplecat cu atentie asupra unui autor a ficut-o din
reald si onesld pasiune. Citeva din articolele sale despre autori roméni contin
adevéaruri valabile oricind. Oprindu-se la o primd etapd a creatiei lui Arghez
(cea pind la aparifia in volum) Ralea distinge: .. .amestecul de sublim si stin-
gacie, de mare} si mizerabil, de perfectie si raritate. Acestea provin dintr-o ,mare
energie sufleteascad lipsitd de facilitatea de exprimare. Un formidabil elan oprit un
moment in desfisurarea lui de o neputintd de realizare®. De la aceste intuiri ale
unei componente a liricii lui Arghezi, Ralea va deduce si un caracter de permanenta
opozilie a poetului in raport cu evenimentele. Fiecare gest al sdu va fi un gest
de revoltd, fiind vorba de o stare generald de nemultumire si nu de o revolid
nominalizatd, Fard a fi pronuntat, dar vizibil la o lecturd actuald, poate fi atins
un element al revoltei argheziene. Esle vorba de necesitatea depésirii conditiei
Jivresti* a literaturii, a caracterului artificial al limbajului ca mijloc de comu-
nicare. Relatiile de transmitere a sensurilor trebuie sd fie niste relatii intime,
autentice, lipsite de conventionalitatea cuvintului. Pentru aceasta autorul folo-
seste uneori ostentative imagini livresti, contrastante evident cu motivul lor. Sau
asa cum remarcd M. Ralea: ,Peisajele sale sint intotdecauna alcdtuite cu ajutorul
unor comparatii stabilite in legdtura cu un element artificial : mdtase, catifea,
atlaz, brocart, aur, fildes etc. Pietrele prefioase: topaz, safir, smarald, perle, agate
revin mereu. Natura e vazutd prin artd si nu invers“. Aceastd revoltd impotriva
conditiei poeziei, intuitd dar nepronuntati de M. Ralea e completatd de remarcile
facute mai tirziu de Tudor Vianu. Acesta, remarcind caracterul combinat, livresc
si oral al poeziei lui Arghezi, relevd o treptatd cresterc in importantd a celui
din urma. Arghezi trece in poemele sale de la o sintaxd specificd la un mod de
articulare specific. Faptul este evident pentru cine cunoaste evolutia poeziei arghe-
ziene. El poate fi considerat nu doar rezullatul unei evoluiii formale c¢i un pas
spre o adecvare de conceptie. Autorul Cuvintelor potrivite dovedeste in volumul
urmétor o lrecere spre o comunicare mult mai directd in aparentd. In aparenta
peniru cd In acelasi timp cu o anumiti intimitate in exprimarea (calificatd de
unii drept ,vulgard“) el isi consolideazd un, anumit domeniu lexical si de expre-
sie. Prin aceasta el se apropie de un punct stabil in jurul céruia va gravita in-
treaga lui activitate literard. Chiar si in textele in prozd Arghezi va putea fi
recunoscut imediat dupd ,tiparele* sale de expresie. Faptul e departe de a con-
solida o limitare cit de a indica o personalitate cu un inalt grad de specificitate.
Acest factor a facut ca textcle celor doi eritici sd se completeze si in acest sens
cartea sa le fig de folos.

Nu acelasi lucru se poate spune despre fextul ales din Pompiliu Ccnslan-
tinescu. Se stie sd acesta a scris o carte despre poezia lui Arghezi. In volum este
insd prezentatd o cronicd de carte. Chiar bine ficuti, ea nu poate sd arate decit
pdrerile generale si de moment ale criticului. Aceste note de lecturd nu pot fi
comparate cu meditatia cuprinzitoare prilejuitd de carte. Articolul Ilui Pompiliu
Constantinescu nu ne poate spune prea multe despre profilul de scriitor al lui
Tudor Arghezi, asa cum si-a propus, probabil, cel care a fiacut aceastd antologie.

Rindurile lui E. Lovinescu (semnat Eugen Lovinescu in aceastd ,bibliotecd
criticd"), extrase din Istoria literaturii romdne contemporane reusesc si fixeze
citeva tradsdluri prezente in poezia lui Arghezi. Mai intli spiritul cercetdtor al
poetului a cdrui esentd constd in ,cdutarea“ si nu in gisirea unor adevaruri.
.Lipsa unei mdrturii sigure a existentei divinului inir-o epocdl, in care ingerii
nu mai circuld printre oameni, duce la o patelicd luptd dupd certitudine. Dum-
nezeu ajunge un ,vinat“, la a carui pipdire poetul ar ,urla“ de bucurie.

O astfel de atitudine nu se poate numi misticism ci este mai mult efectul unci
educatii religioase in conflict cu realitatile vietii si.cu.datele stiintei®.



Remarca lui Lovinescu este exacld nu doar pentru perioada in care criticul
scrisese despre poet ci ¢ o conslantd si a poeziei sale de mai tirziu. Tot Lovinescu
exprimd exact interferenta dinlre poezia lui - Baudelaire si cep a lui Arghezi.
.Punclul cel mai cvident al contaclului acestor doi poeti este amestecul maca-
brului cu sensualitatea™ Sau o altd remarcd exprimatld limpede este cea asupra
pretinsei. obscuritdti a poetului: .Plasticd, poezia pare insd obscurd, cbscuritate
provenitd din abuzul imaginii conjugate si mai ales, din intrebuintarea elipsei
de cugelare si de expresie, cheile de boltd ale tehnicij argheziene*. Este cunoscut
ea Lovinescu nu s-a ocupat in mod special cu problemele de {ehnicd poeticd sau
de stilistica. Cuvintele lui sint insd destul de exacte si expresive pentru a exprima
o realilate a poeziei argheziene. Ele sint poale mai adevérate si maj cuprinza-
toare decit intentia din prima parte a articolului lui VIadimir Streinu care cautd
sd arate .dimpotrivd céd Arghezi nici in volum nu s-a sustras dominatiunii lui
Batudelaire".

In schimb si V. Streinu ajunge la o concluzie asemdandtoare celei a lui Lovi-
nescu in privinta propensiunii pentru .cdutare” a lui Arghezi: ,Starea de insa-
tiabilitate in real, din care tisnesc chiar Psalmii, esle penilru Arghezi — Tilan,
in materialitatea artei sale, de Michel Anghelo — o draméa f{fari deznodamint.
Oprit in pragul viziunilor profetice sau numai supernormale, ¢l expriméd absolulul
in presupuneri si mai ales deziderate, dar nu are cfectiv sentimentul lui. Asa imi
explic invocarea repetatd a Infinitului din Cuvinte potrivite; fiorul aceslui Infinit
ar fi provocat nu invocarea c¢i evocarea lui*. Cu felul sau specific, la mijlocul
distantei dintre analizd stilisticd si cea tematica, V. Strecinu pare sa dea si o
cxplicatie prin lehnicd acelei .greutidti de exprimare" distinse de M. Ralea: .In
acelasi chip, calificatie atributiva, care, normal, cste aderenld numelui lamurit,
lu Arghezi il determind de la distanta dincolo de care cilitorul, intilnindu-l,
intoarce calea spre vers spre a-i gidsi pozilia fireascd. Asa procedeazd Arghezi,
in general, cu loate relatiile sintactice*. Dar tot in, cursul aceluiasi articol emite
judecati evident eronate : ,Dupd recilirea, in vederca celor ce am scris, a Cuvin-
telor potrivite, l-am simtit pe Arghezi oarecum in urma unei anumite generatii.
Vechimea a Inceput s& cuprindd o parte a productiei sale poetice. Contingente
si conventiuni i1 rod sigur ca termitele. Contingentele apartin spiritului sau.
Poezia sa, carc, ca si Arghezi inlr-un Psalm. ,a scuturat catusa® inlr-un anumit
moment, in cele din urmd s-a incdlusat bencvol.. .Rindurile de mai sus s-ar
putea datora apropierii prea mari In timp fatd de Arghezi. Dar in cazul unui
critic asemenea accidente nu se intimpld prea des...”.

Un alt fragment dintr-un volum inchinat lui Arghezi este cel apariinind
lui Ov. S. Crohmélniceanu. Din pécale din rindurile reproduse nu se prea vede
o imagine a autorului despre poezia sj personalitatea lui Arghczi. E mai mult o
urmdrire cu creionul in mind a unoy textle. S-ar putea ca efectul deformator sa-1
aibd reproducerea .fragmentard® a unor lucrdri, ca in cazul de fafd. Uncle din
ele 1si pierd probabil specificul la o izolare din context. Nici fragmentul extras
din Introducere in poezia lui Tudor Arghezi al lui Serban Cioculescu nu poate
fi substituit lecturii integrale a cartii.

In schimb capilolul din Istoria literaturii romdne de la origini pind in pre-
zent pare o lucrare independentd dedicald de G. Calinescu lui Arghezi. Inca de la
inceput criticul, cautd sa delimiteze adevarata ,problemad“ Arghezi. ,.Universul
sdu substantial, sensul de exploratie metafizicd al viziunilor, intelectualitatea fard
cadre rationale a acestei lirice, iatd chestiunile adevarate“. Prin aplecarea sa
naturald asupra adevarurilor originare alc fiecdrui autor adevarat Céalinescu reali-
zeazd niste similitudini, in expresie criticd, intre universurile primordiale ale lui
Eminescu si cel al lui Arghezi: .Se poate ghici prin inmulfirea prin negi procesul
magic al nasterii prin cristalizare, nativitatea de pildd in regnul mineral, a sma-
raldelor, atit e de adinc metafizicad si religioasa aceasld poezie cdreia i s-a taga-
duit misticismul®. Aspectul .celular“ al ,metafizicii* lui Arghezi poate parca un
stereotip al criticii Iui Calinescu (.Viziunea Totului ca un loc colcditor de nas-
teri..* ctc). Dar particularul este formulat imediat: .Al doilea aspect profund
al poeziei lui Arghezi, in afara oricdrei poezii notionale, esle sentimentul de osci-
Jare materiald intre doud lumi cu destinatii deosebite, cerul si pdmintul. E vorba
nu' de antitezu de conceple idcal-rcal ci de un procas, vazut in planul peeziei de
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metamorfoza, de osmozd intre spirilual <i material, amindoi termenii luali ca
momente indepartate ale aceleiasi malerii”. Este aici un exemplu al. capacitatilor
de sintezd ale criticului si in acelasi timp o imagine a complexitatii universului
lui Arghezi.

Studiul lui Sorin Alexandrescu este un motiv (din pacate unicul) de desfa-
surare a unei metode structurale. Mecanismul explicativ al lui S. Alexandrescu
are ca mobil reparlizarea zonelor de semnificatie. Lasind la o parte felul uneori
rudimentar de a interpreta mecanismul! de extindere a sensului de la semn, arti-
colul e un bun prilej de a ardta cum tipurile noi de analizd cdrcra li se poate
supune un text sint menite sd completcze ansamblul de semnificatii pe care
acesla il degaja.

Cartea se incheie cu o Bibliografie ilustrata. Din pécate nici aceasta nu e la
nivelul dorit ; nici In alegerea textelor si nici in cea a .ilustratiilor.

Nu poate fi insd negat un merit real al acestei antologii; acela de a arata
cd un autor (sau un text) nu poate trdi prin interpretdri ,standard“. Ca si in
viatd, literatura are o existentd complexa si doar sesizind aceastd complexitate
ne pulem face o imagine autenticd a ei.



EMISFERE

BORIS PASTERNAK
(U.R.S.S))

Aleea cu tei

Rotunda-arcada poarta arc,
Culmi, lunci, paduri si-oveze-apar,
In bezna-i parcul si-n racoare

Si casa-i de un farmece rar.

Pe-alee tleii grosi, de-a rindul,
Serbeaza in amurgul greu,
Ascunsul crestet sus tinindu-l,
Bicentenarul jubileu.

Ei boltile pe sus si-inbina,
Jos pajisti, florile-n tufis,
Carari in falnica gradina

O intretaie-n curmezis.

C'a sub pamint, nu-i nici o raza,
Sub tei nisipu-i stins si el,
Iesirea doar o lumineazda
Departe-o guri de tunel.

Vin insa zile de-nflorire

Si teli-ncinsi de gardul lor,
Cu umbra-mprastie-n nestire
Mirosul cel tulburator.

Drumeti cu palarii de vara
Inspira-n {recere adcs
Mirosul nenteles ce doara
De-albine este inteles.
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Si simti in clipele aceste,

Cind inima in piept ti-a frint
Ca el chiar fondul cartii este,
Iar parc si straturi forma-i sint.

Pe vechiul pom flori povirnite
Acopar casa pin’la gard,

Cu ceara galbena stropite

De picurii de ploaie ard.

In romdneste de N. I. PINTILIE
st ANDREI STRATULAT

GRIGORE VIERU
(U.R.S.S))

Legamint

Lui Mihai Eminescu

Stiu : cindva la miez de noapte,
Ori la rasarit de soare,
Stinge-mi-s-or ochii mie

Tot deasupra cartii Sale.

Am s-ajung atuncea, poate,
De mijlocul ei aproape.

Ci sd nu inchideti cartea
Ca pe recile-mi pleoape.

S-o lasati asa deschisa,
Ca béaiatul meu ori fata
Sa citeasca mai departe
Ce n-a dovedit nici tatal.

Iar de n-au s-auza dinsii

Al stravechii slove bucium,

Asezati-mi-o ca perna -- - -

Cu toti codrii ei in zbucium.



GHIORGHIOS SEFERIS
(Grecia)

Pantum

Stelele {in o lume a lor

corabii tirasc focuri pe mal

iesi suflete al meu din cerc pustietor
roaga-te-n flacari fara egal.

Corébii tirasc focuri pe mal
noaptea-i stinghera ca o strdina
roagi-~te-n flacari fard egal
prin lege atirni de lumina.

Noaptea-i stinghera ca o straina
s-a dus lucirea de pe-a ei matasa
prin lege atirni de lumina

oricit iti ia oricit iti lasa.

S-a dus lucirea de pe-a ei matasa
vinturatoarele anului se mai aud ;
oricit iti ia oricit iti lasa

dacad fulgera turnul cel surd.

Vinturatoarele anului se mai aud
metalic spatiu-n margine de stinca
daca fulgera turnul cel surd

nici vis nu vei afla sa plinga.

Metalic spatiu-n margine de stinca
taisul clipei se-nalta, e-aproape

nici vis nu vei afla sa plinga

mul{imii nevazute ce stringe ca un sarpe

Taisul clipei se-nalt{d e-aproape

cam ce sa astepti sd mai fie ?

-n multimea nevazutd ce stringe ¢a un sarpe
nu-i cer senin $i nici vreo sfintd bucurie

Cam ce sa astepti.sd mai fie ?

Ei isi masoara durerea si mor

nu-i cer senin si nici vreo sfintd bueurie
stelele tin o lume a lor.



Negatie

Pe {armul cel ascuns

st alb ca porumbelul,
silcie era apa

cind setea ne-a pitruns.

Numele ei l-am scris
pe nisip mai apoi ;

a ris briza marii

si scrisul s-a inchis.

Cu cita inima si eu si tu,
cu citd daruire si speranté
in viaid am crezut ; gregit !
viata altfel se petrecu.

In romdneste de IOANID ROMANESCT]
si ANDREAS RADOS

JAROSLAV IVASKIEWICZ
(Polonia)

Scalda cailor

Veni-va vara curind,
Si vestmintele mele cddea-vor
azvirlite cit colo.

Si, gol,
incaleca-voi un cal
In apa intrind.

Si calul ma va duce
Spre vadul adinc

Si, fara a atinge nisipul
El va pluti,



Tar eu voi simti

din nou

muschii sai incordati,
nechezatul acela
rdsuna-va-n urechi.

Si, din nou, de pe tdrm
Tuzek si Jasek
Nu vor conteni
s& zorndie lantul
strigindu-mi :
Ajunge !
Caii se vor ineca!

In goana sageta-vom apoi
intunecirhea izlazului,
goi,
umezi,
puternici,
a fin mirosind
si a tinar izvor,
...ca atunci...

MIHAIL BERBEROV
(Bulgaria)

In romdneste de ANATOL GHERMANSCH!

Pazeste-ti credinta

lui Ivan Sarandev

Credinta ti-o pazeste, sd n-o stinga!

De te-or opri, intoarce-te si intra

in tine insufi. In acele ceruri

cu pdasdrile-n cor intens. Asculta

ecoul clevetirii ce se seurge

pe linga glezne — ciine —, si-n tacere
mai fa un pasg, un pas mai inldauntru.

Cind te-odihnesti, nu te uita in urma
prea curios. Géseste-o mindstire

a linistii sdpata-n roci de tine

in trup, in clipe de orgolioasa
singuritate. Bate toaca. Intra

acolo, in altarul scris pe stinca.



Tu insuti. Drept. $i dirz, intotdeauna.

Mai inlduntru, inlduntru, unde
n-ai respirat din aer niciodata.
— Esti voinic, iti repetd. Vesnic

Intra
in tine insuti
indraznet
spre tine.
EVTIM EVTIMOV
(Bulgaria)
* * H

Sufletu-mi te-a cucerit deplin.
Ceas cu ceas incet mi te-a supus,
dar ecou de taberi creste-n jur:
lupta asta-i fara de apus.

Si pe rugul nemilos de dor,
ziua mea e arsa, dar nestins
crincenul pirjol isi taie drum —
Si victorii gust, mereu invins.

IORDAN STRATIEV
(Bulgaria)

Romantica

Carunta timpla virsta ti-o atinge.
Ce crincen visul implinit il simti !
Trecind pe lingd mine iti vel stinge
o, viatd, ziua bucurind parinti ?



Din culme visdtor privesli ‘nainte,
un singe tinar freamata in trup;

doi fii : locotenenti surid fierbinte,
surid si intristari din ochi se rup.

,De ziua ta“, i-auzi cum raporteaza :
,distinse domn porucic, iti dorim

cite-un nepot cosmonaut de vaza

si-al vietii zbor mai lung si mai deplin !*

Copiii mei, {ard de pret comoara,
lungi curbe-abrupte au rdmas in jos,
voi, unica-mi iubire dupa Tard —,
intregul orizont e luminos.

Balrine bard, ies fructele in vise

si-n fata ta-n dogori noi lumi rasar,
rachete trec pe ceruri noi deschise.

Va string la piept, constructori temerari !

In romdneste de GHERGANA STRATIEVA
st HORIA ZILIERU

LEWIS TURCO
(S.U.A)

Coasa

lama curbatd cu minerul sarpe
de zidul pivnitei atirna
asteptind ziua ldptucii
de as-vara
cind

pe creasta coloratad a.florilor
din marele strat albinele
- zumzuiau metalic jar
agricultorul iesi
afard

sa doboare adunatura de tulpini .
intii in cercuri largi
apoi mai mici
albinele roteau
mercu



spre centru pe cind grupul
de petale stamine scéizu
tulpinele lapte picurau
c¢ind coasa
lovind

trecea, zumzetul crestea mereu
pind cind un pilcusor
ramas sus incoronat
de albinele
sorbind

ultimul strop de nectar in
amurgul linistit din cimpie
si cosasul rasufla
de coasa
rezemat.

In romdneste de ARETA VORONIUC

DON EULERT
(S.U.A))

Ani secetosi

Ploaie noud
gustul apei
mi se miscd in singe
gros si cenusiu
zoreste pestii
care vin spre mal
Am cdzut
ma inecam
am atins iarba nemuritoare
de pe fund
imbracat in piele de peste
am iesit din gura .
unui peste
o mina ridicata, tata
ma strigd inapoi catre mal
adevdrat alungasem
pestii in larg



Ma intorc sd-1 redau
pamintului sau
gasesc un piriu
care pot sa-1 sar
si unde era apa
si unde au murit pomii
in anii secetosi

o umbra se-nal{i
peste virfuri de arbori

In romdneste de ST. AVADANEI



CRONICA LITERARA

AL. DOBRESCU

Serban reeditare ca oricare alta? Ce in-
teres mai poate prezenta in ac-
C,‘oculescu tualitate o exegeza de acum doua-

zeci si cinci de ani si incd dedi-

catd Jui Arghezi ? Istoriceste,

; semnificatia unui ascmenea text ar pérea
- IRBAN COOULERCU explicabila. Introducerea fusese, la prima
editie, o aparitie salutard, ea inliturase

citeva prejudeciti esentiale care inconju-
rau lirica argheziand. Serban Cioculescu
remarcase si dovedise printre primii nou-
tatea si valoarea acestei poezii. Dar nu
fusese chiar primul. Inaintea Iui scrise-
serd pagini memorabile despre poetul Cu-
vintelor potrivite Mihai Ralea, Pompiliu
Constantinescu, Eugen Lovinescu, Vladi-
mir Streinu, Ceorge Calinescu. De unde
atunci largul efect al volumului de fata ?
Introducer~a apdirea, in fond, dupa alte
comentarii rdmase celebre si, de ce si
n-o recunoastem ? nu se deosebea fun-
damental de ele. Mai mult, pe aces-
tea Cioculescu le valorificase in intre-
prinderea sa. Si totusi... Arghezi avea
un public foarte restrins, era socotit un

’ntrOducere poet ,dificil®, ,opac* la lectura. Mulii,
cei mai multi, nu-! iIntelegeau si nu

~ [ J
n pOEZla se sfiau sid o marturiseascid. Era in asta

un refractarism la noutate, dupd cum era

[
IUi T, Arghe2' si 0 nemaipomenitd cinste, — cinslea de
a spune deschis cd nu Intelegi ceea ce
intr-adevar nu inielegi. Pretuirea de care se bucura poetul in rindul ,specialis-
tilor”, al profesionistilor literaturii, n-a retinut ori mdicar temperat citusi de put!n,
marturisirea neputintei familiarizdrii cu textul poetic. De unde si intregul serial

(editia a II-a, revizuitd si adaugild)



de .desfiintari* a carui idee fundamentald era: nu infeley, ergo nu-mi place.
Arghezi pretindea un public, dacd nu de un intelectualism excesiv, cel pufin fami-
liarizat cu_modul sdu de a gindi si elabora poezia. Paginile lui Calinescu, bund-
oard, nu facilitau accastd familiarizare. Criticul presupunea un cititor educat, cu-
noscdtor al poeziei, in fata cdruia el reorganiza un univers, ordona o operd dintr-o
perspectiva insolitd, supunind-oimplicit rigorilor estelice. Dupa un asemenea avatar,
cititorul neavjzal nu se putea lduda cd a- priceput mai mult decit stia inainte.
Furat de virtuozilatea criticului, el uita, in fond, poetul. Singur Serban Ciocu-
lescu si-a asumat riscul medierii contactului intre poet si public, ,.a deschis” citi-
torul spre poezie. De aceea Introducerea era si este, In marea ei parle, o .expli-
catie” pe infelesul refractarilor la noutatea argheziana, o .decodificare” a liricii.
Cititorul era obisnuil cu altfel de structuri poetice. Dar daca intelegem prin poe-
zie un discurs potential, investil cu o anume capacitale de eliberare a unei stari
poetice, lucrurile se schimbd. Fapiul ca o anume piesd este sau nu poezie nu tine
de constituirea formala, ci de un strat de adincime, pasibil de a iransmite la lec-
turd o slare similard (identitatea ar {i imposibila si chiar absurda) cu a creato-
rului. Drept care acceptarea ori refuzul poeziei clasice sinl neesentiale in defi-
nirea propriu-zisd a realitatii poetice.

Lirica traditionald obisnuise publicul cu o recuperare logicid a poeziei. Aceas-
ta era, in cele din urmad, un discurs absolul coerent. Cind Alecsandri, bundoara,
scrie : .Si gindirea mea furatd se tot duce-ncet la vale, / Cu cel riu care-n veci
curge, far-a se opri din cale, / J.umea-n juru-mi clocoteste ; o sopirld de smarald/
Catd {intd lung la mine, pdaridsind nisipul cald”, lucrurile sint cit se poale de
clare. Perceptia este eminamente rationald si nici un efort afectiv nu e necesar
pentru descifrarea textului, Enuntul fiindu-si suficienl siesi, nici o altd relatie
suplimentard nu se cade adaugati. Sa-1 citam acum pe Arghezi: .Dimineata,
seara, triste. / Triste-s oare-ntr-adevar ? / Umbre atirnd de batiste [ Si de fire
lungi de pér”. Ceea ce se remarcd de la bun inceput esle discontinuitatea enun-
tului... Poetul renuntd la cxplicitdrile prozaice drept care nu mai avem In fatd
un rationament intreg ci numai frinturi. Tntelegerea noastra se opreste tocmai
in fata absentelor care prin mulliplele lor sensuri sporesc plurivalenta poeziei.
Ori, intuirca si completarea golurilor comporta o relatie afectivd. Spune Serban
Cioculescu, & propos de versurile citate: .Dacd nu ii va rdsdri in minte repre-
zenlarea unei despdrtiri cu ecouri afective, cititorul va urma lectura cu relicenta".
Logica este deci afectiva, de unde si sensibilitatea mult mai largd a acesiei poe-
zii. Distanta Intre poezia tradi{ionald i poezia argheziana esle, in aceastd ordine,
aceea dintre rationament si reprezentare. Crilicul era deci obligal s& .traducd”
reprezentarile, sa le simplifice, uneori didactic, pentru ca .barierele” sa dispard.
Trebuia adicd sd dezvaluie subslania poeziei, drama acestui suflet mereu zbuciu-
mat, care aderase la maxima carteziand Md indoiesc, deci cuget, deci exist. Meri-
tul criticului este indiscutabil si 1946 va ramine o datd in exegelica argheziana.

De atunci au trecut insd aproape trei decenii! Ce s-a intimplat intre timp ?
Publicul s-a dovedit tot mai atras de poezia grea. de sensuri a lui Arghezi, do-
vada zecile de editii epuizate. Mai pulin critica. ,Ai nostri critici” nu prea si-au
dat ghes in a scrie despre Arghezi. Iiseurile si studiile consacrate poetului se
pot numdara pe degetele unei singure miini (ba ne si prisosese): D. Micu Opera
lui Tudor Arghezi, Al. George Marele Alpha; si dacd vrem sid fim cu adevérat
exigenti ne-ar ramine degetele complet libere. Cind Toparceanu, Slavici sau
GGalaction (am ales numele Ila intimplare si fird interveniii polemice) sint dise-
cati in respectabile opuri ce apar din doi in doi ani, Arghezi contimud si zaca
sub praful pretuirii noastre mute. Vorbim despre- valentele poeziei sale, despre
actualitatea ei, fara sa le aridtdm in vreun fel. Al George era Indreptatit s&
constate : . Poetul profund al halucinatitlor tuturor priveghiurilor nocturne, cel
deznadajduit si invadat de groaza melafizicd, sumbrul evocator al mortii au fost
complet ignorati de generatia poelici de dupa 1960 : influenta lui Arghezi asu-
pra ei-e ca si nuld. Cei mai muli tineri poeii care scriu in clipa de fatd au
trecut .peste ¢l cu regrelabilda grabd si s-au indreplat mai cwind spre ermetis-
mul.de puritdii geometrice: al Juj. Barbu sau spre-obscurilatile magice ale lui
Blaga” (Marele Alpha, p.” 31—32),. =



Ne intrebam pe buna dreptate azi: mai este Introducerea lui Cioculescu un
punct de vedere modern, sustine ca — vredu sa spun — o lecturd a anului '717?
Si ne-am astepta la un raspuns cel putin in parte negativ, pentru ca firesc ar fi
ca opurile Inchinate lui Arghezi sa fi sporit intre timp ca numdr si mdasura a
intelegerii. Dar care sd fie lermenul de comparatie ? Mentalitatea criticilor e cit
se poate de curioasid. Eminescu, Caragiale, Creangd, Arghezi, Blaga sint marii nos-
tri scriitori. Acest epitel (mari), aproape lipsit In totalitate de con{inut, care nu
ne spunc nimic despre fiecare creator in parte si despre toti laolaltd, {ine locul
exegezelor. El arc nemaipomenitul dar al uniformizarii valorilor (Eminescu e mare;
dar si Caragiale ¢ mare) si istoria literaturii devine, ca urmare, un incapator ca-
zan in care toli, fiind mari, odihnese la un acelasi nivel. Sa fie oare, asa cum
anuntd scuturindu-se de culpd eriticii, o reminiscentd a comoditdtilor didactice ?
Desigur ! Numai cda, sa nu uitam, criticii (universitari sau ne —, chestiunea e lip-
5itd de importantd) sinl autorii nescuzabili ai egalizdrii, ¢dei ei si nu altii compun
in colectiv manualele scolare de literatwra.

Revenind la Arghezi, cele doud sau, poate, trei studii serioase intr-un sferl
de veace nu justificd de loe pretentiile noastre de afisatd jubire nesfirsitd. Iata de
ce, reeditarea Introducerii lui Serban Cioculescu capdta acun o semnificatie
gprouape nebanuitd. Cu cd §i cu alte asemenea carii, critica  primei jumatati
acestui secol isi justifica valorile. Tot cu ea si cu alte asemenea carti ne justifi-
cdm si noi, nu valorile, ¢i propria existentd. (Un concludent exemplu ne ofera
prima aparitie din Biblivteca critica a Editurii Eminescu, afectatd printr-o fericita
inlimplare tot lui Arghezi. Din textele prezente aici trei sferturi sint semnate de
critici dispdruti, si numai un singur sfert ilustreazd contributiile noilor gencratii
de critici).

S-a vizut cred c¢d n-am inlentionat o comentare propriu-zisé a cariii lui
Serban Cioculescu. Ea a fost, de allfel, serios analizatd si in 1946 si acum. Cele
doud editii diferd printr-un scurt ecapitol, intitulat Dupa eliberare, asupra caruia
se cuvine facut, cred, un mic popas. El u fost scris anul trecut, deosebindu-se
flagrant de celelalte 215 pagini ale Introducerii, Aulorul se mul{umeste cu un des-
criptivism neesential, cu o ctaiare lematlicd a poemelor din 1907 si Cintare Omului.
Ce surprinde aici este in primul rind alegereua. Din intreaga creatie argheziana
Serban Cioculescu retine spre discufie numai aceste doud cicluri. Sint ele repre-
sentative pentru lirica poctului ? Un rdspuns clar si precis comportd destule difi-
cultati, dar trebuie retinutd imprejurarca cd alit 1907 c¢it si Cintare omului nu
refac decit niste acorduri accidentule ale poeziel anterioare. De ce sinl numai cbu-
merate volumele de la Frunze la Noagptea, cind abia aici s-ar fi pulul gasi cu
adevarat elementele in mdisurd sid stabileascdi continuitatea dramei poetice si sa
rotunjeasca astfel profilul autentic surprins in restul Introducerii ? Dar mai ne-
dumereste si un alt fapt. Intr-un interviu recent publicat, Serban Cioculescu pre-
ciza fara rezerve: ,Mie nu-mi place ciclul 1907, Tmi place in schimb Cintare
omului, despre care Tudor Vianu a scris ca e un poem sociogonic’ (Luceafarul,
nr. 36, 1971). In carte ne e dat sd citin un comentariu relativ neutru: ,Fard sa-si
dezvaluic desavirsita organicitate, ca acesta din urma (e vorba de Cintare omului
— n.n.) ciclul inchinat rascoalelor {aranesti cvocda in accente viguroase...* (Intro
ducere, p. 220). Lipsa .organicitdtii” nu nec spune nimic despre valoarea propriu-
zisa a poemelor. dupd cum .,accentele viguroase” lasd sd se Infelcagd — dimpo-
trivd — cd lyj Serban Cioculescu nu i-ar fi acest ciclu chiar atit de indiferen:.
De ce nu-yi va i consemnat reputatyl istoric si critic literar opinia atit de ris-
picata din Luceafarul si in volum ? Din perspectiva ultimei afirmatii, absenta
~desdvirsitei organicitati” este un argument cu prea putind sustinere pentru repu-
dierea unuj intreg ciclu de poeme. Sa-si fi schimbat autorul parerea ori sa fi ‘aflat
argumente mai substanfiale in decursul ultimelor luni ? Prea putin credibil.

Ceea ce se vede de lu o postd e, in schimb, cd acest ultim capitol nu-si ga-
seste .desavirsita organicitate’ cu restul, cd el n-a fost scris dintr-o nevoie impe-
rioasa a rotunjirii profilului poetului, ci ,la cererea editurii”, cum se exprima




intr-un alt interviu radiodifuzat — autorul. Sincerul respect pentru Serban Cio-
culescu ma obligd sd-mi imaginez ca aceastd remarcabild carle a apdrut cu exact
acelasi continut ca si In 1946. E mai bine si pentru Serban Cioculescu si pentru
Tudor Arghezi.

N. Manolescu eea ce se remarcad de la bun in-
ceput in crilica lui Nicolae Ma-
nolescu este consecvenia. Pe cei
mai mul{i cuvintul 1i va duce cu
gindul la prezenta poligraficd a

cronicarului  Manolescu, sdptamina de

saptamina -— yremc de aproape zecc ani

— in paginile Contemporanului. Cind

cronica literara a mai tuturor revistelor

inregistrcazia din motive obscure  atitea
fluctuatii 1o semnaturi, Nicolae Manolescu
ramine in acclasi loe, ca un soldat sca-
pat ca prin minune dinlr-un intreg re-
giment decimat. Nu mai ¢ un secrel pen-
tru nimeni ca ¢l si-a dovedit pe deplin in
acest rastimp vocatia si, de ce n-das spu-
ne-0 ? nu puling cumpara azi Contempora-
nul numai pentru cronica literard. Sigur,
¢ si asta o dovadd a consecveniei criticu-
tui, dar — mai degrabd — una cexterioara,
superficiald st chiar neesentiald, carce isi
trage in cele din urmda seva dintr-un all
inteles al consecventei, mai putin evident,
interior, dar semnificativ. Caci, nu faptul
cit Manolescu scrie  intereseaza, c¢i gin-
dul intim care leagd intre ele paginile,
articolele, carfile. Am impresia de aceca
cd autorului Contradictiei lui Maiorescu
Teme 11 vine usor sd adune intr-un volum ar-
ticolele publicate intermitent prin reviste.
lFara a fi cu orice pret paradoxal, as
spune ca — in fond — nu criticul isi intocmeste culegerile ; acestea se intocmesc
de la sine. N-avem decit si parcurgem Luceafarul pe ultimii doi ani. Lectura

Efemeridelor ne va determina sa admitem cd, desi angajind in discujie chestiuni

diverse ca tematica, cle se iIntregesc, formeaza un tot justificat de consecvenia

interioara pomenitd mai inainte.

In ironic intitulata Pseudopostfata a Lecturilor infidele, Manolescu isi for-
mula cu deplina claritate un veritabil program literar. Cam pretentios spus ,pro-
gram literar’ — vor exclama cu sigurantd anumite persoane. Sa lamurim puiin
Jucruriie. Exista o prejudecatd u virstei, dupd care, penlru 4 avea cu adevaruat
ceca ce se cheamd un program literar, {retuie sa ai mai inlii 0 anume expericnta
(de viatad si livrescd) din care sa se cristalizeze cu timpul citeva principii, in
jurui carora sa graviteze intreaga ta creatie. De aceea -— ne avertizeazda doctii
aulori de {ratate s$i manuale uitate la numai citeva luni dupad aparific — linerii
nu au incd un program literar. Ei sint intr-o permancentd caulare, ei invala, selec-
teazd, incd nu pot ajunge la o [fixatie. Nu vreau sd-i apdr pe tineri, dupa cum
nu vreau sd reiau o disputd — altminteri ncfundatd — intre tineri i cei ma
virstnici. Tn fond, atit unii cit si ceilalti, n-au decit sd scrie $i numai cartile
singure vor spune cit sint ci de tineri sau de batrini. Intrebarea care se pune e
dacd tinerii atit de talentati pot sau nu avea un program literar. $i ca sa rds-
pund imediat, voi observa cd, cel putin in privinta criticilor, existen{a unui ase-
menea program este obligatorie. Criticul fdrd program literar nu e critic. $i pri-
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mul semn al exislenjei acesluia este tol consecvenfa. A spune cd X sau Y arc un
program se reduce la a conslala in ce mdasurd respectivul s-a dovedit consecvent
cu sine, altfel spus in ce mdsurd are el constient o aceeasi oplicd in a aborda
literatura. Asadar, nu virsta poate fi argumentul hotiritor, ci fidelitatea fata do
niste principii acceplate initial. Sincer, nu cred in revizuirile critice, in schim-
barile succesive de opinfte~asupra unuia sau aceluiasi texi. Ele tradeaza, ma
degrabd, frica si lipsa convingerilor, decit calitatile critieului. Un critic nu poate
avea doud intelegeri pentiru o operd, — iar cind le are, inseamnd cd — de fapt —
n-are nici una. Prefer persistenia argumentatd in greseald, oricdror sovairi s
nrevizuiri” determinate de ,,0 mai exactd si mai nuanfald intelegere a lucrurilor”.

Revenind la Nicolae Manolescu, Lecturile infidele enunlau, prin chiar titlul
lor un asemenea program. Opera literard — scria el — n-are o existentd ,obiectiva®
in sensul propriu al cuvintului. Ea este o ,hieroglifd”, un ,semn”, ,sugestia unei
cxistente interioare latente”, care poate fi activatad prinir-o percepiie esleticid. Opera
literard existd numai atita vreme cit i se pledeaza propria existentd. Critica (per-
ceplia estelicd) incepe de la banuiala ca edificiul aparent, finit al operei se spri-
jind pe o realitate nevazula. Ea esle posibilitatea de a ,invenila aceastd realitate
infinitd a operei“. Critica nu ,,explicd“ opera, ci numai o justifici, o dovedesie
recreind-o. Numai cd, pentru a o recrca cu adevdrat, criticul trebuie si uite, sa
uite tot ceea ce sliuse dinainte, sd piardd din minte ,explicdrile’ si ,interpretarile”
anterioare, sd& rdmind pur. Spunce foarte frumos Manolescu: ,,Nu poti iubi cu
adevdrat o femeie dacd n-ai uilal imaginea celorlalle ; nemaifiind niciodatd la
prima iubire, esti de ficcare dald ca la cea dintii“. Fidelilatea implica infidelitatea;
trebuie sa renunti la fidelitatea fatd de ce {i s-a dat, fatd de ce ai invatat, pentru
a fi Intr-adevar fidel fata de operd. E ceea ce se cheamd ,a citi cu un ochi mereu
proaspat”. Adicd: de l'oeuvre avanl toul chose. Crilica este uitarea obisnuitului (a
culturii) in favoarea neprevazutului, a aventurii. Atunci criticul este Iiber si actul
sdu de justificare a operei este creatie. Criticul nu descrie si cerceteazd ; el inven-
teazd opera. Mai precis: nu opera, ci sensul interior care-i conferd dreptul la
existenta.

Acesta era crezul lui Manolescu in 1966 : acelasi a rdmas de atunci incoace.
Metamorfozele poeziei (1968) erau conditionate ,nu de ceea ce este in afara lor (st
in alt plan decit acela al poeziei), ¢i de propria lor dialecticd interna”. Contradictia
lui Maiorescu (1970) era viata si nu biografia lui Maiorescu, cdci urmarea surprin-
derea sensului fundamental al existenici mentorului Junimii, concrelizat in acea
tentatie a Inceputului. Teme (1971) se inscrie intre ,limitele* aceluiasi program.
Citez citeva pasaje elocvente :

»Critica nu explicd opera, pertri cé, in fond, opera nu cere s {ie explicata,
Iti inchipui c4 are mai multe sanse de a o explica profesorul care -© ocoleste prin
istorie sau prin sociologie decil impresionisiul care merge de-a dreptul la tinta?
Asemeni amadgitoarei Meka din poezia lui Macedonski, opera pluteste fantomatic in
inchipuirea tuturor ; dar, spre deosebire de ea, nu poale fi cucerild nici de emirul
care infruntd jarul pustiei, nici de calalorul pocit care preferd drumuri ocolile...
O operd nu este decit un astfel de apel, o himerd ce ne tulbura”. )

»Autorul despre care scriu devine personajul unei drame de idei si mi-l
«insusesc» in asa mdasurd incit imi Inchipui cd.l-am creat eu. Nu-l mai- judec: ¢l
existd, gratie gestului meu creator, si ma aplec in faia existentei lui. Critica
schimba, in stadiul ei ideal, perspectiva explicatoare si valorificatoare cu o alta,
sa-i zicem, ontologica®. 5 '

,»Ce este criticul, In fata operelor impenetrabile, dacd nu un alt Borges incer-
cind s& dea viatd lui Averroes ? Opera nu existd decit daca criticul se proieclgazé
in ea si, in acelasi limp, ca sd fie crilic, trebuie sd cxiste o operd in care sa sc
poald proiecta. o

Crilica nu e simpla cdulare : Ea presupune, deopotriva cu incredinjareca- cd r}ic‘i
un raspuns precis nu se va gasi vreodatd la apelul operei, puterea de a merge pina
la capatul fira capat al cautdrii. «Iin clipa in care incelez 4 mai crede In el — fyi
incheie Borges poveslirea — Averroes dispares-. (Cdutarea lui Averroes). Il

Citatele ar pulea continua §i din alte {ex{ec pe incd mulle pagini. Existd insa
intre ele unul, foarte interesant din unghiul discutiei de fa{ad: Batrinul §i cdrtile.



Povestirea se miscd in jurul unui batrin inzestrat cu nemaipomenitul dar de a ghia
dupd numai citeva pagini continutul oricdrei carti. Puterea sa de devinatie mergea
la Inceput spre o conformitate cu originalul. Cu timpul insd constatd cad aceasta se
transformd intr-o putere de inventie. Imagina cartile altcum decit fusescra scrise.
Placerea de a citi 1i scade si, cu atil mai mult aceea a inventdrii: .Cum nu avea
bucuria descoperirii unor ciéir{i necunoscule, n-a avea nici pe aceed a inventarii lor”.
Consccinfa unei atari existenie ret{ine atentfia: desi ,fusese colaboratorul nesolicitat
al multor mii de autori, cd aproape nu exista carte in lume pe care sd n-o fi scris
in proportie de noudzeci si noud la suld”, ,in tol acest timp nu scrisese cu adevarat
nici o singurd carte*. Céaldtoria pe carc o Inlreprinde il vindecd. Numai cd vinde-
carea se transformd In povard, si bdatrinul ajunge sa-si regrete ,infirmilatea*
pierduta. Sansa lui unica e sa-si aslepte apropiatul sfirsit. Am rezumat firul epic al
povestirii tocmai pentru a semnala parabola, Batrinul lui Manolescu sintetizeaza
o forma aparie de infidelilate. Inventarea nu era pentru el justificarea unei exis-
lente artistice, ci — mai degraba -- justificarea propriei existente. (De aceea pier-
derea harului echivala cu moartea). Nu intelesese ca literatura (ca forma de ima-
ginare) ,se defineste in raport cu sine insdsi, isi este fidela siesi”. Pentru batrin
cartile nu existda; el existd si alit; nu se proiecleazd in opera — opera este pro-
pria sa proiectie. Creativitatea cste nuld (nu scrisese nici macar o singura carte)
in absenta credintei.

Nicolae Manolescu crede In carii si criticul ne oferd propriul infeles asupra
lor. Tidelitalea fatd de operd se conjugd cu o deplinad fidelitate faid de sine. Dc
aici insolitul, noutatea justificirilor pe care el le da operelor. Iarasi cileva extrase
1amuritoare :

»<«Natura» lui Alecsandri estec mereu proiectia unei imaginatii carc se simie lu
adapost. Poetul nu priveste in «afard» decit spre a realiza mai complet satisfactia
de a se gasi in loc ferit — lirismul Pastelurilor provine din emotia recluziunii,
nicidecum din contemplajia naturii. (Poezia recluziunii).

»Pseudokyneghetikos trebuia sd fie inlroduccrea seriocasd la Manualul lui Cor
nescu si a devenil introducerea ironicd la un Tractat niciodatd scris de insusi
autorul ; pornind aparent de la o ltemd datd, a pérasit-o inventlindu-si pe parcurs
altd temda; Implinind, in intentia dintii, un rost util si erudit, a sfirsit prin a
semdna cu o intrebare fard raspuns. Operd de literaturd, nu de stiin{a, poveste
in loc de studiu. Imaginatia Iui Odobescu reprezintd mereu o forma de a se
rata a eruditiei lui Odobescu* (Pscudokyneghetikos).

Luceafdrul este poemul dualitdtii esentiale a omului supus unui destin st
unei naturi care-i sint dale si linzind s& le depdseascd, sclav. si stapin in
acelasi timp, Impins de forte mereu contradiclorii ; a pierdut paradisul fiindca
s-a comportat uman, are nostalgia paradisului fiinded a péstrat amintirea ori-
ginii sale divine“. (Vocile lirice ale Luceafdrului).

»Eseul de fatd porneste de la doud idei principale. Intiia dinlre  acestea
atribuie lui Arghezi un spirit fundamental nereligios, si o spaimd de neant, de
moarte, care-1 face pe poetul Psalmilor sd recurgd la numele unui Dumnezeu
de legendd sau de metaford poeticdi spre a conjura presimiita singuratate a
omului In univers. Din refuzul transcendentei goale si din singuratate se naste
poezia argheziana a vietii si a faptuni si, inainte de orice, a omului, fiintd tra-
gicd, dar si a celorlalte vie{uitoare care dau sens si farmec apei, cerului si pa-
mintului. A doua idee este cd, dacd a vorbi despre poezia lui Arghezi inseamnd
a vorbi despre infelesurile existentiale, ce o traverseazid si dacd existential nu e
totuna cu biografic, atunci poezia nu se explicd pur si simplu prin viatd sie
nefolositor si presupunem mereu in spatele poetului pe om; dar e obligatoriu
£4 presupunem In spatele omului pe poet si sd vedem iIn viata lui iImplinirea
unui rost necesar si tainic intru poetie" (Tudor Arghezi, poet nereligios).

»Am numit opera lui Sadoveanu o Halima peniru cd sensul ei cel mai pro-
fund il gisim in aceastd instaurare a unei durate a imaginatiei Impotriva timpu-
lui care ne consumai. Poveslirea sadoveniana opreste timpul, creind in jurul omu-
lui — povestitor sau ascullitor — un spatiu magic care-1 protejeaza. Eroii nu po-
vestese spre a-si usura sufletul, ori spre a reda viata: ci pentru a se sustrage
vietii si muortii. Hanu-Ancufei estc metafora imaginarului sadovenian, obiectivare
a locului secrel unde-si afld originca insdsi imensa fortd plasmuiloare a scriito-

o — Convorbiri literare



rului. Aceastd carte naiva si fermecatoare este, poate, cheia cea mai tainicd a
intregii lui opere, pe care o coniine si o explicd, in doar noudzeci .de pagini, cu
un miraculos Aleph®. (Imaginarul sadovenian). :

Am dovedit, cred, pe deplin, consecven{a lui Manolescu. Critica sa, progra-
maticd, este o imagine a fidelitatii fatd de propria infidelitate a lecturii.

DANIEL DIMITRIU

1921 la ,Convorbiri literare* cu un

g poem as spunc programatic (si ca
Streinu = alare usor sententios) intitulat Creg-
tet de stined. Este o expunere de idei,
semn al aderdrii la principii cstetice de

Viadimir Poetul Vladimir Streinu a debutat in

! sorginte clasicistd. Imi permit si-1 rezum:

VLADIMIR STHRE ING Crestetul de stined esle .un cintee sin-
guratic* ce .iscodeste... taina departarii®.

RITM l.\;;lf\'ifxli' +Vremea rea din coapsa-i... musca les-

pezi mari. .. ce-i roade trainicia. ... .Cres-
tetul de stinea nu cunoaste groaza*. ,De
va fi s-apund soarele...-i va-nflori... pe
fruntea asprd o cunund... Si-n amurg, cl
singur, straluci-va inca...“ Increderea in
permanenta creajiei este de nezdruncinat.

Vorbind despre criticul si istoricul
literar Vladimir Streinu, Valeriu Cristea
ii atribuia ,un olimpianism natural de
structurd” i cred, putem prelua ideea,
transplantind-o (si nuantind-o) in dome-
niul creatiei poctice. Cregtet de stinca si,
alaturi de el, o suma de alle poezii afi-
scaza izbitor, la propriu, viziunea alpind
a autorului.

L AAT TRV (e

In ciuda scestui olimpianism, Viadi-

. o mir Streinu - este deopotrivd  un liric

R,fm ,manenf grav, disimulal reflexiv, atent la ccea cc

se intimpla ,jos“, in zonele interioare,

ascunse ale sufletului, acolo unde se coc

nelinistile si Indoielile. Viziunii alpine

i sc substituie una subterana, o cadere in sine si o inchidere. Din acelasi un,

1921, avem Inserare a carei atmosferd si viziune se opun poemului de debut :

,Din sldvi de spaima printre stinci / cad umbrele-nserdrii si cu ele / In suflet,
peste vdile-i adinci / Privirile-mi cad grele..."

Solemnitatea rece a unui olimpian convins contravine (dar numai in apa-
renta) cu tonul stdruitor confesiv si dureros. Singurdtate insistd asupra aceleiasi
caderi iremediabile in sine: ,Iar dacd vreau s-asvirlu in pustiu / Singuritatea
mica ciudatd, / Imi par, eu mie Insumi, un sicrit / In care mortul e-nviat de-
odatd // Si-asa cad iaradsi In singurdtate / Cum ar cadey un  bulgdre-ntr-o
groapd / lIar sufletul se trage sub o pleoapd: / Fereastrd cu perdele lasate".

Retragerca (imaginea melcului ce se retrage In cochilie revine gydesea)
este privitda ca un act firesc, prevenliv, pe undeva ca o solutie salvatoare.
Nu va lipsi, desigur, elogiul adus singurdtatii, punctat de o concrelizare a
acestei stari: .Singurdtate — mele, faptd curatd, / Descint ghiocul tau sa mi
te-ard{i / Sub cerul care pare dintr-odatid / Plaja de melc si scoicd — singu-
ratatii. / / Tristetea ta de fragedd moluscd, / Fapturd doar de liniste si smalt, /



Pe suflet, ca pe-o foaie ldurusca, / Vreau spre bogate ceruri sa o-nalt” (Invo-
catie).

Existd suficiente temeiuri pentru a nu vedea In gestul sustragerii o indi-
rectd pledoarie pentru evazionism. In realitale e vorba de o permanenta stare
de insatisfactic ce reclamd clipe de liniste si de reculegere, aminari si, in
primul rind, e vorba dec¢ o puternicd si mereu prezentd dorintd de a nu trada,
de a nu expune la lumina framintdrile interioare. In acest punct sint atin-
se pec o altd parle granitele olimpianismului, descoperitd f{fiind acea tendintd
de  ascundere a slabiciunii  sub masca  imperturkabilului  si  a  neafec-
tarii. Spiritul olimpian (vezi cazul Maiorescu) nu este alit lipsit de problemc
lduntrice c¢it evild sd le etaleze, mai mult chiar cle sint metodic reprimate,
ascunse cu precaujie. Sa& revenim la Viadimir Streinu spre a ilustra metafora
melcului ce se retrage in perfecla si inatlacabila-i cochilie: ,Ma (rag in mine
insumi nestiunt / Ca un cornut de mele iscoditor, / Pec care {irul ierbii l-a
durul" (Tdacere). Sau: ,Singurdlatc — mele, faptd curald, / Descint ghiocul tau
sd& mi te-arati / Sub cerul care pare dintr-odata / Plaja de melei si scoici
— singuratati* (Invocatic).

Tumultul vietii  interioare, vocile singuratagii  obsesive au  ecouri  drama-
tice. Neasteptat, in unele cazuri, proportiile conflictului si indeosebi proiecta-
rea lui in spatiul cxlerior amintese de Bacovia, acest atit de anti-olimpian
temperament. Citez din Vladimir Streinu: ,Liniste de ceremonial, /| O técere
seasd de cimpie, / Prelutindeni mula liturghic / Scuturd un alb duminical. //
Sufletele-afund In noi, pe brinci, / Mormaie ca ursii in birloage / $i-n nin-
soarea de taceri adinei / Doar durerea, ragusitd, rage. // Cad pe lume fulgii
de zapada, / Gindul — ca o poama pulrezitd, / Pasdrile-n cuiburi stau sa
cadd, / Globul pe o pantd din orbitd (Cddere).

Titlul volumului poate fi tradus prin ,miscare interiourd”. Deducem de
aici ca gestul intrarii sub carapace nu reprezintd un proces univoe. Ascun-
derea in sine nu inscamna fugd de sine, ea crceaza probleme, implicd o luptd
permanentld, cpuizantd, un refur, Sufocarea, insatisfactia prelungitd, veeind cu
lortura cer o iesire din situalic, o contestare violentd. De aici tentativa de
cliberare, rod al unor dispute surde, al unor framintari $i al unci neacceptari.
Poezia lui Vladimir Streinu inchide un dialog precipitat, personajele acestei
contruntari fiind cele doud ipostaze antagonice ale aceluiasi eu, incapabile si
transeze Intr-un fel sau in altul lupta. Adesca, istovit, poctul cauta un refu-
giu de liniste, un stimulent si un paleativ. De foarle multe ori natura ceste
aceea care i le oferd, sau cel putin ei i se cer toate acestea @ Hai suflete, hai
ursule afarda / / Din ncagra, nestiuta vizuind / Urneste-te inviorat din loc, /
S-usculti cum Pan, cintd din naiul lui de soc, / Asvirle melei sonori In primavara /
Siosa-i privesti cum, stravezii, se-anina. / ’e ramurile  de Jumina.// 1lai suflete,
desfd-te larg, curat / Cum te deschizi in ceasuri monahale / Cind egti, razlet, un
nufar leganat / Pe apele singuratatii lale // De ce ti-aduni azi gindurile iard /
Ca florile petalele spre scard, / Si curmi prietenoasa mea dojana, / Simti tu ca
scos din besna subterand, / Te-ar fulgera atita primdavard ?* (Primavara).

Ce spun toate aceslea? Olimpianismul Iui Viadimir Streinu este com-
plicat si nu doar o posturd. Interesant este in primul rind reversul dramalic,
firesc si necesar care da unei simple etichele veleita{i de Dblazon. Poezia este
o fractiune dezidentd in activitatea lui Vladimir Streinu. Ea joaca rolul de-
mascarii. Travaliului ordonat si lucid al criticului ii esle opus, ca expresie a
unei dialectici intime, un alter-ego poetic. Crestetul de stinca aureolat de
lumind, scrutind suveran intinderile, este macinat la temelie de apce subte-
rane. Criticul Vladimir Streinu nu da impresia ca are .in fata probleme inso-
[ubile. Poetul da. Si aceasta da relief personalitatii creatoare luata in ansam-
blu.

Fard indoiala, aparitia atit de tirzie (postuma) a unui volum de versuri
este expresia  vointei autorului. De la debutul in .Convorbiri literare” pina
la Ritm imanent au trecut cincizeci de ani. Motivele acestei amindri ar putea fi
doud, complementare: activitatea de critic aflatd in centrul preocupdrilor au-
torului a canalizat toate eforturile intr-o unica directie ale cdrei rezultate
sint, incontestabil, superioare (in planul lor de referinta, desigur) realizdrilor
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poetice. A maij existat probabil si refuzul deliberat de a nu aduce in prim plan
«~cea de a doua fatd” a spiritului, atit de incomodd pentru autor insusi. Opti-
unea pentru criticd atestd atit o evaluare obiectivd a fortelor cit si o necesi-
tateyléuntricé izvoritd din dorinta de calm si claritate. Poate fi si una si alla,
dupa. cum n-ar putea fi nici una nici alta. Cert este un lucru: Vladimir Streinu
a stlu_t ce Inseamnd poezia asa cum foarte putini ajung s-o slie. Si ca
nimeni altul s-a putut pronunta fard gres asupra unor creatii poetice care ,din
mj:lm.plare"u au fost ale sale. Verdictul a fost: nici — un volum in timpul vietii.
?iiréme?c ca termenul ,poezie de critic® i era pestc mdasurd de dezagreabil. Sau,
stie....

Mihail ot ceea ce intreprinde Mihail Ste-
riade dezviluie o pasiune pulcrnicd
Steriade pentru poezie si un pios omagiu a-

dus spiritulitatii romanesti. Dragos-
lea pentru poezie si tard merg mind in
mina, inseparabile. Faptlul este o eviden-
{4 si tot ceea ce face si scrie Mihail Stle-
riade este un ncobosit efort de sublinicre
a acestei evidente.

Activilatea la Le journal roumain
des poétes, la editura proprie Sovejq,
la Institutul de limb& si literaturd roma-
ni .M. Eminescu®* din Bruxelles, volumul
antologic de wvoezie roméneascd si cel
dedicat lui Eminescu (Destin romdnesc,
voce universald : Mihai Eminescu, 1968)
sint toil atitea semne de pretuire pentru
literele romanesti, tot atitea punti arun-
cate peste hotarele tarii, tot atitea incer-
cari justificaic de a integra poczia ro-
méneascd in circuitul european.

A debutat in poezie cu placheta Pa-
jistile sufletului (1923) revenind cu insis-
tentd in urmatorii lrei ani (1924—25—26)

cu cite o plachetd, ultima — Rumeurs
sans aurores -— in limba francezd, Cera-
Poeme micd din 1928 inchide ciclul de poezii

publicate in {ard. Doi ani mai tirziu, la

Paris, apare Sovejaou laretour du coeur
ce avea sd fie urmat, la intervale mai mici sau mai mari, de alte volume, ultimul
Rupture des ténebres a apirut in 1962 la Bruxelles. Ce aduce Poeme (Minerva —
1971) ? El este in primul rind un volum antologic si, ca atare, In acest sens, nu
aduce nimic nou. Noud poate fi luatd totusi imaginea de ansamblu pe care ne-o
oferda volumul, prima de acest gen In cazul Jui Mihail Steriade. Noi, intr-adevar,
sint o serie de poeme apdrute de-a lungul anilor in periodice (la Bilete de papagal
sau ,Adevarul literar si artislic®, iar dupd rézboi, la .Conlemporanul®, .Gazela
literard“, ,Ateneu“, ,Familia“, ,Cronica“ etc.) si ircizeci si patru de inedite, in
limba franceza. Traducatorul Mihail Steriade nu lipsesie niciel. Tald, cum se spune,
un volum ,.plin®.

Lirica lui Mihail Steriade este un argument emotionant in favoarca a ceea ce
numim dragoste imensd pentru poezie. Este sentimentlul carc copleseste si razbale



aproape violent din fieccare texl. Exlazul este prezent in bund mdisurd, declarat
chiar : ,Pamintul m& {ine cu riuri si raze. / Mi-e trupul cind soare, cind nor, si
nu-l stiu. / Extazul ma schimbi in noi ipostaze / si totusi md simt din ce in ce
mai viu. / Adulmec cintarea cu miros de moarte / si in privire mé&-mbét de-al
meu vis / ce-mi pare acum deschis ca o carte. / Da-mi piere cuvintul si crezul
invins“. (Cuprind gindul). Actul poelic este privit ca o stavild in calea efemerului,
poetul fiind rob al cuvintelor, iremediabil ,vindut* lor : ,Din nou sint robul vostru,
Cuvinte si Ginduri, / legat de-atitea carti cu miros de cerneald. / Fierul ros ce-n-
scrie, pe-o frunte, amagiri / sub forma Poeziei, il simt, la repezeald. // Lenese ves-
nicii s-au strins in sirofe, / {isnind ca din padurea timpului etern, / in forma de
ecou al Verbului divin / pierdut printre suspine si lacrimi limitrofe®* (Din nou sint
robul vostru). Accesele de neincredere in cuvint sint rare. Apar, poate, simple
indoieli trecidtoare. In raporturile poel—poezie, existd la Mihail Steriade o mereu
prezenld si cuceritoare candoarc, un fel de incredere oarbd, rar zdruncinatd, o
logodna sacrad. Creatia inseamnd foarle multd oficiere. Poetul pare a se pregéati
(sufleteste) indelung, impunind o atmosferd de ceremonie aleasé.

Dominantd in versurile lui Mihail Steriade este obsesia dezraddcindrii. Acel
dor neldmurit de a pleca spre ,undeva" cu care se deschide placheta Pajistile
sufletului (poetul avea 19 ani) va alimenla mai tirziu suficiente insatisfactii. ™le-
cind din tara, Mihail Steriade si-a luat dorul cu el. Dorul va pldmadi sonuri
noslalgice, nelinisti, va insufla cuvinlelor caldura si sfisiere. Foarte multe poezii
sint dedicate pamintului natal, in fata cdruia poetul se inchind ca In fafa unni
altar : ,,O, Te-am iubit si nu Te-am idnteles, / si printre umbre Te-am lasat,
departe, / cum lasi in cram3 vinul ce-i ales / pentr-un ospi{ ce incd e departe..//
Ci prinz si vin si vremuri au venit / ca s3-mi inal{ iubire pin’ la Tine, / pe
cintul meu s& cresti la nesfirsit, / in ideal de pace si de bine* (Solie tdrii). Unul
din poemele inedite, in limba {rancezd, exprimd si el simplu sentimen-
tele, obsesiile, durerile, ,inchipuirile, toate legate de numele ,bé&trinii no-s-
tre Tracii®: ,Mon Pays me hanle, plus réel en moi,/ Que surlesroutes de notre
vieille Thrace. / Ici tout me parle de tous, en langage roumain, / Malgré les sour-
ces jaillies d'une terre / Tout autre que mon sol, comme autre est ce vin / Sorti
de mes vignobles imaginaires. / Je n’ai plus soif, mais je bois sans arréet. / O!
Mer Noire, ma meére, mon ardent abime! Toule livresse de la vie est dans mon
coeur secret / En cette heure ou la mort me hisse sur sa cime* (Nostalgie).

Scurgerea timpului lasd si ca urme adinci, este o prezentd statornica, in majo-
ritatea cazurilor raportarea se face direct la moarte. Atitudinea poetului fatd de
moarte esle ,inteleaptd“, nu resemnatd ci lucida, cuvintul urmind a fi In orice
situafie supraviefuitor : ,,O moarte prietenoasd, tu, soare-n iarna mea, / ciorchine
copt, de struguri din viile pe dealuri, / ia-mi mina-mi de azur si lebdda-mi de
nea / si-ti voi cinta de-a lungul infernului din valuri* (O, Moarte!). Franchetea
confesiunii nu poate scdpa nimanui si acest element caracterizeazd intregul volum.

In poezia lui Mihail Steriade nu existd nimic ocult, derutant sau exploziv.
totul este fluid, transparent, oglinzile clare nu schimonosesc nici un chip, nici
un gest, rdminind fidele imaginilor ce le sint incredintate. Temperamentul elagiac
se. pdstreazd intr-o albie constantd, fauritd cu pricepere, nimic imprevizibil nu
poale - invada (descoperi) spatii strdine acestui curs: .Nelinisti, cu duiumul, si
bucurii mai sint / in suflelul meu strinse si mai cotropitoare, / dar le diruim
prin cintul umil pe care-l cint / cind, chiar si-n amintire, trecutul cint m& doare®
(Md intore la Ruppel). .

Poeme este un jurnal spiritual, expresia unei emotii intretinute, necesare,
egald cu ea insasi deci si nefalsificata.
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consfanta rec prinire crengi de brad hipnotli-
zate. / Tn pantda albd, somnul lor
Buzea vy absoarbid / Uritul verii camuflat in

iarba. / Nu-i nimeni singur in sin-
N

guratate*... Iatdi in linii mari fixald o at-
S SRS
%{" ne rupturd dacd ne gindim ce inseamna po-
SN !
R

,::'Q,,:;'z’,} mosferd, in bund parte o almosferi de
(LT
ezia Constantei Buzea pind la Sala ner-

vilor, Fard a fi lileralmente spectaculoa-
sd, schimbarea este totusi derutantd. N-as
indrdzni sa spun, insd, absolut imprevi-
»ibild. Volumele anterioare, inclusiv Co-
line trddau o disponibilitate netdgdduitla,
un  apetit pentru investigatia {dcu-
14 In toate sensurile. Noul chip nu
: este incompalibil cu cel cunoscut. Sem-
e ncle unei experiente dramatice si conse-
COMETANTA BUFEA cintele ei sint prezenie (e drept, mai
) putin pronuntat) atit in Agonice cit siin

Coline. Tn Sala nervilor ele sint apdasal

SALA subliniate. Revin la In patul astenic din

Coline : ,.Sa rup fiecare cuvint peste ca-
NERV'LDR re / plimbind ochii mei fird somn, ji-am
; ranit. / Ci iatd o carte infricosdtoare®.
= e E aici o prezicere .casandrd" si un fel
Yoo ennag E! de ,avanpremierd editoriald“ a Sdalii ner-
R vilor,
Sa'a nerV"or A o suspecta pe Constanta Buzea

de nesinceritate fie intir-o posturd, fie in

ccalaltd, noud, este prea mult. Se naste

intrebarea : irebuje sa-i judecidm -cartea,
avindu-le mereu in vedere pe cele anterioare sau, pur si simplu e necesar s-o
detasam si, odatd susirasd, s-o privim cu ochi neviciat? Care din cele doua
unghiuri este mai avantajos cartii in discutie ? Caracterul fnsemndirilor de fata
obligd la alegerea celei de a doua alternative. Cu toate acestea, nu pot evita o
apreciere prin comparatie : ,Sala nervilor® nu este cea mai frumoasé carte de
poezie a  Constantei Buzea.

Un jurnal de suferin{d este pretentios, Nevroza a devenit de mult o tema
poetica, dar, nu e mai putin adevérat, o tem& poeticd delicatd si anevoioasa.
Ostentatia si crisparea o compromit. Sala nervilor d4 adesea senzatia de forfare.
Fortatd, in primul rind, este limba. Se renunt3 in bunid mésurd la fluiditatea ante-
ricard a metaforei. E limpede o dorintd de abstractizare, de stilizare rigidd. De
aici si o Inchidere a sensurilor, spatiul de acces la ele fiind mult micsorat. Piesele
sint devorate de la un capdt la altul al volumului de un fel de scepticism calofil.
de o sacra monotonie. Evident, sinceritatea. nici de aceastd datd, nu poate fi
pusd la indoiald. Stari autentice : suferinid, insatisfactie, renuniare, nu pot fi sus-
pectate de inventie sau de poza. Totul se afla In zodia unei schimbdri intime, cu
consecinte definitive : .Tot mai pierdut si tot mai fard de limbd, / Trecutul dulce
pare cd se schimbd" (Nu-i nimeni singur in singurdtate) — Acesta este refrenul
subinteles al fiecarei poezii din volum. $i, In mare mdésurd, acesta este un posibil
motto pentru volum ca, astdzi, etapd ultimi a activitatii creatoare.

Sentimentul cel mai acut este renuntarea. Mai mult chiar, voluptatea. renun-
tarii : ,Orgoliosi precum sint toti maruntii, / Agonizind cu nérile inchise, / In
muntii vii de aer si de vise / Uitdm pind la urma ce sint muntii* (Un tdrm rdmas
de-a pururi fdrd mare). Vecind cu renuntarea este nostalgia: ,Si iarasi gindul meu
e pe coline. / Ca un narcotic si ca o puloare / In care te afunzi s$i nu te doare, /
Mirosul ierbii dintr-acolo vine® (Si iardsi gindul meu e pe coline). Voluptatea renun-
tdrii sugereaza si un soi de martirism, o ascetd dorinta de disparitie, de cufundare



in suferinta mutd: ,Aceastd toamnd ne amind dulce / Catre averea alteia, curin-
da. / Acest péacat este maj mult o pinda, / O vind care o s& ne divulge // Dar
pindt cind ne vom simti in stare / De tot nimicul si de tot sublimul / Din care mi
se Intrupeazd chinul, / Sa& ne prefacem ca nici nu ne doare“. (Aceast@ toamnd ne
amind dulce).

Relativ la limbaj, se poate constala o tendintd de rarefiere, o anumitd des-
prindere a cuvintelor de greutatea sensurilor, o aglomerare a lor pe spatii savant
ticluite. Exprimarea spontand este ocolitd. Emotiile sint de natura cerebrald, in
mare mdasurd complicat dirijate. Acestora le prefer emotia imediatd, transmisa
pe drumul cel mai scurl si de aceea caldd inca, vie; La fel de lin ca miinile prin
mineci mi se pare a o ilustra ca atare, reprezentind totusi o minoritate: ,Tu
vei dori s& fiu indepartatd, / Misterul meu sa te innebuneascd / Incinsd-n limba
mea neomeneascd, / Fiind ce nu poti fi tu niciodata. / / Tu vei dori, si-am sa
te-astept cut mascd. / Si vei dori prin mine sa aluneci / L.a fel de lin ca miinile
prin mineci, / Cind cu fosnesc si ele sd fosneasca // Si vei dori, si eu voi fi in
stare / sd ma predau restristilpr finale / Cu umilintd si cu nepasare, // Tu vei
dori atit de multa jale, / In radutatea ta stralucitoare, / Incit voi fi ca de zdpada
moale*.

Sa fie optiunea penlru sonet o masurd in plus de sigurantd pentru reprima-
rea a tot ceea ce este spontan si sentimental—anarhic ? Forma fixd contribuie la
sporirea rigorii imagistice, amplificind procesul de ,subtiere* a sensurilor, de inchi-
dere a lor. Constanta Buzea Jsi exploateazd nemiloasd uneltele, apelind uneori,
involuntar sau nu, la veritabile ,exercitii de stil*: ,Smal{, férda jind sau puri-
tate-ahila, / Nu vede, nici nu gustd, doar atinge / — Subtire si decorativ menin-
ge — [ Intr-un glop alb, un iris, o pupild“ (Otravd lentd, singe cu somn galben).
Nu o recunosc pe poetd in aceste caligrafii reci. Imaginile sint frumoase, indiscu-
tabil, dar ,nu-i apartin“. Primul pas facut mai departe, ar duce la manierism.



STUDII $SI ARTICOLE

AL. ANDRIESCU

TREPTELE

volutia din ultimii ani a literaturii

si In special a poeziei lirice impu-

ne, procesul fiind extrem de

profund si de multe ori si-

nuos, o revizuire, citeodati ra-
dicald, a unor nofiuni considerate
imuabile. Asa ne explicam de altfel si
faptul c&d, in ultimul timp, sub diverse
titluri si aldturdri, problema fundamen-
tald care i-a confruntat cel maimult pe
criticii literari a fost aceea a raportului
dintre traditie si inovatie. Dacd au exis-
tat, din secolul trecut si pind astazi, ati-
tea schimbari, multe spectaculoase, iIn
poezia modernd, singura legdtura intre
curentele care se reclamau din moder-
nism, foarte disparate, parind a fi pro-
testul impotriva poeziei tradifionale, se
poate vorbi totusi, oricit ar parea de pa-
radoxala formularea, si de un curent
tradifional deloc static. O ,,querelle des
anciens et des modernes” a existat in-

totdeauna. Ea se insufleteste insd  pe-
riodic si lasd mereu impresia cd  pla-
seazd in actualitatea literara. De  aici

rezultd, din aceastad ciocnire permanent,
un fapt care nu mai poate fi contestat
de nimeni. Hotarele dintre ,tradifiona-
lism" si ,modernism“ (sau oricum am
vrea sd numim cele doud realitd{i con-
fruntate, termenii pe care ne vedem
obligati sa-i folosim nemaispunind mare
lucru astazi, transferati de multd vreme,
impreund cu perechea ,clasic-modern”,
clasificarilor didactice) sint tot mai nesi-
gure, cu tot mai multe patrunderi atit
dintr-o parte cit si din alta. Innoirea
este o necesitate obiectivd in poezie ca
si in oricare domeniu de activitate ome-
neascd, incit asistdim mereu la o genera-
lizare a elementelor propuse de curen-

TRADITIEI

tele novatoare in cadrul celor traditio-
nale, dacd unele din ele nu devin de-a
dreptul ,traditionaliste”, cum este cazul
~u romantismul. Nu este vorba, in aceste
contacte, de un proces de preluare si de
imitare, dupd filtrarea exceseclor, ci de
unul de adaptare si de perfectionare
continua, cu eliminarea tuturor striden-
telor si asperitafilor. Caracterul oarecum
experimental, care poate apdrea la un
anumit moment in evolutia literaturii, se
sterge, nu se mai justificd odatd infrinte
anumite bariere care generau excesele.
Luminile stranii, socante, farmecul si
pericolul cuprins in miscarea lor conti-
nud dispar si poezia, despovdrati de
elementele fluctuante, ancoreazd pe un
tarm linistit, cu aparent{a de durabili-
tate, pind ce noi valuri vor crea alte re-
liefuri. Perechea ,tradi{ionalism” si ,,mo-
dernism“, cuprinde, intr-un anume sens,
doi termeni ai aceluiasi proces dialectic
care marcheazd evolutia poeziei —mo-
derne. Daca prin tradifionalism am in-
telege numai ceea ce este vechi in poe-
zie si prin modernism ceea ce este nou,
problema ar pdrea cit se poate de sim-
pld, dar ea ar ocoli tocmai aspectele di-
ficile. Aceasta impune o0 precizare mai
exactd a notiunilor.

Traditie inseamnd, dupd cea mai sim-
pld definitie, actiunca de a transmite
clementele perene ale unei culturi sau
literaturi, Se poate vorbi, asadar, de
un traditionalism intr-un sens foarte ge-
neral, care sa cuprinda totalitatea cle-
mentelor care se transmit. Tn acest sens,
prin  poezie traditionalda — formulare
care este, in acest caz, mai potrivitd —-
se intelege de fapt poezia clasicd. In
acelasi timp, sc poate avea in vedere si



un sens mai limitat, care pune in discu-
tie continutul eclementelor care se trans-
mit : este vorba de cultivarea elemente-
lor traditionale, cu raportare directd la
traditiile, obiceiurile si credinfele unui
popor. In acest punct specificul national
devine elementul fundamental al tradi-
{iei. Ar ramine sd retinem atunci pentru
traditionalism numai un curent de exal-
tare etnicd ? Ar fi cu totul gresit sd de-
finim traditionalismul atit de extremist,
desi el a corespuns acestei definitii in-
tr-o anume perioadd din evolutia lite-
raturii noastre, atit in teoretizarile se-
maénditoriste cit, mai ales, in cele gindi-
riste. Dezvialuirea radicinilor pentru a
pune mai bine in luminad elementele spe-
cifice unei colectivitidfi, asa cum se ma-
nifestd ele in culturd, nu proclamind
intoarcerea la trecutul in care s-au ivit
-- imposibilitate istoricd de altfel — ci
pentru a recomanda un punct de ple-
care, intr-un cuvint racordarea traditiilor
la cerintele epocii, aducerea lor in pre-
zent in vederea unor solutii de viitor,
sint factori care au putut genera mo-
mente de mare efervescen{d culturald,
cu rezultate mai mult decit notabile
pentru literaturd. Orientarea aceasta se
iveste chiar de la inceputurile literaturii
noastre, dacid tinem seama de data de
Ja care ea devine un act constient $i nu
un rezultat mai mult sau mai pufin in-
timpléator.

Cel dintii care a formulat un program
traditionalist, desi de acest curent se
vorbeste mult mai tirziu, pentru ca no-
fiunii i s-a dat un alt intfeles, a fost
Mihail Kogalniceanu in prefata ,Daciei
literare”. Pentru cd atunci o adevarata
literaturd nationald aproape ca& lipsea,
traditionalismul se opunea traducerilor
si imitatiilor, fdra a se putea observa
o opozitie si din interior. Cind se pleda,
in ,Dacia literard", pentru valorificarea
traditiilor noastre se formula, cum ob-
serva G. Calinescu, pentru prima data
teoria specificului national. O mare poe-
zie nu se poate spune cd a rasérit ime-
diat, In cadrul acestui curent, s§i nici
mai tirziu, pe la inceputul secolulut
nostru, cind au inceput sda se agite ace-

leasi idei de catre semaéanatoristi, de
unde impresia c¢a tradifionalismul este
de datdi mai recentd si un aspect, un
,stil”, cum il numeste Nicolae Mano-

lescu in Metamorfozele poeziei, al poe-
ziei moderne.

Cu ,,Seméinditorul”
listd cunoaste un reviriment

poezia tradi{iona-
cantitativ

mai ales, dar nu se afirmd un program
substaniial modificat. Ideile Ilui Ko-
galniceanu, din ,Dacia literard", despre
traditie si specific national, urcd direct
in programul ,Seménatorului”. Preferdm
transcrierea lor de catre Cosbuc, in al
doilea numar al revistei, care-si incepe
articolul cu o fraza devenitd dupd aceea
celebra :,Noi cu literatura astdzi nu mai
staim in mijlocul istoriei noastre, nu mai
stdm in mijocul traditiilor noastre, nu
mai stdm mai ales in mijlocul poporu-
lui nostru®. Idealul era cdutat in ,mesia-
nismul pozitiv", cum l-a numit G. Cali-
nescu, al lui Kogdlniceanu sau Balcescu.
Indirect se cerea vehement Iintoarcerea
la traditie si repudierea literaturii de
imprumut, dintr-o team& nu prea fon-
datid atunci, cum se va demonstra mai
tirziu, de instrainare a literaturii de spi-

ritualitatea nafionald: ,importdm in li-
teraturd — in altarul vietii sufletesti a
noastre — cite si mai cite bolnave idei

si cu totul stridine spiritului roménesc”.
Aceeasi teamd de pericolul imitatiei ca
in epoca lui Kogalniceanu, dar in alte
conditii, cu totul deosebite, pentru c¢d
in urméa exista acum o literaturd nafio-
nald consolidatd de un sir de mari scri-
itori, iar ,decadenta“ de care se putea
vorbi erau doar cele citeva incercdri
simboliste, care nu daunau ci iInviorau,
in mod necesar, viata literard. Traditio-
nalismul, in haina lui semadanatoristd,
asa cum l-au prezentat numeroasele cri-
tici cu care a fost intimpinat, adunate
cu griji de Z. Ornea in masivul sdu vo-
lum Semdnatorismul, este tezist, eticist
si etnicist, de un dogmatism intristitor
in incercarea de a formula un ideal pe
care N. Iorga il vedea in primitivismul
rural necorupt de viata modernd. Din
acest ruralism stagnant nu putea rezulta
decit un conservatorism cit se poate de
daunditor. In literaturd el a fost remar-
cat de indatd, precizindu-se ca ,.Semi-

natorul inaugura mai
culturala decit una literard, Fireste
n-au lipsit nici afirmatiile contradicto-
rii, ca acele ale lui M. Dragomirescu.
Pentru cel care incerca si fundamenteze
o stiinta a literaturii avind la bazid ca-
podopera, ,Seméandtorul” a reusit s3
adune in paginile sale ,cele.mai multe
capodopere caracteristice, fie cid se po-
triveau sau nu cu sensul miscdrii”, dar
in acelasi timp ,a insemnat pujin fin
literaturd” pentru ca de fapt ,a fost o
directie culturals, iar nu una literard”.

mult o directie
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Afirmajia din urmd a fost preluatd si
de cercetéarile recente, ale lui Z. Ornea
sau N. Manolescu. 1 se mai recunoaste
astizi directiei de la ,Semanitorul” doar
meritul de a fi inviorat viala literara
prin marile polemici pe care le-a stir-
nit, adica prin ceea cc s-a numit ,reac-
tia antisemanditorista”, care a alimentat
cele mai mari campanii literare pe o
lungime de timp incredibild, pentru ca
destinul acestei directii  a fost si fie
negatd chiar in interiorul traditionalis-
mului.

Poporanismul in literaturd pleaci 1ot
de la ,Dacia literara”, cu deosebire cii
incearca si se puna de acord cu toatd
evolutia istoricd de-a lungul unor dece-
nii de prefaceri profunde. Ibriileanu,
subliniind in ,Viata Romaneascd”, in-
tocmai ca predecesorii de la ,Dacia li-
terard” sau de la ,Semdndatorul”, nece-
sitatea culturii nationale, va aborda in
cu totul alfi termeni problema funda-
mentald a specificului national in lite-
raturd, manifestindu-se polemic fata de
semandtorism si, fapt curios, mai aproa-
pc de Lovinescu in ceea ce priveste re-
ceptarea influentelor striine, desi il des-

parte de acesta intreaga sa  concepiie
esteticd. ,,Viata romaéaneasci“, propunin-
du-si sa contribuie la fundamentarea

ywculturii nationale”, se anunta chiar din
primul numadr deschisd culturii univer-
sale: ,Dar, foarte mulii nu-si dau sea-
ma ca notiunea de eculturd nationala nu
e in contrazicere cu cea de culturd uni-
versald, omeneascd. Mai mult: ¢d wun
popor nu-si poate justifica dreptul la
existentd distinctd in sinul popoarelor
civilizate, decit dacd poate contribui cu
ceva la cultura universald, dindu-i nota
specifici a geniului sidu”, Care este a-
ceastd notd specificd si unde isi are
izvoarele ? Raspunsul lui Ibraileanu, in
Cronica literari (Scriifori si curente) din
acelasi prim numar al revistei este foar-
te asemdanator cu cel pe care il didea
woemandtorul” . ,Si spiritul  romanesc
considerarea lumii si reactia fatd cu lu-
mea, fiind mai nepervertit, mai curat,
la poporul roméanesc de la tard, numai
acei scriitori vor reprezenta spiritul ro-
manesc, care, sau fac parte din tari-
nime (...) sau care, daci nu fac parte
din t{ardnime, si-au plecat urechea la
popor, s-au botezat in izvorul curat si
roméanesc al sufletului popular..” Daca
satul este pastratorul  acestei  specifici-
taii nationale — idee contralda In semaé-

natorism, dar cu punctul de plecare tot
in ,Dacia literard”, intre sat si popor
producindu-se automat o identitate de-
plind incd de la Al Russo —, direcjia
,»Vielii romanesti*  abandoneaza orice
pozitie conservatoare si, din nou mai
aproape de spiritul de la ,Dacia lite-
rard”, are in vedere plasarea satului
intr-un orizont modern. Traditia nu este
impovaratoare pentru cad sprijind nevo-
ile concrete din perioada respectivd, nu
un ideal revolut. L.a un an de la apa-
ritie, se vorheste in ,Viaia romdaneascd”,
in termenii de la ,Dacia literard" si de
la ,Semanatorul”, dar cu adaosuri  si
revizuiri  substantiale, capitale, determi-
nante pentru un nou curent, de cultura
nationala ,jizvoritd din firea poporului
nostru, potriviti cu imprejurdrile isto-
rice in mijlocul carora el s-a dezvoltat
si cu nevoile lui concrete de astadzi, in
acelasi timp necompatibila cu ,zidurile
chinezesti” impotriva ideilor si aspiratii-
lor ce framintda toatd lumea civilizala“.
In acest punct ,,Viaia romaneascd” se
delimiteaza farid umbra de echivoc de
LSemanatorul”, Traditia este  conceputa
ca un tezaur deschis, capabil de cres-
tere. Ea se revarsd binefdcator, in afa-
rd, dar si primeste din afard. Ibrailea-
nu se aflda, cu teoria specificului nafio-
nal, la mijloc intre doud exclusivisme,
contestat si dintr-o parte si din alta:
traditionalismul ingust de la ,,Seméana-
torul” si estetismul lovinescian.

O afirmatie ca aceasta din Spiritul
critic  in cultura roméneascd, evidenl
cxageratd, oricite precizdri si nuanjari

ar rezulta din expunerea ulterioara, pu-
tea deveni capat de acuzare la semdnd-
toristi si punct de contact cu sincronis-
mul lovinescian : ,,Roménii, care n-au
creat aproape nimic, au imprumutat a-
proape tot. Toatd istoria culturii roma-
nesti, de la sfirsitul veacului de mijloc
pind azi, e istoria introducerii culturii
strdine in {drile romanesti”. Ce cultura
strdind i-a creat pe Neculce, pe Creangd
sau pc Sadoveanu ? Raspunsurile lui I-
braileanu la aceastd intrebare nu satis-
fac. Important este insa faptul cd, tre-
cind peste astfel de ingrosari impuse
de o argumentare nu o datd polemic§,
sc poate observa, in mod cit se poate
de clar, ¢ poporanismul std departe de
fnchistarea etnicist ruralistd a semdnato-
ristilor. In problema ,imitatiei” a ,im-
portului* de culturd strdindi, care a unit
protestele , Daciei literare” cuale ,Sema-



natorului” si, mai tirzin, cu ale ,Gin
dirii”, Tbraileanu arve o pozitie foarte
interesantd si judicioasa in Spiritul critice
in cultura romdineasca” : ,Poporul influ-
enfat poate asimila cultura, ori in mod
pasiv, adicd la intimplare, fard alegere,
farda criticd, ori criticind, cernind ele-
mentele strdine, pentru y-si insusi numai
ceea ce-i trebuie si toemai ceca ce-i tre-
buie pentru dezvoltarea propriilor salc
bogalii, energii, capacitdti si aplecari®.
Punctul de plecare, marturisit de altfel
deschis, este tot ,Dacia literard”, dar
mai subtil si mai nuanjat rveceptat decit
Ia ,Semandtorul” pentru ca se sublinia-
z4 mereu, acesta este sensul intregii
carti, alegerea in spirit critic. Aceastd
alegere a fost operatd, la inceputurile
culturii roméne moderne, tocmai de scri-
itorii grupati in jurul ,Daciei literare",
filiajie atit de scumpd lui Ibrdileanu.
Influentele straine sint doar imbolduri
exterioare in realizarea talentelor latente,
fertilizate de culturd, care vor evolua,
la urmad, conform cu trasdturile specifice
ale poporului respectiv. Accasta este, in
fond, cerini{a ultimd la care conduce ar-
gumentarea lui Ibraileanu, mereu pre-
ocupat, ceea ce ni se pare extrem de
important, de viitor, c¢ind vorbeste de
traditie si de specific natfional, in timp

ce semdndtoristii  si gindiristii  trageau
cu toata puterea spre trecut: [Si era
necesar tot ceea ce putea sia faca din

acest popor un popor de viitor, si nu
era necesar lot ceea ce putea s& inabuse
unele insusiri fericite, specific natio-
nale, Cultura strdind avea sid pund in
valoare energiile poporului, iar nu  si
atrofieze cumva unele energii”. Nici o
umbrd xenofobd nu pateazda aceste rin-
duri. Originalitatea operei literare in-
seamnd, in ultima analizd, aport de spe-
cificitate nationald in cultura univer-
sala.

In formularea teoriei specificului na-
tional se vadeste foarte limpede gindito-
rul social. Daca va sonda in directia
psihologiei individuale, Tbraileanu nu va
uita sd integreze aceastd individualitate
in psihologia wunei intregi colectivitali
sociale, pentru a o putea explica in de-
termindrile ei complexe, cum teoretizea-
zA in Caracterul specific national in Ili-
teratura romanid : ,Iar un suflet nicio-
datd nu e curat individual, caci orice
om cste o celuld a organismului numit
societate”. Din aceastd apisare pe so-
cial rezultd o indatorire pe care nu o

yautorul trebuie  si
cunoasca it mai variat si mai adinc
realitatile ce are de zugravit, adica pe
cele nationale”. Originalitatea  nationala
a unui scriitor, a prozatorului indecosebi,
depinde, asadar, de posibilitatile lui de
a oglindi artistic aceste realitd{i nationale.
O astfel de scriere specific nationala,
adicd determinatd psihologic si social de
o colectivitate, este implicit mai realista :
~Asadar, valoarea estetici a unei opere
literare ¢ strins legati de originalitatea
ei specifica de fond si formnd. Se poate
spune ¢dl dintre doi seriitori cu un egal
talent narativ, acela va fi mai mare, in
opera caruia sec va simii mai puternic
sufletul poporului si se vor oglindi mai
bogat si mai bine realitijile vie{ii na-
tionale". De aici decurge necesitatea de
o include, in ceea ce Ibraileanu va numi
.Ccritica completd”, concursul sociologiei,
felicitindu-se in 1925, in ,Viaia roma-
neasca®, in articolul  Completdri ca ,a
explicat mercu evolujia literara si epo-
cile literaturii prin condiliile istorice si
sociale ale {arii". Specificul national este
argumentat de Ibrdileanu mai mult so-
ciologic si abia urmasii (Mihail Ralea
indeosebi, in Fenomenul romainesc, . Via-
t{a roméneascd" nr. 6—7, 1927, p. 337—
361) vor aduce si justificiri psihologice.
Preocupdrile lui Ralea tind s& disocieze
ce este individual st ce cste social in
stilul scriitorului, observind cu justefe:
JFiecare individualitate se caracterizea-
zd de doud ori: o datd se opune omeni-
rii intregi prin structwra sa limitat so-
ciala intr-o natiune si a doua oara se
opune cu ceea cc arc el ireductibil per-
sonal fata de ceilali compatriofi ai sai,
diferentiindu-se  ,sui generis" in sinul
propriei sale natiuni®. Stilul ar [i, asa-
dar, acest amestee de individual si so-
cial : ,Creatornl nu se maérgineste la
citeva valori  strict personale, infelese
doar de un grup restrins, de o elitd de
initiati. Originalitatea sa are o accepiie
mult mai largd. El e artistu]l Intregului
popor. Si prin poporul sdu intrd in co-
relatie cu toald umanitatea”. Influenta
societaii asupra individului devine. ma-
nifestd tocmai in specificul national (v.
Sociologie, socialism si caracter specific
national, in ,Viata romdlneasca", 2, 1925,
p. 296), iar posibilitatea lui de a se ex-
prima, de a se comunica, este o chestiune
de talent fard de care nu poate fi con-
ceputd  existenta  unei opere valabile.
w»opecificul  national”, in conceplia lui

datii o subliniazi :



Ralea, deschide noi perspective in  defi-
nitia talentului. Corelatiile acestea sub-
tile intre individual, nafional si social
oferd argumente puternice in justificarca
unei literaturi realiste, care se opunca
atit tradi{ionalismului idilist de la ,Si-
manatorul”, cit si estetismului steril. De
la ,Dacia literara" s-au parcurs etape
importante pina la elaborarea stiintifica
a teoriei specificului national, care se

realizeazd, prin contributia Iui Ibriilea-
nu si Ralea, in paginile ,Vie{ii roma-
nesti”.

Receptarea traditiei este reluatdi din
alt unghi si cu alte solutii de ,,Gindi-
rea”, ceea ce va face ca sd se vorbeascd
abia de acum de ,traditionalism" ca de
un curent literar distinct de romantis-
mul secolului al XIX-lea, care deschi-
sese drumul citre traditiile poporului si
implicit cédtre folclor, ca si de intreaga
directie care coboard de aici. Mostenirea
»Daciei literare“, prin punerea inainte
a istoriei si a folclorului, dupa o peri-
oadd de eclectism impusid de cautarea
unui program propriu, nu mai este re-
ceptatd direct de la sursi de ,,Gindirea“,
ci prin mijlocire semanatoristd. In pagi-
nile ,Gindirii" se va vorbij de tra-
ditionalismul nostru®, opus celor anteri-
oare. Originalitatea constid doar in ingro-
sarea elementelor autohtone, desprinse
din istorie, sustrase evolutiei pentru a-si
ardta o fatd primard, neschimbati, mai
autenticd in vechimea ei pentru cd nu-i
bintuitd de influente. Mihail Ralea obser-
vase, cu referire la aceastd orientare, ci
este gresitd incercarea de a defini speci-
ficul national numai ,prin continuitatea
cu trecutul®“. Tn locul identitatii se opu-
nea ideea evolutiei, sufletul national ne-

putind fi determinat si opus ,decit in
prezent, in forma Iui actuald“ (v. Filo-
zofia culturii cu aplica{ii romanesti,

in ,Viata roméneascd“ nr. 2 si 3, 1925 p.
357—361). Se ciocnesc aici doud conceptii
diametral opuse.

Acestea sint cele mai de seamd etape
in receptarea traditiei pina la noi. Punc-
tul de plecare, chiar dacd la anumite
trepte ale unei evolutii de un secol, pa-
re abandonat sau combdtut, i1 vedem in-
totdeauna in ,Dacia literarid“. In interior
se desprind doud directii: pe de o par-

te miscarea de la ,Dacia literard”
si de la ,Viata roméneascd“, cu le-
gaturi directe intre ele datoritd pre-

ocupdrilor de actualitate si deschiderii
in afard controlate de un spirit critic
ferm, in baza unei conceptii evolutive a

tradifici si, pe de altd parte, miscarea
de la ,Seminatorul” si ,,Gindirea”,
care concep traditia ca osumdi de elemente
unitare st imuabile, aceleasi 1in toate
timpurile, ca si sufletul national din
care s-au ivit.

Direc{ia aceasta cu izvoarele in seco-
lul trecut, in epoca ,Daciei literare", cu
toate fragmentdrile care s-au produs si
cu toate ratacirile ideologice sau este-
tice ulterioare, pe care, evident, nu le
putem accepta, cu deosebirile mari care
separd gruparile iIn interior, a reusit,
credem noi, sd creeze, daci ne referim
la poezie, un mod de comunicare poe-
ticd original, si poate c¢d nu-i prea
mult dacd am vorbi chiar de comunica-
rea poeticd roméneascd. Nu este vorba
de un stil in cadrul modernismului, cum
s-a afirmat, pentru cd nu ne putem li-
mita la secolul al XX-lea, ci de un
mod de comunicare care incepe si se ci-
menteze cu poezia influenfatd de cronici
si de folclor in secolul trecut, in prima
lui jumditate, care sc continuda la o
treaptd artisticd superioara, cu Eminescu,
se uneste, prin Cosbuc si Goga, cu se-
manatorismul si se continud cu Pillat,
Voiculescu, Blaga si altii pind in epoca
noastrd. Deosebirile intre poetii men-
tionati, la care ar tebui s& addugdm nu-
meroase alte nume, dar socotim ca ne-
voile demonstratiei nu impun epuizarea
lor, sint mari, pentru cd sursele tradi-
tionale in poezie si-au incrucisat mercu
ciile in cele mai diverse chipuri, intre
ele si in afara lor, fertilizate de progre-
sele generale ale literaturii pind acolo
incit, practic, in opera unor poeti moder-
nismul nu mai poate fi deosebit de tra-
ditionalism, in accep{ia mai largd pe
care i-o ddm aici. Pillat nu mai seama-
nd aici, in mod necesar, cu Alecsandri,
oricite legaturi s-ar stabili intre ei, si
nici Voiculescu cu Tosif, Labis cu Cezar
Boliac, N. Stanescu cu Bolintineanu
sau Ion Gheorghe cu Cantemir si- Dosof-
tei. Manifestirile personalitdfii creatoare,
pe de o parte, si dezvoltarea -limbii- M-
terare in general,-ca si a -conceptiilor es-
tetice si despre limbajul poetic, pe de
altd parte, impiedicad astfel de egalizari,
desi linia care-i uneste nu poate .scdpa
observatiei. Traditia devenitd activd nu-
mai in mdsura In care serveste epoca,
este o continuare pe traiectorie nouda a
valorilor recunoscute anterior, la care se
aduc mereu contributiile prezentului.

Cum situdm, in aceastd perspectivd, o



serie de poeti cu aparitii singulare : Ar-
ghezi, Barbu si chiar Blaga ? Permanent
curentul de care ne ocupam a fost con-
curat dinlauntru, aceasta fiind cca mai
puternica si eficace luptd impotriva ex-

ceselor lui, negarea  asigurindu-i pro-
gresul iIn forme superioarec. La conflu-
enta semandtorismului cu  gindirismul,

dar deasupra lor, apare modernul Bla-
ga. Dar celelalte doua mari turnante ale
liricii romanesti contemporane: Arghezi
si Barbu ? Pina acum am vazut cazuri
cind cadrele traditionalismului erau sfa-
rimate in direc{ii numite 1moderniste.
Nu mai reludm problema dificultatilor
create de acesti termeni. Arghezi si
Barbu, plecati de pe alte piste de lan-
sare vin cel putin in ceea ce priveste
limbajul, cétre o albie comuna cu Bia-
ga si, prin diverse verigi, cu folclorul
poetic, descoperit incd de poezia tradi-
tionalista a secolului al XIX-lea, altfel
receptat acum. Aceastd incadrare, cel
putin in cazul lui Barbu, ar putea sa
treaca drept insolitd. Poetul n-a apar-
tinut niciunei directii traditionaliste sau
traditionale. Mai mult, a negat vehe-
ment toatd poezia antericara si si-a sur-
prins contemporanii mai ales prin ine-
ditul limbajului sdu. De unde atunci
aceastd continuitate in care il plasam ?

Ion Barbu apariine unui filon national
foarte evident, oricit de despersonaliza-
td, in acest sens, gi-ar fi dorit, la un
anumit moment, poezia. S& mai pome-
nim numele lui Anton Pann si specifi-
cul local, colorat balcanic, care-1 lea-
ga de Caragiale, atit de Ion cit si de
Matei ? Acest specific nu scapa celor a-
vizati. Un poet pe care il prefuim pen-
tru inteligen{a sa find si penetrantd nu
se sfia sd afirme ca Barbu este mai fol-
cloric decit Alecsandri. La prima  ve-
dere se pare cd ne aflam in fata unei
simple butade, dar afirmatia poate fi
demonstratd. Alecsandri este um calofil
care transcrie cu penifd culta folclorul,

pe cind Barbu ii exploreazd zonele a-
dinci, plasindu-se creator in  puritatea
lui originard, nediscursiva, intr-o lume
de ingenuitati care restituie cuvintelor

poezia init{iald. Cu Blaga, Arghezisi Barbu
se ajunge pragulde susaceeace noi am
numit comunicare poeticdA romadaneasca.
Intre toti acesti poeti, atit de diferiti,
specificul national creeazd o punie de
legaturd trainica. Se confirma, in felul
aces*a, valabilitatea observatiilor jui  1-
braileanu despre corclatiile dintre origi-
nalitate, specific national si universali-
tate.



GEORGE PRUTEANU

NUVELELE LUI CALINESCU

Calincscu publica in 1949, in Co-
lectia ,Contemporanut* (Institutul
de Arte grafice ,Scrisul liber*) o
® brosurd de nici 60 de pagini cu o
coperta {uberculoasd pe carc sta
{itlul Trei nuvele (.Iubita” lui Balcescu,
Catina damnatul, Noi vrem pamint !).
Volumasul — eram ispiliti a spunc caie-
tul — e deschis de un ,Cuvint inainte®,
batind in roz, surprinzator in felul lui. ..
Nuvelcle, aparute in 1948 in Natiuneca
si, respecliv, Viala romdaneasca (dupi
cum insusi autorul are grijd sd amin-
teascd) sint  scurte cvocari  cu  dialog,
primele doud fiind propriu-zis momente
sau, ca sd le respectdm rangul dat  de
Profesor, nuvele de-o  schioapd.
~Iubita“ lui Balcescu c, in linii mari, o
anecdotda — dovedita ca atare si de fi-
nalul-poanta. Incheieturile c¢i sunda a
Balzac ; fiecdare persona) ¢ introdus cu
pompd, dar nu ¢ lasal sa intre pind nu
i se face un portret d-a-fir-a-par, de la
ciubote pind la caracter. Mediul ambiant
¢ descifrat, tot balzacicneste, din unghi
psihologic si social :

Casa boicrului V. prezenta  curacte-
rele incertitudinii lui morale. Salonul..
era in stil oriental... Dar, tlotdeodata,

in fata divanelor cra gheridoance occiden-
tale" cte.

In afara lui Balcescu si a ,secretaru-
lui* sau Pantazi Ghica, indivizii piticei
din nuvele sint stilizati la maximum pen-
tru a reprezenta cu claritate  ¢ite o clasa
sociala  (in putrefactie sau in  ascensi-
une). Numai o stiintd a realismului, o
precizie a amdnuntului invioritor si o
vocatie o umanizarii  ca ale lui Cali-
nescu salveaza asemenea premise de la
schematismul {eapan. Personajele, fara

doar si poate, sint liniare — dar in ma-
terie de fermitate 2 liniei unui  portret
Calinescu e nepercche. (Chiar dacd gla-
suri autorizale sustin ¢ad multora Cali-
nescu le-a  facut nu portretul, c¢i.. fi-
seste :

Scurt, despre c¢e e vorba? La o ,soa-
rea” din mai 48 (1848) la boierul V.,
Balcescu  cunoaste o, demoazeld  serda-
reasd”, ,cu o fafd purd ca sideful" ca-

reig, in timpul ,danfului , i martur:-
sesie :

,»— Ma gindese la Ea. — O, eram si-
gurd... E frumoasia? — Cea mai fru-
moasd din lume! — Inalti? — Sta in
sferele cele mai inalte. — 19 un inger
alunci! — E o zeitd. —— Cince sd fie fe-
ricita muritoare 2 Ma faci curijoasd.
— Ila nu e muritoare. — Nu le inteleg.
Te-ai indragostit de naluci? — Nu, ¢
vie. — Pricep, esti poet §i vorbesti me-

taforic. Cum sunt ochii ci ?
Pretinsul leitenant avu o ezilare" ete.
Dupd o pagind insa, patriotul lamu-

reste lucrurile, in curatd atitudine  hu-
goliana :
.Cu mimile intinse spre  candelabru,

dupd o scurtd pauza, musafirul zise so-
lemn :

-— lubita
(s.a.).

Serdareasa ramase mula“ elc.

Finalul (plecarca lui Balcescu) e 51
el romantizat, cu totul in spiritul, de un
sforaitor clarobscur, al lui patrusopt :

LUmbrele lor se agitau din cauza, pil-
plirii luminarilor, pe pcreti, uniplind
salonul cu o atmosferd de straniu i fan-
tomatic. (...) Cei doi musafiri se refrua-
sera, schitind o noua reverentd in vre-
me ce o coarda a harpei rdsuna prelung,

mea sc chiamd Romania.



trasa nervos de degetul serdarcsei”.

‘Montajul e lucrat milimetric, incon-
testabil teatral, si regia nu uitd proiec-
tiile fantomatice i rezolvarile cu punc-
tari de gong.

Ca si in  ccelelalte doua  ,nuvele’ ur-
matoare, Calinescu introduce, fie si dis-
cret, idcea eroticd pentru a aerisi fa-
bulajia istoricd : inima serdéaresei ,ba-
tea agitat”, ,simjea o atractic inexplh-
cabild pentru ciudatul musafir”, Barba-
tul cilinescian ¢ intotdeauna seducator
prin inicligenta si esoterism. Precum in
opercle cdlinescienc majore, serdareasa
joaca rolul femeii fascinate de  omul
excepiional, Balcescu e o cbosa pentru
loanide.

Tot in prevestirea marilor romane st
notajia  umorescda. G. Calinescu  stie
s ridiculizeze veridic si auster, in doi
timpi si trei miscari, un personaj :

e S8 se facd dreptate {aranilor !

— Sa se facd — comenta bhoier «So-
cotealdr, — dar cu.. Observind {felele
pornite pe zimbet ale interlocutorilor, a-
bandona ideea®.

Oarccum didactica, nuvcleta sta  in pi-
cioare  prin viziunea  rapid-caracterolo-
gicd si stilul intelectual si violent plas-
tic, de care vom vorbi ceva mai incolo.

Catina damnatul e mai iuconsistentd,
aducind a fragment de biografie roman-
tata, dedusa cuminte din textele operei.
Catina isi declama  poeziile pe stradd,
chiar si in fata dughenei unui ,grata
ragiu in costum oriental”, dar, farda in-
doiala, cu mai mult patos acasd, ,.fra-
{ilor” de lupta si ideal. Efortul ii dau-
necaza, el fiind byronian si ftizie. Scuipa
singe si Inrogeste (,simbolic”, zice Ca-
linescu in Cuvintul inainte) batista. Re-
facut, el ¢ cel care da citire ,vestitel
proclamatii® de la 11 ijunie si, din nou
simbolic”  (zice  Calinescw), flutura  in
miini o batista ,de cel mai frumos
rosu”. Neascuns naiva, bucata nu  are
alta prelentic decit sugerarea croi-colo-
ratd a unui marcant moment de istoric.
Din nou, umorul, injecltat si  in slil,
sprijind construcfia liniard, si da perso-
nalitate :

SExaltat si fara
zentului, poetul
formidabil :

Ha! ha! ha!
inc-o vanitate !

Omer, Dante, Byron, lugo! un cuvint
desert ca toate.

ateniie
izbucni

asupra
intr-un

pre-
hohot
Taca

Inca un nume. ..

UUn accent intre morminte, un sarcasm
in sarbatori! Dupa aceastd sfidare cé-
tre eternitate, tinarul isi relua mersui®.

Bucata mai face cunoscuta si dragostead
lui Calinescu pentru un  anume pitoresc,
senzational, pentru stilul imbindriior pa-
radoxale. 11 ghicim, tot aici, pe regizorul
de scene tari, in aqua-forte, gen llanger-
livaica stranutind in sicriu.

Mai ,nuveld” din toate ¢ Noi vrem pa
mint !; se aplich acceasi tehnicd, scolara
sai, dacad vreti, cuvier-istd, de investigare
a unui coly pentru sugerarea intregului,
In chestiune este izbucnirea rascoalei in
satul Popirleni, la 1907. Nuvela evolueazi
— la alta scard — ca Rascoala lui Re-
breanu, parind uneori, din pacate, cal-
chiatd dupd aceasta in ce priveste cursul
acliunii. (Rascoala in comics!) BEvidenti
¢ molipsirea de Kebreanu in dialogul cu
{aranii, dialog ce cmand acea aimosfer?
dce incordare anxioasd (rebreniand) dina-
intea tulburarilor sociale

,Qamenii treceau tacuti prin fata lui,
scoteau caciula, nu spuneau  totusi  ni-
mic. (...)

— Ce faceti voi, ma — ispiti Chivules-
cu (evident, arendasul, n.n.) pe unuj
vine primévara, voi nu lucrati? —  Ba
noi am lucra, dar n-avem pamint. — Pa-

mint ecsie, dacd ¢ omenie i increaere,
veniti la toemeli. — Nu ne mai tocanim,
coane, de c¢c sd ne mai  tocmim ? Pa-
mintul, ca i aerul si apa, ¢ al Tui Dum-
nezeu. O fi dreptate in lumea asta. Aud
i Stapinirea a dat un ordin. — Ce o1~
din ? — Eu nu stiun. Dar e un ordin de
la Staplinire.

$i taranul porni incel mai departe” etc.

Conflictul (¢ mult spus) erotic paralel
i1 arce ca protagonisti  pe taranul  Ni{d,
JJrumos ca un Adonis”,  si domnisoara
Valentina, venita de la Paris. In plind
razmerifa, el (in - urma  unui anterior
schimb de priviri insinuante) vine in cos
nuc spre a darui fetei o pasare prinsi
special pentru ca, dar respectiva domni-
soard, cxponenta a unei clase putiede, se
speric la vederea lui, {ipd, candidul {aran
¢ lual de santineld, drept care pasdren
se pierde in viazduh,

In Cuvint inainte, care e CLU-ul bro-
surii, Calinescu pretinde a fi sceris ,,cu
cvitarea idilismului”, o ,naragie in stil
neosamandtorist, JTdaranii gi mosierii -
spune ¢l — stau fatd in fala intr-o urd
de clasa inversunata.. Absurdul urlet fi-
nal al fetei de mosicr la apropierca ino-



centului Nitd, ¢ de naturd a invedera
prapastia dintre cele doud clase. Sfirgitul
oarecum paradoxal al naratiunii nu vrea
decit sé sublinieze, prin figura lui Nita,
lipsa unei ferme constiinte de clasd din
partea taranimii la acea epoca”.

Asadar, o simbolisticd ordonata. Niia,
frumosul Nitd, inseamn& de fapt incar-
narea lipsei constiinfei de clasid. Nein-
tuind dialectica istoriei, el incearca con-
rilieri, oferind pasidrele boieroaicei, ex-
ploatatoarei.

Criticul Calinescu a imprimat o direc-
{ie limpede i justd nuvelei. Si, probabil,
pentru ca lectorul sd& nu porneasca pe
alta, o si explica — fapt rarisim la Ca-
linescu. Auto-analiza are nuantd socioio-
gista, fara vulgaritate, dar, banuiesc, nu
si fard ironie. Qare sia fi luat in serios
autorul Istoriei... corespondentele urlet
priapastie de clasd sau Nitd-nonconstiingi
de clasa?

Cred cd aparitia bizarului Cuvint ina-
inte arc cauzele sale obiective, istorice,
s$i un viitor biograf le va revela.

Noi ne marginim a observa cd nuvela

Noi vrem pamint! nu e secrisi, cum
afecteaza autorul, ,in stil neosaméndto-
rist, ci in cel maineaos stil calinescian,
acel stil cerebral-academic, stilul sa-

vant neologistic cu mezalianfe convene

bile, fin sarcastic. Fiind comun celo:
trei bucati (si de altfel intregii opere
de prozator a 1lui Calinescu), exempli-
fichm ,en gros": cutare poartd barba

submaxilara si i se profileaza distinct
.proeminentele faciale ale craniului ;
are o fatd inverosimil de lungd, ochi pro-
funzi, sclipitori de penetratic. Un altul
mimetiza pe tovardsul sau si avea mus-
titi.. abundente in contrast cu fuvenili-
tatea fefei. Barba boierului V. e {taiala
rectangular, el primeste din partea celor
doi revolutionari o plecdciune sineroni-
cd. Mai incolo, musafirul intrd in con-

ciliabule cu demoazelele, dintre cure
unar are fata pura ca sideful si oblonga.
Barba .unui boier e prolixa. Nitd, fati de
hibriditatea obisnuitd a invesmintarii {i-
ranilor avea fason; el esle inverosimil
de sever, un soi de chouan.

Dar de-am fi chemati sd diam doar o
unicd mostrd din paradoxalul stil ca-
linescian, in acel amestec al sdu de so
lemna culturd cu izbitoare simplitate,
am aduce acest inceput de frazi:

»Desi platonismul loviturilor le pleaz-
nd denotau (sic) firea lipsitd de malig-
nitate a lui mos Rafaila, vinovata numai
de intemperanti verbala...".
~Ca intr-o diafand mixturd de orgd si
cimpoi rdsund aici pendulantul stil at
prozei lui Calinescu. Tdeea vinc direct si
savuros, nesofisticatd de distinctia si ra-
finamentul prezente totusi in doze apre-
ciabile.

Célinescu intinde fraza cu clegant sa-
vantlic, o pipareaza cu un neaogism
d¢ros si, imediat, o Incrunti cu un neo-
logism rezonant. E o dialecticd buimadci-
toare, ce destinde spiritul, il scoate din
rutin& si-1 obliga sd perceapd viata cu-
vintelor si noutatea lucrurilor. Calinescn
e programatic exact, niciodatd pedant,
de multe ori deconcertant in alianta cu-
vintelor.

A sparge inerfia frazei — acesta, cred,
e Scrisul.

*

Nuvelele lui Cilinescu, toutes comptes
faites sint divertismente, pilde didactice
ireprosabil scrise in ton clasic, mizind
cu succes pe portretul tipologic balza-
cian, pe regia apdsatid (tenebros, pitoresc,
patetic sau idilic-lacrimogen) si in spe-
cial pe stilul ,democrat”. Ele raspund,
probabil, unei imediate comenzi sociale,
s$i autorul nu-si compromite talentul in
aceste miniaturi de epoca.



COMENTARII

VOICU BUGARIU
Marin Preda, ,,Imposibila intoarcere’’

ectura ultimei carti a lui Marin Preda, culegerea de articole intitulatda Impo-

Lsibila intoarcere aruncd dintr-odatd o lumind noud si tulburatoarc asupra

r scrierilor precedente ale autorului ei. Dupa ce ai parcurs Imposibila intoar-
cere opiniile pe care le-ai avut pind inacel moment despre romane si despre nu-
vele, se schimba, se armonizeazd, capdldo unitale deosebitd. Dar, Marin Preda nu
poate {i cu nici un chip incadrat in profilul psihologic clasie al publicistului, pro-
fil care ar putea fi caracterizat in modsuccint prin marea disponibililate, prin o
cgald usurintd a abordarii oricarui genpublicislic, prin facililatea adoptarii ra-
pide a oricdrui stil, prin, In ultimd instanid, capacitatca de a scrie despre orice.
Intreaga literaturd a lui Marin Preda,foarte centratd in jurul a citorva teme
predilecte, nu este contrazisd de aceastdculegere de articole, de reflectii, axate
mai ales pe teme de literatura.

Fara indoiald, ideea pe carc Imposibilaintoarcere o inculcad celui care mediteaza
asupra operei acestui mare scriilor eslcaceea cd el face parte din calegoria foarte
rard a acelor crealori care isi fac o preocupare fundamentald a scrisului si a
gindirii lor din studierea unar ansambluri sociale, din patrunderea acelor fine
si greu  sesizabile nuante ce constituie psihologia  sociald a unui
moment istoric. Eroii 1lui  Marin Preda nu  sint  atit  individualitati
distincte, «c¢it piese de angrenaj social. Romancle sale nu pot fi comen-
tate muliumitor, cum s-a incercat de foarte multe ori deja, prin judecati critice,
pornind de la acceptarea unor eroi foarte clar delimitati, a unor conflicte care se
desfasoard intre niste indivizi bine definiti. Socialul in viata noastra actuala —
iatd adevaratul erou al aceslor romane exceptionale. In surprinderea si sugerarea
Iui std geniul acestui mare scriitor. Miscdrile psihologice care se petrec)in paginile
Risipitorilor si ale Intrusului, reflectiile lui Moromete, arivismul. primitiv al Anei
Rosculet, ingenuitatea eroilor din nuvele, toate acestea reprezintd etape diferite
din viata tarii noastre in ultimii 25 de ani. Vorbele doctorului Sirbu plutesc parca
pe deasupra capului sdu, pe deasupra capetelor celorlalte personaje, sint vorbele
epocii, sint vorbele gindite de acesl organisin complex si atit de greu de sesizat pe
caile artei care este societatea romdaneascd de azi. Addugind acestor caradcteristici
ce tin de o capacilate si de o vocatie scriiforiccascd cu totul iesite din comun, o
filozofie meliorist4, o incredere funciard in posibilildtile omului de a depdsi situa-
tiile grele, de a nu se indepdrla de esenta sa genecroasd si increzidtoare, obtiinem
premisele discutdrii unei opere care ocupd in lileratura noastrd contemporand un
loc privilegiat.

Insemnarile din accastd noud carle adaugd intuitii fine, adaugd meditatii
de inimitabild savoare. Ne afldm, de fapt, In fata fiselor unui roman hescris,
aceste frinturi se complinesc, unitatea de preocupdri a autorului lor transmitin-
du-li-se in mod foarte vizibil. Intregul farmec al prozei lui Marin I’reda renaste
in aceste fragmente. latda, de pildd, relatarea unei Intimpléri, care foarte bine
s-ar fi potrivit hitrului Ilic Moromete. Este una dinire acele mijsterioase anecdote

6 — Convorbiri literare
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care populeaza intreaga prozd a autorului si despre care se poate scrie mult mai
pe larg:

wAsta e totusi curata vrdjitorie, nu mai e stiintd. Fiinded nu e posibil ! Avea
dreptate acel téran care a vazut intr-o zi, intr-o grddind zoologicd, o girafa. A
stat si s-a uitat la ea o zi intreagd, incremenit, si nu se mai situra vazind-o
cum ajunge ea cu botul prin virfurile ccpacilor. L&sindu-se seara, si-a luat in
cele din urm& ochii de la ea si si plecind a clatinat asa din cap si a exclamat :
«Asta e ceva care nu existd »* Sint numeroase in filele cirtii lui Marin Preda
istorioarele de tipul acesteia, despre care un comentator seria nu demult un
intreg articol. Ele trebuiesc interpretate in primul rind ca un semn incontestabil
al unei placeri deosebite a povestitului. Astfel de anecdote se gisesc in toate
romanele si nuvelele sale, constituind reconfortante ocaze de prozid scurta in
ansambluri dominate de elan analitic. Aceste scurte istorii pot fi interpretate
apoi ca o dovadd inaparentd a unui apetit pentru fabulatia scurtd, pentru para-
bol& chiar. Céci fiecare dintre aceste intimplari in care un erou are o rcvelatie
si, in spiritul unei atitudini devenite aproape traditionale la eroii lui Marin Preda,
se mird, este de fapt materializarea unei Inclinatii spre moralism, materializarea
unej dorinfe de a sintetiza pe cii pe care proza de lungd respiratie nu le permite.

Imposibila intoarcere putea fi un bun roman, unul dintre acele exceptionale
romane cu care scriilorul ne-a obisnuit. Dar, ca oricare carle in adevar memora-
bild, ea putea fi si este in mdsura In care cititorul adoptd atitudinea corespun-
zdtoare, o culegere de eseuri despre literaturd si despre constiinta mereu vie,
mereu atentd la cecea ce se petrece fu jurul sdw a unuji mare romancier contem-
poran. Referintele la literatura altora sint mai totdeauna deosebit de patrun-
zatoare. Un articol cum ar fi cel intitulat Cdrgi si eroi impresioneazi prin mobili-
tatea asociativd, prin lapidaritatea unor sentinte critice: .Nu trebuie sad gdsim
cu orice pref un numitor comun peniru to{i marii scriitori. Poli s& sustii in acest
caz, fara sa clipesti, cum de altfel s-a si sustinut, (G. Céalinescu), cd si Dostoievski
e balzacian, fiindcd si la cl dramele sint declansate de cxistenta banilor ; Raskol-
nikov ucide ca sd prade o batrin&; in Frafii Karamauazov, faimoasele trei mii de
ruble ale lui Fiodor Pavlovici provoacad crima in jurul cdreia se incheagd drama.
Cine ne-ar mai opri insd atunci si spunem: cd si Balzac e dostoievskian ? Vautlrin
nu e un erou demoniac, care vrea sa cucereascd Franta rdminind in umbri, ase-
meni lui Piotr Verkovenski din Posedafii ? (operd care nu datoreazd nimic nima-
nui). $i asa mai departe, poti sd sustii orice, fdra sd depasesti insd, dsta e riscul,
domeniul speculatiei gratuite®. Dar, cu sigurantd, cele mai interesante consideratii,
tulburatoare prin luciditatea lor sint cele pe care scriitorul le face in legatura
cu raportul celui ce scrie cu lumea. Eseul care incheie volumul, intitulat Scriitorul
si cuvintul este exemplar pentru nivelul la care meditajiile romancierului il au:
.De ce ar fi mai actuald meditatia asupra scriitorului decit a omului in general ?
Pentru c¢d scriitorul foloseste cuvintul, care e la indemina tuturor, in timp ce
bisturiul nu e decit la indemina medicului, iar rigla dg calcul la aceea a specia-
listului. Un muncitor poate exclama cu mindrie atunci cind conditia lui in pro-
fesiune poate {i amenintatd: nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mind! In timp
ce un scriitor poate el s3 exclame cu aceeasi mindrie cd e stdpin pe cuvint? Nu
stdpin absolut, fiindcA nimeni nu e stdpin absolut pe nimic, ci doar atit cit e
necesar ca profesiunea sa sé-si pdstreze prestigiul, si increderea lui in cuvint sid
nu se zdruncine. Or, scriitorul epocii noastre, impreuna cu cititorul sdu, au asistat
uluiti cum cu ajutorul cuvintului au fost create miluri colosale, primitive si bar-
bare, care au produs tragedii nemaivazute in lume, cu atitea victime si atitia
cdldi incit numai o umanitate vindecata si gata de noi aventuri, cum in meod
bizar aratda umanitatea noastrda in prezent, ne mai poate linisti. Torente de min-
ciuni s-au vdrsat ani de zile in lume, la radio, prin presa si in cérti, dovedind
prin efectele care au avut loc forta teribila a cuvintului“.

Aceasta forta teribilda a cuvintului este intrebuintata de Marin Prefla prin
toct ce-a scris pind acum cu o rdspundere exemplard. Imposibila intoarcere se
inscrie strdlucit pe linia unei literaturi angajate in sensul superior al acestei
notiuni, o literaturd care intelege s& nu abandoneze nici o clipd de la luciditate,
care nu infelege sd plonjeze nici méicar un moment in domeniile cetoase ale
visului sau ale speculatiei sterpe.



ION APETROAIE

G. Topirceanu in actualitate

Nu se poate spune cd exegeza topirceniand nu e foarte avansatd si ca istoricii
literari, cum se intimpld in multe cazuri, i-ar fi rdmas datori. Sa amintim numai
cele trei monografii consacrate poetului si apartinind, in ordine cronologica, lui
Al. Sandulescu, Const. Ciopraga si Virgiliu Ene, care aduc contributii recunoscute.
Potrivit principiului dialectic al reevaludrilor, interesul pentru Topirceanu sca-
zuse in ultima vreme in favoarca altor restituiri. In acest punct oarecum de
crizdi, editia cvasicompleta de Scrieri alese in doua volume, apédrute la prea mari
intervale, relanseazd opera umoristului in sfera cea mai vie a alentiei literare. Si
aceasta cu atit mai mult cu cit editorul, Al. Sdndulescu, autor in acelasi timp
al intregului aparat critic : note, comentarii, tabel cronologic si bibliografie, aduce
un remarcabil material arhivistic pe 1lingad scricrile antologate pind acum cit si
numeroase altele culese pentru prima datd in volum.

Secretul  difuziunii gencroase, si altadatda st azi, a lui Topirceanu sta in
marea accesibilitate, in acuratetca versului dar si in lumina comunicativa, in
umorul fin $i ironia tolerantd si poate nu mai putin in lipsa de morgd a poectu-
Iui. El nu ridicd o schelarie complicatd de stidri prea grave, ci cadenfeazd stiri
si reprezentari parcd de la nivelul eului comun, nu uimeste prin noutdti de viziu-
ne, c¢i alterneazd vioi un zimbet cu o micd tristete, ilustrind in largd masurd teh-
nica mimesisului. Este un poet al succesiunii si fuziunii sentimentului cu nota umo-
risticd si ironicd, numit pe buna dreptate de catre Const. Ciopraga un .umorist
sentimental®. Numele lui Topirceanu e pronunfat ori de cite ori se vorbeste de
umor si parodie. Asa-zisul gen al rapsodiei 1i aparfine, de asemenea, precum si
balada de mica intindere cu vii accente lirice care nu pdstreazd mai nimic din
specia consacratd. Asimilat ideologiei Viefii romdnesti, isi aratd o sincerd grati-
tudine fata de valorile traditiei, pe linie folclorica mai ales, pronuntind verdicte
grele, uncori categoric nedrepte, fatd de modernisti.

Autorul .rapsodiilor® este un pastelist care-si scalda tabloul in lumina vie
comunicind echilibru lduntric, vitalitate, stdri ale unui clasic in filiatia Alecsan-
dri, Cosbue. ,Lirismul sidu expresiv, noteaza Al. Sandulescu in prefatd, se situ-
eazd in prelungirea lui Cosbuc si D. Zamfirescu si mai ales a lui St. O. losif si
D. Anghel* (p. VII). Iubitor al micilor vieta{i umile, ca si Girleanu, Bratescu-
Voinesti s.a., Topirceanu cultivda o esteticd a milei usor disimulatd, evitind cu
succes sentimentalismul desuet. Sentimentalul lucid isi infrineazd ostentativ ela-
nurile reducind stérile afective la o tonalitate aproape minora.

S-a observat la el amestecul foarte subtil de sensibilitate si inteligenti. La
Topirceanu inteligenta primeazd. Rezultatul — o viziune noud asupra motivelor
vechi, o clard tendintd de desacralizare pe linia modernitatii celei mai autentice.
E usor minat prestigiul mitului originalitdtii si al marilor sentimente romantice
care riscau sd se banalizeze iIn chip scandalos. Peisajul liric cistigd o notd de
sinceritate §i bonomie prin sublinierea sarjatd a manierei confratilor. Abia Topir-
ceanu marcheaza momentul detaslrii erolicii de tutela eminesciand mai cu ‘seama
in tonalitatea si atitudinea eului liric. El vizeazd, cu o ironie bine plasatd, exage-
rarile si stingaciile epigonilor eminescieni, parodisti involuntari si, bineinteles,
neinspirati ai poeziei maestrului. Discrediteazd8 oarecum solemnitatea, grandiloc-
venta, atitudinea pioasd implicind si o notd artificiald in relatia el—ea. O tent3
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realistd, prin coborirea voitd In banal, mineazd gravitatea, {inuta cam rigida a
inamoratului. Tatd iubitii intorcindu-se acasd dupa scene de incintarc in peisaj
idilic: ,$i din treacat, ici si colo, si culegi / Sinziene cu tulpinele intregi, / Mar-
garete, scinteioare si aglice, / Un buchet de flori orfane si calice, / Lung in coada
si ghimpos si cu tarina. / La plecare sd-1 tii falnic intr-o mind, / Dar cu vremea,
desfoiat, s&-{i para greu / Si la urma sd mi-l dai sd-l1 duc tot eu* (Sfirsit de vard).

Devin obisnuintd la Topirceanu ironia si gluma savuroasd cu care se adre-
seazd deopotrivd si iubitei, si naturii, si societatii. Ratiunea de a exista a modului
sdu liric e, de alifel, teoretizatd si detaliata (Citeva pdreri inactuule, Lumea lite-
rard §i artisticd, nr. I, 1923). In atitudinea sa senind recunoastem si o trasitura a
optimismului popular, un mod barbitesc de a infrunta dificultati peste care autorul
Rapsodiilor de toamnd trece cu acel pince sans rire propriu inteligentelor superi-
oare de tip A. France.

De la un spirit agil, ironic, de o fermecatoare 1nteligen{d artisticd cra de
asteptat o Intilnire cu confratii In punctul in care scinteicrile de inteligentd sa
se producd nestingherite. Ne aflam pe terenul parodiilor, acest mod original de
critica liricd a carei consacrare propriu-zisid se datoreste la noilui Topirceanu. Poetul
isi oferd voluptati spirituale ce se comunicd nedisimulat. E reconfortantd extraor-
dinara intindere a registrului sdu mimetic, facultatea exemplard de a capta si
pune in ecuatii artistice noi elemente ce acuzad originalitatea atitor scriitori. Rezul-
tatele, excelente, dovedesc cd Topirceanu si-a asigurat popularitateca cu deosebire
prin exercitiul superior al parodiei. Repertoriul numelor de confrafi pe a caror
coard3 cintd parodistul, pentru a-i individualiza la modul ironiei blajine ori al
perfectei bonomii, este nebdnuit de larg. De la Homer la Al Depérateanu, de la
Bolintineanu la Goga si Arghezi, de la Alfred de Musset la Minulescu si D. Bolegz,
poetul capteaza tonuri particulare, le izoleazd, bineinteles le sarjeazd, incit ceea
ce rezultd e un mic portret caricatural ce ar servi la rigoare si de autopurirel
spiritual. Acest aer nou, intonatia pe registrul imprumutat cu ostentatie este de-
sigur si o formad sublild de evaziune din traditie. Efectele ei, pe cit de moderne,
sint pe atit de tonifiante.

Proza, respirind aceeasi bonomie, lumina interioard si intimitale cu cititorul,
desi ocoleste calea confesiunii directe, nu altcreazd calitatea sentimentelor tinctu-
rate cu ironii. Atit in Pirin Planina cit si in fragmentele de roman descoperim
o reald vocatie a epicului si a descriptiei de peisaje. Este o prozd de notatie obiec-
tivd ori voit caricaturald, cu atitudini indelung meditate Insd nu si scarbada
din prea multd autocenzurare. In roman, relieful satiric std in cumpéna dreapta
cu risul senin, atitudinile iconoclastului, franc desenate pe latura umoristicd, avind

mult mai pronuntatd fortd expresivd decit la un Damian Stdnoiu, si el satiric
al clericalismului si himerelor religioase. Ofensiva neslabitd de demitizare a ceru-
lui se realizeazd prin raportarea .lumii* de acolo, pur fantasticd, la cea pur
pdminteascd. Dacd natura e vazutd ca o uriasd catedrald degajind purilate miri-
ficd, In schimb poporul de ingeri si sfinti std inir-un contrast izbitor cu ea prin
ocai viciile ce-i devora. Sfintul Sisoe cel mic, mai marele intru pacate, ¢ in
~&5pdr fatd de cele ceresti, un soi de Pdicald insd fard intelepciunea ascunsid a
cestuia, invidia, ladcomia si megalomania madicinindu-1 incetul cu incetul. Aluziile
'la cotidian sint foarte strdvezii nu numai in demersurile sfintelor fete ceresti, dar
mai ales in psihologia lor dubioasd. Contrastele comice reduc dimensiunea meta-
f'zicd de eternitate, de absolut religios la pamintescul cel mai hibrid, si inca la
.aturile cele mai joase ale pamintescului. Cu opera lui Topirceanu, acecasta ca s
celclalte, s-a scris poate pagina cea mai reusitd a umorului romdanese din veacul
nostru.

De tot interesul sint si paginile razlete, variante si schite de capilole inedite,
intinse cit romanul iInsusi, ce alcdtuiesc, cum remarcd Al Sandulescu, un ade-
varat .jurnal de roman“. Iatd un memento semnificativ ce si-l1 rosteste scriitorul
nimerind cu exactitate formula intregii opere: ,Pe alocuri sd sugerezi meslesu-
git analogii cu realitdti umane moderne (..). Dar foarte discret si cu multd cco-
nomie, acest procedeu: ca sa n-o dai pe farsd si parodic purd — cdci mai departe
ai nevoie de mult verosimil, de iluzia realitatii“ (vol. II, p. 672). Valoarea cditiei
e asiguratd de cuprinderea aproape totald a textelor de oarecare importantd ale
scriitorului. Pe lingd textele preluate din editiile anterioare, dintre care cea mai



largd se datoresle aceluiasi editor, gdsim aici versuri neincluse in ultimele editii,
din periodice, postumele si, fapt deloc neglijabil, numeroase variante inedite din
fondurile B.A.R., ale Muzeului de literaturd, ale Bibliotecii centrale universitare
iescne, ale RBibliotecii centrale de stat, ale Institutului de istorie si teorie literar4,
din colectii particulare etc.

O surprizd placutd o oferd editorul si prin insertia allor inedite dintre care
semnalim ca mai interesante : conferinla Problema risului §i a humorului romd-
nese, proiectul dezvollat al -altei conferinte despre inteligenta animalelor si, nu
mai putin, jurnalul de tinerete, Queclques jours de fievres, depozitarul scris de
.nebunii amoroase alc unui amor nebun®. Incercarile, de asemenea inedite. de
traducere in francezd a unor proze ca Pirin Planina, Minunile Sfintului Sisoe,
Focurile pun in lumind -intentia de autodifuziune a scriitorului care, se vede, nu
avea o parere rea despre produsele sale. Compartimentul publicisticii, fard temei
trecut de citre I. Crefu .in contul lui Ibraileanu®, este insotit de note ce consti-
tuie o judicioasd punere la punct a problemei paternitatii.

De o reald valoare, mai ales pentru trasarea biografiei autoruluj dar si a
opiniilor sale estelice, sint apoi scrisorile orinduite si ele pentru prima oard in
volum. Aflam de aici confesiuni (Topirceanu se declard ,un om discret si rezervat
in scrisul lui*) usor paradoxale (,Eu toate le vad In negru, desi scriu roz“), unele
idei hazardate despre artd (care, crede autorul, ,este si trebuie sa fie un articol
de lux si o activitate dezinteresatd“), o scrupulozilate artistici de exceptie ete. Pre-
ferintele literare 1ii sint bine precizate in regretul pentru Alice Calugdru, .cel
mai spumos, mai autentic, mai fin si mai original talent poetic din generatia
noastra®, apoi in cuvintul de protest fatd de reaua tratare In anii fascismului, a
lui Sadoveanu, ,cel mai mare si mai reprezentativ prozator al neamului nostru
din punct de vedere etnic®, etc,

Selectia scrierilor lui Topirceanu in actuala editie, insofitd de un aparat
foarte intins de note si comentarii, ne redd aproape in Iintregime o operd daca
nu vastd in orice caz distinctd nu numai In istoria lilerard ci si in constiinta con-
temporanilor nostri. Evident, editura ,Minerva* si-ar onora frontispiciul mai prompt
si mai sigur prin dinamizarea actiunii de reeditare a trecutului nostru literar.
Deocamdata, in ceea ce-l1 priveste pe Topirceanu, nu s-a facut doar un inceput, ci o
serioasd opera de reeditare stiintifica.
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PAUL CLAUDIU MARINESCU

Sensul alegoric al
. basmului bisoceanului’

Se stie cd In capitolele al X-lea si al XlI-lea din Pscudokineghetikos, Al.
Odobescu a inserat basmul Feciorului de impdrat cu noroc la vinat, numit si bas-
mul bisoceanului. Este prelucarea unui motiv popular despre fiul unei oarecare
doamne Neaga, motiv care circuld prin partile Buziului si Cisldului. Capitolul
al XI-lea se deschide chiar cu celebrul tablou prezentind plaiurile fcerice ale Biso-
cei, unde autorul a si auzit basmul, pus In gura unui bisocean, numit ,Oaches
Apolon muntenesc®.

In Arta prozatorilor romdni, Tudor Vianu considera cd hasmul lui Odobescu
este .fnecat in lirism exagerat si dulceag®, cd are ,un caracter artificial si bastard
pe care nimeni nu-l poate trece cu vederea“, ci este conventional. Asemenea apre-
cieri ale marelui critie literar si stilist ne-ar putea descuraja si ar fi putul anula
intentia de a ne strddui si intelegem tilcul acestui basm. Dar, pdasirind mereu
vie stima pentru marele critic, nu ne-am pierdut curajul si ne-am hotdrit si
aratam cad basmul bisoceanului este totusi realizat. Afirmatiile lui Vianu le-am
inteles ca vizind mai ales stilul desi restului operei ii recunoastem valoarea artis-
tica. Referirea la lirism, fie si exagerat, ne-a facut si ne punem intrebarea dacd
nu sint si sensuri mai adinci, dac® basmul nu este cumva o alegorie, cum crezuse
si Eminescu in Luceafdrul, pornind de la basmelc pcpulare culese de Kunisch.
De la inceput, mdirturisim ca sintem convinsi de aceasta si ne vom strddui sd o
ldmurim. Mai mult, credem c&, de la altitudinea sa eticd, Vianu ar fi considerat
cu dragoste aceasta Incercare, care va ardta sensuri filozofice evident gindite
de Odobescu.

Intr-o frumoasd zi de vard, autorul s-a oprit la schitul Gavanul, insotit de
un neamt si avind drept cdlduzid un bisocean. Se zdreau ,Pjetrele fetei de la
Nacule“. Observindu-i admiratia, bispceanul incepu si-i povesteascd legenda acelor
pietre. Intimplarile de pe vremea cind ,pruncul de trei zile iti numdira numai
intr-o clipd toate stelele de pe cer®. Pe atunci, feciorul doamnci Neaga, istet si
frumos, esle trimis si ia contact direct cu viata, sd trdiascd prin sine insusi, dupi
ce Invd{ase totul din carti. Ajuns in muntii Buzdului, este impresionat de indal-
timile Penteleului si porni sd urce calare. Toate aceste Intimplari sint aproape
similare cu cele ale fiului de Imparat trimis pc munte la un mag, din ,Povestea
magului cdldtor fn stele", manuscrisul lui Eminescu, publicalt cu acest tillu de
George Célinescu si care irebuie si se numeascd .Feciorul de impdrat fard de
stea®, cum se aratd Intr-un articol, aparut postum, de catre D. Murdrasu. Manu-
serisul eminescian este direct legat de geneza ILuceafdrului (cum am aratat in
articolul O faza juvenild a Luceafdrului, din ,Viata romaéaneascd“ nr. 1/1967).
Si la Odobescu, si la Eminescu, eroul este iesit din comun prin calitati, pare un
.gigant*, cum zice Eminescu, pentru cei din jur, este un geniu. Si iatd-1 pe feciorul
doamnei Neaga rdmas singur in virful muntilor Buzdului. Aici, primeste un zam-
fir de la un vultur, un smarald de la un dihor si un rubin de la un ris. Aceste
pietre pretioase ii aduc mare noroc la vinat. Intr-o zi, o porumbitd il duce la



Fata de piatrd, care ii dd un mdérgéritar alb in schimbul nestematelor, el accep-
tind aceasta uluit de frumuseflea fetei. Dar porumbita fuge cu mdrgaritarul si
ei ramin singuri si la inceput fericiti. Fata se plictiseste de atita .iubire singu-
ratica* si-l1 paraseste. Feciorul se cdieste cad s-a lasat pradd necumpdtarii, consta-
tind cu amar cd totul este trecdtor. Dar pentru a Intelege acest adevar, i-a fost
strict necesard éxperienta directd de viatd, ca si lui Hyperion, indiferent de
atitudinea ce o iau cei doi. Feciorul de fmpdarat cel cu noroc la vinat stie acum
cd e vremelnicd pind si iubirca, ca toate celelalte lucruri omenesti, desi a fost
la fnceput la fel de curatd ca si albul imaculat al mdrgaritarului, daruit de fata.
Acelasi lucru il stie in final si Hyperion. Feciorul de impéarat stie aceasta, dar
din instinct doreste sa tridiasci iubirea, ii sacrificd chiar prietenia cu natura verde
ca smaraldul, ii jertfeste taria cerului albastru ca zefirul si vigoarea singelui
rosu ca rubinul, toate niste daruri firesti ale omului care, aldturi de céutarea
unei puritdti a margaritarului, marturisesc existenta in om a unui .fior de nemu-
rire*, cum zice Odobescu. S-a dus nu atit ijubirea, cit excesul ei, concluzia fiind
un indemn la idealul clasic al cumpétarii, al moderatiei chiar si in trdirea sen-
timentelor. Concluzia aminteste aforismul lui La Bruyeére: ,Cine n-a iubit vreo-
dats, nu poate fi stdpin. Dar cine iubeste prea mult, nu va fi stapin vreodata®.

Se aud ecouri din Villon ,..Ah! unde mai sunt chiar si viscolile de odini-
oari?* — fngemdnate cu versuri populare: ,..Ce-a fost verde s-a uscat;
ce-a inflorit s-a  scutural® — sau cu versuri din Horatiu: ,Eheu, fugaces, Postume,
Postume, / Labuntur anni“.

Desigur, interventiile savonte ale autorului nu pot fi neglijate. Basmul biso-
ceanului este clar o alegorie a cumpétarii clasice. Nestematele de diferite culori
sint si ele un simbol cu intelesuri filozofice, asa cum am aratat.

Basmul este si o pledoarie pentru activitate, munc& si este expresia respin-
gerii manifeste a inactivitdfii. Acesta este, evident, sensul plictiselii fetei in
singuritate, desi avea lingd ca o fiinfd asa de inzestrald, ca feciorul de imparat.
Dar povestea nu este strdind njci de un alt tile, cel al destinului geniului in lume.
Nu ne sfiim sd spunem ca feciorul de pe meleagurile Bisocei seamind cu Hype-
rion, Invatat si patetic in iuktire, {inind la curdtia ei de margaritar si sacrifi-
cindu-i tot, feciorul de impdirat cel cu noroc la vinat este totusi parasit de Fata
de piatrd, nu este deci inteles, tocmai pentru ci 1ii este superior. Numai ca
Odobescu vine cu nota personald in tratarea temei, dindu-i o nuantd eticd, iIn
spiritul umanistilor, reccmandind cumpétarea, ,aurea mediocritas® prin care
s-ar evita deziluzia necintelegerii de citre lumea efemeri, deziluzie incercatd si
de .Luceafdrul din cer* care, Insi, s-a resemnat si a sfidat lumea ,nemuritor
si rece“. $i la QOdebescu, evitarea trebuie jnteleasd in sensul cd se reccmandd
a nu se cere oamenilor ccva peste puterile lor. Deci, cu tot timbrul etic al ale-
goriei lui Odobescu, nu este vorba de un iz moralizator, c¢i de acea ,indltare
impersonala®, adicd obiectivd si purificatoare, de acel Katharsis aristotelic, pe care
il cerea si Titu Maiorescu.

Iar dacd mai amintim ¢4 in cuprinsul basmului este inclusid o pagind descrip-
tivd celebrd, precum redarea panoramei plaiurilor Bisocei, cd fraza e ritmata
si rimata si sund cuceritor, credem cad aducem argumente in sensul ci basmul
din eseul lui Odobescu este o pagind antologicd. Ritmul si rima prozei sale au
ca model folclorul : ,Pe noi cestia, plaiesi si vinitori de munte, ne taie capul
cd omu] la vindtoare, fieipe ger si ninsoare, fie pe naduf de soare, nici nu prinde
veslte ce limp mai este, nici nu vrea s& stie cum are si-i fie, nici nu bagé-n
seamd la muncd de-1 cheamd, nici cd in aminie de orice cuvinte, ci vesel omoara
vremea care zboard, fara griji traieste, pe pamint domneste, si la vinat ca si
impdrat®. Asa vorbeste bisoceanul. Nu lipsese nici versurile in stil pepular:
«Fetisoard din Buzau, / Murd-albastrd-i ochiul téu, / care ma ucide riu; / sloi
de gheatd netopitd / e chiar inima-ti racitd / si de mine dezlipitd“.

Prin sensurile alegorice adinei si realizarea artisticA exemplard, . basmul
bisoceanului a stirnit pe drept admiratia tuturor, in frunte cu Eminescu.
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CARTI

const. Joiu:
®
»DESTINUL CUVINTELOR*“

Intoldeauna scrierile alcdtuind asa-zisa .literaturd de frontierd® (jurnale,
confesiuni, aminltiri, reportaje) au avut meritul de a descoperi o nouad fatd — nere-
levabilda in operd a autorului. Observatia se verificA si In cazul lui Constantin
Toiu care ne propune in paginile volumului Destinul cuvintelor, recent apdarut
la Editura .Cartea Romaneascad", ipostaze mai mult decit convingatoare ale virtu-
tilor sale poetice si indeosebi eseistice.

Inca din primul eseu (Timpul nostru), autorul isi exprimi limpede scopul
intreprinderii sale — participarea pe viu, angajata la ,timpul nostru“: ,Timpul
nostru este acest timp modern, fecund, plin de voin{a unui salt neintrerupt. Traim
intr-un tip de societate al cérei principiu motor este tocmai gadsirea formei celei
mai bune de existentd, pentru omul care produce bunuri. Aceastd miscare rigu-
roasd a socialismului nosiru si a tdrii noastre este spectacolul cel mai pasionant
pentru ochiul scriitorului si peniru capacitatea lui speciala de a discerne centrii
vitali si procesele intime de constiintd care complicd realitatea. Asadar, intentia
cunoasterii vie{ii, a stabilirii unor contacte fructificabile in sol literar — conditie
a autenticitatii actului creator — constituie punctul de pornire dar si cel al finali-
tatii cartii. Destinul cuvintelor tinind ,sd fie insemnat pe propria ta piele* cum
zice autorul, cuprinde in saptesprezece .insemnari de atelier”, trei discutii cu trei
poeti (Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Nichita Stanescu), trei .priviri asupra mitului
romanesc”, doudzeci si una de reportaje, trei .note de drum", noud ,scrisori din
Anglia® si doua insemnéri dintr-un ,carnet italian“ un panopticum al imaginilor
la care a fost martor sau pe care le comenteaza .postum®, implinind de fapt o
»eroare sacrd”, pilda a continuei avidita{i de cunoastere specifici omului.

Multe dintre observatiile cartii sc referd cu gravitate la conditia scriitorului,
dar mai cu seama la responsabilitate : A te aseza la masa de scris, a te instala,
nemiscat, fatd in faf{da cu memoria ta, cu intelegerea ta, cu sensibilitatca, nidejdea
sau deznadejdea de a ajunge la un inteles, implicd o muncd si o raspundere atit
de mare, Incit alt sentiment comparabil nu vedem, decit emotia sau tracul dina-
intea unui duel, a unui duel cu necunoscutul* (Masa de scris). Cu totul remarca-
bila este impresia produsa de lectura reportajelor. Ele anunta .o regdsire a rea-
lului, nevoia de a relata scurt si direct povestea modernd a omenirii de azi“. In
Tara de Nord, la Galati — descifrind sensurile unei ,partituri fantastice”, vorbind
despre ,oierit", despre Resita, Bicaz sau Portile de Fier, abordind alteori tonul
epistolar pentru a consemna impresii ale unor calatorii despre granifa, scriitorul
se traddeaza permanent. Poezia proaspitd, viguroasd a realitét;ii prilejuieste des-
coperirea in prozator a unui lirie, dispus sa cintc in imnuri sau mici poeme in
proza frumusetea vietii.

Destinul cuvintelor se alcdluiesle, astfel, ca un exercifiu preliminar, ca o
cufundare in peisajul complex al actualitatii, de unde izvorasc intotdeauna marile
riuri destinate .transfigurdrii* in opere durabile. Carlea devine in felul acesta o
diagramd a unor impresii de scriitor descins In cotidian.

TON LAZAR



Felix Aderca:
®
HLMURMURUL CUVINTELOR®

Spirit agitat, polemic, risipit in diverse direciii pe terenul literaturii ($i nu
numai aici!), Felix Aderca nu a reusit, si nici nu a Incercat, sa aseze o auré.ten-
tantd deasupra versurilor sale. Stiam ca are la activ cileva culegeri, publicate
mai ales in tinerete, dar numai consemnarea lor intr-o fisa de istorie literarda nu
ne-ar fi determinat s3 revenim la ele. Si daca ecditia, pregétitd de autor penfru
fosta Editura a Fundatiilor si tiparitd abia acum, a polarizat interesul cititorilor,
un merit indiscutabil revine ingrijitorului ei: Marcel Aderca. Din Motive §i sim-
jonii, Stihuri venerice, Fragmente si romante, Reverii sculptate etc. sint readuse
la lumina fragmente semnificative care, in mare madsurd, reusesc sa coniureze un
profil poetic distinct.

Se retine imediat din lecturd tonul simbolist al versurilor. Asla nu inseam-
ni ca Felix Aderca ar fi un simbolist. Dar perioada in care s-a hotarit sd-si plece
urechea la ,murmurul cuvintelor apartine curentului pomenit. Avem de-a face
deci cu un simbolist de influenid, nu cu unul de substantd: Pustiu. De paldrie/
s-au prins paianjeni mici si funigei. / Pe limba gustul linced de femei / ruineazi
toatd fina reverie. / Talpa suna sub casiani / ca un clopot de arama. [ S-au de-
pus pe suflet grij&, teama /[ si pe crestetul tdu mii de ani*. In fond autorul ra-
mine un temperament romantic. O dovedesc motivele si exclamatiile pe care se
tese poezia: ,— iubirea mea... / Bu ma re-ntorc / mincat de-arsura spuzii [ réz-
vratirilor. / M4a lasi tu, tainic, iar sa torc/la caierul gindirilor [firul de iluzii?...".

O acutd inclinatie spre teoretizare, unde regdsim idei din viitoarele eseuri si
un limbaj punclat de termeni specializati, pledeazd in favoarea imaginii lasatd
de Felix Aderca in memoria celor care s-au cunoscut. ,Nu am auzit pe nimeni,
in toatd viata mea, explicind mai frumos dedesubturile unui lung poem, cu o
luciditate exceptionala, cu asocieri ce-! uimesc pe insusi autorul pus in discutie”,
noteazd Eugen Barbu in prefaja cartii. Si iatd exemplele: ,,O, mica mea... / Poe-
ticele tale visdri / sint doar zoologice chemari” sau: ,iar prin pendularele forte/
creati biologicul mister / dind joc in eter / stelarelor ilorte* sau: ,O fugd meteo-
ricd / pare-o cohorta de barkari; / de dezbateri | de obsesiunea istoricd“ etc. Dar
in afard ca ilustreazd pasiunea comentariului, ni se pare acesta si un mod de a-si
domina impulsurile afective. Un sens asemdanéator dobindeste si caligrafierea pro-
priului entuziasm poetic pe o temda livrescd (ciclul Biblice, Don Quijote), sculptu-
rald (ciclul Reverii sculptate), muzicald (Simfonia a IlI-a, ciclul Danturi) sau filo-
zoficd (Spinozism stiintific). Poate de aceea, din cind in cind, se face simtit si
un oarecar€ ecou prozaic.

Ar fi deplasat si inutil sd incercdm o delimitare valoricd a poeziei lui Felix
Aderca, printre scriitorii mai vechi si mai noi. Nu este vorba aici de o recupe-
rare. Volumul Murmurul cuvintelor nu face decit si evidentieze o parte din com-
ponenta unei vaste opere a acestui scriitor.

Alexandru Lungu :
®
»POEME"

La o primd lecturd Poemele lui Alexandru Lungu par sid se revendice de la
mult discutata metoda suprarealisti. Poetul si-a descoperit vocatia si s-a format
printre suprarealisti. Amprenta acestei circumstante devine evidentd: gustul
pentru asociatiile bizarc (de termeni si de idei), desfidsurarea imprevizibila a discur-
sului lirie, investigatia tarimurilor necunoscute etc. Toale insd converg spre un
punct de vedere formal. Pentru ci in adincul ei, poezia scrisd de Alex. Lungu



pasireazd distan{e mari fatd de rigorile suprarealismului. Si in primul rind, remar-
cabila unitate — si personalitate! — a gindirii poetice refuzi ,automatismul psi-
hic pur®. In aceasla culegere de poeme, ca si in volumele mai vechi : Timpul oglin-
zilor sau Ninsoarea mneagrd, persistd un sir de ohsesii care indicd mai curind per-
manenia unor preocupdri spirituale, decit un ,dicteu al gindirii“, in absenta ori-
cirui control®. Chiar si organizarea materialului poetic trddeazd un gest Indelung
meditat.

Timpul, in diversele sale implicatii, face obiectul poeziilor reunite in doud
cicluri consecutive : Ora stingd si Pendulul de cenugd. Existd un timp subiectiv,
bergsonian (,Al amintirii sarpe iar indemnindu-l1 / la stinse vremi — imaginar
album / in care carii lacom isi sdpard semnul // Din taini{i umbre méa imbie : dus
te / lasd in timpii putrezi ce-i pierdum |/ prin coridoarele de vis inguste"), exista
un limp implacabil si indiferent, care conswund si se consumé in propria-i cir-
cumferintd (.Ranite ceasuri trec pe stradd / si nimeni nu e si le vada / pe ziduri
umbra tremurindd / ca spaima ciinilor nomada / pierdutd tristd si flaminda |
prin albele orase moarte / cindva =zirite intr-o carte / cu piata lor abstractd si
pustie /, uscatia-n porii  de hirtie*), asa cum existd un timp interme-
diar, cotidian si unanim (.Asculti rasuflarea orelor ce trec / in noi strivin-
du-si vag aroma vastd / si urca iar prin apa blindului inec / in norul calcaros
din {easta*). Versuri asezate sub titlul In pomul cubic se mistuie in comuniunea
poetului cu universul. De mulle ori fenomenul se sdvirseste prin limbaj. Incre-
zator in existenta autonomd a cuvintului, poetul frecventeazd lumea pe care
acesta i-o oferd: ,Acum cuvinte vechi de le alungi / din ele se ridicd gituri lungi /
cu tropice plinginde intre noi* s.a.m.d.

Apocrifele sfintului Dada, incluse la sfirsitul cariii, nu sint — cum ne-am
fi asteptat — nisle experimente in plus. De alifel ,intru ldmurirea cititorului®,
poelu! precizeazd cd: .A fi ndscut intr-o zi in care calendarul religios comemo-
reazd un sfint mucenic Dada — nu e nici indemn de versificare a unui capitol din
Vietile sfin{ilor, nici Intoarcere oarba la jocul slins, la vremea sa iconoclast al
dadaismului*. De aceea ni se pare cd poemele de aici mediteazd la sensul pe care
ar fi putut sa-1 ia in poezia lui Alex. Lungu inir-un moment de grabit entuziasm.
(Despre vocalia de desenator a poetului sint multe de spus. Remarcidm deocamdati
filonul comun al versurilor si al ilustratiilor cu care autorul si-a insotit poezia).

Mircea Micu:
®
TEAMA DE OGLINZI

Poezia pe care o scrie Mircea Micu daloreazd foarle mult cuvintului, valen-
telor sale figurative. Versurile sint elaborate dintr-un material cu volume si con-
tururi distincte. Incit, cel mai adesea, suportul final al poeziei ramine imaginea :
.Cit ma pot teme de tine: / eca o frunzd cu tremur uscat / lipiltd pe o gurd de
fatd, / peste carce zipezile cad.. .Plasticitatea constructiei lasd putine fisuri prin
care sa se poald sirecura ceea ce numim, de obicei, atmosfera poelica. Exista des-
tule fragmente, totusi, de unde acel .vag transcendental* ajunge la cititor : .De-
vastind merec mestecenii ? / spuma f{lorilor, fosnetul viu / al padurii, tu, presim-
tire de alb / spre odihnitorul pustiu. Sau: ...Tacere! Sa ascultim cum migreazad /
in bhetia urcusului lor, / prin curate dulbine de munte / pastravii, sus, spre izvor".
Nu vrem sa spunem, cu cele de mai sus, cd atmosfera poetica ar fi incompatibili
cu imaginea. Dar acest fel de a imagina, solicitind din aproape in aproape atentia,
circumserie sugestia in stratul striet denominativ al cuvintului. O asemenea moda-
litate poeticd nu mizeazd pe o filozofie* deosebit de profundd; nu pune ci
rezolvd probleme : | Nu ne mai temem nici mécar de nuferi, / nu ne mai temem



nici mécar de roui. / E un stigmat inscris 1inga pupile / si noi il stim si-acoperim
oglinzi*,

Ni se pare insii cad tocmai printr-o astfel de liricd, limbajul dobindeste ngi
prospetimi, esle re-vitalizat. Dar, aici poate fi si numai meritul lui Mircea Micu.
Oricum, in .Teama de oglinzi® (Editura Eminescu, 1971) multe versuri reusesc si
indepdrteze impresia de uzurd, de .déja vue“. Iatd, spre exemplu, aceste strofe:
.Si ce frumos in brad solemn, odatdi, / mé invelea cintind in giulgi de in, / pur-
tind In gusa ei inmiresmatd / parfumul violet de flori de crin // Din nemuriri
venea o impietrire / strdveche de caval sunind prin munti / sau poate o flacéra
subtire / ce-o au in ochi edlugarii carunti®. E momentul s& madrturisim acum —
sub ocrotirea purului subiectivism — c¢&, de la pagina 42, unde je-am intilnit, si
pind la sfirsitul lecturii, trei versuri ne-au obsedat. Ele realizeazd o imagine ex-
ceptionald fmpingind semnificatiile departe, in umba cuvintelor: ,Ar trebui s
stii de mult cum mor / albinele In cripta lor de ceard, / imbdlsimate in petale
albe®.

Nu surprinde cu nimic preferinfa poetului peniru forma clasicd a versificatiei.
Tocmai peniru cdi, asa cum spuneam, el lucreazd alaturi de ideea poeticd, contem-
plind-o si apoi ilustrind-o prin limbaj. Si, din prea mult zel, o dald inchide intre
ghilimele puterca de iradiatie a cuvintului (.unde miroase a .demult"), iar alta-
data apeleaza la excesive precizari. (.In vazduhul cu sénii de lemn, / trecem
demni censurindu-ne-o vintul, / temperindu-l cu vorbe de lemn, / colorindu-1 cu
vorhbe de lemn, / pe care le mestecd vintul“). Dar si aceste observafii ne apartin

in exclusivitate.
EMII, NICOLAE

Gabriel Gaiita:
2
LMOARTEA MASTILOR

Surprinde la acest foarie tindr autor Indeosebi plicerea sadoveniand a poves-
tirii. Mai aproape insd de Mateiu Caragiale prin tenta obscurizdrii imaginilor
(carora le aplica pe alocuri o vaditd patind arhaizantd, dovedind in acelasi timp
o rard disponibilitate in redarea lucrurilor vechi, cu blazoane aureolate de vreme,
sub o veritabild .pecete a tainei*), Gabriel Gafita retine atentia cititorului mai cu
seamd datoritd virtuozitatii cu care stdpineste cuvintul, fraza sa surprinde intot-
deauna prin mobilitale. Scrisul se realizeazd gratie simplitatii, acuratetii si sigu-
rantei cu care autorul contlureaza scene si personaje. Fie cid abordeazid tonul sec,
intilnit in prima povestire (Scara principald), fie cd Imprumutd tehnica naratiu-
nilor fabuloase, continind pilde stravechi, revelatoare de mari adevaruri (Poligonul
unui zeu ambiguu, Razbunarea lui Yarmin, Peretele papagalului) sau recurge la o
anecdoticA mai aproape de conventionalitate, din care nu lipseste mereu prezenta
intentie a .parabolizarii* (Portile Sfintului Petru, Ajun, Regrete pentru piratii
dragi, Toamna celor singuri), autorul stie si se mentind In limitele unei lduda-
bile sobrietati a stilului. Nu lipsesc insd nuantdrile, schimbarile de ton si de ritm,
de culoare si atmosferd. Se poate opera chiar o distinctie intre o bucatda cum este
sd zicem Moartea madagtilor si Eram ploaia. Legénarea suav cochetd a frazei, dubla
delerminare a substantivelor, fastul si jocul de lumini ,arhaizante“, toate acestea
continute in .regula celor patru D : distins, distant si discret* fac farmecul pri-
mei povestiri : ,.Prins in mrejele jocului, nu i se poate smulge si-si petrece restiul
noptii in aceeasi miscare in jurul mesei, egal si neabatut, iar cind primele raze
de soare plesnesc in vitralii, valetul cu zimbetul prevestitor de sumbre destine
culege afeclat de pe covorul inestimabil de Buhara peruca si lornionul stapi-
nuluj, pe care-1 rostogoleste cu virful pantofului intr-un colf, pentru ca undeva,
in cine stie ce cartier mediocru, copiii sii complexati si mimeze pe disparut in



vulgare si lragice grimase“. Efectul detaséarii, al obiectivdrii imaginilor e obtinut
aici cu deopotlrivd de abilul exercitiu al credrii de scene in care se vehiculeaza
sensuri czotlerice.

In cealaltd povestire — Eram ploaia — dominanl sc arald tonul confesiv,
w~deghizat® in ipostaza epistolei si comunicind inten{ii mai muit sau mai putin pro-
gramatice, oricum deosebit de ambiticase prin ,greutatea“ afirmatiilor aforistice :
.Vezi, ca si mine, cum zadarnicia si goliciunea faptelor la care sintem siliti sa
consimi{im ne duc in cele din urmi spre o stare de animalicd nepésare si lene de
infelegere, iar minciuna zilelor noastrc este zodia sub care ne zbatem ca insec-
tele” ori ..S& lasdm cuvintele si literatura s distrugd si sd se distrugd in locul
noslru, cdci ele singure existd merew, oriunde, oricind, in ciuda oricui si se pot
regenera din ele insele. Doar cuvintele ne-au rdmas, nimic altceva.." Recunoaste-
reca dozei de ,conventionalitate® pe care o presupune literatura, ca si a perenitatii
acesteia propunce aici un punct de vedere estetic.

Dacd, in altd ordine de idei, avem in vedere caracterul modern al scrierilor
lui Gabriel Gafita, capacitatea Imbindrii realului cu fantasticul, dar mai cu sea-
ma abordarea curajoasda a temelor majore ale literaturii (tragismul situatiilor inso-
lubile, implacabila dezldntuire a atavismului, onirismul in latura netendentioasa
a acestuia) trebuic sd rccunoasltem autorului calitdtile unui prozator capabil de
mart surprize.

I. LAZAR

Adriana Niculiu ;
L
»OALA GALACTION“

Considerindu-1 pe Galaction un liric confesiv, Adriana Niculiu a géisit potri-
vitd formula ,omul si scriitorul prin el insusi“. De aici, avantajele, dar deopotriva
si inconvenientele studiului sadu. La rigoare, avem de-a face cu un studiu mono-
grafic bazat pe o solidd informatie si citeva repere consacrate in cercetarea lite-
rard. Se aduc intregiri oportunc datelor biografice ale autorului cit si genezei unor
opere, in urma cercetdrii scrupuloase a publicatiilor unde a colaborat scriitorul.
Este, de asemenea, pus in valoare jusnalul, din pdcate numai partial cunoscut.

Mai multe argumente decit se stiau propune autoarea in explicarea converti-
rii la haina preoteascd a prozatorului cit si in sublinjerea umanitarismului siau ca
rezultanta a efortului de conciliere intre idealism si materialism. Ideea ca Galac-
tion, In afara de impulsuri lemperamentale spre ,fantasme si fabulos“, asculta si
de o tentajie estelicd, de pitorescul ritualului, de fastul biblic al cultului mi se
pare plauzibila. Asta nu indreptateste insd constatarea, categoric hazardatd, ca
scrierile de inspiratie teologicd nu ar fi sub nivelul celorlalte. Legendele hagio-
grafice, de vcarc se face prea mult caz, pdcatuiesc prin discursivitate si raceald
tezista, ca de altminteri si romanele. Interesantd e si supozifia cd Galaction ar
vedea In ortodoxie o cale spre umanitarism, ce defineste, printre altele, fiziono-
mia acestui ,scriitor militant, romantic si vizionar* (p. 257).

Publicistica, derivatd din linia patruzecioptistd a Iui Al. Russo si Baleescu,
imbinind ,dizertalia cu filipica*, este alent comentatd. Dificultdtile mai mari,
fireste, se ivesc in exegeza propriu-zisd a operei, unde autoarea evidentiazd nu
numai citeva reusite, ci si ezitdri in arhitectura comentariului, stingdcii si ratéri.
Surprinzitoare este mai intii dispunerea disproportionatd a spatiului afectat diver-
selor compartimente ale operei. Dezavantajata icse de aici povestirea si, In genere,
proza scurtd prin care exceleazd intr-adevdr Galaction. Incursiunile in biografie,
in publicisticd, in roman, dilatate, vadduvesc opecra rezistenld de un comentariu
mai amplu. Pe lingd aceasla, abundenia de-a dreplul supéaratoare a citatului con-
tribuie la subiierea substantei comentarjiului. Nu s-ar putea spune cd lipsesc



sugestii noi, inlerpretdri ce adincese, intr-un fel, analiza operei. Copca Riadvanului
arce aspectul unei tragedii moderne, De la noi, la Cladova esle ,un poem muzical
cu tonalitdfi ce se armonizeazd de la oratoriu si cor antic la cantic si requiem*
(p- 209). Sint, fard indoiald, remarce inedite privitor la doud dintre nuvelele de
prim plan ale scriitorului. Se retin apoi, printre altele, si unele disocieri referi-
toare la modernitatea fantasticului si cu deosebire In analiza Morii lui Califar,
intreprinsad cu finete si cu o buna stapinire a mijloacelor.

Formula poem-eseu, partliculard acestui scriitor, se verifica si in cazul roma-
nului, care, in treacat fie spus, e tralal cu generozilate excesiva, ca de altminteri
cea mai mare parte a operei. Lipsa judecalii de valoare, mai ferme, deruleaza citi-
torul care afld, de pilda, c¢d reveria Bisericufa din Rdzoare ar fi pur si simplu ,o0
capodoperd®, ce nici mécar nu e comentatd. O cizelare riguroasd a frazei, evitindu-se
improprietati de stil, echivocuri, dilutia, ar fi adus bune servicii acestei monografii ce
putea fi mai mult decit onorabila.

ION APLETROAIE

Al Raicu;

(&)
NECUNOSCUTELE SCRISORI DE DRAGOSTE ALE
PREADEVOTATULUI SLUJITOR ALEXANDRU“

Cu note de romantism filtrat in viziuni usor modernizate, lirica lui Al. Raicu
se remarcd mai mult prin gingasie si gratiozitate decit prin potentialul limbajului
poetic. Noul volum intitulat Necunoscutele scrisori de dragoste ale preadevotatului
slujitor Alexandru continud, astfel, cultivarea cu precidere a tonurilor plastice
$i muzicale, in caligrafieri imagistice sobre, invadluite de aburul unei nostalgii
discrete, adeseori cu accente livresti, precum in aceastd subtild Nici roua: ,Fug
sturzii ochilor / in codrul din urmad, / simt fumul péarului / vulpii ce-mi scurma, /
lumina m-aduce / in fire de strund / alit de-necat, / verde de lund. / Nu ma
opreste / nici roua din ram, / virtejul pierzindu-mi / uitatul balsam®. latd, insd
si accente viguroase, in care poetul jese din mirajul (uneori inselator) al muazi-
calitatii exterioare, obtinind sonoritdti profunde, detectabile: ,Iesit-au blinzi toti
mieii in cerul limpezit. / Necunoscu{i ciobanii i-au scos din tarcul moale / si i-au
adus in fosnet sd te priveascd-n ceas / cu clopote de ierburi si vinturi dc ocale. /’
Dau smaltuiui cojoace, susai adund-n barbi, / si-ncercuie cimpia apropiati in
scapld, / =& \i prindd rdbdatoare desenul nemiscat, / pastrindu-si viu mirosul de
vreasc si piine coaptd. / (Culori fierbinti). O reflexivitate reticentd se face sim-
{itd in destule poezii, dintre care cea de sub titlul Exod frint este edificatoare :
»intins pe frunte in ninsori / rdmin smerit intre culori / necunoscute; imi aduc /
mireasmi fragedd de nuc“.

Recuzita imaginilor tine in bund masurd de simbolism, autorul apelind sis-
tematic la cuvintul sonor, la instrumente muzicale, la sclipatul diferitelor metale
sau la fosnetele matasurilor, pentru a sugera stdri de suflet delicate, reverii
calme, extazuri ale rememordrii unor trdiri ramase undeva Inapoi, tipice pentru
poczia evocariior. Elementul erotic nu apare ca un dat existential, ci mai mult
ca un simplu pretext de refleciie pe diverse teme. Atunci cind pretextul este
abandonat irn favoarea sentimentului erotic, versul se Incarcd de wvibratii lirice
autentice : .Furnicile din singe se résucesc vestind / cd inima se scaldd in largul
din gradina, / catindu-ne in muntii iesili la orizont, / mirati de verdea frunza
muiata in lumind. // Desigur, pretutindeni, in bulgdri si-n copaci / tt reintorci
cu-agrafe cc le-ai desprins din soare, / si-n transparcnle pietre iti slefuiesli sa
ai / ia-ntoarcere, si drumul cu pante si rdcoare.” (Oricit de vie).

Cel mai reusit dintre ciclurile intitulate simbolic : Dimineata, Amiaza, Amur-
gul si Noaptea este, negresit, ultimul. Constient de riscul monotoniei versului



supracizelat, careia nu o data ii face concesii, Al. Raicu apeleaza de aceastd data
I1 metrul popular, objinind In poemul ,Vino si deschide-i* o fericitd punere in
valoare o eiementului folcloric al descintecului : ,Irizate ginduri, / litere vii, plum-
buri / in pdmint dospite ' pe caridri albite. / Treci cu ele odatd / creasta crene-
lata, / treci cum fug fisii / norii singerii. / Vino pind-n prag / cu o stea de mnag /
ridicind pe zare / imnurile lunare. // Luminile de cea{d / pind-n dimineata /
mi te fac de gheatd. / Dar cu sint fierbinte / osul nu méa minte, / miinile imi
ard / focuri de catarg, / timpla mi se zbate, / ceru-mi cade-n spate / mi se-n-
fundé-n craniu / sarpe de uraniu®.

Din acest ciclu merild a fi remarcate indeosebi pocziile: Ifi §i zdrim, Clipd,
Ceas solemn si altele, in care cfortul pentru cristalizarea lirismului in forme
epurate de imagismul gratuit este vizibil.

Prin cuandoarea si sunetul ei limpede, poezia lui Al. Raicu pare menitd a
odihni spiritul, fertilizindu-i virtutile spre inalte aspiratii.

HARALAMBIE TUGUI
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