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ȚARA INTERIOARAIn noi, istorie a ființei noastre și ființă a istoriei noastre, tara- Spune acest fapt ceva fundamental pentru noi : ideea de tară interioară. Mai exact : tara este pămintul care ne-a născut, dar și nașterea însăși devenită (ară ; este tot ceea ce ne înconjoară ca fiind al nostru, dar este și tot ceea ce am primit în naștere ca fiind ai săi ; tara este locuire a ființei noastre in ea, dar și locuire a ei in ființa noastră ce-o locuiește. Țara interioară : identitate dintre (ară și oameni, — identitate a sa cu sine a tării prin oameni, și identitate a sa cu sine a fiecăruia dintre noi ca om intru ființa tării. Țară interioară : iden­titate concretă dintre noi și (ară și adevăr al identității ; interior al acestei iden­tități și al adevărului ci.Acest fapt fundamental pentru noi este, de altfel, însăși istoria noastră ca fiind noi înșine ; este, în fluxul istoriei, ființa noastră ca ființă a țării și conștiința conștientă de această realitate. Și este viu acest fapt atît in actele politice ale ma­rilor bărbați ai istoriei noastre, atit in actele de cultură ale marilor bărbați ai spiritualității noastre, cit și in actele cotidiene, proprii vieții obișnuite de zi cu zi, ale tuturor oamenilor acestui păniint, ale acelui mare bărbat care este însuși măria sa poporul. Pentru Ștefan cel Mare, dacă in condițiile concret istorice ale acelei vremi, țara — ca spațiu locuit de ai săi — era Moldova, totuși pentru el (ara — ca locuire a tării in ființa sa și a tuturor celor ai săi — era intreaga (ară a români­lor. Dar cit de limpede ființa acest fapt de (ară interioară la Mihai Viteazul, omul care, după două mii de ani, reedita marele act de conștiință al lui Decebal, unind energic, chiar dacă împrejurări potrivnice aveau să-i destrame fapta, toate pro­vinciile române intr-o singură țară. Sau cit de clar regăsim acest fapt, desigur la alte dimensiuni istorice, la Nicolae Bălcescu. creierul revoluției române de la 1848, pentru care revoluția, trebuind să fie socială și națională, era ființare intru ființa tării. In cultură, de asemenea, aflăm același adevăr fundamental al legăturii noas­tre cu tara, al identității de ființă in această legătură. Cînd cronicarii se frămintau să demonstreze, prin argumente lingvistice, unitatea poporului nostru ca realitate istorică, in această unitate ideea de tară interioară era necesar implicată. Fapt ce se regăsește, cu aceeași tensiune a exprimării, in lucrările Școlii ardelene. Ideea de tară interioară străbate de la un capăt la altul, totodată, literatura patruzecioptistă. O intilnim, particular — faptic, în Hora Unirii, pentru ca să continue, prin Alccsan- dri, in ciclul Ostașii noștri. „Ce-ti doresc eu (ie, dulce Românie, / Țara mea de glorii, (ara mea de dor..." rostește Eminescu și in rostirea sa, desigur, este po­porul însuși rostindu-și ideea de tară interioară. Coșbuc, in același sens, ca un răspuns la ceea ce poporul însemna pentru ci, afirmă : „Sînt suflet in sufletul neamului meu..." Să ne amintim, apoi Balada lui Ciprian Porumhescu, Rapsodia Română a lui Enescu, Coloana infinită a lui Brâncuși... întreaga noastră cultură, in valorile ei fundamentale, vorbește despre țară, despre ființa acesteia. Istoria noastră este, in esență, viața reală a identității dintre ființa țării și ființa noporu- 3



lui. De la actul constituirii primului nucleu statal al dacilor, întreprins de Bure- bista, la actul întemeierii statului propriu-zis al dacilor realizat de Decebal, de la actul unirii românilor într-o singură tară, înfăptuit de Mihai Viteazul, la actul insurecției armate naționale, realizate de P.C.R., și de Ia actul insurecției la istori­cele hotărîri ale celui de al X-lea Congres al P.C.R., în tot acest fierbinte drum de inimi, de dor și de glorie este țara. Și este ființa noastră ca ființa țării în noi.Țara interioară este o ființă indivizibilă. Și ea înseamnă conștiință vie, veș­nic vie, a țării însăși întru indivizibilitate. In acest sens ne-a născut țara intrînd în noi și devenindu-ne ființă, cu ființa sa de două milenii. Dar să ascultăm rostindu-se prin vreme faptele poporului însuși în actele istorice legate de Decebal, de Ștefan cel Mare, de Mihai Viteazul, de Tudor Vladimirescu, de Bălcescu, de 1877, de 1819, de mai 1921, de august 1944, 30 Decembrie 1947, de cel de al X-lea Congres al P.C.R., de directivele actualului cincinal. O, popor pururea tînăr, sfîntă ți-a fost, fiindu-ți întru întotdeauna, ideea de țară interioară.Prezentul socialist a făurit țării adevărata lumină a ființei sale. Țara de dor al libertății a devenit țară liberă. Țara de inimi intru libertate, cu visul libertății întru lumină, a devenit ființă de lumină și suveranitate. Astăzi, țara interioară înseamnă interior al suveranității. Liber prin libertatea țării, națională și socială, fiecare dintre noi trăiește certitudinea propriei libertăți. Pentru noi, astăzi, țara este țară interioară ca realitate vie de suveranitate națională și libertate socială. Țară interioară : țara prezentului socialist înfloritor. Țară socialistă interioară : identitate concretă dintre om, ca ființă liberă, și țară, ca ființă suverană ; adevăr al libertății și suveranității în ființarea acestei identități ; interior al ființării acestei identități și al ființei adevărului ființării ei.A fi cu adevărat al țării, înseamnă că fiind întru ființa țării, țara îți este țară interioară. Iar a fi artist, mai înseamnă a locui poetic acest interior de țară inte­rioară. Și înseamnă acest fapt o artă închinată poporului, istoriei sale, țării; a țării libere și suverane : destin comunist în steag tricolor. „CONVORBIRI LITERARE"
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CORNELIU STURZII

învestitura

...Cum șinele se prelungeau din mineȘi dincolo de zareEu pe o șină-ncet mă legănamAsemeni marilor atleți de circPornind să sară la trapezCrescut eram din fieru-acestor șineȘi-un rîu de umbre veștede pe gene Și-acele foi, căzute în noroaie,Asemeni păsărilor albe, lin uciseDe vîntul primăveriiȘi cineva care punea prin sălcii Bucăți de pînză roșie ca ochii tatei întors din lunga lui călătorie...O, clipe vechi, gravate pe meningeCe le transcriu mereu cînd, grav, pe umărLa miezul nopții secolul m-atinge I
Privește inapoi cu minie

Da, știu, există și un punct finalCa o stație de-autobuz pe șosea — Drumul aleargă nainte, spre cîte un deal, Șoferul oprește totdeaiina în ea ’ 5



Da, știu, clipa, tîrziu, va veniCînd biletu-mi va deveni inutilȘi totuși calm, aștept pe scaun aciLîngă geam plînge-n fașă-un copil.Ah, acești copii care crescDin stație-n stație, ah, copiii nervoși lîngă noi, Neliniștiți, fără să vrea, ne-mbrîncesc Privind cu mînie, pe geam, înapoi.

Statuie de tanagra

Cioplită-n piatră moale ca un semn Al neputinței de a fi frumoasă, Ea coșurile mici ca-ntr-un îndemn Pe sînii mari le ridica duioasă
Totem al unei alte lumi, trecînd Prin draperii de stofe prețioase, Duh răsărit în seară pînă cînd Ofrandele le răsturnam din vase
Urcam cu ea un drum înspre dorinți Sau coboram pe treptele diurneAșa cum coborîrăm în părințiȘi în strămoșii blonzi, zidiți în urne.

Dragoste nouă

Cristalul sunat al silabei rostite, Gînduri vechi, pîini uitate-n cămară, Pietre de rîu sub care, neprihănite, Apele cerului, subțiri, se strecoară6



Cum aș putea fluxul trecutelor doruriIn felinele gesturi de-acum să rămînă 1 Urma pașilor tăi lunecați, printre storuri,Clipa trezirii de-atunci lingă pleoapă st'ăpînăȘoapte străine devin, uitate-n trecuteZile depuse ca sarea-n adîncuri de mare.... Mugurii vorbelor neînceputeIn această eliberare.
Fina!

Vom fi doar noi privindu-ne sever Fără blîndețe, fără de speranță Ca-n judecătorii de cartierAprozii stînd la uși, de circumstanțăVa fi un vînt de frunze ca și cumO toamnă ai- cutreiera umilăPrin vagi periferii, pe cîte-un drum, Prelinsă printre oameni, inutilă.Și ne vom spune că nu are rostȘi cît ozon e în păduri alpineȘi că acolo este-un adăpostIn care s-a mutat nu mai știu cine...
Lan sub zăpadă

Ce bob înmiresmat, ce verde-adîncGrîu pînă-n dealuri, fecundat de ploaieOri nu ! E-o nesfîrșită visterie de semințe, O nesfîrșită plajă de pălării sub care meditează Pămîntul.



Desigur însă-aiciStă cerga-ntinsă de lucernă crudăPrinsă de botul cailorSau șiruri dese de porumb sînt, scurt foșnind Cînd trece omul. Toate-s doar aiciȘi cresc pe dedesubt. Un astru, în adînt,Le mîngîie făptura. Vezi cum cad Purificate, umbrele tulpinilor pe șesunVezi, tu, cum sîntem noi, un lan mănos Calmi, așteptînd fantastice migrații de iubire Spre-un anotimp cu mult mai generos.



VI AICLI BÎRIXJA

Trifoi de umbre

Trifoi de umbre înaintea mea pe pardoseala serii de toamnă, trifoi de umbre sub lumina fulgerătoare a orașului și pasul meu ținînd cadența cu pașii celor trei umbre le urmează cuminte.
Anton enigmaticul

Toată făptura lui devenea un zîmbei atît de spontan și de copilăresc, atît de stenic,lîngă halucinantul halo al privirilor rămase în portretul în care ține subsuoară un cocoș de hîrtie. îmi strîngea-nfrigurat brațul, lungi preumblări pe străzi cu Proust și Cehov, cu Lautreamont și Rilke, cu Blecher, 



afișele concertelor de la Ateneu, expozițiile,librăriile,menu-ul de prînz abonat în sala rece din pasaj de la hotel Europa...Iernile veneau totdeaunacu zloată și muzicăîn odăița de la Casa Brîncueni etajul trei ;Simfonia Psalmilor,Stravinsky și Debussyși peisajul ninsdin grădina restaurantului Cina... Intr-un tîrziuînfășurat în noapte plecam lâsîndu-I singurcu făptura atît de familiarăa morțiiși cu acele uriașe lupede microscopsub care-și chinuia sufletul descusîndu-i fără milă, pînă la sîngerare, cutele cele mai tainice.Intr-o zi de iarnă mi-a spus :— „Mă duc pînă la spital, am o-ntîlnireacolo, nu va dura mult... !"Și n-a durat decîto eternitate.
Lăsăm o urmă

Lăsăm o urmă scrisă-n ieroglife, de pași, de gesturi, de-aiurări în somn și noaptea cu mersul ei de sepie le pîndește și le-nghite.0



Se vor întoarce-apoi brazde și iar brazde cruguri și cruguri, se va deșerta poala de colburi a vîntului claustrînd în lut această piesă rezervată arheologiei viitorului.



ANGFLA TRAIAN

străjuită de miresme dau mireasma unui crinpasărea cea mai măiastră de pe-o creangă înflorită mă privește și așteaptă să se regăsească-n mineeu cosesc cu răsuflarea iarba soarelui și-a lunii adormite-n sinul meuși mă uit ca-n vis la dînsa și mă strig cu disperareea pe-o creangă înflorită eu pe-o piatră curgătoare.

și pe urmă lunecarea pe boboci aprinși de noapte înspre tine înspre tine și de-acolo mai departeși pe urmă plînsul singur pe boboci aprinși de noapte cerul reîntoi-s la tineși de-acolo mai departeși pe urmă zvonul-tunet de boboci aprinși de noapte întîlnirea noastră-n lacrimi și de-acolo mai departe 



și pe urmă focul sacru de boboci aprinși de noapte întîlnirca noastră-n flăcări si de-acolo mai departe.
Adiere

abia mai răsuflă linișteaîn craterul albdin care te-ai înălțat ca un vis în care te vei coborî ca un vis de departe de foarte departe în amurguri albastre te voi cînta lumea e mică de tot abia a bătut o adiere de cer că ne-am și îmbrățișat.ca două frunzedin doi arbori diferițise scufundă soarele în sufletul meu păsări călătoare mă vor purta înspre tine pe aripiîn fiecare anotimp al dragosteiși nu uitaochii noștri au rămas logodiți undeva în cîmpia albastră dintre viață și moarte.



EUGEN BARBU —N. MIHAIL

RĂZBOIUL UNDELORLuna februarie a acelui an debutase cu zile mohorite, ningea scurt și apos, zăpada se topea pe străzi, Bucureștiul părea o Venetic de chirpici, scufun­dată în noroi. Moarte galoșilor, cum spunea Ciripoi. Pentru cine avea bani de taxi, cite taxiuri mai rămăseseră pe piață, și alea tip 928 pentru că res­tul merseseră pe front, lua mașina, cine apuca vreo trăsură se ducea pină la Șosea, unde omătul răminea imaculat pînă în martie și din copaci cădeau ca la cinema bucăți de zăpadă pură. Nu era înghesuială, nu era nimeni pe aleile virgine. Frunzișul de anul trecut ieșea la soare din banchiza albăstrie de gheată veche ce începea să se topească. Dar toate aceste lucruri nu-l preocupau pe Colonel, care-1 chemase pe Athos să se sfătuiască cu el cum ar putea să-i scape pe cei ascunși in atelierul de croitorie al lui Tache Giurgiuveanu, La Șicul Parizian.— Dacă am pătrunde in forță, cu două mașini ? Una de la un cap al străzii, alta din celălalt ? Pină să se desmeticească agenții și cei de la Siguranță, gata, îi scoatem afară...— Ne-ar curăța pe toti, crezi că nu s-au gindit și ei Ia asta ? Ar fi mai puțini...— Atunci ?— Mai gindește-te...— Dar dacă am da foc unei magazii, ceva, o coșmelie dintr-o stradă apro­piată ? Pe urmă am veni ca și cînd am fi pompierii și ne-am face că stingem focul,..— Nu c rea ideea, spuse Colonelul.Se aflau in parcul Herăstrău, păreau doi rentieri, plimbindu-se pe sub copacii despuiați. In jur, țipenie de om.— Ia să ne mai gindim... Știi ce-i rău in afacerea asta? Că punem oamenii in primejdie. Un scriitor, nu știu dacă l-ai citit, spunea că trei lucruri sint dc neoprit cînd le lași libere : focul, apa și prostia omenească. Bine, dăm foc unei coșmelii, unei magazii, dar dacă intr-adevăr se întinde și ardem o mahala cu suflete cu tot ? Nu, e prea aventuros...Ajunseseră pe malul lacului. Apa oprită de cu toamna la stăvilar lăsase numai o pojghiță subțire de gheată, care se topea in aerul călduț al acelei dimineți. Departe, dincolo de țărmul pe care se aflau, lopătau ciori in sbor leneș.— Am locuit in Jianu intr-o vreme, spuse Colonelul, pină nu de mult. E un cartier foarte frumos. lumea nu-și dă scama... Ce mai e pe la voi, pe acolo, pe unde lucrezi tu, pe la Filarmonică ?— Nimic, lumea se înghesuie să vadă două filme : Taifun la Nagasaki și Ah, cum urăsc bărbații ! De ce nu venifi o dată să vedeți spectacolul nostru dc revistă ?...Colonelul rise cu gura pină la urechi.— Știi că ai haz ? Chiar de astea îmi arde mie acum I Dar de ce-mi reco­manzi să văd trupa de revistă a ăluia, cum dracu-1 cheamă ?



— Lică Radulescu...— Da, Lică Rădulescu. Pentru că trebuie să ai vreun motiv...îl privi mai bine pe ochelarist. Avea un obraz curat de adolescent, îi era drag să lucreze cu asemenea tineri. în viata lui aventuroasă, Colonelul avusese de-a face cu indivizi de toate categoriile. De la spioni. Ia preoți militari, de la ofițeri superiori la magistrați corupți și Ia miniștri incapabili, demagogi și fudui... Nimic interesant, pe cînd coțjiii ăștia, cum era lunganul de lingă el, aveau ceva curat, necorupt, făceau totul poate dintr-o dulce inconștiență, ba, nu, dintr-o con­vingere romantică, cum avuseseră toți și mai aveau încă undeva, in fundul sufle­tului. Ce era mai frumos decit să gîndești in fiecare clipă că împotriva tuturor, construiești cu primejdia vieții o societate nouă, că riști totul pentru a dărima o orinduire profund necinstită, imorală. Ideea de a-1 invita să vadă niște filme tim- pite il surprinsese, dar voia să știe ce-1 determinase să-l invite la Marna.— Comicul național, cum ii place să-și spună, face, fără să-și dea seama, mari servicii partidului...Colonelul risc iar nestăpinit.— Crezi ?— fată de pildă ce spune pe scenă săptămina asta...— Ei bine, ce ?— Iese într-un costum făcut din țelină și pătrunjel, apropo de fibrele sin­tetice puse in comerț de nemți. Le-o zice adică de la obraz... De ce nu veniți să-l auziți ? Cumpără cupletele pe nimica toată de la Tănase care are clienții lui, mai scuturați, mai cu bani, dar aici, la Marna vin ceferiști, mahalagii, lume săracă, asta îi unge la inimă. Să auziți cupletul margarinei care poate fi înlocuită dacă o ținem așa și cu săpun... Intîi a fost untul, pe urmă margarina, miine o să mîncăm săpun... Lumea aplaudă și merge acasă fericită. Le-a zis-o, nea Lică... în felul Iui, comicul național își face datoria...— Nu știam, dar dacă spui tu, am să trec și eu într-o zi pe-acolo, e inte­resant... Cu totul interesant... Ia te uită...Ocoliseră Iacul, se aflau dincolo de restaurantul Pescăruș, in fața stăvilarului.— Tot nu ne-am înțeles. îl iei pe Goliath, adresa atelierului o știți, Țiparul o să vă facă un fel de hartă a locului, mergeți acolo sub un pretext, ori spuneți că sinteți de la Apărarea pasivă și vă urcați pe casă, da, asta e cea mai bună chestie, vă trimit eu niște legitimații. Cercetați dacă podurile de pe Văcărești și de pe strada Durostor nu conțin materiale inflamabile, dacă există locuri bune pentru cuiburi de mitraliere și unde ar putea fi instalate. Dacă vin gaborii ăia să vă ia din scurt, ii țineți la distanță. Eu zic să vă fac rost de două uniforme de ofițeri. Vă dați aere de expcrți și studiați de sus amplasamentul. Dar nu mai pierdeți vremea că s-a plictisit toată lumea. Ne intîlnim miine seară la cinema Tomis. Vii numai tu și-mi dai raportul, o să ieșim după film și vorbim pe stradă. Prudență mare, dacă aveți dificultăți știți ce e de făcut. Uniformele ți le-aduce un băiat de-al meu intr-un geamantan. O să spună că e de la spălătoria chimică Bălănescu. Mai e cineva acasă care ar putea să ne facă încurcături ?— Mătuși-mea, dar o evacuez. La ce oră vine curierul?— Să zicem 9 dimineața. Voi pină la orele 15, tot miine, trebuie să știți ce aveți de făcut. Peste două zile cel mult, trebuie să atacăm obiectivul... Și-acum, ne vedem fiecare de drum...își strinseră mina și Athos o lua spre Arcul de Triumf. Colonelul se pierdu pe sub copacii bulevardului Aviatorilor și cînd ochelaristul ajunse la una din stațiile tramvaiului 3, mai apucă să se arunce pe scara unui vagon ale cărui osii scirțiiau de parcă n-ar fi fost unse din vremea primului război mondial. Orașul arăta ca vai de lume, plin de noroi și plouat ca un ciine. Imobilele sărăcăciose ale bulevardului Filantropia păreau și mai urite sub norii cenușii ai zilei de februarie... Pe platforma clasei a doua, doi vînători discutau încă de la urcarea lui. Trecu taxatorul, Athos îi întinse bănuții pentru bilet și privi afișele jupuite ale unui panou de publicitate. Chioșcurile de pîine erau asaltate de cozile imense de 



femei și bărbați care, se certau în gura mare. Tramvaiul opri într-o stație, apoi porni iar greoi cu un tangaj de transatlantic scos Ia pensie.— Știi cum scapă vulpea de purici ? întrebase unul din vînători pe celă­lalt. Urechea neatentă a lui Athos, care era un tip distrat, se ciuli fără să știe el însuși ce-I intrigase în această discuție întîmplătoare.— Nu prea, acceptă celălalt.Era un bărbat gras, încărcat de catarame și de tolbe : o tolbă pentru car­tușe, alta pentru ceea ce ar fi urmat să aducă acasă : un iepure sau ceva, goală insă, nici măcar un fazan, un șoarece de cîmp, cum glumea în gînd urmașul fami­liei Racoviceanu. Vinătorul se ștergea pe obraz cu o mare basma roșie, de parcă ar fi fost o căldură insuportabilă. Curentul vagonului aducea spre Athos o aromă de țuică de prună bine ținută.— Păi să-ți spun eu, zisese celălalt, un fel de țîr pe sirmă, modest, cu o pușcă julită pe umăr, cu mai puține tolbe și cartușiere care nu aducea cu nimic cu glo­rioasa apariție a vecinului său de vagon. Se intîmplă uneori, vara, că o năpădesc purecii...— Pe cine ?— Pe vulpe. Și nu-i mai poate suporta. Cu scărpinatul nu iese cine știe ce, dar, șireată cum o știm cu toții, are metodele ei ! Ia frumușel un cocean in gură sau vreun vreasc, ce-o fi, și se duce glonț către cel mai apropiat rîu sau baltă. Intră mai întîi în apă cu picioarele. Purecii, ca să nu se ude, se ridică cu un etaj, ca să zic așa, pe trupul ei. Atunci vulpea, mereu finind coceanul în gură, se Iasă binișor în apă, iar purecii urcă și mai sus, pînă ajung la capul vulpii. Cînd sînt aici, animalul bagă și capul la fund. Purecii, ca să nu se ude : țușt pe cocean ! Vulpea se dă atunci de-abinelea la fund și Iasă ca apa să care coceanul la vale...„Tîmpite bancuri mai fac și vinătorii ăștia", gîndi Athos și se pregăti să se dea jos ca să schimbe tramvaiul pentru a merge la atelierul lui Goliath ca să-i spună ce aveau de făcut pentru zilele următoare...*Văzut de sus, cartierul Văcărești semăna cu un loc asediat, posturi fixe, con­trolul circulației, fiecare mașină era oprită și oamenii dinlăuntru legitimați.Pe unul din acoperișurile caselor din jurul magazinului La Șicul parizian, un locotenent și un sublocotenent studiau terenul cu un binoclu.Numitul Teică era în conversație cu frații Munteanu, zburătorii, cel care o făcea pe poștașul și celălalt care patrula cîrciumile ca nu cumva să apară careva din partea celor filați și să le facă gaură în blindaj.— I-ai controlat, domnu’ Teică, pe militarii ăia ?— Controlat, aveau totul la mînă, ecsivă de la Marele Stat Major. Pun cuiburi de mitraliere pe casă...— Ce spui ? făcuse Munteanu I, fost călăreț, de circ, fost prestidigitator și escroc, intrat in slujba poliției.— Cred că se lasă cu bombe, ne-au cruțat ce ne-au cruțat americanii, dar în primăvara asta o să dăm de dracu...— Nu cred, făcuse Munteanu II, al doilea frate zburător.— V-o spun eu, am tras cu urechea la ce discuta domn’ Ciripoi cu draibăru' ăla mare, cu domnu’ Mizdrache, ori ăsta stă gușe-n gușe cu miniștri, cu lume luminată, nu ca noi. Să știți de la mine că dă cu incendiare, uite-i și p-ăștia. Tot Bucureștiul e plin de echipe care caută prin poduri, au luat de azi dimi­neață casele la rînd : care nu are saci de nisip îl amendează, au un catastif cu ei, notează acolo, și gata beleaua. Saci de nisip, lopeți, tîrnăcoape, chestii d-alea, cum le zice, stingătoare, nu e glumă...— Și cu binoclul ăla ce fac ?...— Măsoară, au și instrumente de apreciat distanța. Un telemctru, mi l-au arătat și mie că m-am băgat în sufletul lor să nu mai am vorbe cu domn’ Ciri­poi, că nu știu ce se petrece sub nasul meu. Băieți subțiri. Ala micu, e dat dracu, Știi cum se cațără pe acoperișuri ? Ca o maimuță. Tu, Muntene, primoiule, care 



ai fost la circ știi cum se cațără o maimuță pe acoperiș... Așa și ăsta... Da ia lasă asta, dați-mi raportul. Ce mai e cu marfa de jos?— N-au ieșit de trei zile, haleală, canei. Dacă îi mai ținem așa o mierlesc de foame. Nu mai au ce să clămpănească...— S-au speriat. Crezi că s-au prins că noi stăm la filă ?— Da cum, domnu Teică, că se vede de departe ce fel de apă bem... Plini- bă-te dumneata de trei ori prin fața atelierului și se vede...— Mă, tu ți-ai făcut injecții cu marmeladă la creer de te-ai deșteptat atît, constată agentul Teică, nu fără admirație...Sus, pe o streașină, gata-gata să cadă într-o curte, Goliath, sublocotenetul Paraschiv Văduva, cum scria în actele de la Serviciul Antiaerian al Capitalei, direcția Marelui Stat Major, măsura cu telemetrul distanța de la biserica Sfîntu Anton pînă la Șicul Parizian și făcea o însemnare în carnetul Iui. De aici se vedea ușa care dădea spre magaziile din spate, curtea pustie și intrarea spre vechile pivnițe.— Ei ? întrebase Athos, care privea și el cu un binoclu spre curțile vecine.— Nici un semn, dacă ar știi ei cine se află pe acoperiș...— Coborîm ?— Coborîm.— Am văzut ceva care mă interesează, spuse cînd ajunseseră jos Athos.— Ce ?— Un grup de copii. Bat o cutie de conserve colea în spate. De la ăștia scot mai multe, de la ei și de la femei, dar ele-s mai bănuitoare...De la biserica Sfîntul Anton se auzeau clopotele...— De ce bat clopotele astea ziua, nămiaza mare, cînd nu e sărbătoare ? întrebă Goliath, care se apropiase de grupul de copii.— A murit unchiul lu’ ăsta, zise careva...— Și tu de ce fumezi ?— Are și el necazuri, domn locotenent, spuse alt ține care mai izbi o dată cutia goală de conserve.— Ce spui, mă ?— Probleme, domn’ locotenent.— Ce probleme ?— Păi dacă a murit unchiu’ lu ăsta ?Părea logic. Cei doi se priviră. Ai dracului puști !— Da patronul de la Șicul Parizian unde e, mă ? Că am trecut prin fața atelierului și e închis. Vrem să facem control în podul casei și nu putem să intrăm...— E dus cu colindul, zise iar țîncul acela cu pistrui, blond ca o conopidă, care fuma Mărășești și trăgea cu sete din țigare ca un om mare, băiatul cu pro­bleme.— Ce spui ?— Da, iarna, mai degrabă pe la Crăciun, nu ca acuma, domn’ Tache pleacă la rude în provincie și se ține de nunți...— Ei?— Cunună ori botează, el știe ce face. Pînă într-o lună nu-1 mai vedeți. Aveți haine la făcut ?— Nu, dar cu dispozițiile astea cu apărarea pasivă...— Atunci ce vă supărați ? Dacă nu lucrați la el puteți să vă vedeți de treabă...Copiii ceilalți rîseră în cor. îi luau peste picior, dar Goliath se prefăcu că nu bagă de seamă....— Și nu putem noi să intrăm la el în atelier, cu martori, să găsim o cheie, ceva, să ne urcăm în pod ?Puștiul se scărpină în cap.— Ce ne dați ca să vă vindem ceva ?— O țigare, zise Athos. Da una bună, uite colea...Umbla totdeauna cu pachete de țigări bune la el, mai ales în misiuni, pentru
2 — Convorbiri literare 



că constatase că o țigare oferită deschidea multe guri încuiate și chiar, cîte o ușă care se încăpătîna să rămînă încuiată.— Na-vă și vouă, mai zise Athos, intinzind pachetul de carton roșu care fu iute înjumătățit de ceata de puști care toți fumau cînd nu erau supravegheată— Regale, făcuse șeful lor, cel cu pistrui. Bune.Goliath Ie aprindea pe rînd țigările și puștii clipeau ca niște oameni mari, scutind fumul pe nări și scuturind scrumul. Se așezară pe o grămadă de lemne de metru.— Da nu cumva sinteți ca ăia de-afară, care stau cu ochii pe toată strada... mai întrebă puștiul.— Lasă, Zâne, chestia, spune mai bine domnului locotenent ce știm noi... Zâne se tocmea însă, nu putea vinde secretele oricui.— Da cine sînt ăia de pe stradă ?...— Ginitorii de Ia politie, făcu copilul, ca și cînd le-ar fi încredințat secretul tancului Tiger...— Ce spui ? Da ce caută ei ?— Nu știu ce au pe aici, pe lingă noi, scodolesc pe cineva. S-au îmbrăcat care mai de care în costume de șmecheri. Stau Ia circiumă și o fac pe beții, dar nu trag la măsea decît limonadă...Puștii rîseră iar în cor, cu vocile lor dogite de țigări fumate pe ascuns.— Nu mai spune, zise Athos. De mult ?— Să fie cîteva zile, acum să vă spun ceva, noi nu ne băgăm, eu cu băieții ăștia, da-n prăvălie la domnu Giurgiuveanu e careva.Athos îl privi pc Goliath. Era lată rău dacă aflaseră și puștii ceva.— De unde știți ?— Păi noaptea, așa cam pe la douăsprezece, unu, pe coș iese fum, adică de ce să iasă fum pe coș dacă în prăvălia lui domnu’ Tache nu e nimeni...— Știu și cei de la politie ?Puștiul se scărpină în cap.— Eu zic că da, că de-aia dau tircoalc...— Dar nu ne-ai spus ce voiai să ne spui la început...— Păi, cam asta voiam să spun...Mintea. Goliath îi făcu semn lui Athos să-i mai dea o tigare Regală.— Ia încă două, să ai și diseară, îl încuraja celălalt.Puștiul luă, virî țigările în sin și spuse :— Da nu sînteți de la politie ?— Ce dracu, se impacientă Goliath, tu nu vezi că ai de-a face cu militari de la Apărarea Pasivă ?— Ei, atunci Ie spunem ? ii întrebă pe ceilalți.Copiii se codiră.— Vă dăm și o sută pentru ce aveți voi nevoie, făcu Athos, dar oferta ii alarmă pe puști.Goliath era disperat. Studențașul nu-i cunoștea de ce sînt in stare.— Dar de ce vă interesați atît de treburile astea ? întrebă șeful bandei.— Pentru că vrem să facem controlul pentru Apărarea pasivă.— Zexe ! făcu o voce groasă ca de bărbat...— Aiurea ! îl completă altul...— Dacă nu ne credeți, am plecat, făcu Goliath și se sculă de pe grămada de lemne.Puștilor nu le convenea, erau mîndri de ceea ce știau și acum totul se ducea de ripă.— Bine, vă spunem, dar ne dați cuvîntul de ofițeri că nu sinteți de la poli­tie ? — Pe cuvint de onoare, făcu convins Athos.— Așa mai merge. Nu putem să-i înghițim pe presari. Ăștia saltă oamenii de acasă, îi mardesc...Goliath simțea că înnebunește. Convorbirea se prelungea și se putea să apară vreun împuțit de agent și ar fi bătut la ochi totul.18



— Eu, dacă aș fi ca cei dinăuntru, pentru că trebuie să știți că sint doi înăuntru, eu i-am văzut... i-aș păcăli pe ăștia de nu s-ar mai vedea...— Ei, cum ?— Domn’ locotenent, dar nu spuneți la nimeni. Pe cuvint ?— Pe cuvint...— Știți biserica Sfîntul Anton, aia de peste drum de atelierul domnului Tache'!— Am văzut-o și noi cind am controlat podurile caselor...— Mai de mult biserica asta avea și chilii, a fost o minăstire care a ars pe vremea lui Caragea. Lumea a venit aici și a făcut case mai încolo. Dar pe dedesubt există o galerie cam înfundată, că noi mereu umblăm pe ea cind ne jucăm de-a hoții și vardiștii abia mai poți să răsufli că nu e aer, dar putem merge pină în spatele altarului.— Ce spui ? se miră admirativ Athos, ca să-l stimuleze.— Da. Am urcat de cîteva ori și ne-a luat popa la goană, dar nici el nu aflase pe unde venisem noi, că nu știm decît noi și nea Tache, pentru că pe Ia el prin pivniță se pleacă... Cum ieșim din magazia aia, că aici au fost niște depo­zite de vinuri ale unuia care avea vie la Valea Călugărească și urcam frumos pe acolo, și țușt în biserică. De Sfintele Paști, la Trecerea pe sub Domnul Cristos, cind aduc muierile liliac în biserică, cine li-1 fură de pe masă și-l vinde la floră­rie să ne mai iasă de țigări, noi !— Bravo puști ! făcu Goliath plin de admirație. Vite suta colea, să nu spuneți că sîntem oameni care nu au cuvint. N-o să spunem la nimeni ce-am auzit de la voi. Pe noi nici nu ne interesează, așa că ne ducem...— Și cu cheia de la pod, de la domnu’ Giurgiuveanu ?— Păi dacă omu nu e acasă, ce, să-i violăm domiciliul ?— Eu vă duceam pină în atelier și poate de acolo, printr-un chepeng, găseam noi intrarea la pod...Puștii puteau să-i primejduiască rău de tot pe cei dinăuntru. Ceea ce fusese un adevărat noroc pentru Athos și pentru Goliath, se putea transforma intr-o mare cacialma, dacă le-ar fi dat in gind să se laude și altora...Le lăsară tot pachetul de Regale și plecară glonț, după ce mai inspectară citeva curți și poduri, prefăcîndu-se că își fac datoria către Serviciul de Apărare Pasivă, care nu trimisese încă pe nimeni pe aici, ca să-i sfătuiască !>e oameni să nu mai țină în podul caselor materiale inflamabile.
O liniște ciudată domnea în magazinul La Șicul parizian. Febra pe care o simțise atîtea zile Marcel Petrișor crescuse. Se vedea treaba că numai cu apa oxi­genată cu care Horumba ii curătase rana, nu fusese suficientă. Mai adaugă și foamea pe care o simțea de trei zile de cind li se terminaseră și banii și alimen­tele tîrguite de afară...— Cum e? îl întreba din cind în cind Virgil.— Cum să fie? Crește ramazanul. Simt că mă înțeapă la ficat.•— Varza lui uncliiu-tău s-a terminat... Vn borcan era... Văd că nu mai are de gind să vină.— Lui ce-i pasă ? Bea și mănincă, și noi aici... Cei mai e pe afară ?— Situație staționară...— C’c răbdare au și ăștia...— Crezi că intr-adevăr nc-așteaptă la cotitură ?— Dar cum ?— Și-ai noștri ?— Sint sigur că au încercat și nu au reușit să pătrundă pînă aici...— Putin le pasă ! făcu-celălalt, enervat pe neașteptate.- Nu mai vorbi așa. nu-i cunoști. Cind vor putea, vor ajunge pînă la noi...— Mersi, cînd ? La Sfîntu' așteaptă... Să nu fie prea tîrziu. Eu nu mai rezist. O să ies, fie ce-o fi... 1



— Ba eu te sfătuiesc să-ți vezi de treabă, tocmai acum te-ai găsit să nu mai ai răbdare ?— Intr-a cita zi ne aflăm ?— A opta...— Primele au mers cum au mers...Epuizaseră toate jocurile. își făcuseră un șah pe lemnul de călcat al lui Tache Giurgiuveanu, piesele le construise Horumba din miez de pîine, le vopsi­seră pe unele dintre ele cu cremă de ghete, și ea găsită în magazia croitorului. Dacă mai țin mult treburile astea încurcate, o să Ie mănînc, spunea Marcel Petri­șor, arătîndu-le celuilalt.— Cu cremă cu tot ?— Cu...Se ivise un țintar și el desenat tot pe lemnul de călcat gulere, cu boabe de porumb adunate de pe jos, de sub borcanul cu varză al gazdei lor absente.— Rișcă dacă mai jucăm și am terminat cu toate distracțiile, zisese Marcel Petrișor, pe care temperatura aceea, nu mare, dar constantă îl scotea din sărite.— Jucăm, făcuse Virgil Horumba.— N-avem pe ce...— Cum nu ? zisese Horumba, care era inventiv în aceste zile.Se scuturaseră de mărunțișul rămas prin buzunarele lor sărace și nu găsi­seră decît cîteva monede de alamă. Le dăduseră valori fabuloase și se mîngîiau la gîndul că o dată ce cîștigau erau milionari. Un bănuț de 10 bani era egal cu zece milioane, așa le plăcea să-și închipuie, monedele de cinci cu 5 milioane. Mai exista și suta cu care aruncau în sus. Ea atingea o valoare prea mare. Mai găsiră niște fileri ungurești în tejgheaua lui Tache Giurgiuveanu și niște monede de pe vremea lui Carol, de cinci lei, socotind pe o hîrtie care, cît a cîștigat. Lui Marcel Petrișor i-ar fi trebuit mult pentru a-și acoperi datoriile față de partene­rul său, făcute la rișcă. Se certară îndelung de cîteva ori, erau enervați, dar nu-și dădeau seama de ce. Se insultară în cîteva rînduri, dar iute se potoliră.— Ne-aud cei de-afară, spusese Marcel Petrișor, am înnebunit... amîndoi...— Așa o fi și la pușcărie ? cugetase celălalt.— Mai rău, unii înebunesc...— Da de unde știi ?— Am auzit.— Pe toate le afli, așa ești tu, deștept...— Ce te-a găsit ?— Vorbeam și eu...— Altceva nu mai ai de vorbit ?— Mai bine ține-ți pliscul pentru că ne poate auzi cineva.Marcel Petrișor stătea multă vreme întins pe pat. Se uita Ia celălalt cu ură. Ciudat lucru. Erau prieteni, trecuseră prin atîtea, acum singurătatea asta îi făcea să se dușmănească ca niște cretini. Horumba găsi două măști de gaze în cele din urmă și asta îi salvă o vreme. Erau asemănătoare. Și le puneau pe față și umblau prin odaie, noaptea, cînd în lumina puțină venită de la becurile chioare din stra­dă, păreau două fantome. Marcel așezase a doua mască pe chipul unui manechin pe care-1 luase Ia spinare și părea spectrul războiului însuși, dar asta îl făcea pe celălalt să rîdă prostește, din senin, cum se întîmplă în asemenea situații, cînd orice fleac te distrează.— Vrei să mă sperii ? spunea Marcel Petrișor, dar nu mi-e frică... M-auzi ? îl auzea. Cînd se sătura de distracția asta, pentru că de somn și de șezut degeaba era sătul, își smulgea masca și înjura bărbătește :— Cauciucul miroase a mort, cărbunele din botul de cal e prost, mori cu masca la gură și de gaze tot nu scapi, cine dracu a mai inventat și prostia asta ?O trîntea pe dușumele, ar fi călcat-o în picioare, dar ii era frică să nu facă zgomot... .șesAltă dată, în lumina verde, violetă a odăii, părea o mare insectă care se zbătea în spatele perdelelor croitoriei. Dădea din brațe ca și cînd ar fi zburat și amîndoi descopereau cu surprindere că undeva rămăseseră copii. Rîdeau din te 



miri ce, chiar ideea de a-și mînca piesele de șah cu care jucau le surîdea, era ceva care cu timpul ar fi dus la limitele nebuniei. Pe urmă trecură la alte jocuri. Cine trece pe stradă ? Dacă se auzeau pași, mai ales noaptea cînd era mai liniște, se întrebau într-o dispută absurdă :— Bărbat ? Femeie ?Scriau pe o hîrtie scorul și aici se pare că mai norocos era Marcel Petrișor, care avea o ureche mai fină. Timpul trecea greu, oră după oră, ca și cînd cineva ar fi ținut în loc un ceasornic nemilos. Nu mai dormeau decît cîteva ore și alea, agitat și pe rînd.— Nu mai scăpăm de aici, spusese în cele din urmă Marcel Petrișor.— Crezi ?— Cred, cei de afară nu au încă o soluție..- Și?— Și ? Jilava, procesul. Zidul...Era ciudat că niciodată lui Marcel Petrișor nu-i fusese frică de această perspectivă. La drept vorbind, nici nu se gîndise că ar putea să fie prins, judecat și condamnat. Nu era optimist din fire, dar pur și simplu nu avusese în minte o astfel de perspectivă. De fapt discuția era momentul cel mai critic pentru că era limpede că atinseseră pragul disperării. Asta se întîmpla pe la 11 noaptea, în seara următoare inspecției celor de la Apărarea Pasivă.*— Iată datele problemei, încheie Athos. O biserică cu un mort înăuntru pe care-1 duc mîine la cimitir, două sau trei magazine în jur, o bodegă. La Băiatul cu șervetu, plină de agenți ai poliției, o stradă destul de nenorocită, scurtă și îngustă, nu poți face nimic, nici măcar noaptea. Singura șansă rămîne acel coridor subteran al puștilor, care dă în altarul de la Sfîntul Anton...Colonelul privi pușca Jeko cu care trăgea la mireasă.Se aflau lingă Gara de Nord, sub acoperișul unei barăci de tras la semn. Omului care le încărca armele cu pene și care oferea cîștigătorilor cîte o siluetă de gips oribilă în caz de cîștig, puțin îi păsa de ce vorbeau clienții lui. Erau des­tui, oameni în trecere, așteptînd un tren de legătură, soldați scăpați în scurte per­misii de pe front, vînzători la magazinele din jur plimbîndu-se în scurtul răgaz de prînz, cînd mîncau ceva pe apucate în mici bodegi, oameni fără o ocupație pre­cisă cu privirea în jur după un buzunar care nu era supravegheat cum trebuie, și mulți gură cască.— Haide, spuse Colonelul, să ne mai gîndim. O luară ușor în susul Griviței ca și cînd nu ar fi avut nimic de făcut.Athos aștepta o dezlegare de la celălalt.— Și spui că puștii ăia cunosc subteranele ?— Da. Am vorbit și cu o muiere de prin vecini, sînt niște catacombe de pe vremea lui Caragea Vodă. Dar nu ne sfătuie nimeni să încercăm. Nu e aer, poate că drumul se înfundă, deși băieții m-au asigurat că la Paști fură liliacul de pe masa Domnului Cristos...,— Crezi că poliția nu știe de chestia asta ?— Trebuie riscat.— Nu-mi place riscul, puștiule.— Atunci ? De lăsat nu-i mai putem lăsa acolo...Colonelul îi arătă vitrinele prăfuite ale magazinului Sora. Hai să intrăm puțin înăuntru, nu-mi place mutra unuia din spatele nostru. Povestește ceva, cînd ajungem în magazin, prefă-te că vrei chiar cu adevărat să cumperi ceva, pro­bează un costum de-al dracului și în timpul ăsta spune orice...— Ieri, în tramvaiul 3, începu Athos, am auzit una bună. Vorbeau doi vînători...— Ce spui ? Doi vînători ?— Da.— Despre ce vorbeau ? Fii atent pe unde se află intrarea a doua, cînd îți spun eu, tu o iei pe acolo, eu mă întorc, ne reîntîlnim în stație la Buzești, la



tramvaiul care trece spre Piața Victoriei. Dă-i drumul cu vînătorii mai departe...— Unul povestea cum scapă vulpea de pureci...— Ce vorbești ? Interesant. Și, mă rog, cum scapă vulpea de .pureci ?— Păi ia un cocean în gură, caută repede o baltă, un rîu ceva, și intră acolo. întîi cu piciorul. Purecii, dînd de apă, încep să urce pe spinarea ei. Vulpea se dă și mai bine la fund. Atunci purecii se urcă pe coceanul pe care ea-1 ține în gură și vulpea se scufundă de tot. in felul acesta scapă de pureci...Colonelul îi arătă un costum de haine țepene pe un manechin.— Ia Încearcă-Ie pe astea și cînd intri să le probezi, lasă-le acolo și dispari. Pînă te uiți tu în oglindă eu privesc la costumul ăsta de preot...îl lăsă singur. „Ce l-o fi găsit acum să se uite la odăjdii ?“ se întrebă Athos. Ceru costumul să-l probeze, nu trase de tot cortina de catifea a unei perdele care acoperea o mică boxă și privi prin oglindă în magazin. Era limpede, un ginitor le luase urma. Se prefăcea că privește la niște brățări de alamă, ieftine, aflate într-o vitrină. Faptul că cei doi se despărțiseră îl pusese în mare încurcătură. Lăsă hainele pe banchetă și dispăru. Peste 15 minute îl văzu pe Colonel singur pe platforma tramvaiului 15. Urcă și el din goană la răscruce și îl întrebă :— Cum ați scăpat de el ?— Simplu, marfă proastă ! Apropo, ai plătit ăluia cu mireasa ?— Cum să nu ? Nu ne dădea pușca fără să ne ia taxa înainte : 5 lei focul.— Puștiule, știi ceva... Chestia cu purecii pe cocean e tare, am o idee. Am intrat în magazinul ăla și am văzut ceva care m-a interesat. Spui că înmormîn- tarea aia are loc mîine? Știi cumva și ora ?— Pe la 4, dacă am înțeles bine...— Perfect. Tu cu Goliath vă dați la fund deocamdată. O să am nevoie de Țipar, îl găsești, îl pui să-mi dea urgent un telefon. Ne înțelegem noi, s-auzim de bine...Coborî din viteză și-l lăsă singur. Athos rămase cu gura căscată. Ce legătură să fie adică între povestea vînătorilor cu vulpea, purecii pe cocean și veștmintele alea de popă la care se uitase Colonelul ? — Uite așa se nasc ideile mari. îți cade fisa, cum se spune și gata... Era mort de curiozitate, dar deocamdată, pe el și pe Goliath îi lăsase de o parte și tare ar mai fi vrut să știe cum o să-i scoată Colonelul pe cei doi din sicriul ăla, zis și La Șicul Parizian...*Tiparul îl privea pe Colonel ca pe un om beat.— N-am spart în viața mea o biserică...— Lasă fleacurile, că nu te trimit să furi clistirele lor din altare sau cazanul de botez, ce dracu, sîntem cu toții creștini, ortodocși, n-o să profanăm sfîntul lăcaș...— Dar...— Știi biserica Sfîntul Anton, ai trecut pe lingă ea. Vezi că în jur e plin de agenți. Te strecori fără tămbălău înlăuntru, nu aprinzi nici o lumină, uite o lanternă mică, italiană. în spatele altarului se spune că e o ușă care dă spre vechile catacombe. Te strecori cu atenție, nu cumva să Ie pici în labă agenților, și ajungi pînă în spatele atelierului. Sînt niște vechi pivnițe ale unui depozit de vinuri. De acolo se pare că poți să-i scoți din prăvălie pe cei doi, îi readuci în altar și de restul mă ocup eu. Mîine Ia orele 16 se face o înmormîntare. Cînd se pune convoiul în mișcare, după slujbă vă așezați, plînși cu toții, în spatele rude­lor ca și cînd ați fi nepoți, ceva apropiat de răposat, cu batistele la ochi, vedeți voi, nu trebuie să vă învăț. Tu ai mai fost văzut- prin preajma străzilor, ar tre­bui să-ți decolorezi părul. Știi cum se decolorează ?— Da, cu apă oxigenată...— Pune-ți și o mustață pe oală și fă-o pe dascălul care ajută prin biserică. O să mă găsești și pe mine pe acolo, să nu căști ochii mari și să te prefaci că •n-ajuți. Acum șterge-o. Așteptați deci în prăvălia aia pînă în jur de ora 15, cînd credeți voi că o să ajungeți la timp în biserică, calculează după ceas cît îți tre­buie să străbați catacomba, ieșiți în altar și așteptați să vă strecurați. O să fie22



lume multă, vă descurcați voi... Tu ai auzit de povestea cu purecii pe cocean ?Tiparul se uita la bărbatul serios din fața lui ca la un nebun.— Nu.— Puștiule, chestia stă cam așa : vulpea ca să scape de purici, ia un cocean în gură... ce te uiți așa la mine ?— Nu înțeleg ce legătură are povestea vulpii cu cele ce trebuie să facem noi mîine după masă...— Ai răbdare că nu mai e atît de mult...Și-i spuse pînă la capăt cele auzite de la Athos, asta nu înseamnă însă că Tiparul se lămurise despre ce era vorba...în aceeași zi, Colonelul mai vizită în mod ciudat o dricărie, lăsînd o sumă mare de bani patronului magazinului de pompe funebre, se întîlni cu un preot cu care era prieten de multă vreme și stătu cam un ceas cu el de vorbă, după care călcă niște haine ciudate cu fierul electric, îmbrăcîndu-le în fața oglinzii și studiindu-se ca un actor, făcînd gesturi și cîntînd cu voce groasă într-un mod ciudat. Și toate astea, după ce ascultase o povestire vînătorească și vizitase ma­gazinul Sora, sursa tuturora, din Calea Griviței...*Ca să spargi ușa unui altar noaptea, pe întuneric, și să pătrunzi într-o bise­rică necunoscută în care nu intrasel în viața ta, părea la prima impresie un lucru foarte la îndemină, numai că Țiparu! nu era nici hoț, nici aventurier. I se ceruse pur și simplu să facă o treabă și o făcea în stilul său. își confecționase mai întîi un fel de șperaclu bun la toate, cu care făcuse o repetiție cu ușile atelierului mais­trului Sontag. Rezultatele nu erau promițătoare, așa că luă în micul său sac de voiaj și o daltă pentru forțarea ușilor încăpățînate pentru orice eventualitate. Avea un revolver nervos, două încărcătoare, un cuțit care ar fi mîntuit orice curiozitate care nu i-ar fi convenit și un laț de frînghie. în fundul sacului vîrîse și un săcu­lețe plin cu nisip, marfă franceză, cum văzuse intr-un film cu Jean Gabin mai de mult, armă tăcută, eficace și adormitoare. Un ceas la mînă cu fosfor, bine întors, ca să nu aibă vreo surpriză, un costum închis peste care aruncase o scurtă de balon și el de culoare închisă, pantofi cu talpă de crep după moda acelor ani, alu­necoși la ghețuș, dar muți, tocmai buni pentru o astfel de acțiune.„Iată-mă și borfaș", cugetase. Nici un complice, aventura era înaintea lui, cu tot ce se putea întîmpla, plăcut și neplăcut. Pe la ora 11,30 luă ultimul tramvai spre Văcărești, ca să nu bată la ochi la o oră prea tîrzie, socoti că agenții aflați în bodega La băiatu cu șervetu nu vor mai întîrzia mult pentru că se făcuse de mult ora de închidere și negustorul nu voia să plătească amenzile de rigoare.Socoteala era simplă. Trebuia să intre într-o curte aflată în spatele bisericii. Străzile paralele una cu alta îi ușura oarecum misiunea. Avea să stea două ceasuri sau trei ascuns în vreo magazie, ceva, pe urmă cînd era somnul mai al dracului, pe la trei sau patru noaptea, trebuia să urce pe un acoperiș și să atace biserica din spate. Dacă era norocos și polițaii mai ațipeau în post, drumul ar fi fost les­nicios. O dată intrat în biserica Sfîntul Anton, restul ar fi fost o nimica toată, mai pufin riscul de a dibui, noaptea cu o lanternă italienească prin niște catacombe de pe vremea lui Caragea Vodă. Fostă mînăstire, chilii, coridoare secrete, prea semăna a roman senzațional, îi plăceau lucrurile făcute la lumina zilei, dar acum nu avea prea mult timp de cugetat. O luă de departe pentru că părea mai pru­dent. Strada Răsăritului era a treia după Durostor. Străbătu o curte, sări un gard. Lătrase un cîine, pe urmă se potolise pentru că el nu mai mișcase, străbătuse locul necunoscut cu locuințe vagon, acoperite cu carton gudronat și ajunsese în a doua stradă, strada Ferodoului (ce nume !). Se uitase la număr. 53. Mergea, cam la jumătatea străzii. înainte de a traversa se uită de-a lungul ei ca nu cumva să fi pus agenții posturi fixe. Nu era nimeni. în întuneric se vedea silueta bisericii Sfîntul Anton, cu cele trei turle ale sale, negre ca smoala în noaptea și ea neagră și friguroasă. „Acum băieții stau la adăpost, undeva" își făcu socoteala. îi tre­



buia un ascunziș în care să aștepte pînă spre ziuă. Găsi ceea ce căuta. O magazie de lemne, mirosind a talaș și a rumeguș. „Au tăiat lemnele de metru cu fie­răstrăul". Aprinse lanterna, apăsînd pe un fel de motoraș care făcea un zgomot ușor de bondar. Se încarcă singură, socoti. Un rînd de lemne, o capră de tăiat, un fierăstrău, rumeguș cum bănuise și o stivă de butuci care trebuiau sparți cu toporul. Se așeză liniștit cu spatele la lemnele frumos rînduite. Trase un somn și la orele 3 și 45 se trezi. Avea un instinct sigur, nu s-ar fi înșelat nici măcar cu cinci minute. Noaptea era liniștită, prea liniștită pentru ce voia să facă. Se auzeau hămăituri de cîini, era pentru prima oară cînd animalele astea îl enervau. Totul se aude într-o astfel de noapte. Dar asta era situația. Se dezmorți. Era și mai frig. îi înghețaseră tălpile și mîinile cît le ascunsese în mănuși. Să nu se scoale careva, taman la ora asta! Nu mișca nimeni. Casele vagon din lunga curte de mahala nu trădau nici o mișcare. Se ridică ușor și pînă nu-și simți încheieturile bine dezmorțite nu se deslipi de locul în care se adăpostise. Trase cu urechea, nu auzi nimic. Se mai uită o dată de-a lungul străzii Ferodoului (ce nume!) și o traversă în fugă. Intră într-o alta, necunoscută, din vecini se auziră cîinii alarmați și se ciuci sub un salcîm beteag stînd multă vreme nemișcat. După alte 10 minute urca pe un acoperiș jos, se tîra și privea curtea din spate a bisericii. Nu se vedea bine, era o noapte întunecoasă. Coborî cu prudență. Cel puțin în curțile biserici­lor nu se aflau cîini. Aruncă cîteva pietricele înainte de a ieși din întuneric. Nu se auzi nici o mișcare. Văzu spatele bisericii și ușa aceea de metal care, proba­bil, dădea spre altar. O să am de lucru, gindi, popii ăștia se încuie bine, știu ei ce știu... Cîntări sacul cu unelte și își spuse că dădea de fapt în noaptea asta examenul de spărgător. în stînga, răsucit pe încheietură, avea săculețele cu nisip legat cu frînghie pe care l-ar fi aruncat în capul primului întîlnit. Nu era nimeni. Nu le dădea în cap să pună pe cineva acolo. De fapt un agent al lui Teică dor­mea frumos în fața ușii principale și nu se sinchisea de cele ce se întîmplau în spatele clădirii de piatră. Băuse țeapăn pînă pe la 12 La Băiatu cu șervetu, împotriva dispozițiilor ca să-i țină bine toată noaptea și învăluit într-o șubă, cu o căciulă grea, pusă pe urechi, trăgea aghioase în micul balconaș de piatră, des­chis la vîntul de noapte...Tiparul care desfăcuse mașini întregi pînă la ultima piesă și care cunoștea toate butonașele și sîrmele unui motor de limuzină sau camion, înjura birjerește în gînd, blestemîndu-și soarta. Ușa de metal se lăsa greu, avea o încuietoare spe­cială, i-ar fi trebuit o cheie grea, mare, mînăstirească. Șperaclul lui nu făcea două parale. Dalta, nici atît, trebuia o rangă. O luă întîi cu binișorul, pe urmă se înfurie. Timpul trecea. Nu putea aprinde lanterna deși se mai obișnuise cu întu­nericul. Se așeză disperat de cîteva ori, rezemat de canatul de piatră și cugetă. I-ar fi trebuit un ac de păr, cum aveau femeile, pe urmă își dădu seama că tot cu șperaclul acela trebuia umblat. îl îndoi bine, îl răsuci, ceva mișca, era un fel de clenci care se ridica încolo și-ncoace. Pe la cinci fără un sfert îi veni ideea de a intra prin față. Se strecură spre treptele de la intrare, tîrîș, ca pe front, cu mișcări lente. Intrarea bisericii părea pustie, se auzea numai o răsuflare grea de bărbat. Stătu cinci minute grele ca să se hotărască. Pe urmă își spuse că nu avea decît două alternative : ori să se întoarcă cu coada între picioare, ori să încerce să intre pe ușa din față. Să dai într-unul care doarme, nu e o ispravă de om serios, dar sacul cu nisip cu care-1 lovi pe agentul care dormea sub căciula lui împă­rătească, nu durea prea tare. Se auzi un mormăit mirat și omul leșină lovit în tîmplă cu precizie. Dintr-un somn intr-altul, era ceva, dacă blestemata aia de ușă nu ceda, ce era să facă ? Puse umărul și forță ușa din față. Era și ea încuiată. Tot de metal, tot grea, tot inaccesibilă. Atunci își aduse aminte că îngrijitorii de biserici vin de dimineață și fac curățenie, erau deobicei niște femei miloage. Tre­buie să se afle undeva o cheie pe aici. Lumină cu lanterna, risca, dar nu avea ce face. Chenarul de piatră sculptat al ușii, cu viță de vie din marmură, nu lăsa să se vadă nimic. în cele din urmă dibui locul, era simplu ca bună ziua, la înăl­țimea unui om, într-o parte. Pipăise totul cu răbdare și găsise ceea ce căuta. Mai privi o dată la omul de la picioarele lui. „N-o să-și dea seama ce i s-a întîmplat cînd s-o trezi și dacă o să-și dea, n-o să spună la nimeni...".24



Descuie, se mai uită în curtea pustie și pătrunse înăuntru, după ce atîrnă cheia la locul ei. Cînd o să se vadă că e deschisă o să se creadă că bețivul ăsta a făcut o inspecție în timpul nopții. Pașii abia se auzeau pe lespezile bine spă­late. Străbătu toată biserica, intră în altar, se mai uită o dată la ușa inaccesibilă, prin care nu putuse pătrunde și-și dădu seama că era cinci de dimineață. Reca- pitulă dacă nu a lăsat cumva vreo urmă și pe urmă lumină pereții. O scăriță metalică ducea undeva spre o pivniță. Prapuri de înmormîntare, steaguri de mort, niște sfeșnicare, trepte alunecoase, o rezervă de luminări, miros de beci și o bolgie de piatră. Nu se vedea pe unde ar fi trebuit să ajungă la capătul cori­dorului acela de pe vremea lui Caragea. Se uită spre tavan : nimic, zări în sfîrșit o ușă abia mascată, urmele subțiri ale unui tapet vechi îl duse spre locul căutat. Aici iar trebuia lucrat cu șperaclul. Se învățaseră minte, interziseseră ușa. Căută în sac, de data asta merse mai ușor. Prima lui ușă de spărgător se dădu de perete. Din bezna grea din față veni un miros de mucegai și de piatră umezită. Se uită să nu fi uitat nimic, trase ușa spre el. „Numai de nu le-ar da în gînd mîine să încuie din nou sau să vadă, că a trecut cineva pe aici...". Lanterna italienească îi arătă cîteva trepte roase, din cărămidă bine coaptă care rezistase timpului. Mi­ros de șobolani morți și o umezeală care-i umplea nările de ceva neplăcut. Păși înainte fără să ezite. Privise ceasul pentru a cronometra timpul care era necesar la întoarcere. Era 5 și 12 minute. Drumul mergea o vreme destul de bine, drept și plin de bălți. Pe urmă se îngustă șî deveni întortocheat. Bucăți de boltă căzu­seră, înaintarea deveni dificilă. în întunericul plin de curent se auziră mișcări de păsări de noapte, lilieci sau altceva. Tiparul nu era un tip fricos, aici numai oamenii l-ar fi speriat, altcineva, nu. înaintă prudent, evitînd grămezile de cără­midă prăbușită și cînd ajunse pe la jumătate trebui să se tîrască în patru labe. „Mîine o să arătăm ca dracu la înmormîntare. De nu aș uita să luăm din cro­itoria aia o perie de haine pentru curățarea noroiului și niște cremă de ghete, dacă se găsește așa ceva în atelierul acela.Se umplu de noroi pe palme, își feri hainele cît putu, respirația se îngreuna din cauza aerului stricat. Nici dracu nu mai trecuse de multă vreme pe aici. Puștilor ălora cu care vorbise Athos le con­venea, dar ei erau oameni mari, nu se jucau... După douăzeci de minute se afla în fața unei ușî șubrede. Stătu cîtva timp, trăgînd cu urechea. Dincolo de lemnele umezite nu se auzea nimic. Deschise încet, cu prudență. Nu mișca nimic în jur. Străbătu o curte și ieși pe poarta vechiului depozit de vinuri. In față, ușa unei magazii. Dar dacă nu nimerise unde trebuia ? Ce-o fi, o fi! Curînd avea să se lumineze. Privi în jur. în curte nu se aflau decît cîteva butoaie vechi. Nici o locuință, nici un cîine, nimic. în mod normal, dacă ar fi fost după el, aici ar fi trebuit poliția să pună pe cineva de strajă, dar probabil că nu voiau să-i alar­meze, îi așteptau dincolo, în stradă, dacă ar fi încercat să fugă pe aici... Bine gîndit, trebuia să recunoască. Pătrunse în mica magazie. Se împiedică de butoiul lui Atanasie Giurgiuveanu și ascultă. Nu se auzi nimic. Ăștia dorm, puțin le pasă. Nu-i cunoștea pe nici unul. Trebuia numai să Ie spună parola, cum se întîmpla ori de cîte ori se întîlneau doi oameni care nu se văzuseră în viața lor: „M-a trimis Moșu“. Celălalt avea să răspundă „Stai, să-1 întreb'". Asta era tot, dar acum cuvintele nu-i veneau în minte. Ușa dinspre atelier era descuiată. „Nu le e frică sau au plecat ?“. Deschise cu prudență. Se obișnui cu lumina atelierului, cu silueta manechinelor și privi geamurile luminate de becurile albastre ale Căii Văcărești. Afară nu mișca nimeni. Văzu soba de tuci și auzi respirația celor doi. Poți să-i iei ca pe niște pui de găină ! Ce țipi, domnule ! Puști! Ca și mine, pentru că și eu, cît sînt de căpos, tot puști îmi spune Colonelul. Se așeză lîngă ei pe podele. Ar fi tras un pui de somn și chiar așa făcu, dar se trezi aproape de ora 6 și jumă­tate. Lumina intra prin ferestrele necamuflate. în atelier mai rămăsese o brumă de căldură. Țiparul cercetase ; nu erau înarmați, dacă ar fi fost atacați nici nu ar fi avut cu ce să opună rezistență.Vru să aprindă focul. „Le fac o surpriză". Pe urmă se răzgîndi. Se vede fumul pe coș... Acuș să vină presării, ce mutre ar face! în loc de două bucăți, trei ! Horumba mormăia ceva în somn, Marcel Petrișor gemea ușor. îl jena rana de la umăr, care se vindeca greu. Trebuia totuși să le dea un semn. îl scutură ușor pe Horumba, care dormea la margine :

acela.Se
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— Hei, domnu...— Ce-i, Marcele ? făcu acesta, cu ochii cîrpiți.— Nimic, a venit perceptorul...Virgil îl privea ca într-un vis urît. Dădu să sară din pat, dar celălalt îl sili să stea nemișcat.— St! că-1 trezești. Mi se spune Țiparul, m-a trimis Colonelul să vă scot de aici. Nu face mișcare multă și nu striga...Curios este că Horumba îl crezu și stătu liniștit.— în sfîrșit. Credeam că nu mai veniți... Și deodată realiză că celălalt intrase ca îngerii sau ca dracul prin acoperiș...— Pe unde ai pătruns ?— O să vă povestesc la amîndoi o dată, nu vreau să vorbesc de două ori. Marcel Petrișor se trezise și el :— Cu cine vorbești ?Credea că visează. Erau trei în odaie, nu mai erau doi. Vru să-l lovească pe Țipar cu pumnul, dar vecinul lui de pat îl imobiliză :— încet. E trimis de Colonel...Nici el nu-i ceru parola. Existau asemenea momente, cînd orice prudență nu-și mai avea rostul.— Cum ai ajuns aici ? întrebă și Marcel Petrișor.— Din proprie inițiativă și nesilit de nimeni, glumi Țiparul.— Lasă bancurile. Cine ești ?— Mi se spune Țiparul, repetă noul venit. Colonelul m-a trimis să vă scot de aici...— Nu o să fie ușor, zise meditativ Marcel Petrișor, care tot mai căsca fără să aibă senzația că i se face cumva vreo farsă.— Mie-mi spui ? O să vedeți și voi la întoarcere.Atunci băgară de seamă că era murdar de parcă s-ar fi tîrît printr-un șanț. — Nu arăt prea bine, nu ?Marcel Petrișor se bătu cu palmele peste frunte :— Ai venit prin catacombă ?— Exact. De unde știi ?— Dacă eram deștept îmi aduceam aminte mai devreme. Cît am fost puști am locuit din cînd în cînd Ia unchiu—meu și mă viram cu băieții, în pivnițele vinăriei. Ai intrat prin altarul bisericii Sfîntul Anton, nu-i așa ?... Tii, că idiot mai sînt ! Stăm aici de atîtea zile și nu mi-a dat prin cap una ca asta !Marcel Petrișor se trezise de-a binelea. Ceva nu era în regulă totuși. Dacă omul ăsta era de la poliție ?— Dar cum ai dat de catacombă ?— Niște puști de prinprejur i-au povestit unui prieten de-al nostru cum se pătrunde pînă aici...Marcel Petrișor deveni și mai bănuitor.— Nu te uita după arme, pentru că arme am eu. Poftim revolverul ăsta, nu uitați o perie de ghete și una de haine. La patru după masă avem o frumoasă în- mormîntare în biserică la Sfîntu Anton. Browning de 7,6 mm. Bine uns, nu vă jucați cu el...Horumba, care era gata să sară la bătaie văzînd mutra bănuitoare a Iui Marcel Petrișor, își dădu seama că cineva de la poliție nu-ți face cadou un revol­ver încărcat, numai pentru că te-ai sculat de dimineață și te-ai trezit cu el în odaia ta...Marcel Petrișor sări din pat ca să-și ia pe el pantalonii.Avea picioare slabe, rahitice, era caraghios numai în micuții lui chiloțași pe care și-i spălase cu apă fiartă de cîteva ori, pentru că nu suferea rufă mdrdară pe el.— Tu nu te-mbraci ? îl întrebă pe celălalt.— Mai e vreme... Pînă după masă...— Așa e...— Ai adus ceva de mîncare ? îl întrebă Petrișor.



— Uite, una ca asta nu mi-a trecut prin cap. Trebuie că sînteți cu stomacul flendură... Dacă știam, furam ceva din biserică, că ăștia au colivă...— Bună ar fi fost și nițică colivă, glumi amar Virgil Horumba.Tăcură un minut întreg toți trei. Nu se puteau împrieteni dintr-o dată, se aflau și într-o situație ciudată.— Crezi că scăpăm de aici ?— Dacă vrea sfîntu Anton... zise rîzînd Țiparul. Vă e frică ?— Acum nu...— Dar atunci ?— Atunci cînd au tras cu gloanțe de manevră după voi...— Ce spui ? zise Marcel Petrișor și îi arătă umărul zdrelit care-1 jena și acum :— Și ăsta e glonț de manevră, ăsta care mi-a julit mie umărul ?— Te-au rănit ? Spunea ceferistul ăla că pe unui l-au rănit. Tu ești.— Care ceferist, întrebă uluit Marcel Petrișor...— Am fost acolo... la cîteva zile. Cred că Colonelul a crezut că voi i-ați cîntat pe ceilalți și v-au făcut scăpați. A vrut să verifice. I-am adus un încărcător de pușcă cu gloanțe de manevră...Horumba înțelese totul într-o secundă.— Deci ne-au făcut scăpați ca să veniți voi aici și să pună ghiara lor spur­cată pe mai mulți ?— Dar cum ?Marcel Petrișor și cu Virgil Horumba se priviră lung :— Ce ticăloși ! Ce ticăloși ! Nu le ajungeau morții, că au murit doi de-ai noștri, voiau și pe alții, cîți mai mulți...— N-ar fi cazul să vorbești mai încet ? îl sfătui Țiparul. Dacă se aude afară ?... Să știi că au împînzit cartierul. Nu o să fie o plecare triumfală de aici...— Și eu cred la fel... cugetă Horumba.— Faci parte din rezerva Munteniei I ? întrebă Marcel Petrișor.— Exact. Noi v-am luat locul...— N-o să vă fie ușor.— Cred și eu...— Postul s-a pus la punct ?— Asta o știe numai Colonelul. El o să ne cheme cînd o să creadă. Deocam­dată iată-mă în chip de salvator al vestului sălbatic...Horumba, tot nu înțelegea ce era cu înmormîntarea de la ora 16.— Nici eu nu știu mare lucru, zise Țiparul. Trebuie să fim curați, dichisiți în sfînta biserică. Atîta mi-a spus... O să vină și el, restul nu ne privește...Era ciudat, dar nu mai întrebară nici unul nimic. Pînă după-amiază, timpul se scurse înfiorător de greu. *Agentul Teică, care se cam plictisise să tot păzească degeaba atelierul croi­toriei La Șicul Parizian, se uita la agenții lui ca la niște arătări.— Ceva ? Cumva ?— Nimic, domn’ șef...— Dracu vă ia dacă ați dormit.— Se poate ?Pe la 9 de dimineață apăruse și Ciripoi, vesel, bărbierit, dat prin lavandă ca prin muștar, parfumat că avea boala să se parfumeze. „Destul o să puțim a hoit toată viața noastră de apoi", spunea, „măcar să ne spălăm bine și să ne dăm cu apă de colonie să nu mutăm nările altora...".Trecuse cu o seară înainte pe la locuința Claudiei.— Ce-i p-aci, mă ? făcuse el, grăbit. Care-i situația ?— Bună, făcuse Teică.— Ce înseamnă aia, bună ?— Adică nici o mișcare...— Mă, voi v-ați convins că ăia mai sînt acolo ?



— Da, cum ? Seara ne uităm la acoperiș. Iese fum, au făcut băieții foc, înseamnă că stau frumos la cutie...— Și n-au mai încercat ei să iasă după haleală, ceva ?— Nimic, or fi găsit ceva rezerve interne...Teică rise prostește cu gura lui știrbă.— O să vedem noi pe dracu cu ăștia, că-s periculoși. Prin mahala ce mai e astăzi ?— O înmormîntare la 4...— Cine a murit ?— Unu după-acilea, am pus oameni în biserică că nu se știe cine s-arată...— Foarte bine, păi eu m-am dus. Ce să-i spun lui domn Mizdrache ?— Că totul e așa cum trebuie, nu mai rezistă ei mult, că nu sînt zmei, ascul­tați la mine..
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GEORGE MOROȘANU

Eminescu

Lacul, în leagăn rotit, uimirea și-o poartă-n adîncurCuiburi de lună s-aștern în legendă. Viori în urcuș. Către visuri.In somn fermecat, le surîde pădurea.Ard teii, ard veșnic poveri de neliniști. Solemne coloane.De temple.Alb crește cîntecul de Luceafăr.S-adapă din el căprioarele timpului și depărtările : noi, muritorii.



ȘTEFAN STATESCU

Muzică

E o arie de menuet sau gavot'ă, care ne-nvăluie în unele dulci după-amieze, eînd îți treci degetele peste o amintire, ca peste un clavecin pe care îl faci să vibreze.Pe urmă aria se subțiază și se topește în aerul rarefiat de sentimente din jur și deschidem aparatul de radio și ne intră cu o ghitară electrică în cameră Aznavour și ne căutăm mîinile și ni le strîngem, sau ne căutăm zîmbetul și nu-1 găsim, decît într-o poză decolorată din tinerețe, făcută pe stradă de-un anonim și mă trezesc cu o pisică albastră în brațe, ca o singurătate, torcînd încet și îmi îngrop fața în părul tău de duminică, mirosind a toamnă și-a menuet.
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LEI IA MOSSORA

La apa Moldovei

S-a deschis o fereastră spre sufletul pămîntului, cineva s-a întors dintr-un vis de grădină parfumată odată cu cîntccul zării și de la gînd și pînă aici, unde munții de sare închid în ei povestea magului călător fiecare lucru trăiește prin voința de a descoperi toate tainele dincolo de ochiul lui Zamolxe.Mai presus de orice înțelepciunea cuvîntului între pahare de toamnă aburind un drum spre Mîine.Mai presus de orice stă veacul acestaîn care brațul e numai catarg pînă la stele,în care stele pot fi la fel de bineși salbă de țarăși ochi de mireasă blinda ca și acum anotimpul al treilea, anotimpul zborului înalt cu păsări ca niște pete pe cer, anotimpul în care se poate privi sus precum într-o oglindă albastră unde luceferii pleacă mereu într-un lung pelerinaj asemeni cailor albi la apa Moldovei să se boteze cu somnul gliei trecînd luminadin lumină de ieri și pînă azi.
Axiomă

Bătrînii, bătrînii cu vorba pecetluită de nunțile timpului 



nu-și mai aduc aminte cite vor fi fost săgețile aruncate în soare odată cu pîndirea și aurul uitat la Poartă și nici cînd secera se va fi agățat de cer după ultima toamnă cu rod. Bătrînii, bătrînii aceia știu doar că lumina vine de sus ca o axiomă a clipei prezente, ca o axiomă a brațelor — două respirînd mereu ca într-o oazăa fericirii, asemeni unui gigantic plămîn, balsamul de verde născut pe crugul țării.
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EMIL NICOLAE

Afa/ albă țara
Decît' constelația mea mai albă țara de cretă picură de undeva o puritate secretăîntr-un adînc lunecat de la un cer către altul muzica n-a încetatsă-mi limpezească înaltulci doar o treaptă cobor ca să mă pot bucura mai albă țara de dor decît constelația mea.
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N. V. TURCU

Mergind cu un prieten, gîndurile...Bună ziua distinsule coleg și zimbetul i se Întinde pe față ca o pată de ulei pe hîrtia proastă a măslinelor cumpărate din colț, zi îți merge bine, se vede, de alt­fel se vede după cămașa ta și după impecabilul tău pardesiu și al naibii să fie cel care nu dă acum o bere și care tace, care tace ca o cazemată părăsită de parcă cineva ar sta să scrie vorbele, hai, nu te uita așa la mine ca la o cămilă, ehei, te~ai schimbat mult frate, mult de tot te-ai schimbat...Cîinele rătăcit pe o stradă independentă latră urît și co­pacii își apleacă fruntea în fața vîntului care prăbușește cerul învolburat peste cartier. Doi copii, doi gemeni, rîd unul la altul ținîndu-se de mină amintind de Romulus și Remus, sau de Cain și Abel, repetenții clasei.Intre timp am auzit, prietene, spune prietenul, că te-a părăsit logodnica, sau, dacă e s-o luăm altfel, nevasta, ceea ce nu mă interesează, te-a părăsit cum părăsește rîndunica toamna cuibul ei, plecînd cu trenul de dimineață într-o direc­ție necunoscută cu un necunoscut, dar asta dragul meu, e treaba ei, deoarece necunoscutul putea fi foarte bine cunos­cut, dar între prieteni nu încap asemenea discuții, mai ales că nu m-a trimis nimeni să te trag de limbă pentru niște chestiuni personale, însă se cam vorbește despre tine și des­pre relațiile tale cu lumea din jur...O, dar e firesc, deoarece lumea din jui' mă conține și eu mă aflu cu ea în conexitate, chiai- dacă în seara asta nu este lună plină, iar stelele își fac discret cu ochiul ca niște eleve la ora de anatomie și chiar dacă voi toți n-ați vrea, eu și lu­mea din jur formăm un tot...A, desigur, spune prietenul, drăguțele de ele și albastre, clipesc discret acolo sus, dar orice stea cu observatorul ei fix sau mobil, pe lac sau în cer, pînă se stinge și se preface în cenușă și observatorul se mută la alt'a, la altă stea, incit sa- vanții spun că lumea este grozav de mare și se află în veșnică 
34 prefacere...



Sau, cum ar spune Păcală al nostru, zice Felix, mare-i grădina lui Dumnezeu ! Ei da, cu adevărat mare, iar Neagoe, știind asta, îi spuse lui Theodosie, fii-su, că orice grădină tre­buie din cînd în cînd plivită, că e mare lucru să-ți îngrijești grădina ta, în loc să te uiți în cea a vecinului, sau, eventual, să sari gardul. Prin urmare, oricine încearcă să se apropie de Cleopatra, trebuie mai întîi să se întrebe dacă e de nasul lui, și-apoi să ia aminte la nasul ei, minunatul ei nas istoric, și mai trebuie să audă glasul lui Caesar care strigă mereu, fii atent băiatule, las-o mai moale, că femeile, ca și împărățiile, se cuceresc greu și se pierd peste noapte, așa că ia aminte la mine, ți-o cere Caesar, ia aminte la Antoniu dacă pe mine nu mă crezi, fii mai întîi Caesar și-apoi gîndește-te la Cleo­patra. Gîndul tău nu fie o neagră libelulă imprevizibilă pe umărul prietenului, ci alb și pur ca fata ce aleargă dimineața prin pajiști strivind sub tălpi boabele de rouă în goana ei spre izvorul rece în care-și oglindește în fiecare zi chipul...Tună. Tună amice. Tună, spune prietenul, să-mi pun fulga­rinul, fulgarinul meu negru, tună și nu te aud ; or, eu trebuie să te aud, eu trebuie să te aud și azi și ieri și mîine, eu tre­buie să te aud cînd ești aproape sau departe, aici sau acolo, viu sau mort, da, da, mort de ce mă privești ? Cînd sîntem mici, cineva are grijă de noi, cînd sîntem mari, lucrurile se schimbă, avem grijă unii de alții, dar ploaia asta mi-a pă­truns pe după gît, ah, o simt între omoplați, dumnezeii ei de ploaie, nu-mi place ploaia, niciodată nu mi-a plăcut ploaia, ce te miri ? Nu te mira că mă vezi mereu lîngă tine, că mă auzi, că mă simți, și nu mă blestema, căci nu toate zburătoarele sînt privighetori și nu toate ființele sînt zburătoare dacă e să ne gîndim la melc, cel care poartă, bietul, casa cu el oriunde s-ar duce fiindcă altfel, încet la umblet cum este, pînă s-ar întoarce din orașul lui de leuștean, i-ar devasta-o alții, i-ar umbla prin toate ungherele și i-ar da foc...Totuși, cel mai neplăcut lucru, spune Felix, e să ai încre­dere in cineva iar acel cineva să-și rîdă de tine... Vrei să spui că nu ai încredere în mine, în prietenul tău, spune prietenul, că sînt un om în care nu are nimeni încredere, că ce fac eu nu e uman, că sînt oameni buni și oameni răi, că sînt oameni idei și ideofagi, că eu sînt adică un fel de om-păianjen, un fel de om moartea — muștelor, dar s-o lăsăm prietene, căci ploaia te-a udat de sus și pînă jos și-ai să răcești...M-ai întrerupt, zice Felix, tocmai cînd vroiam să-ți spun ce mi s-a întîmplat anul trecut. întîmplarea îmi vine în minte de fiecare dată cînd cineva îmi vorbește de marea simpatie reciprocă dintre oameni, de puterea de a suporta — nu vor­besc de a admira — la altul ceea ce nouă ne lipsește din vina naturii sau din pricina comodității noastre. E o chestiune in­timă și știu că asemenea chestiuni nu interesează în egală mă- 3!



sură pe toți oamenii, cu tine însă e altceva, pe tine știu că te interesează, căci t'u știi multe despre mine, prea multe poate, știi mai multe decît știu eu însumi, așa că pentru discuția noastră cele ce urmează sînt binevenite, iar pentru tine cîteva date în plus, privind portretul meu moral, sînt oricînd mai mult decît' esențiale. Este vorba despre o fată. Despre o fată tînără, despre o splendoare de fată. Să știi că nu bat cîmpii, era fenomenal de frumoasă. Așteptam pe altcineva și a apă­rut ea, cum se întîmplă de multe ori în viață. Pînă să mă dezmeticesc eu ea a trecut, dar am ajuns-o. Am ajuns-o și i-am spus că-i frumoasă. Mi-a spus că știe și m-a întrebat dacă mai am și altceva să-i spun. Se uita la mine ca la un eschimos, și aștepta să casc gura. Am rugat-o să accepte să-i spun ce am de spus, a doua zi. I-am sugerat ora și locul și a fost de acord. Ne-am despărțit, iar după ce ne-am despărțit, mi-am dat seama cît fusesem de nătîng că o lăsasem să plece. Eram sigur că nu va mai veni, dar a venit. Eu m-am prezentat în cel mai bun costum al meu. Mă bărbierisem cu grijă, îmi sco­sesem cele două puncte negre care mi se ivesc din cînd în cînd lîngă nas, în fine, luasem toate măsurile ca să nu-mi scape nici un amănunt. Nu uitasem nimic în afară de batistă. Lipsa ei avea să mă coste, întrucît mă folosesc de batistă ori de cîte ori mă împotmolesc în cuvinte. Atunci duc batista la gură și tușesc în ea, fără ca celălalt să observe că de fapt m-am încurcat. Dar ei i-am făcut o impresie frumoasă, fiindcă s-a uitat la mine dulce. Eu o priveam așa cum exersasem în oglindă, adică îndatorat, curtenitor și galeș. Am intrat într-un bar de zi, i-am ținut scaunul pînă s-a așezat bine săltîndu-se de două ori ca să se așeze corect pe micuța ei rochie bleu ; a zis mersi, după care eu am început să pledez neobosit în favoarea amorului fulger. Cînd într-un t'îrziu mi-am dat seama, ea își muta de zor picioarele între ele, cînd unul cînd altul peste celălalt. Era singura ei reacție, singurul răspuns la vorbele mele fără șir. Pentru a ieși din situație, am întrebat-o cum o cheamă. Ea a zîmbit și a pronunțat un fel de „nțu !“, adică nu-mi spune, strîmbînd cochet din nasul ei mic, cu nări jucăușe. Mirosea frumos, a cetină, și am întrebat-o cum de miroase a pădure de brad, „parcă ai dormit pe un pat de cetină“, i-am spus și ea a început să rîdă zicînd că a folosit la baie esență de brad. Nu mai știu ce i-am spus și ce-am mai făcut în ziua aceea, dar ne-am despărțit cam rece. La următoarea întîlnire, ea mi-a vorbit de prietenul ei, un inginer din Mediaș. „El vroia să se însoare cu mine, dar eu visam să devin studentă. Acum îmi scrie în fiecare zi cîte o scrisoare, dar eu n-am timp să-i răs­pund la toate. Este un bărbat frumos, ține enorm la mine, dar nu-mi place că are mîinile prea mari. Are niște mîini foarte mari, care mă sperie. Am început să văd pe dată mîinile lui imense,: căutîndu-i flămînde trupul ,palmele lui mari strîn-36



gînd-o încet, enervant de încet și nu știam cum să scap de această imagine. Pentru că era alături, pentru că era frumoasă și pentru că-mi vorbea de el, situația era caraghioasă. E de neînțeles cum a uitat natura să înzestreze cu un dram de ima­ginație această ființă prăpăstioasă care este femeia. Ea nu-și închipuia că vorbele ei aparent banale cădeau peste mine ca bolovanii. Aș vrea să văd în asemenea situație pe oricine. Mintea mea refuza diabolicul joc al mîinilor lui mari, aripi imense, umbre pe lacul albastru ,deasupra puiului de lebădă plutind pe irealul cer din adînc... Pentru mine licoarea din pahar nu mai exista, cum nu exista nimic în afară de ei doi, cîndva, cînd eu însumi nu existam pentru ea, pentru ei... Ne-am ridicat, ne-am îndreptat spre ușă, dar fata care ne servise a strigat după noi. Uitasem să plătesc. Nu plătisem. Faptul că iubești o femeie frumoasă cere să plătești. Uneori scump. Ea nu mai însemna acum doar fata subțire, fata blondă îmbrăcată în bleu, ci fata — timp, relația prezent — trecut, ea și cea­laltă, eu și el, prezent-trecut. Puteam renunța la ea, dar rămî- nea timpul, timpul acela trecut, care nu mai era numai al ei, ci și al meu. Am plătit și am ieșit. Mi-a spus că se duce să se culce. Bine, i-am spus, și ne-am despărțit.Am ajuns acasă. Gazda mi-a dat de înțeles că nu arăt toc­mai bine. Mă căutase cineva, un domn cu mapă. I-am răspuns că sînt mulți domni cu mapă și i-am închis ușa. M-am trîntit pe pat, am strîns perna sub cap, dar perna era de piatră și am aruncat-o. Am numărat, am ținut mîinile în sus, m-am gîn- dit la lucruri frumoase, dar n-am reușit să adorm. Mîinile lui mari îmi răscoleau mintea, îmi apăsau pieptul. Am sărit din pat, m-am dus în colțul unde stau cărțile claie peste grămadă, și am luat una la întîmplare. Moraliștii francezi, Montaigne, „Despre căință“. Am trecut la „Despre femei“ de La Bruyere, doamne, de parcă n-aș fi știut destule despre ele. Pascal mi s-a părut mai liniștitor, pînă am întîlnit : „Tăcerea veșnică a aces­tor spații infinite mă înspăimîntă“. Am înțeles sentimentul neparticipării la nemărginitul mut, dar cînd în fața ochilor mi-a apărut ea, infinitul a devenit blond cu ochi albaștri : ea, finitul mirosind a cetină, umpluse infinitul, nemărginirea, o* făcuse să freamăte odată cu nările ei, să rîdă odată cu ea, să-și miște șoldurile ca ea... O spaimă mai mare ca a lui Pascal se ivi : Cum să stăpînești nemărginirea, o astfel de nemărgi­nire ? Am aruncat cartea, m-am îmbrăcat în grabă și am ieșit în fugă uitînd ușa în lături. Oricum, gazda tot ar fi deschis-o în urmă pentru controlul din ziua aceea : se temea de reviste cu femei goale. Controla să nu am așa ceva. De fiecare dată lua icoana din cui, o ștergea cu șorțul ei mare, o punea înapoi, făcea o cruce și ieșea.M-am dus la cămin și am rugat o studentă să meargă la camera 65. Studenta s-a înapoiat spunîndu-mi că domnișoara 37



Dora plecase nici de un sfert de oră, cu un domn cu mașina. Nu se poate ! am șoptit eu, dar portarul m-a rugat să nu strig căci „fetele doarme, omule“. Lasă, i-am spus, ține de-un rachiu și du-te de vezi dacă fata pe care o caut nu e totuși acasă. El s-a dus și s-a întors cu Dora, care avea ochii cîrpiți de somn. Ce vrei ? m-a întrebat. Nu știam cine mă caută la ora asta. Eu mă uitam la ea ca beduinul la ochiul de apă descoperit în deșert, oaza vieții și a visului său. înțelegi ? am întrebat-o. Ce să înțeleg ? Că tu ești aici, i-am spus. înțelegi, ce înseamnă asta ? Nu înțeleg, drept să-ți spun, mi-a spus. Cineva mi-a spus că ești plecată cu un tip cu mașina. Vino, i-am spus, îmbracă-te și hai. Hai să mergem, mă simt bine cînd sîntem împreună. Am luat un taxi și am ieșit din oraș. Am dat drumul mașinii și am urcat dealul. Dincolo de deal totul era minunat, începea cîmpia cu liniștea ei. Ne-am așezat jos, pe iarbă și n-am spus nici unul nici altul nimic. Se făcuse tîrziu, tîrziu de tot. Noap­tea nesfîrșită ne ocrotea. O boare venea dinspre cîmpie și ne mîngîia fețele cu miros de cimbru. Micile vietăți ale cîmpiei începură concertul lor, făcînd liniștea și mai adîncă. Dora înțe­legea acum că prezența ei mă liniștise, că respirația ei pe care o simțeam îmi era necesară și se lipi mai strîns de mine. După o vreme adormi. Respirația ei se sincronizase cu cea a cîmpiei. Ascultam cîmpia, ascultam liniștea, îi mîngîiam chipul. Boarea deveni răcoroasă și eu am acoperit-o pe Dora cu haina mea. Ea se strînse și se lipi mai tare de mine. Eram fericit. Lumea dispăruse. Ba nu, nu dispăruse, căci se ivi el, individul cu fața aceea mare ciupită adînc de vărsat, individul cu fața roșie, des­compusă de boală și de băutură, individul și încăperea unde el era stăpîn, individul care și-a stins trei mii de țigări pe sufle­tul meu. Mă întreba dacă știu ce înălțime avea tatăl meu îna­inte. I-am spus că la țară copiii nu se măsoară cu părinții. Nu știam. Asta n-a fost bine. Pe urmă apăru prietenul care-mi spuse : Se vede, încă se mai vede că în capul tău logica e mai presus de anumite chestii, dar nu știa că logica a apărut din teama de ilogic. Teama... Am trezit-o pe Dora. De altfel noap­tea, scurta noapte de vară, sprințară și jucăușă se retrăgea de pe dealuri și de pe cîmpie. Pulberea de argint a dimineții se cernea ușor peste lanurile de grîu și peste arbori. Florile de cîmp își înălțau încet fruntea încărcată de rouă. Ai dormit și tu Felix ? m-a întrebat. Evident, am răspuns, ce era să fac ? în noaptea asta am dormit împreună. A început să rîdă și să-mi povestească despre diminețile ei de copil, dimineți cu soare blind și cîntat de cocoși, despre obiceiul de a merge în genunchii prin iarba crudă pînă ce i se înverzeau genunchii, și despre cum se dădea de-a rostogolul prin iarba încărcată de rouă ; și mi-a povestit apoi cum era să orbească dintr-o căză­tură de pe acoperișul casei. Inginerul a vrut să fiu a lui ! Ce spui ? Am auzit-o deodată. Da, dar n-a reușit, nu i-a mers. 38



Așa e în viață mi-am spus, acum ești fericit, acum nu mai ești. Dar ce prăpastie, ce salt imens între clipele de-adineauri și ce aud acum. Ea nici măcar nu-și dă seama ce spune. Mare lucru imaginația ! Cînd e prea multă, nu-i bine, dar cînd lip­sește, e trist. Un om fără imaginație sau fără umor e o ființă jalnică. M-a luat cu el pe motocicletă, a continuat Dora, m-a scos afară din oraș, cam cum ai făcut tu, m-a dus într-o vale, pe un drum uitat și mi-a spus, hai, dar eu mi-am dat seama de asta înaintea lui și i-am spus nu, n-o să țip, dar auzi, am rupt-o la fugă peste cîmp, prin lanul acela de cartofi, sau soia, cine mai știe, și am început să strig, atunci am început să strig și să alerg înspre marginea orașului căci pur și simplu mă îngrozise fața lui, ura și ochii, mai ales ochii, și glasul, și nu m-am oprit pînă n-am ajuns în marginea orașului, unde m-am așezat să-mi trag sufletul că nu mai puteam...Pentru femei nuanțele dispar, pentru ele nu contează de­cît prima iubire, căsătoria și moartea. . . în rest, lucrurile, în- tîmplările sînt cenușii, n-au contur, n-au valoare. Pentru ele bărbații se împart în soți și amanți, aceasta e singura deose­bire, singura nuanță. E drept, sînt soți buni și soți răi, amanți tandri sau brutali, dar atît. Crezi, Dora, că e unul și același lucru faptul că am petrecut împreună noaptea asta pe cîmp, e totuna, zic, cu escapada aceea de atunci ? A, nu ! mi-a răs­puns, dar zic. Bineînțeles, n-am spus la nimeni nimic, la opt­sprezece ani, cît aveam, nu prea spui chiar tot ce ți se întîmplă, nimănui nu i-am spus nimic, tu ești primul... Cu el m-am mai întîlnit, mi-a spus că dacă fugeam pe drum fugea cu motoci­cleta după mine și mă cerea de nevastă...îmi dădeam seama că n-aveam cum s-o fac să tacă să țină pentru ea toate amănuntele picante, să-și amintească de ele atunci cînd o vrea ea, pe mine n-aveau cum să mă amuze... Pe mine vorbele ei mă paralizau încetul cu încetul ca un ser ce înainta și atunci am făcut cel mai stupid gest; i-am astu­pat gura cu gura mea. Cînd i-am dat drumul, mi-a spus : Cam așa a făcut el atunci. Cred că arătam ca lovit cu ceva tare în frunte. Era limpede ca lumina zilei că orice aș fi făcut îi amin­team de el. El era mai prezent decît mine, deși dispăruse de mult. Eu îl reactualizam. Am întrebat-o ce culoare avea cerul cînd s-a întîmplat ce s-a întîmplat, și Dora s-a uitat la mine lung, și mi-a spus : Fii sigur că n-am mințit. S-a întîmplat ce ți-am spus, nimic mai mult. De ce nu mă crezi ? Iar atunci, atunci, de cer îmi ardea mie ? Cum nu întotdeauna cînd mergi înainte înseamnă că mergi pe drumul cel drept, am început să bat cîmpii cu fel de fel de lucruri. I-am descris propria ei frumusețe, mă uitam în ochii ei și-i vorbeam despre ddreri, despre livezi de portocali și lămîi, despre tufe de mirt și că­rările albe pe unde trecuse ea cu visul meu, i-am spus că o iubesc, i-am jurat că e cea mai frumoasă femeie din lume, 3



și, ca totul să fie cum nu se poate mai bine, am întrebat-o dacă vrea să se mărite cu mine. A rîs mult, mult de tot...Nouă ne plac romanticii, prietene, entuziaștii, visătorii, ei, mai ales ei, ei sînt pîinea noastră, ei confundă realul cu irea­lul, visul cu viața, înțelegi Felix ? zise prietenul. Ei se aruncă în ocean ca într-o baie caldă, uită că oceanul e adînc, uită de rechini, de meduze, uită pur și simplu pînă și de apa ocea­nului... Cînd se trezesc la realitate e prea tîrziu, e prea tîr- ziu, Felix !Vreau să plec, Felix, îmi spuse Dora, vreau să mă duc la cămin să fac un duș. Și aș vrea să mă culc, aș vrea să dorm, mă simt obosită. Mă conduci ? Ești și tu obosit, nu te mai da jos din tramvai. N-am condus-o. Mărturisesc faptul că nu știam ce să cred, eram, într-un fel, uluit. Lucrurile simple mă uluiesc întotdeauna, iar cele neprevăzute mă copleșesc. M-am temut de cînd mă știu de neprevăzut. Plecarea ei m-a readus la rea­litate. Mi-am dat seama că mă aflu pe pat, că în cameră e în­tuneric și că ușa era întredeschisă. Pisica gazdei îmi umbla prin cameră așteptînd singurul șoarece care supraviețuise. Am dat să mă ridic, dar vechea durere de ochi mă apăsa și am căzut înapoi pe pernă. Așadar, Dora nu fusese la mine, nu-mi spusese nimic, nu i se întîmplase nimic, nimic nu era ade­vărat în afară de durerea mea de ochi. Atît. Atît ? Am aprins lumina. Am încuiat ușa. Am stins lumina mare și am aprins veioza. Mi-am pus o compresă de mușețel pe ochi, m-am în­tins pe pat și am adormit.A doua zi i-am trimis răspuns că sînt bolnav. Speram că va alerga să mă .vadă. N-a venit. Am primit un telefon prin care eram anunțat că Dora a plecat definitiv din oraș. N-am crezut. Totuși m-am îmbrăcat, am chemat un taxi și m-am dus să văd. Era adevărat : plecase ! Cînd se întorsese din oraș, atunci, cînd fusese cu mine, găsise tot etajul trei în camera ei. Una din valize era deschisă și în ea se aflau lucruri străine : sutiene, cîteva bijuterii, port jartiere din import, două furouri din Canada etc. de care era acuzată că le ascunsese acolo. Pe scurt, că le furase. Ochii lor erau ațintiți asupra ei, degetele lor prelungi o arătau, vorbele lor o condamnau. Ea le zîmbi, atunci ele se aruncară asupra ei. Cînd veni portarul, ele îi smulgeau părul și-i sfîșiau rochia. Pe față avea jaruri roșii, lăsate de unghiile lor. Ei ! spuse portarul, ce aveți cu frumoasa noastră ? Hai, potoliți-vă ! Fără să știe, el stabilise un adevăr : cu ea nu aveau nimic, cu frumusețea ei, da ! Fiindcă nu o pu­teau acuza că le furase frumusețea, ele o acuzau că le furase lucrurile.Dora scăpă cu fuga și plecă pentru totdeauna. Furtunile din senin ne buimăcesc și cuprinși de panică alergăm spre un adăpost. Ea se duse la el, cînd eu eram mult mai aproape. Dar nu acest lucru e important, fiindcă e de înțeles să fi fost așa 40



întrucît ținem ca față de anumiți oameni să fim perfecți, iar cînd nu reușim îi evităm și alergăm la acei care ne primesc oricum. Important este că întîmplarea de mai sus m-a învățat că e mai bine să nu am valiză. Dacă tu, prietene, zise Felix, vei încerca pe mai departe să răscolești intimitățile mele, mur­dare sau curat'e, autohtone sau de import spre a mă arăta cu degetul, vei afla că valiza mi-a fost furată, iar lucrurile mele sînt cele de pe mine, iată-le, le port cu mine cum îmi port pielea, gîndurile, ochii ! Nu-ți mai pierde vremea, desparte-te de fulgarinul tău negru, ploaia a stat, aruncă-1 în viitoarea tulbure căci-, vai, dincolo, afară a venit primăvara, înțelegi ? Primăvara... Ha, ha, ha, ha... ce arici urît, ce arici urît! Un arici care ia ciupercile drept mînăstiri, știe pilde și ascultă că­țelul pămîntului !Dar nu se poate fără mine, fără mine, fără fulgarinul meu negru, fără fața asta a mea pe care pensula aborigenă a timpu­lui a ondulat zîmbetul fals, zise prietenul.Hai să zburăm, prietene, zise Felix, să zburăm, hai zboară, așa, odată cu mine, prinde-te de mine, o nu ! nu de aripile mele, nu de aripi... cad... cad... dă-mi drumul... cad.., dă-mi drumul... zboară singur... singur.— Felix ! Hei, Felix... trezește-te frate, ce naiba, de cînd batem !— Voi erați ? Ce s-a întîmplat ?... De unde veniți ?— Ei bravo, de la Stadion, bineînțeles !— Mda !— Felix !— Da? !— Ce-i cu tine ! Ai fost undeva, te-ai întîlnit cu vreo fe­meie, ai făcut un chef ?...— Am fost, cum să vă spun eu, am coborît cîteva trepte... Am coborît aici, în întunericul ăsta de unde se ivește lumina, de unde se ivește ea, cîteva trepte, aici, adînc ! înțelegeți ? Ce vă uitați așa la mine ?...



I

MIHAI DRAGAN

IDEILE LUI HASDEU
DESPRE POEZIE

Ca literat, Hasdeu este un spirit viu, derutant și adesea contradictoriu pe toată întinderea activității sale. Demonul polemicii îl îndreaptă, deopotrivă, spre teoretizări și critică, ancorate în actualitatea imediată, dar și spre crearea unor opere, e drept, de valoare inegală, prin care scriitorul-militant se integrează în mișcarea literară a epocii sale.Teoria și critica literară se află, la începutul deceniului șapte al secolului XIX, într-un stadiu mai mult embrionar, cu toată existența unor principii nor­mative de caracter general, datorate strădaniilor entuziaste, de aspect romantic, ale lui Heliade, Kogălniceanu și mai ales Al. Russo, „capul cel mai teoretic" al ..școlii critice moldovenești", cum îl caracterizează Ibrăileanu. Ca teoretician și beletrist, Hasdeu se așează deliberat, spre deosebire de Maiorescu, în albia croită de înaintași, profesînd de timpuriu credințe favorabile respectării și adîncirii spiritului tradiției literare: „Noi admirăm din toată inima personalitățile lite­
raturii noastre pînă la 1848“ (Lumina, nr. 10, 1863, p. 59).O aprofundare, potrivit cerințelor vremii, a preocupărilor anterioare este evidentă mai ales pe terenul gîndirii critice, și mai puțin pe acela propriu-zis literar unde, în afară de Duduca Mamuca, Ursita și Răzvan și Vidra, nu găsim, în general vorbind, titluri în stare să constituie un hotărît pas înainte față de predecesori. Cauza principală este, desigur, risipirea lui Hasdeu în prea multe domenii de creație, dar și înclinația sa de a miza prea mult pe conținutul operei, nu o dată de reală valoare în sfera lui ideologică, și de a trece deseori1 cu o grabă inexplicabilă peste importanța vestmîntului ei artistic. Neavînd întotdeauna răb­dare să-și creeze mijloace adecvate pentru un st'il propriu, original,' scriitorul Hasdeu ajunge, cel puțin în unele momente din evoluția lui literară, la o nepo­trivire, la un conflict dramatic s-ar putea spune, cu conștiința superioară a teo­
reticianului și a criticului, lucid și drastic pînă la ironie ucigătoare cu sublite- ratura unor contemporani, în rîndul cărora este trecut chiar bătrînul Gheorghe Asachi.Facultatea critică a lui Hasdeu este exemplară în multe privințe. Mai întîi ca factor de continuitate și adîncire a direcțiilor teoretice anunțate de generația dinaintea sa, de Heliade, Kogălniceanu și Russo. Cuprinsul studiilor, articolelor și notelor sale de început, de la acelea publicate în Foaea de storid romană (1859), pînă la cele apărute în Satyrul (1866), denotă o viziune teoretică suplă și com­prehensivă, un spirit critic maiorescian avant la lettre. Acesta se manifestă energic2



și spectaculos într-o perioadă culturală haotică, numită de mentorul Junimii „de tranzițiune". Ibrăileand n-ar fi greșit de loc dacă ar fi acordat un loc lui Hasdeu în „evoluția spiritului critic" românesc, de la 1840 la 1880, între „vechea școală critică moldovenească" și Junimea.Pentru reluarea, în forme superioare, a spiritului activ al tradiției, degradat, în epocă, prin confuzia de valori, prin jurnalismul de joasă manifestare și ascensiunea rapidă a mediocrității agresive, Hasdeu se așează, 
de la început, asemeni lui Maiorescu, pe terenul negației nonvalorilor. Radicali- tatea sa față de tot ce împiedicăi dezvoltarea și înălțarea nivelului vieții culturale denotă nu numai un spirit critic ager, un intelectual serios cultivat, dar și o platformă etică, un corp de idei normative aservite protejării spiritului public, progresului științific, literar și moral.Imaginea aprigului publicist se dezvăluie în toată complexitatea în amplul studiu (neterminat însă) Mișcarea literelor în Eși, apărut în revista Lumina (nr. 12, 13—14, 16, 1863). Dincolo de stufozitatea, specific hasdeeană, a unor pagini și de stilul cam greoi al părții ultime (în care se vorbește despre mișcarea ști­ințifică a lașului), această exegeză, sclipitoare prin spirit polemic și intuiție literară („minte adulmecătoare", ar fi spus D. Cantemir), este, după Principiile 
criticei ale lui Radu Ioneseu (apărute în Revista română, 1861), al doilea bre­viar de estetică (cel puțin în privința poeziei) ce-1 precede pe Maiorescu din O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867. Nu avem în vedere doar simpla cronologie, indiferentă în materie de apreciere, ci spiritul critic prema- iorescian al autorului, așezarea lui spontană, dar hotărîtă, într-un spațiu de estetică generală, precum și instalarea, surprinzător de lejeră, pe terenul criticii aplicative, de fapt al criticii literare propriu-zise. Maiorescianism înainte de 
Maiorescu, iată o realitate ce ne-ar putea pune în încurcătură!Pe ce se întemeiază) estetica poeziei în concepția lui Hasdeu ? Ea se rezumă la „trei punturi principale ,a căror necunoștință caracterizează aproape pe gene­
ralitatea poeților români: 1. Ideea poetică; 2. graiul poetic; 3. efectul poetic — trei stînci de căpetenie, opintind zborul versificatorilor noștri, trei greutăți nu tocmai bine simțite și înlăturate chiar în literaturile străine". După Hasdeu, cunoscător al esteticii lui Hegel, elementul principal, acela ce determină speci­ficul poeziei, este „idee(a poetică", dar nu o idee oarecare, brută, ci una transpusă într-o „imagine pură" care nu este altceva decît „nodul sau sîmburele poeziei". Explicația e simplă s „imaginațiunea e cauza, esența și criteriul poeziei", deoarece 
„precum fără rație nu poate fi filosofia, așa fără imaginație n-ar putea fi poezia", 
„iscată din naturala noastră tindere de a închipui" (de-a realiza o „ficțiune ideală", va spune Maiorescu).Diferența stabilită între știință și artă dovedește familiarizarea lui Hasdeu cu ideile hegeliene, punct de plecare și pentru mentorul Junimii: „precum pruba bunătății unei filozofii este cînd ea ne înduplecă, adecă se verifică prin propria noastră raționare, așa pruba perfecției unei poezii este cînd ea ne răpește, adecă se verifică prin propria noastră imaginare" (Lumina, nr. 13—14, 1863). Altfel spus, 
criteriul științei este /adevărul, al poeziei frumosul. Prin mijloacele artistice folo­site poetul încorporează ideea abstractă, rece, în una sensibilă (Maiorescu ar spune 
„emoțională") care, la rîndul ei, deșteaptă în mintea noastră o imagine. Aceasta, explică Hasdeu, (aici reia o idee platoniciană prin intermediul filozofului idealist scoțian Dugald Stewart), este „tabloul care ne răpește, făcîndu-nc a închipui înaintea ochilor noștri ceea ce-și închipuiește însuși poetul", ne aduce, altfel spus, în situația de a contempla, de a trăi o emoție (aceeași explicație la Maio­rescu" în O cercetare critică..Romantic prin structură și preferințe literare, Hasdeu așează la baza poe­ziei sentimentul, pasiunea. Dacă în Mișcarea literelor in Eși această idee program nu este rostită tranșant (se poate deduce însă ușor din analizele întreprinse), cu alte prilejuri teoreticianul nu lasă nici un dubiu. în Cuvîntul funebru rostit la înmormîntarea lui Eliade afirmă că poezia este „entuziasm" deoarece „fără poe­
zie, fără entuziasm, nimic mare !" (Columna lui Traian, nr. 19, din 8 mai 1872), ca mai tîrziu, în Principie de ligvistică (1881), să scrie foarte clar : „poezia exprimă 
pasiunea și imaginațiunea".



Este interesant de constatat că Hasdeu altoiește timid pe acest romantism o nostalgie clasicistă, nu în sensul- că ea îi este structurală; aceasta se ivește prin contaminație, datorită faptului că încă din prima tinerețe literatura antică (mai ales lirica latină, dar și „artele poetice11) intrase în sfera sa de interes. O condiție importantă a poeziei este astfel „armonia", „poezia întregului", „unitatea 
poetică", într-un cuvînt claritatea și echilibrul, deoarece „nu ajunge a avea idei poetice de detal, deși aceasta e orișicum mai mult de cum a nu le avea de fel : trebuie ca întregul să prezinte în unitatea sa o idee poetică’1. Adevăratul poet nu este de „detal11, ci e „poetul-eompozetor11 ,acela în stare să-și structureze „sim­țirea11 într-un tot unitar.Tot de factură clasică (reminiscența din „artele poetice11 antice) este greu­tatea deosebită pe care teoreticianul o acordă „efectului poetic11, această „magică țîțînă11, opinie adaptată, în cele din urmă, alcătuirii sale romantice cu vădite înclinații spre retorism. „Scopul poetului — meditează Hasdeu. — este a magnetiza pe cititorul său : de la primul vers sau cuvînt se începe gîdilitoarea sa lucrare, se întărește și crește cu tot rîndul mai departe, sei încheie și reușește cu ultima strofă. O poezie cu adevărat frumoasă e aceea în care totu-i bun, nu-i vorba, dar -mai electric așa zicînd decît totul e tocmai sfîrșitul său11.Cu alte cuvinte, erupția pasională, învolburarea ei treptată și, în cele din urmă, potențarea prin acțiunea, în finalul poeziei, a rigorilor clasice. Uimitor,aceste trei elemente le întîlnim și la Maiorescu sub forma celor „trei calități
ideale ale poeziei", formulate în O cercetare critică...: „1. O mai mare repejunea ideilor11 ; „2. O exagerare sau cel puțin o mărire și o nouă privire a obiectelor sub impresiunea simțământului și a pasiunii11 ; „3. O dezvoltare grabnică și cres- cîndă spre o culminare finală11.Este exagerată însă observația hasdeeană „că farmecul finalului poetic e generalmente atît de puternic, încît adeseori el răscumpără neperfecțiunile unei poezii întregi; că, viceversa, un final greșit, rece, slab, aruncă înapoi o neagră umbră asupra versurilor precese11. Oricum, tentația clasicismului există și rămîne ca o notă insolită, mai greu de explicat la un romantic fugos ca Hasdeu.Scriitorul pune, în al treilea rînd, un accent! cu totul deosebit pe „graiul poetic11, aceasta pe linia preocupărilor sale pentru specificul liricii, vorbind adesea cu pătrundere despre aspecte ce vor reveni insistent abia în textele maioresciene. într-o vreme de haos cultural, de grave confuzii pe teren estetic, tînărul teore­tician și critic al infirmităților literare scrie cu clarviziune, (tot în Mișcarea 
literelor în Eși), că „poezia are o limbă a sa, care nu se încheie în cadență sau 
în consunanță, ci-n alegerea și gruparea cuvintelor, potrivit cu misia artei". Aceasta înseamnă pe de o parte alegerea cuvintelor în vederea comunicării unei idei, a unei simțiri, iar pe de alta sensibilizarea lor, organizarea notațiilor într-o viziune subiectivă proprie, crearea unui stil original. Exprimarea în versuri nu-i o cerință absolută („versul e numai cît o formă posterioară și arbitrară, în care se îmbracă un fond mlădios, o imagine pură, sau ceea ce numim noi «o idee poetică«“). Mai mult ca sigur că în profesarea acestor idei Hasdeu pleacă de la Eliade care scria în articolul Pentru poezie (Curierul românesc, nr. 74, 1832) : „Nici rima, adică potrivirea sau împerecherea versurilor, nici numărul silabelor nu pot să facă poezia11.Tristețea este, comentează Hasdeu la 18j63, că „totuși, necum poetaștrii, ci și barzii români cei mai renumiți cad adeseori în răceala graiului prozaic11. Una dintre cauze este abuzul de neologisme, de. „cuvinte triviale11, de construcții difi­cile, căderea în „polilogie", „limbajul neîndestulător", necunoașterea, într-un cuvînt, a tezaurului limbii noastre. Amintind de necesitatea sacră a „respectului artei poetice11 (parcă ar; vorbi Maiorescu !), dar rămînînd totuși la un punct de vedere limitat, Hasdeu se adresează adevăraților literați ai vremii : „să studiem pro- vincialismele și arcaismele, iar nu cum fac scriptorii noștri, ba chiar toată luinea, din patriotism și din cultură, neologismele și jargonul saloanelor care sî.nt oriși- cînd și orișiunde per excellentiam prozaice11. „Ziciunarul [dicționarul] român poetic11 s-ar putea îmbogăți cu forme noi, cu „adevărate odoare11, studiindu-se literatura noastră veche, Varlaam, Dosoftei, D. Cantemir și poezia populară. Nu altfel va gîndi mai tîrziu Maiorescu în celebrul său studiu Neologismele (1881).



Ideea poetică, graiul poetic și efectul poetic reprezintă, într-o formulă cuprin­zătoare, cele două condiții ale podziei, forma și fondul (condiția materială și con­
diția ideală), din estetica maioresciană. între cele „trei stînci de căpetenie" tre­buie să existe, la modul ideal, o unitate („forma și fondul sînt o spontaneitate 
indivizibilă a oricărei concepțiuni poetice"), idee susținută și de Maiorescu, por­nind de la același izvor, estetica hegeliană. Hasdeu declară în chip absolut că lipsind ideea poetică, graiul poetic și efectul poetic, „deodată și-n aceeași măsură, este a nu fi poet nici cîtu-i negru sub unghie, ci doară un stîlpitor de silabe și alegător de consunanțe, o specie de geometru, despre al cărui ingeniu, vreau să zic ingenierie, criticul se rostește cu Orațiu : «versus inopes rerum, nugaeque cano- rae»“ („versuri lipsite de miez, fleacuri sunătoare"). Reținem situația oarecum paradoxală că Hasdeu se arată (și prin observații aspre la obiect) un veritabil critic al formelor fără fond tocmai în vremea (anul 1863) cînd semnele animozității sale față de Maiorescu devin fățișe.Similitudinile de gîndire între aceste două personalități, care s-au respins reciproc, nu-s puține. Deocamdată mai amintim că Hasdeu pledează (în 1863) cel dintîi la noi pentru crearea poeziei filozofice „în care să se răsfrîngă nu entu­ziasmul religios, nu istoria trecutului, nu superficialitatea amoarei etc., ci subli­mele profundități ale metafizicei", adică ale filozofiei. Cel care va susține practic poezia filozofică, înțelegînd conceptul poetic eminescian, în opoziție indirectă eu adversarul său, este Maiorescu.Față de concepția despre poezie („poetică! sumară", o califică pripit G. Mun­teanul cristalizată în Mișcarea literelor în Eși, Hasdeu nu va mai adăuga prea multe elemente noi. Cînd va mai fi totuși ispitit de teoretizări, se va menține în general pe aceleași poziții estetice, accentuînd, de pildă, în Principie de lingvistică (1881), vechea idee despre individualitatea absolută a limbajului poetic și a im­portanței lui cardinale în dezvoltarea literaturii. Hasdeu concepe) o distincție între limba literară și limba poetică. „Factorul cel mai activ al limbii naționale este limba literară, care lucrează la unificarea dialectelor mai ales prin școală și prin limba poetică", mai cu seamă atunci cînd aceasta din urmă „o mînuiesc oameni de geniu". Adevărată și cu totul nouă pentru epoca sa e credința că „poetul este 
agentul cel mai puternic al limbii naționale". Teoreticianul vorbește și despre inge­nuitatea limbajului poetic. Limba poeziei „reproduce oarecum copilăria limbei umane în genere" și citează, în acest sens, pe Vico (nu este uitat nici Herder) care arăta strînsa legătură „între poet, copil și o limbă în formațiune". Privitor lla graiul poetic, Hasdeu atrage cu insistență atenția asupra semnificației epitetului deoarece aceasta „joacă un rol foarte mare în limba poetică" (op. cit., p. 154, 127, 118, 126, 124).Lingvistul nu are de urmărit în chip special limba rafinată a poeziei, ci graiul viu în circulațiune. Acest lucru nu-1 împiedică pe savant ca în Etymolo- 
gicum Magnum Romaniae să dezvolte nu o dată scurte dar subtile considerații de poetică, făcînd ample referințfe la poezia populară șj la literatura noastră scrisă din toate timpurile. Un exemplu : cuvîntul alean, cu sensul de melancolie, „s-a păstrat în graiul viu și a devenit un cuvînt foarte înrădăcinați mai cu seamă în poezia populară". „Alean e mult mai frumos decît neologismul melancolie și va rămînea în grai, mai ales ca termen poetic, alături de sinonimul mai figurat, dar mai puțin energic : inimă-albastră" (Etymologicum..., I).Altădată, tot spre sfîrșitul activității sale, cu prilejul unui răspuns polemic adresat lui Vlahuță și revistei acestuia Vieața, Hasdeu se arată neînduplecat în părerea că „poezia consistă în idee și în ritm. Numai ideea și ritmul caracteri­zează pe un adevărat poet. Rima este un accesoriu, un plus, care poate să arate la poeții cei mai mari o prea mare bogăție, dar care ascunde sărăcia la cei mititei. In orice caz, la unii ca și la ceilalți, rima trebuie să aibă aerul de a se naște de-a-dreptul și-n libertate din inspirațiunea poetului d-odată cu ideea și #cu rit­mul". Această opinie cam exclusivistă (graiul poetic este lăsat într-un plan secun­dar) îl conduce la observații rigide și-l determină să amendeze, fără îndreptățire, unele rime eminesciene socotite „excentrice" — („repaos" cu „Menelaos") și să scrie cu totul eronat, că Glossa e „un fel de gimnastică, dar poezie nu este". Tradiționa­list, autorul este refractar la orice inovație poetică.



Să notăm, în fine, că pentru Hasdeu poezia nu este nici „improvizațiune", nici „logorif" (șaradă), nici „imitație". Mai ales imitația, „capricioasele mode mo­
mentane" sînt respinse categoric : „A imita pe cineva in poezie este un talent 
atit de vulgar ca și <a imita pe cineva pe scenă, unde și acolo un actor artist 
urzește nu maimuțează. Eminescu va trăi, fiindcă a izbutit a găsi frumosul fără 
a imita pe nimeni". Aceasta nu înseamnă că scriitorul, indiferent de convingerile lui estetice, nu trebuie să cunoască în adîncime dezvoltarea literaturii autohtone și universale, diferite manifestări și tendințe artistice. Nelipsit de importanță, crede Hasdeu, este chiar „studiul poetic" propriu-zis, „folositoi- și pentru genii, dar apoi de tot neapărat pentru — nu zic mediocrități, nu ; pentru talente".Cît privește rolul poetului adevărat, acesta scrie teoreticianul în 1896, „reper- cută și reproduce într-o minunată prismă durerile altora, sufere suferințele aproa­pelui, ușurează chinurile neamului omenesc asumîndu-și chintesența lor, este un martir al altruismului "(Sarcasm și ideal, Buc., 1897, p. 205). Concepția e roman­tică (poezia e patetism, — „l’apotheose du sentiment", după formula încetățenită de M-me de Stael, — poetul e un „ecou" al vieții altora), dar în acest text inte­resează ideea despre caracterul general-uman. tipic, al confesiunii lirice, părere întîlnită la noi mai înainte la Maiorescu (probabil pornind de la Goethe), în cunoscutul studiu despre Eminescu și poeziile lui (1889).In concepția hasdeeană, învecinată cu pozițiile teoretice patruzecioptiste, poe­zia are o pronunțată finalitate educativă, asemenea istoriei oare „moralizează prin cercetarea trecutului". Rolul militant și instructiv al poeziei este așa de mare în concepția scriitorului încît el ajunge s-o considere drept un element esențial în educația unei națiuni, alături de istorie (din care, de fapt, o desprinde). Hasdeu e singurul în epoca sa care reactualizează cu putere mesianismul patruzecioptist susținînd că „un adevărat poet este un fel de prooroc", poeta vates.
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□ESTITUIRI

CONST. PRICOP

TUDOR ARGHEZI

Ideea alcătuirii unor antologii din textele reprezentative despre un autor ide primă mărime în cazul de față) nu poate răspunde decît unei necesități reale, întreprinderea este însă dificilă pentru că trebuie alese textele într-adevăr repre­zentative și în plus trebuie urmărită imaginea pe care o va provoca ansamblul. O astfel de lucrare va trebui să prefigureze măcar țesătura de semnificații inci­tată de o operă și o personalitate. Cum era de așteptat, inițiativa este cu atît mai delicată în cazul unei personalități de reală complexitate. Arghezi, de la începuturi și pînă astăzi, a fost un motiv de dispută în cadrul teoretic al lite­raturii. O asftel de antologie nu va putea scăpa unor opinii contradictorii datorate unor puncte diferite de vedere în interpretarea fenomenului Arghezi. Se pune însă întrebarea dacă această carte apărută la Editura Eminescu poate fi pusă în această sferă de discuție, a punctelor de vedere și nu într-o discuție de principiu.Fiecare din aujtorii selecționați s-a ocupat cu atenție deosebită de fenomenul arghezian. Unii dintre ei i-au consacrat chiar o carte întreagă. Rămîne de văzut dacă fragmentele alese le ilustrează într-adevăr punctele de vedere.Un punct pozitiv al cărții poate fi remarcat, ca o deschidere a acestei dis­cuții, în varietatea unghiurilor prin care este privită creația autorului Cuvintelor 
potrivite. Se cunoaște caracterul deschis al fiecărui text de o adevărată valoare. El se concretizează în circuitul diferit pe care i-1 dă fiecare critic. Antologarea însă a textelor cu distanță suficientă de interpretare între ele va da un cîmp de semnificații care se include (relativ, desigur, într-un anumit procent) textul. Vir­tuțile unei asemenea cărți sînt clare; ea nu pune în lumina „comparatistului1* punctelor de vedere texte diferite, ci precizează un posibil cîmp de semnificații al textului respectiv.Cuvintele despre „semnificație" și perimetrul ei nu trebuie să pară vorbe mari. Ele reprezintă o imagine a puterii de circulație a cărții în rîndul cititorului obișnuit. Căci multitudinea punctelor de vedere ale criticii nu poate decît să ilustreze diversitatea interpretărilor pe care le dau cititorii. Iar pentru cititor un text nu are valoare dacă nu poate fi cercetat, interpretat, dacă din el nu se degajă un dinamism al semnificațiilor. Acesta din urmă îl însoțește pe cititor și nu cartea propriu-zisă care este un obiect conservat, „muzeificat" cum ar spune un cercetător actual al fenomenului literar. Remarcile de față sînt cu atît mai valabile pentru literatura lui Arghezi cu cît el a preîntâmpinat prin efortul lui de scriitor o înțelegere convențională a cărții. Așa cum se desprinde din* cîteva texte incluse în volum Arghezi ar fi fost acuzat de contemporani de obscuritate. Acesta ar fi fost unul din motivele impopularității, cum au pretins unii din detrac-Culegere de texte în colecția Biblioteca critică. 



torii lui. Dacă ar întâmpina o realitate faptul n-ai- avea atît un sens peiorativ cît ar denumi o creație aflată în zonele mai puțin frecventate ale literaturii. Dar obscuritatea lui Arghezi nu constă decît în lectura superficială a poemelor lui. Eforturile care trebuie • făcute pentru a ajunge la esențele liricii sale denumesc un lirism de o factură mai profundă decît, să spunem, cel al lui Minulescu.Primul text este cel al lui Mihai Ralea. Se știe că acesta n-a fost propriu-zis un critic. Dar atunci cînd s-a aplecat cu atenție asupra unui autor a făcut-o din reală și onestă pasiune. Cîteva din articolele sale despre autori români conțin adevăruri valabile oricînd. Oprindu-se la o primă etapă a creației lui Arghezi (cea pînă la apariția în volum) Ralea distinge: „ ..amesitecul de sublim și stîn- găcie, de măreț și mizerabil, de perfecție și raritate". Acestea provin dintr-o „mare energie sufletească lipsită de facilitatea de exprimare. Un formidabil elan oprit un moment în desfășurarea lui de o neputință de realizare". De la aceste intuiri ale unei componente a liricii lui Arghezi, Ralea va deduce și un caracter de permanentă opoziție a poetului în raport cu evenimentele. Fiecare gest al său va fi un gest de revoltă, fiind vorba de o stare generală de nemulțumire și nu de o revoltă nominalizată. Fără a fi pronunțat, dar vizibil la o lectură actuală, poate fi atins un element al revoltei argheziene. Este vorba de necesitatea depășirii condiției „livrești" a literaturii, a caracterului artificial al limbajului ca mijloc de comu­nicare. Relațiile de transmitere a sensurilor trebuie să fie niște relații intime, autentice, lipsite de convenționalitatea cuvîntului. Pentru aceasta autorul folo­sește uneori ostentative imagini livrești, contrastante evident cu motivul lor. Sau așa cum remarcă M. Ralea : „Peisajele sale sînt întotdeauna alcătuite cu ajutorul unor comparații stabilite în legătură cu un element artificial : mătase, catifea, atlaz, brocart, aur, fildeș etc. Pietrele prețioase : topaz, safir, smarald, perle, agate revin mereu. Natura, e văzută prin artă și nu invers". Această revoltă împotriva condiției poeziei, intuită dar nepronunțată de M. Ralea e completată de remarcile făcute mai tîrziu de Tudor Vianu. Acesta, remarcînd caracterul combinat, livresc și oral al poeziei lui Arghezi, relevă o treptată creștere în importanță a celui din urmă. Arghezi trece în poemele sale de la o sintaxă specifică la un mod de articulare specific. Faptul este evident pentru cine cunoaște evoluția poeziei arghe­ziene. El poate fi considerat nu doar rezultatul unei evoluții formale ci un pas spre o adecvare de concepție. Autorul Cuvintelor potrivite dovedește în volumul următor o trecere spre o comunicare mult mai directă în aparență. în aparența pentru că în același timp cu o anumită intimitate în exprimarea (calificată de unii drept „vulgară") el își consolidează un, anumit domeniu lexical și de expre­sie. Prin aceasta el se apropie de un punct stabil în jurul căruia va gravita în­treaga lui activitate literară. Chiar și în textele în proză Arghezi va putea fi recunoscut imediat după „tiparele" sale de expresie. Faptul e departe de a con­solida oi limitare cît de a indica o personalitate cu un înalt grad de specificitate. Acest factor a făcut ca textele celor doi critici să se completeze și în acest sens cartea să le fief de folos.Nu același lucru se poate spune despre textul ales din Pompiliu Constan- tinescu. Se știe să acesta a scris o carte despre poezia lui Arghezi. în volum este însă prezentată o cronică de carte. Chiar bine făcută, ea nu poate să arate decît părerile generale și de moment ale criticului. Aceste note de lectură nu pot fi comparate cu meditația cuprinzătoare prilejuită de carte. Articolul lui Pompiliu Constantinescu nu ne poate spune prea multe despre profilul de scriitor al lui Tudor Arghezi, așa cum și-a propus, probabil, cel care a făcut această antologie.Rîndurile lui E. Lovinescu (semnat Eugen Lovinescu în această „bibliotecă critică"), extrase din Istoria literaturii române contemporane reușesc să fixeze cîteva trăsături prezente în poezia lui Arghezi. Mai întîi spiritul cercetător al poetului a cărui esență constă în „căutarea" și nu în găsirea unor adevăruri. „Lipsa unei mărturii sigure a existenței divinului într-o epocă, în care îngerii nu mai circulă printre oameni, duce la o patetică luptă după certitudine. Dum­nezeu ajunge un „vînat", la a cărui pipăire poetul ar „urla" de bucurie.O astfel de atitudine nu se poate numi misticism ci este mai mult efectul unei educații religioase în conflict cu realitățile vieții, și. cu-datele științei".



Remarca lui Lovinescu este exactă nu doar pentru perioada în care criticul scrisese despre poet ci e o constantă și a poeziei sale de mai tîrziu. Tot Lovinescu exprimă, .exact interferența dintre poezia lui-s. Baudelaire și cea. a lui Arghezi. ..Punctul cel mai evident al contactului acestor doi poeți este amestecul maca­brului cu sensualitatea". Sau o altă remarcă exprimată limpede este cea asupra pretinsei obscurități, a. poetului: „Plastică, poezia pare însă obscură, obscuritate provenită din abuzul imaginii conjugate . și mai ales, din întrebuințarea elipsei de cugetare și de expresie, cheile de. boltă Jale tehnicii argheziene1*. Este cunoscut că Lovinescu. nu s-a ocupat în mod special ;cu problemele de tehnică poetică sau de stilistică. Cuvintele lui sînt însă destul de exacte și expresive pentru a exprima o realitate a poeziei argheziene. Ele sînt poate mai adevărate și mai cuprinză­toare decît intenția din prima parte a articolului lui.. Vladimir Streina care caută să arate „dimpotrivă că Arghezi nici în volum nu s-a sustras, dominațiunii lui Baudelaire11.în schimb și V. Streihu ajunge la o concluzie asemănătoare celei a lui Lovi­nescu în privința propensiunii pentru „căutare" a lui Arghezi : „Starea de însa- țiabilitate în real, din care țîșnesc chiar Psalmii, este pentru . Arghezi — Titan, în materialitatea artei sale, de Michel Anghelo — o dramă fără deznodămînt. Oprit în pragul viziunilor profetice sau numai supernormale, el exprimă absolutul în presupuneri și mai ales deziderate, dar nu are efectiv sentimentul lui. Așa îmi explic invocarea repetată a Infinitului din Cuvinte potrivite; fiorul acestui Infinit ar fi provocat nu invocarea ci evocarea lui11. Cu felul său specific, la mijlocul distanței dintre analiză stilistică și cea tematică, V. Streinu pare să dea și o explicație prin tehnică acelei „greutăți de exprimare11 distinse de M. Ralea : „în același chip, calificație atributivă, care, normal, este aderentă numelui lămurit, la Arghezi îl determină de la distanța dincolo de care cititorul, întîlnindu-1, întoarce calea spre vers spre a-i găsi pozițlia firească. Așa procedează Arghezi, în general, cu toate relațiile sintactice11. Dar tot în, cursul aceluiași articol emite judecăți evident eronate : „După recitirea, în vederea celor ce am scris, a Cuvin­
telor potrivite, l-am simțit pe Arghezi oarecum în urma unei anumite generații. Vechimea a început să cuprindă o parte a producției sale poetice. Contingențe și convențiuni îl rod sigur ca termitele. Contingențele aparțin spiritului său. Poezia sa, care, ca și Arghezi într-un Psalm, „a scuturat cătușa11 într-un anumit moment, în cele din urmă s-a încătușat benevol........ Rîndurile de mai sus s-arputea datora apropierii prea mari în timp față de Arghezi. Dar în cazul unui critic asemenea accidente nu se întîmplă prea des..Un alt fragment dintr-un volum închinat lui Arghezi este cel aparținînd lui Ov. S. Crohmălniceanu. Din păcate din rîndurile reproduse nu se prea vede o imagine a autorului despre poezia și personalitatea lui Arghezi. E mai mult o urmărire cu creionul în mînă a unoq texte. S-ar putea ca efectul deformator să-1 aibă reproducerea „fragmentară11 a unor lucrări, ca în cazul de față. Unele din ele își pierd probabil specificul la o izolare din context. Nici fragmentul extras din Introducere în poezia lui Tudor Arghezi al lui Șerban Cioculescu nu poate fi substituit lecturii, integrale a cărții.în schimb capitolul din Istoria literaturii române de la origini pînă în pre­
zent pare o lucrare independentă dedicată de G. Călinescu lui Arghezi. încă de la început criticul, caută să delimiteze adevărata „problemă11 Arghezi. „Universul său substanțial, sensul de explorație metafizică al viziunilor, intelectualitatea fără cadre raționale a acestei lirice, iată chestiunile adevărate11. Prin aplecarea sa naturală asupra adevărurilor originare ale- fiecărui autor adevărat Călinescu reali­zează niște similitudini, în expresie critică, între universurile primordiale ale lui Eminescu și cel al lui Arghezi : „Se poate ghici prin înmulțirea prin negi procesul magic al nașterii prin cristalizare, naitivitatea de pildă în regnul mineral, a sma­raldelor, atît e de adînc metafizică și religioasă această poezie căreia i s-a tăgă­duit misticismul11. Aspectul „celular11 al „metafizicii11 lui Arghezi poate părea un stereotip al criticii lui Călinescu („Viziunea Totului ca un loc colcăitor de naș­teri...11 etc.). Dar particularul este formulat imediat : „Al doilea aspect profund al poeziei lui, Arghezi, în afara oricărei poezii no.ționale,, este sentimentul de osci­lare materială între două lumi cu destinații deosebite, cerul și pămîntul. E vorba nu' de antiteza de concepte ideal-real ci de un proces, văzut în planul poeziei de
4 — Convorbiri literare



metamorfoză, de osmoză între spiritual și material, amîndoi termenii luați ca momente îndepărtate ale aceleiași materii". Este, aici un exemplu al. capacităților de sinteză ale criticului și. în același timp o imagine a complexității universului lui Arghezi.Studiul lui Sorin Alexandrescu este un motiv (din păcate unicul) de desfă­șurare a unei metode structurale. Mecanismul explicativ al lui S. Alexandrescu are ca mobil repartizarea zonelor de semnificație. Lăsînd la o parte felul uneori rudimentar de a interpreta mecanismul de extindere a sensului de la semn, arti­colul e un bun prilej de a arăta cum tipurile noi de analiză cărora li se poate supune un text sînt menite să completeze ansamblul de semnificații pe care acesta îl degajă.Cartea se încheie cu o Bibliografie ilustrată. Din păcate nici aceasta nu e la nivelul dorit; nici în alegerea textelor și nici în cea a „ilustrațiilor".Nu poate fi însă negat un merit real al acestei antologii ; acela de a arăta că un autor (sau un text) nu poate trăi prin interpretări „standard". Ca și în viață, literatura are o existență complexă și doar sesizînd această complexitate ne putem face o imagine autentică a ei.
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EMISFERE

BORIS PASTERNAK
(U.R.S.S.)

Aleea cu tei

Rotundă-arcadă poarta arc, Culmi, lunci, păduri și-oveze-apar, In beznă-i parcul și-n răcoare Și casa-i de un farmec rar.Pe-alee teii groși, de-a rîndul, Serbează in amurgul greu, Ascunsul creștet sus ținîndu-1, Bicentenarul jubileu.Ei bolțile pe sus și-mbină,Jos pajiști, florile-n tufiș, Cărări în falnica grădină O întretaie-n curmeziș.Ca sub pămînt, nu-i nici o rază, Sub tei nisipu-i stins și el, Ieșirea doar o luminează Departe-o gură de tunel.Vin însă zile de-nflorire Și teii-ncinși de gardul lor, Cu umbra-mprăștie-n neștire Mirosul cel tulburător.Drumeți cu pălării de vară Inspiră-n trecere adesMirosul nențeles ce doară De-albine este înțeles. 51



Și simți în clipele aceste,Cînd inima în piept ți-a frîntCă el chiar fondul cărții este,Iar parc și straturi formă-i sînt.Pe vechiul pom flori povîrniteAcopăr casa pîn’la gard,Cu ceară galbenă stropiteDe picurii de ploaie ard.
In românește de N. I. PINTILIE 

și ANDREI STRATULAT

GRIGORE VIERU
(U.R.S.S.)

Legămint
Lui Mihai Eminescu

Știu : cîndva la miez de noapte, Ori la răsărit de soare, Stinge-mi-s-or ochii mie Tot deasupra cărții Sale.Am s-ajung atuncea, poate. De mijlocul ei aproape.Ci să nu închideți carteaCa pe recile-mi pleoape.S-o lăsați așa deschisă,Ca băiatul meu ori fataSă citească mai departeCe n-a dovedit nici tatăl.Iar de n-au s-auză dînșii Al străvechii slove bucium, Așezați-mi-o ca pernă---- -  -Cu toți codrii ei în zbucium.52



GHIORGHIOS SEFERIS 
(Grecia)

Pantum
Stelele țin o lume a lor corăbii tîrăsc focuri pe mal ieși suflete al meu din cerc pustietor roagă-te-n flăcări fără egal.Corăbii tîrăsc focuri pe mal noaptea-i stingheră ca o străină roagă-te-n flăcări fără egal prin lege atîrni de lumină.Noaptea-i stingheră ca o străină s-a dus lucirea de pe-a ei mătasă prin lege atîrni de lumină oricît îți ia oricît îți lasă.S-a dus lucirea de pe-a ei mătasă vînturătoarele anului se mai aud ; oricît îți ia oricît îți lasă dacă fulgeră turnul cel surd.Vînturătoarele anului se mai aud metalic spațiu-n margine de stîncă dacă fulgeră turnul cel surd nici vis nu vei afla să plîngă.Metalic spațiu-n margine de stîncă tăișul clipei se-nalță, e-aproape nici vis nu vei afla să plîngă mulțimii nevăzute’ce strînge ca un șarpeTăișul clipei se-nalță e-aproape cam ce să aștepți să mai fie ? .-n mulțimea nevăzută ce strînge Ca un șarpe nu-i cer senin și nici vreo sfîntă bucurieCam ce să aștepți,șă mai fie ?Ei își măsoară durerea și mor nu-i cer senin și nici vreo sfîntă bucurie stelele țin o lume a lor. 5



Negație

Pe țărmul cel ascuns și alb ca porumbelul, sălcie era apa cinci setea ne-a pătruns.
Numele ei l-am scrispe nisip mai apoi ; a rîs briza mării și scrisul s-a închis.
Cu cită inimă și eu și tu, cu cită dăruire și speranță în viață am crezut; greșit ! viața altfel se petrecu.

In românește de IOAN1D ROMANESCV 
și ANDREAS RADOS

JAROSLAV IVASKIEWICZ
(Polonia)

Scalda cailor

Veni-va vara curînd,Și veștmintele mele cădea-vor azvîrlite cît colo.
Și, gol, încăleca-voi un cal In apă intrînd.
Și calul mă va duceSpre vadul adineȘi, fără a atinge nisipul El va pluti,54



Iar eu voi simțidin noumușchii săi încordați,nechezatul acela răsuna-va-n urechi.Și, din nou, de pe țărmIuzek și JasekNu vor contenisă zornăie lanțulstrigîndu-mi :Ajunge !Caii se vor îneca !In goană săgeta-vom apoiîntunecimea izlazului,goi,umezi,puternici,a fîn mirosindși a tînăr izvor,...ca atunci.../n românește de ANATOL GHERMANSCHI

MIHAIL BERBEROV
(Bulgaria)

Păzește-ți credința
lui Ivan SarandevCredința ți-o păzește, să n-o stingă !De te-or opri, întoarce-te și intră în tine însuți. In acele ceruri cu păsările-n cor intens. Ascultă ecoul clevetirii ce sc scurge pe lîngă glezne — cîine —, și-n tăcere mai fă un pas, un pas mai înlăuntru.Cînd te-odihnești, nu te uita în urmă prea curios. Gasește-o mînăstire a liniștii săpata-n roci de tine în trup, în clipe de orgolioasă singurătate. Bate toaca. Intră acolo, în altarul scris pe stîncă. 5 



Tu însuți. Drept. Și dîrz, întotdeauna.Mai înlăuntru, înlăuntru, unde n-ai respirat din aer niciodată. — Ești voinic, îți repetă. VeșnicIntrăîn tine însuțiîndrăznețspre tine.
EVTIM EVTIMOV

(Bulgaria)

Sufletu-mi te-a cucerit deplin. Ceas cu ceas încet mi te-a supus, dar ecou de taberi crește-n jur : lupta asta-i fără de apus.Și pe rugul nemilos de dor, ziua mea e arsă, dar nestins crîncenul pir joi își taie drum ■— Și victorii gust, mereu învins.
IORDAN STRATIEV

(Bulgaria)

Romantică

Cărunta tîmplă vîrstă ți-o atinge. Ce crîncen visul împlinit îl simți !Trecînd pe lingă mine îți vei stinge o, viață, ziua bucurînd părinți ?56



Din culme visător privești ’nainte, un singe tînăr freamătă în trup ; .doi fii : locotenenți surîd fierbinte, surîd și întristări din ochi se rup.„De ziua ta“, i-auzi cum raportează : „distinse domn porucic, îți dorim cîte-un nepot cosmonaut de vază și-al vieții zbor mai lung și mai deplin !“Copiii mei, fără de preț comoară, lungi curbe-abrupte au rămas în jos, voi, unica-mi iubire după Țară —, întregul orizont e luminos.Bătrîne bard, ies fructele în vise și-n fața ta-n dogori noi lumi răsar, rachete trec pe ceruri noi deschise. Vă string la piept, constructori temerari !
In românește de GHERGANA STRATIEV A 

și HORIA ZILIERU

LEWIS TURCO
(S.U.A.)

Coasa
Lama curbată cu minerul șarpe de zidul pivniței atîrnă așteptind ziua lăptuciide as-varăcîndpe creasta colorată a i florilor din marele strat albinele■ zumzuiau metalic iar agricultorul ieși afarăsă doboare adunătura de tulpini întîi în cercuri largi apoi mai micialbinele roteaumereu 



spre centru pe cînd grupulde petale stamine scăzu tulpinele lapte picurau cînd coasalovindtrecea, zumzetul creștea mereupînă cînd un pîlcușor rămas sus încoronat de albinele sorbindultimul strop de nectar înamurgul liniștit din cîmpieși cosașul răsuflă de coasărezemat.
In românește de ARETA VORONIUC

DON ELJLFRT
(S.U.A.)

Ani secetoși

Ploaie nouă gustul apeimi se mișcă în sînge gros și cenușiu zorește peștii care vin spre malAm căzut mă înecam am atins iarba nemuritoare de pe fund îmbrăcat în piele de pește am ieșit din gura unui pește o mînă ridicată, tata mă strigă înapoi către mal adevărat alungasem
3 peștii în larg



Mă întorc să-l redaupămîntului săugăsesc un pîrîucare pot să-1 sarși unde era apăși unde au murit pomiiîn anii secetoșio umbră se-nalțăpeste vîrfuri de arbori
In românește de ȘT. AVĂDANEI
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CRONICA LITERARĂ

AL. DOBRESCU

Șerban 

Cioculescu 0

Introducere 
în poezia 
lui T. Arghezi

reeditare ca oricare alta ? Ce in­teres mai poate prezenta în ac­tualitate o exegeză de acum două­zeci și cinci de ani și încă dedi­cată lui Arghezi ? Istoricește, semnificația unui asemenea text ar părea explicabilă. Introducerea fusese, la prima ediție, o apariție salutară, ea înlăturase cîteva prejudecăți esențiale care înconju­rau lirica argheziană. Șerban Cioculescu remarcase și dovedise printre primii nou­tatea și valoarea acestei poezii. Dar nu fusese chiar primul. înaintea lui scrise­seră pagini memorabile despre poetul Cu­
vintelor potrivite Mihai Ralea, Pompiliu Constantinescu, Eugen Lovinescu, Vladi­mir Streinu, George Călinescu. De unde atunci largul efect al volumului de față ? 
Introducerea apărea, în fond, după alte comentarii rămase celebre și, de ce să n-o recunoaștem ? nu se deosebea fun­damental de ele. Mai mult, pe aces­tea Cioculescu le valorificase în între­prinderea sa. Și totuși... Arghezi aveaun public foarte restrîns, era socotit un poet „dificil1, „opac" la lectură. Mulți, cei mai mulți, nu-1 înțelegeau și nu se sfiau să o mărturisească. Era în asta un refractarism la noutate, după cum era și o nemaipomenită cinste, — cinstea de a spune deschis că nu înțelegi ceea ceîntr-adevăr nu înțelegi. Prețuirea de care se bucura poetul în rîndul „specialiș­tilor", al profesioniștilor literaturii, n-a reținut ori măcar temperat cîtuși de puțin, mărturisirea neputinței familiarizării cu textul poetic. De unde și întregul serial(ediția a Il-a, revizuită și adăugită)



de ..desființări" a cărui idee fundamentală era: nu înțeleg, ergo nu-mi place. Arghezi pretindea un. public, dacă nu de un intelectualism excesiv, cel puțin fami­liarizat eu. modul săli de a gîndi și elabora poezia. Paginile lui Călinescu, bună­oară, nu. facilitau această familiarizare. Criticul presupunea un cititor educat,"cu­noscător al poeziei, în fața căruia el reorganiza un univers, ordona o operă dintr-o perspectivă insolită, . supunînd-o implicit rigorilor estetice. După un asemenea avatar, cititorul neavizat nu se putea lăuda că a- priceput mai mult de.cît știa înainte. Furat de virtuozitatea criticului, el uita, în fond, poetul. Singur Șerbăn Ciocu- lescu și-a asumat., riscul, medierii contactului între poet și public, „a deschis" citi­torul spre poezie. De aceea Introducerea era și este, în marea ei parte, o „expli­cație" pe înțelesul refractarilor la noutatea argheziană, o „decodificare" a liricii. Cititorul era obișnuit cu altfel de structuri poetice. Dar dacă înțelegem prin poe­zie un discurs potențial, investit cu o anume capacitate de eliberare a unei stări poetice, lucrurile se schimbă. Faptul că o anume piesă este sau nu poezie nu ține de constituirea formală, ci de un strat de adîncime, pasibil de a transmite la lec­tură o stare similară (identitatea ar fi imposibilă și chiar absurdă) cu a creato­rului. Drept care acceptarea ori refuzul poeziei clasice sînt neesențiale în defi­nirea propriu-zisă a realității poetice.Lirica tradițională obișnuise publicul cu o recuperare logică a poeziei. Aceas­ta era, în cele din. urmă, un discurs absolut coerent. Cînd Alecsandri, bunăoară, scrie : ..Și gîndirea mea furată se tot duce-ncet la vale, / Cu cel rîu care-n veci curge, făr-a se opri din cale, / Lumea-n juru-mi clocotește; o șopîrlă de smarald / Cată țintă lung la mine, părăsind nisipul cald", lucrurile sînt cît se poate de clare. Percepția este eminamente rațională și nici un efort afectiv nu e necesar pentru descifrarea textului. Enunțul fiindu-și suficient sieși, nici o altă relație suplimentară nu se cade adăugată. Să-l cităm acum pe Arghezi : „Dimineața, seara, triste. / Triste-s oare-ntr-adevăr ? / Umbre atîrnă de batiste / Și de fire lungi de păr". Ceea ce se remarcă de la bun început este discontinuitatea enun­țului. .. Poetul renunță la explicitările prozaice drept care nu mai avem în față un raționament întreg ci numai frînturi. înțelegerea noastră se oprește tocmai în fața absențelor care prin multiplele lor sensuri sporesc plurivalența poeziei. Ori, intuirea și completarea golurilor comportă o relație afectivă. Spune Șerban Cioculescu, â propos de versurile citate : „Dacă nu îi va răsări în minte repre­zentarea unei despărțiri cu ecouri afective, cititorul va urma lectura cu reticență". Logica este deci afectivă, de unde și sensibilitatea mult mai largă a acestei poe­zii. Distanța între poezia tradițională și poezia argheziană este, în această ordine, aceea dintre raționament și reprezentare. Criticul era deci obligat să „traducă" reprezentările, să le. simplifice, uneori didactic, pentru ca „barierele" să dispară. Trebuia adică să dezvăluie substanța poeziei, drama acestui suflet mereu zbuciu­mat, care aderase la maxima carteziană Mă îndoiesc, deci cuget, deci exist. Meri­tul criticului este indiscutabil și 1946 va rămîne o dată în exegetica argheziană.De atunci au trecut însă aproape trei decenii ! Ce s-a întîmplat între timp ? Publicul s-a dovedit tot mai atras de poezia grea- de sensuri a lui Arghezi, do­vadă zecile de ediții epuizate. Mai puțin critica. „Ai noștri critici" nu prea și-au dat ghes în a scrie despre Arghezi. Eseurile și studiile consacrate poetului se pot număra pe degetele u-nei singure mîini (ba ne și prisosesc) : D. Micu Opera 
lui Tudor Arghezi, Al. George Marele Alpha ; și dacă vrem să fim cu adevărat exigenți ne-ar rămîne degetele complet libere. Cînd Topârceanu, Slavici sau Galaction (am ales numele la întâmplare și fără intervenții polemice) sînt dise­cați în respectabile’ opuri ce apar din doi în doi ani, Arghezi continuă să zacă sub praful prețuirii noastre mute. Vorbim despre- valențele poeziei sale, despre 
actualitatea ei,- fără să le arătăm în vreun fel. AI. George era îndreptățit să constate : „Poetul profund al halucinațiilor tuturor priveghiurilor nocturne, cel deznădăjduit și invadat de groaza metafizică, sumbrul evocator al morții au fost complet ignorați de generația poetică de după 1960; influența lui Arghezi asu­pra ei ■ e- ca și nulă. Cei mai mulți tineri poeți care scriu în clipa de față au trecut -peste el cu..regretabilă grabă și. ș-.au îndreptat, mai curînd spre ermetis­mul . de . purități geometrice.-„al lui. Barbu șau spre - obscuritățile magice ale lui Blaga". (Marele Alpha, p/-51—-52),- r .:. ...



Ne întrebăm pe bună dreptate azi : mai este Introducerea lui Cioculescu un punct de vedere modern, susține ea — vreau să spun — o lectură a anului ’71 ? Și ne-am aștepta la un răspuns cel puțin în parte negativ, pentru că firesc ar fi ca opurile închinate lui Arghezi să fi sporit între timp ca număr și măsură a înțelegerii. Dar care să fie termenul de comparație ? Mentalitatea criticilor e cît se poate de curioasă. Eminescu, Caragiale, Creangă, Arghezi, Blaga sînt marii noș­tri scriitori. Acest epitet (mari), aproape lipsit în totalitate de conținut, care nu ne spune nimic despre fiecare creator în parte și despre toți laolaltă, ține locul exegezelor. El are nemaipomenitul dar al uniformizării valorilor (Eminescu e mare; dar și Caragiale e mare) și istoria literaturii devine, ca urmare, un încăpător ca­zan în care toți, fiind mari, odihnesc la un același nivel. Să fie oare, așa cum anunță scuturîndu-se de culpă criticii, o reminiscență a comodităților didactice 7 Desigur ! Numai că, să nu uităm, criticii (universitari sau ne —, chestiunea e lip­sită de importanță) sînt autorii nescuzabili ai egalizării, căci ei și nu alții compun în colectiv manualele școlare de literatură.Revenind la Arghezi, cele două sau, poale, trei studii serioase într-un sfert de veac nu justifică de loc pretențiile noastre de afișată iubire nesfirșită. Iată de ce, reeditarea Introducerii lui Șerbari Cioculescu capătă acum o semnificație aproape nebănuită. Cu ea și cu alte asemenea cărți, critica primei jumătăți a acestui secol își justifica valorile. Tot cu ea și cu alte asemenea cărți ne justifi­căm și noi, nu valorile, ci propria existență. (Un concludent exemplu ne oferă prima apariție din Biblioteca critică a Editurii Eminescu, afectată printr-o fericită întîmplare tot lui Arghezi. Din textele prezente aici trei sferturi sînt semnate de critici dispăruți, și numai un singur sfert ilustrează contribuțiile noilor generații de critici).S-a văzut cred că n-am intenționat o comentare propriu-zisă a cărții lui Șerban Cioculescu. Ea a fost, de altfel, serios analizată și în 1946 și acum. Cele două ediții diferă printr-un scurt capitol, intitulat După eliberare, asupra căruia se cuvine făcut, cred, un mic popas. El a fost scris anul trecut, deosebindu-se flagrant de celelalte 215 pagini ale Introducerii. Autorul se mulțumește cu un des­criptivism neesențial, cu o etalare tematică a poemelor din 1907 și Cintare Omului. Ce surprinde aici este în primul rînd alegerea. Din întreaga creație argheziană Șerban Cioculescu reține spre discuție numai aceste două cicluri. Sînt ele repre­zentative pentru lirica poetului ? Un răspuns clar și precis comportă destule difi­cultăți, dar trebuie reținută împrejurarea că atît 1907 cît și Cintare omului nu refac decît niște acorduri accidentale ale poeziei anterioare. De ce sînt numai enu­merate volumele de la Frunze la Noaptea, cînd abia aici s-ar fi putut găsi cu adevărat elementele în măsură să stabilească continuitatea dramei poetice și să rotunjească astfel profilul autentic surprins în restul Introducerii ? Dar mai ne­dumerește și un alt fapt. într-un interviu recent publicat, Șerban Cioculescu pre­ciza fără rezerve : „Mie nu-mi place ciclul 1907. îmi place în schimb Cintare 
omului, despre care Tudor Vianu a scris că e un poem sociogonic" (Luceafărul, nr. 36, 1971). în carte ne e dat să citim un comentariu relativ neutru : „Fără să-și dezvăluie desăvîrșita organicitate, ca acesta din urmă (e vorba de Cintare omului — n.n.) ciclul închinat răscoalelor țărănești evocă în accente viguroase..." (Intro 
ducere, p. 220). Lipsa „organicității" nu nc spune nimic despre valoarea propriu- zisă a poemelor, după cum „accentele viguroase" lasă să se înțeleagă — dimpo­trivă — că lui Șerban Cioculescu nu i-ar fi acest ciclu chiar ațît de indiferent. De ce nu-și va fi consemnat reputatul istoric și critic literar opinia atît de răs­picată din Luceafărul și în volum ? Din perspectiva ultimei afirmații, absența „desăvîrșitei organicități" este un argument cu prea puțină susținere pentru repu­dierea unui întreg ciclu de poeme. Să-și fi schimbat autorul părerea ori să fi aflat argumente mai substanțiale în decursul ultimelor luni ? Prea puțin credibil.Ceea ce se vede de la o poștă e, în schimb, că acest ultim capitol nu-și gă­sește „desăvîrșita organicitate" cu restul, că el n-a fost scris dintr-o nevoie impe­rioasă a rotunjirii profilului poetului, ci „la cererea editurii", cum se exprima 



intr-un alt interviu radiodifuzat — autorul. Sincerul respect pentru Șerban Cio- culescu mă obligă să-mi imaginez că această remarcabilă carte a apărut cu exact același conținut ca și în 1946. E mai bine și pentru Șerban Cioculescu și pentru Tudor Arghezi.

Teme

Ceea ce se remarcă de la bun în­ceput în critica lui Nicolae Ma­nolescu este consecvența. Pe cei mai mulți cuvîntul îi va duce cu gîndul la prezența poligrafică a cronicarului Manolescu, săptămînă de săptămînă — vreme de aproape zece ani — în paginile Contemporanului. Cînd cronica literară a mai tuturor revistelor înregistrează din motive obscure atîtea fluctuații la semnături, Nicolae Manolescu rămîne în același loc, ca un soldat scă­pat ca prin minune dintr-un întreg re­giment decimat. Nu mai c un secret pen­tru nimeni că el și-a dovedit pe deplin în acest răstimp vocația și, de ce n-aș spu­ne-o ? nu puțini cumpără azi Contempora­
nul numai pentru cronica literară. Sigur, e și asta o dovadă a consecvenței criticu­lui, dar — mai degrabă — una exterioară, superficială și chiar neesențială, care își trage în cele din urmă seva dintr-un alt înțeles al consecvenței, mai puțin evident, interior, dar semnificativ. Căci, nu faptul că Manolescu scrie interesează, ci gîn­dul intim care leagă între ele paginile, articolele, cărțile. Am impresia de aceea că autorului Contradicției lui Maiorescu îi vine ușor să adune într-un volum ar­ticolele publicate intermitent prin reviste. Fără a fi cu orice preț paradoxal, așspune că — în fond — nu criticul își întocmește culegerile ; acestea se întocmesc de la sine. N-avem decît să parcurgem Luceafărul pe ultimii doi ani. Lectura 

Efemeridelor ne va determina să admitem că, deși angajînd în discuție chestiuni diverse ca tematică, ele se întregesc, formează un tot justificat de consecvența interioară pomenită mai înainte.In ironic intitulată Pseudopostfață a Lecturilor infidele, Manolescu își for­mula cu deplină claritate un veritabil program literar. Cam pretențios spus „pro­gram literar" — vor exclama cu siguranță anumite persoane. Să lămurim puțin lucrurile. Există o prejudecată a vîrstei, după care, pentru a avea cu adevărat ceea ce se cheamă un program literar, trebuie să ai mai întîi o anume experiență (de viață și livrescă) din care să se cristalizeze cu timpul cîteva principii, în jurul cărora să graviteze întreaga ta creație. De aceea — ne avertizează docții autori de tratate și manuale uitate la numai cîteva luni după apariție — tinerii nu au încă un program literar. Ei sînt într-o permanentă căutare, ei învață, selec­tează, încă nu pot ajunge la o fixație. Nu vreau să-i apăr pe tineri, după cum nu vreau să reiau o dispută — altminteri nefundată — între tineri și cei mai vîrstnici. în fond, atît unii cît și ceilalți, n-au decît să scrie și numai cărțile singure vor spune cît sînt ei de tineri sau de bătrîni. întrebarea care se pune e dacă tinerii atît de talentați pot sau nu avea un program literar. Și ca să răs­pund imediat, voi observa că, cel puțin în privința criticilor, existența unui ase­menea program este obligatorie. Criticul fără program literar nu e critic. Și pri­



mul semn al existenței acestuia este tot consecvența. A spune că X sau Y are un program se reduce la a constata în ce măsură respectivul s-a dovedit consecvent eu sine, altfel spus în ce măsură are el conștient o aceeași optică în a aborda literatura. Așadar, nu vîrsta poate fi argumentul hotărîtor, ci fidelitatea față de niște principii acceptate inițial. Sincer, nu cred în revizuirile critice, în schim­bările succesive de opinre~ asupra unuia sau aceluiași text. Ele trădează, mai degrabă, frica și lipsa convingerilor, decît calitățile criticului. Un critic nu poate avea două înțelegeri pentru o operă, — iar cînd le are, înseamnă că — de fapt — n-are nici una. Prefer persistența argumentată în greșeală, oricăror șovăiri și „revizuiri" determinate de „o mai exactă și mai nuanțată înțelegere a lucrurilor".Revenind la Nicolae Manolescu, Lecturile infidele enunțau, prin chiar titlul lor un asemenea program. Opera literară — scria el — n-are o existență „obiectivă' în sensul propriu al cuvîntului. Ea este o „hieroglifă", un „semn", „sugestia unei existențe interioare latente", care poate fi activată printr-o percepție estetică. Opera literară există numai atîta vreme cît i se pledează propria existență. Critica (per­cepția estetică) începe de la bănuiala că edificiul aparent, finit al operei se spri­jină pe o realitate nevăzută. Ea este posibilitatea de a „inventa această realitate infinită a operei". Critica nu „explică" opera, ci numai o justifică, o dovedește recreînd-o. Numai că, pentru a o recrea eu adevărat, criticul trebuie să uite, să uite tot ceea ce știuse dinainte, să piardă din minte „explicările" și „interpretările" anterioare, să rămînă pur. Spune foarte frumos Manolescu : „Nu poți iubi cu adevărat o femeie dacă n-ai uitat imaginea celorlalte; nemaifiind niciodată la prima iubire, ești de fiecare dată ca la cea dintîi". Fidelitatea implică infidelitatea; trebuie să renunți la fidelitatea față de ce ți s-a dat, față de ce ai învățat, pentru a fi într-adevăr fidel față de operă. E ceea ce se cheamă „a citi cu un ochi mereu proaspăt". Adică : de l’oeuvre avant tout chose. Critica este uitarea obișnuitului (a culturii) în favoarea neprevăzutului, a aventurii. Atunci criticul este liber și actul său de justificare a operei este creație. Criticul nu descrie și cercetează ; el inven­
tează opera. Mai precis : nu opera, ci sensul interior care-i conferă dreptul la existență.Acesta era crezul lui Manolescu în 1966 : același a rămas de atunci încoace. 
Metamorfozele poeziei (1968) erau condiționate „nu de ceea ce este în afara lor (și în alt plan decît acela al poeziei), ci de propria lor dialectică internă". Contradicția 
lui Maiorescu (1970) era viața și nu biografia lui Maiorescu, căci urmărea surprin­derea sensului fundamental al existenței mentorului Junimii, concretizat în acea tentație a începutului. Teme (1971) se înscrie între „limitele" aceluiași program. Citez cîteva pasaje elocvente :„Critica nu explică opera, pentru că, în fond, opera nu cere să fie explicată, îți închipui că are mai multe șanse de a o explica profesorul care -o ocolește prin istorie sau prin sociologie decît impresionistul care merge de-a dreptul la țintă ? Asemeni amăgitoarei Meka din poezia iui Macedonski, opera plutește fantomatic în închipuirea tuturor ; dar, spre deosebire de ea, nu poate fi cucerită nici de emirul care înfruntă jarul pustiei, nici de călătorul pocit care preferă drumuri ocolite... O operă nu este decît un astfel de apel, o himeră ce ne tulbură".„Autorul despre care scriu devine personajul unei drame de idei și mi-1 «însușesc» în așa măsură încît îmi închipui, că. l-am creat eu. Nu-1 mai-judec: el există, grație gestului meu creator, și mă aplec în fața existenței lui. Critica schimbă, în stadiul ei ideal, perspectiva explicatoare și valorificatoare cu o alta, să-i zicem, ontologică". ..................... '„Ce este criticul, în fața operelor impenetrabile, dacă nu un alt Borges încer- cînd să dea viață lui Averroes ? Opera nu există decît dacă criticul se proiectează în ea și, în același timp, ca să fie critic, trebuie să existe o operă în care să se poată proiecta. . ..Critica nu e simplă căutare : Ea presupune, deopotrivă cu încredințarea- că nici un răspuns precis nu se va găsi vreodată la apelul operei, puterea de a merge pînă la capătul fără capăt al căutării, vîn clipa în care încetez â mai crede în el — își încheie Borges povestirea — Averroes dispare». (Căutarea lui Averroes).Citatele ar putea continua și. din alte texte pe încă multe pagini. Există însă între ele unul, foarte interesant din unghiul discuției de față : Bătrînul ți cărțile.54



Povestirea se mișcă în jurul unui bătrîn înzestrat cu nemaipomenitul dar de a ghici după numai cîteva pagini conținutul oricărei cărți. Puterea sa de devinație mergea la început spre o conformitate cu originalul. Cu timpul însă constată că aceasta se transformă într-o putere de invenție. Imagina cărțile altcum decît fuseseră scrise. Plăcerea de a citi îi scade și, cu atît mai mult aceea a inventării : „Cum nu avea bucuria descoperirii unor cărți necunoscute, n-a avea nici pe aceea a inventării lor". Consecința unei atari existențe reține atenția : deși „fusese colaboratorul nesolicitat al multor mii de autori, că aproape nu exista carte în lume pe care să n-o fi scris în proporție de nouăzeci și nouă la sută", „în tot acest timp nu scrisese cu adevărat nici o singură carte". Călătoria pe care o întreprinde îl vindecă. Numai că vinde­carea se transformă în povară, și bătrînul ajunge să-și regrete „infirmitatea" pierdută. Șansa lui unică e să-și aștepte apropiatul sfîrșit. Am rezumat firul epic al povestirii tocmai pentru a semnala parabola. Bătrînul lui Manolescu sintetizează o formă aparte de infidelitate. Inventarea nu era pentru el justificarea unei exis­tențe artistice, ci — mai degrabă — justificarea propriei existențe. (De aceea pier­derea harului echivala cu moartea). Nu înțelesese că literatura (ca formă de ima­ginare) „se definește în raport cu sine însăși, își este fidelă sieși". Pentru bătrîn cărțile nu există ; el există și atît ; nu se proiectează în operă — opera este pro­pria sa proiecție. Creativitatea este nulă (nu scrisese nici măcar o singură carte) în absența credinței.Nicolae Manolescu crede în cărți și criticul ne oferă propriul înțeles asupra lor. Fidelitatea față de operă se conjugă cu o deplină fidelitate față de sine. Dc aici insolitul, noutatea justificărilor pe care el le dă operelor. Iarăși cîteva extrase lămuritoare :„«Natura» lui Alecsandri este mereu proiecția unei imaginații care se simte la adăpost. Poetul nu privește în «afară» decît spre a realiza mai complet satisfacția de a se găsi în loc ferit — lirismul Pastelurilor provine din emoția recluziunii, nicidecum din contemplația naturii". (Poezia recluziunii).
„Pseudokyneghetikos trebuia să fie introducerea serioasă la Manualul lui Cor nescu și a devenit introducerea ironică la un Tractat niciodată scris de însuși autorul ; pornind aparent de la o temă dată, a părăsit-o inventîndu-și pe parcurs altă temă ; împlinind, în intenția dintîi, un rost util și erudit, a sfîrșit prin a semăna cu o întrebare fără răspuns. Operă de literatură, nu de știință, poveste în loc de studiu. Imaginația lui Odobescu reprezintă mereu o formă de a se rata a erudiției lui Odobescu1' (Pseudokyneghetikos).
Luceafărul este poemul dualității esențiale a omului supus unui destin și unei naturi care-i sînt date și tinzînd să le depășească, sclav, și stăpîn în același timp, împins de forțe mereu contradictorii ; a pierdut paradisul fiindcă s-a comportat uman, are nostalgia paradisului fiindcă a păstrat amintirea ori­ginii sale divine". (Vocile lirice ale Luceafărului).„Eseul de față pornește de la două idei principale. întîia dintre acestea atribuie lui Arghezi un spirit fundamental nereligios, și o spaimă de neant, de moarte, care-1 face pe poetul Psalmilor să recurgă la numele unui Dumnezeu de legendă sau de metaforă poetică spre a conjura presimțita singurătate a omului în univers. Din refuzul transcendenței goale și din singurătate se naște poezia argheziană a vieții și a făpturii și, înainte de orice, a omului, ființă tra­gică, dar și a celorlalte viețuitoare care dau sens și farmec apei, cerului și pă- mîntului. A doua idee este că, dacă a vorbi despre poezia lui Arghezi înseamnă a vorbi despre înțelesurile existențiale, ce o traversează și dacă existențial nu e totuna cu biografic, atunci poezia nu se explică pur și simplu prin viață și e nefolositor să presupunem mereu în spatele poetului pe om ; dar e obligatoriu să presupunem în spatele omului pe poet și să vedem în viața lui împlinirea unui ros(t necesar și tainic întru poetie" (Tudor Arghezi, poet nereligios).„Am numit opera lui Sadoveanu o Halima pentru că sensul ei cel mai pro­fund îl găsim în această instaurare a unei durate a imaginației împotriva timpu­lui care ne consumă. Povestirea sadoveniană oprește timpul, creînd în jurul omu­lui — povestitor sau ascultător — un spațiu magic care-1 protejează. Eroii nu po­vestesc spre a-și ușura sufletul, ori spre a reda viața : ci pentru a se sustrage vieții și morții. Hanu-Ancufei este metafora imaginarului sadovenian, obiectivare a locului secret unde-și află originea însăși imensa forță plăsmuitoare a scriito-
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rului. Această carte naivă și fermecătoare este, poate, cheia cea mai tainică a întregii lui opere, pe care o conține și o explică, în doar, nouăzeci .de pagini, cu un miraculos Aleph". (Imaginarul sadovenian).Am dovedit, cred, pe deplin, consecvența lui Manolescu. Critica sa, progra­matică, este o imagine a fidelității față de propria infidelitate a lecturii.
DANIEI DIMITRIU

Vladimir
Streinu

"1
VLADIMIR STKIdXi

RITM LM ANEXE

Ritm imanent

i se substituie una subterană, o cădere 1921, avem Inserare a cărei atmosferă „Din slăvi de spaimă printre stînci / ca peste văile-i adînci / Privirile-mi cad g

Poetul Vladimir Streinu a debutat în 1921 la „Convorbiri literare" cu un poem aș spune programatic (și că atare ușor sentențios) intitulat Creș­
tet de stincă. Este o expunere de idei, semn al aderării la principii estetice de sorginte clasicistă. îmi permit să-1 rezum: Creștetul de stîncă este „un cîntec sin­guratic" ce „iscodește... taina depărtării". „Vremea rea din coapsa-i... mușcă les­pezi mari. .. ce-i roade trăinicia. ..“. „Creș­tetul de stîncă nu cunoaște groaza". „De va fi s-apună soarele.. ,-i va-nflori... pe fruntea aspră o cunună... Și-n amurg, el singur, străluci-va încă..." încrederea în permanența creației este de nezdruncinat. Vorbind despre criticul și istoricul literar Vladimir Streinu, Valeriu Cristea îi atribuia „un olimpianism natural de structură" și cred, putem prelua ideea, transplantînd-o (și nuanțînd-o) în dome­niul creației poetice. Creștet de stincă și, alături de el, o sumă de alte poezii afi­șează izbitor, la propriu, viziunea alpină a autorului.în ciuda acestui olimpianism, Vladi­mir Streinu este deopotrivă un liric grav, disimulat reflexiv, atent la ceea ce se întîmplă „jos", în zonele interioare, ascunse ale sufletului, acolo unde se coc neliniștile și îndoielile. Viziunii alpine în sine și o închidere. Din același an, și viziune se opun poemului de debut : d umbrele-nserării și cu ele /In suflet, rele..."Solemnitatea rece a unui olimpian convins contravine (dar numai in apa­rență) cu tonul stăruitor confesiv și dureros. Singurătate insistă asupra aceleiași căderi iremediabile în sine : „Iar dacă vreau s-asvîrlu în pustiu / Singurătatea mea ciudată, / îmi par, eu mie însumi, un sicriu / In care mortul e-nviat de­odată / / Și-așa cad iarăși în singurătate / Cum ar cădea un bulgăre-ntr-o groapă / Iar sufletul se trage sub o pleoapă : / Fereastră cu perdele lăsate".Retragerea (imaginea melcului ce se retrage în cochilie revine adesea) este privită ca un act firesc, preventiv, pe undeva ca o soluție salvatoare. Nu va lipsi, desigur, elogiul adus singurătății, punctat de o concretizare a acestei stări : „Singurătate — melc, faptă curată, / Descînt ghiocul tău să mi te-arăți / Sub cerul care pare dintr-odată / Plajă de melc și scoică — singu­rătății. / / Tristețea ta de fragedă moluscă, / Făptură doar de liniște și smalț, />6



Pe suflet, ca pe-o foaie lăuruscă, / Vreau spre bogate ceruri să o-nalț" (Invo­
cație).Există suficiente temeiuri pentru a nu vedea în gestul sustragerii o indi­rectă pledoarie pentru evazionism. In realitate e vorba de o permanentă stare de insatisfacție ce reclamă clipe de liniște și de reculegere, arriînări și, în primul rînd, e vorba de o puternică și mereu prezentă dorință de a nu trăda, de a nu expune la lumină frămîntările interioare. In acest punct sînt atin­se pe o altă parte granițele olimpianismului, descoperită fiind acea tendință de ascundere a slăbiciunii sub masca imperturbabilului și a neafec- tării. Spiritul olimpian (vezi cazul Maiorescu) nu este atît lipsit de probleme lăuntrice cît evită să le etaleze, mai mult chiar ele sînt metodic reprimate, ascunse cu precauție. Să revenim la Vladimir Streinu spre a ilustra metafora melcului ce se retrage în perfecta și inatacabila-i cochilie : „Mă trag în mine însumi neștiut / Ca un cornut de melc iscoditor, / Pe care firul ierbii l-a durut" (Tăcere). Sau : „Singurătate — melc, faptă curată, / Descînt ghiocul tău să mi te-arăți / Sub cerul care pare dintr-odată / Plajă de melci și scoici — singurătăți" (Invocație).Tumultul vieții interioare, vocile singurătății obsesive au ecouri drama­tice. Neașteptat, în unele cazuri, proporțiile conflictului și îndeosebi proiecta­rea lui în spațiul exterior amintesc de Bacovia, acest atît de anti-olimpian temperament. Citez din Vladimii' Streinu : „Liniște de ceremonial, / O tăcere șeasă de cîmpie, / Pretutindeni muta liturghie / Scutură un alb duminical. / / Sufletele-afund în noi, pe brîncj, / Mormăie ca urșii în bîrloage / Și-n nin­soarea de tăceri adînci / Doar durerea, răgușită, rage. / / Cad pe lume fulgii de zăpadă, / Gîndul — ca o poamă putrezită, / Păsările-n cuiburi stau să cadă, / Globul pe o pantă din orbită (Cădere).Titlul volumului poate fi tradus prin „mișcare interioară". Deducem de aici că gestul intrării sub carapace nu reprezintă un proces univoc. Ascun­derea în sine nu înseamnă fugă de sine, ea creează probleme, implică o luptă permanentă, epuizantă, un refuz. Sufocarea, insatisfacția prelungită, vecină cu tortura cer o ieșire din situație, o contestare violentă. De aici tentativa de eliberare, rod al unor dispute surde, al unor frămîntări și al unei neacceptări. Poezia lui Vladimir Streinu închide un dialog precipitat, personajele acestei confruntări fiind cele două ipostaze antagonice ale aceluiași eu, incapabile să tranșeze într-un fel sau în altul lupta. Adesea, istovit, poetul caută un refu­giu de liniște, un stimulent și un paleativ. De foarte multe ori natura este aceea care i le oferă, sau cel puțin ei i se cer toate acestea : Hai suflete, hai ursule afară / / Din neagra, neștiută vizuină / Urnește-te înviorat din loc, / S-asculți cum Pan, cîntă din naiul lui de soc, / Asvîrle melci sonori în primăvară / Și să-i privești cum, străvezii, se-anină. / Pe ramurile de lumină. / / Hai suflete, desfă-te larg, curat / Cum te deschizi în ceasuri monahale / Cînd ești, răzleț, un nufăr legănat / Pe apele singurătății tale / / De ce ți-aduni azi gîndurile iară / Ca florile petalele spre seară, / Și curmi prietenoasa mea dojană, / Simți tu că scos din besna subterană, / Te-ar fulgera atîta primăvară?" (Primăvara).Ce spun toate acestea ? Olimpianismul lui Vladimii- Streinu este com­plicat și nu doar o postură. Interesant este în primul rînd reversul dramatic, firesc și necesar care dă unei simple etichete veleități de blazon. Poezia este o fracțiune dezidentă în activitatea lui Vladimir Streinu. Ea joacă rolul de­mascării. Travaliului ordonat și lucid al criticului ii este opus, ca expresie a unei dialectici intime, un alter-ego poetic. Creștetul de stîncă aureolat de lumină, scrutînd suveran întinderile, este măcinat la temelie de ape subte­rane. Criticul Vladimir Streinu nu dă impresia că are în față probleme inso­lubile. Poetul da. Și aceasta dă relief personalității creatoare luată în ansam­blu. Fără îndoială, apariția atît de tîrzie (postumă) a unui volum de versuri este expresia voinței autorului. De la debutul în „Convorbiri literare" pînă la Ritm imanent au trecut cincizeci de ani. Motivele acestei amînări ar putea fi două, complementare : activitatea de critic aflată în centrul preocupărilor au­torului a canalizat toate eforturile într-o unică direcție ale cărei rezultate sînt, incontestabil, superioare (în planul lor de referință, desigur) realizărilor 



poetice. A mai existat probabil și refuzul deliberat de a nu aduce în prim plan „cea de a doua față" a spiritului, atît de incomodă pentru autor însuși. Opți­unea pentru critică atestă atît o evaluare obiectivă a forțelor cît și o necesi­tate _ lăuntrică izvorîtă din dorința de calm și claritate. Poate fi și una și alta, după cum n-ar putea fi nici una nici alta. Cert este un lucru : Vladimir Streinu a știut ce înseamnă poezia așa cum foarte puțini ajung s-o știe. Și ca nimeni altul s-a putut pronunța fără greș asupra unor creații poetice care „din întâmplare" au fost ale sale. Verdictul a fost : nici — un volum în timpul vieții. Bănuiesc că termenul „poezie de critic" îi era peste măsură de dezagreabil. Sau. cine știe....

Poeme

Mihail ot ceea ce întreprinde Mihail Ste-I riade dezvăluie o pasiune puternică 
Stei"iade » pentru poezie și un pios omagiu a-dus spiritulității românești. Dragos­tea pentru poezie și țară merg mînă în mînă, inseparabile. Faptul este o eviden­ță si tot ceea ce face și scrie Mihail Ste- riade este un neobosit efort de subliniere a acestei evidențe.Activitatea la Le journal roumain 

des poetes, la editura proprie Soveja, la Institutul de limbă și literatură româ­nă ,.M. Eminescu" din Bruxelles, volumul antologic de poezie românească și cel dedicat lui Eminescu (Destin românesc, 
voce universală : Mihai Eminescu, 1968) sînt tot atîtea semne de prețuire pentru literele românești, tot atîtea punți arun­cate peste hotarele țării, tot atîtea încer­cări justificate de a integra poezia ro­mânească în circuitul european.A debutat în poezie cu placheta Pa­
jiștile sufletului (1923) revenind cu insis­tență în următorii trei ani (1924—25—26) cu cîte o plachetă, ultima — Rumeurs 
sans aurores ■— în limba franceză. Cera­
mică din 1928 închide ciclul de poezii publicate în țară. Doi ani mai tîrziu, la Paris, apare Soveja ou la retour du coeur ce avea să fie urmat, la intervale mai mici sau mai mari, de alte volume, ultimul 

Rupture des tenebres a apărut în 1962 la Bruxelles. Ce aduce Poeme (Minerva — 1971) ? El este în primul rînd un volum antologic și, ca atare, în acest sens, nu aduce nimic nou. Nouă poate fi luată totuși imaginea de ansamblu pe care ne-o oferă volumul, prima de acest gen în cazul lui Mihail Steriade. Noi, într-adevăr, sînt o serie de poeme apărute de-a lungul anilor în periodice (la Bilete de papagal sau „Adevărul literar și artistic", iar după război, la „Contemporanul",, ..Gazeta literară", „Ateneu", „Familia", „Cronica" etc.) și treizeci și patru de inedite, în limba franceză. Traducătorul Mihail Steriade nu lipsește nici el. Iată, cum se spune, un volum „plin".Lirica lui Mihail Steriade este un argument emoționant în favoarea a ceea ce numim dragoste imensă pentru poezie. Este sentimentul care copleșește și răzbate 68



aproape violent din fiecare text. Extazul este prezent în bună măsură, declarat chiar : „Pămîntul mă ține cu rîuri și raze. / Mi-e trupul cînd soare, cînd nor, și nu-1 știu. / Extazul mă schimbă în noi ipostaze / și totuși mă simt din ce în ce mai viu. // Adulmec cîntarea cu miros de moarte / și în privire mă-mbăt de-al meu vis / ce-mi pare acum deschis ca o carte. // Da-mi piere cuvîntul și crezul învins". (Cuprind gîndul). Actul poetic este privit ca o stavilă în calea efemerului, poetul fiind rob al cuvintelor, iremediabil „vîndut" lor : „Din nou sînt robul vostru, Cuvinte și Gînduri, / legat de-atîtea cărți cu miros de cerneală. / Fierul roș ce-n- scrie, pe-o frunte, amăgiri / sub forma Poeziei, îl simt, la repezeală. // Leneșe veș­nicii s-au strîns în strofe, / țîșnind ca din pădurea timpului etern, / în forma de ecou al Verbului divin / pierdut printre suspine și lacrimi limitrofe" (Din nou sînt 
robul vostru). Accesele de neîncredere în cuvînt sînt rare. Apar, poate, simple îndoieli trecătoare. In raporturile poet—poezie, există la Mihail Steriade o mereu prezentă și cuceritoare candoare, un fel de încredere oarbă, rar zdruncinată, o logodnă sacră. Creația înseamnă foarte multă oficiere. Poetul pare a se pregăti (sufletește) îndelung, impunînd o atmosferă de ceremonie aleasă.Dominantă în versurile lui Mihail Steriade este obsesia dezrădăcinării. Acel dor nelămurit de a pleca spre „undeva" cu care se deschide placheta Pajiștile 
sufletului (poetul avea 19 ani) va alimenta mai tîrziu suficiente insatisfacții, ^le- cînd din țară, Mihail Steriade și-a luat dorul cu el. Dorul va plămădi sonuri nostalgice, neliniști, va insufla cuvintelor căldură și sfîșiere. Foarte multe poezii sînt dedicate pămîntului natal, în fața căruia poetul se închină ca în fața unui altar: „O, Te-am iubit și nu Te-am înțeles, / și printre umbre Te-am lăsat, departe, / cum lași în cramă vinul ce-i ales / pentr-un ospăț ce încă e departe...// Ci prînz și vin și vremuri au venit / ca să-mi înalț iubire pîn’ la Tine, / pe cîntul meu să crești la nesfîrșit, / în ideal de pace și de bine" (Solie țării). Unul din poemele inedite, în limba franceză, exprimă și el simplu sentimen­tele, obsesiile, durerile, „închipuirile, toate legate de numele „bătrînii noas­tre Tracii" : „Mon Pays me hanțe, plus reel en moi, / Que sur les routes de notre vieille Thrace. / Ici tout me parle de tous, en langage roumain, / Malgre les sour­ces jaillies d’une terre / Tout autre que mon sol, comme autre est ce vin / Sorti de mes vignobles imaginaires. / Je n’ai plus soif, mais je bois sans arret. / O ! Mer Noire, ma mere, mon ardent abîme ! Toute l’ivresse de la vie est dans mon coeur secret / En cette heure ou la .mort me hisse sur sa cîme" (Nostalgie).Scurgerea timpului lasă și ea urme adînci, este o prezență statornică, în majo­ritatea cazurilor rapdrtarea se face direct la moarte. Atitudinea poetului față de moarte este „înțeleaptă", nu resemnată ci lucidă, cuvîntul urmînd a fi în orice situație- supraviețuitor: „O moarte prietenoasă, tu, soare-n iarna mea, / ciorchine copt, de struguri din viile pe dealuri, / ia-mi mîna-mi de azur și lebăda-mi de nea / și-ți voi cînta de-a lungul infernului din valuri" (O, Moarte!). Franchețea confesiunii nu poate scăpa nimănui și acest element caracterizează întregul volum, în poezia lui Mihail Steriade nu există nimic ocult, derutant sau exploziv, totul este fluid, transparent, oglinzile clare nu schimonosesc nici un chip, nici un gest, rămînînd fidele imaginilor ce le sînt încredințate. Temperamentul elagiac se- păstrează într-o albie constantă, făurită cu pricepere, nim,ic imprevizibil nu poate-invada (deseopefi) spații' străine acestui curs: „Neliniști,, cu duiumul, și bucurii mai sînt / în sufletul meu strîrise și mai cotropitoare, / dar le dăruim prin cîntul umil pe care-1 cînt / cînd, chiai' și-n amintire, trecutul cînt mă doare" 
(Mă întorc la Ruppel).

Poeme este un jurnal spiritual, expresia unei emoții întreținute, necesare, egală cu ea însăși deci și nefalsificată.
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Sala nervilor

Trec printre crengi de brad hipnoti­zate. / în pantă albă, somnul lor » t absoarbă / Urîtul verii camuflat în iarbă. / Nu-i nimeni singur în sin­gurătate"... Iată în linii mari fixată o at­mosferă, în bună parte o atmosferă de ruptură dacă ne gîndim ce înseamnă po­ezia Constanței Buzea pînă la Sala ner­
vilor. Fără a fi literalmente spectaculoa­să, schimbarea este totuși derutantă. N-aș îndrăzni să spun, însă, absolut imprevi­zibilă. Volumele anterioare, inclusiv Co­
line trădau o disponibilitate netăgăduită, un apetit pentru investigația făcu­tă în toate sensurile. Noul chip nu este incompatibil cu cel cunoscut. Sem­nele unei experiențe dramatice și conse­cințele ei sînt prezente (e drept, mai puțin pronunțat) atît în Agonice cît și în 
Coline. în Sala nervilor ele sînt apăsat subliniate. Revin la In patul astenic din 
Coline: „Să rup fiecare cuvînt peste ca­re / plimbînd ochii mei fără somn, i-am rănit. I Ci iată o carte înfricoșătoare11. E aici o prezicere ..casandră" și un fel de „avanpremieră editorială" a Sălii ner­
vilor.A o suspecta pe Constanța Buzea de nesinceritate fie într-o postură, fie în cealaltă, nouă, este prea mult. Se naște întrebarea : trebuie să-i judecăm cartea, avîndu-le mereu în vedere pe cele anterioare sau, pur și simplu e necesar s-o detașăm și, odată sustrasă, s-o privim cu ochi neviciat ? Care din cele două unghiuri este mai avantajos cărții în discuție ? Caracterul însemnărilor de față obligă la alegerea celei de a doua alternative. Cu toate acestea, nu pot evita o apreciere prin comparație: „Sala nervilor" nu este cea mai frumoasă carte de poezie a Constanței Buzea.Un jurnal de suferință este pretențios. Nevroza a devenit de mult o temă poetică, dar, nu e mai puțin adevărat, o temă poetică delicată și anevoioasă. Ostentația și crisparea o compromit. Sala nervilor dă adesea senzația de forțare. Forțată, în primul rînd, este limba. Se renunță în bună măsură la fluiditatea ante­rioară a metaforei. E limpede o dorință de abstractizare, de stilizare rigidă. De aici și o închidere a sensurilor, spațiul de acces la ele fiind mult micșorat. Piesele sînt devorate de la un capăt la altul al volumului de un fel de scepticism calofil. de o sacră monotonie. Evident, sinceritatea, nici de această dată, nu poate fi pusă la îndoială. Stări autentice : suferință, insatisfacție, renunțare, nu pot fi sus­pectate de invenție sau de poză. Totul se află în zodia unei schimbări intime, cu consecințe definitive : „Tot mai pierdut și tot mai fără de limbă, / Trecutul dulce pare că se schimbă" (Nu-i nimeni singur in singurătate) — Acesta este refrenul subînțeles al fiecărei poezii din volum. Și, în mare măsură, acesta este un posibil motto pentru volum ca, astăzi, etapă ultimă a activității creatoare.Sentimentul cel mai acut este renunțarea. Mai mult chiar, voluptatea- renun­țării : „Orgolioși precum sînt toți mărunții, / Agonizînd cu nările închise, / în munții vii de aer și de vise / Uităm pînă la urmă ce sînt munții" (Un țărm rămas 

de-a pururi fără mare). Vecină eu renunțarea este nostalgia : „Și iarăși gîndul meu e pe coline. / Ca un narcotic și ca o paloare / în care te afunzi și nu te doare, / Mirosul ierbii dintr-acolo vine" (Și iarăși gîndul meu e pe coline). Voluptatea renun­țării sugerează și un soi de martirism, o ascetă dorința de dispariție, de cufundare 70



în suferința mută : „Această toamnă ne amînă dulce / Către averea alteia, curîn- dă. / Acest păcat este mai mult o pîndă, / O vină care o să ne divulge // Dar pînă eînd ne vom simți în stare / De tot nimicul și de tot sublimul / Din care mi se întrupează chinul, / Să ne prefacem că nici nu ne doare11. (Această toamnă ne 
amină dulce).Relativ la limbaj, se poate constata o tendință de rarefiere, o anumită des­prindere a cuvintelor de greutatea sensurilor, o aglomerare a lor pe spații savant ticluite. Exprimarea spontană este ocolită. Emoțiile sînt de natură cerebrală, în mare măsură complicat dirijate. Acestora le prefer emoția imediată, transmisă pe drumul cel mai scurt și de aceea caldă încă, vie ; La fel de lin ca mîinile prin 
mined mi se pare a o ilustra ca atare, reprezentînd totuși o minoritate : „Tu vei dori să fiu îndepărtată, / Misterul meu să te înnebunească / încinsă-n limba mea neomenească, / Fiind ce nu poți fi tu niciodată. / / Tu vei dori, și-am să te-aștept cu mască. / Și vei dori prin mine să aluneci / La fel de lin ca mîinile prin mîneci. / Cînd eu foșnesc și ele să foșnească // Și vei dori, și eu voi fi în stare / să mă predau restriștilor finale / Cu umilință și cu nepăsare. // Tu vei dori atît de multă jale, / în răutatea ta strălucitoare. / încît voi fi ca de zăpadă moale'*.Să fie opțiunea pentru sonet o măsură în plus de siguranță pentru reprima­rea a tot ceea ce este spontan și sentimental—anarhic ? Forma fixă contribuie la sporirea rigorii imagistice, amplificînd procesul de „subțiere" a sensurilor, de închi­dere a lor. Constanța Buzea își exploatează nemiloasă uneltele, apelînd uneori, involuntar sau nu, la veritabile „exerciții de stil" : „Smalț, fără jind sau puri- tate-abilă, / Nu vede, nici nu gustă, doar atinge / — Subțire și decorativ menin­ge — / Intr-un glop alb, un iris, o pupilă" (Otravă lentă, sînge cu somn galben). Nu o recunosc pe poetă în aceste caligrafii reci. Imaginile sînt frumoase, indiscu­tabil, dar „nu-i aparțin". Primul pas făcut mai departe, ar duce la manierism.



STUDII Șl ARTICOLE

AL. ANDRIESCl)

TREPTELE TRADITIEIEvoluția din ultimii ani a literaturii și în special a poeziei lirice impu­ne, procesul fiind extrem de profund și de multe ori si­nuos, o revizuire, cîteodată ra­dicală, a unor noțiuni considerateimuabile. Așa ne explicăm de altfel și faptul că, în ultimul timp, sub diverse titluri și alăturări, problema fundamen­tală care i-a confruntat cel mai mult pe criticii literari a fost aceea a raportului dintre tradiție și inovație. Dacă au exis­tat, din secolul trecut și pînă astăzi, atî- tea schimbări, multe spectaculoase, în poezia modernă, singura legătură între curentele care se reclamau din moder­nism, foarte disparate, părind a fi pro­testul împotriva poeziei tradiționale, se poate vorbi totuși, oricît ar părea de pa­radoxală formularea, și de un curent tradițional deloc static. O „querelle des anciens et des modernes" a existat în­totdeauna. Ea se însuflețește însă pe­riodic și lasă mereu impresia că pla­sează în actualitatea literară. De aici rezultă, din această ciocnire permanentă, un fapt care nu mai poate fi contestat de nimeni. Hotarele dintre „tradiționa­lism" și „modernism" (sau oricum am vrea să numim cele două realități con­fruntate, termenii pe care ne vedem obligați să-i folosim nemaispunînd mare lucru astăzi, transferați de multă vreme, împreună cu perechea „clasic-modern”, clasificărilor didactice) sint tot mai nesi­gure, cu tot mai multe pătrunderi atît dintr-o parte cît și din alta. înnoirea este o necesitate obiectivă în poezie ca și în oricare domeniu de activitate ome­nească, încît asistăm mereu la o genera­lizare a elementeloi' propuse de curen- 

tele novatoare în cadrul celor tradițio­nale, dacă unele din ele nu devin de-a dreptul „tradiționaliste", cum este cazul cu romantismul. Nu este vorba, în aceste contacte, de un proces de preluare și de imitare, după filtrarea exceselor, ci de unul de adaptare și de perfecționare continuă, cu eliminarea tuturor striden­țelor și asperităților. Caracterul oarecum experimental, care poate apărea la un anumit moment în evoluția literaturii, se șterge, nu se mai justifică odată înfrînte anumite bariere care generau excesele. Luminile stranii, șocante, farmecul și pericolul cuprins în mișcarea lor conti­nuă dispar și poezia, despovărată de elementele fluctuante, ancorează pe un țărm liniștit, cu aparență de durabili­tate, pînă ce noi valuri vor crea alte re­liefuri. Perechea „tradiționalism" și „mo­dernism", cuprinde, într-un anume sens, doi termeni ai aceluiași proces dialectic care marchează evoluția poeziei mo­derne. Dacă prin tradiționalism am în­țelege numai ceea ce este vechi în poe­zie și prin modernism ceea ce este nou, problema ar părea cît se poate de sim­plă, dar ea ar ocoli tocmai aspectele di­ficile. Aceasta impune o precizare mai exactă a noțiunilor.Tradiție înseamnă, după cea mai sim­plă definiție, acțiunea de a transmite elementele perene ale unei culturi sau literaturi. Se poate vorbi, așadar, de un tradiționalism într-un sens foarte ge­neral, care să cuprindă totalitatea ele­mentelor care se transmit. In acest sens, prin poezie tradițională — formulare care este. în acest caz, mai potrivită —- se înțelege de fapt poezia clasică. In același timp, se poate avea în vedere și’2



un sens mai limitat, care pune în discu­ție conținutul elementelor care se trans­mit : este vorba de cultivarea elemente­lor tradiționale, cu raportare directă la tradițiile, obiceiurile și credințele unui popor. In acest punct specificul național devine elementul fundamental al tradi­ției. Ar rămîne să reținem atunci pentru tradiționalism numai un curent de exal­tare etnică ? Ar fi cu totul greșit să de­finim tradiționalismul atît de extremist, deși el a corespuns acestei definiții în- tr-o anume perioadă din evoluția lite­raturii noastre, atît în teoretizările se- mănătoriste cît, mai ales, în cele gîndi- riste. Dezvăluirea rădăcinilor pentru a pune mai bine în lumină elementele spe­cifice unei colectivități, așa cum se ma­nifestă ele în cultură, nu proclamînd întoarcerea la trecutul în care s-au ivit — imposibilitate istorică de altfel — ci pentru a recomanda un punct de ple­care, într-un cuvînt racordarea tradițiilor la cerințele epocii, aducerea lor în pre­zent în vederea unor soluții de viitor, sînt factori care au putut genera mo­mente de mare efervescență culturală, cu rezultate mai mult decît notabile pentru literatură. Orientarea aceasta se ivește chiar de la începuturile literaturii noastre, dacă ținem seama de data de la care ea devine un act conștient și nu un rezultat mai mult sau mai puțin în- tîmplător.Cel dintîi care a formulat un program tradiționalist, deși de acest curent se vorbește mult mai tîrziu, pentru că no­țiunii i s-a dat un alt înțeles, a fost Mihail Kogălniceanu în prefața „Daciei literare". Pentru că atunci o adevărată literatură națională aproape că lipsea, tradiționalismul se opunea traducerilor și imitațiilor, fără a se putea observa o opoziție și din interior. Cînd se pleda, în „Dacia literară", pentru valorificarea tradițiilor noastre se formula, cum ob­serva G. Călinescu, pentru prima dată teoria specificului național. O mare poe­zie nu se poate spune că a răsărit ime­diat, în cadrul acestui curent, și nici mai tîrziu, pe la începutul secolului nostru, cînd au început să se agite ace­leași idei de către semănătoriști, de unde impresia că tradiționalismul este de dată mai recentă și un aspect, un „stil", cum îl numește Nicolae Mano- lescu în Metamorfozele poeziei, al poe­ziei moderne.Cu „Semănătorul" poezia tradiționa­listă cunoaște un reviriment cantitativ 

mai ales, dar nu se afirmă un program substanțial modificat. Ideile lui Ko­gălniceanu, din „Dacia literară", despre tradiție și specific național, urcă direct în programul „Semănătorului". Preferăm transcrierea lor de către Coșbuc, în al doilea număr al revistei, care-și începe articolul cu o frază devenită după aceea celebră :„Noi cu literatura astăzi nu mai stăm în mijlocul istoriei noastre, nu mai stăm în mijocul tradițiilor noastre, nu mai stăm mai ales în mijlocul poporu­lui nostru". Idealul era căutat în „mesia­nismul pozitiv", cum l-a numit G. Căli­nescu, al lui Kogălniceanu sau Bălcescu. Indirect se cerea vehement întoarcerea la tradiție și repudierea literaturii de împrumut, dintr-o teamă nu prea fon­dată atunci, cum se va demonstra mai tîrziu, de înstrăinare a literaturii de spi­ritualitatea națională : „importăm în li­teratură — în altarul vieții sufletești a noastre — cîte și mai cîte bolnave idei și cu totul străine spiritului românesc". Aceeași teamă de pericolul imitației ca în epoca lui Kogălniceanu, dar în alte condiții, cu totul deosebite, pentru că în urmă exista acum o literatură națio­nală consolidată de un șir de mari scri­itori, iar „decadența" de care se putea vorbi erau doar cele cîteva încercări simboliste, care nu dăunau ci înviorau, în mod necesar, viața literară. Tradițio­nalismul, în haina lui semănătoristă, așa cum l-au prezentat numeroasele cri­tici cu care a fost întîmpinat, adunate cu grijă de Z. Omea în masivul său vo­lum Semănătorismul, este tezist, eticist și etnicist, de un dogmatism întristător în încercarea de a formula un ideal pe care N. Iorga îl vedea în primitivismul rural necorupt de viața modernă. Din acest ruralism stagnant nu putea rezulta decît un conservatorism cît se poate de dăunător. In literatură el a fost remar­cat de îndată, precizîndu-se că „Semă­nătorul" inaugura mai mult o direcție culturală decît una literară. Firește n-au lipsit nici afirmațiile contradicto­rii, ca acele ale lui M. Dragomirescu. Pentru cel care încerca să fundamenteze o știință a literaturii avînd la bază ca­podopera, „Semănătorul" a reușit să adune în paginile sale „cele .mai multe capodopere caracteristice, fie că se po­triveau sau nu cu sensul mișcării", dar în același timp „a însemnat puțin în literatură" pentru că de fapt „a fost o direcție culturală, iar nu una literară". 



Afirmația din urmă a fost preluată și de cercetările recente, ale lui Z. Ornea sau N. Manolescu. I se mai recunoaște astăzi direcției de la „Semănătorul" doar meritul de a fi înviorat viața literară prin marile polemici pe care le-a sțîr- nit, adică prin ceea cc s-a numit „reac­ția antisemănătoristă", care a alimentat cele mai mari campanii literare pe o lungime de timp incredibilă, pentru că destinul acestei direcții a fost să fie negată chiar în interiorul tradiționalis­mului.Poporanismul în literatură pleacă tot de la „Dacia literară", cu deosebire că încearcă să se pună de acord cu toată evoluția istorică de-a lungul unor dece­nii de prefaceri profunde. Ibrăileanu, subliniind în „Viața Românească", în­tocmai ca predecesorii de la „Dacia li­terară" sau de la „Semănătorul", nece­sitatea culturii naționale, va aborda în cu totul alți termeni problema funda­mentală a specificului național în lite­ratură, manifestîndu-se polemic față de semănătorism și, fapt curios, mai aproa­pe de Lovinescu în ceea ce privește re­ceptarea influențelor străine, deși îl des­parte de acesta întreaga sa concepție estetică. „Viața românească", propunîn- du-și să contribuie la fundamentarea „culturii naționale", se anunța chiar din primul număr deschisă culturii univer­sale : „Dar, foarte mulți nu-și dau sea­ma că noțiunea de cultură națională nu e în contrazicere cu cea de cultură uni­versală, omenească. Mai mult: că un popoi- nu-și poate justifica dreptul la existență distinctă în sînul popoarelor civilizate, decît dacă poate contribui cu ceva la cultura universală, dîndu-i nota specifică a geniului său". Care este a- ceastă notă specifică și unde își are izvoarele ? Răspunsul lui Ibrăileanu, în Cronica literară (Scriitori și curente) din același prim număr al revistei este foar­te asemănător cu cel pe care îl dădea „Semănătorul" : „Și spiritul românesc considerarea lumii și reacția față cu lu­mea, fiind mai nepervertit, mai curat, la poporul românesc de la țară, numai acei scriitori vor reprezenta spiritul ro­mânesc, care, sau fac parte din țără­nime (. ..) sau care, dacă nu fac parte din țărănime, și-au plecat urechea la popor, s-au botezat în izvorul curat și românesc al sufletului popular..." Dacă satul este păstrătorul acestei specifici- 
'4 tăți naționale — idee centrală în semă­

nătorism, dar eu punctul de plecare tot in „Dacia literară", între sat și popor producîndu-se automat o identitate de­plină încă de la Al. Russo —, direcția „Vieții românești" abandonează orice poziție conservatoare și, din nou mai aproape de spiritul de la „Dacia lite­rară", are în vedere plasarea satului intr-un orizont modern. Tradiția nu este împovărătoare pentru că sprijină nevo­ile concrete din perioada respectivă, nu un ideal revolut. La un an de la apa­riție, se vorbește în „Viața românească", în termenii de la „Dacia literară" și de la „Semănătorul", dar cu adaosuri și revizuiri substanțiale, capitale, determi­nante pentru un nou curent, de cultura națională „izvorîtă din firea poporului nostru, potrivită cu împrejurările isto­rice în mijlocul cărora el s-a dezvoltat și cu nevoile lui concrete de astăzi, în același timp necompatibilă cu „zidurile chinezești" împotriva ideilor și aspirații­lor ce frămîntă toată lumea civilizată". Tn acest punct „Viața românească" se delimitează fără umbră de echivoc de „Semănătorul". Tradiția este concepută ca un tezaur deschis, capabil de creș­tere. Ea se revarsă binefăcător, în afa­ră, dar și primește din afară. Ibrăilea­nu se află, cu teoria specificului națio­nal, la mijloc între două exclusivisme, contestat și dintr-o parte și din alta : tradiționalismul îngust de la „Semănă­torul" și estetismul lovinescian.O afirmație ca aceasta din Spiritul critic în cultura românească, evident exagerată, oricîte precizări și nuanțări ar rezulta din expunerea ulterioară, pu­tea deveni capăt de acuzare la semănă- toriști și punct de contact cu sincronis­mul lovinescian : „Românii, care n-au creat aproape nimic, au împrumutat a- proape tot. Toată istoria culturii româ­nești, de la sfîrșitul veacului de mijloc pînă azi, e istoria introducerii culturii străine în țările românești". Ce cultură străină i-a creat pe Neculce, pe Creangă sau pe Sadoveanu ? Răspunsurile lui I- brăileanu la această întrebare nu satis­fac. Important este însă faptul că, tre­când peste astfel de îngroșări impuse de o argumentare nu o dată polemică, se poate observa, în mod cît se poate de clar, că poporanismul stă departe de închistarea etnicist ruralistă a semănăto- riștilor. In problema „imitației" a „im­portului" de cultură străină, care a unit protestele „Daciei literare" cu ale „Semă­



nătorului" și, mai tîrziu, cu ale „Gîn- dirii", Ibrăileanu are o poziție foarte interesantă și judicioasă în Spiritul critic în cultura românească" : „Poporul influ­ențat poate asimila cultura, ori în mod pasiv, adică la întîmplare, fără alegere, fără critică, ori criticând, cernind ele­mentele străine, pentru vși însuși numai ceea ce-i trebuie și tocmai ceea ce-i tre­buie pentru dezvoltarea propriilor sale bogății, energii, capacități și aplecări". Punctul de plecare, mărturisit de altfel deschis, este tot „Dacia literară", dar mai subtil și mai nuanțat receptat decît la „Semănătorul" pentru că se sublinia­ză mereu, acesta este sensul întregii cărți, alegerea în spirit critic. Această alegere a fost operată, la începuturile culturii române moderne, tocmai de scri­itorii grupați în jurul „Daciei literare", filiație atît de scumpă lui Ibrăileanu. Influențele străine sînt doar imbolduri exterioare în realizarea talentelor latente, fertilizate de cultură, care vor evolua, la urmă, conform cu trăsăturile specifice ale poporului respectiv. Aceasta este, în fond, cerința ultimă la care conduce ar­gumentarea lui Ibrăileanu, mereu pre­ocupat, ceea ce ni se pare extrem de important, de viitor, cînd vorbește de tradiție și de specific național, în timp ce semănătoriștii și gîndiriștii trăgeau cu toată puterea spre trecut: „Și era necesar tot ceea ce putea să facă din acest popor un popor de viitor, și nu era necesar tot ceea ce putea să înăbușe unele însușiri fericite, specific națio­nale. Cultura străină avea să pună în valoare energiile poporului, iar nu să atrofieze cumva unele energii". Nici o umbră xenofobă nu pătează aceste rin- duri. Originalitatea operei literare în­seamnă, în ultimă analiză, aport de spe­cificitate națională în cultura univer­sală.In formularea teoriei specificului na­țional se vădește foarte limpede gîndito- rul social. Dacă va sonda în direcția psihologiei individuale, Ibrăileanu nu va uita să integreze această individualitate în psihologia unei întregi colectivități sociale, pentru a o putea explica în de­terminările ei complexe, cum teoretizea­ză în Caracterul specific național în li­teratura română: „Iar un suflet nicio­dată nu e curat individual, căci orice om este o celulă a organismului numit societate". Din această apăsare pe so­cial rezultă o îndatorire pe care nu o 

dată o subliniază : „autorul trebuie să cunoască cît mai variat și mai adine realitățile ce are de zugrăvit, adică pe cele naționale". Originalitatea națională a unui scriitor, a prozatorului îndeosebi, depinde, așadar, de posibilitățile lui de a oglindi artistic aceste realități naționale. O astfel de scriere specific națională, adică determinată psihologic și social de o colectivitate, este implicit mai realistă : „Așadar, valoarea estetică a unei opere literare e strîns legată de originalitatea ei specifică de fond și formă. Se poate spune că dintre doi scriitori cu tin egal talent narativ, acela va fi mai mare, în opera căruia se va simți mai puternic sufletul poporului și se vor oglindi mai bogat și mai bine realitățile vieții na­ționale". De aici decurge necesitatea de a include, în ceea ce Ibrăileanu va numi „critica completă", concursul sociologiei, felicitîndu-se în 1925, în „Viața româ­nească", în articolul Completări că „a explicat mereu evoluția literară și epo­cile literaturii prin condițiile istorice și sociale ale țării". Specificul național este argumentat de Ibrăileanu mai mult so­ciologic și abia urmașii (Mihail Ralea îndeosebi, în Fenomenul românesc, „Via­ța românească" nr. 6—7, 1927, p. 337— 361) vor aduce și justificări psihologice. Preocupările lui Ralea tind să disocieze ce este individual și ce este social în stilul scriitorului, observînd cu justețe: „Fiecare individualitate se caracterizea­ză de două ori : o dată se opune omeni­rii întregi prin structura sa limitat so­cială într-o națiune și a doua oară se opune cu ceea ce are el ireductibil per­sonal față de ceilalți compatrioți ai săi, diferențiindu-se „sui generis" în șînul propriei sale națiuni". Stilul ar fi, așa­dar, acest amestec de individual și so­cial : „Creatorul nu se mărginește la cîteva valori strict personale, înțelese doar de un grup restrîns, de o elită de inițiați. Originalitatea sa are o accepție mult mai largă. El e artistul întregului popor. Și prin poporul său intră în co­relație cu toată umanitatea". Influența societății asupra individului devine, ma­nifestă tocmai în specificul național (v. Sociologie, socialism și caracter specific național, în „Viața românească", 2, 1925, p. 296), iar posibilitatea lui de a se ex­prima, de a se comunica, este o chestiune de talent fără de care nu poate fi con­cepută existența unei opere valabile. „Specificul național", în concepția lui 



Ralea, deschide noi perspective în defi­niția talentului. Corelațiile acestea sub­tile între individual, național și social oferă argumente puternice în justificarea unei literaturi realiste, care se opunea atît tradiționalismului idilist de la „Să- mănătorul", cît și estetismului steril. De la „Dacia literară" s-au parcurs etape importante pînă la elaborarea științifică a teoriei specificului național, care se realizează, prin contribuția lui Ibrăilea- nu și Ralea, în paginile „Vieții româ­nești".Receptarea tradiției este reluată din alt unghi și cu alte soluții de „Gîndi- rea", ceea ce va face ca să se vorbească abia de acum de „tradiționalism" ca de un curent literar distinct de romantis­mul secolului al XIX-lea, care deschi­sese drumul către tradițiile poporului și implicit către folclor, ca și de întreaga direcție care coboară de aici. Moștenirea „Daciei literare", prin punerea înainte a istoriei și a folclorului, după o peri­oadă de eclectism impusă de căutarea unui program propriu, nu mai este re­ceptată direct de la sursă de „Gîndirea", ci prin mijlocire semănătoristă. în pagi­nile „Gîndirii" se va vorbi de tra­diționalismul nostru", opus celor anteri­oare. Originalitatea constă doar în îngro- șarea elementelor autohtone, desprinse din istorie, sustrase evoluției pentru a-și arăta o față primară, neschimbată, mai autentică în vechimea ei pentru că nu-i bîntuită de influențe. Mihail Ralea obser­vase, cu referire la această orientare, că este greșită încercarea de a defini speci­ficul național numai „prin continuitatea cu trecutul". Tn locul identității se opu­nea ideea evoluției, sufletul național ne- putînd fi determinat și opus „decît în prezent, în forma lui actuală" (v. Filo­
zofia culturii cu aplicații românești, în „Viața românească" nr. 2 și 3, 1925 p. 357—361j. Se ciocnesc aici două concepții diametral opuse.Acestea sînt cele mai de seamă etape în receptarea tradiției pînă la noi. Punc­tul de plecare, chiar dacă la anumite trepte ale unei evoluții de un secol, pa­re abandonat sau combătut, îl vedem în­totdeauna în „Dacia literară". In interior se desprind două direcții : pe de o par­te mișcarea de la „Dacia literară" și de la „Viața românească", cu le­gături directe între ele datorită pre­ocupărilor de actualitate și deschiderii în afară controlate de un spirit critic ferm, în baza unei concepții evolutive a 

tradiției și, pe de altă parte, mișcarea de la „Semănătorul" și „Gîndirea", care concep tradiția ca o sumă de elemente unitare și imuabile, aceleași în toate timpurile, ca și sufletul național din care s-au ivit.Direcția aceasta cu izvoarele în seco­lul trecut, în epoca „Daciei literare", cu toate fragmentările care s-au produs și cu toate rătăcirile ideologice sau este­tice ulterioare, pe care, evident, nu le putem accepta, cu deosebirile mari care separă grupările în interior, a reușit, credem noi, să creeze, dacă ne referim la poezie, un mod de comunicare poe­tică original, și poate că nu-i prea mult dacă am vorbi chiar de comunica­rea poetică românească. Nu este vorba de un stil în cadrul modernismului, cum s-a afirmat, pentru că nu ne putem li­mita la secolul al XX-lea, ci de un mod de comunicare care începe să se ci­menteze cu poezia influențată de cronici și de folclor în secolul trecut, în prima lui jumătate, care se continuă la o treaptă artistică superioară, cu Eminescu, se unește, prin Coșbuc și Goga, cu se- mănătorismul și se continuă cu Pillat, Voiculescu, Blaga și alții pînă în epoca noastră. Deosebirile între poeții men­ționați, la care ar tebui să adăugăm nu­meroase alte nume, dar socotim că ne­voile demonstrației nu impun epuizarea lor, sînt mari, pentru că sursele tradi­ționale în poezie și-au încrucișat mereu căile în cele mai diverse chipuri, între ele și în afara lor, fertilizate de progre­sele generale ale literaturii pînă acolo încît, practic, în opera unor poeți moder­nismul nu mai poate fi deosebit de tra­diționalism, în accepția mai largă pe care i-o dăm aici. Pillat nu mai seamă­nă aici, în mod necesar, cu Alecsandri, oricîte legături s-ar stabili între ei, și nici Voiculescu cu Iosif, Labiș cu Cezar Boliac, N. Stănescu cu Bolintineanu sau Ion Gheorghe cu Cantemir și- Dosof- tei. Manifestările personalității creatoare, pe de o parte, și dezvoltarea - limbii- ■ Li­terare în general, • ca și a- -concepțiilor es­tetice și despre limbajul poetic, pe de altă parte, împiedică astfel de egalizări, deși linia care-i unește nu poate .scăpa observației. Tradiția devenită activă nu­mai în măsura în care servește epoca, este o continuare pe traiectorie nouă a valorilor recunoscute anterior, la care se aduc mereu contribuțiile prezentului.Cum situăm, în această perspectivă, o



serie de poeți cu apariții singulare : Ar­ghezi, Barbu și chiar Blaga ? Permanent curentul de care ne ocupăm a fost con­curat dinlăuntru, aceasta fiind cea mai puternică și eficace luptă împotriva ex­ceselor lui, negarea asigurîndu-i pro­gresul în forme superioare. La conflu­ența semănătorismului cu gîndirismul, dar deasupra lor, apare modernul Bla­ga. Dar celelalte două mari turnante ale liricii românești contemporane : Arghezi și Barbu ? Pînă acum am văzut cazuri cînd cadrele tradiționalismului rimate în direcții numite Nu mai reluăm problema create de acești termeni. Barbu, plecați de pe alte sare vin cel puțin în limbajul, către o albie comună ga și, prin diverse verigi, cu

erau sfă- moderniste. dificultăților Arghezi piste ceea ce Și de lan- privește cu Bia- folclorul poetic, descoperit încă de poezia tradi­ționalistă a secolului al XIX-lea, altfel receptat acum. Această încadrare, cel puțin în cazul lui Barbu, ar putea să treacă drept insolită. Poetul n-a apar­ținut niciunei direcții tradiționaliste sau tradiționale. Mai mult, a negat vehe­ment toată poezia anterioară și și-a sur­prins contemporanii mai ales prin ine­ditul limbajului său. De unde atunci această continuitate în care îl plasăm ?

Ion Barbu aparține unui filon național foarte evident, oricît de despersonaliza­tă, în acest sens, și-ar fi dorit, la un anumit moment, poezia. Să mai pome­nim numele lui Anton Pann și specifi­cul local, colorat balcanic, care-1 lea­gă de Caragiale, atît de Ion cît și de Matei ? Âcest specific nu scapă celor a- vizați. Un poet pe care îl prețuim pen­tru inteligența sa fină și penetrantă nu se sfia să afirme că Barbu este mai fol­cloric decît Alecsandri. La prima ve­dere se pare că ne aflăm în fața unei simple butade, dar afirmația poate fi demonstrată. Alecsandri este un» calofil care transcrie cu peniță cultă folclorul, pe cînd Barbu îi explorează zonele a- dînci, plasîndu-se creator în puritatea lui originară, nediscursivă, într-o lume de ingenuități care restituie cuvintelor poezia inițială. Cu Blaga, Arghezi și Barbu se ajunge pragul de sus a ceea ce noi am numit comunicare poetică româneasca. Intre toți acești poeți, atît de diferiți, specificul național creează o punte de legătură trainică. Se confirmă, în felul aces‘a, valabilitatea observațiilor lui I- brăileanu despre corelațiile dintre origi­nalitate, specific național și universali­tate.



GEORGE PRUTEANU

NUVELELE LUI CĂLINESCUGCălinescu publică in 1949, în Co­lecția „Contemporanul" (Institutul de Arte grafice „Scrisul liber") o • broșură de nici 60 de pagini cu o copertă tuberculoasă pe care sta titlul Trei nuvele („Iubita" Iui Bălcescu, Cătină damnatul, Noi vrem pămint !). Volumașul — eram ispitiți a spune caie­tul — e deschis de un „Cuvînt înainte", bătînd în roz, surprinzător în felul lui. ..Nuvelele, apărute în 1948 în Națiunea și, respectiv, Viața românească (după cum însuși autorul are grijă să amin­tească) sînt scurte evocări cu dialog, primele două fiind propriu-zis momente sau, ca să le respectăm rangul dat de Profesor, nuvele de-o șchioapă,„Iubita** lui Bălcescu e, în linii mari, o anecdotă — dovedită ca atare și de fi- nalul-poantă. încheieturile ei sună a Balzac ; fiecare personaj e introdus cu pompă, dar nu e lăsat să intre pînă nu i se face un portret d-a-fir-a-păr, de la ciubote pină la caracter. Mediul ambiant e descifrat, tot balzacienește, din unghi psihologic și social :„Casa boierului V. prezenta caracte­rele incertitudinii lui morale. Salonul... era in stil oriental. .. Dar, totdeodată, in fața divanelor era gheridoane occiden­tale" etc.în afara lui Bălcescu și a „secretaru­lui" său Pantazi Ghica, indivizii piticei din nuvele sînt stilizați la maximum pen­tru a reprezenta cu claritate cîte o clasă socială (în putrefacție sau în ascensi­une). Numai o știință a realismului, o precizie a amănuntului înviorător și o vocație a umanizării ca ale lui Căli- nescu salvează asemenea premise de la schematismul țeapăn. Personajele, fără 

doar și poate, sînt liniare — dar în ma­terie de fermitate a liniei unui portret Călinescu e nepereche. (Chiar dacă gla­suri autorizate susțin că multora Căli­nescu le-a făcut nu portretul, ci... fi- sește :Scurt, despre ce e vorba ? La o „soa­rea" din mai 48 (1848) Ia boierul V., Bălcescu cunoaște o „demoazelă serdă- reasă", „cu o față pură ca sideful" că­reia, în timpul „danțului" , îi mărturi­sește :„— Mă gindesc la Ea. — O, eram si­gură... E frumoasă ? — Cea mai fru­moasă din lume ! — înaltă ? — Stă în sferele cele mai înalte. — E un înger atunci ! — E o zeiță. — Cine să fie fe­ricita muritoare ? Mă faci curioasă. — Ea nu e muritoare. — Nu te înțeleg. Te-ai îndrăgostit de năluci ? — Nu, c vie. —- Pricep, ești poet și vorbești me­taforic. Cum sunt ochii ei ?Pretinsul leitenant avu o ezitare" etc.După o pagină însă, patriotul lămu­rește lucrurile, în curată atitudine hu- goliană :„Cu mîinile întinse spre candelabru, după o scurtă pauză, musafirul zise so­lemn :— Iubita mea se chiamă România, (s.a.).Serdăreasa rămase mută" etc.Finalul (plecarea lui Bălcescu) e șl el romantizat, cu totul în spiritul, de un sforăitor clarobscur, al lui patrușopt :„Umbrele lor se agitau din cauza, pîl- piirii luminărilor, pe pereți, umplînd salonul cu o atmosferă de straniu și fan­tomatic. (...) Cei doi musafiri se retra­seră, schițind o nouă reverență în vre­me ce o coardă a harpei răsună prelung, 



trasă nervos de degetul serdăresei".'Montajul e lucrat milimetric, incon­testabil teatral, și, regia nu uită proiec­țiile fantomatice și rezolvările cu punc­tări de gong.Ca și în celelalte două „nuvele" ur­mătoare, Călinescu introduce, fie și dis­cret, ideea erotică pentru a aerisi fa­bulația istorică : inima serdăresei „ba­tea agitat", „simțea o atracție inexpli­cabilă pentru ciudatul musafir". Bărba­tul călinescian e întotdeauna seducător prin inteligență și esoterism. Precum în operele călinesciene majore, serdăreasa joacă rolul femeii fascinate de omul excepțional. Bălcescu e o eboșă pentru loanide.Tot în prevestirea marilor romane stă notația umorescă. G. Călinescu știe să ridiculizeze veridic și auster, în doi timpi și trei mișcări, un personaj :..... Să se facă dreptate țăranilor !— Să se facă — comentă boier «So­coteală», — dar eu... Observînd fețele pornite pe zîmbet ale interlocutorilor, a- bandonă ideea".Oarecum didactică, nuveleta stă în pi­cioare prin viziunea rapid-caracterolo- gică și stilul intelectual și violent plas­tic, de care vom vorbi ceva mai încolo.Cătină damnatul e mai inconsistentă, aducind a fragment de biografie roman­țată, dedusă cuminte din textele operei. Cătină își declamă poeziile pe stradă, chiar și în fața dughenei unui „grata- ragiu în costum oriental", dar, fără în­doială, cu mai mult patos acasă, „fra­ților" de luptă și ideal. Efortul îi dău­nează, el fiind byronian și ftizie. Scuipă sînge și înroșește („simbolic", zice Că­linescu în Cuvîntul înainte) batista. Re­făcut, el e cel care dă citire „vestitei proclamații" de la 11 iunie și, din nou „simbolic" (zice Călinescu), flutură în mîini o batistă „de cel mai frumos roșu". Neascuns naivă, bucata nu arc altă pretenție decît sugerarea eroi-colo- rată a unui marcant moment de istorie. Din nou, umorul, injectat și in stil, sprijină construcția liniară, și dă perso­nalitate :„Exaltat și fără atenție asupra pre­zentului, poetul izbucni într-un hohot formidabil :Ha ! ha ! ha ! încă un nume. . . Iacă înc-o vanitate !Omer, Dante, Byron, Hugo ! un cuvînt deșert ca toate.

Un accent între morminte, un sarcasm în sărbători ! După această sfidare că­tre eternitate, tînărul își reluă mersul".Bucata mai face cunoscută și dragostea lui Călinescu pentru un anume pitoresc, senzațional, pentru stilul îmbinărilor pa­radoxale. îl ghicim, tot aici, pe regizorul de scene tari, in aqua-forte, gen Hanger- lioaica strănutînd în sicriu.Mai „nuvelă" din toate e Noi vrem pă mint! ; se aplică aceeași tehnică, școlară sau, dacă vreți, cuvier-istă, de investigare a unui colț pentru sugerarea întregului, în chestiune este izbucnirea răscoalei în satul Popîrleni, la 1907. Nuvela evoluează — la altă scară — ca Răscoala lui Re- breanu, părînd uneori, din păcate, cal­chiată după aceasta în ce privește cursul acțiunii. (Răscoala în comics !) Evidentă e molipsirea de Rebreanu în dialogul cu țăranii, dialog ce emană acea atmosferă de încordare anxioasă (rebreniană) dina­intea tulburărilor sociale :„Oamenii treceau tăcuți prin fața lui, scoteau căciula, nu spuneau totuși ni­mic. (...)— Ce faceți voi, mă — ispiti Chivules- cu (evident, arendașul, n.n.) pe unul vine primăvara, voi nu lucrați ? — Ba noi am lucra, dar n-avem pămînt. — Pă- mînt este, dacă e omenie și încredere, veniți la tocmeli. — Nu ne mai tocmim, coane, de ce să ne mai tocmim ? Pă- mintul, ca și aerul și apa, e al lui Dum­nezeu. O fi dreptate în lumea asta. Aud că Stăpînirea a dat un ordin. — Ce 01- din ? — Eu nu știu. Dar e un ordin de la Stăpînire.Și țăranul porni încet mai departe" etc.Conflictul (e mult spus) erotic paralel îi are ca protagoniști pe țăranul Nițiî, „frumos ca un Adonis", și domnișoara Valentina, venită de la Paris. în plină răzmeriță, el (în urma unui anterior schimb de priviri insinuante) vine în co­nac spre a dărui fetei o pasăre prinsă special pentru ca, dar respectiva domni­șoară, exponentă a unei clase puttede, se sperie la vederea lui, țipă, candidul țăran c luat de santinelă, drept care pasărea se pierde în văzduh.în Cuvînt înainte, care e CL/O-ul bro­șurii, Călinescu pretinde a fi scris „cu evitarea idilismului", o „narație in stil neosămănătorist". „Țăranii și moșierii — spune el — stau față în față intr-o ură de clasă inverșunată... Absurdul urlet fi­nal al fetei de moșier la apropierea ino­



centului Niță, e de natură a învedera prăpastia dintre cele două clase. Sfirșitul oarecum paradoxal al narațiunii nu vrea decît să sublinieze, prin figura lui Niță, lipsa unei ferme conștiințe de clasă din partea țărănimii la acea epocă".Așadar, o simbolistică ordonată. Niță, frumosul Niță, înseamnă de fapt încar­narea lipsei conștiinței de clasă. Nein- tuind dialectica istoriei, el încearcă con­cilieri, oferind păsărele boieroaicei, ex­ploatatoarei.Criticul Călinescu a imprimat o direc­ție limpede și justă nuvelei. Și, probabil, pentru ca lectorul să nu pornească pe alta, o și explică — fapt rarisim la Că­linescu. Auto-analiza are nuanță socioio- gistă, fără vulgaritate, dar, bănuiesc, nu și fără ironie. Oare să fi luat în serios autorul Istoriei... corespondențele urlet prăpastie de clasă sau Niță-nonconștiință de clasă ?Cred că apariția bizarului Cuvînt îna­inte are cauzele sale obiective, istorice, și un viitor biograf le va revela.Noi ne mărginim a observa că nuvela Noi vrem pămînt! nu e scrisă, cum afectează autorul, „în stil neosămănăto- rist", ci în cel mai neaoș stil călinescian, acel stil cerebral-academic, stilul sa­vant neologistic cu mezalianțe convenit bile, fin sarcastic. Fiind comun eeloi trei bucăți (și de altfel întregii opere de prozator a lui Călinescu), exempli­ficăm „en gros" : cutare poartă barbă submaxilară și i se profilează distinct „proeminențele faciale ale craniului ; are o față inverosimil de lungă, ochi pro­funzi, sclipitori de penetrație. Un altul mimetiza pe tovarășul său și avea mus­tăți... abundente în contrast cu țuvenili- tatea feței. Barba boierului V. e tăiată rectangular, el primește din partea celor doi revoluționari o plecăciune sincroni­că. Mai încolo, musafirul intră în con­

ciliabule cu demoazelele, dintre care unar are fața pură ca sideful și oblongă. Barba unui boier e prolixă. Niță, față de hibriditatea obișnuită a înveșmîntării ță­ranilor avea fason ; el este inverosimil de sever, un soi de chouan.Dar de-am fi chemați să dăm doar o unică mostră din paradoxalul stil că­linescian, în acel amestec al său de so lemnă cultură cu izbitoare simplitate, am aduce acest început de frază :„Deși platonismul loviturilor de pleaz- nă denotau (sic) firea lipsită de malig­nitate a lui moș Rafailă, vinovată numai de intemperanță verbală...".Ca într-o diafană mixtură de orgă și cimpoi răsună aici pendulantul stil al prozei lui Călinescu. Tdeea vine direct și savuros, nesofisticată de distincția și ra­finamentul prezente totuși în doze apre­ciabile.Călinescu întinde fraza cu elegant sa- vantlîc, o pipărează cu un neaoșism gros și, imediat, o încruntă cu un neo­logism rezonant. E o dialectică buimăci­toare. ce destinde spiritul, îl scoate din rutină și-l obligă să perceapă viața cu­vintelor și noutatea lucrurilor. Călinescu e programatic exact, niciodată pedant, de multe ori deconcertant în alianța cu­vintelor.A sparge inerția frazei — acesta, cred, e Scrisul. *Nuvelele lui Călinescu, toutes comptes faites sînt divertismente, pilde didactice ireproșabil scrise în ton clasic, mizînd cu succes pe portretul tipologic balza­cian, pe regia apăsată (tenebros, pitoresc, patetic sau idilic-lacrimogen) și în spe­cial pe stilul „democrat". Ele răspund, probabil, unei imediate comenzi sociale, și autorul nu-și compromite talentul în aceste miniaturi de epocă.

80



COMENTARII

VOICU BUGARIU

Marin Preda, „Imposibila întoarcere"Lectura ultimei cărți a lui Marin Preda, culegerea de articole intitulată Impo­
sibila întoarcere aruncă dintr-odată o lumină nouă și tulburătoare asupra r scrierilor precedente ale autorului ei. După ce ai parcurs Imposibila întoar­
cere opiniile pe care le-ai avut pînă în acel moment despre romane și despre nu­vele, se schimbă, se armonizează, capătă o unitate deosebită. Dar, Marin Preda nu poate fi cu nici un chip încadrat în profilul psihologic clasic al publicistului, pro­fil care ar putea fi caracterizat în mod succint prin, marea disponibilitate, prin o egală ușurință a abordării oricărui gen publicistic, prin facilitatea adoptării ra­pide a oricărui stil, prin, în ultimă instanță, capacitatea de a scrie despre orice, întreaga literatură a lui Marin Preda,foarte centrată în jurul a cîtorva teme predilecte, nu este contrazisă de această culegere de articole, de reflecții, axate mai ales pe teme de literatură.Fără îndoială, ideea pe care Imposibila întoarcere o inculcă celui care meditează asupra operei acestui mare scriitor este aceea că el face parte din categoria foarte rară a acelor creatori care își fac o preocupare fundamentală a scrisului și a gîndirii lor din studierea unor ansambluri sociale, din pătrunderea acelor fine și greu sesizabile nuanțe ce constituie psihologia socială a unui moment istoric. Eroii lui Marin Preda nu sînt atît individualități distincte, cît piese de angrenaj social. Romanele sale nu pot fi comen­tate mulțumitor, cum s-a încercat de foarte multe ori deja, prin judecăți critice, pornind de la acceptarea unor eroi foarte clar delimitați, a unor conflicte care se desfășoară între niște indivizi bine definiți. Socialul în viața noastră actuală — iată adevăratul erou al acestor romane excepționale. în surprinderea și sugerarea lui stă geniul acestui mare scriitor. Mișcările psihologice care se petreci.în paginile 

Risipitorilor și ale Intrusului, reflecțiile lui Moromete, arivismul. primitiv . al Anei Roșculeț, ingenuitatea eroilor din nuvele, toate acestea reprezintă etape diferite din viața țării noastre în ultimii 25 de ani. Vorbele doctorului Sîrbu plutesc parcă pe deasupra capului său, pe deasupra capetelor celorlalte personaje, sînt vorbele epocii, sînt vorbele gîndite de acest organism complex Și atît de greu .de sesizat pe căile artei care este societatea românească de azi. Adăugind acestor caracteristici ce țin de o capacitate și de o vocație scriitoricească eu totul ieșite din comun, o filozofie melioristă, o încredere funciară în posibilitățile omului de a depăși situa­țiile grele, de a nu se îndepărta de esența sa generoasă și încrezătoare, obținem premisele discutării unei opere care ocupă în literatura noastră contemporană un loc privilegiat.însemnările din această nouă carte adaugă intuiții fine, adaugă meditații de inimitabilă savoare. Ne aflăm, de fapt, în fața fișelor unui roman hescriș, aceste frînturi se complinesc, unitatea de preocupări a autorului lor transmițîn- du-li-se în mod foarte vizibil. întregul farmec al prozei lui Marin Preda renaște în aceste fragmente. Iată, de pildă, relatarea unei întîmplări, care foarte bine s-ar fi potrivit hîtrului Ilie Moromete. Este una dintre acele misterioase anecdote 
6 — Convorbiri literare



care populează întreaga proză a autorului și despre care se poate scrie mult mai pe larg :„Asta e totuși curată vrăjitorie, nu mai e știință. Fiindcă nu e posibil ! Avea dreptate acel țăran care a văzut într-o zi, într-o grădină zoologică, o girafă. A stat și s-a uitat la ea o zi întreagă, încremenit, și nu se mai sătura văzînd-o cum ajunge ea cu botul prin vîrfurile copacilor. Lăsîndu-se seara, și-a luat în cele din urmă ochii de la ea și și plecînd a clătinat așa din cap și a exclamat : "Asta e ceva care nu există.!»“ Sînt numeroase în filele cărții lui Marin Preda istorioarele de tipul acesteia, despre care un comentator scria nu demult un întreg articol. Ele trebuiesc interpretate în primul rînd ca un semn incontestabil al unei plăceri deosebite a povestitului. Astfel de anecdote se găsesc în toate romanele și nuvelele sale, constituind reconfortante oaze de proză scurtă în ansambluri dominate de elan analitic. Aceste scurte istorii pot fi interpretate apoi ca o dovadă inaparentă a unui apetit pentru fabulația scurtă, pentru para­bolă chiar. Căci fiecare dintre aceste întîmplări în care un erou are o revelație și, în spiritul unei atitudini devenite aproape tradiționale la eroii lui Marin Preda, se miră, este de fapt materializarea unei înclinații spre moralism, materializarea unei dorințe de a sintetiza pe căi pe care proza de lungă respirație nu le permite.
Imposibila întoarcere putea fi un bun roman, unul dintre acele excepționale romane cu care scriitorul ne-a obișnuit. Dar, ca oricare carte în adevăr memora­bilă, ea putea fi și este în măsura în care cititorul adoptă atitudinea corespun­zătoare, o culegere de eseuri despre literatură și despre conștiința mereu vie, mereu atentă la ceea ce se petrece îu jurul săuj a unui mare romancier contem­poran. Referințele la literatura altora sînt mai totdeauna deosebit de pătrun­zătoare. Un articol cum ar fi cel intitulat Cărți și eroi impresionează! prin mobili­tatea asociativă, prin lapidaritatea unor sentințe critice : „Nu trebuie să găsim cu orice preț un numitor comun pentru toți marii scriitori. Poți să susții în acest caz, fără să clipești, cum de altfel s-a și susținut, (G. Călinescu),’ că și Dostoievski e balzacian, fiindcă și la el dramele sînt declanșate de existența banilor ; Raskol­nikov ucide ca să prade o bătrînă ; în Frații Karamazov, faimoasele trei mii de ruble ale lui Fiodor Pavlovici provoacă crima în jurul căreia se încheagă drama. Cine ne-ar mai opri însă atunci să spunem; că și Balzac e dostoievskian ? Vautrin nu e un erou demoniac, care vrea să cucerească Franța rămînînd în umbră, ase­meni lui Piotr Verkovenski din Posedații ? (operă care nu datorează nimic nimă­nui). Și așa mai departe, poți să susții orice, fără să depășești însă, ăsta e riscul, domeniul speculației gratuite". Dar, cu siguranță, cele mai interesante considerații, tulburătoare prin luciditatea lor sînt cele pe care scriitorul le face în legătură cu raportul celui ce scrie cu lumea. Eseul care încheie volumul, intitulat Scriitorul 

și cuvîntul este exemplar pentru nivelul la care meditațiile romancierului îl au : .De ce ar fi mai actuală meditația asupra scriitorului decît a omului în general ? Pentru că scriitorul folosește cuvîntul, care e la îndemîna tuturor, în timp ce bisturiul nu e decît la îndemîna medicului, iar rigla de( calcul la aceea a specia­listului. Un muncitor poate exclama cu mîndrie atunci cînd condiția lui în pro­fesiune poate fi amenințată : nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mînă ! în timp ce un scriitor poate el să exclame cu aceeași mîndrie că e stăpîn pe cuvînt ? Nu stăpîn absolut, fiindcă nimeni nu e stăpîn absolut pe nimic, ci doar atît cît e necesar ca profesiunea sa să-și păstreze prestigiul, și încrederea lui în cuvînt să nu se zdruncine. Or, scriitorul epocii noastre, împreună cu cititorul său, au asistat uluiți cum cu ajutorul cuvîntului au fost create mituri colosale, primitive și bar­bare, care au produs tragedii nemaivăzute în lume, cu atitea victime și atâția călăi îneît numai o umanitate vindecată și gata de noi aventuri, cum în mod bizar arată umanitatea noastră în prezent, ne mai poate liniști. Torente de min­ciuni s-au vărsat 'ani de zile în lume, la radio, prin presă și în cărți, dovedind prin efectele care au avut loc forța teribilă a cuvîntului".Această forță teribilă a cuvîntului este întrebuințată de Marin Preda prin tot ce-a scris pînă acum cu o răspundere exemplară. Imposibila întoarcere se înscrie strălucit pe linia unei literaturi angajate în sensul superior al acestei noțiuni, o literatură care înțelege să nu abandoneze nici Oi clipă de la luciditate, care nu înțelege să' plonjeze nici măcar un moment în domeniile cețoase ale visului sau ale speculației sterpe.82



ION APETROAIE

G. Topîrceanu in actualitate

Nu se poate spune că exegeza topîrceniană nu e foarte avansată și că istoricii literari, cum se întîmplă în multe cazuri, i-ar fi rămas datori. Să amintim numai cele trei monografii consacrate poetului și aparținînd, în ordine cronologică, lui Al. Săndulescu, Const. Ciopraga și Virgiliu Ene, care aduc contribuții recunoscute. Potrivit principiului dialectic al reevaluărilor, interesul pentru Topîrceanu scă­zuse în ultima vreme în favoarea altor restituiri. în acest punct oarecum de criză, ediția cvasicompletă de Scrieri alese în două volume, apărute la prea mari intervale, relansează opera umoristului în sfera cea mai vie a atenției literare. Și aceasta cu atît mai mult cu cît editorul, Al. Săndulescu, autor în același timp al întregului aparat critic : note, comentarii, tabel cronologic și bibliografie, aduce un remarcabil material arhivistic pe lîngă scrierile antologate pînă acum cît și numeroase altele culese pentru prima dată în volum.Secretul difuziunii generoase, și altădată șl azi, a lui Topîrceanu stă în marea accesibilitate, în acuratețea versului dar și în lumina comunicativă, în umorul fin și ironia tolerantă și poate nu mai puțin în lipsa de morgă a poetu­lui. El nu ridică o schelărie complicată de stări prea grave, ci cadențează stări și reprezentări parcă de la nivelul eului comun, nu uimește prin noutăți de viziu­ne, ci alternează vioi un zîmbet cu o mică tristețe, ilustrînd în largă măsură teh­nica mimesisului. Este un poet al succesiunii și fuziunii sentimentului cu nota umo­ristică și ironică, numit pe bună dreptate de către Const. Ciopraga un ..umorist sentimental". Numele lui Topîrceanu e pronunțat ori de cîte ori se vorbește de umor și parodie. Așa-zisul gen al rapsodiei îi aparține, de asemenea, precum și balada de mică întindere cu vii accente lirice care nu păstrează mai nimic din specia consacrată. Asimilat ideologiei Vieții românești, își arată o sinceră grati­tudine față de valorile tradiției, pe linie folclorică mai ales, pronunțînd verdicte grele, uneori categoric nedrepte, față de moderniști.Autorul „rapsodiilor" este un pastelist care-și scaldă tabloul în lumină vie comunicînd echilibru lăuntric, vitalitate, stări ale unui clasic în filiația Alecsan- dri, Coșbuc. „Lirismul său expresiv, notează Al. Săndulescu în prefață, se situ­ează în prelungirea lui Coșbuc și D. Zamfirescu și mai ales a lui Șt. O. Iosif și D. Anghel" (p. VII). Iubitor al micilor vietăți umile, ca și Gîrleanu, Brătescu- Voinești ș.a., Topîrceanu cultivă o estetică a milei ușor disimulată, evitînd cu succes sentimentalismul desuet. Sentimentalul lucid își înfrînează ostentativ ela­nurile reducînd stările afective la o tonalitate aproape minoră.S-a observat la el amestecul foarte subtil de sensibilitate și inteligență. La Topîrceanu inteligența primează. Rezultatul — o viziune nouă asupra motivelor vechi, o clară tendință de desacralizare pe linia modernității celei mai autentice. E ușor minat prestigiul mitului originalității și al marilor sentimente romantice care riscau să se banalizeze în chip scandalos. Peisajul liric cîștigă o notă de sinceritate și bonomie prin sublinierea șarjată a manierei confraților. Abia Topîr­ceanu marchează momentul detașării eroticii de tutela eminesciană mai cu 'seamă in tonalitatea și atitudinea eului liric. EI vizează, cu o ironie bine plasată, exage­rările și stîngăciile epigonilor eminescieni, parodiști involuntari și, bineînțeles, neinspirați ai poeziei maestrului. Discreditează oarecum solemnitatea, grandiloc­vența, atitudinea pioasă implicînd și o notă artificială în relația el—ea. O tentă 



realistă, prin coborîrea voită în banal, minează gravitatea, ținuta cam rigidă a înamoratului. Iată iubiții întorcîndu-se acasă după scene de încîntare în peisaj idilic : „Și din treacăt, ici și colo, să culegi / Sînziene cu tulpinele întregi, / Mar­garete, scînteioare și aglice, / Un buchet de flori orfane și calice, / Lung în coadă și ghimpos și cu țărînă. / La plecare să-l ții falnic într-o mînă, / Dar cu vremea, desfoiat, să-ți pară greu / Și la urmă să mi-1 dai să-l duc tot eu“ (Sfîrșit de vară).Devin obișnuință la Topîrceanu ironia și gluma savuroasă cu care se adre­sează deopotrivă și iubitei, și naturii, și societății. Rațiunea de a exista a modului său liric e, de altfel, teoretizată și detaliată (Citeva păreri inactuale, Lumea lite­
rară și artistică, nr. I, 1923). în atitudinea sa senină recunoaștem și o trăsătură a optimismului popular, un mod bărbătesc de a înfrunta dificultăți peste care autorul 
Rapsodiilor de toamnă trece cu acel pince sans rire propriu inteligențelor superi­oare de tip A. France.De la un spirit agil, ironic, de o fermecătoare inteligență artistică era de așteptat o întîlnire cu confrații în punctul în care scînteierile de inteligență să se producă nestingherite. Ne aflăm pe terenul parodiilor, acest mod original de critică lirică a cărei consacrare propriu-zisă se datorește la noi lui Topîrceanu. Poetul își oferă voluptăți spirituale ce se comunică nedisimuiat. E reconfortantă extraor­dinara întindere a registrului său mimetic, facultatea exemplară de a capta și pune în ecuații artistice noi elemente ce acuză originalitatea atîtor sciiitori. Rezul­tatele, excelente, dovedesc că Topîrceanu și-a asigurat popularitatea cu deosebire prin exercițiul superior al parodiei. Repertoriul numelor de confrați pe a căror coardă cîntă parodistul, pentru a-i individualiza la modul ironiei blajine ori al perfectei bonomii, este nebănuit de larg. De la Homer la Al. Depărățeanu, de la Bolintineanu la Goga și Arghezi, de la Alfred de Musset la Minuiescu și D. Botez, poetul captează tonuri particulare, le izolează, bineînțeles le șarjează, încît ceea ce rezultă e un mic portret caricatural ce ar servi la rigoare și de autoportret spiritual. Acest aer nou, intonația pe registrul împrumutat cu ostentație este de­sigur și o formă subtilă de evaziune din tradiție. Efectele ei, pe cît de moderne, sînt pe atît de tonifiante.Proza, respirînd aceeași bonomie, lumină interioară și intimitate cu cititorul, deși ocolește calea confesiunii directe, nu alterează calitatea sentimentelor tinctu- rate cu ironii. Atît în Pirin Pianina cît și în fragmentele de roman descoperim o reală vocație a epicului și a descripției de peisaje. Este o proză de notație obiec­tivă ori voit caricaturală, cu atitudini îndelung meditate însă nu și searbădă din prea multă autocenzurare. în roman, relieful satiric stă în cumpănă dreaptă cu rîsul senin, atitudinile iconoclastului, franc desenate pe latura umoristică, avînd mult mai pronunțată forță expresivă decît la un Damian Stănoiu, și el satiric al clericalismului și himerelor religioase. Ofensiva neslăbită de demitizare a ceru­lui se realizează prin raportarea „lumii" de acolo, pur fantastică, la cea pur pămîntească. Dacă natura e văzută ca o uriașă catedrală degajînd puritate miri­fică, în schimb poporul de îngeri și sfinți stă într-un contrast izbitor cu ea prin ocmai viciile ce-i devoră. Sfîntul Sisoe cel mic, mai marele întru păcate, e în răspăr față de cele cerești, un soi de Păcală însă fără înțelepciunea ascunsă a cestuia, invidia, lăcomia și megalomania măcinîndu-1 încetul cu încetul. Aluziile !a cotidian sînt foarte străvezii un numai în demersurile sfintelor fețe cerești, dar mai ales în psihologia lor dubioasă. Contrastele comice reduc dimensiunea meta- f'zică de eternitate, de absolut religios la pămîntescul cel mai hibrid, și încă la laturile cele mai joase ale pămîntescului. Cu opera lui Topîrceanu, aceasta ca și celelalte, s-a scris poate pagina cea mai reușită a umorului românesc din veacul nostru.De tot interesul sînt și paginile răzlețe, variante și schițe de capitole inedite, întinse cît romanul însuși, ce alcătuiesc, cum remarcă Al. Săndulescu, un ade­vărat „jurnal de roman". Iată un memento semnificativ ce și-1 rostește scriitorul nimerind cu exactitate formula întregii opere : „Pe alocuri să sugerezi meșteșu­git analogii cu realități umane moderne (...). Dar foarte discret și cu multă eco­nomie, acest procedeu : ca să n-o dai pe farsă și parodie pură — căci mai departe ai nevoie de mult verosimil, de iluzia realității" (vol. II, p. 672). Valoarea ediției e asigurată de cuprinderea aproape totală a textelor de oarecare importanță ale scriitorului. Pe lîngă textele preluate din edițiile anterioare, dintre care cea mai 84



largă se datorește aceluiași editor, găsim aici versuri neincluse în ultimele ediții, din periodice, postumele și, fapt deloc neglijabil, numeroase variante inedite din fondurile B.A.R., ale Muzeului de literatură, ale Bibliotecii centrale universitare ieșene, ale Bibliotecii centrale de stat, ale Institutului de istorie și teorie literară, din colecții particulare etc.O surpriză plăcută o oferă editorul și prin inserția altor inedite dintre care semnalăm ca mai interesante : conferința Problema rîsului și a humorului româ­
nesc, proiectul dezvoltat al “altei conferințe despre inteligența animalelor și, nu mai puțin, jurnalul de tinerețe, Quelques jours de fievres, depozitarul scris de „nebunii amoroase ale unui amor nebun'1. încercările, de asemenea inedite, de traducere în franceză a unor proze ca Pirin Pianina, Minunile Sfintului Sisoe, 
Focurile pun în lumină -intenția de autodifuziune a scriitorului care, se vede, nu avea o părere rea despre produsele sale. Compartimentul publicisticii, fără temei trecut de către I. Crețu „în contul lui Ibrăileanu", este însoțit de note ce consti­tuie o judicioasă punere la punct a problemei paternității.De o reală valoare, mai ales pentru trasarea biografiei autorului dar și a opiniilor sale estetice, sînt apoi scrisorile orînduite și ele pentru prima oară în volum. Aflăm de aici confesiuni (Topîrceanu se declară „un om discret și rezervat în scrisul lui") ușor paradoxale („Eu toate le văd în negru, deși scriu roz"), unele idei hazardate despre artă (care, crede autorul, „este și trebuie să fie un articol de lux și o activitate dezinteresată"), o scrupulozitate artistică de excepție etc. Pre­ferințele literare îi sînt bine precizate în regretul pentru Alice Călugăru, „cel mai spumos, mai autentic, mai fin și mai original talent poetic din generația noastră", apoi în cuvîntul de protest față de reaua tratare în anii fascismului, a lui Sadoveanu, „cel mai mare și mai reprezentativ prozator al neamului nostru din punct de vedere etnic", etc.Selecția scrierilor lui Topîrceanu în actuala ediție, însoțită de un aparat foarte întins de note și comentarii, ne redă aproape în întregime o operă dacă nu vastă în orice caz distinctă nu numai în istoria literară ci și în conștiința con­temporanilor noștri. Evident, editura „Minerva" și-ar onora frontispiciul mai prompt și mai sigur prin dinamizarea acțiunii de reeditare a trecutului nostru literar. Deocamdată, în ceea ce-1 privește pe Topîrceanu, nu s-a făcut doar un început, ci o serioasă operă de reeditare științifică.
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PAUL CLAUDIU MARINESCU

Sensul alegoric al 
„basmului bisoceanului"

Se știe că în capitolele al X-lea și al XI-lea din Pseudokineghetikos, Al. Odobescu a înserat basmul Feciorului de împărat cu noroc la vînat, numit și bas­mul bisoceanului. Este prelucarea unui motiv popular despre fiul unei oarecare doamne Neaga, motiv care circulă prin părțile Buzăului și Cislăului. Capitolul al XI-lea se deschide chiar cu celebrul tablou prezentînd plaiurile feerice ale Biso- cei, unde autorul a și auzit basmul, pus în gura unui bisocean, numit „Oacheș Apolon muntenesc",în Arta prozatorilor români, Tudor Vianu considera că basmul lui Odobescu este „înecat în lirism exagerat și dulceag", că are „un caracter artificial și bastard pe care nimeni nu-1 poat'e trece cu vederea", că este convențional. Asemenea apre­cieri ale marelui critic literar și stilist ne-ar putea descuraja și ar fi putut anula intenția de a ne strădui să înțelegem tîlcul acestui basm. Dar, păstrînd mereu vie stima pentru marele critic, nu ne-am pierdut curajul și ne-am hotărît să arătăm că basmul bisoceanului este totuși realizat. Afirmațiile lui Vianu le-am înțeles ca vizînd mai ales stilul deși restului operei îi recunoaștem valoarea artis­tică. Referirea la lirism, fie și exagerat, ne-a făcut să ne punem întrebarea dacă nu sînt și sensuri mai adînci, dacă) basmul nu esite cumva o alegorie, cum crezuse și Eminescu în Luceafărul, pornind de la basmele populare culese de Kunisch. De la început, mărturisim că sîntem convinși de aceasta și ne vom strădui să o lămurim. Mai mult, credem că, de la altitudinea sa etică, Vianu ar fi considerat cu dragoste această încercare, care va arăta sensuri filozofice evident gîndite de Odobescu.într-o frumoasă zi de vară, autorul s-a oprit la schitul Găvanul, însoțit de un neamț și avînd drept călăuză un bisocean. Se zăreau „Pietrele fetei de la Năeule". Observîndu-i admirația, bisoceanul începu să-i povestească legenda acelor pietre. întîmplările de pe vremea cînd „pruncul de trei zile îți număra numai într-o clipă toate stelele de pe cer". Pe atunci, feciorul doamnei Neaga, isteț) și frumos, este trimis să ia contact direct cu viața, să trăiască prin sine însuși, după ce învățase totul din cărți. Ajuns în munții Buzăului, este impresionat de înăl­țimile Penteleului și porni să urce călare. Toate aceste întîmplări sînt aproape similare cu cele ale fiului de împărat trimis pe munte la un mag, din „Povestea magului călător în stele", manuscrisul lui Eminescu, publicat cu acest titlu de George Călinescu și care trebuie să se numească „Feciorul de împărat fără de stea", cum se arată într-un articol, apărut postum, de către D. Murărașu. Manu­scrisul eminescian este direct legat de geneza Luceafărului (cum am arătat în articolul O fază juvenilă a Luceafărului, din „Viața românească" nr. 1/1967). Și la Odobescu, și la Eminescu, eroul; este ieșit din comun prin calități, pare un „gigant", cum zice Eminescu, pentru cei din jur, este un geniu. Și iată-1 pe feciorul doamnei Neaga rămas singur în vîrful munților Buzăului. Aici, primește un zam­fir de la un vultur, un smarald de la un dihor și un rubin de la un rîs. Aceste pietre prețioase îi aduc mare noroc la vînat’. într-o zi, o porumbiță îl duce la 86



Fata de piatră, care îi dă un mărgăritar alb în schimbul nestematelor, el accep- tînd aceasta uluit de frumusețea fetei. Dar porumbița fuge cu mărgăritarul și ei rămîn singuri și la început fericiți. Fata se plictisește de atîta ,.iubire singu­ratică" și-l părăsește. Feciorul se căiește că s-a lăsat pradă necumpătării, consta- tînd cu amar că totul este trecător. Dar pentru a înțelege acest adevăr, i-a fost strict necesară Experiența directă de viață, ca și lui Hyperion, indiferent de atitudinea ce o iau cei doi. Feciorul de împărat cel cu noroc la vînat știe acum că e vremelnică pînă și iubirea, ca toate celelalte lucruri omenești, deși a fost la început la fel de curaită ca și albul imaculat al mărgăritarului, dăruit de fată. Același lucru îl știe în final și Hyperion. Feciorul de împărat știe aceasta, dar din instinct dorește să trăiască iubirea, îi sacrifică chiar prietenia cu natura^ verde ca smaraldul, îi jertfește tăria cerului albastru ca zefirul și vigoarea sîngelui roșu ca rubinul, toate niște daruri firești ale omului care, alături de căutarea unei purități a mărgăritarului, mărturisesc existența în om a unui „fior de1 nemu­rire", cum zice Odobescu. S-a dus nu atît iubirea, cît excesul ei, concluzia fiind un îndemn la idealul clasic al cumpătării, al moderației chiar și în trăirea sen­timentelor. Concluzia amintește aforismul lui La Bruyere : „Cine n-a iubit vreo­dată, nu poate fi stăpîn. Dar cine iubește prea mult, nu va fi stăpîn vreodată".Se aud ecouri din Villon „ ...Ah ! unde mai sunt chiar* și viscolile de odini­oară ?“ — îngemănate cu versuri populare : „ ...Ce-a fost verde s-a uscat ; ce-a înflorit s-a scuturat" — sau cu versuri din Horațiu : „Eheu, fugaces, Postume, Postume, / Labuntur anni".Desigur, intervențiile savante ale autorului nu pot fi neglijate. Basmul biso- ceanului este clar o alegorie a cumpătării clasice. Nestematele de diferite culori sînt și ele un simbol cu înțelesuri filozofice, așa cum am arătat.Basmul este și o pledoarie pentru activitate, muncă și este expresia respin­gerii manifeste a inactivității. Acesta este, evident, sensul plictiselii fetei în singurătate, deși avea lîngă ea o ființă așa de înzestrată, ca feciorul de împărat. Dar povestea nu este străină nici de un alt tîlc, cel al destinului geniului Jn lume. Nu ne sfiim să spunem că feciorul de pe meleagurile Bisocei seamănă cu Hype­rion. învățat și patetic în iubire, ținînd la curăția ei de mărgăritar și sacrifi- cîndu-i tot, feciorul de împărat cel cu noroc la vînat este totuși părăsit de Fata de piatră, nu este deci înțeles, tocmai pentru că îi este superior. Numai că Odobescu vine cu nota personală în tratarea temei, dîndu-i o nuanță etică, în spiritul umaniștilor, recomandând cumpătarea, „aurea mediocritas" prin care s-ar evita deziluzia neînțelegerii de către lumea efemeră, deziluzie încercată și de „Luceafărul din cer" care, însă, s-a resemnat și a sfidat lumea „nemuritor și rece". Și la Odobescu, evitarea trebuie înțeleasă în sensul că s>e recomandă a nu se cere oamenilor ceva peste puterile lor. Deci, cu tot timbrul etic al ale­goriei lui Odobescu, nu este vorba de un iz. moralizator, ci de acea „înălțare impersonală", adică obiectivă și purificatoare, de acel Katharsis aristotelic, pe care îl cerea și Titu Maiorescu.Iar dacă mai amintim că în cuprinsul basmului este inclusă o pagină descrip­tivă celebră, precum redarea panoramei plaiurilor Bisocei, că fraza e ritmată și rimată și sună cuceritor, credem că aducem argumente în sensul că basmul din eseul lui Odobescu este o pagină antologică. Ritmul și rima prozei sale au ca model folclorul : „Pe noi ceștia, plăieși și vînători de munte, ne taie capul că omul la vînătoare, fie'șpe ger și ninsoare, fie pe năduf de soare, nici nu prinde veste ce timp mai este, nici nu vrea să știe cum are să-i fie, nici nu bagă-n seamă la muncă de-1 cheamă, nici că ia aminte de orice cuvinte, ci vesel omoară vremea care zboară, fără griji trăiește, pe pămînt domnește, și la vînat ca și împărat". Așa vorbește bisoceanul. Nu lipsesc nici versurile în stil popular : „Fețișoară din Buzău, / Mură-albastră-i ochiul tău, / care mă ucide rău ; / sloi de* gheață netopită / e chiar inima-ți răcită / și de mine dezlipită".Prin sensurile alegorice adînci și realizarea artistică exemplară, . basmul bisoceanului a stîrnit pe drept admirația tuturor, în frunte cu Eminescu.
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„DESTINUL CUVINTELOR'întotdeauna scrierile alcătuind așa-zisa „literatură de frontieră11 (jurnale, confesiuni, amintiri, reportaje) au avut meritul de a descoperi o nouă față — nere­levabilă în operă a autorului. Observația se verifică și în cazul lui Constantin Țoiu care ne propune în paginile volumului Destinul cuvintelor, recent apărut la Editura „Cartea Românească'1, ipostaze mai mult decît convingătoare ale virtu­ților sale poetice și îndeosebi eseistice.încă din primul eseu (Timpul nostru), autorul își exprimă limpede scopul întreprinderii sale — participarea pe viu, angajată la „timpul nostru11 : „Timpul nostru este acest timp modern, fecund, plin de voința unui salt neîntrerupt. Trăim într-un tip de societate al cărei principiu motor este tocmai găsirea formei celei mai bune de existență, pentru omul care produce bunuri. Această mișcare rigu­roasă a socialismului nostru și a țării noastre este spectacolul cel mai pasionant pentru ochiul scriitorului și pentru capacitatea lui specială de a discerne centrii vitali și procesele intime de conștiință care complică realitatea. Așadar, intenția cunoașterii vieții, a stabilirii unor contacte fructificabile în sol literar — condiție a autenticității actului creator — constituie punctul de pornire dar și cel al finali­tății cărții. Destinul cuvintelor ținînd „să fie însemnat pe propria ta piele11 cum zice autorul, cuprinde în șaptesprezece „însemnări de atelier11, trei discuții cu trei poeți (Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Nichita Stănescu), trei „priviri asupra mitului românesc11, douăzeci și una de reportaje, trei „note de drum11, nouă „scrisori din Anglia11 și două însemnări dintr-un „carnet italian11 un panopticum al imaginilor la care a fost martor sau pe care le comentează „postum11, împlinind de fapt o „eroare sacră", pildă a continuei avidități de cunoaștere specifică omului.Multe dintre observațiile cărții se referă cu gravitate la condiția scriitorului, dar mai cu seamă la responsabilitate : „A te așeza la masa de scris, a te instala, nemișcat, față în față cu memoria ta, cu înțelegerea ta, cu sensibilitatea, nădejdea sau deznădejdea de a ajunge la un înțeles, implică o muncă și o răspundere atît de mare, încît alt sentiment comparabil nu vedem, decît emoția sau tracul dina­intea unui duel, a unui duel cu necunoscutul11 (Masa de scris). Cu totul remarca­bilă este impresia produsă de lectura reportajelor. Ele anunță „o regăsire a rea­lului, nevoia de a relata scurt și direct povestea modernă a omenirii de azi11. In Țara de Nord, la Galați — descifrînd sensurile unei „partituri fantastice", vorbind despre „oierit11, despre Reșița, Bicaz sau Porțile de Fier, abordînd alteori tonul epistolar pentru a consemna impresii ale unor călătorii despre graniță, scriitorul se trădează permanent. Poezia proaspătă, viguroasă a realității prilejuiește des­coperirea în prozator a unui liric, dispus să cînte în imnuri sau mici poeme în proză frumusețea vieții.
Destinul cuvintelor se alcătuiește, astfel, ca un exercițiu preliminar, ca o cufundare în peisajul complex al actualității, de unde izvorăsc întotdeauna marile rîuri destinate „transfigurării11 în opere durabile. Cartea devine în felul acesta o diagramă a unor impresii de scriitor descins în cotidian. ION LAZAR



fclix Adcrcrt :

„murmurul cuvintelor"Spirit agitat, polemic, risipit în diverse direcții pe terenul literaturii (și nu numai aici !), Felix Aderca nu a reușit, și nici nu a încercat, să așeze o aură ten­tantă deasupra versurilor sale. Știam că are la activ cîteva culegeri, publicate mai ales în tinerețe, dar numai consemnarea lor într-o fișă de istorie literară nu ne-ar fi determinat să revenim la ele. Și dacă ediția, pregătită de autor pentru fosta Editură a Fundațiilor și tipărită abia acum, a polarizat interesul cititorilor, un merit indiscutabil revine îngrijitorului ei : Marcel Aderca. Din Motive și sim­
fonii, Stihuri venerice, Fragmente și romanțe, Reverii sculptate etc. sînt readuse la lumină fragmente semnificative care, în mare măsură, reușesc să contureze un profil poetic distinct.Se reține imediat din lectură tonul simbolist al versurilor. Asta nu înseam­nă că Felix Aderca ar fi un simbolist. Dar perioada în care s-a hotărît să-și plece urechea la „murmurul cuvintelor" aparține curentului pomenit. Avem de-a face deci cu un simbolist de influență, nu cu unul de substanță : Pustiu. De pălărie / s-au prins păianjeni mici și funigei. / Pe limbă gustul lînced de femei / ruinează toată fina reverie. I Talpa sună sub castani / ca un clopot de aramă. / S-au de­pus pe suflet grijă, teamă / și pe creștetul tău mii de ani". în fond autorul ră- mîne un temperament romantic. O dovedesc motivele și exclamațiile pe care se țese poezia : „— iubirea mea... / Eu mă re-ntorc / mîncat de-arsura spuzii / răz­vrătirilor. Z Mă lași tu, tainic, iar să torc / la caierul gîndirilor / firul de iluzii ?...".O acută înclinație spre teoretizare, unde regăsim idei din viitoarele eseuri și un limbaj punctat de termeni specializați, pledează în favoarea imaginii lăsată de Felix Aderca în memoria celor care s-au cunoscut. „Nu am auzit pe nimeni, în toată viața mea, explicînd mai frumos dedesubturile unui lung poem, cu o luciditate excepțională, cu asocieri ce-1 uimesc pe însuși autorul pus în discuție", notează Eugen Barbu în prefața cărții. Și iată exemplele : „O, mica mea... / Poe­ticele tale visări / sînt doar zoologice chemări" sau : „iar prin pendularele forțe / creați biologicul mister / dînd joc în eter / stelarelor torțe" sau : „O fugă meteo­rică / pare-o cohortă de barbari ; / de dezbateri / de obsesiunea istorică" etc. Dar în afară că ilustrează pasiunea comentariului, ni se pare acesta și un mod de a-și domina impulsurile afective. Un sens asemănător dobîndește și caligrafierea pro­priului entuziasm poetic pe o temă livrescă (ciclul Biblice, Don Quijote), sculptu­rală (ciclul Reverii sculptate), muzicală (Simfonia a IlI-a, ciclul Danțuri) sau filo­zofică (Spinozism științific). Poate de aceea, din cînd în cînd, se face simțit și un oarecare ecou prozaic.Ar fi deplasat și inutil să încercăm o delimitare valorică a poeziei lui Felix Aderca, printre scriitorii mai vechi și mai noi. Nu este vorba aici de o recupe­rare. Volumul Murmurul cuvintelor nu face decît să evidențieze o parte din com­ponența unei vaste opere a acestui scriitor.
Alexandru l imyii:

„POEME"La o primă lectură Poemele lui Alexandru Lungu pai- să se revendice de la mult discutata metodă suprarealistă. Poetul și-a descoperit vocația și s-a format printre suprarealiști. Amprenta acestei circumstanțe devine evidentă: gustul pentru asociațiile bizare (de termeni și de idei), desfășurarea imprevizibilă a discur­sului liric, investigația tărîmurilor necunoscute etc. Toate însă converg spre un punct de vedere formal. Pentru că în adîncul ei, poezia scrisă de Alex. Lungu 



păstrează distanțe mari față de rigorile suprarealismului. Și în primul rînd, remar­cabila unitate — și personalitate ! — a gîndirii poetice refuză „automatismul psi­hic pur". în această culegere de poeme, ca și în volumele mai vechi : Timpul oglin­
zilor sau Ninsoarea neagră, persistă un șir de obsesii care indică mai curînd per­manența unor preocupări spirituale, decît un „dicteu al gîndirii", în absența ori­cărui control". Chiar și organizarea materialului poetic trădează un gest îndelung meditat.Timpul, în diversele sale implicații, face obiectul poeziilor reunite în două cicluri consecutive : Ora stingă și Pendulul de cenușă. Există un timp subiectiv, bergsonian („Al amintirii șarpe iar îndemnîndu-1 / la stinse vremi — imaginar album / în care carii lacom își săpară semnul // Din tainiți umbre mă îmbie : dus te / lasă în timpii putrezi ce-i pierdum / prin coridoarele de vis înguste"), există un timp implacabil și indiferent, care consumă și se consumă în propria-i cir­cumferință („Rănite ceasuri trec pe stradă / și nimeni nu e să le vadă / pe ziduri umbra tremurîndă / ca spaima cîinilor nomadă / pierdută tristă și flămîndă / prin albele orașe moarte / cîndva zărite într-o carte / cu piața lor abstractă și pustie /, uscată-n porii de hîrtie"), așa cum există un timp interme­diar, cotidian și unanim („Ascultă răsuflarea orelor ce trec / în noi strivin- du-și vag aroma vastă / și urcă iar prin apa blîndului înec / în norul calcaros din țeastă"). Versuri așezate sub titlul In pomul cubic se mistuie în comuniunea poetului cu universul. De multe ori fenomenul se săvîrșește prin limbaj. încre­zător în existența autonomă a cuvîntului, poetul frecventează lumea pe care acesta i-o oferă : „Acum cuvinte vechi de le alungi / din ele se ridică gîturi lungi / cu tropice plîngînde între noi" ș.a.m.d.

Apocrifele sfîntului Dada, incluse la sfîrșitul cărții, nu sînt — cum ne-am fi așteptat — niște experimente în plus. De altfel „întru lămurirea cititorului", poetul precizează că : „A fi născut într-o zi în care calendarul religios comemo­rează un sfînt mucenic Dada — nu e nici îndemn de versificare a unui capitol din Viețile sfinților, nici întoarcere oarbă la jocul stins, la vremea sa iconoclast al dadaismului". De aceea ni se pare că poemele de aici meditează la sensul pe care ar fi putut să-l ia în poezia lui Alex. Lungu într-un moment de grăbit entuziasm. (Despre vocația de desenator a poetului sînt multe de spus. Remarcăm deocamdată filonul comun al versurilor și al ilustrațiilor cu care autorul și-a însoțit poezia).
Wrcca Micii:

TEAMA DE OGLINZIPoezia pe care o scrie Mircea Micu datorează foarte mult cuvîntului, valen­țelor sale figurative. Versurile sînt elaborate dintr-un material eu volume și con­tururi distincte. Încît, cel mai adesea, suportul final al poeziei rămîne imaginea : „Cît mă pot teme de tine : / ca o frunză cu tremur uscat / lipită pe o gură de fată, / peste care zăpezile cad Plasticitatea construcției lasă puține fisuri prin care să se poată strecura ceea ce numim, de obicei, atmosfera poetică. Există des­tule fragmente, totuși, de unde acel „vag transcendental" ajunge la cititor : „De- vastînd merec mestecenii ? / spuma florilor, foșnetul viu / al pădurii, tu, presim­țire de alb / spre odihnitorul pustiu. Sau : „...Tăcere ! Să ascultăm cum migrpază / în beția urcușului lor, / prin curate dulbine de munte / păstrăvii, sus, spre izvor". Nu vrem să spunem, cu cele de mai sus, că atmosfera poetică ar fi incompatibilă cu imaginea. Dar acest fel de a imagina, solicitînd din aproape în aproape atenția, circumscrie sugestia în stratul strict denominativ al cuvîntului. O asemenea moda­litate poetică nu mizează pe o „filozofie" deosebit de profundă ; nu pune ci rezolvă probleme : „Nu ne mai temem nici măcai- de nuferi, / nu ne mai temem 



nici măcar de rouă. / E un stigmat înscris lîngă pupile / și noi îl știm și-acoperim oglinzi".Ni se pare însă că tocmai printr-o astfel de lirică, limbajul dobîndește ru>i prospețimi, este re-vitalizat. Dar, aici poate fi și numai meritul lui Mircea Micu. Oricum, în „Teama de oglinzi" (Editura Eminescu, 1971) multe versuri reușesc să îndepărteze impresia de uzură, de ..deja vue". Iată, spre exemplu, aceste strofe : „Și ce frumos în brad solemn, odată, / mă învelea cîntînd în giulgi de in, / pur- tînd în gușa ei înmiresmată / parfumul violet de flori de crin / / Din nemuriri venea o împietrire / străveche de caval sunînd prin munți / sau poate o flacără subțire / ce-o au în ochi călugării cărunți". E momentul să mărturisim acum — sub ocrotirea purului subiectivism — că, de la pagina 42, unde le-am întîlnit, și pînă la sfîrșitul lecturii, trei versuri ne-au obsedat. Ele realizează o imagine ex­cepțională împingînd semnificațiile departe, în umba cuvintelor : „Ar trebui să știi de mult cum mor / albinele în cripta lor de ceară, / îmbălsămate în petale albe".Nu surprinde cu nimic preferința poetului pentru forma clasică a versificației. Tocmai pentru că, așa cum spuneam, el lucrează alături de ideea poetică, contem- plînd-o și apoi ilustrînd-o prin limbaj. Și, din prea mult zel, o dată închide între ghilimele puterea de iradiație a cuvîntului („unde miroase a „demult"), iar altă­dată apelează la excesive precizări. („In văzduhul cu sănii de lemn, / trecem demni censurîndu-ne-o vîntul, / temperîndu-1 cu vorbe de lemn, / colorîndu-1 cu vorbe de lemn, / pe care le mestecă vîntul".). Dar și aceste observații ne aparțin în exclusivitate. EMIL NICOLAE
Gabriel fiflfitfl:

„MOARTEA MĂȘTILOR"Surprinde la acest foarte tînăr autor îndeosebi plăcerea sadoveniană a poves­tirii. Mai aproape însă de Mateiu Caragiale prin tenta obscurizării imaginilor (cărora le aplică pe alocuri o vădită patină arhaizantă, dovedind în același timp o rară disponibilitate în redarea lucrurilor vechi, cu blazoane aureolate de vreme, sub o veritabilă „pecete a tainei"), Gabriel Gafița reține atenția cititorului mai cu seamă datorită virtuozității cu care stăpînește cuvîntul, fraza sa surprinde întot­deauna prin mobilitate. Scrisul se realizează grație simplității, acurateții și sigu­ranței cu care autorul conturează scene și personaje. Fie că abordează tonul sec, întîlnit în prima povestire (Scara principală), fie că împrumută tehnica narațiu­nilor fabuloase, conținînd pilde străvechi, revelatoare de mari adevăruri (Poligonul 
unui zeu ambiguu, Răzbunarea lui Yarmin, Peretele papagalului) sau recurge la o anecdotică mai aproape de convenționalitate, din care nu lipsește mereu prezenta intenție a „parabolizării" (Porțile Sfîntului Petru, Ajun, Regrete pentru pirații 
dragi, Toamna celor singuri), autorul știe să se mențină în limitele unei lăuda­bile sobrietăți a stilului. Nu lipsesc însă nuanțările, schimbările de ton și de ritm, de culoare și atmosferă. Se poate opera chiar o distincție între o bucată cum este să zicem Moartea măștilor și Eram ploaia. Legănarea suav cochetă a frazei, dubla determinare a substantivelor, fastul și jocul de lumini „arhaizante", toate acestea conținute în „regula celoi’ patru D : distins, distant și discret" fac farmecul pri­mei povestiri : „Prins în mrejele jocului, nu i se poate smulge și-și petrece restul nopții în aceeași mișcare în jurul mesei, egal și neabătut, iar cînd primele raze de soare plesnesc în vitralii, valetul cu zîmbetul prevestitor de sumbre destine culege afectat de pe covorul inestimabil de Buhara peruca și lornionul stăpî- nului, pe care-1 rostogolește cu vîrful pantofului într-un colț, pentru ca undeva, în cine știe ce cartier mediocru, copiii săi complexați să mimeze pe dispărut în 



vulgare și tragice grimase". Efectul detașării, al obiectivării imaginilor e obținut aici cu deopotrivă de abilul exercițiu al creării de scene în care se vehiculează sensuri ezoterice.în cealaltă povestire — Eram ploaia — dominant se arată tonul confesiv, „deghizat" în ipostaza epistolei și comunicînd intenții mai mult sau mai puțin pro­gramatice, oricum deosebit de ambițioase prin „greutatea" afirmațiilor aforistice : „Vezi, ca și mine, cum zădărnicia și goliciunea faptelor la care sîntem siliți să consimțim ne duc în cele din urmă spre o stare de animalică nepăsare și lene de înțelegere, iar minciuna zilelor noastre este zodia sub care ne zbatem ca insec­tele" ori „Să lăsăm cuvintele și literatura să distrugă și să se distrugă în locul nostru, căci ele singure există mereu, oriunde, oricînd, în ciuda oricui și se pot regenera din ele însele. Doar cuvintele ne-au rămas, nimic altceva..." Recunoaște­rea dozei de „convenționalitate" pe care o presupune literatura, ca și a perenității acesteia propune aici un punct de vedere estetic.Dacă, în altă ordine de idei, avem în vedere caracterul modern al scrierilor lui Gabriel Gafița, capacitatea îmbinării realului cu fantasticul, dar mai cu sea­mă abordarea curajoasă a temelor majore ale literaturii (tragismul situațiilor inso­lubile, implacabila dezlănțuire a atavismului, onirismul în latura netendențioasă a acestuia) trebuie să recunoaștem autorului calitățile unui prozator capabil de mari surprize. I. LAZÂR
Adriana Niculiu :

„OALA GALACTION"Considerîndu-l pe Galaction un liric confesiv. Adriana Niculiu a găsit potri­vită formula „omul și scriitorul prin el însuși". De aici, avantajele, dar deopotrivă și inconvenientele studiului său. La rigoare, avem de-a face cu un studiu mono­grafic bazat pe o solidă informație și cîteva repere consacrate în cercetarea lite­rară. Se aduc întregiri oportune datelor biografice ale autorului cît și genezei unor opere, în urma cercetării scrupuloase a publicațiilor unde a colaborat scriitorul. Este, de asemenea, pus în valoare jurnalul, din păcate numai parțial cunoscut.Mai multe argumente decît se știau propune autoarea în explicarea converti­rii la haina preoțească a prozatorului cît și în sublinierea umanitarismului său ca rezultantă a efortului de conciliere între idealism și materialism. Ideea că Galac­tion, în afară de impulsuri temperamentale spre „fantasme și fabulos", ascultă și de o tentație estetică, de pitorescul ritualului, de fastul biblic al cultului mi se pare plauzibilă. Asta nu îndreptățește însă constatarea, categoric hazardată, că scrierile de inspirație teologică nu ar fi sub nivelul celorlalte. Legendele hagio­grafice, de care se face prea mult caz, păcătuiesc prin discursivitate și răceală tezistă, ca de altminteri și romanele. Interesantă e și supoziția că Galaction ar vedea în ortodoxie o cale spre umanitarism, ce definește, printre altele, fiziono­mia acestui „scriitor militant, romantic și vizionar" (p. 257).Publicistica, derivată din linia patruzecioptistă a lui Al. Russo și Băleescu, îmbinînd „dizertația cu. filipica", este atent comentată. Dificultățile mai mari, firește, se ivesc în exegeza propriu-zisă a operei, unde autoarea evidențiază nu numai cîteva reușite, ci și ezitări în arhitectura comentariului, stîngăcii și ratări. Surprinzătoare este mai întîi dispunerea disproporționată a spațiului afectat diver­selor compartimente ale operei. Dezavantajată iese de aici povestirea și, în genere, proza scurtă prin care excelează într-adevăr Galaction. Incursiunile în biografie, în publicistică, în roman, dilatate, văduvesc opera rezistentă de un comentariu mai amplu. Pe lîngă aceasta, abundența de-a dreptul supărătoare a citatului con­tribuie la subțierea substanței comentariului. Nu s-ar putea spune că lipsesc 



sugestii noi, interpretări ce adîncesc, într-un fel, analiza operei. Copca Rădvanului are aspectul unei tragedii moderne, De la noi, la Cladova este „un poem muzical cu tonalități ce se armonizează de la oratoriu și cor antic la cântic și requiem11 (p. 209). Sînt, fără îndoială, remarce inedite privitor la două dintre nuvelele de prim plan ale scriitorului. Se rețin apoi, printre altele, și unele disocieri referi­toare la modernitatea fantasticului și cu deosebire în analiza Morii lui Călifar, întreprinsă cu finețe și cu o bună stăpînire a mijloacelor.Formula poem-eseu, particulară acestui scriitor, se verifică și în cazul roma­nului, care, în treacăt fie spus, e tratat cu generozitate excesivă, ca de altminteri cea mai mare parte a operei. Lipsa judecății de valoare, mai ferme, derutează citi­torul care află, de pildă, că reveria Bisericuța din Răzoare ar fi pur și simplu „o capodoperă", ce nici măcar nu e comentată. O cizelare riguroasă a frazei, evitîndu-se improprietăți de stil, echivocuri, diluția, ar fi adus bune servicii acestei monografii ce putea fi mai mult decît onorabilă. ION APETROAIE
Al. Pilicu :

„NECUNOSCUTELE SCRISORI DE DRAGOSTE ALE
RREADEV0TATULU1 SLUJITOR ALEXANDRU"Cu note de romantism filtrat în viziuni ușor modernizate, lirica lui Al. Raicu se remarcă mai mult prin gingășie și grațiozitate decît prin potențialul limbajului poetic. Noui volum intitulat Necunoscutele scrisori de dragoste ale preadevotatului 
slujitor Alexandru continuă, astfel, cultivarea cu precădere a tonurilor plastice și muzicale, în caligrafieri imagistice sobre, învăluite de aburul unei nostalgii discrete, adeseori cu accente livrești, precum în această subtilă Nici rouă: „Fug sturzii ochilor / în codrul din urmă, / simt fumul părului / vulpii ce-mi scurmă, / lumina m-aciuce / în fire de strună / atît de-necat, / verde de lună. II Nu mă oprește / nici rouă din ram, / vîrtejul pierzîndu-mi / uitatul balsam". Iată, însă și accente viguroase, în care poetul iese din mirajul (uneori înșelător) al muzi­calității exterioare, obținînd sonorități profunde, detectabile : „Ieșit-au blînzi toți mieii în cerul limpezit. / Necunoscuți ciobanii i-au scos din țarcul moale / și i-au adus în foșnet să te privească-n ceas / cu clopote de ierburi și vînturi de ocale. // Dau smalțului cojoace, susai adună-n bărbi, / și-ncercuie cîmpia apropiați în șoaptă, / să- ți prindă răbdătoare desenul nemișcat, / păstrîndu-și viu mirosul de vreasc și pîine coaptă. / (Culori fierbinți). O reflexivitate reticentă se face sim­țită în destule poezii, dintre care cea de sub titlul Exod frînt este edificatoare : „întins pe frunte în ninsori / rămîn smerit între culori / necunoscute ; îmi aduc / mireasmă fragedă de nuc".Recuzita imaginilor ține în bună măsură de simbolism, autorul apelînd sis­tematic la cuvîntul sonor, la instrumente muzicale, la sclipătul diferitelor metale sau la foșnetele mătăsurilor, pentru a sugera stări de suflet delicate, reverii calme, extazuri ale rememorării unor trăiri rămase undeva înapoi, tipice pentru poezia evocărilor. Elementul erotic nu apare ca un dat existențial, ci mai mult ca un simplu pretext de reflecție pe diverse teme. Atunci cînd pretextul este abandonat în favoarea sentimentului erotic, versul se încarcă de vibrații lirice autentice : ..Furnicile din sînge se răsucesc vestind / că inima se scaldă în largul din grădină, / cătîndu-ne în munții ieșiți la orizont, / mirați de verdea frunză muiată în lumină. // Desigur, pretutindeni, în bulgări și-n copaci / tb reîntorci cu-agrafe ce le-ai desprins din soare, / și-n transparente pietre îți șlefuiești să ai / ia-ntoarcere, și drumul cu pante și răcoare." (Oricit de vie).Cel mai reușit dintre ciclurile intitulate simbolic : Dimineața, Amiaza, Amur­
gul și Noaptea este, negreșit, ultimul. Conștient de riscul monotoniei versului 



supracizelat, căreia nu o dată îi face concesii, Al. Raicu apelează de această dată la metrul popular, obtinînd în poemul „Vino și deschide-i“ o fericită punere în valoare a elementului folcloric al descîntecului : „Irizate gînduri, / litere vii, plum- buri / în pămînt dospite / pe cărări albite. / Treci cu ele odată / creasta crene­lată, / treci cum fug fîșii / norii sîngerii. / Vino pînă-n prag / cu o stea de mag / ridicînd pe zare / imnurile lunare. // Luminile de ceață / pînă-n dimineață / mi te fac de gheață. / Dar eu sînt fierbinte / osul nu mă minte, / mîinile îmi ard / focuri de catarg, / tîmpla mi se zbate, / ceru-mi cade-n spate / mi se-n- fundă-n craniu / șarpe de uraniu".Din acest ciclu merită a fi remarcate îndeosebi poeziile : Iți și zărim, Clipă, 
Ceas solemn și altele, în care efortul pentru cristalizarea lirismului în forme epurate de imagismul gratuit este vizibil.Prin candoarea și sunetul ei limpede, poezia lui Al. Raicu pare menită a odihni spiritul, fertilizîndu-i .virtuțile spre înalte aspirații.HARALAMBIE ȚUGUI
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in atentia cititorilor!
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Cu incepere din luna ianuarie 

1972, revista „Convorbiri 

literare" va apare de două 

ori pe lună (ta 15 și 30), in 

format gazetă.

Prețul unui exemplar —2 lei
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Abonamentele se primesc pînă la cel mai tîrziu în ziua de 
16 a lunii — cu deservire în luna următoare — la difuzorii de 
presă din întreprinderi și instituții, la toate oficiile poștale din 
țară, prin factorii poștali precum și la Uniunea Scriitorilor din 
R. S. R. — București, Șoseaua Kiseleff nr. 10

* * *
Manuscrisele și orice corespondență privind redacția — 

scrise citeț pe o singură față a hîrtiei, cu indicarea adresei 
exacte a expediatorului, se vor trimite pe adresa din Iași, 
Palatul Culturii, str. Palat nr. 1.

Colaboratorii sînt rugați a-și păstra copii după lucrările 
trimise. Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.

Manuscrisele reținute pentru tipar sînt publicate în ordi­
nea necesităților redacționale.
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