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Prolog

In acest moment de Tnaltd exigen-
tad pe care 1l traieste Tntreaga noas-
tra viata spirituald, cea mai_,,batri-
nd“ revista a tarii Tncearcda, Tncepind
de astdzi, sa-si onoreze asa cum se
cuvine menirea de publicatie comu-
nistd si numele care evoca pe ne-
muritorii Eminescu, Creanga, Ca-
ragiale, Maiorescu...

Din trecutii ani peste Convorbirile
literare nu gasim temei sa ne oprim
decit la cel de la Tnceput. Gestul
acelor ilustri barbati, care au fon-
dat, acum 105 ani publicatia, merita
a fi continuat. Dar asa cum stim,
vecindtatea cu marile umbre nu ge-
nereaza numai aspiratia de a le re-
peta exemplul, pentru prezentul tau
si_ pentru timpul celor care vor ve-
ni, ci si prosternarea epigonica.

Convorbirile literare de astazi vor
fi o revistd a prezentului pentru pre-
zent. Numai astfel credem ca se
poate scruta cu folos atit trecutul,
cit si viitorul.

Prestigiul de atunci Tn nici un fel
nu-i va putea aduce revistei presti-
giul de astazi, daca ea se va dove-
di incapabila sa-] cistige. Cu ceea
ce va fi acum i se va masura si
prestigiul.

Formele fara fond stim ce aduc.
Convorbirile literare de astazi apar
ntr-o lume calitativ noud — cea so-
cialista — si trebuie sa slujeasca a-
cestei lumi. Sub ilustrul ei nume ce
l-am pastrat, avem datoria sa ase-
zam crezul acestei lumi socialiste,
cel al partidului si poporului nostru.

Urmind nobilul Tndemn la valoare,
pe care partidul ni-1 adreseaza per-
manent noud, scriitorilor, dorim ca
aceasta revistd sa fie nu un maga-
zin literar, ci o revista de literatu-
ra; o revistd literara pe ale carei

convorbiri critice
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G. P.: Unii sustin_ ca exista o0
solidaritate de breasld a scriitori-
mii, altii c& nu. La fel despre ci-
nul criticesc. As vrea sa va_in-
treb : cum va simtiti Tn _critica
romana de azi? si_cum va simte
ea_pe dumeavoastra ? 5
“CONST. CIOPRAGA: Ma con-
sider un instrument intr-o mare
orchestra. N-am Tintretinut publici-
tatea ; nici nu cred in ea. Am un
cult al. muncii temeinjce, tdcute,
care triumfa prin onestitate si da-
ruire. Citi vor_ putea spune la sfir-
sit, ca Arghezi: ,Am tras Si eu o
brazda " ?

AL. PIRU: Am foarte bune_ re-
latii cu criticii pe care-i pretuiesc,
indiferent de parerea lor _despre
mine._ Singura mea dorintd e s
fiu citit. Nu pot sa pretind a_fi
apreciat de critici pe care eu n-
sumi, cind nu-i _ignor, Ti_neg.

G. P.: Care sint criticii pe care,
cind nu-i_ignorati, Ti negati ?

AL. PIRU: Nu cred in ceea ce
fac Virgil Ardeleanu, M. N._Rusu,
Constaritin - Cublesan.  Publicarea
elucubratiilor acestora in periodi-
ce si volume este o eroare.

G. P.. Cum va simtiti in critica
romana de  azi, tovarase Virgil
Ardeleanu, si cum credeti cd va
»Simte” ea pe dvs.?

"VIRGIL ARDELEANU; La a-
ceastd intrebare, ce ma vizeazad
prea direct ca sa nu ma inhibe, as
raspunde, totusi, daca as sti ca
poate interesa. Pot sd spun cd ma
simt foarte strdin. Au aparut atitja
critici in ultimij ani, neit nu vad
cum as putea sa-i simt aproape..

G. P.: Numarul nu e un motiv...

pagini sa fie amprenta  sobrietatii,
competentei, curajului creator, cu-
vintului sincer, clar; o revista li-
terard care sa plece mereu de la
realitatea noastra spirituald, aflata
sub semnul socialismului; o revista
literara care se adreseaza cititorilor
din Tntreaga tara si care este des-
chisd tuturor scriitorilor tarii.

Continuitatea Convorbirilor litera-
re la lasi, adica editarea ei aici, nu
trebuie nici un moment sa Tnsemne
restringerea provinciald (tendintd ca-
re nu tine numai de provincie), ci
dimpotrivd, o generoasa cuprindere a
valorilor, indiferent din ce colt al
tarii vor wveni ele.

Valoarea nu se masoara cu Virsta.
Fiecare generatie a dat si va da va-
lori si nonvalori. Pe primele le vom
sustine cu sincerd bucurie ; ultime-
lor, cu aceeasi sinceritate, vom 1in-
cerca sd le spunem pe nume.

O revistd nu-i nici o cutie posta-
& Tn care orice trecator Tisi poate
strecura scrisoarea, si nici un colaj
de texte mai mult sau mai putin in-
teresante. Despre ea trebuie 'sa se
raspunda la un moment dat: ce scop
a urmarit si cum l-a concretizat? ce
valori a promovat si a adunat Tn
jurul ei? cu cita eficientd s-a opus
a tot ce este nociv literaturii noas-
tre socialiste ?

Ce se va putea spune, peste ani,
despre noua serie a Convorbirilor li-
terare ? Nu stim. Stim Tn schimb céd
astazi, mai mult ca oricind, citito-
rul a Tnvatat sa aleaga din multimea
publicatiilor. Daca fiecare numar al
Convorbirilor literare va fi astfel a-
les, atunci va avea temei si speranta
noastra cd Tn ceea ce se va spune
despre publicatia de la lasi vor fi si
vorbe de bine.

O.L.

Intransigenta criticd — aceasta e concluzia recentelor
dezbateri “ideologice declansate de documentele de partid,
privind dezvoltarea vietii noastre spirituale, dezbateri ce
implicd intreaga natiune. Un imperativ ce se adreseazasi

literaturii, cu “un

plus de acuitate Tn primul_rind celor

care prin natura misiunii lor sint chemati sa discearn,
sa judece valori si non-valori — criticilor.

Ce este un critic aici si acum, de ce este el, ce vrea
el, ce poate el, cum lucreazd el, incotro merge ,aceastd

indeletnicire criticd" (cum o numea, cu un zimbet acru,
Cdlinescu), cum se uita scriitorii la critici etc., acestor Tn-
trebari am vrut sd le gasim raspunsuri, cit mai felurite
cu putintd, ea sa nu fie cor, prin discutia ce urmeaza.

VIRGIL ARDELEANU : Cu _atit
mai_mult_cu cit majoritatea dintre
ei sint critici de corporatie. Eu, va
place nu va place, nu fac parte
din nici un ,sindicat”, lucru care,
am_ constatat-o in destule Tmpre-
urari, imi aduce numai necazuri,
ar intre critica de porunceald si
cea, sa-i zic, de temperament —
0. practic, in continuare, pe cea
din urma. N-am ales-o. Asa am
simtit-o _dintotdeauna_ si... dincolo
de 0 mihnire_ fireasca, inteleg, to-
Eutgll, de ce sint ,urit" si nu ,iu-
it".

G. P.. Vreti s& numiti _criticii
pe care nu-i ,iubiti", adica in care
nu credeti ?

VIRGIL ARDELEANU:  Sint
destui, dar de ce sa-i numesc eu?
Sint atit de_,contestat”, Tneit ori-
cine poate ntocmi cu usurinta o
ampld listd de nume. Treacd de
la mine acest pahar...

G. P.: inteleg, deci, c& nu cre-
deti in cei care va contestd. Un
critic — totusi —_existd sau nu
exista. Dar de anihilat nu-1 poate
anihila nimeni, oricit l-ar ,urf",
Personal, nu ,urdsc" pe nimenj
(dintre critici), Tnsa spun drept ca
nu pot suferi fraza arhiintortoche-
ata a lui Serban Foartd si nici
pompozitatile luiMarin Mincu,
care prea vrea_sa fie ancestral la
fiecare vorbulitd si la fiecare scrii-

tor, chiar si la lon Marin lovescu.
Nu-mi place nici Mircea Vaida,
pentru ca foloseste ciocane pneu-
matice ca_sa bata pioneze. T1i sti-
mez totusi, pentru ca ei gindesc
literatura. Despre un fel de fost
»cronicar literar” din judetul = nos-
tru, Tnsd, nu voi spune nimic —
entru ca el, literariceste, nu exis-
a. Tl voi ntreba acum pe I. Ne-
goitescu cum se simte 1n critica
roméana de azi.

_|I.. NEGOITESCU :  Depinde ce
intelegem prin  cuvintul azi".
Prefer deci sa nu raspund la a-
ceasta Tntrebare. 5 .

LIVIU PETRESCU: Ma consi-
der, in_multe privinte, un_,rasfa-
tat”. Ma leaga multe de majoritatea
confratilor mei; ma_bucur cind
intelegerea si simpatia sint reci-
proce.” De fapt,. e mai mult decit
atit, am impresia, este ceea ce un
amic _al nostru numea: ,solidari-
tate intelectuald”.

NICOLAE CIOBANU : Raspund
numai la_prima parte a intreba-
rii : o neintrerupta stare de asoci-
ere si disociere sub toate raportu-
rile, inclusiv_sub cel moral.
MIRCEA IORGULESCU:; Grea in-
trebare | in general, criticii de azi
evitd sa-si spuna deschis parerea
unii despre altii, cu deplina since-
ritate. Sint preferate caile ocolite :
omisiuni  diplomatice,  polemici
strangulate prin formula s-a-spus-
ca, preluarea de idei fara Ccita-
rea sursei, pinda de dupa colt a
cartilor, neglijarea voitd etc. ,Anti-
atla” dintre’ Valeriu Cristea i
ornel Regman este o fericitda ex-
ceptie. B )

. P.. Cum exceptii au fost si
polemicile Barbu-Neagu, Piru-Ar-
deleanu. o

MIRCEA IORGULESCU: Cei doi
se urmaresc pina in pinzele albe ;
si-mi place s& cred ca daca unul
dintre ei ar avea posibilitatea de
a face sicane administrative celui-
lalt, aceasta cale de meschina raz-
bunare ar ramine necalcata.

G. P.: O calca altii, dupa pare-
rea lui Nicolae Ciobanu .

NICOLAE CIOBANU: Atacul la
om e Tmpins uneori pina la insulta
grosolana si pind la represiunea

(Continuare in pag. 2)

1 MARTIE 1867. APARE BILUNUR. PRETUL 2 LEI

Tara
Eminescu

~ Ne-a fost dat sa auzim, mai demult, un stra-
in vorbind despre Roménia. Era pe litoral, si
strainul era un'ins obisnuit. 11 Tntrebasem ce stia
despre_tara noastra Thainte de a pasi in ea; si
ne-a raspuns : . . )

— Romania? A'! Bucuresti... Carpati... Emi-
nes'cu. ..

1 - A . <
Nu ne-am fi amintit de aceste cuvinte, daca
n ele n-ar sta ascunsa, pentru noi, o frumoasa Si
calda idee. Eminescu este atit de mult al acestui
unct al lumii, Tneit, Tn unele constiinte, e la un
oc cu orasele si cu muntii. Asa cum nu ng pu-
tem imagina tara fara Bucegi sau fara Dunare la
fel nu ne-o putem inchipui tara El, Eminescu.
. Cel care acum o suta douazeci si_doi de ani
iesea sub soarele nostru pentru a _trai, poate, cit
el, este, oricarui dintre romani, mai mult decit un
scriitor, mai mult decit un poet. Eminescu se
afla Tn noi ca un simbol. Simbol al frumosului,
al revoltei, al omului care iubeste, al iubirii_Tn-
sasi, al omului care dqtesté,__smbp_l al creatiei si,
poate, chiar simbol al intregii natii de oameni ca-
re traiesc dorul si-si Tncep cintecul invocind pros-
petimea.

Poate c& ar trebui sd-i scriem numele nu cu
majuscula, ci_astfel: eminescu, mai aproape de
cum 1l avem n noi, linga alte citeva vorbe care
ne suna, drag: prieten, dragoste, sotie, libertate.
Poate ca, dimpotriva, ar_trebyi sa-i caligrafiem
inaltul nume cu cele mai mari majuscule: EMI-
NESCU, EMINESCU...

...Si poate ca_ acest oras si_aceste locuri care
l-au dat tarii si lumii ar merita s&-i poarte nu-
mele. Un’ spatiu Eminescu...

Pentru c&, de fapt, noi traim in Tara Eminescu.

Spiritul
Convorhbirilor
Literare

De numele revistei Convorbiri literare, fondata la 1 martie 1867
de societatea Junimea din lasi, se leaga un moment fundamental
din istoria literaturii si culturii roméane : intronarea ideii de valoare
esteticd si functionarea deplind a spiritului critic. Nu este vorba de o
miscare literara ruptd total de trecut, ci de ridicare la nivelul exi-
gentelor vremii a elementelor viabile ale traditiei.

Executia necrutatoare a imposturii, a productiei literare infirme,
a grimasei culturale, intr-un cuvint, a tuturor .formelor goale" ce
amenintau cu decadenta viata spirituala a natiunii, este un titlu
de glorie pentru Maiorescu, teoreticianul animat de principii ferme
si de o Tnaltd tinuta etica Tn controversele literare. Mai ales pina
ia 1873 Convorbirile literare, gratie articolelor si studiilor sale de estetica,
de critica literara si culturala, afiseaza a radicalitate cu efecte pozi-
tive dintre cele mai substantiale asupra dezvoltarii culturii si litera-
turii romane. Cind mentorul Junimii scrie ca ,mediocritatile [literare
sau stiintifice] trebuie descurajate de la viata publicd a unui popor",
critica, dincolo de orice limitare sau constringere, avind menirea
sa le ,arate treapta pe care stau”, se gindeste cu deplina respon-
sabilitate la progresul intelectual al publicului si In special al tine-
retului, ,pentru ca nu cumva incurajarea lor [a mediocritatilor] sa
producd in juna generatie, ce-i inconjurd, falsa credintd cd roadele
se pot dobindi farda muncad si laurele fara merit".

Credinta ca asemenea preocupari l-au dus pe Maiorescu la o
criticd de amanunt, la o critica satirica si atita tot, urmarind sa-i
inveseleasca pe membrii Junimii, este lipsita de temei. Pe lingd un
scop imediat, care-i circumscrie activitatea — cum este normal in
cadrele epocii sale, criticul urmarea sistematic obiective  spirituale
mai Tnalte ce-l salveaza de actiunea macinatoare a timpului. Tinta
finala a Iui Maiorescu si a Convorbirilor literare era aceea ca
evolutia natiunii romane sa se desfasoare nu 1in sensul ,plecarii”
,Sub puterea straind", ci in directia ,neatirnarii nationale” deoa-
rece numai in felul acesta ea are cu adevarat posibilitatea sa
ocupe ,un loc in mijlocul popoarelor de cultura ale Europei*. Ridi-
carea autohtonismului la o forma superiora de manifestare - uni-
versalitatea — era o cerintd presanta. Apelul criticului, in Directia
noud (1872), este memorabil : ,unul din semnele Tnaltimii culturei
este tocmai de a parasi cercul marginit al intereselor mai individuale
si, fara a pierde elementul national, de a descoperi totus si de a
formula idei pentru omenirea Tintreaga”. Obiectivul revistei Convor-
biri literare, indrumate de cuvintul autoritar si clarvazator al lui
Maiorescu era, deopotrivd, ,desteptarea gustului pentru produceri
estetice” si formarea culturii romane moderne, dorinta neclintitd de
a-i imprima un continut si un stil profund original prin individuali-
zarea ei valoricad si Tnlaturarea ,gnorantei pretentioase si a nea-
devarului".

Datorita spiritului critic de la Junimea si din paginile Convorbi-
rilor literare, constiinta artisticd a scriitorului roman a crescut, tre-
cind chiar spre extrema absolutului ; dovada aceea a lui Eminescu,
Creanga, Caragiale. De criticA s-au speriat numai mediocritatile,
care fusesera Tnghitite de noianul timpului Tnainte de a se naste |

Pedagogia spiritului critic junimist este pentru urmasi un memento.
Vorbele Iui Maiorescu nu si-au pierdut nici azi actualitatea : ,Critica,
fie si amara, numai sa fie dreapta, este un element neaparat al sus-
tinerii si propdasirii noastre, si cu orice jertfe si in mijlocul a oricitor
ruine trebuie implintat semnul adevarului I* (Directia noud).

Mlhai DRAGAN



(urmare din pag. 1)

administrativa. Céci, spre a ma referi la mine, ce mai e
de facut cind un prozator complexat de propriile-i insuc-
cese (Aurel Dragos Munteanu) pune la indoiala promovarea,
de catre subsemnatul (posesor totusi al unei diplome de
doctor Tn filologie) a examenului de bacalaureat ? Sau cind,
un secretar al Uniunii_Scriitorilor, are grija sa nu-mi fie de
loc usor pe plan profesional.

MIRCEA IORGULESCU: Cum ne fintoarcem, tot la eticd
ajungem !

G. P.: Vorhind tot de critica romanad_ de_azi (adica din
ultimii ani pina astaz?_, ce tendinte si orientari — Tn mare—
observati ? Unde v-ati auto-incadra ? ) o

CONST. CIOPRAGA : Stilistic, tipologic, distingem —
in linii mari — o criticd de aspect eseistic, reprezentatd de
personalitati de talent si o critica _de tip erudit, sistematic.

. P.. Formulez (dar numai _Tn_gind) ntrebarea: la
aceasta din urma talentul poate lipsi ? $SI'— tot in gind —
imi raspund : Nu, nu cred. Cu_eruditie si_sistemd, dar fara
talent, vor iesi studii, cercetdri, contributii, nu nsa critica
literard. Cum nu_existd romane stiintifice, nu existd nici
critica_stiintifica. Asta sund a fier de lemn. Profe-
sorul Clt%praga continua : - )

CONST. CIOPRAGA : De notat_ critica structuralista.

G. P.: Tmi ingadui — cu asentimentul dvs.., sper, tova-
rase profesor — sd gbserv. cd_orice critic serios_ cautd si
defineste nu doar trasaturi, ci STRUCTURA. Orice critic
bun este un ,structuralistl. Dar dacd prin critici structura-
listi trebuie sa intelegem pe acei citiva, de la noi sau din
alte granite, care incearcd sd deseneze unghiyri pe_apd, sa
masoare fiorul cu rigla si sa ne convinga ca geniul e n
legatura cu numarul de consoane pe centimetrul literar —
atunci dati-mi voie sd cred cd critica structuralistd nu e
de notat. Critica are %I’Ijé de literaturd, nu de litera.

CONST, CIOPRAGA | Intr-o_ revista, am vazut, cu vreun
an n urma, vreo doudzeci de diviziuni, specii de critica. Hi-
pertrofie a spiritului de_sistem | Adeziunea mea merge spre
ceea Ce s-a numit ,criticd completd" sau ,totald". eci
multiplicitatea perspectivelor. 5 o .
~AL. PIRU: Nu e locul de a ma ocupa aici de tendinte
si grientdri_Tn_critica_roméana actuald. Tot ce pot s& spun
e cd nu ma situez alaturi de slagaristi, de inovatorii exce-
sivi, nici fireste, alaturi de retardatari. Asvrea sa fiu pe cit
posibil eu insumi. ] - ]

I. NEGOITESCU: Din_ pdcate, critica literara roméana
actuala (si vorbesc de criticii pe care 1i stimez) este cam
otova. Tn ce ma priveste, ma fncadrez Tn mine fnsumi (spun
aceasta cu neprefdcutd modestie). o e

VIRGIL ARDELEANU : Nu remarc nici o tendinta deo-
Seb_lt:;i. Tendintele, banuiesc, ar trebui sa se faca simtite n
reviste.

G. P.: Da. Dar nu numai. ] .

VIRGIL ARDELEANU : Or revistele, cu o singurd ex-
ceptie, sint mai mult sau mai putin debusolate.

. P.: Exceptia?

VIRGIL ARDELEANU : Roménia literard. Care, propu-
nindu-si cu obstinatie sa-i ,,afirme" numai pe scriitorii care
sint in {yrul ei, demonstrrazd ceea ce n-ar trebui sa fie
o tendinta. (31 oct. 71; n.  P). ) . )

. LIVIU PETRESCU ; Existd, mai Intli, o criticd foileto-
nistica, in care domina o_empirie desavirsita. Se poate vorbi,
in continuare, de o criticd fenomenologicd, de o criticd a
esentelor, pe care o exemplifica In chip stralucit Nicolae
Manolescu ; cu_ voia dvs, (si Tn masura in care lucrul acesta
prezintd vreo importantd) m-as subsuma si pe mine acestei
orientari. Remarcapila 'mi se pare, apoi, critica structura-
listi — sau numai ,simpatizantd” a structuralismului, —
directie in care rezultatele cele mai impresionante le-a ob-
tinut, pina In clipa de fatd, Sorin Alexandrescu. As mai
adauga, n fine, o ultima tendintd, aceea de a explica lite-
ratura cu ajutorul unor categorii ale filosofiei culturii, —
directie pe care o exploreazd in prezent Nicolae Balota.

_ NICOLAE CIOBANU : Chestiunea tendintelor si orienta-
rilor apartine exclusiv istoriei literare.

G. P. Mi se pare ca va inselati. Pentru a vedea ce
soiuri_de copaci cresc intr-o padure, nu trebuie neaparat sa
ne suim n avion. )

VOICU BUGARIU : Doua tendinte. Ele corespund la
doud categorii de critici: eseisti si polemisti. .
_ AL. ANDRIESCU : A existat si exista Tntotdeauna o cri-
ticd de_catedrd, academicd, universitara (chiar dacé cel ce
0 practica nu este profesor), stiintifica, Tmpartita in critica
sociologicd, psihologica, psihanalitica etc., si uUna eseisticd,
publicistica. Critica de astazi nu pare prea interesata de
un domenju care m-a atras intotdeauna: stilistica.

. AL, CALINESCU: Am acceptat, din_comoditate, ideea
ca exista atitea forme de critica citi critici sint; de aici,
izolarea criticului, absenta ,scolilor" si a gruparilor, proli-
ferarea eseisticii. L ) o

MIRCEA IORGULESCU : Doua sint tendintele critici-
lor de azi: supunerea la obiect, acceptarea conditiei de
vasal al operel... L . .

G.P.: Vasal, in aceeasi masura in care sintem vasali rea-
litdtii, ca scriitori. lertati-mi Tntreruperea. ]

MIRCEA IORGULESCU :... Si introducerea unui sens
personal foarte evident, lectura ,infidelall, cu o frumoasa
expresie. fncerc sa nu tradez textul, dar nu-mi_place sa-mi
pierd independenta; cu alte cuvinte, o pozitie moderata.

SCRIITOR — CRITIC
UN CUPLU ,IDEAL"*

G. P.: In ce raporturi e criticul, si_ Tn particular dvs.,
cu, scriitorii ? Dacd se poate, teoretizati pe scurt. (In. ce
ma priveste, am impresia ca Neintelegerea dintre_critic si
autor e urmatoarea . autorul nu vrea sd inteleagd c& cri-
ticul e scriitor, nu reporter). . . . L

AL. PIRU: n general, relatiile criticului cu scriitorii
sint dificile. Totusi, majoritatea scriitorilor despre care
am scris m-au aprobat. Din_ pacate n-am scris inca _des-
pre toti. Dupa mipe, un critic trebuie sa-si pastreze_inde-
pedenta, sa fie nepartinitor, mai presus de relatiile de orice fel.
.. NEGOITESCU : in Romania, criticul e intr-un raport
jenant cu scriitorii, fiindcad acestia sint adeseori redac-

torj, sefi . . -
éQSI\I§_'I'. CIOPRAGA . La cartile pe care ti le trimit cu
dedicatii sonore, unii asteapta elogii totale. Chiar pentru

micile_rezerve poti primi, epistolar, reprosuri sau_expli-
catii. Ti se demonstreaza ca n-ai inteles bine. A pastra o
decenta detasare este pentru critic o conditie etica.

VIRGIL ARDELEANU: La noi, criticul este un vasal
al scriitorului. Tn tara noastrd, scriitorul pentru anume
merite, primeste in ‘dar un post important, cind de fapt,
el scriitorul ar trebui numit redactor sef numai dupa
ce a demonstrat virtuti de animator. Sa nu ma abat Tnsa
de la intrebare. Cu scriitorul, criticul nostru nu poate avea
relatii normale. Cu_ rare exceptii, scriitorul nu vede 1in
critic decit ¢ masind programatd pentru lauda sau injurie...
in ce relatii sint eu cu” scriitorii ? Cum sa va spun, eu
laud putin... N o )

LIVIU PETRESCU : Sint unii — Ti stiti foarte bine —
care sustin ca prietenijle literare ale criticului ar fi dau-
natoare, ‘i-ar rapi senindtatea de spirit, libertatea opinii-
lor sa. Se pretinde criticulyi, cu alte cuvinte, s& evite
orice contacte personale si sa aprecieze numai de la dis-
tanta. De s-ar da curs unei astfel de invitatii, s-ar Tnla-
tura deindata orice. rudiment de viatd literara! Impor-
tant rdmine tot scrisul, dar putem fi indiferenti fata de
climatul in care se scrie.? Prin abstragere, literatura ar
pierde din dinamismul si puterea ei de transformare, de
schimbare. Or, adevaratii animatori ai vietii literare nu
sint oare tocmai criticii literari ? De ce sd 1i rupem de scri-
itori ? Tn ce ma priveste, am cunostinte, chiar prieteni_printre
scriitori : fara ei ar fi, cred, peste masura de plictisitor.

_NICOLAE CIOBANU: 1in general, raporturile dintre
critic_si scriitor sint paradoxale, dramatice si adesea (cum
s-a vazut) penibile. Cel din urma_aspect e generat de nefi-
rescul amestec de planuri propriu vietii literare de azi.

MIRCEA IORGULESCU : Scriitorul si criticul formeaza
un cuplu indestructibil, o unitate de nedespartit, ca ziua
si noaptea. Credeti cd existenta simultand a lul Maiorescy
si_Eminescu a fost cumva un accident? Literatura fara
criticd se aseamand cu Peter Schlemihl... Dar aceasta
intr-un plan ideal. Pentru a ramine el Tnsusi, un_ critic
nu_poate ntretine legaturi prea_ strinse cu scriitorii. Cri-
ticii. care frecventeaza pe scriitori Tisi altereaza repede
posibilitatea de a-i judeca obiectiv. O distanta politicoasd
este, de aceea, intotdeauna preferabild. lata de ce stau
departe de diferitele medii literare si ocolesc programatic
locurile de Tintilnire ale scriitorilor... Mai complicate sint
raporturile dintre critici _si scriitori atunci cind ultimii

ot decide asupra activitdtii celorlalti. Multi Tncearca sa
aca din critici instrumente docile, dar nu-si dau seama ca
procedind asa comit adevarate asasinate. As vrea sa dau
aici un exemplu de exceptie: colaborarea mea la_Ramuri,
pe vremea cind era condusa de llie Purcaru — scriam _des-
pre ce doream la cronica literara pe care o detineam si asa
cum doream, nu mi se schimba o virgula...

_G. P.: in spusele interlocutorilor nostri, doua au fost
leit-motivele, n chestiunea raparturilor critic-scriitor. a
nu e bine cind scaunul primului depinde de ultimul ; b
prea multd intimitate stricd. De aici, 0 noud Tntrebare:
obligatiile profesionale — de redactie, in spetd sau de
catedra — inhiba sau catalizeaza pe critic? Cum ?

I. NEGOITESCU : Obligatiile de redactie catalizeazd
activitatea unui critic prin posibilitatea de a influenta
orientarea publicatiei respective.

MIHAI DRAGAN: Nu obligatiile profesionale (de ca-
tedrd, de pildd) pot stinjeni pe critic, ci atitudinea unora
care privesc de sus munca de cercetare desfasuratd din-
colo de catedra. Se_considera in anumite medii cd ceea
ce profesorul publicd Tn revistele literare nu-i ,activitate
stiintificd" in baza careia acesta poate fi apreciat.

CONST.. CIOPRAGA: Obligatiile de catedra pot abate
de la proiectele care cer continuitate. Totusi, activitatea
la catedrd Tnseamnd comunicare, trdire deci imersiune in
fenomenul literar, intr-un anumit sens: angajare. Criti-
cii de seamd din trecut si de astdzi au fost sau sint toto-
datd oameni de catedrd, animatori notorii.

VIRGIL ARDELEANU : Inhibare ? Daca nu esti slab
de Tnger, te poti sustrage ingerintelor. Cit priveste cata-
lizarea, nu prea are rost sa vorbim. Ginditi-va numai la
ce, cum si despre cine au scris unii dintre criticii care
au avut slujbe pe la reviste.

MIRCEA IORGULESCU : Daca in redactie, criticul nu
e critic, ci_slubas, atunci.... )

AL. ANDRIESCU : Obligatiile de redactie dauneazanu-
mai_cind se scrie de comandd, pentru... redactie.

G. P.: Cine doriti sa va citeasca textul critic? Altfel
Zis ; {)/entru cine_sau spre cine scrieti ? o

LIVIU PETRESCU : Bineinteles, existd patru sau_cinci
persoane la_a cdaror opinie tin in mod deosebit. Totusi
nu scriu avindu-i doar pe ei dinainte. Critica este pentru
mine (ca si literatura) n chllp esential : comunicare. Dar
imi interzic s& mad cobor la locuri comune.

AL. PIRU : Scriu pentru oamenii care au gustul lite-
raturii si suficientd educatie ca s-0 inteleaga.

VIRGIL ARDELEANU : Pentru public, evident. A scrie
pentru tine-insuti e un non-sens. Doresc deci sa fiu citit nu
numai de criticii de la alte reviste, cum mi se Tntimpla
de mult, ci mai ales de publicul divers, cum sper, iar,
ca_se intimpla. Vreau sa fiu citit pentru ca metrul meu
critic nu prea seamana cu al altora. Diversitatea nu strica
niciunde ; nici chiar in amor.
~I. NEGOITESCU : Pentru cititorii pe care nu-1 cunosc
Si pe care vreau mereu Sa-i cunosc.

Al. ANDRIESCU : S& cred ca un critic literar se adre-
seaza altui cititor decit poetul sau prozatorul ?

G. P.: Md indoiesc. Un articol pentru un ins?

AL. ANDRIESCU : Poate unuia mai avizat si mai pasio-
nat, care nu se multumeste numai cu textul literar, ci
cautd si o confruntare a punctelor de vedere.

G. P.: Pentru a incheia aceastd a_ doua parte a poli-lg-
gului nostru, voi face apel_ la_intransigenta dumneavoastra,
intrebindu-va care sint criticii de acum in care credeti
foarte putin sau de loc?

MIRCEA 10ORGULESCU : Multi, domnule!

VOICU BUGARIU: Nu voi oferi nominalizari, pentru
cd nu vreau sd folosesc acest prilej pentru a rosti sen-
tinte nepotrivite cu_virsta mea.

G. P.. Are Corneille un vers...

VOICU BUGARIU : Voi spune insd ca acei critici care
imi _displac sint de fapt ipostazele inferioare ale celor
doud mari familii pe care le propuneam mai sus. Prima
categorie: netalentatii, cei cu discurs incolor, categoria
cenusiilor (eseistii ratati). Tn cea de-a doua categorie i-as
include pe falsii polemisti.

CONST. CIOPRAGA: Nu cred in criticii care  prin
,combativitatell inteleg violenta de limbaj; 1n criticii
transformati in abjectori perpetui, uitind Tn mod curios
cd critica Tnseamna implicit a construi. | " .

_NICOLAE CIOBANU : E treaba spetei numita ,critica-
criticii” (spetd prea putin agreatd de subsemnatul) de a
raspunde la aceastd intrebare.

G.P.: Imi permit s& nu_ fiu de acord. Nu vad _de ce
un comentator de literatura nu poate fi si un critic de
critici. Principiul corb la corb nu scoate ochii? !

I. NEGOITESCU : ..in care nu cred ? Valeriu Répeanu,
lon Dodu Balan... .

LIVIU PETRESCU: ,De loc"? Gh. Grigurcu, M. N.
Rusu...

.,CE-l MINA PE El
IN LUPTA...?“

. G.P.. Vi adresez_acum o intrebare generici. O con-
sider mult importantd. Ea s-a insinuat in aceastd discu-
tie_inca de la inceput. lat-o explicit de ce scrieti cri-
tica ? (de ce se scrie critica?). Ce doriti sa obtineti, unde
vreti_sa ajungeti prin scris? (,,Obtineti", ,,ajungeti” — figu-
rajt,Aflre$te;. a intereseaza acut constiinta de sine a literatu-
lui in general sia criticuluiin special; am convingerea cé e o
conditie a_ reusitei. Cine se priveste gresit pe sine, nu
poate” privi bine pe altii. o

AL. PIRU : Scriu criticd pentru cd am simtit totdea-
una o_atractie mai mare pentru acest mod de litera-
turd. Pe de "altd parte am o0 mare curiozitate pentru
fenomenul literar, ma intereseaza noile carti, aspectele
literaturii roméane actuale. Vreau sd intocmesc un  vast
tablou al literaturii roméane din ultimele trei decenii.

CONST. CIOPRAGA : Scriu critica asa cum __altul
scrie roman sau dramd. Dintr-o necesitate  spirituald.
Sau, cu vorbele lui Goethe: So wie der Vogel singt!"
(Asa cum cinta pasarea). Se scrie critica din ratiuni mul-
tiple ; cred ca primeaza tendinta de a raporta operele la
crea ce pentru tine, criticul, reprezinta idealul desavirsirii.
Cu regretul de a ramine, fatalmente, la_un orizont limi-
tat, nuU incetez de a nazui si ajung la citmai multa com-
prehensiune. Cam ceea ce spunea, In fericita epoca a cau-
seriilor, Sainte-Beuve : ,Pentru a vorbi corect despre un
scriitor, trebuie sd moi penita Tn propria-i cadlimarall )

VOICU BUGARIU : Consider activitatea critica  mai
potrivitd modului mey de a vedea lumea, dorintei pe care
nu mi-o pot niciodatd reprima de cuprindere sinteticd a
unor intreguri.

VIRGIL_ARDELEANU : De ce scriu criticd ? Nu stiu.
Nu m-am fintrebat niciodata...

G. P.: Mi se pare ciudat.

VIRGIL ARDELEANU: .. .Dupd cum nu-mi dau seama
daca am vrut, cindva, sa scriu altceva. In genere, nu-mi
plac_in mod deosebit criticii care se rdtacesc in poezie
sau Tn prozd, asa cd urmez cu critica, fara s& tintesc un
scop anume. o N

G. P.: Nu va Tmpaértasesc opinia. Criticul nu e condam-
nat la o singurd poteca, si intrarea sa in poezie sau_proza
nu e o ratacire (vezi Calinescu, Lovinescu, lbraileanu,
Matei Cdlinescu, Al. George, Paul Georgescu s. a.). Cind
existd talent — si cind nu exista nu vorbim de critici ci de
~cercetatori”, literari sau articlieri — el cere_mai multe
supape de izbucnire. V-as intreba, deocamdata doar pe
dvs.. tovarase Virgil Ardeleanu, cum interpretati afirma-
tia lui Cdlinescu, conform céareia pentru a fi uns ca atare,
un critic trebuie sa rateze cit_mai multe genuri? .

VIRGIL ARDELEANU ; Afirmatia lui Calinescu e lim-
yede. Eu as traduce-o astfel : oricit ar avea gust, informa-
tii, curaj, capacitate de a judeca exact opera — un critic
nl%_ (%_ste totusi un critic, daca nu are si o bruma de talent
artistic.

_ G, P.; Calinescu cere mai mult decit o ,brumad", el cere
in-primul-rind talent. Eu o citesc asa: a voi sa_fii critic
fara sa fii sau_sa fifost si_artist, e cum te-ai pretinde_dan-
sator pentru ca cunosti gimnastica, sau poet fiindcd stii
prozodia. Critica nu e intii si-ntli judecata, ci inventie,
observatie si emotie (traita si provocatd); critic nu e cel
care poate descifra notele dintr-o partiturd, ci acel care o cintd
mai bine. V-as ruga sa va exemplificati idiosincrazia fata
de ,criticii care se ratacesc...”.

. VIRGIL ARDELEANU : I. Negoitescu, bundoara, nu-mi
impune ca poet, dar poetul I. Negoitescu, atit cit este, se
releva la modul cel mai pregnant in elevata sa critica.

G. P.. De ce faceti critica, poete |. Negoitescu ?
~ 1. NEGOITESCU : Deoarece critica literara este cea mai li-
ricd modalitate a mea de expresie. incerc s& spun direct prin
criticd, ceea ce ascupd, hermetizind, Tn versurile mele. Prin
scrisul meu vreau sa devin cit mai mult eu.

AL. ANDRIESCU : Scriind, criticul raspunde, tntocmai
ca $i poetul, aceluiasi imbold interior. E puntea lui de lega-
tura cu lumea.

NICOLAE CIOBANU : De n-as avea convingerea ca
exercitiul critic _este o forma de dialog cu existenta, pe
cit de dramatica pe_ atit de sublimd, evident, mi-ag pune
roblema unei_,evaziuni" Tn... prozd, in poezie sau in tea-
ru. Scriu critica fiindca nu pot sa nu fac acest lucru.

. -0 wie der Vogel singt"! Dar dumneavoastra,
tovarase Liviu Petrescu, de ce?

LIVIU PETRESCU : Atit cit ma pot eu intelege, sint
un critic de formatie rationalistd nu suport sa las asa
cum sint lucrurile pe caré le simt opace pentru spirit. Or
literatura constituie tocmai o astfel de esentd refractard.

G. P.: Ce cauta criticul in literatura? (Va rog, pe dvs.,
ca si pe ceilalti interlocutori, carora le-o adresez, sd ia
ntrebarea in toate sensurile).

LIVIU PETRESCU: Orice critic cautd, probabil, sa-si
apere propria sa ordine. ] . . 5

AL. ANDRIESCU : Critica vine astdzi spre literaturd,
asa cum proza merge spre eseu. ) .

VIRGIL ARDELEANU : Mai sa fie. Chiarl Ce cautd?
M-am intrebat de multe ori si mi-am dat unele r&s-
punsuri. In ce-1 priveste pe critic, chestiunea e clard. E
trebuie sd se amestece in literatura deoarece altfel nu
poate exista. Dar nici scriitorul nu-i de conceput in afara
criticii. Dacd noi avem azi o_criticd adesea exactd, dar
ternd, deci neliterard, e numai pentru ca cel ce se ocupa
cu critica Tsi face de fapt meseria fara nici o tragere de
inimd. A nu scrie de meserie, inseamna a scrie cu talent,
inseamnd a_inventa. .

G. P.. Cu totul de acord. Doar ca tragerea de inima
nu da talent.

VIRGIL ARDELEANU : Nu poate fi, prin urmare, si
criticul un autentic literat ? Ba da. ]

_MIHAI DRAGAN : Nu cred cé& este obligator ca un
critic sa publice neaparat beletristica. o

G. P Bineinteles c& nu e obligatoriu. In artd nimic
nu e obligatoriu. Si apoi, critica Tiind o artd, poti fi
chiar Tn spatiul ei ,beletristl

MIHAI DRAGAN : Leg intrebarea dvs. despre ,ce
cauta criticul Tn literatura” de invitatia. de a interpreta
acea asertiune calinesciand. ldeea lui Calinescu_este inter-
pretatd uneori in chip abuziv. De aici ambitiile desarte
si esecurile unor ,.calinescienill, precum ale istoricului lite-
rar Al. Piru care s-a_simtit obligat sa_ publice un roman
(ridicol), Cearta. lbraileanu n-a teoretizat necesitatea ca
orice critic s& scrie si_proza sau_versuri. Un critic. nu
este ,uns ca atarell daca rateaza cit mai multe genuri li-
terare. Critica nu este totusi o artd in sensul de fictiune, ca
romanul sau poezia. . . ~ o )

G. P.. Ambele, criticd si roman, sint fictiuni de tip
realist. Romanul, si la fel critica, nu nascoceste o lume,
ci te face s-0 vezi, intr-un anume fel, pe cea existenta.
Acest fel este nascocirea, fictiunea, arta criticului. Stiam
cd tdranii s-au razvrdtit, dar am aflat-o miscator abia prin
Réscoala. Stiam cd Eminescu e mare, dar nu atit pe cit
I-a construit Calinescu in Opera lui M. E. Vedeti dar c&
critica este o artd, chiar si in sensul de fictiune, ca ro-
manul sau poezia. Dar voi reveni la ,ce cauta criticul n
literaturd”. N N . .

AL. PIRU: Criticul e un cititor mai exersat care ajutd
pe cititorul obisnuit prin descoperirea valorilor si infir-
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marea imposturii. Personal nu  consider critica ir:
afara literatyrii (deci artei), ci o varietate de literatura.
Balzac si Sainte-Beuve imi dau satisfactii egale.

CpNST_. CIOPRAGA. Sensuri _si perspective, iatd ce
cauta cr.ticul Tn_ opera literara, Sa scoatd din_carti expe-
riente privind viata ca destin individual si universal. Vad
in critica_un umanism, un mod de existenta.

. MIRCEA IORGULESCU : La aceasta Tntrebare nu pot
raspunde decit intrebind ce cautda scriitorul pe lume, lu-
mea criticului_fiind literatura, . )

I. NEGOITESCU : Se cauta Pe sine  (daca are vocatie),

G. P.: In" deplin acord cu fraza lui M. lorgulescu, ca
«lumea criticului e l.teratura”, voi spune cd lectura e
actul fundamental al criticulul, respiratia sa. lata de ce
va voi Intreba: care sint lecturile care v-au determinat
destinul ?

VIRGIL ARDELEANU: O fintrebare cu un __ ridicat
rad de periculozitate. Am citit si eu oarecare critica, dar,
in afara de propria-mi vointd, nu stiu cine mi-a influen-
tat destinul. ) ) .

AL. ANDRIESCU: Nu cred in lecturi care determina
obl;\?atorlu un_destin. o .
. NICOLAE CIOBANU : Absolut tot ce am citit, inclusiv
cartile, cele mai proaste, a contribuit la formarea mea in
plan intelectual.

LIVIU PETRESCU : Din lecturile decisive : Jean-Paul
Sartre : Fiinta si neantul, ca si eseul despre Baudelaire.
Multe din ideile si convingerile mele asupra artei contem-
porane le datorez analizelor exceptionale din Doctor Faus-

tus.

_CONST. CIOPRAGA : Cred ca nici un critic nu poate
afirma ca s-a format sub influenta unor anumite lecturi.
Asadar, am retinut si asim.lat de la multi, trecind de la

ortretistica lul Sainte-Beuve, la_Renan, de la_Ibrdileanu
|(Oanallstul) la Tudor Vianu, G. Célinescu si ceilalti.

AL. PIRU : Criticul care a trez.t Tn mine ambitia de
a-1 urma a fost intli Lovinescu. Decisivd a fost ‘lectura
Istoriei literaturii roméane contemporane de el.

_ G, P.: (Voi marturisi ca m-a mirat faptul cd Al. Piru,
in raspunsul domniei-sale, nu a mentionat numele celui
care-1 numea cindva ,tindrul meu_prieten-. Lapsus ?).

_AL. CALINESCU : Lectura decisiva — opera lui’ G.
Célinescu.

MIRCEA IORGULESCU: Am citit mult, de timpuriu
si haotic, fard sa ma controleze cineva, Cind am descope-
rit — eram elev — céa nu e bine sa-mi declar toate lectu-
rile, am suferit un soc puternic, pentru cd nu intelegeam
de ce. Cartile au fost scrise, imi ziceam, pentru a fi Citite,
si nu puteam sa pricep spaima si interdictia. Hotaritoarea
fost pentru mine lectura n aceste conditii, a Istoriei...
lui Calinescu, o carte care mi-a_ravasit literalmente ado-
lescenta, Si azi md nspaimint cind mad gindesc c& s-ar fi
putut 'sa hu-mi cadd Th mina,

_.C. P.: Stimulat de patosul evocator al lui M. lorgulescu,
imi voi permite si eu, Tnhainte de o noud intrebare, popasul
unei amintiri. Pe la vreo 14—15 ani mi-a cazut pentru
prima oara in mind o carte in care nu se intimpla nimic,
In aceasta carte, cineva vorbea cu formidabild naturalete
si vivacitate, aproape_treggdant, despre alte carti si des-
pre cei care le-au scris. Citind-o0, descopeream fascinat nu
doar critica, dar si literatura, caci mi se revelau doua
lucruri: primul, ca ele, cartile sint o realitate vie, desert
care se poate vorbi, ca despre niste aventuri si al doilea,
ca ele, cartile, au niste autori, ele se trag din oameni.
Asta imi intra adine in capul buimac de la 14—15 ani, pe
cind il_citeam pe acel cineva, care era criticul C. Dobro-
geanu-Gherea. Cind ajunsei, nu mult dupa_aceea, la geniul
criticii roméne, terenul era pregatit, ca sa zic asa. Reve-
nind la prezent, adica la dumneavoastra, ma intereseaza
daca : aveti ceea ce s-ar putea numi un .program literar" ?

NICOLAE CIOBANU : Nu, n-as putea spune cd am un
asemenea program literar si nici cd ma preocupd in mod
special acest aspect. Simt insa ca imi prieste un anume
eclectism de structura.

. I.I NEGOITESCU : Da. Promovarea noului si a progre-
sivului.

VIRGIL ARDELEANU: Da, si sper ca, cel putin frag-
mentar, I-am facut cunoscut pina acum.

MIRCEA IORGULESCU: Fireste. Prefer s& fie desco-
perit, nu_enuntat. Din prudentd, sa zicem. ]

_CONST. CIOPRAGA: M-am pronuntat, de mai multe
ori, pentru o literatura cu trasaturi romanesti nu_la modul
decorativ, spectacular, ci Tn substantd; literatura in care
«d ne recunoastem in ansamplu ca popor. o

G. P.: Am asezat aceastd a doua parte g discutiei
noastre sup egida versului eminescian CE-I MINA PE FI
IN LUPTA? Asadar, e firesc sa va intreb: ce va nemul-
tumeste n literatura_ noastra, azi? Ce va nemultumeste
'n critica noastra, azi ? Va propun incisivitate, pentru ca
tanile se vindeca si prin cauterizare. ) )

VOICU BUGARIU: Daca este sa_exprim anumite ne-
multumiri, atunci trebuie sd spun cad ele sunt_ legate de
faptul cd beletristica noastra actuald, mai precis 0 parte
ael..

G. P.. Am fi preferat si mai precis!

VOICU BUGARIU:... da dovada unei exagierate apar-
tenente livresti si speculative. Mi se pare cu totul ciudat
ca un tinar care de abia a iesit de pe bancile facultatii
sau nici nu a iesit incd, sa se apuce sa scrie carti, folosind
0 experienta de viatd foarte sumard. Ceea ce este de
asemenea destul de ‘curios, este_ca o literatura ce Tnsu-
meaza experientele fatalmente sdrace ale facultatii si ale
stagiului militar redus Tndeplinit dupa facultate, poate
sa stimeasca o avalansa interminabila de elogii crit'ce.
De ce anumite carti sint intimpinate cu un spontan cor
apologetic, de ce analiza criticA ny este mai  patrunza-
toare, de ce lipsesc rezervele in legatura cu anumite carti ?

G. P.: Doud Tntimpinari, cu voia dvs. De ce experien-
tele facultdtii (care dureazd 5 sau_chiar mai multi am;
si_ale stagiului militar redus ar fi ,fatalmente sarace"
Cine traieste atent si intens, scoate materie pentru un
roman si dintr-o singura zi. Va intrebati de ce anumite
carti sint Tntimpinate cu un spontan cor apolegetic ? Din
acelasi motiv pentru care dvs. le spuneti ,anumite” in loc
sa le’_numiti. Daca am facut cumva o digresiune, va rog
?ﬁe"ma scuzati. Revin la dubla intrebare cu ,nemultumi-

VIRGIL ARDELEANU: lata o Tintrebare la care ras-
pund de mai bine de_zece ani. Criticul cit de cit autentic
afirmg, cred eu, infinit mai putin decit neaga. Nici o lite-
raturd nu se constituie doar din lucruri bune, foarte bune
si_exceptionale, Cu atit mai putin literatura noastra de
azi, influentatd® prea adesea de labile ,programell lite-
rare. Destule carti, fara a fi valori iesite din comun, s-au

AL Calineseu

Nicolae Ciobanu  Const. Ciopraga

bucurat de o criticd favorabild. latd ce nu mi-a_ placut in
critica noastrd si, implicit ce nu-mi place astazi. ..

CONST. CIOPRAGA: Modele literare, simple reludri
de experiente vechi. Limbajul incomunkabil — daca_ nu
o eroare, cel putin un_ snobism. Regretabilele hartuieli,
campanii fara rost Limbajul pretentios, rebarbativ sau
excesiv abst-act. _

AL PIRU: In literaturda mad nemultumeste lipsa talen-
tului si mai ales lipsa de culturd, faptul cd apar carti
Istuglvde de care nimeni nu se sinchiseste, ba unii le si
auda. _

AL CALINESCU: Lipsa de sinceritate si de curaj...

G. P.._Ca bine ziceti. ) o

AL CALINESCU :__ Conformismul si rutina. )
~ MIHAI DRAGAN; Ma nemultumesc acei autori care,
din teribilism si snobism, scriu in” maniera absurdd si dau
de nteles ca odata cu opurile lor Tncepe o epoca noua.
Un asemenea scriitor este intovarasit de criticul versatil
care afisa, ostentativ, neincredere;, fatd de realism, fatd
de poezia patriotica sau_inspirata din folclor, ca apoi sa
scrie, uneori cu_pseudonim, articole in care exaltd ceea ce
detestase cu suficienta. Criticul adevarat nu poate trisa_cu
propria-i constiinta. Trebuie sa spun ca asemenea atitu-
dini se manifesta si la lasi, in paginile revis'd Cronica de
pildd, unde un Zaharia Sangeorzan. care nu cunoaste notiuni
elementare de teorie literard si esteticad si nu_stie sa faca
acordul intre subiect si predicat, isi difuzeazd ,o0p nnle"
adeseori cite_doua-trei articole_intr-un singur numar (! ).
dind oppalma intregii critici din aceasta parte a tarii. )

G. P.: Si dupa péarerea noastrd, cazul pe care l-ati
relevat este de domeniul scandalosului. Sa ascultam si alte
nemultumiri. . . 5 .

AL ANDRIESCU: Poetii care pretind ca poezia incepe
(f:u tgl._ Critica Tngaduitoare care incurajeaza astfel de mani-
estari.

1. NEGOITESCU: Platitudinea. Monotonia. Lipsa de
orizont, de sinceritate si de atitudine. .

MIRCEA IORGULESCU: Spiritul tranzactional. Com-

promisul moral. Balcanismul. Publicarea de dragul publi-
cdrii si_nu pentru a spune ceva. Exhibitionismul,
. G.'P.: Ne pare rau ca interlocutori nostri, in_intran-
sigenta mapnifestatd (ce va fi. speram, utila igienei litere-
lor ncastre) nu au coborit de la esenta la T-nomen, de
la general la particular, de la abstract la_concret Obser-
varile ar_fi fost mai virulente, daca pe linga fiecare numen
aparea si-un nume.

JUDECATA DE
AZ|l Sl DE APOI

. G. P, ,..Pentru cd nu existd boli, ci bolnavi. Critica este
diagnoza; dar e si prognoza. lata miezul acestei faze a
discutiei noastre, care debuteazd cu urmatoarea_intrebare :
Ati observat, cred, ca se citeste azi foarte multa critica la
noi ; cum explicati ? . )

I. NEGOITESCU : Prste tot, in lumea civilizata, se ci-
teste criticd. Oamenii_ cultivati nu mai au nici timpul, nici rab-
darea de a contempla. Toti prefera informarea — inclusiv

creatorii. _ L
. MIHAI DRAGAN: S-ar putea spune totusi ca nu se
citeste pe cit ne imagindm noi. Pentru cd nu sé scrie intot-
deauna pentru_cititor, intervin_si interese de culise. =

NICOLAE CIOBANU : Doua cauze. Existenta criticii ca
fenomen intelectual relativ autonom si faptul ca cititorul
cauta premise principial-teoretice pentru actul lecturii.

. AL. CALINESCU : Unii citesc criticd din comoditate sau
din_lipsa de timp, evitind lectura directda a operei. Altii
insa Tnteleg céd evolutia literaturii este astazi determinata si
de evolutia criticii. o
. AL PIRU: Au aparut multi scriitori noi si lumea vrea
sa stie ce e cu ei, ce e cu literatura de azi si ce mai e cu
literatu-a_de ieri. ) ) L

CONST. CIOPRAGA : Maturizarea publicului. Cititul nu
e simplu divertisment, ci act de cultura.

~ VIRGIL ARDELEANU: Nu sint absolut convins c& se
citeste foarte multd critica. Intre o _carte de Eugen Barbu
si 0 culegere de articole semnate G. Dimisianu, _ cred ca
cititorul opteaza totusi pentru scriitor, chiar dacd criticul

se straduie de ani de zile s demonstreze c& autorul Prin
cepelui nu stie sa scrie- Nu trebuie uitat apoi ca o carte de
critica apare ntr-un tiraj de 1.000 pina la 3.000 de ex..
pe cind pomenitul Princepe are pina acum vreo 100.000 de
exemplare.

VOICU BUGARIU: Cititorul modern simte tot mai
mult tentatia unor priviri sintetice asupra lumii, chiar si
asupra lumii literaturii. Metaforic spus, prefera sa degus’e
alcoolul triplu_rafinat declt s& peripatetizeze prin practic
infinita Igradlna unde se coc fructele literaturii.

. AL. ANDRIESCU : Se citeste mai multa critica pentru
ca e mai putin didactica si dogmatica. )

. G. P.: Asta ar fi_despre ,judecata de azi". Ceva despre
judecata ,de apoi”. Spre ce credeti ca se indreapta critica?

MllRCEA IORGULESCU : Spre ce se indreapta litera-
tura !

AL. ANDRIESCU : Spre ceea ce_trebuie sa fie: pe linga
stiintd, opera de imaginatie si de simtire, ca si literatura.

. VOICU BUGARIU: Cred ‘ca intr-un viitor nu_prea inde-
partat, critica va deveni ceea ce deja s-a numit o critica
a ideilor literare.

G, P.: Eu cred ca critica va fi o formd a moralismului,
adica discutie despre om, despre caractere, despre viata gn
aspectele ei’ marunte si enorme : libertate, dragoste, moarte,
bani, prietenie, putere etc.) si despre modul cum sint tran-
sferate toate acestea de sub cerul liber pe_cerul hirtiei ([i-,
ber si el), Critica li'erara va fi, pentru_ca trebuie sa fie,
o critica a vietii. Literatura fiind existenta trecuta in esenta.

LIVIU PETRESCU : Critica_se Tndreapta spre o situatie
de independentd in raport cu literatura.

. NICOLAE CIOBANU : Critica noastra se Tndreapta de-

cisa spre_edificarea constiintei de sine, fascinatd de exem-
plul traditiei nationale. o ) )

CONST. CIOPRAGA : Critica_devine, pe cit se pare, din
ce Tn ce mai subliniat o tehnica a cunoasterii. .

AL, PIRU : Critica ar trebui sd redevina clard, simpl3,
precisd, supla, nu scientistd, nu dogmaticd, nu sociologista,
nu rebarbativd sub raportul terminologiei ca aceea prac-
ticata de structuralistii de ultima ora. )

G. P.: Subscriu cu ferventd la parerea _profesorului

Piru, cu doua mici notificari:” critica ,sociologistd" nu

Mihai Dragan

Mircea lorgulescu I. Negoitescu AL Piru

se pare refutabild ; lectura din unghi sociologic e cit
_relevantd. Bineinteles, nol de vulgarizarea
i unghi_ne _temem: dar vulgara poate fi sI critica
mo-alista, Stilistica etc. A doua notificare e in legatura cu
amanuntul c& Al. Piru n-a raspuns spre ce se indreaptd
critica, ci spre ce ar trebui sa se indrepte. Dumneavoastra
tovarase Negoitescu, si dumneavoastrd, tovarase Ardeleanu,
ce_credeti ca merge critica ?

I. NEGOITESCU : Astdzi nu stiu. o

VIRGIL ARDELEANU: Nu stiu, domnule. Devinatia

sta puterea [ o ]

G. P.: Tn fine, o ultima intrebare privind timpul ,de
apol”, viitorul, al nostru si al celor de dupa noi. V-as
invita sa aveti curajul tot a fost foarte mult pcmenit
acest cuvint aici — unor anticipari, ca sa nu le zic prognoze.

care sint marii nostri scriitori de miine? Dar marii critici?

VIRGIL ARDELEANU : Marii_scriitori de miine nu

fi decit scriitorii buni de azi. Zaharia Stancu, Marin
Eugen Barbu, Nichita Stanescu. Cred fin virtutile
Popescu si Petru Popescu, Marin Sorescu un poet
pe acum foarte popular, va reproduce, am impresia
lui_G. Topirceanu. Mai sint si altii, dar prognoza
nu e agreata nici de meteorologi.
NEGOITESCU: Eu prefer diagnoza.

P. unui critic vorbesc.. o )

NICOLAE CIOBANU : Marii nostri scriitori de miine

pe ii consideram deja mari Th momentul de

MIRCEA IORGULESCU : Chiar asa ,marii scriitori" ? !
n mai putin ? Nu fac pronosticuri de
el.

LIVIU PETRESCU: Mi-ar fi placut numesc e
_ai_ generatiei mele; asa cum ati formulat
imi_propuneti o aventura_prea riscantd. Sa
ispitit : ei bine, din tinerij astdzi Tnca ano-

— personalitati_de prima marime ale lite-
vor face parte, fard nici o indoiald, roman-
si- criticul Marian Papahagi. Amin-

dintii a_absolvit anul acesta Facul-

in prezent in redactia revis-

Ateneu; al doTea 1si va termina studiile de-abia

“al unei universitati _italiene.
viitoare_a lui Tudor Catineanu,
atrasa cu precadere de eseul

] lucreaza redactor la editura

Dacia).
1sadar: Cédtineanu, Papahagi, Uricariu.
tineri, va multumesc, tovarase Liviu
dumneavoastra incredere i

J: N-as vrea sd nominalizez.
Ca sa suparam pe nimeni, sa_ne mul-
astdzi destui scriitori (criticii
miine s-ar putea sa apara Si

dreptate; dar daca si un critic
jastra, tovarase Al. Piry, se pa-
_supere pe_nimenj"”, ce sa se mai faca un tinar
incepe cariera criticd ? Atentia de a nu supara
se_pare principiald. E o_concesie facuta
a_unor scriitori. Or scrii-
_inteleaga ca o criticd nu e un
chiar daca’ contrazicem, cd obiectiile se
de gindire si de pe o platforma a
exemplu va Vol spune ca
excesul de rezumare, netendentioasa,
_pagini ale dvs., asta nu inseamna
putina plécere si profit, asta nu inseamna
aceeasi incredere, la opinia dvs.. atit
indeobste, asta nu inseamna ca nu
operei dvs. Cu riscul de a gresi —
fi va indic un punct
CONST. CIOPRAGA: A unele nume ar_ fi, poate,
a mai_putin capabili I:’pe altii.
_sint oricind rofetiile
infirmate de tImP.
au fost validate.

CRITICA VAZUTA
DINSPRE CRITICI

ste propun_ s& ne
afacerile interne of s& privim dar
_specifice acestei forme de

directie. Credeti In ea? O

aici, ? Dacd da, cum, prin cine?
CONST. CIOPRAGA: Timpul criticii ,de directie"
se depésit. E alt climat decit pe vremea lui G.

M. Dragomirescu, E. Lovinescu...

VOICU BUGARIU: Socotesc critica de directie foarte

C Practicata la modul superior, ea e in ultima
instantd o activitate de indrumare etica, de corelare a
estetic cu imperativele morale generoase ale epo-

AL. PIRU: Nu cred 1in critica  de directie. Criticul,

parerea mea, nu determina literatura, ~ o Tndruma

cel [ a posteriori, invatind cum nu trebuie sa se scrie,

putin cum sa se scrie.

_ LIVIU PETRESCU : Pe mine nu ma ineintd atit ,cri-

tica de directie”, cit ,literatura de grup™ gfenomen care

presupune, oricum, un director de constiinte). O critica

directie care nu se sprijind _Pe 0 grupare literara este

un fenomen artificial si regretabil. Un exemplu in acest sens
este activitatea de tinerete a lui lorga.

MIRCEA IORGULESCU: Da, cred. insa astdzi princi-
pala directie consta Tn afirmarea valorilor autentice  _si
in vestejirea falselor valori. E greu de conceput o critica
adevarata_fara dorinta de a imprima o directie. »

NICOLAE CIOBANU: Eu ?asesq ca Intre critica
estetica (spre deosebire de cea culturald) si ideea de ,.di-
rectie” existd o incompatibilitate totala. o

VIRGIL ARDELEANU: Cred, dar nu 0 vad posibild.
Ne lipsesc personalitatile critice de exceptie, in stare de
a dirertiona cursul literelor. . L
L. NEGOITESCU: Eu nu cred cd este posibila, 1in
timpurile moderne, o critica de directie,

(continuare n pag. 11)



Stefan Aug. Doinas

Ciinele de piatra

Pe treptele acestei case, un arhitect nastrusnic a asezat un ciine

da piatra. Seara, fetele ipocrite care locuiesc aici refuza
sarutate, soptind languros: ,Ne vede ciinele..."

sd se lase

Domnisoara de la e'.ajul doi a spus si ea aceste cuvinte. Tina-

rul, care Tntreaba acum de ea, si le scoate din urechi,
dopuri de vata. Zadarnic. Nimeni nu stie unde s-a mutat
de la etajul doi.

ca pe niste
domnisoara

Tinarul coboara scarile, isi aprinde o tigard si ramine cu ochii

pierduti la ciinele de piatra. Din pupilele scobite, furnicile
viziuni negre.

ies ca niste

Este exact ora amiezii, toate orologiile din oras o confirma, un

clopot indepartat o latra din toate puterile.

O, ceas al tuturor metamorfozelor | Sfera in care regnurile se
sdrutd pe gurd, ca indragostitii, imprumutindu-si disperarea | Scripete
limpid cu ajutorul caruia umerii instelati primesc povara ce li se

cuvine !

Tinarul isi vird din nou in urechi cuvintele prefacute si se aseaza

pe scdri. Clinele de piatra porneste de-a lungul stiazii, si
foarele arata verde.

toate sema-

Vizita stelei personale

Aseara m-am dus la Manole acasa. In curte, m-am
Tlntllnlit cu steaua lui personala care tocmai pleca de
a el

Nu mai vazusem stele personale din ziua de 39
aprilie 1860 ; asa ca am deschis usa cu un zimbet
sarcastic pe bure. ,Sper c-a fost o vizita placuta",
i-am spus. ,Foarte”, mi-a raspuns el laconic, iar
eu am rosit, pentru cd prietenul meu ma surprindea
in flagrant delict de gelozio.

Uitindu-ma atent la el, cu una din cele treispre-
zece priviri pe care le foloseam in astfel de ocazii,
am observat ca era aproape transparent. ,Sa stii cd
vad prin tine ca prin sticla", i-am ripostat rizind.
,Da, acuma se vede bine", zisa el indreptindu-se
spre oglinda. ,Nu te simti bine ?*. ,Dimpotriva*.

Citava clipe se instala o tacere atit de apasatoare,
incit m-am gindit ca ar fi preferabil sa plec. ,Da, ar
fi mai bina sa pleci...", se auzi glasul lui vibrind de
o tandra brutalitate.

Am ramas cu gura cascatd : ,Observ cd si tu vezi

Mihal

Darul de noapte
al zidarilor

Marii  zidari,

cu unul sapte,

in miez de noapte
aduc un dar.

Munca eterna, munca eterna, munca eterna.

Unde ti-e trupul, mintuitoareo ?
Ziua preface totul in tarna.
Clopote suna
la manastiri
vestea cea buna,

Munca eternd, munca eternda, munca eterna.
Adincei zidiri
i sintem miri.

Munca eternda, munca eternda, munca eterna.

Mintuitcareo...

Asculta cum plinge-al zidarului glas,
jat-ai venit, ca 0 stana-ai ramas,
dulce sa-ti fie sfintitul popas,

in veci statatoare?...

Pace eterna, pace eterna, pace eterna.

Fenomene ceresti

Deasupra acelui oras fu o ploaie

de stele-ntr-o vard, cind toti socotird

cd vor fi Tnecati In lumind. Dar lutul
inghiti in tacere si asta ; ramase

o constelatie noud pe cer, semanind

cu o floare imensa de crin, stele albe

ca diamantul sclipeau inghetat — si i-au spus
Constelatia Crinului.

Primeste bobocul
acesta de roza

Intr-o sanie alba.

Intr-o sanie alba si mare ca o corabie.
Intr-o sanie mare cit un oras.

In sania Ectulancion

navighez catre tine iubito.

prin mine...“ Si m-am ridicat. ,Nu, zise el, fara a
ma opri. Aud ce gindesti*.

Si continud febril, cu o grabd care-mi arata ca
intr-adevar nu mai avea mult timp : larta-ma. Sin-
gurul lucru care mi-a mai rdmas e auzul, iti aud gin-
durile, aud cum cade in sine tarina scurmata de cir-
ti'e, aud cuvintul cu care marea someaza firele de
nisip sa se divida, aud tipetele lor de bucurie dupa
ce s-au divizat, aud pescarusii incercind sa le prinda
pe plaja.. .*.

JAtunci, e mni bine sa plec”, am repe.at eu, ca
un copil surprins asupra unei fapte rusinoase. Dar el
nu-mi mai asculta acum gindurile, si m-am bucurat:
0 bucurie care nu era decit o forma a cruzim.i.

JAud pasii Ei... Ai vazut-o? Arata destul de bine
— pentru 0 sora mai mare... Acuma, du-te. Trebuie
sa se Intoarca : ai s-o intilnesti la coltul. strazii... .

Am plecat ca din pusca. La coltul strazii am fntil-
nit-o : stralucea impdrateste, alba, ca neaua, pe frun-
tea roibului care tragea dricul.

Ursachi

Tu esti la padurea de roze,

incoronata cu roze.

Tu esti intr-o roza. . v
Din roza Floribunda iubito

cu ochii tu cauti pe cer cum s-apropie
majestuoasa, mult gratioasa coleoptera.

Si iatd iubito cum sania cerului
s-a coborit pe o roza.

latd petalele, priveste si crede, cum o cuprind
43 de petale, 0 rozd o
imbratiseaza, imbratiseazad, se stringa-imprejur, 0

ascunde,

jata iubito, acesta-i bobocul de roza,
in inima lui e o sanie, )
este sania-mi alba Ectulancion.

Un glas duios

Copilule care ai fost,

ai mai ramas pe undeva ?
In care ierbi a adormit
pierduta, umbra ta...

Cununi de nriu si inisor

purtai pe crestetul balai,

de peste apa te striga

un glas duios, mai hai, mai hai...

Rapit ai fost, rapit ai fost
de-un glas duios de peste riu ;
incununat pe veci ai fost,

cu flori albastre si cu griu.

Credinta copilei

Fetita aceea, pe care atit o iubeam, mai credea
ca din cochilia lui melcul plecase

undeva foarte departe

si ca se va Iintoarce,

drept care-i pastra cu iubire cochilia

si 11 astepta.

Aureola

Si toate secundele mi le ilumineaza-acei astru.

Cetate eterna fagaduindu-mi.

Fara cuvinte, prieteni, la marginea lumii si-a -
vremii

noi din nimic ne-am cladit pe noi insine-n noi,

cu nemintuire si Tncredintare

pe noi noua fnsine predestinindu-ne.

lata ascult inecat in abisuri

vestea ferice a redaruirii

si fruntea mea se Tnalta din nefiinta,
aureola ideala purtind, intocmai ca odinioara
sub astrul adincului

pe noi noua finsine predestinindu-ne<

UN PLAGIAT

INSTRUCTIV—EDUCATIV

In asteptarea celui de_ al treilea
volum al 'Istoriei Academiei si a to-
mului secund al_Istoriei lui G. lvas-
cu — a aparut Tn librarii_o alta lu-
crare ce ambitioneaza sa parcurga
etapele istoriei literaturii noastre.
Titlul e mai mult decit promitator :
O istorie a literaturii romane, ceea
ce ar vrea sa spund, probabil, ca
autorul (l. Rotaru) intentioneaza 0
lectura a textelor [iterare romanesti,
o lectura intre atitea altele posibile.
Am _avea a_face, prin_urmare, cu o
noua sintezd, cu o originala dimen-
sionare a fenomenulur literar. Dar
perspectiva atit de_atragatoare pe
care titlul o degajd e Tinselatoare,

Rotaru tine cu let dinuatusul sa
se sustraga cerintelor firesti ale u-
nei asemenea operatii critice, i,
in consecinta, Tntocmeste acel linis-
titor Cuvint fnainte, unde ne aver-
tizeaza cd, scriind o carte de acest
gen, nu doreste altceva decit sa
complineasca si_ sa extinda, de se
va putea, activitatea sa de profe-
sor, prin forta imprejurarilor supa-
rator de restrinsa (p. 7). Drept ur-
mare, ea va fi adresatd unui numér
cit. mai mare de cititori, de nivel
mijlociu_ deocamdatd, ndeosebi ti-
neretului _studios (ibidem). Nimic
de spus, intentia este cit se poate
de onorabila, dar... dar ridica de la
inceput citeva _nedumeriri. Daca
este adresata ,.tineretului_ studios”
g)rm_ care intelegem _elevii si_ stu-

entu? de ce nu a aparut_lstoria lui
I. Rotaru la E.D.P. ? Dupa cite stim
Editura Minerva s-a specializat in
a publica sinteze asupra fenomenu-
lui. cultural national, dar originale.
Ori, dupa propria marturisire a au-
torului, O istorie_a_literaturii roma-
ne nu se vrea originald ci numai ,,0
lucrare de sinteza, cit mai accesi-
bila st mai functionald, care sa dez-
volte’ interesul tot mail larg pentru
literatura national@ privita 1n intre-

ul_ei", (ibidem). Ceea ce pretinde

. Rotaru a fi noua este ,,coloratura
() in expunere". Categoric, ne-am
utea multumi sl numal cu atit s{ar
i chiar esentialul), daca nu am afla
mai departe ca respectiva _,,colora-
tura personalda” nu se refera nici la
stil st nici la judecdtile de valoare.
Ea subzista, ‘paradoxal, doar in..
,»-spatiul acordat cutarui scriitor, cu-
rent literar sau epoca", 7—38).
Criteriul pur cantitativ pe care-l
introduce 1._ Rotaru este revelator
cind e urmarit_in aplicarea lui di-
rectd. Aflam cd cel mai Tnsemnat

ACESTA NU E

500 de pagini de rezumat cuminte
ne-a daruit” lon Balu, numindu-si
teancul de conspecte ,eseu despre
etapele creatieill. Ce inteleg?. biblio-
raful 1. Balu prin eseu, iatd un
ucru foarte cetos. Rabduriu si har-
nic, s-a avintat intr-un subiect care-|
depjﬁeste flagrant. Calinescu_se afla
fata de el [a intangibile Tnaltimi,
intr-un zbor maiestuos si in toata
cartea bietul autor alearga pedestru
dupd umbra magistrulur. Impresia
de neadecvare este continua; ten-
tativa critica a lui I. Balu amin-
teste sfortarea acelui om al lui
Creanga de a cara soare ¢u butel-
cuta. Ce e, In fond, aceasta trupesa
»monografie eseul ? Un desirat ex-
temporal in care documentarea re-
lativ.minutioasa (caci dezordonata
si_cu' scapari) si bunele intentii nu
sint_ egalate ~ decit de nemarginita
platitudine.  Platitudine, Tn ~sens
neaos;, cartea e fara relief, fara
glas, fara constructie (simpla_ juxta-
punere), fard unduire de idei — in
scurt, fara nici_o creatie. Toatd a-
cribioasa balmdjeald a ',.eseuluill nu
aduce nimic nou despre Calinescu ;
ochiul critic al lui I. B. se opreste
neputincios la suprafata operelor
puricindu-le centimetric, dar inefi-
cient_pentru ca epidermic. 5
Citim o _desfrinatd parafraza
a ideilor calinesciene si  ni se
servesc prolixe  compte-rendu-uri
ale romanelor. Interventiile autoru-
lui, bag’rile sale de seamd, sint pur
constatative, ,neutralel{, ca sa-i fo-
losim un cuvint-tic. I. Bélu e blin-
dat. intr-o falanga de vocabule re-
zumative, si_n carte misuna sufo-
cant puzderie de: remarca, obser-
vd, constatd, crede etc. De altfel, in

acest op. singurul activé e Cali-
nescu care, fara repaos, e de parere,
urmareste, cu justete intrevede, face
consideratii asupra, cautd, gaseste
ca, socoteste s.a., in fine, face ne-
numarate operatii care in mod nor-
ma! ar fi incumbat monografului
sau. Dar sa-1 urmdrim citeva mo-
mente pe I. B. in actiune. Ajuns, la
p. 481, el are de vorbit despre fun-

scriitor al perioadei tratate Tn pri-
mul volum (pina la 11)60) este M.
Eminescu, caruia i se afecteazd 94
? de pagini. Urmeaza in ordinea im-
portantei : Caragiale (44 p.), Crean-
a si Slavici_(cite 33 p. fiecare),
Alecsandri (24 p.),  Maiorescu
(16 6).), sa.m.d. Dar_mai aflam si
ca D.” Cantemir si C. Bolliac stau
pe picior de egalitate (si_unul si
celalalt 7 p.), ca M. Kogéalniceanu
g p.) e mai putin important decit
onstantin SiOn ‘4 pagini) sau Cos-
tache Stamate (tot 4 p.); oti ca
Vlahuta (8 p.) ..l balea cunpalma
e umar de departe” — pentru a
olosi_ o expresie a_autorului (p.
561). -T-. pe Hasdeu (7 p.) etc. etc.
In fata unei asemenea ,,coloraturi

personale™ orice comentariu este
de prisos. ' Lo .
Pentru_a nu lasa totusi impresia

cd-si furd singur caciula, |. Rotaru
mai mentioneaza in Cuvintul, ina-
inte, cd, desi nu se pretinde a fi
originala, Istoria sa nu vrea sa se
,sustraga, cumva, ochiului specia-
hstulgl . Acesta insa va_avea drep-
tul s& o judece numai in doud, di-
rectii (pe’care tot el le sugereaza):
1) In privinta .justetii stiintifice”
si 2) a ,intentiifor instructiv-edu-
cative puse_in carte” (p. 8), Sa ne
oprim_o clipa asupra acestor ,,im-
puneri*. Cel care ar vrea sa scris
despre Isteria lui I. Rotaru va tre-
bui_in mod obligatoriu s& cerceteze,
inainte de orice altceva, dacé intre
datele de istorie literara furnizate
nu s-a strecurat vreo eroare. Dacd
0 gdseste, ii va atrage_autorului a-
tentia_"asupra ei, insirindu-i spre
dovedire tot felul de marturii scnP;
tologice, de care —Ila o eventuala
a doua editie — |. Rotaru va tine
seama. Daca nu va gasi nimic, hu-i
va ramine altceva de facut_decit
sa declare ca tomul Tn cauza este
perfect. In ce priveste ,intentiile
Instructiv-educative puse in carte”,
asupra carora |. Rotaru da voie_ cri-
ticil sa se pronunte, ele exista in
mod indiscutabil in otice lucrare
de asemenea amploare, cu conditia
ca_ aceasta_sa fie totusi originala.
Fiind scrisd pentru _,,tineretul Stu-
dios", Istoria de fatd ar trebui sa
fie un Tindreptar. Indreptar nti in
sensul datelor si améanuntelor teh-
nice, ci in inteles metodologic. Ti-
neril, daca au de invatat ceva de
aici, atunci nu vor memora anii sau
titlurile operelor — care pot fi ga-
site Tn orice enciclopedie, cit un a-
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seu _Istoria ca stiinta
sinteza epica. Dupa ce-1
aza odata studiu (?), odatd
eu, bibliograful judeca : vraja luj
sta in farmecul speculatiei. Aceastd
afirmatie _sm?ura opinie de critic
despre " capitalul eseu; dupa a
stabilit ca vraja sta in farmec, au-
torul avanseaza:.. nainte, demarand
in ceea ce stie s§ facd mai bine :
rezumarea nginata. (Inginatd, pen-
tru cd n-are nimic din rezumarea
critica, tendentioasa si Insinuanta ,-r
in bine sau Tn rau — a lui 'Cali-
nescu sau, azi, a_lui Piru ori Vir-
gil Ardeleanu, Balu face opera de
copist abreviator). Pe cuprinsul unei
sinqure pagini, lectura se poticneste,
intr-un neavenit_ slalom, de : pri-
ma parte_dezvolta ideea daca (sm?
este analizatd_n continuare proble-
ma / G. C. ajunge la concluzia cal
a doua parte a studiului pune ac-
centul constatd ca
el aminteste lucrul stiut ca / notiu-
nea de subiectivism este analizata
G. C. constatd cd / apei conceptul
de subiectivitate e urmarit / se face
deosebirea dintre / de aici
(];ea concluzia ca_! se formula si o...
n_numai 0 pagina | Toata lucrarea
e intinsd n ‘acest stil | Cu
suferita insistenta revin
de tip interogativ-retoric (autorul
ducind mina la frunte si meditind
cu voce tare), unele, din ele
zute §i_cu raspunsul impricinat. Ex-
rimarile sint, evident, de un
antilism savuros si_peltic. Fost-a
G. C. constient ca |$|vg)z“iS|sev un stil
si b tehnica personala? (Raspuns
Nu, nu banuia cd pornise pe o cale
ce avea sd fie numai a lui 71)
fSemnuI exclamatiei apartine
_B. si e menit s& sugereze proba-
bil ca fraza trebuie strigata,
percuteze).. Era_cu 5
critic, n"acceptia Tn Care legam as-
tazi notiunea_de_numele (Ras-
puns ) ‘Nu! inca nu era
pidar si vinjos). Fost-a

damentalul
inefabila

pionier al  pedagogiei _Tnaintate
. 200).. Afirma _ .
tatea lui Creanga sensul



nume mod de a privi ti_recepta o-
pera. Pina la urma, chiar citatele
critice devenite celebre intereseazg
mai putin prin judecata estetica
prog_rl_u-usé, cit _prin libertatea ti
mobilitatea spirituald a autorului
lor. Dar_ cum am_vazut, |. Rotaru
nu urmarette nici reformularea u-
nor. opinii exprimate, nici subtili-
tati stilistice. "Originalitatea, fie ea
ti ,.spatiala”, este” realmente nula.
Atunci Tn ce constd valoarea ins-
tructiv-educativa a cartii ? In in-
tentiile care i-au dat nastere ? Le-am
fi consemnat cu entuziasm daca |
Rotaru ar fi adus in cele peste 600
de pagini_macar o0 singura opinie
roprie. Dar ata? Cultura nu se
ace numai_cu’ nobile intentii. Pe
lingd _entuziasta daruire, pe lingi
munca, mai este nevoie si de che-
mare sau talent sau ceva_de genul
asta. Si apoi ce invata din ea ,ti-

G. CALINESCU

~Darul lui Ureene e portretul
moral, concis, xilografic” (p. 21).

»Neculce e birfitor, Tncondeie
tor bufon al lucrurilor” (p. 24)

,»Tot Radu Popescu devine mali
incolo panegiristul lui N. Mavro-
cordat...” (p- 27). )

,Dar Lumea 1i pune Tinainte
avutia, izbinzile, gloria si in.)?-
leptul Tnsusi, devenit Faust, mar-
turiseste sincer_ dorintele : «Eu
poftesc avutii... O, lume ! Eu pof-
tesc mai_mult ;..»_ Lumea il sfa-
tuieste sa ucida, sa jefuiasca. In-
teleptul, ar voi, si imparatia ce-
rului, gloria paminteasca parin-
du-i-se “subreda. Acum scriitorul
izbucneste intr-o invocat e furtu-
noasa a gloriilor apuse: «Unde
este Kyros si Cresor ? Unde este
Xires si Artaxerxes P (p. 28—
29).

~Un interesant capitol despre
«timp» ajunge la Tncheierea ca
timpul nu_e o categorie ci 0 e-
senta in Dumnezeu, “locul de ex-
plicatie a_ Spiritului. Un punct
atrage chiar atentia asupra con-
versiunii universului istoric spre
spiritul absolut : «Timpul trebuie
sa fie calauza creaturii catre
supra intelectualul, unicul etern
siindefinit Dumnezeu»", (p. 29).

»Mult celebrata Intr-o gradina.
socotitd traducere din ‘Goethe,
rine dintr-un izvor grec" (p. 41).

al cuvintului ? (R&spuns:) Nicide-
cum. Dar I. B. stie s& aplice si_ras-
punsuri mai vehemente, adevarate
petarde care explodeaza in textul
(vrut) critic: Se poate sustine exis-
tenta, aici, a unui Tnceput’ de Pole-
micd ? (Raspuns:) Da de unde! (U-
zantele cer sic, dar se impune un
pazea!). Alteori, interogatiile bali-
ene au rostul unor felicitari exta-
ziate, gemete de placere estetica
S-a mal %mdgt cineva sa puna pe
Dandanache si Cataveneu alaturi de
Machiavelli ? (486) Cine a mai exa-
minat pe Alecsandri ca simbolist ?
(489) Cine a mai scris rinduri atit
de emotionante despre etc. ? (489).
Raspunsurile, subintelese, nu  pot
suna decit Tn aceeasi tonalitate vo-
ios-majora; Nu. nimeni! Nimeni
nu s-a mai gindit, nimeni n-a mai
examinat, nimeni n-a mal S»ris asa
rinduri emotionante. Tn sfirsit, Tn
alta parte, intrebarea e murmurata
melancolic, pleonastic si agramat
E, nici discutie, aicl, 0 ,,nevroza cu
caracter abulic”, cum precizeaza Ca-
linescu, dar numai atit ? Care vor
fi fost justificarile secrete interi-
oare, in ce va fi constat acele mo-
tive etc. ? (147). Cititorii va fi ob-
servat topica nurlie, aprobarea bla-
jina catre Calinescu, redondanta
leonastica_ si penibilul dezacord,
ind 1. Balu purcede la aprecieri
afirmative despre Calinescu, produ-
sele nu urca peste nivelul scolaresc
Consideratiile sale sint laude si fade
si stereotipe, nu rareori autorul se
trezeste batind _pe umeri, netam-
nesam, _un_ gigant. Metodic este
strabatuta si poezia lui... (105). Nu
mai putin izbutita este si metafora
prin care.. (id.). E tulburatoare (tic
al lui 1. B.) intuirea (de asemenea,
tic: v. pp. 111, 146. 172. 205. 226,
486, 490 s.a.). Sun are o simetrie de
un farmec nespus (431). Foarte bine
sint gindite... (473). Cind in discur-
sul atit de flasc, se iteste cite o
idee, ea e mai intotdeauna un_stre-
RIEZI'[ poncif, o molateca banalitate :

u ridicadm, desigur, un zid intre
adolescent si savantul ajuns la ma-
turitate, dar nici nu punem fntre
ei un semn_de egalitate (16). Spune
ceva aceasta fraza? aduce un snor
informational, ~interpretativ ?.  Nici
laie, nici balaie, dar nici laie ba-

neretul studios” al zilelor noastre ?
Sa fie lipsit, de originalitate 7 S&
scrie istorii ale_literaturii pentru a
complini ,,activitatea de profesor” ?
Si, mai cu seama. in cazul cind pur-
ced la confectionarea lor, sa pla-
gieze sub ochii tuturor o lucrare de-
venita celebrd ?

Céci, este momentul s o spunem.
O istorie a literaturii romane, voi
1. (De la origini_pina la 19001, Edi-
tura Minerva, Bucuresti, 1971, este
un PLAGIAT dupa Istoria literaturii
romane de la origini pind n pre-
zent a lui G. Calinescu. Ne dam
foarte bine seama de gravitatea si-
nei asemenea acuzatii, insa_aceasta
este realitatea. Drept care sa proce-
dam la citirea in paralel. E vorba
de nenumadratele pasaje din cartea
lut 1. Rotaru care nu sint altceva
decit simple copieri sau parafraze
mai mult sau mai putin subtile
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....caci nu poate fi numai-
decit vorba de un portret pro-
priu-zis, fie el si moral... ci
mai mult de o gravura foarte
f(;lgés?%é, echilibrata si concisa—*

....)Povestito_rul e mult mai
personal atunci cind are a in-
condeia pe cite cineva...; a-
oi pe un ton de rduticioasa
irfa..* (p. 39).

.... Radu Popescu este pane-
iristul lui N. Mavrocordat...'
p. 46). .

....Ca si Faust... intelentul
lui Cantemir pofteste -avultii-,
«cinste politiceascd», si Tmpara-
tia cerurilor, cele terestre par'n-
du-i-se totusi inconsistente. Tn-
sa Lumea — celdlalt eu al cu-
getatorului — Ti pune in fata
icoana gloriilor apuse...: «Un-
de este Kyros si Cezar?, Unde
este  Xeres si Artaxercses *»*

(P. 51).

... T'mpul Tnsusi nu este o
categorie, ¢i_numai un mijloc cu
care masurdm miscarea COrpu-
rilor, fragment de infinitate, le-
gat de fenomenele trecatcare.
cdlauza catre «supraintelectua-
lul, unicul, etern si indefinit
Dumnezeu-' ip. 52).

....Vestita a rdmas alegora
de mare fluenta si conciziune
din Intr-o gradind, epigrama
alantd, socotitd cindva drept o
raducere sau o influentd din
Goethe, lucru_ce s-a dovedit im-
postbl, la mijloc fiind probabil
numai un izvor neoanacreontic
comun* (p. 91).

laie. G. C. isi cauta, stilistic si teh-
nic, un drum, dar sovaie sa paseas-
cd pe o cale proprie; poate, deo-
camdata, nu o vede Inca limpede,
Simplad compunere sulemenita: Tsi
cauta un drum dar sovdie sa pa-
seasca pe o cale, poate cd n-o vede.
In chip firesc se armonizeaza cu ci-
tatiunile Ssm din epoca procedeele
artistice (139). Apropo de fandosea-
la citatiunile, deschidem o parante-
za. L B. isi impopotoneaza pagina
cu neologisme rare, preluate ser-
vil din Calinescu_(cel mai frecvent
indigentd) si, mai mult, vinturd cu
dezinvoltura doua din cele mai spe-
cifice italienisme ale marelui lite-
rat, scriind juperficia apei” si ,,dig-
nitaiea acestuia”. Curat Pristanda!
Pentru G. C. opera literara este
efectiv o realitate _artistica (226)
Pentru el, adica, patratul are pa-
tru laturi. Redusa la esentd, toata
demonstratia (din Istoria literara ca
stiintd inefabila ti sinteza epicd) e
0 plédoarie pentru intelegerea isto-
riei ca sintezd epica (482). Asadar,
cercul trebuie inteles ca un rotund,

lata insd, alaturi de aceste idei
amorfe, si doua aberante: ,Kiev.
Moscova, Leningrad" si ,,Am fost
in China noud™ sint doua carti ti-
pice de reportaj (439). Exemplu tipic
de critica oarba. (Vom folosi mai
jos capitolul Reporterul ca test).
Reportajele lui Calinescu nu sint
nici pe departe .tipice*. Ele sint im-
pregnate, pagind cu pagina, de vi-
ziunea nestramutat insolitda, cu pen-
dulari intre burlesc si grav, a unui
spirit n care eruditia e dizolvata
unei _clasice, fruste simplitati, cum
alt literat la_noi n-a mai avut. Sa
consideram 1in ntregime capitolu]
Reporterul. Desi materia sa e data
de doud carti si anume, nota bene,
de doua carti de clara exceptie in
literatura noastra, cu anume tradi-
tie Tn domeniu (Milescu, Golescu,
Filimon, Rosetti), capitolul nu are
nici doud pagini. Un excurs prin
acestea. Tnceputul, cu gafa sa, I-am
citat. mai adineauri. Capitolul con-
tinud: e de mirare ca in discutia
despre reportaj din anii trecuti nu-
mele lui_G. nu_a fost amintit.
Altd gafd. Nu e nimic de mirare
aici, pentru_ca cele doua carti ale
lui G. C. sint reportaj tot asa cum

»,De la Matei Milu... au ramas
un fel de «caractere» de forma
9h|C|tor_|Ior. Micile caricaturi n-
r-un limbaj bufon romano-tur-
co-grec sint pline de savoare.
lata un strimb increzut... o ba-
trind cocheta... un Tnfumurat :..."
(p. 42).

,Piesa memorabild rdamine insa
Primavara amorului, dezvoltare
a cunoscutului episod, anacreon-
tic al ivirii si adapcstirii micului
Amor. Poema e un mare tablou
campenesc, deschis cu privelistea
imensd a Carpatilor" (p. 56).

_,»,Opera poetica a lui Eliade ¢
si ea obsedata de exemplul lui
Dante. Ea urmareste sa fie o
Divind comedie, ba Tnca si mai
mult, o Biblie, mergind de la
Geneza oina la Apocalips. Daca
e posibila o comparatie cu Co-
media. atunci poezia eliadesca
este aceea din Pa-adis. extatica,
ideald, fara descriptie, din esen-
te imateriale, partumuri, luciri,
efluvii si sonuri. Poetul a intuit
Jlubllat,la sacra, hora elemente-
or pure si_e fntiiul autor de
-laude-: -Cintati, flori, bucuria
>|_laudati, pe Domnul.-" (p. 65).
»Eliade tintea catre o comedie
divina ce avea sa_puna pe scena
-toate duhoarele infernale rascu-
Undu-se asupra gemurilor si vir-
tutilor ceresti», pe care de n-ar
fi ‘putut-o sfirsi, aveau sa o con
tinuie discipolit sl spre satis-
factia lui postuma:—" (p- 67)

. Sirul ,,apropierilor” ar putea con-
tinua la nesfirtit. Din lipsa de spa-
tiu sugeram celor interesati pagi-
nile gombll_elor confruntari_: p. 123
—p. 62 (prima cifra indica pagina
tn volumul lui I. Rotaru, a doua Ioe
cea ,,similara’ din Compendiu! Iui

Célinescug; p. 126—p. 69 (70); p.
135—p. 88; p. 139—p. 52; g) 141—p.
53; 9 151—8. «5 (86?' p. 159—p. 74
p. 179—p. 92; p. 180 (181)—p. 9%
97); p. 185—p. 104; ? 186—p. 103
1042); p. 189—p. 106 5 07); p. 194—
p. 105; p. 195—p. 104; p. 220—116;
p. 222—p. 111 ; p. 223—p. 113 (114);

p. 224—p. 114 (115); p. 2Z7—p.l9;
. 235—p. 134; AP 239—p. 132; p.
40—p. 132; p. 2 4_f' PP

;{. 123; p. 264—p. 125; g 271—8.
30; p. 296—p. 148; p. 293—p. 149;
p. 301—p. 153; p. 407—p. 171;
p 171; p. 489—@. 180; gJ 493—p. 108;
gé 501—p. 180 (1 1§0 p. 523

p. 6?&5,; 1?)?; éééip._gm;

diamantu] este carbune. Mai de-
parte aflam ca: ce sare numaidecit
In evidentd nu este atit spiritul de
observatie, cit cultura adinca a re-
porterului. Adine spus. El e un cla-
sic care la fata locului vede ceea ce
stia dinainte. Fals. Calinescu este
un clasic, dar nu tipul Goethe, care
sd calatoreascad cu ochii extatic in-
chisi, sa nu vada decit ce cunoaste
aprioric. Célinescu este un mare In-
genuu, un observator_cu nesfirsita
candoare, care se mird, in_sens Ssu-
perior. de fiece cqlt al universului,
Si _care-si tradeaza "genuin sublima
mirare, zvirlind eruditia in subsol.
E vadita tendinta de 'a face lucru
rotunda Epitetul ,rotund” se ros-
togoleste de ani de zile printr-o
zond a _criticii_noastre, anume cea
submediocrd. Si cu asta, investiga-
rea criticd s-a_terminat. Porneste
monotona, cumintica, searbadad re-
zumatiune : _ambele volume incep
cu un succint jurnal, apei Tncepe
rezentarea noilor teritorii. Foarte
una este descrierea Kremlinului
(si un citat ca sa ng convingem ca
e chiar foarte bund). Reporterul...
retine peisajul, ...descrie marele zid,
intra in orase si sate... trece la pre-
zentarea orasului propriuzis... trece
apoi la sate... Dupa care cade scurt
finalul capitolului : Interesante (),
cladite pe un bogat material infor-
mativ, buna introducere in etnogra-
fia si cultura Chinei sint capitolele:
,Frumosul...", ,.Culori...", ,Arta_cu-
linara”, , Teatrul...", ,,Cultul eroilor".
Atit. Nimic despre autor, despre
felul sau de a calatori, de a vedea,
de a compara, de a scotoci in spa-
tiu si in timp, despre paralelele
sale fulgerdtoare, despre reverbera-
tia pe Care o are in _spiritul sdu
peisajul de esenta clasica pe care-1
strabate, despre tangentele si distan-
tele dintre el si predecesori, inclu-
siv_ Cirnul, despre sensul acestor
calatorii si al acestor note. Nimic.
Fraze fara idee, citate, mute, ticuri
in lant (v., d.p., construit pe, la
pp. 11,764, 104, 163, 193, 214). .
Simtindu-si inabilitatea,  biblio-
graful 1. Balu forteaza, ici-colo,
nota poleindu-si_ propozitiunile cu
un soi de mujdei de imaginisi me-
tafore. Ceva_din_praful de aur al
censului cdlinescian i s-a lipit de

»,compune un fel de portrete-
ghicitori, labruyeriene, uimitoa-
re prin fermitatea liniei carica-
turale, bine inchegate ca expre-
sie — dacd tinem seama de e-
pocd — intr-o0 limba colorata in
care turco-grecismele se alatura
in chipul cel mai neasteptat ex-
presiel populare de o fluenta
fara cusur. latd, de pilda, pe
increzut, cu fata «scurmata»
pentru circumstanta... sau pe
infumurat' (p. 95—97).

«Capodopera lui lancu Vaca-
rescu este Primavara amorului
(1819), celebrata de Eminescu.
neindoios pentru senindtatea, e-
chilibrul ti armonia _prlveliste-
lor cimpenesti desfasurate la
poalele Carpatilor, guvernate de
Eres, ca o Arcadie ferice.. *
(P. 102).

Importantd Tnainte de orice
este viziunea poeticd grandioasa
pe care o desfasoard romanti-
cul. Vibratia sacra a unui Hymn
al creatiunii_face sa se auda ac-
cente din Dosoftei, dar si din
Paradisul lui Dante. Tn acelasi
timp poetul este neasteptat de
modern; «Facerea» e_conceputa
ca 0 nuntd universald, cosmicd,
orchestrata de parfumul florilor,
0 -armonie de arome» : «Cintati,
flori bucuria si laudati pe Dom-
nul»* (p. 118).

»In sfirsit,  inconjurat  de
dusmani din toate partile, nein-
teles de nimeni, predicind ca un
profet in pustiu, poetul mesianic
ar s-rea sa scrie_ 0 epopee ale-
goricd Tn care sa_tintulasca pc
contemporani la slpul .infamiei,
dar fiindu-i teama c& »nu va
avea ragazul necesar, lasa a-
ceastda Sarcind posteritatii, cu
limbad de moarte- (p. 122).

266; p. 616—p. 189; ......Precizdm
ca nu am ales decit paginile cu pa-
sajele evident ,,imprumutate”.

Dar 1. Rctaru nu se rezuma la
a-l copia sau parafraza pe autorul
eseulul Tehnica criticii si a istoriei
literare (din care ar fi avut de in-
vatat cite ceval!). Nu arareori Ca-
linescu apare pur ti simplu citat,
indicindu-i-se_pina si numele. Pro-
cedeul este dintre cele mai atrdga-
toare: ,,Cum atit de convingator
arata G. Calinescu, Nicclae Bclces-
cu este, ca ti Kogainlceanu, un ~me-
sianic pozitiv-", (p. 161); ,,"Scriso-
rile- lui lon Ghica sint, cum arata
G. Calinescu, -Muzeul Carnavalet
al nostru-" (p. 261). Sau: ,,Cea mai
exacta ti_mai sugestivd caracteri-
zare a [ui Odobescu din Pseudoki-
negetlcos a_ dat-o G. Calinescu..." (p.
224); ,,Calinescu este acela care a
caracterizat ccl mai bine pe pole-
mist". (p. 292). Unde ,,arata” ti unde
.2 dat" Calinescu dovada calitatilor

talpi, dar autorul monografiei il
preschimb&, printr-o alchimie in-
versd, In praf curat pe care ni-1 a-
runca in ochi, incercand sa_ne per-
suadeze ca ar face si critica, nu
doar fise. Prieteni statornici Ti erau
creionul si coala de hirtie g.'); noap-
tea li se adauga lampa (!) la' lumina
cdreia_scria sau_citea. Foarte fru-
mos. Calinescu si prietenii sdi : cre-
ionul, coala si lampa. La pagina 131,

din derinta — omeneascd — de a
face, si el, colea, 0 metafora critica,
I. Balu scrie despre Viata lui Mihai
Eminescu; astfel se explicd apari-
tia acestui pisc de piatra. Placindu-i
mult, probabil, alpestra zicere, 0
reia la p. 189 ; Eminescu e un_ pisc
unic de piatra. Pisc, pisc, dar vezi cde
de piatrd. Cum spune un stramo-
sesc adagiu : vorbi si lon, ca si el
e om. Mai incolo, nebunia lui Emi-

nescu trezeste poetul din lon Balu.
care dezlantuie o rafald de icoane,
de speta tare ieftina : ...ratiunea re-

zista cu greu valului de umbre ce
se apropia Tncet si sigur. O vreme,
lumina ‘si umbra stau Tn dramatic
echilibru’; o _data zagazul rupt, lu-
mina ratiunii cedeazd din ce in ce
mai des locul negurii irationale; va
mai_pilpii firav, ca un simbure de
foc intr-o padure noaptea, Si se va
stinge pentru totdeauna suflata de
vintul napraznic. Sue, Dekobra sint
n urma lasati, si fiori glaciali ne
furnica la lectura tenebrosului pa-
saj. Dar culmea_literaturizarii ma-
lliete, de periferie artisticd, e atin-
sa la p. 157, unde bibliograful se
posteaza la rampa si se bate cu
pumnii_ in_piept: Reluind lectura
,»Operei lui M. E" m-arn intrebat
ce l-a determinat pe G. C. s& se
cufunde intr-o lucrare de asemenea
proportii ?... Tmi ziceam — De ce
nu a scris-0 asa de_la inceput ?.,
Se impunea cu netagaduita evidenta
0_convingere, pe care (Sic) atunci
cind am Tostit-o cu glas tare () mi

sale nu ni se spune. O aflam totusi
la un moment dat, cind — pare-se
— Cu un gest condescendent, l. Ro-
tam lasd sa&-i scape pretioasa infor-
matie : ,,Replica personajului cara-
gialian este atit de exactd, facuta
parca de naturd, incit, asa cum a
aratat intr-un loc G. Calinescu,.."
(s.n.p. 465). Nu se poate afirma in-
sa ca autorul nostru nu are si ,,ve-
deri personale”, la care tine atit de
mult " incit ajunge in curioasa si-
tuatie de_a-Si contrazice propriul
maestru. Citam spre edificare: ,,Na-
turalismul (pe care G. Calinescu 1l
vede la Caragiulc extins si in do-
meniul schitelor, lucru ce mi se pare
totusi exagerat)..." (p. 4C2). Asta nu-I
opreste sa afirme exact in pagina
urmatoare (p. 463) ca I. L. Cara-
giale face ,,fiziologia moftangiului”,
constatare ce statea, intre altele, la
baza afirmatiei calinesciene. De
unde se vede cd |. Rotaru nu poate
fi cu_adevarat independent in gin-
dire. incearca sa evite modelul, pen-
}ru Ica pind la urmad sa ajungad tot
a el
(Alteori, din aceeasi tentatie a ori-
ginalitatii, face tot felul de supo-
zitii_contradictorii. _,,Combatind" teo-
ria_lui Ibrailcanu in legatura cu in-
ferioritatea  cronicarilor —munteni
fata de cei moldoveni (argumentata
psihologic), |. Rotaru crede ca fe-
nomenul s-ar explica mai ales prin
,fapte de ordin cultural si politic".
Si mai_departe: ,,Muntenii n-au a-
vut prilejul — cu exceptia Stolni-
cului Constantin Cantacuzino — sa
frecventeze scoli latine ca Ureche
si Costin”. Lucrurile stau Tntocmai.
Insa_ Neculce — despre care se a-
firma (p.. 39) ca ar fi ,,primul nos-
tru_ cronicar artist" — n-a urmat
nici o scoala de acest soi. Cum ra-
mine cu argumentul scolirii ,,mol-
dovenilor” ne poate spune numai
autorul Tnsusi, Indepartindu-se _de
litera calinesciana, Rotaru fau-
reste fraze de o banalitate zgudu-
itoare. ,,Aceste calitati _literare au
atras pe scriitorii clasici_(un Ne-
ruzzi, un Alecsandri, Eminescu,
elavrancea, Sadoveanu s.a.) care
au dat opere importante inspirate
din cronica lui Grigore Ureche" gp.
31). Nu lipsesc nici pleonasmele;
»Heliade e transant si taie noduri
ordiene dintre "cele " mai incilcite
Sicl) cu privire la limba..." (p. 116).
Dupa toate acestea ar mal fi de
adaugat cite ceva despre caracterul
,.instructiv-educativ" al Istoriei lui
I. Rotaru, dar din motive usor se-
sizabile ne oprim aici. Nu Tnainte
de a mentiona cd asteptdm cu ne-
rabdare si' cel de al doilea volum,
care va_heneficia _si de o lista bi-
bliografica selectiva privitoare la
lucrarile cu caracter general, la ca-
re, intr-un fel sau altul, cea de fata
s-ar putea raporta”. Cine stie ? Poa-
te ca intr-un upgher maj Intunecos
vom afla trecuta si Istoria literatu-
rii tromane de la origini pina in pre-
zent.

Al. DOBRE

s-a taiat rasuflarea etc. )
_Alt cuvint decit _cabotinerie cri-
Elca nu e de rostit aici. Cu glas
are.

Numeam acest soi de criticd oar-
bd. Bibliograful nu vede mai jos
de literd. Pagina (de geniu) n-are
pentru el nici un dedesubt. Dar

intreprinderea lui 1. B. nu e doar
oarba, e si surdda. Bibliograful s-a
ingropat Tn fisele sale, si-a astupat
urechile si a ramas strain de orice
ecou la opera calinesciand. Mono-
grafia sa Tnainteaza cu moliciu-
ne, impasibila si indiferentd, ne-
luind seama nici la ce-a spus_lbra-
ileanu, nici la ce-au spus Ciocu-
Icscu, P. Constantinescu, Lovinescu,
Marin Preda, Ov. S. Crohmalnicea-
nu, Paul Georgescu (un magistral
eseu Ta Polivalenta necesard), S. Da-
mian, Manolescu si acei multi altii
care si-au_aruncat luminile pe fi-
lele lui Calinescu. I. B. afecteaza a
nu avea nevoie de nimeni. Pe
drept cuvint ca sd rezumi tom
peste tom te poti dispensa de orice
referinta. Aceasta absentd e si_un
aradox. _ Autorul |, Balu ' face
rondd, Tnchizindu-si Tntre co-
perti numai glasul sdu. Eroare mai
mare nu putea comite. lesim plic-
tisiti din_ aceasta carte critico-bi-
bliografica, cu nostalgia unui spec-
tacol al receptarii_ ~critice a _lui
Célinescu Tnainte si dupa razboi.

_Comprimata la 100—150 de pa-
gini, aceastd_carte goala_ar fi avut
Jogte 0 vaga functionalitate didac-
ica si lipsa de spirit i-ar fi fost
atenuata prin condensare. Dar |. B.
a tanjit sa faca monument, si tot
ce a 1zvodit e un colos de chirpici.

George PRUTEANU



__Anul 1955. Se vazurd din nou, deci, Adam si Maria,
intimplator ? Nu, erau pe strada  Brezoiapu, unde roiau
slujnicutele si  slujnicarii, duminica dupa-amiaza. Erau
chiar pe strada unde statea unchiul ei: merg[ealA pe . Ura-
nus, dupa Podul Izvor, vechiul Arsenal, Tti Tnchipuiai
cum urcau pe acolo la inceputul secolului tramvaiele cu
cai, cum stateau filfizonii pe platforma deschisd, favoriti
impundtori, pantalonii in dungi si vesta solemna Iinga
vreo domnisoara sau numai fudulindu-se intre ei cu aerul
lor grav si binevoitor Tn acelasi timp de_tineri emancipasi
care, desigur, merg cu tramvaiul, si ce mai clopote si zdran-
ganeald, 1ar ostasul cu_tunica rosie si chivara galbeni tre-
ce alene prin fata cdzarmii pompierilor. O Strada care
coboarda chiar din creasta dealului istoric si ajunge apoi
ocolind si schimbindu-si numele pina in Calea Rahovei,

Era totusi duminicd dupd-amiaza. Adam iesi fmpreuna
cu un_grup galdgios din curtea ingusta a Institutului de
educatie fizica. Fusese pe stadion, "era cu prietenii spor-
tivi, baieti dintr-c_bucatd sau din mai multe. Aveau un
program de semd Inc'rcat, pe masura energiei Si neputin-
tei lor, Cum se facu, Adam, rol important pentru_acea
Seara in grup, disparu dintre ei si se pomeni coborind o
strada pustie, case lgospodéresti,A nepretentioase, curti lungi
si inguste dar, din Toc in loc, cite un grilaj din fier forjat
si In spatele lui muchiile, balcoanele, acoperisul plat al
unei vile cenusi, acoperitd pe jumatate cu iederd intune-
cata, Liniste. Da, Adam mergea sa-si vada o matusa ba-
trina care locuia pe lingd Mitropolie. Trebuia s-0 vada.
Scurta drumul _sau ocolea ? Maria 1i iesi Tn Intimpinare.
Vremea se incélzise cu totul in ultimele doud s ptamini,
era aproape vara, dar Maria purta acelasi pardesiu vechi
si, fard indoiald, Tn cutele lui se mai pastra mirosul de
umezeald si mucegai. Cind 1l vdzu pe Adam, Maria nu ara-
td nici_un fel de mijrare, dar el se veseli sgomotos cum fi
era obiceiul. Gesturi, vorbe, o surpriza, intr-adevar dintre
cele mai placute. Dar o dorintd vaga de tinar care nu

ceau zilele intocmai dupa rigorile clasei lor nimicite, era
0 parodie grotescd, dar acesti caraghiosi nu erau uneori lip-
siti de demnitate Tn agonia lor caraghioasd. Tnsa Mano-
ilescu-Agop, tatal, isi pastrase nu numai o odaie in vechea
lui casd acoperita cu iederd, undeva pe strada Romei, 0
jumdtate de pod sau groapa neaerisitd a caloriferistului,
nu! Manoilescu mai avea n propria lui casa un etaj in-
treg, un adevérat palat deci, suspendat intre mezanin si
rest; pina si lucrurile, aproape toate lucrurile casei fuse-
serd adupate aici, salvate, cum spuneau ei; si ar fi fost
intr-adevar un palat locuinta lor’ cu mai multe Tncaperi,
daca Tngramadeala sufocantd de obiecte nu ar fi micsorat
totul;, dar in acelasi timp se crea iluzia unei abundente
brutale: castelanul abia intors din campanie a depozitat
provizoriu, intre zidurile castelului_sau, prada colosala care
Il va face peste putina vreme stapinul finutului si poate al
lumii ntregi. Asadar, Manoilescu reusise ceea ce in anu-
mite cercurl_ar fi putut sa pard o adevarata_sfidare adusd
noilor principii. Ar fi putut? Hm, fdcea batrinul Mano-
ilescu, dar si fiul meu si eu Tnsumi calcam vechile noastre
principii : muncim si inca din greu! Si nici n-am pierdut
cine_stie ce, doar ca 1l evitdim pe acest Agop care poate
semana, nu_ stiu cum, cu un fel de von_si dacd e nevaie
renuntam si la Manoilescu si spunem mai ‘simplu : Manoila
sau Manole! o o

~ Cum, necum, astfel stateau lucrurile si poate nici Ma-
noilescu Insusi nu ar fi putut da amanunte. Tinarul Ma-
noilescu 1insa,” viitorul arhitect, 1l duse pe Adam la o sin-
drofie. Acum, un tindr provincial, abia venit in Bucuresti,
plin de scrupule sau, cu un cuvint care nu se mai foloseste
astazi: modest, o_nfatisare obisnuitd dar o vadita incli-
natie _spre lucrurile stranii si gratuite, neavind pasiunea
experientei si a performantei, nefiind obligat de soarta sd
aleagd, cum’ se spune, un copil fericit_al norocului si al
intimplarii, plin de bune_intentii Tnsa_si avind o fire bine-
voitoare si de loc brutala, candid pind la ridicol si violent
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Fragmentele,

din romanul cu acelasi nume, pe

care le publicdim Tn acest numar, ne prezinta cite-
va secvente din viata personajului central — om
care, tinzind spre realizarea sa plenara, traieste si
momente de eroare, lunecari.

stie s& se descurce cu femeile Tl cuprindea incet. Ea rami-
nea stearsa si neinsemnat”, mergea linga el in tdcere. Du-
pa ce_rise, Adam fincerca sa 0 ia de urneri, ea nu se
impotrivi, nici nu accepta. EI mai spuse citeva cuvinte pe
care le gasi cu greu si in cele_din urmd tacu. o
~ O mare neputinfa urmata de furie ascunsa, o jena
inexplicabild_aproape de rusine Tl cuprinde pe foarte tina-
rul Adam. Ei, dracie, pe el 1l asteptau fete minunate si
vesele, e drept, 1l gdseau cam timid dar asta le amuza s,
la urma urmei, el nici nu prea avea mare lucru de facut
acolo, ele stiau totul, rizind_  luau cit le cerea inima si
plecau. Unele se si saturau_sa-l tot vada incurcindu-se me-
reu, renuntau_cu o loviturd de picior care nu era chiar o
lovitura cu piciorul. . L

Dar era el, ntr-adevar, un timid ?

Odatd, avea cinsprezece sau saisprezece ani, St'tu 0
dupa-amiaza_intreagd si_seara pina la caderea nopfii, Iinga
0 Tata zglobie dar rabdatoare, ceva mai mare decit el, in-
tr-un vagon de cale ferata uitat la un capat de linie. Acasg,
la Albala. Nu era nimeni prin apropiere, nici oameni, nici
t"enuri_ nu treceau. Era o fatd ascultdtoare, ea astepta, erau
ghemuiti amindoi Tn coltul intunecos al vechiului vagon
postal, usa glisanta grea, ruginitd era abia fintredeschisa,
inainte de a Intra aicl, fetei nu-i trecuse prin minte ca ceea
ce nu se intimplase afard, in lumina mare unde fluturii
zburau pe deasupra apei_adormite si printre romburile de
fier ale podului, peste s’Iciile tremuratoare, da, va trebui
sd se intimple cu sigurantd in vagonul parasit. pe care ea
il descoperi scotind strigdte scurte de animal mic si nta-
ritat. Dar acum erau Tnauntru. Ea nu era din Albala, ve-
nise in vacantd la rudele ei, din alt oras, ceva mult mai
important_ca tirgul vostru, spunea lovind bdieteste o pia-
tra, cu virful sandalei mici si roscate ca ciocul de rata.
Statura astfel, unul [inga altul, pina ce intunericul si mjro-
sul greu din vagon_fi_facura sa se scoale, miinile si picioa-
rele “amortite, ochii lipiti, gura cleioasa. Tn tot acest timp,
el nu facuse nici o miscare, nu scosese un cuvint. Cind
ajunserd pe terasamentul Tnalt, nefolosit de multa vreme,
buruienile crescute ntre traverse le loveau gleznele, fata
incepu sa tplmga cu sughituri lungi si caraghioase. El nu
stiu ce sa facd, nu se mai gindea la ce a fost sau nu a fost,
era bucuros ca scapase, da, scapase din vagonul afurisit,
starea de Tncordare si umilintd disparuse si_se simtea vesel,
si_acum, uite, fata asta ce o fi avind 2 Din nou fsi simti
miinile grele, umerii Tntepeniti, vru sa si-0 ai)rople, dar
atunci ea 1l Tmpinse cu o putere neobisnuita, el se Tmpie-
dica de sina de fier si cdzu apoi rostogolindu-se pe terasa-
mentul abrupt, isi fovi genunchii si ccatele si crestetul
capului Se ridica departe, Jos, in iarba uscatd. Era singur.
Nu o mai vdzu niciodatd pe fata cuprinsa asa din senin
de o ciudatd nebunie.

. Dar in casa lui Manoilescu-Agop ? Acela era un fel de
prieten al lui Adam, student la ‘arhitectura, mare amator
de gimnastica, nelipsit din salile importante, nu numai
la concursuri dar si la antrenamente. Tmi plac, spunea el,
nu atit ccncursurile voastre cit salile astea boltite si ele-
ganta si forta miscdrii. Erau de aceeasi virsta, dar Manoi-
lescu venea din altd lume, terasele de sus ale fostei pira-
mide. Oamenii care nu mai aveau puterea traiau intr-o
dusmanie atotcuprinzatoare, dincolo de bine_ si rau, ura
purd, s-ar putea spune. Aceastd stare extrema le dadea o
ciudatd relaxare si_le anihila Tn mare mdsurd instinctul
istoriei si al politicii. Ei glumeau cu usurinta. Arati bine
azi, spunea intr-o zi fostul general Sadbey catre un bitrin
Cantacuzino, era 0 zi de aprilie, se intilnisera intr-o gra-
dina publica, arati bine, ma foi, parca ai fi viu! Cum alt-
fel decit caraghiosi, cind in mansarde si poduri si pivnite
se intilneau si vorbeau ca si cum nimic nu s-ar fi intim-
plat ? Fiindca fisi pastrau neatinse trufia si toate obiceiu-
rile_de alta datda. Cu hainele roase si_lustruite, cu obrajii
scofilciti si omoplatii taiosi, niste aripi jumulite si prea
scurte care ar sta mereu pe jumatate ridicate, ei isi petre-

fard patimd, uimindu-se de cruzimea lui neasteptatd si
uitind pe datd, nebucurindu-se_de o crestere aleasa dar
avind mult bun simt si cea mai mare usurintd Tn deprin-
derea lucrurilor noi, de loc ambitios dar iesindu-i toate
ca si unui mare si otrdavit de ambitii personaj, ba si mai
bine chiar, un om_ care nu_ stia sa-si puna intrebari dar ga-
sea intotdeauna raspunsuri pentru’ altii, Tndeminatic si un
observator atent, incepind cu energie si incredere mai
multe treburi odatd, dar neducind nici una la capat (unele
dintre ele dueindu-se insa singure, iar el facind mare haz
de asta), acest tinar din provincie deci — astfel vorbea des-
pre el Basarab —, abia_venit la Bucuresti, un student mo-
dest si neinsemnat, nelipsit de un anumit farmec, ajunse,
prin viitorul arhitect Manoilescu, Tn casa Manoilescu, Un tinar
student la litere (ce este aceea filologie ?!) un tinar atlet
cu o purtare frustra dar de loc vulgar, da, poate un om al
vremurilor noi, dar simpatic, de ce s& nu o recunoastem,
si atit de tindr, nu?! si de loc agresiv, ba chiar se poate
spune prea bine crescut pentru vremurile de azi...

. Te iau la o0 sindrofie cu mortii mei, o s& fie nou pentru
tine, rinjea viitorul arhitect, am si niste verisoare sub pa-
truzeci $i chiar o matusa de douazeci si patru. Sint_gene-
rali, baroni si o printesa dar si ceva negustori, ma rog,
ramura paternd, vei vedea, incearcd Tncd odatd trecerea
asta, te rog, spunea, si se apropia mult de paralelele suple
infipte solid Tn pldcile grele! de fontd, ajungea la marginea
saltelei, urca pe _ea, Tmi place mult in sala asta_de gim-
nastica, spunea, inalta capul, miinile in solduri, narile fre-
matau umplindu-se cu mirosul ascutit de sudoare ameste-
cata_cu praf de magneziu si mirosul salii de dusuri vesnic
plina de aburi acri, de umezeald prelingindu-se pe sub usile
din spate, la un loc cu mirosul odaii in forma de dulap cu
fereastra zabrelitd in care se tine echipamentul de sald, tre-
ninguri, maieuri, suspensoare, papuci de mesinad, costumele
subtiri 'si usoare ale fetelor etc., imi place aici la voi, reia
trecerea asta. lar Adam, balansind usor si_apoi zvicnind cu
putere si precizie, da, trece, stind pe miini, schimbind a-
poi, 0 singurd mina si saltul, da, formidabil, colosal, spu-
nea tindrul Manoilescu si se aseza pe banca scunda si lus-
truitd. Hainele lui bine calcate si cam strimte, privirile
foarte atente si batjocoritoare dar pline de o frenezie ciu-
datd si fard obiect priviri ratacitoare si lacome. Tl bate pe
Adam cu palma peste ceafa transpirata, 1i Intinde bluza de
trening, unde fusese bluza? i-0 dadea el acum, trage-o
repede pe_ tine sa nu pierzi caldurda. Se spunea despre tina-
rul Manoilescu : o glorie a Institutului de arhitecturd.. Era
intr-adevar stralucit si nu avea altd patima in afara 'plan-
setei de cit_aceasta ; cutreiera stadioanele si salile de gim-
nastica, bazinele de Tnot si terenurile de tenis, dar mai ales
sdlile de gimnasticd. Nu, el nu intra pe gazon si nu se
urcase la inele vreodata, vorbea chiar de scirba pe care o
simte fata de el Tnsusi ori de cite ori trupul lui Tncearca
un efort fizic, fie si numai mersul grabit sau urcatul sca-
rilor, dar el privea neincetat cu lacomie risipa de energie
a celorlalti, era mereu in preajma lor, aproape, foarte a-
proape de trupurile lor barbatesti Tn miscare, pe_ pistele
de zgura roscatda, Tn vestiare, Tn apropierea du$urllor, pe
b’ncile Tnguste si portocalii pe care se odihneau. De ace-
easi virsta cu Adam, dar fata de tacutul, timidul provin-
cial, Manoilescu parea_un_om de lume de mult satul de ea,
fata_de un tinar seminarist frumusel si crispat, sau, cum
ar fi spus profesorul Finti : iubiti prieteni, pe Unga ange-
licul Adam, tindrul_Manoilescu este un cruciat abia intors
de la lerusalim fatd de un biet picaro care nu circuld de-
cit prin bilciuri si hanuri de mina a treia, nici o leghe
dincolo de Sevilla natala.

Dar, pe cind sindrofia Tn casa Manoilescu_era in toi,
modestul tinar Adam, un baiat cu totul lipsit de expe-
rientd, Tn timp ce se intorcea de la closetul larg si Tnalt,
imbracat in faianta azurie, aflat la capatul unui” lung co-
ridor.intunecos, ajungeai acolo célcind pe o iutd neobisnuit

de adincd, elasticd si tacutd, tinarul si candidul cavaler al
provinciei se trezi_fata in fata cu doamna Manoilescu, sta-
pina, mama, amfitrioana. Era_o femeie abia trecuta de
atruzeci, se maéritase ca vechile jupinite din neamul ta-
alui ei, inainte_de douizeci de ani, o boieroaica din_Mol
dova patriarhald, trei ani la_maici undeva pe departata
strdina Loire, moartea parintilor_intr-o_Tmprejurare oare-
care si apoi bunica ei, vara bund cu batrina printesd Ru-
xandra Sadbey si aceastd bunica silind-o sa invete torsul
si tesutul, ce intimplare, si viata la mosia bunicii intr-o
[unca in_forma de potcoava, sub o padure si Tn malul pie-
tros al Reprivatului, iar acum stitea in_fata_lui Adam si
gifiia si 7l mingiia pe obraz, degete reci si foarte usoare,
tinarul " strecura pe Iinga so_ldul el 0 mind si nimeri clanta
unei usi. Dar usa era incuiatd, numai minerul, care parea
doar coada unej lingurite, se misca in sus si in_jos. Atunci,
Adam o sprijini pe Temeie de aceastd usa tacutd, iar femeia
il apuca strins cu amindgua miinile de git si spuse: nu te
grabi, o, te rog, nu te grabi. o

Sa fie decl adevdrat ; era Adam un timid ?

Tindrul Manoilescu i spuse Tnainte de dplecare oare-
cum zimbea, broboane marunte de sudoare deasupra buzei
de sus, ochii febrili in care se_ascunde un amestec inexpli-
cabil de spaimd, rusine, Tndrdzneald, lacomie, parea sur-
prins insd asa, dacd se poate spune, desi nu e cel mai po-
trivit, Tntr-un fel strengaresc, dar si inciudat, aproape fu-
rios, cu toate cd nu avea tonul unei declaratii de razboi ci
mai degraba al unui armistitiu) : ei, sa-ti fie de bine, pu-
team sa-mi inchipui, fantezie mediocra, ne vedem poimiine
la antrenament ? Ti intinse 0 mina la fel de Tngusta ca a
mamei lui, umeda, tremuratoare insa. Te bag Tn ma-ta de
sobolan, spuse Adam si il pocni scurt chiar in virful bar-
biei lucioase si cazind tindrul Manoilescy, capul sau se
izbi de coltul de jos al scarii, pe care stitea ghemuit un
soldat_roman de piatra cu casca si scut rotund. Ce m-o fi _apu-
cat, isi spuse curind dupa aceea Adam, de ce I-am lovit, ar
trebui sa-mi cer scuze nu?, ies din casa omului si_omul
ma Tnsoteste civilizat pinad la poartd, si eu pog, cum faceam
pe malul Reprivatului. Ha, ha, rise singur si incepu sa sara
Intr-un_picior, uitd pe rind : lovitura data lui, Manoilescu,
furia si desgustul lui lovind, fata aceluia inainte si dupa
lovitura, acela cazind, ciudatele lui remuscdri, uitd bataile
vesele si singeroase, in copilarie, pe malul Reprivatului,
la _marginea_orasului sdu Albala, Tn tinutul Muntelui-Ou,
uitd chiar, sarind ntr-un picior, si_mai sara intr-un picior
si se trezi bine dispus, a doua zi, biciuit cu blindete de ra-
zele soarelui pe care bunul dumnezeu le trimite tuturora,
fara sa spuna: tie da, tie nu.

]

Mersera, astfel, in tacere, unul linga altul. Adam si
Maria. Urcara o_strada si apoi coborira alta. Maria spuse
ca acolo unde statea ea, in Bdrdgan, nu vezi asa ceva, dea-
luri, vai, acolo totul este intins cit vezi cu ochii. )

_Nici aici nu sint chiar dealuri sj vai, sint doar niste
strazi, spuse Adam. . .

.Maria rise ncurcata : n-am vrut sa spun asta dar daca
vrei, spun cd am vrut asa cum spui tu.

0, nu, spuse_ el, ziceam doar asa. L

O mare stinjenealda se strecura Tntre ei, iar cind Adam
duse odatda mina la obraz, simti, ca pe_ un abur nevazut
in jurul degetelor, mirosul paltonului ei scos dintr-o n-
capere umeda si_intunecoasa. Ar fi putut foarte bine s-0
lase acolo, in mijlocul strazii, sau_s-o0 duca, hai, pina la
poarta unchiului ei. Dar nu se hotdra. Va sti sd hotarasca
altadata : adica va sti s-0 ocoleasca. Sa nu se gindeasca la
ea? Bine, dar nici hu se gindea. Nimerise din mnmg_lare_,
si Tn aceastd duminicd, Tn apropierea casei ei. A unchiului
ei. Asa stind lucrurile, Maria_era o fata frumoasd. O tot
privea mereu cu coada ochiului si, de cite ori avea_prilejul,
aratindu-i ceva, o vorba din cind in cind, intimplatoare, o
privea si in fata. Da, era o fata frumoasa. Dar mai fru-
moase vor fi orele si zilele dupa ce se va desparti acum,
chiar acum, de ea si 0 va uita cu toate ciudateniile ei plic-
ticoase si cu hainele ei mucegadite. Dar se ivi un fel de
cirlig, sau un ciot intors_spre cerul care se intuneca, in
dialogul lor neverosimil si caraghios, ca in glumele cu sco-
tieni.  Unde Tn Baragan? Ce cauta ea in Baragan? Nu
cumva incearca si_spuna niste povesti? O alta poveste pe
Iinga cea cu unchiul ? Singurul lucru adevarat era clinele
turbat din spatele portii cu grile subtiri de fier: curtea
unchiului. L. A .

. Maria nu se supara. Ba, peste asteptari, rise larg, i se
vazu cerul gurii rosu_si boltit. Sigur, ea statea Tmpreuna
cu tatdl si cu mama ei acolo, Tntr-un sat nou care se chema
chiar Satul Nou. De mult? Nu tocmai! Si cum e acolo ?
Bine, cum sa fie!? Si cum vine la Bucuresti ? Destul de
greu, dar vine. De ce ? Vine. Tirziu, noaptea, cind se oprira
in dreptul portii de fier, Adam se repezi cu furie la ea si
0 cuprinse din toate partile. Tnainte ca ea sa_fi putut, ca
data trecutd, ipocrita si mironosita, sa se prelingd, sa dis-

Despre Patrie

Stiu : cuvintele mele nu aduc ploaia -
dar despre Patrie tacind

mi-ar fi rusine ca exist,

mi-ar fi rusine si-n mormint

prin poezie sint si unii
cuvinte-nsiruind ca la parada
numai de dragul de a fi poeti
un fel de umplutura in pleiada.

poetii care cer sau vind ?

nu credeti in poeti cu masca

ei nu-s in stare a iubi mai mult,

cind nu-s in stare poezia s-0 iubeasca

Patrie | lumina unei flori

crescuta din pamintul tau imi e de-ajuns,
eu Incd inainte de-a ma naste

de adevaru-acesta sint patruns

nu sint sdrac si nici invins,

eu sint al tau - si-ai s& ma ierti

chiar daca steaua mea cazuta este,
chiar daca-s cel mai muritor dintre poeti

loanld ROMANESCU
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e-a Tnsemnat pentru _mine

acest oras? Toate radacinile
fiintei Tmi vin din prundul

lume. Nu-i aflasem, incd, poarta
primitoare spre zidirea lui interi-
oara. Tin minte ca in 1913 m-am

lui ancestral, iar flacara_spiritulamtors cu_fata spre turlele spriji-

meu nu-si gaseste astrul decit pe
bolta Ilui. Daca sufletul ar putea
fi un instrument muzical, Tn sufle-
tul meu n-ar vibra decit adincu-
rile glorioasei asezari. L
Tot” ce e mai celest, mai n-
depdrtat, mai afectiv_1si reaprin-
de uneori focurile Tn_imperiul me-
moriei. ~ Vad, parca, ~pe_ copilul
blond, cu ochi albastri (s& mi se
ierte, tot asa o fi fost si Esenin ?),
la inceput de secol, jucindu-se,
dincolo de mahalaua ~Mlastinei,
printre oile a erei turme uriase
— motiv ce-l va obseda in adin-
curi, la ascultarea  capodoperei;
,»Miorita”. Printre copiii de oame-
ni simpli, era unul llie (Pintilie,
de mai tirz'u), teafar ca iarba
cimpului, dar iute la hirjoana pe
ulita ce ocolea  biserica” ridicata
de . piritoarea sotie a haiducului
Bujor. Din  plasma unui trecut

nite pe tinguitoare sunete. Bateau
ca 0 uriasd cascadd. Poate era
tumultul istoriei. (Peste ani, tul-
buratorul poem al lui Poe, in tra
ducere, avea  sa-mi _ reimprime
senzatia). Dar, cine stie ce stih din
cintece 'de Ja  batrani, auzite in
drumurile facute cu tatal meu —
fost carutas, —, = mi-a rasarit in
minte, s-a 'dat drept al meu, ca
florile de gheatd pe un_geam in
iarnd. Deveneam, din clipa aceea
un sapator de fintina, nimerin
un ciudat izvor. al cintecului —
alin al celor dinainte-mi —, iz-
vor care-mi _oglindeste acum un
alt univers. Eram, ‘poate, vocea
lui naturald, ferind-o _de falsifi-
care si _imitatie (nu mi-au placut
niciodatd orchestrarile ,savante”
care subtie fluxul inspiratiel, in-
troducand  in  procesul ~ poetic

lar, m-as fi frut rapsod. Mihail
Sadoveanu, mare vqievod al pro-
zei romane, de a carui afectuoasa
rietenie mi-a fost dat sa ma
ucur, avindu-m& in preajmd ma
punea sa recit astfel de poeme.
_Poate dragostea de cuvantul ros-
tit in plumb mi-a purtat pasii in
una din multele tipografii iesene
si-am devenit ucenic. Fratele meu,
gazetar inzestrat, mi-a fost
)] Contactul cu litera2 Exi-
Std acea pagina de Arghezi, JZe-
in"care, in expresii poeti-
ce de mare profunzime, aseaza
noblete aceastda meserie. La
am aflat cd trecuse pe-
Caragiale. In alt
I-am cunoscut Gheorghe Tana-
se, de frunte la"acea vre-
me, voluntar in  primul
mondial. A fost primul om, care
mi-a cariera literara. \
luptelor e patrundea in
poezia mea_de Tnceput. i, exact
cu 0 jumatate

in interpretarea, in romaneste, a
unor capodopere de Puskin, Ler-
montov, Esenin. La cercul de la
»Viata Roméneasca” eram noul
venit. M-au onorat cu 0 aleasa
prietenie mari_ personalitati: lor-

a, Arghezi, Goga, Pillat, " Panait
strati.

Am avut, de la Tnceputuri, o
credinta in vocatia mea de poet.
Simteam ca destinul meu este le-
gat _prin fire nevazute de matca
Spirituala a lasului. In acest oras
de glorie eminesciana, corola vie-
tii mele si-a ars parfumurile_ cele
mai pure, l-am fost, poate, harazit
ca un bard de epoca sincer, tu-
multuos, vibrant, prelungindu-i un
romantism  specific, lasul meu,
iubite cititor, este orasul-metafora.
Blaga, inainte _de a intra in mare-
le cosmos, imi scria ca i-e dor sa
vadd lasul, l-am pregatit odaie
si_pat, ‘asigurindu-l "ca”ii voi fi
calauz prin geografia cetatii, pina
la minastirile’ din nord. Cronos in-
sa a schimbat acel termen — cu-
vant obsedant in poezia ardelea-

rdzboi, infometat, apoi Tn noua zi-
dire, intotdeauna demn. Soarta Tmi
oferea (ca altora _ plecati de-aici)
un loc sub soare in alte parti, dar
n-am acceptat. Anii lui 1si maresc
orizontul ~ diminetii, anii mei Tsi
trec suflul _prin orga amurguri-

Unde sint: Mihai Codreanu
Topirceanu, Teodorenii, Otilia Ca-
zimir ? Legenda cetatil si-a adau-
at si umbrele lor. ‘Intilnirile cu

nebulos, ii navdleau in minte, ca
un viscol ce biciuie cu nisip or-
bltOI’_%h’iSUI’I de haiduci, pocnete
de flin

a de poteras| iele de racol. Reconstituiam

povesti in sihle de suflet napas-
tuit. Colinele  dulci ale Galatei,
unduitoare in albastru, il strigau
la mirajul de ,dincolo". Greiere-
le, furnica, licuriciul si cine_stie
ce pasare — erau _ ,,personajele”
ce Jucau Tn fantezia si sensibili-
tatea lui, vicleimul naturii ...

lie, nunti de

osibila cronica.

pard dincolo. Dar eai nici nu avea de gind si o facd. Ra-
mase. Tn nici un fel insa nu era vie. Carnea ei ngheta sub
atingerea mfinii._Fara sa_stie cum schimbat, molesit, Adam
se pomeni mingfindu-i parul. O, era frumoasa, cu toate ca
nu se vedea asta deodatd, si pe semne suferea de o boald
ascunsd. Clinele nu se mai arata. o o

Am sa'vin la tine peste doua duminici, spuse Maria Si
intrd Tn curte. . _ . y

~Era prea de tot! Peste doud duminici, am inceput sa
trdim din doud Tn doud duminici, nu? Si_ cum a spus, ce
acaparare, ce stapind : peste- doud duminici | Adam se opri
la primul telefon agatat pe un perete cenusiu si formad nu-
marul Lidiei. Lidia era o fata oachesd, eleva in ultSma
clasg, un tatd director pe undeva, si care venea cam de
doua ori pe saptamina sa-1 caute pe Adam la caminul din
strada Pictor Grigorescu. Mereu un singur pretext am
doua bilete la opera, mi-a facut rost tata, nu vrei sa mer-
gem ? Data viitoare, spunea Adam, iar fata revenea ascul-
tatoare, de fiecare datd. Adam facuse socoteala: fusese, n
felul acesta ciudat, de cel putin cinci ori la fiecare spec-
tacol din stagiunea aceea. Fluiera chiar arii si imita per-
sonaje, pescari, si baroni, sergenti patimasi, studenti naivi
si idealisti, un frizer ipocrit si istet. Lidia, vrei s& mergem
la opera? Da? Mori de bucurie? Bine! Nu, nu acum,
peste doua saptamini, duminicd, da, la sasg...

‘Si_cu asta, vom 1Incheia aceasta afacere, isi spuse Adam.
Fluierd si uita. In ciresul din %rédlné, reierul cinta, venea
mierla si blajina, il minca, si fluiera... Aceste versuri reve-
nind In _memoria lui, tulburindu-1 intr-un fel neinteles,
citite Intimplator, ntr-o magazie, de mult, pe cind cauta
niste patine vechi, ceva atit de puternic, gratuit si definitiv,
mereu mai misterioase pentru el cu trecerea anilor, cu atit
mai mult cu cit altora nu le spunea nimic si chiar el in-
doindu-se fiindcd in timp ce erau Tmpértasite aceste vorbe
pierdeau totul pentru a cobori apoi_mai adinc in_consti-
intd, ce ciudatenie : venea mierla si blajind 1l minca si

fluiera.
*

. Peste douad sdptamini, lucrurile se petrecurd mult mai
simplu de cit se poate presupune. Lidia veni cu biletele
pentru operd si fu trimisa la plimbare de portarul Ghioc
care_primi plocon_de la studentul Adam Adam un pachet
de tigari Bucegi. Foarte subtiri si aurite la un capat. (Por-
tarul "continua”sa creada ca acest tinar urmeaza cursurile
la educatie fizicd, adicd aici unde pdzea el cu_strasnicie
dar dacd Adam voise sd locuiasca intre colegii, de_ sport,
iar nu intre cei de bibliotecd, ma rog, nu era sa-1 Tnstiin-
teze, pentru atita lucru pe portarul Ghioc sau pe oricare
dintre sefii lui). Lidia era obisnuitd cu o astfel de primire,
asa ca nu se supard, dimpotriva, avea un motiv in plus sa
spere . cel care provocase de data asta fusese Adam; ea va
continua_sa astepte. . ) .

Dupa ce fu sigur de plecarea fetei, Adam Tncepu sa
masoare nelinistit micul careu in care altddatd se fdcea
apelul soldatiicr dih garda. Nu Tntelegea de ce o expediase
pe Lidia, dar isi_spunea ca nu are nici un rost sa-si bata
capul cu asta. Era hotdrit: va rdmine in cdmin, nu va
iesi. Va sta inchis, ascuns, Portarul minca brinz& cu ceapa
si piine neagra, sarea 0_rasturnase direct pe masa de lemn
neacoperita cu ceva, linga calimara rotunda si registrul
lui de portar. Maria apédru sub bolta racoroasa, Adam o
vazu si se_indreptd spre ea, cu pasi marunti, nehotariti.
Portarul_privi prin geamul Tntredeschis si, in timp ce rupea
cu dintii din ceapa Tunga cu cor vestede, clatina capul dar
isi admira si mustata Tn geamul care era pentru el nu nu-
mai un post de observatie ci si 0 oglinda destul de buna
atunci cind_umbrele cresteau spre_seard, .

Asteapta-ma, spuse Adam. Intrd, se imbréaca repede_ si
plecara unul lingd altul, Portarul continud s& manince. Ca-
minul era aproape pustiu. )

De ce stai tu aici ? Intrebd Maria.

JEl o privi, peste masurd de mirat. Nu vorbise nicio-
datd cu ea despre ce face si unde std el. Acum stie sigur,
nici macar unde sta nu-i spusese Mariei, asta ar fi trebuit
sé-l puna pe ginduri inca in urma cu doud saptamini, cind
Maria spusese : te caut eu. Ginduri de prisos. .

De fapt ar trebui sd stai undeva, aici nu stai nicaieri,
stdrui Maria_Atunci Adam o privi, sarind in felul anima-
lelor care traiesc pe stineile de sys si toata ziua zbgard fard
aripi de pe o creasta pe alta: sari, hop, hop, doua si apoi
patru picioare si ajunse, ajunse chiar Tn fata ei, la doi pasi
si de acolo o privea parca inspaimintat, parca abia stapi-
nindu-si risul. O cercetd silind-o0 s& se opreasca in fata lui,
foarte aproape de el, Deodatd g apucd de Tncheietura miinii,
glasul iI tremura si cu tot zimbetul, spaima punea_ acum
stapinire pe el ia asculta, nu cumva tu, de acolo din, ba-
raganul tau mincinos si unchiul tau Tnvirtitor la Bucuresti,
nu cumva amindoj nu faceti altceva decit sa-mi umblati
mie pe urme si sa vedeti ce fac si ce dreg eu? Nu cum-

~imaginea de Iaborato_r. _ i anul debutam
. Si_ orasul m-a cucerit cy fiecare ,,Gindul

piatra. Casele vechi, strazile, in

atingere cu istoria, iradiau un mi-

. constitt visare, mi-a
intr-o aura naiva, scene de bata- literar. debuturi

domnite, hramuri
de voievozi, asezari si’ vestigii de
neam. (Multe motive au trecut, nu
prea tirziu, in poezia mea). Fie-
care loc mi se dezvaluia intr-o
La curtea lui
Stefan, domnul, care inseamna, pen-
lasul mi se parea insd o altda tru mine, insasi ideea de erou popu-

sini spectaculoase, altele

site de ,,conjuncturd”, asa cum
intra_intr-o noua varsta. Timpul

le verifica, admite sau nu in

durata sa. Am inceput sd devin

giu din_tard. Paralel cu creatia
originala,” mi-am  fincercat harul

va? Nu cumva sint urmadrit ziua si noaptea de voi

nu stiu nimic ?
lata Tnsa ca vorbele lui apucara sa se sfirseasca

el se simti rusinat_si umilit. Maria il privea

lasat pe o parte. Era frumoasa

odihnitor ca trasaturile fetei upl

suporte orice cu senindtate si fard

chiar dragoste Tn intinderea

Acest se Intimpla,
indi emfaza si plin de
dam. Dar acum o_risipire, un
rusine si

fricosatd. Cautind _ staruitor
Marigi, privirile se rataceau

ta-ma, spuse, si Tn aceeasi ndul
sa ma ierte ce-am facut ? Dar repeta cu
Maria.

Ea se apropie de el, 0 simtea ghemuita parca,

~mergeau alaturi, umbrele "lor “erau si_foarte

lungi. Atunci prin capul lui de student fard capatii, prin

mintea de tindr modest si nepasator si lipsit de expe-

rlent,é? trecu ngrlng cel mai de ce se lipeste de
: ara

ale Madriei pe bratul lui. Dar din mineca cenusie a parde-
siului se ridica un jz de mucegai. El grabi pasul. Maria
nu si-1 gasi pe al ei si 0 vreme se paru cd ea este tiritd
de el, ca se agatd cu disperare de omul grabit de lingd,
din, fata ei. Pina cind, el se simti alergind. Ti din

rusine.”Nu se opri. O Intrebd stingherit dar 5
e atunci, se Tntimpla ? Maria paru ineintata
raspunda, a, spuse, intrebi de Hepp Kathe si Regina Wen-
del'? Da, acum Tn Bucuresti, plecat din Bara-

gan, dar mai_bine nu plecau. O, isi spuse el, iar bara-
ganul ei. Dupa o vreme, ea se opri si se sprijini de un zid
coscovit, Iinga gura unui g_an_? intunecos. Era _de mult in-
tuneric, se aprinsesera luminile publice. Se stirni_vint. Ea
isi ncolaci strins bratele pe dupa ceafa lui. Se lipi iarasi
de el. EI nu reactiona in_nici un fel. Apropierea ei neas-
teptat de intima il paraiiza. Bratele 7i ramineau cdzute, tru-
pul intreg neascultator. Cu un mare efort de vointa reusi
sa-si aseze miinile pe soldurile ei, Ti simtea rasuflarea_fier-
binte pe git, sub urechea dreapta, dariel nu se misca, nu
avea putere sa raspunda sau sa provoace in nici un fel. Un
gind stupid, grosolan ; sint ca un fier de calcat scos~ din
riza. Maria se desprinse cu blindete si Tncepu sa plingi.
Sint rea, spuse, ar trebui sa ma_lovesti. Dar brusc,asa cum
incepuse (si se parea ca vrea sa vorbeasca mult, impotriva
firii ei), ea tacu. Ajunsera acasa.
4, Tn alta duminica, acum era vara, Adam ter-
sesiunea de examene si ar fi trebuit sa fie acasa,
la_Albala (el continua s& stea la cadminul icefistilor, era
de provinciali acolo, Tn acest timp, erau cursuri féara
frecventd si alte cursuri, instruiri si pregatiri si lectii de
tot felul), Maria 1l duse intr-o camera pe strada Matei
Voigevod. Se intra direct de pe trotuar. Camera era sara-
cdcioasd, doua dpaturl de fier acoperite cu paturi, doua
perne cu fete de stamba infloratd, o masd, doua scaune,
un dulap de seinduri, iar pe perete o fotografie mare m
rama subtire de lemn: o femeie si un barbat zimbeau tea-
pan si_blind ; el purta paldrie neagra, boruri late, tari,
mustatd infoiatd, o haind cu umeri drepti, pe sub care se
vedea 0 bunda inflorata. Femeia avea o fatd lunga, ochi
foarte deschisi, sub basma i se vedea parul deasupra fruntii,
despartit de o cérare_la mijloc. _Avea_ gura aspra si_barbia
puternicd. Lui Adam i se paru ca o vazuse undeva. Da, este
camera Kathei si_a Reginei, spuse Maria. A, cele doud sluj-
nicute din Brezoianu, exclama Adam. Cum ai spus ? striga
Maria, si Tl privi cu urd. Se asezd pe marginea patului, el
statea pe un scaun. De ce servitoare, de unde servitoare ?
sopti ea, de ce ? Fata imobila nu mal exprima_nimic, ochii
ii erau timpi, strdini, apa iesea din ei ca dintr-o stincd
seacd. Era chiar urfta, o
~Nu era nimic de facut. Staturd multa vreme nemiscati,
fiecare pe locul lui. . L )
Uite, daca vrei, ai putea sa stai aici, spuse Maria.
Kathe si Regina se¢ Intorc acasa.
in Baragan ? intrebda Adam. ) )
_Nu acasa, spuse Maria. Aici ai avea si tu casa ta, n-ai
mai_sta acolo cu o mie de oameni la un loc. Aici nu te
costd nimic, este casa doamnei Wendel, matusa Reginei.
lar pe perete sint parintii ei.
oate aveti unchi si matusi in Bucuresti? intreba Adam.
Maria nu raspunse. Se ridica si deschise dulapul. Pe
raftul de sus erau borcane, doua pahare, niste farfurii, o
pjine taiata., Sub acest raft se vedeau atirnind pina _jos
citeva rochii, un palton. Maria scoase g spirtierd, 0 aprinse
si facu ceai. Mincara felii groase_de pline neagrd, unse cu
unt si. miere de albine, sparsera nuci si rontdira migjii
albeni, baurd ceai. Maria fu veseld si Adam se simti bine.
oate fumezi ? il intrebd Maria si fata el capata un aer
strengaresc, necunoscut lui. Ea baga mina pina la umar

nului de geniu. Domnul Ibrdileanu
(nu-i pot “spune decit asa si_asta-
zi), la’ dorinta caruia lonel Teodo- cind
reanu (omul de care m-am_simtit in
| m-a  dus, intr-un
miez de noapte, vorbea despre. lasi
cu veneratie.
mele, ca Th niste_
cente, se stratificd trecutul si pre-
valvataile ilumineaza

cel mai legat)
Inlauntrul

colaborator la publicatii de presti-  zentul, iar
ochiul indreptat J
L-am vazut, in ruing, sfirtecat de

emostene Botez, la flacara unar

amintiri, _sint punti de aer emi-
nescian intre odinioara si acum.
.simt cd_ ma cotropesc
amurgurile, imi rasare pe retina
figura celui care isi tragana trece-
fiintei rea prin lume, asemenea unui
vetre incandes- ..Cintec bdtrinesc”. Eu mi-am do-
i rit-0 ca un cintec tineresc.
Moldova gasi-va, mereu, floarea
mostenitoare....

spre un miine.
George LESNEA /

in dulap si scoase un pachet de tigdri Victoria. Erau bune
si cdutate pe vremea aceea. O, nu, spuse Adam, duc viata
sportivd. Risera amindol, Pach_etui statea nedesfacut  pe
masa, in aer plutea mirosul! spirtului ars_si al ceaiului de
tei. Tnainte de a pleca, Maria 1l Tmbratisa cu violenlG, dar
cind el o Tmpinse spre pat, ea Tsi Infipse dintii in umarul
lui si fugi linga usa, de unde Tl ruga: hai sa_ mergem,
unchiul este ngrijorat. La dracu cu unchiul tau, spuse
Adam dar o urma in strada.

*

intr-o zi (duminicd), ea 1i spuse: Stau mai mult la
unchiul, stau doud saptdmini sau trei. Am putea sd ne
vedem mai des. Era ceva nou pentru el. Nu-i raspunse si
nici, ea nu nsistd. Dar a doua zi se intilnird. Nu se petre-
cura lucruri noi sau prea noi. Nimic_nu se dezvaluia Tntre
ei. Era_o poveste nu tocmai obisnuitd, dacéd stai sd te gin-
desti. Era ceva_care nu se schimbd, o nemiscare incredi-
bild care se mdcina in ea Tnsasi, farda un Tnceput si un
sfirsit cunoscut. Tn basme se Tntimpld astfel, si oare ve-
chile imperii disparute nu par cladite din nemiscare ?

in alta zi, trecura_pe linga un cortegiu mortuar. Oa-
menii se opreau o clipa pe trotuar, priveau si treceau mai
departe. Maria il vazu pe Adam zimbind si urmari pri-
virea lui. Vazu mortul, un batrin cenusiu cu_fire de par
albe si rare. 1l intreba pe Adam si el spuse ca nasul mor-

tului este cit se poate de caraghios si nedemn, indreptat
cu prea multa trufie spre cerul acoperit de nouri. Atita stii
tu despre asta? intreba Maria. Dar tu ce altceva stii ? in-
treba la rindul lui Adam. Ea nu raspunse, Tl apuca strins de
brat, 1l trase dupd ea si patrunsera in cortegiu. Se pome-
nird_chiar in spatele carului mortuar, foarte aproape de nea-
murile tdcute, Tnvesmintate Tn negru. Nu pITnlc_J_ea__nlmenlv.
Ajunsera_la cimitir, vazura totul si plecara ultimii, dupa
cé fura Tmpartite pomenile, si deasupra_gropii se_ridica 0
movild nu prea mare de pamint, acoperita cu flori vestede
si coroane sardcacioase. )

Trecu 0 jumatate de vard. Adam se mutd Tn odaia unde
statusera cele doua fete, Kathe si Regina. Tn dulapul de
seinduri atirnau acum hainele lui. )

. Adam primi citeva scrisori Tn care tatal sau fsi_ex-
prima ingrijorarea : este vard, vacanta, ce se intimpla cu
tine ? Primi si o scrisoare scurtd de la bunica Alexandra :
ti-am facut dulceatd de nuci verzi. Adam rise cu pofta.
Bunica Alexandra ramasese incredintatd cd el se omoard
dupa acest fel de dulceata, el o minca in fata ei_cu placere,
si mai cerea, dar _nu spusese nimanui_vreodatd ca nimic
din_ce se manincd nu-1 face atita scirbd ca dulceata de
nuci verzi.

Pe la Tnceputul lui august, intr-o dupa-amiazad viscoasa,
Adam deschise ochii. Se afla In patul Reginei, unde_dor-
mea de obicei. Parul Ti era ndclait de sudoare, isi simtea
la fel trupul gol acoperit pina la jumatate cu cearceaful
jilav si nu prea curat. O lumina galbuie patrundea prin
geamurile acoperite cu hirtie albd, arsd de soare, scorojita,
zdrentuitd Tn cele patru colturi prinse cu pioneze in lem-
nul ferestrei. Ochii lui Adam se deschideau incet. Pe mar-
ginea patului statea Maria. El zimbi, nu fara bucurie. Nu
0 vazuse de multe zile. Se intinse, casca. Era intr-adevar
cald si multd moleseala in lume dar el era tinar si sandtos.
Oasele, ncheieturile lui erau trainice. Nu se grabi s& se
acopere. Vru sa strige, dupa obiceiul lui vesel, Sa sara din
pat, dar Maria Tsi lipi palma de pieptul lui umed, neaco-
perit de par, pectorali largi si arsi de soare sub care se in-
siruiau coastele Tnfasurate Tn muschi arcuiti, subtSri, elas-
tici. Cu cealaltd mina Maria 7i facu semn’sa taca, sa fie
linistit. Semnul lui Harpocrate, citise Adam undeva. De
cind 7l privea Maria? Strada era tdcutd, rareori se auzeau

asii unui trecator sau uruitul unei masini. Prin usa batuta
In cuie (acoperitd cu o scoartd veche) care dadea In curtea
din spatele casei, se auzeau lovituri surde, Tndaratnice in
P@mlntul uscat. nepoata pistruiata a doamnei Wendel fTsi
acea de lucru cu mingea.

incet, Maria se ridica. El o privi cu simpatie, abia ne-
dumerit, nu mai_mult ca_altddatd in apropierea ei. Avea
si pentru asta citeva cuvinte: ea se poarta uneori ciudat.
Era linistit, erau cuvinte linistitoare. Lenea din ultimele
zile se risipea. Va sari din pat, se va barbieri, va face un
dus sub cismeaua din_fundul curtii, spre bucuria micutei
Weéndel caré va bate din palme, va fi primit cu bunavointa
dar si mustrator de catre buna doamna cam rea de gurd
(un tinar trebuie sd simta ca mai sint si batrini pe lume)
si Tn cele din urmad va minca o placinta cu mere. Idilic si
fara de griji, nimic_Tnainte si nimic d_qFa, iar prezentul,
fum. Adam zimbea. Dar Maria era in mijlocul odaii. Brusc,
el se acoperi cu cearceaful. Nu-si lua ochii de la Maria.
Técerea el Tnsemna acum _altceva de cit de obicei ? El Tsi
tinea cu amindoua miinile cearceaful sub barbie, totul
acoperit, numai degetele_ lui crispate stringind pinza ume-
da, si capul Tntre "umeri, dar labele picioarelor afara, ca
in proverbul cunoscut. Era un om care se apara sau un om
care asteapta?



NICOLAE LABIS

abis se stinge n acelasi an

in care 1i apare volumul de
debut (se considera indeobste

Primele iubiri a fi adevaratul
debut al poetului), ceea ce a

AUREL MIHALE

e este aceasta ,,imposibila n-
toarcere" despre care vorbes-

te Marin Preda Tn ultima sa

. carte? Este rezultatul acelo-
rasi regrete din versul eminescian :
,uUnde esti, copildrie, / Cu_padurea
ta cu tot?* Aparent ar fi numai
atit. Autorul regreta distanta care
s-a pus intre el si poiana 'lui lo-
can, unde zadarnic 1si cautd perso-
najele din ,,Morometii”, taranii care
i-au captat nu numai atentia in co-
pilarie, dar si inima, pentru toata

EDGAR PAPU

oezia lui Eminescu este o
Pcarte noud. Esti sau nu de

acord cu ideile exprimate de

autor; dar faptul in sine
e mai putin important de
cit Tmprejurarea, ca mi mai dai la
fiecare pagind de formule si punc-
te de vedere stiute si rasstiute, ca
— in sfirsit — ti-e dat sa medi-
tezi pe marginea unei carti gin-
dite Tn prealabil de cel care si-a
trecut numele pe copertd. Cind des-

facut ca adevérata sa carierd sa
fie postumd. Moartea fulgeratoare
a grabit In buna masura (3 Tntr-un
anume fel) patrunderea  poeziei
sale in constiinta publicului. Dru-
mul operei Tn posteritate. s-a des-
chis brusc, socant. Cei cinsprezece
ani pe care azi Ti numaram de la
moartea lui marcheaza o etapa —
cea a unei asimilaci g;emplta_te si,
adesea spe:taculoasa. Sint anii  in
care s-a impus cu precddere o le-
genda.

Editarea  operei sale a ridicat
probleme serioase. Chiar volumul
de debut, antum, era socotit de po-
etul Tnsusi, Tn pragul aparitiei,
perfectibil. Lupta cu inertia, urmat
la doi ani, este si_ el rodul unei
munci anevoioase din partea edito-
rilor, a unor ,investigatii aproape
detectiviste”  (Gheorghe Tomozei)
entru a organiza_ un_ material re-
ativ_vast si risipit. Primele iubiri
19622, Moartea caprioarei (1964) si
Ibatrosul ucis (1966), sint primele
antologii (un _fel de antologii in-
trucit ele subinteleg mai aleS efor-

viata. Marin Preda ajunge chiar

se Intrebe speriat, absolvindu-se

Tndata si pe dreptate de pacat,

cd Tn _acest regret, care-i aduce

mereu in memorie o fata pe

a iubit-o a satului, nu se ascunde

vreo notd semandtorista.

rilor vechi autorul le

sd, acum, la maturitate,

noi, care-1 Tndepdrteaza

ispita idil zatoare, fie ca p in fatd
se plimba miturile trecutului

ale prezentului. In spatele aparen-
telor se ascund adeseori intelccuri
simbalice. Tn S . ¢

este, in fond, aceeasi tema a timpu-
lui ca si in ,,Morometii” si din a-
cest unghi trebuie privita, In pri-
mul rind, aceasta carte. Cine nu
poate trece dincolo de faptul exte-
rior, de un anum't pitoresc de su-
rafatd, de arecdotele marunte, ca-
re semnificatiile grave ale cartii,
nu reuseste s-0 inteleaga pe deplin.
Asadar, dacd ar fi sa ne Tntrebam
ce a scris Marin Preda in In

ila Intoarcere: o carte de jurna-
listica, rememorind anum’te Tntim-
plari la care a fost martor, sau o
carte, mai pretentioasa, de eseuri
critice, raspunsul nostru ar fi ne-
gativ si ntr-un_caz si in altul. Ma-
fin Preda a scris si in ultima carte
tot . literaturd, neputindu-si depasi
niciodata conditia de scriitor.

In Imposibila intoarcere scriitorul
este obsedat de aceeasi lume din
Morometii, univers cu care se iden-
tifica. Prizonierul acestei lumi, el
incearcd s-o depdaseascd si pot fi
citate probe cd reuseste. In aceasta
carte se face simtitd mai mult ceea
ce Marin Preda numeste ,tema po-
vestitorului”, suprapusa pe aceea a
timpului, de unde izvorasc accen-
tele grave ale intrebarilor pe care
si le pune si ni le_pane. Abia a-
cum Marin Preda raspunde la una
d n ntrebarile care pare sa-l fifra-
mintat ori de cite ori si-a privit
cartile: ,Unde era tema mea a po-
vesftorufm ?“ Acest vis secret se
realizeaza in Imposibila intoarcere.
Fara sa credem ca in restul operei,
si mai ales Tn Morometii, nu s-a
Strecurat nimic din ceea ce este
autorul — nimeni_ nu reuseste sa-si
obiectiveze, = sa-si detaseze intr-o
astfel de masura scrisul — socotim
ca in aceste confesiuni_recente ,te-
ma povestitorului” devine fapt Im-

linit. In Imposibila Tntoarcere vor-
este autorul si nu personajele sale

tule carti de criticd sint compilatii
mai vizibile ori mai bine mascate,
cind altele se obtin prin punerea
cap la cap a unor articolase efe-
mere sau rezuma constiinciozi-
tate operele citorva autori, pe
adevarat originala trebuie
privesti cu deosebit respect. Si cind
aceastd carte se ocupd si de
problema despre care s-au Sscris
noi biblioteci Tntregi (cum e
cazul poeziei lui Eminescu), respec-
tul nu poate decit sd se dubleze.
O parcurgi cu emotie, dar
retineri, neincrezator ca dintr-un
asemenea ,caz" mai poate scoate
cineva lucruri noi. Esti chiar tentat,
cu un vadit aer de politist sa ur-
maresti dacd nu cumva autorul
peta, fie si intr-o altd formd, idei
exprimate anterior de altii. Il sus-
pectezi la fiecare noud propozitie,
fiecare pagind. Astfel am
eseul Edgar Papu si trebuie sa
spun el este remarcabil in doud

nthi, prin
inedite,
de a da un nteles
poetic ; apoi, prin

dovedirea propriu) universali-
tatii liricii eminesciene. )
Edgar Papu priveste poezia
Eminescu din punct de vedere fe-
nomenologic. Omul — ne spune,
bundoara.” Dufrenne este parte

sau acesta prin personajele sale. El
este eroul acestel cdrti, a carei va-
loare o vedem fntr-un neasteptat
si tulburator autoportret. Muscat de
,gindul_ca o arsura” al ireversibili-
tatii timpului rabdator, scriitorul
paseste trist si meditativ_printre noi,
nici o data dezarmat, intotdeauna
gat@ sa lupte pentru o idee, sa com-
atd nedreptatea, imbecilitatea_re-
semnata — forma cea mai crasa de
evazionism —, abuzul de putere,
spiritul _primar, pe toti cei ce fal-
sificad si urftesc viata. 'lzvorita apa-
rent numai_din nevoile de confesi-
une literard, aceastd caite afirma
0 constiinta, care este a unui scri-
itor si'a unui om contemporan.
Scriitorul va declara dezacordul
— dar citi n-au facut-o Tn ultimul
tmp? — cu literatura wvulgariza-
toare care prolifera cu mai~ multi
ani in urma. Aduce nou, in aceas-
ta disputd, doar un plus de ver-
va? Am spune ca _aduce mai_ales
un plus de credintd, pentru cd nu

darima de dragul de a darima, in
numele nici unei anarhii _literare
(nu mai este cazul sa folosim eufe-
mismele obisnuite!), ci in numele
literaturii destinate omului, in cen-
tru av'nd omul, a literaturii care
nu se inchind nici idilismului _si
conventie’, dar nici modei. Falsifi-
carea unei opere sau a unei con-
stiinte i se par acte la fel de mon-

struoase. Atitudinea fatda de Gala
Galact'on, banuit de ipocrizie in u-
nele din confesiunile sale, si cea
fatda de Matei Caragiale, care si-a
fabricat o biografie” absurdd, ‘so-
cheaza si plaseaza pe comentator
net in favoarea celui din urma, ca-
re are avantajul de a nu fi vrut
sa demonstreze nimic impotriva
naturii umane cu fanteziile sale.

Ironia scriitorului va urmari, lafel
de necrutatoare, si tendinta, mani-
festata intr-o perioada de vulgari-
zare, de a-i reduce pe marii scriitori
la. ,rolul de mici propagandisti".
Vict'mele au fost I. L. Caragiale ca
si Rebreanu. In opera lui Caragiale

privilegiatd a Naturii, Tn_care se
reflecta intregul, corelat si element
al Naturii. Natura devine, prin om.
lume (se umanizeazd) ; omul devi-
ne Naturd prin Naturd (se cosmi-
zeazd). Asadar, Natura 7Si creeaza

omul si-l cheama la sine pentru
propria-i luminare interioara. Ea
existd numai din clipa in care in-
cepe sa fie ginditda ca Natuia.
adica odata cu omul. Existenta Na-
turii apare, prin urmare, ca rezul-

tat al unei fecundadri ntre Natuia

creatoare a omului si omul

intd a Naturii. Creatia

este repetare a acestui ero-

tomorf caci, creind, omul Tsi

z& propria naturd, se releva
transcendentd.  Tntrebarea

insd urmatoarea

mam ca

expresia

tomorf, nu cumva

Altfel: dacd

ca vizeazd insasi geneza

exprimare a_
ea oare aplicabilda tuturor
poetice de geniu ?

proces

din biografie, mai precis, din
punctul ei  terminus — moarte?,
prematurd, Inlaturind |mPur|ta'g|Ie
se Tnlatura si cauza lor, altfel spus,
biografia Tnceteazd sa mai fie unp
argument. _Am impresia, deci, ca
in editia Tomozei, din 1971, Labis
apare pentru prima datd eliberat
de povara propriului sau destin,
a propriei legende. Ca atare, el
devine apt de a infrunta lupta cu
inertia unui mit si, deopotriva, cu
posteritatea. . In 'ultima situatie,
cum e si firesc, evenimentul bio-
grafic, oricare ar fi_el, trece pe un
plan “secundar, Editia Tomozel pro-
pune (si atestd) o noua etapa in
receptarea poetului de la_ Malini

cea 1n care este angajatd aproa-
pe in exclusivitate forta literei scri-
se. Citez dintr-o notd a autorului
editiei . ,La alcatuirea acestui flo-
rilegiu din opera lui Nicolae La-
bis a stat ideea de a impune cele
mai bune pagini ramase de la po-
etul prematur disparut, interesului
unui cititor capabil sa preia nu

nu trebuie sd cautdm ,ideile de
suprafata”, ideologia comuna”, ci
Lideile ei 'adinei, care o fac rezis-
tentd in fata timpului si care de-
asesc cadrul strimt al decorului is-
oric". Fatd de vulgarizarile dece-
niului fO — 60, se opune un punct
de vedere esential diferit: ,In loc
de o comedie umana avem deodata
de-a face cu o comedie a _cuvin-
tului”. Autorul, care vrea si alca-
tuiasca 0 ,.editie artistica" a ope-
rei lui Caragiale, incearca sa dez-
valuie originalitatea scriitorului de
care se ocupa pornind de aici si nu
de la mediul social transcris, care,
observatia s-a mai fdcut, nu ne mai
poate interesa. Aceastd transcriptie
0 putea face, Tn definitiv, cineva
dotat numai cu putere de munca,
nu si cu talent. ldeea editiilor ar-
tistice este de retinut, desi utilita-
tea celor stiiptifice, complete, nu
poate fi negata. )

Marin Preda _ priveste literatura
Cu un aer uneori minios, iconoclast.
La o ultimd lecturd, Moliere i ,se
are acum mai mare si in acelasi
imp mai mic". : Harpagon conven-
tional si Les femmes savantes bu-
na pentru a ilustra idei de manual,
mai_rezistente fiind Les fourberies
de Scapin si Le malade imaginaire.
Isi pastreaza admiratia pentru Vol-
taire, mai mult_ pentru a1 putea
critica pe G. Calinescu pentru ca
exprimase un punct de vedere o-
pus, si admiratia pentru Balzac,
cdruia nu-i_iartd numeroase pagini
de prisos. O faclie de Paste, Calul
dracului si alte povestiri ‘de I. L.
Caragiale nu-i mai retin atentia. Din
Sadoveanu are nevo'e de ,volume
intregi” pind ce da ,peste citeva
sute de pagini in care motivele doar
anuntate mai nainte prind re’ieful
misterios al marilor creatii". Sdgea-
ta indoielii 1l patrunde si in lega-
turd cu Baltagul si Divanul, persian»
in care poate fi, intr-adevar, supa-
rator un_anume lustru, abuzul de
arta, dacd putem spune asa. Admi-
ta, Tn schimb Tara de dincolo de
negurd si ceea ce tine de aceeasi
zond : omul retrag in naturd, De o
severitate extrema se aratd in spe-
cial fata de literatura lui G. Cali-
nescu : Cartea nuntii este o ,,plati-
tudine _artificiala”,  Scrinul negru
impresioneaza, fireste nepldcut, prin
declaratiile lozincarde ale lui loa-
nide, iar Bietul loanide ,se sufocad
de estetism".- Putem sa nu fim de
icord cu unele din_ judecdtile a-
cestea; nu putem sa nu le admi-

Boetul nostru n acest cor. general
entru Eminescu sustine Edgar

Papu Natura si  gnosis-ul stau
intr-un _plan, “sint coparti-
cipanti la creatie. Cind Goethe
"Tncepea Natura generatoare

protectoare, nu facea decit
prioritate onticului_Tn defavoa-
rea_transcendentului. Eminescu, in
. echilibreazéd cele doua forte,
care ajung ccrelate. Poetul ,,poarta
germenii nemuririi  artistice intr-
insul, contine deci, el Tnsusi, o parte
de natura, ceea ce creeaza un li-

ant intre parteneri si odatd cu
si posibilitatea iubirii" (p. 27). Nu-
mal_cd, dupd aceastd precizare, e-
vocind umanizarea naturii i cos-
mizarea poetului, Edgar Papu nu

numeste de fapt ,substratul eroto-
morf din poezia lui Eminescu”, ci
substratul erotomorf al poeziei in
genere. Concluzia? Poezia emines-
ciana ilustreaza perfect teoria fe-
nomenologica asupra genezei poeti-
cului. De aici din nucleul erolo-
rriorf, decurg — mai departe — ,,di-
mensiunile perspectivice” si rela-
tiille Tntre aceste dimensiuni®.
Natura — subliniazd Dufrenne —
exprima prin Poet. Acesta e n-
telesul poetului si valoarea cuvin-
tului ; celebrind lumea, cuvintul
poetic exprima  Natura inefabild
(Poeticul, p. 229). latd, asadar, rati-
adinca pentru care ,li-
sa frecventeze elemen-
determinate feminin

é fiindcd implicati-
ile tragicei > morti, au facut
din Labis motivul unei obsesive
legende — cit reglitatea unei cre-
atil ce-si probeaza tot mai apasat
durabilitatea”. Daca Moartea capri-
oarei si Albatrosul ucis tindeau
inca spre o abordare extensiva a
creatiel lui Labis, Sint spiritul a-
dincurilor opereaza riguros pe ver-
ticald intensiv, ceea ce, asa cum
3puneam, sugereaza ca unei etape
e acumulart  trebuie, firesc sa-i
urmeze una de cristalizare. .
. Cum este si_normal, se asteapta
interventii decisive din partea cri-
ticii. Un lucru curios, in_ 1966 se
punea problema unei editii defini-

Labis. Astazi se cere si se  ofera
una selectiva. Este o treapta nece-
sara, obligatorie, cu attt mai mult
cu cit, pina in prezent, din con-
tactul operei cu critica n-au rezul-
tat decit interventii mai mult sau
mai putin ocazionale (o Tncercare
de exegezd mai ampla — nici nu
mai retin numele autorului a

atit legenda

ram, Tn schimb, franchetea si, in
acelasi timp, sa nu observam ca
toate converg Tntr-un singur punct :
omul ca erou literar, de aici_ridi-
cindu-se harta tuturor obiectiilor.
La fel de neinduplecata este po-
lemica autorului cu ,facdtorii "de
cuvinte”. Acestia sint scriitorii ca-
rora nu le lipseste talentul literar
— adicd sint nzestrati cu o anu-
mitd dexteritate — dar care nu au
n'mic de comunicat. Sint vizati a-
ici, Tntr-o aldtyrare care poate sa
surprindd, semadnatoristii, neosema-
natoristii, ca si ,cei mai mari fa-
catori de cuvinte", suprarealistii.
Literatura nu poate fi scoasd din
»dialectica implacabild a existen-
tei" decit cu mari riscuri. ,,Nu arta
de relatie s-a depreciat — argumen-
teazd autorul in Fatalitatea relatiei
— ci acei scriitori care au falsifi-
cat-0". De aceasta Tmprejurare au
incercat insa sa profite, considerind
discreditatd ,arta de relat.e", so-
ciald in fond, facatorii de cuvinte,
care s-au refugiat, aparati de o ter-
minologie critica esotericd, pe tere-
nul neutru al ,scriiturii”, care pen-
tru autor nu inseamna altceva de-
cit ,.negarea cu fiecare fraza a ce-
lei precedente”. In marg.nea aces-
tei probleme, autorul face, de mai
multe ori si_ in. mai_ multe locuri,
fine despicari. Toti_facatorii de cu-
vinte 1i apar Tnrobiti cultului stilu-
lui. Acestia uita, cind se referd la
exemplul marilor creatori, atrage a-
tentia romancieryl, preocupat sa le
darime si aceasta ultima iluzie, ca
stilul se Tncadreazd perfect cu
ntregul univers de substantd”, toc-
mai ceea ce lipseste, Tn_mod evi-
dent, celor pe care-i critica pentru
atitudinea lor usuraticd fata de cu-
vint.
_In Imposibila ntoarcere vom in-
tilni, in afara acestor opinii asupra
literaturii _Tn general, o serie de ob-
servatii si marturisiri care privesc
activitatea literara a autorului ca
si mult material pentru o posibild
operd viitpare, pentru cd scriitorul
imagineaza mereu, cu usurintd, sce-
ne, dialoguri, personaje, cind nu ne
pune in compania celor deja cu-
noscute. Ne retine atentia aceasta
afirmatie paradoxald d’n Adevar si
inchipuire, pe care autorul pare ca
apasa _cu Intentie, referirea avin-
du-si _izvorul ntr-o experienta per-
sonald : ,adevarate sint sentimen-
tele, fictiuni sint Tmprejurérile”. Ro-
mancierul combate a  prejudecata
foarte adincd, mitul autenticitatii
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prin limbaj", iar ny pentru cad a-
cestea ar asterne in jurul lor o
mai densd aura afectiva" (E. Papu,

?. 8). Mai_precis, poetii nu ..pre-
era” ; ei sint constrinsi de Natur,

| ntl feminin e-
ehivalind insasi cultivarea Na-

Dind sens Naturii, el 0 cre-
populeaza, umplu goluri-
Transgresiunea eminesciana (in-

A osmosului de catre con-
stiintd), erotomcrfica, include n
esenta ei ceea ce Edgor Papu nu-
meste categoria departelui (deter
minatd vizual, auditiv, termic si
motric). Si, Tn vreme_ce, prin citi-
mea de transcendentd, poetul par-
la marea Creatie, partea sa

de Naturd se afla, la rindu-i, an
ajatd ntr-un_ demers erotic cu
emeia — muritoare, (v. p. 74). In
transcendentd procesul e erotomoif,
in imanentd, — simplu erotic., Ex-
presia ultimad a eroticului eminesci-
an ne-o ofera Luceafarul care, prin

inversarea calitatii partenerilor, nu
devine o exceptie, ci esenta Tnsasi

manifestarilor erotice eminescie-
ne structurate antinomic: nostal-
gia Tmplinirii si sentimentul zadar-
niciei, provocat de deziluzie. Con-

Statarea Edgar Papu asupra
Luceafarului extinde
supra fintregii Eminescu :

»Femeia-om, indragostitd de poetul-
natura, este muritoare,
astfel Tneft se afld greva-
td de un caracter hibrid si nu-si
poate atinge Tmplinirea. Acum nu



ditura Junimea s-a oprit in
alcdtuirea acestei culegeri de
Poezii la volumele din 1956,
in primul rind. si, mai_putin
la cel din 1958 imi este
cu_  totul neclar Criteriul selec-
tiei. Cuvintul introductiv- si,' Tn
oarecare masurd, alegerea ne-ar
putea face sa credem ca s-a avut
In vedere,'in primul rind, poezia
atriotica, politica, ceea ce 1n in-
entie este remarcabil. Daca ¢ asa,
‘atunci de ce lipseste Miorita, repre-

zentativd si pentru ceea ce este
in totalitate poezia lui Labis,' apro-

piindu-se in acest, sens de Moartea
caprioarei sau Albatrosul ucis. Re-
stringindu-si  selectia la volumele
pomenite, dar nu numai din aceas-
ta cauza, volumul in discutie omi-

faptului in sine. Realitatea nu fa-
ce singurd literaturd si cu toate a-
cestea foarte mult timp s-a_jurat
numai pe adevaru] fotografic al
imprejurarilor, in carti de care ni-
meni nu-si mai aduce aminte, chiar
si autorii, decit cu jend. Trebuie sa
ajungem sa_scriemastfel ca miine
sa nu ne fie rusme, In respect to-
tal pentru adevarul sentimentelor.
Daca faptelor de _care ne qcupam
nu le gasim nici o semnificatie,
poate cd d.n cauza noastrd, s§ nu
ne straduim, plecind de aici, sa fa-
cem literaturd, pentru cd vem scrie
litere moarte. Faptelor de violenta,
de care e plina literatura lui Ke-
breanu si Sadoveanu si care-l ispi-
teau Tn vremea cind scria_nuvela
Calul, nu le mai gaseste astazi nici
un sens. $ ;o ]

Respectul 'pentru adevarul senti-
mentelor, in aceste lectii Vii de sin-
ceritate, autorul fiind un _moralist
care nu renunta nici o data la con-
ditia sa de scriitor de dragul unor
principii uscate, Tntregeste un auto-
portret moral care se Tinfiripd cu
prima pagina a cartii.

itind nuvelele lui Aurel Mi-
hale din volumul Poartd si
drum, am avut mereu impre-
sia camu sintem_ in fatd unei
opere de inventie, deci lite-
rare in sensul deplin al cuvintului,
ci in fata uneia de ilustrare, in ca-
re scriitorul se conformeaza docil
unui ,gen preexistent”, fincercind
sa-1 exemplifice. Un_ astfel, de scri-
itor care nu ambitioneaza altceva
decit un lo¢c ntr-o serie al carui
prototip a fost de mult creat fisi
subapreciaza si munca Si menirea.
Nuvelele lui Aurel Mihale nu_im-
bogdtesc, in sens_literar, experienta
umana, ci, pornind de la aceasta,
care este datd, n cazul de fatd, de
razboiul trecut, ilustreazd normele
»genului preexistent”, ca sa folo-
sim formularea lui Tzvetan Todo-
rov. Normele ilustrate de volumul
Poartd si drum decurg din conven-
tionalismul psihologic™ al povestirii
de aventuri, cu personaje_schema-
tice, care Tncarneaza virtutile, prin-
tre acestea curajul nesabuit fiing
cea_mai de seamd. Este locul sa
pardsim, insd, abstractiunea acestor
afirmatii pentru o cit de sumara e-
xcmplificare. ) .
. Personajele Iui Aurel Mihale sint
lipsite de” b viata sufleteasca pro-
prie. Ele incearca s-o0 suplineasca
printr-una idealda si se transforma

puntea

depta In situatiile |
drégostit de Natura femeie n.n.)
)e care sa celehreze

tial. p. 27). Departarea

pierea (eroticad) sint prin urmare,
dimensiuni ale creatiei. Prima se
naste dintr-o Tmplinire, a doua din-
-0 nostalgie si, mai cu seama,
din sfarimarea ei. Continuarea
fireascd :  ,iubirea, prin deziluzia
legata de experienta ei, 7l va arun-
ca pe poet din nou pe fintinsul de-
partaril, de asta data depopulat de
marile intuitii ale poetulul si as-
ternut cu cenusa desdrtaciunii ;
aici, totusi, el se 5l pe sine

adevarat, in drumul catre visata

plenitudine a mortii” (p. 93). Do-
Il Tmplinirii  Tn ‘vremelnicie ra-
mine, totusi, o apropiere exterioara.
Prin restringerea ariei ajungem
apropierea Interioard, apropierea de
sine. (lubirea de Natura este, deo-
otrivd, iubire de sine ca Naturd),

epartarea apropierea  erotica-
erau de cuprindere. Apropi-
indu-se poetul se cuprinde
»Dulcele™
eminescian).
PTna depdrtarea Si apropie-
rea fost
Dar realiza po-
alte Papu
la aceste,
dupa
Concentrarea

ca ntregitoare,

te o serie de poezii manifest (Par-
tidului, Lui Marx, Virsta de bronz
si multe altele). Mai mult decit a-
tit, prefata citeaza din ele si_chiar
afirma clar ; ,,Lui Marx, Partidului,
Manifest, Bilant, Entuziasm nu se
rup de contextul general al poezi-
ei_labisiene. — _ Inconsecventele
ma fac sd cred ca altul a fost cri-
teriul selectiei. Prezenta ciclurilor
Rapsodia padurii, Confesiuni, Mo-
mente. biografice, . Primele iubiri
alaturi_ dé titluri ca _ inceputul,
Zurgalaul, In ziua neuitata, Dupa

secetd, Versuri de dimineatd, Am

iubit etc. ar putea face din volu-
mul nostru o antologie de texte

autobiografice  stricto sensu, ceea
ce iardsi n-ar fi fost rdu. Dar da-
cd .asa_stau lucrurile de ce sint
omise Baladd, Pe obcinile Stinisca-
rei sau Scrisoare mamei ? — pen-
tru a nu pomeni decit citeva.
Deci si in acest caz supozitia pare
a fi falsa. _ 5

Alt ax tematic nu vad. Dar, poa-
te, nici nu s-a avut in intentie
unul anume, selectia pornind de

in exemple de virtuti. Scoase din
aceasta exemplaritate, impusa de
genul urmat, aceste personaje
eazd in banalitate chiar In
aritate. ~ Intr-un eg amoros,
baruatul «suierd* ati,at,

ii ,ciripeste la ureche* (p. 25). Nu
este vorba aici _numai de stil, de
citeva determindri stingace, ci d
incapacitatea autorului de a depa-
si_schemele prestabilite. Ca sa-Si
salveze personajul  dm capcanele
vietii, autentice,  fatd de care erg
reactioneaza prin Citeva automatis-
rae elementare, folosind femeia ca
tranchilizant, scriitorul 1l plaseaza
din nou in _ zona abstractiunilor,
unde nu mai are nimic de inven-
tat, totul fiind dinainte hotarit a-
supra comportarii si destinului_per-
sonajului. Acesta se confunda
imaginea sa preexistenta : cavalerul
fara pata care, in numele
razbunator, chiar crud, din

tate, dar drept, isi urmeaza neaba-
tut calea. Cind i_se_ propung
astfel de personaj sa mearga pen-
tru a aduce acasa corpul sotiei sale
asasinate de niste fugari din arma-
ta geimana pe o sosea de linga
Tirgoviste, autorul ii refuza acest
drept omenesc de teama de a nu-i
stirbi aureola de erou, de a nu-l
A v - - - v -
Indeparta de imaginea deja facuta
pe care el trebuie s-o “ilustreze,
'‘Cind reusim sa ne ddm seama ca
schema a acoperit total omul, stim
Tn acelasi timp ca idealul tintit de

acest_gen de literatura, total des-
prinsd de viata, a atins.
Cu tot efortul, mai multe

din personajele acestor nuvele nu
ot fi retinute, poate cu exceptia
ui Vajache, din P :

si a generalului

d’n_nuvela _ care,
rupind schema printr-o monomanie,
capata interioara. De

mai multe ori fuga abstract
se face, dupa modelul oferit de
genul urmat, prin ridicarea unor
noi stavile in calea telului de atins.
In realizarea acestor bariere, laca-
patul carora_eroul va cunoaste ras-
plata victoriei asupra dusmanului
(in poveste, a balaurului), autorul
epuizeaza multe detalii tehnice mi-
litare. Victoria Tnseamna totodata
apoteozarea eroului. Cit priveste ten-
dinta de a-i umaniza pe acesti lu-
ceferi ai razboiului, desi aceasta nu
lipseste, in intentie macar, ea ra-
teaza sistematic in mostre de dia-
log ca acesta, inca mai penibil cind

centrarea extensiva ca echivalentd
— Poezia interiorului domestic Si
Ambivalenta ,,concentrarii extensi-
ve" — Peisajul urban). Pe nesim-
tite sintem pusi in fata unei sub-
tile _dialectici in ordinea interna
a cartii. Departarea si apropierea
erau dimensiuni deschise si, la fel,
formele lor de cohabitare: interi-
orul, orasul. Cu imaginea urbanis-
mului din Privesc orasul furnicar
spatiul se inchide, ajunge — cum
ar spune Hegel — Tn sine si pen-
tru sine. Organicul inchis (Bestia-
rul) reprezinta punctul zero al aces-
tei” desfagurari.” intregul plus al
departarii si apropierii _era, prin
excelenta creator, subiectiv deci.
De la zerg in jos incepe detasarea
si ea se intensificd odatda cu tre-
cerea acestui. prag spre minus
#Gro'gescul _eminescian) = care este
ormé a distructiei propriei creatii,
dinamitare a Tnsasi poeziei. .

Eminescu revelat Tn cartea lui
Edgar Papu este un creator abso-
lut, In stare sa patrunda cu ace-
easi fortd Tn toate registrele fiin-
tarii. El domina plus — si minus
— infinitul, scrutind cu neostenit
patos marile convulsii cosmice Si
noianurile de ginduri si sentimen-
te. Stabilirea Tn gindirea eminesci-
ana a unei ordini sapientiale de
sorginte  autohtond configureaza
mai amplu sensurile  universului
sdu poetic. Valoarea Poeziei lui
Eminescu vine, Tn primul rind, din
modul de a privi textul poeziei.

alt principiu: cel valoric. Numa-
rul mic dc texte acceptate ar pu-
tea fi un indiciu. Mi se pare nsg,
cu totul deplasat sa acceptam a-
cest criteriu. Lista prezentelor si,
mai ales, a absentelor nejustificate
ar fi mult prea mare. Atunci, sa
fie vorba pur si simplu de o se-
lectie subiectiva a celui care a in-
tocmit-o, expresia personalitatii sa-
le? Existd asemenea antologii, a-
desea foarte interesante. Si _aceas-
ta fintrebare ramine fara raspuns
intrucit editura nu tine nici_macar
sd precizeze_de la~ bun Tinceput
a ingrijit editia. Cine a alca-
aceasta carte si, mai ales, de

ce, ramine un mister. Si cind te
gindesti ca totul se putea rezolva
rintr-o simpla nota asupra editiei.
um lucrurile nu stau asa si cum
ia Tnsasi_nu subintelege vreun
altcriteriu decit arbitrarul, este su-
primat orice punct de sprijin pen-
eventuala discutie la obiect

Daniel DIMITRIU

se vrea umoristic: ,l-a-ntors
si pe nemti pe dos- Lectie de
scoald de rdzbor" (p. 406). Si intr-a-
devdr, in ultima nuveld, cea_mai
dezvoltata, ni se face o adevérata
> de scoald de razboi, cu risi-
pa de_logica si de combinatii tac-
tice, careia nu-i reprosam_nimic alt-
ceva decit faptul ca ne tine depar-
te de literatura. Vorbirea soldati-
lor, comentind _acelagi eveniment,
este nca si mai plina de savoare :
.Mai. se auzi iar, atotstiutor, glasul
dintii... zice ca generalul nostru i-a
pus in c. pe toti* N-am fost si
nu vom fi niciodata partizanii_im-
partirii dictionarului in doua: o
parte pentru uzul literaturii si alta
pentru uzul comun. Alegerea cu-
vintului  potrivit i revine numai
scriitorului si orice sfat ni se pare
de prisos. Daca am citat astfel de
fraze, n-am facut-o cu intentia de
a denunta folosirea unor cuvinte
(ar trebui, astfel, sa-1 condamnam
pe Henri Barbusse pentru )
primitivismul reactiilor sufletesti.
In aceste nuvele de razboi, Au-
rel Mihale a ratat o mare posibi-
litate de a sonda sufletul omenesc
supus atitor presiuni Tntr-un cata-
clism ca razboiul. Autorul g trecut
cu silogisme militare pe lingd o ma-
re drama umana, desi a observat-o.
Mirdrile si intrebarile autorului ra-
min fdrd rdspuns, uscaciunea co-
mentariului, care nu reuseste sa
atingd nici 0 coardd umana, sepa-
rindu-1 de literatura de razboi, stra-
batutd de indo:eli si infrangeri, a lui
Rebreanu, Camil Petrescu sau Gib
Mihaescu. ) o
Lui Aurel Mihale, foarte grijuliu

in pastrarea aparentelor literaturii,
nu i se poate nega o anumitd abi-
litate in elaborarea secventelor na-
ratiunii, unele momente de tensi-
une dramaticd, ca Tn romanul de
aventuri, unele suspensuri chiar, in
cadrul conventiei pe care genul ne
obligd s-0 acceptam: cunoasterea
de la Tnceput a Tnvingatorului. Dar
literatura nu se naste niciodata din
respectarea cu strasnicie a conven-
tillor, ci mai degraba din negarea
lor. Cind Aurel Mihale va face li-
teratura si va inceta s-0 ilustreze
pe cea gata facutd ne va cistiga
atentia.

Al. ANDRIESCU

dorului,
telui sint magistrale
discutare lor va trebui
seama de  disocierile
Papu. Ultimul capitol al
quintesentd a tuturor
Si — 1n dovedirea si
motivelor universalitatii
nescu — se afla concentrat adeva-
ratul motiv al intreprinderii
Edgar Papu. Un Eminescu mo-
dern, precursor al existentialismu-
verslibrist si predecesor al gro-
tescului absurd de tip Hrmuz, iata
numai citeva dintre notele noi ce
se adauga profilului eminescian.
Poezia lui Eminescu este o carte
de exceptie, poate cea mai intere-
santa carte de critica a ultimilor
ani. Versul poetului (,,De plinge
Demiurgos doar el aude plinsu-si®)
traieste prin alte Tntelesuri decit
cel propriu. Dupa Calinescu si Ne-
goitescu, Edgar Papu se Tnscrie
ntre marii  auditori calificati
plinsului demiurgic,, pe care ni-I
dezvaluie in toate sonurile.

Al. DOBRESCU

JPeste frumos punem adeva-
rul, si in lipsa unui adevar su-
biectiv, credinta noastra lumina-
ta, pasionata, in ceea ce con-
sideram drept adevar".

E. LOVINESCU

Lucrul cel mai izbitor in actualitatea criticA este absenta unui
real interes pentru literatura actuala.

Afirmatia mea ar putea sa para neverosimila, Tntrucit despre
actualitate se discuta de mai multe ori pe an, iar la date istorice
se tiparesc volume colective consacrate, fireste, actualitati. Nu mai
putin, orice publicatie avind o cit de marunta veleitate culturala
se s:mte obligata sa organizeze periodic dezbateri despre actuali-
tate sau macar sa gazduiasca ritmic articole Tndeplinind minima
conditie de a vorbi despre actualitate n titlu.

Dar sa privim ceva mai Tndeaproape aceste volume, aceste dez

de semnificativa. “""‘H’0 C'rCU'ara fiind 6Xtrem de Pioasa si

In toate discutile despre actualitate ne vom Tintlini cu ideea

de_permanenta: _este singura care, s-ar zice, ii preocupa cu ade-
s?7areori cri£’" T " f'nd Tn 9eneral doctori HteratSa
nu Tntimni® +er°7-(-OnlentatOri faPtului 1'terar imediat, lucru

nu intimplator si nici fara Tnsemnatate.

fr,nt7j<ate kiSC|\{JHe dSSpre actua,itate «ist™ ia o apriga con-
fruntare cu absolutul, termen predilect de referinta pentru scriitorul
roman din toate timpurile. scriitorul
ti» J-t?°atre dis?utii,e defPre actualitate gasim o frenetica aspira-
tie catre etern si universal. [
spune”nfinitA? tOQte disCUNi,e despre actualitate . ce ne

Despre actualitate, prin urmare, se vorbeste : general, abstract,
absolut, controlat, canonic.

Dar actualitate nseamna

) particular, concret, relativ, spontan.
divers.

S-ar putea obiecta ca abstragerea din real, situarea intr-o per-
spectiva asa-zicind eterna reprezinta pozitia cea mai favorabila,
p®ntJu , a construi durabil. Nu altceva teoretiza arhitectul loanide
JEvit de a o vreme sa mai ies la ceasul cind apune soarele.
Bucurestiul e un maidan de unde revolutia astrilor e prea spectacu-
loasa. Sint batnn, dinamica cereascd ma nelinisteste, imi da sen-
zatia de a fi vesnic in calusei. Caut orizonturi acoperite, care sa-mi
dea iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata poti sa rizi, un om
ca mine care se izoleazd, vede universalul si ignoreaza particula-
rul. De altfel sint arhitect, ca sa construiesc am nevoie de 0
sigurantda minima. Vederea asta a Tnvirtiii ma demoralizeaza. Cum
am sa construiesc eu pe o bilda care zboara in aer? Hotarit, nu
mai ies seara. Ma scol de dimineatd, lucrez in casa cu geamul
deschis, in ciripitul vrabiilor, si circul Tn oras ziua, sub regim solar
egal. Cum vezi, fug de orice peisaj care predispune la contem-
platie”.

Debitind 1nsa ,aceste enormitati” - fiindca privind in abso-
lut totul pare derizoriu, inutil, orice efort devine zadarnic, insasi
ideea de constructie nu mai are nici un temei, apoi cum altfel,
daca nu prin contemplatie, se ajunge la sesizarea universalului ?
- loanide nu-si poate reprima, dupa ce, convins, credulul interlo-
cutor plecca, ,un gind critic: Mare dobitoc !", complicata expli-
catie fiind in realitate pretextul sub care arhitectul refuza sa mearga
intr-o vizita, deoarece i se intimplase, de fapt, un mic accident
neplacut, ,singura cravata pe care o putea pune intr-o astfel de
imprejurare i se rupsese in mina".

Efectele cele mai evidente ale instaldrii programatice in atem-
poral si ale ignorarii relativului sint citeva prejudecati foarte rezis-
tente, devenite locuri comune de indiscutabila autoritate : a le
contesta este echivalent cu a fi socotit un denigrator, ntr-atit
s-au impus si ou fost acceptate.

India dintre ele se refera la o chestiune de periodizare. Una
d.ntre cele mai dificile probleme ale actualitatii literare este aceea
de a se stabili profilul specific, particular al literaturii postbelice.
Tentativele de pina acum, putine, s-au lovit de un obstacol ce
pare de netrecut : alaturi de scriitori afirmati si impusi in aceasta
perioada se afla, cronologic vorbind, citiva mari scriitori a caror
opera se circumscrie literaturii interbelice. Tudor Arghezi, Mihail
Sadoveanu, Lucian Blaga, G. Calinescu, Camil Petrescu, Tudor
Vianu — spre a da citeva exemple - sint, hotarit lucru, scriitori care
apartin, prin intreg spiritul operei lor, asa-numitei literaturi dintre
cele doua razboaie mondiale” ; dar, in acelasi timp, activitatea
lor se 1intinde uneori pina in deceniul al saptelea ! Printr-o pro-
cedare artificiala, mecanica, destul de rudimentara, acesti scriitori
au fost sectionati in doua parti bine despartite ; ei sint invocati si
cind e vorba de actualitate, si cind e vorba de momentul literar
interbelic. Dar o asemenea divizare este, privind lucrurile in spe-
cificitatea lor, profund falsa. La 1941, de pilda, Arghezi, Sadoveanu
Blaga, Calinescu, Camil Petrescu, Vianu erau scriitori definitiv
impliniti, modificarile in fizionomia lor literarda, dupa aceasta data,
aduc noutati privind nu atit arta, cit conceptia de viata fructificata
in scrierile pe care le cunoastem.

De altfel, situatia aceasta nu reprezinta o premiera absoluta.
Caragiale, Slavici, Titu Maiorescu, Macedonski, Cosbuc, Duiliu
Zamfirescu au trait si au scris si dupa 1900, dar a-i socoti scrii-
tori ai secolului al XX-lea este un lucru imposibil ; nu ntimpla-
tor, ei sint absenti din ,lstoria literaturii roméne contemporane"
(1900-1937) a lui E. Lovinescu. Mai mult, Alecsandri, Bolintineanu,
lon Heliade Ra&dulescu sint contemporani ,Junimii* si lui Eminescu,
fnsa cine 1i pune in acelasi tablou ? A. Toma (1875—1954), un poet
obscur foarte activ in ultimii ani de viata, nu este totusi altceva
decit un autor tipic pentru poezia sociala si umanitarista de la
inceputul veacului reprezentatda in primul rind prin poetul-cizmar
Neculuta.

A aseza, deci, alaturi pe Labis, Nichita Stanescu, Mircea Iva-
nescu si Arghezi sau Blaga, pe Marin Preda si M. Sadoveanu, pe
Al. Piru, Adrian Marino, Lucian Raicu, N. Manolescu, M. Ungheanu,
Liviu Petrescu si G. Calinescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Tudor Vianu, in vederea extragerii notelor definitorii ale unui unic
moment literar — cel postbelic — Tnseamna lipsa de perspectiva,
descriptivism plat, incapacitate dea introduce un sens intr-o materie
amorfa. Nu vreau sa spun, prin aceasta, ca Arghezi si Sadoveanu
sint inactuali sau ca ar trebui neglijati, ci numai ca a fncerca sa
cauti In poezia lui Arghezi si In proza lui Sadoveanu — si Tnca dis-
trugind organicitatea operei lor, privind-o numai in portiunile con-
venabile — repere ale momentului literar actual este o Tintreprindere
sortitd esecului de la bun fnceput.

Nu are nici un rost — si e ridicol, de fapt - sa ne temem ca
procedind in acest chip literatura contemporana va fi cumva sara-
cita, redusa la proportii de tot modeste prin absenta unor nume
sacre ; In realitate, abia atunci ni se va infatisa chipul cu adevarat
autentic al literaturii de azi, dupa ce se va renunta la prezentele
tutelare. Fiindca nu este, oare, semnul cel mai viu al unui nein-
teles complex de inferioritate acest apel reflex la reputatia unor
mari scriitori — recuiioscuti ca atare, trebuie subliniat - invocati
insa ru atit pentru ei insisi, cit pentru prestigiul pe care il pot con-
feri peisajului Tn care sint introdusi ? Un moment literar realmente
nou se sustine prin scriitorii proprii, si nu prin efortul de Tnglobare
a unor glorii literare care nu-i apartin de drept; ,si in definitiv

(continuare in pag. 11)

Mircea IORGULESCU
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IMPACT

Stagiunea in curs a repus in cir-
culatie, cu Tmbelsugatda bunavointa,
mai multe piese considerate a fi re-
prezentative pentru creatia dramatica
a ultimului sfert de veac. Pentru u-
nele texte, confruntarea cu publicul
altui deceniu a echivalat cu un seism
de gradul al IX-lea: reprezentatiile
au pirit jalnic la ncheieturile esen-
tiale, raminind agatate in biata scoo
ba a bunavointei care-ti dicteaza sa
inchizi ochii atunci cind iti amintesti
de poznele tinereti. Marea stiinta a
retragerii la timpul oportun s-ar cu-
veni, de aceea, s-0 posede nu numai
actorii, ci si autorii : a Tncuviinta re-
aducerea ia rampa a unui text firav
si depasit echivaleaza, uneori, cu da-
rimarea unui mit Cutare piesa a ti-

neretii noastre (spirituale), scoasa cu
tirbusonul din contextul care a zamis-
lit-o si justificat-o, devine o simpla fi-
sd de istorie a miscarii teatrale. Nici
macar de istorie a literaturii | Oricit
de dureroasa, operatia pare a fi, to-
tusi, necesara . dantura matura nu
poate creste pina ce nu cad dintii cei
de lapte. Ca sa iasa plenar in evi-

denta vitalitatea si longevitatea ,Su-
rorilor Boga" si ,Ziaristilor" si ,Mie-
lului turbat", a trebuit sa jertfim a-
mintirea — sa spunem L,Secundei
58“ Pur si simplu m-a durut impac-
tul brutal al ,Secundei" cu publicul
si critica lui '71 ; n textul lui Dorian
am crezut cindva. Poate chiar |-am iu-
bit. Senzatia Tncercatd acum este, pe

undeva, analoga cu acele fintoarceri
pe meleagurile copilariei, cind si un-
de constati ca arborele ce sprijinea
cerul nu-i, de fapt, decit un blajin si
obisnuit macies stufos. Fara a spune
numa'decit vorbe mari, cred c-ar fi
utili sd Tncercam a diagnostica (in
vederea unor Vviitoare precautii- de
ordin profilatic) maladiile capabile sa
curme prematur viata unui text dra-

matic, Se zice ca-n teatru exista trei
categorii de actori: talentati, neta-
lentati si utili ; vreau sd cred ca in
lumea autorilor de teatru, o aseme-
nea categorisire este absolut inope-
rantd. Nu ne intereseaza productele
ae serie ale facatorilor de teatru,
dupa cum nu vad de ce ar fi inte-
resant si necesar sa diagnosticam, a-
laturi de malformatia vitala, si... otita
unui fat nascut mort. Se cuvine, nsa,
sd ne preocupe soarta scrierilor in
care s-a fost picurat har, dragoste si
bune intentii. Asadar: de ce pil-
plie, in 1971, ,Secunda 58", dupa tri-
umfala perindare, in urma cu un de-
ceniu, pe mai toate scenele roméa-
nesti ? Poate pentru ca autorul a do
vedit nesigurantd n minuirea lunetei,
privind viata nu asa cum este, ci asa
cum s-ar fi cuvenit sa fie — uitind ca,
spre a ajunge la ceea ce tinzi, tre-
buie sa pornesti de unde te afli. Poa-
te ca autorul a facut si unele conce-
sii acelei subterane obsesii nedeclara-
te a tipicului, in numele caruia, ne-
oficial, fel de fel de foruri se grabesc
sa-si dea parerea si sa intervina. (In
frunte mentinindu-se, de la ,Sicilia-

na" ncoace, tot agronomii | La o re-
centa Tntilnire cu studentii unui insti-
tut agronomic, am fost sever mustrat
pentru faptul ca, in ,Tango la Nisa"
n-am aratat ca agronomii se scoala
ia ora patru spre a merge pe tarla.
Am fincercat sa arat ca in noaptea a-
nului nou, inginerul nu se duce 1in
zori pe cimp. Zadarnic ) intr-o carte
de proza vei putea imagina la un mo-
ment dat — sd zicem — o partida de
stos intre doi soferi. In teatru, ca si
imposibil : precis ca, peste o zi-doua,
se va Tnregistra protestul directiei de
specialitate, din Ministerul transpor-
turilor : ,pai ce, tovarasi, asa sint
soferii nostri ?" Situatia ilustreaza si
covirsitoarea forta a teatrului, dar si
limitarile care afecteaza (uneori grav)
creatia pe teme actuale. Eu as Tnlocui
pe veci, In asemenea discutii, terme-
nul de tipic cu acela de autentic,
mult mai Tn spiritul artei teatrale (un-
de fiecare sunet fals este receptionat
pe loc si sanctionat cu dura prompti-
tudine) si mai conform cu sensul e-
forturilor actuale de a apropia ne-
mijlocit creatia dramatica de adeva-
ratele si majorele probleme ale con-

Aici
capitolul sinceritate
paie a fi iarasi dece-
niul care fritiio  re-
prezentatie, salutare
rezultate, un efort conjugat al
si al literaturii, Tndreptat — spiri-
tul intregii politici Partidului —
directia abordarii sincere, deschise,
nesofisticate, a tuturor problemelor

majore cu care se confrunta omul con-
temporan. Daca am acceptat, in 1961,
dialogul ,frumos", rotund, exterior si
teatral purtat in fata plansetei, n-o
mai putem face acum, dupa ce am
lecturat sute de pagini intitulate ,O-
mul fatd in fatd cu el Tnsusi', dupa
ce am vazut un suvoi de emisiuni ,Re-
flector”, dupa ce am citit confesiu-
nile lui Marin Preda si interviurile lui
Paunescu. In locul inciziei directe,
»,Secunda 58" ne oferd o pseudo-dra-
maticA pendulare pe marginea unei
teme Tnecate intr-un suvoi de vorbe,

vorbe, vorbe.
Trist . piesa isi merita soarta.

Mircea Radu IACOBAN

,OE UNDE LUCRURILE
INCEP SA SFIRSEASCA"

asupra rel dintre muzicd si poezie, dintre
5 mi-am amintit tulburdtcarea
da M. RfParaszhivescu . ,Ei sint

sunetele / Miscarea prin care durg
autorul acestor metafore a intuit
care, de-a lungul timpurilor, a unit za
peste amanuntele istorice, relatia
s-au_ aflat ,,cuvantul si tonul” in practica ma-
manifestarile sincretice ale antichitatii si
sau in_ stralucita afirmare a spiritului ,,
determinat unu'a dintre cele mai com
opera, trebuie si@ recunoastem ca mple-
textul poetic si cel muzical a adus culturii cas-
de o mare finete si
artistic cu valori )
unui trubadur, arta
secolelor, intreaga creatie de opera
Alban Berg si L. Dallapiccola, evolu
comvcz.torii  zilelor ncastre

raf re ! . ar Spunea )
cea mai Tndepartata antichitate, poe'ia si muzica,
{ au ) min&... Cuvantul aru
vie asupra sentimentelor, precizin-

chip_ plastic, Gratie cuy 1
Muzica, revarsindu-se n_ tului, pa-
cele mai tacute tame ale simtirii

tistice, a guvernat, intr-o mare masura, atit prezentul muzi-
cii_cit si al_poeziei. L )

Desigur, in istoria culturii universale, au existat st _mo-
mente in care raporturile, in general armonioase, dintre
arta cuvintului si cea a sunetelor au fost in situatia de a
a'uneca spre absolutizarea unu'a dintre cei doi termeni.
Secolul al nouasprezecelea mai ales, cu fervoarea sa roman-
tica, va propune distrugerea echilibrului pe care il instau-
rase clasicismul, declarind muzica drept suprema artd st
facindu-l pe Lamartine, bundoard, sa declare ca ,poezia este
o mffifcd". De aici la exaltarea verlaineana a muzicii nu a
mai fost decit un pas pe care il vor face mai toti marii po-
eti ai epocii. $i tn timp ce_poezia isi va potenta_expresivi-
tatea muzicalizindu-se, muzica, la rindul ei, va gasi in poe-
zie, in_literatura in general, 0 bogatd sursa de inspiratie,
ba mai mult, va fclosi de multe ori imaginea poetica drept
0 modalitate de organizare a discursului muzical: Liszt
comenteazd la pian poemele lui Dante sau Petrarca si fsi
imagineaza corespondentele muzicale ale ,,Preludiilor” |ui
Lamartine, in timp ce Berl'.oz il insoteste, cu o muzicd in-
spiratd, pe Harold in peregrinarile sale italiene; Wagner
este poet si compozitor, iar Musorgski este preocupaf, in
opera _,,Boris Godunov', s& gaseascd acea structurd Intow-
tior.ald care sd& potenteze continutul versurilor lui Puskin,
pentru ca mai tirziu, pornind poate de la sugestia comuni-
unii poetice dintre versurile lui Maeterlinck “si muzica lui
Debussy, alti compozitori sa caute solutii tot mai_radicale
pentru o totald contopire_ intre expresivitatea cuvintelor si
a intonatiei muzicale. latd, deci, ca in timp, desi a inreg's-
trat mutatii intr-o directie sau alta, relatia dintre .cuvint
si_ton' a constituit 0 permanenta in evolutia artei si cultu-
rii universale, o sursa a unor constante Tnnoiri si perfectio-
nari a mijloacelor de exprimare.

Toate, jnsd, tinzind s& cuprinda si sd sugereze acel necu-
noscut cétre care omul se Indreapta cu inireaga sa sete de
cunoastere si putere de creatie. N )

Debutul scolii romanesti de compozitie se realizeaza tot
sub semnul intilnirii faste dintre muzica si cuvint. Exista,
de altfel, la inceputul secolului trecut, o bogatd si impre-
sionanta traditie, aceea a artei populare. EXistd, totodata,
cerinta afirmarii unei arte care sa se constituie mt_r-un__m(?-
loc de luptd, elocvent si eficace, in favoarea miscarii

eliberare nationald si sociald; cintecul coral, dar mai cu
seama .teatrul cu muzica', raspunde unor imperative poli-
tice si sociale imediate, contribuind_la progresul societatii
roménesti, la Tmplinirea marilor idealuri ~patriotice. Al
Flechtenmacher, colaborind cu V. Alecsandri sau M. M'llo,
apoi C. Porumbeseu, Gh. Dima, G. Musicescu si Ed. Cau-
della, vor pune bazele si vor cristaliza trasaturile genurilor
bazate pe relatia cuvint-muzica, _lucrarile lor gasind —
atunci ca si astazi — un larg ecou in rindurile cercurilor de
iubitori _ai muzicii. Dar oare, cele mai Tnsemnate izbutiri
ale scolii romanesti de compozitie, de la G. Enescu la S.
Dragoi, M. Jora, P. Constantinescu sau Gh. Dumitrescu, P.
Bentoiu, D. Popovici si incd multi alti compozitori, nu ilus-
treaza aceeasi fertila contopire dintre literatura si muzica ?
Ma refer, desigur, nu la elementele exterioare, la acea ilus-
trare muzicald neinspirata a unui text-literar, sau la dul-
ceata sonord a uncr versuri, ci la acea relatie creatoare
care depasind anecdoticul, proiecteaza opera de arta catre
descoperirea sensului_poetic al lumii, cdtre descoperirea st
intelegerea adevarului. Este necesara insa o precizare :_cind
vorbesc de fntilnirea dintre muzica si literatura nu ma re-
fer doar la relatia stabilita in genurile de arta sincretica, ci
si la acele creatii literare sau muzicale a_cdror desfasurare
incantatorie (,,Ce mult te-am iubit” de_ pilda® de Z. Stancu
sau Sonata a Hl-a pentru pian si vioara de G. Enescu) sim-
fonizindu-se sau poetizindu-se, ne sugereazd prin substanta
si devenirea_lor, o profunda vibratie umana, o neliniste
creatoare unicd. Aceastd conditie unicd, aceastd poezie a
muzicii, nu este datd nici de un text literar — fie el chiar
si foarte inspirat — nici_de anumite elemente ale structurii
muzicale — intonatia, ritmul, culoarea, forma muzicala, ci
de interactiunea dintre acestea, de acel proces dialectic
sintetizat Tn aceastd lapidara formuld enesciana: ,muzica
nu este o stare ci 0 actiune'. Aceeasi conditie creatoare uni-
ca, de fapt un adevarat cintec poetic, faureste si scriitorul,
nu_prin mijloacele_sonorizarii verbale, ci prin dezvaluirea
adincurilor nebanuite ale sufletului omenesc. De aceea, ma
indesc si la compozitori, atunci cind, incercind sa se auto-
efineasca, poetul scrie inspirat : ,Ei (poetii n.n.) nu sint,
ei, Tncep sa fie / Doar de acolo de unde lucrurile Tncep sa
sfirseascad”.

Mihai COZMEI

PREAMBUL

Isteria _limbilor _literare este ramura cea
mai noua a lingvisticii: ea a fost creatd in
rimele decenii ale  secolului. nostru, Ipe
erenul romanisticii, germanisticii si _ sla-
visticii, Lingvistica romaneascd a pasit n
in acelasi timp la noul gen de_cercetari si
nu Tntotdeauna sub impulsuri straine.

Din nefericire, _cursurile universitare ale
lui Densusianu si  Ibraileanu, care tratau
aceasta materie, n-au fost definitivate pen-
tru tipar si n-au fost aduse la cunostinta
publicului altfel decit prin litografiere,” deci
intr-o formd imperfectd si ntr-un numar
redus de exemplare. ) o
~S. Puscariu, ca si cei mai multi dintre
lingvistii care au urmat (Al Rosetti, E. Pe-
trovici, Al Graur) s-au ocupat multd vreme
de limba romana literara numai incidental,
ei filnd angajati intr-o__serie  de lucrari
ample, cu alta tematica. Singur lorgu lordan
a avut, in preajma celui de al doilea raz-
boi mondial si Tn timpul rdzboiuluj, preocu-
parea de a studia _faptele de limba caracte-
ristice limbii roméne literare de atunci. In
aceeasi vreme, _semnatarul acestor rinduri,
pornind in special de la realizarile lui Ibré-
ileanu, ca si de la cele ale lingvisticii euro-
F_ene__dm_ acea vreme, a abordat, problemele
imbii literare romanesti in fazele ei mai

_Infiecare redactie quué cu
nisip. Tn acest nisip trepuie gasit
firul de aur. intr-un plic se” as-

te de_dragoste nefmplinitd (desi
sint _casatorit)".
sotiei. Sinteti, dupad cunt ziceti,

vechi, de pind pe la 1880. Al Rosetti, care
a inceput sa publice, Tn deceniul al 1V-lea
al secolului, o Istorie a limbii romane pe
epoci, avea sa trateze problemele limbii 1j-
terare romanesti numai dupa cel de al doi-
lea razboi mondial. De pe pozitii cu totul
deosebite, intrucit se ocupa mai ales de va-
lorile artistice ale limbii literare romanesti,
a_tratat istoria limbii roméne literare esteti-
cianul (' Tudor Vianu. S
.Dupa anii 1950, cercetarea istoriei _limbii
literare cunoaste o mare dezvoltare Tn tara
noastra. In afara de cercetdtorii mai” in
virstd, Al. Rosetti, Tudor Vianu, Emil Pe-
troyici, J. Byck si subsemnatul, cercetatori
activi din generatiile mai noi, ca G. Istrate,
B. Cazacu, |. Coteanu, Liviu Onu, Al Nieu-
lescu, Gh. Bulgar, N. A. Ursu, AL Andriescu,
P. Dumit.rascu, Gh. Tohaneanu, L. Leorite,
Al. Munteanu si multi altii au publicat, in
deceniul al VI-lea numeroase studii de Isto-
ria_limbii literare romanesti. . )
Cercetarea  limbii literare romanesti a
continuat si dupa 1960, dar ea n-a mai fost,
ca pina atunci, o preocupare dominantd, n
cadrul lingvisticii romane. Interesul pentru
structuralism si gramatica  generativa al
generatiilor de’ lingvisti ridicate Tntre_ timp,
munca pentru atlasele _lingvistice regionale,
preocuparea de lingvistica matematica, even-
tual si alte preocupari, au Tmpins, poate, pe
ultimul plan cercetarile de istoria limbii li-
terare romanesti. Se poate ntelege aceasta
din_faptul ca, dupa aproximativ™ doua de-
cenii de activitate in ‘acest domeniu, Tnca
nu avem_ o istorie completd a limbil lite-
rare romanesti : ceea ce s-a publicat din
cursurile universitare predate la universi-
tatile noastre este numai partea privind is-
toria limbii literare romanesti vechi, de pina

acelei femei.

Asteptdm opinia G. Ursul

la 18C0, a cursului tinut la Bucuresti de
Al. Rosetti, B. Cazacu si L, Onu (ultimul nu
apare ca autor pe copertd) ; Istoria limbij
romane literare, 1, Bucuresti, 1960. Dar ca
cercetarea limbii literare romanesti a ra-
mas pe ultimul plan al lingyisticii romane
rezultd mai ales din faptul c&, pentru seco-
lul al XIX-lea, desi s-au publicat studii nu-
meroase, mai toate sint partiale, avind ea
obiect limba unui singur scriitor, si Tnca
nu a tuturor scriitorilor importanti. Lipsesc
studii mai ample asupra limbii Scriitorilor
din_primele trei decenii ale secolului: scri-
itorii din scoala ardeleand, Conachi, Vacé-
restii, lipsesc studii asupra lui Asachi si L
Heliade, Radulescu, asupra scriitorilor din
generatia de la 1848, asupra scriitorilor din

eneratia de la 1860, (Hasdeu, Odobescu,
aiorescu), asupra celor din generatia lui
Eminescu, cu exceptia lui si a lui lon Crean-
ga, asuPra celor, din_ generatiile urmatoare.
rocesul dezvoltarii limbii literare din acest
secol, in_special acela al Tmbogatirii, unifi-
carii_ si_fixdrii ei aproximative, nu este 13-
murit,. ba chiar, este prezentat fals de unii
cercetatori. Céci dacd acestia inteleg ca a
avut loc o madernizare a limbii, ei nu_in-
teleg n acelasi timp ca unificarea limbii a
insemnat renuntarea la o serie de variante

regionale ale limbii literare, foarte firesti
intr-o vreme in_care lipseau conditiile so-
ciale ale unificdrii. De altfel de un_viciu
asemanator suferd si cercetarea limbii lite-
rare vechi, care esté consideratd, contrar re-
alitatilor, ca foarte unitard, cind de fapt ea
prezenta variatii regionale. .
_Cercetarea stilurilor limbii literare vechi
si noi nu este pusd nici ea pe adevaratele
ei baze, din cauza doctrinelor defectuoase

rsul - Din ciclul trimis de
dv. (marturisim ca sinteti pentru
noi o revelatie oprim si vom da

Romeo Moldovanu:

»Ma Tn-

despre stil, care stipinesc inca pe multi_cer-
cetatori, acestia avind in vedere numai ci-
teva stiluri, definite de obicei in raport cu
domeniul de activitate in care ele sint in>
trebuintate : stilul administrativ, stilul publi-
cistic.. stilul _beletristic etc. Complexitatea
stilistica reala, atit a limbii literare obisnu-
ite, cit si_a limbii artistice, adica a limbii
operelor  literare, pentru care este valabila
doctrina despre stil a antichitatii si a cla-
sicismului, scapd mai tuturor acestor cer-
cetatori. Revirimentul stilisticii antice, care
are loc de maj bine de un deceniu Th cul-
tura europeand, este aproape necunoscut
cercetatorilor roméni care se ocupa de_stilul
scriitorilor. Dar, dupd péarerea_noastrd, ex-
primatad si cu alte prilejuri, stilistica antica,
cu modificdrile si completarile pe careile-a
adus epoca modernd, pina Tn secolul al
XVIII-lea, si vremea noastra, se dovedeste
a fi valabila si pentru limba literara a seco-
lelor al XIX-lea si al XX-lea.

Astfel stind lucrurile este necesara o tra-
tare Tntr-un spirit mai larg si cu metode mai
adecvate a limbii literare roménesti moder-
ne, de la originile ei pina astdzi. Ne propu-
nem ca, intr-q serie_de, articole, publicate
in aceastd revistd, sd discutdm problemele
limbii _literare  roménesti de pe pozitiile
care ni se par noud juste, sa aratam erarile
unor cercetatori din"trecut si de astazi ai
limbii literare romanesti, sa studiem noi n-
sine, dupa principiile pe care le vom reco-
manda, limba unora dintre scriitorii romani,
in special limba scriitorilor celor mai 1in-

semnati din  secolul trecut si din secolul
nostru. “
Gh. IVANESCU
Dreptate noi_ nu avem asa de

cunde, poate, bastonul de mare-
sal. In_multe, nuiele., )
lon Rosu - Ziceti ca revista
noastra, ,desi Tmi e atit de fa-
miliara, nu 0 cunosc"._Asta ne-a
placut foarte mult. Ziceti ca
»sint unul din romanticii _ inda-
ratnici care nu vor inca sa se mo
dernizeze". Perfect, nu va moder-
nizati. Doriti_,,indrumarea pgeti-
lor moldoveni™; noi ne-am facut
datoria, i-am anuntat, le-am dat
si adresa dumneavoastra. Ne mar-
turisiti ca ,,sufletul meu clocotes-

,»Un om neputincios in fata desti-
nului”. Nu_ se poate asa Ceva, nu
lasati destinul 'sa se amestece in
viata dumneavoastra! Poeziile pe
careé ni le trimiteti sint tare sla-
bute, sint un fel de Eminescu ter-
ciuit. Va rugam, nu mai scrieti
,»plinge-n_ truna”, nici ,viata-n
treaga” si nici »dece nu m-a iu-
bestr”. N-u e fru-mos. incercarea
de roman, n care dezbateti pro-
blema ,,canalizarii sentimentului
de dragoste” fatd de o femeie, e
mai rau decit i-ati fi tras o palma

n curind la_ tipar Veverita, Ca-
mera_cu avioane, Mici, Sonetul
veveritei plecate, Cintec pentru

. Amanunte despre dvs.; ce
mai e nou prin Brasov?

D. Mitrana ; Dacad n-ati mai scrie
criticd la_un rind, ar fi bine,
Daca n-ati mai scrie deloc, ar fi
poate si mai bine, si pentru dv,,
si pentru redactii. _ _

N. Massim ; Atragator, dar nu
pentru noi. Poate ~,Viata roma-
neasca".

treb indurerat : De ce nu se poate
s fie scos la lumind un talent
poetic de pe plaiurile  noastre
moldovene ? De ce nu se patrun-
de cu burghiul poetic Tn sufletul
meu ? Unde se poate cere drepta-
te dacd nu la dv.? S& traiti!",
ne scrie Romeo din Dorohoi, Str.
Spiru Haret 154, si ne trimite 35
de poezii din, cum zice el, ,te-
zaurul_meu poetic”. Uite cum stau
lucrurile, tovarase Romeo (Mol-
dovanu) : De trait, mersi, traim.

multa incit sa va dam si dv. Ce-
reti-o forurilor  competente. Cu
burghiul poetic nu se _patrunde
in sufletul dv. pentru cad nu ren-
teazd. Sufletul dv. dupa cum ni-|
aratd cele 35 de poezii e destul
de subtire, poate fi intepat si cu
un ac, nu-i nevoie de un burghiu.

Aveti o ftiriiala, deocamdatd, de

talent. Sa vedem ce va iesi.

OPTIMIST



Unde ni sunt editiile...?

N-avem 1incd nici un clasic in edi-
tie completd. De ani de zile se vor-
beste de un corpus, se fac compa-
ratii nostalgice cu colectia Pleiade,
se emit propuneri si idei — dar ma-
rile editii (vorba lui Maiorescu )
absenteazd. Cele 6 volume Emines-
cu, Tntr-adevar impozante, ale lui
Perpessicius, sint o splendida editie
critica, dar nu COMPLETA, céci, pe
Iingd prozd, caiete si articolele poli-
tice care inca nu-s tiparite, lipsesc
si destule poezii. Caragiale e pre-
zent prin 4 volume Cioculescu-Ro-
setti-Calin — de asemenea irepro-
sabile ca editie critica, dar nu com-
pletd. Avem o editie Creanga scoa-
sd de G. Calinescu — cu citeva
adaosuri ar fi completd. S-a Tnceput
0 editie grandioasa Alecsandri — si
lucrul s-a poticnit. Cu Odobescu —
asijderea. N-avem, Tn editii totale,
ferme, de referintda, opera lui Bolli-
ac, Balcescu, N. Filimon, Hasdeu,
Maiorescu, Gherea, Bacovia, Blaga,
Camil Petrescu, Goga si atitia altii.
Credem cd n-ar fi deloc inutila in-

fiintarea unei comisii pentru edi-
tarea, Intr-un corpus unitar si, pe
cit omeneste posibil, exhaustiv, a
clasicilor romani.

»,Cind Pegasul
schiopateaza"

se intituleaza articolul lui Ev-
gheni Evtusenko publicat de Lite-
raturnaia_ gazeta. Mult_ discutatul
poet Tmpartaseste cititorilor ginduri
despre ,,neajunsurile poeziei noastre
sovietice, nu din vreun sentiment de
superioritate fatda de tovardsii mei
intru_ poezie, ale caror succese le
pretuiesc Tn dubla calitate de coleg
si cititor (..). Dar_as dori ca critica
S& nu se teama sa atraga atentia a-
svpra insucceselor noastre in mate-
rie de limba si s& nu se rezume
doar la analiza continutului de idei".
Evtusenko puncteaza spiritual negli-
jente lingvistice din versurile unor
oeti ea: Rojdestvenski, Ahmadu-
ina, Feodorov.

Ultimele scrisori ale lui
Balzac

catre doamna vietii sale, Contesa
Hanska (Les nouvelles litteraires)
sint_niste foarte interesante pagin]
sentimental-financiare. Se pare™ ca
Balzac a fost cel mai strimtorat ge-
niu. Contesei Ti vorbea de jubire si
de datorii: ,5.500 ca sa-mi platesc
plecarea; scriu ceva si-i procur eu,
nici o grija", ,lui Berdicev trebuie
sa-i dau "3.000 de franci, sa as-
tepte 11", ,sper ca aceasta revedere

va fi definitivd, ca hazardul nu ne
va mai desparti... 3000 minus 1.600
fac 1.400 de franci plus, 7000 tipa-
rul..., In fine, la naiba, ies eu din
toate ! Pe curind, BALZAC".

Ignorantul Eugen L.

. »Cind lon Barbu n 1942, cu pu-
tine luni dupa ce Tmplinise 60 ani,
1-a_adus pentru albumul initiat de
scriitoarele cenaclului poemul sau
dedicatoriu,  mai tirziu intitulat
Scepticul mintuit, tot mie mi-a fost
dat s&-i explic ce sint alea : «Virtuti,
demnii (...)-.

— Cum, nu stiti maestre? din poe-
zia lui Baudelaire! etc.". )

Scurtul eglsod ne este povestit de
maestrul  Serban  Cioculescu.  Noi
sintem convinsi cd, dupa aceasta in-
tdmplare, rusinat ca n-a stiut ce
sint alea, Lovinescu a pus mina si
I-a citit pe Baudelaire.

Stomatolirice

,Poetul (Dimitrie Stelaru, Tn 1952),
aplecindu-se peste farfurie, aruneind
in jur privirile lui_ironice si sticloa-
se 'de lup hamesit,. a zdrobit cu
un, zgomot infricosator prada intre
maselele lui scénteietoare de smeu.

Asa minca, sint sigur, si fratele sau
mai mare Villon.” Dinti si _masele
ca ale lui Stelaru martorii jura ca
rar s-au vazut' ne povestéste, in
memoriam, C. Tbiu. Informatiile
vor folosi viitorilor istorici literari
la redactarea  capitolelor despre
Dantura _ scriitorilor din perioada
postbelica.

Interviu cu P. G.

— Bund ziua, tov. Paul Georges-
cu. Cine a fost, va rog, Platon °

— ,Cel mai de seama ndscocitor".

— Ce facea el ? i

— ,Dichisea pe indelete ideea".

— Dar unii critici inocenti, ce fac?

— ,Dondane despre universuri
poetice create din nemic".

— Cum _arata insigna fantasiei ?

— ,Jumatate femee, jumatate
peste".

— Dar ce e, mari, Fantasia?

— ,E Vocea Plenard, pling, de-
plind".

Remember

Maiorescu polemizind

_Maiorescu polemizeaza cu arogan-
t4, 1si ia adversarii Tn virful penitei
si le zmulge firavele argumente asa
cum jumulesti o gdind.” intre el si
preopinenti, ' distanta este astrono-

micd (exceptie Gherea; manusile
lui Hasdeu nu le-a ridicat), si due-
lul in care se angajeaza, “caraghios
de inegal. Fostul premiant de la
Theresianum e _blindat Tn tancul lo-
gicii, istoriei, filosofici, Tn timp ce,
exempli gratia, Urechia vinturd
donquijotesc un _biet par al bunelor
intentii, Polemistul "Maiorescu = se
joaca de-a soarecele si pisica, si n
acest sens toata rabdarea, toata a-
plicatia, toatd argutia cu care Tsi
prapadeste oponentii nu sint altceva
decit cabotinerie. Dar Maiorescu —
fiind structural un actor, — nu re-
fuza nici un succes, nici pe acela
pe care-1 stie facil. Criticul Junimii
duce sarja pina la cruzime : adver-
sarul e aneantizat, citiva pumni si-
logistici l-au buimacit, dar Maio-
rescu nu-1 iarta, 7l apuca de guler
si-1 sustine pentru a-i mai aplica
yreo citeva rationamente zdravene,
in tot ce-a Intreprins, Maiorescu a
fost omul succesului sonor ; pentruy
placerea galeriei, el — aulicul si
olimpianul’ Maiorescu — nu admite
victoria fard paradd, victoria
latentd, ci doar prin knock-out; si
cu_cit e partenerul mai groggy, mai
abitir se trezeste in el stringenta,
naduful demonstrativ. Tn_polemica,
Maiorescu — spre deosebire de ca-
valerul Gherea — corect, fair-play
— e un gladiator obstinat, feroce,
setos de succes net si dacd, Tncoltit,
adversarul Tncearcd o fentd, olim-
pianul ii administreaza un bobirnac
Sec : R )
»,Nu e Tn chestie...".

continuari = continuari = continuari e
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AL. CALINESCU : O vad posibila cu o_conditie ; sa aiba
la baza principiile materialismului dialectic si istoric.

MIHAI DRAGAN : O ,criticd de directie” este_posibild
numai ntr-un sens si anume, dacd cei mai activi si _mai
seriosi critici, printr-un consens unanim, ar spune in’ laturi
mediocritdtilor literare, experimentelor moderniste, betiei
de cuvinte, incompetentei etc. Maiorescu este inca actual !
. G. P.: latd deci_cd avem doud directii: ,directionistii"
si ,non-directionistii” ! Dar asta s-ar putea sa se datoreze
si multiplelor intelesuri pe care le poate avea expresia
qcriticd de directie”. Prin urmare :_care sint, in viziunea
dvs., implicatiile socialului in critica ?

_I. NEGOITESCU : Socialul este implicat Tn criticda 1in
masura Tn care ea e prin esentd un fenomen social. Cri-
tica_se adreseazd Tntotdeauna unui public, o

. P.: Raspunsul dvs. mi se pare nerelevant. Si, circul,
de pilda, se adreseaza intotdeauna_unui public, ‘si totusi

implicatille sociale de acolo sint minime. = _ .

CONST. CIOPRAGA : Socialul in criticd Inseamna inte-
grare n istorie, perspectiva. ) o N

VOICU BUGARI Implicatiile socialului in  critica
sint covirsitoare, rolul scriitorului in societatea  noastra
socialista fiind _unul bine determinat, departe de orice
gratuitate sterila.

AL. PIRU : Ne_conducem dupa_principiile ideologice ale
partidului nostru si nu evitam implicatiile sociale, acolo unde
existd. Un critic adevarat comenteazd operg din toate

unctele de vedere, telul final al demersului séu fiind sta-

ilirea valorii estetice.

AL. CALINESCU: Critica este un act prin excelentd
social, angajind Tn__cel mai Tnalt grad personalitatea si
responsabilitatea criticului.

. VIRGIL ARDELEANU: Implicatii _sociale ? Multiple,
diverse si nebanuite. Din nefericire, socialul a fost confun-
dat o buna bucatd de vreme cu sociologismul vulgar. O
critica ce ignora criteriul sociologic este dupd opinia mea,
restrictiva. {N-am crezut nici o secunda Tn noul roman fran-
cez. Un Butor sau un Robbe-Grillet nu spun si nu vor sa
spuna nimic. Nu-i intereseazd socialul ? Fie-ne permis sa-i
ignoram si noi pe ei. Sint convins ca un cititor cultivat va
prefera oricAnd un reportaj superior — sa zicem Cu singe
rece — unui_labirint sau unor gume).

G, P.i Profit de ,ocazie" si va ntreb care sint con-
ditia ideald si conditia materiala a_polemicii ?

VIRGIL ARDELEANU : Pretentioasa formulare pentru
un lucru de tot simplu. N-ar fi mai bine sa ne intrebam de
ce nu avem polemica ? Daca da, atunci sa_raspund. Nu
avem polemica deoarece, prin aceasta noi intelegem_ mes-
china, neloiala si, cel mai adesea, anonima Tnjuraturd. Nu
cunosc, in ultimii 20 de ani, un exemplu de polemica pro-
priu-zisd. Numai Tnjurdturi Tn care sint ignorate cu pre-
meditare punctele de vedere ale adversarilor.

. AL. CALINESCU : Conditia ideald — dacd am inteles
bine ntrebarea — ar fi existenta unui climat care sa incu-
rajeze schimbul liber de opinii, discutia deschisa, urbang,
in" care adversarii — fara si se menajeze — se respecta.
Conditia materiala — revistele s& nu aiba prejudecdti si
reticenite in materie de polemica.

G. P.: Intr-adevar. Se practicd la nai un, fel de ,noii
me tangere”, iar la reviste, o fereala caldutd: ,De ce sa
polemizam ? Ce avem cu el ?! De ce sd ne aprindem paiein
cap? sau sa-1 legam fard sa ne doara?"

MIRCEA IORGULESCU : Astazi nu mai exista polemici,
deci nu are rost sa facem discutie. Cauzele sint multe.
_AL. PIRU : Conditia ideald a_polemicii este sa avem cu
cine polemiza si unde publica, Conditia materiala e sa_ra-
minem la disputa de idei si sa nu coborim tonul sub nive-
lul decentei.

G. P.. As inversa.

CONST. CIOPRAGA: Conditia ideald: obiectivitatea,
buna credinta. Prima conditie — linistea, adica lipsa de
nervozitate. Conditia .materiala : perfecta stapinire a fapte-
lor, argumentarea ',,sine 1ra”...

I. NEGOITESCUY : Conditia ideald este moralitatea.

G. P.: Reiau o ntrebare pe care, ceva mai in urma, o
pusesem doar _tovarasului Ardeleanu. Anume: cum inter-
pretati afirmatia, lui_Calinescu, ca, pentru a fi uns ca atare,
un critic trebuie sd rateze cit mai multe genuri" ?

AL. CALINESCU : Discutabila. Am impresia ca ten-

dintele cele mai marcante din critica noua par a infirma
ideea lui Calinescu, Tn sensul cad se merge cdtre ,speciali-
zarea" criticului.

. MIRCEA IORGULESCU : Calinescu avea nevoie de 0
justificare, mai ales daca e adevarat ca el a facut criticd
pentru a ajunge la literatura, (confirma Florin Manolescu
intr-o carte superba, Poezia criticilor).

~ CONST. CIOPRAGA: De ce sd nu ni-1 imagindm pe cri-
tic si reusind Tn_genuri diverse ? )

G. P.:" Chichita Tn aceasta frazd e cuvintul ,a rata".
Trebuie, tdlmacesc eu, sa fii polivalent, s& incerci s& fii si
romancier si poet (pentru ca sa te pricepi la carti fara
sd te pricepi la oameni e absurd sau caraghios) — dar
mai presus de toate sa fii critic.

VOICU BUGARIU: Consider exacta afirmatia  lui
Cdlinescu. Unul dintre_criticii cei mai elevati pe care
1i avem la ora actuald imi marturisea cu candoare cé
lucreazd cu multa pasiune la un roman politist.

G. P... Marin_Preda vorbeste, in frumoasa sa _carte
de publicistica literara, de evazionism social si literar,
dind_ si citeva exemple. Puteti adauga altele? Existd un
evazionism al criticii sau nu?

CONST. CIOPRAGA: S-a_scris evaziv despre unele
lucrari slabe ale unor scriitori de vocatie certa.

. NEGOITESCU: Lipsa de sinceritate si
constituie _evazionismul _criticii. L

AL. CALINESCU: Evazionism al criticii? Teama de
a spune lucrurilor pe nume, verbalismul, confuzia de
idei, lipsa de sinceriate si curaj. o )
. VIRGIL ARDELEANU: Existd un evazionism al cri-
ticii, si poate cd acest aspect este cel mai dezagreabil.
Cauza rezida in lipsa de atitudine a unor critici, dar si
in convingerea mai_ noud ca in criticd nu e apsolut nece-
sar sa te pronunti transant despre literaturd si timpul
in care traiesti. . . )

AL. ANDRIESCU: Cei care ocolesc sistematic cartea
de actualitate sint critici_evazionisti. Cei care scriu din
oportunism despre actualitate sint de asemenea evazio-

atitudine

isti.

"AL. PIRU: in criticd, prin evazionism, inteleg ocolirea
operelor de valoare, staruinta Tn false probleme, evitarea
adevarului.

G. P.; Criticul bun e criticul rdu. In alta ordine de
idei_ — si ca_s& incheiem aceastd ultima_parte a discutiei,
Critica, vazuta dinspre critici, va rog sd-mi spuneti ce parere
aveti de tratatul de Istorie a literaturii roméane (cele doud
volume aparute) scos de Academia romana ?

) A}I__.VP RU: 'Ca operd de pura informatie, Tratatul se
ustifica.

: AL. ANDRIESCU : Socotesc tratatul de Istorie a litera-
turii_roméne al Academiei, am_si scris Tn acest sens, o0
opera foarte utila. Regret intirzierea cu care apare.

VIRGIL ARDELEANU : N-am nici un fel de padrere.
Asa cum a fost conceput — un florilegiu datorat citorva
zeci de colaboratori si, in cele din urma, sute — este per-
fect inutil. Prin urmare, intirzierea nu deranjeaza...

AL. CALINESCU : Tratatele academice nu mi se par o
lecturd palpitantd, asa Tneit intarzierile de aparitie Tmi sint
indiferente. Reeditarea Istoriei... lui Cédlinescu e o pro-
blemd mult mai acuta.

VOICU BUGARIU : Nu ma raliez cu prea multd graba

celor care criticd tratatul Academiei. Aceasta fiindca stiu
ce Tntreprindere monstruos de grea este scrierea unei isto-
rii literare.
. MIRCEA IORGULESCU: Un esec lamentabil. Cum se
justificd Tncredintarea elaborarii unei lucrari de o aseme-
nea amploare unor oameni care nu s-au remarcat ca isto-
rici si critici literari ?

LIVIU PETRESCU : Stiti, eu md findoiesc ca la ora
actuala avem istorici literari capabili sa scrie, prin_efor-
turi solitare, un tratat general de istorie a literaturii ro-
mane ; asa ineit, pentru moment, formula unui tratat al
Academiei mi se pare cea mai rezonabild. Daca se comite
totusi o eroare, aceasta este stabilirea unui colectiv de cola-
boratori prea larg, autori de o valoare inegald. Cu toate
acestea, tratatul Academiei ramine, cred, o operd de excep-
tionald Tnsemnatate.

CONST. CIOPRAGA: Opera, 1n ansamblu, prezinta
avantajul de a reuni colaborérile unor cunoscétori te-
meinici.

NOTA REDACTIEI :

Multe lucruri vor fi ramas neintrebate, si multe
nespuse. Dar problemele care se pot epuiza nu sint
adevarate probleme. Important e ca cititorul sa ga-
seasca Tn aceasta discutie citeva idei si citeva caractere.
Am vrut sa se afle fata in fatd nu doar pareri opuse,
ci si temperamente, structuri sufletesti ca atare. Pen-
tru cd — nu credeti ? — conditia criticii nu-i decit o
reflectare in mare a conditiei criticului. .

Desi cu unele opinii exprimate aici redactia nu
este de acord, am considerat ca este firesc sa le re-
producem integral.

continuari ® continuari ® continuari = continuari  continuari
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— spunea C. Dobrogeanu Gherea — fiecare epoca are literatura pe
care o meritd", mentorul ,Contemporanului"* anticipind surprinzator
pe directorul de la ,Les Temps Modernes", fiindca, scriind despre
Baudelaire, Jean-Paul Sartre face o reflectie foarte asemanatoare :
sNu cumva, in pofida parerilor comune, oamenii n-au niciodata
decit viata pe care o merita ?*

Spiritul literaturii roméane postbelice, trasaturile sale particulare,
individualizatoare sint exprimate si pot fi regasite exclusiv in crea-
tia scriitorilor care compun aceasta literatura ; si nu in alta parte.
Mi se pare, de aceea, foarte curios cda, n mod obisnuit, principala
caracteristica, socotitd drept definitorie, fundamentala pentru lite-
ratura contemporand, este existenta unor asa-numite ,permanente"”.
Nu este aceasta o alta forma de a nu se recunoaste literaturii de
azi un profil specific, nu este aceasta un mod de a ne mistifica,
din frica neintemeiata, probabil, cd vom fi cumva dezavantajati prin
lucida privire 1n oglinda, prin aratarea a ceea ce nu este Intr-adevar
propriu si autentic ? Atit literatura marilor clasici din a doua juma-
tate a secolului trecut, cit si literatura ,modernilor" incep printr-o
delimitare ferma, decisa, neocolitda, deseori polemica, uneori chiar
violentd, de ceea ce le-a precedat Afirmarea de sine este in con-
cordanta cu sentimentul independentei. Fiindca, spre a da
un singur exemplu, este idealul literar al scriitorilor de astazi identic
sau macar foarte asemanator cu idealul literar al scriitorilor dintre cele
doua razboaie ? Procedindu-se n continuare altfel persona-
litatea literaturii roméne de azi va ramine inca multd vreme necu-
noscutd. O parte alba — ,hic sunt leones" — ori o anexa, o pre-
lungire indistincta a unui moment literar Tncheiat, supravietuind prin

urmasi interesati pind la obsesie de a-si dovedi cu toate mijloacele
ascendenta nobiliara.

O banalitate de circulatie curentda a ajuns astazi afirmatia ca
literatura contemporana romaneasca este dominata de prezenta
masiva a scriitorilor tineri ; cit este de adevarat si mai ales ce se
afla dincolo de aceasta opinie, aparent elogioasa ?

Trebuie observat mai sntii, cd — asa de des intilnita — exprima-
rea literatura tinerilor scriitori" este suficient de labila si echivoca ;
existd oare reciproc o | literaturda a virstnicilor scriitori* ? Dar ce
fnseamna in fond ,tinar scriitor" ? Este vorba, cumva de un ti-
nar incert, nebulos, aspirant catre o carierda scriitoriceasca ? Expri-
marea aceasta are un aer depreciativ cu totul nefiresc, autorii astfel
desemnati sint minimalizati pe considerente de fapt straine lite-
raturii. Se spune curent — si nu doar de catre jurnalisti  intr-un
mod cel putin bizar, ,tinar poet", ,tinar prozator", ,tinar drama-
turg" ,tinar critic", de parca determinarea biologica ar fi mai importanta
decit aceea profesionald, confundindu-se critica literara cu evidenta
populatiei. Se poate intelege cu usurintda ca judecind asa un scrii-
tor de 30 de ani va fi intotdeauna inferior altuia de 65, deoarece
primul este ,tinar", deci neformat, Tncepator, chiar diletant, ori-
cum nesigur. Un scriitor este insa, Tnainte de toate, un creator ;
aceasta este conditia sa fundamentala si sub acest unghi 1 privim.
Tinar, matur sau virstnic, elev, ministru, student, muncitor, medic,

profesor, inginer, arhitect — toate aceste -calificati nu au nici o
insemnatate literara si a ie utliza e semn de semidoctism. Cind
vorbim despre Eminescu nu ne gindim nici la bibliotecar si nici
la gazetarul de la ,Timpul", ci la poet; dupa cum , nvataturile
lui Neagoe Basarab" nu ne plac mai mult fiindca autorul lor a
fost voievod.

Formula ,tindr scriitor" are de multe ori sensul de scriitor
stagiar, de wvritor posibil membru cu drepturi depline al unei
comunitati Tnchise, deocamdata aflat in starea subalternda si am-
bigua de tolerat, de minor acceptat cu bunavointd printre cei mari.
Aceasta speciala Tmprejurare genereazd o serie de anomalii care
fn mod firesc nici n-ar trebui discutate. Existd nu putini scriitori
de sigura valoare a caror virsta se transforma fintr-un obstacol ne-
prevazut in calea afirmarii operei lor, ,inaintarea in grad" facin-
du-se birocratic, dupa vechime, autori de tot mediocri, Tn schimb,
sint citati cu respect functionaresc pe listele de personalitati fiindca,
nu-i asa, se afla la virsta onorurilor; in sfirsit, de multe ori valoa-
rea se judeca dupa numarul cartilor tiparite dar bibliografia unui
tinar este rareori somptuoasa. Asa s-a nascut nefasta idee a scrii-
torului intangibil, a ,monstrului sacru", fatd de care exprimarea
celei mai marunte rezerve capata proportile unui curat sacrile-
giu.

Demnitatea criticii consta Th a respinge asemenea imixtiuni ale
unor elemente straine obiectului sau, — literatura.



doi poeti sovietici raspund la intrebarea :

cine sinteti dumneavoastra?

tirndcopul, am fost tinichigiu, monta-
tor, zidar, timplar, tdietor de lemne,
am sapat pamintul. Era un santier

Rimma Kazakova este una din poetele
cele mai cunoscute din Uniunea Sovietica,

scriam_ versuri pur si simplu pentru
ca scria si 0 prietend de-a mea, zia-
ristd. Ea mi-a luat fara sa stiu niste

mai Tn acei ani am dobindit drep-
tul sd& spun ,Intre ai mei sint de-al
lor, fiecare copac ma recunoaste".

Si totusi, lucrul cel mai impor-
tant din viata mea cred ca sint eve-
nimentele mari si mici, faptele, ac-
tiunile prin care am Tncercat sa de-
pasesc tot ce apasa, paralizeazd, o-
moara sufletul ;" minciuna, lasitatea,
inertia, invidia, conformismul. Dru-
mul spre libertatea interioara, spre
tine cel adevarat, spre puritate si

. autoare a sapte volume de wversuri: Ne oezii si le-a publicat. Tiparirea lor studentesc si Tn flecare an plecam adevar este, cred eu, lucrul cel mai
Rimma Kazakova vom intilni 'Trrl) Rasarit (1958), Acolo unde g fost o surprri)zé pentru Finine si 0 Tn  regiunea Leningradului séFl) aju- important din viata oricarui om, iar
esti tu (1960), In taiga nu se plinge (1961), surprizd si _mai mare a fost faptul tam  colhozurile si sovhozurile ~in poeta Rimma Kazakova nuuester

Sa credem Zzadpezii ~ (1961), Vinerile (1962), cd am primit un onorar. Primul meu construirea de hidrocentrale, graj- exceptie 1n ageasta pr!V|dnt,a... M

Brazii verzi (1962). onorar mi s-a parut enorm. Lo- duri, staule, saivane.  Acest lucru scris o carte de versuri despre iu-

cuiam pe atunci_la camin si_pe banii
aceia am cumpdrat Tmpreuna cu co- timentul

mi-a dat pentru tot restul vietii sen-

bire. Ea se numeste Omul de zapada.
lubirea este tot ce este mai sfint.

egalitatii cu toti oamenii, Voi scrie si in continuare cu iu-

mi vine foarte greu sa ras- de Tn_alte lumi sufletesti, Tntelepte, legele mele o lada de mandarine. indiferent dacd acestia tin Tn mina bire despre iubire. Si dacd vreodatd
pund, poate este cea mai lngep_artate in spatiu si timp. Si sa Mirosul ace_lav gingas si patrunzator pana sau tesla. Pe urma, am trait voi scrie ceva rau, minios, aspru —
grea intrebare pusd unui om. ma uimesc de faptul ca exista si scri- de mandarina,  astringenta coajel citiva ani_n Extremul Orient prin- oricum va fi tot cu iubire fatd de
otusi.. Am avut fericirea itori care, imperturbabili, se pot dis- dulci si amaruie, — toate acestea tre pescari, tdietori de lemne, avia- cei apropiati si de om Tn general.
sd cunosc oameni _de o Tnal- pensa de ele. Nu exista nimic mai s-au amestecat involuntar Tntr-o sen- tori, geologi, am Tinteles nu din carti, Nu e descoperirea mea, eu nu fac

ta culturd si chiar sa ma pot

de temut decit incultura triumfatoa-

zatie unica, ce se afla totdeauna Tin

ci din viata ce Tnseamna intelectua-

decit sa repet cu vorbe Tntimplatoa-

bucura de prietenia lor.  Niciodata re.. Primele mele versuri au ap3- preajma mea, pasind Tn virful pi- litatea si poporul, cum trdiesc oame- re si sarace ceea ce au spus-o deja
n-am sa Tncetez sa ma entuziasmez rut intr-un ziar din orasul Komso- cioarelor, la orice atingere cu poezia. nii si ce Tntelesuri se desprind din cei mai admirabili oameni si ceea
de faptul ca exista carti care ofera molsk pe Amur. Pe atunci locuiam ..In tinerete, am lucrat pe un viata lor. Mi-a fost greu de multe ce e posibil sa pot spune sl eu, dar
posibilitatea nepretuita de a patrun- la Habarovsk (Extremul Orient) si santier, am fTnvatat si tin Tn mina ori, am facut multe greseli, dar toc- numai cu pretul Tntregii mele vieti.
ine sint?... Sfirsitul copila- nuri si 25 de oameni maturi pentru
riei mele a coincis cu Tncepu- care am devenit parintele — coman- Evgheni  Vinokurov, binecunoscut

tul razboiului. Eram pe de- dantul ... Despre generatia mea nu
s-ar putea spune ca a intirziat sa

plin ncredintat ca razboiul
se va sfirsi intr-o singura
luna: clasa muncitoare din Germa-

suri Tnca de pe atunci. Pe urma am

n patria sa si peste hotare, autor a peste
22 de volume de poezie dintre care citam :
se nasca.. Am Tnceput sa scriu ver- Versuri despre datorie (1951), Albastru
(1956), Recunoastere (1958), Fata omeneasca

Evgheni Vinokurov

iul a durat Tndeajuns si pentru des- intrat la Institutul literatura si (1960), Cuvintul (1962), Lirica (1962).
nia va Tncepe revolutia. Dar réazbo- am finceput sa citesc  pentru tot
tinul meu. %lrlnpul C&t am f_g[)st razboi.. Asit—
; ; y el am descoperit marea poezie. In ) R L ) o 5

O parte din scoli au fost trans munca mea de poet am ficut, de a- manechin, ci metoda de a ajuta nas- numai cind nu poti s nu poezie constd n faptul ci el nu poa-
formate Tn spitale. Lectiile la cla- S terea unui copil viu. scrii". Eu l-am ales pe cel de al te vorbi despre diamant fara si-1
sele mari Tncepeau de la orele 11 semenea. unele .descoperiri* : — am _Am mai inteles cd poetul trebuie doilea. ) prefacd in carbune si toate consi-
noaptea. In esentd, nu era insi vor- |nEeIe§,_ de pllda,A ca adeyaratele sa fie el Tnsusi. Aceasta este mie- in_ultima vreme m-am oprit la deratiile lui se refera in fond la car-
ba de TnVAtAtUrs.  EAri si mai ter- Ccautiri* nu au loc In domeniul teh- zul si aceasta inseamna de fiecare meditatia asupra poeziei. Am_ scris 0 bune, desi el are Tn vedere dia-
min clasa a X-a, Tn dimineata ur- nicii versificatiei, unde Tnaintarease datd o faptd de curaj, o cumplitd carte mica de eseuri Poezia si gindi- mantul”. Intentionez sd iau in con-
maloarTofeionti 104 g B Misoad n Miimet, ol n ol TURGh Al nuraies caun (ea o are incere 4 Gioka poesh  Uuage, fn ing, pene criieul

iteri ileri S - sportiv, pe orizontald, ci Tnauntru, pe skin, : . , carbune”  ce sC,

:ganacnc;alaacgliia%?t%ﬂ gﬁq ap;rt'”?]'i'{e'de}g tul omului, Tn gindire, unde sint verticald _ Mi s-au dat concomitent Tvetaeva, Zabolotki, Smeliakov etc. sd scot la lumind si s pastrez ,dia-
o companie. Nu implinisem inca 18 posibile salturi de sute de kilometri. douad sfaturi care se exclud reciproc: Tn introducerea acestei carti spun : mantul™.

ani si in fata mea aveam patru tu-

LU
SIN

JURNALUL UNUI' NEBUN

LU SIN, pe numele sdu adevarat Ceu Su-jcn. s-a nascut
n 1881 Tn orasul Sao-hsing, provincia Cekiang. Dupa ce si-a
facut studiile Tn China si Japonia, el s-a raliat la revolutia
din 1911 condusa de Sun Yat-sen, soldatd cu prabusirea feu-
dalismului si a dinastiei imperiale. Luind apoi contact cu
marxism-leninismul, Lu Sin a desfasurat o prodigioasd acti-
vitate revolutionara pe tarimul culturii. ,,Jurnalul unui nebun”,
prima nuvela chineza scrisa in limba vorbitd de popor a fost
semnalul refnnoirii literare Tn China. lubit si admirat atit
ca scriitor cit si ca Tndrumator politic, Lu Sin a murit Tn
toiul luptelor revolutionare, in 1936. Mao Tze-dun spunea des-
pre el : ,,Conducator al revolutiei culturale chineze, Lu Sin e
mare nu numai ca om de litere, dar si ca ginditor revolutio-
nar. El este eroul national cel mai lucid, cel mai curajos, cel
mai ferm, cel mai loial si cel mai Tinflacarat care a pornit
vreodata la asalt contra pozitiilor inamice".

Doi frati, ale caror_nume le voi trece sub ticere, imi fu-
sesera prieteni Va?_rc_)plat,l in liceu, dar din pricina_unei in-
delungate despartiri le-am pierdut urma. Acum citva timp
am auzit ca unul din ei era grav bolnav, si cum tocmai
plecam spre satul meu natal, facui un ocol pentru a
merge sa-1 vad. Nu I-am intilnit decit pe cel mai in virsta,
care Tmi spuse cd cel care se Tmbolndvise era fratele mal

mic,

»Va sint foarte recunoscdtor c& ati facut acest drum lung
pentru a veni sa-1 vedeti', zise el, ,dar s-a vindecat deja sl
s-a dus_intr-o alta provincie, unde asteapta o numire intr-un
?ost oficial”. Scoase apoi_doua caiete din jurnalul tinut de
ratele sau si mi le arata surizator, spunind ca ele permit
a se intelege natura bolii de care fusese atins fratele sau,
si ca el nu vede nici un inconvenient de a le ardta unui
vechi prieten. Luai acest jurnal si, citindu-1, Tmi dau seama
ca amicul meu suferise de mania persecutiei. Scrierea, de-
zordonatd si confuzd, contine povestiri extravagante. tn plus,
nu se precizeaza nici o data, $i numai culoarea cernelei si
diferentele de grafie permit sa se vada cd nu s-a redactat
intr-o §|n%ura etapd. Am transcris citeva pasaje care nu mi
s-au parut prea_incoerente, gindindu-ma ca ele ar putea fo-
losi unor lucrari de cercetari medicale. N-am modificat nici
un cuvint din acest jurnal, cu exceptia numelor de persoane,
desi oamenii Tn chestiune sint cu totii de la tara si complet

Tehnica nu e metoda de a crea un

»Nici o zi, fara un rind", si ,Scrie

ignorati de lume. Cit despre_titlu, Tl pdstrez neschimbat, asa
cum l-a dat autorul dupa vindecare. .
2 aprilie 1918

Seara aceasta luna e minunata.

Sint mai bine de treizeci de ani de cind n-am vazut-o, asa
ca ma simt_extraordinar de fericit. Acum_inteleg c-am pe-
trecut acesti treizeci de ani in intuneric. Totusi, trebuie sd
fiu Tn_garda; daca n-ar fi nimic, de ce ciinele familiei Ceao
s-ar fiuitat la mine Tn doua rinduri ?

Am motivele mele de a ma teme.

Noaptea aceasta nu este lund; stiu ca asta-i de rau augur.

Azi dimineatd, pe cind cu precautie riscai o_plimbare,
Ceao Kuei-wong m-a fixat cu o licarire ciudatd in ochi;
s-ar spune ca-i inspiram teama, ca el ar fi avut pofta sa
ma ucida. Mai erau incd vreo sapte sau opt persoane care,
cu capeteie apropiate, vorbeau_despre mine pe soptite ; pa-
reau ca se feresc ca eu sa-i vad. Toti cei pe care i-am_in-
talnit azi aveau acest aer. Cel mai feroce si-a aratat_ dintii
cind am trecut, m-am_cutremurat din cap pina-n picioare
caci acum stiu ca maginatiile lor se referd la mine. = _
_ Cu toate acestea, mi-am continuat drumul fara sa ma arat
inspaimintat. Tn fata se afla un grup de copii care discutau
de ‘asemenea despre mine; privirile lor aveau aceeasi lica-
rire_caalui Ceag Kuei-wong sifetele lor, o paloare _ca a ote-
lului. Tmi zisei capentru ase purtaasa, acesti copii_ trebuie
ca incearca 0 mare urd impotriva mea, $i ma intrebai_de ce.
Ne mai rezistand, strigai : ,,Spuneti-mi ' Dar ei fugird. Am
reflectat: ce motive au Ceao Kuei-wong si oamenii de pe
strada pentru a ma detesta? Nu vad nici unul, afard de
faptul cd acum doudzeci de ani am calcat din neatentie pe
un vechi registru de socoteli al domnului Ku_ Kieu, ceea
ce l-a nemultumit foarte grav. Desi Ceap Kuei-wong nu-1
cunoaste pe domnul Ku Kjeu, trebuie s fi auzit vorbin-
du-se despre chestia asta, si vrea sa se rdazbune, drept care
comploteaza Tmpreund _cu cei de pe strada impotriva mea.
Dar de ce si copiii ? Pe vremea aceea ei nu Se nascusera
de ce deci m-au fixat intr-un chip atit de ciudat, tradin
frica_sau dorinta de a ma ucide ? Toate acestea ma inspai-
mintd, ma uluiesc si ma dezorienteaza. o

Am Tinteles | Trebuie sa fi aflat de la parintii lor.

Noapteg nu_pot atipi nici o clipd. Pentru a ntelege ceva
trebuie sa reflectezi. Lo o
Oamenii acestia, lii s-a Tntimplat sa fie bagati la inchi-
soare de magistrat, sa fie palmuiti de seniorul local, sa vada
cum li-s luate femeile de catre aprozii Curtii de Justitie,
ori sa-si vada tatal si mama ajunsi la sinucidere pentru a
scapa de creditori — totusi niciodatd n-au putut avea 0
expresie atit de infricosata, atit de ingrijordtoare ca ieri.
ea mai ciudatd dintre toti era femela aceea care-si ba-
tea fiul in strada si-i striga: ,Demon mic si spurcatl Ag
smylge citeva guri din carnea ta ca sa-mi treaca furia !“ Si
zicind aceasta ma privea pe mine. Md cutremurai, incapabil
sa-mi domin tulburarea, si toatda banda cu chipuri livide,
cu_dinti ascutiti, izbucni in rfs. 5

Batrinul Cen sosi in graba si ma duse cu forta acasa. _

Cind am ajuns, membrii familiei pretindeau cu totii ca
nu ma cunosC ; cautaturile lor erau asemenea acelora de. pe
stradd. Intrai in biblioteca si ei trasera zévorul dupa mine,
intfocmai ca atunci cind vrei sa pastrezi intr-o colivie o gai-
na sau un canar pentru ingrasare. Acest incident inexpli-
cabil Tmi spori si mai mult descumpanirea. =

JAcum citeva zile unul din arendasii nostri din satul Lu-
pilor, venind sd ne raporteze despre ravagijile secetei, po-
vesti _fratelui meu mai mare_ca taranii au batut de moarte
un raufacator notoriu din tinut.” Apoi, citiva barbati i-au
smuls inima si ficatul, le-au fript si le-au mincat pentru a
prinde curaj. ) ) R o )

Am Intrerupt discutia spunind ceva indiferent, si fratele
meu si_arendasul mi-au_aruncat mai multe priviri bizare.
Astazi imi dau seama ca privirile lor erau cu totul asema-
natoare celor ale oamenilor de pe strada.

Numai cind ma gindesc si tremur din tot trupul.

.. Tragedia celui care scrie despre

Consemnat de Natalia CANTEMIR

Ei se hranesc cu came de om, de ce nu m-ar minca si
pe mine ?

_Evident, cuvintele acelei femei, care vroia ,sa smulga
citeva inghitituri de carne’, risetul grupului acela de oa-
meni livizi_ cu dintii disproportionati si_istorisirea arenda-
sului sint indicii, Vorbele lor sint otrdvite, risul lor taieca
0 spada, si dintii lor se Tnsiruie stralucitor de albi: toti se
hrahesc cu carie de om. |

Nu cred cd sint un om rau, dar de cind am calcat pe
registrul de socoteli al familiei Ku, totul Tmi merge pe dos.
S-ar putea zice ca au un secret pe care eu nu ajung si-1
patrund. De altfel le este usor sa declare ca cineva este rau
atunci cind sint contra lui. imi amintesc ca pe vremea cind
. ma’ mare ma invata sa compun dizertatii, ori-
cit de perfect ar fi fost omul déspre care vorbeam, djungea
sa fac uz de vreun argument oarecare Tmpotriva-j, pentrua
obtine un ,,bine” pe marginea caietului, si daca gaseam scu-
ze pentru un om rau, fratele meu zicea : ,Ai talent si origi-
nalitate . Cum as putea sa stiu ce gindesc totl acesti Oa-
meni, mai ales Tn clipa cind se pregatesc_s& ma devoreze’

Orice lucry, pentru a fi inteles, cere sa reflectezi. Mi se
pare ca in timpurile stravechi omul minca adeseori alt om
desi nu sint tocmai lamurit Tn aceasta privintd. Am luat
un manual de istorie pentru a elucida problema, dar_cartea
nu continea_nici un fel de date, si pe fiecare pagina, in
toate directiile, erau scrise cuvintele ,,umanitarism", ,,justi-
tied si L virtute*. Cum nu puteam adormi cu nici un_chip,
ma apucai sa citesc cu atentie, si catre miezul noptii am
inceput sa vad ca printre rinduri era scris ceva: doua Cu-
vinte umpleau toata aceasta carte: ,a minca oameni" ! Li-
terele cartii,  cuvintele arendasului nostru, totul Tmi suride
cu raceala si ma fixeaza enigmatic,

Sint si eu un om si ei vor sa ma devoreze !

v

. Azi dimineatd sezui o buna bucatd linistit. Batrinul Cen
imi_aduse masa: un castronas cu legume’si un peste Tna-
busit. Ochii pestelui erau albi si tarr; avea gura Tntredes-
chisd Tntocmai ca banda_aceea de mincatori de oamenj
Dupa ce-am luat citeva inghitituri din carnea lui viscoasa;
nu mai stiam daca maninc peste sau came de om, si de
greata am vomitat totul.

— Baétrine Cen, zic, mergi si-i spune fratelui meu cd ma
indbus” aici si ca as vrea sa fac citivapasi prin gradina.

Batrinul_ Cen s departa fara sa raspunda, dar peste putin
veni sa-mi deschida usa

‘Nu mé& miscai, Intrebindu-ma ce_vor s& facd, caci stiam
bine cd nu ma vor lasa sa scap. intr-adevar, fratele meu
aparu cu un batrin pe care il escorta cu pasi domoli. Acest
om avea o0 privire teribila, dar, de teama ca eu sa nu ob-
serv, Tsi pleca fata catre podea, pindindu-ma Tntr-ascuns,
prin coltul ochelarilor. o

— Arati foarte bine astazi, zise fratele meu.

— Da, "raspunsei. ) )
tirﬁépérln rugat pe domnul Ho sa vina sa te examineze, con-

Eu raspunsei : ,Fie I' Totusi stiam bine c& acest batrin
nu era decit un caldu travestit! Sub pretextul de a-mi lua
pulsul vroia de fapt sa-mi aprecieze corpolenta si sa obtie
probabil o bucata din carnea mea ca rasplata pentru servi-
ciile sale. Nu-mi era frica; desi eu nu_maninc carne de om,
sint mai curajos decit acesti canibali. Tntinsei miinile, atent
la ce se va ntdmpla. Batrinul se asezd, inchise ochii, Tmi
palpa indelung pulsul, ramase o clipd tacut, apoi, deschizin-
du-si ochii diabolici, declara: o )

— Nu va lasati furat de imaginatie ! Liniste si repaus !
_Evident, cind voi fi bine ingrasat vor avea mai mult ce
sa manince ; dar ce folos am eu din aceasta ? Asta m-ar pu-
tea ,reface* ? Antropofagii acestia vor sa-si satisfaca viciul,
dar actipneaza in secref, incercind sa salveze aparentele si
nu Tndraznesc sa treaca deschis la actiune, este curata ne-
bunie ! Ne mai putindu-ma abtine izbucnii Tn hohote de rfs,
caci povestea ma amuza enorm. Stiu ca in risul meu rasu-
nau_curajul si dreptatea. Batrinul si fratele meu palira,
subjugati de ‘aceste doua virtuti pe care le iradiam.
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