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el care acum 113 ani a fost ales domn al Principatelor

Roméane — Alexandru loan Cuza — a ramas
poporului nostru ca un simbol al sfintei

in istoria si sufletul
noastre aspiratii de inde-

pendenta, demnitate si omenie. Idealurile acelor barbati, in fruntea

carora s-a aflat in 1859 Alexandru
zbuciumata istorie a acestui nheam,

au devenit

l[oan Cuza, idealuri venite din
astazi o realitate,

spre lauda poporului si a conducatorului sau — Partidul Comunist

Roman.

scriittorul si

Tarele omului sint si ale scriitorului.
Lui Tnsd, care pretinde cd este dus-
manul a tot ce umbreste frumusetea
omului, lui, ca om, i se cere mai
mult  decit celorlalti.  Arghirofilia
unui profesor, lasitatea unui contabil
sau Ignoranta unui inginer — sa
zicem — se vor face resimtite in fa-
miliile lor, eventual printre cunoscuti,
acolo unde lucreaza. Pacatele scrii-
torului vor avea cu totul un alt ecou,
aproape la fel de mare ca si opera
lui ; ele vor deveni nu numai prilej
de anecdotd, ci si de aspra judeca-
td. Dupa cum vedem, timpul nu le
stinge, ba dimpotriva le da aureold
de Iegende (binginteles, nelipsite de
insinuari si minciuni). De pilda, cite
cuvinte s-au tesut peste vietile lui
Baudelaire, Eminescu, Balzac, Dosto-
ievski, Esenin, Arghezi..| Cit este
adevar si cit nascocire ? Si mai ales
cu ce drept noi, cei de acum, le pu-
tem scotoci tainele vietilor lor, cind
operele le sint atit de in stare sa
ne_dea replica... ]

Dar daca totusi admitem cda pu-
tem judeca viata scriitorilor din tre-
cut, pe oamenii' care au fost, atunci

cu atit mai mult este bine sa ne
judecdm pe noi Tnsine, pe oamenii
care sintem. -

Intr-0 societate ca a noastra, scrii-
torul Tsi are locul sau, un loc de
primd marime, spre el se Tindreaptd
sute de mii de priviri, ca spre un
exemplu de omenie . spre el ca om,
tocmai pentru ca este scriitor. Mai
mult ca oricind _gesturile scriitorului
nu mai inseamnd astdzi numai car-
tile (desi ele i le indreptitesc  pe
toate celelalte), ci intereseaza si_tre-
cerea lui ca om printre oameni. El
a devenit, ca niciodatd, un membru
de onoare al cetdtii, unul deosebit de
pretuit, lata doar citeva motive pen-
tru care  nu mai_ putem  des-
parti astdzi sau_mai precis nu ne
mai putem desparti cu atita tarie —
cel putin pentru cit trdim — acesta
este scriitorul si acesta este omul ;
iatda de ce optiunile scriitorului i
ale omului nu mai_sint o chestiune
ce priveste numai fiinta sa, ci intrea-
ga cetate. o

latd de ce cind fntilnesti cite o
data printre noi arghirofilia, lasitatea,
pretentia de a nu da nimic si a cere

totul in schimb, teribilismul si fronda
gaunoasa, moliciunea somnului in lo-
cul ideii aspre, dispretul fatda de un
confrate cdruia nu-i ~ cunosti decit
numele, nu poti sa nu-ti aduci aminte
de adolescentul ndragostit, de acolo,
de la balconul teatrului, in fiecare
simbdtd seara, fascinat de marea ac-
tritd, de amestecul ei de frumusete si
demnitate, si pe care o asteaptd—in
sfirsit s-a hotarit s-o vada nu numai
pe scena — si 0 vede la iesirea tirzie
din marea cladire : o femeie girbova,
aproape 0 babd, care pe deasupra
vorbeste si tare vulgar cu cel care o
insoteste — nu poti sa nu-ti amintesti
de disperata lul dezamadgire.

Cineva spunea, cd intoleranta este
una dintre calitatile scriitorului adeva-
rat. Nu negdm faptul cd existd i
ca ia forme multiple, uneori  de-a
dreptul derutante, ci spunem ca este
0 alta tard, poate cea mai greu de

alungat dintre noi. Oare ea sa fie
conditia artistului, cea care nu o data
il face orb la valoarea celorlalti, iri-
tabil si megaloman ? Nu, categoric nu,
dar vedem cite un critic citind cartile
in diagonald si aruneindu-si dispre-
tul peste ele, mai intilnim cite un poet

A VORBI
DE REALISM

A vorbi de realism in literaturd, in arte Tn general, inseamna a
considera ca punctul de plecare si acela de sosire, materia amorfa si
lucrul finit, apartin conditiei noastre umane, ca se integreaza unui
anumit stadiu al istoriei si unui climat social. Pentru orice creator
realist, lumea exterioara exista, e vizibila si unduitoare ca o flacara ;
realitatile spirituale de adincime, acestea mai greu de sesizat, coexista.
Toatd dificultatea, pentru omul de creatie, este de a surprinde interfe-
rentele, dubla prezentd. Privita fard un simt acut al vibratiilor intime,
fatada lucrurilor poate pdrea tot atit de rece si_irealda ca albul rocilor
selenare. Pe de alta parte, sondarea existentei spirituale, ca dat ,in
sine* (izolare practic utopicd) duce, aproape inevitabil, la un sentiment
al singuratatii tragice. Semnificatia fundamentala a realismului este de
a traduce, dincolo de contradictiile existentiale, adeziunea la eternul
uman. Fenomen de cunoastere, de comprehensiune, implicit de mode-
lare : un document al omenescului. Pe scurt, realismul presupune viata
revarsatd, buna sau contestabild, viatd conceputa ca act, adica fapte,
intr-un cuvint complexitate, fuziune, la tensiune Tnaltd, a materiei cu
S?_IrltuL Modificind un aforism  mostenit din cultura Heladei, am putea
afirma cd omul e masura tuturor realitatilor, seismograful lor rational.
Cei vechi, contemporanii lui Homer, practicau un realism mitologic;
Racine cultiva un realism de tip clasic, legat de un fond general uman ;
realismul lui Rebreanu si acela al lui Marin Preda s-au imbogatit cu
mijloace de observatie caracteristice secolului nostru. Cu fiecare noua
cucerire a_progresului cunoasterii, realismul 1si asuma imediat teri-
torii noi. Proustianismul, de pilda, a fost o ripostd decisiva la adresa
personajului _unidimensional. Limbajul cinematografic, articulat din
secvente, a impus, la rindul lui, acel stil ,sans liaisons"”, intilnit in
unele romane. Tehnica perspectivista ilustratd de Camil Petrescu_ (in
Patul lui Procust) a aratat, elocvent, rolul de oglinda pe care-1 joacd in
roman constiinta. Perspective ce se Incruciseaza, iata un mod realist
de a releva, din unghiuri multiple — intr-un act de complementaritate —
adevarul.

S-a discutat enorm despre realism, Unor exegeti mai vechi, curentul
le aparea ca o reactie antiromantica. A-l socoti insa doar o replica
tranzitorie, intr-un anumit moment al istoriei societatii, ar fi, evident,
o eroare. In fond, realismul e una din marile permanente ale creatiei.
Diferitele tipuri de realism, riguros catalogate de teoreticieni, corespund
modului de a vedea lucrurile, opticii sociale a scriitorilor. Asa-zisul
realism obiectiv._nu se margineste, orice s-ar spune, la simpla Tnre-
gistrare fotografica. Uritul si frumosul, binele si monstruosul au la
Rebreanu, romancier de tip obiectiv, 0 anumita vibratie. Zaharia Stancu
e realist_de alt tiP. Realist cu substrat liric, practicind un alt mod de
observatie, el a fost puternic marcat de ideologia proletariatului, de
unde revolta si_miscarea, atitudinea eticd si reactia civica. A Tintelege
realismul in arta ca un ansamblu de norme ar fi o tentativa de ingus-
tare a ceea ce viata, adica realitatea, Infatiseaza in forme infinite. De
la sine inteles cad realismul epocii electronice 1si propune sa mearga mai
in adine, s& descopere cu alte nuante complexitatea sufletului contem-
poran Cum socialismul aplicat Tnseamna dinamism, transformare con-
structivd in ordine materiald si in _constiinte, este limpede ca valentele
realismului, in acest stadiu, implica diversitatea stilistica in grad fnalt,

(continuare in pag. 11)
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cetate =

care isi inchipuie ca poezia romaneas-
cd Tncepe si sfirseste cu el, altul care
isi face o onoare din faptul cd nu-i
citeste pe altii, si nu citeste in reali-
tate nimic. Nu putem subscrie intole-
rantei, dar ne ntllnim cu cite un
scrittor de valoare reald, care a dat
si 0 carte sau doua evident proaste,
facind adevadrate crize de megaloma-
nie fata de observatiile ce i se fac. Dar
Prin nu-ul nostru nu ne inchipuim uni-
ormizare, uniforme pe gindire, pe o-
pinii, pe felul de a ne exprima. Daca
trebuie sd fim intoleranti, trebuie sd
incepem cu intoleranta si sa terminam
poate cu veleitarismul agresiv, cu spi-
ritul Tngust.

Respectul tovardsilor de drum artistic
presupune nu numai exigentd, ci i
generozitate, bucuria sincerd  pentru
succesul celui de linga tine. Sa ne
amintim, ca sa vorbim numai despre
ei, ca Maiorescu polemiza cu Gherea
dar pe strada se salutau cu respect,
isi stringeau miinile, erau in stare sa
intretind un dialog cordial, cu alte cu-
vinte se respectau nu numai ca scrii-
tori, ci si ca oameni.

Numai Tnlaturind astfel de tare vom
putea stabili pentru literatura un cli-

mat care sa corespunda in totalitate
climatului intregii noastre tari.

Noi dam cetatii cartile noastre, ,re-
zultatul™ noptilor noastre stiute numai
de fiecare dintre noi cu bucuriile Tm-
plinirilor si cu disperarea _esecurilor.
Aspiratia noastra cea mai sfinta este ca
prin ceea ce inchidem in paginile unei
carti, bucurie sau durere, mplinire sau
esec, sa ajutam frumusetea si omenia
omului cetdtii noastre si a celor de

este hotarele ei, sa-i tulburdm si sa-i
acem mai oameni ; ca paginile pe care
ne punem semndtura sa infrunte timpul
si sa aduca un plus de prestigiu in
lume, cetdtii noastre de aici de la
Dunare si Carpati. Conditia noastra
pleaca de la aceasta aspiratie si se
Intoarce la ea.

Dar cind am pdrasit masa de lu-
cru, ¢ind am iesit in cetate, sa ne
gindim c& mii si sute de mii de priviri,
pe care nici nu le cunoastem, le ba-
nuim numai, ne nsotesc cu respectul
lor; s& ne gindim la trecerea noas-
tra_ printre oameni nu numai ca scrii-
tori, ci si ca oameni.
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Citeva opinii

0 discutie de
George Pruteanu
cu: Al. Andriescu,

DESPRE
ANUL

LITERAR Daniel Dimitriu,
Al. Dobrescu,
1971 Liviu0 Lreec?r(l:tl:)

in a treisutesaizecisipatra zi a anului 1971 a avut loc la
redactia revistei Convorbiri literare o discutie, pe care cei
ce au pus-o la cale au dorit-o fara pretentii dar si fara
reticente, o discutie daca nu foarte spontand, n nici un
caz foarte organizatd, o discutie despre cum a fost si cum
n-a fost anul literar din urma.

Ne bucuram de avantajul de a veni ceva mai tirziu,
dupd ce alte reviste si-au Si spus cuvintu). Asta ne obliga
la_opinii mai precise si mai concise. Care sint aceste opi-
nii, cum s-au intilnit si_cum s-au despartit ele se va vedea
din transcrierea de mai jos.

Ratiunea acestor opinii n-ar fi alta decit de a stimula
e scriitori si editori la imbogatirea literaturii noastre cu
ucrari tot mai valoroase care sa surprinda umanitatea
socialista a timpului nostru, pagini vibrante care sa evoce
personalitatea omului contemporan, gindurile, cautarile si
sensibilitatea sa.

Capete de lista.
Ziduri neispravite

~ GEORGE PRUTEANU : incep prin a va adresa ruga-
mintea de a fi subiectivi. Prin ce carti si autori — din
toate compartimentele, inclusiv traduceri si reeditdri — va
ramine Tn  memoria dvs. anul 1971 ? Precizez ca nu va cer
o listd a titlurilor celor mai etc., ci_mai curind un ,bi-
lant afectiv”. Adicd: ce veti reciti din ce ati citit in 7L
LIVIU LEONTE; Am mai spus-o si cu_altd ocazie,
anul literar 1971 nu impune acel grup de carti de exceptia
care sa se detaseze net, retinindu-se ca prezente memora-
bile pentru istoria literaturii, nu_numai pentru un moment
accidental al ei. Se pot cita carti bune si foarte bune, fara
insa a reusi astfel a da o idee asupra pulsului vietii lite-
rare Tn anul, care a trecut. Dv. cereti un bilant ,afectiv",
foarte potrivit, cred, pentru 71. Tmi amintesc de anul 1968
cind, indiferent de preferintele personale (obiectiv si su-
biectiv se suprapuneau in mare masurd), cam tot aceleasi
romane trebuiau citate.
GEORGE_ PIﬁ_UTEANU: Sa vedem daca n-o fi asa si
pentru anul Tn discutie.
LIVIU LEONTE : Deci, un bilant ,afectiv", cu speranta,
totusi, ca e mai mult decit atita.

. AL- DOBRESCU :_Afectiv sau nu, bilantul tot bilant
ramine, adica o simpla lista de titluri_care nu spune abso-
lut nimic despre motivele consemnarii unei carti si nu a
alteia.

BITIU LEONTE : Imposibila Tntoarcere e, oricum, cap
de lista (desi nu apartine beletristicii).

GEORGE PRUTEANU : Pentru aceasta carte, merita
sa largim beletristica. lesirea lui Marin Preda de la birou
in stradd ne-a facut foarte mult bine.

LIVIU LEONTE : Din proza, am retinut Dulce ca mie-
rea e glontul patriei. Regret de a fi omis, tocmai Tn an-
cheta organizatd de Tribuna, volumul de teatru Acesti in-
geri tristl, atit de putin discutat la cronicile literare...
CariiGEORGE PRUTEANU : Acesti demoni tristi, croni-

LIVIU LEONTE : Si, fiindca acceptati si culegerile an-
tologice, voi cita Versuri de Emil Botta si Viata de ex-
ceptii de Adrian Paunescu.

. GEORGE PRUTEANU : Dumneavoastrd cum vi s-a
parut anul literar 71, tovarase Andiiiescu ?

AL. ANDRIESCU : N-as spune c-a fost bogat, chiar
dacad numarul cartilor tiparite e probabil mai ridicat decit
in anii precedenti:

GEORGE PRUTEANU : Bogat ?

AL. ANDRIESCU : Un an bogat inseamna un an rod-
nic in carti valoroase, unice chiar, un an in care, prin ci-

teva volume doar, literatura poate sa se situeze deodata
cu citeva trepte mai sus. Din punctul acesta de vedere as
spune, mai degraba, ca anul 1971 a fost, un an sarac.
GEORGE, PRUTEANU : Eu cred c-a fost un an mij-
locas: s-a nascut poetul Dinescu, am vazut (antologic, dar
si prin Istoria unel secunde) ce poate Adrian Paunescu, am
-:tit Imposibila intoarcere (care ne-a mai Tndreptat spina-
rea noastra scriitoriceascd), s-a dovedit ca Petru Popescu

e romancier si nu doar autorul unui roman, Manolescu,
Cristea si Balotd au dat carti de criticd foarte bune; de
aceea zic ca nu furam chiar asa saraci.

AL. ANDRIESCU : Cel putin asa s-a intiparit acest an
n memoria mea afectiva. Vedeti ca nu uit nici un mo-
ment invitatia de a fi subiectiv. Titlurile pe care le retin:
romanul lui Petru Popescu Dulce ca mierea..., volumul de
poezii Istoria unei secunde de Adrian Paunescu, Imposibila
Intoarcere de Preda si Poezia lui Emineseu_de Edgar Papu.

GEORGE PRUTEANU : Cei patru P ai anului !

DANIEL DIMITRIU : Cinci, cu Liviu Petrescu !

AL. DOBRESCU : Sase, cu Marian Popa (Modele si
exemple) !

DANIEL DIMITRIU : Atunci, sapte, cu Proza de Radu
Petrescu care, avind nesansa de a apare la granite de ani,
are toate sansele sa fie un volum bun !

GEORGE PRUTEANU : Perfect de acord, dar propun
s& ne oprim, pentru ca si cifra ,sapte" si litera ,p" (vezi
Matei Caragiale) sint fatidice. Stimati colegi Dimitriu si
Dobrescu, prin ce veti tine minte anul literar trecut ?

DANIEL DIMITRIU: As spune ca 71 n-a dat nici un
volum de exceptie daca avem in vedere delimitarile uzuale
— epicd, teatru, poezie etc. Frumoasa si_insolita este acea
Imposibila intoarcere care contOf)e§te miraculos proza ar-
tisticd si un anume gen de publicisticd elevatd. in poezie
remarc doua reeditari : lon Vinea si Zaharia Stancu. N-am
citit — negasindu-1 nicdieri — volumul lui Mircea Dinescu.
Ceea ce a publicat Tn ,Luceafarul” mi s-a parut interesant.
In criticd, la fel ca n anii trecuti — Nicolae Balota. Mi-a
placut si Crohmalniceanu; Liviu Petrescu am spus. La
traduceri nu ezit sa mentionez Calea regala si Apollinaire.
Era sa uit, la proza — Petru Popescu. Dati-mi voie sa fiu
de doua ori subiectiv: Dulce ca mierea.. mi-a evocat oa-
meni, situatii, locuri pe care le-am cunoscut foarte bine.

AL. DOBRESCU : Din cartile acestui an mi-au retinut
Tn mod deosebit atentia Imposibila intoarcere, Sub semnul
ntrebarii, Poezia lui Eminesu, Dostoievski (Liviu Petrescu),
Lupta cu absurdul (Balotd), Teme (N. Manolescu) ,,A uri®

»a iubi" (V. Ardeleanu), Modele si exemple (Marian Popa),
intr-un singur an e destul, chiar prea destul. Traduceri :
Poeticul lui Dufrenne, Caietele lui Camus si Eseurile lui
Montaigne.

GEORGE PRUTEANU: Pe cea din urma o consider
un mare eveniment al anului, si-mi pare rdau c-a fost pri-
mitd cu asa tdcere.

AL. DOBRESCU : Reeditarile au fost mai putin repre-
zentative si exceptiile, cite au fost, Tntdresc ideea : editia
selectiva (de ce nu completd ?) Zarifopol, Istoria literaturii
romane moderne de Cioculescu, Vianu si Streinu, Filosofie
si poesie a lui Vianu.

GEORGE PRUTEANU : Sint convins ca in clipa asta
vei da un exemplu.

AL. DOBRESCU : Pentru ca veni vorba de editiile se-
lective ; din ce ratiuni_a aparut anul trecut volumul Teze
si antiteze de Camil Petrescu, cind lipsesc din el eseuri
fundamentale ce intrau Tn sumarul primei editii ? De unde
si-a luat acel Aurel Petrescu dreptul elimindrii unor texte ?
Cazul poate fi generalizat nu numai Tn ce priveste reedi-
tarile din 1971.

LIVIU LEONTE : Reeditarile sint o, veche si mereu ac-
tuald problema. S-a facut foarte mult in anii nostri_pentru
editarea stiintifica a clasicilor si a celorlalti scriitori. Ope-
ratia_este Tn curs si_ar necesita o atentie SPorité acordata
criticii. Lipsesc editii reprezentative din toti marii nostri
critici. O _cerintd a oricarei culturi este alcatuirea unor
editii _critice si, pe cit posibil, definitive. Stiu cd sint difi-
cultati numeroase intr-o asemenea operatie si Tn lucru si
in difuzare, dar fara depasirea lor raminem fintr-o stare de
inferioritate si_provizorat.

GEORGE PRUTEANU : Cred ca ati pronuntat cuvin-
tul cheie : PROVIZORATUL. S& ne amintim finalul Con-
tradictiei... lui Nicolae Manolescu. Sau vorbele lui loanide :
».A pune piatra peste piatra si a Tntemeia ceva solid —
iatd ce lipseste”. Editiile noastre trebuie mereu renovate.
Dar apropo. Pe linga cele pomenite aici (la care as adduga,
lapidar, Croce, Gundolf, Gide, precum si editia llbréileanu
a lui Dragan si Calinescu Texte politice), pe Iinga acestea,
zjc, anul 71 va ramine Tn memoria mea printr-o lectur3,
nu ezit sa spun: teribila. Este vorba de lectura Planului
editorial al casei ,,Minerva". Am citit acolo (si sint convins
ca n-0 sa va plictiseasca aceasta enumerare) ca se vor tipari
Caragiale, volumul V, Jurnal-ul lui Maiorescu, Maiorescu
de E. Lovinescu, Eseuri de M. Sebastian, cum si Oracolul...
lui Baltasar Gracian sau Balzac de E. R. Curtius. Repet:
a fost una din cele mai placute citiri din anul trecut, iar
motivul cel mai serios vi-1 voi dezvalui ceva mai spre sfir-
situl discutiei noastre.

Incotro? inspre viati!

GEORGE PRUTEANU : In revistele cu literaturd si
cartile pe care le-ati citit Tn anul trecut ati simtit conturin-
du-se ceva ce ar putea fi numit o tendintd anume ?

LIVIU LEONTE : Cred c& poezia si proza anului 1971
au continuat tendintele deja existente, neaducind elemente
sensibil noi.

AL. ANDRIESCU : O literatura fard compromisuri de
constiintd. O literatura folositoare societati noastre, in care
atit autorii cit si cititorii cred. O astfel de literatura nu
este fructul unui an, dar daca ar fi sa ma refer la cartea
care reprezinta cel mai bine constiinta scriitorului roman
in 1971 as pomeni din _nou Imposibila ntoarcere a lui
Preda. Unei_ astfel de literaturi, fireste, trebuie sa i se
aldture o criticd netranzactionald.

DANIEL DIMITRIU : M-a frapat faptul ca in ultimul
timp scriitorii au Tncercat sa iasa in afara® genurilor care
i-au consacrat. A. Paunescu a continuat sa fie ,baiat de
interviuri”, publicind si o carte (simpatico-trasnitd) de pro-
za. llie Constantin — un volum de criticd. Sorescu — micro-
eseuri fanteziste. Eugen Barbu a Tnceput o palpitanta >a-
venturd a_limbii roméne". Zaharia Stancu un volum de
publicistica_si o reeditare compactd a versurilor. Publicis-
tica literara pare a fi stirnit pasiuni. Literatura se depla-
seaza spre social. Probabil c& nu se poate altfel. Prea multe
lucruri se Tntimpld azi in jur pentru ca lumea scriitorului
sd Tnsemne doar o camerd cu peretii capitonati cu_ pluta.

GEORGE PRUTEANU : Observatia ta cu fuga din lite-
raturd si ispita publicisticii imi pare foarte adevarata. [In
acest sens, mentionez  volumele de marturii publicistice
semnate de Zaharia Stancu (Pentru oamenii acestui pa-
mant), G. lvascu (Jurnal iesean), George Macovescu (Virste-
le timpului), etc.]. Asteptam Tnsa timpul Tntoarcerii, cind
scriitorul va putea pune n literatura sa ceea ce azi da
publicisticii.  Din_ Zola citim romanele si mai__putin.
Jaccuse | Dante si-a Tntg)érlt durerile politice in Divina...
si nu in pamflete. Cred ca fTn acest punct al discutiei
noastre ar fi potrivit sa reamintesc ca in documentele

de partid din vara si_toamna lui_'71 era implicat un
apel la o mai strinsa legdtura a _scriitorilor cu
viata, si, reamintind acest lucru, sa va intreb cum cre-
defi cd se realizeaza Tn fapt aceasta legatura a scrisului
cu viata?

LIVIU LEONTE : Indiferent de termenii de istorie lite-
rara folositi, literatura autentica este una a adevarului in
care omul contemporan sa se recunoasca plenar cu toate
luminile si umbrele lui. Orice model alunecind spre idila
sau denigrare cade la primul examen cu publicul. Litera-
tura noastra — s-a verificat in confruntarea cu adevarul
si cu istoria.. In proza, operele create in ultimii ani, de la
intrusul la Tngerul a strigat se Tnscriu pe larga orbitd &
unui_realism care depaseste acceptia_traditionald a terme-
nului, ele continua marile valori situate intr-o perioada
anterioard, Morometii si Descult, Bietul loanide si Groapa.

GEORGE PRUTEANU : fintr-o vreme, ultimele doua
au fost primite cu multa ostilitate...

LIVIU LEONTE : Condamnate Tn momentul aparitiei
n numele unui realism vulgarizator, ele si-au dovedit Tn
fata istoriei valabilitatea.

AL. DOBRESCU: Categoric, literatura este viatd la
puterea autor. Totul depinde de exponentul puterii (talen-
tul_scriitorului). Cind exponentul e zero, baza e_zero si ea.
Critica, la rindu-i este meditatie asupra vietii cartilor.

AL. ANDRIESCU : Apropierea literaturii de viatd nu
se face prin declaratii frumoase, mai mult sau mai putin
conformiste. Are nevoie pentru aceasta de sinceritate ca
flacara da oxigen. Viata este toata o ardere, ne consumam
n vederea unui scop si cu cit acesta e mai inalt si arderea
trebuie sa fie mai intensa.

DANIEL DIMITRIU : intre scriitor si viatd nu existd
o simpld punte de legdturd pe care scriitorul dacd vrea u
trece, daca nu_o ignora. E vorba aici de existenta obliga
torie a unui circuit. Pentru artist, n genere, viata nu in-
seamna succesiune de evenimente, ci evenimente Tintelese,
asumate, scotocire, incursiune in evenimente. Odata cu pro-
cesul de creatie, artistul devine un factor eminamente activ.

GEORGE PRUTEANU : Dati-mi voie sa pronunt aici,
ca raspuns la chestiunea noastra, cuvintele unui scriitoi
francez care se Tntreba Tn 1946 Ce este literatura ?: ,,Scri-
itorul «angajat» stie ca vorba este actiune : stie ca a dez-
valui Tnseamnda a schimba si cd nu poti dezvalui decit
proiectind sa schimbi”. Parerea mea este ca 1) cine n-are
ochi tdios si minte supld poate citi o mie de principii si
tot nu va vedea viata; 2) ca sd se apropie de viatd scri-
itorul trebuie sa-si apropie gindul de cuvint. Asadar: ce
vi s-a parut semnificativ in viata literara de mai an?

.. AL. DOBRESCU : Renuntarea la disputele sterile, fara
viitor (v. cdlinescieni si ne-). Teama multora de a-si spune
deschis pdrerea, sa nu-1 supere care cumva pe cutare.

GEORGE PRUTEANU : Ar trebui sa te intreb cine-s
multii si cine-i cutare. Situatia a fost semnalata si Tn dis-
cutia din nr. trecut al revistei noastre. ) ) )

DANIEL DIMITRIU: Ce sa inteleg prin ,viata lite-

rara" ?

GEORGE PRUTEANU : Adicd_nu cartile, ci forfota de
sub carti si din jurul cartilor, climatul, raporturile dintre
literati, discutiile scl.

DANIEL DIMITRIU: Tn acest caz, semnificative au
fost tocmai climatul literar, forfota din jurul cartilor, dis-
cutiile... Tn_anul care a trecut, in toate Tmprejurdrile, scri-
itorii s-au nti-ebat poate mai mult ca de obicei de ce scriu
si pentru cine scriu. Important e ca raspunsurile n-au mai
avut aerul toasturilor, sau aerul greoi al unor emisiuni lite-
rare de la TV..

GEORGE PRUTEANU : Intr-un articol din Luceafa-
rul, Valeriu Rapeanu si-a pus problema daca te-
leviziunea poate concura literatura. Asta-i ca i

concursul dintre broasca testoasa si_Ahile. Eu sint im-
potriva violentei la TV ; de aceea nu primesc sa vina un cri-
tic si sa-i asasineze pe telespectatori cu fraze bombastice.
Trebuie vorbit telegenic. Tiriac are mustatd si vorbeste
telegenic ; altii nu.

_AL. DOBRESCU : Emisiunile literare TV, dupa ce cd
tin mai putin de o jumatate de ora pe saptamina, umplu
acest timp cu comentarii greoaie si interviuri fard nerv.

DANIEL DIMITRIU: Mi-a placut medalionul lon Luca.
Tn schimb criticii care confundad televiziunea cu o revista
de-a Academiei sint plictisitori.

AL. ANDRIESCU : De fapt, literatura la TV e aproape
inexistenta. Poezia e unilateral selectatda si de o mediocri-
tate exasperantd.

- GEORGE PRUTEANU : Minus Pdunescu, ntr-o emi-
siune, nu de mult.

AL. ANDRIESCU : Televiziunea nu a gasit_inca mij-
loacele de a populariza la un nivel decent marile noastre
valori literare.

Editari. Pagina ,23"

GEORGE PRUTEANU : Dar editurile, dupa parerea dvs.,
cum au mers in 19-71 ?

LIVIU LEONTE: Este de remarcat actiunea editurii
»Minerva" care a initiat colectii precum ,Momente si sin-
teze", ,,Confluente”, ,Introducere Tn opera lui".

DANIEL DIMITRIU : Toata stima pentru ,Dacia" ; s-a
impus. Sper ca la anul sa vina rindul ,Junimii".

GEORGE PRUTEANU : Si Mircea Radu lacoban spera.

AL. DOBRESCU : Editorii ar trebui s fie ceva mai
exigenti. Tn cazul cd n-au lucrari originale bune, sa folo-
seasca respectivul spatiu ramas liber pentru reeditari.

GEORGE PRUTEANU: Ce carti credeti ca ar trebui
neaparat editate in 19727

AL. DOBRESCU : As dori sa vad in sfirsit in librarii
Trilogia cunoasterii si Trilogia valorilor de L. Blaga, Istoria
literaturii romane contemporane de Lovinescu si de ce nu?,
al Vll-lea volum din editia Eminescu, dar, peste toate,
Istoria.. lui Calinescu.

DANIEL DIMITRIU : Dictionarul de idei literare al lui
A. Marino si Istoria... lui G. Calinescu.

LIVIU LEONTE : intr-adevar, iata un titlu de prima
urgenta : Istoria lui Calinescu.

AL. ANDRIESCU : Astept, in 1972, noi carti de Zaha-
ria Stancu, E. Jebeleanu, Marin Preda, Eugen Barbu,
un volum original sau o antologie lirica de Vasile Nicolescu,
A. E. Baconsky, Nichita Stanescu, lon Gheorghe, Dan Lau-
rentiu. As dori sa vad mult promisa Istorie a literaturii
romane... a lui G. Calinescu.

GEORGE PRUTEANU: Eu as fi fericit sa pot cum-
para anul asta volumul de Teatru al lui Marin Sorescu.



I

U stiu de ce revista ,,Convorbiri

literare”, in noul ei format, ma

socoate cronicar al lasului. Este,

se vede, un atribut al virstei,

dar si reflexul unei  nedesmintite
marturii de atasament pentru  acest
oras, ca nici unul altul. Umblind pe
strazile si printre_casele prin  care
au trecut Creanga si Eminescu, pre-
cum _si tot grupul de junimisti, ca si
vechii mei prieteni de la Tnceputurile
revistei ,Viata  Romaneasca”, s-a
statornicit o ‘deosebita afectiune fata
de acest oras, ca de-o0 casda parin-
teasca.

Nu! Nu este nici un alt oras din Ro-
mania in care, orice colt de strada,
orice cladire cu caracter _monumen-
tal, chiar parca orice casa, sa nu
fie ca o stampa dintr-un vechi album
istoric. Si cu toate acestea, 0 ase-
zare urband in care mi-am petrecut
toata tineretea mea, de parca eu in-
sumi as fi trait in timpurile depar-
tate in care cetatea aceasta s-a
constituit. Amintirile mele cuprind ast-
fel epoci din viata mea. dar si re-
miniscentele unui decor zilnic  de
care ne-a legat obisnuinta, ramase
din vremuri de dinainte de a fi a-
parut eu pe lume. Am astfel senti-
mentul vag al unei Intimpldri istorice,
ca un fenomen de reincarnare. Tot
ce vrea acum revista de la mine mi
se pare reminiscentd  neverosimild
dintr-o lume de dinaintea mea si to-
tusi contemporand mie, prin spiri-
tul ei istoric si familiaritatea prezen-
tei si decorului lor, in anii tineretii
mele.

Am venit in lasi dintr-un sat. Am
fost deci un desradacinat : ceea ce
nu este o placere, dupda cum nu mi-a
fost o placere sa ma desradacinez
apoi _din lasi dupd 23 de ani traiti
in mijlocul lui si in atmosfera lui.

Venit in lasi, am intrat imediat in-
tre zidurile unui internat, — scoald
din care nu jeseam, decit ca o fa-
voare meritatd, Th unele duminici ;
adica in ziua cea mai tristd si mai

vagd a saptaminii. Un _ asemenea
internat  constituie neaparat o con-
stringere  si constringerea nu este

niciodata o bucurie, o fericire.

lasul, orasul, centrul cultural, cei
cu strazi strajuite de castani batrini
si tei delicati, cu birjele iui, cu mus-
cali intr-un fel de rochii de catifea,
cu un cal rapciugos care sta mereu
cu un picior indoit, pe loc repaos,
sau cu doi cai superbi, Tsi ucea
viata lui tihnitd. Cite erau si noi ha-
bar nu aveam ! Judecatorii, admi-

n arcadia eqo

de tramvaie, functionari toate-si du-
ceau viata lor fara sa le-o stim,
si noi stdteam claustrati ntr-o casa
CU trei etaje, cu profesori si peda-
gogi, cu fiecare gest, fiecare miscare,
supravegheate. Cu clopot ca o ta-
langa pentru sculare.

Dar in toatd viata asta densd, ca
intr-o ceatd, totusi o mare explozie
de bucurie in recreatii, jocuri, risete,
alergaturi, bucurii la virsta  aceea,
chiar fericirea e ieftind, chiar si pe
gratis. Era Tnsd o bucurie autentica :
jocul de oind, un joc care nu se
mai joacd decit.. folcloric, ca un
program national care nu  trebuie
uitat. Dca s-ar juca si in vreo tara
din Occident — de dincoace sau din-
colo de ocean, ar fi in vogd, s-ar
face stadioane speciale si s-ar vin-
de bilete la  care nu-i nici  unul
cistigator. Dar asa. ..

Lipsa asta de originar nu ma
incurca de loc. Qinda pare-se, pre-
venise din poarca, era un fel de sti-
lizare a ei, ca sa fie ,,competitiva",
si 0 jucam pe viatd si pe moarte.
Eram “si eu un oinist, — un oinist.
Asta inseamna glorie, respect necon-
ditionat si sfios al elevilor mai mici,
jar in luna mai a fiecarui an, luna
concursurilor inter-scolare  Tnsemna :
cunoasterea bucuriei victoriilor  pe
linga care, cele istorice, erau niste
povesti fade, adoratia din partea 1in-
tregului liceu si chiar a Tintregului
oras, fanfare, decoratii ca la eroii
adevadrati. Asta da, bucurie | A virs-
tei desigur, dar de trdiesti o sutd de
ani, alta mai intensd si mai purd ca
asta nu trdiesti.

latd deci cd denigram pe nedrept
scoala si... fericirile ei, caci mai
erau si altele : sa nu te-asculte cind
nu stil, sa copii la teza si sa nu te
prinda, sa-ti sufle un coleg si pro-
fesorul, distrat, sd& nu bage de sea-
ma nimic, si altele si altele, in asa
masurd incit cred, — sint convins —
ca fericirile mele sint o componentd
de fericiri mici, si cd, la urma urmei
astea sint singurele reale, mai ales
ca au la origine un pacat.

Si fericirile jucdtorului de oind, ale
campionului, au fost scurte. Cind am
absolvit liceul, ne-am mai dus in
sezonul concursurilor, din  preajma
locului amenajat pentru jocuri. Dar
staiteam Iingd funiile Tintinse _care-I
imprejmuiau ca pe-un mare ring de
box si ma uitam, neinsemnat, cu
un aer de Tmpérat care si-a pier*
dut tronul.

Dar nu pot spune ca nu am fost
fericit la lasi. In general fericirea co-
Fllérlel este aceeasi in toate orase-
e... ca la sate, pe vremea aceea
se chema foame si mizerie. ..

Deodatd insa  izbucni o  alta
viatd. Nici nu mi-o imginasem. Cre-
deam cd va fi_un accident in cursul
celor stiute. Sfirsitul clasei a  8-a,
ultimul an de liceu, iardsi niste exa-
mene, zise de data asta de capaci-
tate, ca si cum celelalte erau de in-
capacitate, un  succes farda glorie
spectaculoasa cum sunt toate succe-
sele spirituale, cu un ,magna cum
laudae™ scris pe o diplomd cu gra-
vura incilcita si o hirtie pe jumatate
carton, probabil pentru ca sda du-
reze macar un veac, stiut fiind ca

gloriile spiritului ~ sunt nemuritoare,
adica, — mai bine zis — ne supra-
vietuiesc vreo citiva ani intr-un ser-
tar, laolaltd cu beteala de la casa-
toria mamei.

Acest Tnceput, cam de aceeasi ca-
tegorie cu cei opt ani de liceu, nu-
mai cd la un grad superior, nu a
insemnat Tnceputul altei epoci  de
viatd la lasi, ci sfirsitul 1n acelasi
gen al celei trecute.

Cind am descins in lasi ca stu-
dent, am avut deodatd revelatia ex-
traordinara ca tot Iasyl e al meu,
cd am intrat In Tmpdrdtia unei liber-
tati fara de margini, integrat pen-
tru prima oara in Istoria ui, si ca
mad puteam simti contemporan cu
frumoasa bisericd Golia, sau ca eram
tircovnic, adjunct al Iui Creangd la
biserica de pe strada Patruzeci de
Sfinti.

Nimic nu aveam sd-mi mai aduc
aminte de-atunci pentru a nu-mi
strica sentimentul de fericire vasta si

de data aceasta maturd, bizuitd pe
un element al acestei lumi dupda a
carui fericire aleargd si luptd, nu
doar numai_oamenii, dar si popoarele
lumii : LIBERTATEA.

Cele opt clase de liceu si diploma
obtinutd ma ajutasera sa obtin sen-
timentul libertafii : depline, Iargi, pre-
zentd nu numai n spatiul din jur,
dar si in sufletul, in constiinta mea,
ca 0 luminda fireasca a vietii, a
fenomenului de a trdi.

Student ,la gazda", adica la o
femeie mai mult sau mai putin ba-
trind care di o odaitda mobilatd cu
chirie unui student. Stiti ce Tnseamna
asta ? | Mai mult decit proprietarul
personal al unui palat, ,In proprie-
tate personald”.

imparatia_libertatii | Asta era !

Sa iesi in oras cind vrei, sa te
inapoiezi cind wvrei, zi sau noapte,
fara sa tii cont ca pamintul se in-
virte in jurul lui, sd te duci unde
poftesti, chiar si la Universitate daca
esti constiincios, te gindesti la viitor
si la sacrificiul pdrintilor...

Fericire si la Universitate deci. Si
ce fel de fericire ? Si cine-o mai avea
ca noi ? | Dar sentimentul de fericire

si de libertate in spatiu, sub bolta
cereascd finaltd, cdrari departate, ne-
prevdzute, casa, pajisti Intinse, ori-
zonturi largi. La lasi, in tinerete am
avut aceastd fericire, la discretie. Ni-
mic nu_md_ Timpiedica, nimic nu-mi
strica dispozitia in asemenea Tmpre-
jurdri. Nici acel subtil sentiment de
singuratate care obsedeazd pe inte-
lectuali in fata constatdrii ca vorbi-
rea, limbajul, nu pot spune aproape
nimic, c& sint doar un sir de simbo-
luri conventionale care ar pretinde ca
in felul lor sa exprime realitatea cea
vie, cea adevarata pe care 0 pipaim.
Chiar ca simboluri, limbajul e sarac,
lipsit de fantezie si de semne pentru
a exprima cit de cit sentimentele com-
plexe si subtile ale omului, care sint
sarea vietii.

Drumetia prin _mahalalele lasului,
rin Ticdu, prin Tatdrasi, pe sub dea-
ul Galatei au fnsemnat un izvor nese-
cat de fericire, era libertate concreta
cu toate bucuriile ei nelimitate. Dru-
metie pe dealul si coasta de la Aro-
neanu, pe piscul Cetdtuiei, pe ver-
santul de la Schitul Ilui Tarita, pe
toate vaile Tmpreunate dinspre Socola
pina sus, la piedestalul majestuos fara
statuie care inseamna Repedea, prin
adurile si vdile de la Tomesti, prin
atdrasii ca un sat minunat... cu
ciresi si meri Tinfloriti primdvara, ori-
unde, in naturd, ca pe-o hartd sau
0 veche stampa istorica... si sus la

Copou printre viile ce coboard spre
racurari sau ridica spre izvoarele ne-
secate de la Breazu. O, ce fericire |

Si fericirile acestea cer sa fii doi.
Si ‘esti cu unul sau cinci prieteni, sau
cu o prietena care face cit cei cinci,
cind nu sunt ei... Prietenie si iubire !

altceva care sa invaluie ca pe un
parfum, aroma fericirii !

Da | in lasi, ca student, am fost
tencit. Fericire, c¢ind ma gindesc la
zilele acelea, nu mai e o iluzie, un
fum nevazut, o boare...

Si noptile la lasi. Nu era gard pe
care sa nu se aplece o tufa de liliac,
nici gradind fara trandafiri si bujori.
Am fost doar nu numai martorul lor,
ci vai | si hotul lor... pentru scopuri
nobile, nu pentru tezaurizare. Era tot
ce-i puteam pune noaptea la geam
iubitei’ Si tocmai. asta-mi lipsea | Ca-
pitalistii  sint odiosi. Stiu. Dar capi-
talistii de flori, egoisti si zgirciti sunt
0 tagma si mai detestabila. Judecata :
lasd " trandafirii sa-si scuture petalele
catifelate pe gunoiul de la radacing,
in loc sa tremure pe pieptul unel
fecioare |

Libertatea pe care-0 simteam cu-
rindea legitim si copios si furtul de
lori, un furt calificat, cdci il prac-
ticam noaptea si cu escaladare. Dar

asta e demult prescris daca asa ceva
se poate numi un delict si apoi in
ce ma priveste nu am nici 0 mustrare
de constiinta. Dar desigur regretul
sfisietor ca timpul Tndelungat a irosit
totul. Mai pot oare spune cd am
avut momente de fericire ? !
Mult e de-atunci |

Vreau iar, nu la bloc sau la vilj,
ci la gazda in Pdcurari sau in strada
40 de Sfinti, Iingd gradina cu castani
a bisericii in care a fost dascal lon
Creanga.

. Vreau chiar sa-I aud la strand, dind
raspunsurile.

Demostene BOTEZ

nistratii  financiare, depozite, un fel

(Dar se pare ca exista nervi, nu stiu). Tomul trei din cva-
drilogia ingeniosului Mircea Horia Simionescu. Un volum
de poezii de dragoste de Horia Zilieru si un roman de dragoste
de Corneliu Stefanache. Romanul lanus — cu sau fara chei
— de Eugen Barbu, Marele insingurat al lui Preda si Fru-
mosii nebuni... ai lui Fanus Neagu. Dar m-am luat cu vorba.
E momentul s va spun motivul cel mai serios pentru care
Planul editurii ..Minerva" mi-a placut atit de mult. Pagina
23 de acolo ne face cunoscut ca Tn acest an vor apare Vo-
lumele XV—XX din seria de Opere Calinescu cuprinzind
ISTORIA LITERATURII ROMANE DE LA ORIGINI PINA
IN PREZENT, ,text substantial revazut si completat de ca-
tre autor. Editie Tngrijita de Al. Piru".

Marturisirl.
Diiicultati

GEORGE PRUTEANU : in citeva cuvinte, ce a Tnsem-
nat Tn viata dvs. intelectuald anu] 19717 .

LIVIU 'LEONTE : Contactul placut si neplacut cu lite-
ratura Thainte ca aceasta sa intre Tn rafturile bibliotecii.

DANIEL DIMITRIU: O mai serioasa punere n tema
cu problemele generale si particulare ale literaturii. Tndraz-
neala primelor proiecte.

_ AL. ANDRIESCU : Am vazut, poate mai clar ca in alti
ani, ca nu se pot face compromisuri cu constiinta.

AL. DOBRESCU : Acumulare. Posibilitatea de a-mi
spune deschis parerea despre o parte din aparitiile literare
ale anului. Timpul de a incepe un eseu mai amplu despre
critica literard roméneasca a ultimului sfert de veac. Dar
pentru tine ?

GEORGE PRUTEANU : (O carte Cdlinescu. Si m-am
lamurit ca: dacd nu esti ceea ce stii, nu faci doi bani),
Tn alta ordine de idei : pentru ca toti cei de fata sint mai
vechi sau mai proaspeti critici, v-as cere urmatorul lucru :
sa precizati ce e mai dificil Tn aceasta munca spirituala si
sa va ilustrati ideea cu o_pilda. o )

AL. ANDRIESCU: Sa descoperi si sa promovezi sau
macar sa sustii noul rezistent. Tmi amintesc cd la aparitia
romanului Groapa, care lovea pe atunci in multe preju-
decati confortabile, am scris un articol cu titlul O noua
directie in proza actualda. El a fost respins ca nealiniat
criticii_confortabile, daca vreti conformiste, o criticd eva-
zionista in fond, pentru ca nu se bate niciodatd pentru
nou — si n-am putut face nimic pentru a-1 publica. Ast-
fel de momente le consider cele mai dificile in activitatea
unui critic.

LIVIU LEONTE: Doua lucruri: Tntelegerea cit mai
exacta a operei Si a%oi wtraducerea” ei in limbajul criticii,

DANIEL DIMITRIU: Sa-1 convmgl pe cel ale carui
texte le comentezi cd nu ai nimic de .impartit" cu el
Exemple ? Notele de protest.

AL. DOBRESCU : Cred ca cel mai greu 1i tune cuiva
sa scrie despre o carte care nu e cu totul proasta — pen-
tru ca cea proasta incitd, te solicita — ci care e indiferenta,
plictisitoare. Personal am fost Tn aceasta situatie de citeva
ori si iatd un exemplu : in '71 a aparut n librarii Sine ira...
de N. Barbu. Citind-o, mi-am dat seama ca nu pot sene
despre ea un singur rind (acum nu vorbesc despre carte
ci descriu o stare). Nu aveam despre ce scrie pentru sim-
plul motiv ca Sine ira.. pe 270 de pagini nu-mi spusese
nimic. Ar fi trebuit sa fiu de acord cu ideile autorului pen-
tru cd erau niste locuri comune, dar Tn acelasi timp tre-
buia sd-i reprosez tocmai faptul cda sint locuri comune.
Evident, este o parere strict personala.

GEORGE PRUTEANU : Cel mai greu mi se pare in
criticd sd tii minte ca nu intereseaza pe nimeni parerile
tale daca nu ai talent. La fel de greu este: sa fii scurt si
natural (firesc, oblu), sa vorbesti despre carti cum ai vorbi
de un prieten.

Inchcicre...
deschisa

GEORGE PRUTEANU : Ce credeti c& a lipsit literaturii

noastre n '71 ?
AL. DOBRESCU : Cartea care sa faca vilva (in bunul

Tnteles al cuvintului); cartea care sa ne buimdceasca lite-
ralmente...

GEORGE PRUTEANU : Cred ca ceri prea mult.

AL. DOBRESCU : ...Cartea despre oamenii de aici si de
acum, despre marile lor eforturi si sublimele lor bucurii,
despre gindurile si visele lor.

LIVIU LEONTE : Acel grup de carti de exceptie de
care vorbeam mai Tnainte.

GEORGE PRUTEANU : Polemicile.

AL. ANDRIESCU: inca unul sau doua romane bune.
In general consider proza acestui an deficitara.

DANIEL DIMITRIU : Am sa iau acest ,ce a lipsit" in
sens constructiv si nu defectiv. A lipsit stralucirea ieftina
a capodoperelor fabricate peste noapte. Nu a fost un an
spectaculos Tn aparitii editoriale, nici Tn reeditari...

~ GEORGE PRUTEANU : O gafd Tn materie de reeditari :
Mite si Balauca de E. Lovinescu, doud asa-zise romane care
pur si simplu Tl compromit pe Lovinescu. Scuza-mi paran-

teza.

~DANIEL DIMITRIU : ..A fost in schimb un an de con-
solidari.

AL. ANDRIESCU : Nu poate fi trecut cu vederea nici
faptul c& anul 1971 ne-a oferit si surpriza unor texte ine-
dite sau mai putin cunoscute. Ti cunoastem astazi, gratie
acestui efort, mai bine pe Mihail Sadoveanu, pe Tudor
Vianu, lon Vinea, Anton Holban, lonel Teodoreanu, M. Ble-

cher. Acest an literar isi gaseste, Tn aceasta prezentd pos-
tuma, citeodata inegald, pentru ca nu putem pune alaturi

romanul A venit Bazarcd_de lonel Teodoreanu si Venin de
mai de lon Vinea, una din particularitdtile esentiale.

Fireste ca opiniile de mai sus nu pot acoperi Tntreaga

suprafatd spirituala a anului trecut, an marcat in primul
rind si in mod categoric de Tnaltele dezbateri ideologice

care si-au gasit si 1si vor gasi concretizarea in scrisul lite-
rar romanesc. Participantii, Tn cadrul fatal restrins al
unei convorbiri, nu si-au propus si, fireste, n-au ajuns sa
epuizeze tot ceea ce a fost valoare in anul lasat Tn urma.
Ei si-au exprimat doar citeva optiuni, mai mult sau mai
putin spontane, mai mult sau mai putin argumentate. Sin-
tem Tnsa convinsi ca Tn formularea lor a prezidat exclusiv
criteriul axiologic, in pofida celui preferential. Daca in pare-
rile de mai sus exista unele omisiuni sau poate supralicitari,
ele nu tin de nici un parti-pris ci, marturisim, de incon-
venientele pe care le incubd spontaneitatea si entuziasmul
unor credinte.

Speram totusi ca, fie si partial, transcrierea de mai sus
reuseste sa transmitd ceva din atmosfera intelectualda a
anului literar 1971, care a fost, la toate nivelurile gindirii
si faptei, ,un an de consolidari".



larna

Lupi uniformi pe neaua cimpiiior se joacd
Asemeni unor fragezi si meloncolici miei.
Cind am padurea-n spate eu nu ma tem, chiar daca
Mai misuna jivine cu singe-n ochi, ca ei.

In freamatul si umbra atitor milioane

De ramuri, sunt eu fnsumi, aulic si plenar.
Mieros pindit de haitd, din virfuri pe frontoane
Hilard veveritd, si tragica, eu sar...

Paunul

Strident si fals, sub singele-nchegat
al unor ceruri moarte pin-la unul,
Tipa de adevaru-i ingimfat

In linistea transeelor - paunul.

Sonorele slutenii cind - sub stea -
Le-acoperea cu mugetu-i grav tunul,
Policromia cozii si-o rotea

Ca pe-un frumos neadevdr — pdaunul.

Amintirile

Nimic decit un cor - sonor tezaur -
Al' umbrelor in _negru-nvesmintate,
Balans de flacdri sumbre in azur.

Trecutul mi-i un tragic Epidaur

In care toate actele-s jucate

Si goale-s amfiteatrele” din jur.

Un singur spectator, in ora grava :
Cu timpla rezematd-n pumnu-i strins,
Copilaria pura si suava...

M& mustru-n zimbet, ma caiesc in plins.

st smulge visul...

Frumosul spirit nevdzut
Prea-i scufundat in propriu-i lut
l-au mai ramas pe dinafara
Doar indoiala ce-nfioara

Si o iluzie tirzie

Ce-1 leagdnd spre vesnicie.
Cind banuieste ce se-ntimpld
isi smulge visul de sub timpld
Si-l desfasoard ca pe-o floare
De nufar "temerar, ce moare.
Plutind, nu cere nimanuia

Nici ajutor, nici aleluia.

Paradoxuri

In soaptele ce-n cintec se strecoard
Orice cuvint e-o piatra unghiulara.

Un fir de praf, o umbra a firidei
Sunt temelii in virful piramidei.

Se rupe-o frunzd ram de conifere
Si codru-ntreg se naruie si piere.

In gingasia lor, a_tuturora,
Amurgu-i intim, intima-aurora,

Fiindu-le straine, - aici si-aiurea,
Si ploile cu piatra, si securea.

Lectia de anatomie

Nimicul, transparentul, prea purul, nevazutul
Visau, prin mici incizii, sd iasd din namol.
Heruvii si serafii, nelogoditi cu lutul,

Isi sfisiau aripa in ace de formol.

Cu bisturiu de abur, poetul, costelivul,
Plutea ca o tangentd la pr(ygrlu-l univers,
u di

Cind stele inodore cédeau din pandantivul
Efeminatei gratii in fiecare vers.

Nicolae

tatomir

MIMESIS $SI

imesisul in artd este, poate,
conceptul estetic cu cea mai
indelungatd traditie si stradania
de a mai spune despre el ade-
varuri cu totul noi nu are prea
multi sorti de izbinda. Cind, n pli-
na epoca moderna, atit de pretenti-
oasda, in minuirea conceptelor este-
tice, Erich Auerbach a avut curajul sd
scrie 0 opera nesofisticata, intitulata
deschis si simplu Mimesis, reusita aces-
teia a fost posibild numai pentru ca
autoru] ei, inspirat a_purces la o
analiza adinca pe verticalda si nu pe
orizontald. Sa ne explicam.
De obicei, discutarea mimesisului a
ramas la perspectiva aristotelica, a-

MIMETISM

dicd la o principializare a raporturilor
de reflectare ale realitdtii in artd,
lucrurile oprindu-se undeva la nive-
lul unor afirmatii conceptuale pe ori-
zontald, suficiente lor Tnsele. Auerbach,
insd, profund cunoscator si analist in-
deosebi al textelor literare antice, a
sensibilizat mimesisul, pdrasind pers-
pectiva strict teoretica si vazindu-l, de
astd datd, ca o inima care bate, ca
intruchipare artistica vie. Cartea sa
ne-a demonstrat cd mimesisul poate
si trebuie sa fie simtit, trait artistic,
nu numai acceptat teoretic. Metoda
utilizatda de acest autor a avut darul
sa revitalizeze prestigiul afectiv  al
mimesisului intr-o perioada de multi-

PATRIOTISMUL POEZIEI

aca Ovidiu, poetul cu glasul
purtind ecouri din Tnceputul
decadentei romane, n-ar Ti ni-
merit Tn cetatea tomitand, un-
~de gloria democratiei
iisului  grecesc
se, oate ca
avut Tristia si Pontica. Cind
ierul sagetilor scitice alunga mu-
za elegiel, strainul pastrind in ochi
lumina cerului ausonic trebuia sd
incinga sabia. Astfel era silit sa
se desparta pentru a doua oara
de patria invocata adesea si atit
de patetic Tn poezia ce era totoda-
td una dintre cauzele exilului. A-
ddugindu-se si o altd greseald, pro-
babil politica (carmen et error),
mondenul autor al Artei de a iubi
ramine, pentru posteritate, alaturi
de ceilalti poeti clasici care n-au
despartit arta de treburile cetate-
nesti, uneori chiar cu riscul liber-
tatii.

Prin autorul Ponticelor a ajuns
pind la noi si gestul pastorului
get, tinind cu o mina trisca de
trestie iar cu cealalta sabia, pre-
figurare a destinului istoric al u-
nel arte patrunse de sensul dra-
matic din existenta oamenilor a-
cestor locuri. La_ hotarele dintre
expansiunea occidentului latin sl
invaziile rasdritene, poezia incepea,
inca de la Ovidiu, sa stringa prin-
tre ostretele versurilor colbul ridi-
cat de copitele cailor. Trubadurii
nostri au fost osteni, de aceea au
numele eroului necunoscut. ,Zice-
rile" lor, fara datd, sint istoria Tn-
sasi, mai vie si mai emotionanta
decit orice istorie. ~Dind expresie
sentimentului dreptatii, al liberta-
tii, al dragostei de pamintul stra-
mosesc, de om si de frumos, ei
au "lasat inscrisul  unor date e-
terne, mai putin accesibile croni-
carilor. Cavalerismul lui Toma Ali-

mos nu-i mai prejos decit acela al
lui Roland ; europenismul  nostru
exista cu mult Tnainte de a fi
teoretizata  necesitatea lui, ce se
dovedeste a fi fost o dulce himera
criticd. Dar ea a rascolit inhibi-
toarea constiinta a inferioritatii,
stimulatd Tn acelasi timp de factori
externi. Astfel s-a instaurat la un
moment criticismul extrem. Valo-
rile noastre erau privite nu in
cadrul existentei istorice si spi-
rituale, ci Tn comparatie cu valorile
straine, socotite superioare, caci cu
cit sint mai de departe, cu atit

imaginatia lucreaza mai mult, cu
atit par mai de neatins. De aici
ideea unei posibile .concurente”
dintre arta nationald si aceea de
import. Un reflex negativ este i-
mitatia servila Tn locul asimilarii
creatoare.

Tntrebarea ce s-a pus staruitor
si sub unghiul permanentei este
descoperirea individualitatii proprii
prin noi sau prin altii, prin sin-
teza ori prin diferentiere, sau prin
ambele Tn acelasi timp ? Neindoiel-
nic, drumurile se Tntllnesc si se
compun Tntr-un efect unic precum
se alcatuia si cdrarea vietli pas-
torului get amintit de Ovidiu. Din
gesturile sale fundamentale, acela
al cintecului si al luptei, s-a nas-
cut saminta unei arte a vietii, a-
ureold reald a doua milenii de su-
ferintd si de ardoare. Nu absoluti-
zdm drama interioard a culturii Si
nici nu chemam iluzia grandorii
fortelor si roadelor noastre spiritu-
ale, In care vesnica este numai
innoirea si autodepasirea Tn goana
timpului si a ascensiunii nationale.
Momentele de rascruce au impus si
impun mereu examenul de sine, si
cind Tn fata artei apar cai necunos-
cute Tnca, se cuvine sa facem un

calinescu
SUB SEMNUL INTREBARII

u doresc sd analizez aici foarte

buna carte a Iui Al George
(Semne si repere, Cartea ro-
maneasca, 1971). O va face
altcineva, in spatiul potrivit.
Observ doar ca este produsul unui
spirit malign, de nuantd zarifopolia-
na, deci ,cCirtitor”, piezis fata de opi-
nia publica, etern nemultumit  de
cite ceva, contestatar in stil ,,acade-
mic" al valorilor ras-recunoscute,
structural polemic. )
1. Citeva cuvinte despre conceptia
critica programaticd (v. Prefata) a
lui Al. George, conceptie pe care, in  e-
senta ei, n-0 impdrtasesc. Critica — acti-
vitate strict subordonatd, nicidecum
creatoare ; iatd o viziune _Pe care 0
gasesc atinsa de o nejustificatda umi-
lintd. Spicuiesc *din Prefata: ,criti-
cul trebuie si redevind, dacd vrea
sa fie ceva, o constiinta a publicu-
lui" (1) ; ,de aici, platitudinea fi-
reasca (?) a criticilor si relativa su-
perioritate a artistilor asupra lor" (2) ;
,un critic este Intotdeauna, prin ge-
nul pe care-l practicd, sub (s. a),
nivelul literaturii de care se ocupa”

3). Eroarea de conceptie a lui Al
eorge este, in scurt (sper sa am
ocazia de a o discuta mai pe Tnde-
lete in altd parte) aceea ca-l con-
siderd pe critic un Tngust comenta-
tor de carti, fard nici o libertate de
inventie, reporter si nu scriitor. Or,
situatia criticului fatd de carti este
identicd cu_situafia  romancieru-
lui (poetului) fata de _ realitatea
vie. Ambii, sl criticul si scriitorul, des-

scriu ceea ce vad, ceea ce vor, Si se
descriu pe ei fnsisi. Asa cum pro-
zatorul nu e condamnat la fotografie-
rea vietii, nici criticul nu e condam-
nat la fotografierea cartilor. Si unul
si_ celdlalt propun ordinea lor laun-
tricd. Impulsul  romancierului e dat
de intimpldrile si ideile existentei fe-
nomenale ; impulsul criticului e du-
blu : sugestiile vietii pe care o tra-
ieste si sugestiile cartilor pe care le
citeste. Creatia sa vine de la con-
fluenta acestor doi stimuli. Critica nu
e 0 actiune livrescd, ci una dialec-

tica . criticul e cu un ochi asupra
vietii si cu celdlalt asupra cartilor.
In principiu, deci, sansa lui_de a
aduce adevaruri vitale e dubld, pen-
tru ca el scormoneste si in ,stradd"
si in biblioteca. A da viata acestor
adevaruri este, exact ca i pentru
prozatori, o chestiune de talent.

2. Dar scopul acestor Tnsemnari e
altul.

Pe parcursul a citeva zeci de pa-
gini, Al. George ofera un vehement
rechizitoriu al romanelor lui G. Ca-
linescu. Ca vivacitate polemica, fan-
tezie destructivd, studiul merita toa-
te laudele. Dar departindu-ne Si
privindu-l sub speta ideii care-l ani-
md, el apare vicios. E 0 construc-
tie stralucitoare (eruditie, inteligent,é?
dintr-un  material subred. Studiul,
pornit de la o Tnvederatda ne-intele-
gere, pe alocuri rdzbate chiar anti-
atia (4), aminteste statutul diatribe-
or lui Eugen lonescu sau al libellei
antiargheziene a lui lon Barbu. Ace-

ple sofisticdri estetice si artistice ca-
re nu odatd au Tmpins Tn umbrd, cu
0 anume infatuare, coordonate Tnde-
{.ung verificate ale fenomenului artis-
ic.

Dacd, dupa ce a fost investigat si
pe verticald, discutarea in sine a mi-
mesisului nu mai reprezinta o tentatie
cu totul deosebita, problema nu ni
se pare tot atit de netedd cind e
vorba de fincrucisdrile  de drumuri
intre. mimesis si mimetism, de trans-
ferurile subterane  adeseori nsela-
toare, de substanta dintr-o parte in
alta. A opera delimitéri Tntre cele doud
concepte nu ni se pare un demers
fara rost. Uneori, mimetismul muscd
hoteste, ~ pe la spate, Tn numele
mimesisului, dupd cum mimesisul poa-
te aluneca usor catre conformismul
mimetic.

indeobste, mimetismului i se atri-
buie o singura acceptie — e drept
cea mai curentd si mai flagranta .
aceea de docilitate fatd de modele
artistice de ultimd ora, de confor-
mism al unor artisti in raport cu altii,
la urma urmei de fragiliatea talentu-
lui. Dar mimetismul mai are — cre-
dem — si o alta fata, care se de-
fineste ca atare nu prin raportarea

pas critic Thapoi, pentru a vedea
mai bine ce sta Tnainte. o
Intr-un veac in care politica a
devenit preocupare fireasca, cu greu
se mai poate sustine poezia expe-
rientelor pure. Precipitarea schim-
barilor sociale din ultimele doua
secole Tsi are corespondent Tn is-
toria_literaturii, in aparitia rapida
a noilor crezuri estetice si principii
ideologice. Revolutiile au cunoscut
poezia manifest, reflex prompt al u-
nor necesitati imperioase, deosebita
de creatia-sinteza Tntre momentan si
etern. Engels constataca ,In gene-
ral, poezia revolutiilor din trecut
(exceptind, bineinteles, Marsilieza)
rareori mai are efect revolutionar
in perioadele ulterioare, deoarece
pentru a putea actiona asupra ma-
selor, ea trebuie sa redea si preju-
decdtile maselor din epoca res-
pectiva" %Marx, Engels, Despre ar-
ta, 1, 1966, p. 563). In vremea din
urma se vorbeste de poezia pa-
triotica, apropiata prin finalitatea
militanta de aceea la care se re-
ferea Engels. Extinzindu-i caracte-
rul ocazional, poezia patriotica tre-
buie inteleasa ca arta ce inspira
omului sentimente Tnalte si idei
profunde, elanuri si energii latente
de care nu a luat cunostinta, pro-
ducind astfel mutatii mai mult sau
mai putin evidente Tn spiritul si
caracterul individului, Tn viziunea
sa asupra vietii, contribuind la
desavirsirea ca cetatean cit mai
util patriei sale. Nu poate fi poe-
zie patrioticd mimarea palida, su-
rogatul artistic Tn_care sint atinse
in _treacat ori_ strigate asurzitor i-
dei si notiuni de importanta ge-
nerala, dar fara convingere, fara
emotie, fara artd. Dacd putem cre-
de ca poezia de valoare creeaza te-
ren prielnic, stimuleaza sentimentul
iubirii de patrie, de om, de ade-
var si frumos, nu se poate afir-
ma la fel de categoric despre aces-
te sentimente ca sint poetice n_si-
ne. A spune un adevar in cuvinte

easi_inteligentd stringenta si acra -
prefacuta n fals.

Marturisindu-mi  dezacordul fata
de foarte multe afirmati de ama-
nunt (Jim=tip comun, simplut; cri-
ticul trebuie sa scrie proza intelectua-
lista ; Cadlinescu — neosdmanatorist
obtuz ; Otilia imitatd  dupda Olgu-
ta lui  Teodoreanu ; s. a) ma
opresc aici asupra punctului culmi-
nant al studiului.

Odata cu frazele Iui Al. George,
patrunde in exegeza calinesciand ac-
tuald Zgomotul si Furia, Al. George
e vijelios, as zice chiar uraganic.
Cuvintele sale vor sa rabuseasca
total. Calinescu nu e doar sicanat
gbonus dormitat...), cum s-a  mai
acut pind azi, ci pocnit contondent,
cu intentia vizibila de a-l reduce la
neant. El nu-si cunoaste  puterile,
scrie. ciudatenii, n-are deloc  spirit
de sinteza, n-are capacitate de a con-
strui, nici_coerenta n-are,  esueaza
pentru cd n-are_mijloace de a crea
viata, nici o aptitudine de a perce-
pe lumea, e autorul unor erori, al
unor Tnjghebdri, n-are nici experien-
ta de viatd, e de o incapacitate ab-
soluta, definitivd. Reiese In mod evi-
dent ca G. Cadlinescu e cel mai jal-
nic autor epic din literele romane,
ba poate chiar din cele europene,
fiindcd asemenea Tntimpinari totale,
absolute, definitive n-a mai primit
nici un literat de oaresicare tinuta.
De am da crezare intemperiei criti-
ce de mai sus, ar trebui sa accep-
tam c& G. Cdlinescu a fost, esteti-
ceste, orb, surd si mut.

Revolta sublimeazd instantaneu in
perplexitate. Tncape discutie ? Ce sa
raspunzi unor capete de acuzare atit
de ilogice, de nihiliste, de o sfrun-
tatd rea-credintd ? Bietul loanide -
0 ,ciudatenie” ? (cind e, in spirit si
in literd, o continuare a wvirtutilor



unui artist la altul, a unei opere la
0 moda artisticd, ci prin raportarea u-
nei opere la realitatea obiectiva. Este
acel mimetism care, incercind sa se
substituie  mimesisului autentic, 1 de-
gradeazd, transfoimindu-l in platitudi-
ne. Aceasta este copierea anostd a
realitdtii, calchierea ei insignifianta.
Este acel soi de mimetism pernicios
prin insinuarea ca el vorbeste n nu-
mele realitdtii si ca atare nu ne-am
putea atinge de el. Mimetismul care
calchiaza realitatea ca pe o litera,
ignorind  esentialul, adicad tocmal
spiritul realitatii, pacdtuieste prin lip-
sa de mobilitate dialectica in ntru-
chiparea reflectérii artistice. Imbracind
0 ,piele de oaie", in numele mi-
mesisului, acest soi de mimetism uitd
ca el nu poate inlocui mimesisul au-
tentic deoarece acesta straluceste de
nuantare, de mobilitate dialecticd in
raporturile artei cu realitatea.
Mimetismul descris mai sus sara-
ceste realitatea, reducind-o la stereo-
tipuri, deoarece, copiind-0 Th mod
plat, este incapabil  sd-i surprindd
perspectiva semnificatiilor. Fard sem-
nificatii, capabile sa personalizeze ar-
tistic reflectarea realitdtii, opera de
arta se retjuce la zero. Mimetismul

nepotrivite Tnseamna a deservi ade-
varul Tnsusi. A comunica ostenta-
tiv ceea ce stii ca Tn mod obisnuit
impresioneaza este tot una cu ne-
smceritatea. lar poezia patriotica
nu se scrie din politete pentru
acei care cred cu adevdrat Tn ceva.
Dupa trei decenii de socialism
e greu de confundat arta anga-
jata cu Tnlocuitorii artificiali, a-
deziunea (declaratd Tn wversuri) la
cauza comuna — cu creatia ce este
rin ea nsdsi o adeziune activa.
rivind astfel lucrurile, va trebui
sa vorbim mai curind de un pa-
triotism _al poeziei, atitudine Im-
plicitd Tn creatia vazuta ca gest
cetatenesc superior, de participare
si identificare cu viata efectiva ori
posibild a colectivitatii, sub auspiciile
experientei sociale, etice, estetice
etc. Estimarea acestei valori se su-
pune atit criteriului actualitatii i-
mediate, cit si actiunii perspecti-
vei in timp, tinind seama de spe-
cificul artei. De aceea Desteapta-te
romane nu exclude, ci impune cu
necesitate existenta unei capodopere
ca Atit de fragedd, dupd cum nu
e de conceput creatia unor
oeti contemporani Tn afara tradi-
tiei lui Blaga ori a lui Barbu.
Exemplele pot fi Tnmultite pe ma-
sura complexitatii problemei, oco-
lind totusi confuzia voita sau ne-
voita intre valori deosebite ce
Coexistda numai. Conceptul estetic
era inca pentru Lovinescu ,impli-
cat si interferat de o multime de
alti factori ideologici sau chiar e-
conomici, care fac la un loc un tot
caracteristic, un stil, un saeculum".
Criticul descoperea o ,,conjonctiune
de wvalori”, afirmind ,evolutia li-
teraturii noastre in sensul prima-
tului  esteticului asupra celorlalte
valori cu care intra in compozitie"
(Istoria lit. rom. contemp. IV, Mu-
tatia valorilor estetice, pag. 19, 222).
»Stilurile™ unor epoci succesive ur-
meaza o dialectica proprie in dez-
voltarea, afirmarea sau negarea lor

de moralist, de portretist, de ironist
si de creator de indivizi ale lui G.
C). Talentul lui nu era adecvat ope-
relor de anvergurd, fii lipseau spiri-
tul de sintezd, capacitatea de a con-
strui ? Istoria... nu dovedeste Tnde-
ajuns spirit de sinteza si capacitate
e constructie ? Viata lui M. E nu
vadeste spirit sintetic ? Cursul  lent
si implacabil al actiunii din Enig-
ma. .. nu probeazd capacitatea con-
structoare ? (Acuzele sint de  fapt
pastisate dupa E. Lovinescu). Scri-
nul... a aparut - afirmd Al. George
— ,din nenorocire", cum s-ar spune :
e o plaga a literaturii noastre. Une-
le afirmatii sint atit de necontrolate
(si  necontrolabile) 1incit devin, s-0
spunem franc, goale. Ce inseamna
cd_G. Cdlinescu ,nu-si_cunostea ?u-
terile artistice” ? Puterile sale artis-
tice sint dezvdluite de romane, alte
puteri n-a pretins ca ar avea, pen-
tru ca noi s& putem spune ca se
insela. Ce Tinseamna ca era lipsit
de o funciara coerenta” ? Ne putem
juca oare cu cuvintele ? Isi nchipuie
0 minte atit de supld_si proaspata
ca a lui Al George cd introducerea
unor episoade satelit tradeaza incoe-
rentd funciara ? Ce inseamna ,.esecul”
acestor carti ? Toti criticii,  foarte
buni si buni care au scris elogii  des-
pre ele au fost niste ipocriti ? Su-
tele de mii de insi care au cumpa-
rat si citit multele editii succesive
sint indusi in eroare, ei savureaza
un esec ? Ce Tnseamna ,injghebare
fard Tnceput si_fara sfirsit" ? Ambele
romane incriminate pornesc normal,
cursiv si sfirsesc natural prin rezol-

varea destinelor protagonistilor.  Ce
inseamnd ca ,experienta sa de via-

este un infantilism al artei tocmai pen-
tru ca-i incapabil sa surprindda semni-
ficatii.

Deosebirea fundamentala intre mi-
mesisul autentic si mimetism — din
care deriva_ toate celelalte - constd
in faptul ca primul transfigureaza in
mod necesar _realitatea. Prin transfi-
gurare, imaginea artistica veritabila
se distanteaza de faptul real, obiec-
tiv, dar o face tacmai pentru a se
apropia mai profund de esenta lui.

ransfigurarea  artistica este, poate,
»aparatul optic" — unul spiritual, fi-
reste  — cel mai complex, mai uimitor,
care obligd pe creator sa se detaseze
de faptul brut pentru a ne face cit
mai apropiat adevarul vietii.

Dar odatd adus in fata, acest ade-
var contine un plus substantial de
rezonanta, de acuitate a reverberatii-
lor spirituale, care constituie miraco-
lul artei, secretul ei. In definitiv, ade-
varul vietii il putem afla si pe calea
atitor alte discipline stiintifice si atunci
la ce-ar mai folosi arta ? De ce este
ea, totusi, atit de solicitatd de om ?
Tocmai pentru plusul sau de rezonan-
td, capabil sa rascoleasca sufle-
tul omenesc, sa-l potenteze cu
noi virtuti de umanizare a omului. Pen-

reciproca, facind posibila aparitia
personalitdtilor si teoriilor contra-
dictorii ce_concurd catre un stil"
?eneral prin nsasi contradictia. In
inia acestui stil_unic ce merge de
la Eminescu pind la Lovinescu, Ca-
linescu, Al. Philippide si Nicolae
Labis, incercam astazi a ne des-
lusi, catind sd ne situdm mereu
n interiorul structurii cu adevarat
perene. De aici vom putea sur-
prinde usor, de o pilda, aparitia
sporadicd a unei jurnalistici si a
unei literaturi confectionate ,la mi-
nut”, ce simplifica si sdracesc cu
cea mai mare usurinta viata, trans-
formarile si implicatiile ei istorice,
psihice, etice, filozofice. D& de gin-
dit condeierul care, In poezia sau
reportajul sdu, se plinge (modest I)
ca realitatile sint atit de bogate, a-
tit de marete, Tincit. condeiul
nu le poate da expresie. Rutina,
poza, neputinta, figurd de stil ba-
nala, lipsa adevaratei chemari pen-
tru obiect, vulgarizare a artei |
Scriitorul de acest tip cintd, zugra-
veste imagini luminoase, Tnfrumu-
setate, scapind din vedere esentia-
lul, adica efortul comun, modest,
netrimbitat, dar cuprins Tn fluxul
fara sfirsit al existentei unui popor
care 1si cucereste Tncet, cu truda, un
mod de viatd original, constiinta ro-
lului sdu istoric, fundamentata 1in
procesul de creare a valorilor ma-
teriale si spirituale.

Invocarea figurilor istorice, a lo-
calitdtilor de renume sau a mari-
lor creatii nationale nu asigura au-
tomat valoare respectivelor scrieri.
Marea literatura spre care aspiram
si pe care adesea o realizam este
ecoul ideilor-forta emanind din su-
fletul poporului Tntre?, sunet funda-
mental de natura sa fie auzit si re-
ceptat pina in departare. Neindoiel-
nic, literatura ce Tnalta prestigiul u-
nei patrii este si patriotica. Ea nu
presupune Tn exclusivitate nici ver-
sul clasic al lui Eminescu si Alec-
sandri, nici versul liber. Ceea ce

ta a fost tare modesta” ? Fapt e
ca romanele descriu viata din me-
diile intelectual, politic, ,.aristocra-
tic", suburban, diplomatic etc. Fapt
e ca in ele traiesc fiinte cit se poate
de felurite, caractere insolite si di-
verse. Fapt e c& sint surprinse vir-
tuti, vicii si situatii umane semnifica-
tive din cele mai diferite. Toate as-
tea sa-si aiba izvorul intr-o ,expe-
rientd de viatd tare redusd"? Ce
inseamna, in fine, cd incapacitatea
de a trece din planul realitatii in
cel al fictiunii e absoluta, definiti-
va "

Vorbe, vorbe, vorbe. .. o
Dar iatd fraza cea mai  bizara.
JEl (G C.) scrie cu aplicatia unui
om care frecventeazd tot soiul de
enuri, fard a reusi sa pund n va-
oare 0 experienta superioard  in
vreunul (1) din aceste domenii".
Poezia, nuvela, teatrul au fost
pentru  Calinescu  violon d’Ingres.
Dar e la nivelul celei mai elementa-
re evidente ca in 1 cronica litera-
rd, 2. eseu, 3. biografie, 4. roman,
5 istoria__literard si 6. publicistica
literara Cdlinescu nu  doar a adus
0 ,experientd superioard” (proveni-
td dintr-o exemplard culturd, dintr-o
temeinica reflectie asupra rosturilor
si puterilor literaturii, dintr-o  rard
orta de observatie si, last but not
least, dintr-un frapant talent in ex-

presie), dar a determinat si substan-
tiale mutatii in structura acestor ge-
nuri s specii. Calinescu e o culme
si 0 granitd. Altceva Tnseamna dupa
dinsul istoria literard, eseul, biogra-
fia, romanul - decit pind la el. Fap-
tul e dovedit. Daca critica romaneas-
cd a finteles cd poate fi artd, meri-
tul e mai mult al' muncii lui Célines-

tru cd arta este un instrument spiritual
nespus de subtil si in acelasi timp
de o fortd extraordinard in umaniza-
rea omului. Tocmai de aceea, con-
ceptia marxist-leninistda nu poate ra-
mine indiferentda fata de orice fel
de dezvoltare a artei. Transfigurarea
artisticd presupune ca pe o conditie
si totodata ca pe un element esential
al sau, libertatea fanteziei, liberta-

tea de creatie. Dar cum constiinta ar-
tistului nu este niciodata un teren a-
morf, un vad gol, ci ea pulseaza in
lumina anumitor idealuri sociale, poli-
tice, etice etc., libertatea fanteziei cre-
atorului va fi Tntotdeauna infuzata in-

tim de perspectiva acestor idealuri.
Libertatea fanteziei artistice nu con-
stituie — cum, In mod eronat se in-
telege uneori o eliberare absolu-

td de ansamblul nazuintelor umane
ci o adecvare specificda la ele. Si
dacd libertatea fanteziei artistice
poarta Tntotdeauna pecetea anumitor
idealuri umane — fie ca artistul o re-
cunoaste sau nu - atunci apare cu
totul Tndreptdtitda solicitarea pe care
conceptia_marxista o adreseaza artis-
tilor nostri de a crea de pe pozitiile
idealurilor socialiste.

se poate Tnvata cu folos de la Tnain-
tasi este Tn primul rind actul ce-
tatenesc superior, intuirea necesita-
tii de a acorda sufletul creatiei cu
fréméntérile veacului, mergind 1n
acelasi sens cu lupta pentru pro-
gres, pentru libertate si echitate so-
ciala. Dupa un veac de criticd la
nivel european nu se mai poate pu-
ne semnul egal ntre creatie  si
versificatie (Horatiu, Quintilian si
Petroniu ne premerg), intre transpu-
nerile naturaliste de fapte si intam-
plari ,inspirate” din viata, si arta
autenticd, ce sintetizeaza, esentiali-
zeaza si devanseaza concretul, su-
erand sensuri noi, adevaruri ferti-
izatoare. Artistul are intuitii, mer-
ge mai departe de materialul oglin-
dit in statistici, articole de ziar, pla-
nuri economice, conferinte etc.

Prejudecatile din cimpul poeziei
patriotice sint favorabile confuziei
intre plantele utile si acelea para-
zite. Se poate spune fara ocol ca u-
nul este poetul ,patriot" de con-
juncturd si altul este poetul patriot
prin structurd, prin vocatie. Acesta
din urma se conduce in Tntreaga
activitate dupa un sistem de
idei ferme, angajate. Celdlalt ia
in desert atit poezia, cit si senti-
mentul dragostei de patrie. De o
instabilitate suspecta, el adera, prin
intoarceri de 180 grade la curente
sau modalitati artistice opuse, 1n
absenta principiilor personale. Slu-
jind Tn mai multe locuri, vrea s&
se slujeascd cit mai bine pe sine,
arta 7i este mijloc, nu scop, si el
nu e decit un mercenar de rand, pe
care, cum arata istoria, niciodata nu
se pune pret.

Limba este un element important
ce arunca lumina asupra patriotis-
mului poeziei. Nu zadarnic au vor-
bit despre ea Coresi (,mai bine a
grdi cinci cuvinte cu inteles decit
0 mie de cuvinte neintelease Tn lim-
ba striind), Simion Stefan, Russo,
Maiorescu, Eminescu. Nu este cine-
va patriot numai fiindca scrie in

cu decit al pledoariilor Iui Lovines-
cu. Dar__ uitam ca Al. George nu
vrea sa la act de aceasta ,evolu-
tie" (pentru domnia sa nici nu exis-
ta ,evolutie" in literaturd . ceea ce
ar insemna cd noi facem critica si
roman tot ca in secolul 17); in con-
ceptia domniei sale critica nu-i cu
0 iotd mai mult decit ,interpretare”
— si Inca unilaterald (,pentru un
critic nu poate exista decit o singu-
ra interpretare”, p. 13).

latd dar cd poate fi mai mult decit
atit Poate fi rastdlmacire. Si anume
multilaterala (5).

_ 3. Erorile lui Al. George ar fi, sinop-
tic, urmatoarele :

L. Puseuri de rea-credintd (rezumari
zeflemitoare, comparatii absurde, pu-
dibonderie, sicanari meschine).

2. Procese de intentie (,tip reprezen-
tativ", ,,fresca" etc.).

3. Fanatism nihilist (,,incapacitate ab-
solutd, definitivd" etc.).

4, Teorii_dubioase (proza_intelectua-
lista a criticilor; nu se afld evolutie
in literatura ; schimbarea totala la
fatd a lui Cdlinescu dupd EO ; clasi-
usr;ml sau — bovarism, fuga de reai
s.a.).

5. Neadecvare, opacitate. Aceasta
din urma fiind, poate, si cea esentia-
ld, din care-si au obirsia si celelalte.
Al. George ramine strain de spiritul
in_mare : subiectiv, al romanelor |ui
Calinescu. Or, tocmai n acest mixaj
de subiectiv si obiectiv stda noutatea
si savoarea celor patru carti, in care
se echilibreazd perfect o lume si un

Ar rezulta, ca o concluzie, din cele
subliniate mai sus, cd mimesisul in arta,
in intelesul lui superior—se raporteaza
la realitate ca la un punct de in-
citatie initiala, ca la un stimulent a-
vind virtutea lui ,ab initio", dar pe
care nu-l secondeaza cu docilitate.
Realitatea  obiectiva si mimesisul ar-
tei sint prieteni care-si recunosc si res-
pecta reciproc structurile lor specifice,
care se sprijind reciproc, dar_nu_sint
frati siamezi. Mimetismul nsa, in i-
postaza sa de calchiere pasiva, con-
tine n el ceva din drama lamen-
tabila a unei lipituri siameze.
~ Daca acest soi de mimetism_ignora
importanta si_ virtutea  transfigurarii
artistice — fiind, prin  aceasta, cu
mult inferior mimesisului autentic —
exista si o altd ipostazd a mime-
tismului, la polul opus, acela al unei
provocari fortate a transfigurdrii ima-
ginii, pina la haosul total subiectivist
Este cazul mimetismului Tntretinut de
modele artistice de ultima ora, de
conformismul  sofisticat al unor elabo-
rari evazioniste.

Ultimul deceniu a adus in creatia
literara si in celelalte arte din tara
noastra o emulatie a dimensiunii es-

limba materna. Artistul propune o
noua lume, ce implica idei si senti-
mente noi, Tmbogatind limba nu cu
inventii pure, ci legate mai exact
purtdtoare ale unor Tntelesuri ge-
neral-valabile. Marii nostri poeti au
cunoscut bine vorba populara, ale
carei latente expresive sint ca i
inepuizabile, ea Tncorporand conti-
nutul experientei sociale si de cu-
noastere milenare, deci si cea mai
mare posibilitate de deschidere pen-
tru noi moduri de exprimare. A
Tmprumuta cu toptanul din graiul
poporului nu inseamna aproape ni-
mic, cel mult recunoasterea unei
stari de fapt, si_cel mai rdu, simu-
lare a adevaratei creatii. Parodierea
aoinelor, baladelor, blestemelor etc.
numai_pentru_a imprima_nota de
»Specific” nu impresioneaza. Geniul
limbii dovedit de Creangd, Emines-
cu, Caragiale, nu_are nimic comun
cu munca modestd a intelectualiza-
tului povestitor de snoave si amin-
tiri Tn limba de-acasa.

O anume criticd impresionista s-a
mirat adesea de ,,miracolul” limbii
lui Eminescu. Dar el nu a fost un
sfint, ci un poet cu dispret pentru
atitudinea snoabd a ,intelectualu-
lui" fata de folclor, ncercind prin
creatiesase simta un simplu om
de tara care mesteca vorbele ca pe

ropria-i existentd. Naturaletea sti-
ului sau vine si din naturaletea
simtirii. Intelectualismul formal de
oricind reteaza calea spre cunoas-
terea prin identificare cu fenome-
nul, cu obiectul realitatii vii. Stu-
diile docte, constatative, sting fla-
cara gata s& lumineze o_clipa_céra-
rea spre adincui pesterii fascinante
care e limba roméaneasca. Cerceta-
rea acesteia a fost ignoratd de ca-
tre poetii extaziati in fata experien-
telor poetice occidentale, crezind
probabil ca orice  bolboroseala
transmite adevaruri divine, ca la
Delfi. Cind eforturile de ,,sincroni-
zare" depasesc cu totul lupta pen-
tru originalitate, nu facem nici li-

eu judecator. Dar Al. George cautad
Camil Petrescu in Calinescu si calu-
gari In loanide, si, supdrat cd nu
aseste, biciuieste — precum tiranul
e demult — marea.

George PRUTEANU

1) Adicd un numarator de voturi ?
Un reprezentant al opiniei publice ?
Asa sa fie; al cui ,deputat" crede
Al. George ca este?

2) Deci Maiorescu e sub Bodna-
rescu, Lovinescu sub Braescu, Cali-
nescu sub Jean Bart, iar Al. George
sub Liviu Petrescu ?...

3) indoielnic. PTna si cei mai dis-
cutabili critici roméani (sa citim de
pilda polemicile lui H. Sanielevici)
sint mai pasionante decit nu stiu
cite romane fade produse de artisti.
Dar de ce exemple mai e nevoie,
cind chiar n cazul aceluiasi indi-
vid, criticul e incomparabil mai
artist decit... artistul (I-am numit
pe Lovinescu).

4) Al. George dovedeste cd e nu
doar ,rautdcios" (asta sta bine ori-
carui critic), dar ,,pornit”, ,montat”
contra lui Calinescu. La p. 207, Al
George arata cu degetul o greseala
gramaticala a lui G. Célinescu : ,ro-
manul vietii de oras, a (sic!) vie-
tii complexe" etc. Gestul e neele-
gant. E simplut. Acceptind, fiel, ca

tetice, cu multiple rezultate construc-
tive, de o certa calitate artistica.

Nimeni nu poate ignora faptul ca
ultimul deceniu a infrint platitudinea
dogmaticd in creatia artisticd. Insg,
tot atit de adevaiat este si faptul ca
repunerea in drepturi a dimensiunilor
estetice ale artei, a libertdtii ima-
ginatiei, a alunecat nu rareori catre
estetomania pretentioasd, incontestabil
nociva ;I)Erin ‘mestecarea in gol a ima-
ginilor. Evazionismul este pernicios prin
cultivarea infatudrii subiectiviste, ca si
cum imaginea artistica ar fi obligata
sd Tntoarcd, iremediabil si in mod ab-
solut, spatele vietii. Mimetismul eva-
zionist poate impresiona pe moment,
dar viata lui e Tintotdeauna scurta
pentru simplul motiv ca problematica
pe care pretinde a o crea este in
genere, una falsd, asincronica in ra-
ort cu consensul progresiv al evo-
utiei adevaratelor ~ idealuri umane.
Nu ne putem multumi cu constatarea
cd arta e creatd de individualitatea
umana. Tot atit de important este si
nu se uite ca ea este creatd pentru
om. Adevar simplu, deloc nou, dar
intotdeauna actual.

Grigore SMEU

teratura nationala, nici literaturd
universala. In acelasi timp, ignora-
rea cititorului Tn limba caruia scrii
si afisarea programaticd a vocatiei
de scriitor ,,international” pun sub
semnul Tntrebarii patriotismul au-
torului. Rememorind istoria literatu-
rii acestui secol, apare un fenomen
curios, ce poate da de gindit chiar
si celor mai ferventi aparatori ai
puritatii esteticului. Se face ci una
dintre cele_mai avangardiste mis-
cari de dupa 1900 are, n ultima ins-
tantd, o motivare... patrioticd, fiind
afirmarea unei ipotetice patrii pro-
prii_ prin negarea celor existente,
innamolite Tn ‘mlastina conveniente-
lor politice, morale, estetice efc,
Cautind un tinut imaginar care sa
le apartind in exclusivitate, indivi-
zii iconoclasti nu aveau totusi nici
congtiinta si _nici forta politica nece-
sara dobindirii lui. Cucerirea u-
nej patrii reale, dupd aspiratii
milenare, pare s& _confere i
avangardlsmuIUI artistic un carac-
ter istoric, Tncit el ramine mai mult
ca o stranie rdbufnire teoreticd a
unor tendinte diverse, concentrate
cu ocazia oferita de intensificarea
contradictiilor Europei  capitaliste
aflate in preajma primului razboi
mondial.

Cercetarea sociologicd a unor scoli
literare  recente ar duce poate la
concluzii si mai interesante, de na-
turd sd corecteze o seama de pa-
reri asupra literaturii noastre mo-
derne. Comparatia ntre _termeni di-
feriti numai in baza partilor ce i
opun, nu si a celor care 1i apropie,
limiteazé considerabil posibilitatile
de cuprindere ale unghiului de in-
terpretare criticd a fenomenului. De-
pasind aceste limite, sintem gata sa
calcdm pe terenul prielnic adecva-
tei interpretari a = patriotismului
poezigi, concept ce nu pare sa mai
Imprastie atita neliniste. Referiri la
poeti vom Tincerca Intr-un articol

viitor. -
Gheorghe DRAGAN

nu e o eroare de tipar, in Ulysse
sau Tn gazeta, dar crede Al. George
cd e semnificativ acest (intamplator)
dezacord pentru Calinescu ? Daca
domnia-sa crede acest lucru, 1l rog
s& deschidd propria sa carte la p.
230, unde va citi: ,,...sd iasa din
planul unor polemici_ fara urmari
Si a unor mici aranjamente" etc.
Trebuie introdus un Sic!: las lui
Al. George placerea de a o face.

5) Constrangeri  tipografice =~ ma
Tmpiedica sa mai ilustrez aici labi-
litatea ideilor domniei-sale (din stu-
diul in chestiune) privitoare la:
a) casatoria lui Jim; b) inexistenta
»dezvoltarii”, a ,evolutiei" n litera-
turd ; c) posibilitatea unui  Proust
la noi; d) asa-zisa modificare a
conceptiei lui Calinescu, de la EO
la Bl si SN; e) ,ciudatenia” ono-
masticii cdlinesciene (Dan Bogdan,
Gonzalv lonescu) ; f) generalizarile
pripit-sociologiste conform  carora
Célinescu ar vrea sa faca tipuri re-
prezentative pentru diverse clase
sociale ; g) clasicismul lui G. C,
care ar fi doar ,0 veleitate bovari-
ca“, ,0 formd de a se ascunde de
realitate” ; h) caracterul odios"
(sic) al lui loanide s. a. Naddjduiesc
Insa s-o fac altunde, cu care ocazie
voi fncerca_sd spun _citeva cuvinte
si despre simplutificarile pudibond-
moralizatoare ale lui Al.  George,
dupa care loanide, in prezenta ,,mai
tinerelor sale colaboratoare”,  nu
face alta decit le ,,pipdie"...

G. P.



Un separeu la marele restau-
rant ,,Intermeridian”. Ospata-
rul — demn, plictisit, mani-
erat, elegant, rasat, sobru, dis-
cret, prevenitor, atent, stilat
etc. etc. — face, inca o data,
toaleta mesei. Pe usa se na-
pusteste Curmei et compania.
Ospatarul, reflex, scoate din-
tr-un sertar placuta cu ,,| AM
SORRY, OCCUPED", dar n-are
timp s-0 aseze pe masa: Teo-
fil i-o smulge din zbor si i-o
vira Tn buzunar.

TEOFIL : Ce_sa mai rezervi, daca
tot am venit?

SEVERINA : Aici nu-s flori ? Pe ce
n-aveti flori ? Dece n-aveti crini ?

OSPATARUL : Da, desigur, desigur...

NECTARA : Aici se poate plati cu
cecuri ?

OSPATARUL : La purtator?

SEVERINA: Cred ca da, le are la
el.

OSPATARUL : Da.. hm... Desigur...
Sigur... Ati adus (Arata spre Pa-
na) si_muzicanti ? (Aratd spre sala
de alaturi) Avem tonomat.

NECTARA : Pardon! Domnul este
invitatul de onoare.

INtermMmernri

OSPATARUL : Da.. hm... Am inte-
les, e foarte clar. Este...

NECTARA : Sssst! Nu-1 vorbi de
rau, ca intelege romaneste.
OSPATARUL : "Am inteles. Desigur.
Va rog frumos, foarte bine ati ve-
nit. Poftiti la garderoba. (Cind toti
au iesit pe usa laterala, Ospatarul
ridica receptorul telefonului inte-
rior). Alo... Nea Fane, un grup cam
haisa... Unul e Tmbracat national...
Stie roméneste... Pai sigur, cum
sd nu fiu atent ? Probabil, ca ala
de vineri seara... Ala, care se ntor-
sese din Canada.. Are cecuri la
purtator... Pregatiti ceva stridii.
Whisky original, nea Fane, 3&stia
se pricep, nu merge... Icrele ? Vai
de mine,_trimiteti_al&turi, la_bra-
serie... Pai sigur. Sigur, neg Fane.
(Ceilalti revin. Ospatarul asaza re-
ceptorul Tn furca si le iese in in-
timpinare) Doamnelor si Domni-
lor, localul” nostru va sta la dispo-

zitie. Tovarasul responsabil Fane
Bucuresteanu  personal m-a rugat
sa va urez_un calduros ,,Bine ati
venitll (Catre Pana) Doriti un
steag? (Pand e praf; nu-l aude).
CURMEI : Da’' ce, e-ntli mai ?
NECTARA: la_s& ne asezam noi
dupa merite. Tn capul mesei, mos
Pana... Dincolo, Papa Curmei...
Pufusor std linga mine.
TEOFIL : Stau unde vreau.
NECTARA : Tntre mine si Severina,

e-n reguld ?
TEOFIL ;: Ma rog.

SEVERINA : Tn_’61, la Sovata, min-
cam la Tivoli, pe terasa si mi-a
cazut umbrela-n cap, auzi, tu!

NECTARA (Rea) : Nu dai un telefon
acasa?

SEVERINA : De ce s& dau? =

NECTARA : Sa-i _spui pustiului
ca-ntirzii la crisma.

SEVERINA : Ai dreptate. (Se ridica,
apoi se re-aseaza) Dar n-am tele-

fon.

NECTARA : O mama buna s-ar gin-
di la toate. o

TEOFIL: De ce-0 necajesti ? Doar
l-a-nfiat. Stii cd nu-i al ei.

NECTARA : Tot mama se cheama.

OSPATARUL : Ce s& vad servesc la
inceput ?

PANA: la zi-mi: ce stii tu face
bine si frumos pe lumea asta?

OSPATARUL : Ciuperci a la grec.

PANA: F&!

OSPATARUL (Catre Teofil): A ple-
cat de mult din tara?

TEOEIL : Dupd Comuna din Paris.

OSPATARUL: A mai fost unul
,/'saptamina trecutd. Tot timpul
plingea si cerea mititei. Si-a_cum-
parat si-un nai... Ce va mai ser-

vesc ? Poate fi un whisky mic cu
niste stridii micute si cite o mica
|}:gortie de icre negre ?

NECTARA ' Poate. .

OSPATARUL: Am inteles. (Dispare).

NECTARA : Papa, la birou ai dan-
sat dumnezeeste. Sper cd nu ma
refuzi. .

(1l ia pe sus si-lI duce in salonul
de alaturi, de unde se aude, in
surdind, muzica).

Pana scoate fluierul si Tncepe sa
cinte o doina.

TEOFIL (Timid): Vad c-ai luat si
florile.

SEVERINA : Le-am _luat...

TEOFIL : Eu, ca sa zic asa, cred
ca nu te-ai suparat...

SEVERINA : Nu, de ce sa...

TEOFIL: Daca vrei 1ti mai aduc.
Fur din parc. 5

SEVERINA : Ei, nu, lasa...

TEOFIL : S& stii ca eu... niciodata...
flori, la nimeni.

SEVERINA: Da’ nici
ce...

TEOFIL : Ai ochii tristi. Eu, ca sa
zic asa, totdeauna am... am asta...
(gaseste cuvintul salvator) simpa-
tizat femeile cu ochii tristi.

nu trebuia,

SEVERINA: Nu-s tristd, Teofil.
Sint batrina.

TEOFIL : laca na, 36 de ani, m-am
uitat Tn fisa. Ti Tmplinesti la 13

septembrie.
SEVERINA (Oftind): Risul de pe

fragment din

PANA (Turtd, vorbeste-n dodii) : Ce
stii tu face bine si frumos pe lu-
mea asta ?

SEd\'/tERINA: Nu stiu, nu m-am gin-

it.

PANA : Gindeste-te.  Ginditi-va.
(Cade cu capul pe masad).

TEOFIL . S-a facut praf. _

PANA : Da’ tu? Tu ce stii ?

TEOEIL : De toate, nea Pana.

PANA : Adicad nimic. Nimic...

SEVERINA_&Cétre Teofil): De ce
te-ai Tntristat ?

TEOFIL : Nu stiu. .

SEVERINA : Ai fi vrut s& ma min-

ii_pe par?

TfQF L FPrivind intr-o parte): As
i...

SEVERINA : Hai. Cred ca nu-i ni-
mic rau.

Teofil Tncearca, stingaci, sa-i atinga

Eérul. . o
NECTARA (Intrd, tinindu-I ‘pe
Curmei de brat. Vede gestul lui
Teofil si tresare). Hepal Porum-
beii trag la cuib ? Vezi, Pufusor,
c-ar putea sa-ti fie mama ! gCétre
Curmei) Ai fost formidabil ! Dar
bine, Papa, stii shake si taci?
CURMEI : Noaptea, vecinul, pianis-
tul, compune muzica de dans. Ce
sa fac, tot nu pot dormi, ma misc

si eu asa, Tn dorul lelii.
NECTARA : Si-ai si-o musculatura,

Papal Ti-am simtit-o prin ca-

masa, ma pricep la treaba asta,

dian

actul al Ill-lea

al comediei triste ,STRESS"

MIRCEA RADU

Tntreprinderea (sau institutia) X,
serwcui (sau directia) Y, biroul (sau
sectorul) "Z. Cei ‘pdtru functionart,
izolati, in spatele unyi paravan, vad,
de cincisprezece ani si mal bine,
doar mina care_Tntinde cererea prin
deschizatura ghiseului, nu si chipul
solicitantului. “Sosirea intempestiva a
tatalui sefului de birou (sau sector)
Z din_Serviciul (sau directia) Y a
intreprinderii _(sau institutiei) " X, a-
trage dupa sine un _accident banal
cu_urmari _imprevizipile: _ batrinul
Pana darima, din neindeminare, pa-

lume : de ziua pompierilor!
TEOFIL: De ziua pompierilor o

sé-ti aduc un camion_de flori..,
Mie... s& nu te superi.. Mie-mi
lace si _cum te piepteni. Fara
andoseald. (Ridica mina s-o min-
giie pe par, dar Severina se fe-
reste).

SEVERINA : Miine, pustiul meu are
serbarea de sfirsit de an.

TEOFIL : Nu-i al tau.

SEVERINA. Dar ar putea sa fie.

TEOFIL : ,Ar putea“! Asa as pu-
tea fi st eu iubitul lui Connie
Francis.

SE\_/E?RINA: ti place Connie Fran-
Cis 7

TEOFIL : Are ochii tristi.

SEVERINA: Tn '61, la Sovata, a
tot plouat, iar eu am ascultat-o
pe fConnie pina s-a facut discul
praf.

TEOFIL: Si la ce te gindeai ?

SEVERINA (Pauza): Cred ca la ni-

mic.

TEOFIL: Cind ascult muzica si
nu-nteleg cuvintele, ma gindesc
la tot felul de n&zbitii. Ba ca-s
mare campion de box... Ba pilot
pe ,Concorde”.. Ba stea de ci-
nema...

SEVERINA : Nu la ceva anume ?

TEOFIL : Nt. E bun orice. Numai
ed-s cintecele scurte. Trei minute
si s-a dus.

SEVERINA: Pune-le din nou. Pu-
ne-le de la capat.

TEOFIL : Ca sa le fac_praf, cum ai
facut-o_tu pe Connie? incep s&
nu mai am timp, Severino. Am
25 de ani. am terminat o facultate
si-am facut zece meserii. Poate
aici_ s-ar cuveni s-0 iau de la
capat.

SEVERINA: Oare, se poate, Teo-
fil ? Viata nu-i banda de magne-
tofon. Ce-a fost, nu se sterge. Am
Tncercat si eu.

TEOFIL : Si?

SEVERINA : Nu vezi ? Ma distrez.

TEOFIL : Ce é)ot face pentru tine?

SEVERINA ; Cred ca nimic, Pufusor.

TEOFIL (Sare ca ars): Sa nu-mi
spui Pufusor !

SEVERINA (Cu palma la gurd):
lartd-ma. Nu stiu ce mi-a venit.

TEOFIL : La urma urmei, zi-mi cum

vrei.

SEVERINA: O s&-ncerc.

TEOFIL: Cum e cind ploua la So-
vata t

SEVERINA : Cind ploud ? Se-aude-o
muzicd. Cred cd de la vreun res-
taurant. Cind ploud, si muzica-i
tristd. Dacd n-as fi ~avut-o pe
Connie, as fi pornit aiurea prin
ploaie sa caut muzicantii aceia i
sa-i rog sa cinte si altceva... Mos
Eagé, schimb-o si matale pe-o
sirba.

IACOBAN

ravanul a-toate-despartitor. Toate re-

flexele celor  separati ‘de pulsul ade-
varat al_vietii prin ‘scindura parava-
nului sint "bulversate, reactiile —

mai ales cind una dintre eroine re-
alizeaza trecerea unui deceniu de cind
stampileazd, absenta, aceleasi formu-
lare . — devin paradoxale.” Potolitli
salariati ai_ biroului (sau sectorulyi)
Z din ‘serviciul (sau directia) Y a n-
treprinderii fsau .institutiel) X vor a-
junge, in cele din urma, “acolo unde
n-au calcat niciodata : la marele res-
taurant ,,Intermeridian".

crede-ma.

TEOFIL : Te crede.

NECTARA ;: Nu vrei rujul, Pufu-
sor ? Vezi ca esti Tn pragul inces-
tului.

CURMEI (Mindru) : Am fost saritor
la trambuling !

NECTARA : Se simte.

CURMEI : Si-am jucat oina.

NECTARA : Se vede.

CURMEI (Topit): Tnot
Tnot ca un peste.

PANA (In legea lui, catre Nectara):
Ce stii tu face bine si frumos pe
lumea asta ?

NECTARA : Dragoste, mos Pana.

PANA: Aiurea, asta stie si baba

mea.

CURMEI : Lasd-1 in pace, s-a pilit,
nu_vezi?

NECTARA : Adevarat ca putem cere
cite un whisky mare ?

CURMEI : Ce vreti. Absolut ce vreti.
Sinteti invitatii mei.

Intra ospatarul. Poartd cu demni-
tate o tava arhi-incaroata.

OSPATARUL : A sosit micutul ape-
ritiv.

NECTARA . Stai asa. Se va bea
invers... Gustarile-n pahar si bau-

tura-n farfurii. ] .

OSPATARUL : Vdrog sa ma iertati,
am fost la specializare in Franta,
dar n-am auzit sd...

NECTARA (Aratind
Asa-i la ei.

OSPATARUL : Ma rog, cum spuneti.

NECTARA: Dupa asta, aduci ca-
feaua. Cu sare.

OSPATARUL : Daca doriti, poate fi
cu sarea alaturi.

NECTARA : Tot una-i...
sa fie bine fierte.

OSPATARUL.: Poftiti?

NECTARA : Bine fierte.

OSPATARUL : Am Iinteles.

NECTARA . Vinul 1l bem Tn cesti
de compot.

OSPATARUL.: De compot. E-n regula.

NECTARA : Pregateste mujdei.

OSPATARUL : Pentru ce, va rog
frumos ?

NECTARA : Pentru sifon.

OSPATARUL (Capata un tic — Tsi
pipdie nervos gitul strins de pa-
pion). Desigur, sifon cu usturoi.
Aparte si distins.

NECTARA . Si telina.

OSPATARUL : Culmea, uitasem te-
lina! (Noteaza).

NECTARA : La urmd, tort cu ri-
dichi.

OSPATARUL : ...cu ridichi (Noteaza
si-si pipaie gitul).

NECTARA : Ai gilci ?

OSPATARUL ; (Total pierdut) : Nu
stiu, sd-ntreb la bar. (lese, Tnvir-
tindu-se).

NECTARA: De la o vreme, toa-
te-mi merg pe dos.. Si decit sa

excelent,

spre Pana):

Fripturile

ma-nvirt mereu, mai bine rasu-
cesc lumea dupa mine. Sa vedem
ce iese. Hai fratilor, noroc! (Toti
beau) Auzi, chermeza cu serviciul
planificarii |_ Pfui (li face semn
Severinei sa- ia pe Curmei_ la
dans. Severina se conformeaza si
cei doi ies). Pufusor, vrei sa ma
saruti ?

TEOFIL (Se apara ca de muste):
Nu ! Nul

NECTARA: Precis?

TEOFIL : Sigur.
NECTARA : Fiindcd n-am ochii
tristi ?

TEOFIL : Azi 1i ai. (Privind in Ia-
turi) Nu stiu ce s-a ntimplat :
azi_ai_ochil_tristi.

NECTARA : Tu stii citd lume din
orasul asta s-ar da n vint pentru
0 sarutare ? .

TEOFIL . Sa fie sanatosi.

NECTARA : Pufusor, uita-te la mi-
ne: las-o-n pace pe tusa Seve-
rina. Nu stie sd iubeascd. Mai
bine faci amor c-un cartof.

TEOFIL : Prefer.

NECTARA : Gindac de colorado
ce-mi_estil.. Ajuta-ma... Ei, nu se
aude ? Fermoarul ! (i face semn
s&-i _Tnchida fermoarul de la
spate).

TEOFIL :_Ma rog. (Trage fermoarul
cu doud degete de parca s-ar fri-
ge. Brusc, Nectara se-ntoarce si-I

rinde-n brate) Ce... Ce faci?_

NECTARA : Ha, haaa... Te-am prins !

TEOFIL : D&mi drumul imediat !
Nu se-aude ?

NECTARA: Vrei s-aud? Nu vrei,
Pufusor!

TEOFIL : Adicd de ce sa nu... .

NECTARA (1l mingiie) : Fiindca stiu

s-ascunde Tn capsorul tau cel
bosumfilat.

TEOFIL: Eu... eu...

NECTARA : Tu, tu, tu, habar n-ai
eite parale faci. Si te temi de ri-
dicol ca dracul de tdmiie. Decit
s& ceri si_sa nu capeti, mai de-

raba afurisesti. o

TEOFIL : Tu... ti bati joc de toata
lumea.

NECTARA : Si-asta te-a speriat de
moarte.

TEOFIL: Nu ma sperii. De ce s
ma sperii ?

NECTARA: De dragoste, Pufusor,
Pind acuma te-a cules cine si
cum a vrut. Ai crescut, uite ai si
doud fire albe ?I le smulge), a
venit vremea s-alegi. .

TEOFIL (|nfundatR: Parca n-as sti
cd nu-s de nasul tau ! )

NECTARA : Habar n-ai ca esti dul-
ce si proaspat ca 0 banana con-
servata.

TEOFIL : Poftim, uite cum Tti bati

joc.

NECI'I',Ol\RA: Prostule ! Ador bana-
nele !

TEOFIL : Parca pot sa cred...

NECTARA : Nu crezi ? (Il sarutd)
Poftim, acuma crezi ?

TEOFIL gropit): Eu... eu... eu...

NECTARA : Crezi ca nu simt cum
mereu te uiti la mine pe furis?
Cum te-ncrunti cind vine blegul
ala cu florile ? Cum te bucuri
cind arunc buchetul peste para-
van ?

TEOFIL : Si... si ce si fac?

NECTARA: Sssst (il sarutd) Sa
taci. Hai la dans. Da-ntii bea.
gTeofll bea paharul pe nerasu-

Iate? Si-nca unul.

TEOFIL : Nu stiu daca...

NECTARA : Poti. Tti trebuie wun
dram de curaj. Si poti orice.

TEOFIL (Bea sl se strimba): Cred
cd mai merge.

NECTARA (i1 toarna): Sa fii iubit.

TEOFIL : Si tu (Bea).

NI_EC)TARA: Hai, e tango. (Cei doi
ies),

PANA (Ramas singur, se trezeste
din_ pricina Iinistiiz_: Maaa... Ce
stiti voi ma sa face

i bine si fru-
mos...

OSPATARUL (Apare gifiind) : Do-
riti un mic gratar? .

PANA : Niste chisleag. Si-o ceapa
albastra, de balta.

OSPATARUL : Desigur, vé-nteleg,
dupa atita vreme vi s-a facut pof-
td. Va servesc c-un iaurt mic. Si
putind piine. (lese).

CURMEI (Transpirat, intrd odata cu
Severina): Nectara cunoaste la
oameni. Stii ce mi-a zis? Papa,
strasnic te pricepi sa iubesti! Ei,
cum o fi ghicit ea asa, pe dea-
supra ?

SEVERINA : Chiar_stii, Papa?

CURMEI : Din ce mi-aduc aminte...
Ehe !.. Auzi tu, camera de jos o
s-0 fac pentru_dans. Sus, dormi-
torul, cu izolatie acustica... S& nu
mai_aud pe nimeni batind cuie
la sicrie... Si s& dorm cind vreau...
Si _sa rasuflu cit vreau...

NECTARA (Intra, tinindu-1 pe Teo-
fil dupa umeri): Papa, ar trebui
sa-ti schimbi pieptandtura. Vino-
ncoa. (il piaptana cu carare ntr-o
arte) Esti cu zece ani mai tinar.

OSPATARUL : (Intrd cu o tava pe
care se afla cestile cu vin): A so-
sit vinisorul la canite...

NECTARA : As minca o saramura.

OSPATARUL :' Cu dulceatd, nu?
Foarte bund saramura cu dulcea-
td. Regret, dar n-avem peste.

TEOFIL : Cum asa, restaurantul e
deasupra lacului. S-aud sarind
crapii.

OSPATARUL : Da, dar n-avem re-
artitie. S-au Tncurcat niste hirtii,

NECTARA : Pestii misuna’ sub noi

Si..._
OSPATARUL: Pardon, avem ocea-
nic.

PANA : Ce stii tu face...

NECTARA : Ce-i asta, aici nu se
bea nimic ? Papa, ai uitat sa bei ?

CURMEI : Eu, in tinerete dadeam
gata 0 vadra pe seara. Si-o0 ridi-
cam intr-o mina. Uite-asa. (Ridi-
ca un scaun).

NECTARA : Bravo, hai sa te pup.
(Il sarutd).

CURMEI : Si_beam samagonca... Si
béeam drojdie... Si  beam rom'!

ea).

NECTARA : Esti un barbat ferme-
cator, acu’ te descopar. Cere si
sampanie.

CURMEI : Badiete, sampanie !

OSPATARUL: Se face. (lese).

SEVERINA : in '61, la Sovata, am
baut sampanie ,,Zarea”. Buuum —
a pocnit dopul. Ca pusca, tu'!

CURMEI : Si-aveam un par ! Phii,
negru, des si ondulat.. (Bea) Si
niste ochi !

NECTARA : Si-acu-s frumosi, Papa.

CURMEI : Nt. S-au decolorat.

NECTARA : Asi, se vede c-au fost
albastri.

SEVERINA : Ba verzi, tu.

CURIl\/IEI: Nt. Negri... Heiiii, ce ne-
ri!

NECTARA : Principalul e
simti in forma.

CURMEI : Si-nca-n ce forma ! Seve-
rino, dansezi ? (Cei doi ies).

NECTARA (Catre Teofil) : Ei, te-am
mincat? De ce taci ?

TEOFIL : Nu... nu stiu ce sa...

NECTARA: Ti-a placut?

TEOFIL ; Te-ai lipit asa de mine
Tncit nici nu mai stiu... Si nu mai
cred... Poate m-am inselat. Poate
nu esti o femeie rea.

NECTARA : Vrei s& mai dansam ?
Uite-aici... Asa... (Cei_doi schi-
teaza, vag, citiva _pagsi de dansg

eofil, ai putea sa tii la mine?
De ee-nchizi ochii ?

TEOFIL : Esti prea frumoasa. Mi-e
teama _ca daca-i deschid, ma tre-
Zesc Si...

NECTARA : Vrei s& ne mai vedem ?

TEOFIL : Nu-ndréznesc sd...

NECTARA Diseara_ascultam mu-
zica. Te iau la mine si-ascultdm
muzicd. Bem o cafea amard-ama-
\r/?a__%i ascultdm ,,Bolero” de Ravel.

ii ?

TEOFIL: Eu, ce sd. Cum sa nu.

NECTARA: Si-O sd-mi aduci odata
si_odatd un trandafir? Un singur
trandafir ?

TEOFIL: in clipa asta, daca vrei,
sar pe geam si golesc tot parcul.
Vrei ? (Se-apropie de fereastra).

NECTARA : Nu vezi ce-i dedesubt™?

TEOFIL : Lacul. Ei si ce? Am fost
si salvator la strandul Tei.

NECTARA : Lasa... Hai dincolo, aici
nu se-aude muzica. (les).

DOMNUL X (Apare c-un buchet de
flri~ Tn mind. Se adreseaza lui
Pana):  Domnule draga, mi s-a
spus ‘cd, din nefericire, aici s-ar
afla si _domnisoara Nectara...

PANA (Ridica ochii): ,,De trei ori
e zi m-as duce, tra la la la la
a laaaa...”

Severina si Curmei se-ntorc de la
dans.

CURMEI (Catre Domnul X): Vi
rog sa-mi spuneti (isi desface ca-
masa) dacd nu se cunoaste c-am
avut pectorali iesiti_ din _comun.
Poftim. (Catre Severina) E_altce-
va, un barbat se pricepe... Ei ?

DOMNUL X (Punindu-si ochelarii):
Care-s pectoralii, va_ rog frumos?

CURMEI (Catre Severina): Cred ca
dsta-1 beat.

DOMNUL X : Pardon, eu sint chi-
mist... Nu cunosc la...

CURMEI: Nu vrei s& ne-ncercam
forta bratelor? Cu cotul pe ta-
blia mesei. N-are-a face cad esti
cu 15 ani mai tinar... Hai, dom'le,
ce te codesti atita?

DOMNUL X : Eu, va rog frumos,
sint chimist, njciodatd n-am a-
vut pretentia ca...

CURMEI (il ia aproape pe sus si-|
instaleaza la masd. Apoi se asaza
vis-a-vis, ia_pozitia cu cotul pe
tablia mesei, Tnhatd mina dom-
nului X si, intr-o clipd, o ndoaie.
Repetd gestul de citeva ori, apoi
tipa triumfator): Poftim ! Poftim
si_ vedeti | Si-i cu 15 ani mai ti-
nar !

DOMNUL X : Domnilor, v& rog fru-
mos, cred ca e-o confuzie, eu nici-
odatd... Eu sint chimist, dom-
nilor...

SEVERINA : Dumneata esti ala cu
florile ? Femeilor s& le-aduci crini,
nu trandafiri. Barbatii adevarati
aduc numai crini !

DOMNUL X : V& rog sa-mi permi-
teti, crinii s-au trecut, acum e
vremea...

NECTARA (Din usd): Acum e vre-
mea sa pleci.

DOMNUL X' Nectara, eu... te rog
sa mai...

NEC;’ARA (Tonul sefului); Sa mai
ce

DOMNUL X : Sa ma ierti daca...

NECTARA : Te iert de zece ani.
Ajunge.

DOMNUL X ; Poate se mai poate
incerca... Sa reparam...

NE(}T,lARA: Tandari | Totu-i tan-

ari !

DOMNUL X : Sa nu spunem vorbe
mari. S& ne ferim de vorbe de-
finitive.

PANA (Trezindu-se pentru citeva
clipe, cinta): ,Si-mi face cartea
ge doooos... tra la la la la la la...”

DOMNUL X : Nectara, cred c-as pu-
tea zice.. ca intr-un fel.. M-am
hotarit sd... ca sa..

ca te



NECTARA : S& ce ? Nu cred o iota.
Esti un_mosneag rablagit si min-
cinos. Cu ce m-am ales de pe
urma acestor zece ani? De ce
mj-ai furat zece ani?

DOMNUL X : Da-i voie mosneagu-
lui rablagit si mincinos sa-ti spu-
nd c-a Inebunit si.. si ca farda
tine... nu poate sa...

PANA (Trezindu-se iar): Tra la la
la la la laaa...

NECTARA : Te pomenesti c-ai adus
verighetele. )

DOMNUL X : E un pas serios, tre-
buie gindit, trebuie socotit, nu
asa...

NECTARA : Un deceniu nu ti-a
ajuns ?

DOMNUL X : Neclara, eu...

NECTARA : inchide gura. Nu cred
0 iotd chiar_dacd mi-ai vorbi de

e turnul Eiffel. .

DOMNUL X (Disperat): Daca vrei
tu... Dacd spui tu.. Ma urc unde
vrei. Spun ce vrei.

NECTARA : la sa te vad. Urca pe

DOMNUL X (Sovaind): Acolo?..,
NECTARA (Printre dinti): Numai
ura e de tine. . . 5
DOMNUL X : Poftim. Domnii or sd
ma ierte. (Se urca) Poftim, Nec-
tara.
NECTARA : Spune: eu sint Tom

Jones.

DOMNUL X: Poftim, daca-ti face
placere... Poftiti, eu sint Tom
Jones.

NECTARA . Teofil, cheama ospata-
rul_(Teofil iese).

OSPATARUL.: Poftiti va rog.

NECTARA : 7l cunosti pe-asta?

OSPATARUL : N-am avut placerea.

NECTARA : Tintreaba-1 cine-i.

OSPATARUL : Cine esti, dom'le ?

DOMNUL X': Eu... eu...

NECTARA: Ai uitat?

DOMNUL X (Jalnic): Eu sint Tom
Jones.

OSPATARUL: Daca-mi dati voie,
cred céd-i vorba de un soc. Da-
cd-mi permiteti, responsabilul de
la barul ,,Sud”, dupa controlul de
stat tipa ca-i Nero si ca vrea sa
dea foc Romei.

NECTARA: Nu vezi c&-i nebun?
Ce fel de restaurant e asta ? Aici
intra nebunii care si cum vor?
Da-1 afara.

OSPATARUL : Regret. Regret mult.
Si va asigur ca tovarasul respon-
sabil Fane Bucuresteanu personal
va transmite scuze. Pe-dsta-1 scoa-
tem una-doua. (Catre Domnul X)
Hai Tom, hai sa ne cinti ceva. _

DOMNUL X : Nectara, spune-i ca
eu... Ca eu sint chimist si... .

CURMEI (Catre ospatar): Daca-i
nevoie, conteaza si pe mine.

DOMNUL X (Scotindu-si ochelarii) :
Va rog frumos, e 0 gluma, e o
neintelegere... Nu se poate Sa...
Nectara, eu...

NECTARA : Tu mi-ai furat cei mai
frumosi ani. Afara! Afara din
viata mea !

OSPATARUL: Hai, Tom Jones.
Hai sd faci o baie-n lac. Prinde
bine la voce. (Cu miscari de ex-

pert, Tl ,,impacheteaza* si-l scoa-
te ataré&. . )
NECTARA : Cevaholbati asa? Hai

sd bem. De ce am venit aici ? Ca
sd bem. ) o
SEVERINA : Vai, tu, ce i-ai facut!
NECTARA : Merita! Gura! Noroc !
(Toti beau. Pe mdasurd ce se golesc
paharele, discutia pierde din co-
erentd). )
CURMEI : Daca era nevoie, 1l sco-
team Tn doi_timpi si trei miscéri.
NECTARA : Fiindca esti barbat a-
devarat. Mai putem comanda ceva
de baut? Martini?

CURMEI : Sinteti invitatii mei. Tot
ce doriti. . .
SEVERINA: Ramii fara acoperis
la casa. . . .
CURMEI : Mai string un an-doi. O

Virgil

Teodorescu

sa mai string. Pot munci, am pu-
tere, mi-a ramas foarte multa pu-

tere !

TEOFIL (Catre Nectara?: Eu Tnte-
leg. Tnteleg cit te-acostat scena de
mai-nainte. Stiu cati-e greu. E greu
singurda. Vrei sa te-ajut? Orice.
Fac orice.

SEVERINA: Ce dumnezeu se tot
aude ? . B

TEOFIL ; Pestii. Dedesubt sar pestii.

NECTARA : Pentru mine faci orice ?

TEOFIL : Si oricind.

NECTARA": Hai sd vad. Prinde-mi
un crap. Sé-i dam peste nas pa-
pitoiului de ospatar si sa-1 punem
sa_ne faca saramura fara repar-
titie. Ai curaj ?

TEOFIL: Eu? Eu sa n-am curaj ?

(lese, dezbracindu-se).

NECTARA ;. Ce faceti, nu beti ?

CURMEI: E 0o aminare — spune
idiotul de timplar. Da’ eu 1l in-
Eq\r/c>|;:_). Nu-mi_pasa de sicriile lui.

S RINA: Tn '61, la Sovata, o
femeie_a murit de inima si.,,

NECTARA: Lasati-i  naibii  de
morti... Care stii un cintec de lume?

CURMEI : Stiam o multime... n ti-
nﬁr}gt& aprindeam chef de »>a
chef...

NECTARA : Cum e_ala cu ,Viata
nu-i decit o frunza..."

SEVERINA : Vai, tu, asta nu cant.

NECTARA: Ba ai sa cinti. Hai,
una, doua, trei. (Toti, cTntég.

In cadrul usii apare, cu o figura
scandalizata, Seful.

SEFUL : Mda... Care va sa zicd, va
doare-n cot de prestigiul institu-
tiei |

CURMEI (Beat): E 0 aminare. Auzi,
desteptull! O aminare! Eu 1l in-

rop !

NIgC ARA: Hai, Papa, hai la dans.
N-am chef de sefi si-n orele li-

bere.

CURMEI ;: Spune-le sda puna un
shake. Grozav chef am sa dansez
un shake (Cei doi ies).

SEFUL (11 zguduie pe Pand): Ce-i
cu tine, ai Tnebunit? Ma faci de
rs ?

PANA : lo-te-1 pe tovardsul Pcnes-
cu! Merita sa ma trezesc ! E prea
scump la vedere ca sa...

SEFUL ; Ca sa ce? Cum sa te tre-
zesti ? Nu vezi cd esti fleasca ?

PANA : lo-te cd m-am frezit. Parca-
mi-a_turnat cineva o vadra de
apa in cap.

SEFUL :_De ce ma faci de ris ? Ce-0
sa zicd lumea?

PANA: Spune-le ca-s mort. C-am
murit iar. Scrie c-am raposat, ce
te costa ? Ai mai scris.. .

SEFUL: Aici ti-e cantina? Ti-am
dat_un bon de cantina. o

PANA (Scoate bonul din chimir):
fo-te-1. Ptiu, s& nu fie cu deochi!
éS'_I lipeste pe frunte).

SEFUL XSe prinde cu miinile de
cap). Asta_a fost soarta mea: sa
ma facd taicd-meu de ris.

PANA : Pe mine ma cheama Pand,
pe tine Penescu... S$i, la urma ur-
mei, tu mi-ai scris sa vin.

SEFUL : Voiam sa te rog de_niste
icoane pe sticld. Pe la voi mai
sint icoane pe sticld. Dar_ cui fi
mai arde acum de icoane? V-ati
Imbétat ca niste... Ca niste...

PAII\jA: D-apoi sa ne ierti. Se-ntim-
pla.

SEFUL : Poate tie ti se-ntimpld. Nu
stiu ce-ai mai facut n ultimii
ani, te pomenesti c-ai_dat n pa-
tima betiei... sialariatii mei n-au
avut o abatere de cind Ti stiu.

PANA : Nu vezi ca-s treaz? De ce
crezi c-am baut? (Ridica tonul)
De bucurie. Am baut de bucurie.
Fiindcd m-o chemat fecioru-meu
si mi-o dat un bon de cantina
Si num-o lasat la usa si m-o-ntre-
bat unde dorm la noapte. Acuma,
ca l-am si vazut, uite, sint treaz.
(Pauzad) Ai albit si tu, Costandine.

Poza

Eu sint dorinta care asemeni cu-o omida
se-nchide-n fortareata ei avida,

sint cel ce e ce-a fost si o sa fie

dar despartit ca vintul ce adie

de unduirea adierii sale,
sint deal si vale

SEFUL (Automat, T1si trece mina
prin_par): Da, am cam...
PANA: Stomacul... te mai

Igeste?

SEFUL : Rar.

PANA: Sa nu mai chestii de-alea
nemtesti... Si sa-ti pui, sara, 0
caramida fierbinte. O-nvelesti in-
tr-un jurnal si-o asezi pe...

SEFUL 2I5i revine). Gata, gata, stiu
eu ce si cum sa fac. Hai, la gara!

PANA : Trenul meu s-0 cam dus.

SEFUL : Cauta_altul, e unul la_mie-
zul noptii, aici ma stie toatd lu-
mea, nu se poate sa ramii.. Hai,
nu se-aude ?

PANA: Stai sa-mi iau traista de la
garderoba.

SEFUL : Ai bani de tren?

PANA : D-apoi cum sa n-am? Am
luat avansul de 40»/»... Uite, Tti las
si bonu’. Poate mai vin altadata.
lese, Tn directia garderobei).

EFUL : Gata, gata, gata.

SEVERINA (Se hotiraste sa inter-
vind) : Mos Pana e invitatul nos-
tru. Este...

SEFUL (Parca abia acum o desco
perd): Ce e, tovarasa Severina?
Dumneata de ce te bagi? | |

SEVERINA : Poti sa-mi “spui si tu.
Unde-1 trimiti la ora asta? Ce sd
faca la gara? Ramine cu noi.

SEFUL : Ati Tnebunit, nu alta ' PIn&
si tu ai_capatat glas ? Va bateti
joc de institutie ? Miine stie tot
orasul. Las-ca va-nvat eu. Las-ca
va vine rindul. V& vine rindul la
fiecare. Poate va desfac contrac-
tul de munca. Sa va-nvatati minte.

SEVERINA : Adica, s& ma dai a-
fara?

SEFUL . Cu mine, nu va merge.

SEVERINA : Cum si& ma dai afara,
tovarasu’ Penescu ? Am un copil
de hranit.

SEFUL. Nu ma priveste.

SEVERINA : S-ar cuveni si te pri-
veascd. . )

PANA (Revine cu traista): D-apoi,
sanatate... (Din usa, catre Penescu)
Maica-ta m-o rugat sa-ti spun sl
de cafea. Prea multa cafea nu-i
buna. Ataca nervii. Cafeaua si
bauturile alea nemtesti...

SEFUL : Gata, gata, gata.

PANA (Nu se hotaraste sa plece):
Auzi, Constandine, ce stii tu face
bine si frumos pe lumea asta?

SEFUL : Ti s-a facut de cimilituri?

SEVERINA : Ramii cu noi, mos
Pang, te rog.

PANA: Nu, fata, n-as fi eu cu
inima-mpacatd. lar s stric firma
lui feeloru-meu? Mi-0 ajuns...
Icoane ti-oi trimite. Sara buna !

ges\e). ]

EVERINA: Nu stiu cum de te
mai rabdd pamintul. o

SEFUL : Dumneata-mi vorbesti mie
asa?

SEVERINA: Poate unde-am baut.

SEFUL: Tovaradsa Severina, ia sea-
ma_ce vorbestl. la seama ce faci.

SEVERINA: Acuma _iau _seama.
Da-i tirziu. E prea tirziu. Trebuia
sa iau seama in '61, la Sovata,
cind (Crescendo) te-am l&sat s&-mi
aducl crini si sd-mi dai sampanie
si s& ramii in camera mea. .

SEFUL (Parca i-a taiat cineva pi-
cioarele) : Ce ti-a venit ? (Se ster-
ge, precipitat, cu batista) Ce mama
dracului ti-a venit? .

SEVERINA: Am_ tdcut zece ani.
Si-as mai fi tacut Tnca cingpe.
Dar am vazut ca_nu_ meriti. Afla
ca-i chem pe ceilalti si le spun
0 poveste de la Sovata. Ca m-ai
Tmbétat atunci, ca ti-ai batut joc
de mine... c& m-am ales cu_un
copil_si nu ti-am spus odatd o
vorba si nu ti-am cerut odatd un

eu...

SEFUL : Severino, eu... A fost asa,
0 trasnaie. E o poveste veche. E
0 chestie foarte veche, Severino.
E o chestie uitata.

SEVERINA : Numai baiatul n-a ui-

naca-

tat s& manince, vreme de zece
ani, o singurda data.

SEFUL : Am familie, Severino, am
0 situatie, o pozitie, daca se afla...
Dacd s-ar afla...

SEVERINA : Uite c-0 s se afle. Azi
0 sa se afle. )

SEFUL : Severino, nu te juca, Se-
verino, eu.. Te rog. Tti" dau cit

ceri.
SEVERINA : Timpitule.
SEFUL: Imposibil s& fii hotarita
sa

SEVERINA : Uite ca sint.

SEFUL: Gresesti, poate ai baut

rea_mult, poate nu ti-e bine...

SEVERINA: Nu te-a interesat ni-
ciodatd dacad mi-e rau sau daca
mi-e bine. )

SEFUL: Ma nenorocesti, ramin
fard post, ramin fara familie, sint
Si eu om, nu ?_ ) o

SEVERINA : Esti, pe naiba : Nicio-
datd nu te-am vazut de-aproape...
La Sovata eram ametita_si n-am
priceput nimic. Pe urma, te za-
ream din cind Tn cind in pragul
usii, ma bucuram, proasta de
mine, si-mi spuneam : uite un om
destept, un om mare, un om pri-
ceput, pe umerii lui apasd atita
raspundere... Eram mindra ca
nu-ti cer nimic, cd nu te mai bat
si eu la cap cu necazurile mele...
Da esti o scirba si atita tot...
Stii ca Mihai trece miine intr-a
cincea ? )

SEFUL: Nu se poate sa fi trecut
atatia ani... Imposibil... Doar stii
cd eu m-am m-ai interesat asa,
din afarda, ca odata... ]

SEVERINA : Da, odatd m-ai rugat
sa-i duc si-un cadou. | l-am dus.
Un balon desumflat, ramas pe as-
falt de la demonstratia de 1 Mai.

SEFUL : Seamana... Cu cine sea-

mana ?

SEVERINA : Nu stiu. E al meu. Nu-
mai al meu.

SEFUL : Daca vrei... daca doresti...
Te fac referent 2. E altceva, ca
sd nu mai vorbim si de sporul de
vechime.

SEVERINA: Asa ma, spala-ti pa-
catele pe banii statului! )

SEFUL : Atunci, cum sa.. Uite, i
cad in genunchi, iartd--ma Seve-
rina, o sd-ncerc sa repar totul,
0 sdl...

SEVERINA : O sa ce, tovarasul?
De ce nu-ti termini ideile ?
SEFUL: Calmeazi-te. Si ai mila

SEVERINA : Nu meriti.

SEFUL : Mila! Fac orice. Orice-mi
Spui.

SE{)/ERINA: Orice?

SEFUL : Orice. Te implor.

SEVERINA : Atunci, urcid pe masi.

SEFUL : Si ce sa fac eu pe masa?

SEVERINA: Urci, sau o strig pe
Nectara ?

SEFUL : Sssst! Taci! Nu striga!
Urc, sigur ca urc... Daca-ti face
placere... poftim, urc. (Se urcd).

SEVERINA : Spune : ,,Eu sint Lolo-
brigida".

SEFUL : Eu sint.. de ce sa spun?

SEVERINA : Fiindca asa vreau eu.

SEFUL: Poftim, eu_ sint Lolobrigi-
da, esti multumita ?

SEVERINA: Tnca nu. (Strigd) Os-
patar !

OSPATARUL (Intrind): Doriti 0 ca-
felutd mica cu citeva mici buca-
tele de ciocolatd amaruie ? (11
vede pe cel de pe masd) Asta
cine mai e?

SEVERINA : fintreaba-1.

OSPATARUL : Si matale esti Tom
Jones ? ) ) )

SEVERINA : Hai, curaj, curaj, spu-
ne-i.

SEFUL : Eu, tovarasi...

SEVERINA : N-ai curaj ? Ospatar,
%he_am-o pe domnisoara de ala-
uri.

SEFUL : Nu! (Disperat) Nuuuu !
Stai. Eu sint Lolobrigida. Ai in-
teles ? Lolobrigida.

Vis portativ

Ai poate-n cap o mica dind
sau poate esti refuzul saptaminii,
refuzul ei cind la sfirsit se-ncarca

gradind de petunii,

si se scufundd-n tine ca o barcd
a visului pe care-as urca sa-l stiu

apa si urcior,

sint chipul contopit al tuturor

ca notele rasfrinte-ntr-un arpegiu

si am_superlativul privilegiu

de-a fi pe rind in clipa care moare
si scaun cu spatar si floare.

Cu mina streasina

Evrica | - strigau in toate directiile nebuni de
fericire

evrica am aflat cd vazul trebuie s& se exercite
in profunzime,

traiectoria lui trebuie sa fie concavd si numai concava

ca zborul unei bile de biliard,

am aflat insfirsit secretul privirii transfigurate

care trece peste capetele oamenilor

albastrd si purd,

trebuie sa ne exersam privirea in profunzime

acum ori niciodata,

evrica - strigau in toate directiile nebuni de

fericire

trecind pe lingd _noi

cu mina streasina la ochi

spre marile cimpii de TR U F E

ca pe o libeluld in pustiu,

sd-l stiu ca pe o umbrd care sapa
mormintele vislasilor sub apa,

sa-l stiu ca Be un turture de ghiatd
ca pe un orb care de orgi se-agatd, -
de ploaie Tncéltat, spalat Se ger,

usor de dus ca merele-n paner.

INnversiune

Facusem casd-n casd si am iesit in curte
sa vad si-acolo ce-oi putea sa fac

cu miinile de la naturd scurte

ca niste ramuri rupte de copac.

Mi-am pus in gind sd fac si-acolo casd
mai complicata intr-un stil mai fin,
si-am adunat putin_cite putin

Cu o-ncapatinare fioroasa

(pe care n-as mai vrea sa 0 Tncerc)
atit material si fibre dure

cd m-am trezit prizonier in cerc :
destinul buturugit in padure.

OSPATARUL: Ce spui, Frant? De
unde or fi aé)érTnd atitia trasniti
cu leuca ? (Catre Severina) Sa-I
dau afard?

SEVERINA : Afara !

OSPATARUL s Lolobrigido, ma tem
c-0 sa-ti sifonez nitel juponul. (11
.impacheteaza") Hai cu tata. (Ca-
tre Severina) Stimata doamna, to-
varasul Fane Bucuresteanu per-
sonal v cere scuze. (lese).

SEFUL (Disperat): imi promiti c&
niciodata...

SEVERINA : lesi ! (Ramasa singura,
Severina, fara indemanare, Tncear-
ca sa-si aprindd o tigara. Nu stie
sa fumeze. Tuseste, 0 stinge. Bea
o_cana de vin. Apoi se indreaptd
catre cealalta usa) Nectara! Nu
ma lasati singura !

NECTARA (Intra, tinindu-1 de brat
pe Curmei, oare gifiie): A plecat
saminta aia de sef? Ce voia?

SEVERINA : L-a luat pe taica-siu.
La masa, la culcare, ce vrei, san-
l-(_}ele apa nu se face.

CURMEI: E o aminare! Eh, des-
teptul ! Desteptul naibii !

SEVERINA : Pustiul nu-i cu voi ?

NECTARA : Credeam cd-i cu tine.

SEVERINA : Unde-i Teofil ?

NECTARA : Prinde crapi.

SEVERINA: Trebuia_sa se intoarca.

CURMEI : Eu i-as fi adus imediat,
Tnot ca un peste. Am fost si sa-
ritor de la trambulina.

SEVERINA : Pustiul era beat. Apa-i
rece. Apa-i adinca.

NECTARA . N-ai grija, are sapte
vieti Tn el.

SEVERINA : Nectara, ma tem. Nu
stiu, de ce, dar ma tem. Mi-e
frica !

NECTARA : Se-ntoarce. Nu te teme,
se-ntoarce...

CURMEI : Hai s& cintam. Cintece
de lume.

NECTARA (Cu un efort): ,Viata
nu-i decit o frunza..."

CURMEI : ,,Ce pluteste pe un lac..."

NE@T'ARA: »Vine vintul si-o alun-
a

CURMEI : Ne, ne, ne, aici vine sus.
Sus ! Uite-asa. (Se urca Pe masa
cu un scaun in mina si face ges-
tul tenorului careridica pina la li-
mita_posibilului). ,,Vine vintuuul™.
Ié\S/e inroseste, se clatina si cade).

S I)ERIN Papa! (Alearga spre

e

CURMEI (Cazut_printre farfurii) :
Nimic... Nu-i nimic... N-am nimic.
Am putere. Tnca multa putere.

NECTARA ﬁAIbé); Nu te-neca la
mal, Papa

CURMEI : E o aminare. (GTfTie% 0
atanare! Prostul naibii, stia el ce
stia...

NECTARA : Papa, sd chem un doc-
tor ? Papa, vrel apa? Papa, ti-e
bine ?

CURMEI : N-am nimic. E liniste,
Nimeni nu ciocdneste. Pot sd
dorm cit vreau... Doar piciorul...
Nu_ simt piciorul...

SEVERINA: Ospataaar !

OSPATARUL _ (Intrind):
inghetatd mica ?

SEVERINA . Un doctor! Repede !

OSPATARUL: Un.. Am inteles.

SEVERINA ;. Stai asa. Este cineva
in Jac?

OSPATARUL: Alt nebun?

SEVERINA . Nu, pustiul. Baiatul,

OSPATARUL : E-ntuneric, stimata
doamnd. S-a facut Tintuneric...
S-aud sérind crapii. Dar de vazut,
ce sa vezi ? Beznd. (lese).

NECTARA (Murmurd, rezemata de
perete): Ce-am facut? Doamne,
ce-am facut?

SEVERINA ; Teofill Teofiiiil !

CURMEI: O aminare! Ha! O a-
minare !

— cortina —

Doriti o

Actul | al piesei ,,Stress" a aparut
n nr. 53/1971 al revistei ,Cro-
nica".



ah orb nu este sutd la sutd o
carte de poezie; este o carte
despre cuvinte, conceputa din
doua unghiuri; unul eseistic
(denominativ) si altul artis-
tic (ilustrativ). Granita_dintre poe-
zie Si eseu este stearsa printr-un
vizibil efort de Tnsumare. Rezulta-
tul este cel scontat — un corp co-
mun. Contributia partilor Tnsa Tmi
pare inegala. Lectura volumului os-
cileaza Tntre interes si insatisfac-
tie, ultima determinata fiind tocmai
de ,fata poetica" a discursului, fata
cufundata in umbra densd a meta-

forei ticluite pe alocuri.

Premisele ,teoretice” ale textelor
lumineaza Tntrucitva zonele um-
broase, mai bine zis le motiveaza :

»EXistd stari de spirit atit de den-
se, si de o atit de teribila intensi-

ION VINEA

enin de mai, acest Tntins ro-

man inedit al lui lon Vinea,

restituit cititorilor prin grija

plina de pasiune si_dragoste

competenta a editorilor ?Mir-
cea Vaida si Gheorghe Sprinteroiu),
apare, din mai multe puncte de ve-
dere, ca 0 scriere extrem de stranie.
Autobiograf ca pina la un punct,
aceastd carte ne introduce Tn-
tr-un  univers de obsesii pe
care le Intllnim si Tn celelalte scri-
eri in proza ale Iui lon Vinea. Por-
nit in jurul anului 1930, cind i
aparea si Paradisul suspinelor, din-
tr-un trunchi comun cu Lunatecil,
dupa cum precizeaza Mircea Vaida,

nteresul pe care Tl stirneste

un studiu cu titlul Clasicismul
european este dincolo de orice
Tndoiald si el sporeste si mai

mult daca citim nota justificativa a
autorului. Avem n fafd — ne aver-
tizeaza Matei Calinescu — ,0 in-
troducere” Tn clasicism si ,,0 Tncer-
care de sinteza". Si dupa ce luam
cunostinta prin citeva fraze de mo-
in care este elaborata in prin-
cartea, ni se "atinge atentia
.perspectiva” adoptata ,fatd de
este, cum se va putea

observa, una moderna, dar

de orice exclusivism”. Ca

tate, Tncit aproape refuza cuvintele"
sau ,Sint nelinistit sau trist, dar
nelinistea si tristefea mea nu-si pot
gasi_echivalentul n verb". Aceasta
slabiciune, recunoscuta fiind cu de-
zinvoltura, obliga la circumspectie
si la un efort sporit n Tntelegerea
situatiei.

Talentul lui Cezar Baltag, puter-
nic intelectualizat, devine pe alocuri
un pur instrument de lucru ntr-o
Tntreprindere anevoioasa. Prin na-
tura lor, obiectele investigatiei sale
apartin zonei (atit de lunecoase)
dintre perceptibil si imperceptibil,
dintre real si imaginar, dintre con-
cept si realitate. Lucrurile se com
plicd si mai mult datorita faptului

cd poetul, dupd cum am véazut, este
sceptic Tn ceea ce priveste transpu-
nerea acestor elemente in limbaj ;
denumirea, obiectivarea lor echiva-
leaza cu anularea. Ca atare, pulsul
liric pare afi obligat sa asculte do-
cil, sa se tempereze cumva in fata
controlului tiranic, obsesiv al lucidi-
tatii. Spontaneitatea este anihilata,
ocolita si, indirect, dispretuitd. in
consecinta, ceea ce este Tn exclusi-
vitate poezie Tn Sah orb este mar-
cat de o anumita raceald, asemenea
imaginilor reflectate de luciul unei
suprafete metalice. O precizare to-
tusi : raceala tine numai de repre-
zentare caci, Tn ciuda acelei pojghi-
te de ghiata, substanta poeziei este
fierbinte. Tn interior simtim zbu-
cium, ardere permanentd, un spirit
nelinistit, o deschidere abrupta spre
problemele de esenta : ,,Acolo plin-
ge floarea care naste un om, acolo
curge sufletul umbrei, acolo se des-
chide umbra de miere a fulgerului.

bazat pe o cercetare minutioasa a
manuscriselor, in acelasi studiu in-
introductiv la editia pe care o0 Tngri-
jeste (lon Vinea: al amintirilor si
al umbrelor), romanul acesta n-avea
sd mai fie dus de autor pina la ca-
pat. Ceea ce citim noi astazi este
dezgropat de editori din mape vechi
de manuscrise, schite, bruioane, lis-
te de capitole si_de personaje, care
au putut Tnlesni reconstituirea, la
fel de delicata, uneori, ca aceea care
ne-a redat frumusetea vaselor gre-
cesti alcatuite de arheologi ~ din
sfarimaturile cdzute sub ciocanul
timpului. intregul, care poate ca nu
mai corespunde in toate detaliile
indului autorului, nu sta departe
e imaginea ideald, propusd de
acesta, care este aceea a unui ro-
man modern cu 0 compozitie ex-
trem de variatd si de neprevazuta.
Cartea reprezintd, asadar, si 0 ex-
perientd editoriala demna de toatd
atentia. Aceasta biografie ciudata a
romanului lui Vinea prezinta, nsa,
un interes secundar, desi anumite

legaturi secrete trebuiau relevate,
in comparatie cu lumea inchisa in
paginile ei. Ea tine de experienta
directd a autorului, dar, in acelasi
timp, este un tarim imaginat pe
de-a-ntregul, iar in unele parti
chiar o proiectie onirica. lata de ce
ne credem Tindreptatiti sa afirmam
ca_ aceasta carte pune Tn discutie,
prin ceea ce are socant, mai mult
decit alte scrieri ale autorului sau
ale altora, problema ,autenticitatii”
romanesti.

G. Calinescu este primul care re-
marca in Istoria literaturii roma-
ne de la origini pina In prezent,
desi nu se sprijinea decit pe volu-
mul Paradisul suspinelor, ca lon Vi-
nea este preocupat sa ofere cit mai
multe probe de ,autenticitate”, pen-
tru a crea iluzia unui text netru-
cat de conventiile literare, prin uti-
lizarea unor procedee de compozi-

urmare — adauga prevenitor criti-
cul — ,jimaginea generalda a clasi-
cismului va fi alta”, distinctd 1n
esentd de cea rezultata din ,,0bser-
vatiile si chiar concluziile istoriei
literare traditionale”. 1in favoarea

acestei noi imagini ar pleda, Tntre
altele, ,,mutatiile constiintei este-
tice mai noi", faptul cd ..vedem
trecutul cu alti ochi decit predece-
sorii nostri”, dar si (urmeaza argu-
mentul palpabil) ,,simpla recunoas-
tere a unui baroc preclasic, prin
nimic inferior esteticeste curentu-
lui care avea sa-i urmeze". Sa pro-
cedam metodic.

1. Clasicismul european este 0
»introducere” n problema si, in
acelasi timp, o ,incercare de sin-
tezd". Dictionarele ne spun cd a
introduce vrea sa zica ,a initia, a
calauzi, a da cunostintele initiale
Tntr-un anumit domeniu”, introdu-
cerea fiind un ,studiu pregatitor
asupra notiunilor elementare ale
unei_stiinte”. Introducerile se adre-
seazd, prin urmare, profanilor, ce-
lor care vor sa se Initieze, sa se
familiarizeze cu o problema. Sin-
teza, Tn schimb, este o privire de
deasupra, o generalizare si se adre-
seaza celor gata initiati, cunosca-
torilor domeniului. Spune foarte
exact Adrian Marino 1n prefata
Introducerii in critica literara :
,Cine este deja... «introdus» nu
mai citeste Introduceri”, ci — as
adduga — sinteze. Matei Calinescu
vrea sa facd din Clasicismul eu-
ropean si una si cealalta. Fapt
meritoriu, desi, cine fuge dupa doi
iepuri... Dar sa nu anticipam. Cu-
rios mi se pare numai ca autorul
pretinde a avea 0 ,altd" perspec-

Pulberea fosneste un cintec pe
care singele meu l-a rostit, miaza-
noaptea ninge cenusa pe care ochii
mei au ivit-o. Adinc, sub dealuri,
n casa lui de pamint, greul cade
in sine cu viteza somnului. Umbra
lui, fara margine, ca 0 prabusire
ori ca o cascada a noptilor, leagana
lumea".

Reflectiile despre poezie sint inte-
resante atat prin ideatie cit si prin
alura poetica a expresiei. Finetea
observatiilor, insolitul lor atestd un

spirit speculativ, receptiv, atras de
,microcosmosul" poeziei, de existen-
ta spatiilor ei ascunse. Motivul poe-
ziei ca reprezentare a lumii in ne-

gativ (avind ca punct de plecare so-
netele lui Nerval) sau cel al ,pil-
niilor de vint", refacerea legendei
lui Endymion ai carui ochi nu se
mai Tnchid niciodatd, interpretarea
~mitului adolescentului” si altele re-

Iorezinté incursiuni inteligente ntr-o
ume complicata, atrdgatoare prin
complexitatea ei. In aceste investi-

gatii instrumentele de lucru sint
cele ale Poetului: aluzia, sugestia,
analogia, metafora se dovedesc mai

eficace decit rationamentele si de-
monstratiile. Spre edificare, citez
din El desdichado : ,De unde vine
»soarele negru” al melancoliei Poe-
tului si ce Tumineaza el ? Poate do-

tie si formuldri care amintesc de
tehnica lui Andre Gide. Criticul
surprinde aici in primul rind o anu-
mita ,.atitudine estetica" si Tn sen-
sul acesta isi va dirija observatii-
le: ,, Autorul umbla ca si C'amil Pe-
trescu dupad autenticitate, respectind
automatismele unui pretins  jurnal
de adolescent in care nu-si ingaduie
sd_introduca nici o interpretare pro-
prie, voind, a ,nu altera caracterul
descusut al Thsemnarilor si a nu da
impresia unei colaborari”.  Pentru
acest motiv, in cutare loc, ca i
Andre Gide autorul se preface cu
ingenuitate a nu pricepe” (op. cit.,
p. 811). Aceste observatii ale lui

G. Calinescu sint, ca atitea altele,
extraordinar de péatrunzatoare i
scot n evidentd, prin acel ,auto-
rul se preface cu Ingenuitate a nu
pricepe”, Tnlocuirea unei conventii,
care tinea de tehnica prozei tradi-
tionale, cu alta. Remarca ,,prozé cu
aspect suprarealist”, Tn legatura cu
Paradisul suspinelor, este facuta de
G. Célinescu cu totul in treacat si
nu trebuie exagerata pentru ca este
evidentd, mai_ putin poate Th Com-
pendiu, tendinta de a-1 alinia pe lon
Vineaintr-o descendentd gideana.
Romanul Venin de mai face, credem
noi, proba definitiva a influentei
lui Gide asupra lui Vinea si, prin
aceasta, clarifica mai bine suprafa-
ta de atingere a literaturii romane
dintre cele doua razboaie cu ino-
vatiile tehnice_propuse de cel care
a scris Les Faux-monnayeurs. In-
diferent ca se recunoaste sau nu
aceasta, Gide s-a asezat, cu mult
Tnaintea reprezentantilor ,,noului ro-

tiva asupra clasicismului decit cea
curentd. Mai poti Tnsd atunci sa-i
oferi cuiva o opticd noua, proprie,
cind acela nu le cunoaste pe cele
anterioare ? Poti adicd s initiezi pe
cineva 1n materie printr-o alta
sinteza ? Sau cartea lui Matei Ca-
linescu nu propune unpunct de
vedere inedit, si atunci este fara
doar si poate o introducere; sau,
dimpotriva, Tl propune,si atunci
este, totusi, o sinteza.

2. Dacd acceptam ca valabilda a

doua ipoteza, se iveste o alta ne-
dumerire.  Cdci nu pot ricepe
cum pretinde autorul ca, avind un
alt mod de a vedea lucrurile, nu
este exclusivist. Cind socotesti ca
ai ceva de spus, ca ai alt punct de
vedere decit cele stiute, n-ai de-
clt sa te straduiesti a aduna toate
datele Tn masura sa-ti Tnlesneasca
dovedirea lui. Afirmind ceva tre-
buie sa negi altceva si, implicit,
sa devii exclusivist. Exclusivismul
n cercetarea literara — Tn sensul
bun al cuvintului — nu Tnseam-
nd ignorarea altor pareri Tn favoa-
rea celei pe care o propui, ci —
dimpotriva — cunoasterea lor a-
profundatd, amendarea  sustinuta
cu argumente si, abia apoi, Tnalta-
rea noului edificiu al demonstra-
tiei. Daca gindesti altfel decit cei
de pina la tine nu poti sa nu fii
exclusivist. Sau, dacd nu vrei sa
fii, se cheama cd n-ai de spus ni-

rul certat cu fapta, frumosul nega-
tiv Tn care intilneste aceleasi ima-
gini de pe pamint, dar in rasfran-
gere inversd: plinul devine gol, pie-
trele sint aer, iar golurile dintre
frunzele copacului sint frunze la
rindul lor pentru arborii cu rada-
cini Tn nimic. latd forme, ritmuri,
culori_care nu sint ale vézului, pen-
tru ca ele nu apartin lucrului, ci
imaginii sale intoarse, mute de ori-
ce lumina. O, ce muzical tunel este

spirala cochiliei calcaroase a trilo-
bitilor | Camere cu pereti desparti-
tori transversali, spire ce se deru-
leaza treptat, onduldri de creta in-
inchise, suturi extrem de Tincretite,
dantelate, goluri pietroase din care
nautilii au disparut. lar Tn aceste
plinuri inverse, camarile  acestea
goale, adevarate intrupari ale limi-
tei dintre a fi si a nu fi, supravietu-
iesc nemiscate plinurilor vii care
le-au locuit" .

n aceeasi sferd a analogiilor fe-
cunde se inscriu incursiunile in lu-
mea vegetalului, incursiuni soldate
cu tulburadtoare revelatii: planta
este vazuta ca ,poarta cosmicd a

lumii”, hrana ei ,divind" este soa-

rele — ,ultima iasomie se ridica
prin fotosinteza, pina la  sufletul
universal' —, planta este o fiintd

,intre somn si trezie", ea ,vindecd"
spaima si obsesia lumii”, iedera
gindeste  soarele ,reproducindu-i
miscarea”. Florile asemeni poeziei
vorbesc lumii Tntr-un limbaj ana-
logic, expresie a unor esente rare,
nevazute: ,,Crinul, floarea de sal-
cim, trandafirul galben au parca
ceva din voluptatea mortii, un aer

man", Tn fruntea scriitorilor stin-
jeniti de constringerile romanului
traditional, contestindu-le poate mai
putin vehement, dar incomparabil
mai eficace.

Romanul lui Vinea, asa cum re-
comanda Gide, pare a se organiza
de la sine, ,,natural". La ambii scrii-
tori se vede clar ideea de a evita
»ceea ce are artificial intriga”, dupa
cum precizeaza Gide in Le Journal
des Faux-monnayeurs. Citeva citate
din Prologul la romanul lui Vinea

ne vor ajuta mai mult decit orice
comentariu pentru a preciza aceasta
legéturd. Observatiile naratorului cu
privire la metoda sa de lucru, in fa-
ta cu scrisoarea lui Andrei Mile,
personajul central al  romanului,
ne amintesc_mereu de jurnalul po-
menit al lui Gide: ,Epistola lui
Andrei e, in schimb, aproape o
brosura. O rasfoiesc. E singura care
mi-a rdmas ntreagd dintr-un lung
sir de scrieri, de bilete, de note si

fragmente primite sau Tncredintate.
Un teanc de file scrise marunt si a
caror legaturd se pierde de mai
multe ori fiindcd lipsesc pe alocuri
pagini intregi, iar altele cuprind
numai aluzii la fapte care mi-au
devenit cu timpul obscure. Tnsem-
narile acestea, din care am Tmpru-
mutat expresii, fraze, pasaje si une-
ori pagini intregi, erau destul de
migaloase si alcatuiau uneori o ade-
varata colectie de maruntisuri co-
tidiene. Dar nu pot spune ca toc-
mai acest caracter al lor nu mi-a

folosit. Cu ajutorul lor am izbutit
sd-mi realcatuiesc si textul trun-
chiat si legenda spulberatd, cu eroii
ei fara de glorie". De la Tnceput ni
se sugereaza necesitatea unei in-
trigi descusute, nefdacute, in care
partile nu se organizeaza dupa re-
uli prestabilite. Nu acelasi lucru
il spunea Tnsa Gide Tn Le Journal
des Faux-Monnayeurs ? ,Viata ne

mic nou : refuzi exclusivismul nu-
mai cind n-ai ce sustine prin el
Deci: sau Matei Cdlinescu are alt-
ceva de spus si atunci trebuie sa
accepte ca e exclusivist ; sau n-are
si atunci n-avem decit sd spunem
si noi cu el ca nu e Introducerea
nu e exclusivistd ; sinteza, 1n
schimb, este.

3. Lectura primelor trei secti-
uni ale Clasicismului european con-
firma parerea autorului: Matei
Célinescu nu e exclusivist. Si asta
pentru elementarul motiv c& nu ni
se propune o ipoteza proprie, un
alt fel de ntelegere a clasicismu-
lui, ci ne sint puse la dispozitie,
ntr-o frumoasa ordine cronologica,
arerile altora despre ce ar putea
i clasicismul. Pentru inceput e su-
ficient sd spun ca primele doud ca-
pitole  (Terminologie si Baroc si
clasicism) folosesc pind la epuizare
informatiile  din  Rene  Wellek
(Conceptele criticii), Victor L. Ta-
pie (Barocul), Jean Rousset (Litte-
rature de l'age baroque en Fran-
ce), pentru ca cel de al treilea sa
mearga dupa Rene Bray (La forma-

tion de la doctrine classique en
France) in prima parte si dupa
Conceptele criticii ale aceluiasi

Wellek Tn cea de a doua. Nu e aici
nici locul si n-am nici spatiul nece-
sar pentru a arata cite zeci de trimi-
teri curat stiintifice la volumele
mentionate trebuia sd adauge Matei
Calinescu ™n subsolul pagintlor.

4. Cum nici Rousset, nici Bray,
nu sint contrazisi Tn privinta vre-
unei idei, ma Tntreb cu toata since-
ritatea unde se va fi ascunzind
acea alta perspectiva asupra clasi-
cismului, Tn legaturda cu care ne-a

bolnav, cald, pasional ca o otrava,
spre deosebire de mirosul germicid,

sterilizat, al busuiocului, logodnic
intru spirit al argintului®,
ecunosc prin Gloria  lacri-

mei un poet cu personalita-
te, capabil sa se reprezinte
plenai- in fiecare piesd. Au-
torul are ceea ce in mod
obisnuit numim fior liric, un sen-
timent acut al poeziei, ajungind
in cele din urma la punctul in
care exprimarea prin poezie re-
prezintd, in planul spiritului, o
unica sansd de existenta.
_Aprecierile superlative au acope-
rire Tnsa numai pind la un punct:
desi la nivel de amanunt benefi-
ciaza de realizari indiscutabile, Tn
ansamblu Gloria lacrimei nu este
un volum de exceptie. Lectura sa-
tisface partial si aceasta, Tn pri-
mul rind, ostentatia cu care este
etalatd tristetea devine pe alocuri
suparatoare. Aici sint tentat sa
deschid o paranteza. Foarte ade-
sea Tn productiile poetice de azi

ntilnim  tristetea cautatd, dubla-
td, spre amplificare, de o rostire si-
bilinicd. Melancolia, dubiul exis-
tential, voluptatea insingurarii, du-
rerea de sorginte metafizica, dra-
ma incomprehensiunii  sint, n

unele cazuri, socotite prin ele Tnse-
le certificate de har. Nu vreau sa
exagerez, dar suma aparitiilor edi-
toriale mediocre si submediocre ce
se revendicad de la asemenea pos-
tulate nu este de loc neglijabila.
Pina la urma ne aflam in fata

prezenta din toate partile o canti-
tate de Tnceputuri de drame, dar
este rar ca acestea sa se desfasoare
si sd se contureze asa cum obisnuies-
te sa le urzeasca un romancier. Si este
exact impresia pe care as vrea s-0
dau in aceasta carte". Si autorul ro-
man_ ca si cel francez Tncearca sa
precizeze 0 nouda metoda de organi-
zare a materialului romanesc, 1in
afara canoanelor traditionale : ,,Ce-
mi _pasa daca evenimentele n-au
ordinea rigida sau falsa dezordine
dintr-un roman ?“ va clama Andrei
Mile, aici purtatorul ideilor esteti-
ce ale lui Vinea, un principiu pe
care il _vom reintllni si la repre-
zentantii ,,noului roman". Si tot el
va declara cu un dinte Tmpotriva
realitatii; ,,Detest Tntimplarile n-
timplate”, asa cum Gide notase in
acelasi Jurnal ; ,,Greutatea este de
a inventa acolo unde amintireava
retine”. Amindoi fac apel la pro-
pria lor viatd pe care o vor rein-
venta, Tnsd, Tn Les Faux-Monna-
yeurs si Tn Venin de mai. debara-
sindu-se, Tn ciuda dificultatilor, de
cea traita. La fel de interesante ne
apar si aceste consideratii din Pro-
log asulpra_ rolului naratorului" 1in
romanul lui Vinea, acelasi ca in Les
Faux-Monnayeurs : ,,Pe alocuri, nu
m-am_putut” stipini de a_ma purta
pe mine Tnsumi pe scenda si de a
da in vileag, Tn acest chip, metode-

le mele de cercetare. Ne place atit
de mult sa fim personaje de roman,
fie si_numai secundare”. Naratorul,
are, in Venin de mai, o prezenta
mai intotdeauna foarte discretd si
povestirea trece de la persoana ntii

laatreiacu usurintd, firesc. Aceste
treceri si comentariile naratorului
sint chemate s& sporeascd impresia

de obiectivitate.

Ca rezultat direct al acestei com-
pozitii foarte libere, sint introduse,
in Venin de mai ca si in Les Faux-
monnayeurs, numeroase intrigi se-

atras atit de serios atentia Matei
Calinescu ? Probabil, Tn afirmarea
existentei ,,barocului preclasic" in-
tre Renastere si Clasicismul pro-
priu-zis. lpoteza este — sa recu-
noastem — deosebit de interesantd
si fertila, ea modificind sensibil Tn-
telegerea literaturii clasice. Intere-
santa, nu si noud. O Tntreaga ple-
iada de cercetatori, printre care as
aminti in ultima vreme pe Tapie
(1961) si Wellek (1962), o sustinuse,
fara ca vreunul dintre ei sa-si a-
roge cumva_dreptul de paternitate.
De aceea, cind la pagina 44 a car-
tii citim ca acesta este ,,punctul
nostru de vedere general” (s.n.),
n-avem decit sa ne miram de sigu-
ranta ,exclusivistd" a vorbelor si
si urmarim continuarea: ,Sub
unghi estetic, contradictia funda-
mentala a perioadei Tn discutie ne
pare a fi aceea Tntre baroc si clasi-
cism" (s.n.). intimplarea face ca,
prin 1948, un oarecare Tindraznise
sa emita acelasi punct de vedere
fnaintea lui Matei Célinescu. Oare-
carele cu pricina se numea Ernst
Robert Curtius (vezi Literatura eu-
ropeana si evul mediu latin, cap.
Manierism).

5. Striviti sub avalansa de ,,ne
pare ca“, ,credem cd", ,punctul
nostru de vedere este”, ajungem la
capitolul Poetica, unde ne Tntimpi-
nd ,sa Tncercam". ,Dupd aceste
succinte observatii preliminarii cu
caracter istoric (luate — cum am
mai spus — din Rene Bray — n.n),
sa Tncercam (pozeaza cu falsa mo-
destie criticul, parca nesigur de
rezultatele ultime ale investigatiei
— n.n.) sa cuprindem intr-o defi-
nitie  descript! v-analitica  estetica



unui  soi inedit de literatura-sa-
blon, mai subtila, dar, la fel, gau-
noasa. Fara Tndoialda, nu poetii au-
tentici (si George, Alboju este unul
dintre ei) sint "vinovati de aceasta
stare de lucruri. Prin_forta Tmpre-
jurarilor, pseudo-poezia apare in
aceeasi vitrina cu poezia asa cum
nu rareori pseudo-poezia se bucu-
ra de acelasi tratament din partea
criticii ca si poezia.

Daca dorim cu orice pret sa-1

consideram pe George Alboiu un
temperament neadaptat, putem s-0
facem, dar aprecierea nu trebuie
sd treacd de limitele pe care poe-
tul Tnsusi le traseaza ferm. Neli-
nistea, neadaptarea sa se manifes-
ta Tntr-un__perimetru special, fi-
xat cu grija de la bun inceput.
Motto-ul volumului_ Gloria lacrimei,
apartinind autorului, este o raspi-
cata punere in tema: ,S& ne nag-
tem 1n univers / si doar pe pa-
mint / s& murim / iatda nedume-

rirea cea mare". lata care sint,
asadar, motivele de insatisfactie, sa
nu cautam altele, sa nu Inven-
tdm si s& nu mistificim  nimic.
Prin ceea ce este el, omul, deci
si poetul, are Tn acest caz dreptul

sa fie nedumerit si nesatisfacut,
cu atit mai mult cu cit tocmai
aceastd insatisfactie 7l obliga sa

actioneze, sa se apropie de ceea
ce rivneste. Pentru poet importan-
ta nu este etalarea aspiratiilor sau
a nelinistilor, ci justificarea lor
prin operd. In_cazul lui George
Alboiu justificdri sint suficiente.

Textele din Gloria lacrimei au
un spatiu de rezonantd vast, com-

cundarc, abonadonate apoisi nerc-
luate, in unele cazuri, pina la  sfirsi-
tul romanului nici printr-o simpla
referire. macar. De altfel intreg ro-
manul lui Vinea lasa impresia unor
parti aldturate, in care intrd pa-
gini <le jurnal, scrisori, diferite no-
te etc., ncdezvoltate organic uncie
din altele, singurul element de le-
gaturd, unificator, fiind biografia,
cu mari lacune si multe Tntoarceri,
a eroului principal, Andrei Mile,
caruia, din acest punct de vedere,
autorul 1i rezerva rolul pe care il
atribuia Gide lui Lafcadio, de
venit mai tirziu Bernard, intr-o in-
semnare din Le Journal des Faux-
monnayeurs. Cartea debuteaza ca
un roman al adolescentei, urmarita
mai ales ca o criza de crestere, fi-
ziologicd, _in tribulatiile amoroase
ale liceenilor Mile, Kasco, sau Calin,
si numai Tn parte si ca o criza de
crestere intelectuala, Tn unele ma-
nifestari de revolta si fronda juve-
nild. Dacd unele intrigi si persona-
je sint complet abandonate, altele
n schimb Tsi fac aparit,ia, ca roma-
nul Ancdi Stefénitd, din care nu
lipsesc unele tente senzationale, de
literaturd politista_chiar . un omor,
0 anchetd judiciard, o scend de ne-
bunie, sinuciderea_unui adolescent,
o0 incercare de otravire etc. Poate fi
mentionat si un episod parizian, cu
aducerea in scena a lui Brincusi,
maestrul Gorjan in carte, caruia au-
torul 7i face un portret extrem de
viu, si a unor personaje din ultima
parte a romanului, care se incheie
cu intriga amoroasd dintre Andrei
Mile si Dalia Pabst, prilej pentru
Tngramadirea altor Tntimplari sen-
zationale : santaj, scene de dezmadt,
batdi, drogare, crize halucinatorii
sau chiar de nebunie, un duel etc.

Romanul lui Vinea este netermi-
nat sau, poate mai exact spus, ne-
finisat, pentru ca din capitolele care
figureaza Tn sumarele fixate chiar

clasicismului  Tn aspectele ei fun-
damentale” (s.n.). Fraza aceasta
pregatitoare are darul de a-1 aver-
tiza” pe cititor cd ™n sfirsit, acum
va fi gus_Tn fata_ formidabilei in-
tuitii. Si iat-o: ,Se poate sustine
ca esenta clasicismului se afla
concentratd Tn postulatul rationali-
tatii actului artistic” (p. 79). Sainte-
Beuve, reluind Tn Portraits literai-
res o idee si atunci socotita loc co-
mun, scria despre personajele lui
Corneille : ,,Les hommes de Corneille
ont I'esprit formaliste et pointilleux,
ils se querellent sur l'etiquette, ils
raisonnent longuement et ergotent
a haute voix~ avec eux-memes
f':L)quue dans leur passion” (I, p. 693)
epartarea ntre cele doua texte
este numai de domeniul timpului.
6. Capitolul la care ne-am re-
ferit dincolo de contradictia intre
pretentia expresa de originalitate
si realitate, pacatuieste si din pers-
Bectlva conceptiei generale de ela-
orare. Matei Calinescu socoteste
justificata stabilirea  dominantelor
Poeticii clasice plecind numai si
numai de la paginile Poeticii lui
Boileau. Ce motive sustin optiunea
nu ne e dat s& aflam. Care este
Tnsa situatia acestei Poetici ? Con-
ceputd dupa elaborarea  marilor
opere ale clasicismului francez, ea
se organiza — plecind de la Aris-
totel — ca rezultat al unei compa-
ratii Tntre scrierile literare antice
si cele imediat anterioare sau con-
temporane cu Boileau.  Avristotel
formula in Poetica simple consta-
tari asupra operelor. Pentru ca
poezia timpului se manifesta in ci-
teva forme distincte, el a urmarit
sa stabileasca acele conditii care

parabil cu distantele dintre pamint
si astrii indepartati. Miscarea si
vesgnicia lor apasa_greu  asupra
grauntelui de viata, fragil si is-
coditor care este omul: ", 0Ou sint
in cuibul noptii patruns / _cel mai
strein dintre astri s-aseazd / in
loc de closca deasupra-mi — ma
voi naste fiind cel mai treaz din-
tre cei care mor. (Gloria lacrimei
— acelasi suris). Universul nu este
privit ci Tnfruntat; la George Al-
boiu viziunea cosmicd nu este
contemplativa ci activda. Motivele
de insatisfactie sint firesti, iar
.nedumerirea cea mare" justifica-
ta. Moartea va obseda cel mai
mult, ca negansd decisivd a celui
care Tncearca sa se opuna fortelor

eterne ale materiei: ,,lar se Tntoar-
ce moartea asupra-mi / ademeni-
re a astrului blind / unde ma
duci ? / eu acolo merg singur, /
cu lacrima celui pierdut lumi-
nind. .. (Eu_merg acolo  singur).
Moartea Insasi este insumata viziu-
nii  cosmice : »Apleaca-se trupul
asupra pamintului / ridica-se ma-
rea spre stingerea mea / moartea
s-0 pluteasca, plutind s-o  inflo-
reasca / trasa prin lume de ul-

tima stea™ (Eu acolo merg singur).
Profit de ultimul citat pentru a
atrage atentia asupra fortei imagis-
tice, comuna, de altfel, intregului
volum. Prelucrarea imaginilor se

bucura de o atentie deosebita. Con-
fesiunea i se subordoneazd, metafo-
ra acapareaza vederea si_ auzul,
producind un prelungit efort de
incantatie. In unele momente ex-
cesul imagistic (spectaculos in si-

de autor nu lipseste nimic esential
in varianta publicatd de editori,
Dacd ni-i permis si facem aceastd
supozitie, am spune ca ntr-o ver-
siune Tincredintatd de autor tipa-
rului, acest roman ar fi lasat ace-
easi impresie de neterminat, pentru
cd efectul acesta a fost premeditat.
Din nou avem Tn minte o Tnsem-
nare din Le Journal des Faux-
monnayeurs Tn care Gide declara ca
romanul sdu _,se va sfirsi brusc,
nicidecum prin epuizarea subiectu-
lui, care _trebuie sd dea impresia de
inepuizabil, ci din contra prin lar-
girea sa si printr-un fel de evaziu-
ne din conturul sdu. El nu trebuie
s& se inchida, ci s& se Tmprastie,
sd se desfaca”. Romanul lui Vinea,
aparent, se sfirseste cu duelul lui
Andrei Mile cu printul Mavrogheni
si moartea acestuia din urma, riva-
ul sau la dragostea Daliei. Cum
dragostea este pentru Mile un ideal
absolut, intangibil, simbolizat de
Tanit, personaj feminin fara o pre-
zentd concretd, romanul ramine, in
ciuda aparentelor, oricare ar fi fost
solutia, deschis. Recistigarea _iubirii
Daliei ar fi insemnat “continuarea
cautarii misterioasei Tanit, dupa
cum ne Tincredinteazd  naratorul :
»,Ceea ce ma uimea era cd Andrei

se avinta in aventuri frivole si pa-
sionate, in suflet cu dragostea lui
neimplinitd si tirind, de-a lungul
peregrindrilor lui sentimentale, fan-
toma  obsedantd a lui Tanit”.

Acest ?ersonaj_ singular, _enig-
matic, fara existentd reala, ne
ofera cheia cu care patrundem 1in
metafora Veninului de mai.
Dincolo insa de aceasta ,rasfrin-
gere a pecetii din minte” incepe o
altd lume, aceea a ,sacalilor” si a
»leoparzilor”, o lume, ca sa-1 reluam
din nou pe Gide, in care ,fiecare
triseaza”. Sebastian Mavrogheni o
Tnseala pe Anca Stefanuta, incer-
cind s-o pliteasca dupd ce o ranes-

dadusera nastere valorilor. Ideea
fundamentala a Poeticii stagiritu-
lui nu este: Numai asa se pot scrie
capodoperele, ci . Asa au fost scrise
aceste capodopere. Ea deducea con-
ditiile creatiel din operele pe care
le avea la indemina fara a indraz-
ni sa gindeasca méacar ca ele re-
prezinta culmea perfectiunii  si,
de aceea, conditiile sint valabile
numai referitor la aceste opere. n
admiratia-i nemarginita pentru So-
focle si Euripide, Boileau a va-
zut n teatrul lui Corneille si Ra-
cine o0 simpla imitare, incriminind
(Matei Caélinescu e si el de acord
cu acest lucru) libertatile pe care
acestia si le permisesera fata de
modele. Boileau gindea 1in chiar
spiritul veacului sau: literatura
anticilor este cea mai aproape de
perfectiunea ideald, fintr-un fel
singura imagine palpabllé a aces-
teia; si pentru a atinge _idealul
n-avem decit sa aspiram Tn scris
catre frumusetea anticd, pe care
nimic nu ne poate opri s-0 depa-
sim. Rationalismul nu poate sa
transforme o opera intr-o creasta
inaccesibila. Dar Boileau merge
mai departe ; identifica idealul cu
0 treapta catre ideal. $i, dind con-
cretete deplind aspiratiei, o trans-
forma intr-o dogma. Important e
ca Poetica nu a putut Tnriuri, prin
normativismul ei exagerat, pe scri-
itori. Singur Boileau a crezut 1in
propria-i carte de legi, un fel de
testament, nu al esteticii literare a
clasicismului, cit al lui Boileau n-
susi. Nu Tn Boileau se cuvenea deci
sa caute Matei Cdlinescu elemen-
tele esteticii clasicismului, ci Tn
opere, singurele 1in stare sa ne

Gloria lacri-

Singura
pe acest fond este pre-
zenta erosului, si el, alaturi de ge-
neza, un _argument necesar in
dialogul dintre viata si moarte.

Daniel DIMITRIU

te de moarte, iar aceasta, la rindul
sau, il va insela pe doctorul Stefa-
nita. Un Serban Mavrogheni o_je-
fuleste, cu gesturi de nabab, rafinat
de arta, pe propria sa sord, prin-
tesa Nicole Mavrogheni. Altii, ca
Pavel Mile, triseaza cu sentimentele
de familie. Adam Guna, estet, ca-
valer de industrie, anarhist de vo-
devil si sef de clan triseaza si cind
face mecenat, ca si bancher_ul Mar-
vus, care se serveste de bani pentru
a corupe. Femeile sint prostituate
sau _fntretinute, chiar cind _ sint
mari artiste, ca Dalia Pabst. Tncer-
carea lui Andrei Mile de a-si al-
catui o lume . dinlduntru”, impene-
trabila la solicitarile strdine nu-i reu-
seste d|0_entru ca nu poate intoarce spa-
tele, din orgoliu, celei din afara, falsi-
ficate, Tn care vrea sa-si_realizeze
totusi visul sau de estet si ,sa dea
un stil secolului” Tn  arhitectura.
Trisind cu propriile sale sentimen-
te, el se va prabusi, esuind pe pa-
mintul alunecos dintre  mlastinile
de la Vadul Istrului, simbolul su-
focarii, fara sd-si poatd realiza nici
macar visul intim de fericire.
Romanul lui Vinea fuge de orice
morald, aruncind un val de poezie
peste aceasta lume bizard, colorata,
pitoreasca, in declin, caricaturala
uneori, ca si cea din Crall de
Curtea Veche, insinuind totusi o
semnificatie etica : adevaratele vic-
time sint cei care triseaza cu pro-
priile lor sentimente. Aceasta este
pilda ratarii lui Andrei Mile si
toate zbaterile lui dezordonate- se
oglindesc si in tehnica romanului,
care-l alatura pe autorul roman re-
formatorilor lui moderni,  dintre
care privirile noastre s-au oprit asu-
pra lui Andre Gide in primul rind.

Al. ANDRIESCU

ofere masura exacta a Tntelesului
artei. Frumosul clasic este cel in-
truchipat de Corneille, Racine, Mo-
liere, La Fontaine, n scrierile lor.
iar nu cel preconizat de Boileau.
Distanta intre estetica anticilor si
cea clasica trebuia sa rezulte din-
tr-o atenta comparare a artei pri-
milor cu a celor din urma. Cum se
schimba tragedia de la Sofocle la
Corneille si Racine, cum modifica
Moliere intelesul comediei, care e
drumul de la Esop la La Fontaine ?
latd aspecte pe care o carte cu un
generic atit de pretentios (Clasi-
cismul european) n-avea dreptul sa
le ocoleasca. Filozofia si morala
rationalista, pe fondul carora au
fost concepute toate valorile clasi-
cismului, ar fi justificat metafizic
si etic aceste prefaceri. Care sint
particularitatile ~ miscarii  clasice
din Anglia, Spania, Germania, lta-
lia? Cum aceste terenuri, deose-
bite ca materie si gindire, Tn care
se difuzeaza iddile clasicismului
influenteaza productiile  artistice ?
Sint tot atitea clasicisme cite tarile
in care poate fi identificat sau,
dimpotriva, existd un curent cla-
sic unic, destul de larg Tn doctrina
pentru a ingloba toate aceste cla-
sicisme particulare ? intrebari la
care simplele Tnsiruiri de autori si
opere (vezi cap. Genurile) nu se
pot erija Tn raspunsuri.

Clasicismul european este 0 in-
troducere Tn clasicism si 0 sinteza,
n sensul cad stringe Tntre doud co-
perti parerile altora. Utila ca in-
formatie, ea ramine datoare sub
toate celelalte aspecte.

Al. DOBRESCU

CICERONE THEODORESCU

n poet cunoscut este  Cicerone  Theodorescu (n. 1908).
Daca in primul deceniu de activitate scriitorul tipareste doar
trei carti (Clestar, 1936, volum de debut; CFR. 1938 ; Cin-
tece de galera, 1946), mai tirziu culegerile de versuri se suc-
ced intr-un ritm cvasi-jurnalistic, simpla Tnsirare a titlurilor
si-a editiilor fiind suficienta pentru umplerea citorva_pagini Tndesate.
Dar Cicerone Theodorescu nu face, prin aceasta, figura solitard, el

adoptindu-se de fapt specificului foarte marcat al unei epoci in
care sporita  productivitate  literara  devine si argument valoric.
Autorul  insusi pare a fi coplesit cu Tneintare, desigur — de
cantitatea de versuri realizata de-a lungul timpului, fiindcd alcatu-
indu-si o editie retrospectiva ,cu ochiul autocritic al maturitatii" (Ver-
suri, E- L, 1969) si ,cu setea lucida a extirparilor integrale, a eli-
mirarilor partiale, a retusurilor" el reuseste, totusi, in ciuda aces-
tor numeroase exigente, sa compuna doua groase Si compacte vo-
lume Tnsumind aproape 1000 de pagini (cea mai completd -editie
a poeziilor lu. Lucian Blaga depaseste cu putin 500 de pagini).

Daca ar fi sa tinem seama doar de aceasta realitate poli-
grc'icA si tot ar -trebui sd ne Tndoim serios de asa-zisul herme-
tism initial al poetului. Hermetismul presupune in latura exterioard
0 supremd concentrore a expresiei, lapidaritate si Tndelunga ela-
borare, calitati incompatibile cu productia liricd ,zi de zi" (titlul
unui volum de Mihai Beniuc). Oricit de radicala ar fi fost meta-
morfoza lui Cicerone Theodorescu dupa debut, daca hermetismul
sau era autentic s-ar fi perpetuat macar sub forma spaimei de
pletoric, sentiment pe care proportiile scrierilor sale 1 neaga ferm.

Dar legenda hermetismului ~din primul volum al Ilui Cicerone
Theodorescu, contrazisa in anii din urma de Marian Popa si Florin
Manolescu, fusese ridiculizata Tnca de G. Calinescu : ,,Hermetismul
barbian al lui Cicerone Theodorescu stilceste un fond discursiv-
sentimental™ (Istoria literaturii roméane..., 1941). De mirare este
insa c& poetul Tnsusi _a cultivat aceasta amagire. In prefata edi-
tiel amintite el citeaza in acest sens pe Lovinescu, Pompiliu Con-
stantinescu, Perpessicius si Cdlinescu, insd cu trunchieri convena-
bile, fiindcd de la ultimul se retine, de exemplu, numai un frag-

ment neutru : ,hermetism barbian ..." | Poetul afirmd apoi cd a
fost conslrins de Tmprejurdri sd-si obscurizeze textele : ,insusi ase-
diul - tavalugurilor ne condamna ia -incifrare» — iar noi, Tncorpo-

rind unei  tehnici de pildad mallarmeene continutul realitatilor noastre,

transformam incifrarea in singura noblete si singurul avut greu de jefuit
al poeziei". Nu hermetismul i se reprosa, ci hermetismul conventional ; n
sfirsit, doi ani dupa debut, n volumul C.F.R. ¢cind poezia lui = Cicerone
Theodorescu isi schimbd Tnfatisarea, autorul nu mai simte opresiva ne-
cesitate a Tncifrarii, desi atitudinea protestatara este acum evidentd,
ca in aceste sarcasme versificate : ,Fabrica exald larg miros de
fin / §i de pacuri : foarte bun pentru plamin. /... / Flacarile for-
jel insa, au reactii  Vesele, In parcul &sta de distractii. / / Si
cuminti soldatii, pe la porti, ca pruncii, /Reabiliteaza bucuria muncii"
Hermetismul lui Cicerone Theodorescu din Clestar nu a fost,
in realitate, decit o iluzie a criticii, poeziile din acest vo-
lum  sugerind  cripticul numai printr-o artificiald  contorsio-
nare a  expresiei, in epigonic s perfect acord cu  spiritul
literar al epocii (nu altceva spunea, in fond, G. Calinescu).  Scri-
itorul transpune intr-o topicd fortatd imagini mai curind argheziene
si aceasta ncercare de mariaj ntre felurite formule atestd rolu’
important al confectiei lucide. Autorul Tsi supravegheaza rece poe-
zla, orientind-o iute intr-o directie sau alta. Cicerone Theodorescu declara,
in aceeasi prefata din 1969, ca ar fi urmat, ,dinadins si din plin"
indrumarile prestigiosilor critici invocati prin citate despre presu-
pusul sdau hermetism, modelindu-se in conformitate. hiar daca
madrturisirea trebuie primita cu mari rezerve — fiindcd altfel ar in-
semna s& credem cd adevdratii raspunzdtori de Timplinirile sau e-
securile lui Cicerone Theodorescu sint Lovinescu, Perpessicius, Pom-

piliu Constantinescu si G. Calinescu — gasim aici o mentalitate
caracteristicd multor autori contemporani cu poetul ,hermetic".
El este, 1936, un arghezian minor travestit, prin oprimarea

sintaxel, intr-un circumstantial vesmint hermetic . ,Prin girla ploii peste
pietrisul rar lua-o, / Al stelelor spalate, trecindu-I ca un prund. /
Nu-i luna de-altadata sa mai apara, ca o / Pisica alba, strinsa in
jurul ei, rotund". )

Un produs ceva mai decolorat si adus la o Tntelegere comuna
este Rugd pentru cintec intirziat, in care solitudinea e marturisitd cu
vii accente de romantd . ,In noptile cereste infrunzite, / In toamna
acestor intristate ore, / Albastrul, printre stelele coclite, / ntinde
pretutindeni crengi sonore. / / Cu gindul tdu mi-mpodobesc aici /
Mihnit, singuratatile-aurii / Sub luna care-si cintd neatins / Pe ram
albastru, cintecul aprins. / / Nu am prieten niai un om / Te-ascunzi,
prietenia ta o caut. / Din crengile Tnaltului tdu pom / Ajutd-ma sa
tai un_flaut". . L

Evident ,singuratdtile aurii" si luna prefacutd in pasdre guresa
cintind ,,aprins" — chiar daca pe un ,ram albastru” — contrazic ideea
de ,mihnire" si compromit (intentia.

S-a spus ca in CFR. (1938? scriitorul  profeseaza, in maniera
expresionista, o poezie a mediului industrial, vazut in monstruozi-
tatea mecanicd si diformd a instalatiilor tehnice : ,Lihnite-n burti,
cu muget de vite / Huruie vii tevérii scorojite, / Ftizice jgheaburi /
Arse de-acizi, / Mincate de aburi / Coclite de-oxizi".

Nimic mai inexact. Pe urmele lui Arghezi din Flori de mucigai,
Cicerone Theodorescu recurge la investigarea unui univers care,
la acea dala, avea avantajul de loc neglijabil de a fi iIn genere
inedit pentru poezia romaneasca, terminologia tehnica (injectoare, ca-
zangii, strungari, lignit, huild, cocs, fontd, montatori, forje, men-
ghind) oferind, in plus, si posibilitatea unui limbaj poetic aparte. Poe-
tul procedeaza prin analogie, cautind sa refaca o experientd liricd
originald prin simpla schimbare de decor. Oricum, tentativa meritd
a fi retinutd, din interes documentar. Pentru Cicerone Theodorescu
se Tncheie astfei inca o etapa fard ca profilul sdu liric s& se, fi
conturat : el rdmine indiferent la ,viscolele interioare" Tncercind
sa-si adapteze diverse formule, dar avind orgoliul suprem al in-
tegralei originalitati, Tneft nu e nimic mai previzibil decit reactia

(continuare in pag. 11)

Mircea IORGULESCU
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Clitrita,
In Eternitate

ram student in_anul |. Abia ve-
nisem la lasi. Tramvaiul 4, acea
veche si baltatd cutie de chi-
brituri, se hurduca in jos pe Sa-
rarie cind, brusc vatmanul a

Tntors maneta reostatului, trintind una

dintre cumplitele ,frine electrice de
urgenta". Calatorii s-au bulucit cdtre
fnainte, citeva femei si-au turnat spai-
ma in tipete, iar taxatoarea, asemenea
unei closti sBerlate, si-a acoperit tej-

Conu’ Miluta dorea sa_ se urce intre
statii ? Normal : tramvaiul va opri in-
tre statii. In vagon, Miluta si-a sal-
tat paldria si a Tnceput sd se adre-
seze fiecaruia : ,Mai, cutare, ce-ti fa-
ce fata ? Ai grija, n-o da dupa zban-
tuitul cela 1"... ,,Coane PoLj)JescuIe,
ti-a trecut vatamatura ?*.. ,Dal ma-
tale lonescule, ti-ai bagat nevasta
in slujba ?* Fiecare se Dbucura. Fie-
care era magulit.  Fiecare ras-
pundea cu seriozitate, oa la doctor.
Da : Milutda cunostea pe toata lu-
mea, era cunoscut de toatd lumea,

avea 0 vorba pentru fiecare.  Cind
rasuna chiotul lui de binete (,,Sanata-
te, bre "), intreaga stradd era un
zimbet ; tirziu am Tinteles c& in felul

lor, aceste iesiri printre oamenii ora-
sului erau adevarate spectacole, cu
regia, miscarea si textul lor. Aparti-
nind_ ntr-atit mitologiei iesene, Milutd
nu-si putea permite aparitli banale si

méi ! O mie de ani! Da' tot ne vine
rindul 1), ci acela al sfirsirii lente, ca
un pilpiit neputincios. Chirita murise,
iar Miluta refuza sa creada. O che-
ma pe scend, in ncercdri _ aproape
disperate, 0 chema, n-o mai regasea
- si consider ca reactia publicului ie-
sean a fost absolut exemplara : nici
un murmur atunci cind glasul lui Mi-
lutd se fringea in mijlocul melodiei,
nici un zimbet ironic atunci cind, dupa
citeva miscdri, Chirita se-neca Intr-un
gifiit precipitat. Poate, cd, altundeva,
aceste ultime spectacole ar fi avut
momente fluierate. lesenii  lacrimau.
La garderobd, auzeai soptindu-se a-
mar si-nfundat : ,,Milutd nu mai poa-
te". Tot lasul stia asta, dar daca s-ar
fi anuntat ,Chirita Tn provincie" de
zece ori pe saptdmina, de zece ori
s-ar fi golit cartierele, umplindu-se
sala Nationalului si cerindu-se bilete
in picioare.. .

.. .Intr-o amiaza ploioasa si posomo-
ritd, Milutd a revenit in Tatdrasii co-
pilariei - de astd datd pentru po-
pasul cel mare, In umbra castanilor

constatat c&, odata cu el, a murit de-
finitiv_si  Chirita : nimeni nu s-a fn-
vrednicit sa fixeze pe pelicula acest
spectacol absolut unic si inegalabil.
Ce vor sti generatiile viitoare despre
Chirita lui Alecsandri si-a Iui Miluta ?
Mai nimic - fiindcd frazele, oricit de
colorate, savante, exacte, nu pot sta-
bili coordonatele unui spectacol bazat
intr-o asemenea masurd pe improviza-
tie. ,,Milutd Gheorghiu — scria lonel
Teodoreanu - nu are tipare Si  nici
retete de comicitate ; nascoceste me-
reu, variind necontenit surprizele sce-
nice prin care cucereste hazul mirat
si inedit al spectatorilor”. Marea ca-
litate a acestei improviziri de excep-
tie constda in aceea ca totul, dar ab-
solut totul, ramine in spiritul textului,
in ton cu epoca, pe linia conduitei
personajului. Imaginatia Iui Miluta clo-
cotea seard de seara, nascocind epi-
tetele si metaforele cele mai neastep-
tate si mai elocvente : Safta este ,,rosa
ca si stacoju”, pe Birzoi ,l-0 apucat
letopisatu”, oficeriui i face Chiritei
»Semne cu botinele pe la coltuni de

torile si proverbele sint rasucite dupa
placul " lui Miluta (,,Sculatul devreme
si Tnsuratul de dimineatd sint lucruri
tare bune"), dar cu evidentd intentie

satirizatoare la adresa ,culturii”" perso-

najului. .. Apar referiri de-a_ dreptui
naucitoare (,Bre Birzoi, tu in straie

nemtesti semeni cu un lautar din ta-

raful lui Barbu"), aluzii la evenimen-
te ,la zi" (in spectacolul din seara
anului nou, Chirita isi Tntimpind boie-

ri cu urarea ,La multi ani"), crea-
schimonose-
de Hai-

tii lexicale in spiritul
lilor vremii (strafide, tutun
vand, peltea peltirisitd...) se improvi-
zeaza situatii, se dialogheaza cu sala,
se infiripa melodii ce variazd de la
spectacol la spectacol — si tot asa,
intr-un suvoi nesfirsit si irepetabil.

Absolut irepetabil.

Chirita s-a mutat la ,Eternitate”.

Acusi, decorurile vor fi desfacute.
Miluta s-a tot dus, iar ultimele sale
ginduri, Tmpartasite lui Corneliu Stur-
zu, au fost Tndreptate tot catre sein-
dura magicd_a scenei si catre casa
lui Alecsandri :

gheluta cu bilete si bénuti. oarecari. Totdeauna drept, elegant,
Accident ? ’ ’ pudrat, Zzimbitor, exploziv, pdrea un
Asi ! Se urca Milutd. . autentic semn de exclamare asezat
Toate legile si regulamentele circula- la sfirsitul frazei ,trdiasca viata I"

tiei tramvaielor au fost abolite pe loc.

Interpretii si muzicologi...

a recunoastem de la bun inceput un adevar care nu

ne poate bucura; creatia muzicala romaneasca este

inca prea putin cunoscuta. Prea putin cunoscutd, nu

in sensul frecventei in programele orchestrelor sim-

fonice, teatrelor lirice, cordrilor sau Tn programele
posturilor nationale de radio, ci prin permanenta valorilor
ei Tn constiinta, iubitorilor de artd. In acest sens, este insu-
ficient cunoscutd nu numai in tard ci si peste hotare. Fa-
cind o asemenea afirmatie ma bazez pe raspunsurile pri-
mite in ocazii diverse, la Tntrebarea: ,,Ce compozitori ro-
mani cunoasteti ?* Muzicienii strdini, care nu au vizitat inca
Roménia, rezuma, cu rare exceptii, intreaga miscare muzi-
cala din tara noastra la activitatea lui George Enescu (si
de multe ori, chiar acest mare nume se confunda in me-
moria lor muzicald cu imaginea interpretului de geniu,
cunostintele despre creatia enesciana fiind cu totul super-
ficiale). La aceeasi intrebare, in tard, amatori de muzica —
uneori chiar muzicieni — mentioneaza, alaturi de G. Enescu,
un numar limitat de nume de compozitori (mai rar de lu-
crari muzicale) : Musicescu, Porumbescu, P. Constantinescu,
M. Jora, S. Dragoi, G. Dumitrescu, A. Stoia, M. Negrea,
T. Jorda etc. (citez din rezultatele unui sondaj). Oare doar
la aceste nume se reduce scoala romaneasca de compozitie ?

Nu gindul mortii i speria (,,Bimba,

de la ,Eternitate”, ]
lar noi — adevaratd rusine | — am

tatea si consecintele lor.

In primul rind, mi se pare ca_politica de repertoriu a
institutitlor muzicale poarta, Tn privinta muzicii romanesti,
pecetea unei traditii functiondresti. Desigur, nu se poate
spune ca filarmonicile, operele, corurile profesioniste nu
promoveaza muzica noastra. Totusi, cu 0 premierd sau doua
e stagiune la opera si o lucrare simfonica sau vocal-sim-
onica programata obligatoriu Tn fiecare concert nu se re-
zolva_decit in_parte problema cunoasterii muzicii roméanesti
si a impunerii ei valorice. Devenit aproape mecanic, acest
mod de programare ramine fara rasunet in constiinta ascul-
tatorilor, se consuma undeva ntre atitudinea politicos-nerab-
datoare si acceptarea indiferenta. Fara indoialda, se reali-
zeaza o relativa familiarizare cu sfera intonationala a mu-
zicii compozitorilor_nostri, o cunoastere superficiald a croa-
tiei lor, dar nu_o ntelegere profunda pe baza unei auditii
active si tulburdtoare, singura in stare a_descifra valoarea
estetica si emotionala a unei lucrari muzicale. Vom ajunc]ye
aici (trebuie sa a.{ur]gem!) numai daca_se va renunta la
programarea cantitativa si nediferentiatd a muzicii roma-
nesti, in favoarea unei politici de repertoriu care s& urma-
reasca, pe de o parte, descoperirea unor noi valori (deci,
prime auditii), pe da alta parte, impunerea valorilor (deci,
reprogramarea unor lucrari Tn aceeasi stagiune sau pe par-
cursul a doud-trei stagiuni). Merita felicitari si lauri diri-
jorii si solistii care Tsi propun sa dezvéluie frumusetea unei
partituri, sa-i impunad valoarea printr-o programare repe-
tatd. Ma gindesc, in acest sens, la activitatea dirijorului
Marin Constantin care Tmplineste, Tn prezent, cea mai con-
stanta si serioasa actiune de promovare a muzicii roma-
nesti. Ma gindesc, de ‘asemenea, la losif Conta. Dar citi alti
dirijori sau_citi solisti se apropie de muzica roméaneasca cu

i-a plesnit caltaveteaua”, Lulusa_are
»Mmosii si zimtisori" etc. etc. etc. Zica-

- Pune, mai, un Hamlet!
M. R. I

muzica noastra. Prea putin pentru publicul nostru si a-
proape de loc pentru publicul de peste hotare. Dar chiar
si pentru cercul destul de larg al specialjstilor scriem insu-
ficlent si fird a avea curajul unor aprecieri obiective. Cred
ca si n aceasta directie trebuie sa depagim niste complexe
si, daca vreti, un anumit spirit de casta. Ma refer la de-
zavantajele pe care le-a adus vietii muzicale, Tn special crea-
tiei, ideea ca muzica, pentru a fi inteleasa, nu are nevoie
de argumente extra-muzicale. Cu un ton imperativ s-a spus :
,,Mai multd muzica si mai putina literaturda despre muzica !“
Dar de la combaterea ,,literaturizarii" muzicii, la diminuarea
si chiar disparitia dezbaterilor muzicale din presa cotidiang,
dezbateri adresate atit publicului larg cit si specialistilor,
este o_distantd care exprima si masoara dimensiunile pro-
cesului de inhibitie a criticii muzicale. ,,Critica de arta —
spune secretarul general al partidului — are un rol de mare
Tnsemnatate, atit Tn promovarea creatiei artistice cu Tnalt
continut educativ, cit si in educarea estetici a maselor
populare”. Si-a ndeplinit critica muzicala, muzicologia in
general, aceasta menire ? Pind in prezent, intr-o mica ma-
surd. Rubricile rezervate muzicii in ziare si reviste abor-
deaza cu preponderenta problematica activitatii de inter-
pretare si pr&a putin aceea a creatiei muzicale. Este, oare,
mai interesant sa consemnam pe larg — a nu stiu cita
oara — prezenta unui interpret sau altul, neglijind ceea ce
este, de fapt, esential — muzica ?

Nu este vorba de ceea ce am_denumit cu ani in _urma
,.literaturizare”, nu este vorba nici macar de o ,.explicare”
a muzicii. Ascultind si meditind, scriindu-si gindurile, cri-
ticul muzical poate contribui la micsorarea distantei din-
tre opera muzicald si ascultdtor, dar mai ales la cunoaste-
rea si promovarea muzicii noastre de astazi.

Si dacd nu, care sint cauzele realitatii semnalate mai sus ?

aceeasi pasiune si exigenta ?

Procedind prin eliminare, doud se impun prin complexi- In al doilea’ rind, cred ca scriem prea putin despre

[listciltd
dialectelor literare

xaminind acum_35 de ani limba lite-
rarda romaneasca din epoca veche, con-
statdm cu surprindere cad teza unitatii
limbii literare roméanesti_de pina in_se-
colul al XlIX-lea, sustinuta de catre
multi lingvisti romani, era falsa: In secolele
al XVllI-leasi al XVlll-lea si in primele pa-
tru decenii ale secolului al XIX-lea, chiar si
dupd aceea, pina pe la 1880, limba roméana
literard nu era unitard si nu reproducea, cu
modificarile firesti de la o epocd la alta,
limba lui Coresi si a Bibliei din 1688, ci
prezenta mai multe forme, stind in legatura
cu deosebirile dialectale, regionale, ale daco-

roménei. Pentru secolul al XVI-lea identi-
ficam, in afara de varianta rotacizanta, care
a disparut pe la 1600, varianta munteneasca-
ardeleneasca de sud, varianta crisana-ardele-
neasca-moldoveneasca si varianta bandteana-
hategana, pe care o intalneam n Palia de la
Orastie. Pentru secolele al XVlll-lea si al
XIX-lea, sustineam ca se puteau admite, in
ce priveste limba literara, tot atitea dialecte
ca si pentru graiurile populare ; banatean,
crisan-maramuresan, muntenesc si moldove-
nesc. Am publicat rezultatele muncii mele
n acest domeniu Tn Problemele capitale ale
vechii romane literare, lasi, 1948

_ Teza mea a fost acceptatd numai de unii
Lingvisti romani. Dar, pina acum n-am luat
decit rar atitudine fata de criticile ce mi
s-au adus si Tn genere fata de teoriile diver-
se. Voi Tncepe cu examinarea obiectiilor unui
cercetdtor care, numind, ca si mine, dialecte,
subdiviziunile " teritoriale ale dacoromanei,
respinge conceptia mea nu din motive ter-
minologice sau dintr-o confuzie a expresiilor

lingvistice cu notiunile. Ma refer la_lucrarea
lui” I. Coteanu, Romana literara si proble-
mele ei principale, Bucuresti, 1961. Fac pre-
cizarea cd eu nu fin la expresia dialect lite-
rar; pe mine ma intereseazd putin ce cu-
vinte vom fntrebuinta pentru a denumi for-
mele regionale ale limbii literare romanesti,
de pina pe la 1880. Dar, in lucrarea mea ci-
tatd, am dovedit cd limba literard nu era
pina pe la 1880 perfect unitard, cda avea va-
riatii regionale. Putem numi altfel decit dia-
lecte literare aceste variante ale limbii lite-
rare romanesti; dar nu le putem tagadui sau
nu, le putem ignora. |. Coteanu se situeaza
printre cei ce e tagaduiesc.

Motivul principal pentru care |. Coteanu
tdgaduieste ca limba literara roma-
neasca ar fi avut dialecte literare 1l consti-
tuie faptul cd, dupd dinsul, ptna in secolul
al XVIl-lea, dacoromana Tnca nu era dife-
rentiatd dialectal sau Prezenta prea putine
diferente regionale. Astfel, el admite (p. 32—
33) cad palatalizarea labialelor s-a realizat n
Moldova in veacul al XVII-lea, ca in acelasi
secol s-a realizat palatalizarea dentalelor in
Banat. El conchide (p. 33) ,.cd cel putin doud
mari unitati dialectale romanesti, dialectul
moldovean si cel banitean, se diferentiaza
mai puternic de limba comuna dupa secolul
al XVl-lea, Tn cursul secolului al XVII-lea
si Tn special in cursul celui urmator". Con-
cepind astfel lucrurile, Coteanu nu mai pu-
tea acorda textelor scrise in Maramures, Cri-
sana, Ardealul de nord si. Moldova njci un
rol in formarea limbii literare romanesti;
un asemenea rol au avut, dupa el, numai
tipariturile religioase ale lui Coresi si tipa-
riturile muntene din secolele al XVIl-lea si
al XVIll-lea (vezi p. 47—48 si 91—92). Cer-
cetatorul bucurestean nu uita ca Tn Moldova
se scria in epoca veche altfel decit in Mun-
tenia ; dar face greseala de a crede (p. 36)
ca aceasta ,.traditie literara™ (de fapt si ling-
visticd) ncepe cu Varlaam, pe cind ea este
cu mult mai veche si urcd in secolul al XVI-
lea. El recunoaste (p. 36—37) ci Varlaam si
Dosoftei scriau altfel decit in Muntenia. Dar,
plecind de la constatarea lui Ibraileanu ca,
in secolul al XVIll-lea, patrund Tn limba
scrisa din Moldova, ca si din restul teri-

toriului daco-roman, multe elemente popu-
lare, Coteanu se credea Tndreptatit sa afir-
me cd abia acum se diversifica Pimba romana
literara scrisa. Intemeindu-se (p. 37) pe faptul
cd, Tn secolul al XVIlI-lea, exista consti-
inta necesitatii unei limbi literare unitare,
manifestata prin aceea ca ,intelectualii ro-
mani" de atunci ,evitd Tn scris particulari-
tatile regionale, cind pot si cind le cunosc",
cercetatorul bucurestean conchidea: ,e exa-
erat sa& numim dialecte literare deosebirile
intre modul cum se scria Tn Moldova si
modul cum se scria Tn Muntenia, caci ele
nu sint cu mult mai importante decit cele
care apar chiar astdzi Tn operele beletris-
tice".

A afirma cd, n epoca veche, limba lite-
rara romaneascd nu prezenta diferentieri
regionale cu mult mai numeroase (caci asta
Tnseamnd ™ unul din_ citatele facute mai
sus, cuvintul important) decit Tn limba li-
terara de astazi este a anula tot complica-
tul si Tndelungatul proces de unificare a
limbii literare romanesti, proces care a in-
ceput Tn secolul al XVIll-lea si s-a inche-
iat pe la 1880. O problema a unificarii lim-
bii literare a existat Tn Franta medievala,
in Italia medievala si moderna, in Germa-
nia; un proces similar n-a avut loc la ro-
mani ? Oricine se ocupa mai de aproape de
dezvoltarea limbii roméne literare din se-
colul al XlIX-lea, constatd ca unificarea
limbii literare s-a propus si incercat dupa
1830 de mai multe ori, cd unificarea limbii
literare romanesti era vazuta Tn. mod _deo-
sebit, dupa originea locald a scriitorului sau
filologului care facea propunerea, ca ea
s-a realizat dupa 1840 si mai ales dupd 1859,
pina spre 1880. Toate aceste eforturi au fost
necesare pentru ca limba literara roma-
neasca de pina in secolul al XIX-lea a pre-
zentat unele deosebiri de la o regiune la
alta; nu stim cit de numeroase, pentruca
nimeni pina astazi n-a facut statistici sau
macar liste bogate, dar ele erau cam tot
atit de numeroase cit si deosebirile dintre
dialectele dacoromane, dintre variantele re-
gionale ale vorbirii populare. Nu avem drep-
tul sd vorbim de dialecte literare sau ma-

Mihai COZMEI

car de forme deosebite ale limbii literare
vechi romanesti ? Pentru mine este evident
ca da. Tnsusi Coteanu recunoaste, p. 33, c3,
Tn secolul al XVI-lea, existau, Tn cadrul
dacoromanei, deosebiri dialectale fonetice,
ca acelea constind Tn _mentinerea sau trans-
formarea africatelor si a lui n. Dar existau
atunci numai aceste particularitati dialec-
tale? Ele erau, desigur, cu mult mai nu-
meroase. insasi palatalizarea labialelor nu
e atit de noud, cum crede |. Coteanu, ci cel
putin cu citeva secole mai veche. Tn_Proble-
mele capitale, (p. 168—178) eu am aratat mo-
tivele care ne determina sa urcam reali-
zarea fenomenului pina in perioada de sfir-
sit a mileniului | e.n. Dar Tnsesi cele patru
sau_cinei dialecte dacoroméne distinse de
Emil Petrovici si admise si_de |. Coteanu
erau deja diferentiate, si prin multe trasa-
turi, nu numai ™ secolul al XVIl-lea si al
XVIll-lea, cum admite, Tn lucrarea discu-
tatd, cercetatorul bucurestean, ci si_n al
XVIl-lea si chiar cu multe secole mai Tnainte.
Dacd nu spuneam cit dei vechi sint cele pa-

tru sau cinci dialecte dacoromane distinse
de Petrovici si admise (p. 93—94) si de mine,
se subintelegea totusi, din ce spuneam 1in
lucrarea pomenitda, ca acele dialecte erau
puternic diferentiate cel putin cu citeva
secole Tnainte de secolul al XVlI-lea. Dar
unele dintre deosebirile dialectale dacoroma-
ne sint cu mult mai vechi. Judecind numai
prin analogie cu ce s-a petrecut in Romania
occidentala, unde dialectele spaniole, proven-
tale, franceze, italiene apar deja constituite
fa sfirsitul mileniului | sau nceputul mile-
niului al Il-lea e.n., trebuie s& admitem ca
si la noi dialectele dacoroméane s-au con-
turat in acelasi timp. Stiu cd mai toti ling-
vistii romani de astazi concep lucrurile alt-
fel. Dar se pune problema dacd Romania
constituie o exceptie in cadrul Romaniei.
Pentru noi este evident ca nu; si mai este
evident cd, atfta vreme cit nu vom fi lamu-
rit problemele dialectologiei istorice daco-
romane, nu vom putea lamuri nici proble-
mele limbii literare romanesti din perioada

veche. -
Gh. IVANESCU

Vminat oamenii

.. Tovarase redactor. In anul 1952
am  trimis Almanahului ,,lasul
Nou" schitd ,,Se lumingaza Lumea".
Dar n-a fost publicata, din cauza
unor deficiente care mi-au fost a-
ratate si tot odata fiind rugat ca
pind la data de 23 August s& o tri-
mit refacutd. Eu n-am_mai avut
timp sa m& ocup de schitd. De cu-
rind m-am apucat de ea si am re-
facut-o_dupa posibilitatile mele ac-
tuale. Desi actiunea ar fi fost mai
de actualitate acum 1S ani, totusi
am speranta ca tot as putea servi
scopului de’ a arata cum s-au lu-
chiar si Tn satele
de munte. Va rog sa-mi spuneti

dacd sa o trimit sau dacd_o gasiti
dv. Tn Redactie, eu am sd va in-
dic unde s& modificati. Astept ras-
puns, E. Smitea, Str. Dobrogeana
Gherea 44, Piatra Neamt".
Tovarase Smitea. Ne grabim sa
va raspundem. Noi am gasit schita
dvs. Dar sa_stiti. pagina a doua
s-a pierdut Tn 1956, cind noi am
fost mutati Tn_alte camere. Apoi:
primele rinduri din pagina a treia
s-au sters prin 1961, cind cineva
a_uitat geamul deschis si a intrat
niste apa in redactie. lar de prin
1971, nici pagina intlia nu se mai
intelege. Asa cd. Intrucit pina la
23" August 1992 aveti destul timp

s-0 refaceti, nu-i nevoie sd ne in-
dicati unde s& modificam. Va uram
la multi ani.

Turturele inverse

Leonida Riureni (24 de ani) din
lasi ne trimite 7 poezii din care,
fara nici un comentariu, vom cita.
Spleen cu capre (?): ,,Dacd turma
se va scurge lin / Pe pleoapele
scrisnirii / Eu voi fi trimbitasul
soaptelor / De dragoste (..)*. Din
Cind pitigoi : ,,Eu lubesc pasarile
mici si colorate / Ca pitigoiul sau
ca altele / Ele cinta armonios si tre-
buie protejate / Contra unora”. Din

Tu pleci, eu nu plec: ,,Trenul se
afla in gara la linia a cincea / Tu
ai sa-mi pleci cu el / Departe, la
celalalt (...) / lata, s-au atasat / Va-
goanele / Si eu sint atasat de / Ti-
ne". Din Subintelesuri: ,,Mai mu
ca sic-asa a fo sa fi / Si tre sa ne
supu, chiar dac am vr / Sa cont
iubi frumoa ce ne-a lega / Dar de
s-a sfir, s-a sfir — si gal” Din
Turturele ~ inverse: ,..In singele
meu se foieste / O dragoste inima-
inabilda / Ca o turturea inversa".
Si - citam integral Poemul T1ntr-un

vers, dedicat lui ,N. Stanescu”.
»unde mi-am pus oare sinele / CP
chiar ieri 71 aveam".

Surprize placute

V. V. Rita (?), Brasov — Lucruri
interesante, vom fncerca sa folosim
ceva, dar pseudonimul e cu totul
copilaresc; de ce nu E. L. Fantu?
Scrieti mai citet (sau mai bine dac-
tilografiati) si alegeti-vA un pseudo-
nim rezonabil. Ceva despre dvs.

OPTIMIST



,Cronica" Tn irac

_Salutam cu placere innoirile re-
vistei Cronica. Un numar sporit de
a?ini, o tinutd graficd in care al-
ul face casa buna cu negrul, o pa-
ginatie mai vioaie, rubrici noi (Scri-
itorul-om politic, Verb, Caiete, Re-
bus, Moda. S& credem sau sa zim-
bim?) — iata tot atitea motive ce
ne fac sa credem i intr-un reviri-
ment al substantei. Si deci, felici-
tind, sa zimbim.

Doua micro-albumc

La lasi au aparut doud splendide
albume-ghid, in format elegant fi
la un pret modic (2 lei). E vorba

de albumul Casa Dosoftei (prefata si

nu“ (prefata, texte si documente: lon
Arhip; prez, grafica; C. Fiorea),
Reproducind, in excelente conditii
grafice pagini din vechi texte ro-
manesti, primul, si obiecte, facsi-
mile, documente, fotografii relative
la Printul sonetului, celalalt — e
regretabil ca cele doua albume-
ghid nu pot cunoaste o circulatie
mai larga, prin intermediul libra-
riilor, de exemplu.

fanus prin Nichita

» ...vorbitor neintrerupt in colori
si dodii, in metafore si sictiruri, in
glume si mohoreli, Tn urzici ti crini—
Cred ca pina acum, in oralitatea lui
gigantica, daca si-ar fi imprimat pe
banda_miile de povesti evaporate in

aur... Ca sa folosesc 0 expresie nu
rea ortodoxa : — Pute de talent".
as"cd nici cu Nichita nu ne e ru-
sine.

Interviu" cu Robert Brunstein

Convorbiri literare : Buna ziua,
d-le R. Brunstein. Cine e Erich Se-
gal ?

Robert Brunstein : ,,Un schizofren
cultural”, )

C. I.: Ce-ar gasi reporterul la el ?

R. B.: ,,Neghiobul perfect". (Cf.
Romania literara, 2/12, p. 28).

Gramatica ideilor nespuse

dica (Eseuri, I, 5). Indeobste, predi-
catul ne arata ce face subiectul. Dar
ce ne facem cind subiectul nu face
nimic, pentru ca subiectul pur si
simplu nu exista ? Atunci verbul
atima in gol.

Remember
Circotasul Zariiopol

Zarifopol e un vesnic circotas. To-
nul sdu e al omului care vorbeste
agasat de ceva, e in continud pole-
micd printre dinti, ricanind 1n
dreapta si-n stinga, li_place sa fie
siciit (asta-i da “verva), dar si sa
siciie. In orice chestie, el o ia ba-
beste, de la zero, ca pentru nata-
fleti (e ceva maiorescian Tn asta).
De aici un exces de chitibusaraie,
fie ea si_sarcastica. Zeflemeaua e

texte ; D.Vacariu ; tprezz grafica C.
“Florea) si Vila Sonet ,,Mihai Codrea-

continuari e continuari =« continuari * continuari * continuari = continuari

JURNALUL UNUI NEBUN

(urmare din pag. 12)

de oameni sint capabili de orice. Daca sint in stare sa ma
manince, vor fi Tn stare sd te manince si pe tine. Chiar si
membrii aceluiasi clan se maninca intre el. Dar n-ai avea
decit un pas de facut, n-ai avea decit sa-ti schimbi pozitia
si intreaga lume ar fi Tn pace. Chiar daca aceasta stare de
lucruri dureazd dintotdeauna, am putea incepe de azi sa fa-
cem un efort pentru a o Tmbunatati. Unii vor zice :
putinta ! Dar eu cred ca tu vei zice.ca e cu putinta, frate,
desi alaltaieri, cind arendasul nostru te-a rugat sa-i

rezi darile, i-ai raspuns ca asta nu se poate.

La Tnceput suridea cu raceald, apoi o licarire se
aprinse 1n ochi, si cind ii intelese gindurile secrete, fata
era ca de ceara. Afara, Tn fata usii dinspre strada se auzea
0 Tnvalmasealda. Ceao Kuei-wong era Tmpreuna cu clinele
sau si cu altii, toti Tsi intindeau gitul pentru a vedea mai
bine." Fetele unora nu le puteam vedea, caci_am spus, ca
purtau val, pe cind altii aveau acelasi ten livid si aceiasi
dinti ascutiti, aceleasi buze cu zimbetul crispat. intelesei ci
apartin aceluiasi clan, ca erau cu totii mincatori dé oameni,
Tn acelasi timp_stiam cd aveau_sentimente foarte diferite,
Unii socoteau ca omul trebuie s& devoreze
aceasta s-a facut dintotdeauna. Altii stiau ca
trebuie facut, dar o faceau chinuiti de
da pe_fata propriile crime ; asteptindu-ma
se furia, dar se multumirda sa-mi arate dispretul lor, facind
0 grimasa cinica. L o

in acest moment fratele meu isi lua un aer teribil si
striga . . . L

— Plecati de aici ! De ce va uitati la un nebun _

Am priceput pe loc noua manevra. Nu ca
iau sad-si schimbe atitudinea, dar sa
socotit drept nebun. Tn acest chip, ma )
numai ca nimeni nu-i va pedepsi, dar li se va
recunoaste in asta un merit. Arendasul ca
mincat de tarani era un raufacator, este exact aceeasi stra-
tagema. lIstoria se repeta ! ) _

atrinul_Cen era si el foarte minios; dar cine mi-ar fi
putut Tnchide gura ? Vroiam neaparat sa vorbesc acestor oa-
meni.
— Schimbati-va atitudinea, transformati-va din _adincul
inimii | Aflati cd Tn viitor nu va mai fi loc pe pamint pen-
tru cei care se hranesc cu carne de om. Dacd nu va schim-
bati, veti fi si voi mincati la rindul vostru. Oricit de multi
copii veti avea, vor fi exterminati de oamenii adevarati, asa
cum lupii sint stirpiti de vinatori — la fel ca reptilele !

Batrinul Cen goni toatd lumea, apoi ma rugd sa intru_in
camera mea. Frate-meu disparuse. Tn casa se facea Tntuneric :
grinzile Tncepurd sa_vibreze deasupra caj
intr-o clipd crescura nemasurat de mari
peste mine. R

Greutatea lor era atit de
misca. Vroiau sd ma omoare,
apasare era nefireasca. Ma zbatui
corpul scaldat Tn sudoare. Repetam

— Schimbati-va deindata ! Transformati-va
sufletului | Aflati cd Tn viitor nu li se va
mincatorilor de oameni sa trdaiasca pe pamint!

X

Soarele nu mai_apare, usa nu se mai _deschide decit de
doua ori pe zi cind mi se aduce de mincare.

Apucind betisoarele mi-a revenit Th memorie un incident
n legatura cu frate-meu; acum stiu ca el a pricinuit
moartea surorii_ noastre mai mici. Avea cinci ani si_era
asa de dragalasa ca-ti venea s-o saruti fara oprire. O vad si
acum Pe mama plingind si pe frate-meu sfatuind-o sa nu
mai_plinga. Fdra-ndoiala, se rusina ca o mincase, presu-
punind ca ar fi fost capabil de a se mai rusina.

Sora noastra a fost devoratda de fratele meu; nu stiu
daca mama si-a dat seama de asta.

Cred cd stia; n-a spus nimic pe cind plingea, pentru
ca probabil si ea gasea ca e firesc. Tmi amintesc ca odata,
in fata usii de la salon — aveam poate patru sau cinci
ani — frate-meu mi-a zis ca un fiu trebuie sa fie gata
sa-si taie 0 bucatd din carnea sa si s-0 dea la fiert pen-
tru parinti, daca acestia s-ar Tmbolnavi, cdci asa face un
fiu iubitor. Si mama n-a protestat. Daca cineva poate
minca o bucatd de carne omeneasca, evident cad poate minca
un om Tintreg. Totusi, gindindu-ma la lacrimile de atunci,
mi se stringe inima. Ce lucru ciudat...

XI
Gindul acesta mi-a devenit insuportabil. N
Abia azi Tmi dau seama ca am ftrait ani de zile in mij-
locul unui popor care de patru mii de ani ncoace se
autodevord. Surioara noastra a murit exact Tn timpul cind
frate-meu fsi, asuma greutatile familiei ; nu ne-o fi_ pus in
mincare bucati din carnea ei, si am mincat fara sa stim ?
Poate cd am mincat, fara sa vreau, din carnea surorii
mele ?
Deci mi-a venit si_ mie rindul.., B )
Apartin unei istorii care numara patru mii de ani de
canibalism, — la inceput nu mi-am dat seama, dar acum
0 stiu, — cum puteam sa sper ca voi intilni vreodatd un
om adevarat !
Xl

Poate cd mai existd inca copii care n-au mincat carne
de om? Salvati copiii !... )
April 1918

aer, Fanus ar fi fost autorul unei bi-
blioteci... Pe ce pune mina, se face

Gntece de galera

te

siluit),

(Culcus

coada, cu bolta-n Doar
despicat
— Strop

de

Focul din amnar

ti vorbi de

modul spiritual nr. 1 al lui Zarifo-
pol. Pentru a-i ajunge la cap, el

O alta productiune.  Calea Grivitei
(1949) evoca, ,in 245 de versuri corecte,
fara destul suflu epic" (Al Piru) reduse
la 213 in editia definitiva, eveni-
mentele din februarie 1933. Din toamna
lui 39.... este, la fel, poezie de rezistenta
antifascista, fiind evocate vremurile crin-
cene cind .Pamintul ! / Se girbovise de

Cu ghiorele zvasticii-n piept / Se
zbatuse / Prin gheizerii singelui si-ai

Un cintec din ulita noastra (1953)
poezia Cicerone Theodorescu devine
didactica. E odevarat ca autorul
este acum atras de cuvinte cu vag
aspect regional, zgrunturoase uneori, uti-
lizate pentru presupusa lor valoare ex-
presivd. dar foarte rar efectele sint cele
scontate.

CICERONE
IDEODORESCI

Interesant este ca atribuie
cu nonsalantd o descendenta de indiscu-
tabila noblete : .Drept, netulburat, firescul

Cintec ce las eu voud / Suie cald

lumea noua, Din batrini, din Emi-
nescu*.

mijloacele se trivializeaza  vadit,
patrunderea unor elemente lexicale
argotice sau jurnalistice. Intr-o .poveste"
de dragoste cu personaje dobrogene :
de tot, turcoaica. / Tinarsi minerul
este. / Si-i frumoasd, papugioaica”.
Cintec pentru nevastd se remarca
galanterie de un fel special
mi-esti maica la copii. Tu i
sara Cintec esti casa
Mai tovardas — mai nevasta
Cicerone Theodorescu se specializeaza apoi
| poezie satirica pentru copii, com-
pjnind o multime de forma po-
eticd fixa despre care autorul crede ca :
.E pentru cei rdmasi in coada / Un bici
mici ti tari*.
Faurari _de frumusete (1955) scriito-
reia pe Topirceanu in imitatiuni fara

realism

trebuie sa ia intii orice idee peste
picior. Ciuda sa esentiala merge

spre ideile primite, locul pe oare-I
striveste cu cea mai sadica bucurie
sub talpi e locul comun. Ideea co-
muna si expresia comuna 1l scot
din sarite; in prima trimite mereu
Tntepaturi veninoase, chiar cind,
comuna fiind, e totusi buna. Lupta
cu expresia comuna Tl duce la un
stil foarte truculent si precis, e a-
devarat, dar cu totul si cu totul
facut", artificial (ceea ce aminteste
pe Arghezi). Nici o imbinare de cu-
vinte tipica, nici o sintagma uzuala
nu patrunde in fraza sa. Timbrul de
sfatosenie ntepata al lui Zarifopol
te face sa-I inchipui ca pe un car-

turar cu minecute picat intre za-
vragii.

Zarifopol e savuros consumat Tn
ODISEU

doze mici.

e continuari = continuari

valoare : ,,Macul, cu obraji ce ard, / A
strigat de linga gard: / / Cine-a fost?
Nu Il-ati vazut? / Ca un fulger a tre-
cut / / Buzna printre flori - un mare /
Avion de vindtoare | / / Sar albinele
aprinse, / Sar cu sulitele intinse : / / —
Ajutor 1" ... Sosi la tanc / O rdgace: cit
un tanc etc., etc. |

Evocind turistic E)eisaje_marine in Oa-
meni si dragoste (1958). si in De dragos-
te (1961), Cicerone Theodorescu  este
in 1963° autorul  unui  roman in

versuri, Povestea  loanei, din care nu
lipsesc licentiozitatile, dar istoria amoru-
[ui dintre loana si Doru nu e mai putin
fada : ,Si te chem ca o viitoare / fot
pritr]"mine sa noti / F&rd min' sd nu mai
poti".

Hronic (1965) si Zburatorul de iarg
(1965) sint niste culegeri, fara altd nsem-
natate decit cresterea bibliografiei. In
primul volum, Tntr-un spital moartea se
prezintd la patul unui ranit sub forma

de baba ce ,scotea spre medic ochi
enormi . iar in celalalt atrage atentia o
oda inchinata radarului, vazut cu o bom-
bastica naivitate de s&lbatic speriat i
ineintat de minunile tehnicii  moderne :
LAlarma — a cunoasterii fara astimpar, /
capcana — focar despicind / ecranu-ori-
zontului unde mai  misund / tesutul
obscur al firelor beznei, / descopera-le,

descurajeaza-le / stafiile, umbrele pin-
dele / si sumbrele abisuri colcaitoare /
si negul minuscul ce scapd vederii / -
gréuntele negru germinator / al nevin-
ecatelor neguri umane —

Dupd incd o Tncercare nereusitd, de
aproximare a universului infantil (Padurea
de clestar, 1967), Cicerone Theodorescu
este fascinat de arheologie, Tarmul sin-
guratic (1968) fiind expresia unei pasiuni —
fara mari izbinzi poetice — pentru antichi-
tatea traco-daco-romand. Scriitorul versi-
ficda nume  proprii si  comune, nu
fara a se opri la reflectii  cu caracter
ceva mai general: ,Horatiu era fiul unui

libert, / In schimb / Si cinicii denunta-
tori din tagma / Urmasilor |ui Regulus
sint liberi / Prin_nastere — / Si ocrotiti
de lege ; / / Si viziera coifurilor toate
Nu_apara-n imperiu / Decit fruntea /
(Calcaiele — opintite in calige / R&min /
Mult mai prejos / De orice scut)". ]

Ceea ce nu face insa ca traiectoria
sa literard sa fie mai putin instructiva
si exemplara.

tensiune si perspicacitate. Hortensia Papadat-Bengescu.
excelenta analistd, intuia exact conditia romanului
modern de a tine epoca. Romanul, preciza
prozatoarea, ,va urma prefacerile (sociale) si le va
preceda__ sau va L
Un proces de consonantd apare necesar. Atunci cind
realismul e axat pe_directia marilor idealuri sociale,
umanismul se reflectd ca un fenomen implicit. Dintre
coordonatele realismului Tn_cadrul societatii socialiste,
de mentionat, in primul rind, idealul perfectibilitatii,
de unde o morala _eroicd, oamenii care in lupta cu
absurdul si singuratatea triumfa prin fapte. Tnfrin-
gindu-ne momentele de tristete, umane si_acestea, ne
lace sd ne_ recunoastem Tn personaje tnaintind n
umind_ solard decit in altele, surprinse de complotul
Tntunericului. Ne solicita mai degrabd ordinea din
natura, decit dereglarile, surpérile sufletesti, chiar
dacd si acestea nu sint strdine conditiei umane. Numai
cine crede Tn destinul pozitiv al altor contemporani,
e in_ stare sa Tntreprinda acte de eroism _ﬁs_omal, etic
sau Tn gindire), ajungind astfel la acel echilibru dura-
bil ce da un sens plenar vietii. Experienta probeazad ca
nu e mai mare satisfactie pentru creatorul autentic,
decit de a declansa, Tn cititor, Tn spectator sau Tn
auditor, un monolog intim ncarcat de probleme.
Ajungem, astfel, la relatia de interdependentd dintre
realism-umanism, pe de o parte; si anggfare, pe de
alta. Aceasta din urma presupune o dubld figuratie,
Scriitorul, de pilda, trebuie si se considere angajat fatd
de realitatile politice si morale ale socialismului, sa
dea impuls unei forme estetice si unei atitudini. Sa se
considere angajat, totodatd, fatd de constiinta cititori-

lor, deci sa contribuie la revelarea propriei lor indivi-
dualitdti politice si etice. Adevarata angajare, termen
sinonim cu acela de militantism, este Tn acelasi timp
un fenomen de integrare (de adeziune, la ideologia socia-
listd) si unul de deschidere, adica de iradiere, de la
individ cétre colectivitate.

Cel de al doilea razboi mondial, apoi transformarile

multiforme care i-au urmat, au angajat multe con-
stiinte, astfel ca, in multe cazuri, literatura nu e numai
constructie, ci si convingere. Tn numeroase centre ale
lumii s-a pus problema angajarii intelectualilor in dez-
baterile sociale. Literatura noastra din ultimele dece-
nii oferd exemple remarcabile de scriitori' angajati,
preocupati de aspiratia de a adinei Tntelesurile timpului.
Creatori care nu se situeaza in afara lucrurilor, ci in

miezul lor, vizind autenticitatea. Epicul se Tnsoteste,
la unii dintre ei, cu Tntrebarea activa, Tn scopul adezi-
unii lucide ; literatura in care praxis-ul si cogito-ul sint
coordonate majore. De la scriitorii cu vechi state de
functii pind la_aceia din generatiile cele,_mai tinere,
ntrebarea activa (istorica, sociald sau eticd) reprezinta
o formd a contactelor vii_ cu epoca. ,Este foarte les-
nicios pentru omul de litere — observa cu justete

Marin Preda — sa se adaposteasca in spatele nece-
sitatii istorice si_sd se eschiveze, Tn felul acesta, de a
se intreba nu citd necesitate contine istoria, ci care e
soarta fiecdarui om 1in parte, stiind ca omul nu are
decit o singura viata de trait, in timp ce istoria este
inceata si nepasatoare.. * (Luceafarul, 2 mai 1970).
Prozatorul a vrut sa fie ,drept si cu istoria” si cu
eroii sdi, principiu urmat, din alte perspective stilistice,
de alti confrati.



RENE CLAIR
o 1dee de fTilm:

u, nu ti-ai putea Tnchipui
er_eod_ata_ ce mi s-a-ntimplat
mie ieri! Asta zic si eu
»31 decembrielll Halal sfirsit

~ de an! )

Bineinteles ca n-am sa ghicesc.
Roger e unul din t_ilpii acela care
parca atrag aventurile. Existenta
lui_e un continuu pariu, Cind cis-
tigd, Tnveseleste pe toata lumea cu
norocul. lui. Daca pierde, el Tnsusi
ride primul de necazuri. Cu conditia
sd le poata povesti.

— leri, pusesem totul la punct
pentru un mic revelion n chichi-
neata mea. Doud persoane, si atit.
Jackie si cu mine. Sandviciuri si
sampanie si coifuri de hirtie, ca la
cinema, si flori pe masa, si_doud
fotolii alaturi, nu fata-n fata, fo-
tolii de-ndragostiti. Tocmai pavoa-
zam usa, cind aud sunind. O tele-
grama : Jackie nu vine. Mama bol-
navad. Chipurile,

Un altul ar fi crezut poate. Nu eu.
Florile s-au rostogolit pe parchet,
am trintit masa, am rasturnat fo-
toliile si am coborit la cafeneaua
de jos ca sa telefonez. Mama lui
Jackie poate fi chemata printr-o
vecind. Fiica-sa_Tmi daduse numa-
rul, intr-o seard cind a rdmas la
mine, ca sd-i spun cd ea lucreazd
mai tirziu si nu stie cind o sa

se-ntoarca..
~ Cind mi-au adus-o la telefon,
i-am zis ca-s unul din sefii  lui

Jackie si ca trebuie sa-i vorbesc
in legdtura cu o treabd foarte ur-
gentd. Si smecheroaica, ce crezi
ca-mi raspunde ? ! Ca Jackie e ple-
cata la tara, tot pe chestie de ser-
vici, si tot c-0 treab& foarte urgenta
si nu stie cind revine.  Lamurit.
Mersi si la multi ani.

lata-1 Pe Roger Tn strada, trei-
zecisiunul decembrie si nici o per-
soand pe _care s-0 Tmbréatiseze cind
0 sda bata miezul noptii. Se putea
si mai rau. Dar, ce mai Tincolo
si-ncoace, sint momente cind vezi
ca fetele nu-s bune de nimic. Toa-
te niste fufe. De tinut minte.

Si, chiar in clipa cind medita la
fufe, cu cine did nas in nas: cu
Alina. De cind n-a mai vazut-o
e Alina? Trei ani, patru ani?
abar n-are. Ea nici atit. Si, ori-
cum, momentan nu de socotit T
arde. l-a rdmas masina In pana
pe Bulevard si trebuie s& ia un
tren, la Gara Lyon. , Taxi! Taxi!*

Ora de virf. Poate sa strige ea
mult si bine dupa taxiuri. Daca
unul e liber, vrea sa mearga la
Levallois si nu la_Gara Lyon. Ali-
na implora, insulta, tropaie si Ro-

asta, fetito, o singuré solutie : me-
troul". Metroul, sa zicem, dar va-
lizele ? Valizele, pot fi ele duse,
dacd esti rugat frumos. Ar face el
asta? Sigur ca da. Si i le-a dus,
de la masina Tn pana na la
cheiul Havre-Comartin. Acolo, ea a
binevoit _sd surida si a spus: ,iti
amintesti, cind eram  pustoaicd
ma-ndragostisem de tine". Da, Tsi
amintea. Si_mai bine Tsi amintea
cd mai tirziu s-a-ntimplat invers,
si ca i-a dat destule tircoale. Si
ca ea avea un caracter al dracului.
Dar si el, dupa cit se pare.

Tot vorbind, au ajuns la statia
Palais-Royal si de acolo a con-
dus-o pin-la Gara Lyon, unde au
sosit cu o ora prea devreme, avu-
sese el dreptate cind a zis. Alina
nu-si mai venea in fire: ,Ce dra-
gut esti ca te deranjezi atita, in-
tr-o seara ca astal“ Era cu totul
si cu totul emotionata : , Ai_intr-a-
devar o inima fierbinte I“. Da, dar
din cauza _inimii fierbinti transpi-
rase leoarca, si nu i-ar fi displacut
sd se descotoroseasca odatd de va-
lize. ,,Atunci, incad o datd mersi si
la multi ani I“

Chiar cind s-o ia din loc, ea 1l
opri. Alta poveste : biletul, I-a la-
sat in poseta. ,Pai o ai In ming,
poseta!| — Nu asta, cealaltd !“ Cea-
lalta. Si cealalta a ramas in ma-
sina. O apuca pandaliile, el o cal-
meazd. Nu-i_ momentul sa tipdm.
Mai e o0 ora-ntreaga pina la tren
si acum_ _sint taxiuri berechet in
fata garii. ,Sofer! Tn  Bulevard
Haussman ! luite".

n taxi, e pus la curent. De ce
e asa de important voiajul Alinei.
Un tip care o asteaptda la Monk-
Carlo. Un tip cu situatie frumoasa,
masina frumoasd_si toate celelalte.
O cerere in casdtorie, la care i-a
promis ca-i da raspunsul de-ntii
lanuarie. Dacd nu vine, Tnseamna
ca nu. Slava domnului taxiul mer-
e mai bine si, ca prin minune,
oate stopurile-s pe 'verde. ,Vezi
ca nu trebuie sa djsperi niciodatd",

Numai cd, ajunsi in  Boulevard
Haussman, masina nu mai e acolo.
»otationare interzisa" le spune un
agent. Masina-i dusa la politie, si
daca vreti s-o luati, trebuie sa mer-
geti la comisariat. Care ? Soferul ta-
Xiului stie adresa. Adevérata bafta.

Comisarul _nu-i. Secretarul  nu-i.
Citiva agenti faceau un poker si nu
mai puteau ei de-o masind-n pana.
Aici, Roger a luat-o prost. S-a infu-
riat. l-a ntrebat daca sint platiti
ca sd joace carti. Nu trebuia sa faca
asa ceva. Noroc c-a iesit la timp.
Voiau sa-l invete politetea.

Alina Tnsd a Tntors-o mai_ binisor.
S-a alintat nitel. A povestit Tntim-
plarea, dichisind-o putin ; biletul
In posetd, poseta in masind si daca
ea nu e miine dimineata la Monte-
Carlo, va fi drama vietii ei. Asaca
sticletii se moaie._ Unul din ei tele-
foneaza la gara. Exista un tren mai
tirziu si Alina ar putea sa-1 prinda.
Un alt pokerist, mutra de tata de
familie, face din ochi luind-0 pe
Alina de brat: ,Se face fin'ca sin-
teti dumneavoastrd, altfel nu-i re-
gulamentar”. S-au dus la garajul in
care baga masinile rablagite. Ro-
ger s-a tinut de ei, in umbra, tot
cu valizele dupa el. Taxiul se sa-
turase de asteptat. Clienti destui, n
seara de revelion. ) )

Ce s-a J)etfecut in garaj, Alina a
povestit dupa aceea. Masina era a-
eolo, la un loc cu Tnca vreo citeva
zeci, dar imposibil de deschis por-
tiera: cheia nu intra. ,Folosim mij-
loace radicale™ a spus tatdl de fa-
milie si, cu un pietroi a spart gea-
mul. Porcaria e c& Tnauntru nu se

alerg

afla nici urma de poseta si Alinei
nu-i fu prea greu sa priceapa _de
ce: masina nu era_a ei, semana
doar. Atunci spargatorul geamului
a gasit cd_asta-i _prea de tot. A
scos-0 afara si a lasat-o balta, si ea
a luat-o dumnezeu stie  Tncotro.
Du-te si caut-o _Tn noapte.

Roger a regasit-o0 cam dupa o
ord pe cheiul Tournelle. Plingea. A
consolat-o cum a putut. Chiar a sl
mingiiat-o putin. Ea s-a lasat. I-a
spus cd el e singurul ei prieten si
ca ea nu l-a uitat niciodatd. De
asemenea, cd i se minjesc ochii de
rimei. A cautat o batista, si  ce
crezi cd scoate din buzunar oda'a
cu batista? Biletul. Tl pusese acolo
ca sa fie sigurd ca nu-1 pierde.

Si tin'te fugd. Vrea sa prinda
ultimu] tren. Mai e inca timp. Ro-
ger, sd& turbeze si alta nu. Dupa
toate multumirile si gingurelile sl
lacrimile, dupa toate astea ea atit
stie: sa plece | Monte-Carlo, tipu’
cu masina teribila. Toate niste fufe!
t-a spus el.

Si pe deasupra, nici un taxi. A-
lunci iar metroul, care nu-i chiar
colea. Si Roger, hop valizele... Fru-
mos e ca, odata urcatd Tn_vagon,
il Tntreaba de ce e obosit. Ea ar fi
vrut sd-1 vada_ surizind. ,,Ai s& scapi
de mine si miine am sa fiu depar-
te". Domnul de care i-a vorbit dinsa
e ceva serios. Nu vrea decit s-0 ia
de nevasta. Barbati care umbla du[pé
fete, cirduri. Cu cdasatoria e alta
treaba. ,,Dar de ce sa te mariti cu
asta mai degraba decit c-un altul?

— Finc’asa. Finca-i primul care

mi-a cerut-0“,

Asta-i _culmea ? ,,Primul ? Dar
eu? — Cine, tu?? — Tmi amintesc
sl ce mi-ai raspuns. — Cind asta?

— Pe cind eram Tmpreuna. Ai zis :
Lasa-ma sa rid ! Ai fi o figura de
sot! — Ei, si ti-a_fost de ajuns?
N-ai insistat? — S& insist, asta nu
e genul meu, dar de uitat n-am
uitat I“ ) )

Atunci ea se-nduiosa. ,,Bietul meu
Roger, dac-as fi stiutl Puteam ti
demult casatoriti... — Precis c-ai fi
regretat — Precis ca nu". Tsi lasa
capul pe umarul lui Roger. Parul
ti miroase frumos si el se-ntreaba
dacd n-ar fi asta momentul s-o sa-
rute. Dar ea trage un tipat ,Gara
Lyon, am ajuns

Pina sa “se ridice, usile se 1in-
chid, metroul o ia din loc si ea
sare pe el, c-a facut-o Tnadins,
Tnadins ce? Asa, a luat-0 cu gar-
gariseli ca sa uite statia, gara, tre-
nul, ca s-o tina cu el !

Au coborit la Reuilly, s-au dus

atura

pe celdlalt peron, au luat metrou]
Inapoi, si-n timpul asta el i-a zis
citeva ! ,,Ai cazut prost, fetito! De
gisculite sint satul. Dac-am fost
cindva un_pic aprins pentru tine,
s-a dus! E poveste fumatd, vechi-
turd .

Ea s-a-nrosit toatd. ,Vechitura ai
spus ? Uita-te la mine. Am eu aer
de vechitura ?“ El a privit-o atent,
fara sa raspunda. ,,Gasesti ca m-am
schimbat chiar asa de mult ?* Aici,
el s-a razbunat' ,Nu. Merge inca.
Da' nu pentru mine. Pentru altii.
Pentru Monte-Carlo”. O secunda !
s-a parut ca ar vrea sa-1 palmuias-
cd, dar ea_a raspuns: ,intli, c&
nici nu ma duc la Monte-Carlo !
El a ris: ,Nu vorbi prostii, uite
c-am ajuns”.

. La statia Gara Lyon el apuca va-
lizele. ,Cobori ?* Nu, ea nu co-
board. A trecut ora trenului? S-a
razgindit ? Pas de-ntelege ceva cu
femeile. De-abia la Hotel de Ville a

coborit. S-a_asezat pe o bancd de
pe peron si a-nceput din nou sa
PITngé. Ea 1l detestd. Ea detestd pe
oatd lumea. Ea nici nu mai vrea
sd se_miste de-aici. ,,Asculta, doar
n-0 sa petrecem noaptea in metro?
Vii ? Nu vii ? Bine. Adio!" Dar n-a
plecat.

Dupd o bund bucatd de_ vreme,
deodatd, ea a hotarit sa se Tntoarca
acasd. Au luat iar metroul. Tocmai
erau la Palais-Royal, cind cineva a
strigat . ,Miezul noptii!!* Calatori!
si-au urat la multi ani. Indivizii pe

care nu-i vazuse-n viata lui l-au
Tmbratisat. Pe Alina, mai ales,
barbatii foarte bine dispusi o Tm-
bratisau cu remarcabila _sirguinta.
Dar el, el nu i-a spus nimic. Nici
ea lui.

Bineinteles, cheile de la casd erau
in cealalta poseta. Si poseta Th ma-
sind. ,,Nu potl sa intri ? Du-te la
hotel. Si banil tot Tn masind? Am
sa-ti Tmprumut”. N-avea Tnsa des-
tui. Au trecut pe la el ca sa ia. EJ
avea cheile.

»Poftim, uite bani. Si drum bun”
Ea privea in jur si avea o figura
oarecum mirata.

— Trebuie sa spun ca chichinea-
ta mea era cam brambura. Fotoliile
cu picioarele-n sus, coifurile de hir-
tie si_florile pe podea cu vaze cu
tot. Flori care mor de sete, uite
asta, ea, Alina, nu poate s& sufere.
Le-a pus apa. Apoi a venit spre
mine. Mi-a intins o hirtie pe care

0 gasise pe jos. Era telegrama de
la Jackie, a citit-o dintr-0 privire.
A inteles. A zis: ,Jackie asta a ta,
buna poama trebuie sa fie". Eram
furios cd Tntelesese si_am raspuns
»,Poamg, tot ce-i posibil, dar nu
mai mult ca tine".

Atunci a insfacat valizele. Era in
fine rindul ei sa le duca. Din prag
mi-a spus: ,,Multi ani !“. Cam tir-
ziu dar, oricum, dragut. Ne-am im-
bratisat ca frate si sord. Si ea s-a
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pus pe ris. Eu la fel. ,Cind ma
gindesc ca s-ar fi putut sd ne ca-
satorim! — Aoleu, ce sd mai vor-
bim!! — Cu un caracter ca al meu!
— Las' ca si al meu..! — Ne-am
fi_ciondanit toata ziua. — Te-as fi
batut. — Eu cred ca te-as fi ucis!
— O-la-la, ce ...“

_Si-am tinut-o asa pina i _s-a facut
si ei foame si mie. Atunci am pus
masa la_punct. Am tras fotoliile
aldturi. Eu ranchiunos nu sint, si
p-orm& asa ceva nu se-ntimpla de-
Cit o data pe an, de-ntii ianuarie.

Dupa Les Nouvelles Litteraires
Traducere de Petru Eugen GORA

ger 1i da un sfat: ,Intr-o seara ca
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(urmare din numarul trecut)

Dar tocmai pentru ca sint curajos, ei nu au decit o pofta
si mai mare de a ma devora, ca sa dobindeasca si ei ceva
din curajul meu. Batrinul parasi Tncdperea si abia se Tnde-
partase putin ca-i si spuse fratelui meu cu 0 voce scazuta :
»De Inghitit imediat !” Fratele meu dadu din cap in semn
de aprobare. Esti deci la fel, si tu! Aceastd extraordinara
descoperire, oricit de neprevazuta, nu ma ului totusi peste
masura ; fratele meu face parte din banda de canibali care
vor s& ma manince !

Fratele meu e un mincator de oameni !

Sint fratele unui mincator de oameni ! . .

Voi fi devorat de oameni, dar nu voi fi mai putin fratele
unui mincator de oameni !

\%

In aceste zile am revenit asupra reflectiunilor mele ; chiar
daca batrinul nu era un calau deghizat, chiar daca este
Tntr-adevar medic, nu e mai putin un mincdtor de oameni,
in cartea asupra virtutii plantelor, scrisa de unul din pre-
decesorii sai, Li Se-cen, nu std negru pe alb cd se poate
minca sub forma de friptura carne de om ? Asadar cum ar
putea sa-si recuze titlul de canibal ? .

Cit_despre fratele meu, am motive puternice s-1 suspec-
tez. Pe vremea cind imi preda clasicli l-am auzit spunind
cu propria-i gurd: ,isi schimbau fiii Tntre ei pentru a-i
minca”. Alta data fiind vorba de un om foarte rau, el afir-
m& ca acel om merita nu numai moartea, ci si ,sa-i fie
mincatd carnea si sa se doarma pe ramasitele lui”. Eram
pe atunci foarte tinar si la aceste cuvinte inima mi-a batut
cu putere citeva clipe. Cind alaltaieri arendasul din satul
Lupilor ii relatd ca inima si ficatul unui om fusesera min-
cate, el nu paru _prea mirat, multumindu-se sa clatine din
cap. E limpede cd nu si-a schimbat inclinatiile. Daca admiti
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ca-i posibil ,sa se schimbe fiii pentru a-i minca”, ce nu
s-ar putea schimba? Ce nu s-ar putea minca ? Pe timpuri
m& multumeam s&-i ascult explicatiile fard a cerceta mai
departe ; acum stiu cd, chiar pe cind imi dadea Tnvatatura,
comisurile buzelor lui straluceau de grasime omeneasca sl
ca sufletul 7i era plin de visuri canibalice.

VI

Totul e negru, nu stiu daca-i ziua sau noapte.
Clinele familiei Ceao s-a pornit din nou sa latre. .
Au_ ferocitatea leului, lasitatea iepurelui, siretenia

vulpii...
VI

Le cunosc calculele, nu vor nici nu Tndraznesc sa ma
omoare direct, de teama_ consecintelor, asa cd se Tinteleg
sa-mi_ntinda curse si s& ma Tmpingd la ‘sinucidere. Dupa
atitudinea barbatilor si femeilor de pe stradd, alaltaieri, si
dupa aceea a fratelui meu zilele trecute, lucrul este aproape
sigur :_ei_doresc sa-mi descing cureaua, s-0 leg de vreun
stilp si s& ma spinzur. Nu ar fi socotiti asasini si si-ar ve-
dea realizate dorintele secrete ; asta i-ar umple de bucurie
si i-ar face sd rida cu satisfactie. Sau mai bine ma vor lasa
sa mor de frica si de Tngrijorare, si desi aceasta solutie are
inconvenientul de a provoca slabirea, e totusi Th masura
sa-i multumeasca.

Nu le place decit carnea moartd | Am citit undeva ca ar
exista un_animal cu privirea fioroasa si aspect hidos, nu-
mit ,,hiend". Aceasta bestie se hraneste cu carne moarta si
poate sparge oasele cele mai mari, pe care le inghite dupa
ce le mesteca meticulos. E destul numai sa te gindesti, si
te cuprinde groaza ! ) o

Hiena e inruditd cu lupul, lupul e din neamul clinilor.
Faptul c& ciinele familiei Ceao m-a fixat de mai multe ori
alaltaieri, dovedeste ca e inteles cu ei si cd face parte din
complot. Batrinul acela isi tinea privirea aplecata in pa-
mint, doar nu eram prost.

Cel mai mult mi-e milda de frate-meu. El este si el un
om ; nu i-e teama ? De ce se Tnhaiteaza cu cei care vor sa
m& manince ? Sa fie pentru cd s-a facut intotdeauna si nu
mai vede Tn aceasta nici un rau ? Sau poate ca ramine surd
la propria-i constiinta, facind cu buna stire ceea ce nu se
Tndoieste ca-i reprobabil ?

El va fi primul dintre mincatorii de oameni pe care il
voi blestema ; va fi de asemeni primul pe care voi incerca
sa-1 vindec de canibalism.

VI

n fond, ei trebuiau sa stie asta de multd vreme...

~Un barbat a intrat dintr-odatda. Avea cam doudzeci de ani
si un chip surizator, ale carui trasaturi le distingeam cu
reu. Ma saluta din cap, si vazui cd zimbetul lui avea ceva
als. 11 Tntrebai :

— E drept a minca oameni ?

Fara a inceta s& surida, raspunse :

— De ce s-ar minca oameni cind nu-i foamete ?
Tmi dadui seama imediat ca face parte din clanul celor
carora le place carnea omeneascd. Aceasta Tmi Tmboldi
curajul si insistai intr-adins ;

— E drept?

— Ce va poate face sa puneti asemenea ntrebari ? Ade-
varat, dumneavoastra... dumneavoastra va place gluma..
Azi avem timp frumos, nu-i asa?

— Da, foarte frumos si luna e orbitoare, dar va intreb :
e drept?

Av?\all un aer incurcat si raspunse confuz :

— Nu...

— Nu ? Atunci de ce maninca ?

— Ce vreti sa spuneti ?

— latd, nu maninca in satul Lupilor? Tn carti puteti sa
vedeti ca-i_scris de-a lungul si de-a latul cu cerneald rosie
proaspata fnca.

. Chipul lui isi schimba culoarea, deveni ingrozitor de pa-
lid. Cu ochii ficsi, zise :

— Se poate sa fie asa, poate cd asa a fost Tntotdeauna..

— Si aceasta Tndreapta cu ceva ?

— Nu vreau sd discut aceste lucruri cu dumneavoastra.
Orice ar fi, n-ar trebui sa vorbiti ! Cine vorbeste se Tnseala !

.Eu tremuram, cu ochii Ia(rjg deschisi, dar omul disparuse
si acum ma regaseam lac de sudoare.

Mult mai tinar decit fratele meu, si_facea deja parte din
clanul lor. Desigur ca-1 initiasera parintii sdi. Poate ca si
el 1si educd deja fiul Tn acest sens. De aceea copiii mici ma
privesc cu atita ferocitate.

IX

Disdedimineatd |-am cdutat pe fratele meu; era n fata
usii_de la salon, cu_ochii la cer. Sosii din interior, m& ase-
zal Tn_cadrul usii si Ti spusei cu mult calm si cu politete :

— Frate, vreau sa-ti vorbesc.

Se Tntoarse repezit si aproba cu capul:

— Vorbeste !

— Nu am decit putine lucruri de spus, dar nu stiu cum
sd incep. Frate, probabil ca Tn timpurile primitive silbaticii
au fost cu totil un pic canibali. Ideile lor evoluind cu vre-
mea, unii au Tncetat de a devora alti oameni. Au vrut sa
devind mai_buni, sa devind oameni, si au devenit oameni
adevarati. Totusi, mai existd antropofagi... Tot asa a fost
si cu reptilele, au evoluat, au devenit pesti, pasdri, maimute
si in fine oameni. Unele totusi n-au vrut sa se facd mai
bune, si sint si astazi la starea de insecte. Ce rusine pentru
un canibal cind se compara cu omul care nu-si maninca
semenul | Rusinea lui trebuie s& fie mult mai mare decit
aceea a reptilei_fatd de maimuta. o o

Yi-Ya si-a gatit fiul pentru a-1 da tiranilor Kie si Ceu
s&- manince ; acest fapt tine de istoria veche.

Cine ar fi spus ca de la despartirea cerului de pamint de
catre Pan Ku oamenii se vor devora ntre ei, si. ca de_la
fiul lui Yi-Ya pina la Sin Silin, si de la Sin Silin la rau-
facatorul prins Tn satul Lupilor, omul va minca mereu car-
ne de om. Anul trecut, cind _erau executati niste criminali
Tn oras, s-au vazut tuberculosi care alergau s& Thmoaie piine
n singele lor pentru a o0 minca astfel. o

Vor sa ma manince si, desigur, tu singur nu poti nimic
Tmpotriva lor, dar de ce te asociezi bandei lor ? Mincatorii

(continuare in pag. 11)
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