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climat

c-ain Tngaduit sa@ ne cprim la acest cuvint — climat — toc-

mai pentru ca viata ntregii noastre tari se afla acum,

mai mult ca oricind, sub semnul unei inalte efervescente

de efort material si spiritual, caracteristicile ci fundamen-
tale fiind exigenta i valoarea, adevarul si echitatea.
Ne-am oprit la acest cuvint, Tn cimpul _literaturii, pentru ca
il folosim foarte des, dar nu o data unii dintre noi Ti ignora con-
cretizarea pozitiva. Cineva ar putea justifica ignorarea de care
aminteam prin faptul cd personalitatea scriitorului este una pu-
ternic marcata de propria-i subiectivitate, care, uneori, atinge
limita intolerantei fata de cel de linga el. Nu putem nega acest
lucru, dar nici nu putem admite cd intoleranta este semnul ta-
lentului. Intr-un climat ca al nostru, sint_toate premizele ca ea
sad fie exclusa, ca Tn locul acestei tare sa Introndm temeinic res-
pectul, onestitatea, bucuria izbinzii in plan artistic, mai presus de
nu stiu ce meschine interese.

Dar oare un asemenea climat de respect reciproc, un climat
evident constructiv, presupune anihilarea spiritului critic, Tnlo-
cuirea lui prin laude reciproce, absenta disputei, chiar a pole-
micii, atunci cind este cazul ? Hotarit, nu! Un astfel de climat
ar fi o liniste pustiitoare, o absolutd inertie incompatibila mun-
cii Tn genere a scriitorului, straind gindirii comuniste, ar umbri
insusi actul de creatie, ar deregla scara valorilor. Dupa cum tot
la fel, rafuiala marunta, atacul la persoana, zgomotul de dragul
zgomotului, denigrarea si intoleranta, sint tot atitia factori no-
civi actului de creatie, irosesc zadarnic fortele, le Tndeparteaza
de la nobila lor misiune. . .

Un climat constructiv, stimulator presupune atit respectul
reciproc, cit si_spiritul critic. Disputa nu se intemeiaza astfel pe
un conflict marunt, de relatii mici, neprincipiale, intre orgolii
si pasiuni orbite de subiectivitate si megalomanie, ci pe luptd
dialectica, Tn scopul valorii si progresului. Micile sau marile in-
cidente" din cirnpul literaturii, pornesc_de obicei de la raportul
dintre scriitor si critic. Nu odata scriitorul, vede n critic un
*fhamic nu poate desparti pe omul care scrie despre cartea
lui, de ceea ce se scrie. Si atunci auzim: cine este asta care
m-a criticat, ce virsta are, ce-i da dreptul sa discute cartea mea?
Sigur, numai Tn cazul cind respectivei carti i se fac observatii,
altfel lucrurile se schimba, recenzentul devine brusc un critic
serios. latd o forma a intolerantei, fata de_orice observatie. Este
oare un semn al talentului, al valorii proprii, sau este mai curind
neputinta receptivitdtii ? Scriitorul care se respecta pe sine si,
mai ales, care Tsi respecta scrisul, este capabil sd primeasca cu
aceeasi deschidere atit elogiul cit si_ observatia critica, oricit
ar fi ea de asprd. Pentru ca Tn ultima instanta valoarea auten-
tica nu poate fi desfiintata oricit s-ar stradui unul sau altul. Is-
toria literaturii ne pune la dispozitie atitea exemple, de zgomo-
toase negdri sau zgomotoase afirmari. Sa ne gindim la aparitia
lui L. Rebreanu, la negarea romanelor sale, de inceput. Valoa-
rea lor a rdamas neatinsa si Tntepaturile criticilor din acea vre-
me s-au dovedit inutile.

Gindindu-te la toate acestea, nu poti sda nu te mihnesti cind
vezi pe cite unul dintre noi, parasindu-si masa de lucru si apa-
rindu-si vehement o carte sau alta, uzind de orice mijloace ca
sa smulga elogiul. Dar oricite laude i s-ar aduce acum unei ase-
menea carti, cind ea zace n librdrii, cind cititorii i-au Tntors
spatele, ea tot nu are nici o sansa sd traiasca. Te mihnesti si te
miri, cind intilnesti uneori, cite un scriitor afirmat, evident o
valoare, care este suparat pe criticul X sau pe revista Y, fiindca,
pur si simplu, n-a fost laudat Tndeajuns. lar atunci Tn momentul
cind cineva Indrazneste, cu buna credintd sa gdseasca in cartea
sa si niste lipsuri — pentru c& nimic nu este perfectiune — a-
tunci, argumentul cel mai des folosit este acela ca avem de a face
cu atac la persoana.

(continuare in pag. 2)
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SUS, Tn bucegi nici urma de stirv.

Flori de gheata sclipesc n soare.

Aici e locul unde se termina

cu vina si fara vina.

Cel ce sptnzura si cel spinzurat

s-au facut duh strecurat.

Pe platoul alb de pe virf,

Alte vaere ftiritoare

nu-s, decit jnepii cu burta pe stinca,

dar si ei lumina maninca,

numai lumina maninca-

PERMANENTA CLASICULUI

int mai multe feluri de per-
manentd, in dezvoltarea litera-

turii. Voi indica aici doud din-

tre ele, care mi se par mai im-
portante, din cauza ca se Tintilnesc
mai des si totodatd pentru cd
formeaza, alaturate, un contrast. Primul
fel de permanentd este oglindirea si-
gurda a unei opere in fiecare epoca, in
orice epoca, istorica si literara. Aceas-
ta Tnseamna ca o opera literara care
da loc la o asemenea oglindire are in
ea fnsusiri ce o fac sa fie interpretata
mereu si mereu altfel, dupa gustul fie-
cdrei epoci. Al doilea fel de perma-
nenta il formeaza existenta intr-o ope-
ra literard a unor Tnsusiri care, fard
sa dea loc numaidecit la interpretari
diverse de mare insemnatate, trezesc
interes, si precizez : trezesc mereu a-
celasi interes n orice epoca, fiindcd
au in ele ceva durabil si neschimbat.
Este ceea ce se numeste de obicei va-
loare clasicd, general omenesc s.a.m.d.
Cu care din aceste feluri de per-

manenta se potriveste, pe de o parte
caracterul  operei literare a lui
Alecsandri, pe de altda parte,
situatia lui in dezvoltarea literaturii
romane si in epoca noastra ?

De la Tnceput un lucru mi se pare
clar si evident.  Alecsandri are,
prin fire, prin educatie, prin epoca
in care a trdit si prin influentele J)e
care le-a primit, Tnsusiri pe care, din
antichitate pina azi in cultura Euro-
pei ne-am obisnuit sa le numim cla-
sice si care sint masura, echilibrul si
armonia. Aceste nsusiri, in literatura,
folosite cu talent, dau constructii pro-
portionate. Alecsandri stie sa_constru-
lascd. Poeziile lui sint armonios com-
use, piesele lui de asemenea sint
ine construite proza lui este echili-
bratd si sobrd. Un simt sigur al valo-
rii artistice a cuvintului 11 face pe
Alecsandri de la inceput, de la Doine
si Lacramioare, si de la  Buchetiera
de la Florenta, s& acorde expresiei
toata atentia. Era aceasta, la el, ceva

indscut, dar si ceva cultivat prin lec-
turi din literatura franceza, care pe

vremea aceea era 1inca depozitara
tezaurului clasic al culturii europene,
in ciuda romantismului, care, in Fran-
ta, a pastrat in adincurile lui multe
deprinderi clasice, in ce priveste, mai
cu seama, tocmai acest dar al con-
structiei.

Asadar, datorita armoniei  echili-
brului, masurii, datoritd acestui dar
al constructiei, de care da dovada in
mod sigur opera lui Alecsandri, consi-
deratd n Tintregime, aceastd _ opera
are toate Tnsu§|rile ce asigura, de
obicei, durata in posteritate a litera-

turii. Felul de permanenta pe care
I-am caracterizat adineaori ca fiind
intemeiat pe existenta intr-o opera
literarda a unor Tnsusiri capabile s&
trezeasca, in afara oricarei interpre-
tari subiective de epocd, a unui inte-
res restrins la un numar mic de citi-
tori dar constant in fiecare epoca —

acest soi de permanentd s-ar putea,
asadar, atribui lui Alecsandri.

Aceasta insa nu ne dispenseaza de
considerarea celuilalt fel de perma-
nentd, bazat pe og?_lindirea unui - scrii-
tor, 'a unei opere literare, intr-o epo-
cd anumitd, asadar bazat pe in-
terpretarea de cdtre o anumitd epo-
ca a acelui scriitor, a acelei opere.
Prin urmare, cum se oglindeste Alec-
sandri in epoca noastra, in vremea de
astazi ?

Mai intli sa vedem ce indicii obiec-
tive avem fin aceasta privinta. Faptul
oare cd din initiativa culturala aca-
demica, acum sase ani, S-au come-

morat saptezeci si cinci de ani de la
moartea lui cu erudite si serioase cu-
vintdri ? Faptul c& anul acesta, sap-
tamini ntregi, s-au analizat scrierile
lui si s-a scos la iveald cu entuziasm
activitatea lui patriotica si valoarea
lui adinc nationald ? Sau oare faptul
mai general si constant in durata cd

Alecsandri este citit si studiat in scoa-
I3 si cd umple pagini din manualele
scolare ?

Acestea sint  intr-adevar indicii
obiective, dar de suprafatd. Despre
ce reprezintd Alecsandri in adincimea
constiintei publicului de astazi si care
este valoarea Iui, judecatd dupa felul
cum se oglindeste el in aceasta con-
stiintd, nu stim prea mare lucru. Ar
fi interesant de facut (cum ar fi in-
teresant si cu privire la alti scriitori)
0 ancheta printre cititori ;' Cititi pe
Alecsandri ? Cum 1l cititi ? V3 place,
si cum anume va place?

latd de ce e mai bine, poate, sa
ma marginesc la o atitudine subiec-
tiva si sa expun aici, foarte pe
scurt, citeva pareri ale mele despre
Alecsandri, cu observatia ca aceste
pareri sint intemeiate pe o cunostintd
de saizeci de ani cu  Alecsandri,

(continuare in pag. 10)
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rdind Tntr-o noud societate,
socialistd, contribuind fiecare
pe masura puterilor si apti-

tudinilor la edificarea ei,

sintem implicit oameni  politici.
Actele, gesturile, gindurile,  toate
capata un Tinteles politic. Comu-

nistul_este prin definitie un om cu
vocatia politicului, caci a nu face
politica inseamna in cele din ur-
ma a face o alta politicd, ca cea
a strutului de exemplu, care-si
ascunde capul Tn nisip ca sa nu
vada ce se petrece Tmprejur. Ches-
tiunea se pune deci ntr-un mod
cit se poate de transant, fara
umbra echivocului: politicul Tsi
pune cu fermitate amprenta pe
vorba_si, mai ales, pe fapta, Efor-
tul taranului si  al muncitorului
rePrezinta un act_politic si la fel
cel al ginditorului, al artistului.
Eludarea sensului politic al fapte-
lor noastre de fiecare zi Tnseamna,
nici mai mult nici mai putin, oco-
lirea realitatii, refugiul n indivi-
dualism si meschinarie. Omul co-
munist, constient de rolul pe care
il are in societate, este, si tre-
buie s& fie, asa _cum arata cu de-
plin temei tovarasul Nicolae Ceau-
sescu la Consfatuirea cu activul
de partid din domeniul ideologi-
ei, .luptatorul de avangardd_ impo-
triva vechiului, Tmpotriva ramasi-
telor  mentalitatii burgheze din
constiinta oamenilor, a  diferitelor
forme de misticism, a unor in-
fluente din afard; el trebuie sa
fie luptator entru socialism, sa
se preocupe de rezolvarea cores-
punzidtoare a problemelor clasei
muncitoare, sd lupte pentru afir-
marea ei ca forta conducatoare in
societate, pentru realizarea in via-
ta a echitatii socialiste. Intr-ade-
var, comunistul trebuie sa fie si
personal un model, sa stie sa lup-
te pentru realizarea  principiilor

comuniste de organizare a societa-
tii, a principiilor noi de viata".
Valoarea acestui autentic impe-
rativ al timpului nostru se lumi-
neaza Tn profunzimea semnificatii-
lor pe care arta le-a capatat 'in
societatea socialistd. Departe de a
mai reprezenta gusturile excentri-
ce ale unui grup sau ale altuia,
arta a devenit cu adevarat un
bun al consumului social. Artistul
este, Tn consecintd, exponentul lu-
mii _in care traieste, opera sa se
realizeaza ca opera a tuturor ce-
lorlalti, impregnindu-se cu adeva-
rul politic al ~ colectivitatii. Dacd
dintotdeauna marii artisti au creat
in numele oamenilor si al timpu-
lui lor, artistul comunist isi adau-
ga la acest titlu de noblete si pe
acela al slujirii Tnaltelor principii
comuniste. Scriitor, pictor, compo-
zitor, el concepe si elaboreaza o-
era_artisticd_ de pe_pozitia ideo-
ogiei  marxist-leniniste, = aceasta
filnd cea mai elocventa marturie
a crezului sau umanist, socialist,
patriotic, _ Orice imixtiune ideolo-
gica straina conceptiei noastre mar-
xiste, orice Tncercare de transplantare
a unor idei neconvingatoare de aiu-
rea aici, orice tentativa de relua-
re a unor experiente esuate, nu
este decit o abdicare de la inda-
toririle politice si morale pe care
le avem fata de ceea ce am facut
si, mai ales, fata de ceea ce avem
de facut de acum fTnainte. Este
Tmpotriva oricdrei intelegeri firesti
efortul steril al unora de a-si
une productiile sub semnul unor
alse ,.ermetisme"”, de a se juca
la infinit cu vorbele si_de a nu
spune Tn cele din urma nimic.
,Pretexte” si justificari" momen-
tane pentru o asemenea artd asa-
zis incifratd se pot gasi fara doar
si poate cu putind  imaginatie.

ceasta istorie a moravurilor care se nu-

Ameste roman". Definitia, apartinind lui
Balzac (Teatrul asa cum este), vine,

aldturi de altele, nu mai putin clasice :
»00linda de-a lungul
, sa certifice vocatia

de viatd® (Zola).
drum" ‘(Stendhal

felia

unui

adinc

sociald a acestui gen proteic ca Insdsi lite-

ratura.

SUB SEMNUL
POLITICULUI

Tntrebarea care ramine Tnsa n pi-
cioare si dupd ce toate ,explicatii-
le® s-au consumat este urmatoa-
rea: in ce masura intereseaza ea
pe omul constructor al societatii
socialiste si, mai cu seama, Tn ce
masura contribuie la edificarea a-
cestei societati ? Surprinde ea ce-
va din framintarile si tumultul a-

cestor vremi? Si. apoi, si-a fa-
cut oare in acest fel datoria de
comunist, un asemenea ,artist" ?

Neinteresind decit un cerc extrem
de restrins de ,admiratori”, ,ope-
ra" sa este nula ca eficienta so-
ciala si. neslujind la nimic, se
pulver.zeaza.

Din fericire, asemenea cazuri se
instituie ca ,exceptii” Tn cultura
noastra contemporana. Scriitorii si
artistii au inteles cu deplina clari-

tate ca marea creatie  socialistd
inseamna deopotriva, si ferventa,
participare la rezolvarea  proble-

melor pe care societatea comunis-
td le are In fatd. Ei au Tnteles ca
adevaratul scriitor nu poate sta
mereu cufundat Tn pagina pe care
o are in fata, dar ca trebuie sa

iasa si in strada, manifestindu-se
ca 0 Tnalta constiinta a veacului.
Ultimele carti de marturii si con-
fesiuni, semnate de Zaharia Stan-
cu, George Macovescu, lon Dodu
Balan, Marin Preda, ca sa amin-
tim doar pe citiva dintre scriitorii
nostri de prestigiu, pot fi oricind
o elocventa dovada Tn aceasta pri-
vintd. Scriitorul pune umarul ala-
turi de ceilalti oameni si condeiul
sau fnregistreazd tocmai aceste e-
forturi zilnice. Spunindu-si  pare-
rea ntr-o privinta ori  intr-alta,
semnalind dificultatile si sugerind
modalitati de Tnlaturare a lor, ofe-
rind o continud pilda_de spirit ci-
vic si patriotic, scriitorul’ comu-
nist participa consonant la munca
semenilor. "Actiunea  politica a
scrisului sau capata o dubla difu-
ziune : pe de o parte, prin asuma-
rea unei responsabilitati Iarfl umane
de stricta participare sociala, prac-
tica la efortul cotidian ; pe de alta
prin sensul exemplar, educativ al
acestui gest. Si_ educatia intra n

ordinea fireascd a faptelor po-
litice.  Nu e _vorba de pre-
dicarea expresa  in _carti a
normelor ~ echitdtii  socialiste, de
moralizdri _ vadite  ori de trans-
plantare in pagind tale quale

a unor teze ale marxism-leninis-

mului. Literatura trebuie sa ra-
mina_literaturd, sa nu-si Tncal-
ce_nici o_clipd statutul de opera

artistica. Tendintda, iar nu tezism,
intelegere exacta a realitatii  Tn
toate aspectele ei, nu pilde etice.
Viata asa cum este ea, cu lumini,
dar si cu unele umbre, nu ideali-
zari de feerie cu ciobdnasi care
beau toata ziua lapte si cinta din
fluier. Cu alte cuvinte, adevarul
sau adevarurile acestui timp. A
nu pune lucrurile clar in fata
oamenilor — sublinia  secretarul

est' sau prin nu mai

general al Partidului — Tnseamna
a le face si lor un prost serviciu,
Tnseamna a face un deserviciu
partidului, Tntre?ii noastre activi-
tati. Este timpul s& punem capat
acestor stari de lucruri. S& intro-
ducem 1in Tntreaga noastra activi-
tate ideologicd spiritul de partid,
spiritul clasei muncitoare, comba-
tiv, ferm; nu pot fi facute con-
cesii de la politica partidului, de
la principiile marxist-leniniste.
Dubla semnificatie politicd  de
care vorbeam se regaseste adec-

vat Tntretesutd numai n aseme-
nea carti cinstite, n care omul
contemporan (cui se mai oate

adresa o0 carte care nu vorbeste
despre oameni ?) apare_ intreg, ne-
falsificat. caci adevarul ™ so-
cialist al societatii noastre se in-
tregeste din tocmai aceste adeva-
ruri pe care un comunist autentic
nu poate sa le treacd cu vederea.
Libertatea de creatie nseamna de-
plind _libertate Tn planul  acestei
realitati evidente si al aspiratiilor
celor care o fauresc. Arta trebuie
sd serveasca unui singur  scop .
educatiei socialiste, comuniste. In
acest sens sintem pentru cea mai
larga libertate de creatie, pentru
cea mai larga exprimare a imagi-
natiei, dar in spiritul conceptiei
noastre despre lume si viata. Acest
a}sajl din Expunerea  tovarasului
icolae Ceausescu, rezumind impe-
rativele imediate ale artei si lite-
raturii, consfinteste  n subsidiar
pregnanta politica a faptelor noas-
tre. Céaci faptele politice (in eco-
nomie, n viata sociala si artisticd)
vor ramine dovada c& acum, in
aceste clipe, n-am stat cu miinile
in sin, ca pentru acest timp _ si
pentru acesti oameni am faptuit si
noi ceva.

Adrian OPRINA

putin faimosul princi-

piu enuntat de Agrippa d'Aubigne
,Pro popula poeta"”.

_Simbioza cu realul nu fTnseamnad fnsa sim-
piu transfer ~ de fapte, ,oglindire”, decalc
obiectivist, ¢i presupune s un proces, con-

structiv i
Nu acel

lui.

in spirit” dialectic, intentat realu-
scriitor sau om politic, afirma

Dar, proteic prin capacitatea sa nestinsd de
metamorfozd, romanul — si putem extrapola pe
toata suprafata literaturii - este in mod esen-
tial un gen anteic. Ca si personajului mitolo-
gic nascocit de mintea atit de realista a gre-
cilor, numai contactul ferm cu pamintul, ~cu
realitatea ,terestrd" si cotidiand i confera ta-
rie si trainicie. Din ,fire” proteicd, literatura
e anteica prin destin, |i este dat mai ales ro-
manului sa fie o cronicda a ,vietii deocamda-
a" »toatd istoria unui popor e inma-

ta". Caci _ _po )
gazinatd in prezentul lui" (Mihai  Eminescu,

Notite bibliografice, in Despre lit. si artd, ,Ju-
nimea", 1970, p. 54). Surprinzind momentul n
toate straturile sale, textul poate spera  spre
etern. Conditia este evitarea acelor ,creatiuni
ale fanteziei pure, fard corelatiune cu realita-
tlel%')' (Mihai Eminescu, Novele din popor, id., p.

Necesitatea acestei simbioze cu realul este
impusd de Tnsasi esenta literaturii, care are,
cum spunea Hugo, acest_tribun al scrisului, ,,0
misiune nationald, o misiune sociald, o misiune
umand" (Prefata la Lucretia Borgia,  1833).
Pentru a_reteza, parcd, exagerdrile, tot Hugo
preuzeazé imperativul estetic : ,,este de la sine
Inteles cd trebuie mai intli si Intru totul Tnde-
plinit conditiile artei" (Prefata la Angelo, 1835).

De altfel, incd la 1800 M-me de Stael cer-
ceta ,literatura in raporturile sale cu virtutea,
gloria, libertatea si fericirea” (Despre literatura
consideratd in raporturile sale cu institutiile socia-
le, in Scrieri alese, EPLU, 1967, p. 308). Tendinta
insd — lucru stiut — s-a nascut odata cu lite-
ratura. ,Parintele tragediei, Eschil si, tatal
comediei, Aristofan, - 1 scria la 26 noiembrie

LITERATURA
SPATIU DE REZONANTA

modul

adevdrati poeti cu tendintd, nu mai  putin
Dante, si cea mai de seama calitate a dra-
mei |ui Schiller Intriga si iubire e faptul ca ea
e prima dramd germanda cu tendintd politica”,
in aceeasi capitala scrisoare, Engels noteaza
celebra observatie : ,,Dar eu cred ca tendinta
trebuie sd reiasa din situatie si din actiunea
insdsi, fard ca sa fie scoasa In evidentd n mod
expres".
odul anteic al literaturii, adica imersiunea
ei pind In zonele cele mai afunde ale vietii,
a fost simtit si de Eminescu (pentru a urmari
in continuare ideea) ca un sine qua non. An-
teismul scrisului e pentru el o cerinta expli-
citd . ,Fara Indoiald, existd talente individuale,
dar ele trebuie sa intre cu raddacinile in pa-
mintul, in modul de a fi al poporului lor pen-
tru a produce ceva permanent” (loc cit, p.
120). Numai cind aceasta ,inradacinare" e
indeplinitd, ,pornind de la monumentele lite-
rare s-ar putea afla modul in care oamenii
au simtit si gindit" (H. Taine, ,Istoria literatu-
ri engleze", “In Pagini de criticd, EPLU, 1965,
p. 247). lata si idealul omului literar de azi :
a exprima momentul T monument
Asa cum in Longos, strabunic_al romanului,
traieste acea societate pastorala elind, asa
cum in Cervantes trdieste Spania orgoliosilor
hidalgos, asa cum in Balzac traieste, mai bine

anteic —

mie politicd, o Tntreagd epoca burghezd -
scrisului  romanesc actual i se cere aplecare
catre ,chestiunile vitale ale natiunii noastre",
spre a-l cita inca pe Eminescu (l.c., p. 91),
investigarea prodigioasa a existentei omului de
azi, cu tot cosmosul muncilor si zilelor sale,
cu gindul si framintul sdu. Reproducem iar
din ‘marmoreenele cuvinte ale [ui  Eminescu :
,Credem cd nici o literaturd puternica si sana-
toasa, capabild sa determine spiritul unui po-
or, nu poate exista decit determinatd ea
insasi la rindul ei de spiritul acelui popor"
(. c, p._119). S& notdm ca in aceastd viziune
dialecticd a genezei si efectului literaturii,
Eminescu implica si sensul ei formativ. =
Mai aproape de noi n timp, teoreticieni
nemarxisti ca Wellek si Warren postuleaza si
ei modul anteic al literaturii ; ,,Literatura
este o institutie sociald,... o creatie sociald"
si ,Literatura nu reprezintd de fapt o _reflec-
tare a procesului social, ci esenta intregii isto-
rii", Teoria literaturii, EPLU, 1967, (pp. 132).
Gasim sintetizate toate aceste deziderate si
principii in urmdtoarea frazd a secretarului
general al Partidului, tovardsul Nicolae Ceau-
sescu, care spunea : ,Valoarea este determina-
td si de gradul in care opera raspunde nece-
sitatii istorico-sociale".

Adevdr vesnic, ilustrat, de pildd, prin dicto-

tot Eminescu (punct de reper, dupa cum se
vede, nu numal in poezia roménd, dar si in
ideologia noastrd literard), ,va fi Tnsemnat,
carele, in fraze pompoase * va lduda sau va
batjocori ntimplarile in trista si sarbeda lor
conexiune cauzald, ci acela care va cauta
ratiunea de-a fi a acelor intimplari si va des-
coperi-o in adincimea geniului popular" (l.c.,
pp. 119, 120). _— . .

Fara o atitudine principial-partinicd, adeva-
rul vietii scapa printre cuvintele bunelor in-
tentii. Pentru ca exista in mod egal o dema-
gogie a criticdrii ca_si una a laudei, practi-
cate de acei ,mesteri care scriu cu apa’ (Tu-
dor Arghezi), ,cari, sugindu-si condeiul in
gurd, scornesc fel de fel de cai verzi, des-
criind situatii factice, personaje factice” (Emi-
nescu, (. c., p. .

Literatura trebuie sd descopere realitatea,
cu ochi disociativ si filosofic, nu prin fotogra-
fiere naturalistda (care fiind o contemplare
prea de aproape, epidermica, duce la defor-
mare grotescda, in pofida preciziei), nici prin
sociologism idilizant (care aplica un filtru roz
pe obiectiv).

E trebuintd nu de literatura a’giFité, sablo-
narda, ci de literatura in spiritul si litera careia
sd reverbereze grav freamatul acestor tim-
puri, de literatura care, fecundatd de idee
si afect sa fie un spatiu de rezonanta al mo-
mentului, In ceea ce are el circumstantial si
etern.

Petru Eugen GORA

¥ Totul poate fi prefacut in fraze” | (En-
gels, scrisoare catre Conrad Schmidt, Lon-

1885 Engels Minnel Kautsky - au fost amindoi

climat

(urmare din pag. 1)

Sa fie oare aceastd trasaturd atit
de puternica Tn conditia scriitoru-
lui ? Noi_credem cd nu, si exemplul
unor straluciti scriitori de ieri si de
astazi ne confirmd certitudinea noas-
tra. Aranjamentul, relatia de amici-
tie prost inteleasa, lansarea cu zgo-
mot, toate acestea sint efemere, trec
ca ploile de vara, si nu pot lasa in
urma decit dorul spre rasariturile
curate de soare.

Dar nu-i mai putin adevarat, da-
ca sint unii dintre scriitori orbiti
de propriul lor eu, nici criticii, nu
sint totdeauna si toti inocenti, in
aceasta directie. Se uita adesea ca
rostul criticului, poate primul, este
acela de a afirma, de a descoperi
valorile si a le impune. ldeea cd un
critic trebuie numai sa »muste" es-

te o eroare. El trebuie sa dovedeas-
cd mai Intfi ca este in stare sa con-
struiascd, sa recunoasca din noia-
nul de carti valoarea, si apoi sa
nege. A identifica persoana scrii-
torului, adicda omul, cu cartea, ni

se pare, una dintre lunecérile cele
mai periculoase ale unui critic. n-
tr-un asemenea caz. el nu va mai
utiliza instrumentele criticii, ci pe
cele ale unor relatii de moment,

ale antipatiei sau simpatiei, care il
vor duce. Tn ultimd instanta, la
autoanulare. Sint unii critici tineri
sau foarte tineri, care din dorinta
de_afirmare cu orice pret isi exer-
citd ,,spiritul critic’ pe niste carti
evident minore, si, totodata, re-
repeta vesnic aceleasi formule spu-
se cu mult Tnaintea lor, despre au-
torii cu vechi state de serviciu,
valori autentice de altfel, ca nu
cumva eventuala lor suparare sa le
atinga marea ,liniste" si ,,incre-
dere”. Bilanturile ' anuale, facute
prin reviste asupra literaturii, ne
pun nu o data n fata acestor fap-
te. ,,Generozitatea" lor este limita-
ta, ei nu pot concepe, ca un mare
scriitor, poate sa dea si 0 carte
proasta. Ei stiu ca trebuie sa-si fa-
ca un loc in cimpul literaturii.
Cum? — asta nu conteazd. Sa stie
numai pe cine sa laude si pe cine
sa critice. Acesta este programul u-
nora dintre ei, nu odata confuz si
lipsit de cunoasterea temeinica a
cuvintelor. Departe de noi gindul
de a refuza contributia tinerilor,
mai ales, ca aceste neajunsuri nu
sint straine si celor mai in virsta.

decit in toate manualele de istorie si econo- nul

roman

Virsta aici nu prea are importanta,
valori dau toate virstele, dupd cum
ele genereazd uneori si _improviza-
tii sau impostura. Fie ca este vor-
ba de scriitor sau de critic, revis-
tele au datoria de a le spune aces-
tor, din urma, pe nume, ajutind
astfel nu numai la sanatatea cli-
matului, dar Tn primul rind la afir-
marea valorii. Fiindcda, un climat
din care se ridica nu valorile, ci
non valorile, nu este unul sdnatos,
favorabil dezvoltarii literaturii.
Disputa de idei, chiar polemica
atunci cind faptele o impun, tensi-
unea permanentd spre descoperirea
valorii, a cuvintului care sa ex-
prime adevarul la cel mai Tnalt
nivel si cu cea mai mare Tncarca-
tura emotionala, — iata ce trebuie
sa devina climatul nostru literar.

Confruntarea autentica, Tn numele
valorii, adevarul integral spus des-
pre o carte, indiferent daca autorul
ei este redactorul sef al unei pu-
blicatii, sau detine nu stiu ce post
inalt, functionarea unui spirit cri-
tic sanatos, plecat mereu de la con-
ceptia noastrd — marxist-leninistd —
si intors la ea, afirmarea valorii
autentice si negarea creatoare, ni-
mic din toate acestea nu pot ab-
senta din activitatea scriitoriceasca,
fard ca sa dduneze literaturii. Dis-
puta permanenta dintre creatie si

., Salus

rei publicae suprema lex dra,

spiritul critic s-a dovedit a fi 0 pu-
ternica forta, care mereu impulsio-
neaza dezvoltarea literaturii. Spiri-
tul critic este stimulatorul creatiei,
Lsanitarul™ literaturii, dar el, ca sa
fie cu adevarat eficient, trebuie sa
plece de la cunoasterea obiectiva
a realitatii, adica a literaturii, sa
fie animat nu de micile relatii de
moment, de meschinele interese ale
unui grup, ci de scopurile nobile
ale literaturii dintr-o tara socialis-
ta ca a noastra. Spiritul critic Tn-
seamnd, Tnainte de orice, adevar, iar
adevarul nu poate fi despartit de
0 Tnalta constiinta artistica si eticd,
n viata, ca si In literatura, ni se
cere acum mai mult ca oricind, nu
jumatati de masura, nu compromi-
suri, concesii facute gustului Tndo-
ielnic si falsului, ci adevarul, inte-
gral, despre cartile noastre, despre
noi, ca oameni, despre rosturile li-
teraturii. Asta Tnseamna nazuinta
permanenta catre o imagine com-
plectd, profund intelegatoare a da-
telor literaturii noastre, Tn eontex-
tul Tntregii vieti spirituale.

Ne-am _ingaduit sd punctam
aceste  ginduri, nu pentru ca
in_ climatul nostru literar ar

exista nu_  stim ce tare de
mare nocivitate. Putem afirma ca
existd un climat sanatos, iar noi,
minuitorii cuvintului sintem 1in

5 aug. 1890).

stare si avem datoria sd-1 impulsio-
nam spre o mai fnalta efervescen-
ta de valoare artistica si etica.
Tocmai Tn acest sens este Tndem-
nul partidului, adresat noua, scrii-
torilor, Tn care se vede atit pretui-
rea de care ne bucuram, cit si da-
toria noastra. O datorie nobila, ex-
primatd sintetic de secretarul ge-
neral al Partidului, tovarasul
Nicolae Ceausescu : ,Arta trebuie
sa serveasca poporul, patria“. Spre
acest tel major trebuie sa ne in-
dreptam toata forta talentului nos-
tru, toate gesturile noastre, facute
in numele literaturii... in rest, pen-

tru scriitor, framintare inutild, ri-
sipa de energie.

Ne-am Tngaduit sda discutam a-
cum si aici despre climat si pentru
cd nu peste mult timp artistii cu-
vintului vor trai un eveniment de
seama&  Conferinta nationala a
scriitorilor. Eveniment care va tre-
bui sa marcheze o cotitura In viata
si activitatea scrisului nostru, un
nou impuls spre valoare. Tn fata
literaturii, a scriitorilor, std una
dintre cele mai grele si mai nobile
sarcini : de a contribui, cu fiecare
carte, cu fiecare pagina, la forma-
rea unei constiinte socialiste, la for-
marea omului, pe masura orindui-
rii celui mai Tnalt umanism.



Qnvatatorul loan Popa  din
Calmatuiul Tecuciului, unde
se petrece actiunea din ro-
manul Velerim = si  Veler
doamne  si din comedia

Muscata din fereastra ale lui Victor
lon Popa, tinea mortis ca baietii
lui, Victor si cu mine, sa urmam
scoala secundara la Liceul Inter-
nat din lasi, considerat atunci ca
0 scoala de nivel deosebit, unde
se formau oameni. A avut mare
satisfactie de a ne vedea pe a-
mindoi reusiti acolo ca bursieri,
,altun an interval unul de cela-
alt.

Cei_ opt ani petrecuti in cadrul
de riguroasa disciplina al Liceu-
lui Internat ne-au facut sa Tinte-
legem gindul staruitor al tata-
lui nostru, intelectual Tn prima_ge-
neratie, ambitios sd asigure fiilor
lui _conditii cit mai bune de pre-
gatire. Printre profesorii nostri se
aflau mai  multi _colaboratori la
,.Viata romaneasca”, incepind cu
G. lbraileanu, M. Carp, Theodor
Badarau, loan Paul si M. Jacota,
ina la  Axinte Frunzd, Calistrat
ogas, si citiva dascali de prega-
tire superioara, ca Theodor Nico-
lau, C. Fedeles, V. Bojoca, A.D.
lonescu. Mai adaug ca regimul de
internat si condititle lui de orga-
nizare, poate prea austere, favori-
zau totusi o formatie  culturald
completa. Bibliotecile noastre, mai
ales "Biblioteca elevilor_“Liceului
Internat, organizata si Tntretinutd
de. noi, sezatorile literare si stiin-
tifice, conduse personal de Teo-
dor Badarau, si urmate de_discutii
vii, intretineau o atmosfera febri-
& Se cultiva mult muzica prin
profesori de instrumente, prin cor,
fanfara_ si orchestra, de care e-
ram minari, prin festivalurile ar-
tistice si literare date de clase
si de liceu. Oind, sportul nostru
national, Tnviora  elevii in luna

mai, cind se disputau campionatele
in lasi si pe tard. Demostene Bo-
tez i-a consacrat un volum emo-
tionant, Bucuria tineretii, in care
recunoaste cd, alaturi de atmosfe-
ra inchisa a ‘Internatului, acest
s?_ort Tnsemna pentru noi un fel de
eliberare.

Mai amintesc ca am avut in pro-
motia mea colegi deosebit de Tn-
zestrati care isi descoperisera vo-
catia de pe bancile scolii, In vo-
lumul colectiv, Amintiri despre
anii _de scoald, colegul meu de
banca si viitor academician, Horia
Hulubei, arata liniile urmate de
unii din noi. El se ocupa de fi-
zica si matematica, Mihai Ralea de
filozofie, eu de limbi straine. Se

mai puteau pomeni _numele lui
Vespasian Pella, viitor penalist
international si a lui Jean Roma-
neses, craioveanul care isi constru-
ia Tn subsolul liceului un avion
de conceptie personald, ajutat de
colegii pasionati de tehnica. Dupa
afirmatia lui Horia Hulubei, avio-
nul, remorcat de o masind, s-a
ridicat de la pamint. lar Jean Ro-
manescu si-a dus vocatia pind Ic
capat la o scoala de pilotaj in
Franta si ca pilot de vinatoare in
aviata franceza, doborit pe front
n noiembrie 1918. D.l. Suchianu,
,»copilul  teribil” al promotiei, ne
uluia cu mobilitatea lui de spirit
si cu interventiile la sezatorile lite-
rare. Nivelul si tinuta Tnaltd a pro-
fesorilor nostri mi-au orientat i
mie vocatia de profesor.

Anii de studentie la lasi, cind
Puteam gusta libertatea care I-a
acut fericit pe Demostene Botez
au fost curmati brusc de primui
rdzboi mondial, petrecut, impreu-
nd cu Victor lon Popa, pe frontul
de la Marasti si Oituz, intr-un cli-
mat de actiune si crizd morald
fixate de el Tn_Floare de otel, ro-
man de rdzboi. Adevarata viata
universitara  ncepea Tntr-un lasi

IASUL DE ALTADATA

S| DE AZI...

lovit de Tncercarile razboiului si
intr-o atmosfera  apasatoare, din
care ne-au scos profesori de mare
Brgstigiu ca Al. PhUippide, G. I-
rdileanu, Traian Bratu, |.M. Ma-
rinescu, Petre Andrei si altii.

In lasul dintre cele doua raz-
boaie, se dadea o lupta surda, apoi
deschisa, Tntre doua mentalitati
diametral opuse : traditia spiritului
democratic, trecutd prin experien-
ta razboiului, si curentele obscure
care dispretuiau omul, devenit_in-
strument orb al unor activitati
criminale. Exista o arma puternica
pentru apararea valorilor spiritu-
ale, care se_afirmasera Tn lasi de
la ,,Dacia literard", ,,Propasirea” si
,,Convorbiri literare”, pina_la ,,Con-
temporanul” si ,,Viata roméneasca" :
era cultura raspindita larg si pusa
n slujpba maselor. In locul ora-
sului nostalgiei, se cerea intelec-
tualilor sa se angajeze Tn miscari
si actiuni care sa bareze valul
de_primitivism_ amenintator. Tre-
buiau salvate institutiile iesene si
traditiile lor Tnaintate. Revistele si
?ruparlle lor in primul rind. In
ocul ,,Vietii romanesti”, transfe-
rata la Bucuresti, ,,Prietenii uni-
versitatii din lasi" publicau Tintre
1936 si 1940 ,,insemnari iesene"”, re-
vista " antifascista  curajoasa, con-
dusa de M. Sadoveanu, G. Topir-
ceanu, Gr. T. Popa, M. Codreanu,
Dan Badarau. Faptul ca legionarii
au suspendat-o Tn noiembrie 1940,
odata cu suspendarea ,,Vietii ro-
manesti’, arata ca o priveau ca
un pericol pentru curentele reac-
tionare devenite agresive. Am lu-
crat in redactia acestei publicatii
cu aparitii_ asigurate de energia
prof. Gr. T. Popa, om de mare
culturd. Nu pot uita climatul se-
dintelor redactiei de miercuri
seara, la Institutul de Anatomie,
larg deschis de directorul lui. cind
se discutau manuscrisele primite,
Cultura_era privita aici ca o arma
de luptd, cuvintul tiparit din arti-
cole, note si recenzii, mijloace de
afirmare a adevarului. Prin tonul
lor hotarit, adesea polemic ,,insem-
narile iesene” au reprezentat, timp
de sase ani, 0 _prezenta activa si
dinamica, o rezistenta apreciatd de
pe pozitiile valorilor spirituale si
sociale.

G. Topéarceanu si cu mine raspun-
deam de sectorul poezie, In care
au fost afirmati o serie de poeti
de talent. Eu initiam cititorii re-
vistei Tn problemele literaturii com-
parate, prin colaborarea a doi sa-
vanti francezi si prin propriile me-
le contributii. Notele ascutit critice
ale revistei vizau scaderile si con-
tradictiile epocii. Printr-o ntelegere
tacita, alte institutii iesene lucrau
n acelasi sens: Teatrul National
sub directia lui lonel Teodoreanu.
lorgu lordan _si Andrei Otetea,
unde eu am scris un timp progra-
mele de sald si cronici dramatice.
Reviste universitare ca ,,Minerva"
si ,,Ethos", publicatii de_sinteze in
ordinea filozofica si sociologica, a-
sigurate  de profesori grupati in
front de luptd, ,,Manifest” si ,Jur-
nalul literar" al_lui G. Calinescu,
apdrau cu autoritate pozitiile ideo-
logice umaniste. Institutul francez
si cel italian, animat de profesorul
de formatie marxista Glusep‘pe
Petronio raliau Tn jurul lor ele-
mentele democratice “din lasi, prin
conferinte de cultura generala care
valorificau traditiile Tnaintate ale
celor doua tari si interferentele
lor cu literatura noastrd. Tot din
cercul universitarilor, de la_prof.
lorgu lordan si Radu Cernatescu,
n colaborare cu muncitori din lasi,
a pornit_si initiativa indrazneata
a gruparii ,,Amicii U.R.S.S." si for-
marea altor cercuri studentesti ca
,,Anatole France", ridicate dirz_ si
hotarit Tmpotriva valului de urd a
sinistrelor curente nationaliste, Tn-
chegate tocmai ™n lasul ideilor ge-
neroase, dominate de traditionala
noastra omenie. . L

intorsi dupa refugiul razboiului
al doilea mondial, am gasit_lasul
greu incercat de situatia de
no mans land intre cele doud fron-
turi de luptd. Liceul Internat era
ars de bombe incendiare, Univer-
sitatea si Teatrul  National erau

lovite, mii de case darimate. A
trebuit o stradanie uriasa si sus-
tinutd pentru a reconstrui si a da
lasului  fizionomia nfloritoare de
mare oras industrial, imbogatit
considerabil cu noi scoli, institutii
de Tnvatamint superior si de cer-
cetare stiintifica,  locuinte pentru
muncitori, asezari culturale si for-
matii artistice de valoare. Fiecare
din noi si-a simtit marea ras-
Pundere de a ajuta efectiv _re-
acerea. materiala” si spirituala a
orasului.

lasul cere  acum_ o _colaborare
strinsa intre generatii si o coordo-
nare stiintifica a tuturor _eforturi-
lor pe atitea planuri. ,,Orasul a-
mintirilor" a facut loc acum ora-
sului realizarilor spectaculoase, ob-
tinute cu destule  greutati, dar
mergind n ritm sustinut si ascen-
dent.

Convins ca traditia culturala ie-
seana, departe de a ne multumi,
incinta la infaptuiri superioare, pe
masura unui regim socialist, m-am
silit ca si multi altii, sa servesc
de intermediar Tntre valorile din
trecutul apropiat si mijloacele ti-
nerilor de astazi. Acest proces
dialectic presupune fTntelegere, re-
ceptivitate si suplete fata de un
tineret _entuziast si talentat. Asa
se explicd si prietenia mea cu ti-
nerii, elevi, studenti sau cerceta-
tori, de care m-am apropiat cu
simpatie si incredere, urmarindu-i
mai departe Tn evolutia si cari-
era lor. Printr-o Tnclinare legata
de sarcina grea de profesor, m-am
daruit acestei misiuni de a for-
ma specialisti informati, Tnarmati
cu metode de cercetare stiintifica,
dar liberi sa-si creeze 0 optica
proprie in analiza si Tn judecatile
lor de critici literari. Dincolo de
pragul pensiei, considerat Tn ge-
neral ca un moment cind virsta
biologicd condamnad la o Tncetini-
re a activitatii, eu_ma bizui pe
virsta mea psihologica, care persis-
td s& priveasca 1n perspectiva si
imi  impune continuarea unei pre
zente vil. Tmi ndeplinesc astfel si
datoria de a asigura nivelul stiin
tific si moral al schimbulur de
miine care ne preia sarcina si ras-
punderea. Munca sustinutda este si
cea mai buna metoda pentru a
intretine sanatatea, moralul si incre-
derea. Ea Tnlaturd si falsa_proble-
ma a luptei intre generatii, anga-
jind de fapt pe toti in acelasi pro-
ces de depasire de sine. Tnarmati
cu constiinta socialista si condusi
de simtul  ferm de raspundere,
continuam a trai si prin acei la a
caror crez am_contribuit cu ceva
din sufletul si mintea noastra.

In felul acesta, intre lasul de
altadata si acel de astazi se sta-
bileste O legaturad istorica si_mora-
lIa neintrerupta, un dialog si o co-
municare semnificativa.  Traditia
nu este doar un dat, determinat de
anumite conditii sociale si estetice,
incremenit in formule  imuabile.
Ea reprezinta o revarsare conti
nua de concepte si forme sociale,
si culturale, in continua diversifi-
care si Tmbogatire, analoage cu a-
luviunile care cresc nivelul apelor.
Editura ,,Junimea™ si revista ,,Con-
vorbiri literare”, reluate astazi la
lasi cu titlurile si cu ceva din
programele lor, nu mai pot fi ceea
ce au_fost acum mai bine de un
veac. Traim o altd epoca, dar noile
institutii si  publicatii pot si tre-
buie sa cultive valori morale, so-
ciale si artistice selectionate cu a-
ceeasi rigoare critica, servindu-se
chiar de exemplul edificator al
marilor Tnaintasi. Aspectul vietii
iesene de astazi Tnseamna un ma-
re salt Tnainte, o adevarata explo-
zie fata de lasul cultural aproape
legendar, de orasul tuturor nostal-
gitflor create  Tn jurul clasicilor
nostri._Legatura_este asa de strin-
sa astazi Tntre indivizi si societate,
incit nimeni nu se mai poate in-
chide in lumea lui. Fiecare depin-
de de toti ceilalti, legati solitar
rin datoria sociala. Mitul unui lasi
abulos a fost risipit de realizari-
le viguroase si sustinute in toate
domeniile vietii actuale.

N. I. POPA

George ALBOIU

Cind numai gindind

Bucura-te acum inserare de singe,

un astru lacrimeaza ca un obraz al mamei,
martori nu sint amorul universal

ar putea incepe prabusind

de pe Munte amintiri n mare.

Din pintecul femeii dezvelite

sub noapte, sub cer, zboara pasari

care vor muri zburind, vor invia cintind

ca sa te bucuri tu Tnserare streina.

Cind totul e aproape, cind totul e departe
cind numai gindind ca as putea colinda
infinitul cu talpile mele

m-ajunge o oboseala de moarte

puterea mi se stinge trintindu-ma

in ierburile prin care paste Tintunericul.

Netulburata aceasta
noapte

Netulburatd aceasta noapte
de piciorul vreunei femei.
Numai sfera e asa limpede
ea a carei lumina

adulmeca in cosmos zei

si i mind pe calea divina.
Netulburatd e aceasta noapte
de soapta vreunei femei.
Deasupra lumii sint

si nu se mai vede

nimic pe pamint.

In strafund

se aude strigatul celor

ce se fneaca pe rind.
Printre ei o femeie

ma roaga in soapte

dar netulburata eu vreau
dintre toate noptile sa fie
aceasta ultima noapte.

Si sa nu mai coborim

Sa ne ridicam din pamint in orice noapte
si s& nu mai coborim.

Coboara turmele si este de ajuns, coboara,
soarele spre asfintit numai noi

sd ne ridicam din pamint in orice noapte
si sa nu mai coborim.

Mina mea pe trupul tau urca

pina-n crestete si ar tot urca

un infinit de carne, mina mea urca,

seara fintreaga si dimineata te coboara

sa ne ridicam si  noi din pamint in orice noapte
si sa nu mai coborim.

Cu ochi aprinsi sa veghem

ca si cind am privi

prin nflacarate morminte

Si sd ne ridicam din pamint

in orice noapte si sa nu mai coborim.

Jalea ciobanului

Vara coboara iarna pe Muntele Singur
se urca, o turmele mele si fluierul
din osul maicutei batrine cintind.
Cata-l mama pe cimpia dusilor

de pe lume. Cindva la lumina
pasteam turme de oi dolofane

si fratii le-au furat si s-au dus,

catad-i doamne si ghiarele tale

atinga singele lor.

Turmele pe care le pasc sint umbrele
mortilor tinguirea mioarei

infloreste amurgul. Tu mioara mea

sa te-nduri de mama si sa-i spui

ca sint pe un alt pamint ca am

mii de turme turme fara urme...
Vara coboard iama pe Muntele Singur
se urca ierburile fara sfirsit

pentru pascut sint mama, pentru pascut.

Sa-mi atirne pamintul

Sa-mi atirne pamintul

de miini de picioare

de intregul meu trup,

in veci nu mai vreau

de lut s& ma rup.

Caci nu este fricd mai mare
ca noaptea cind

streinul amor

ma aude gemind

si cu durere zbor

pe deasupra lumii plingind.
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XV

ORTANSA, COCA

COCA : De ce pingi, maica ?

ORTANSA ; Pentru ca m-am sa-
turat de toate !

COCA: De ce spui asa? (Pauza.
Ortansa plinge). Nu mai plinge. Toa-
td lumea petrece si tu plingi |

ORTANSA : Asa mi-a fost mie sor-
tit sd pITnTg toatd viata. )

COCA : Tu nu vrei altfel ! Stai tot
singurica_ si nu scoti o vorbd. (Pau-
zd). Maica, daca vrei, sa-mi cosi un
nasture la tunica. Uite, ti-am adus
si tunica veche, cd mi s-a rupt la
mineca.

ORTANSA ;: De ce nu mi-ai spus?
Sa te duci la scoalda asa? |

COCA: Mi s-a rupt pe
(Pauzd, Ortansa coaseg.

ORTANSA : Tu stii ca tatal tdu e
cam bolnav ?

COCA : Dal A Tinnebunit...

ORTANSA : Nu-i adevarat |
ti-a spus asta ? |

drum |

Cine

COCA : Dar, toti bdietii de la scoa-
la stiu...

ORTANSA : Bidietii de la scoald
mint |

COCA : Parcd_eu nu l-am vazut?
Sedea in poarta si se strimba la

lume |

ORTANSA : Tu stii, ca tdica e
nervos |. ..

COCA : Nervos pe dracu ! (Ortan-

sa in lacrimi).
ORTANSA : Doamne | Doamne !
COCA : Lasa, maica, nu e nimic!
Ca te-a chinuit destul. L-a pedepsit
Dumnezeu !

ntr-una din cunoscutele sale
Inote de lectura pe marginea
literaturii proustiene, publi-
cata in ,Romania literard”, din 8
iulie 1933, Anton Holbau marturi-
sea: .Pe Proust I-am inteles_fara nici
0 _greutate. Mi se pdrea cad ma re-
%Las_esc pe mine in el. Aceeasi copi-
arie singuratecd si bolnavicioasd,
aceeasi sensibilitate extrema, aceleasi
suferinte _multiple. Chiar si anu-
mite motive: groaza cd mama nu
va veni s& ma sarute Tnainte de
culcare..
Mai tirziu, cind intentiona sa-si
adune intre coperti de carte
Studiul asupra lui Marcel Proust,

aparut in citeva numere succesive
din 1936 ale revistei ,Azi“ auto-
rul loanei avea sa precizeze in ,,Ex-
licatia" introductiva ce vede acum
umina tiparului, ,,dorinta de a dis-
cuta opera lui Proust, ca povestea
vietii unui om nespus de drag".
Exista aici recunoasterea profun-
da, inteligentd, nu numai a unei fi-

ORTANSA: Cum vorbesti de ta-
ta-tau !

COCA : Tatdl meu | Mare lucru |

ORTANSA : Cum vorbesti | Doam-
ne, Doamne |

COCA: Ai s& md faci sa nu mai
spun niciodata nimic |

ORTANSA : Si cum te-am crescut |
N-ai facut un pas fara sa nu-l stiu.
Eu te-am finvatat fiecare vorbd. Si
cum_vorbesti acum |

COCA . Daca a fost asa de rau !

ORTANSA : N-ai dreptul tu  sa-l
judeci | Ti-am spus cd tata-tdu e
olnav.

COCA : Poate sa-si tie boala pen-
tru dinsul si s& nu ne mai plicti-
seasca pe noi |

ORTANSA : Cind ai sti
citd sunt, nu m-ai chinui asa |

COCA : Esti nenorocita pentru ca
0 vrei ! Ce-fi lipseste ? N-ai ce min-
ca? N-ai unde dormi ?

ORTANSA : Si tu, ca ei toti...

COCA: Dar nu-i asa? (Ortansa
plinge iar. Bun [dintr-o datd]. Nu
mai ﬁ)_lin e maica, cd-mj_ faci rau...

ORTANSA : (I mingiie pe par) :
Ti-aduci aminte ce prieteni eram noi
odatd ?

COCA : Si acuma suntem |

ORTANSA : Cind stim amindoi, u-
nul lingd altul, pind noaptea firziu |
Eu lucram si tu 1ti faceai lectiile...

COCA : Nu-mi placea sa ma culc
devreme...

ORTANSA : Ce mult bine mi-ai fa-
cut tu, Cocutd... Fard tine n-as mai
fi trait!

COCA : Zici tu asa |

Ceé nenoro-

liatii scriitoricesti, dar intuirea u-
nei psihologii comune, facilitind a-
proprierea pina la identificare a
doud structuri creative asemandatoare
vibrind la aceeasi intensitate, des-
coperind aceleasi pretexte si mo-
dalitati artistice, fiecare relevin-
du-si registrul propriu.

Daca in opera lui Proust ,,cau-
tarea timpului pierdut" Tnseamna
regasirea copilariei, in literatura ex-
erimentalists a lui Holbau, virsta
intrebarilor fara raspuns germinea-

z& complexul unei maturizari pre-
timpurii, drumul_1incélcit spre im-
posibile cristalizari, intr-o zbatere
continud de umbre si lumini.
Literatura lui Proust suferd de
complexul neputintei, al insatisfac-
tiei prezentului si al alienarii spi-
ritului, tarimul copilariei constitu-
ind singura certitudine,  singurul
mijloc de revitalizare; cea a lui
Holban izvoraste tocmai din refuzul
unei copildrii netmplinite, al unei
hiperluciditati trezitd de _constiin-
ta mostenirii unei ereditati Tncar-

ORTANSA : Cind te rugam pe tine
sa ceri bani pentru gospodarie, de la
taica...

COCA : Mare lucru | Facea el gu-
ra, dar cine se uita la gura lui!

ORTANSA : Numai tu te mai certai
cu el citeodata. Nu-ti facea niciodata
nimic...

COCA : As fi vrut sa-1 vad...

ORTANSA : Cind striga_mai mult, tu
ncepeai sa tipi. Se speria si tacea.

COCA : Ma prefaceam |

ORTANSA : (cu tristete) : De  mic
eral_rau...

COCA ; Si tu nu ma lasai.. De ce
nu ma lasai ?

ORTANSA : Cum sa te las? La ur-
ma. .. cind m-am despartit... eram
bolnava rau... Doctorii mi-au spus ca
daca nu-l las, o sa mor...

COCA : Eu n-am stiut nimic |

ORTANSA : Tu erai asa de mititel |
Ce sa-ti mai spun si tie | Dar banu-
jai tu ceva, de erai asa cuminte...

COCA . Misu mi-a spus s& fiu cu-
minte.

ORTANSA : Misu tot a fost bun cu
mine... Si m-as fi lasat s& mor, daca
nu erai tu...

COCA : Cum vorbesti, maica...

ORTANSA : M-as fi lasat sa mor..
imi terminasem viata, ce sa mal caut ?
Dar eral tu... inca o viata | Trebuia
sa mai trdiesc odatd pentru tine...
Sa reincep o noua viata... Nu mai
aveam eu Tncredere ca altddata, dar
aveam datoria... Si dragoste multa...

COCA : Maica draga...

ORTANSA : Si ma doare cind vad
cd nici viata mea de acum nu e mai
bund ca cea dintii.

COCA : De ce, maica?

ORTANSA : Toti sunteti buni cu mi-
ne, toti, e drept, dar ma simt strdi-
na. ...

COCA : Tu vrei asa |

ORTANSA : Toti cred cd dacd, ma
Tntreabd, din cind in cind, ce mai fac,
e destul. Mama e buna, numai sa
nu md amestec in gospoddria ei...
Si apoi ea e vesela.. Figura mea,
vesnic tristd, o supara. Nu spune, dar
0 simt, ca o supdra. Si Misu e bun...
Thsa e tot dus, si crede ca daca am
ce minca si unde dormi, nu mai am
nevoie de nimic... Daca sunt supa-
ratd si tacutd, crede ca asa e firea
mea. Parcd eu odata n-am ris si n-am
fost veseld?! Cum au uitat cu totii...

COCA : Dacd nu vrei sa te schimbi...

ORTANSA : Nu se schimba omul

asa usor... Eu, in unsprezece ani
de necazuri, am ajuns sa iau lu-
mea mai greu... Mai din fundul
inimii... Ei nu vad decit la suprafa-
td. .. Sa te simti strdina, si sa vezi
ca esti de prisos,.. si ca n-ai un

coltisor al tau... La Jean era rdu,
dar eram printre lucrurile mele. La
Jean as fi murit, dar as fi murit
acasa la mine...

COCA . Cum_spui I...

ORTANSA : Si poate era mai u-
sor! Dar acum, si tu, ca ei l... Tot
mai mult| Tot mai departe de mi-
ne !... Acum inveti singur, petreci cu
ei, cind ai vreo suparare, lor le-0
spui... Nu zic sa nu fii mai wvesel.
Tu esti Tncd_ copil, n-ai nevoie s& fii
vesnic cu mine. Eu sunt ticutd si nu

sunt pentru tine, dar macar  cite
odata... )
COCA : Lasa, maica, cd o sa ma

schimb !

ORTANSA : O sd te schimbi ! Cind
te vad, cite odata... Vorbesti cu
toti, numai cu mine nu... Pentru toti
ai Ccite ceva de povestit, numai pen-
tru mine, nimic. Cu toti esti dragut,
numai pe mine md uiti... Ce viata !

COCA : Maica | O sa ma schimb !
Dar nu mai plinge !

ORTANSA : Si ce-am facut _eu?
Parca incep sa ma indoiesc ca mai

existd Dumnezeu | Eu n-am  facut
niciodata nimic rau... N-am  fécut
niciodatd nimic rau... Poate nu-mi

dau seama, dar n-am facut  nimic
rau... Asa sunt pedepsita eu... Si

mereu... mereu.... mereu... ntii_prin
barbat, acum... prin copil! Toata
viata !

COCA ;. Madica draga.. .

ORTANSA : Citeodata esti  rau...
Esti asa de rdu... spui cuvinte gre-
le, parca sa treacd prin mine... Nu

cate, de scormonirea dureroasd, tra-
gicd a unor zone cetoase, mereu e-
vitate dar vesnic prezente.

In acest univers sufletesc candoa-
rea mamei nu readuce lumina, ci a-
lind doar rani cunoscute, si ca a-
tare acceptate. Aici mama nu este
o fiinta mirifica, ci o infirmiera.

latd de ce Mirel, din romanul
care-i poarta numele, e un ado-
lescent scandalos, egoist si las, am-
bitios si rautacios, necontrolat si
pervers, pentru ca presentimentul
disparitiel se insinueaza statornic,
covirsitor, si toate lucrurile au a-
ici un raport fundamental, esen-
tial.

In Testamentul literar, romancie-
rul si-a explicat cit se poate de clar
dezideratul estetic: ,,Nu mai cred
n arta pentru arta. Viata e prea
scurta si prea grea pentru ca sa faci
astfel de sacrificii".

Mai mult sau mai putin eroul

romanesc din O moarte care nu
dovedeste nimic, loana sau Jocu-

te mai gindesti la ce vorbesti ! Si
faci spume la gurd... Sii stralu-
cesc ochii, de parcd-l vad pe Jean.
Coca, citeodatda semeni grozav cu
Jean, la fata, la miscari, la vorbe...
Uit cd esti tu si mi se pare ca sunt
cu Jean, iardsl... Jean, toatd viata
Jean...
Toatd viata ! S-a dus unul... si vine
altul... Si acela e copilul meu...
Coca, fii mai bun, cd altfel imi fac
seama...

COCA . Maica, nu mai spune asa,
cd nu mai pot... (pauza)..

ORTANSA (mai  incef) : Odata,
macar invatai bine... Acum, nu mai
vrei sd inveti nimic... Te duci cu lec-
tille neinvatate. .. Numai  petreceri,

AN

petreceri... Sunt ele bune petrece-
rile, dar ori cum, fa-ti inti lectiile |

COCA : Uite, maica, iti promit ca
de-acuma o0 s& invdt totdeauna (Or-
tansa face un gest de neincredere)
Zau, maica | Sa vezi de nu ma voi

tine...
" ORTANSA : Uite acum... Lumea o
sa stea pind noaptea tirziu... De
ce nu inveti intli ? Tu Tnveti usor. In-
tr-un ceas termini. Parcd e mare lu-
cru un ceas! . )
COCA : Uite, daca vrei tu, m-apuc
chiar _acum. .
ORTANSA ;: (il sarutd) : Bdiatul
mamii | Daca te-ai face tu mai bun,
ce fericitd as fi eu... (Vine Misu).

XV
ORTANSA, COCA, MISU

MISU : Bine,
fost vorba ?

ORTANSA : (rugatoare) : Nu, lasa-
md, Misule, te rog lasa-ma. Crede-ma
ca nu pot! Altadata, dar acuma nu

ot...

P MISU : Cum vrei tu, nu te supar...
Eu am vrut sd te mai distrezi putin.
Coca nu vine ?

ORTANSA : Vine
sa-si facd lectiile.

MISU . Asa, sigur ! Vorba lui. Tot-
deauna a fost el bdiat cuminte.

COCA : E lume multd dincolo ?

MISU : O multime... Nu te poti in-
virti prin casa. Mai mare plictiseala. ..

COCA : Prdjiturile nu s-au dat inca ?

MISU : Tot copil. Nu se gindeste
decit la prdjituri. Nu s-au dat nca.
N-avea teamd. Tata vrea sa vorbeas-
ca. Nu se mai cuminteste.

ORTANSA : Lasd-l Misule,
face atita placere...

MISU ; Eu il las. Numai [cd] se fa-
ce de ris... Nu poate sa treaca oda-
ta fara sa tie un discurs. E in stare
sa tie discursuri si singur...

ORTANSA : Esti rau...

MISU : Glumesc... Ma duc... Uite,
mama si vine dupd mine. Va sa zica
nu vrei sa vii?

ORTANSA : Altadatd, Misule (intrd
Maria).

Ortansa, asa ti-a

Tndatd |  Numai

daca-i

XVI

ORTANSA, COCA, MARIA,
MISU (pentru putin timp)

MISU : Degeaba mi-am béatut gu-
ra. Nu vine...

MARIA : Parcd adineauri
ca vine.

MISU : Ce vrei ? Ortansa si petre-
cerile. .. Nu se potrivesc |
Spune-i si tu, poate ai mai mult no-
roc ca mine.

MARIA : Daca n-ai reusit tu, eu ce
sa mai incerc ? (Misu iese).
De ce nu vii, Coca?

ORTANSA : Ving,
sa-si faca lectiile.

spuneai

Tndatd, numai

rile Daniei este_un Mirel ajuns la
virsta maturitatii, adica un copil
mare.

Orice intoarcere a lui Sandu fin
locurile copildriei implica despar-
tiri, alimenteazaé suferinte.

Copilaria nu aduce 1n viziunea
holbaniana seninatati astrale, ci im-
pune nelinisti,  pregnante dureri.
Altadatd un sens ironic domind re-

veriile falticinene ale autorului_pre-
cum Tn Antonia, sau Tn Viata Falti-

cenilor, relevind de asemenea dis-
tantarea ~ prozatorului, refuzul o-
rizontului familial. E acea masca

satirica adoptata de marile  spirite
tragice, ce-ar necesita Tn viitor, de-
sigur, 0 cercetare mai atentd in ca-
zul literaturii lui Holban.

Poate mai mult decit in Romanul
lui  Mirel perspectiva unei radio-
grafii psihologice initiale o Tntil-
nim Tns&d Tn piesa Oameni feluriti.
Scriitorul Tnsusi observa: ,,Cartile
aceluias autor se influenteaza intre
ele". Desi intre Coca din Oameni fe-

MARIA : Lectiile ! Dar mai lasa ba-
jatul Tn pace ! O sa-l Tnebunesti cu
atita _carte !

ORTANSA : Nu-l fortez eu. EI Tsi
da seama singur ca un bdiat la virs-
ta lui trebuie sa invete.

MARIA : Bine | Treaba  voastrd !
(sund. Catrina vine). Spune Iui Jac-
quJes sa trimitd sampania, piscotu-
rile.

COCA : Nu-i prea devreme ?

MARIA : Ce devreme? A
toatd lumea. Tu n-ai
veti |

COCA : Daca mdica nu md lasa...

MARIA :  Inchipuieste-ti, Ortansa,
Mihai e extraordinar ! A adus si mu-
zica !

venit
decit sa 1n-

COCA : A adus muzica ? |

MARIA : Vad eu niste  muzicanti
intrind pe poarta_ mea si-i intreb ce
cautau. Ce surpriza ! Sa-i spui Ca-
tincdi s-aducda sampania Tn  casa.
Haide, Coca, nu fi prost| (iese).

XVII
COCA, ORTANSA

COCA : Eu ma duc, maica...

ORTANSA ;. Asa te tii tu de pro-
misiuni, Cocuta ?

OCA: Eu md duc. Toatd lumea

petrece si eu sa stau aici |  Lasa,
altadata !

ORTANSA : Coca, nu ma mai Su-
para si tu..

COCA: Ce? Eu md duc! D&mi
tunica |

ORTANSA : Nu stai de buna voie,
0 sa stai de nevoie. Nu-ti dau tu-

nica pina nu-ti faci lectiile ?
COCA : De astea imi esti ? | Hai-

de, da-mi tunica! Avea dreptate
taica sad faca gura ! Mi-aduc amin-
te. Toata viata l|-ai plictisit ! Haide,

da-mi tunica, ca de nu, te spun ta-

tii.

ORTANSA (ca lovita, da drumul
tunicii).

MARIA (de dincolo?: Vina fuga,
Coca, vorbeste Mihai ! (urmeaza ta-
cere, apoi cineva care vorbeste)

COCA : Ah, ce mi-ai facut! Nu
mi-ai cusut nasturele |

ORTANSA (odatd cu Coca, in ne-
stire) : Nu_te supdra, Coca, ca _ti-l
cos. Numai, nu mai spune nimic !

COCA . Hai repede! Auzi ca vor-
beste tata! Avea dreptate tdica.
Wi-aduc eu aminte... (aplauze ; vo-
cea tace pentru un moment  apoi
reincepe) ; Decit sa stai de vorbg,
mai bine Tmj coseai nasturele ! Mi-
aduc eu aminte. Niciodatd nu-l 13-
sai in pace. Totdeauna aveai ceva
de zis! Stiai cé-i nervos, trebuia sa-l
lasi_in pace. Si acum l-ai parasit !...
Lasd ca-i destul I EI era om  bun.
Mi-aduc eu aminte cum plingea cind
am fost cu Misu la dinsul. Nu era
el de vind daca facea gura. Era
bolnav. Chiar tu ai spus-0... Asa,
ata... Vezi sa-mi cosi si tunica cea-
altd, c-altminteri nu ma mai  duc
miine la scoald. La revedere. (In fu-
ga spre usa. Vocea tace. Aplauze,
muzica).

ORTANSA (cu groaza) : Nu ridi-
ca covorul in picioare | Parca vad pe

Jean ! (apoi, cu capul fn Derna,
plinge in hohote. Acum, de dincolo
vin zgomote multe, risete, lumina.

Trec doua servitoare gatite, cu tdvi
incércate cu piscoturi ~ si sampanie.
Ortansa rdmine citva timp nehotaritd,
apoi la fereastra, ca sd vada mai
bine, incepe sa lucreze la tunica).

CORTINA

holban

luriti si Sandu, din ciclul celor trei
romane cungscute, existd un mare
decalaj de virsta, identificarea tipo-
{ggicé este mai mult decit eviden-
a.

Scrisd Tn anii debutului
marcatd de nesansa unei montari
scenice submediocre, publicatd pi-
na n prezent  fragmentar gdoz_ar
primul act a aparut Tn mai 1934 in
revista_,Azi)  piesa Tn, trei acte
Oameni feluriti, asupra careia Lovi-
nescu decretase elogios nca din
1937, ne introduce Tn secretele com-
plicatei psihologii a scriitorului, ofe-
rindu-ne in parte, cheia evolutiei
sale ulterioare.

A scapat criticii, Tnca la pre-
miera ei din 17 ianuarie 1930, mo-
bilul interior al dramei, pentru ca
n ciuda aparentelor drama lui Jean
si a Ortansdi este un conflict secun-
dar, dupa opinia noastra, Tn prim

literar,



u cred ca aceste note epuizea-

z3_pe Proust. Toate studiile si-

milare mi s-au parut incomple-

te, dar truda mea in fata unei
opere atit de vaste mi-a demonstrat
ca nu e posibil sa fii complet. Mi-as
numi Tncercarea : citeva puncte de
vedere.

A la recherche du temps perdu
mi-a adus un climat familiar. M-am
bucurat de fiecare amanunt Transcriu
numai citeva dintre  aceste emotii.
Explic de ce sunt uneori perfect de
acord, si de ce alteori rdmin ne-
lamurit. 'Nu generalitati, nu abstrac-
tiuni, numai discutia faptelor la cari
am luat si eu parte, ca lector avid,

farda sa ma simt deloc strain.

Acum, cind deschid un volum de
Proust, la Tintimplare ales, la orice
pagind, gasesc cite un rind care se
preteaza la paranteze, la compara-
tii, la Tntrebdri. Astfel ca nu existd

decit un mijloc de cunoastere a o-
perei acesteia : lectura particulara,
serioasd, Tn deplind singurdtate. Nu
este nici o greutate. Trebuie numai
rabdare pentru primele pagini, dupa

explicatii

(note despre Marcel Proust)

aceea atmosfera iti devine apropia-
ta. (Cu atit mai mult primele pa-
ini, cu cit ele, in Du cote de chez

wann |, sunt dintre cele mai lip-
site de agremente:  somnul lui
Marcel).

Transcriu numai citeva adnotari pe
care le-am facut la aceasta lectu-
ra. Si dorinta de a discuta opera
lui Proust, ca povestea vietii unui
om, nespus de drag.

Am intercalat i
Proust. intotdeauna  am crezut ca
se poate face din el o colectie mi-
nunata de fragmente, cari se pierd
in imensitatea “materialului. Cred, ca
ceea ce am ales foloseste nu nu-
mai pentru o demonstratie, dar da si
posibilitatea de a avea la dispozi-
tie exemple admirabile.

Poate nu un studiu critic, ci o
confesie, utilizind un material stra-
in. Tnsemneaza aceasta a trada gin-
dul lui Proust?

Referintele  nu  sunt date decit
pentru citeva capitole ; n-am vrut de-
cit sd sugerez  cercetdrile cari au
pricinuit acest studiu.

Am Tmpartit materialul. Astfel au
facut Curtius pentru Proust, Thibaudet
pentru Mallarme.

N-am tradus textul lui Proust Ar fi
trebuit sa Tncerc o opera noua, care
m-ar fi indepartat de la scopul pro-
Pus. Pasagiile traduse de altii, neizbu-
ite, nu mi-au putut servi de modele.
De altfel, numai cine stie perfect
limba franceza, se poate interesa de
acest subiect. E drept, munca mea a
devenit un amestec odios de frantu-
zeste si romaneste, mai ales ca fraza
lui Proust ocupd loc mult.

fragmente din

catre O. Sulutiu

Corespondenta lui Anton Holban are
un aer frust, direct, febril. E o con-
tinua serie de confesiuni, de marturi-
siri nude, certificind o nevoie nedez-
mintitd de prietenie, de Tncredere re-
ciproca.

Relatiile autorul

amicale dintre

Jocurilor Daniei si cronicarul perma-
nent al ,,Familiei” oradene, Tn cea de
a treia serie a ei, contin un profund
caracter dramatic, ascund germenele
unui adevarat ,roman", scris de alt-

fel in parte de Zaharia Stancu fin
Oameni cu joben.

Povestea Ledei Manolescu, pe nu-
mele ei real Lydia Manolovici, a cul-
minat cu ruptura definitivd dintre cei
doi scriitori, degenerind intr-un re-
gretabil scandal public, despre care am
vorbit mai pe larg Tn notele finale
la recenta editie a Jocurilor Daniei.

Scrisorile pe care le publicam, pri-
vesc exclusiv viata literara si provin
din anii 1932—1934.

N. F.

Anton Hol ban cu Octav Sulutiu,
februarie 1935

20 — 11 1932

Domnule Sulutiu, Tti trimit alaturat
,.Parada dascalilor". E o Tncercare de
a esi din mine, cu toate ca exaspe-

rarea care, sper, se va degaja din
intreaga lectura, Tmi apartine. Stiu

ce binevoitor ai fost fata de mine
totdeauna (indiferent daca n-a aparut
articolul asupra romanului ,,O moar-
te (care nu dovedeste nimic]") Si
de aceea, din toatad inima, Iti Tncredin-
tez noul volum. Si cum nu esti prins
de idei Tnvechite dascalesti, vei vrea
poate, de-ti va place, sa-1 recomanzi
si la elevi. Caci nu-ti este necunos-

sau refuzul copilariei

plan existind aici interesul pentru
destinul tragic al lui Coca.

Doi oameni se despart, un ca-
min se destrama. Tatal, caz patolo-
ic, tip instinctual, Tnebuneste subit.
otia Il paraseste, aducind _in casa
parintilor ei si copilul, fara a-si
mai putea reface in vreun fel via-
ta. Pretext de drama naturalista.

Adevaratul conflict se consuma in
subsidiar si Tl banuim numai. El
nseamnd 1n cazul de fatd evolutia
dramatica a psihologiei copilului,
menit _sa fie tampon Tntre violen-
ta tatalui si placiditatea mamei, o-

sindit s& poarte mai departe in via-
ta germenele morbid al parintelui.
Coca afiseazda o ura_ iresponsabild
fatd de Jean, si mila compasiva
pentru soarta Ortansai. In realita-
te_intuim insd, si Holban nu s-a
sfiit sd sugereze, iubirea Tmpati-
mata dintre tata si fiu. Jean nu

se poate stapini. Instinctul e mai
puternic Tn acest caz decit ratiu-
nea si sentimentul, iar dragostea
fiului, dezamdgitd de prabusirea
psihologicd a lui Jean_se transfor-
ma 1n dispret, Tn rautacioasa si
neglijentd exteriorizare. Coca nu se
apropie de Ortansa, asa cum ar fi
fost firesc, ci ramine un Tnsingurat,
un schilod sufleteste, pe care doar
mama il pricepe, dar care nu-I poate
ajuta cu nimic. Placiditatea Ortan-
sei, imposibilitatea ei de a se re-
gasi determina descarcarea violenta
a fiului Tn finalul piesei. Niciodata
Coca nu-i va ierta mamei ca l-a
parasit pe Jean, dupd cum va fi
Incapabil sa-i ierte vreodata acestu-
ia criza de nebunie Tn fata oame-
nilor din inima tirgului moldav,

Ne place sa ne amintim ca in
traditia familiarda a Lovinestilor i
se spunea Antoanetei — ,,funda-

mentul

CORESPONDENTA

cutd penibila sfortare pe care o nece-
sitd publicarea unui volum cit de
mic, in tara aceasta in care nu ci-
teste nimeni.

Revazui, zilele acestea, pe colegul
D-tale si fostul meu profesor R. P.,
si-am regretat ca am Tncheiat volu-
mul. — Liceul Unirea! Ce amintiri!
Ce tortura'!

Cu toate multumirile,

Anton Holban
Mihai Bravul 110

3 Martie 1934
lubite domnule Sulutiu,

Azi, E. Lovinescu mi-a spus ca ti
s-a dat 1/2 din premiul Vremea2. Te
felicit din toata inima si ma bucur
0 data cu D-ta. De cind ai plecat,
n-am mai fost niciodata la Capsa. In
acelas timp, te anunt ca am cautat
cozonac, dar cofetaria D-tale a dispa-
rut ca prin minune ! Imposibil s-o0
regasesc! ) ) )

Te salut, si te asigur ca mi-e tot
asa de dor de locurile Tndepartate
dinspre Oradea.

Anton Holban

lubite domnule  Sulutiu,

Profit de ocazie ca sa-ti trimit un
fragment de roman pentru ,,Familia" 3.
Neesential, dar e tot ce am putut fa-
ce. De altfel, D-ta stii cu cita durere
Tti trunchezi un roman.

Pe aici nici o noutate. H. P.
Btengescu] vine iar la Lovinescu :
ceea ce e important. Tti Tnchipui cit
de mult [F,v] simt distanta Tntre noi.
Si Craciunul se apropie tot mai mult,
ceea ce e o consolare.

Cu drag,
Anton Holban

1 In realitate, Sulutiu nu a scris nici-
odata cronica. Am gasit Tn arhiva lui
citeva rinduri manuscrise, mai mult
Tnsemnari, note sumare de lectura,
decit Tnceputul unui articol. Le tran-
scriem mai jos :

,»Chinul absentei si obsesia iscata
de separatie. Rascolirea interioara si
haosul provocat de departare, de n-
trebarile acestei departari. Acesta este
cadrul Tn care se petrece analiza lui
Sandu, autoanaliza. Notatiile eroului
eu Tncep din momentul despartirii de
femeie, de Irina. Lipsa acesteia si
lipsa unei corespondente Tntretinute,
aduc o serie de nelinisti. Chinuirea
eroului creste si se gradeaza pina la
imposibilitatea de a suporta si pina la

hotérirea de a-si relua amanta.
Sandu este tipul intelectualului lu-
cid si al egoismului machiavelic, dus
pind Tn marginile putintei. De aici
perversitatea si imoralitatea lui.
«Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pa-
sa? Ma doare..» (p. 146) — asa se
intreaba autorul. E precis ca auto-
rul se chinuie din orgoliu. Un orgo-
liu enorm, ucigator prin lipsd de con-
trol asupra obiectului drag. Irina c

familiei”. Spiritul acesta

Tmpaciuitor  si neregasit, 1l va a-
cuza si Mirel in romanul adoles-
centei lui. Si pentru ca substratul
autobiografic al literaturii lui An-
ton Holban a fost nu o datd in-
vocat, mai este de semnalat rever-
berind ecouri freudiene,  opozitia
categorica a fiului pentru a doua
casatorie a Antoanetei cu bunul
si compasivul Dragomirescu, poate
cel care a intrat  1n constiinta
,,Citadelei sfarimatell a celuilalt
descendent lovinescian, dramatur-
gul de astazi. Pentru Coca, prototi-
pul idealei tinute feminine 1l va
da _intransigenta voluntard a bu-
nicai, Tn care va intui permanent
robustetea sanatoasa a pamintului,
vitalismul, dupa care a tinjit me-
reu Sandu. Si dacd Antoaneta zece
ani a plins incontinuu tragicul sfir-
sit al fiului, bunica, pregatindu-se
sa moard, i-a presimtit sfirsitul cu
acea intelepciune straveche, foclori-

ca.
Nicolae FLORESCU

uritd. Sandu cautd chiar, la tot pasul,
sd 0 micsoreze Tn ochii lui si Tn ochii
altora, atit fizic, cit si sufleteste. De
ce nu renuntd deci la ea? Si a vrut
chiar sa renunte de citeva oii. dar nu
s-a hotdrit. Vrea sa o dominel

Pasiunea dominatiei, nu pasiunea
dragostei. Si mai ales este o machia-
velica tendintd de influentare, de
transformare a fiintei pe care ai pus
ochii, influentare care uneori atinge
ironia. [...]"

2 E vorba de romanul Ambigen, a-
parut in 1935 si Tnchinat ,Lydiei".

arvine deci
cind apare

3 Din loana. Scrisoarea
lui  Sulutiu in 1934, anu
si romanul respectiv.

catre Q. Stino

Printre  prietenii  lui  Anton
Holban s-a aflat si profesorul fal-
ticinean Aurel George Stino. Cind
Anton Holban venea la Falticeni,
al doilea drum 1l facea la casa de
pe strada Dragoslav, in odaia miro-
sind a carturarie cu suflet ales.
Cind nu se puteau intilni, aflindu-se
departe, se confesau astfel ca in
aceasta scrisoare trimisa de Anton
Holban la Orastie, unde Aurel
George Stino fusese tocmai reparti-
zat dupa terminarea facultatii.

Gr. L.

Bunica si nepotii :

Miercuri,

Scumpe Aurel Gh. Stino, scrisoa-
rea ta a adus mare placere. Si ti-as
spune o multime de mici noutati,
dar deslinat, fara nici un plan, si
vei scuza destinarea mea. Ca si cum
am merge spre Buciumeni.

Iti cunosc necazurile cu Orastie
(In" ce judet?). Ministerul s-a a-
ratat slab _ca de obicei, si_si-a cal-
cat propriile lui legi. Desigur, tre-
buie, s desnadajduiesti ce greu le
vine oamenilor de lanoi safie pursi
simplu. .. drepti. Nicinustiu cum
ai aflat ca esti... la Orastie. Nu
s-a publicat Tncd nimic si la Mi-
nisterul Instructiunii este aceeasi
debandada si imposibilitate de a
afla ceva sigur. Eu sint profesor
tot la popi. Mai tineri, dar tot asa

de stranii. Ce fatalitate au presarat
ursitoarele pe capul meu, n lea-
gan! Totusi, am putin de munca,
scoala e aproape, si, Tn limbaj o-
bicinuit, m-as putea numi fericit.
Stii Tnca putin (si  esti singurul)
ca am torturi mult mai impresio-
nante chiar mai grave decit moartea
care ne asteapta deopotriva pe toti,
orice planuri am face.

In ,,Vremea" Tmi apare nuvela
Desiree. Modestd, dar poate Titi va
aduce citeva amintiri din Falticeni.
Nu stiu cum i-as anunta-o lui To-
direl, pe care poate |-ar interesa,
dar cu care n'am corespondenta.
In Fundatiile Regale Tmi va apare
Tnsd, Tn noiembrie, ceva de care sint
foarte mindru. As fi Tneintat sa fii
de parerea mea. Pana de papagal
de la Buenos Aires a facut un efect
colosal: acum e luata pe Medite-
rana, ca fetis.  Proprietara mi-a
scris din... Alger.  Surprinzétor
pentru mine, dar nu pentru_tine,
care esti mereu Tn conversatie cu

polul nord. Am vazut un film ex-
ceptional ;. Cartierul indragostitilor.
Nu-1 lipsi. Altceva nimic, dragul
meu, decit ca intilnirile cu tine la
Falticeni au fost o binefacere pen-
tru mine, pe care n-o voi banui

niciodatd, si cuvintele sint prea
sterpe ca sa-ti  poatd transmite
ceva.

In Hunedoara! Daca ai ocazia sa
vezi Bradul, cunoaste pe editorul
Roth si pe inginerul Minovici si
intereseaza-te de romanul meu ca:
re trebuie sa apard acolo. Caci vesti
mi se trimit foarte rar_si nici nu
stiu bine ce se intimpla cu loana
si daca va putea apare la timp,
adicd Tnainte de Craciun.

Anton Holban

Anton si Adina, Falticeni, 1934



rumul pina la I. l-am facut In tacere, nu ne venea
s& vorbim de-ale noastre Tn prezenta strainilor, si
compartimentul era plin, iar pe culoar n-avea unde
. sa pice _un_mar. Am ajuns duminicd si ora ni s-a
parut potrivitda sa mergem direct la Colonelul Bender —
unsprezece dimineata —, mai ales cd n-avea rost sa tra-
gem undeva pentru popas: erau legaturi destule, pina
noaptea, tirziu, spre B. Célatoria incepuse sd ne oboseasca
si doream sa ne Intoarcem acasa cit mai repede cu putinta.
Am mers mult intr-un tramvai din cale afara de ho-
dorogit si am urmarit cum conducea vatmanul, sprijinindu-si
greutatea trupului pe manetele stralucitoare, slefuite de
atita Tntrebuintare, si dezacordul dintre comenzile vat-
manului _si mersul tramvaiului (Tnaintam, frinam, ne o-
pream si porneam iardsi cumva automat, parcad teleghi-
dati, asemenea jucariilor conduse de la distantd) Tmi
amintea aerul de farsor al lui Scarlat Cantemir, cind Tsi
scosese stiloul din buzunarul halatului : judecind dupa
licarul straniu al privirilor sale, ma asteptam sa scoatad
din buzunarul acela orice altceva, de pildd un fular de
matase sau un gindac, un biscuit sau un oscior de liliac,
o frunza de busuioc sau o cheie, si_ nicidecum tocmai
obiectul de care avusese nevoie. Ne indreptam oare spre
o adresd fictiva? lar daca pe strada indicatd pe plic
aveam sa gasim cu adevarat casa Colonelului Bender, ce
surpriza ne rezerva intilnirea cu acest frate — ,care are
cu totul alte principii* — al Profesorului ?
Mai ntii, numarul casei ma puse Tn garda: o bucata
de carton cafeniu, prinsa Tn pioneze pe primul stilp al
cerdacului. La numai citiva pasi de la portitd, cum Tina-

ALEXEI RUDEANU

Romanul din care publi- fi obliga la severe retros-
cam fragmentul de fata ur- pective : judecind semeni
mareste cu insistenta  dru- si fapte, eroii isi judeca im-
mul sinuos al vietii unor oa- plicit propria existentd, pro-
meni, pe care evenimentele priile datorii in noua lume
unui trecut nu prea Tndepar- in care urmaresc o reali-
tat si consecintele acestora zare plenara.

intam Tn curtea Tnclinatd, ne-am 1intTlnit cu un batrin
carunt, avind o §apcé din doc, cirpita, cu cozorocul tras
peste sprincene, infofolit intr-o manta de ploaie legatd
cu sfoarda peste mijloc — care cobora spre noi, balaba-
nindu-si in mind geanta sport, nou-noutd, Tn care se
vedeau niste sticle goale de lapte. Acest amanunt Tmi
spori suspiciunea, amintindu-mi din nou alura de bufon
a lui Scarlat Cantemir, pe care o remarcasem mai ales in
holul vilei sale, cind ne luasem rdmas bun: realizam
acum ca fuga dupa motani si sisiiturile fusesera un sim-
plu pretext, de tapt Scarlat Cantemir nu-si mai putuse,

probabil, stapini_risul, si o umbrd de decentd il Tmpin-
sese n casd, printre statuetele de portelan si draperiile
mincate de molii, dindaratul carora — nu ma-ndoiesc —

ne urmarise cum paraseam curtea, hlizindu-se si tinin-
du-se cu miinile de burtd de ris. Intr-adevar, batrinul cu
sapca trasa pe ochi avea Tn geantd sticle goale de lapte
si, socotind dupa tinutd, pornea chiar acum in oras. Dar
cine pleaca duminica, la amiaza, sa cumpere lapte ?

— Pe cine ? intreba el, dind impresia ca se adreseaza
cuiva din casa, de unde Tnsa nu i se raspunse nimic.

— Caut pe Colonelul Bender, i-am spus.

— in ce chestiune ? Cine sinteti?

. — Venim din partea, domnului Scarlat Cantemir,
i-am explicat, gindindu-ma ca batrinul, in cazul in care
era ruda cu Colonelul Bender sau servant al acestuia,
avea sa-nteleaga ca acolo, in curte, cum stateam cu sacul
de voiaj Tntre noi, sub ploaie, nu era cadrul potrivit unei
chestionari_ minutioase.

El Tnsa nu se clinti din loc si ne cerceta pe-ndelete,
nesfiindu-se de expresia pe care 0 abordase Sarah. Ploa-
ia se Tntetea si de pe cozorocul batrinului incepu sa se
prelingd apa, exact cum curgea din streasind casei, risi-
pindu-se Tn evantaie pe pietrele mari din fata usii.

— Eu sint, marturisi Tn sfirsit. Poftiti.

Am trecut prin_coridorul Tngust, dispus in trepte, pe
mai multe nivele, Tn lungul intregii cladiri, oprindu-ne
intr-un fel de rotonda avind Tnsa n loc de tavan un lumi-
nator plat, cu geamuri galbene, verzi si rubiconde, cele
mai multe rubiconde, lumina carora dadea obrazului gaz-
dei o infatisare sanatoasa, de om care Tsi petrece Tn aer
liber o mare parte din timp. Si Sarah arata mai bronzata

decit era, iar hainele de pe noi mi se pareau necunoscute
sau de curind cumparate si ma simteam stingher fata in
fatd cu Colonelul Bender care, dezbrécindu-si mantaua de
ploaie, rdmase in haind, si sub haind i se vedea pieptul
gol. Ne-am asezat pe fotoliile din nuiele impletite care
scirtiiau si trosneau la cea mai mica miscare si — stradu-
indu-ma sa sed teapan — am asteptat pina ce Colonelul

Bender a terminat de citit scrisoarea. ]

. Tnainte_de a-mi spune ceva, el _ne masurd banuitor
din cap pind Tn picioare si abila aici, Tn rotonda, Tntil-
nindu-i privirea neumbritda de cozorocul sepcii, am vazut
ca avea ochii albastri, putin tulburi, cum sint ochii oame-
nilor foarte batrini.
~— Ar trebui sa cunosc, totusi, ce fel de prevaricatiune
ai savirsit, incepu el discutia si nu mi-a placut ca Tncepe
anapoda, cu sfirsitul.

I-am repetat cele spuse cu o zi inainte lui Scarlat Can-
temir si, istorisindu-i Tn ce consta violenta, dispretul si
arbitrariul de care m-am lovit si care md determinau sa-|
ntilnesc pe Profesor, am cdutat sd redau acestea exact
cum Ti relatasem faptele lui Scarlat Cantemir, dar, ispra-
vind, am avut impresia cd am fost neconvingator si. m-am
intrebat daca am spus tot ce trebuia. Cum™sint sigur si
astdzi, nu am omis nimic. Dar Colonelul Bender nu ardta
convins de justetea argumentelor mele, iar cind vorbi, nu
am Tnteles ce voia sa spund. De fapt, citd vreme _am’stat
la el, am priceput cu multd greutate ce voia s& spund,
datoritd felului sdu special de a Tmperechea cuvintele.

— Daca vdi este foame, zise, puteti sa mincati la mine
0 salata de vinete sau niste oua. Eu maninc zilnic salata
de vinete si am sa va explic de ce nu cred ca veti ajunge
la Profesor. Tn anul 1944, Tn august, un curier a "venit
sa-mi raporteze, printre altele, ca la o anumitda cotd a
vazut tancuri arzind. Cunosteam aspectul din _literatura
noastra de specialitate, Tnvatasem despre asta si_intelegeam
cum poate sd arda un tanc. Stiam cd este posibil, dar Tn
sinea mea nu credeam. Tancul, masind moderna de razboi,
noudzeci la sutd din greutatea totala, Tn stare de lupta,
alcétuit din metal — sa arda! Era incredibil. Dar curierul
jura ca_vazuse cu ochii lui. Mai tirziu, mi-au povestit si
altii. Dadeam din cap, ziceam ca asa trebuie sa fie si sa
cred, dar nu credeam. Pina fintr-o zi, ¢ind am vazut.
Aproape de noi, la marginea_ unui_desis, ardeau citeva
tancuri ca niste_faclii. Cu flacdra, bineinteles. Parcd erau
altceva, niste capite de fin, bunaoara, asa_ardeau si ve-
deam ca erau cuprinse de flacari dar nu voiam sa-mi cred
ochilor. Si nici ceilalti, de fatda, nu puteau crede. Com-
pania se oprise din merS si ostasii se rasfirasera de-a lun-

ul drumului. Ne gadseam pe un dimb si tancurile se ve-

eau bine, nu Tncdpea discutie cd ardeau. Am ordonat adu-
narea si ostasii s-au Tncolonat. Dar cind am comandat Tna-
inte, mars! — nu s-au clintit din loc. Stateau Tncremeniti,
cu ochii in flacari. Ce-nseamnd ?! am strigat la un sergent.

Si sergentul mi-a spus c&; nu se poate. Stiam la ce se re-
ferd si toti stiau la ce se gindeste sergentul. Tn tancuri se
aflau oameni. Nu mai, stiu daca erau de-ai nostri sau ina-
mici, dar erau militari, ca noi, si probabil ardeau de vii,
acolo, in burta tancurilor. Abia sergentul m-a ajutat sa
nteleg de ce nu voiam sa cred cd e posibil sa arda masi-
nile acelea moderne, noudzeci la sutd din greutatea totald,
n stare de luptd, alcdtuite din metal . Nu despre masini
propriu-zis era vorba. Astazi nu m-ati gasit pregatit, de
unde puteam sa stiu _ca veniti? Dar de miine intram 1in
normal. Dimineata, sinteti de acord cu piine cu unt si
lapte ? Putem avea si cafea cu lapte, dacd doriti.

n prima noapte am dormit linistiti, Colonelul Bender
inchisese usile cu cheia si_cu zavorul si nu ne-a deranjat
nici _un zgomot, desi linia tramvaiului trecea chiar pe
dinaintea casei. Tn salonul din mijloc nu se auzea nici
ziua tramvaiul, dacd stiteam cu uSa inchisa. Salonul nu
avea nici o fereastra.

Am Tincercat sa abordez chestiunea pentru care veni-
sem la I. si l-am rugat sa-mi spuna ce a Tntreprins si
dacd se Tntrevede posibilitatea unei legaturi cu Profesorul.
Vorbeam n gol. Colonelul Bender nu si-a ridicat ochii de
pe ziarul desfacut pe genunchi. Afard ploua cu soare dar,
noaptea s-a lasat rece si in salonul Tntunecos s-a facut
frlgI dle—a binelea, Tneit a trebuit sd ne stringem unul n-
tr-altul.

Citeva zile la rind n-am aflat nimic nou si n-am
parasit casa, iar cele trei mese — dejunul, prinzul si cina
— se desfasurau aidoma, dupa acelasi program exact, buca-
tele fiind adevarate mostre de virtuozitate Tn materie de
arta culinard. Apoi au aparut %Tngéniile.

Pus Tn temd, Colonelul Bender nu se dezvinovdti,
cum m-as fi asteptat, si nu-si cautd nici o scuza, dar facu
promisiuni.

— Sint melci de casa, spuse simplu, mirosind tigara si
privind calm covorul_din sufragerie, unde ne luam Tmpre-
una cafeaua. Au iesit si-n camera mea azi-noapte. Vom
astupa cu chit crapaturile din dusumele. Astdzi primesc
raspunsul hotarftor in legatura cu Profesorul, desi ma-ndo-
iesc sa fie favorabil si am sa va sugerez ce puteti face
n altd directie. E si normal. Noi ne-am despartit de trei-
zeci si unu de ani si atunci casa era de doua ori pe atit,
bineinteles, Tnaintea bombardamentelor. Dupa refacere ma
simteam cam idiot, singur Tn toatda casa, dar acum vedeti
si dumneavoastra cid am Tmpartit apartamentele cum nu
se poate mai bine, numai de n-ar intra Tn sistematizare la
iarna. E vorba s-o demoleze. Am sd incerc Tncd o variantd
azi, prin altcineva care are obligatii fata de mine. Daca
Profesorul n-a plecat nicaieri intre timp, se va rezolva
pozitiv. Melcii astia nu fac nici un rau, dar omizile, intr-a-
devar, au pustiit verdeata din_tot_orasul. Se spune ca aici,
e locul casei, au sa construiascd un supermagazin. Oare
In supermagazin n-au sa patrunda, prin crapaturile vitri-
nei ? Melcii ies numai noaptea, pe Tntuneric.

Ne mai spuse ca omizile trag la caldura si, imediat
dupa plecarea lui, am vizitat bucatdria. Privelistea de acu-
ratete, chiar pedanterie Tn asezarea vaselor si multimea
de prosoape ma linisti. As fi zis ca fiecare cratitd avea
stergarul ei propriu, iar prin usa etansa nu patrunsese
nici o omidd, desi focul ardea si intr-o oald mare, acope-
rita cu_un capac stralucitor, fierbeau in clocote niste zar-
zavaturi. Dupa cartea de bucate deschisa pe masa, ochela-
rii masivi, barbatesti, 3sati pe carte si_mai ales dupd sor-
tul lung atirnat pe usd am 1inteles cd mincarea 0 gatea
insusi Colonelul Bender, dar descoperirea nu m-a mirat i
nu m-a impresionat. Ginganiile Tmi alterasera buna pa-
rere facuta despre toata gospodaria Tn ansamblu. N-aveam
certitudinea ca omizile nu se furisau in mincare in lipsa
Colonelului Bender.

Dupa-amiaza, a plecat in_oras.

L-am asteptat pinda la caderea Tntunericului, dar Co-
lonelul Bender nu s-a Tntors. Stateam Tn fata semineului
si citeam cu lampa de carte fixata pe bratul fotoliului, iar
Sarah dormea acoperitd cu plapuma trasd peste cap. O
singurd suvitd de par iesea de sub plapuma, iar melcii nu
se grdbeau sa aparda. Am citit mult astfel, aruneind la
rastimpuri cite o buturuga ™n foc si privind Tngrijorat pe-
retii Tndepdrtati Tn penumbra, dar nici omizile nu se gra-
beau sd vind. Spre ziud m-a doborit oboseala si m-am
culcat fara sa-1 fi auzit pe Colonelul Bender intoreindu-se.
Am lasat lampa aprinsd, Tnjghebind deasupra micului aba-
jur un paravan dintr-un ziar, Tneit lumina becului sd bata
pe dusumea si, stind cu ochii in tavanul inalt, m-am gindit
cum au trecut anii si cit de frumosi ar fi fost anii aceia.

O, dar au trecut multi ani de atunci, de la autobuzul
acela ramas in pana, cu care ma intorceam bucuros si ne-
rabdator, incheind cu succes — cum credeam — prima

mea _caldtorie independentd, Tn afara oricadror obligatii, n
preajma Anului Nou. Ma asteptau acasa batrinii pe care-i
revedeam Tn vacanta celui din_urméa an, dupa o Tndelun-
gata absentd si eram multumit ca-mi indeplinisem pro-
misiunea si izbutisem sa procur pentru ei o damigeanad de
vin exceptional, din podgoriile renumite ale nordului, pe
unde-mi trecea drumul. P&dzisem ca ochii din cap dami-
eana aceea de zece litri, plind cu vin negru, batrinilor
e placea la nebunie vinul negru, cine stie ce amintiri
nostalgice i legau_de licoarea groasa, datatoare de putere
si sanatate, numai putere si sanatate, cum spunea cher-
chelindu-se atit de simpatic batrinul —, o tinusem tot
timpul aproape de mine si nu-mi dezlipisem ochii de pe
ea, cind ne-am oprit brusc si soferul s-a virit sub masing,
bolmojind si blestemind timpul asta imputit, cu adevarat
0 zi nenorocitd de toamnd nepermis_de mult intirziata, cu
atit_mai_Tntirziatd cu cit in aer se_simtea mireasma curata
a zapezii. in_autobuz era liniste, calatorii vorbeau in soap-
ta, 1ar norii zdrentdrosi se rupeau din masa densa de
deasupra noastrd, rasfirindu-se ca niste imense paravane
pe tarini si de-a latul pamintului, pina in zare — unde nu
se desluseau decit pinzele nesfirsite ale ploii, umezeala,
ceata, aburii si stropii grei mécinind pamintul® negru
cind soferul, intrind Tnauntru cu cricul Tn mina,  tinin-
du-1 amenintator cu coada-nainte, ca pe o arma, se ster-
se pe miini si porni motorul. Strabaturam, poate, un Kkilo-
metru sau_numai citeva sute de metri, apci~ motorul tusi,
se Tnecd si ne opriram intr-o pantd abruptd, de unde
cu toate stradaniile si Tnjuraturile soferului — autobuzul
nu se clinti mai departe. Aveam alta pana, de data asta
cu totul altceva, si soferul, Tnarmat cu scule si captusit
cu suruburi Tn buzunare, cobori Tn cotloanele motorului,
de unde se intoarse posac si ne declara lapidar ca nu
mai aveam benzind. Mai ramineau multi kilometri pind la
primul oras si pe soseaua aceea secundard, frecventata din
an in paste de automobilistii care intrau aici tocmai pen-
tru cd nu cunosteau drumul accidentat, nu venea, nici 0
masind si nu se auzea nici _un motor. Dar trebuia s ne
facem luntre si punte sa gasim undeva benzina daca nu
voiam sa ne apuce Anul Nou in cimpie, uitati de Dum-
nezeu sub cerul posomorit. Aflind vestea, calatorii Tnce-
urd vacarmul, dar intelegind c& scandalul nu ajutd abso-
ut la_nimic, incetard. Si” in linistea aceea disperata, de
armistitiu _sau capitulare neconditionatd, razbatu, ajun-
gindu-ne din urmd, zbaterea convulsivd_a unui motor.
Eram patruzeci de oameni buluciti Tn sosea, si cu
soferul patruzeci si unu, ficind semne frenetice camionu-
lui greu care se apropia din vale, dar camionul trecu pe
Iinga noi si nu se opri, continud sa urce panta accentuata
clatinindu-se de pe o roata pe alta, si cineva 1l blestema
s& se rastoarne Tnainte de a ajunge in virf. Camionul insa
urca fara peripetii si, spre surprinderea tuturor, opri toc-
mai acolo, la capatul pantei, raminind intr-o rina pe mar-
ginea drumului, si din cabina lui apdru un om scund care
Incepu_sd coboare incet spre noi. Pornindu-i Tn intimpi-
nare, inghesuindu-ne si calcindu-ne pe picioare, cea dintii
grijé a noastra a fost sa-1 Tnconjurdam, taindu-i calea
e-ntoarcere. Si tratativele se desfasurard mai repede decit
ne-am fi asteptat. Adica omul acela scund, care era sofe-
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rul camionului greu, Ti spuse soferului nostru sa-si ia
galeata si sa vina sa-i dea benzind. Dar abia odata cu
rezolvarea aceasta atit de simpld intram Tntr-o Tncurca-
turd si mai stupidd: soferul nostru n-avea nici el gdleata,
i-o furasera ,.fratii", cu citeva zile Tn urma. Oamenii Ti
Tmpresurard iardsi si tensiunea crescu. Camionul de mare
tonaj, Tncarcat cu muraturi sigilate Tn_ butoaie imense, nu
putea cobori spre autobuz, panta fiind foarte abrupta.
Multi nu voiau sa priceapa acest lucru elementar, Tnvinu-
indu-1 pe soferul camionului de comoditate, egoism, ne-
pricepere si chiar neomenie. Nu avea nici o solutie, si
cind am vazut cu cita furie neputincioasa isi plimbau toti
privirile de la camionul din_virful dealului_ la autobuzul
intepenit, masurind cu_ ochii distanta  neinsemnatd, am
simtit primejdia amenintindu-ma si m-am retras discret
spre autobuz. Dar unul cu mustatda m-a tradat

— ,Dumnealui are o damigeana !“

Sedeam cu damigeana strinsa fntre_picioare, ocrotind-o,
dar intelegeam c& ma_opun zadarnic. Intfi m-au rugat, a-
poi m-au amenintat si m-au_Tnjurat, m-au rugat iardsi si
m-au inghesuit, sufocindu-ma cu blestemele, Tnjuréturile,
rugamintile si cuvintele de batjocura pe care mi le suflau
n obraz. Pe urma au trecut la fapte. Au Tnceput sa ma
traga Tnainte si Tnapoi, sa ma zgiltiie si sa_ma impinga, lo-
vindu-ma ca din greseald, determinindu-ma sa ma apar cu
miinile, sa-mi poatd lua damigeana. Pentru o clipd, i-am
revazut Tn fata ochilor pe_batrinii mei — stind n picioare
Tnaintea mesel gatite de sarbatoare, asteptindu-ma sa intru
si sa spun: ,Vai, dar acesta e un adevarat corn al abun-
dentei I“ — el doi si atit de singuri cu paharele vechi de
cristal Tn mind, nerabdatori sa le torn Tn pahare licoarea
groasa, neagra Si aromatd, numai putere si sdnatate, cum
spunea cherchelindu-se atit de simpatic batrinul. Ce amin-
tiri nostalgice Ti legau de acest vin ? ma intrebam de fie-
care data cind Ti revedeam, urmarind degetele zbircite™ ale
batrinului cum mingliau mina cu pielea crapata a batrinei,
verighetele lor de aur, subtiri si roase de timp, atingin-
du-se intre ele si Tn atingere cu cristalul paharului facind
cristalul s& sune melodios...

Apoi soferul Tmi smulse cu un gest autoritar dami-
geana dintre picioare, scoase dopul si mirosi vinul, incli-
na damigeana sa vada cit e de plind si zise ca ar fi pacat
sa-l arunce, clipi din ochi si nchind fara ceremonie (,,in
sanatatea dumneavoastra si sa fie cu noroc, cd aici € no-
rocul nostru!“) si trase 0 duscd zdravana, dind-o mai de-
arte, din mind Tn min&d. Si ceilalti_sorbird din ea cu ace-
easi gesturi precise si voluntare. Rdmas singur n_autobuz
ma uitam la ei cum se Tndeparteaza in graba, suind spre
camion, smuncindu-si damigeana de la unul la altul si ridi-
cind-o 1n zare, bind cu tot mai multd furie si _agitind-o
dupa fiecare nghititurd. Musticiosul care ma tradase nu
se atinse de ea, stitea pe marginea santului si privea
ploaia.

Asa am cunoscut violenta.

incercind s& ghicesc rationamentul Profesorului in a-
ceastda privinta, mi-am_alcatuit, Tn perspectiva tot mai o-
biectiva a timpului, citeva imagini ale celui ce fusesem
atunci, judecind de la nivelul celui care devenea. Pe cine
violentasera, oare, oamenii aceia orbiti Tn disperarea lor?
Un adolescent lipsit de personalitate ? Dacd nu ma putusem
in nici un fel Tmpotrivi furiei lor, ar fi fost mai onorabil
pentru mine sa-i trisez, fagaduindu-le damigeana si Tmbu-
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calul verde

la-ma prizonierul

somnului tau o reprogint

Cezanne cinta la trompeta
pentru ca numai astfel putea sa urle
habar nu ai

Intr-una din acele nopti in care simt
poezia

ca o dragoste care ma umileste, cind
sufletul meu

se umple de o bucurie secretd si in acelasi

la care ei viseaza
chiar poezia mea e un cal verde se reia aproape singuri — daci
sint un mare artist Tnsdsi opera mea
are nevoie de
- lumea inclusa a acestei opere

brusc incetinesti pasul, ideea

L fara sa-ti dai seama lumea
liniste ;

tu iubito

cit de incet pling eu la trompeta
incit ma trezesc uneori

cu tine strivita-ntre gene

incit sint fericit ca viata mea

e o stiintd de a pierde

timp incit sint fericit ca pot sa fiu

nu uitd sa se fintrebe inca o data,

intr-una din acele nopti in care

ideea se dezvoltd cu degetul la gura

pind cind in sfirsit poezia

isi aprinde motoarele,

intr-una din acele nopti superbe, usoare

incit le-ar putea sustine

pind si picioarele tale de barza,

intr-o asemenea sarbatoare a cerului

cind luna e o zgarda roasa si parasita
de singe,

ia-ma prizonierul somnului tau

sa ramin pentru toti calul verde)

Brusc Tincetinesti pasul, ideea aceea
se reia aproape singura — ca si cum
ochiul tau e o lupa

si fara sa-ti dai seama lumea

sub greutatea noptii luna

prin propria-ti lupa te priveste ?

numai poezia
pind la timpla isi simte
soclul de gheata

Tu ai ramas fara nici o sperantda in

putred

trosneste

ia geam frunze rosii iti mingiie parul
si uneori numele meu poate iti tremura

astazi in suflet mi se varsa,
imaginea ta ma urmareste

prin propria-ti lupa te priveste

esti maruntul destin ce se amplifica ? sau

Calul verde

Plecasem - erai prea fragila

devenisem

calul tau verde de pe perete -

si cum treceam cu umerii cazuti

adine in uitare

citiva cheflii lalaind prin ceata

brusc au oprit mica lor melodie

si unul a spus: El este insa cintecul lui
nu se poate cinta

se vede cu adevarat

intimplarea asta ma supuse sufletul
unei analogii

(...0, dar eu sini pentru toti

nindu-i att cit era necesar s-0 scot eu_Tnsumi din autobuz
si, ajuns pe sosea, s-0 fi spart in tandari ? Pus din nou in
aceeasi postura, astdzi, nu stiu_daca as avea tdria s-0 sparg.
Raspunzind cu violenta la violenta poti dovedi cel mult
ca accepti provocarea, dar Tn numele a ce o accepti trebuie
sa stii foarte clar. Or, in dupd-amiaza aceea de toamna ne-
permis de mult intirziatd, nu stiam sigur dacd mai aveam
sa-i gasesc pe batrini In viatd. Si totusi, Profesorul mi-ar fi
judecat altfel conduita, insistind, fara indoiald, asupra im-
plicatiilor ulterioare. O, cu cita patima s-ar fi lansat In
demonstratii, stiind ca nici prin ?_md__nu-ml trecusera (si
trebuia s& i-o marturisesc)  implicatiile profunde carora
le-am cézut victimd, fard cea mai micd Tmpotrivire !

Dar pe atunci nu cunosteam jocul perfid al alternati-
velor si ma amageam cu speranta ca batrinii nu puteau fi

decit in viatd si cd ma asteptau Tnaintea mesei — fTnves-
mintati n hainele de sdrbatoare cusute in urma cu multi
ani si care acum le erau prea largi — demni si mindri in

singuratatea lor.

Dimineata, micul dejun era servit in sufragerie, dar
Colonelul Bender tot lipsea, probabil, plecase in piata in
timp ce dormeam. Dupa abundenta bucatelor si minutiozi-
tatea cu care decorase salatele, la amiaza, am Tinteles ca
luam aici ultimul prinz. Oare Colonelul Bender incerca sa
se scuze Tn felul acesta pentru faptul de a nu-mi fi rezolvat
rugamintea ?

Intr-adevar, in vreme ce ne luam cafeaua in sufragerie
el spuse o lungéd fraz& incoerenta, amintind iarasi tancurile
pe care le vazuse arzind si Tncd ceva_ referitor la alte rude
ale Profesorului — capabile, poate, sa...

Obosit, nu-1 ascultam. Tmi era insa simpatic si nu-i pur-
tam nici urma de picd : se straduise, probabil. Nici pache-
tul de tigari nu mi l-a cerut sa-si aleaga una si sé prizeze.

— ...De aceea ma gindesc la Mademoiselle Cicerone,
I-am auzit de foarte departe. O veti gasi cu usurinta la B.,
ma mird faptul ca_n-o cunoasteti. Dar scrisoare pentru ea
v-as ruga sa nu-mi cereti. in orice caz, ar fi_mai bine pen-
tru dumneavoastra sa nu-i dati a Tntelege cd m-ati vizitat.

Am iesit Tmpreuna din curte — el pleca in oras dupa
cumparaturi — si ne-a condus pina la statia de tramvai.
Era dupa-amiaza, tirziu, si strazile mi s-au parut iarasi prea
putin populate, poate din pricina ploii, m-am gindit — si
intre tren si autobuz am_ales autobuzul, cu care ajungeam
acasa in citeva ore numai.

— De data asta mi-a_ pldcut aici totul, imi spune Sarah
n timp ce treceam pe_lingd ultimele case ale orasului.

Ca intotdeauna, mi-a aruncat si acum enormitatea as-
teptind sa-i raspund cu aceeasi_moneda : sa aibd de ce sa
rida in sinea ei. Dar nu i-am raspuns nimic.

Soseaua aceasta alunecoasa si rdsucitda ca un sarpe du-
cea spre B. printre podgorii Tmprejmuite, unde din colibele

aznicilor ascunse in vii se ridicau trimbe fnalte de fum.
i s-a parut ca Tn autobuzul nou, aglomerat, mirosea a po-
rumb copt, desi porumbul de pe cimp era cules si gra-
mezile galben-aurii defilau cu iuteala prin CParbrlzul pano-
ramic, imputinindu-se pe masurda ce patrundeam in tinutul
cunoscut si_familiar_noud. Din pricina zgomotului puternic
al motorului calatorii discutau aproape strigind, iar in statii,
cind ne opream, vocile scadeau brusc, si oamenii priveau
curiosi la cei ce urcau.

Atunci, dupd ce-mi murdariserda damigeana cu ben-
zind, cei patruzeci de tovarasi de drum, Tn frunte cu sofe-
rul, strigau mai tare decit acestia, erau bine dispusi dupa
vinul baut si Tneintati de mersul egal al masinii prin cim-
pia intunecatd. Abandonind in autobuz damigeana spur-
gaté .am coborit la prima statie, intr-un sat cufundat in
ezna.

Cind s-a_lasat din nou linistea Tn locul Tn_care stateam,
Iinga tabla indicatoare, Tnelt se auzeau fulgii moi de z&-
pada cazind si fosnind pe hainele mele calde, de undeva
de aproape razbatura prin perdeaua ninsorii niste clopote
sunind grav. Ora nu era potrivita nici unei slujbe reli-
gioase, iar nemiscarea adincd a noptii nu era spartd nica-
leri de vapaile vreunui incendiu. Cit am mers pe dibuite,
ghicind sub talpi drumeagul batatorit, clopotele au sunat
neincetat, calauzindu-ma. Le auzeam tot mai aproape Ssi
mi se parea ca Tntrezaresc conturul unei cladiri masive
proiectindu-se pe cerul Tntunecat sau umbra unui horn

spuneti-mi ce se vede
prin ochiul

meu ?

de miscare eternda ? sau
marimea acelui

datoria ta, nedusa la capat,
de care lumea se indoieste ?

si unde e capatul ? tu insuti

nu esti decit un punct ce se misca
pe o orbita eterna - sau despre
altceva se poate vorbi: nu
valoarea punctului in miscare

rotatia, ci de aruncat pe umerii oricui

numai poezia

meu norul cu soarele-n gura

animalul etern -
adine drumul toamnei
ii sluteste mersul

(dorinta

punct impune miscarea ?)

de fabricd, amenintator inclinat, cind o dird galbuie de
lumind ma conduse pina la portita legatd cu sirma a pri-
mei case din capatul acelui nestiut catun de cimpie, Toatd
noaptea aceea am fost sigur ca ma aflu Tntr-un catun de
cimpie, iar dimineata, cind am vazut muntii ridieindu-se
chiar din gradinile cu arbori golasi, i-am spus stapinului
casei ca trebuie sd fie o greseala. '

in casa din capatul catunului locuia Tn gazda Sarah
si stapinul mi-a zis ca ma primeste daca ,,domnisoara nu-i
contral* iar ea, Xdomnisoara — rizind cu hohote de in-
timplarea mea — a pregatit_asternutul pentru celdlalt pat,
dezbracindu-se imediat dupa usa deschisa a dulapului si
s-a VIirit in Patul ei. . .

Cred ca trecuse de miezul noptii — clopotele nu se mal
auzeau — cind ne-am iubit, iar dimineata, vazind-o_ cum
arata cu adevarat la lumina zilei, am Tnteles ca a facut-o
din cel mai profund dispret.

Dar asta n-a Tmpiedicat-o s@ ma conduca din casd n
casa, pe la gospodarii catunului, in cautarea unei dami-
gene de vin. Cumparind vinul cu tot cu damigeana nici
nu am vrut sa-1 gust. Vinul era tare si limpede, e-adeva-
rat, si avea un buchet minunat, cum spunea gospodarul,
dar era dezarmant de alb. Vin negru nu avea nimeni n
tot catunul, dar Sarah m-a Tnconjurat cu multa atentie si
m-a dezmierdat Tndelung, cum stateam Tn patul ei dublu,
singuri Tn casa, asteptind ora trecerii autobuzului. Tnainte
de a pleca la autobuz ne-am iubit iar. Ea acoperise fe-
restruica_de Iinga dulap cu un sal si in _odaie se_ facuse
penumbrd, dar iubindu-ne i-am descifrat in_expresia fetei
acelasi dispret profund. Intr-adevar, eram singurul pentru
ea in ultimii sase ani, de cind se afla Tn surghiun in acest
catun. Acum venisem, Tmplinindu-i asteptarea, si Sarah ma

aCCe ta' - - - - - - -
fnga stilpul singuratic cu indicator, ciulind urechile
la zumzetul motorulul care se apropia, mi-a spus ca era
de acord sa ne casatorim. in clipa aceea am inteles-o
foarte corect si am dispretuit-o in aceeasi masura, dar am
stabilit data logodnei, pe care am respectat-o intocmai.
Toate celelalte s-au Tnvalmasit toarte repede, cum se
intimpla de obicei. Scurtind de comun acord perioada_dintre
logodnd si nuntd, ne-am casatorit acolo, n munti, apoi
ne-am instalat definitiv la B. Cum e si firesc, batrinii n-au
apucat_sa inteleaga nici rostul, nici resorturile acestei cas-
nicii, Intli a murit_batrinul, si la gumétate de an dupa el,
batrina. Am s& ma simt vinovat toatd viata de disparitia
lor prematurd pe care vreme ndelungatd am pus-0 — si
asa 0 pun si acum — pe seama acelui vin alb. Nu le-a fost
dat, m& gindeam rosind pind-n virful urechilor, sa pe-
treaca ultimul lor An Nou, in mina cu paharele vechi de
cristal umplute cu vin negru! lar Sarah — si mi se parea
ca zimbeste pervers cu cirpa de praf pe brat — stergea
zilnic, %[aful de pe tabloul thramat al batrinilor, repetind
invariabil, stupid: ,Ce parinti_minunati ai avut tu!“ Ca
si cum, i-ar fi cunoscut pe amindoi cum fusesera cu ade-
vérat | . . . .
Réaminind mai departe_sub acelasi acoperis, am conti-
nuat sa ne Tnghesuim si sa ne incomodam reciproc, astep-
tind_cu tot mai multd z&darnicie zilele noastre faste, an
dupd an. Pot sda spun ca am reusit sa ne specializam fti
asta, cind ea s-a intors definitiv in trecutul ei, cunoscut
mie doar fragmentar si foarte aproximativ, iar eu am
asteptat citiva ani viitorul. o
In acest timp, Sarah Tsi reconstituia punct cu punct,
metodic si fara speranta, amintirile din catun: trenurile
cu barbati enigmatici la ferestre trecind fard oprire prin
statie, nici un accelerat nu oprea Tn catun, mataniile calu-
garilor la manastire, Tn ultimul an de surghiun ajunsese
sd numere célugarii, erau toti tineri si Tnalti, vinjosi, casa
cufundata n ticere a gazdei — oligofrenul care nu se pri-
cepea_sd-si repare portita —, sirena fabricii, veche de se-
cole, Tmpartind cele doudzeci si patru de ore n trei parti
egale, si dulapul ei matdhalos din odaie, agresiv in imen-
sitatea lui. Sarah, ziceam, Tntoarce-te macar Tn seara asta,
iar ea Tsi_ egaliza respiratia si-n linistea culoarului se au-
zeau pasii amplificati ai postasului aducind vecinilor tele-
grame. = o . < R
Muzicantii si-au facut aparitia pe terasa Tn primavara
si Sarah a pus draperii la ferestre si petreceam ziua si
noaptea cu ferestrele-nchise, dar tambalul din parc se
auzea perfect, si sunetul lui strident, coroziv, a adincit si

Numai poezia

Nu - timpul nu este o mantie

pe buze
pind si riul Tntunecat al copilariei

asemeni unui vers incomplet dintr-un mare
poet strain

loanid ROMANESCU

mai mult prapastia. Cind ea a gasit mai tirziu remediul,
cumparind placa aceea fara etichetd, am apelat intii la cu
noscatori Tn materie de Tnregistrari pe discuri, dar nici
unul n-a fost Tn stare sd identifice fragmentele imprimate,
patruzeci de minute pe-o parte si tot atit pe cealalta, pe
care le ascultam zilnic, atit cit era deschisa terasa din parc.
Nici prietenii si nici invitatii ocazionali nu stiau ce repre-
zintd placa, pe care din precautie n-am luat-o cu noi por-
nind spre Profesor. O memorasem exact si i-as fi putut-o
reproduce de la-nceput si pina la ultimul acord imperial,
n cazul Tn care Profesorul ar fi dorit.

Am_ajuns la B. seara si, schimbindu-ne hainele Tn a-
companiamentul tambalului, dupd care aproape ca tinji-
sem, am plecat imediat la Mademoiselle Cicerone. In scua-
rul dinaintea primariei ne-am asezat pe o banca si am stat
atit cit ne-a trebuit sa rupem dintr-un rond citiva tranda
firi _albi. Am gasit repede casa. Ferestrele erau luminate
feeric, iar pe treptele intrarii principale se aerisea o lampa
Cu gaz.

Am Tncercat sa aducem vorba cu mari ocoluri la su
biectul care ne interesa, rostind numele Profesorului ca
din intimplare. Dar veneratia din glasul meu m-a tradat.

— Fara indoiald, 71 cunoasteti pe Colonelul Bender,
spuse trist Mademoiselle Cicerone.

Ardta ca 0 prund uscatd, zbircitda dar brumatda din
abundentd, si bruma nu lasa s& se vada ridurile adinci din
jurul ochilor_si al gurii, foarte frumoasa odinioard, nu
ma-ndoiesc. De sub vesmintele lungi si largi nu-i ieseau
la iveala decit obrazul si miinile, iar parul alb, lasat liber
pe umeri, alcatuia un halou stralucitor in lumina becului
de pe terasa cu marchiza. Stateam chiar sub bec in fata
Mademoisellei Cicerone, ntr-o pozitie respectuoasa, nestiind
cum sa ies din Tncurcatura si m-am uitat repede la Sarah,
iar acesteia 1i cadeau razele becului drept pe cap si-n lu-
mina lor dura, perfect verticald, am observat primele doua
riduri adinci de Iinga buzele ei. Descoperind ridurile, n-am
stiut ce sa fac, iar Sarah, binevoitoare ca totdeauna si gata
sa ma ajute Tn orice clipa, comise cea mai mare prostie
din viata ei, afirmind cu dezinvoltura :

— Chiar acum am sosit de la I.

— Fiti calmi, zise matern Mademoiselle Cicerone,
timpul le rezolva pe toate. Mai ales in orasul nostru, unde
lucrurile se indreaptd atit de usor, in toate privintele. Vreti
sa va dau ceva agreabil de citit? Va propun un roman de
Maupassant, pe care tocmai l-am terminat

— Profesorul ... am Tnceput.

— Profesorul e o himera suierda ea. Un duh, un ni-
mic, nu a fost si nu existd pe lume nici un Profesor Tn
familia mea onorabila ! Nu ma& supune torturii, tinere, nu
mé& supune unor lucruri care nu au fost niciodata, si daca
au fost nu se vor mai repeta si chiar daca se vor repeta
n-am sa le Tnteleg cit mai am de trait |
_ Enervindu-se, fisi pierdu _controlul si_gesticula frene-
tic, si miinile-i pareau dezarticulate, iar din gura i se pre-
linse pe barbie o suvita de salivd Tnspumata.

— Nu va suparati. am Tincercat s-0 Tmbunez. Dar Co-
lonelul Bender cred ca... . )

— Colonelul Bender! tipa ea ascutit, Tneit m-am jenat
de trecdtorii care Tntoarserd capul pe stradd. Banditul!
Asasinul !

. Retragsi in umbra castanilor cu frunze sarace am pri-
vit-o pina s-a facut nevazutda in casda. Imediat dupa asta
ferestrele s-au Tntunecat. Tinind-o de brat pe Sarah ma
gindeam ce fel de pudra si alte cosmetice va trebui sa-si
procure de-acum_fTnainte, iar ea pasea sprintena linga mine,
Incereind s& nu iasa din pasul meu, si-n lumina rece a feli-
narelor din preajma parcului cele doua cute din jurul bu-
zelor ei se adinceau si-i descopeream altele, pe frunte si
Iingd ochi, si ridurile erau atit de adinc sapate ineit cos-
meticele nu-i mai puteau fi de nici un folos.

Apoi am intrat Tn umbra marilor_arbori, si petele de
lumina alunecau jucdus pe sveterul ei.

Ajunsi_ in Tntunericul gros din cealaltd margine a par-
cului, "nu"i-am deslusit decit vag silueta, ghicind-o alaturi
numai dupa scrisnetul pietrisului de pe alee.

Botosani, octombrie 1971
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olumul Missa solemnis (Emi-
neScu — 1971) contine doua
poeme (primul” in prozd) care

_ poarta_ acest titlu. Plasate si-
metric, ele limiteaza, o data in chip
de premisa, a doua oara in chip de
sinteza, un spatiu liric fertil si ori-
ginal. Sprijinindu-se pe viziuni sim-
bolice, Mihai Ursachi tinde sa ilus-
treze tilcurile fundamentale ale cre-

atiei poetice. Poezia, asemeni ciuda-
tei corabii ,,Alcyon” va tisni ca din-

tr-un tun, ,naluca alba 'si dreapta”,
dupa fndelungi si incordate prepa-

rative, Corabia Tsi are sdlasul pe ta-
ramuri alpestre unde, pe un cer

ION BAIESU

RENTIERUL LOCULUI COMUN,
n lon Bdiesu se-nghesuie trei scri-
itori, care scot capul laolalta sau
pe rind. Acestia sunt. 1. un mo-
ralist, 2. un umorist, 3. un repor-
ter. Ei joacd, prin rotatie, rolul de
tezd, antiteza si sintezd. Adica : re-
porterul de pilda aduce teza, umo-
ristul serveste antiteza si moralis-
tul vine_cu sinteza. Asa se ntim-

Ia bundoara in mai vechea nuve-
a Noaptea cu dragoste.  Situatiile
celor trei nu sint egale. Umoristul
e de notorietate nationald, tot ro-
manul stie de Tanta si Costel, ea,
care nu citeste carti caci 0 adoarme,
prefera mai bine sa cada '&)e gin-
duri, el, achizitor la ORACA, fante
de Lehliu cu caracterul std foarte
bine ca multi se mird de el cum
de-1 pastreaza asa intact. Cuplul,
caricatura sarjata (dar nu din ca-
le-afard) a mediocritatii imbecile, a
capatat pregnanta de Stan si Bran.
Tot umoristul e prezent in recent

MARIAN POPA

rimul de acest gen la noi,

Dictionarul Tntocmit de Ma-

rian Popa este de o indiscu-

tabild utilitate.  Tntrebarea
de principiu care = se ridica
este din ce unghi privim o ase-
menea Tntreprindere. Din  pers-j
pectiva metodei de elaborare (are
adica autorul o opticd unicd 7) sau
din cea a judecatilor critice conti-
nute ? Cea de a doua alternativa
mi se pare ineficienta. Fatalmente,
tehnica alcatuirii unui asemenea
dictionar impune simpla inserare a
judecdtilor critice, imposibil  de
argumentat in spatiul cftorva rin-
duri. Dictionarul enuntd, nu de-
monstreaza, el Tsi trage substanta
in primul rind din adunarea unor
date relativ neschimbatoare, Tn ca-
zul de fata schitele bio-bibliografice.
Desigur, cu o opinie ori alta poti
sa nu te declari de acord, dar a-i
refuza lui Marian Popa dreptul la
un punct de vedere e tot una cu a
nega dictionarul si a nu-i intelege

violet inchis, ,luceafarul era cit
umnul, de o luminozitate febrild".
e lacul de unde se va ridica spre
a porni Tn calatoria selenarda, cli-

peste hipnotic Ursa mare. Axa lu-
mii trece prin virful catargului,
prin mijlocul lacului, prin mijlocul
cerului.

Sensurile sint limpezi ; actul cre-
atiei este conceput ca eveniment cu
rezonante cosmice, ca o suma de la-
tente, de incordari ce asteapta clipa
supreméa a dezlantuirii :

,Nici-o adiere, nici-o leganare, to-
tul era Tmpietrit. Si totusi, schelaria
scotea acum un scirtiit aproape con-
tinuu, desi abia perceptibil. Un
scrisnet subtire-muzical, ce amintea
de un vals.

Accelerando si apoi crescendo, se
transforma Tn Tocatta. «Alcyon», co-
rabia alba, cinta din toate Tncheie-
turile. In timpul Tocattei se auzira

si citeva comenzi sonore, fericite,
voci rezolute de tenor. Apoi deoda-
ta orice sunet se Tntrerupse, de par-
ca totul s-ar fi Tnecat Tn tacerea la-
cului. Si voci_ profunde, ale ntregu-
lui echilelaj si ale altor barbati, In-
tonara Missa solemnis".

Am citat acest pasaj spre eviden-
tierea unui ,.climat" liric specific,
dominat de un fel de vizionarism
fastuos si straniu, greu de tradus
fntr-un limbaj stréin poeziei. Cre-
atia, plasata sub semnul legendaru-
lui, Tnseamna exBI(_)zie uriasa, pro-
iectare Tn etern. Prin ea omul se a-
propie de esente altminteri neatin-
se. Gestul are semnificatii mitice (si

pornita rubricd ,Teatru" la Lucea-
farul, unde, pina la ora cind re-
dactez aceste rinduri (I-11-'72), Ba-
iesu, vorba lui Calinescu despre
Odobescu, ,bate cimpii cu gratie"
si_cu irezistibil haz. Moralistul s-a
vazut mai bine Tn teatru. lar re-
orterul e pe cale de disparitie;
3diesu a inteles ca ,.faptul de via-
td", ca si cultura, e ceea ce rami-
ne dupa ce uiti ce-ai vazut.

Sufereau Tmpreunay aparut fn
1965., iese acum fintr-o editie noua,
Lrevazutd" si... amputata.  Din
motive de spatiu sau din exigentd,
Baiesu scoate bucata Mama s-a Th-
dragostit. Ceea ce probeazd cd u-
neori un volum e ca si 0 groapa:
cu cit scoti, cu atit e mai mare. Si
cred cd daca ieseau si Papuc Si
Meciul de adio, volumul se facea
mai adinc (fara nici o glumad) : mai
bogat Tn substantd, mai dens 1n
viatd. (Papuc, moment din viata
unui cal, fiind o schitulitd a la Ve-
lea, iar Meciul de adio, o pateti-
zare cam umflatd a situatiei ca un
fotbalist, Tn urma unui accident de
muncd, nu poate baga golul minu-
nat, Cu efqrturi supraomenesti, to-
tusi, 1l bagd).

Interesante sunt schimbdrile ope-
rate de Baiesu in prozele sale. De
altminteri, el este foarte dedat re-
vizuirilor si remanierilor. Chiar de
curind am citit in Romania litera-
ra sceneta Excrocii Tn aer liber
care nu e decit o reluare a bucatii
Suferintd in doi (din volumul Umor,
1970) cu finalul modificat. Si  in
tomul despre care scriu, tot finalu-
rile sunt calul de bataie al trans-
formismului. La sfirsitul nuvelei ti-
tulare, fraza ,De ce nu-i lasasera
sa sufere ?" devine ,,Spre diminea-
ta, Benone izbucni in plins: Neno-
rocitii! Ce-au avut cu noi ? De ce

utilitatea practicd. Ce e drept, e
drept: articolele degaja un scepti-
cism_nedisimulat. Exceptind citeva
ocazii, autorul nu se arata prea dar-
nic cu laudele. Si, chiar atunci cind
nu neaga cu brutalitate, el lasa sa
se strecoare printre rinduri multe
si serioase rezerve. Se putea Tnsa
altfel ? Epoca pe care ambitionea-
za sa o_cuprindd in aproape 700
de pagini este, prin forta lucrurilor,
in plina devenire. De unde si
riscurile categorice pe care si le
asuma Marian_Popa, cartea putind
trezi o mie si una de suspiciuni,
mai ales ca majoritatea celor glo-
sati se afla printre noi, sint nu
numai prezente literare, ci si fizi-
ce. Atitudinea rezervatd era cea
mai nimeritd cu putintd, caci nu
poti sti daca cineva, care pina acum
n-a dat carti de exceptie, nu o va
face miine. Sau viceversa. Meritul
autorului este de a fi gasit tonul
potrivit pentru dictionar; sec, la-
pidar, aparent neutru (obiectivita-
tea deplind, greu de conceput cind
e vorba de opera unui singur ins,
l-ar fi transformat Tntr-un simplu
sac de informatii fara interes de-
cit, poate, pentru arhivari), dar si
subtil, polemic, insinuant prin pla-
sarea, ca din intimplare, a cite
unui amanunt biografic sau epitet
echivoc.

Ceva mai neclare sint lucrurile
cind e vorba de criteriile Tn virtu-
tea cdrora este operata  selectia,
Nelamuririle pleaca de acolo ca
Marian Popa adopta, zice el, ,un
criteriu formal”, acela al ,realita-
tii volumelor tiparite" (Avertisment,
p. 6), pe care — peste numai 0
fraza — 1l transforma intr-unul va-
loric. Ce altceva vrea sd insemne
Heliminarea” celor ,citeva sute de

nu mistice), este costisitor si gran-
dios ca orice aventura unica si de-
cisiva : ,,Tirziu, la fiecare, la un a-
nume ceas, / Era sortit, Tn cercul cu
semn voivodal, / Sa intre cu cunu-
na si arme de arcas; / O singurd
ség;eaté, sageata de cristal" (Arca-
Sii).

Din cele de mai sus se vede les-
ne cit de ambitios este acest al
doilea volum al lui Mihai Ursachi.

Comentind debutul poetului, Ilie
Constantin nota : ,,Structural au-
torul volumului Inel cu enigma
este un melancolic ciudat, de o su-

perioara ironie. Baladele sale na-
reaza intimplari derizorii, sub lumi-
na unei luciditati lipsite de usca-
ciune". Diagnosticul este exact, da-
cd ne referim Tndeosebi la prima

carte; el se verificda in parte n
cazul celei de a doua. Tn Missa so-

lemnis melancolia usor_ostentativa,
fermecdtoare, se subtiaza, facind loc

unui dramatism accentuat. Tntim-
plarile initial derizorii Tsi modifica
™ linii mari esentele si, Tndeosebi
aparentele (atitudine, ton), purtind
de asta datd pecetea unei grave
responsabilitati. Umorul, cu care
poetul cocheta dezinvolt aproape de
fiecare data, este rezervat acum fin

nu ne-au lasat in pace ?“ (mai o-
biectiv si mai zguduitor, s-ar zice);
povestirea Chitimia se termina sec
si happy, personajul principal sca-
pa, in 1965 de vizitele halucinante
ale fantomaticului Chitimia. Tn 1972,
finalul s-a facut deschis, sugerind
repetarea ciclicd a necazului. Ulti-
ma fraza din schita Papuc era
~— Nu-ti face gind c-ai scépat, mfine
oricum te ia_ mama dracului "
acum ea s-a _Tmbogatit asa: ,,Nu-ti
face gind c-ai scdpat, idiotule, mfi-
ne oricum te ia mama dracului!”

N-o sa spunem, cu Caragiale, ,sa

se revizuiasca, dar sd nu se schim-
be nimic", totusi eram mai linistiti
daca pe coperta acestei a treia ti-
pariri scria clar : editie definitiva.
Tn orice caz, transformarile sunt
mici, ,,parul' si nu ,naravul". Baie-
su e acelasi, chiar daca intre timp
calul Papuc a devenit ,idiot". Nu-
velele sale se citesc usor si cu pla-
cere. Ele au fie suspense (Maiorul
si moartea — un micropolicier a-
icrt; Chitimia — radiografia unei
obsesii psiho-patologice, 1n registru
burlesc), fie observatie sociala se-
vera (Fatu si Pisica — Fatu un
Miticd Blajinu la tard, simpatic si
memorabil, chiar daca are rude
prin D. R. Popescu: _ Treizeci i
opt cu doi — cea mai bunda piesa
nSerioasd” a lui Baiesu: atmosfera
de spital excelent fixatd, cu mize-
ria fiziologica dar si, din pdacate,
morald, de acolo, doctorul Mitica,

scriitori meteorici” ?  Inconsecventa
decurge din labilitatea principiilor
selectiei. Sa admitem, totusi, ca cei

»Citeva sute" au fost omisi pe buna

dreptate (desi panorama literaturii
romane de azi, ca si a oricarei alte
literaturi, nu se constituie numai
din valori). Dar ce Tntelege Marian
Popa prin_ ,scriitori_ meteorici" ?
Probabil ca Mircea Damian (Rogo-
jina 1945) si H. Bonciu (Requiem
(poeme), 1945), sint, pentru el, ,,me-

teorici”, de vreme ce lipsesc din
Dictionar. M& intreb atunci: oare
Cornel Bozbici, C. Argesanu, lon
Calovia, Sarina Cassvan, Cezar Dra-
goi si chiar Petre Luscalov, pre-
zenti la literele respective, nu sint
cel putin la fel de ,,meteorici ?* E-
chitabil ar fi fost sa-i treaca pe
absolut toti. Un dictionar_literar nu
poate avea la bazd decit criteriul
existentei de librarie ; criteriu ,,for-
mal" fara doar si poate, mult mai
riguros insa decit cel tinind de me-
teoriti. Ca unul ti se pare mai scrii-
tor decit altul, aceasta e de acum
0 cu totul altd problema.
Exceptind deci sutele de ,,pierduti
din memoria literaturii” (sau a lui
Marian Popa), Dictionarul ar tre-
bui sa-i cuprinda pe toti cei care
au publicat volume dupa 1944. Sint
inclusi, din generatiile interbelice,
Arghezi, Bacovia, Cilinescu, Cezar
si Camil Petrescu, Sadoveanu s.a.

exclusivitate pentru citeva texte, pu-
tine la numar, savuroase si cumva,
aici, inutile.

_ Se contureaza Tn Missa solem-
nis o serie de tentatii care par a
decurge din insusi specificul tempe-
ramental al poetului, dintr-o con-
ceptie clar definita despre creatie.
Si, pare-se, cd aceste tentatii incep
sd se contureze ca permanente. VI-
zibila este atractia spre lumi de
mister subterane ori supraterestre,
unde se afla esentele rare ale in-
ceputurilor, ,,De mult, m-am ascuns
in adincimi de apa / si m-am
Tnecat Tn azur", spune poetul in

Scrisoare din urma. in acelasi spi-
rit, in alta parte, gasim un indemn
de coborire Tn spatii subacvatice
spre regasirea unor imperii cunoscu-
te: ,, Acuma din nou ma opresc la
fintina, / am fost pe aici, am mai
fost noi vreodatd, / un om ratacit
c-0 pribeaga straind... / Am duce-n
adincuri o viata bogatd. // Acolo-s
palaturi verzui si tacute, / cu tur-
nuri de apa, statui de rusalce, /
facliile ude si pletele ude, / ver-
zuile plete de alge" (O viatd boga-
td). Tn Cintecul celui Tnecat revine
obsesia cdlatoriei spre zari Tnde-
partate, facindu-se simtite, ca urma-
re a aceleiasi aventuri spirituale,
unice si decisive de care pomeneam,
accente rimbaldiene : ,latd betia de

raze a zorilor, / Clopote rare, glas
de opal, / Dorul de ducd al célato-
rllolr, / sufletul meu vrea sa vie la
mal".

un Intransigent, un absolutist al
onestitatii, periclitindu-si platforma
profesionala din prea multa cinste
si ratindu-se in rest), fie vigoare in
surprinderea psihologiilor — limita
(Acceleratorul),  fie,  pretutindeni,
verva in insinuarea masinalizarii,
stereotiparii oamenilor, atembeliza-
rii lor sub actiunea poncifelor con-
tagioase (Sufereau Tmpreuna s.c.l.).
N-am putea spune ca lui Bdiesu
nu-i reusesc momentele Tncordate,
grave — ar fi fals. Dar dedesubtul
acestora mocneste, ca un diable au
ressort, zglobiciunea lui Baiesu care
abia asteapta sa tisneasca sarcas-
tic. Funciarmente, el trage spre ze-
flemea, da Tnsa peste subiecte care-1
strunesc, i alunga fortat rictusul —
povestirile sobre. Pluteste, Tn toate,
0 buna-dispozitie a autorului care,
chiar n situatiile foarte albastre,
se simte cd abia se retine s& nu
scape un ,banc" (gen Tn care e
maestru, produsele_sale fac ocolul
tarii). latda o fraza sobra foarte
»baiesu" :

LFatu mincd o zeama de culoare
rosie, prin care pluteau circa (S
gp) zece frunze, si niste brinza cu
mamaligd". Acest contabilicesc, cos-
telesc ,,circa" vorbeste limpede de
obsesia pe care o are Baiesu, in
stil si In materia de viata folosita :
obsesia cliseului. A vorbirii-sablon,
a gestului-sablon, a vietii-sablon. A-
proape in fiecare personaj al sdu
doarme o Tanta sau un Costel. lata
cum vorbeste un Benone: ,,Ce-am
putea face noi, Genica, Tn folosul
oamenilor ?" lata cum vorbeste au-
torul, care — madame Bovary c'est
moi! — se preface a fi Tanta
»Acelasi proces sufletesc se petre-
cu aproximativ si cu Genica. Ea
trecu la o suferintd acuta si pro-
funda, pusd Tn slujba unui scop

LiBsesc n schimb cu totul inexpli-
capil, lonel Teodoreanu (Masa um-
brelor, 1947 ; Zdrula si Puha, 1948),
Al. O. Teodoreanu (Berzele din
Boureni, 1957& lon Barbu, Dan
Petrasincu  (Copilaria. _cu umbre,
1944, Timpuri  Tmplinite, 1947) :
Un mare poet al libertatii A
S. Puskin, 1949), Damian Sta-
noiu (Cartea ustnicilor, I, I,
1945 editie definitivd; Doi co-
legi, 1947). Si daca tot sint men-
tionati  Petre Luscalov si A
Toma, ce ratiuni pot justifica ab-
senta_dramaturgului lon Luca si a
lui Nicolae Margineanu (din cartile
caruia amintesc doar pe ultimele
douda: Sub semnul omeniei, 1969 :
Psihologie si literatura, 1970) ? Mai
departe . apar llie Tanasache si Mi-
har Barbulescu. Unde sint = insa
Matei Gavril, Emil Brumaru, Ale-
xandru Papillian Adi Cusin si Mi-
hai Ursachi ? Am Tinteles, in fine,
din Avertisment de ce loanichie Ol-
teanu si Eugen Schileru, care n-au
publicat nici un volum, figureaza

in Dictionar. Dar ce_cauta in el
Magdalena_Popescu, careia nu i_se
potrivesc Tn vreun fel explicatiile
adecvate celorlalti doi ? Asta tot
consecventa se cheama?

Sa fiu bine Tnteles: nu vreau sa-i
caut, cu orice pret, nod In papura
Dictionarului, cu atit mai mult cu
cit omisiunile amintite (ori altele)
sint omeneste explicabile. Dar, daca
este riscanta si neconcludenta apre-
cierea unei asemenea carti din un-
ghiul subiectiv al opiniilor critice,
nu la fel se intimpla cind e vorba
de metodologia alcatuirii ei. Daca
Marian Popa n-ar fi publicat Aver-
tismentul, lucrurile ar fi fost si
mai confuze. Poate ca, atunci, con-

Si in Missa solemnis erosul e pus
in vecinatatea derizoriului. ,,Deri-
zoriu" este, de fapt, putin spus. Da-
ca aventura spiritului este domi-
natd de fascinatia spatiilor, expe-
rienta erotica este victima timpului,

a revenirii tirzii, a irecuperabilului.
Odaia_gingasei iubiri relateaza cala-
toria Tn timp, si ,,regasirea” dincolo
de moarte a cuplului. Duhul celui
care a fost barbatul gaseste prin-

tre albele_dantele ale patului ,0
gramajoara de albe oseminte” — ra-
maésitele aceleia care cindva a fost
femeia ,,cu trup de flori de visin™.

Atmosfera poemului este evident bi-
zarda si deconcertanta: lumind, de-
cor, toate apartin unei lumi fantas-
tice. Timpul a asternut peste obiecte

familiare molima degradarii violen-
te. Tn final izbucneste ironia maca-

bra: ,Privii in jur — covorul e
napadit de ierbi, / Tn vaza_crista-
lind In care-ti puneam frezii — /

Sirag de perle negre, un ghemotoc
de serpi; / Prin vechi paienjeni-
suri, bezmetici, huhurezii. // Pe
masa cu parfumuri, printre oglinzi
si spelci — / Moluste lipicioase, /
limacsi molii si melci. / Si craniul
celui care-am fost e pe noptiera, /
1l tii probabil noaptea Tn chip de

scrumierd”.

Mizind (in am&nunt si Tn ansam-
blu) pe subtile efecte de contrast,
Missa solemnis oferd si citeva piese

de umor pur (Descoperire lacustra,
Din reveriile domnului R, Natur-
forschang), construit pe baza clasi-

precis". Ceea ce la Tnceput era adap-
tare, mulare, ajunge la  Baiesu
altera-natura — si-l prinde. Tmpreu-
nd cu Mazilu, el este la noi cel mai
iscusit exploatator estetic, Daninos
ilfovean, al locului comun, al cliseu-
lui de cuvinte si de fapte, al lim-
bajului si comportamentului de larg
consum.

ARLECLIIX
IN IARBA

VAL GHEORGHIU

UN NASTRUSNIC. Val Gheor-
hiu este pictor. Un pictor de ta-
ent, si daca n-are inca succesul

pe care-1 meritd e pentru cd nu
stie sa se pund Tn valoare. E un
barbat care peste citiva ani va fi
Tntre doud virste, chipes si dandy,

dotat cu o figura de clubman lon-
donez afabil sj distrat, si cu un
umor jovial nastrusnic, Tntotdeauna
tonic. Omul pozeaza intr-un Socra-
te ghidus, des derutat, contrariat,
uimit de lucruri care pe nimeni alt-

vins ca selectia sta sub semnul va-

lorii, as fi descoperit destule hibe
n acest sens. Sau, poate, dimpotri-
va, i-as fi reprosat lipsa criteriilor,
chiar implicate. Dar Avertismentul,
de bine, de rdu, exista si nu-i pot
trece cu vederea inconsecventele in-
terne, pe de o parte, nerespectarea
pind la capdt a nici unui criteriu,
pe de altd parte. Si dacd observa-
tiile de mai sus sint departe de a
stirbi valoarea acestei remarcabile

aparitii, pe care — la o eventuala
viitoare editie — o sper mult mai
riguroasa si mai fara omisiuni, ele
atrag Tn schimb atentia  asupra
unui fapt esential : acela ca, dinco-
lo de proprietatea definitiilor, un
dictionar ramine prin fermitatea
principiilor si neabatuta lor respec-
tare.

onditia romanului denota bu-
navointa de-a dreptul misca-
toare a autorului de a scrie
despre roman, lecturile in-
tinse, dar — din pacate ! —
si lipsa flagranta de idei. Ori, Tn-
tr-o carte in care atitea pagini sint
consacrate lui  Flaubert, ~Proust,
Joyce, Broch si ,,noului val”, mi se
pare inadmisibil s& nu gasesti ma-
car o idee originald. Subiectele a-
bordate sint, trebuie sa recunosc,
tentante. Ce folos ? Dupa un Argu-
ment Tntesat cu dihotomii vulgari-
zatoare, Traian Liviu Biraescu Tsi
propune sa mediteze la  Conditia

romanului (de unde si titlul volu-
mului), pe care o gaseste, in sfir-
sit, Tn valorile timpului. Sociologia
romanului ridica problema structu-
rii romanesti in societatea socialis-
ta, pe care o lasa fara raspuns pen-



cei tehnici a surprizelor. Tn alta par-
te rostirea este voit nonsalanta si
lapidara, desi se spun lucruri gra-
ve . ,in ce priveste lecturile sale,
pot spune / cd 1l evitd pe Sextus,

Si nu cerceteaza originea plante-
lor. // Despre femel nu gindeste

nimic; despre moarte la fel. / E-
rorile sale, mistuitoare, / le cinta-

reste cu fructele mari / ale singura-
tatii" (Cite ceva despre agricultor).

Parfumul de modernitate pe care

il emana poemele lui Mihai Ursachi
decurge (intr-un fel, paradoxal) din-

tr-o cautatd (pe alocuri) expresie
desuetd care se suprapune peste vi-
ziuni insolite si imbinari rare de

cuvinte. Alaturi de neologisme ,.en
vogue" vom gasi mostre de lexic
arhaic precum ,schiptru”, ,pogoa-

ra", ,stuh”, ,jirumpe” sau de forme
flexionare arhaice ,matasile"”, ,,ru-

ini“, ,,palaturi".
Comentariul unor astfel de texte
echivaleaza in multe privinte cu o

degradare. Exista in ele o impresio-
nanta fortd metaforicd, o savanta

distribuire a efectelor stilistice, a-
mindoua ostile din multe puncte de
vedere perifrazei critice. Vreau sa

subliniez prin aceasta cd ne aflam
n fata unei poezii de o alurd deo-
sebita care, evitind evidentele pla-
te, mizeaza pe sugestia ,limpede",
nefortata, pe rigorile unei gindiri in-

setate de profunzimi, pe surprizele
inteligentei rafinate.

cineva nu deruteaza, nu contraria-
z& si nu uimesc. E, Tn aceasta, un
melanj constient de inteligenta si
candoare.

De atlfel, si parte din pictura
lui Val Gheorghiu are ceva de pa-
rafrazd a picturii naive. El zugra-
veste voit naiv, face niste omuleti
schematici, mici si lungueti, cu fi-
guri grave si puerile sub nelipsi-
tele bdscute ca niste pungi de
gheatd, si Tn jurul ocestor omuleti
rigizi si mirati plutesc niste ba-
loane bizar colorate, totul in tona-
litti de basm visat, crem, bleu, ver-
nil, roz, alb, liliachiu — culori in-
certe si blinde pentru o lume inge-
nua si suava.

€&rtulia. scoasa la _,,Junimea" cu
0 coperta pe care si-0 putea face
singur mai bine, aseazd Tn_cuvinte
atmosfera picturli. A picturii sale si
a picturii celor despre care zice. S-ar
spune cd Val Gheorghiu face criti-
ca plastica impresionista. Nu. El vor-
beste mustos, si pastos, de niste case,
ori de niste oameni, ori de niste fap-
te, ori de niste stari, ori de niste
padure, ori de niste dragoste, ori
de niste cer — si apoi, mirindu-se
sau facindu-se ca se mira, descope-
ra cd toate acestea sint pe o pin-
za care e-ntr-o rama care e-ntr-un
muzeu. Se mira atit de ingenuu si
candid, Tneft Tsi incheie volumasul
cu 0 programatica apologie a mi-
rarii, din care dam doua rinduri :
»Mmirarea e o stare de maxima sin-
ceritate. ... mirarea nu e, cum s-ar
crede, un facies patetic prin incre-
menire ; resorturile bunei  mirari
stau n afunduri, pregdtind Tn taina
momentul intelegerii”. Asadar, daca
Val Gheorghiu face critica plasti-
cd, apoi_ o face cu mirarea de a
vedea cd realitatea seamadnd atit
de mult si totusi atit de vag cu

tru a trece la citeva consideratii

despre personaj. Romanul ca in-
strument de cunoastere vine sa re-

dovedeascd o idee-loc comun, cu ar-
umente psihologice, sociale si po-
itice. Valentele realismului in ro-
manul roméanesc contemporan nu

TRAIAN L. BIRAESCU

este decit o sumara incursiune in
istoria romanului autohton, ale ca-
rei concluzii ar putea fi sintetizate
astfel: a) romanul romanesc Tmpa-
ca fericit traditia cu inova-
tia; b) el este un seismograf al
vietii, dar Tn aceastd directie e
Tnca dator. Sociologia adaptarii Tn
romanele lui Marin Preda se re-
marca prin incheierea argumenta-
td mai Tnainte cu citate din Jean
Duvignaud si Lucien  Goldman;
»~Personajele romancierului Tsi cis-

Mihai Ursachi este Tn multe pri-
vinte un romantic ntirziat, consti-
ent de faptul ca poezia nu Tnseam-
na ,erezie", ci asumare. Ceea ce fu-
sese afirmat de Inel cu enigma este
confirmat de Missa solemnis.

ION MURGEANU

Crede Tn cuvinte si fncear-
ca sa impuna cantitatea drept
conditie si posibilitate de
exprimare. Generozitatea verbala
se suprapune peste un flux de idei

si imagini prolifice.

Poetul Tsi iubeste tara si 1si mar-
turiseste pasiunea fara ezitari:
~Tara (...) poate fi pretutindenea,

|0n Murgeanu este un_optimist.

pictura, iar cuvintele atit de vag,
si totusi cit de mult, cu realitatea.

Culorile lui Val Gheorghiu, cu
suavitatea, ghidusia si flu-ul lor
sint prezente Tn ‘cuvintele sale. Sa
lasam, putin, lumina sa treaca prin
aceste vitralii :

,Circul nostru avea renume, pen-
tru cd stiam, in zburda noastrd, sa
facem tumbe bune si repezi, sa ne
cataram pe frapezi, sd ne Tmpiedi-
cam si sa cadem cu nasul de pa-
mint.. "

»Mesterii cei mari din Flandra
Bicteazé pentru totdeauna, rid i
eau bere proaspata, si-1 molipsesc
Pe oaspete de vesnicie. Ingaduiti,
lamanzi dumneavoastrd, sa ne luam
mesterul acasa, zice ucenicul 1in
saricd. Ne e dor de el, n-avem cu
cine ne hirjoni si_picta. Bunul mes-
ter Baba mai da o halbd pe git,
salutd pind la pamint gazdele de
cinci sute de ani si se Tntoarce a
casa..

Val stie s& faca poezie in proza,
asa cum face lirism pe pinza. Cro
chiurile sale sunt un echilibru la-
bil ntre proza si comentariu. Sunt
la mijloc de drum Tntre confesiuni
de plastician si notatii de proza-

or.

Nu lipseste patetismul:

.latd aici un popor care si-a scris
istoria Tn lemn; adesea, nici ma-
car in lemn, ci Tn frunza. Frun-
za nu tine cit lemnul, dar cinta-
tul din frunza a fost deprins din
tatda Tn fiu si deprinderea aceas-
ta e tare cit lemnul, deci e tare
cit piatra”.

Asadar, departindu-ne si pri-
vind aceste diafane pinze de cu-
vinte, ce putem spune, global, des-
pre facatorul lor? Luat foarte in
serios, Val Gheorghiu e un rafi-
nat cu visul simplitdtii pure si

Conditiei  romanului

perti a

vechi despre

Si, sub acest aspect,

rea lui Traian Liviu e
cum nu se poate mai

vedem Tnsd pe viu cum

autorul (exemplul ales poate fi
locuit la nevoie cu un altul). A
doua parte din Romanul ca instru-
ment de cunoastere debuteaza
tativ. ,,Ar fi interesant sa se Tncer-

ce un istoric al evolutiei procesu-
lui de cunoastere in romanul mo-
dern” (p. 41). Ar fi, e drept,

nu se poate mai interesant La
Balzac, aflam mai departe, e vorba
de o cunoastere sociald, nu indivi-
duald (urmeazd, spre dovedire, un
copios citat din Taine). Darsi Tols-
toi era tentat de fresca, numai ca
eroii sai ,isi pun intrebari, uneori
de natura metafizica" (p. 42). Si,
ce pacat, experientele lor metafizice

sint programatice, ,,cum observa, cu
subtilitate si temei, Georg Lukacs"
(ﬂ” 42). Alta-i situatia la Dostoiev-
ski, care e ,precursorul autentic
al romanului de cunoastere™ (p. 42).
Sigur, nu putem accepta apropierea
»de-a dreptul naivd" facuta de Al-
beres intre Dostoievski si Berna-

nos. Ea ,trebuige repudiatda” (p. 42).
Mult mai justda e caracterizarea

lui Lukacs (urmeaza citatul, p. 43).
»,Dar existd cunoastere si cunoaste-
re". (p. 43). Flaubert opera o cunoas-
tere externd (urmeaza ,,argumentul”
din  Sainte Beuve) st lui i se
potriveste foarte o observatie a

dar tara aceasta e / Cea mai fru-
moasa Si mai iubita pentru ca are
hotare de zei". (Ultimul cint); in-
chind_imnuri omului, extaziat fiind
de maretia lui: ,,N-ai cerut adapost
nimanui, chiar daca dintii vor roa-
de din tine, / Cédci tu esti prea inal-
tator, avind nu numai harul pla-
cerii, / Dar si pe suferin-

Si
(Al saptelea cint);

(Al cincilea
cint).
Con-
fesiunea

sint des-
cifrate

Atmosfera

mele

Poemele

Daniel DIMITRIU

fruste. Fraza sa e fortat natura-
1a, savant orald, asa cum_tusa
sa e copilaresc de gingasa si pas-
telatd. E un spirit Tntemeiat pe
multd candoare  si  ingenuitate
(chiar si in sensul de ,fara gen").
Ingenuitatea 11 duce la un eclec-
tism, o dulce Tnvalmaseald a sub-
stantei. Nu se poate spune T1n-
totdeauna exact despre ce  scrie
eL Acest spiridus sobru care fi-
losofeaza, Puck meditativ, iese din
ranitele fatal colturoase ale ta-
lourilor. face citeva tumbe bune,
si priveste tinta tdcerea, risul,
padurea, toamna, Sardria, orasul,
teatru], Macoveiul, mirarea, pinzele.
Privirea sa—ca si scrisul —are un
calm tandru, existd Tn crochiuri o
muzicalitate  unduioasd a spuse-
lor si vazutelor. Apropo de
aceasta, trebuie sa afirmam a-
asat ca Val Gheorghiu e un
oarte bun stilist, un matein bi-
jutier de vorbe.

In spiritul acestei cartulii  de
nastrusnicd nostalgie si fina di-
sectie de culori, cartulie care nu
consacra ci odiﬁne§te, nu convin-
ge ci tulburd, nu impune ci stre-
coara, sfatuim: a se citi sub soa-
re. In toate sensurile.

George PRUTEANU

Notd. Rugam pe toti autorii
care ar dori_sau cdrora nu le-ar
displace sa fie comentati la aceas-

td rubrica sa trimitd pe adresa

redactiei — conform unei statorni-

cite traditii — volumele lor.
»editia a

Ill-a, revdzuta”, ed. Cartea roma-
neasca, 1971, 265 pp.
*%

mea 1972. 143 pp.

ed. Juni-

mort la
Flaubert

Hermann Broch
axiologica a romanululi,
Marginalii la
Portret al
artistului  Tn tinerete,

Ulysse!).
xegetii
tare

de e ¢
unei

combati), iar nu dintr-o

lizd a textului Tn dezbatere? 2)
Traian Liviu Birdescu este onest,
n intelesul ca citeaza absolut tot,
dar cu onestitate si fara idei e
greu sa Tncropesti o carte intitulata
atit de promitator.

Al. DOBRESCU

DESPRE NOI SI ALTI

Itima carte a scriitoarei franceze Nathalie Sarraute se
Unumeste Ti auziti ? si este un roman foarte asemana-
tor ca structura epica prozelor ,,noului val“ (,,romanul de-
dramatizat, dezindividualizat, delocalizat” cum 1l definea
Gaetan Picon) a carui modd a marcat literatura europeana
a deceniului trecut. Aceasta poveste fara istorie, adica
fara actiune si caractere Tn sensul literar obisnuit, vrea sa
confrunte doua generatii, parinti si copii, apartinind ace-
luiasi mediu social: burghezia intelectuala a_societatii de-
numite, cu un termen aproximativ dar impamantenit. so-
cietate de consum.

Problema, pe care cartea o ridica fara sa-i propuna
dezbaterea, este ,,conflictul generatiilor”, fenomen real si
ingrijorator pentru societatea care-l Tnregistreaza, luat pe
larg "in discutie si pe toate fetele de multi filozofi con-
temporani. Aici fenomenul e descris intr-un stil imobilist
ca 0 panica psihologicd in fata unui seism presimtit, avan-
sind prin ,.tropisme", inevitabil si fara iesire; teroarea
parintilor In fata cascadei de ris a copiilor de la etajul su-

ris fara stapin si fara scop.

Terminologia marcusiana, sau oricare alta, acordata

juvenile care deconcerteaza lumea adulta a

-ului tarilor capitaliste dezvoltate, nu este

revolutiei intelectuale din dece-

secolului nostru, care s-a caracterizat

mic-burgheze a ,,cdii a treia",

echivoc. Ea a fost si ramine in-

n unele din manifestarile sale de

cauta germenii unei noi culturi,
revolutionar.

pe aceasta tema, criticul american

demult in esseul sdu Contracultura

n revista ,,Political Affairs",

marxista ,,continud examina-

fundamentale” legate de acest

n istoria culturii americane, pe

gindirii si creatiei. )

constatarea ca ,,este necesara, in pri-

conceptul de libertate care s-a

burgheze si conceptul

socialiste. Libertatea bur-

intre altele, dreptul de a

indiferent de_implicatiile ac-

unei teorii examinate cu

obisnuit, este vorba de

calauzitoare a libertatii socia-

legdtura sa cu necesitatea, ne-

ca proces de cauza si efect, asa

societate, Tn individ si Tn lumea

socialista a libertatii poseda un

decit sensul sau burghez si contine n
mult Tntelesul autentic al cuvintului®.

Autorul are Tn vedere cd, pe parcursul asa-zisei re-
volutii intelectuale pe care o analizeaza, propaganda cul-
turii oficiale majoritare a tintit adeseori mai cu osebire

politica culturala a tarilor socialiste, infatisata ca ,,un
monoteism totalitarist” din care orice critica ar fi exclusa,

combate aceasta pozitie aratind cd, Tn chip firesc
matura despre libertate, intr-un cuvint, nu in-

totul fara simt critic, dimpotriva,

critica este acceptabila si de dorit,

de critica facuta, scriitorul trebuie sa-si impuna

un simt al importantei marilor transformari care au loc
in epoca constructiei socialiste”, lar_pentru a pune punctul
e i, teoreticianul american opineaza cd atunci _,,cind liber-
atea socialista este prezentata Tn acest fel, riscam sa ni
insistam asupra principiului dupa care

intr-un anumit context, deschidem ca-

Raspunsul cel mai impor-

tant da pentru a linisti aceste temeri,
ca construirea socialismului

organizatia politica condu-

numai de a trasa calea de

a pavezele necesare Tmpotrivain-

centralismului democratic, ca aceasta

barbati si femei bine Tnrada-

lume ale marxismului, identi-

mult decit oricare alta ras-

revolutionara si angajata de a

ce el considerd a fi cea mai uriasd

Aceasta reprezintd cea mai buna

Tncalcarii  principiului

(2, cu specificul creator
socialiste, pentru noi uma-
cognitiv si activ in
omului se pune nu

; au Tn vedere nu nu-
de trecere din

noastrd_politicad si este-
de critici literare, sau
care sa porneasca de
creator, la o generatie
rarisime cazurile unor po-
realitate, sectare, mic-bur-

teatrul si filmul politic, in in-

au stat sub semnul fertilitatii.

de debutanti inregistrat Tn vre-

toti scriitorii si artistii nostri con-

al X-lea al P.C.R., masura

talentului lor. E caracteristica, in ace-
dezvoltarii artelor in Romania,

a asigurat-o cu traditia, culta

unele atitudini de subestimare a

a fost dat si relatiilor cul-

si exportului de valori

temeiul convingerii ca nu exista
cultura universalda este suma cul-

superior, crescut in ambianta

unde nu e vorba de vreo

din ,,conflictul ntre generatii", in-

de un fel nou de cultura militanta,

realitatea interna si internationald, care

activ Tn dezvoltarea individului ca om so-

ca_personalitate umanista cu constiinta unei misiuni
asumate, Tn procesul de faurire a unei lumi noi.

In Intimpinarea_ Conferintei nationale a scriitorilor din
tara noastra, atunci cind vom dezbate problemele actuale
ale literaturii roméane, avem datoria sa facem si citeva cu-
venite distinctii Tn ce priveste situarea pozitillor noastre,
ca scriitori umanist-socialisti, Tn sfera terminologiilor care
circula Tn literatura contemporana din alte tari, despre
ideologia noastra si citeodata chiar despre unii dintre noi.

Mihnea GHEORGHIU



confera genului memorialistic, Tn anu-

mite cazuri, un mai mare interes decit

0 relatare rece, de aspect obiectiv. Te
astepti la revelatii. Din motive de susceptibi-
litate, unii lasa ca memoriile lor sa apara
postum, cind personajele vizate vor fi dispa-
rut. Sint posibile, n linii mari, douad tendinte,
una mergind spre idealizare si mit, alta dind
curs resentimentelor. Goethe observa  exact
dilema memorialistului, care _vorbind despre
sine, penduleazad intre lirism si adevar ; evocat
dintr-o anumitd perspectivd, trecutul devine
sursa de ,poezie“, de unde un titlu semnifica-
tiv: Dichtung und Wahrheit. Ca sa-si probeze
sinceritatea, Rousseau se autoprezenta, In con-
fesiunile sale, in situatii defavorabile. Dar de
unde Tncepe adevarul si unde se incheie sin-
ceritatea ? Existenta unei personalitati e, pe
de altd parte, o succesiune continua de reac-
tii Tntrerupte, disparate, daca nu contradicto-
rii, si a scoate din fragmentarism anumite
constante, se dovedeste un lucru dificil. Care
e unitatea de caracter la cineva, Tn aparenta
consecvent cu sine, n realitate nu lipsit de
zig-zag-uri, de-a lungul mai multor decenii?
Una e tehnica Tnsemnarilor zilnice, a jurna-
lului, scris ,in caldura”, ca justificare etica in
cutare problema de constiintd sau ca reactie
imediata (Titu Maiorescu, N. lorga) si alta
calatoria interioara la distanta de ani, cind
faptele s-au cristalizat Tn timp. Dramele vechi,
n acest din urma caz, neutralizate sau relati-
vizate prin comparatie cu altele, stimuleaza
cunoasterea de sine ; retrospectiva se transfor-
ma Tntr-un act de redimensionare a unui destin
acum cunoscut. Esti posesorul unei experiente
si urmaresti, dincolo de ambiguitatile cuvinte-
lor, un adevir cu aer de generalitate.

In practica, e riscant sa atribuim memorii-
lor valoarea de document. Pentru aceasta, ar
trebui sa li se pretindd — conditie fundamen-
tald — autenticitatea absolutd, expunerea ade-
varului nud. E. Lovinescu vrea sa se explice,
sa justifice, sa impuna, Tncit autobiografia,
voalatda, se converteste ntr-un amplu pro-do-
mo. Nervozitatea devine, Tn mod curent, mali-
tie sau ironie. Publicate Tntre anii 1930  si
1941, la maturitate, cele patru volume de
Memorii (ultimul cu titlul' Aqua-forte, inche-
ie, provizoriu, un panoramic ce urma sa fie
rotunjit Tntr-un al cincilea volum. Zeci de
profiluri, Tncepind de la 1900, profesori de la
.Liceul Internat" din lasi, figuri din ,,ambianta
universitara”, la Bucuresti si Paris (contac-
tele cu Faguet, ,doctoratul meu"), relatiile cu
diversi scriitori dinainte de razboi, ,portrete
si scene din viata literard" postbelicd (in spe-
cial climatul de la Sburatorul), se succed, in
reconstituiri ,pe baza de anecdotism psiholo-
gic si de portretistica morala ; in linii mari,
metoda din mai vechile figurine nu implica
modificari radicale, totusi pe parcurs, auto-
rul a simtit nevoia unor precizéri. Lovinescu
este primul memorialist roman care, ca autor,

teoretizeaza inteligent despre problemele ge-
nului. ,Purificarea” prin despersonalizare”, iata
directia preconizata; un_ transfer programatic
de la tensiunea in constiintd, la trasaturi ,mal
stinse", estompate, ,,mal amortite prin stilizare,
»semnificatia sa psihologica (I, p. 10). Deci nu
stramutind interesul brut al faptelor in pla-
nul unui interes exclusiv psihologic si in ca-
drul unei portretistice morale oarecum gene-
ralizata, dar nu si  abstractizatd" (I, pp. 10,
12). Portretistica Tn sens complex, ntrunind,
»,Sub o forma viabild, fuziunea observatiei ta-
ioase cu rezerva expresiei crutdatoare si nuan-
tate" (I, p. 41).

E mprenta personald, subiectivitatea chiar,

Memorialistii din secolul trecut, inclusiv. me-
morialistii ,,Junjmii*”, erau preocupati de fapte,
la modul pozitivist, facind cu precadere opera
de fnregistrare. Atent la elementul informa-
tiv, Lovinescu intirzie cu voluptate la aspec-
tele plastice, concrete, destinate sa recompuna
0 ambianta, dar, Tn acelasi timp, de observat
interesul pentru anecdotd, aceasta putind fi
ridicatd la o semnificatie apreciabild  prin
»semnificatia sa psihologica” (I, p. 10). Deci nu
anecdota 1n sine, ci semnificatie, iatd dezide-
ratul, scopul fiind orientarea catre un anu-
mit tip de portret. Apdsarea insistenta, pen-
tru efecte scenice, pe note de caracter rele-
vante, demonstreaza la memorialist mai de-
grabda gust pentru sarja decit dorinta patrun-
derii psihologice. Moralist amar, criticul Tsi_ia
toate precaufiile sa apara in fa’ga posteritatii
sub masca unui ironist detasat, sau chiar a
unui observator clasic, obisnuit sa cultive se-
renitatea. Resemnarea, intalnitd frecvent si in
corespondentd, e negresit sincerd. Dar n ce
masurd, creionind portrete contemporane me-
morialistul este realmente drept? Nu_ putem
sti. Fixind pentru posteritate figuri si scene
de la ,,Shurdtorul”, Lovinescu nu se poate
obiectiva. Tonul de pledoarie pentru ,sbura-

Recitind memoriile

torism“ transpare n accent, Tn paranteze pole-
mice, desi criticul detestd spiritul  partizan.
Nici un alt critic (cu exceptia lui Maiorescu) si
nici un alt cerc literar nu sint menajate.

Cit timp reconstituirile de cadru se bazeazd
pe anecdota, memorialistica lovinesciana pare
a se situa Tn brazda unui G. Panu; Tn orice
caz, exemplul memorialistilor ,,Junimii* a
constituit un impuls; dupd amintirile privi-
toare la ,Junimea” nici o alta grupare lite-
rard de oarecare importantd, cu exceptia ace-
leia de la ,Sburatorul”, n-a avut Thsa un
memorialist de prestigiul si, Tn acelasi timp,
de talentul lui Lovinescu, unul din reprezen-
tantii de prima marime_ai genului. Reflectiile
despre oameni, prin mijlocirea celor evocati,
nu tind, ca la Vianu, spre generalizare ; tem-
perament solitar, infringindu-si  cu greu triste-
fea, sceptic Tn genere, Lovinescu se confrunta
cu fiecare individ Tn parte; fatd de aceia
care, ca lorga si Pirvan, au ajuns rapid, aju-
tati de Tmprejurari, in fruntéa tuturor, me-
morialistul abia Tsi ascunde orgoliul ranit; n-
frintilor _din categoria lui St O. losif le e
rezervata o compasiune franca.

Incontestabil, Lovinescu stie sa stoarca din
anecdota semnificatiile cu ecou psihologic-etic ;
acestora le da utilizare unde nu te asteptai, pig-
mentind cu umor expunerea; anecdota devine
0 datd apolog, altadatd caricaturda. Tehnica
plasticd a colajului atinge Tn savurosul capitol
despre N. lorga (de fapt, capitol despre ambian-
ta universitara antebelicd) o certd virtuozitate.
Desi dotat cu o ,,memorie prodigioasall, savan-
tul e un fantezist, care, incalzit, ignora docu-
mentele : ,,un romantic al istoriei" 1ar Tn ,.cri-
tica faptelor si a oamenilor un impresionistl.
Comparat cu Maiorescu, unul e ,,un arhitect so-
lid, celdlalt un poet romantic" ; istoricul voia
sa repete, in conditii social-politice schimbate,
lupta lui Maiorescu Tmpotriva ,,formelor fara
fondll. Ca orator, lorga, impresioneaza fard re-
zerve : la catedra el e un ,,animator", un artist,
dominindu-si auditoriul printr-un  dramatism
ce ,,nu venea din actiunea sa oratorica", din

exterior, ci ,dindauntru”. Nu vorbea ,un singur
om", ci doi, trei, catedra devenea o mica sce-
nd, pe care se juca un ,guignol”, uneori naiv,
totdeauna insd viu si interesant”. In pagina
scrisa, acelasi tumult liric ; ,,informatia parazi-
tard se rasfatd trufas, fard procedeul elimina-
rii metodice, ci cu o risipa de fise scdpata din-
tr-o vasta biblioteca, pe o raza de luna, intr-o
noapte de Walpurgis". Lovinescu fnsusi, conta-
minat, aprins, desi pornind de la date verifi-
cate, le topeste Tn_cuptorul imaginatiei, dind
despre lorga pagini de cea mai buna literatura.
Pagina de inceput, in care ,se prabuseau Toci-
lescu, Urechia, Xenopol si chiar Hasdeu", mo-
mentul in care ,se despica pamintul”, l&sind sa
apara triumfator N. lorga, e magistrala si,
fara Tndoiald, i-a servit ca model lui Calinescu
n portretul consacrat istoricului. Similitudinile
sint evidente. Pentru incheiere ni se rezerva o
anecdotda cu un ziarist vienez ; dupa care, in
vreo doudzeci de linii, destinul lui lorga, vio-
lent contradictoriu, formeaza obiectul unei sin-
teze de o fina ironie. Antipatia, constantd, re-
vine la suprafata in referintele despre lorga,
risipite prin alte capitole. O datd ni se repro-
duce, malitios, un dialog cu ,tindrul apostol”,
ntilnit Tn bilciul de la Falticeni, Tnconjurat de

lul E. Lovinescu

admiratori ; altd data fantoma istoricului, evo-
catd intr-o conversatie ,pe sub vechile Procura-
tii ale Venetiei”, e prilej de noua executie.
Nici Pirvan, ,,imbracat Tn negru ca un pastor
protestant!l, nu e crutat, cu toate ca i se recu-
noaste stiinta. Din obedienta lui Pirvan, tinar,
fata de lorga, se tra(r; concluzii defavorbile pen-
tru caracterul arheologului, nu lipsit altminteri,
de orgoliu. Lucid, memorialistul recunoaste, la
timp, cad inaderenta etica nu-i lasa ,,minimul de
simpatie, de care e nevoie pentru a fi jude-
cator util si impartial”. Reactiile sint defintive,
nete, imposibil de revizuit, iar Sadoveanu intra
si el Tn categoria celor neagreati. De prozator,
fost coleg de gimnaziu la Falticeni, Tl despart

trasaturi_temperamentale : ,tdcerea nesociabila",
Hermeticd, definitiva, elementard”, se confrunta
cu ,rezerva timoratdll, cu ,viata claustratd si
supravegheatd”, Tn esenta cu_scepticismul cri-
ticului fata de orice ,initiativa de evadare".
Memorialistul este, Tn totul un om de ele-
vatd tinuta intelectuald, care-si revendicd de
la latini interesul pentru expresia clarda ,linia-
rd, geometrica, arhitecturaldll, iar de la ,rasa"
sa de moldoveni un anumit echilibru. Spirit

de tip clasic, receptiv la noutate, carturarul
care a acoperit cu scrisul sau ,un vagon de
hirtie", care nu s-a Tncovoiat in fata ,,ministri-
lor" ce frecventau ,,Sburatorul”, stoic Tn fond,
a cautat, patruzeci de ani in sir, ca loc de re-
%e_nerare, ambianta copilariei de la Falticeni.

istantat sufleteste de Sadoveanu, la Lovinescu
vibreaza, Tn intimitate, o coarda lirica sadove-
niana. In finalul celui de al doilea volum se
aud, parca, ecouri din_ Tncheierea la Neamul
Soimarestilor. ,Cititorii vor fi inteles ca in
cadrele psihologiei din urma intra si autorul
acestor Memorii ; dupa lungul si destul de fra-
mintatul periplu al unei jumatati de veac in-
chinat exclusiv literaturii, a fost bucuros sa-1
refacd, abia acum traindu-1, in paginile acestor
doua volume, scrise pe-ndelete, intre brazii
casei natale...”

Const. CIOPRAGA

(urmare din pag. 1)

cunostintd care incepe din copild-
rie, cind poeziile, comediile si cin-
tecelele sale comice au facut par-
te din primele mele lecturi. In
lasi, treceam de-atitea ori pe lingai
casa lui, de pe strada care inca de
pe-atunci Ti purta numele, o casa
cu o gradina nu prea mare, dar
romantic ornatd cu statuete, havu-
zuri si boschete, de-a lungul unei
terase cu stilpi si flori, gard Tn
gard cu ograda bisericii Sfintu llie,
pe deasupra careia Alecsandri, copil,
asvirlea pietre luindu-se la Tntre-
cere cu prietenul sau Vasile Poro-

francez din lasi si era si un obicei
al unei parti din societatea moldo-
veneascd a vremii. Admirabil este
nsa faptul ca in scris el nu era
deloc frantuzit, asa cum erau, mai
mult sau mai putin, atitia scriitori
contemporani cu dinsul. Si acum, si
lasam calea atragatoare a_digresiu-
nilor personale si sa ne intoarcem
la subiect. ]

Opera lui Alecsandri std la te-
melia literaturii_noastre moderne si
contemporane. Fara el, edificiul li-
teraturli noastre moderne este de
negindit. Cu aceasta, valoarea lite-
rar-istorica a operei sale este de
mult si bine fixatd. Dar intrebarea

Permanenta clasicului

jan, asa cum povesteste el ntr-o
scrisoare  catre lon Ghica. Tatal
meu cunoscuse pe Alecsandri la
Junimea. Povestea cd, atunci cind
intra Alecsandri, toti, cu Maiores-
cu si lacob Negruzzi in frunte, se
ridicau, Tl intimpinau cu un afec-
tuos respect si faceau cerc Tmpre-
jurul lui. Dupa ce Alecsandri rostea
citeva fraze in romaneste, ruga pe
ceilalti sa continuie cu el conver-
satia in frantuzeste, pentru ca, zi-
cea el: ,li vine mai usor“. Ce lu-
cru intr-adevar curios! Alecsan-
dri care cunostea si simtea mai bi-
ne decit oricine poezia populara, el
care avea Tn chip adine simtul ne-
vatamat al limbii si scria 0 roma-
neasca sanatoasa, de nimic strica-
ta, pe care atitia dintre cei de as-
tazi ar trebui sa o scrie, nu Tn ce
priveste lexicul ci_Tn ce priveste
spiritul si constructia, prefera, cind
vorbea, limba franceza. Era, desigur,
0 obisnuinta capatata inca de pe
vremea cind Tnvata la un pension

pe care 0 punem acum si aici este
alta. Ce ramine, indiferent de situa-
rea sa in epoca, din Alecsandri ?
Alecsandri a inaugurat, alaturi de
Costache  Negruzzi, proza artistica
romaneasca. Cind recitesc Buche-
tiera de la Florenta, Istoria unui
galban, lasii in 1844, memoriile
de calatorie, amintirile sale din mi-
siunile diplomatice, pretuiesc si as-
tazi, ca si acum cincizeci de ani,
fara nici o constringere de istorie
literard, constructia echilibrata, ar-
monia frazei, siguranta naratiunii
si acea_ calitate pe care francezii o
exprima cu calificativul ,,attachant”
Excelentd proza atasanta este pro-
za lui Alecsandri, din care sint is-
pitit sa citez multe pasaje.

Cu instinct teatral si cu un mes-
tesug nnascut dar si perfectionat,
dupa modelul unor autori comici
francezi, Alecsandri a dat citeva
comedii excelente. Interesul fata de
aceste comedii este de doua feluri.
In ele avem un tablou, nu prea vast,

desigur, dar foarte viu, al societétii
romanesti orasenesti dintre 1840 si
1865. Din Coana Chirita, din lasii Tn
carnaval, din Piatra din casa si
din altele, precum si din scenetele
comice, aflam o multime de ama-
nunte expresive cu privire la felul
de a vorbi, de a trdi, de a judeca,
al oamenilor de pe vremea aceea.
Aceste amanunte sint rezultatul u-
nei observatii sigure. Sfichiul sati-
rei se face simtit de multe ori in
piesele lui Alecsandri, Tn comedii,
dar si Tn Sgircitul risipitor, piesa la
hotarul dinfre comic si tragic, foar-
te interesanta si astazi. Tnaintea lui
Caragiale, Alecsandri a descris cu
vigoare satirica aspecte ale preface-
rilor pe care le provoca, Tn socie-
tatea romaneasca a vremii, intro-
ducerea, uneori in graba si fara
masura, a formelor civilizatiei occi-
dentale. Tribunescu, personaj din
Sgircitul risipitor, vorbeste ca Rica
Venturiang al lui Caragiale, = mai
exact Rica Venturiano, posterior cu
vreo doudzeci de ani lui Tribunescu,
vorbeste Tn stilul acestuia.

Satira lui Alecsandri este fa-
cutd cu voie buna, fara insistenta
usturatoare a lui Caragiale. Amara-
ciunea prelungita si ciudoasa nu
stitea Tn firea lui Alecsandri. In-
dignarea sa lua _Tintotdeauna o for-
ma domoala, fara sarcasm, fara vio-
lenta.

Limba frumoasa distinge si poe-
mele dramatice ale lui Alecsandri.
El a dus la stralucire Tn literatura
noastra aceasta specie literara.

Poezia liricA a lui Alecsandri
curge de-a dreptul de la izvor, de la
izvorul unei sensibilitati vibrante
fara exces, mereu egald cu ea nsasi,
cu o limpezime care nu exclude a-
dincimea. Sensibilitatea poetica a lui
Alecsandri se aratd mai ales Tn
fata spectacolelor naturii. De aici,
atitea agreabile privelisti Tn poezia

sa. In afara de firea lui, Tl Tn-
demna pe Alecsandri sa considere
natura mai ales ca un spectacol si
cultura lui franceza, unde sentimen-
tul frumusetii  naturii predomina.
Acest sentiment al frumusetii natu-
rii 1si gaseste la Alecsandri o ex-
presie perfecta Tn Pasteluri, care
sint de recitit si astdzi, cu o mare

satisfactie literara si care au fost
foarte bine traduse n francezd de
George Bengescu, Tn versuri cu ri-
me pline si colorate.

Alecsandri stia sa faca versuri. O
calitate astazi rara. Avea o fluenta
fara usuratate, avea simtul ritmului
si gusta bucuria rimei. In versificatia
roméneasca, Alecsandri poate fi luat
oricind ca model. In adolescenta
mea, Tn ce priveste mestesugul ver-
sului, am Tnvatat de la Alecsandri
mai mult decit de la Eminescu, care

si el a Tnvatat mult de la Alecsandri.

Alecsandri a scos la iveald, cu
rasunet vast, frumusetea literara a
poeziei noastre populare. La aceas-
ta frumusete literara stim acum ca
el a contribuit uneori mult. Poeziile
populare culese si publicate de Ale-
csandri sint populare dar sint si ale
lui. Scoase din anonimat, ele Ti a-
partin ca o lucrare a lui.

lata, cred, destule insusiri care pot
sa determine permanenta unui scrii-
tor si potrivirea sa cu gustul mai

multor epoci succesive. E drept ca
tocmai acest gust, pe care l-am nu-
mit o data gustul literar comun, este
greu de descoperit astazi, macar cu
aproximatie. Dacd parerile subiec-
tive pe care le-am insirat adineauri
ar fi — si nu vad de ce n-ar fi sau

n-ar deveni — ale marelui si simplu-
lui public cititor din tara noastra,
atunci  permanenta lui Alecsandri
fata de acest public ar fi asigurata
si, mai cu seama, pe deplin meri-
tata.

REVISTE

LUPIA DE CLASA, 1/1972

n numarul 1/1972 al revistei Lup-
ta de clasd, alaturi de contributiile
de Tnalta tinuta ideologica si poli-
tica aduse prin studiile semnate de
Manea Manescu (,Societatea socia-
listd multilateral dezvoltata, etapa
noua a revolutiei economico-sociale"),
Gheorghe Gaston Marin (,,Preturile
n ansamblul mecanismului de con-
ducere a economiei"), lon Serbanescu
(,.Contradictiile si rolul [orin dina-
mica dezvoltarii societatii socialiste"),
remarcadm, din sectorul dedicat pro-
blemelor ideologice ale culturii si
Tnvatamintului, articolul conf. univ.
Cornel Pacoste, ,,Activitatea ideolo-
gica si politicd-educativd, compo-
nenta a vietii universitare". Con-
ceput Tn lumina obiectivelor tra-
sate de Congresul al X-lea, precum
si in spiritul documentelor de par-
tid din iulie 1971 si al Expunerii
tovarasului Nicolae Ceausescu la
plenara C. C. al P.C.R. din 3—5
noiembrie 1971, articolul reliefeaza
necesitatea ,,relevarii esentei sociale
a creatiei literare si artistice, a
sublinierii conexiunilor artid-moral3,
arta-ideologie, arta-politica etc". De
asemenea, semnatarul atrage atentia
asupra obligativitatii unei ,atitudini
ideologice militante™ Tn toate do-
meniile procesului didactic.

LUCEAFARUL, 5/1972

Numarul 5 al saptaminalului Lu-
ceafarul, la a carui conducere se

afla acum poetul de elevata intelec-
tualitate Virgil Teodorescu, poarta
amprenta _sobrietdtii si a densitatii
ideatice. Editorialul Vocatia_unita-
tii, semnat de Grigore Hagiu este

un elogiu adus solidaritatii morale
a poporului nostru. Edgar Papu se
ocupa de fenomentul publicistic al
~.meselor rotunde”, ce ia tot mai
multda amploare Tn virtutea intere-

sului suscitat de aceastd modalitate
vie a dialogului. Cu eleganta diso-
ciativd, Al Paleologu propune un
raspuns la Tntrebarea ,are curajul
ca atare o valoare artistica ? Dar
mai ntii, ce se intelege prin cu-
raj ?* llie Constantin sustine cu
competenta si entuziast scepticism
axiologic cronica literard. Mircea
Martin isi continua ciclul de eseuri
dedicat ,,psihologiei generatiei”. Spi-
rituala si ntepatoare rubrica sus-
tinuta de lon Baiesu, , Teatru". Ul-
tima pagind ne oferd o traducere,
datorata lui G. Gafita, din John
Steinbeck. ,,Luceafarul”, ca sa spu-
nem astfel, are o austera stralucire.

ROMANIA LITERARA, 6/1972

Un numar Tntru totul remarcabil,
din care, neputind cuprinde intr-o
restrinsa nota spatiul celor 32 de
pagini bine echilibrate, semnalam
doar : cele doua ,,momente" de li-
rici a criticilor (Dumitru Micu si
Matei Calinescu, cu cite un poem),
opinia ponderata a lui N. Manoles-
cu referitoare la ,,Cartile carora le
spunem nu", eseul lui Al. Sandu-
lescu despre ,dialogul epistolar"
dintre aceste douad spirite atit de
departate ca formatie si structurd,
si totusi atit de confraterne : lbrai-
leanu si Zarifopol, articolul Iui Lu-
cian Raicu Imposibila reintoarcere,
subtil fara sofisticare si demonstra-
tiv. fara pedanterie _ consacrat
lui  Marin Preda, articolul de
atitudine al lui Al Piru Tmpotriva
Hinfirmarilor" la care e supus ro-
mancierul Calinescu, s. a. Comuni-
cind observatia cad rubrica ,,Meri-
diane™ este cam prea mozaicald, nu
stirbim cu nimic impresia de certd
valloare pe care ne-a lasat-o numa-
rul.

0 RUBRICA DENSA

sustine Dumitru Ghise in  pagina
a _doua a Roméaniei literare. Cu
dezinvolturd si Tntr-un spirit acce-
sibil, autorul ne propune interpre-
tari, sensuri ale unor chestiuni fi-
lozofice de cea mai Tnalta speta.
Remarcabila e tendinta eseistului
de a pastra chiar din cele mai
elevate sfere ale ideilor, legatura
cu realul imediat, cu viata asa cum
0 stim,



nsusi Coteanu pune mal pu-
Itin accentul pe procesul de
unificare a limbii literare
romanesti din epoca ve-
che ; caci el scrie (p. 98): ,Fara a
subestima importanta acestui fac-

bazele dialectale ale limbii

tul secolului al XIX-lea, el admi-

romane

literare (Il)

dialectul odnatean si moldovenesc,

vista filologica, |1 1972, p. 278 ; dar
n lucrarea mea citata atrageam
atentia asupra faptului cd acesti
cercetatori greseau. Faptul cd in
Noul Testament al lui Simion
Stefan, de la Balgrad, apare i
fonetismul pline, alaturi de pine,

tor de ordin cultural, in care se ografia tea totusi ca fixarea limbii lite- ‘'.am am ardtat Tn Problemele ca.
reflecta fard ndoiald si o anumi- 2 : rare incepe cu tipariturile lui Co-  pitale, p. 94—96, 115 si 120—121 ; E%Fff ﬁ]evoggresede ogtléfeéx “S:teaﬂlrjl
ta superioriatate economica, fiind- X1X-lea resi si mai_ales cu tipariturile din  $i ele fuseserd adaptate mai Tnain- aparitia i pTing h gra[i)urile ppo-
ci altfel s-ar fi continuat opera al XVIll-lea. Parerea noas- te, si la dialectul ardelean propriu- porului din Crisana de sud s
de traducere fTnceputd fin secolul este insd influenta munte-  Zis (dintre_Alba-lulia si_Dej pe de partile vecine ale Ardealului, n-
al XVlI-lea in Maramures si nor- nu scade in secolul al O parte si Vatra Dornei — Ghi-  poe™ e oot apare in  multe
dul Moldovei, el este totusi —se- XVIl-lea, ci ci ea nu s-a_manifes- Mes pe de alta, care desi foarte = yo0p0" oice in secolul al XVi-lea
cundar in raport cu dezvoltarea pina atunci deloc; cici tex- asemanator cu cel rotacizani, avea si al XVll-lea in aceste regiuni
politici mai rapidd care se petre- se in Mol totusi unele particularitati. proprii. . {mai"n secolul al XVIlI-lea se
ce in Muntenia de la_inceputul prezinta tex- ~ Despre 0 muntenizare a_limbii li- ooqico iy “Ardeal si ‘Moldova o
secolului al XIX-lea pina la Uni- din terare s-ar fi . putut vorbi, daca ‘partialé muntenizare foneticd a
re”. Dar aceasta este in contradic-  Xv|l-lea XVI-lea sar fi muntenizat limba din alte  Foopi™emare” dar spre  sfirsitul
tie cu afirmatia facutd de lingvis- : lar ale teritoriului daco-roman secolului, Moldova rev?ne la ‘for-
tul bucurestean ceva mai susg la Muntenia, Oltenia si Ardea- mele dialectului literar moldove-
aceeasi pagind : ,Dialectul munfean de SUd'. [g?r na_saa gs,\{ftl r;(—)% ar:/igit nesc ; iar limba Ardealului pre-
se impune in primul rind rin Principii  de istori T . mzrtd numai unele fonetisme carac-
o Lt PEETIU rincipii e istoria XVIl-lea. Cum am e, . - 191
numérul tipdriturilor”. Dealtfel la  [imbii Problemele _capitale, p . teristice dialectului literar munte-
p. 49—50, Coteanu spune: \ Ar- —112, scrisi la Balgrad Nesc: lexicul si sintaxa sint ardele-
»,Cu toate acestea, rolul dialec- XVll-lea este deosebi nesti, crisene g(vem ibid., p. 94 sil28 —
tului muntean nu a fost tot timpul Coresi: ¢ aproape 133)." Dacaastfel stau lucrurile, nu
la fel de important, [el] a influ- : Ny este firesc sa se admita ca romana
entat mai evident limba_ scrisa n Coteanu  \iterard a avut pina in secolul al
secolul al XVI-lea si in secolul atunci XI)I(-Iea mal myltef forme,d mal
al XIX-lea. De fiecare datd, lim- care, Este drept ca aceasta @éﬁ? V%”‘a?atf’ 'Q rgggt’liérueia 'ga_
ba literara a suferit cite o munte-  Desi iesean Tirgoviste catre afirmatie facuta si de Gas- A scriarl) 7p P
nizare. Tn secolul al XVI-lea, ma- limba (limba uni-  Dar, Tn acelasi ter, Chrestomathie romand, 1, p. ' .
nuscrisele maramuresene au in-  tard) se fixeaza abia spre sfirsi- tacizante tuseserd XCIV, si XCVI, Re- Gh. IVANESCU

samanatorismul

mului, cartea lui Z. Ornea — aparuta recent la Edi-

tura ,,Minerva" intr-o noua editie, revazuta si adau-

gita — are meritul de a adinei unele aspecte, Tndeo-
sebi de ordin sociologic-cultural si politic, importante in
ntelegerea genezei si evolutiei acestui curent care, spre
deosebire de altele din istoria culturii noastre, sub raport
ideatic, doctrinar, nu avansa totusi puncte de vedere noi.
Si cu toate acestea ivirea si impunerea sa la un moment
dat atit de pronuntata isi are cauze profunde, reperabile in
climatul spiritual al acelei epoci, Tn Tnsesi realitatile istori-
ce, politice si sociale ale vremii, dominatd de doud mari
procese, pe drept cuvint socotite esentiale pentru evolutia
Roméaniei moderne:; unificarea politica a tarii si desdvar-
sirea revolutiei burghezo-democratice prin reforma agrara
si votul universal. Z. Ornea nu omite faptul ca in viziu-
nea samanatoristd aceste doua probleme — nationald si
tdraneascd — apar deformate, prima prin exces nationalist,
cealaltda prin convertirea socialului ntr-o formula cultu-
rala. Dar tocmai pentru ca a fost expresia la un moment
dat a acestui climat al societatii romanesti din acea vre-
me, samanatorismul s-a impus un timp in defavoarea altor

Fat,é de alte contributii mai noi asupra samanatoris-

junimiste, la junimism_si poporanism_si, mai tirziu, ia
unele curente din perioada Interbelica, avind comun cu
acestea atitudinea ostila fata de formele capitaliste si con-
vingerea cd tara trebuie sd-si mentind si sd-si dezvolte
profilul agrar. Desi in cadrul samanatorismului nu  se
poate distinge 0 perfectd coeziune de vederi Tn _acest sens,
asemenea convingeri Tn posibilitatea mentinerii  vechilor
structuri sociale la adapost de orice prefaceri capitaliste,
considerate pernicioase, exprimau neindoielnic precise si
discordante interese de clasd (ale mosierimii si ale micilor
producdtori Tndeosebi, din mediul rural) fiind potrivnice
mersului Tnainte, desfasurarii unui proces istoric si social
inevitabil si ireversibil.

Aparut ntr-un context social framintat, dominat de
doua probleme vitale, samanatorismul, Tndeosebi prin ci-
tiva din reprezentantii sai autorizati — dintre care se de-
taseaza, ca un tribun, puternica personalitate a lui Nicolae
lorga, cu atit de frecventele si rasundtoarele sale luari de
atitudine — a jucat, fara indoiald, un anume rol pe plan

politic. Z. Ornea trateaza intr-un intreg capitol acest as-

curente, a simbolismului bundoard. Observand cu perti- pmeecttémcgt#gizéd%epggirg gegtrlgzdi?]rta Intglirﬁtsgjntmcréggturicurloarséa
nentd ca_chiar atunci cind samdnatorismul agoniza ireme- marca autorul — samanatorismul se afirma ca o orientare

diabil, fiind tinta unor vehemente atacuri, locul sau e
ocupat nu de simbolism, ci de poporanism, Z. Ornea relie-
feaza convingator adevarul ca ,epoca, prin preocuparile ei
majore, a selectat Tntre simbolism, romantism postemines-
cian_si motivele samanatoriste pe acestea din urma", care,
la rindul lor vor ceda locul, ulterior, celor simboliste sI
altor orientari. Spre deosebire Tnsa de acestea, in cazul
samanatorismului aspectele sociale si Tndeosebi cele de po-
liticd culturald nu sint doar vag implicate ci au un rol
deosebit. Z. Ornea le abordeaza dintr-o perspectivd mar-
xista Tn citeva substantiale capitole ale cartil.

A defini sdmanatorismul ca un curent de structura so-
ciologica romantica sau ca unul cultural — iatd douda mo-
duri distincte de a surprinde fatete ale aceleiasi realitati.
In fond aceste definitii nu se exclud ci se completeazd una
pe alta, punind mai clar Tn lumina alcatuirea compozita
a obiectului. In orice caz nu i se poate reprosa autorului
a nu le fi sesizat si relevat pe parcursul lucrdrii. Analizind
samanatorismul ca un curent de structura sociologicd ro-
mantica autorul aratd cd sub acest aspect optica sa nu
era noua nici Tn epoca si nici Tn istoria gindirii noastre
sociologice, regasind-o ntr-o forma sau alta in fazele pre-

culturald”, precizind ca Tn cazul acestui curent ,toate con-
vingerile, de ordin politic, se convertesc Tn dimensiunea
culturald”. Ca de altminteri, Tntr-un mod mult exagerat,
si cele de natura sociald. Aceasta Tnsa tocmai Tn scopul

eludarii socialului, a ceea ce Tnlauntrul sau constituia o

evidenta realitate : existenta contradictiilor dintre clase si

aturi sociale. Rezultatul va fi promovarea unui nationa-
ism Tngust si xenofob. Tn preocuparea fata de chestiunea
taraneasca solutiile Tntrezarite se dovedesc ineficiente, li-
mitindu-se doar la simpla raspindire a culturii Tn mase,
fard a se milita pentru acele mijloace sociale care sa faca
posibila accederea maselor la cultura.

Aceastd escamotare a socialului devine programatica,
comportind avataruri tot mai falsificatoare in peisajul de-
seori atit de tern si rudimentar al literaturii samanatoriste
unde deobicei se gloseazad idilic despre lumea satului sau,
cu accente exagerat paseiste, despre trecutul eroic, defor-
mindu-se traditia Tn traditionalism Tngust, iar specificul
national Th nationalism si sovinism. Asemenea limite nu
pun_ fireste in discutie valoarea operei unor reputati scri-
itori care au debutat sau au colaborat la ,,Samanatorul"

Doina Maria Doru, Bucuresti —
Un susur pur de talent razbate din
cei numai 16 ani ai tai. ,,Dimineata
trecuta spre-amiaza de miere"”, ,,ve-
ghea din preajma cuvintului" sint
versuri frumoase din poezii inca in-
certe (de altfel ne-ai incredintat nu-
mai trei, neiertat de putin), dar ver-
suri care fac cinste atit ‘de tinerei
tale voci. Bineinteles, mai trimi-
te-ne.

Gh. Movild, Comanesti — N-avem
nuvela dv. Retrimiteti-o si-0 sa stam
de vorba.

Ovidiu Braniste, Vinatori — Nu
ne numim cum credeti, ci Optimist
si ne numim Optimist tocmai pen-

chit ca ici-colo e cam prea-prea.
Articolul trimis e bun, stiti sa ur-
mariti o idee, argumentele cad bine,
exemplele sint corect incrustate.
Lepadati totusi sintagmele zbirnfin-
de gen ,reciprocitate infiltrativa",
»iradieri superspatiale"; si inca ce-
va ; usa pe care o deschideti e de-
mult deschisa.

L. Marinni, Craiova — E multa
agitatie Tn capul dv., poezia si ne-
poezia se-nvolbura acolo ntr-un val-
masag, ca sa zicem asa: inextrica-
bil. Separati griul de neghina, lim-
peziti-vd, apoi cititi aceastd strofa
de 100 de ori: ,,Se pare cum ca alte
valuri/ Cobor mereu pe-acelasi vad,/'

luari”. Tncolo, recenzia chiar rea
nu e.

Corneliu Georgescu, lagi — Ai 17
ani si multe gafe-ntr-o singura poe-
zioard. S& mai curga niste apa pe

Dunare — si cine stie ?

HAMLET

Asculia-ma, tu, Hamlet - mistificata umbra,

tu, un ecou in care ades m-am Tinecat

ca-n ceata ce-nconjoara palatul, ceata sumbra

din cere amintirea s-a repurificat -

nu-mi mai gasi framintul in gindurile tale,
mult mocnit sub zari,

nu-mi mai aprinde jarul de
si resfirindu-ti mina cu degetele pale,

tru ca, practicind mizantropia, am
vazut ca dracu’ nu-i chiar asa de

Se pare cum ca-i alta toamna,/ Ci-n
vecl aceleasi frunze cad“ si incer-

nu-mi arata cangrena acelor intimplari |
Departe-i nordu-n care zaluda tragedie
si-a consumat festila, topita strop cu strop,

negru pe cit sint.. dar nu asta con-
teaza, ci versurile dv., care-s peste
nivelul onorabil si un pic sub cel
publicabil. Spalati-le de lucruri fu-
mate si afumate, ca ,yvis de dra-
goste”, ,,suflet curat”, de scirtiituri
ca ,,dumnezeul ei de cifra-n barba",
,.calcarizatd de un sentiment_strdin"
si 0 sa fie bine. Mai asteptam.

lon N. Voiculescu, Pitesti — Scri-
soarea dumneavoastra ne-a miscat,

cati sa simtiti_de ce dumnezeu e

sau la revistele de orientare samanatoristd. Ele se vadesc
cu precadere Tn productiile terne, desuet teziste ale unor
autori minori, Tnregistrati ca atare n istoria literarda. Con-
secintele acestor limite le resimt insd si o serie de scrieri
ale unor poeti si prozatori talentati, prestigiosi mai tir-
ziu, — ele constituind de fapt partea cea mai putin re-
zistentd a creatiei lor, Tn anumite cazuri organic dezvol-
tata ulterior, eliberatd de canoanele si Tnchistarile sama-
natoriste. Daca ivirea samanatorismului se dovedeste legi-
tima, explicabild istoriceste tintnd seama de conditiile_so-
ciale, politice ale timpului,” de atmosfera  spirituala a
epocii, in domeniul vietii literare ce traversa atunci o pe-
rioada amorfa actiunea sa nu semnifica un reviriment, un

impuls Tnnoitor, ci mai degrabd prelungirea crizei. De
aceea este exagerat a atribui un ,mare merit" Tn acest sens
curentului samanatorist. Z. Ornea fisi atenueaza de altfel,
aceasta afirmatie atunci cind analizeaza prezenta samana-
torismului in literaturd, relevindu-i — o datd cu inventa-
rierea si exemplificarea (cam sumard, fugitivd) a reperto-
riului tematic si a motivelor caracteristice — serioasele
limite si deficiente, decurgind in esenta dintr-o flagranta
desconsiderare a esteticulul, dintr-o absolutizare a factori-
lor etici, etnici si culturali, din imaginarea Tn totald con-
tradictie cu realitatea, a unui sat ,arhetip”, decorativ, Tm-
pietrit Tn structurile sale, ferit de orice antagonisme de
clasd, opus orasului.

Autorul opereaza distinctii judicioase atunci cind sesi-
zeaza tteosebirea fundamentala intre obiectivele progresiste,
armonizate-cu spiritul _vremii ale ,Daciei literare” in di-
reactia cunoasterii si sprijinirii traditiei si _traditionalismului
sdmanatorist ,,forma de regres deopotrivd in ordinea poli-
tico-morald ca si in_cea estetica". Dar si In _epocd, pe linia
traditiei si a specificului national, ideile samanatoriste se
deosebeau dc acelea ale altor curente, unele tot de orien-
tare sociologico-culturald. Acest aspect e reliefat in capi-
tolul final al lucrdrii unde analizind reactia antisamana-
torista, autorul observa ca desi atacurile Tmpotriva mis-
carii au fost purtate de ,Viata roméaneasca” de pe ace-
leasi pozitii estetice, uneori si sociologice, cistigul de cauza
pe care-1 obtine poporanismul in confruntarea cu sama-
ndtorismul a fost cu putintd tocmai datorita convingerilor
sale democratice si _aprecierii realiste a conceptului despre
specificul national in literaturd si artd. La capatul acestei
documen ate si laborioase investigatii asupra samanatoris-
mului, Tntreprinsd cu suplete si rigoare stiintificd, cu un
vadit disccrnamint ideologic si estetic, concluzia pe care o
desprinde autorul traduce cu elocventd destinul acestui cu-
rent care ,ca formuld exclusivistd (..) a sucombat Tn me-
diocritate, ingaduit fiind apoi numai Tn publicatii _ce-si
creasera un ideal din inactualitate si agonie. Idealurile si
simtamintele acelei epoci nu s-au spulberat insa in neant,
fiind reanimate si revitalizate dupa razboi n creatii de
aleasa conditie esteticd".

Adrian ANGHELESCU

POETRY
In memoriam Stephane Mallarme

Tacere sd rimeze cu clopotul pradat

de limba pendulinda s-au spinzurat destine
in pauze poemul de neant strafulgerat
primeste anatema albastrului in vine

deschiderea florala e cel mai pur poem

in spaima de tacere ne fnchinam tacerii
Cuvinlul e descintec cu semne de blestem
si-n aib Poemul afla perfectiunea sferei ...

atit de frumoasa.

G. Ursu, Brasov — Povestea cu

veverita e toatda numai melancolie,

dar nu intelegem la ce va mai
te folosi_acum.. Mai suna-vei
corn.. Pentru mine vreodata ?

V. Rusu, T. Severin — Nu publi-
cam recenzii, chiar daca ,cea de-a
rozatorului L. Cer-
net invita la fundamentale reeva-

patra carte a

oa-
ulce

La noi, sint zari Tnalte si ceata cit Carpatii,

la noi e-o doina riul - si cite riuri sint | -
vibrinda Tintrebarea cuprinde-n vreme spatii :

,Cit vom mai fi?" - Vezi bine: cit va mai fi cuvint!

Emanoil FLORENS

chiar daca-n veacuri umbra-i se-ntinde si-ntirzie,
de mult s-au sters pe cale copitele-n galop ...

S.-P. O.

V. R. Talentul ambilor este invederat. Aj-
teptdrn amanunte despre Emanoil Florens si
desconspirarea lui S.-P. O.

Dinu Adam si Petre Vlad — Ceea ce faceti
este intr-adevar poezie. Daca ati debutat, a-
nuntati-ne; daca nu, veti debuta la noi. Va
vom publica in nr. viitor, cu cite un grupaj.

OPTIMIST



Heinrich Boll

S-a ndscut la 21.12.1917 'in Koln,
unde, a fac tlllceul Sl apoi a I]ycrat
ca ajutor de librar 81 ca mic func-
tionar, Dupd terminarea razboiului
a studiat citeva semestre germanis-
tica la Kaln, unde traieste ca scrii-
tor_profesionist, Autor a numeroase
scrieri in proza — romane, poves-
tiri, piese radiofonice, dintre care
unele au fost traduse si in roma-
neste, Heinrich Boll este unul din-

tie cei mai cunoscuti scriitori de
limba germana de dupa razboi.
Este detinatorul unor importante
distinctii literare, _printre care
»Premiul grupului 47" (1951), ,,Pre-
miul editorilor francezi pentru cel
mai bun_roman strain" (1955), ,,Pre-
miul VeiUon" (1960) etc. Anul’ tre-
cut a lest ales presedinte al PEN-
c. ubului.

IUBITA NENUMARATA

i-au dres picioarele si mi-au
dat o slujpd wunde pot
s§ stau: numar oame-
nii care trec pe podul
cel nou. li amuza sa-si dove-
deasca Tn cifre iscusinta, se de-

lecteazd cu acest nimic fara sens
care e numarul, si toatd ziua,
toatd ziua gura mea mutd merge
ca un mecanism de ceasornic, in-
gramadind cifra dupd cifra pentru
ca seara sa le ofer triumful unui
numar. Fetele lor radiaza cind le
comunic rezultatul turei mele, cu
cit e mai mare numarul cu atit sint
mai radiosi, si au motiv sa se culce
satisfacuti, cdci multe mii  trec
zilnic pe podul cel nou...

Dar statistica lor nu e adeva-
ratd. Tmi _pare rdu, dar nu e ade-
varatd. Sint un om necinstit, desi
ma pricep si dau o iinpresie de
bund credinta.

In secret Tmi face mare placere
s& omit cite un trecator, sau, daca
mi se face mila sa le daruiesc
citiva Tn plus. Fericirea lor sta
n miinile mele. Dacd sint minios,
dacd n-am ce fuma, le dau numal
cifra medie, uneori sub medie, si
dacd inima imi tresalta, dacd sint
vesel, Tmi las generozitatea sa se
reverse Tntr-un numar de  cinci
cifre. Asta 1i fericeste atitl De
fiecare datd ei Tmi _smulg pur si
simplu i-ezultatul din mina, Si
ochii_le stralucesc, si ma bat pe
umeri. Nici nu banuiesc ei! Si
apoi ncep s& Tnmulteascd, sa Tm-
arteascda, sa calculeze  procente,
abar n-am ce. Socotesc citi au
trecut astdzi podul pe minut i
citi vor fi trecut peste zece ani. Le
place viitorul al doilea, viitorul al
doilea este specialitatea lor, — si

totusi, imi pare rdu, toate astea
nu sint adevarate.. .

Cind trece pe pod iubita mea
mica — si trece de doua ori pe
zi, — inima mi se opreste. Neo-
bositul tic-tac al inimii mele se

ntrerupe pur si simplu cind = ea
coteste pe alee si dispare. Si pe
toti cei care trec in acest _timp
nu-i mai numar. Aceste doud mi-
nute Tmi apar;rin mie, mie singur,
si nu-i las sa mi le ieie. Si la
fel, cind catre seard se Tntoarce
de la chioscul de racoritoare —
am aflat intre timp cd lucreaza la
un chiosc de racoritoare, — cind
trece de partea cealalta a trotuaru-
lui iar eu trebuie sa numar, sa
numar, atunci inima mi se opreste
iarasi, si reincep sa numar abia

cind ea nu se mai vede. Si
toti cei care au norocul s& defileze
n aceste minute pe dinaintea ochi-
lor mei orbi, nu mai intra in vesni-
cia statisticii ; barbati-umbre = i
femei-umbre, fiinte de nimic, care
nu vor patrunde n viitorul doi
al statisticii...

Este limpede c-0 jubesc. Dar ea
nu stie nimic, si nici nu as vrea
sd afle. Ea nu trebuie sa_ aiba
nici o idee Tn ce chip nemasurat
rastoarnd toate calculele, si nestiu-
toare si nevinovata trebuie sd in-
tre cu parul ei brun si picioa-
rele delicate Tn chioscul de raco-
ritoare si desigur ca primeste
mult bacsis. O iubesc. E cu totul
limpede ca o iubesc.

De curind m-au controlat. Cama-
radul care std de partea cealaltd
si numara masinile m-a prevenit
din timp, si am fost infernal de
atent. Am numarat ca un nebun,
un ceas de kilometra%' n-ar putea
numéra mai bine. Seful statistician
insusi_s-a postat la capatul celalalt
si mai tirziu a comparat rezultatul
sau pe o ora cu al _meu. Aveam
numai cu o persoand mai putin.
lubita mea mica trecuse, si nicio-
datd in viata nu voi transpune acest
copil dragalas in_viitorul al doilea,
aceasta iubitd micd a mea nu tre-
buie multiplicatd si divizata  si
prefacutd ntr-un nimic_procentual.
Inima mi-a singerat ca am  fost
obligat s& numar, fara a putea s-0
urmaresc cu privirea, si camara-
dului de vizavi care trebuia s& nu-
mere masinile, i-am fost foarte re-
cunoscétor. Era vorba Tn fond de
existenta mea.

Seful statistician m-a batut pe
umar si mi-a spus ca sint bun.
de Tncredere si devotat.

.Unul pe ora omis", a spus, ,nu
Tnseamnda mult. Oricum noi adau-
gam un anumit coeficient procen-
tual de uzurd. Voi da dispozitie sa
fiti trecut la vehiculele cu cai“

Asta e fireste un mare chilipir.
Vehicule cu cai Thseamnad o primé-
vard. Vehicule cu cai sint cel mult
doudzeci si cinci pe zi, si sa lasi

0 datda la jumatate de ora sa-ti
cadd Tn creier numarul urmator,
asta e 0 primavara !

Vehicule cu cai, ar fi minunat,

Intre patru si opt nu au voie sa
treacd pe pod vehicule cu cai, si
as putea s-o conduc o bucatd de
drum spre_casd, mica mea iubitd
nenumarata...

U am nimic contra animale-
lorba dimpotrivda : le iu-

besc,  si-mi face pldcere,
seara, sa mingii blana ciine-

lui  nostru,in timp ce tin pisica Tn
sin. Imi place sa ma uit la copii
cum hranesc broasca testoasa  in
coltul oddii. Chiar si micutul hipo-
Botam pe care-l tinem in cada din
aie mi este foarte drag, si nici
iepurii de casa care alearga in voie
prin locuinta noastra n-au darul sa
ma enerveze. Afard de asta m-am

copii, se fierbe lapte pentru sugarii
care tipa. Astfel fac cunostinta™ cu
animale care-mi fuseserd nefamiliare
pescarusi, vulpi si porci, si  odatd
un mic dromader.

»NU-i asa ca-i dulce ?" ma intreba
sotia, si eu raspunsei cam 1in sild
ca da, e dulce, si observam neli-
nistit clefditul nefntrerupt al acestui
animal de culoarea pantofilor, care
ne privea cu ochii sai de ardezie.
Noroc ca dromaderul a rdamas numai
0 saptamina, si afacerile mergeau

OASPETI DE_LA CARE NU STII
LA CE SA TE ASTEPT!

obisnuit sd am seara cite un_ musa-
fir neasteptat ; un pui de pasdre sau
un ciine fara stdpin, caruia sotia
mea i-a dat adapost. Caci sofia
mea e o femeie cumsecade, nu
alungd pe nimeni  dinaintea usii,
fie om sau animal, si Tncd de mult
copiii nostri au adaugat la rugaciu-
nea de seard formula: Doamne, tri-
miti-ne cersetori si animale.

Mai rdu e ca nevastd-mea nu este
in stare s& refuze nici comisionarii
si comerciantii ambulanti, si asa se
adund la noi o_multime de lucruri
pe care eu le gasesc de prisos, sa-
pun, lame de barbierit, perii si
gheme de ling si in sertare zac fel
de fel de hirtii care md nelinistesc :
contracte  de asigurare si de cum-
parare dintre cele mai  nastrusnice.
Fiii Tmi au cite o asigurare de sco-
larizare, fiica-mea o asigurare pen-
tru zestre, dar nu-i putem hrani pina
la nuntd ori pind la terminarea fa-
cultdtii nici cu lind si nici cu sapun,
si_chiar si lamele de barbierit sint
utile organismului omenesc _numai in
cazuri exceptionale. Asa ca-i  usor
de inteles ca din cind in cind dau
semne de usoara nerabdare, desi in

general sint cunoscut ca un om
linistit. Adeseori md surprind  ca
arunc priviri invidioase iepurilor

care par a se simti foarte bine sub
masa si cu multd Tmpacare rod la
morcovi, i expresia stupida a hipota-
mului care _ne cam murdareste cada
ma face sa-i arat cite odatd limba.
Nici broasca testoasa, care plind de
de stoicism se hraneste cu frunze de
salatda, n-are nici cea mai micd idee
ce griji Tmi ncearcd inima : nostal-
gia “unei cafele cu miros proaspdt,
a tutunului, a pinii cu oua si a
caldurii ce o produce in gitlejul oa-
menilor Tmpovarati de griji o nghi-
titurda de rachiu. Singura mea con-
solare este Bello, ciinele nostru, care
casca de foame ca si mine.

Si apoi mai apar $i oaspeti neas-
teptati : contemporani care sint tot
asa de nerasi ca si mine, sau mame
cu copii mici carora le trebuie lap-
te cald si pesmeti muiati, asa_ c&
trebuie sa ma silesc sa-mi pastrez
linistea. Dar mi-o pastrez, pentru ca
asta e aproape tot ce mi-a mai ra-
mas.

Sint zile cind la simpla vedere a
cartofilor préjiti, aurii, imi lasd gura
apa ; caci inca demult — marturisesc
asta cu sovdialda si rosind puternic
— Tncd de mult bucdtdria noastrd nu
mai merita calificativul de burgheza,
inconjurati de animale si de musafiri
umani, ludm numai cind si cind, stind
in picioare, cite o gustare improvi-
zata.

Din_fericire sotiei mele i-a devenit
imposibil — si pentru multd vreme —
sa mai cumpere lucruri inutile, caci
bani numerar nu_ mai avem deloc,
onorariile mele sint poprite pe un
termen indefinit, si eu insumi sint con-
strins ca, imbracat asa fel neit sa
nu fiu recunoscut, sa vind seara tirziu
prin cartiere depdrtate, lame de ras,
sapun si nasturi la sub pret, caci
situatia noastra a_devenit ~ serioasa.
Totusi posedam citeva zeci de kilo-
grame de sapun, mii de lame de ras,
nasturi de toate sortimentele si eu
orbecdiesc pe la miezul noptii spre
casa, adun banutii de prin buzu-
nare ;. copiii, animalele, sotia stau n
jurul meu cu ochi stralucitori, caci
de cele mai multe ori cumpar fn
drum ; pline, mere, unturd, cafea §i
cartofi, un aliment pe care atit co-
piii cit si animalele 1l cer de altfel
cu insistenta, si la ore de noapte ne
adundm la un_ospat vesel ; animale
multumite, copii multumiti m& incon-
joara, sotia imi zimbeste, si lasam
deschisa 'usa odaii pentru ca nici
hipopotamul sd nu se simtd exclus
de la bucuria generald si grohditul
lui fericit strdbate din baie pina la
noi. De cele mai multe ori sotia imi
marturiseste atunci ca tine ascuns
in cdmard Tncd un oaspete suplimen-
tar, pe care mi-l aratd abia dupd ce
nervit mi s-au ntarit printr-un prinz
barbati sfiosi, nebarbieriti, se aseaza
atunci la_masa freeindu-si miinile, fe-
mei se Tnghesuie pe banca printre

bine : calitatea marfurilor mele, pre-
turile mele foarte reduse, ajunsesera
cunoscute si puteam vinde cind i
cind chiar si sireturi de ghete Ssi
perii, articole care altminteri nu sint
prea cautate.

Asa ne bucurardm de o anumitd
prosperitate iluzorie, si nevasta-mea —
in totald necunostinta a faptelor eco-

nomice — spuse 0 vorbda care ma
tulburd : ,actiunile noastre sint 1in
crestere”. Eu totusi vedeam cum re-
zervele de sapun sint pe terminate,
lamele de barbierit se_ Tmputineaza,
si nici macar proviziile de perii
si de Iind nu mal erau prea Tnsem-
nate.

_ Tocmai in acest timp, cind un spri-
jin sufletesc mi-ar fi facut  bine,
Intr-o seard, pe cind stateam cu totil
in deplind Tmpdcare, se constatd o
zgudulturd a casei, asemanatoare cu
un cutremur de intensitate medie :

tablourile se cldtinara, masa tresal-
ta, si caltabosul mi se rostogoli din
farfurie. Vroiam sa sar in picioare
ca sa_vad ce se intimpla, cind obser-
vai cd copiii abia-gi retineau risul.
~Ce se intimpla aici ?" strigai eu, i
pentru prima oara in viata mea atit
de bogatda in schimbdri, Tmi iesisem
cu adevarat din fire.

~Walter", spuse incetisor nevasta-
mea si lasd furculita din mind, e
doar Wollo". Apoi incepu sa plinga
si fatda de lacrimile ei sint neputin-
cios ; caci mi-a daruit sapte copii.
,Cine e Wollo ?" Tintrebai ostenit, si
in acest moment casa se cutremura

din  nou. ,,_V\{ollo", spuse fiicd-mea
cea mai micd, ,este elefantul pe
care-l avem acuma n beci".

Trebuie s& marturisesc cd am fost
incurcat, si Tncurcatura mea e de in-
teles. Cel mai mare animal pe care
l-am ad&postit pind atunci fusese dro-
maderul si gdseam c& un elefant este
prea mare pentru locuinta noastra,
caci noi inca n-avem parte de bine-
facerile constructiei sociale de locu-
inte.

Sotia si copiii care nu Tmpartaseau
citusi de putin Tncurcdatura mea, ma
informard : animalul fusese pus Tn
sigurantd la noi de cdtre un proprie-
tar de circ care daduse faliment.
Intrase in pivnita fard prea mare
greuta_te,_ pe planul inclinat pe care
e obicei scoteam cérbunii. ,S-a ros-
togolit ca o minge", spuse baietelul
meu cel mai mare, ,intr-adevar un
animal inteligent". Nu ma Tindoii de
aceasta, ma obisnuii cu prezenta |lui
Wollo si fui condus triumfal in piv-
nitd. Animalul nu era exagerat de
mare, baldbanea din urechi si parea
sa se simtda bine la noi atita timp

cit i stitea la dispozitie un balot de
fin. ,Nu-i asa ca-i dulce ?* ma in-
trebd sotia dar eu refuzai s& dau
vreun raspuns. Dulce nu mi se parea
a fi tocmai cuvintul potrivit. Familia
era in mod evident deceptionatda de
gradul redus al entuziasmului meu, si
nevasta-mea zise pe cind paraseam
beciul : ,esti vulgar, ai vrea sa fie
vindut la licitatie ?* ,,Cum adicd
licitatie", spusei eu, ,si cum adicd
vulgar, si in definitiv este interzis
a ascunde parti din averea unui de-
bitor falit".

»,NU ma intereseaza", spuse ea, ,a-
nimalului nu trebuie sa i se intimple
nimic".

La miezul noptii ne desteptd pro-
prietarul circului, un barbat brunet sfios,
si intreba daca n-am mai avea loc pen-
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tru un animal. ,E tot avutul meu,
ultima mea proprietate. Numai pen-
tru o noapte. De altfel cum se mai
simte elefantul ?*

_,Bine", spuse sotia mea, doar
digestia lui- ma cam Tingrijoreaza".

»Se Intimpld”, zise proprietarul cir-
cului, ,din cauza schimbarii. Anima-
lele sint asa de sensibile. Cum facem,
primiti si  pisica, numai pentru o
noapte ?* Imi aruncd o privire, i
nevastd-mea ma impinse la o parte
zicind ; ,nu fi dur".

,bur", zisei eu, ,nhu, nu vreau sa
fiu dur, Din partea mea du pisica
in bucdtarie".

,E afard in_masind”, spuse omul.

Lasai receptionarea pisicii in grija
sotiei si ma suii din nou in pat. Cind
veni si ea parea putin cam palida
si avui impresia ca tremura putin.
.1i-e frig 7" o Tintrebai. ,Da", zise
ea, ,ma ia un frig ciudat".

,Din cauza oboselii".

»Poate", zise, privindu-md insd
foarte straniu. m dormit linistiti,
doar ca in vis vedeam fntr-una pri-
virea stranie a sotiei, si minat de o
fortd necunoscuta m-am trezit mai
devreme ca de obicei. M-am decis
sa ma bdrbieresc.

Sub masa din bucatdrie era tola-
nit un leu de marime mijlocie ; dor-
mea netulburat, doar coada i se
misca putin si facea un zgomot ca
si cum s-ar fi jucat cineva cu o min-
ge foarte usoara.

Ma sdpunii cu precautie si ncer-
cai sa nu fac nici un zgomot, dar
cind mi-am intors fata catre dreapta
ca sa-mi barbieresc  obrazul sting,
vazui ca leul deschisese ochii si ma
privea, ,Aratd intr-adevar ca pisicile”,
ma gindii. Ce gindea leul imi este
necunoscut : md observa in continu-
are, si eu ma radeam fard sa ma
tai, trebuie sa adaug finsa cd este
un sentiment remarcabil sa te razi
in prezenta  unui leu. Experientele
mele in ‘relatiile cu animalele "de
radd erau minime, si ma marginii
a a privi aspru in ochii leului, ma
stersei si intrai Tnapoi in dormitor,
Nevastd-mea se trezise deja, tocmai
vroia_sd spuna ceva, dar eu ii tdiai vor-
ba si-i strigai ; ,ce sa mai vorbim I"
incepu sa plinga, si eu Tmi  pusei
mina pe capul ei zicind : ,e totusi
neobisnuit, trebuie sa admiti®.

,Ceé nu este neobisnuit ?" spuse
sotla mea, si la aceasta n-am mai
avut ce raspunde.

Intre timp se desteptara iepurii,
copiii faceau mare larma in baie, hi-
popotamul - 1 chema Gottliebh -
parcd suna dintr-o trimbita, Bello n-
cepuse sa se intindd, doar broasca
testoasa mai dormea, — de altfel ea
doarme aproape tot timpul.

Am dat drumul iepurilor in bu-
catarie, unde sub dulap era ladita
lor cu morcovi : iepurii_miriird la leu,
leul la iepuri si copiii — firesti si
obignuiti cu animalele cum sint -
venisera Si ei incd de mult in bu-
catarie. Aproape mi se paru ca leul
suride : al treilea ndascut dintre ba-
ieti i gasise pe loc un nume : Bom-
bilus. Asa i-a rdmas numele.

Citeva zile mai tirziu elefantul si
leul au fost luati. Trebuie s& mar-
turisesc ca n-am simtit nici o parere
de rdu dupd elefant ; il gdseam stu-
pid, pe cind seriozitatea linistita, a-
micala a leului Tmi cistigase inima,
asa ca plecarea lui Bombilus ma in-
durera.

Ma obisnuisem atit de bine cu el ;
a fost propriu-zis primul animal care
imi_ cistigase Tntreaga simpatie. Arata
fatd de “copii o rabdare infinitd, o
prietenie strinsd il lega de iepuri si 1l
deprinsesem sa se multumeasca cu cal-
tabosi, un aliment care doar in chip
iluzoriu contine si carne.

Mi-a parut atit de rau cind a
plecat Bombilus, in vreme ce dispari-
tia lui Wollo a Tnsemnat pentru mine
0 usurare, l-am spus aceasta sotiei
pe cind ne uitam cum proprietarul
de circ isi lua animalele. ,,Oh", zise
ea, ,poti s& fii dur". ,Crezi 7" spu-
sei.

»,Da, uneori poti fi asa". Dar eu
nu sint sigur ca are dreptate.
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