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climat

Nc-ain îngăduit să ne cprim Ia acest cuvint — climat — toc­
mai pentru că viata întregii noastre țări se află acum, 
mai mult ca oricînd, sub semnul unei inalte efervescente 
de efort material și spiritual, caracteristicile ci fundamen­

tale fiind exigența și valoarea, adevărul și echitatea. 
Ne-am oprit la acest cuvint, în cimpul literaturii, pentru că 
il folosim foarte des, dar nu o dată unii dintre noi îi ignoră con­
cretizarea pozitivă. Cineva ar putea justifica ignorarea de care 
aminteam prin faptul că personalitatea scriitorului este una pu­
ternic marcată de propria-i subiectivitate, care, uneori, atinge 
limita intoleranței față de cel de lingă el. Nu putem nega acest 
lucru, dar nici nu putem admite că intoleranța este semnul ta­
lentului. Intr-un climat ca al nostru, sînt toate premizele ca ea 
să fie exclusă, ca în locul acestei tare să Întronăm temeinic res­
pectul, onestitatea, bucuria izbînzii în plan artistic, mai presus de 
nu știu ce meschine interese.

Dar oare un asemenea climat de respect reciproc, un climat 
evident constructiv, presupune anihilarea spiritului critic, înlo­
cuirea Iui prin laude reciproce, absența disputei, chiar a pole­
micii, atunci cînd este cazul ? Hotărît, nu ! Un astfel de climat 
ar fi o liniște pustiitoare, o absolută inerție incompatibilă mun­
cii în genere a scriitorului, străină gindirii comuniste, ar umbri 
insuși actul de creație, ar deregla scara valorilor. După cum tot 
la fel, răfuiala măruntă, atacul la persoană, zgomotul de dragul 
zgomotului, denigrarea și intoleranța, sînt tot atiția factori no­
civi actului de creație, irosesc zadarnic forțele, le îndepărtează 
de la nobila lor misiune.

Un climat constructiv, stimulator presupune atit respectul 
reciproc, cit și spiritul critic. Disputa nu se întemeiază astfel pe 
un conflict mărunt, de relații mici, neprincipiale, intre orgolii 
și pasiuni orbite de subiectivitate și megalomanie, ci pe luptă 
dialectică, în scopul valorii și progresului. Micile sau marile in­
cidente" din cîrnpul literaturii, pornesc de obicei de la raportul 
dintre scriitor și critic. Nu odată scriitorul, vede în critic un 
„inamic**,  nu poate despărți pe omul care scrie despre cartea 
lui, de ceea ce se scrie. Și atunci auzim : cine este ăsta care 
m-a criticat, ce vîrstă are, ce-i dă dreptul să discute cartea mea? 
Sigur, numai în cazul cînd respectivei cărți i se fac observații, 
altfel lucrurile se schimbă, recenzentul devine brusc un critic 
serios. Iată o formă a intoleranței, față de orice observație. Este 
oare un semn al talentului, al valorii proprii, sau este mai curînd 
neputința receptivității ? Scriitorul care se respectă pe sine și, 
mai ales, care își respectă scrisul, este capabil să primească cu 
aceeași deschidere atit elogiul cit și observația critică, oricît 
ar fi ea de aspră. Pentru că în ultimă instanță valoarea auten­
tică nu poate fi desființată oricît s-ar strădui unul sau altul. Is­
toria literaturii ne pune la dispoziție atitea exemple, de zgomo­
toase negări sau zgomotoase afirmări. Să ne gindim la apariția 
lui L. Rebreanu, la negarea romanelor sale, de inceput. Valoa­
rea lor a rămas neatinsă și înțepăturile criticilor din acea vre­
me s-au dovedit inutile.

Gîndindu-te la toate acestea, nu poți să nu te mihnești cînd 
vezi pe cîte unul dintre noi, părăsindu-și masa de lucru și apă- 
rîndu-și vehement o carte sau alta, uzînd de orice mijloace ca 
să smulgă elogiul. Dar oricîte laude i s-ar aduce acum unei ase­
menea cărți, cînd ea zace în librării, cind cititorii i-au întors 
spatele, ea tot nu are nici o șansă să trăiască. Te mihnești și te 
miri, cînd întîlnești uneori, cîte un scriitor afirmat, evident o 
valoare, care este supărat pe criticul X sau pe revista Y, fiindcă, 
pur și simplu, n-a fost lăudat îndeajuns. Iar atunci în momentul 
cînd cineva îndrăznește, cu bună credință să găsească în cartea 
sa și niște lipsuri — pentru că nimic nu este perfecțiune — a- 
tunci, argumentul cel mai des folosit este acela că avem de a face 
cu atac la persoană. __
(continuare in pag. 2) L_>

„Cap de țăran (1907)** Ociav Băncilă

„PRIN AMPLOAREA Șl IN­

TENSITATEA El, PRIN REVEN­

DICĂRILE EXPRIMATE DE 

MASELE ȚĂRANILOR, RĂS­

COALA DIN 1907 A RELIEFAT 

NECESITATEA ACUTĂ A ÎN­

LĂTURĂRII RELAȚIILOR DE 

PRODUCȚIE FEUDALE, A RE­

ZOLVĂRII PROBLEMEI A- 

GRARE ÎN FAVOAREA MA­

SELOR LARGI ALE ȚĂRĂNI­

MII, A DEZVĂLUIT MARILE 

ENERGII REVOLUȚIONARE 
ALE ȚĂRĂNIMII, REPREZEN- 

TÎND UNA DIN PAGINILE 

GLORIOASE ALE LUPTEI 

SOCIALE A POPORULUI 
ROMÂN".

Nicolae CEAUȘESCU

—

sus, în bucegi

Aici e locul unde se terminâ 

cu vină și fără vină.

Cel ce sptnzură și cel spinzurat 

s-au făcut duh strecurat.

Pe platoul alb de pe virf,

nici urmă de stîrv.

Flori de gheață sclipesc în soare.

Alte vaere tîrîtoare 

nu-s, decît jnepii cu burta pe stîncă, 

dar și ei lumină mănîncă, 

numai lumină mănîncă-

a

J

PERMANENTA CLASICULUI

Sînt mai multe feluri de per­
manență, in dezvoltarea litera­
turii. Voi indica aici două din­
tre ele, care mi se par mai im­

portante, din cauză că se întîlnesc 
mai des și totodată pentru că 
formează, alăturate, un contrast. Primul 
fel de permanență este oglindirea si­
gură a unei opere în fiecare epocă, în 
orice epocă, istorică și literară. Aceas­
ta înseamnă că o operă literară care 
dă loc la o asemenea oglindire are în 
ea însușiri ce o fac să fie interpretată 
mereu și mereu altfel, după gustul fie­
cărei epoci. Al doilea fel de perma­
nență îl formează existența într-o ope­
ră literară a unor însușiri care, fără 
să dea loc numaidecît la interpretări 
diverse de mare însemnătate, trezesc 
interes, și precizez : trezesc mereu a- 
celași interes în orice epocă, fiindcă 
au în ele ceva durabil și neschimbat. 
Este ceea ce se numește de obicei va­
loare clasică, general omenesc ș.a.m.d.

Cu care din aceste feluri de per­

manență se potrivește, pe de o parte 
caracterul operei literare a lui 
Alecsandri, pe de altă parte, 
situația lui în dezvoltarea literaturii 
române și în epoca noastră ?

De la început un lucru mi se pare 
clar și evident. Alecsandri are, 
prin fire, prin educație, prin epoca 
în care a trăit și prin influențele pe 
care le-a primit, însușiri pe care, din 
antichitate pînă azi în cultura Euro­
pei ne-am obișnuit să le numim cla­
sice și care sînt măsura, echilibrul și 
armonia. Aceste însușiri, în literatură, 
folosite cu talent, dau construcții pro- 
porționate. Alecsandri știe să constru­
iască. Poeziile lui sînt armonios com­
puse, piesele lui de asemenea sînt 
bine construite proza lui este echili­
brată și sobră. Un simț sigur al valo­
rii artistice a cuvîntului îl face pe 
Alecsandri de la început, de la Doine 
și Lăcrămioare, și de la Buchetiera 
de la Florența, să acorde expresiei 
toată atenția. Era aceasta, la el, ceva 

înăscut, dar și ceva cultivat prin lec­
turi din literatura franceză, care pe 
vremea aceea era încă depozitara 
tezaurului clasic al culturii europene, 
în ciuda romantismului, care, în Fran­
ța, a păstrat în adincurile lui multe 
deprinderi clasice, in ce privește, mai 
cu seamă, tocmai acest dar al con­
strucției.

Așadar, datorită armoniei echili­
brului, măsurii, datorită acestui dar 
al construcției, de care dă dovadă in 
mod sigur opera lui Alecsandri, consi­
derată în întregime, această operă 
are toate însușirile ce asigură, de 
obicei, durata în posteritate a litera­
turii. Felul de permanență pe care 
l-am caracterizat adineaori ca fiind 
întemeiat pe existența într-o operă 
literară a unor însușiri capabile să 
trezească, în afara oricărei interpre­
tări subiective de epocă, a unui inte­
res restrîns la un număr mic de citi­
tori dar constant în fiecare epocă — 

acest soi de permanență s-ar putea, 
așadar, atribui lui Alecsandri.

Aceasta insă nu ne dispensează de 
considerarea celuilalt fel de perma­
nență, bazat pe oglindirea unui scrii­
tor, a unei opere literare, într-o epo­
că anumită, așadar bazat pe in­
terpretarea de către o anumită epo­
că a acelui scriitor, a acelei opere. 
Prin urmare, cum se oglindește Alec­
sandri in epoca noastră, în vremea de 
astăzi ?

Mai întîi să vedem ce indicii obiec­
tive avem în această privință. Faptul 
oare că din inițiativă culturală aca­
demică, acum șase ani, s-au come­
morat șaptezeci și cinci de ani de la 
moartea lui cu erudite și serioase cu- 
vîntări ? Faptul că anul acesta, săp- 
tămîni întregi, s-au analizat scrierile 
lui și s-a scos la iveală cu entuziasm 
activitatea lui patriotică și valoarea 
lui adînc națională ? Sau oare faptul 
mai general și constant în durată că 

Alecsandri este citit și studiat în școa­
lă și că umple pagini din manualele 
școlare ?

Acestea sînt într-adevăr indicii 
obiective, dar de suprafață. Despre 
ce reprezintă Alecsandri în adincimea 
conștiinței publicului de astăzi și care 
este valoarea lui, judecată după felul 
cum se oglindește el în această con­
știință, nu știm prea mare lucru. Ar 
fi interesant de făcut (cum ar fi in­
teresant și cu privire la alți scriitori) 
o anchetă printre cititori : Citiți pe 
Alecsandri ? Cum îl citiți ? Vă place, 
și cum anume vă place ?

lată de ce e mai bine, poate, să 
mă mărginesc la o atitudine subiec­
tivă și să expun aici, foarte pe 
scurt, cîteva păreri ale mele despre 
Alecsandri, cu observația că aceste 
păreri slnt întemeiate pe o cunoștință 
de șaizeci de ani cu Alecsandri, 

(continuare în pag. 10)
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Trăind într-o nouă societate, 
socialistă, contribuind fiecare 
pe măsura puterilor și apti­
tudinilor la edificarea ei, 

sîntem implicit oameni politici. 
Actele, gesturile, gîndurile, toate 
capătă un înțeles politic. Comu­
nistul este prin definiție un om cu 
vocația politicului, căci a nu face 
politică înseamnă în cele din ur­
mă a face o altă politică, ca cea 
a struțului de exemplu, care-și 
ascunde capul în nisip ca să nu 
vadă ce se petrece împrejur. Ches­
tiunea se pune deci într-un mod 
cit se poate de tranșant, 
umbra 
pune

fără 
echivocului: politicul își 
cu fermitate amprenta pe 

vorbă și, mai ales, pe faptă. Efor­
tul țăranului și al muncitorului 
reprezintă un act politic și la fel 
cel al gînditorului, al artistului. 
Eludarea sensului politic al fapte­
lor noastre de fiecare zi înseamnă, 
nici mai mult nici mai puțin, oco­
lirea realității, refugiul în indivi­
dualism și meschinărie. Omul co­
munist, conștient de rolul pe care 
îl are în societate, este, și tre­
buie să fie, așa cum arăta cu de­
plin temei tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu la Consfătuirea cu activul 
de partid din domeniul ideologi­
ei, .luptătorul de avangardă împo­
triva vechiului, împotriva rămăși­
țelor mentalității burgheze din 
conștiința oamenilor, 
forme de misticism, 
fluențe din 
fie luptător 
se preocupe 
punzătoare 
muncitoare, 
marea ei ca
societate, pentru realizarea în via­
ță a echității socialiste. Intr-ade­
văr, comunistul trebuie să fie și 
personal un model, să știe să lup­
te pentru realizarea principiilor

mentalității burgheze
a diferitelor 
a unor in- 

afară ; el trebuie să 
pentru socialism, să 
de rezolvarea cores- 

a problemelor clasei 
să lupte pentru afir- 
forță conducătoare în

comuniste de organizare a societă­
ții, a principiilor noi de viață".

Valoarea acestui autentic impe­
rativ al timpului nostru se lumi­
nează în profunzimea semnificații­
lor pe care arta le-a căpătat în 
societatea socialistă. Departe de a 
mai reprezenta gusturile excentri­
ce ale 
arta 
bun 
este, 
mii 
realizează ca operă a tuturor 
lorlalți, impregnîndu-se cu adevă­
rul politic al colectivității. Dacă 
dintotdeauna marii artiști au creat 
in numele oamenilor și al timpu­
lui lor, artistul comunist își adau­
gă la acest titlu de noblețe și pe 
acela al slujirii înaltelor principii 
comuniste. Scriitor, pictor, compo­
zitor, 
pera 
logiei 
fiind 
a crezului său umanist, 
patriotic.
gică străină concepției noastre mar­
xiste, orice încercare de transplantare 
a unor idei neconvingătoare de aiu­
rea aici, orice tentativă de relua­
re a unor experiențe eșuate, nu 
este decît o abdicare de la înda­
toririle politice și morale pe care 
le avem față de ceea ce am făcut 
și, mai ales, față de ceea ce avem 
de făcut de acum înainte. Este 
împotriva oricărei înțelegeri firești 
efortul steril al unora de a-și 
pune producțiile sub semnul unor 
false „ermetisme", de a se juca 
la infinit cu vorbele și de a nu 
spune în cele din urmă nimic. 
„Pretexte" și „justificări" momen­
tane pentru o asemenea artă așa- 
zis incifrată se pot găsi fără doar 
și poate cu puțină imaginație.

SUB SEMNUL
a 
al 
în 

în

sau ale altuia, 
adevărat un 
social. Artistul 
exponentul lu-

unui grup 
devenit cu 
consumului 
consecință, 

care trăiește, opera sa se 
ce-

el concepe și elaborează o- 
artistică de pe poziția ideo- 

marxist-leniniste, aceasta 
cea mai elocventă mărturie 

socialist, 
Orice imixtiune ideolo-

POLITICULUI

întrebarea care rămîne însă în pi­
cioare și 
le“ s-au 
rea : in 
pe omul 
socialiste 
măsură contribuie la edificarea a- 
cestei societăți ? Surprinde ea ce­
va din frămîntările și tumultul a- 
cestor vremi ? Și. apoi, și-a fă­
cut oare în acest fel datoria de 
comunist, un asemenea „artist" ? 
Neinteresînd decît un cerc extrem 
de restrins de „admiratori", „ope­
ra" sa este nulă ca eficiență so­
cială și. neslujind la nimic, se 
pulver.zează.

Din fericire, asemenea cazuri se 
instituie ca „excepții" în cultura 
noastră contemporană. Scriitorii și 
artiștii au înțeles cu deplină clari­
tate că marea creație 
înseamnă deopotrivă, și 
participare la rezolvarea 
melor pe care societatea 
tă le are în față. Ei au înțeles că 
adevăratul scriitor nu poate sta 
mereu cufundat în pagina pe care 

are în față, dar că trebuie să

după ce toate „explicații- 
consumat este următoa- 
ce măsură interesează ea 
constructor al societății 
și, mai cu seamă, în ce

socialistă 
ferventă, 

proble- 
comunis-

O

Această istorie a moravurilor care se nu­
mește roman". Definiția, aparținînd lui 
Balzac (Teatrul așa cum este), 

alături de altele, nu mai puțin clasice : 
de viață" 
drum" 
socială 
ratura.

Dar, 
metamorfoză, romanul — și putem extrapola pe 
toată suprafața literaturii - este în mod esen­
țial un gen anteic. Ca și personajului mitolo­
gic născocit de mintea atît de realistă a gre­
cilor, numai contactul ferm cu pămîntul, cu 
realitatea „terestră" și cotidiană îi conferă tă­
rie și trăinicie. Din „fire” proteică, literatura 
e anteică prin destin, li este dat mai ales ro­
manului să fie o cronică a „vieții deocamda­
tă". Căci : „toată istoria unui popor e înma­
gazinată în prezentul lui" (Mihai Eminescu, 
Notițe bibliografice, in Despre lit. și artă, „Ju­
nimea", 1970, p. 54). Surprinzînd momentul în 
toate straturile sale, textul poate spera spre 
etern. Condiția este evitarea acelor „creațiuni 
ale fanteziei pure, fără corelațiune cu realita­
tea" (Mihai Eminescu, Novele din popor, id., p. 
119).

Necesitatea acestei simbioze cu realul este 
impusă de însăși esența literaturii, care are, 
cum spunea Hugo, acest tribun al scrisului, „o 
misiune națională, o misiune socială, o misiune 
umană" (Prefața la Lucreția Borgia, 1833). 
Pentru a reteza, parcă, exagerările, tot Hugo 
precizează imperativul estetic : „este de la sine 
înțeles că trebuie mai întîi și întru totul înde­
plinit condițiile artei" (Prefața la Angelo, 1835).

De altfel, încă la 1800 M-me de Stael cer­
ceta „literatura în raporturile sale cu virtutea, 
gloria, libertatea și fericirea" (Despre literatură 
considerată în raporturile sale cu instituțiile socia­
le, în Scrieri alese, EPLU, 1967, p. 308). Tendința 
însă — lucru știut — s-a născut odată cu lite­
ratura. „Părintele tragediei, Eschil și, tatăl 
comediei, Aristofan, - îi scria la 26 noiembrie 
1885 Engels Minnei Kautsky - au fost amîndoi

iasă și în stradă, manifestîndu-se 
ca o înaltă conștiință a veacului. 
Ultimele cărți de mărturii și con­
fesiuni, semnate de Zaharia Stan- 
cu, George Macovescu, Ion Dodu 
Bălan, Marin Preda, ca să amin­
tim doar pe cîțiva dintre scriitorii 
noștri de prestigiu, pot fi oricînd 
o elocventă dovadă în această pri­
vință. Scriitorul pune umărul ală­
turi de ceilalți oameni și condeiul 
său înregistrează tocmai aceste e- 
forturi zilnice. Spunîndu-și păre­
rea într-o privință ori într-alta, 
semnalînd dificultățile și sugerînd 
modalități de înlăturare a lor, ofe­
rind o continuă pildă de spirit ci­
vic și patriotic, scriitorul comu­
nist participă consonant la munca 
semenilor. Acțiunea politică a 
scrisului său capătă o dublă difu­
ziune : pe de o parte, prin asuma­
rea unei responsabilități larg umane 
de strictă participare socială, prac­
tică la efortul cotidian ; pe de alta 
prin sensul exemplar, educativ al 
acestui 
ordinea 
litice. 
dicarea 
normelor 
moralizări 
plantare 
a unor teze ale marxism-leninis- 
mului. Literatura trebuie 
mînă literatură, să nu-și 
ce nici o clipă statutul de operă 
artistică. Tendință, iar nu tezism, 
înțelegere exactă a realității în 
toate aspectele ei, nu pilde etice. 
Viața așa cum este ea, cu lumini, 
dar și cu unele umbre, nu ideali­
zări de feerie cu ciobănași care 
beau toată ziua lapte și cîntă din 
fluier. Cu alte cuvinte, adevărul 
sau adevărurile acestui timp. A 
nu pune lucrurile clar în fața 
oamenilor — sublinia secretarul

gest. Și 
firească

Nu e 
expresă 
echității 

vădite 
în pagină

educația intră în 
a faptelor 

vorba 
în 
socialiste, 
ori de trans- 

tale quale

de 
cărți

po- 
pre- 

a 
de

să ră- 
încal-

general al Partidului — înseamnă 
a le face și lor un prost serviciu, 
înseamnă a face un deserviciu 
partidului, întregii noastre 
tați. Este timpul să punem 
acestor stări de lucruri. Să 
ducem în întreaga noastră 
tate ideologică spiritul de 
spiritul clasei muncitoare, < 
tiv, ferm ; nu pot fi făcute con­
cesii de la politica partidului, de 
la principiile marxist-leniniste.

Dubla semnificație politică de 
care vorbeam se regăsește adec­
vat întrețesută numai în aseme­
nea cărți cinstite, în care omul 
contemporan (cui se mai poate 
adresa o carte care nu vorbește 
despre oameni ?) apare întreg, ne­
falsificat. căci adevărul so­
cialist al societății noastre se în­
tregește din tocmai aceste adevă­
ruri pe care un comunist autentic 
nu poate să le treacă cu vederea. 
Libertatea de creație înseamnă de­
plină libertate în planul acestei 
realități evidente și al aspirațiilor 
celor care o făuresc. Arta trebuie 
să servească unui singur scop : 
educației socialiste, comuniste. In 
acest sens sîntem pentru cea mai 
largă libertate 
cea mai largă 
nației, dar în 
noastre despre 
pasaj din Expunerea 
Nicolae Ceaușescu, rezumînd impe­
rativele imediate ale artei și lite­
raturii, consfințește în subsidiar 
pregnanța politică a faptelor noas­
tre. Căci faptele politice (în eco­
nomie, în viața socială și artistică) 
vor rămîne dovada că acum, în 
aceste clipe, n-am stat cu mîinile 
în sîn, că pentru acest timp și 
pentru acești oameni am făptuit și 
noi ceva.

Ș> 
activi- 

i capăt 
intro- 
activi- 
partid, 

comba-

de creație, pentru 
exprimare a imagi- 
spiritul concepției 
lume și viață. Acest 

tovarășului

Adrian OPRINA

“ (Zola). 
(Stendhal), 
a acestui

proteic prin

vine, 
.felia

„oglinda de-a lungul unui 
să certifice 
gen proteic

capacitatea

adîncvocația
ca însăși lite-

sa nestinsă de
LITERATURA

SPAȚIU DE REZONANTĂ
modul anteic —

adevărați poeți cu tendință, nu mai puțin 
Dante, și cea mai de seamă calitate a dra­
mei lui Schiller Intrigă și iubire e faptul că ea 
e prima dramă germană cu tendință politică", 
in aceeași capitală scrisoare, Engels notează 
celebra observație : „Dar eu cred că tendința 
trebuie să reiasă din situație și din acțiunea 
însăși, fără ca să fie scoasă în evidență în mod 
expres".

Modul anteic al literaturii, adică imersiunea 
ei pînă în zonele cele mai afunde ale vieții, 
a fost simțit și de Eminescu (pentru a urmări 
în continuare ideea) ca un sine qua non. An- 
teismul scrisului e pentru el o cerință expli­
cită : „Fără îndoială, există talente individuale, 
dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pă- 
mîntul, în modul de a fi al poporului lor pen­
tru a produce ceva permanent" (loc cit., p. 
120). Numai cînd această „înrădăcinare" e 
îndeplinită, „pornind de la monumentele lite­
rare s-ar putea afla modul în care oamenii 
au simțit și gîndit" (H. Taine, „Istoria literatu­
rii engleze", în Pagini de critică, EPLU, 1965, 
p. 247). lată și idealul omului literar de azi : 
a exprima momentul în monument

Așa cum in Longos, străbunic al romanului, 
trăiește acea societate pastorală elină, așa 
cum în Cervantes trăiește Spania orgolioșilor 
hidalgos, așa cum în Balzac trăiește, mai bine 
decit în toate manualele de istorie și econo­

mie politică, o întreagă epocă burgheză - 
scrisului românesc actual i se cere aplecare 
către „chestiunile vitale ale națiunii noastre", 
spre a-l cita încă pe Eminescu (l.c., p. 91), 
investigarea prodigioasă a existenței omului de 
azi, cu tot cosmosul muncilor și zilelor sale, 
cu gîndul și frămîntul său. Reproducem iar 
din marmoreenele cuvinte ale lui Eminescu : 
„Credem că nici o literatură puternică și sănă­
toasă, capabilă să determine spiritul unui po­
por, nu poate exista decît determinată ea 
însăși la rîndul ei de spiritul acelui popor" 
(I. c., p. 119). Să notăm că în această viziune 
dialectică a genezei și efectului literaturii, 
Eminescu implică și sensul ei formativ.

Mai aproape de noi în timp, teoreticieni 
nemarxiști ca Wellek și Warren postulează și 
ei modul anteic al literaturii : „Literatura
este o instituție socială,... o creație socială" 
și „Literatura nu reprezintă de fapt o reflec­
tare a procesului social, ci esența întregii isto­
rii", Teoria literaturii, EPLU, 1967, (pp. 132).

Găsim sintetizate toate aceste deziderate și 
principii în următoarea frază a secretarului 
general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu, care spunea : „Valoarea este determina­
tă și de gradul în care opera răspunde nece­
sității istorico-sociale".

Adevăr veșnic, ilustrat, de pildă, prin dicto­
nul roman „Salus rei publicae suprema lex

est" sau prin nu mai puțin faimosul princi­
piu enunțat de Agrippa d'Aubigne :

„Pro popula 
Simbioza cu 

piu transfer 
obiectivist, ci 
structiv și in 
lui. Nu acel 
tot Eminescu 
vede, nu 
ideologia 
carele, în 
batjocori 
conexiune 
rațiunea de-a fi a acelor întimplări și va des- 
coperi-o în adîncimea geniului popular" (l.c., 
pp. 119, 120).

Fără o atitudine principial-partinică, adevă­
rul vieții scapă printre cuvintele bunelor in­
tenții. Pentru că există în mod egal o dema­
gogie a criticării ca și una a laudei, practi­
cate de acei „meșteri care scriu cu apă" (Tu­
dor Arghezi), „cari, sugîndu-și condeiul în 
gură, scornesc fel de fel de cai verzi, des­
criind situații factice, personaje factice" (Emi­
nescu, (I. c., p. 119).

Literatura trebuie să descopere realitatea, 
cu ochi disociativ și filosofic, nu prin fotogra­
fiere naturalistă (care fiind o contemplare 
prea de aproape, epidermică, duce la defor­
mare grotescă, în pofida preciziei), nici prin 
sociologism idilizant (care aplică un filtru roz 
pe obiectiv).

E trebuință nu de literatura ațipită, șablo­
nardă, ci de literatura în spiritul și litera căreia 
să reverbereze grav 
puri, de literatura 
și afect să fie un 
mentului, în ceea 
etern.

poeta".
realul nu înseamnă însă sim- 

de fapte, „oglindire", decalc 
presupune și un proces, con- f ■
spirit dialectic, intentat realu- 
scriitor sau om politic, afirmă 

(punct de reper, după cum se 
numai în poezia română, dar și în 
noastră literară), „va fi însemnat, 
fraze pompoase * va lăuda sau va 

întîmplările în trista și sarbeda lor 
cauzală, ci acela care va căuta

freamătul acestor tim- 
care, fecundată de idee 

spațiu de rezonanță al mo- 
ce are el circumstanțial și

Petru Eugen GORA

*) „Totul poate 
gels, scrisoare 
dra, 5 aug. 1890).

fi prefăcut în fraze" I (En- 
către Conrad Schmidt, Lon-

climat
(urmare din pag. 1)

Să fie oare această trăsătură atît 
de puternică în condiția scriitoru­
lui ? Noi credem că nu, și exemplul 
unor străluciți scriitori de ieri și de 
astăzi ne confirmă certitudinea noas­
tră. Aranjamentul, relația de amici­
ție prost înțeleasă, lansarea cu zgo­
mot, toate acestea sînt efemere, trec 
ca ploile de vară, și nu pot lăsa în 
urmă decît dorul spre răsăriturile 
curate de soare.

Dar nu-i mai puțin adevărat, da­
că sînt unii dintre scriitori orbiți 
de propriul lor eu, nici criticii, nu 
sînt totdeauna și toți inocenți, în 
această direcție. Se uită adesea că 
rostul criticului, poate primul, este 
acela de a afirma, de a descoperi 
valorile și a le impune. Ideea că un 
critic trebuie numai să „muște" es­
te o eroare. El trebuie să dovedeas­
că mai întîi că este în stare să con­
struiască, să recunoască din noia­
nul de cărți valoarea, și apoi să 
nege. A identifica persoana scrii­
torului, adică omul, cu cartea, ni

se pare, una dintre lunecările cele 
mai periculoase ale unui critic. în­
tr-un asemenea caz. el nu va mai 
utiliza instrumentele criticii, ci pe 
cele ale unor relații de moment, 
ale antipatiei sau simpatiei, care îl 
vor duce. în ultimă instanță, la 
autoanulare. Sînt unii critici tineri 
sau foarte tineri, care din dorința 
de afirmare cu orice preț își exer­
cită „spiritul critic” pe niște cărți 
evident minore, și, totodată, re- 
repetă veșnic aceleași formule spu­
se cu mult înaintea lor, despre au­
torii cu vechi state de serviciu, 
valori autentice de altfel, ca nu 
cumva eventuala lor supărare să le 
atingă marea „liniște" și „încre­
dere". Bilanțurile anuale, făcute 
prin reviste asupra literaturii, ne 
pun nu o dată în fața acestor fap­
te. „Generozitatea" lor este limita­
tă, ei nu pot concepe, că un mare 
scriitor, poate să dea și o carte 
proastă. Ei știu că trebuie să-și fa­
că un loc în cîmpul literaturii. 
Cum ? — asta nu contează. Să știe 
numai pe cine să laude și pe cine 
să critice. Acesta este programul u- 
nora dintre ei, nu odată confuz și 
lipsit de cunoașterea temeinică a 
cuvintelor. Departe de noi gîndul 
de a refuza contribuția tinerilor, 
mai ales, că aceste neajunsuri nu 
sînt străine și celor mai în vîrstă.

Vîrsta aici nu prea are importanță, 
valori dau toate vîrstele, după cum 
ele generează uneori și improviza­
ții sau impostură. Fie că este vor­
ba de scriitor sau de critic, revis­
tele au datoria de a le spune aces­
tor, din urmă, pe nume, ajutînd 
astfel nu numai la sănătatea cli­
matului, dar în primul rînd la afir­
marea valorii. Fiindcă, un climat 
din care se ridică nu valorile, ci 
non valorile, nu este unul sănătos, 
favorabil dezvoltării literaturii.

Disputa de idei, chiar polemică 
atunci cînd faptele o impun, tensi­
unea permanentă spre descoperirea 
valorii, a cuvîntului care să ex­
prime adevărul la cel mai înalt 
nivel și cu cea mai mare încărcă­
tură emoțională, — iată ce trebuie 
să devină climatul nostru literar. 
Confruntarea autentică, în numele 
valorii, adevărul integral spus des­
pre o carte, indiferent dacă autorul 
ei este redactorul șef al unei pu­
blicații, sau deține nu știu ce post 
înalt, funcționarea unui spirit cri­
tic sănătos, plecat mereu de la con­
cepția noastră — marxist-leninistă — 
și întors la ea, afirmarea valorii 
autentice și negarea creatoare, ni­
mic din toate acestea nu pot ab­
senta din activitatea scriitoricească, 
fără ca să dăuneze literaturii. Dis­
puta permanentă dintre creație și

spiritul critic s-a dovedit a fi o pu­
ternică forță, care mereu impulsio­
nează dezvoltarea literaturii. Spiri­
tul critic este stimulatorul creației, 
„sanitarul" literaturii, dar el, ca să 
fie cu adevărat eficient, trebuie să 
plece de la cunoașterea obiectivă 
a realității, adică a literaturii, să 
fie animat nu de micile relații de 
moment, de meschinele interese ale 
unui grup, ci de scopurile nobile 
ale literaturii dintr-o țară socialis­
tă ca a noastră. Spiritul critic în­
seamnă, înainte de orice, adevăr, iar 
adevărul nu poate fi despărțit de 
o înaltă conștiință artistică și etică, 
în viață, ca și în literatură, ni se 
cere acum mai mult ca oricînd, nu 
jumătăți de măsură, nu compromi­
suri, concesii făcute gustului îndo­
ielnic și falsului, ci adevărul, inte­
gral, despre cărțile noastre, despre 
noi, ca oameni, despre rosturile li­
teraturii. Asta înseamnă năzuința 
permanentă către o imagine com­
plectă, profund înțelegătoare a da­
telor literaturii noastre, în eontex- 
tul întregii vieți spirituale.

Ne-am îngăduit să punctăm 
aceste gînduri, nu pentru că 
în climatul nostru literar ar 
exista nu știm ce tare de 
mare nocivitate. Putem afirma că 
există un climat sănătos, iar noi, 
mînuitorii cuvîntului sîntem în

stare și avem datoria să-1 impulsio­
năm spre o mai înaltă efervescen­
ță de valoare artistică și etică.

Tocmai în acest sens este îndem­
nul partidului, adresat nouă, scrii­
torilor, în care se vede atît prețui­
rea de care ne bucurăm, cit și da­
toria noastră. O datorie nobilă, ex­
primată sintetic de secretarul ge­
neral al Partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „Arta trebuie 
să servească poporul, patria". Spre 
acest țel major trebuie să ne în­
dreptăm toată forța talentului nos­
tru, toate gesturile noastre, făcute 
în numele literaturii... în rest, pen­
tru scriitor, frămîntare inutilă, ri­
sipă de energie.

Ne-am îngăduit să discutăm a- 
cum și aici despre climat și pentru 
că nu peste mult timp artiștii cu­
vîntului vor trăi un eveniment de 
seamă: Conferința națională a
scriitorilor. Eveniment care va tre­
bui să marcheze o cotitură în viața 
și activitatea scrisului nostru, un 
nou impuls spre valoare. în fața 
literaturii, a scriitorilor, stă una 
dintre cele mai grele și mai nobile 
sarcini : de a contribui, cu fiecare 
carte, cu fiecare pagină, la forma­
rea unei conștiințe socialiste, la for­
marea omului, pe măsura orîndui- 
rii celui mai înalt umanism.



(memoria iașuluA

Învățătorul loan Popa din 
Călmățuiul Tecuciului, unde 
se petrece acțiunea din ro­
manul Velerim și Veler 
doamne și din comedia 

Mușcata din fereastră ale lui Victor 
Ion Popa, ținea morțiș ca băieții 
lui, Victor și cu mine, să urmăm 
școala secundară la Liceul Inter­
nat din Iași, considerat atunci ca 
o școală de nivel deosebit, unde 
se formau oameni. A avut mare 
satisfacție de a ne vedea pe a- 
mîndoi reușiți acolo ca bursieri, 
la un an interval unul de celă­
lalt.

Cei opt ani petrecuți in cadrul 
de riguroasă disciplină al Liceu­
lui Internat ne-au făcut să înțe­
legem gîndul stăruitor al tată­
lui nostru, intelectual în prima ge­
nerație, ambițios să asigure fiilor 
lui condiții cit mai bune de pre­
gătire. Printre profesorii noștri se 
aflau mai mulți colaboratori la 
„Viața românească", incepind cu 
G. Ibrăileanu, M. Carp, Theodor 
Bădărău, loan Paul și M. Jacotă, 
pînă la Axinte Frunză, Calistrat 
Hogaș, și cîțiva dascăli de pregă­
tire superioară, ca Theodor Nico- 
lau, C. Fedeleș, V. Bojoca, A.D. 
lonescu. Mai adaug că regimul de 
internat și condițiile lui de orga­
nizare, poate prea austere, favori­
zau totuși o formație culturală 
completă. Bibliotecile noastre, mai 
ales ^Biblioteca elevilor ^Liceului 
Internat, organizată și întreținută 
de noi, șezătorile literare și știin­
țifice, conduse personal de Teo­
dor Bădărău, și urmate de discuții 
vii, întrețineau o atmosferă febri­
lă. Se cultiva mult muzica prin 
profesori de instrumente, prin cor, 
fanfară și orchestră, de care e- 
ram minări, prin festivalurile ar­
tistice și literare date de clase 
și de liceu. Oină, sportul nostru 
național, înviora elevii în luna 
mai, cînd se disputau campionatele 
în Iași și pe țară. Demostene Bo­
tez i-a consacrat un volum emo­
ționant, Bucuria tinereții, în care 
recunoaște că, alături de atmosfe­
ra închisa a ‘Internatului, acest 
sport însemna pentru noi un fel de 
eliberare.

Mai amintesc că am avut în pro­
moția mea colegi deosebit de în­
zestrați care își descoperiseră vo­
cația de pe băncile școlii. In vo­
lumul colectiv, Amintiri despre 
anii de școală, colegul meu de 
bancă și viitor academician, Horia 
Hulubei, arată liniile urmate de 
unii din noi. El se ocupă de fi­
zică și matematică, Mihai Ralea de 
filozofie, eu de limbi străine. Se 
mai puteau pomeni numele lui 
Vespasian Pella, viitor penalist 
internațional și a lui Jean Roma­
neses, craioveanul care își constru­
ia în subsolul liceului un avion 
de concepție personală, ajutat de 
colegii pasionați de tehnică. După 
afirmația lui Horia Hulubei, avio­
nul, remorcat de o mașină, s-a 
ridicat de la pămînt. Iar Jean Ro- 
manescu și-a dus vocația pînă Ic 
capăt la o școală de pilotaj în 
Franța și ca pilot de vînătoare în 
aviața franceză, doborît pe front 
în noiembrie 1918. D.I. Suchianu, 
„copilul teribil" al promoției, ne 
uluia cu mobilitatea lui de spirit 
și cu intervențiile la șezătorile lite­
rare. Nivelul și ținuta înaltă a pro­
fesorilor noștri mi-au orientat și 
mie vocația de profesor.

Anii de studenție la Iași, cînd 
puteam gusta libertatea care l-a 
făcut fericit pe Demostene Botez, 
au fost curmați brusc de primul 
război mondial, petrecut, împreu­
nă cu Victor Ion Popa, pe frontul 
de la Mărăști și Oituz, într-un cli­
mat de acțiune și criză morală 
fixate de el în Floare de oțel, ro­
man de război. Adevărata viață 
universitară începea într-un Iași
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lovit de încercările războiului și 
într-o atmosferă apăsătoare, din 
care ne-au scos profesori de mare 
prestigiu ca Al. PhUippide, G. I- 
brăileanu, Traian Bratu, I.M. Ma­
rinescu, Petre Andrei și alții.

In lașul dintre cele două răz­
boaie, se dădea o luptă surdă, apoi 
deschisă, între două mentalități 
diametral opuse : tradiția spiritului 
democratic, trecută prin experien­
ța războiului, și curentele obscure 
care disprețuiau omul, devenit in­
strument orb al unor activități 
criminale. Exista o armă puternică 
pentru apărarea valorilor spiritu­
ale, care se afirmaseră în Iași de 
la „Dacia literară", „Propășirea" și 
„Convorbiri literare", pînă la „Con­
temporanul" și „Viața românească" : 
era cultura răspîndită larg și pusă 
în slujba maselor. In locul ora­
șului nostalgiei, se cerea intelec­
tualilor să se angajeze în mișcări 
și acțiuni care să bareze valul 
de primitivism amenințător. Tre­
buiau salvate instituțiile ieșene și 
tradițiile lor înaintate. Revistele și 
grupările lor în primul rind. In 
locul „Vieții românești", transfe­
rată la București, „Prietenii uni­
versității din Iași" publicau între 
1936 și 1940 „însemnări ieșene", re­
vistă antifascistă curajoasă, con­
dusă de M. Sadoveanu, G. Topir- 
ceanu, Gr. T. Popa, M. Codreanu, 
Dan Bădărău. Faptul că legionarii 
au suspendat-o în noiembrie 1940, 
odată cu suspendarea „Vieții ro­
mânești", arată că o priveau ca 
un pericol pentru curentele reac­
ționare devenite agresive. Am lu­
crat in redacția acestei publicații 
cu apariții asigurate de energia 
prof. Gr. T. Popa, om de mare 
cultură. Nu pot uita climatul șe­
dințelor redacției de miercuri 
seara, la Institutul de Anatomie, 
larg deschis de directorul lui. cind 
se discutau manuscrisele primite. 
Cultura era privită aici ca o armă 
de luptă, cuvîntul tipărit din arti­
cole, note și recenzii, mijloace de 
afirmare a adevărului. Prin tonul 
lor hotărit, adesea polemic „însem­
nările ieșene" au reprezentat, timp 
de șase ani, o prezență activă și 
dinamică, o rezistență apreciată de 
pe pozițiile valorilor spirituale și 
sociale.

G. Topârceanu și cu mine răspun­
deam de sectorul poezie, în care 
au fost afirmați o serie de poeți 
de talent. Eu inițiam cititorii re­
vistei în problemele literaturii com­
parate, prin colaborarea a doi sa- 
vanți francezi și prin propriile me­
le contribuții. Notele ascuțit critice 
ale revistei vizau scăderile și con­
tradicțiile epocii. Printr-o înțelegere 
tacită, alte instituții ieșene lucrau 
în același sens: Teatrul Național 
sub direcția lui Ionel Teodoreanu. 
Iorgu Iordan și Andrei Oțetea, 
unde eu am scris un timp progra­
mele de sală și cronici dramatice. 
Reviste universitare ca „Minerva" 
și „Ethos", publicații de sinteze in 
ordinea filozofică și sociologică, a- 
sigurate de profesori grupați in 
front de luptă, „Manifest" și „Jur­
nalul literar" al lui G. Călinescu, 
apărau cu autoritate pozițiile ideo­
logice umaniste. Institutul francez 
și cel italian, animat de profesorul 
de formație marxistă Giuseppe 
Petronio raliau în jurul lor ele­
mentele democratice din Iași, prin 
conferințe de cultură generală care 
valorificau tradițiile înaintate ale 
celor două țări și interferențele 
lor cu literatura noastră. Tot din 
cercul universitarilor, de la prof. 
Iorgu Iordan și Radu Cernătescu, 
în colaborare cu muncitori din Iași, 
a pornit și inițiativa îndrăzneață 
a grupării „Amicii U.R.S.S." și for­
marea altor cercuri studențești ca 
„Anatole France", ridicate dîrz și 
hotărit împotriva valului de ură a 
sinistrelor curente naționaliste, în­
chegate tocmai în lașul ideilor ge­
neroase, dominate de tradiționala 
noastră omenie.

întorși după refugiul războiului 
al doilea mondial, am găsit lașul 
greu încercat de situația de 
no mans land între cele două fron­
turi de luptă. Liceul Internat era 
ars de bombe incendiare, Univer­
sitatea și Teatrul Național erau 

lovite, mii de case dărimate. A 
trebuit o strădanie uriașă și sus­
ținută pentru a reconstrui și a da 
lașului fizionomia înfloritoare de 
mare oraș industrial, îmbogățit 
considerabil cu noi școli, instituții 
de învățămînt superior și de cer­
cetare științifică, locuințe pentru 
muncitori, așezări culturale și for­
mații artistice de valoare. Fiecare 
din noi și-a simțit marea răs­
pundere de a ajuta efectiv re­
facerea materială și spirituală a 
orașului.

lașul cere acum o colaborare 
strînsă între generații și o coordo­
nare științifică a tuturor eforturi­
lor pe atîtea planuri. „Orașul a- 
mintirilor" a făcut loc acum ora­
șului realizărilor spectaculoase, ob­
ținute cu destule greutăți, dar 
mergînd în ritm susținut și ascen­
dent.

Convins că tradiția culturală ie­
șeană, departe de a ne mulțumi, 
incintă la înfăptuiri superioare, pe 
măsura unui regim socialist, m-am 
silit ca și mulți alții, să servesc 
de intermediar între valorile din 
trecutul apropiat și mijloacele ti­
nerilor de astăzi. Acest proces 
dialectic presupune înțelegere, re­
ceptivitate și suplețe față de un 
tineret entuziast și talentat. Așa 
se explică și prietenia mea cu ti­
nerii, elevi, studenți sau cercetă­
tori, de care m-am apropiat cu 
simpatie și încredere, urmărindu-i 
mai departe în evoluția și cari­
era lor. Printr-o înclinare legată 
de sarcina grea de profesor, m-am 
dăruit acestei misiuni de a for­
ma specialiști informați, înarmați 
cu metode de cercetare științifică, 
dar liberi să-și creeze o optică 
proprie în analiza și în judecățile 
lor de critici literari. Dincolo de 
pragul pensiei, considerat în ge­
neral ca un moment cînd vîrsta 
biologică condamnă la o încetini­
re a activității, eu mă bizui pe 
vîrsta mea psihologică, care persis­
tă să privească în perspectivă și 
imi impune continuarea unei pre 
zențe vii. îmi îndeplinesc astfel și 
datoria de a asigura nivelul știin 
țific și moral al schimbului de 
mîine care ne preia sarcina și răs­
punderea. Munca susținută este și 
cea mai bună metodă pentru a 
int reține sănătatea, moralul și incre- 
derea. Ea înlătură și falsa proble­
mă a luptei între generații, anga- 
jind de fapt pe toți in același pro­
ces de depășire de sine. înarmați 
cu conștiința socialistă și conduși 
de simțul ferm de răspundere, 
continuăm a trăi și prin acei la a 
căror crez am contribuit cu ceva 
din sufletul și mintea noastră.

In felul acesta, intre lașul de 
altădată și acel de astăzi se sta­
bilește O legătură istorică și mora­
lă neîntreruptă, un dialog și o co­
municare semnificativă. Tradiția 
nu este doar un dat, determinat de 
anumite condiții sociale și estetice, 
încremenit in formule imuabile. 
Ea reprezintă o revărsare conți 
nuă de concepte și forme sociale, 
și culturale, in continuă diversifi­
care și îmbogățire, analoage cu a- 
luviunile care cresc nivelul apelor. 
Editura „Junimea" și revista „Con­
vorbiri literare", reluate astăzi la 
Iași cu titlurile și cu ceva din 
programele lor, nu mai pot fi ceea 
ce au fost acum mai bine de un 
veac. Trăim o altă epocă, dar noile 
instituții și publicații pot și tre­
buie să cultive valori morale, so­
ciale și artistice selecționate cu a- 
ceeași rigoare critică, servi nd u-se 
chiar de exemplul edificator al 
marilor înaintași. Aspectul vieții 
ieșene de astăzi înseamnă un ma­
re salt înainte, o adevărată explo­
zie față de lașul cultural aproape 
legendar, de orașul tuturor nostal­
giilor create în jurul clasicilor 
noștri. Legătura este așa de strin- 
să astăzi între indivizi și societate, 
încît nimeni nu se mai poate în­
chide în lumea lui. Fiecare depin­
de de toți ceilalți, legați solitar 
prin datoria socială. Mitul unui Iași 
fabulos a fost risipit de realizări­
le viguroase și susținute in toate 
domeniile vieții actuale.

N. I. POPA

George ALBOIU

Cînd numai gîndind

Bucurâ-te acum inserare de singe, 
un astru lăcrimează ca un obraz al mamei, 
martori nu sînt amorul universal 
ar putea incepe prăbușind 
de pe Munte amintiri în mare.
Din pintecul femeii dezvelite 
sub noapte, sub cer, zboară păsări 
care vor muri zburind, vor invia cintînd 
ca să te bucuri tu înserare streină.

Cînd totul e aproape, cind totul e departe 
cînd numai gindind că aș putea colinda 
infinitul cu tălpile mele 
m-ajunge o oboseală de moarte 
puterea mi se stinge trintindu-mă 
în ierburile prin care paște întunericul.

Netulburată această 
noapte

Netulburată această noapte 
de piciorul vreunei femei.
Numai sfera e așa limpede 
ea a cărei lumină 
adulmecă in cosmos zei 
și îi mină pe calea divină. 
Netulburată e această noapte 
de șoapta vreunei femei.
Deasupra lumii sînt 
și nu se mai vede 
nimic pe pămînt.
In străfund
se aude strigătul celor 
ce se îneacă pe rind.
Printre ei o femeie 
mă roagă în șoapte 
dar netulburată eu vreau 
dintre toate nopțile să fie 
această ultimă noapte.

Si să nu mai coborîm
9

Să ne ridicăm din pămînt în orice noapte 
și să nu mai coborîm.
Coboară turmele și este de ajuns, coboară, 
soarele spre asfințit numai noi
să ne ridicăm din pâmint in orice noapte 
și să nu mai coborîm.
Mina mea pe trupul tău urcă 
pînă-n creștete și ar tot urca 
un infinit de carne, mina mea urcă, 
seara întreagă și dimineața te coboară 
să ne ridicăm și noi din pâmint in orice noapte 
și să nu mai coborîm.
Cu ochi aprinși să veghem
ca și cînd am privi 
prin înflăcărate morminte 
Și să ne ridicăm din pâmint 
în orice noapte și să nu mai coborîm.

Jalea ciobanului

Vara coboară iarna pe Muntele Singur 
se urcă, o turmele mele și fluierul 
din osul măicuței bătrine cintînd. 
Cată-I mamă pe cimpia dușilor 
de pe lume. Cindva la lumină 
pășteam turme de oi dolofane 
și frații le-au furat și s-au dus, 
catâ-i doamne și ghiarele tale 
atingă singele lor.
Turmele pe care le pasc sînt umbrele 
morților tinguirea mioarei 
înflorește amurgul. Tu mioara mea 
să te-nduri de mama și să-i spui 
că sînt pe un alt pămînt că am 
mii de turme turme fără urme...
Vara coboară iama pe Muntele Singur 
se urcă ierburile fără sfirșit 
pentru păscut sînt mamă, pentru păscut.

Să-mi atîrne pămîntul

Să-mi atîrne pămîntul 
de miini de picioare 
de întregul meu trup, 
in veci nu mai vreau 
de lut să mă rup.
Căci nu este frică mai mare 
ca noaptea cînd 
streinul amor 
mă aude gemind 
și cu durere zbor 
pe deasupra lumii plingind.
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oameni feluriți
Actul al lll-lca

XIV

ORTANSA, COCA
COCA : De ce pîngi, maică ?
ORTANSA ; Pentru că m-am să­

turat de toate !
COCA : De ce spui așa ? (Pauză. 

Ortansa plînge). Nu mai plînge. Toa­
tă lumea petrece și tu plîngi I

ORTANSA : Așa mi-a fost mie sor­
tit să plîng toată viața.

COCA : Tu nu vrei altfel ! Stai tot 
singurică și nu scoți o vorbă. (Pau­
ză). Măică, dacă vrei, să-mi coși un 
nasture la tunică. Uite, ți-am adus 
și tunica veche, că mi s-a rupt la 
mînecă.

ORTANSA : De ce nu mi-ai spus ? 
Să te duci la școală așa ? I

COCA : Mi s-a rupt pe drum I 
(Pauză, Ortansa coase).

ORTANSA : Tu știi că tatăl tău e 
cam bolnav ?

COCA : Da I A înnebunit...
ORTANSA : Nu-i adevărat I Cine 

ți-a spus asta ? I
COCA : Dar, toți băieții de la școa­

lă știu...
ORTANSA : Băieții de la școală 

mint I
COCA : Parcă eu nu l-am văzut ? 

Ședea în poartă și se strîmba la 
lume I

ORTANSA : Tu știi, că tăica e 
nervos I. ..

COCA : Nervos pe dracu ! (Ortan­
sa in lacrimi).

ORTANSA : Doamne I Doamne !
COCA : Lasă, măică, nu e nimic ! 

Că te-a chinuit destul. L-a pedepsit 
Dumnezeu !

ORTANSA: Cum vorbești de ta­
tă-tău !

COCA : Tatăl meu I Mare lucru I
ORTANSA : Cum vorbești 1 Doam­

ne, Doamne I
COCA : Ai să mă faci să nu mai 

spun niciodată nimic I
ORTANSA : Și cum te-am crescut I 

N-ai făcut un pas fără să nu-l știu. 
Eu te-am învățat fiecare vorbă. Și 
cum vorbești acum I

COCA : Dacă a fost așa de rău !
ORTANSA : N-ai dreptul tu să-l 

judeci I Ți-am spus că tată-tău e 
bolnav.

COCA : Poate să-și ție boala pen­
tru dînsul și să nu ne mai plicti­
sească pe noi I

ORTANSA : Cînd ai ști ce nenoro­
cită sunt, nu m-ai chinui așa I

COCA : Ești nenorocită pentru că 
o vrei ! Ce-ți lipsește ? N-ai ce mîn- 
ca ? N-ai unde dormi ?

ORTANSA : Și tu, ca ei toți...
COCA : Dar nu-i așa ? (Ortansa 

plinge iar. Bun [dintr-o dată]. Nu 
mai plînge măică, că-mi faci rău...

ORTANSA : (îl mingiie pe păr) : 
Ți-aduci aminte ce prieteni eram noi 
odată ?

COCA : Și acuma suntem I
ORTANSA : Cînd stăm amîndoi, u- 

nul lîngă altul, pînă noaptea tîrziu 1 
Eu lucram și tu îți făceai lecțiile...

COCA : Nu-mi plăcea să mă culc 
devreme...

ORTANSA : Ce mult bine mi-ai fă­
cut tu, Cocuță... Fără tine n-aș mai 
fi trăit !

COCA : Zici tu așa I

ORTANSA : Cînd te rugam pe tine 
să ceri bani pentru gospodărie, de la 
tăica...

COCA : Mare lucru 1 Făcea el gu­
ră, dar cine se uita la gura lui !

ORTANSA : Numai tu te mai certai 
cu el cîteodată. Nu-ți făcea niciodată 
nimic...

COCA : Aș fi vrut să-l văd...
ORTANSA : Cînd striga mai mult, tu 

începeai să țipi. Se speria și tăcea.
COCA : Mă prefăceam I
ORTANSA : (cu tristețe) : De mic 

erai rău...
COCA : Și tu nu mă lăsai... De ce 

nu mă lăsai ?
ORTANSA : Cum să te las ? La ur­

mă. .. cînd m-am despărțit... eram 
bolnavă rău... Doctorii mi-au spus că 
dacă nu-l las, o să mor...

COCA : Eu n-am știut nimic I
ORTANSA : Tu erai așa de mititel I 

Ce să-ți mai spun și ție I Dar bănu­
iai tu ceva, de erai așa cuminte...

COCA : Mișu mi-a spus să fiu cu­
minte.

ORTANSA : Mișu tot a fost bun cu 
mine... Și m-aș fi lăsat să mor, dacă 
nu erai tu...

COCA : Cum vorbești, măică...
ORTANSA : M-aș fi lăsat să mor.. 

îmi terminasem viața, ce să mai caut ? 
Dar erai tu... încă o viață I Trebuia 
să mai trăiesc odată pentru tine... 
Să reîncep o nouă viață... Nu mai 
aveam eu încredere ca altădată, dar 
aveam datoria... Și dragoste multă...

COCA : Măică dragă...
ORTANSA : Și mă doare cînd văd 

că nici viața mea de acum nu e mai 
bună ca cea dinții.

COCA : De ce, măică ?
ORTANSA : Toți sunteți buni cu mi­

ne, toți, e drept, dar mă simt străi­
nă. ...

COCA : Tu vrei așa I
ORTANSA : Toți cred că dacă, mă 

întreabă, din cînd în cînd, ce mai fac, 
e destul. Mama e bună, numai să 
nu mă amestec în gospodăria ei... 
Și apoi ea e veselă... Figura mea, 
veșnic tristă, o supără. Nu spune, dar 
o simt, că o supără. Și Mișu e bun... 
însă e tot dus, și crede că dacă am 
ce mînca și unde dormi, nu mai am 
nevoie de nimic... Dacă sunt supă­
rată și tăcută, crede că așa e firea 
mea. Parcă eu odată n-am rîs și n-am 
fost veselă?! Cum au uitat cu toții...

COCA : Dacă nu vrei să te schimbi...
ORTANSA : Nu se schimbă omul 

așa ușor... Eu, în unsprezece ani 
de necazuri, am ajuns să iau lu­
mea mai greu... Mai din fundul 
inimii... Ei nu văd decît la suprafa­
ță. .. Să te simți străină, și să vezi 
că ești de prisos,.. și că n-ai un 
colțișor al tău... La Jean era rău, 
dar eram printre lucrurile mele. La 
Jean aș fi murit, dar aș fi murit 
acasă la mine...

COCA : Cum spui I...
ORTANSA : Și poate era mai u- 

șor! Dar acum, și tu, ca ei I... Tot 
mai mult I Tot mai departe de mi­
ne !... Acum înveți singur, petreci cu 
ei, cînd ai vreo supărare, lor le-o 
spui... Nu zic să nu fii mai vesel. 
Tu ești încă copil, n-ai nevoie să fii 
veșnic cu mine. Eu sunt tăcută și nu 
sunt pentru tine, dar măcar cîte 
odată...

COCA : Lasă, măică, că o să mă 
schimb !

ORTANSA : O să te schimbi ! Cînd 
te văd, cîte odată... Vorbești cu 
toți, numai cu mine nu... Pentru toți 
ai cîte ceva de povestit, numai pen­
tru mine, nimic. Cu toți ești drăguț, 
numai pe mine mă uiți... Ce viață !

COCA : Măică ! O să mă schimb ! 
Dar nu mai plînge !

ORTANSA : Și ce-am făcut eu ? 
Parcă încep să mă îndoiesc că mai 
există Dumnezeu I Eu n-am făcut 
niciodată nimic rău... N-am făcut 
niciodată nimic rău... Poate nu-mi 
dau seama, dar n-am făcut nimic 
rău... Așa sunt pedepsită eu... Și 
mereu... mereu.... mereu... întîi prin 
bărbat, acum... prin copil! Toată 
viața !

COCA : Măică dragă.. .
ORTANSA : Cîteodată ești rău... 

Ești așa de rău... spui cuvinte gre­
le, parcă să treacă prin mine... Nu 

te mai gîndești la ce vorbești ! Și 
faci spume la gură... Și-ți strălu­
cesc ochii, de parcă-l văd pe Jean. 
Coca, cîteodată semeni grozav cu 
Jean, la față, Ia mișcări, la vorbe... 
Uit că ești tu și mi se pare că sunt 
cu Jean, iarăși... Jean, toată viața 
Jean...
Toată viața ! S-a dus unul... și vine 
altul... Și acela e copilul meu... 
Coca, fii mai bun, că altfel îmi fac 
seama...

COCA : Măică, nu mai spune așa, 
că nu mai pot... (pauză)...

ORTANSA (mai încet) : Odată, 
măcar învățai bine... Acum, nu mai 
vrei să înveți nimic... Te duci cu lec­
țiile neînvățate. .. Numai petreceri, 

ANTON
petreceri... Sunt ele bune petrece­
rile, dar ori cum, fă-ți întîi lecțiile !

COCA : Uite, măică, îți promit că 
de-acuma o să învăț totdeauna (Or­
tansa face un gest de neîncredere) 
Zău, măică I Să vezi de nu mă voi 
ține...

ORTANSA : Uite acum... Lumea o 
să stea pînă noaptea tîrziu... De 
ce nu înveți întîi ? Tu înveți ușor. In- 
tr-un ceas termini. Parcă e mare lu­
cru un ceas !

COCA : Uite, dacă vrei tu, m-apuc 
chiar acum.

ORTANSA : (îl sărută) : Băiatul 
mamii ! Dacă te-ai face tu mai bun, 
ce fericită aș fi eu... (Vine Mișu).

XV
ORTANSA, COCA, MIȘU

MIȘU : Bine, Ortansa, așa ți-a 
fost vorba ?

ORTANSA : (rugătoare) : Nu, lasă- 
mă, Mișule, te rog lasă-mă. Crede-mă 
că nu pot ! Altădată, dar acuma nu 
pot...

MIȘU : Cum vrei tu, nu te supăr... 
Eu am vrut să te mai distrezi puțin. 
Coca nu vine ?

ORTANSA : Vine îndată I Numai 
să-și facă lecțiile.

MIȘU : Așa, sigur ! Vorba lui. Tot­
deauna a fost el băiat cuminte.

COCA : E lume multă dincolo ?
MIȘU : O mulțime... Nu te poți în- 

vîrti prin casă. Mai mare plictiseală. ..
COCA : Prăjiturile nu s-au dat încă ? 
MIȘU : Tot copil. Nu se gîndește 

decît la prăjituri. Nu s-au dat încă. 
N-avea teamă. Tata vrea să vorbeas­
că. Nu se mai cumințește.

ORTANSA : Lasă-I Mișule, dacă-i 
face atîta plăcere...

MIȘU : Eu îl las. Numai [că] se fa­
ce de rîs... Nu poate să treacă oda­
tă fără să ție un discurs. E în stare 
să ție discursuri și singur...

ORTANSA : Ești rău...
MIȘU : Glumesc... Mă duc... Uite, 

mama și vine după mine. Va să zică 
nu vrei să vii ?

ORTANSA : Altădată, Mișule (intră 
Maria).

XVI

ORTANSA, COCA, MARIA,
MIȘU (pentru puțin timp)

MIȘU : Degeaba mi-am bătut gu­
ra. Nu vine...

MARIA : Parcă adineauri spuneai 
că vine.

MIȘU : Ce vrei ? Ortansa și petre­
cerile. .. Nu se potrivesc I
Spune-i și tu, poate ai mai mult no­
roc ca mine.

MARIA : Dacă n-ai reușit tu, eu ce 
să mai încerc ? (Mișu iese).
De ce nu vii, Coca ?

ORTANSA : Vine, îndată, numai 
să-și facă lecțiile.

MARIA : Lecțiile ! Dar mai lasă bă­
iatul în pace ! O să-l înebunești cu 
atîta carte !

ORTANSA : Nu-l forțez eu. El își 
dă seama singur că un băiat la vîrs- 
ta lui trebuie să învețe.

MARIA : Bine ! Treaba voastră ! 
(sună. Catrina vine). Spune lui Jac­
ques să trimită șampania, pișcotu- 
rile.

COCA : Nu-i prea devreme ?
MARIA : Ce devreme ? A venit 

toată lumea. Tu n-ai decît să în­
veți !

COCA : Dacă măica nu mă lasă...
MARIA : Inchipuiește-ți, Ortansa, 

Mihai e extraordinar ! A adus și mu­
zica !

COCA : A adus muzica ? I
MARIA : Văd eu niște muzicanți 

intrînd pe poarta mea și-i întreb ce 
căutau. Ce surpriză ! Să-i spui Ca- 
tincăi s-aducă șampania în casă. 
Haide, Coca, nu fi prost I (iese).

XVII

COCA, ORTANSA

COCA : Eu mă duc, măică...
ORTANSA : Așa te ții tu de pro­

misiuni, Cocuță ?
COCA : Eu mă duc. Toată lumea 

petrece și eu să stau aici I Lasă, 
altădată !

ORTANSA : Coca, nu mă mai su­
păra și tu...

COCA : Ce ? Eu mă duc ! Dă-mi 
tunica I

ORTANSA : Nu stai de bună voie, 
o să stai de nevoie. Nu-ți dau tu­
nica pînă nu-ți faci lecțiile ?

COCA : De astea îmi ești ? I Hai­
de, dă-mi tunica ! Avea dreptate 
tăica să facă gură ! Mi-aduc amin­
te. Toată viața l-ai plictisit ! Haide, 
dă-mi tunica, că de nu, te spun ta­
tii.

ORTANSA (ca lovită, dă drumul 
tunicii).

MARIA (de dincolo) : Vină fuga, 
Coca, vorbește Mihai ! (urmează tă­
cere, apoi cineva care vorbește)

COCA : Ah, ce mi-ai făcut! Nu 
mi-ai cusut nasturele I

ORTANSA (odată cu Coca, în ne­
știre) : Nu te supăra, Coca, că ți-l 
cos. Numai, nu mai spune nimic !

COCA : Hai repede ! Auzi că vor­
bește tata ! Avea dreptate tăica. 
Wi-aduc eu aminte... (aplauze ; vo­
cea tace pentru un moment apoi 
reîncepe) ; Decît să stai de vorbă, 
mai bine îmj coseai nasturele ! Mi- 
aduc eu aminte. Niciodată nu-l lă­
sai în pace. Totdeauna aveai ceva 
de zis ! Știai că-i nervos, trebuia să-l 
lași în pace. Și acum l-aî părăsit !... 
Lasă că-i destul I El era om bun. 
Mi-aduc eu aminte cum plîngea cînd 
am fost cu Mișu la dînsul. Nu era 
el de vină dacă făcea gură. Era 
bolnav. Chiar tu ai spus-o... Așa, 
gata... Vezi să-mi coși și tunica cea­
laltă, c-altminteri nu mă mai duc 
mîine la școală. La revedere. (In fu­
gă spre ușă. Vocea tace. Aplauze, 
muzica).

ORTANSA (cu groază) : Nu ridi­
ca covorul în picioare 1 Parcă văd pe 
Jean ! (apoi, cu capul în pernă, 
plînge in hohote. Acum, de dincolo 
vin zgomote multe, rîsete, lumină. 
Trec două servitoare gătite, cu tăvi 
încărcate cu pișcoturi și șampanie. 
Ortansa rămine cîtva timp nehotărită, 
apoi la fereastră, ca să vadă mai 
bine, incepe să lucreze la tunică).

CORTINA

Intr-una din cunoscutele sale 
note de lectură pe marginea 
literaturii proustiene, publi­

cată în „România literară", din 8 
iulie 1933, Anton Holbau mărturi­
sea : .Pe Proust l-am înțeles fără nici 
o greutate. Mi se părea că mă re­
găsesc pe mine în el. Aceeași copi­
lărie singuratecă și bolnăvicioasă, 
aceeași sensibilitate extremă, aceleași 
suferințe multiple. Chiar și anu­
mite motive: groaza că mama nu 
va veni să mă sărute înainte de 
culcare..

Mai tîrziu, cînd intenționa să-și 
adune între coperți de carte 
Studiul asupra lui Marcel Proust, 
apărut în cîteva numere succesive 
din 1936 ale revistei „Azi“, auto­
rul Ioanei avea să precizeze în „Ex­
plicația" introductivă ce vede acum 
lumina tiparului, „dorința de a dis­
cuta opera lui Proust, ca povestea 
vieții unui om nespus de drag".

Există aici recunoașterea profun­
dă, inteligentă, nu numai a unei fi- 

V ______  

liații scriitoricești, dar intuirea u- 
nei psihologii comune, facilitînd a- 
proprierea pînă la identificare a 
două structuri creative asemănătoare 
vibrînd la aceeași intensitate, des­
coperind aceleași pretexte și mo­
dalități artistice, fiecare relevin- 
du-și registrul propriu.

Dacă în opera lui Proust „cău­
tarea timpului pierdut" înseamnă 
regăsirea copilăriei, în literatura ex­
perimentalists a lui Holbau, virsta 
întrebărilor fără răspuns germinea­
ză complexul unei maturizări pre­
timpurii, drumul încâlcit spre im­
posibile cristalizări, într-o zbatere 
continuă de umbre și lumini.

Literatura lui Proust suferă de 
complexul neputinței, al insatisfac­
ției prezentului și al alienării spi­
ritului, tărîmul copilăriei constitu­
ind singura certitudine, singurul 
mijloc de revitalizare; cea a lui 
Holban izvorăște tocmai din refuzul 
unei copilării neîmplinite, al unei 
hiperlucidități trezită de conștiin­
ța moștenirii unei eredități încăr­

cate, de scormonirea dureroasă, tra­
gică a unor zone cețoase, mereu e- 
vitate dar veșnic prezente.

In acest univers sufletesc candoa­
rea mamei nu readuce lumina, ci a- 
lină doar răni cunoscute, și ca a- 
tare acceptate. Aici mama nu este 
o ființă mirifică, ci o infirmieră.

Iată de ce Mirel, din romanul 
care-i poartă numele, e un ado­
lescent scandalos, egoist și laș, am­
bițios și răutăcios, necontrolat și 
pervers, pentru că presentimentul 
dispariției se insinuează statornic, 
covîrșitor, și toate lucrurile au a- 
ici un raport fundamental, esen­
țial.

In Testamentul literar, romancie­
rul și-a explicat cit se poate de clar 
dezideratul estetic: „Nu mai cred 
în artă pentru artă. Viața e prea 
scurtă și prea grea pentru ca să faci 
astfel de sacrificii".

Mai mult sau mai puțin eroul 
romanesc din O moarte care nu 
dovedește nimic, Ioana sau Jocu­

rile Daniei este un Mirel ajuns la 
vîrsta maturității, adică un copil 
mare.

Orice întoarcere a lui Sandu în 
locurile copilăriei implică despăr­
țiri, alimentează suferințe.

Copilăria nu aduce în viziunea 
holbaniană seninătăți astrale, ci im­
pune neliniști, pregnante dureri. 
Altădată un sens ironic domină re­
veriile fălticinene ale autorului pre­
cum în Antonia, sau în Viața Fălti­
cenilor, relevind de asemenea dis­
tanțarea prozatorului, refuzul o- 
rizontului familial. E acea mască 
satirică adoptată de marile spirite 
tragice, ce-ar necesita în viitor, de­
sigur, o cercetare mai atentă in ca­
zul literaturii lui Holban.

Poate mai mult decît în Romanul 
lui Mirel perspectiva unei radio­
grafii psihologice inițiale o întîl- 
nim însă în piesa Oameni feluriți. 
Scriitorul însuși observa: „Cărțile 
aceluiaș autor se influențează între 
ele". Deși între Coca din Oameni fe-

holban
luriți și Sandu, din ciclul celor trei 
romane cunoscute, există un mare 
decalaj de vîrstă, identificarea tipo­
logică este mai mult decît eviden­
tă.

Scrisă în anii debutului literar, 
marcată de neșansa unei montări 
scenice submediocre, publicată pî­
nă în prezent fragmentar (doar 
primul act a apărut în mai 1934 in 
revista ,,Azi“) piesa în trei acte 
Oameni feluriți, asupra căreia Lovi- 
nescu decretase elogios încă din 
1937, ne introduce în secretele com­
plicatei psihologii a scriitorului, ofe- 
rindu-ne în parte, cheia evoluției 
sale ulterioare.

A scăpat criticii, încă la pre­
miera ei din 17 ianuarie 1930, mo­
bilul interior al dramei, pentru că 
în ciuda aparențelor drama lui Jean 
și a Ortansăi este un conflict secun­
dar, după opinia noastră, în prim



Nu cred că aceste note epuizea­
ză pe Proust. Toate studiile si­
milare mi s-au părut incomple­
te, dar truda mea în fața unei 

opere atît de vaste mi-a demonstrat 
că nu e posibil să fii complet. Mi-aș

CORESPONDENTĂ
numi încercarea : cîteva puncte de 
vedere.

A la recherche du temps perdu 
mi-a adus un climat familiar. M-am 
bucurat de fiecare amănunt Transcriu 
numai cîteva dintre aceste emoții. 
Explic de ce sunt uneori perfect de 
acord, și de ce alteori rămîn ne­
lămurit. Nu generalități, nu abstrac­
țiuni, numai discuția faptelor la cari 
am luat și eu parte, ca lector avid, 
fără să mă simt deloc străin.

HOLBAN
Acum, cînd deschid un volum de 

Proust, la întîmplare ales, la orice 
pagină, găsesc cite un rînd care se 
pretează la paranteze, la compara­
ții, la întrebări. Astfel că nu există 
decît un mijloc de cunoaștere a o- 
perei acesteia : lectura particulară,
serioasă, în deplină singurătate. Nu 
este nici o greutate. Trebuie numai 
răbdare pentru primele pagini, după

explicații
(note despre Marcel Proust)

aceea atmosfera îți devine apropia­
tă. (Cu atît mai mult primele pa­
gini, cu cît ele, în Du cote de chez 
Swann I, sunt dintre cele mai lip­
site de agremente : somnul lui
Marcel).

Transcriu numai cîteva adnotări pe 
care le-am făcut la această lectu­
ră. Și dorința de a discuta opera 
lui Proust, ca povestea vieții unui 
om, nespus de drag.

Am intercalat și fragmente din 
Proust. întotdeauna am crezut că 
se poate face din el o colecție mi­
nunată de fragmente, cari se pierd 
în imensitatea materialului. Cred, că 
ceea ce am ales folosește nu nu­
mai pentru o demonstrație, dar dă și 
posibilitatea de a avea la dispozi­
ție exemple admirabile.

Poate nu un studiu critic, ci o 
confesie, utilizînd un material stră­
in. însemnează aceasta a trăda gîn- 
dul lui Proust ?

Referințele nu sunt date decît 
pentru cîteva capitole ; n-am vrut de­
cît să sugerez cercetările cari au 
pricinuit acest studiu.

Am împărțit materialul. Astfel au 
făcut Curtius pentru Proust, Thibaudet 
pentru Mallarme.

N-am tradus textul lui Proust Ar fi 
trebuit să încerc o operă nouă, care 
m-ar fi îndepărtat de la scopul pro­
pus. Pasagiile traduse de alții, neizbu­
tite, nu mi-au putut servi de modele. 
De altfel, numai cine știe perfect 
limba franceză, se poate interesa de 
acest subiect. E drept, munca mea a 
devenit un amestec odios de franțu­
zește și românește, mai ales că fraza 
lui Proust ocupă loc mult.

sau refuzul copilăriei
plan existind aici interesul pentru 
destinul tragic al lui Coca.

Doi oameni se despart, un că­
min se destramă. Tatăl, caz patolo­
gic, tip instinctual, înebunește subit. 
Soția îl părăsește, aducînd in casa 
părinților ei și copilul, fără a-și 
mai putea reface în vreun fel via­
ța. Pretext de dramă naturalistă.

Adevăratul conflict se consumă în 
subsidiar și îl bănuim numai. El 
înseamnă în cazul de față evoluția 
dramatică a psihologiei copilului, 
menit să fie tampon între violen­
ța tatălui și placiditatea mamei, o- 
sîndit să poarte mai departe în via­
ță germenele morbid al părintelui. 
Coca afișează o ură iresponsabilă 
față de Jean, și milă compasivă 
pentru soarta Ortansăi. In realita­
te intuim însă, și Holban nu s-a 
sfiit să sugereze, iubirea împăti- 
mată dintre tată și fiu. Jean nu

către O. Șuluțiu

Corespondența lui Anton Holban are 
un aer frust, direct, febril. E o con­
tinuă serie de confesiuni, de mărturi­
siri nude, certificînd o nevoie nedez­
mințită de prietenie, de încredere re­
ciprocă.

Relațiile amicale dintre autorul

Jocurilor Daniei și cronicarul perma­
nent al „Familiei" orădene, în cea de 
a treia serie a ei, conțin un profund 
caracter dramatic, ascund germenele 
unui adevărat „roman", scris de alt­
fel în parte de Zaharia Stancu în 
Oameni cu joben.

Povestea Ledei Manolescu, pe nu­
mele ei real Lydia Manolovici, a cul­
minat cu ruptura definitivă dintre cei 
doi scriitori, degenerînd intr-un re­
gretabil scandal public, despre care am 
vorbit mai pe larg în notele finale 
la recenta ediție a Jocurilor Daniei.

Scrisorile pe care le publicăm, pri­
vesc exclusiv viața literară și provin 
din anii 1932—1934.

N. F.

Anton Hol ban cu Octav Șuluțiu, 
februarie 1935

I

20 — II 1932

Domnule Șuluțiu, îți trimit alăturat 
„Parada dascălilor". E o încercare de 
a eși din mine, cu toate că exaspe­
rarea care, sper, se va degaja din 
întreaga lectură, îmi aparține. Știu 
ce binevoitor ai fost față de mine 
totdeauna (indiferent dacă n-a apărut 
articolul asupra romanului „O moar­
te (care nu dovedește nimic]") și 
de aceea, din toată inima, Iți încredin­
țez noul volum. Și cum nu ești prins 
de idei învechite dăscălești, vei vrea 
poate, de-ți va place, să-1 recomanzi 
și la elevi. Căci nu-ți este necunos-

se poate stăpini. Instinctul e mai 
puternic în acest caz decît rațiu­
nea și sentimentul, iar dragostea 
fiului, dezamăgită de prăbușirea 
psihologică a lui Jean se transfor­
mă în dispreț, în răutăcioasă și 
neglijentă exteriorizare. Coca nu se 
apropie de Ortansa, așa cum ar fi 
fost firesc, ci rămîne un însingurat, 
un schilod sufletește, pe care doar 
mama îl pricepe, dar care nu-l poate 
ajuta cu nimic. Placiditatea Ortan- 
sei, imposibilitatea ei de a se re­
găsi determină descărcarea violentă 
a fiului în finalul piesei. Niciodată 
Coca nu-i va ierta mamei că l-a 
părăsit pe Jean, după cum va fi 
incapabil să-i ierte vreodată acestu­
ia criza de nebunie în fața oame­
nilor din inima tîrgului moldav.

Ne place să ne amintim că în 
tradiția familiară a Lovineștilor i 
se spunea Antoanetei — „funda­

cută penibila sforțare pe care o nece­
sită publicarea unui volum cît de 
mic, in țara aceasta in care nu ci­
tește nimeni.

Re văzui, zilele acestea, pe colegul 
D-tale și fostul meu profesor R. P., 
și-am regretat că am încheiat volu­
mul. — Liceul Unirea ! Ce amintiri ! 
Ce tortură !

Cu toate mulțumirile,
Anton Holban
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II
3 Martie 1934

Iubite domnule Șuluțiu,

Azi, E. Lovinescu mi-a spus că ți 
s-a dat 1/2 din premiul Vremea2. Te 
felicit din toată inima și mă bucur 
o dată cu D-ta. De cînd ai plecat, 
n-am mai fost niciodată la Capșa. In 
acelaș timp, te anunț că am căutat 
cozonac, dar cofetăria D-tale a dispă­
rut ca prin minune ! Imposibil s-o 
regăsesc!

Te salut, și te asigur că mi-e tot 
așa de dor de locurile îndepărtate 
dinspre Oradea.

Anton Holban

Iubite domnule Șuluțiu,

Profit de ocazie ca să-ți trimit un 
fragment de roman pentru „Familia" 3. 
Neesențial, dar e tot ce am putut fa­
ce. De altfel, D-ta știi cu cîtă durere 
îți trunchezi un roman.

Pe aici nici o noutate. H. P. 
Bțengescu] vine iar la Lovinescu : 
ceea ce e important. îți închipui cît 
de mult [F,v] simt distanța între noi. 
Și Crăciunul se apropie tot mai mult, 
ceea ce e o consolare.

Cu drag,

Anton Holban

1 In realitate, Șuluțiu nu a scris nici­
odată cronica. Am găsit în arhiva lui 
cîteva rînduri manuscrise, mai mult 
însemnări, note sumare de lectură, 
decît începutul unui articol. Le tran­
scriem mai jos :

„Chinul absenței și obsesia iscată 
de separație. Răscolirea interioară și 
haosul provocat de depărtare, de în­
trebările acestei depărtări. Acesta este 
cadrul în care se petrece analiza Iui 
Sandu, autoanaliză. Notațiile eroului 
eu încep din momentul despărțirii de 
femeie, de Irina. Lipsa acesteia și 
lipsa unei corespondențe întreținute, 
aduc o serie de neliniști. Chinuirea 
eroului crește și se gradează pînă la 
imposibilitatea de a suporta și pînă la 
hotărirea de a-și relua amanta.

Sandu este tipul intelectualului lu­
cid și al egoismului machiavelic, dus 
pînă în marginile putinței. De aici 
perversitatea și imoralitatea lui.

«Dragoste sau orgoliu ? Ce-mi pa­
să ? Mă doare ...» (p. 146) — așa se 
intreabă autorul. E precis că auto­
rul se chinuie din orgoliu. Un orgo­
liu enorm, ucigător prin lipsă de con­
trol asupra obiectului drag. Irina c

mentul familiei". Spiritul acesta 
împăciuitor și neregăsit, îl va a- 
cuza și Mirel în romanul adoles­
cenței lui. Și pentru că substratul 
autobiografic al literaturii lui An­
ton Holban a fost nu o dată in­
vocat, mai este de semnalat rever- 
berînd ecouri freudiene, opoziția 
categorică a fiului pentru a doua 
căsătorie a Antoanetei cu bunul 
și compasivul Dragomirescu, poate 
cel care a intrat în conștiința 
„Citadelei sfărîmate11 a celuilalt 
descendent lovinescian, dramatur­
gul de astăzi. Pentru Coca, prototi­
pul idealei ținute feminine îl va 
da intransigența voluntară a bu- 
nicăi, în care va intui permanent 
robustețea sănătoasă a pămîntului, 
vitalismul, după care a tînjit me­
reu Sandu. Și dacă Antoaneta zece 
ani a plîns incontinuu tragicul sfîr- 
șit al fiului, bunica, pregătindu-se 
să moară, i-a presimțit sfîrșitul cu 
acea înțelepciune străveche, foclori- 
că.

Nicolae FLORESCU

urîtă. Sandu caută chiar, la tot pasul, 
să o micșoreze în ochii lui și în ochii 
altora, atît fizic, cît și sufletește. De 
ce nu renunță deci la ea? Și a vrut 
chiar să renunțe de cîteva oii. dar nu 
s-a hotărit. Vrea să o domine!

Pasiunea dominației, nu pasiunea 
dragostei. Și mai ales este o machia­
velică tendință de influențare, de 
transformare a ființei pe care ai pus 
ochii, influențare care uneori atinge 
ironia. [... ]“.

2 E vorba de romanul Ambigen, a- 
părut în 1935 și închinat „Lydiei".

3 Din Ioana. Scrisoarea parvine deci 
lui Șuluțiu in 1934, anul cînd apare 
și romanul respectiv.

către Q. Stino

Printre prietenii lui Anton 
Holban s-a aflat și profesorul făl- 
ticinean Aurel George Stino. Cînd 
Anton Holban venea la Fălticeni, 
al doilea drum îl făcea la casa de 
pe strada Dragoslav, în odaia miro­
sind a cărturărie cu suflet ales. 
Cînd nu se puteau întîlni, aflîndu-se 
departe, se confesau astfel ca în 
această scrisoare trimisă de Anton 
Holban la Orăștie, unde Aurel 
George Stino fusese tocmai reparti­
zat după terminarea facultății.

Gr. I.

Bunica și nepoții : Anton și Adina, Fălticeni, 1934

Miercuri,

Scumpe Aurel Gh. Stino, scrisoa­
rea ta a adus mare plăcere. Și ți-aș 
spune o mulțime de mici noutăți, 
dar deslînat, fără nici un plan, și 
vei scuza destinarea mea. Ca și cum 
am merge spre Buciumeni.

Iți cunosc necazurile cu Orăștie 
(In ce județ ?). Ministerul s-a a- 
rătat slab ca de obicei, și și-a căl­
cat propriile lui legi. Desigur, tre­
buie, să desnădăjduiești ce greu le 
vine oamenilor de la noi să fie pur și 
simplu. .. drepți. Nici nu știu cum 
ai aflat că ești... la Orăștie. Nu 
s-a publicat încă nimic și la Mi­
nisterul Instrucțiunii este aceeași 
debandadă și imposibilitate de a 
afla ceva sigur. Eu sînt profesor 
tot la popi. Mai tineri, dar tot așa 
de stranii. Ce fatalitate au presărat 
ursitoarele pe capul meu, în lea­
găn ! Totuși, am puțin de muncă, 
școala e aproape, și, în limbaj o- 
bicinuit, m-aș putea numi fericit. 
Știi încă puțin (și ești singurul) 
că am torturi mult mai impresio­
nante chiar mai grave decît moartea 
care ne așteaptă deopotrivă pe toți, 
orice planuri am face.

In „Vremea" îmi apare nuvela 
Desiree. Modestă, dar poate îți va 
aduce cîteva amintiri din Fălticeni. 
Nu știu cum i-aș anunța-o lui To- 
direl, pe care poate l-ar interesa, 
dar cu care n’am corespondență. 
In Fundațiile Regale îmi va apare 
însă, în noiembrie, ceva de care sînt 
foarte mîndru. Aș fi îneîntat să fii 
de părerea mea. Pana de papagal 
de la Buenos Aires a făcut un efect 
colosal: acum e luată pe Medite- 
rana, ca fetiș. Proprietara mi-a 
scris din... Alger. Surprinzător 
pentru mine, dar nu pentru tine, 
care ești mereu în conversație cu 
polul nord. Am văzut un film ex­
cepțional : Cartierul îndrăgostiților. 
Nu-l lipsi. Altceva nimic, dragul 
meu, decît că întîlnirile cu tine la 
Fălticeni au fost o binefacere pen­
tru mine, pe care n-o voi bănui 
niciodată, și cuvintele sînt prea 
sterpe ca să-ți poată transmite 
ceva.

In Hunedoara! Dacă ai ocazia să 
vezi Bradul, cunoaște pe editorul 
Roth și pe inginerul Minovici și 
interesează-te de romanul meu ca­
re trebuie să apară acolo. Căci vești 
mi se trimit foarte rar și nici nu 
știu bine ce se intîmplă cu Ioana 
și dacă va putea apare la timp, 
adică înainte de Crăciun.

Anton Holban



Drumul pînă la I. l-am făcut în tăcere, nu ne venea 
să vorbim de-ale noastre în prezența străinilor, și 
compartimentul era plin, iar pe culoar n-avea unde 
să pice un măr. Am ajuns duminică și ora ni s-a 

părut potrivită să mergem direct la Colonelul Bender — 
unsprezece dimineața —, mai ales că n-avea rost să tra­
gem undeva pentru popas : erau legături destule, pînă 
noaptea, tîrziu, spre B. Călătoria începuse să ne obosească 
și doream să ne întoarcem acasă cît mai repede cu putință. 

Am mers mult într-un tramvai din cale afară de ho­
dorogit și am urmărit cum conducea vatmanul, sprijinindu-și 
greutatea trupului pe manetele strălucitoare, șlefuite de 
atîta întrebuințare, și dezacordul dintre comenzile vat­
manului și mersul tramvaiului (înaintam, frînam, ne o- 
pream și porneam iarăși cumva automat, parcă teleghi­
dați, asemenea jucăriilor conduse de la distanță) îmi 
amintea aerul de farsor al lui Scarlat Cantemir, cînd își 
scosese stiloul din buzunarul halatului : judecind după 
licărul straniu al privirilor sale, mă așteptam să scoată 
din buzunarul acela orice altceva, de pildă un fular de 
mătase sau un gîndac, un biscuit sau un oscior de liliac, 
o frunză de busuioc sau o cheie, și nicidecum tocmai 
obiectul de care avusese nevoie. Ne îndreptam oare spre 
o adresă fictivă ? Iar dacă pe strada indicată pe plic 
aveam să găsim cu adevărat casa Colonelului Bender, ce 
surpriză ne rezerva întîlnirea cu acest frate — „care are 
cu totul alte principii" — al Profesorului ?

Mai întîi, numărul casei mă puse în gardă : o bucată 
de carton cafeniu, prinsă în pioneze pe primul stîlp al 
cerdacului. La numai cîțiva pași de la portiță, cum îna-

ALEXEI RUDEANU

Romanul din care publi­
căm fragmentul de față ur­
mărește cu insistență dru­
mul sinuos al vieții unor oa­
meni, pe care evenimentele 
unui trecut nu prea îndepăr­
tat și consecințele acestora

îi obligă la severe retros­
pective : judecind semeni 
și fapte, eroii își judecă im­
plicit propria existență, pro­
priile datorii în noua lume 
în care urmăresc o reali­
zare plenară.

intam în curtea înclinată, ne-am întîlnit cu un bătrîn 
cărunt, avînd o șapcă din doc, cîrpită, cu cozorocul tras 
peste sprincene, înfofolit într-o manta de ploaie legată 
cu sfoară peste mijloc — care cobora spre noi, bălăbă- 
nindu-și în mînă geanta sport, nou-nouță, în care se 
vedeau niște sticle goale de lapte. Acest amănunt îmi 
spori suspiciunea, amintindu-mi din nou alura de bufon 
a lui Scarlat Cantemir, pe care o remarcasem mai ales în 
holul vilei sale, cînd ne luasem rămas bun : realizam 
acum că fuga după motani și sîsîiturile fuseseră un sim­
plu pretext, de fapt Scarlat Cantemir nu-și mai putuse, 
probabil, stăpîni rîsul, și o umbră de decență îl împin­
sese în casă, printre statuetele de porțelan și draperiile 
mîncate de molii, dindărătul cărora — nu mă-ndoiesc — 
ne urmărise cum părăseam curtea, hlizindu-se și ținîn- 
du-se cu mîinile de burtă de rîs. Intr-adevăr, bătrînul cu 
șapca trasă pe ochi avea în geantă sticle goale de lapte 
și, socotind după ținută, pornea chiar acum în oraș. Dar 
cine pleacă duminică, la amiază, să cumpere lapte ?

— Pe cine ? întrebă el, dînd impresia că se adresează 
cuiva din casă, de unde însă nu i se răspunse nimic.

— Caut pe Colonelul Bender, i-am spus.
— în ce chestiune ? Cine sînteți ?
— Venim din partea domnului Scarlat Cantemir, 

i-am explicat, gîndindu-mă că bătrînul, în cazul în care 
era rudă cu Colonelul Bender sau servant al acestuia, 
avea să-nțeleagă că acolo, în curte, cum stăteam cu sacul 
de voiaj între noi, sub ploaie, nu era cadrul potrivit unei 
chestionări minuțioase.

El însă nu se clinti din loc și ne cercetă pe-ndelete, 
nesfiindu-se de expresia pe care o abordase Sarah. Ploa­
ia se întețea și de pe cozorocul bătrînului începu să se 
prelingă apa, exact cum curgea din streașină casei, risi- 
pindu-se în evantaie pe pietrele mari din fața ușii.

— Eu sînt, mărturisi în sfîrșit. Poftiți.
Am trecut prin coridorul îngust, dispus în trepte, pe 

mai multe nivele, în lungul întregii clădiri, oprindu-ne 
într-un fel de rotondă avînd însă în loc de tavan un lumi­
nator plat, cu geamuri galbene, verzi și rubiconde, cele 
mai multe rubiconde, lumina cărora dădea obrazului gaz­
dei o înfățișare sănătoasă, de om care își petrece în aer 
liber o mare parte din timp. Și Sarah arăta mai bronzată 

decît era, iar hainele de pe noi mi se păreau necunoscute 
sau de curînd cumpărate și mă simțeam stingher față în 
față cu Colonelul Bender care, dezbrăcîndu-și mantaua de 
ploaie, rămase în haină, și sub haină i se vedea pieptul 
gol. Ne-am așezat pe fotoliile din nuiele împletite care 
scîrțîiau și trosneau la cea mai mică mișcare și — strădu- 
indu-mă să șed țeapăn — am așteptat pînă ce Colonelul 
Bender a terminat de citit scrisoarea.

înainte de a-mi spune ceva, el ne măsură bănuitor 
din cap pînă în picioare și abia aici, în rotondă, întîl- 
nindu-i privirea neumbrită de cozorocul șepcii, am văzut 
că avea ochii albaștri, puțin tulburi, cum sînt ochii oame­
nilor foarte bătrîni.

— Ar trebui să cunosc, totuși, ce fel de prevaricațiune 
ai săvîrșit, începu el discuția și nu mi-a plăcut că începe 
anapoda, cu sfîrșitul.

I-am repetat cele spuse cu o zi înainte lui Scarlat Can­
temir și, istorisindu-i în ce constă violența, disprețul și 
arbitrariul de care m-am lovit și care mă determinau să-l 
întîlnesc pe Profesor, am căutat să redau acestea exact 
cum îi relatasem faptele lui Scarlat Cantemir, dar, ispră­
vind, am avut impresia că am fost neconvingător ș’i m-am 
întrebat dacă am spus tot ce trebuia. Cum sînt sigur și 
astăzi, nu am omis nimic. Dar Colonelul Bender nu arăta 
convins de justețea argumentelor mele, iar cînd vorbi, nu 
am înțeles ce voia să spună. De fapt, cîtă vreme am’stat 
la el, am priceput cu multă greutate ce voia să spună, 
datorită felului său special de a împerechea cuvintele.

— Dacă văi este foame, zise, puteți să mîncați la mine 
o salată de vinete sau niște ouă. Eu mănînc zilnic salată 
de vinete și am să vă explic de ce nu cred că veți ajunge 
Ia Profesor. în anul 1944, în august, un curier a venit 
să-mi raporteze, printre altele, că la o anumită cotă a 
văzut tancuri arzînd. Cunoșteam aspectul din literatura 
noastră de specialitate, învățasem despre asta și înțelegeam 
cum poate să ardă un tanc. Știam că este posibil, dar în 
sinea mea nu credeam. Tancul, mașină modernă de război, 
nouăzeci la sută din greutatea totală, în stare de luptă, 
alcătuit din metal — șă ardă ! Era incredibil. Dar curierul 
jura că văzuse cu ochii lui. Mai tîrziu, mi-au povestit și 
alții. Dădeam din cap, ziceam că așa trebuie să fie și să 
cred, dar nu credeam. Pînă într-o zi, cînd am văzut. 
Aproape de noi, la marginea unui desiș, ardeau cîteva 
tancuri ca niște făclii. Cu flacără, bineînțeles. Parcă erau 
altceva, niște căpițe de fîn, bunăoară, așa ardeau și ve­
deam că erau cuprinse de flăcări dar nu voiam să-mi cred 
ochilor. Și nici ceilalți, de față, nu puteau crede. Com­
pania se oprise din merS și ostașii se răsfiraseră de-a lun­
gul drumului. Ne găseam pe un dîmb și tancurile se ve­
deau bine, nu încăpea discuție că ardeau. Am ordonat adu­
narea și ostașii s-au încolonat. Dar cînd am comandat îna­
inte, marș ! — nu s-au clintit din loc. Stăteau încremeniți, 
cu ochii în flăcări. Ce-nseamnă ?! am strigat la un sergent. 
Și sergentul mi-a spus că; nu se poate. Știam la ce se re­
feră și toți știau la ce se gîndește sergentul. în tancuri se 
aflau oameni. Nu mai, știu dacă erau de-ai noștri sau ina­
mici, dar erau militari, ca noi, și probabil ardeau de vii, 
acolo, în burta tancurilor. Abia sergentul m-a ajutat să 
înțeleg de ce nu voiam să cred că e posibil să ardă mași­
nile acelea moderne, nouăzeci la sută din greutatea totală, 
în stare de luptă, alcătuite din metal . Nu despre mașini 
propriu-zis era vorba. Astăzi nu m-ați găsit pregătit, de 
unde puteam să știu că veniți ? Dar de mîine intrăm în 
normal. Dimineața, sînteți de acord cu pîine cu unt și 
lapte ? Putem avea și cafea cu lapte, dacă doriți.

în prima noapte am dormit liniștiți, Colonelul Bender 
închisese ușile cu cheia și cu zăvorul și nu ne-a deranjat 
nici un zgomot, deși linia tramvaiului trecea chiar pe 
dinaintea casei. în salonul din mijloc nu se auzea nici 
ziua tramvaiul, dacă stăteam cu ușa închisă. Salonul nu 
avea nici o fereastră.

Am încercat să abordez chestiunea pentru care veni­
sem la I. și l-am rugat să-mi spună ce a întreprins și 
dacă se întrevede posibilitatea unei legături cu Profesorul. 
Vorbeam în gol. Colonelul Bender nu și-a ridicat ochii de 
pe ziarul desfăcut pe genunchi. Afară ploua cu soare dar, 
noaptea s-a lăsat rece și în salonul întunecos s-a făcut 
frig de-a binelea, îneît a trebuit să ne strîngem unul în- 
tr-altul.

Cîteva zile la rînd n-am aflat nimic nou și n-am 
părăsit casa, iar cele trei mese — dejunul, prînzul și cina 
— se desfășurau aidoma, după același program exact, buca­
tele fiind adevărate mostre de virtuozitate în materie de 
artă culinară. Apoi au apărut gîngăniile.

Pus în temă, Colonelul Bender nu se dezvinovăți, 
cum m-aș fi așteptat, și nu-și caută nici o scuză, dar făcu 
promisiuni.

— Sînt melci de casă, spuse simplu, mirosind țigara și 
privind calm covorul din sufragerie, unde ne luam împre­
ună cafeaua. Au ieșit și-n camera mea azi-noapte. Vom 
astupa cu chit crăpăturile din dușumele. Astăzi primesc 
răspunsul hotărîtor în legătură cu Profesorul, deși mă-ndo­
iesc să fie favorabil și am să vă sugerez ce puteți face 
în altă direcție. E și normal. Noi ne-am despărțit de trei­
zeci și unu de ani și atunci casa era de două ori pe atît, 
bineînțeles, înaintea bombardamentelor. După refacere mă 
simțeam cam idiot, singur în toată casa, dar acum vedeți 
și dumneavoastră că am împărțit apartamentele cum nu 
se poate mai bine, numai de n-ar intra în sistematizare la 
iarnă. E vorba s-o demoleze. Am să încerc încă o variantă 
azi, prin altcineva care are obligații față de mine. Dacă 
Profesorul n-a plecat nicăieri între timp, se va rezolva 
pozitiv. Melcii ăștia nu fac nici un rău, dar omizile, într-a- 
devăr, au pustiit verdeața din tot orașul. Se spune că aici, 
pe locul casei, au să construiască un supermagazin. Oare 
în supermagazin n-au să pătrundă, prin crăpăturile vitri­
nei ? Melcii ies numai noaptea, pe întuneric.

Ne mai spuse că omizile trag la căldură și, imediat 
după plecarea lui, am vizitat bucătăria. Priveliștea de acu­
ratețe, chiar pedanterie în așezarea vaselor și mulțimea 
de prosoape mă liniști. Aș fi zis că fiecare cratiță avea 
ștergarul ei propriu, iar prin ușa etanșă nu pătrunsese 
nici o omidă, deși focul ardea și într-o oală mare, acope­
rită cu un capac strălucitor, fierbeau în clocote niște zar­
zavaturi. După cartea de bucate deschisă pe masă, ochela­
rii masivi, bărbătești, lăsați pe carte și mai ales după șor­
țul lung atîrnat pe ușă am înțeles că mîncarea o gătea 
însuși Colonelul Bender, dar descoperirea nu m-a mirat și 
nu m-a impresionat. Gîngăniile îmi alteraseră buna pă­
rere făcută despre toată gospodăria în ansamblu. N-aveam 
certitudinea că omizile nu se furișau în mîncare în lipsa 
Colonelului Bender.

După-amiază, a plecat în oraș.
L-am așteptat pînă la căderea întunericului, dar Co­

lonelul Bender nu s-a întors. Stăteam în fața șemineului 
și citeam cu lampa de carte fixată pe brațul fotoliului, iar 
Sarah dormea acoperită cu plapuma trasă peste cap. O 
singură șuviță de păr ieșea de sub plapumă, iar melcii nu 
se grăbeau să apară. Am citit mult astfel, aruneînd la 
răstimpuri cîte o buturugă în foc și privind îngrijorat pe­
reții îndepărtați în penumbră, dar nici omizile nu se gră­
beau să vină. Spre ziuă m-a doborît oboseala și m-am 
culcat fără să-l fi auzit pe Colonelul Bender întoreîndu-se. 
Am lăsat lampa aprinsă, înjghebînd deasupra micului aba­
jur un paravan dintr-un ziar, îneît lumina becului să bată 
pe dușumea și, stînd cu ochii în tavanul înalt, m-am gîndit 
cum au trecut anii și cît de frumoși ar fi fost anii aceia.

O, dar au trecut mulți ani de atunci, de la autobuzul 
acela rămas în pană, cu care mă întorceam bucuros și ne­
răbdător, încheind cu succes — cum credeam — prima 

mea călătorie independentă, în afara oricăror obligații, în 
preajma Anului Nou. Mă așteptau acasă bătrînii pe care-i 
revedeam în vacanța celui din urmă an, după o îndelun­
gată absență și eram mulțumit că-mi îndeplinisem pro­
misiunea și izbutisem să procur pentru ei o damigeană de 
vin excepțional, din podgoriile renumite ale nordului, pe 
unde-mi trecea drumul. Păzisem ca ochii din cap dami­
geana aceea de zece litri, plină cu vin negru, bătrînilor 
le plăcea la nebunie vinul negru, cine știe ce amintiri 
nostalgice îi legau de licoarea groasă, dătătoare de putere 
și sănătate, numai putere și sănătate, cum spunea cher- 
chelindu-se atît de simpatic bătrînul —, o ținusem tot 
timpul aproape de mine și nu-mi dezlipisem ochii de pe 
ea, cînd ne-am oprit brusc și șoferul s-a vîrît sub mașină, 
bolmojind și blestemînd timpul ăsta împuțit, cu adevărat 
o zi nenorocită de toamnă nepermis de mult întîrziată, cu 
atît mai întîrziată cu cît în aer se simțea mireasma curată 
a zăpezii. în autobuz era liniște, călătorii vorbeau în șoap­
tă, iar norii zdrențăroși se rupeau din masa densă de 
deasupra noastră, răsfirîndu-se ca niște imense paravane 
pe țarini și de-a latul pămîntului, pînă în zare — unde nu 
se deslușeau decît pînzele nesfîrșite ale ploii, umezeala, 
ceața, aburii și stropii grei măcinînd pămîntul^ negru 
cînd șoferul, intrînd înăuntru cu cricul în mînă, ținîn- 
du-1 amenințător cu coada-nainte, ca pe o armă, se șter­
se pe mîini și porni motorul. Străbăturăm, poate, un kilo­
metru sau numai cîteva sute de metri, apci~ motorul tuși, 
se înecă și ne oprirăm într-o pantă abruptă, de unde 
cu toate strădaniile și înjurăturile șoferului — autobuzul 
nu se clinti mai departe. Aveam altă pană, de data asta 
cu totul altceva, și șoferul, înarmat cu scule și căptușit 
cu șuruburi în buzunare, coborî în cotloanele motorului, 
de unde se întoarse posac și ne declară lapidar că nu 
mai aveam benzină. Mai rămîneau mulți kilometri pînă la 
primul oraș și pe șoseaua aceea secundară, frecventată din 
an în paște de automobiliștii care intrau aici tocmai pen­
tru că nu cunoșteau drumul accidentat, nu venea, nici o 
mașină și nu se auzea nici un motor. Dar trebuia să ne 
facem luntre și punte să găsim undeva benzină dacă nu 
voiam să ne apuce Anul Nou în cîmpie, uitați de Dum­
nezeu sub cerul posomorit. Aflînd vestea, călătorii înce­
pură vacarmul, dar înțelegînd că scandalul nu ajută abso­
lut la nimic, încetară. Și în liniștea aceea disperată, de 
armistițiu sau capitulare necondiționată, răzbătu, ajun- 
gîndu-ne din urmă, zbaterea convulsivă a unui motor.

Eram patruzeci de oameni buluciți în șosea, și cu 
șoferul patruzeci și unu, făcînd semne frenetice camionu­
lui greu care se apropia din vale, dar camionul trecu pe 
lîngă noi și nu se opri, continuă să urce panta accentuată 
clătinîndu-se de pe o roată pe alta, și cineva îl blestemă 
să se răstoarne înainte de a ajunge în vîrf. Camionul însă 
urcă fără peripeții și, spre surprinderea tuturor, opri toc­
mai acolo, la capătul pantei, rămînînd într-o rînă pe mar­
ginea drumului, și din cabina lui apăru un om scund care 
începu să coboare încet spre noi. Pornindu-i în întîmpi- 
nare, înghesuindu-ne și călcîndu-ne pe picioare, cea dintîi 
grijă a noastră a fost să-1 înconjurăm, tăindu-i calea 
de-ntoarcere. Și tratativele se desfășurară mai repede decît 
ne-am fi așteptat. Adică omul acela scund, care era șofe-
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rul camionului greu, îi spuse șoferului nostru să-și ia 
găleata și să vină să-i dea benzină. Dar abia odată cu 
rezolvarea aceasta atît de simplă intram într-o încurcă­
tură și mai stupidă : șoferul nostru n-avea nici el găleată, 
i-o furaseră „frații", cu cîteva zile în urmă. Oamenii îi 
împresurară iarăși și tensiunea crescu. Camionul de mare 
tonaj, încărcat cu murături sigilate în butoaie imense, nu 
putea coborî spre autobuz, panta fiind foarte abruptă. 
Mulți nu voiau să priceapă acest lucru elementar, învinu- 
indu-1 pe șoferul camionului de comoditate, egoism, ne­
pricepere și chiar neomenie. Nu avea nici o soluție, și 
cînd am văzut cu cîtă furie neputincioasă își plimbau toți 
privirile de la camionul din vîrful dealului la autobuzul 
înțepenit, măsurînd cu ochii distanța neînsemnată, am 
simțit primejdia amenințîndu-mă și m-am retras discret 
spre autobuz. Dar unul cu mustață m-a trădat:

— „Dumnealui are o damigeană !“
Ședeam cu damigeana strînsă între picioare, ocrotind-o, 

dar înțelegeam că mă opun zadarnic. Întîi m-au rugat, a- 
poi m-au amenințat și m-au înjurat, m-au rugat iarăși și 
m-au înghesuit, sufocîndu-mă cu blestemele, înjurăturile, 
rugămințile și cuvintele de batjocură pe care mi le suflau 
în obraz. Pe urmă au trecut la fapte. Au început să mă 
tragă înainte și înapoi, să mă zgîlțîie și să mă împingă, lo- 
vindu-mă ca din greșeală, determinîndu-mă să mă apăr cu 
mîinile, să-mi poată lua damigeana. Pentru o clipă, i-am 
revăzut în fața ochilor pe bătrînii mei — stînd în picioare 
înaintea mesei gătite de sărbătoare, așteptîndu-mă să intru 
și să spun : „Vai, dar acesta e un adevărat corn al abun­
denței !“ — ei doi și atît de singuri cu paharele vechi de 
cristal în mînă, nerăbdători să le torn în pahare licoarea 
groasă, neagră și aromată, numai putere și sănătate, cum 
spunea cherchelindu-se atît de simpatic bătrînul. Ce amin­
tiri nostalgice îi legau de acest vin ? mă întrebam de fie­
care dată cînd îi revedeam, urmărind degetele zbîrcite^ ale 
bătrînului cum mîngîiau mina cu pielea crăpată a bătrînei, 
verighetele lor de aur, subțiri și roase de timp, atingîn- 
du-se între ele și în atingere cu cristalul paharului făcînd 
cristalul să sune melodios...

Apoi șoferul îmi smulse cu un gest autoritar dami­
geana dintre picioare, scoase dopul și mirosi vinul, încli­
nă damigeana să vadă cît e de plină și zise că ar fi păcat 
să-l arunce, clipi din ochi și închină fără ceremonie („în 
sănătatea dumneavoastră și să fie cu noroc, că aici e no­
rocul nostru !“) și trase o dușcă zdravănă, dînd-o mai de­
parte, din mînă în mînă. Și ceilalți sorbiră din ea cu ace­
leași gesturi precise și voluntare. Rămas singur în autobuz 
mă uitam la ei cum se îndepărtează în grabă, suind spre 
camion, smuncindu-și damigeana de la unul la altul și ridi- 
cînd-o în zare, bînd cu tot mai multă furie și _agitînd-o 
după fiecare înghițitură. Mustăciosul care mă trădase nu 
se atinse de ea, stătea pe marginea șanțului și privea 
ploaia.

Așa am cunoscut violența.
încercînd să ghicesc raționamentul Profesorului în a- 

ceastă privință, mi-am alcătuit, în perspectiva tot mai o- 
biectivă a timpului, cîteva imagini ale celui ce fusesem 
atunci, judecind de la nivelul celui care devenea. Pe cine 
violentaseră, oare, oamenii aceia orbiți în disperarea lor ? 
Un adolescent lipsit de personalitate ? Dacă nu mă putusem 
în nici un fel împotrivi furiei lor, ar fi fost mai onorabil 
pentru mine să-i trișez, făgăduindu-le damigeana și îmbu-



Ia-mă prizonierul 
somnului tău
Intr-una din acele nopți în care simt 

poezia 
ca o dragoste care mă umilește, cînd 

sufletul meu 
se umple de o bucurie secretă și in același 

timp 
nu uită să se întrebe încă o dată, 
intr-una din acele nopți in care 
ideea se dezvoltă cu degetul la gură 
pină cind in sfirșit poezia 
iși aprinde motoarele, 
intr-una din acele nopți superbe, ușoare 
incit le-ar putea susține 
pină și picioarele tale de barză, 
într-o asemenea sărbătoare a cerului 
cind luna e o zgardă roasă și părăsită 

de singe, 
ia-mă prizonierul somnului tău

calul verde la care ei visează 
chiar poezia mea e un cal verde 
sint un mare artist însăși opera mea 
are nevoie de liniște
- lumea inclusă a acestei opere 
o reprezint —
Cezanne cinta la trompetă 
pentru că numai astfel putea să urle 
habar nu ai tu iubito
cit de incet pling eu la trompetă 
incit mă trezesc uneori 
cu tine strivită-ntre gene 
incit sint fericit că viața mea 
e o știință de a pierde 
incit sint fericit că pot să fiu 
să rămin pentru toți calul verde)

brusc încetinești pasul, ideea 
se reia aproape singură — dacă 
fără să-ți dai seama lumea 
prin propria-ți lupă te privește ?

numai poezia
pină la timplă iși simte 
soclul de gheață

Calul verde
Plecasem - erai prea fragilă
devenisem
calul tău verde de pe perete - 
și cum treceam cu umerii căzuți 
adine in uitare
cițiva cheflii lălăind prin ceață
brusc au oprit mica lor melodie
și unul a spus : El este insă cintecul lui 
nu se poate cinta

intimplarea asta mă supuse
unei analogii
(.. .o, dar eu sini pentru toți

Brusc încetinești pasul, ideea aceea 
se reia aproape singură — ca și cum 
ochiul tău e o lupă
și fără să-ți dai seama lumea 
prin propria-ți lupă te privește

ești măruntul destin ce se amplifică ? sau 
datoria ta, nedusă la capăt, 
de care lumea se îndoiește ?

și unde e capătul ? tu însuți 
nu ești decit un punct ce se mișcă 
pe o orbită eternă - sau despre 
altceva se poate vorbi : nu rotația, ci 
valoarea punctului in mișcare

spuneți-mi ce se vede
prin ochiul meu

se vede cu adevărat
sufletul meu ? (dorința
de mișcare eternă ? sau
mărimea acelui punct impune mișcarea ?)

Tu ai rămas fără nici o speranță in
cimpul putred 

sub greutatea nopții luna trosnește 
ia geam frunze roșii iți mingiie părul 
și uneori numele meu poate iți tremură 

pe buze 
pină și riul întunecat al copilăriei 
astăzi în suflet mi se varsă, 
imaginea ta mă urmărește 
asemeni unui vers incomplet dintr-un mare 

poet străin

Numai poezia

Nu - timpul nu este o mantie 
de aruncat pe umerii oricui

numai poezia
norul cu soarele-n gură

animalul etern - 
adine drumul toamnei
ii sluțește mersul
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nîndu-i atît cit era necesar s-o scot eu însumi din autobuz 
și, ajuns pe șosea, s-o fi spart în țăndări ? Pus din nou în 
aceeași postură, astăzi, nu știu dacă aș avea tăria s-o sparg. 
Răspunzînd cu violență la violență poți dovedi cel mult 
că accepți provocarea, dar în numele a ce o accepți trebuie 
să știi foarte clar. Or, în după-amiaza aceea de toamnă ne- 
permis de mult întîrziată, nu știam sigur dacă mai aveam 
să-i găsesc pe bătrîni în viață. Și totuși, Profesorul mi-ar fi 
judecat altfel conduita, insistînd, fără îndoială, asupra im­
plicațiilor ulterioare. O, cu cîtă patimă s-ar fi lansat în 
demonstrații, știind că nici prin gînd nu-mi trecuseră (și 
trebuia să i-o mărturisesc) implicațiile profunde cărora 
le-am căzut victimă, fără cea mai mică împotrivire !

Dar pe atunci nu cunoșteam jocul perfid al alternati­
velor și mă amăgeam cu speranța că bătrînii nu puteau fi 
decît în viață și că mă așteptau înaintea mesei — înveș- 
mîntați în hainele de sărbătoare cusute în urmă cu mulți 
ani și care acum le erau prea largi — demni și mîndri în 
singurătatea lor.

Dimineața, micul dejun era servit în sufragerie, dar 
Colonelul Bender tot lipsea, probabil, plecase în piață în 

țr« timp ce dormeam. După abundența bucatelor și minuțiozi­
tatea cu care decorase salatele, la amiază, am înțeles că 
luam aici ultimul prînz. Oare Colonelul Bender încerca să 
se scuze în felul acesta pentru faptul de a nu-mi fi rezolvat 
rugămintea ?

Intr-adevăr, în vreme ce ne luam cafeaua în sufragerie 
el spuse o lungă frază incoerentă, amintind iarăși tancurile 
pe care le văzuse arzînd și încă ceva referitor la alte rude 
ale Profesorului — capabile, poate, să...

Obosit, nu-1 ascultam. îmi era însă simpatic și nu-i pur­
tam nici urmă de pică : se străduise, probabil. Nici pache­
tul de țigări nu mi l-a cerut să-și aleagă una și să prizeze.

— .. .De aceea mă gîndesc la Mademoiselle Cicerone, 
l-am auzit de foarte departe. O veți găsi cu ușurință la B., 
mă miră faptul că n-o cunoașteți. Dar scrisoare pentru ea 
v-aș ruga să nu-mi cereți. în orice caz, ar fi mai bine pen­
tru dumneavoastră să nu-i dați a înțelege că m-ați vizitat.

Am ieșit împreună din curte — el pleca în oraș după 
cumpărături — și ne-a condus pînă la stația de tramvai. 
Era după-amiază, tîrziu, și străzile mi s-au părut iarăși prea 
puțin populate, poate din pricina ploii, m-am gîndit — și 
între tren și autobuz am ales autobuzul, cu care ajungeam 
acasă în cîteva ore numai.

— De data asta mi-a plăcut aici totul, îmi spune Sarah 
în timp ce treceam pe lîngă ultimele case ale orașului.

Ca întotdeauna, mi-a aruncat și acum enormitatea aș- 
teptînd să-i răspund cu aceeași monedă : să aibă de ce să 
rîdă în sinea ei. Dar nu i-am răspuns nimic.

Șoseaua aceasta alunecoasă și răsucită ca un șarpe du­
cea spre B. printre podgorii împrejmuite, unde din colibele 
paznicilor ascunse în vii se ridicau trîmbe înalte de fum. 
Mi s-a părut că în autobuzul nou, aglomerat, mirosea a po­
rumb copt, deși porumbul de pe cîmp era cules și gră­
mezile galben-aurii defilau cu iuțeală prin parbrizul pano­
ramic, împuținîndu-se pe măsură ce pătrundeam în ținutul 
cunoscut și familiar nouă. Din pricina zgomotului puternic 
al motorului călătorii discutau aproape ștrigînd, iar în stații, 
cînd ne opream, vocile scădeau brusc, și oamenii priveau 
curioși la cei ce urcau.

Atunci, după ce-mi murdăriseră damigeana cu ben­
zină, cei patruzeci de tovarăși de drum, în frunte cu șofe­
rul, strigau mai tare decît aceștia, erau bine dispuși după 
vinul băut și îneîntați de mersul egal al mașinii prin cîm- 
pia întunecată. Abandonînd în autobuz damigeana spur­
cată am coborît la prima stație, într-un sat cufundat în 
beznă.

Cînd s-a lăsat din nou liniștea în locul în care stăteam, 
lîngă tabla indicatoare, îneît se auzeau fulgii moi de ză­
padă căzînd și foșnind pe hainele mele calde, de undeva 
de aproape răzbătură prin perdeaua ninsorii niște clopote 
sunînd grav. Ora nu era potrivită nici unei slujbe reli­
gioase, iar nemișcarea adîncă a nopții nu era spartă nică­
ieri de văpăile vreunui incendiu. Cit am mers pe dibuite, 
ghicind sub tălpi drumeagul bătătorit, clopotele au sunat 
neîncetat, călăuzindu-mă. Le auzeam tot mai aproape și 
mi se părea că întrezăresc conturul unei clădiri masive 
proiectîndu-se pe cerul întunecat sau umbra unui horn

de fabrică, amenințător înclinat, cînd o dîră gălbuie de 
lumină mă conduse pînă la portița legată cu sîrmă a pri­
mei case din capătul acelui neștiut cătun de cîmpie. Toată 
noaptea aceea am fost sigur că mă aflu într-un cătun de 
cîmpie, iar dimineața, cînd am văzut munții ridieîndu-se 
chiar din grădinile cu arbori golași, i-am spus stăpînului 
casei că trebuie să fie o greșeală. •

în casa din capătul cătunului locuia în gazdă Sarah 
și stăpînul mi-a zis că mă primește dacă „domnișoara nu-i 
contra1*,  iar ea, „domnișoara**  — rîzînd cu hohote de în- 
tîmplarea mea — a pregătit așternutul pentru celălalt pat, 
dezbrăcîndu-se imediat după ușa deschisă a dulapului și 
s-a vîrît în patul ei. i

Cred că trecuse de miezul nopții — clopotele nu se mal 
auzeau — cînd ne-am iubit, iar dimineața, văzînd-o_ cum 
arăta cu adevărat la lumina zilei, am înțeles că a făcut-o 
din cel mai profund dispreț.

Dar asta n-a împiedicat-o să mă conducă din casă în 
casă, pe la gospodarii cătunului, în căutarea unei dami­
gene de vin. Cumpărînd vinul cu tot cu damigeană nici 
nu am vrut să-1 gust. Vinul era tare și limpede, e-adevă- 
rat, și avea un buchet minunat, cum spunea gospodarul, 
dar era dezarmant de alb. Vin negru nu avea nimeni în 
tot cătunul, dar Sarah m-a înconjurat cu multă atenție și 
m-a dezmierdat îndelung, cum stăteam în patul ei dublu, 
singuri în casă, așteptînd ora trecerii autobuzului. înainte 
de a pleca la autobuz ne-am iubit iar. Ea acoperise fe­
restruica de lîngă dulap cu un șal și în odaie se făcuse 
penumbră, dar iubindu-ne i-am descifrat în expresia feței 
același dispreț profund. Intr-adevăr, eram singurul pentru 
ea în ultimii șase ani, de cînd se afla în surghiun în acest 
cătun. Acum venisem, împlinindu-i așteptarea, și Sarah mă 
accepta.

Lîngă stîlpul singuratic cu indicator, ciulind urechile 
la zumzetul motorului care se apropia, mi-a spus că era 
de acord să ne căsătorim. în clipa aceea am înțeles-o 
foarte corect și am disprețuit-o în aceeași măsură, dar am 
stabilit data logodnei, pe care am respectat-o întocmai.

Toate celelalte s-au învălmășit foarte repede, cum se 
întîmplă de obicei. Scurtînd de comun acord perioada dintre 
logodnă și nuntă, ne-am căsătorit acolo, în munți, apoi 
ne-am instalat definitiv la B. Cum e și firesc, bătrînii n-au 
apucat să înțeleagă nici rostul, nici resorturile acestei căs­
nicii. Întîi a murit bătrînul, și la jumătate de an după el, 
bătrîna. Am să mă simt vinovat toată viața de dispariția 
lor prematură pe care vreme îndelungată am pus-o — și 
așa o pun și acum — pe seama acelui vin alb. Nu le-a fost 
dat, mă gîndeam roșind pînă-n vîrful urechilor, să pe­
treacă ultimul lor An Nou, în mînă cu paharele vechi de 
cristal umplute cu vin negru ! Iar Sarah — și mi se părea 
că zîmbește pervers cu cîrpa de praf pe braț — ștergea 
zilnic praful de pe tabloul înrămat al bătrînilor, repetînd 
invariabil, stupid : „Ce părinți minunați ai avut tu !“ Ca 
și cum, i-ar fi cunoscut pe amîndoi cum fuseseră cu ade­
vărat !

Rămînînd mai departe sub același acoperiș, am conti­
nuat să ne înghesuim și să ne incomodăm reciproc, aștep­
tînd cu tot mai multă zădărnicie zilele noastre faste, an 
după an. Pot să spun că am reușit să ne specializăm îți 
asta, cînd ea s-a întors definitiv în trecutul ei, cunoscut 
mie doar fragmentar și foarte aproximativ, iar eu am 
așteptat cîțiva ani viitorul.

In acest timp, Sarah își reconstituia punct cu punct, 
metodic și fără speranță, amintirile din cătun : trenurile 
cu bărbați enigmatici la ferestre trecînd fără oprire prin 
stație, nici un accelerat nu oprea în cătun, mătăniile călu­
gărilor la mănăstire, în ultimul an de surghiun ajunsese 
să numere călugării, erau toți tineri și înalți, vînjoși, casa 
cufundată în tăcere a gazdei — oligofrenul care nu se pri­
cepea să-și repare portița —, sirena fabricii, veche de se­
cole, împărțind cele douăzeci și patru de ore în trei părți 
egale, și dulapul ei mătăhălos din odaie, agresiv în imen­
sitatea lui. Sarah, ziceam, întoarce-te măcar în seara asta, 
iar ea își egaliza respirația și-n liniștea culoarului se au­
zeau pașii amplificați ai poștașului aducînd vecinilor tele­
grame.

Muzicanții și-au făcut apariția pe terasă în primăvară 
și Sarah a pus draperii la ferestre și petreceam ziua și 
noaptea cu ferestrele-nchise, dar țambalul din parc se 
auzea perfect, și sunetul lui strident, coroziv, a adîncit și 

mai mult prăpastia. Cînd ea a găsit mai tîrziu remediul, 
cumpărînd placa aceea fără etichetă, am apelat întîi la cu 
noscători în materie de înregistrări pe discuri, dar nici 
unul n-a fost în stare să identifice fragmentele imprimate, 
patruzeci de minute pe-o parte și tot atît pe cealaltă, pe 
care le ascultam zilnic, atît cît era deschisă terasa din parc. 
Nici prietenii și nici invitații ocazionali nu știau ce repre­
zintă placa, pe care din precauție n-am luat-o cu noi por­
nind spre Profesor. O memorasem exact și i-aș fi putut-o 
reproduce de la-nceput și pînă la ultimul acord imperial, 
în cazul în care Profesorul ar fi dorit.

Am ajuns la B. seara și, schimbîndu-ne hainele în a- 
companiamentul țambalului, după care aproape că tînji- 
sem, am plecat imediat la Mademoiselle Cicerone. In scua­
rul dinaintea primăriei ne-am așezat pe o bancă și am stat 
atît cît ne-a trebuit să rupem dintr-un rond cîțiva tranda 
firi albi. Am găsit repede casa. Ferestrele erau luminate 
feeric, iar pe treptele intrării principale se aerisea o lampă 
cu gaz.

Am încercat să aducem vorba cu mari ocoluri la su 
biectul care ne interesa, rostind numele Profesorului ca 
din întîmplare. Dar venerația din glasul meu m-a trădat.

— Fără îndoială, îl cunoașteți pe Colonelul Bender, 
spuse trist Mademoiselle Cicerone.

Arăta ca o prună uscată, zbîrcită dar brumată din 
abundență, și bruma nu lăsa să se vadă ridurile adînci din 
jurul ochilor și al gurii, foarte frumoasă odinioară, nu 
mă-ndoiesc. De sub veșmintele lungi și largi nu-i ieșeau 
la iveala decît obrazul și mîinile, iar părul alb, lăsat liber 
pe umeri, alcătuia un halou strălucitor în lumina becului 
de pe terasa cu marchiză. Stăteam chiar sub bec în fața 
Mademoisellei Cicerone, într-o poziție respectuoasă, neștiind 
cum să ies din încurcătură și m-am uitat repede la Sarah, 

iar acesteia îi cădeau razele becului drept pe cap și-n lu­
mina lor dură, perfect verticală, am observat primele două 
riduri adînci de lîngă buzele ei. Descoperind ridurile, n-am 
știut ce să fac, iar Sarah, binevoitoare ca totdeauna și gata 
să mă ajute în orice clipă, comise cea mai mare prostie 
din viața ei, afirmînd cu dezinvoltură :

— Chiar acum am sosit de la I.
— Fiți calmi, zise matern Mademoiselle Cicerone, 

timpul le rezolvă pe toate. Mai ales în orașul nostru, unde 
lucrurile se îndreaptă atît de ușor, în toate privințele. Vreți 
să vă dau ceva agreabil de citit ? Vă propun un roman de 
Maupassant, pe care tocmai l-am terminat

— Profesorul ... am început.
— Profesorul e o himeră! șuieră ea. Un duh, un ni­

mic, nu a fost și nu există pe lume nici un Profesor în 
familia mea onorabilă ! Nu mă supune torturii, tinere, nu 
mă supune unor lucruri care nu au fost niciodată, și dacă 
au fost nu se vor mai repeta și chiar dacă se vor repeta 
n-am să le înțeleg cît mai am de trăit I

Enervîndu-se, își pierdu controlul și gesticula frene­
tic, și mîinile-i păreau dezarticulate, iar din gură i se pre­
linse pe bărbie o șuviță de salivă înspumată.

— Nu vă supărați. am încercat s-o îmbunez. Dar Co­
lonelul Bender cred că...

— Colonelul Bender ! țipă ea ascuțit, îneît m-am jenat 
de trecătorii care întoarseră capul pe stradă. Banditul! 
Asasinul !

Retrași în umbra castanilor cu frunze sărace am pri­
vit-o pînă s-a făcut nevăzută în casă. Imediat după asta 
ferestrele s-au întunecat. Ținînd-o de braț pe Sarah mă 
gîndeam ce fel de pudră și alte cosmetice va trebui să-și 
procure de-acum înainte, iar ea pășea sprintenă lîngă mine, 
încereînd să nu iasă din pasul meu, și-n lumina rece a feli­
narelor din preajma parcului cele două cute din jurul bu­
zelor ei se adînceau și-i descopeream altele, pe frunte și 
lîngă ochi, și ridurile erau atît de adînc săpate îneît cos­
meticele nu-i mai puteau fi de nici un folos.

Apoi am intrat în umbra marilor arbori, și petele de 
lumină alunecau jucăuș pe sveterul ei.

Ajunși în întunericul gros din cealaltă margine a par­
cului, nu i-am deslușit decît vag silueta, ghicind-o alături 
numai după scrîșnetul pietrișului de pe alee.

Botoșani, octombrie 1971
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Volumul Missa solemnis (Emi- 
neScu — 1971) conține două 
poeme (primul în proză) care 
poartă acest titlu. Plasate si­

metric, ele limitează, o dată în chip 
de premisă, a doua oară în chip de 
sinteză, un spațiu liric fertil și ori­
ginal. Sprijinindu-se pe viziuni sim­
bolice, Mihai Ursachi tinde să ilus­
treze tîlcurile fundamentale ale cre­
ației poetice. Poezia, asemeni ciuda­
tei corăbii „Alcyon“ va țîșni ca din- 
tr-un tun, „nălucă albă și dreaptă", 
după îndelungi și încordate prepa­
rative. Corabia își are sălașul pe tă­
râmuri alpestre unde, pe un cer 

violet închis, „luceafărul era cît 
pumnul, de o luminozitate febrilă". 
Pe lacul de unde se va ridica spre 
a porni în călătoria selenară, cli­
pește hipnotic Ursa mare. Axa lu­
mii trece prin vîrful catargului, 
prin mijlocul lacului, prin mijlocul 
cerului.

Sensurile sînt limpezi ; actul cre­
ației este conceput ca eveniment cu 
rezonanțe cosmice, ca o sumă de la­
tențe, de încordări ce așteaptă clipa 
supremă a dezlănțuirii :

„Nici-o adiere, nici-o legănare, to­
tul era împietrit. Și totuși, schelăria 
scotea acum un scîrțîit aproape con­
tinuu, deși abia perceptibil. Un 
scrîșnet subțire-muzical, ce amintea 
de un vals.

Accelerando și apoi crescendo, se 
transforma în Tocatta. «Alcyon», co­
rabia albă, cînta din toate încheie­
turile. In timpul Tocattei se auziră 
și cîteva comenzi sonore, fericite, 
voci rezolute de tenor. Apoi deoda­
tă orice sunet se întrerupse, de par­
că totul s-ar fi înecat în tăcerea la­
cului. Și voci profunde, ale întregu­
lui echipaj și ale altor bărbați, in­
tonară Missa solemnis".

Am citat acest pasaj spre eviden­
țierea unui „climat" liric specific, 
dominat de un fel de vizionarism 
fastuos și straniu, greu de tradus 
într-un limbaj străin poeziei. Cre­
ația, plasată sub semnul legendaru­
lui, înseamnă explozie uriașă, pro­
iectare în etern. Prin ea omul se a- 
propie de esențe altminteri neatin­
se. Gestul are semnificații mitice (și 

nu mistice), este costisitor și gran­
dios ca orice aventură unică și de­
cisivă : „Tîrziu, la fiecare, la un a- 
nume ceas, / Era sortit, în cercul cu 
semn voivodal, / Să intre cu cunu­
nă și arme de arcaș ; / O singură 
săgeată, săgeata de cristal" (Arca­
șii).

Din cele de mai sus se vede les­
ne cît de ambițios este acest al 
doilea volum al lui Mihai Ursachi. 
Comentînd debutul poetului, Ilie 
Constantin nota : „Structural au­
torul volumului Inel cu enigmă 
este un melancolic ciudat, de o su­

perioară ironie. Baladele sale na­
rează întîmplări derizorii, sub lumi­
na unei lucidități lipsite de uscă­
ciune". Diagnosticul este exact, da­
că ne referim îndeosebi la prima 
carte; el se verifică în parte în 
cazul celei de a doua. în Missa so­
lemnis melancolia ușor ostentativă, 
fermecătoare, se subțiază, făcînd loc 
unui dramatism accentuat. întîm- 
plările inițial derizorii își modifică 
în linii mari esențele și, îndeosebi, 
aparențele (atitudine, ton), purtînd 
de astă dată pecetea unei grave 
responsabilități. Umorul, cu care 
poetul cocheta dezinvolt aproape de 
fiecare dată, este rezervat acum în 

exclusivitate pentru cîteva texte, pu­
ține la număr, savuroase și cumva, 
aici, inutile.

Se conturează în Missa solem­
nis o serie de tentații care par a 
decurge din însuși specificul tempe­
ramental al poetului, dintr-o con­
cepție clar definită despre creație. 
Și, pare-se, că aceste tentații încep 
să se contureze ca permanențe. Vi­
zibilă este atracția spre lumi de 
mister subterane ori supraterestre, 
unde se află esențele rare ale în­
ceputurilor, „De mult m-am ascuns 
în adîncimi de apă / și m-am 
înecat în azur", spune poetul în 
Scrisoare din urmă. în același spi­
rit, în altă parte, găsim un îndemn 
de coborîre în spații subacvatice 
spre regăsirea unor imperii cunoscu­
te : „Acuma din nou mă opresc la 
fîntînă, / am fost pe aici, am mai 
fost noi vreodată, / un om rătăcit 
c-o pribeagă străină... / Am duce-n 
adîncuri o viață bogată. / / Acolo-s 
palaturi verzui și tăcute, / cu tur­
nuri de apă, statui de rusalce, / 
făcliile ude și pletele ude, / ver- 
zuile plete de alge" (O viață boga­
tă). în Cîntecul celui înecat revine 
obsesia călătoriei spre zări înde­
părtate, făcîndu-se simțite, ca urma­
re a aceleiași aventuri spirituale, 
unice și decisive de care pomeneam, 
accente rimbaldiene : „Iată beția de 
raze a zorilor, / Clopote rare, glas 
de opal, / Dorul de ducă al călăto­
rilor, / sufletul meu vrea să vie la 
mal".

Și în Missa solemnis erosul e pus 
în vecinătatea derizoriului. „Deri­
zoriu" este, de fapt, puțin spus. Da­
că aventura spiritului este domi­
nată de fascinația spațiilor, expe­
riența erotică este victima timpului, 
a revenirii tîrzii, a irecuperabilului. 
Odaia gingașei iubiri relatează călă­
toria în timp, și „regăsirea" dincolo 
de moarte a cuplului. Duhul celui 
care a fost bărbatul găsește prin­
tre albele dantele ale patului „o 
grămăjoară de albe oseminte" — ră­
mășițele aceleia care cîndva a fost 
femeia „cu trup de flori de vișin". 
Atmosfera poemului este evident bi­
zară și deconcertantă: lumină, de­
cor, toate aparțin unei lumi fantas­
tice. Timpul a așternut peste obiecte 
familiare molima degradării violen­
te. în final izbucnește ironia maca­
bră : „Privii în jur — covorul e 
năpădit de ierbi, / în vaza crista­
lină în care-ți puneam frezii — / 
Șirag de perle negre, un ghemotoc 
de șerpi ; / Prin vechi păienjeni­
șuri, bezmetici, huhurezii. / / Pe 
masa cu parfumuri, printre oglinzi 
și spelci — / Moluște lipicioase, / 
limacși molîi și melci. / Și craniul 
celui care-am fost e pe noptieră, / 
îl ții probabil noaptea în chip de 
scrumieră".

Mizînd (în amănunt și în ansam­
blu) pe subtile efecte de contrast, 
Missa solemnis oferă și cîteva piese 
de umor pur (Descoperire lacustră, 
Din reveriile domnului R, Natur- 
forschang), construit pe baza clasi-

ION BĂIEȘU

RENTIERUL LOCULUI COMUN, 
în Ion Băieșu se-nghesuie trei scri­
itori, care scot capul laolaltă sau 
pe rînd. Aceștia sunt: 1. un mo­
ralist, 2. un umorist, 3. un repor­
ter. Ei joacă, prin rotație, rolul de 
teză, antiteză și sinteză. Adică : re­
porterul de pildă aduce teza, umo­
ristul servește antiteza și moralis­
tul vine cu sinteza. Așa se întîm- 
plă bunăoară în mai vechea nuve­
lă Noaptea cu dragoste. Situațiile 
celor trei nu sînt egale. Umoristul 
e de notorietate națională, tot ro­
mânul știe de Tanța și Costel, ea, 
care nu citește cărți căci o adoarme, 
preferă mai bine să cadă pe gîn- 
duri, el, achizitor la OR AC A, fante 
de Lehliu cu caracterul stă foarte 
bine că mulți se miră de el cum 
de-1 păstrează așa intact. Cuplul, 
caricatură șarjată (dar nu din ca- 
Ie-afară) a mediocrității imbecile, a 
căpătat pregnanță de Stan și Bran. 
Tot umoristul e prezent în recent 

pornita rubrică „Teatru" la Lucea­
fărul, unde, pînă la ora cînd re­
dactez aceste rînduri (l-II-’72), Bă­
ieșu, vorba lui Călinescu despre 
Odobescu, „bate cimpii cu grație" 
și cu irezistibil haz. Moralistul s-a 
văzut mai bine în teatru. Iar re­
porterul e pe cale de dispariție; 
Băieșu a înțeles că „faptul de via­
ță", ca și cultura, e ceea ce rămî- 
ne după ce uiți ce-ai văzut.

Sufereau împreună *,  apărut în 
1965., iese acum într-o ediție nouă, 
„revăzută" și... amputată. Din 
motive de spațiu sau din exigență, 
Băieșu scoate bucata Mama s-a în­
drăgostit. Ceea ce probează că u- 
neori un volum e ca și o groapă : 
cu cît scoți, cu atît e mai mare. Și 
cred că dacă ieșeau și Papuc și 
Meciul de adio, volumul se făcea 
mai adînc (fără nici o glumă) : mai 
bogat în substanță, mai dens în 
viață. (Papuc, moment din viața 
unui cal, fiind o schițuliță ă Ia Ve- 
lea, iar Meciul de adio, o pateti- 
zare cam umflată a situației că un 
fotbalist, în urma unui accident de 
muncă, nu poate băga golul minu­
nat. Cu eforturi supraomenești, to­
tuși, îl bagă).

Interesante sunt schimbările ope­
rate de Băieșu în prozele sale. De 
altminteri, el este foarte dedat re­
vizuirilor și remanierilor. Chiar de 
curînd am citit în România litera­
ră sceneta Excrocii în aer liber 
care nu e decît o reluare a bucății 
Suferință în doi (din volumul Umor, 
1970) cu finalul modificat. Și în 
tomul despre care scriu, tot finalu- 
rile sunt calul de bătaie al trans- 
formismului. La sfîrșitul nuvelei ti­
tulare, fraza „De ce nu-i lăsaseră 
să sufere ?" devine „Spre diminea­
ță, Benone izbucni în plîns : Neno- 
rociții! Ce-au avut cu noi ? De ce 

nu ne-au lăsat în pace ?“ (mai o- 
biectiv și mai zguduitor, s-ar zice); 
povestirea Chițimia se termina sec 
și happy, personajul principal scă­
pa, în 1965 de vizitele halucinante 
ale fantomaticului Chițimia. în 1972, 
finalul s-a făcut deschis, sugerînd 
repetarea ciclică a necazului. Ulti­
ma frază din schița Papuc era 
„— Nu-ți face gînd c-ai scăpat, mîine 
oricum te ia mama dracului !“ 
acum ea s-a îmbogățit așa: „Nu-ți 
face gînd c-ai scăpat, idiotule, mîi­
ne oricum te ia mama dracului!“

N-o să spunem, cu Caragiale, „să

se revizuiască, dar să nu se schim­
be nimic", totuși eram mai liniștiți 
dacă pe coperta acestei a treia ti­
păriri scria clar : ediție definitivă.

în orice caz, transformările sunt 
mici, „părul' și nu „năravul". Băie­
șu e același, chiar dacă între timp 
calul Papuc a devenit „idiot". Nu­
velele sale se citesc ușor și cu plă­
cere. Ele au fie suspense (Maiorul 
și moartea — un micropolicier a- 
icrt; Chițimia — radiografia unei 
obsesii psiho-patologice, în registru 
burlesc), fie observație socială se­
veră (Fătu și Pisică — Fătu un 
Mitică Blajinu la țară, simpatic și 
memorabil, chiar dacă are rude 
prin D. R. Popescu : Treizeci și 
opt cu doi — cea mai bună piesă 
„serioasă" a lui Băieșu: atmosfera 
de spital excelent fixată, cu mize­
ria fiziologică dar și, din păcate, 
morală, de acolo, doctorul Mitică, 

un Intransigent, un absolutist al 
onestității, periclitîndu-și platforma 
profesională din prea multă cinste 
și ratîndu-se în rest), fie vigoare în 
surprinderea psihologiilor — limită 
(Acceleratorul), fie, pretutindeni, 
vervă în insinuarea mașinalizării, 
stereotipării oamenilor, a tembeliză- 
rii lor sub acțiunea poncifelor con­
tagioase (Sufereau împreună ș.c.I.). 
N-am putea spune că lui Băieșu 
nu-i reușesc momentele încordate, 
grave — ar fi fals. Dar dedesubtul 
acestora mocnește, ca un diable au 
ressort, zglobiciunea lui Băieșu care 
abia așteaptă să țișnească sarcas­
tic. Funciarmente, el trage spre ze­
flemea, dă însă peste subiecte care-1 
strunesc, îi alungă forțat rictusul — 
povestirile sobre. Plutește, în toate, 
o bună-dispoziție a autorului care, 
chiar în situațiile foarte albastre, 
se simte că abia se reține să nu 
scape un „banc" (gen în care e 
maestru, produsele sale fac ocolul 
țării). Iată o frază sobră foarte 
„băieșu" :
„Fătu mîncă o zeamă de culoare 
roșie, prin care pluteau circa (S. 
gp) zece frunze, și niște brinză cu 
mămăligă". Acest contabilicesc, cos- 
telesc „circa" vorbește limpede de 
obsesia pe care o are Băieșu, în 
stil și în materia de viață folosită : 
obsesia clișeului. A vorbirii-șablon, 
a gestului-șablon, a vieții-șablon. A- 
proape în fiecare personaj al său 
doarme o Tanță sau un Costel. Iată 
cum vorbește un Benone: „Ce-am 
putea face noi, Genica, în folosul 
oamenilor ?" Iată cum vorbește au­
torul, care — madame Bovary c’est 
moi ! — se preface a fi Tanța: 
„Același proces sufletesc se petre­
cu aproximativ și cu Genica. Ea 
trecu la o suferință acută și pro­
fundă, pusă în slujba unui scop 

precis". Ceea ce la început era adap­
tare, mulare, ajunge la Băieșu 
altera-natura — și-l prinde. împreu­
nă cu Mazilu, el este la noi cel mai 
iscusit exploatator estetic, Daninos 
ilfovean, al locului comun, al clișeu­
lui de cuvinte și de fapte, al lim­
bajului și comportamentului de larg 
consum.

ÂRLECLIIX
IN IARBA

VAL GHEORGHIU

UN NĂSTRUȘNIC. Val Gheor­
ghiu este pictor. Un pictor de ta­
lent, și dacă n-are încă succesul 
pe care-1 merită e pentru că nu 
știe să se pună în valoare. E un 
bărbat care peste cîțiva ani va fi 
între două vîrste, chipeș și dandy, 
dotat cu o figură de clubman lon­
donez afabil și distrat, și cu un 
umor jovial năstrușnic, întotdeauna 
tonic. Omul pozează într-un Socra- 
te ghiduș, des derutat, contrariat, 
uimit de lucruri care pe nimeni alt-

MARIAN POPA

Primul de acest gen la noi, 
Dicționarul întocmit de Ma­
rian Popa este de o indiscu­
tabilă utilitate. întrebarea 

de principiu care se ridică 
este din ce unghi privim o ase­
menea întreprindere. Din pers-j 
pectiva metodei de elaborare (are 
adică autorul o optică unică 7) sau 
din cea a judecăților critice conți­
nute ? Cea de a doua alternativă 
mi se pare ineficientă. Fatalmente, 
tehnica alcătuirii unui asemenea 
dicționar impune simpla înserare a 
judecăților critice, imposibil de 
argumentat în spațiul cîtorva rîn­
duri. Dicționarul enunță, nu de­
monstrează, el își trage substanța 
în primul rînd din adunarea unor 
date relativ neschimbătoare, în ca­
zul de față schițele bio-bibliografice. 
Desigur, cu o opinie ori alta poți 
să nu te declari de acord, dar a-i 
refuza lui Marian Popa dreptul la 
un punct de vedere e tot una cu a 
nega dicționarul și a nu-i înțelege 

utilitatea practică. Ce e drept, e 
drept: articolele degajă un scepti­
cism nedisimulat. Exceptînd cîteva 
ocazii, autorul nu se arată prea dar­
nic cu laudele. Și, chiar atunci cînd 
nu neagă cu brutalitate, el lasă să 
se strecoare printre rînduri multe 
și serioase rezerve. Se putea însă 
altfel ? Epoca pe care ambiționea­
ză să o cuprindă în aproape 700 
de pagini este, prin forța lucrurilor, 
în plină devenire. De unde și 
riscurile categorice pe care și le 
asumă Marian Popa, cartea putînd 
trezi o mie și una de suspiciuni, 
mai ales că majoritatea celor glo­
sați se află printre noi, sînt nu 
numai prezențe literare, ci și fizi­
ce. Atitudinea rezervată era cea 
mai nimerită cu putință, căci nu 
poți ști dacă cineva, care pînă acum 
n-a dat cărți de excepție, nu o va 
face mîine. Sau viceversa. Meritul 
autorului este de a fi găsit tonul 
potrivit pentru dicționar: sec, la­
pidar, aparent neutru (obiectivita­
tea deplină, greu de conceput cînd 
e vorba de opera unui singur ins, 
l-ar fi transformat într-un simplu 
sac de informații fără interes de­
cît, poate, pentru arhivari), dar și 
subtil, polemic, insinuant prin pla­
sarea, ca din întîmplare, a cîte 
unui amănunt biografic sau epitet 
echivoc.

Ceva mai neclare sînt lucrurile 
cînd e vorba de criteriile în virtu­
tea cărora este operată selecția. 
Nelămuririle pleacă de acolo că 
Marian Popa adoptă, zice el, „un 
criteriu formal", acela al „realită­
ții volumelor tipărite" (Avertisment, 
p. 6), pe care — peste numai o 
frază — îl transformă într-unul va­
loric. Ce altceva vrea să însemne 
„eliminarea" celor „cîteva sute de 

scriitori meteorici" ? Inconsecvența 
decurge din labilitatea principiilor 
selecției. Să admitem, totuși, că cei 
„cîteva sute" au fost omiși pe bună 
dreptate (deși panorama literaturii 
române de azi, ca și a oricărei alte 
literaturi, nu se constituie numai 
din valori). Dar ce înțelege Marian 
Popa prin „scriitori meteorici" ? 
Probabil că Mircea Damian (Rogo­
jina 1945) și H. Bonciu (Requiem 
(poeme), 1945), sînt, pentru el, „me­

teorici", de vreme ce lipsesc din 
Dicționar. Mă întreb atunci : oare 
Cornel Bozbici, C. Argeșanu, Ion 
Calovia, Sarina Cassvan, Cezar Dră- 
goi și chiar Petre Luscalov, pre- 
zenți la literele respective, nu sînt 
cel puțin la fel de „meteorici ?“ E- 
chitabil ar fi fost să-i treacă pe 
absolut toți. Un dicționar literar nu 
poate avea la bază decît criteriul 
existenței de librărie ; criteriu „for­
mal" fără doar și poate, mult mai 
riguros însă decît cel ținînd de me­
teoriți. Că unul ți se pare mai scrii­
tor decît altul, aceasta e de acum 
o cu totul altă problemă.

Exceptînd deci sutele de „pierduți 
din memoria literaturii" (sau a lui 
Marian Popa), Dicționarul ar tre­
bui să-i cuprindă pe toți cei care 
au publicat volume după 1944. Sînt 
incluși, din generațiile interbelice, 
Arghezi, Bacovia, Călinescu, Cezar 
și Camil Petrescu, Sadoveanu ș.a. 

Lipsesc în schimb cu totul inexpli­
cabil, Ionel Teodoreanu (Masa um­
brelor, 1947 ; Zdrulă și Puhă, 1948), 
Al. O. Teodoreanu (Berzele din 
Boureni, 1957), Ion Barbu, Dan 
Petrașincu (Copilăria cu umbre, 
1944, Timpuri împlinite, 1947) ; 
Un mare poet al libertății A. 
S. Pușkin, 1949), Damian Stă- 
noiu (Cartea pustnicilor, I, II, 
1945 ediție definitivă ; Doi co­
legi, 1947). Și dacă tot sînt men­
ționați Petre Luscalov și A. 
Toma, ce rațiuni pot justifica ab­
sența dramaturgului Ion Luca și a 
lui Nicolae Mărgineanu (din cărțile 
căruia amintesc doar pe ultimele 
două : Sub semnul omeniei, 1969 ; 
Psihologie și literatură, 1970) ? Mai 
departe : apar Ilie Tănăsache și Mi­
hai Bărbulescu. Unde sînt însă 
Matei Gavril, Emil Brumaru, Ale­
xandru Papillian Adi Cusin și Mi­
hai Ursachi ? Am înțeles, în fine, 
din Avertisment de ce Ioanichie Ol- 
teanu și Eugen Schileru, care n-au 
publicat nici un volum, figurează 
în Dicționar. Dar ce caută în el 
Magdalena Popescu, căreia nu i se 
potrivesc în vreun fel explicațiile 
adecvate celorlalți doi ? Asta tot 
consecvență se cheamă ?

Să fiu bine înțeles : nu vreau să-i 
caut, cu orice preț, nod în papură 
Dicționarului, cu atît mai mult cu 
cît omisiunile amintite (ori altele) 
sînt omenește explicabile. Dar, dacă 
este riscantă și neconcludentă apre­
cierea unei asemenea cărți din un­
ghiul subiectiv al opiniilor critice, 
nu Ia fel se întîmplă cînd e vorba 
de metodologia alcătuirii ei. Dacă 
Marian Popa n-ar fi publicat Aver­
tismentul, lucrurile ar fi fost și 
mai confuze. Poate că, atunci, con­

vins că selecția stă sub semnul va­
lorii, aș fi descoperit destule hibe 
în acest sens. Sau, poate, dimpotri­
vă, i-aș fi reproșat lipsa criteriilor, 
chiar implicate. Dar Avertismentul, 
de bine, de rău, există și nu-i pot 
trece cu vederea inconsecvențele in­
terne, pe de o parte, nerespectarea 
pînă la capăt a nici unui criteriu, 
pe de altă parte. Și dacă observa­
țiile de mai sus sînt departe de a 
știrbi valoarea acestei remarcabile 
apariții, pe care — la o eventuală 
viitoare ediție — o sper mult mai 
riguroasă și mai fără omisiuni, ele 
atrag în schimb atenția asupra 
unui fapt esențial : acela că, dinco­
lo de proprietatea definițiilor, un 
dicționar rămîne prin fermitatea 
principiilor și neabătuta lor respec­
tare.

Condiția romanului denotă bu­
năvoința de-a dreptul mișcă­
toare a autorului de a scrie 
despre roman, lecturile în­
tinse, dar — din păcate ! — 

și lipsa flagrantă de idei. Ori, în­
tr-o carte în care atîtea pagini sînt 
consacrate lui Flaubert, Proust, 
Joyce, Broch și „noului val", mi se 
pare inadmisibil să nu găsești mă­
car o idee originală. Subiectele a- 
bordate sînt, trebuie să recunosc, 
tentante. Ce folos ? După un Argu­
ment înțesat cu dihotomii vulgari­
zatoare, Traian Liviu Birăescu își 
propune să mediteze Ia Condiția 
romanului (de unde și titlul volu­
mului), pe care o găsește, în sfîr- 
șit, în valorile timpului. Sociologia 
romanului ridică problema structu­
rii romanești în societatea socialis­
tă, pe care o lasă fără răspuns pen-



cei tehnici a surprizelor. în altă par­
te rostirea este voit nonșalantă și 
lapidară, deși se spun lucruri gra­
ve : „în ce privește lecturile sale, 
pot spune / că îl evită pe Sextus, 
și nu cercetează originea plante­
lor. / / Despre femei nu gîndește 
nimic; despre moarte la fel. / E- 
rorile sale, mistuitoare, / le cîntâ- 
rește cu fructele mari / ale singură­
tății" (Cite ceva despre agricultor).

Parfumul de modernitate pe care 
îl emană poemele lui Mihai Ursachi 
decurge (într-un fel, paradoxal) din- 
tr-o căutată (pe alocuri) expresie 
desuetă care se suprapune peste vi­
ziuni insolite și îmbinări rare de 
cuvinte. Alături de neologisme „en 
vogue" vom găsi mostre de lexic 
arhaic precum „schiptru", „pogoa­
ră", „stuh”, „irumpe” sau de forme 
flexionare arhaice „mătăsile", „ru- 
ini“, „palaturi".

Comentariul unor astfel de texte 
echivalează în multe privințe cu o 
degradare. Există în ele o impresio­
nantă forță metaforică, o savantă 
distribuire a efectelor stilistice, a- 
mîndouă ostile din multe puncte de 
vedere perifrazei critice. Vreau să 
subliniez prin aceasta că ne aflăm 
în fața unei poezii de o alură deo­
sebită care, evitînd evidențele pla­
te, mizează pe sugestia „limpede", 
neforțată, pe rigorile unei gîndiri în­
setate de profunzimi, pe surprizele 
inteligenței rafinate.

cineva nu derutează, nu contraria­
ză și nu uimesc. E, în aceasta, un 
melanj conștient de inteligență și 
candoare.

De atlfel, și parte din pictura 
lui Val Gheorghiu are ceva de pa­
rafrază a picturii naive. El zugră­
vește voit naiv, face niște omuleți 
schematici, mici și lungueți, cu fi­
guri grave și puerile sub nelipsi­
tele băscuțe ca niște pungi de 
gheață, și în jurul ocestor omuleți 
rigizi și mirați plutesc niște ba­
loane bizar colorate, totul în tona­
lități de basm visat, crem, bleu, ver­
nil, roz, alb, liliachiu — culori in­
certe și blînde pentru o lume inge­
nuă și suavă.

Cărțulia**  scoasă la „Junimea" cu 
o copertă pe care și-o putea face 
singur mai bine, așează în cuvinte 
atmosfera picturii. A picturii sale și 
a picturii celor despre care zice. S-ar 
spune că Val Gheorghiu face criti­
că plastică impresionistă. Nu. El vor­
bește mustos, și păstos, de niște case, 
ori de niște oameni, ori de niște fap­
te, ori de niște stări, ori de niște 
pădure, ori de niște dragoste, ori 
de niște cer — și apoi, mirîndu-se 
sau făcîndu-se că se miră, descope­
ră că toate acestea sint pe o pîn- 
ză care e-ntr-o ramă care e-ntr-un 
muzeu. Se miră atît de ingenuu și 
candid, îneît își încheie volumașul 
cu o programatică apologie a mi­
rării, din care dăm două rînduri : 
„mirarea e o stare de maximă sin­
ceritate. ..: mirarea nu e, cum s-ar 
crede, un facies patetic prin încre­
menire ; resorturile bunei mirări 
stau în afunduri, pregătind în taină 
momentul înțelegerii". Așadar, dacă 
Val Gheorghiu face critică plasti­
că, apoi o face cu mirarea de a 
vedea că realitatea seamănă atît 
de mult și totuși atît de vag cu 

• Sufereau împreună, „ediția a 
IlI-a, revăzută", ed. Cartea româ­
nească, 1971, 265 pp.

** Arlechin în iarbă, ed. Juni­
mea 1972. 143 pp.

lui Valery (citată pe aceeași pagi­
nă apud. Gunter Blocker). Eroii 
lui Dickens au fost perfect înțeleși 
de Lukâcs (citat p. 43). La Dosto­
ievski accentul cade pe avatarurile 
conștiinței, cum scria și Camus in 
Mitul lui Sisif (cit p. 43), ș.a.m.d_, 
ș.a.m.d.

Două constatări se desprind din 
această rezumare excesivă dar fi­
delă :I) Traian Liviu Birăescu trans­
feră discuția asupra romanului spre 
comentatorii acestuia. El eludează cu 
bună știință analiza operelor, pre­
ferind marginaliile la exegeze. Că 
așa stau lucrurile se poate vedea 
și din altă parte : Un studiu pur- 
tînd titlul Ce e viu și ce e mort la 
Flaubert face numai două trimiteri 
la textele flaubertiene; un altul' 
Hermann Broch și problematica 
axiologică a romanului, numai li­
na, pentru ca Marginalii la Vlysse, 
dincolo de citatele din Portret al 
artistului în tinerețe, să nu se 
poată lăuda cu vreunul (și, totuși, 
marginaliile — se zice — sînt la... 
Ulysse!). Nu neg, „războiul* cu e- 
xegeții e util, dacă propria ta cerce­
tare e de natură să-ți furnizeze ar­
gumentele în dispută. Dar ce soi 
de dispută e aceea în care marile 
probleme ale unei cărți le scoți 
numai din comentariile preopinen- 
ților (pe care nu uiți, firește, să-i 
combați), iar nu dintr-o atentă ana­
liză a textului în dezbatere ? 2)
Traian Liviu Birăescu este onest, 
în înțelesul că citează absolut tot, 
dar cu onestitate și fără idei e 
greu să încropești o carte intitulată 
atît de promițător.

Al. DOBRESCU

tru a trece la cîteva considerații 
despre personaj. Romanul ca in­
strument de cunoaștere vine să re- 
dovedească o idee-loc comun, cu ar­
gumente psihologice, sociale și po­
litice. Valențele realismului în ro­
manul românesc contemporan nu

TRAIAN L. BIRĂESCU

este decît o sumară incursiune în 
istoria romanului autohton, ale că­
rei concluzii ar putea fi sintetizate 
astfel: a) romanul românesc împa­
că fericit tradiția cu inova­
ția ; b) el este un seismograf al 
vieții, dar în această direcție e 
încă dator. Sociologia adaptării în 
romanele lui Marin Preda se re­
marcă prin încheierea argumenta­
tă mai înainte cu citate din Jean 
Duvignaud și Lucien Goldman: 
„Personajele romancierului își cîș-

Mihai Ursachi este în multe pri­
vințe un romantic întîrziat, conști­
ent de faptul că poezia nu înseam­
nă „erezie", ci asumare. Ceea ce fu­
sese afirmat de Inel cu enigmă este 
confirmat de Missa solemnis.

ION MURGEANU

Ion Murgeanu este un optimist.
Crede în cuvinte și încear­
că să impună cantitatea drept 
condiție și posibilitate de 

exprimare. Generozitatea verbală 
se suprapune peste un flux de idei 
și imagini prolifice.

Poetul își iubește țara și își măr­
turisește pasiunea fără ezitări: 
„Țara (...) poate fi pretutindenea, 

pictura, iar cuvintele atît de vag, 
și totuși cît de mult, cu realitatea.

Culorile lui Val Gheorghiu, cu 
suavitatea, ghidușia și flu-ul lor 
sînt prezente în cuvintele sale. Să 
lăsăm, puțin, lumina să treacă prin 
aceste vitralii :

„Circul nostru avea renume, pen­
tru că știam, în zburda noastră, să 
facem tumbe bune și repezi, să ne 
cățărăm pe frapezi, să ne împiedi­
căm și să cădem cu nasul de pă- 
mînt.. ."

„Meșterii cei mari din Flandra 
pictează pentru totdeauna, rid și 
beau bere proaspătă, și-1 molipsesc 
pe oaspete de veșnicie. îngăduiți, 
flamanzi dumneavoastră, să ne luăm 
meșterul acasă, zice ucenicul în 
sarică. Ne e dor de el, n-avem cu 
cine ne hîrjoni și picta. Bunul meș­
ter Baba mai dă o halbă pe gît, 
salută pină la pămint gazdele de 
cinci sute de ani și se întoarce a 
casă..

Val știe să facă poezie în proză, 
așa cum face lirism pe pinză. Cro 
chiurile sale sunt un echilibru la­
bil între proză și comentariu. Sunt 
la mijloc de drum între confesiuni 
de plastician și notații de proza­
tor.

Nu lipsește patetismul:
.Iată aici un popor care și-a scris 

istoria în lemn; adesea, nici mă­
car in lemn, ci în frunză. Frun­
za nu ține cit lemnul, dar cinta- 
tul din frunză a fost deprins din 
tată în fiu și deprinderea aceas­
ta e tare cit lemnul, deci e tare 
cît piatra".

Așadar, depărtindu-ne și pri­
vind aceste diafane pînze de cu­
vinte, ce putem spune, global, des­
pre făcătorul lor ? Luat foarte în 
serios, Val Gheorghiu e un rafi­
nat cu visul simplității pure și 

tigă un profil caracterologic și o 
individualitate distinctă pe măsură 
ce ele întruchipează, cu mai multă 
pregnanță, un tip social" (p. 239).

Esența Condiției romanului o 
formează strîngerea între două co- 
perți a opiniilor curente ori mai 
vechi despre o chestiune sau alta. 
Și, sub acest aspect, întreprinde­
rea lui Traian Liviu Birăescu e 
cum nu se poate mai onestă. Să 
vedem însă pe viu cum lucrează 
autorul (exemplul ales poate fi în­
locuit la nevoie cu un altul). A 
doua parte din Romanul ca instru­
ment de cunoaștere debutează op­
tativ. „Ar fi interesant să se încer­
ce un istoric al evoluției procesu­
lui de cunoaștere în romanul mo­
dern" (p. 41). Ar fi, e drept, cum 
nu se poate mai interesant! La 
Balzac, aflăm mai departe, e vorba 
de o cunoaștere socială, nu indivi­
duală (urmează, spre dovedire, un 
copios citat din Taine). Dar și Tols­
toi era tentat de frescă, numai că 
eroii săi „își pun întrebări, uneori 
de natură metafizică" (p. 42). Și, 
ce păcat, experiențele lor metafizice 
sînt programatice, „cum observa, cu 
subtilitate și temei, Georg Lukâcs" 
(p. 42). Alta-i situația la Dostoiev- 
ski, care e „precursorul autentic 
al romanului de cunoaștere" (p. 42). 
Sigur, nu putem accepta apropierea 
„de-a dreptul naivă" făcută de Al- 
beres între Dostoievski și Berna- 
nos. Ea „trebuie repudiată" (p. 42). 
Mult mai justă e caracterizarea 
lui Lukâcs (urmează citatul, p. 43). 
„Dar există cunoaștere și cunoaște­
re". (p. 43). Flaubert opera o cunoaș­
tere externă (urmează „argumentul" 
din Sainte Beuve) și lui i se 
potrivește foarte o observație a 

dar țara aceasta e / Cea mai fru­
moasă și mai iubită pentru că are 
hotare de zei". (Ultimul cînt); în­
chină imnuri omului, extaziat fiind 
de măreția lui : „N-ai cerut adăpost 
nimănui, chiar dacă dinții vor roa­
de din tine, / Căci tu ești prea înăl­
țător, avînd nu numai harul plă­
cerii, / Dar și pe cel al suferin- 
ții. Tu unică distanță de la 
umilință / Și pînă la mîntuire!" 
(Al șaptelea cînt); crede în forța 
compensatorie a poeziei: .Uriașe 
armate de viermi rod în mine, dar 
glasul nu mi-a secat, / Și nici în 
intuiția cîntecului" (Al cincilea 
cînt).

Fiecare dintre poemele din Con­
fesiunea conține o idee principală, 
enunțată limpede, în jurul căreia 
sînt încercate variațiuni, sînt des­
cifrate implicații, se fac precizări. 
Atmosfera e sănătoasă, senină, dile­
mele sînt rare. Poetul pare a nu 
împărtăși opinia curentă potrivit 
căreia poezia este expresia lapida­
ră a unei abundențe de sensuri. 
Poemele sînt construite pe princi­
piul reacției (verbale) în lanț. Au 
o construcție complicată din prici­
na ramficațiilor și a divagațiilor 
fie imagistice, fie ideatice. Pe a- 
ceastă imensă suprafață de nisip 
verbal apar cîteodată oaze de li­
rism proaspăt.

Daniel DIMITRIU

r
DESPRE NOI Șl ALȚII

fruste. Fraza sa e forțat natura­
lă, savant orală, așa cum tușa 
sa e copilăresc de gingașă și pas­
telată. E un spirit întemeiat pe 
multă candoare și ingenuitate 
(chiar și în sensul de „fără gen"). 
Ingenuitatea îl duce Ia un eclec­
tism, o dulce învălmășeală a sub­
stanței. Nu se poate spune în­
totdeauna exact despre ce scrie 
eL Acest spiriduș sobru care fi- 
losofează, Puck meditativ, iese din 
granițele fatal colțuroase ale ta­
blourilor. face cîteva tumbe bune, 
și privește țintă tăcerea, rîsul, 
pădurea, toamna, Sărăria, orașul, 
teatru], Macoveiul, mirarea, pînzele. 
Privirea sa — ca și scrisul — are un 
calm tandru, există în crochiuri o 
muzicalitate unduioasă a spuse­
lor și văzutelor. Apropo de 
aceasta, trebuie să afirmăm a- 
păsat că Val Gheorghiu e un 
foarte bun stilist, un matein bi­
jutier de vorbe.

In spiritul acestei cărțulii de 
năstrușnică nostalgie și fină di­
secție de culori, cărțulie care nu 
consacră ci odihnește, nu convin­
ge ci tulbură, nu impune ci stre­
coară, sfătuim: a se citi sub soa­
re. In toate sensurile.

George PRUTEANU

Notă. Rugăm pe toți autorii 
care ar dori sau cărora nu le-ar 
displace să fie comentați la aceas­
tă rubrică să trimită pe adresa 
redacției — conform unei statorni­
cite tradiții — volumele lor.

Ultima carte a scriitoarei franceze Nathalie Sarraute se 
numește îi auziți ? și este un roman foarte asemănă­
tor ca structură epică prozelor „noului val“ („romanul de- 

dramatizat, dezindividualizat, delocalizat" cum îl definea 
Gaetan Picon) a cărui modă a marcat literatura europeană 
a deceniului trecut. Această poveste fără istorie, adică 
fără acțiune și caractere în sensul literar obișnuit, vrea să 
confrunte două generații, părinți și copii, aparținînd ace­
luiași mediu social: burghezia intelectuală a societății de­
numite, cu un termen aproximativ dar împământenit. so­
cietate de consum.

Problema, pe care cartea o ridică fără să-i propună 
dezbaterea, este „conflictul generațiilor", fenomen real și 
îngrijorător pentru societatea care-l înregistrează, luat pe 
larg în discuție și pe toate fețele de mulți filozofi con­
temporani. Aici fenomenul e descris intr-un stil imobilist 
ca o panică psihologică în fața unui seism presimțit, avan- 
sînd prin „tropisme", inevitabil și fără ieșire: teroarea 
părinților în fața cascadei de rîs a copiilor de la etajul su­
perior, un rîs fără stăpîn și fără scop.

Terminologia marcusiană, sau oricare alta, acordată 
acestei fronde juvenile care deconcertează lumea adultă a 
„establishment"-ului țărilor capitaliste dezvoltate, nu este 
generalizantă la perioada revoluției intelectuale din dece­
niul al șaptelea al secolului nostru, care s-a caracterizat 
prin căutarea unei politici mic-burgheze a „căii a treia", 
cu un caracter de clasă echivoc. Ea a fost și rămîne in­
suficient de clară, deși în unele din manifestările sale de 
„contracultură" se pot căuta germenii unei noi culturi, 
compatibile cu un program revoluționar.

Reluînd dezbaterea pe această temă, criticul american 
Gaylord Leroy scria nu demult în esseul său Contracultura 
perioadei anilor ’60 publicat în revista „Political Affairs", 
că in Statele Unite filozofia marxistă „continuă examina­
rea problemelor ideologice fundamentale" legate de acest 
fenomen calitativ nou în istoria culturii americane, pe 
marginea conceptului libertății gîndirii și creației.

El pornește de la constatarea că „este necesară, în pri­
mul rînd, o deosebire intre conceptul de libertate care s-a 
dezvoltat ca o parte a revoluției burgheze și conceptul 
care aparține perioadei revoluției socialiste. Libertatea bur­
gheză are tendința să însemne, între altele, dreptul de a 
face ceea ce fiecare dorește, indiferent de implicațiile ac­
țiunii sale in cadrul contextului unei teorii examinate cu 
privire la om și societate. In mod obișnuit, este vorba de 
o libertate anarhistă. Ideea călăuzitoare a libertății socia­
liste pe de altă parte, este legătura sa cu necesitatea, ne­
cesitatea fiind considerată ca proces de cauză și efect, așa 
cum acesta operează în societate, în individ și în lumea 
naturală. Această versiune socialistă a libertății posedă un 
înțeles mai larg decît sensul său burghez și conține în 
el mai mult din înțelesul autentic al cuvîntului".

Autorul are în vedere că, pe parcursul așa-zisei re­
voluții intelectuale pe care o analizează, propaganda cul­
turii oficiale majoritare a țintit adeseori mai cu osebire 
spre politica culturală a țărilor socialiste, înfățișată ca „un 
monoteism totalitarist" din care orice critică ar fi exclusă, 
și el combate această poziție arătînd că, în chip firesc 
„concepția matură despre libertate, într-un cuvînt, nu în­
seamnă să se accepte totul fără simț critic, dimpotrivă, 
într-o mare măsură critica este acceptabilă și de dorit. 
Dar, alături de critica făcută, scriitorul trebuie să-și impună 
un simț al importanței marilor transformări care au loc 
în epoca construcției socialiste". Iar pentru a pune punctul 
pe i, teoreticianul american opinează că atunci „cînd liber­
tatea socialistă este prezentată în acest fel, riscăm să ni 
se spună că dacă insistăm asupra principiului după care 
critica trebuie pusă într-un anumit context, deschidem ca­
lea spre represiunea totalitară. Răspunsul cel mai impor­
tant pe care-l putem da pentru a liniști aceste temeri, 
este să arătăm în mod clar că construirea socialismului 
are loc intr-o situație in care organizația politică condu­
cătoare deține răspunderea nu numai de a trasa calea de 
urmat, ci și de a construi pavezele necesare împotriva în­
călcării principiului centralismului democratic, că această 
organizație este formată din bărbați și femei bine înrădă­
cinați în concepțiile despre lume ale marxismului, identi­
ficați eu clasa care este mai mult decît oricare alta răs­
punzătoare de schimbarea revoluționară și angajată de a 
duce la bun sfirșit ceea ce ei consideră a fi cea mai uriașă 
transformare din istorie. Aceasta reprezintă cea mai bună 
garanție ce se poate da împotriva încălcării principiului 
libertății socialiste*.

Trăind^ și noi această experiență, cu specificul creator 
și de viață al națiunii noastre socialiste, pentru noi uma­
nismul socialist reprezintă un stadiu cognitiv și activ în 
care problema eliberării și demnității omului se pune nu 
numai abstract, dar și tn concret; se au în vedere nu nu­
mai năzuințele dar și mijloacele istorice de trecere din 
imperiul necesității in imperiul libertății.

Scnam cindva că în gindirea noastră politică și este­
tică au existat prea puține cazuri de critici literare, sau 
ale unor opere și tendințe artistice, care să pornească de 
la criteriul apartenenței artistului creator, la o generație 
sau ațta- asemenea, au fost rarisime cazurile unor po- 
zițu intelectuale despărțite de realitate, sectare, mic-bur­
gheze.

Dimpotrivă, literatura, teatrul și filmul politic, în în­
țelesul lor artistic superior, au stat sub semnul fertilității. 
Alături de marele număr de debutanți înregistrat în vre­
mea din urmă, aproape toți scriitorii și artiștii noștri con- 
sacrați, au dat, după Congresul al X-lea al P.C.R., măsura 
liberei desăvirșiri a talentului lor. E caracteristică, în ace­
lași timp, pentru climatul creat dezvoltării artelor în România, 
continuitatea pe care acesta a asigurat-o cu tradiția, cultă 
și populară, eliminînd unele atitudini de subestimare a 
tezaurului nostru clasic.

Un înțeles activ și modem a fost dat și relațiilor cul­
turale cu străinătatea, importului și exportului de valori 
și informații artistice, pe temeiul convingerii că nu există 
monopolism valoric și că cultura universală este suma cul­
turilor naționale.

In acest mediu spiritual superior, crescut în ambianța 
politicii culturale românești, unde nu e vorba de vreo 
„contracultură" iscată din „conflictul între generații", în­
țelegem că este vorba de un fel nou de cultură militantă, 
deschisă față de realitatea internă și internațională, care 
să joace un rol activ în dezvoltarea individului ca om so­
cialist, ca personalitate umanistă cu conștiința unei misiuni 
asumate, în procesul de făurire a unei lumi noi.

In întîmpinarea Conferinței naționale a scriitorilor din 
țara noastră, atunci cînd vom dezbate problemele actuale 
ale literaturii române, avem datoria să facem și cîteva cu­
venite distincții în ce privește situarea pozițiilor noastre, 
ca scriitori umanist-socialiști, în sfera terminologiilor care 
circulă în literatura contemporană din alte țări, despre 
ideologia noastră și cîteodată chiar despre unii dintre noi.

Mihnea GHEORGHIU



Amprenta personală, subiectivitatea chiar, 
conferă genului memorialistic, în anu­
mite cazuri, un mai mare interes decit 
o relatare rece, de aspect obiectiv. Te 

aștepți la revelații. Din motive de susceptibi­
litate, unii lasă ca memoriile lor să apară 
postum, cînd personajele vizate vor fi dispă­
rut. Sînt posibile, în linii mari, două tendințe, 
una mergînd spre idealizare și mit, alta dînd 
curs resentimentelor. Goethe observa exact 
dilema memorialistului, care vorbind despre 
sine, pendulează între lirism și adevăr ; evocat 
dintr-o anumită perspectivă, trecutul devine 
sursă de „poezie“, de unde un titlu semnifica­
tiv : Dichtung und Wahrheit. Ca să-și probeze 
sinceritatea, Rousseau se autoprezenta, în con­
fesiunile sale, în situații defavorabile. Dar de 
unde începe adevărul și unde se încheie sin­
ceritatea ? Existența unei personalități e, pe 
de altă parte, o succesiune continuă de reac­
ții întrerupte, disparate, dacă nu contradicto­
rii, și a scoate din fragmentarism anumite 
constante, se dovedește un lucru dificil. Care 
e unitatea de caracter la cineva, în aparență 
consecvent cu sine, în realitate nu lipsit de 
zig-zag-uri, de-a lungul mai multor decenii ? 
Una e tehnica însemnărilor zilnice, a jurna­
lului, scris „în căldură", ca justificare etică în 
cutare problemă de conștiință sau ca reacție 
imediată (Titu Maiorescu, N. Iorga) și alta
călătoria interioară la distanță de ani, cînd
faptele s-au cristalizat în timp. Dramele vechi, 
în acest din urmă caz, neutralizate sau relati­
vizate prin comparație cu altele, stimulează 
cunoașterea de sine ; retrospectiva se transfor­
mă într-un act de redimensionare a unui destin 
acum cunoscut. Ești posesorul unei experiențe 
și urmărești, dincolo de ambiguitățile cuvinte­
lor, un adevăr cu aer de generalitate.

In practică, e riscant să atribuim memorii­
lor valoarea de document. Pentru aceasta, ar 
trebui să li se pretindă — condiție fundamen­
tală — autenticitatea absolută, expunerea ade­
vărului nud. E. Lovinescu vrea să se explice, 
să justifice, să impună, încît autobiografia, 
voalată, se convertește într-un amplu pro-do- 
mo. Nervozitatea devine, în mod curent, mali­
ție sau ironie. Publicate între anii 1930 și 
1941, la maturitate, cele patru volume de 
Memorii (ultimul cu titlul Aqua-forte, înche­
ie, provizoriu, un panoramic ce urma să fie 
rotunjit într-un al cincilea volum. Zeci de 
profiluri, începînd de la 1900, profesori de la 
.Liceul Internat" din Iași, figuri din „ambianța 
universitară", la București și Paris (contac­
tele cu Faguet; „doctoratul meu"), relațiile cu 
diverși scriitori dinainte de război, „portrete 
și scene din viața literară" postbelică (în spe­
cial climatul de la Sburătorul), se succed, în 
reconstituiri „pe bază de anecdotism psiholo­
gic și de portretistică morală ; în linii mari, 
metoda din mai vechile figurine nu implică 
modificări radicale, totuși pe parcurs, auto­
rul a simțit nevoia unor precizări. Lovinescu 
este primul memorialist român care, ca autor, 
teoretizează inteligent despre problemele ge­
nului. „Purificarea prin despersonalizare", iată 
direcția preconizată; un transfer programatic 
de la tensiunea în conștiință, la trăsături „mal 
stinse", estompate, „mai amorțite prin stilizare, 
„semnificația sa psihologică (I, p. 10). Deci nu 
strămutînd interesul brut al faptelor în pla­
nul unui interes exclusiv psihologic și în ca­
drul unei portretistice morale oarecum gene­
ralizată, dar nu și abstractizată" (I, pp. 10, 
12). Portretistică în sens complex, întrunind, 
„sub o formă viabilă, fuziunea observației tă­
ioase cu rezerva expresiei cruțătoare și nuan­
țate" (II, p. 41).

Memorialiștii din secolul trecut, inclusiv me­
morialiștii „Junimii", erau preocupați de fapte, 
la modul pozitivist, făcînd cu precădere operă 
de înregistrare. Atent la elementul informa­
tiv, Lovinescu întîrzie cu voluptate la aspec­
tele plastice, concrete, destinate să recompună 
o ambianță, dar, în același timp, de observat 
interesul pentru anecdotă, aceasta putînd fi 
ridicată la o semnificație apreciabilă prin 
„semnificația sa psihologică" (I, p. 10). Deci nu 
anecdotă în sine, ci semnificație, iată dezide­
ratul, scopul fiind orientarea către un anu­
mit tip de portret. Apăsarea insistentă, pen­
tru efecte scenice, pe note de caracter rele­
vante, demonstrează la memorialist mai de­
grabă gust pentru șarjă decît dorința pătrun­
derii psihologice. Moralist amar, criticul își ia 
toate precauțiile să apară în fața posterității 
sub masca unui ironist detașat, sau chiar a 
unui observator clasic, obișnuit să cultive se- 
renitatea. Resemnarea, întâlnită frecvent și în 
corespondență, e negreșit sinceră. Dar în ce 
măsură, creionînd portrete contemporane me­
morialistul este realmente drept ? Nu putem 
ști. Fixînd pentru posteritate figuri și scene 
de la „Sburătorul", Lovinescu nu se poate 
obiectiva. Tonul de pledoarie pentru „sbură- 

Recitind memoriile lui E. Lovinescu
torism“ transpare în accent, în paranteze pole­
mice, deși criticul detestă spiritul partizan. 
Nici un alt critic (cu excepția lui Maiorescu) și 
nici un alt cerc literar nu sînt menajate.

Cît timp reconstituirile de cadru se bazează 
pe anecdotă, memorialistica lovinesciană pare 
a se situa în brazda unui G. Panu ; în orice 
caz, exemplul memorialiștilor „Junimii" a 
constituit un impuls ; după amintirile privi­
toare la „Junimea" nici o altă grupare lite­
rară de oarecare importanță, cu excepția ace­
leia de la „Sburătorul", n-a avut însă un 
memorialist de prestigiul și, în același timp, 
de talentul lui Lovinescu, unul din reprezen­
tanții de prima mărime ai genului. Reflecțiile 
despre oameni, prin mijlocirea celor evocați, 
nu tind, ca la Vianu, spre generalizare ; tem­
perament solitar, înfrîngîndu-și cu greu triste­
țea, sceptic în genere, Lovinescu se confrunta 
cu fiecare individ în parte ; față de aceia 
care, ca Iorga și Pîrvan, au ajuns rapid, aju­
tați de împrejurări, în fruntea tuturor, me­
morialistul abia își ascunde orgoliul rănit ; în- 
frînților din categoria lui Șt. O. Iosif le e 
rezervată o compasiune francă.

Incontestabil, Lovinescu știe să stoarcă din 
anecdotă semnificațiile cu ecou psihologic-etic ; 
acestora le dă utilizare unde nu te așteptai, pig- 
mentînd cu umor expunerea ; anecdota devine 
o dată apolog, altădată caricatură. Tehnica 
plastică a colajului atinge în savurosul capitol 
despre N. Iorga (de fapt, capitol despre ambian­
ța universitară antebelică) o certă virtuozitate. 
Deși dotat cu o „memorie prodigioasă11, savan­
tul e un fantezist, care, încălzit, ignoră docu­
mentele : „un romantic al istoriei" iar în „cri­
tica faptelor și a oamenilor un impresionist11. 
Comparat cu Maiorescu, unul e „un arhitect so­
lid, celălalt un poet romantic" ; istoricul voia 
să repete, în condiții social-politice schimbate, 
lupta lui Maiorescu împotriva „formelor fără 
fond11. Ca orator, Iorga, impresionează fără re­
zerve : la catedră el e un „animator", un artist, 
dominîndu-și auditoriul printr-un dramatism 
ce „nu venea din acțiunea sa oratorică", din 

exterior, ci „dinăuntru". Nu vorbea „un singur 
om", ci doi, trei, catedra devenea o mică sce­
nă, pe care se juca un „guignol", uneori naiv, 
totdeauna însă viu și interesant". In pagina 
scrisă, același tumult liric : „informația parazi­
tară se răsfață trufaș, fără procedeul elimină­
rii metodice, ci cu o risipă de fișe scăpată din­
tr-o vastă bibliotecă, pe o rază de lună, într-o 
noapte de Walpurgis". Lovinescu însuși, conta­
minat, aprins, deși pornind de la date verifi­
cate, le topește în cuptorul imaginației, dînd 
despre Iorga pagini de cea mai bună literatură. 
Pagina de început, în care „se prăbușeau Toci- 
lescu, Urechia, Xenopol și chiar Hasdeu", mo­
mentul în care „se despica pămîntul", lăsînd să 
apară triumfător N. Iorga, e magistrală și, 
fără îndoială, i-a servit ca model lui Călinescu 
în portretul consacrat istoricului. Similitudinile 
sînt evidente. Pentru încheiere ni se rezervă o 
anecdotă cu un ziarist vienez ; după care, în 
vreo douăzeci de linii, destinul lui Iorga, vio­
lent contradictoriu, formează obiectul unei sin­
teze de o fină ironie. Antipatia, constantă, re­
vine la suprafață în referințele despre Iorga, 
risipite prin alte capitole. O dată ni se repro­
duce, malițios, un dialog cu „tînărul apostol", 
întîlnit în bîlciul de la Fălticeni, înconjurat de

obiectiv

admiratori ; altă dată fantoma istoricului, evo­
cată într-o conversație „pe sub vechile Procura- 
ții ale Veneției", e prilej de nouă execuție.

Nici Pîrvan, „îmbrăcat în negru ca un pastor 
protestant11, nu e cruțat, cu toate că i se recu­
noaște știința. Din obediența lui Pîrvan, tînăr, 
față de Iorga, se trag concluzii defavorbile pen­
tru caracterul arheologului, nu lipsit altminteri, 
de orgoliu. Lucid, memorialistul recunoaște, la 
timp, că inaderența etică nu-i lasă „minimul de 
simpatie, de care e nevoie pentru a fi jude­
cător util și imparțial". Reacțiile sînt defintive, 
nete, imposibil de revizuit, iar Sadoveanu intră 
și el în categoria celor neagreați. De prozator, 
fost coleg de gimnaziu la Fălticeni, îl despart 
trăsături temperamentale : „tăcerea nesociabilă", 
„ermetică, definitivă, elementară", se confruntă 
cu „rezerva timorată11, cu „viața claustrată și 
supravegheată", în esență cu scepticismul cri­
ticului față de orice „inițiativă de evadare".

Memorialistul este, în totul un om de ele­
vată ținută intelectuală, care-și revendică de 
la latini interesul pentru expresia clară „linia­
ră, geometrică, arhitecturală11, iar de la „rasa" 
sa de moldoveni un anumit echilibru. Spirit 
de tip clasic, receptiv la noutate, cărturarul 
care a acoperit cu scrisul său „un vagon de 
hîrtie", care nu s-a încovoiat în fața „miniștri­
lor" ce frecventau „Sburătorul", stoic în fond, 
a căutat, patruzeci de ani în șir, ca loc de re­
generare, ambianța copilăriei de la Fălticeni. 
Distanțat sufletește de Sadoveanu, la Lovinescu 
vibrează, în intimitate, o coardă lirică sadove- 
niană. In finalul celui de al doilea volum se 
aud, parcă, ecouri din încheierea la Neamul 
Șoimăreștilor: „Cititorii vor fi înțeles că în 
cadrele psihologiei din urmă intră și autorul 
acestor Memorii : după lungul și destul de fră- 
mîntatul periplu al unei jumătăți de veac în­
chinat exclusiv literaturii, a fost bucuros să-1 
refacă, abia acum trăindu-1, în paginile acestor 
două volume, scrise pe-ndelete, între brazii 
casei natale...“.

Const. CIOPRAGA

REVISTE

LUP1A DE CLASĂ, 1/1972
în numărul 1/1972 al revistei Lup­
ta de clasă, alături de contribuțiile 
de înaltă ținută ideologică și poli­
tică aduse prin studiile semnate de 
Manea Mănescu („Societatea socia­
listă multilateral dezvoltată, etapă 
nouă a revoluției economico-sociale"), 
Gheorghe Gaston Marin („Prețurile 
în ansamblul mecanismului de con­
ducere a economiei"), Ion Șerbănescu 
(„Contradicțiile și rolul lor în dina­
mica dezvoltării societății socialiste"), 
remarcăm, din sectorul dedicat pro­
blemelor ideologice ale culturii și 
învățămîntului, articolul conf. univ. 
Cornel Pacoste, „Activitatea ideolo­
gică și politică-educativă, compo­
nentă a vieții universitare". Con­
ceput în lumina obiectivelor tra­
sate de Congresul al X-lea, precum 
și în spiritul documentelor de par­
tid din iulie 1971 și al Expunerii 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
plenara C. C. al P.C.R. din 3—5 
noiembrie 1971, articolul reliefează 
necesitatea „relevării esenței sociale 
a creației literare și artistice, a 
sublinierii conexiunilor artă-morală, 
artă-ideologie, artă-politică etc". De 
asemenea, semnatarul atrage atenția 
asupra obligativității unei „atitudini 
ideologice militante" în toate do­
meniile procesului didactic.

LUCEAFĂRUL, 5/1972
Numărul 5 al săptămînalului Lu­
ceafărul, la a cărui conducere se 
află acum poetul de elevată intelec­
tualitate Virgil Teodorescu, poartă 
amprenta sobrietății și a densității 
ideatice. Editorialul Vocația unită­
ții, semnat de Grigore Hagiu este 
un elogiu adus solidarității morale 
a poporului nostru. Edgar Papu se 
ocupă de fenomentul publicistic al 
„meselor rotunde", ce ia tot mai 
multă amploare în virtutea intere­
sului suscitat de această modalitate 
vie a dialogului. Cu eleganță diso­
ciativă, Al. Paleologu propune un 
răspuns la întrebarea „are curajul 
ca atare o valoare artistică ? Dar 
mai întîi, ce se înțelege prin cu­
raj ?“ Ilie Constantin susține cu 
competență și entuziast scepticism 
axiologic cronica literară. Mircea 
Martin își continuă ciclul de eseuri 
dedicat „psihologiei generației". Spi­
rituală și înțepătoare rubrica sus­
ținută de Ion Băieșu, „Teatru". Ul­
tima pagină ne oferă o traducere, 
datorată lui G. Gafița, din John 
Steinbeck. „Luceafărul", ca să spu­
nem astfel, are o austeră strălucire.

(urmare din pag. 1) 

cunoștință care începe din copilă­
rie, cînd poeziile, comediile și cîn- 
tecelele sale comice au făcut par­
te din primele mele lecturi. In 
Iași, treceam de-atîtea ori pe lingăi 
casa lui, de pe strada care încă de 
pe-atunci îi purta numele, o casă 
cu o grădină nu prea mare, dar 
romantic ornată cu statuete, havu­
zuri și boschete, de-a lungul unei 
terase cu stîlpi și flori, gard în 
gard cu ograda bisericii Sfîntu Ilie, 
pe deasupra căreia Alecsandri, copil, 
asvîrlea pietre luîndu-se la între­
cere cu prietenul său Vasile Poro- 

Permanența clasicului
jan, așa cum povestește el într-o 
scrisoare către Ion Ghica. Tatăl 
meu cunoscuse pe Alecsandri la 
Junimea. Povestea că, atunci cînd 
intra Alecsandri, toți, cu Maiores­
cu și Iacob Negruzzi în frunte, se 
ridicau, îl întîmpinau cu un afec­
tuos respect și făceau cerc împre­
jurul lui. După ce Alecsandri rostea 
cîteva fraze în românește, ruga pe 
ceilalți să continuie cu el conver­
sația în franțuzește, pentru că, zi­
cea el: „Ii vine mai ușor“. Ce lu­
cru într-adevăr curios! Alecsan­
dri care cunoștea și simțea mai bi­
ne decît oricine poezia populară, el 
care avea în chip adine simțul ne­
vătămat al limbii și scria o româ­
nească sănătoasă, de nimic strica­
tă, pe care atîția dintre cei de as­
tăzi ar trebui să o scrie, nu în ce 
privește lexicul ci în ce privește 
spiritul și construcția, prefera, cînd 
vorbea, limba franceză. Era, desigur, 
o obișnuință căpătată încă de pe 
vremea cînd învăța la un pension 

francez din Iași și era și un obicei 
al unei părți din societatea moldo­
venească a vremii. Admirabil este 
însă faptul că în scris el nu era 
deloc franțuzit, așa cum erau, mai 
mult sau mai puțin, atîția scriitori 
contemporani cu dînsul. Și acum, să 
lăsăm calea atrăgătoare a digresiu­
nilor personale și să ne întoarcem 
la subiect.

Opera lui Alecsandri stă la te­
melia literaturii noastre moderne și 
contemporane. Fără el, edificiul li­
teraturii noastre moderne este de 
negîndit. Cu aceasta, valoarea lite- 
rar-istorică a operei sale este de 
mult și bine fixată. Dar întrebarea 

pe care o punem acum și aici este 
alta. Ce rămîne, indiferent de situa­
rea sa în epocă, din Alecsandri ? 
Alecsandri a inaugurat, alături de 
Costache Negruzzi, proza artistică 
românească. Cînd recitesc Buche- 
tiera de la Florența, Istoria unui 
galbăn, Iașii în 1844, memoriile 
de călătorie, amintirile sale din mi­
siunile diplomatice, prețuiesc și as­
tăzi, ca și acum cincizeci de ani, 
fără nici o constrîngere de istorie 
literară, construcția echilibrată, ar­
monia frazei, siguranța narațiunii 
și acea calitate pe care francezii o 
exprimă cu calificativul „attachant". 
Excelentă proză atașantă este pro­
za lui Alecsandri, din care sînt is­
pitit să citez multe pasaje.

Cu instinct teatral și cu un meș­
teșug înnăscut dar și perfecționat, 
după modelul unor autori comici 
francezi, Alecsandri a dat cîteva 
comedii excelente. Interesul față de 
aceste comedii este de două feluri. 
In ele avem un tablou, nu prea vast, 

desigur, dar foarte viu, al societății 
românești orășenești dintre 1840 și 
1865. Din Coana Chirița, din Iașii în 
carnaval, din Piatra din casă și 
din altele, precum și din scenetele 
comice, aflăm o mulțime de amă­
nunte expresive cu privire la felul 
de a vorbi, de a trăi, de a judeca, 
al oamenilor de pe vremea aceea. 
Aceste amănunte sînt rezultatul u- 
nei observații sigure. Șfichiul sati­
rei se face simțit de multe ori în 
piesele lui Alecsandri, în comedii, 
dar și în Sgîrcitul risipitor, piesă la 
hotarul dintre comic și tragic, foar­
te interesantă și astăzi. înaintea lui 
Caragiale, Alecsandri a descris cu 
vigoare satirică aspecte ale preface­
rilor pe care le provoca, în socie­
tatea românească a vremii, intro­
ducerea, uneori în grabă și fără 
măsură, a formelor civilizației occi­
dentale. Tribunescu, personaj din 
Sgîrcitul risipitor, vorbește ca Rică 
Venturiano al lui Caragiale, mai 
exact Rică Venturiano, posterior cu 
vreo douăzeci de ani lui Tribunescu, 
vorbește în stilul acestuia.

Satira lui Alecsandri este fă­
cută cu voie bună, fără insistența 
usturătoare a lui Caragiale. Amără­
ciunea prelungită și ciudoasă nu 
stătea în firea lui Alecsandri. In­
dignarea sa lua întotdeauna o for­
mă domoală, fără sarcasm, fără vio­
lență.

Limba frumoasă distinge și poe­
mele dramatice ale lui Alecsandri. 
El a dus la strălucire în literatura 
noastră această specie literară.

Poezia lirică a lui Alecsandri 
curge de-a dreptul de la izvor, de la 
izvorul unei sensibilități vibrante 
fără exces, mereu egală cu ea însăși, 
cu o limpezime care nu exclude a- 
dincimea. Sensibilitatea poetică a lui 
Alecsandri se arată mai ales în 
fața spectacolelor naturii. De aici, 
atitea agreabile priveliști în poezia 

sa. In afară de firea lui, îl în­
demna pe Alecsandri să considere 
natura mai ales ca un spectacol și 
cultura lui franceză, unde sentimen­
tul frumuseții naturii predomină. 
Acest sentiment al frumuseții natu­
rii își găsește la Alecsandri o ex­
presie perfectă în Pasteluri, care 
sînt de recitit și astăzi, cu o mare 
satisfacție literară și care au fost 
foarte bine traduse în franceză de 
George Bengescu, în versuri cu ri­
me pline și colorate.

Alecsandri știa să facă versuri. O 
calitate astăzi rară. Avea o fluență 
fără ușurătate, avea simțul ritmului 
și gusta bucuria rimei. In versificația 
românească, Alecsandri poate fi luat 
oricînd ca model. In adolescența 
mea, în ce privește meșteșugul ver­
sului, am învățat de la Alecsandri 
mai mult decît de la Eminescu, care 
și el a învățat mult de la Alecsandri.

Alecsandri a scos la iveală, cu 
răsunet vast, frumusețea literară a 
poeziei noastre populare. La aceas­
tă frumusețe literară știm acum că 
el a contribuit uneori mult. Poeziile 
populare culese și publicate de Ale­
csandri sînt populare dar sînt și ale 
lui. Scoase din anonimat, ele îi a- 
parțin ca o lucrare a lui.

Iată, cred, destule însușiri care pot 
să determine permanența unui scrii­
tor și potrivirea sa cu gustul mai 
multor epoci succesive. E drept că 
tocmai acest gust, pe care l-am nu­
mit o dată gustul literar comun, este 
greu de descoperit astăzi, măcar cu 
aproximație. Dacă părerile subiec­
tive pe care le-am înșirat adineauri 
ar fi — și nu văd de ce n-ar fi sau 
n-ar deveni — ale marelui și simplu­
lui public cititor din țara noastră, 
atunci permanența lui Alecsandri 
față de acest public ar fi asigurată 
și, mai cu seamă, pe deplin meri­
tată.

ROMANIA LITERARĂ, 6/1972
Un număr întru totul remarcabil, 
din care, neputînd cuprinde într-o 
restrînsă notă spațiul celor 32 de 
pagini bine echilibrate, semnalăm 
doar : cele două „momente" de li­
rică a criticilor (Dumitru Micu și 
Matei Călinescu, cu cîte un poem), 
opinia ponderată a lui N. Manoles- 
cu referitoare la „Cărțile cărora le 
spunem nu", eseul lui Al. Săndu- 
lescu despre „dialogul epistolar" 
dintre aceste două spirite atît de 
depărtate ca formație și structură, 
și totuși atit de confraterne : Ibrăi- 
leanu și Zarifopol, articolul lui Lu­
cian Raicu Imposibila reîntoarcere, 
subtil fără sofisticare și demonstra­
tiv fără pedanterie consacrat 
lui Marin Preda, articolul de 
atitudine al lui Al. Piru împotriva 
„infirmărilor" la care e supus ro­
mancierul Călinescu, ș. a. Comuni- 
cînd observația că rubrica „Meri­
diane" este cam prea mozaicală, nu 
știrbim cu nimic impresia de certă 
valoare pe care ne-a lăsat-o numă­
rul.

0 RUBRICĂ DENSĂ
susține Dumitru Ghișe în pagina 
a doua a României literare. Cu 
dezinvoltură și într-un spirit acce­
sibil, autorul ne propune interpre­
tări, sensuri ale unor chestiuni fi­
lozofice de cea mai înaltă speță. 
Remarcabilă e tendința eseistului 
de a păstra chiar din cele mai 
elevate sfere ale ideilor, legătura 
cu realul imediat, cu viața așa cum 
o știm , .



nsuși Coteanu pune mal pu- 
Ițin accentul pe procesul de 

unificare a limbii literare 
românești din epoca ve­

che ; căci el scrie (p. 98): „Fără a 
subestima importanța acestui fac­
tor de ordin cultural, în care se 
reflectă fără îndoială și o anumi­
tă superioriatate economică, fiind­
că altfel s-ar fi continuat opera 
de traducere începută în secolul 
al XVI-lea în Maramureș și nor­
dul Moldovei, el este totuși se­
cundar în raport cu dezvoltarea 
politică mai rapidă care se petre­
ce în Muntenia de la începutul 
secolului al XIX-lea pînă la Uni­
re". Dar aceasta este în contradic­
ție cu afirmația făcută de lingvis­
tul bucureștean ceva mai sus, la 
aceeași pagină : „Dialectul muntean 
se impune în primul rînd prin 
numărul tipăriturilor". Dealtfel la 
p. 49—50, Coteanu spune :

„Cu toate acestea, rolul dialec­
tului muntean nu a fost tot timpul 
la fel de important, [el] a influ­
ențat mai evident limba scrisă în 
secolul al XVI-lea și în secolul 
al XIX-lea. De fiecare dată, lim­
ba literară a suferit cîte o munte- 
nizare. în secolul al XVI-lea, ma­
nuscrisele maramureșene au in- 
\__ ________________

bazele dialectale ale limbii române literare (II)
trat cu particularitățile lor în ti­
pografia lui Coresi și au ieșit cu 
înfățișare muntenească ; în seco­
lul al XIX-lea muntenizarea este 
și mai vizibilă căci apare în pre­
să, în studii cu caracter de popu­
larizare științifică, în traduceri, 
în literatura originală, în documen­
tele oficiale etc.

între prima și a doua munteni- 
zare nu s-a produs o transfor­
mare radicală, dar prin secolul al 
XVII-lea influența muntenească 
scade într-o oarecare măsură".

în aceste rânduri Coteanu a re­
luat în fond ideia exprimată de 
Philippide în Principii de istoria 
limbii, Iași, 1894, p. 9; căci acest 
învățat nu era acolo prea ferm 
în expunerea teoriei dialectelor 
literare, vorbind în același timp de 
preponderența in secolul al XVI- 
lea a dialectului muntean și de 
preponderența in secolele urmă­
toare a dialectului moldovean. 
Deși învățatul ieșean admitea că 
limba comună (limba literară uni­
tară) se fixează abia spre sfîrși- 

tul secolului al XIX-lea, el admi­
tea totuși că fixarea limbii lite­
rare începe cu tipăriturile lui Co­
resi și mai ales cu tipăriturile din 
secolul al XVII-lea. Părerea noas­
tră este însă că influența munte­
nească nu scade în secolul al 
XVII-lea, ci că ea nu s-a manifes­
tat pînă atunci deloc; căci tex­
tele care se scriu atunci in Mol­
dova prezintă în genere limba tex­
telor moldovenești din secolul ai 
XVI-lea, doar cu unele moderni­
zări fonetice și lexicale. Iar in 
secolul ai XVI-lea n-a avut loc 
nici o muntenizare a limbii lite­
rare românești, ci numai adaptarea 
textelor religioase rotacizante, și 
trebuie să adăugăm : și din Ar­
dealul dintre Alba Iulia, Miercu-

Ciucului și Munții Rodnei - 
la dialectul literar muntenesc care 
exista de dinainte de Coresi (cf. 
textele muntene anterioare, (între 
care, scrisoarea lui Neacșu din 
Tîrgoviște către judele Brașovului). 
Dar, în același secol, textele ro­
tacizante tuseseră adaptate și la 

dialectul oănățean și moldovenesc, 
'..am am arătat în Problemele ca. 
pitale, p. 94—96, 115 și 120—121 ; 
și ele fuseseră adaptate mai înain­
te, și la dialectul ardelean propriu- 
zis (dintre Alba-Iulia și Dej pe de 
o parte și Vatra Dornei — Ghi- 
meș pe de altă, care, deși foarte 
asemănător cu cel rotacizani, avea ' 
totuși unele particularități proprii. 
Despre o muntenizare a limbii li­
terare s-ar fi putut vorbi, dacă 
s-ar fi muntenizat limba din alte 
regiuni ale teritoriului daco-romăn 
decît Muntenia, Oltenia si Ardea­
lul de sud. Dar așa ceva n-a avut 
atunci loc ; și n-a avut loc nici 
în secolu’ al XVII-lea. Cum am 
arătat în Problemele capitale, p. 
111—112, limba scrisă la Bălgrad 
în secolul XVII-lea este deosebi 
tă de cea a lui Coresi; e aproape 
ca și cea scrisă de Varlaam. Nu 
înțeleg cum poate spune Coteanu 
că la Bălgrad se scria atunci ca 
în Muntenia. Este drept că această 
afirmație a fost făcută și de Gas- 
ter, Chrestomathie română, I, p. 
XCIV, și XCVI, și de I. Șiadbei, Re­

vista filologică, I 1972, p. 278 ; dar 
în lucrarea mea citată atrăgeam 
atenția asupra faptului că acești 
cercetători greșeau. Faptul că în 
Noul Testament al lui Simion 
Ștefan, de la Bălgrad, apare și 
fonetismul pîine, alături de pine, 
fapt pe care de altfel Coteanu 
nu-i invocă, se poate explica prin 
apariția lui pîine în graiurile po­
porului din Crișana de sud și 
părțile vecine ale Ardealului, în- 
trucît fenomenul apare în multe 
texte Scrise în secolul al XVI-lea 
și al XVII-lea în aceste regiuni.

: Numai în secolul al XVIII-lea se 
. produce în Ardeal și Moldova o 
parțială muntenizare fonetică a 
limbii literare ; dar spre sfîrșitul 
secolului, Moldova revine la for­
mele dialectului literar moldove­
nesc ; iar limba Ardealului pre- 
■zrntă numai unele fonetisme carac- 

. teristice dialectului literar munte­
nesc : lexicul și sintaxa sînt ardele­
nești, crișene (vezi ibid., p. 94 șil28 — 
133). Dacă astfel stau lucrurile, nu 
este firesc să se admită că româna 
literară a avut pînă în secolul al 
XIX-lea mai multe forme, mai 
multe variante, în funcție de dia­
lectul popular pe raza căruia ea 
se scria ?

Gh. IVĂNESCU

sămănătorismul

Față de alte contribuții mai noi asupra sămănătoris­
mului, cartea lui Z. Ornea — apărută recent la Edi­
tura „Minerva" într-o nouă ediție, revăzută și adău­
gită — are meritul de a adinei unele aspecte, îndeo­

sebi de ordin sociologic-cultural și politic, importante in 
înțelegerea genezei și evoluției acestui curent care, spre 
deosebire de altele din istoria culturii noastre, sub raport 
ideatic, doctrinar, nu avansa totuși puncte de vedere noi. 
Și cu toate acestea ivirea și impunerea sa la un moment 
dat atît de pronunțată își are cauze profunde, reperabile in 
climatul spiritual al acelei epoci, în înseși realitățile istori­
ce, politice și sociale ale vremii, dominată de două mari 
procese, pe drept cuvînt socotite esențiale pentru evoluția 
României moderne: unificarea politică a țării și desăvâr­
șirea revoluției burghezo-democratice prin reforma agrară 
și votul universal. Z. Ornea nu omite faptul că în viziu­
nea sămănătoristă aceste două probleme — națională și 
țărănească — apar deformate, prima prin exces naționalist, 
cealaltă prin convertirea socialului într-o formulă cultu­
rală. Dar tocmai pentru că a fost expresia la un moment 
dat a acestui climat al societății românești din acea vre­
me, sămănătorismul s-a impus un timp în defavoarea altor 
curente, a simbolismului bunăoară. Observând cu perti­
nență că chiar atunci cînd sămănătorismul agoniza ireme­
diabil, fiind ținta unor vehemente atacuri, locul său e 
ocupat nu de simbolism, ci de poporanism, Z. Ornea relie­
fează convingător adevărul că „epoca, prin preocupările ei 
majore, a selectat între simbolism, romantism postemines- 
cian și motivele sămănătoriste pe acestea din urmă", care, 
la rîndul lor vor ceda locul, ulterior, celor simboliste și 
altor orientări. Spre deosebire însă de acestea, în cazul 
sămănătorismului aspectele sociale și îndeosebi cele de po­
litică culturală nu sînt doar vag implicate ci au un rol 
deosebit. Z. Ornea le abordează dintr-o perspectivă mar­
xistă în cîteva substanțiale capitole ale cărții.

A defini sămănătorismul ca un curent de structură so­
ciologică romantică sau ca unul cultural — iată două mo­
duri distincte de a surprinde fațete ale aceleiași realități. 
In fond aceste definiții nu se exclud ci se completează una 
pe alta, punînd mai clar în lumină alcătuirea compozită 
a obiectului. In orice caz nu i se poate reproșa autorului 
a nu le fi sesizat și relevat pe parcursul lucrării. Analizind 
sămănătorismul ca un curent de structură sociologică ro­
mantică autorul arată că sub acest aspect optica sa nu 
era nouă nici în epocă și nici în istoria gindirii noastre 
sociologice, regăsind-o într-o formă sau alta în fazele pre- 

junimiste, la junimism și poporanism și, mai tîrziu, ia 
unele curente din perioada interbelică, avînd comun cu 
acestea atitudinea ostilă față de formele capitaliste și con­
vingerea că țara trebuie să-și mențină și să-și dezvolte 
profilul agrar. Deși în cadrul sămănătorismului nu se 
poate distinge o perfectă coeziune de vederi în acest sens, 
asemenea convingeri în posibilitatea menținerii vechilor 
structuri sociale la adăpost de orice prefaceri capitaliste, 
considerate pernicioase, exprimau neîndoielnic precise și 
discordante interese de clasă (ale moșierimii și ale micilor 
producători îndeosebi, din mediul rural) fiind potrivnice 
mersului înainte, desfășurării unui proces istoric și social 
inevitabil și ireversibil.

Apărut într-un context social frămîntat, dominat de 
două probleme vitale, sămănătorismul, îndeosebi prin cî- 
țiva din reprezentanții săi autorizați — dintre care se de­
tașează, ca un tribun, puternica personalitate a lui Nicolae 
Iorga, cu atît de frecventele și răsunătoarele sale luări de 
atitudine — a jucat, fără îndoială, un anume rol pe plan

politic. Z. Ornea tratează intr-un întreg capitol acest as­
pect, cîtuși de puțin secundar, interesant prin curioasa 
metamorfoză pe care o prezintă. „Dintru începuturi — re­
marcă autorul — sămănătorismul se afirmă ca o orientare 
culturală", precizînd că în cazul acestui curent „toate con­
vingerile, de ordin politic, se convertesc în dimensiunea 
culturală". Ca de altminteri, într-un mod mult exagerat, 
și cele de natură socială. Aceasta însă tocmai în scopul 
eludării socialului, a ceea ce înlăuntrul său constituia o 
evidentă realitate : existența contradicțiilor dintre clase și 
pături sociale. Rezultatul va fi promovarea unui naționa­
lism îngust și xenofob. în preocuparea față de chestiunea 
țărănească soluțiile întrezărite se dovedesc ineficiente, li- 
mitîndu-se doar la simpla răspîndire a culturii în mase, 
fără a se milita pentru acele mijloace sociale care să facă 
posibilă accederea maselor la cultură.

Această escamotare a socialului devine programatică, 
comportînd avataruri tot mai falsificatoare în peisajul de­
seori atît de tern și rudimentar al literaturii sămănătoriste 
unde deobicei se glosează idilic despre lumea satului sau, 
cu accente exagerat paseiste, despre trecutul eroic, defor- 
mîndu-se tradiția în tradiționalism îngust, iar specificul 
național în naționalism și șovinism. Asemenea limite nu 
pun firește în discuție valoarea operei unor reputați scri­
itori care au debutat sau au colaborat la „Sămănătorul" 

sau la revistele de orientare sămănătoristă. Ele se vădesc 
cu precădere în producțiile terne, desuet teziste ale unor 
autori minori, înregistrați ca atare în istoria literară. Con­
secințele acestor limite le resimt însă și o serie de scrieri 
ale unor poeți și prozatori talentați, prestigioși mai tîr­
ziu, — ele constituind de fapt partea cea mai puțin re­
zistentă a creației lor, în anumite cazuri organic dezvol­
tată ulterior, eliberată de canoanele și închistările sămă­
nătoriste. Dacă ivirea sămănătorismului se dovedește legi­
timă, explicabilă istoricește ținînd seama de condițiile so­
ciale, politice ale timpului, de atmosfera spirituală a 
epocii, in domeniul vieții literare ce traversa atunci o pe­
rioadă amorfă acțiunea sa nu semnifică un reviriment, un 
impuls înnoitor, ci mai degrabă prelungirea crizei. De 
aceea este exagerat a atribui un „mare merit" în acest sens 
curentului sămănătorist. Z. Ornea își atenuează de altfel, 
această afirmație atunci cînd analizează prezența sămănă­
torismului in literatură, relevîndu-i — o dată cu inventa­
rierea și exemplificarea (cam sumară, fugitivă) a reperto­
riului tematic și a motivelor caracteristice — serioasele 
limite și deficiențe, decurgînd în esență dintr-o flagrantă 
desconsiderare a esteticului, dintr-o absolutizare a factori­
lor etici, etnici și culturali, din imaginarea în totală con­
tradicție cu realitatea, a unui sat „arhetip", decorativ, îm­
pietrit în structurile sale, ferit de orice antagonisme de 
clasă, opus orașului.

Autorul operează distincții judicioase atunci cînd sesi­
zează tțeosebirea fundamentală între obiectivele progresiste, 
armonizate-cu spiritul vremii ale „Daciei literare" în di- 
reacția cunoașterii și sprijinirii tradiției și tradiționalismului 
sămănătorist „formă de regres deopotrivă în ordinea poli- 
tico-morală ca și in cea estetică". Dar și în epocă, pe linia 
tradiției și a specificului național, ideile sămănătoriste se 
deosebeau dc acelea ale altor curente, unele tot de orien­
tare sociologico-culturală. Acest aspect e reliefat în capi­
tolul final al lucrării unde analizind reacția antisămănă- 
toristă, autorul observă că deși atacurile împotriva miș­
cării au fost purtate de „Viața românească" de pe ace­
leași poziții estetice, uneori și sociologice, ciștigul de cauză 
pe care-1 obține poporanismul in confruntarea cu sămă­
nătorismul a fost cu putință tocmai datorită convingerilor 
sale democratice și aprecierii realiste a conceptului despre 
specificul național in literatură și artă. La capătul acestei 
documen ate și laborioase investigații asupra sămănătoris­
mului, întreprinsă cu suplețe și rigoare științifică, cu un 
vădit disccrnămint ideologic și estetic, concluzia pe care o 
desprinde autorul traduce cu elocvență destinul acestui cu­
rent care „ca formulă exclusivistă (...) a sucombat în me­
diocritate, ingăduit fiind apoi numai în publicații ce-și 
creaseră un ideal din inactualitate și agonie. Idealurile și 
simțămintele acelei epoci nu s-au spulberat însă în neant, 
fiind reanimate și revitalizate după război în creații de 
aleasă condiție estetică".

Adrian ANGHELESCU

Doina Maria Doru, București — 
Un susur pur de talent răzbate din 
cei numai 16 ani ai tăi. „Dimineață 
trecută spre-amiaza de miere", „ve­
ghea din preajma cuvîntului" sint 
versuri frumoase din poezii încă in­
certe (de altfel ne-ai încredințat nu­
mai trei, neiertat de puțin), dar ver­
suri care fac cinste atît de tinerei 
tale voci. Bineînțeles, mai trimi- 
te-ne.

Gh. Movilă, Comănești — N-avem 
nuvela dv. Retrimiteți-o și-o să stăm 
de vorbă.

Ovidiu Braniște, Vînători — Nu 
ne numim cum credeți, ci Optimist 
și ne numim Optimist tocmai pen­
tru că, practicînd mizantropia, am 
văzut că dracu’ nu-i chiar așa de 
negru pe cît sint... dar nu asta con­
tează, ci versurile dv., care-s peste 
nivelul onorabil și un pic sub cel 
publicabil. Spălați-le de lucruri fu­
mate și afumate, ca „vis de dra­
goste", „suflet curat", de scîrțîituri 
ca „dumnezeul ei de cifră-n barbă", 
„calcarizată de un sentiment străin" 
și o să fie bine. Mai așteptăm.

Ion N. Voiculescu, Pitești — Scri­
soarea dumneavoastră ne-a mișcat,

chit că ici-colo e cam prea-prea. 
Articolul trimis e bun, știți să ur­
măriți o idee, argumentele cad bine, 
exemplele sînt corect incrustate. 
Lepădați totuși sintagmele zbîrnîin- 
de gen „reciprocitate infiltrativă", 
„iradieri superspațiale"; și încă ce­
va : ușa pe care o deschideți e de­
mult deschisă.

L. Marinni, Craiova — E multă 
agitație în capul dv., poezia și ne- 
poezia se-nvolbură acolo într-un văl­
mășag, ca să zicem așa : inextrica­
bil. Separați griul de neghină, lim- 
peziți-vă, apoi citiți această strofă 
de 100 de ori: „Se pare cum că alte 
valuri/ Cobor mereu pe-același vad,/' 
Se pare cum că-i altă toamnă,/ Ci-n 
veci aceleași frunze cad“ și încer­
cați să simțiți de ce dumnezeu e 
atît de frumoasă.

G. Ursu, Brașov — Povestea cu 
veverița e toată numai melancolie, 
dar nu înțelegem la ce vă mai poa­
te folosi acum... Mai suna-vei dulce 
corn... Pentru mine vreodată ?

V. Rusu, T. Severin — Nu publi­
căm recenzii, chiar dacă „cea de-a 
patra carte a prozatorului L. Cer- 
neț invită la fundamentale reeva­

luări". încolo, recenzia chiar rea 
nu e.

Corneliu Georgescu, Iași — Ai 17 
ani și multe gafe-ntr-o singură poe­
zioară. Să mai curgă niște apă pe 
Dunăre — și cine știe ?

HAMLET

Asculiă-mă, tu, Hamlet - mistificată umbră, 
tu, un ecou în care ades m-am înecat 
ca-n ceața ce-nconjoară palatul, ceața sumbră 
din cere amintirea s-a repurificat - 
nu-mi mai găsi frămîntul în gîndurile tale, 
nu-mi mai aprinde jarul de mult mocnit sub zări, 
și reșfirîndu-ți mîna cu degetele pale, 
nu-mi arăta cangrena acelor intîmplări I 
Departe-i nordu-n care zăluda tragedie 
și-a consumat feștila, topită strop cu strop, 
chiar dacă-n veacuri umbra-i se-ntinde și-ntirzie, 
de mult s-au șters pe cale copitele-n galop ...

La noi, sînt zări înalte și ceața cît Carpații, 
la noi e-o doină rîul - și cîte rîuri sînt I - 
vibrindă întrebarea cuprinde-n vreme spații : 
„Cît vom mai fi?" - Vezi bine: cît va mai fi cuvînt!

Emanoil FLORENS

POETRY

In memoriam Stephane Mallarme

Tăcere să rimeze cu clopotul prădat 
de limba pendulindă s-au spinzurat destine 
in pauze poemul de neant străfulgerat 
primește anatema albastrului în vine

deschiderea florală e cel mai pur poem 
in spaima de tăcere ne închinăm tăcerii 
Cuvinlul e descintec cu semne de blestem 
și-n aib Poemul află perfecțiunea sferei ...

S.-P. O.

.V. R. Talentul ambilor este învederat. Aj- 
teptărn amănunte despre Emanoil Florens și 
desconspirarea lui S.-P. O.

Dinu Adam și Petre Vlad — Ceea ce faceți 
este intr-adevăr poezie. Dacă ați debutat, a- 
nunțați-ne; dacă nu, veți debuta la noi. Vă 
vom publica în nr. viitor, cu cîte un grupaj.

OPTIMIST



Heinrich Boll

S-a născut la 21.12.1917 in Koln, 
unde a făcut liceul și apoi a lucrat 
ca ajutor de librar și ca mic func­
ționar. După terminarea războiului 
a studiat cîteva semestre germanis­
tica la Koln, unde trăiește ca scrii­
tor profesionist. Autor a numeroase 
scrieri în proză — romane, poves­
tiri, piese radiofonice, dintre care 
unele au fost traduse și în româ­
nește, Heinrich Boll este unul din­

IUBITA NENUMĂRATĂ

Mi-au dres picioarele și mi-au 
dat o slujbă unde pot 
să stau : număr oame­
nii care trec pe podul 

cel nou. li amuză să-și dove­
dească în cifre iscusința, se de­
lectează cu acest nimic fără sens 
care e numărul, și toată ziua, 
toată ziua gura mea mută merge 
ca un mecanism de ceasornic, în­
grămădind cifră după cifră pentru 
ca seara să le ofer triumful unui 
număr. Fețele lor radiază cînd le 
comunic rezultatul turei mele, cu 
cît e mai mare numărul cu atît sînt 
mai radioși, și au motiv să se culce 
satisfăcuți, căci multe mii trec 
zilnic pe podul cel nou...

Dar statistica lor nu e adevă­
rată. îmi pare rău, dar nu e ade­
vărată. Sînt un om necinstit, deși 
mă pricep să dau o iinpresie de 
bună credință.

In secret îmi face mare plăcere 
să omit cîte un trecător, sau, dacă 
mi se face milă să le dăruiesc 
cîțiva în plus. Fericirea lor stă 
în mîinile mele. Dacă sînt mînios, 
dacă n-am ce fuma, le dau numai 
cifra medie, uneori sub medie, și 
dacă inima îmi tresaltă, dacă sînt 
vesel, îmi las generozitatea să se 
reverse într-un număr de cinci 
cifre. Asta îi fericește atît! De 
fiecare dată ei îmi smulg pur și 
simplu i-ezultatul din mînă, și 
ochii le strălucesc, și mă bat pe 
umeri. Nici nu bănuiesc ei ! Și 
apoi încep să înmulțească, să îm- 
părțească, să calculeze procente, 
habar n-am ce. Socotesc cîți au 
trecut astăzi podul pe minut și 
cîți vor fi trecut peste zece ani. Le 
place viitorul al doilea, viitorul al 
doilea este specialitatea lor, — și 
totuși, îmi pare rău, toate astea 
nu sînt adevărate.. .
Cînd trece pe pod iubita mea 
mică — și trece de două ori pe 
zi, — inima mi se oprește. Neo­
bositul tic-tac al inimii mele se 
întrerupe pur și simplu cînd ea 
cotește pe alee și dispare. Și pe 
toți cei care trec în acest timp 
nu-i mai număr. Aceste două mi­
nute îmi aparțin mie, mie singur, 
și nu-i las să mi le ieie. Și la 
fel, cînd către seară se întoarce 
de la chioșcul de răcoritoare — 
am aflat între timp că lucrează la 
un chioșc de răcoritoare, — cînd 
trece de partea cealaltă a trotuaru­
lui iar eu trebuie să număr, să 
număr, atunci inima mi se oprește 
iarăși, și reîncep să număr abia

ți e cei mai cunoscuți scriitori de 
limba germană de după război. 
Este deținătorul unor importante 
distincții literare, printre care 
„Premiul grupului 47" (1951), „Pre­
miul editorilor francezi pentru cel 
mai bun roman străin" (1955), „Pre­
miul VeiUon" (1960) etc. Anul tre­
cut a Iest ales președinte al PEN- 
c’. ubului.

cînd ea nu se mai vede. Și 
toți cei care au norocul să defileze 
în aceste minute pe dinaintea ochi­
lor mei orbi, nu mai intră în veșni­
cia statisticii : bărbați-umbre și 
femei-umbre, ființe de nimic, care 
nu vor pătrunde în viitorul doi 
al statisticii...

Este limpede c-o iubesc. Dar ea 
nu știe nimic, și nici nu aș vrea 
să afle. Ea nu trebuie să aibă 
nici o idee în ce chip nemăsurat 
răstoarnă toate calculele, și neștiu­
toare și nevinovată trebuie să in­
tre cu părul ei brun și picioa­
rele delicate în chioșcul de răco­
ritoare și desigur că primește 
mult bacșiș. O iubesc. E cu totul 
limpede că o iubesc.
De curînd m-au controlat. Cama­
radul care stă de partea cealaltă 
și numără mașinile m-a prevenit 
din timp, și am fost infernal de 
atent. Am numărat ca un nebun, 
un ceas de kilometraj n-ar putea 
număra mai bine. Șeful statistician 
însuși s-a postat la capătul celălalt 
și mai tîrziu a comparat rezultatul 
său pe o oră cu al meu. Aveam 
numai cu o persoană mai puțin. 
Iubita mea mică trecuse, și nicio­
dată în viață nu voi transpune acest 
copil drăgălaș în viitorul al doilea, 
această iubită mică a mea nu tre­
buie multiplicată și divizată și 
prefăcută într-un nimic procentual. 
Inima mi-a singerat că am fost 
obligat să număr, fără a putea s-o 
urmăresc cu privirea, și camara­
dului de vizavi care trebuia să nu­
mere mașinile, i-am fost foarte re­
cunoscător. Era vorba în fond de 
existența mea.

Șeful statistician m-a bătut pe 
umăr și mi-a spus că sînt bun. 
de încredere și devotat.

.Unul pe oră omis", a spus, „nu 
înseamnă mult. Oricum noi adău­
găm un anumit coeficient procen­
tual de uzură. Voi da dispoziție să 
fiți trecut la vehiculele cu cai“.

Asta e firește un mare chilipir. 
Vehicule cu cai înseamnă o primă­
vară. Vehicule cu cai sînt cel mult 
douăzeci și cinci pe zi, și să lași 
o dată la jumătate de oră să-ți 
cadă în creier numărul următor, 
asta e o primăvară 1

Vehicule cu cai, ar fi minunat. 
Intre patru și opt nu au voie să 
treacă pe pod vehicule cu cai, și 
aș putea s-o conduc o bucată de 
drum spre casă, mica mea iubită 
nenumărată...

Nu am nimic contra animale­
lor, ba dimpotrivă : le iu­
besc, și-mi face plăcere,
seara, să mingii blana cîine- 

lui nostru, în timp ce țin pisica în
sin. Imi place să mă uit la copii 
cum hrănesc broasca țestoasă în 
colțul odăii. Chiar și micuțul hipo­
potam pe care-l ținem in cada din 
baie îmi este foarte drag, și nici 
iepurii de casă care aleargă în voie 
prin locuința noastră n-au darul să 
mă enerveze. Afară de asta m-am 

OASPEȚI DE LA CARE NU ȘTII 
LA CE SĂ TE AȘTEPT!

obișnuit să am seara cite un musa­
fir neașteptat : un pui de pasăre sau 
un ciine fără stăpin, căruia soția 
mea i-a dat adăpost. Căci soția 
mea e o femeie cumsecade, nu 
alungă pe nimeni dinaintea ușii, 
fie om sau animal, și încă de mult 
copiii noștri au adăugat la rugăciu­
nea de seară formula : Doamne, tri- 
miti-ne cerșetori și animale.

Mai rău e că nevastă-mea nu este 
in stare să refuze nici comisionarii 
și comercianții ambulanți, și așa se 
adună la noi o mulțime de lucruri 
pe care eu le găsesc de prisos, să­
pun, lame de bărbierit, perii și 
gheme de lină, și în sertare zac fel 
de fel de hirtii care mă neliniștesc : 
contracte de asigurare și de cum­
părare dintre cele mai năstrușnice. 
Fiii îmi au cite o asigurare de șco­
larizare, fiică-mea o asigurare pen­
tru zestre, dar nu-i putem hrăni pînă 
la nuntă ori pînă la terminarea fa­
cultății nici cu lină și nici cu săpun, 
și chiar și lamele de bărbierit sint 
utile organismului omenesc numai in 
cazuri excepționale. Așa că-i ușor 
de înțeles că din cind in cind dau 
semne de ușoară nerăbdare, deși în 
general sînt cunoscut ca un om 
liniștit. Adeseori mă surprind că 
arunc priviri invidioase iepurilor 
care par a se simți foarte bine sub 
masă și cu multă împăcare rod la 
morcovi, și expresia stupidă a hipota- 
mului care ne cam murdărește cada 
mă face să-i arăt cîte odată limba. 
Nici broasca țestoasă, care plină de 
de stoicism se hrănește cu frunze de 
salată, n-are nici cea mai mică idee 
ce griji îmi încearcă inima : nostal­
gia unei cafele cu miros proaspăt, 
a tutunului, a pînii cu ouă și a 
căldurii ce o produce în gitlejul oa­
menilor împovărați de griji o înghi­
țitură de rachiu. Singura mea con­
solare este Bello, cîinele nostru, care 
cască de foame ca și mine.

Și apoi mai apar și oaspeți neaș­
teptați : contemporani care sînt tot 
așa de nerași ca și mine, sau mame 
cu copii mici cărora le trebuie lap­
te cald și pesmeți muiați, așa că 
trebuie să mă silesc să-mi păstrez 
liniștea. Dar mi-o păstrez, pentru că 
asta e aproape tot ce mi-a mai ră­
mas.

Sînt zile cînd la simpla vedere a 
cartofilor prăjiți, aurii, îmi lasă gura 
apă ; căci încă demult — mărturisesc 
asta cu șovăială și roșind puternic 
— încă de mult bucătăria noastră nu 
mai merită calificativul de burgheză, 
înconjurați de animale și de musafiri 
umani, luăm numai cînd și cînd, stînd 
în picioare, cite o gustare improvi­
zată.

Din fericire soției mele i-a devenit 
imposibil — și pentru multă vreme — 
să mai cumpere lucruri inutile, căci 
bani numerar nu mai avem deloc, 
onorariile mele sînt poprite pe un 
termen indefinit, și eu însumi sînt con- 
strîns ca, îmbrăcat așa fel îneît să 
nu fiu recunoscut, să vînd seara tîrziu 
prin cartiere depărtate, lame de ras, 
săpun și nasturi la sub preț, căci 
situația noastră a devenit serioasă. 
Totuși posedăm cîteva zeci de kilo­
grame de săpun, mii de lame de ras, 
nasturi de toate sortimentele și eu 
orbecăiesc pe la miezul nopții spre 
casă, adun bănuții de prin buzu­
nare : copiii, animalele, soția stau în 
jurul meu cu ochi strălucitori, căci 
de cele mai multe ori cumpăr în 
drum : pîine, mere, untură, cafea și 
cartofi, un aliment pe care atît co­
piii cît și animalele îl cer de altfel 
cu insistență, și la ore de noapte ne 
adunăm la un ospăț vesel ; animale 
mulțumite, copii mulțumiți mă încon­
joară, soția îmi zîmbește, și lăsăm 
deschisă ușa odăii pentru ca nici 
hipopotamul să nu se simtă exclus 
de la bucuria generală și grohăitul 
lui fericit străbate din baie pînă la 
noi. De cele mai multe ori soția îmi 
mărturisește atunci că ține ascuns 
in cămară încă un oaspete suplimen­
tar, pe care mi-l arată abia după ce 
nervii mi s-au întărit printr-un prînz : 
bărbați sfioși, nebărbieriți, se așează 
atunci la masă freeîndu-și mîinile, fe­
mei se înghesuie pe bancă printre 

copii, se fierbe lapte pentru sugarii 
care țipă. Astfel fac cunoștință cu 
animale care-mi fuseseră nefamiliare : 
pescăruși, vulpi și porci, și odată 
un mic dromader.

„Nu-i așa că-i dulce ?" mă întrebă 
soția, și eu răspunsei cam în silă 
că da, e dulce, și observam neli­
niștit clefăitul neîntrerupt al acestui 
animal de culoarea pantofilor, care 
ne privea cu ochii săi de ardezie. 
Noroc că dromaderul a rămas numai 
o săptămînă, și afacerile mergeau 

bine : calitatea mărfurilor mele, pre­
turile mele foarte reduse, ajunseseră 
cunoscute și puteam vinde cînd și 
cînd chiar și șireturi de ghete și 
perii, articole care altminteri nu sînt 
prea căutate.

Așa ne bucurarăm de o anumită 
prosperitate iluzorie, și nevastă-mea — 
în totală necunoștință a faptelor eco­
nomice — spuse o vorbă care mă 
tulbură : „acțiunile noastre sînt în 
creștere". Eu totuși vedeam cum re­
zervele de săpun sînt pe terminate, 
lamele de bărbierit se împuținează, 
și nici măcar proviziile de perii 
și de lînă nu mai erau prea însem­
nate.

Tocmai in acest timp, cind un spri­
jin sufletesc mi-ar fi făcut bine, 
într-o seară, pe cînd stăteam cu toții 
in deplină împăcare, se constată o 
zguduitură a casei, asemănătoare cu 
un cutremur de intensitate medie : 
tablourile se clătinarâ, masa tresăl- 
tă, și caltaboșul mi se rostogoli din 
farfurie. Vroiam să sar în picioare 
ca să văd ce se întîmplă, cînd obser­
vai că copiii abia-și rețineau rîsul. 
„Ce se întîmplă aici ?" strigai eu, și 
pentru prima oară în viața mea atît 
de bogată în schimbări, îmi ieșisem 
cu adevărat din fire.

„Walter", spuse încetișor nevastă- 
mea și lăsă furculița din mînă, „e 
doar Wollo". Apoi începu să plîngă 
și față de lacrimile ei sînt neputin­
cios ; căci mi-a dăruit șapte copii. 
„Cine e Wollo ?" întrebai ostenit, și 
în acest moment casa se cutremură 
din nou. „Wollo", spuse fiică-mea 
cea mai mică, „este elefantul pe 
care-l avem acuma în beci".

Trebuie să mărturisesc că am fost 
încurcat, și încurcătura mea e de în­
țeles. Cel mai mare animal pe care 
l-am adăpostit pînă atunci fusese dro­
maderul și găseam că un elefant este 
prea mare pentru locuința noastră, 
căci noi încă n-avem parte de bine­
facerile construcției sociale de locu­
ințe.

Soția și copiii care nu împărtășeau 
cîtuși de puțin încurcătura mea, mă 
informară : animalul fusese pus în 
siguranță la noi de către un proprie­
tar de circ care dăduse faliment. 
Intrase în pivniță fără prea mare 
greutate, pe planul înclinat pe care 
de obicei scoteam cărbunii. „S-a ros­
togolit ca o minge", spuse băiețelul 
meu cel mai mare, „intr-adevăr un 
animal inteligent". Nu mă îndoii de 
aceasta, mă obișnuii cu prezența lui 
Wollo și fui condus triumfal în piv­
niță. Animalul nu era exagerat de 
mare, bălăbănea din urechi și părea 
să se simtă bine la noi atîta timp 
cît îi stătea la dispoziție un balot de 
fîn. „Nu-i așa că-i dulce ?" mă în­
trebă soția dar eu refuzai să dau 
vreun răspuns. Dulce nu mi se părea 
a fi tocmai cuvîntul potrivit. Familia 
era în mod evident decepționată de 
gradul redus al entuziasmului meu, și 
nevastă-mea zise pe cînd părăseam 
beciul : „ești vulgar, ai vrea să fie 
vîndut la licitație ?" „Cum adică 
licitație", spusei eu, „și cum adică 
vulgar, și în definitiv este interzis 
a ascunde părți din averea unui de­
bitor falit".

„Nu mă interesează", spuse ea, „a- 
nimalului nu trebuie să i se întîmple 
nimic".

La miezul nopții ne deșteptă pro­
prietarul circului, un bărbat brunet sfios, 
și întrebă dacă n-am mai avea loc pen-

tru un animal. „E tot avutul meu, 
ultima mea proprietate. Numai pen­
tru o noapte. De altfel cum se mai 
simte elefantul ?“

„Bine", spuse soția mea, „doar 
digestia lui mă cam îngrijorează".

„Se întîmplă", zise proprietarul cir­
cului, „din cauza schimbării. Anima­
lele sînt așa de sensibile. Cum facem, 
primiți și pisica, numai pentru o 
noapte ?“ Imi aruncă o privire, și 
nevastă-mea mă împinse la o parte 
zicînd : „nu fi dur".

„Dur", zisei eu, „nu, nu vreau să 
fiu dur. Din partea mea du pisica 
în bucătărie".

„E afară în mașină", spuse omul.
Lăsai recepționarea pisicii în grija 

soției și mă șuii din nou în pat. Cind 
veni și ea părea puțin cam palidă 
și avui impresia că tremura puțin. 
„Ți-e frig ?" o întrebai. „Da", zise 
ea, „mă ia un frig ciudat".

„Din cauza oboselii".
„Poate", zise, privindu-mă insă 

foarte straniu. Am dormit liniștiți, 
doar că în vis vedeam într-una pri­
virea stranie a soției, și mînat de o 
forță necunoscută m-am trezit mai 
devreme ca de obicei. M-am decis 
să mă bărbieresc.

Sub masa din bucătărie era tolă­
nit un leu de mărime mijlocie ; dor­
mea netulburat, doar coada i se 
mișca puțin și făcea un zgomot ca 
și cum s-ar fi jucat cineva cu o min­
ge foarte ușoară.

Mă săpunii cu precauție și încer­
cai să nu fac nici un zgomot, dar 
cind mi-am întors fața către dreapta 
ca să-mi bărbieresc obrazul sting, 
văzui că leul deschisese ochii și mă 
privea. „Arată intr-adevăr ca pisicile", 
mă gîndii. Ce gîndea leul îmi este 
necunoscut : mă observa în continu­
are, și eu mă rădeam fără să mă 
tai, trebuie să adaug însă că este 
un sentiment remarcabil să te razi 
în prezența unui leu. Experiențele 
mele în relațiile cu animalele de 
pradă erau minime, și mă mărginii 
la a privi aspru în ochii leului, mă 
ștersei și intrai înapoi în dormitor. 
Nevastă-mea se trezise deja, tocmai 
vroia să spună ceva, dar eu îi tăiai vor­
ba și-i strigai : „ce să mai vorbim I" 
începu să plîngă, și eu îmi pusei 
mina pe capul ei zicînd : „e totuși 
neobișnuit, trebuie să admiți".

„Ce nu este neobișnuit ?" spuse 
soția mea, și la aceasta n-am mai 
avut ce răspunde.

Intre timp se deșteptară iepurii, 
copiii făceau mare larmă în baie, hi­
popotamul - îl chema Gottlieb - 
parcă suna dintr-o trîmbiță, Bello în­
cepuse să se întindă, doar broasca 
țestoasă mai dormea, — de altfel ea 
doarme aproape tot timpul.

Am dat drumul iepurilor in bu­
cătărie, unde sub dulap era lădița 
lor cu morcovi : iepurii mirîiră la leu, 
leul la iepuri și copiii — firești și 
obișnuiți cu animalele cum sînt - 
veniseră și ei încă de mult în bu­
cătărie. Aproape mi se păru că leul 
surîde : al treilea născut dintre bă­
ieți îi găsise pe loc un nume : Bom- 
bilus. Așa i-a rămas numele.

Cîteva zile mai tîrziu elefantul și 
leul au fost luați. Trebuie să măr­
turisesc că n-am simțit nici o părere 
de rău după elefant ; il găseam stu­
pid, pe cînd seriozitatea liniștită, a- 
micală a leului îmi cîștigase inima, 
așa că plecarea lui Bombilus mă în­
durera.

Mă obișnuisem atit de bine cu el : 
a fost propriu-zis primul animal care 
îmi cîștigase întreaga simpatie. Arăta 
față de copii o răbdare infinită, o 
prietenie strînsă il lega de iepuri și îl 
deprinsesem să se mulțumească cu cal­
taboși, un aliment care doar în chip 
iluzoriu conține și carne.

Mi-a părut atit de rău cînd a 
plecat Bombilus, în vreme ce dispari­
ția lui Wollo a însemnat pentru mine 
o ușurare, l-am spus aceasta soției 
pe cînd ne uitam cum proprietarul 
de circ își lua animalele. „Oh", zise 
ea, „poți să fii dur". „Crezi ?" spu­
sei.

„Da, uneori poți fi așa". Dar eu 
nu sînt sigur că are dreptate.

Prezentare și traducere de
Mihai URSACHI
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