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anotimp de aur

intre greer si-ntre graur
Este-un anotimp de aur,

De la graur catre greer
Este-un drum care-1 cutreer.
Drumu-i semanat cu flori,

lar in arbori sint viori,

L-am umblat ani sasezeci,
L-as umbla pe veci de veci.
Dar mi-i dat un veac sa-ncheg,
Nici acela nu intreg —

Spre vestitul anotimp

Creste spine Iinga ghimp.

Si cum n-am aripi de Tnger
Merg pe jos descult si singer —
Dintr-acolo soare-mi vine
Auriu ca un ciorchine.

Vine tocmai de la Parce

Si pe buze vin Tmi stoarce

Si ma-ndeamna : ,,Jos te-aseaza“.
Si pe ochi mi-asterne-o raza
De fir moale, bun de giulgi,

Si mai zice : ,Sa te culci,
Culca-te esti ostenit...”

Ce-a mai zis n-am auzit.

dor solar

O, vin odata soare salvator !

Sub deasa picla mlastina te-asteapta,
Si ei 0 zi sa i se faca dreapta

Sub focul tau de palos arzator.

n pintecul de mil durerea-i coapta
Dospind Tn zeama-i tulbure de dor,

In care nazuinti se nasc si mor
Si-ntreaba ,.cind ne zamislim ?“ Tn soapta.

Trudite radacini Tn bezna sufar
Visindu-se solare flori de nufar.
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destinul
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.<marele singuratic” de Marin

artea recentd a lui Marin

Preda, Marele singuratic, este,

de fapt, o reluare a Morome-

tilor. Aceasta reluare, care nu
poate sa surprinda, cuprinde si
puntea spre volumul sau volumele
viitoare ale ciclului. Va realiza oare
romancierul o ,comedie umand" a
vietii rurale roménesti? Neputind
da noi un raspuns la’aceasta intre-
bare, ne multumim sd constatam ca
prin talent, prin cunoasterea profun-
da a satului si oamenilor lui, prin
dragostea acaparatoare care-1 tine
legat de aceastd lume, Marin Pre-
da este scriitorul roman cel mai in
masura s-o faca. Acesti factori 1l
fac sd& ramina tot timpul Tn afara
unei zone de ispite conformiste, in-
chisad Tntr-un hotar de mici tradari
lite*aturizatoare, voluntare sau in-
< tuntare. Marin Preda este crea-

z

tor de eroi si chiar de eroi mitici
Tntr-un univers care a atras nu pu-
tini scriitori romani, Tn trecut ca si
astazi. Acelasi erou a fost asezat de
Sadoveanu sub un cer de epopee

mitul
care coboara

clasica, sustinut pe coloanele folclo-
rului roménesc. Din mai multe per-
sonaje sadoveniene poti alcatui fi-
gura ciobanului din balada, defini-
tiv cununat cu natura. Daca ar fi
Tnsa sa-i ddm un nume acestui erou,
nu i l-am putea gasi prea lesne,
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PREDA

desi _din opera sa atit de vasta ne
vor intimpina atitea chipuri. Faptul
este explicabil Tntr*proza de mari
infiltrari lirice, cum esie”ceea a lui
Sadoveanu. in care nu intereseaza
atit ceea ce fac erou, ciceeace
spun si, mai aies, cdrh spun. Ca ta
ajungi la eroul sadovenian trebuie sa
Tnvingi mai Intii marea primejdie a
unei extraordinare perfecjium”sti-
lishcecareli_dezinviaualizeazaper-
sonajele si e greu sa retii, pina la
urma* din multimea lor, pe cel care
se detaseaza. Asadar nu”‘cunoastem
numele eroului lui Sadoveanu, dar
stim ca acesta se numeste ton al
Glanetasului Tn opera lui Rebreanu
si llie Moromete Tn aceea a lui

(continuare Tn pag. 3)
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— Cit va consuma ,,Saptamlna"’)
Dar cenaclul ,Labis"?

— O revista traita cum e
Saptamina” consuma numai intr-
unsens: safie interesanta, nu oare-
care. Opozitia mea la stupiditati e
violenta, dar asta aduce nervi.
latd costul... Dar  rezultatul
meritd oricit! Cenaclul ,Labis" nu
este Tnca ce as dori, 'terenul mi
se_ pare slab de la mostenire. In
principiu, pentru incepatori, cena-
clul este o forma de delulare li-
terara Si eu, cind eram foarte ti-
nar, faceam tdraboi. Pentru mine,
acum, Tnsa, tot ce se spune Tn ce-

naclu este, dintr-un anume unghi,
extrem de interesant, chiar daca
se lungeste vorba enorm: este,
oricum, un puls al gindirii literare
publice, comune. Poeti si prozatori
mari se ivesc rar. Am gasit citiva
vorbitori buni Tn acest cenaclu;
lon Papuc si N. Mateescu, cum in-
teresant este Mircea Constanti-
nescu. Promisuni de lansare nu fac,
dar cred ca voi dibui doud sau
trei nume. Nu lucram n defini-
tiv decit de o jumatate de an, vre-
me este destula...

— Cit e temperament si cit e
deliberare in atitudinile dv. lite-
rare, indeobste atit de transante $*
de insurgente ?

— Nu e vorba nici de tempe-
rament, nici de deliberare
n ceea ce fac. Stilul_este de fapt
o atitudine interioara. Urdsc im-
ostura mai mult decit netalentul.
i e destula impostura in jur. Mai
ales n critica literara.

— Permiteti-mi, vd rog, sa va
intrerup_ o secundi.  Mai exact,
ia ce va referiti ?

— Ma refer la reciprocitatea a-
larmanta si agasanta a complimen-
telor. Observa, te rog, cum scriu
criticii despre criticii e un entu-
ziasm organizat, o cocoloseala
metodicd, nu stiu cum sa-ti spun...

— V-as ruga sa va contlnuatl ob-
servatllle asupra S|tuat|e| criticii.

— Nu avem numai constin-
te critice, avem si recenzenti
veleitari, cu prietenii durabile.

— Prietenia e un sentiment Tnal-
tator.

— Da,_si totusi asa nu se poate
Tnalta nimic. Concesiile nu cladesc.
Sunt transant pentru cd nu fac con-
cesii, nu cersesc laudele, dimpo-
triva: ma arat dispus sa primesc
oricit si orice de la oricine. Nu-mi
este frica sa fiu contestat, laudele
prea mari mi-au fost Tntotdeauna
suspecte...

— Cu voia dumneavoastrd, din
nou o micd intrerupere. imi spu-
neti : Sunt transant pentru ca nu
fac concesii: Avetl multa influen-
ta si putere literard. Spuneti-mi n-
sd, cu mina pe inima: cind nu
le-ati avut, tot n-ati facut nici o
concesie ?

— Dragul  meu, n-am  aparut
decTt cind am fost foarte puternic.
De aceea n-am facut concesii.

— Cum va priviti ?

— Ma declar, caun anume mare
scriitor din apus, de o ignoranta
multilateralda. Cu observatia ca Tn-
cerc sa fac ceva pentru a ma co-
recta, nu ca altii.

— Ce va leagd cel mai mult de
literatura romana? Daca ar veni o
scadenta, cui ati plati primele
datorii ?

— Ma leaga nemaipomenita sa
limba pe care nu o gasesc nicaieri
altunde. Cititi carti franceze, desi-
gur, si va intristati si dv. de fosili-
zarea inimaginabila a acestui grai
superb, intre altele ; superb, dar nu
suficient pentru marii literati. Sca-
denta de care vorbiti o va exercita
tlmpul Se va vedea atunci cit au
mintit unii ridicind Tn slavi scrii-
tori care nu meritau. Politele vor
fi platite atunci de dispretul public.

— Va finconjurati de tineri si-i
cultvati. De ce?

Tinerii sunt mai talentati si mai
proaspeti decit cei care au trecut
prin focurile consacrarii. La ei, se ga-
sesc ideile mari, chiar dacd nu stiu
sa le exprime cum trebuie. Ei sunt
mai curajosi si nu au ruginit, ei vor

concesiile nu cla-
desc H n-am aparut

decit atunci cind am

fost foarte puternic
[m] aceasta nemaipo-
menita limba = tine-
rii sunt mai talentati
g nevoia de a face
vid denota vid n_ cri-
tica are putere nu-

mai daca e sincera,
chiar Tn erori m da,

am un cult pentru
Calinescu g am fost
la Arghezi c-un sac
de faina 1, prin tineri

sunt mai mult eu.

s& modifice ceva, si In litera-
turda daca nu Tncerci sa modifici
ceva te ruinezi.

— Ati scris, scrieti si veti mai
scrie critica literara. Din ce ,strat"
al fiintei dv. intelectuale pleaca a-
cest |mpuls analitic, sau, as_prefera
sa spun : acest demon analitic ? Citd
putere acordati criticii? Cit a-
devar poate ea pronunta?

— Ceea ce fac se poate numi cu
greu critica literara. Ma simt un a-
mator, atit. Cred ca am, din cauza
timpului care a trecut peste mine,
stiinta de a descifra mai usor decit
altii textele literare. Poate chiar
mai mult gust pentru poezie ca oa-
menii de meserie. Poate ca sunt
foarte subiectiv, dar asta nu are im-
portanta Tn meseria de a promova
valori. Daca m-as lua dupa unani-
mitatea cu care au fost acceptati
cei_lansati de mine (mai_ales in li-
ricd), as putea crede cd am gust
precis. Dar nu-mi place sa fac caz
de asta..

— A propos. Spuneati de lirici.
Circula, prin opinia publlca literara,
doud pareri_ ce_vin cap in cap:
una, c& tinerii-scriitori-clasici de
azi, pe care cindva i-ati lansat_si
sustinut, s-ar dezice acum, cu in-
gratltudlne de dv,; cealalta ca
dimpotriva, dv. va de2|cet| de ei.
Care e, vazut dinspre partea Barbu,
adevarul?

— Ceea ce fac ei e o fincercare
fireasca de autonomie, ca scriitori
constituiti. Nu le cer recunostintg,
le cer respect pentru persoana lite-
rard, de la care oricum au avut ce-
va de Tnvatat. Noi, de la vechii
nostri maistri, am Tnvatat multe,
n-am acceptat totul, i-am socotit pe
alocuri Tnvechiti — dar nu mai pu-
tin mari scriitori. Nevoia de a
face vid fn urma ta ei un semn de
lipsa de culturd, de primitivism li-
terar. La urma urmelor, literatura,
ca si istoria, are si ea stramosii ei...

— Pe arborele dv. genealogic cine
ati spune ca se afla?

— A, multi! Filimon, Ghica,
Pann, Matei Caragiale, lon Marin
Sadoveanu, Calinescu...

— Ati spus Calinescu, si  retin.
As vrea sa vorbim despre el. Asta
in cazul cd nu mai aveti ceva de
adaugat la chestiunea cu puterea
criticii si adevarul ei.

— Critica are putere numai daca
e sincera, chiar in erori. Pot fi cri-
tici mari chiar cei care se Tnsala.
Nu afirmarea sau dlstrugerea unor
scriitori pare importanta, cit des-
facerea mecanismelor literare ale
scriitorilor. Asta e o stiinta pe care
0 cunosc putini. Ea poate pronunta
orice adevar, cu conditia de a in-
frunta riscurile oricarui adevar.

__ Ati spus ca pot fi critici mari
chiar cei care se Tnsald. De aceea
ingaduiti-mi si strecor urmatoarea
Tntrebare: Mi s-a parut de o ab-

,mnal presus de toate
trebuie sa 1ubim
literatura romana**

de vorba cu Eugen BARBU

surda duritate o anume formulare
a dv. privitoare la, cum ziceati,
»,un specialist Tn proza rurald".
Puteti explica?

— Ce sa explic? Dovezile date
in alte domenil ilustrate literar au
aratat ca Tntr-adevar e vorba de
un specialist in literatura rurald.

— Scuzati-ma, dar nu mi se pa-
re convingator. Pdrerea mea (daca
se pot Tnsela criticii mari, cu atit
mai mult se pot Tnsela criticii mici)
este ca cel despre care vorbim
formeaza Tmpreuna cu dumneavoas-
tra cele doua, cum se spune, Vir-
furi ale prozei de azi, specialista
deopotriva in rural si in urban.
Dar, iatd, cuvintul ,Urban" mi-1 e-
voca pe Calinescu. Vreti sa vorbim
despre el ?

— Era o figura colosala. Era un
scriitor total, un tip de renastere.
El a impus idealul scriitorului care
Tncearcd aproape tot.

— Pare-mi-se ca aveti un cult
pentru el si ca, 1n secret, va e
model...

— Da, am un cult pentru Calines-
eu! Model... in masura in care un
asemenea titan poate servi de mo-
del.

~ — l-ati refdcut si un drum, cel
in China.,.

— ...Da, si m-am folosit de im-
presiile lui.

— L-ati cunoscut ?

— Nefiind un curtean, Tn preaj-
ma lui n-am fost. Daca-i marturi-
seam veneratia, ar fi crezut ca
vreau ceva de la el, si as fi detes-
tat sd creada asa ceva. Cea mai
mare dovadd de dragoste pentru
Calinescu e aceea ca, fiind student
la Litere (poti sd pui acolo :_intrat
intliul), cind el a fost_Tnde-
partat de la catedra am
parasit facultatea.

— Gestul dv. este superb, si ati-
tudinea de mdependenta frumoasa
Dar va fac o ,vind" din faptul ca,
desi ati putut,nu ati Tncercat sl
cunoasteti mai Tndeaproape pe Ca-
linescu. Teama de a fi socotit sim-
plu adulator era un risc pe care
trebuia sa vi-1 asumati. Scopul ar
fi scuzat orice mijloace. Si apoi, am
trdit si trdim o vreme cind nu
veneratia sincera ne scoa-
te afard din casa.. Nici despre dv.,
nici despre altul, sau alti scriitori
foarte notabili, Calinescu n-a dat
seama. Din nou: cum explicati?

— Intr-adevar, n-a scris despre
mine. Nu i-am facut curte, ca Ma-
rin Sorescu..

— Sa scriu asta?

— Scrie... Nici nu i-am trimis
carti cu dedicatie. lar o data, cind
m-a dus cineva la el, am refuzat
sa intru, ca sa nu-1 deranjez. Pro-
babil ca lucrurile acestea l-or fi
ofensat. Si ar mai fi o explicatie
probabila

— O clipa. Totusi, temperamentul
v-a Tmpiedicat Tntotdeauna de
la veneratia faptica, imediata, con-
creta ?

— Nu chiar. Tmi amintesc ca am
fost odata la Arghezi cu un sac de
faina, cind Arghezi avea realmen-
te foarte mare nevoie de el, de
acest sac de fdina. Ne-am si foto-
grafiat alaturi, Barutu, parci, a
facut poza (a aparut in Manus-
eriptum). Mai am un exemplu.

Am stat doisprezece ani lingd un
maestru...

— Cine?

. .De doudsprezece ori mi-a

dat Tnapoi, la refdcut, manuscrisul
Groapei. Si_mi-a prins bine. in
privinta adulatiei. A adula e o pro-
fesie. Veneratla ntr- adevar e alt-
ceva, si e bine zis, cd nu venera-
tia sincerda ne scoate afara din
casi. Scriitorii tineri refuza ideea
de a avea maestri (fireste, nu ca
serv, ci Tn sensul revendicarii lite-
rare).

— Sa rostim Calinescu : cine sea-
mand pe sticla.. Astept cea dc-a
doua explicatie probablla.

— Da; cum ziceai, unele nume
— nu chiar de mina intlia — au
fost consemnate de Calinescu. Tn
schimb, despre altele, mai serioase,
a tacut. Stiu de la Ivascu ca era
dispus sa scrie despre contempo-
rani, dar o coaliziune (sicl) a
facut ca el sa-ntrerupa seria de a-

nalize la scriitorii Tn viata pentru
ca mai ales pe unul dintre ei, aflat
foarte-n fruntea breslei, |-a deran-
jat_critica maestrului (intr-o ,Cro-
nica a optimistului”). Si, Inchipuiti-
va — horribile dictu — Calinescu
a fost certat...

— Ce va displace in primul rind
la dv.?

— Faptul ca sunt silit s& scriu
prea mult. Tmi place sa scriu, dar

nu scriu totdeauna ceea ce as dori
s& scriu.

— Care vi se pare ,problema nr.
1“ a vietii noastre literare, azi, si
__ daca exista — a literaturii noas-
tre, azi?

— Existd o singurd problemd a
vietii noastre literare : distrugerea
blserlcutelor literare, a impostorilor
cu amici, a grupurllor de autolau-
dare. Restul se va face de la sine.

— Ne amintimcd si lacase ml|™la
grupari celebre si serioase : Jtrai-
mea, Vi ata romaneasca,
Sburatorul, se practica mai
putin sporadic osanaua reciproca.

Dar, vorba dv., restul e important,
adica literatura. Spuneti-mi, va rog,
ce e mai greu de purtat: stima sau
antipatia (in plan literar) ?

— Stima se face muncind cinstit,
antipatia vine de la invidiosi fara
mari eforturi. Trebuie sa te obisnu-
iesti sd le faci fata ntr-o perfecta
imobilitate  sufleteasca.  Laudele
sunt binevenite Tn timp ce lucrezi
ceva, dupd aceea ele produc raul
celor cu firi slabe. O judecata
rece, fara efuziuni, stiintifica
construeste mai mult decit afirma-
rile iscate de amicitie...

~— Totusi, v-au deranjat judeca-
tile prea ,glaciale”...

— Nu m-au deranjat. Pot spune
insa ca, in special despre Prin-
cepele nu prea s-a scris adeva-
rat.

— Cind va puneam Tintrebarea,
ma gindeam si la judecatile prea
+Olaciale” ale altora despre altii,
mai exact la Al. George.

— 1n acest caz e vorba de o res-
pingere globalda a celor mai bune
opere romanesti, ceea ce devine o
chestie suspecta. Nu donchihotesca,
cum spuneai d-ta, ci, as zice, ires-
ponsabild, dacd nu...

_— Tn ‘incheiere : ce va interesea-
za acum cel mai mult?

— Cum spuneam : tinerii. ~ Am
pus ochii pe citiva, si vreau s&-i
adun pe citiva tineri de buna cul-
turd. Prin tineri sunt mai mult eu.

P. GEORGE



DESTINUL

UNUI

PERSONAJ

(urmare din pag. 1)

Marin Preda. Pe linga personajul
sadovenian, Tnrudit printr-un hiera-
tism comun cu cel din cintecele
vechi, Rebreanu propune literatu-
rii romane contemporane chipul lui
lon, taranul Tnrobit pamintului, do-
minat de un pragmatism primar,
reactionind consecvent sub imperiul
unei singure patimi. Sfirsitul lui
din dragoste nu-i complica psiholo-
gia si poate fi respins ca simplu
accident care s-a ivit si Tn calea lui
Petre Petre. Si iata-1, acum, pe ul-
timul din seria acestor eroi, care
este si cel mai complex: llie Mo-
romete, ginditor si... frondeur. Dar
taranul lui Sadoveanu nu-i oare, in
una din ipostazele Tn care apare
frecvent, un adevarat intelept? Ni-
mic mai adevarat, dar prin el se
rosteste prea frumos o intelepciune
acumulata, paremiologicd, Tn spate-
le careia dispare ca individualitate.
lon, prea instinctual, cu o gindire
concreta si un limbaj interjectional,
se exclude din aceasta discutie.
Oricit_ ar putea supara un limbaj
uneori prea verde, transmis si ur-
masilor din a doua generatie, lJje
Moromete este singurul  personaj
oiii mediul pe care u rhpre2lhta
?STTsi_exNic<ilumca, sauincearta
aihsi-o explice, tara sa laca apel
WijuclecaU "atatacute, eniar daca
Acestea reprezinta ntelepciunea mi-
lenara a proverbelor. Parimiile au la
el rolul citatului, ilustrind o jude-
cata care 7i apartine. De altfel este
si singurul personaj taran care face
politicspeculativa. In timp ce'SS-
efoveanu mosteneste miturile litera-
turii populare, Marin Preda, por-
nind de la o realitate pe care o
cunoaste foarte bine, creeaza, cu
personajul sau, un mit.

Tn cautarea
timpului

nu poate fi considerat nicio-

datd inchis. latd de ce 1n

Marele singuratic, roman in
care eroul principal este Nicolae
Moromete, fiul mai mic al lui llie,
relegat dintr-o functie politica la o
radindrie din marginea Bucurestiu-
ui, mai tirziu, dupa terminarea stu-
diilor de specialitate, inginer horti-
col in acelasi loc, asistam la resu-
rectia literara a batrinului Moromete.
Volumul al doilea din Morometii se
termina cu moartea lui llie si-l lasa
pe Niculae, dupa caderea sa din
functie si izolarea de patru ani la
Mogosoaia, sef de sectie la un comi-
tet regional. In Marele singuratic,
care ne plaseaza cu citiva ani
Tn urma, llie  Moromete tra-
ieste, iar Niculae este inginer
horticol la Mogosoaia. Amanun-
tele acestea n-ar avea nici 0 im-
portanta daca n-ar legitima o intre-
bare: pentru ce era necesara a-
ceasta Tntoarcere ? Marin Preda se
Tntoarce cu acest roman la marea sa
obsesie, despre care a vorbit nu o
datd. Procesul destramarii  mitului
reprezentat de llie nu se Tncheiase.
El trebuia urmarit si sub alte as-
pecte, neadincite Tn volumele ante-
rioare. In ciuda aparentelor si n
acest roman ramine esentiala, pe
linga altele, intrebarea pe care ro-
mancierul si-o punea si_Tn Imposi-
bila Tntoarcere : ,Ce se Intimpla as-
tdzi In poiana fierariei lui locan n
care taranii din Morometii se strin-
geau sa faca politica ? Cine sint, ce
sint, unde sint ei acum?" (p. 161).
Apusul ,mitului morometian", care
nu are acelasi destin ca cel fol-
cloric, mereu viu, al taranului sa-

dovenian, are loc intr-o lume nou3,
insuficient configurata, care-1 so-
cheaza pe Nicolae Moromete prin
multimea elementelor hibride, de
tranzitie. Starea sentimentald de la
care porneste acest roman va fi, de
aceea, regretul, exprimat intr-un fel
de Nicolae Moromete si in altul de
Simina Golea, pictorita de care a-

Destinul unui astfel de personaj

cesta se indragosteste, amindouad

personajele fiind purtatoarele _decu-
vint ale autorului. Simbolurile vie-
tii materiale se vor

cele fantastic-folclorice. Si-
n

mai exista 145). !

Moromete o duri-

tate care reflecta o durere proprie :
,De foarte curind, ea nu mai exis-
ta". Regretul sau, chiar cind fiul
calca Tn umbra tatalui, nu este Tm-
potriva motivarilor istorice si sen-
timentul tragic care se degaja din
aceste ciocniri este departe de su-
perficialul sentimentalism samanato-
rist.

Nicolae Moromete, care a con-
tribuit la surparea lumii tatalui sau,
are sentimentul necesitatii istorice,
desi de peste tot este jignit de ex-

cesele tranzitiei si Tndurerat de dia-
logul umbrelor ranite din poiana
lui locan. tie plimba Tnstrainat pe
ulitele satului si asculta ca un ecou
al propriilor sale gindun vorbele Si-
minei, pe care autorul i ie Tmpru-
muta de altfel din Imposibila Tn-
toarcere : ,Am fost pe la ei pe-aca-
s& si le-am vazut curtile, mari, cu
grajduri si patuluri, simboluri fara
sens, pustii de vite si de unelte cum
sint.." (p. 345). Destramarea a-
ceasta implica si alte aspecte, pe
care le regretd, de data aceasta, mai
ales pictorita Simina Golea: ,Ori

toatd aceasta lume pe care
tu mi-ai descoperit-o. in ca-
re stafia aceea care Ti_ apa-

rea unei femei din magura alia-
ta sub domnia noptii si a demoni-
lor ei, e la locul ei, e pentru mine
Tn primul rind frumoasa, ca orice
civilizatie care si-a creat de-a lun-
gul secolelor valorile si miturile
ei In cintece, obiceiuri, rituri sau
vrajitorii..." Cu temere, Simina ros-
teste aceste intrebari grave: ,A-
ceasta lume, cine stie, va supravietui
ea oare presiunii timpului nostru ?
Si ce mitologie o va finlocui ?“ ip.
360). llie Moromete este din nou
chemat martor la dezbatere, Tn acest
remarcabil roman al lui Marin Pre-

da, care trebuie sa ne apropie cu
inca un pas de raspunsul la astfel
de intrebari care cad grele Tn lu-
mea noastrda de credinte utilitariste.
In Marele singuratic romancierul
realizeazd, n fictiune, imposibila
ntoarcere.

Scriitorul marturiseste, Tn mai
multe locuri din Imposibila intoar-
cere, cit de mult I-a obsedat lu-
mea primului volum din Morome-
tii. Dm aceasta cauza timp Tndelun-
gat n-a putut lucra la cel de
doilea incapabil de a se
debarasa de modul de a gindi
personajelor sale, ceea ce-1 Tmpie-
deca sa le urmdreasca destinul in
contemporaneitate. In lipsa ochiului
contemporaneitatii, sub  presiunea
vederilor taranilor, va renunta, u-
milit ca de o adevarata infirmitate,
sa se mai preocupe de sensul pe
care 1l lua existenta lor, pe care
trebuia sa-1 controleze si sa-1 diri-
jeze. Depasirea acestei crize s-a n-
faptuit In volumul al doilea din
Morometii, scris dupa Risipitorii, i
Tn Marele singuratic. Scriitorul nu
va cauta decit o Tmprospatare a
viziunii pentru cd tema, Tn ciuda
oricaror preveziuni sceptice, care se
intemeiau pe marea literatura a
lui Creanga, Slavici, Sadoveanu si
Rebreanu, n-a considerat-o nicioda-
td epuizatd Marin Preda gaseste
in zona aceasta crepusculard din
Morometii si din Marele singuratic
un inepuizabil material tragic. Ma-
rele singuratic nu-i numai Nicolae
Moromete, deceptionat si izolat de
0 criza politicd, desi ispita de a
face din aceasta carte un bildungs-
roman este greu de nfrint, ci tara-

nul asupra destinului caruia medi-
teaza eroul cartii, care se Tmparta-
seste dintr-o experienta directa, Tn-
véluitd si apasatd de figura coplesi-
toare a tatalui. Gasim foarte inte-
resante aceste reflectii ale lui Ma-
rin Preda din Imposibila ntoarcere,
carora le da o convingatoare viata
artistica Tn citeva simboluri din
Marele singuratic : ,taranii sint atit
de plini de ei Tneft Tsi nchipuiesc

ca toata lumea e o lume de tarani*
(p. 160). De aici Marin Preda nu
trage nici o concluzie samanatoris-
ta, izvorul atitor povestiri idilice,
cu privire la superioritatea ruralu-
lui, ci desprinde Tntelesurile tragice
ale unei existente prea inchise. A-
cesti oameni si-au zidit Tntreaga
speranta Tn ei Tnsisi: ,Taranul de
pilda avea sentimentul ca singurasa
speranta si iesire este el insusi cu tot
ceea ce reprezintd”, (p. 183). 'In acest
adevar existential Marin Preda ga-

seste 0 mare si spectaculoasa idee
literard, pe care o serveste cu since-
ritate, deosebindu-se si de Tnainta-
sii care au parcurs acelasi drum n
literaturd ca si de contemporani.
Peste singuratatea meditativului Ni-
culae se aseaza umbra simbolicd a
marelui izolat Ilie Moromete.

marea

tema
a timpului

rezentul Tn care traieste
Nicolae Moromete si aminti-
rile care 1l trag mereu spre
trecut imprima romanului
0 compozitie speciala. Marea te-
mé a timpului pe care o descope-
rea in Morometii curge Tntr-o albie
epica Tn care curentii amintirii pro-
voaca mari Tntoarceri si creeaza noi
unghiuri de introspectie. Romanul
impleteste mereu doua fire: trecu-
tul dominat de imaginile care vin
din lumea lui llie Moromete si

prezentul care Tnseamnda  pentru
Niculae, in primul rind, iubirea
pentru pictorita Simina Golea. Pro-
vocat de Simina, el 1si rememorea-
za, treapta cu tfeapta, In povestiri
mai mult sau mai putin Indepen-
dente, viata. Aceste secvente retros-
pective, Tn care romancierul alter-
neaza poezia cu pagina realista si
candoarea cu violenta nestiutoare, ne
retin atentiatn primul rind. Copilul
Niculae priveste apusul cape o izba-
vire, in timp ce familia se prega-
teste, cu gesturi ritualice, de Tntoar-
cerea acasa. Rar pot fi citite rinduri
mai cutremurate liric de momen-
tul unic al Tncetarii lucrului, Tn ora

transfigurata surprinsa de Millet in
I’Angelus. In aceasta ora de pace,
lumea si natura Tsi dezvaluie fete
misterioase. Copilul are impresia ca
paseste pe o planetd necunoscutd,
1i simte respiratia eternd si-i urma-
reste schimbarile: ,Viata si moartea
pe ea sint apropiate, intra unul din
noi Tn pamint, ramine altul cu
ochii deschisi ca s-o vada... Moare
un cal, ramine un minz, se cosesc
ierburile acestei veri, griul si po-

rumbul Tnalt, la primavara vor ra-
sari altele... Si vesnic va apune
acest soare de arama, pentru ca di-
mineata sa apara iar.." (p. 156).
Poezia noptii este surprinsa cu o
extraordinara acuitate auditiva, pre-
gatita de lungi ore de veghe Tn
calmul naturii: ,Auzeam batai de
aripi, tipete scurte si ascutite de
animale pe care ziua nu le vedea
nimeni si mai ales auzeam viata
mare a noptii... Tirfitul greierilor
ne facea sa ne dam seama cum
urca si coboara ca Tntr-un somn viu
rasuflarea pamintului” (p. 157). In

aceasta blindete seraficad se petrec
acte de o cruzime de-a dreptul mon-
struoasa, relatate necrutator, ca sce-
na uciderii clinelui de cdtre Marin
al lui Tugurlan, batai si violente
de tot felul, scene de bestialitate. A-
laturi de candoare, ignoranta creste

n aceste suflete primare salbaticia,
dualitate exprimata cel mai bine in
miturile biblice, cum va consta-
ta mai tirziu Niculae, care va Tn-
cerca sa se desprinda de aceasta
lume a violentei si nedreptatii, cla-
dindu-si primele elemente ale unei
mari credinte : ,,Da, voi intemeia o
noua religie, care sa tind seama de
fortele oarbe care pun nu o data

stapinire pe om, si care sa propuna
altceva decit umilinta Tnrobitoare,
inacceptabild pentru mindria fireas-
cd a unui animal atit de liber si
de viclean cum este omul. Da, ma

voi gindi Tndelung, ani multi, pina
ce voi Tncepe sa-mi spun parabole-
le mele_ " (p. 163—164). Aceste

parabole le spune, de fapt, chiar
scriitorul. In calea realizarii gindu-
lui vechi, Niculae se va lovi de

neintelegerea oarba si vicleana ca-
re-i jigneste credinta. Retras la
scasa gradinarului®, Tsi ia libertatea
de a cultiva flori, desi stie ca ,nu
oate creste atitea cite avea nevoie
umea", Tncercind, la apararea a-

cestui simbol, sa-si vindece orgoliul
ranit al unei gindiri independente.
Niculae 7l intilneste si in singura-
tate pe llie Moromete. Cele doua
singuratati paralele se unesc intr-un
simbol unic care atrage atentia asu-

pra constiintei ultragiate de prigoa-
na indreptata Tmpotriva nevinovati-
ei si credintei.

regasirea
prezentului

elalalt fir epic, care nu mai

este al amintirii, ci al vietii

prezente a eroului, nu este

mai putin interesant. Romanul
de dragoste dintre Niculae si pictorita
Simina Golea ne introduce intr-un
mediu cu totul diferit. Scriitorul 1l i-
magineaza cu intentia de a largi
obiectivele polemicii sociale si este-
tice pe care o intreprinde. Va gasi
chiar prilejul de a plasa si un mic
roman politist, intr-o paranteza lar-
ga, a celui de dragoste, cu suspen-
surile genului, dar mai ales cu o
foarte ascutita pozitie critica fata de
abuzurile din timpul cind functiona
~mecanismul simplu al represiuni-
lor", care oferea ,0 tristd comedie"

a dreptatii. Cit priveste romanul de
dragoste propriu-zis, pe care nu-1
vom urmari in peripetiile sale, ne
simtim tentati sd observam doar ca
Marin Preda pare preocupat i

aici de apararea independentei de
gindire fata de asaltul sentimente-
lor. Aceasta nu-i face mai fericiti
si_nici mai indepedenti, pina la ur-
ma, pe cei doi eroi, dupa cum con-
statd Simina: ,Dar cit regret portin
mine dupa aceasta parte a sufletu-
lui meu pe care m-ai silit s-0 sus-
trag iubirii, ca sa nu-mi pierd

capul...” (p. 310). Dialogul dintre
Simina si Niculae, care umple ma-

siv paginile cartii, este atras me-
reu dincolo de hotarul ce Tnchidea

viata lor sentimentald. Aceste dis-
cutli nu sint docte si amintesc u-

nele eseuri pe teme morale si artis-
tice din Imposibila Tntoarcere. Prin
fata ochilor lui Niculae se perinda

o lume cu totul necunoscuta pe
care, alaturi de Simina, calauzit de
ea, Incearcd s-o Tnteleagd. O anu-
mitd microfauna pestrita si gala-
gioasa, n care intra scenaristi, lite-
rati, artisti plastici, de o smecherie
si 0 usurdtate care nu se pot egala
decit intre ele, pare sa sugereze
cd drumul de la miticismul caragia-

lean nu a mers prea departe. In
perimetrul acestor observatii critice

intrd imitatiile pretins moderne sau
folclorice, preocuparea excesiva pen-

tru limba si pseudoliteratura faca-
torilor de cuvinte. Evolutia artistica
a Siminei indicd drumul care Tsi
gaseste un partizan si In autor. A-
ceasta Tnseamna abandonarea con-
ventiei, Tncetarea de a-i mai pasti-

sa pe maestrii vechi si moderni sau
de a copia folclorul si realitatea,
pentru o apropiere de sensul ade-
varat al artei pe care nu-1 poate
revela decit dragostea, adevarul si
o mare credintd. Odata descoperit
acest sens si trecut Tn operd, artis-

tul si-a Tncheiat  destinul. Picto-
rita se stinge tragic de epui-
zare si boala Tncurajata de sin-
gurele tablouri care o pot reprezen-

ta ca artist. Adevarul despre arta
este descoperit de Simina, Tn mod
simbolic, Tn curtea lui llie Moro-

mete, Tn contact cu lumea netrucata
care 1l Tnconjoara. Acesta este, de
fapt, crezul artistic al lui Marin
Preda, rostit liric prin interventia
unui personaj episodic : ,Ma intere-
seaza mama, tata, curtea mea nata,-
14, a mea, a celor despre care scriu
si a voastra pe care va dispretu-
lesc.. Cum vom putea, altfel, trai
o clipa sublima pe acest pamint pe
deasupra scoartei lui inundata de
soare si de vint Tnainte de a dormi
cu teasta Tnauntrul lui, unde nu e
nici luming, nici verdeata daca am
oferi lumii doar spectrul singurata-
tii noastre ?* (p. 208).

Nicolae Moromete se desparte n-
ca o data de umbra tatalui sau cu

care isi confunda, n izolare, desti-

nul, si porneste din nou in crucia-
da Tmpotriva singuratatii. Pe aura
unui mit care se destramd, lumea
Morometilor, Marin Preda a ima-
ginat in Marele singuratic un ro-
man cu multiple sensuri simbolice,
care comunicd, cu o evidenta parti-
cipare lirica, lucruri esentiale des-
pre om, despre iubire si despre ade-
var.



intre timpla lipitd de cer

ca de-un zid prea rece de piatrd bruta
si Sonata Lunil, infricosdtor de adinca —
ramine Tntotdeauna un spatiu fierbinte,
un spatiu care se devora pe sine

in nebanuita, stranie rugaciune.

Patrunzi in el fara stire si fara pasi;
ramii in el precum intr-o ceatd de stea
si niciodatd nu-i afli dimensiunile

orjcit l-ai cutreiera, oricit

te-ai inversuna sa-I dramui cu pleoapele.
E spatiul cel pururi fierbinte

dintre timpla ta si Sonata Lunii,

spatiul in care o data intrat

ramii acolo, pe veci,

tu, Tnsetatul de forme, tu

flamindul de nesfirsire -

ascultindu-te in propria-ti voce

grea de vibratiile prea multor

milioane de ani.

Din pleoape

Nu-mi izgoniti stelele,

aceste efigii ale nesfirsitului,

aceste mesaje pe care noptile mele iti scriu
cuvintul de dor si iubire,

aceste piini calde trimise inimilor
bolnave de spatiu,

aceste vinuri moldave fumegind blonde arome,
aceste frunze de stejar

cu ghinda straveche la subtioara
sunind pe colinele singelui

codri de aur, ape de aur.

Nu | Nu-mi izgoniti stelele, stelele.
Cu vorbe mai grele ca pietrele,

ori cu indiferenta inert-vinetie

in zadar tintiti dupa ele

voi, oarbe ségeti ale Timpului,

voi, ginduri nacliite-n neant...

Nu ! Nu-mi izgnoniti stelele |

Se vor preface, pe rind,

in acid sulfuric pentru ochii de urg,
in crabi cu clesti de otel

pentru inimile de sirma ghimpata,
in virtelnite de crivat pentru obrazul
buged de invidie neagra,

in serpi cu limba de flacarad

pentru buzele muiate-n minciuna.

Stelele mele de toate marimile
si de toate culorile.
Veniti sa va dau !...
Mi-s pleoapele pline.

Cuvinte nespuse

Ci de-ar veni odata cuvintul

ca un os de cristal dezgropat din vazduh,
cuvintul fara urme de pamint pe el

gata oricind sa lumineze prin noapte si zil...
O pasdre arde sus in slava albastrad

cu aripi tremuratoare prin care se vad stelele ;
0 cartitd asculta soarele cu botul intins

spre cenusiul tacerii domnind sub brazde ;
fructele vin singure pe crengi

ca niste copii nestiutori

si striga cit le tine gura cu fel de fel

de bucurii ale culorii :

sintem cuvintele, cuvintele pamintului |
Numai noi raminem pururi

robii propriilor noastre cuvinte nespuse,

in naufragiul de timp, glacial

pendulind ca o sabie deasupra grumazului ;
noi acestia care facem si desfacem lumea
din temelii, atom cu atom,

dar nu izbindim niciodata

s-0 vedem

cit de adine e ascunsa

n magica noastra vorbire.

Nu fiti triste zapezi ...

Pe sub vintul spunind de
fata cea cu ochi verzi,
nu fiti triste, zdpezi !

Nu fiti stele flaminde !

Vezi ce straniu s-asaza
timpu-n glas si pe fata?
Nu-1 privi cad te-ngheata
cu perfida lui raza!
Rizi si plingi si te vezi
ca-n oglinzi de argint
tie insuti soptind :

Nu fiti triste, zdpezi !
Spune-i simplu : Amin !
clipei dulci ce-o mai bei
din solarul stiubei

ce-i mereu mai putin.
Bate ora, acusi
fruntea-n somn_sé-ti asezi...
Nu fiti triste zapezi !
parca spun anii dusi.
Trece-n zdri Tnnoptate
zvon de hau, delirant...
Si se lasa pe toate
negura de neant.

Din apuse namiezi

orb, ecoul raspunde |
Nu fiti stele flaminde |
Nu fiti triste, zdpezi |

pera lui Georg Lukacs vali-
deaza longevitatea esteticii fi-
losofice, revitalizata Tn funda-
mentele sale. Frumosul, ,oglin-
direa estetica"”, tragicul, ,cosmicita-
tea operei" s. a. se reformuleaza
Tn spiritul adevarului echivalat cu
Jfotalitatea dinamica a determinari-
lor esentiale”. Cristalizind cerceta-
rile din ,Sufletul si formele" (1911),

~1eoria romanului" (1920), ,lstoria
si constiinta de clasa" (1923), Este-
tica propusa e o sinteza logica si
necesara in istoria gindirii des-
pre arta, consunind cu structura
atit de complexa a epocii noastre.
Desi autorul ,Tacticii si eticii” (1919)
trece de la apriorismul kantian la
Hegel, si de aici la Marx prin filo-
sofia Tntrucitva deformanta a lui
Simmel, concluziile ginditorului pre-
lungesc si mai ales justifica intr-o
manierad cuceritoare intuitiile genia-
le ale clasicilor filosofiei noi. Evolu-
tia sinuoasa, datorata si mediului

moment lukacs

formatiei intelectuale, nu exclude
citeva permanente, dintre care cea
mai importanta ramine fara-ndoia-
la ideea de totalitate. Intr-o
perioada sfisiatd de fenomenul ,cri-
zei culturii” occidentale (cu reper-

cusiuni atit de mari Tn sistemele
de filosofie si morfologie a cultu-
rii), tindrul estetician cauta o punte
de legatura intre cultul formalismu-
lui estetic, provenit din filosofia
germana, si o ,etica de stinga" in
formare. inca de atunci punea pro-
blema echilibrului salvator, chiar
daca, in ,Sufletul si formele" el se
reduce la tragicul individului, sub-
stantial si ideal, menit sa depaseasca
empiricul, prozaismul burghez. Epo-
eea, — acest cosmos totalitar, 1l va
ascina pe Lukdacs. Organicitatea
speciei, conchide ginditorul, trebuie
restabilita Tn formele artistice ale
framintatului nostru veac, vizind in-
deosebi caracterul problematic al
romanului modern si contemporan.
Echilibrul nu se reduce nsa la fe-
nomenul estetic, cit la realitatile so-
cial-politice, unde el trebuie realizat
de fapt. intelegerea elastica a ideo-
logiei marxiste va declansa o acti-
vitate politicd bazata pe optimismul
revolutionarului convins, in 1919,
dar si mai tirziu, iar in domeniul
artistic va duce la intensificarea si
subtilizarea studiilor de sociologie
literarda. In acest context, autorul
demonstreaza cum ,sinceritatea su-
biectiva a scriitorului poate duce
la un mare realism, numai atunci
cind e expresia literara a unei im-
portante miscari sociale" (Tolstoi si
problemele realismului).  Analizat
astfel, prin normale corelatii, feno-
menul literar Tsi dezvaluie esenta

istorica, fara a se eluda, de-
sigur, rolul lui ,homo creativus",
al subiectului. ,Materialismul dia-
lectic — observa LUkacs — este
foarte departe de a_coborf rolul si
semnificatia subiectivitatii, cu atit
mai mult de a o nega" (Omul ca
miez si coaja, in ,Specificul literatu-
rii si al esteticului", E. P. L. U,
Bucuresti, 1969, p. 330—331). Si aici
primeaza insa caracterul social, in
virtutea esentei ontologice a omu-
lui, lucru observat Tnca din anti-
chitate (Aristotel).

Opera e deci produsul unor rela-
tii, deoarece si creatorul, la rindul
sau, este rodul unui complex de
relatii definibile istoric. Ajungem
astfel la motivarea posibilitatii de
reconciliere, de reechilibrare, care
sa confere din nou organicitate ope-
rei. Determinismul marxist explica
magistral raporturile dintre obiect-
subiect, exterioritate-interioritate o-
ferind, Tn acelasi timp, solutii e-
ficace pentru neutralizarea prapasti-
ei adincita de orinduiala sociala pre-
cedenta si pe care Georg Lukacs o
demasca de pe pozitiile romantis-
mului anticapitalist. Tntre obiectivi-
tate si subiectivitate relatiile sint
reciproce, organice. Ceea ce gindi-
torul numeste ,oglindire esteticd"
constituie una dintre ipostazele spe-
cifice, tipica am spune, a acestui
echilibru. Esenta oglindirii estetice
constd Tn aceea ca ,toate categoriile
hotardsc asupra reusitei sau nereu-
sitei numai in totalitatea raporturi-

lor lor reciproce” (idem, p. 333—
subl ns). Conceptul de totali-
tate cuprinde un miez dialectic,
el explicind si structura subiectivi-
tatii in momentul oglindirii esteti-
ce, al crearii valorilor. Demersul

sau este normal Tntrucit subiectul
este ,veriga intermediara specifica
intre o realitate obiectivd, estetic
neutra, si o opera bazata pur si ex-
clusiv pe categorii transformate es-
tetic* (idem). Subiectivitatea, ea Tn-
sasi, este deci o sintezd, o totalitate
ce se comporta specific Tn momentul
oglindirii. Fuziunea perfecta a obiec-
tivitatii cu subiectivitatea are loc
tocmai aici. Astfel, ultima ,trebuie
sa se suprime ea Tnsasi — simultan
— pina la totala disparitie, spre a
fi 0 oglindd in care toate determina-
rile importante ale obiectului sa
apara nefalsificate, si ea trebuie sa

se intensifice, interior, pina la ex-
trem, pentru ca aceasta copie sa nu
ramina ceva inghetat Tn moarte"
(idem, p. 326). Sensurile opuse se
topesc astfel in produsul nou creat
— opera, oglindirea estetica echi-
valind cu un proces de antropo-
morfizare, caracteristic artei. Gene-
za lui este istoricd. Esteticul se
deosebeste de sectoarele  stiintei,
fundamentate, acestea, pe o conti-
nua dezantropomorfizare. Pe a-
ceastd dualitate (stiinta — artd) se
cladeste Estetica lukacsiana. Aser-
tiunea de mai_sus este sprijinita,
in acelasi spirit marxist, de o e-
xemplificare doar Tn aparenta
paralela, Tn realitate profund com-
plementara. Asemeni operei literare
si, mai ales, ,substantialitatii su-
biectului creator"”, personalitatea
umana (deci, aceeasi substantiali-
tate, dar vazuta mai larg, social si
etic) este construitd si ea pe ra-
porturile reciproce dintre obiect si
subiect. Astfel, ,0 dezvoltare reala
a personalitdtii  umane nu poate
avea loc decit 1n lume, intr-o Inter-

relatie  neintrerupta fata de ea,
ceea ce duce firesc, in planul cer-
cetarii literare, la abordarea un-
ghiului sociologic.

Desigur c& organicitatea marilor
structuri epopeice ramine in conti-
nuare exemplara. Clasicismul sec.
al XVll-lea si-a dat seama de ese-
cul Tncercarilor de a reinvia epo-
peea. Acesta e 7insa un aspect
particular al problemei. Pornind
de la modelul antichitatii, sinonim
istoric cu perioada copilarilei o-
menirii, cum observau clasicii mar-
xismului, Lukacs indica drumul ce
ofera nu atit posibilitatea, cit cer-
titudinea re-instaurarii unui echili-
bru, care sa salveze civilizatia
europeana  conceputd, de vechii
greci, pe masura omului. Nu e
vorba de simpla conciliere obiect-
subiect, ci de Tntelegerea raportu-
rilor dialectic-complementare, ce
configureaza un om, o societate, o
istorie. Opera, la rindul sau, re-
flecta intensiv ,totalitatea de-
terminarilor esentiale ale realita-
tii". Viata In plenitudinea ei! lata
ce este necesar sa contind opera
de artd, Tn speta romanul. In
prima parte a actualului secol de-
zideratul ,totalitatii" era si un stri-
gat de alarma adresat intelectuali-
tatii europene. Nu Tntimplator un
Benedetto Croce, de pe o platfor-
ma esential deosebitd, vorbea des-
pre principiul cosmicitatii (,la cos-
micita") exprimind poate nazuinta
unui front comun al umanismului
Tnca neviciat de negativismul avan-
gardist. Este si motivul pentru care
Georg Lukacs ramine, in exempli-
ficarile si analizele sale, la valo-
rile clasice ale literaturii epice si
dramatice. Balzac, Tolstoi, Flau-
bert, Stendhal, Gorki s.a. revin
aproape obsedant, din aceeasi do-
rintd chinuitoare de echilibru si
masura umana, pe care n-o poate
gasi Tn vizualismul dezumanizat al
lui Robbe-Grillet si nici Tn lumea
larvara a lui Beckett. Scoala mul-
tiseculara a filosofiei materialiste,

la care adaugam acceptiunea goet-
heanda a omului ca ,miez si coaja",
contribuie la realizarea unui edi-
ficiu teoretic impresionant. Rapor-
tul dintre etic si estetic, coborit
ulterior la nivelul unui simplu
truism (ca si cel dintre exteriori-
tate — interioritate), este rezolvat

in aceeasi nota dialectica.  Daca
etica este ,indreptatd asupra rea-
litdtii umane Tnsasi, estetica ur-
mareste, contemplativ, o oglindire
a lumii esentiale  pentru om. <.
(idem, p. 329). Conceptul de om
este comun ambelor sfere integrate

astfel socialului, istoricului. Apari-
tia unei ars militans, necesitatea
acesteia Tn toate orinduirile cu-
noscute, nu trebuie sa surprinda,
deoarece esenta produsului artistic
il constituie  omul cu doleantele
sale. Pozitia lui nucleara confera
operei literare atributul perenitatii.
Dovedind acest lucru, sistemul de
gindire al lui Georg Lukacs are si
o valoare simbolica: civilizatia, in
pofida caracterului sau arborescent,
continuda sa poarte marca inesti-
mabila a personalitdtii umane de
respiratie prometeica.

Mircea MUTHU

sadar, o lucrare consacrata

scrierilor de tinerete ale lui
ADostoicvski; ce va fi deter-

minat oare alegerea unei te-
me atit de aride ? Convingerea au-
torului ca, despre textele de matu-
ritate, despre cele cinci mari ro-
mane, totul a fost deja spus si elu-
cidat (sau, in orice caz, lucrurile
esentiale) si_cd o noud exegeza ar
fi constrinsd, Tn consecinta, la a
repeta unele lucruri arhi-cunoscu-

te? Sau credinta orgolioasa — pe
care va fi vrut s-o dovedeascd in
chip irefutabil — ca valoarea unui

comentariu critic nu este conditio-
natd in nici un fel de valoarea li-
terara a textului, ci numai Si nu-
mai de inteligenta si de puterile
creatoare ale criticului ? Raspunsul
trebuie cautat in alta parte : Vale-
riu Cristca nu este preocupat aici
de valoarea Tn sine a acestor scri-
eri minore (lectura pe care el o
face nu va avea, prin urmare, 0
factura propriu-zis criticd), ci de
semnificatia lor istorica, de Tnsem-
natatea lor pentru evolutia, in an-
samblu, a operei dostoievskiene.
Criticul se TInseala asupra meto-
dei sale, atunci cind fncearca o
re-evaluare a perioadei 1846—1849
si sub raport strict critic; ne sur-
prinde, astfel, buna parere pe ca-
re dinsul o are, Tmpotriva apre-
cierilor curente, despre Oameni
sarmani, precum si despre celelalte
povestiri scrise de Dostoicvski ina-
inte de deportare ; autorul nu ad-
mite calificarea acestei literaturi
drept | literatura sentimentalad".
LSentimentalismul”, atft cit exista
in Oameni sarmani — sustine din-
sul — i apartine eroului Si nu
autorului”. Si totusi, predilectia lui
Valeriu Cristca pentru operele de
tinerete ale lui Dostoievski se ex-
plica, cum spuneam, nu atit prin
ratiuni de ordin critic, cit prin ra-
tiuni de istorie literara : astfel, au-
torul urmareste sa ne convinga de

dostoievsKki

faptul ca, Tn creatia lui Dostoie-
ski, ,nu a existat acel hiat interior
pe care, pornind de la suspenda-
rea temporara, pur exterioard, a
Tndeletnicirilor literare ale scriito-
rului, provocata de arestarea sa,
unii 1l invoca insistent”. Dimpotri-
va, numeroase acorduri, atit de ca-
racteristice, despre care credeam
ca pot fi auzite numaj Tn paginile
marilor  romane din deceniul al
saptelea si al optulea, rasuna, de
fapt, deja, Tn aceste prime Tncer-
cari. Este de-a dreptul impresio-
nanta emotia cu care saluta criti-
cul asemenea descoperiri : ..Momen-
tul e tulburdtor : asistam parcad la
acordarea instrumentului, la Tncer-
carea strunelor; sistemul nervos al
personajelor dostoievskiene, de un
tip aparte, infinit mai ramificat si
mai delicat, ¢ o harfa uria§é, arhi-
sensibila. Pentru prima data, acum,
scriitorul trece usor cu mina 1™
te coarde". Din perspectiva pe

re si-a ales-o (,vom cdauta sa le-
gdm cit mai strins, prin cit mai
multe fire, opera de tinerete a lui
Dostoievski de cea de dupa ocnd"),
Valeriu Cristca ajunge sa faca unc-
ie lecturi absolut senzationale, des-
coperind aspecte si semnificatii
morale de a cdror existentd ni-
meni, pina la dinsul, nu a avut
nici eea mai vaga banuialg; iat-o,
de pilda, pe Varenka, din Oameni
sarmani, fiinta fermecatoare, dar
atit de napastuita, catre care se n-
dreapta intreaga duiosie a lui Ma-
kar Devuskin. Ei bine, Valeriu
Cristea surprinde la ,sarmana or-
felind" gusturi ascunse pentru per-
versitate, ceea ce 1l Tndreptateste
sa sustind ca ,acei amestec de sen-
sibilitate si cruzime, atit de carac-
teristic pentru Nastasia Filippov-
na, Aglaia, Katerina lvanovna sau
Grusenka, 1l putem sesiza pentru
intlia oara la unele  manifestari
ale Varenkai".

De o marc inteligenta este Si
observatia ca, in povestirea Dublul,
cuplul celor doi Goliadkin (cel ade-
varat si .uzurpatorul™) evoca in
mod irezistibil raporturile dintre
cei doi Verhoveski (tatal si fiul)
din romanul Demonii. Convinga-
toare ni s-a parut, de asemenea,
si desemnarea lui Murin (din nu-
vela Gazda) ca prototip al ,supra-
omului” din marile romane de mai
tirziu; la fel de perspicace si a-
propicrea Katerinel (din  aceeasi
povestire) de unele eroine din ro-
manul Idiotul : ,ca (Katerina —
n.n.) ezita intre Murin si Ordinov
in acelasi fel Tn care Nastasia
Filippovna va ezita intre Rogojin
si Miskin, optiunea Tindreptindu-se
in ambele cazuri catre teluric si
elementar”. Foarte sigur de sine si
elocvent se aratd Valeriu Cristca
chiar si atunci cind (pe buna drep-
tate, totusi) recunoaste Tn visatorul
erou din Nopti albe o anticipare
a abjectului ,erou din subterana":
LVisatorul ar fi omul din subte-
rana la douazeci si sase de ani"
in sfirsit, o ultimd identificare de



ind Tnca nu Tmplinisem pai-
sprezece  ani,  intr-o blinda
vazduhul

stru-
gurilor copti, al nucilor, merelor dom-
socotit
cistig singur
cum
ma stia ,mincdtor de hlrtoage ferfe-
chrat® acasi de prin  anti-
ingraméadite in
amenajasem 0
sigura
ca-mi face pe plac, sa invat mese-
pros-
a filozofat ea
Atana-
sie Gheorghiu, directorul Librariei So-
astazi

toamna ieseana cu
vag parfumat de mirosul

nesti si gutuilor, mama a
ca sosise timpul s&-mi
piinea cea de toate zilele. Si

n|t|te
cariatele orasului si
podul casei unde Tmi
haoticd bibliotecd, a hotarit,
ria de ajutor de librar. ,Ori te
testi, ori te faci om",
si m-a incredintat domnulw

cec, omului caruia Ti

U rul; port $I
0 frumoasa amintire.

Ma consideram cea mai
fiinta
bund bucatd din zi
in lung si Tn lat,
reau scintei
grele pachete de carti.

da Cuza Voda,
cunosc, intr-un interval
teva luni,
faceau" cartile, Sa traiesc
deveni,
Nemtate
topit de emotie,
ultimele noutati
ror coperti
pentru mine, aproape ireale :
veanu, Teodoreanu, Rebreanu,
Petrescu, Victor lon Popa,
Mihail ~Zamfirescu, Teleajen,
Cazimir, Lesnea .. Si mai
acele seri,
saptamlnl
director"”

peste ani SI ani,

asezam 1in

cind  privirile
tinteau

marc subtilitate pe care o contine
aceastd exegeza ; este vorba de a-
naliza consacratd Katiei, un perso-
naj din Netoska Nezvanova n
care_autorul vede o preflgurare a
Lisei Hohlakova: ,Flica doamnei
Hohlakova, Lise, din Fratii Ka-
ramazov, derutantd in capriciile ei
cvasi-morbide fata de Aliosa, pe
care rind pe rind 1l chlnmeste cu
sadism si 1l iubeste cu inflacarare,
aminteste din piscul creatiei lui
Dostoievski de Katia Tnceputurilor
sale literare”. Nu mai insistdm a-
supra unor identificari ~ marunte,
privitoare la unele gesturi sau la
unele detalii de comportare, care
abunda (devenind chiar excesive).

Singura  noastra  nemultumire
(mai importanta), pe care ne-a la-

sat-0 aceasta carte exceptionald,
tine tocmai de limitele metodei a-
fese de critic; urmarind istoria,
geneza unor teme sau motive dos-
toievskiene, Valeriu Cristea nu a-
junge sd& vorbeasca Tndeajuns si
despre semnificatiile definitive pe
care le detin aceste teme si motive.
Este adevarat, dinsul Tncearci u-
ncle aproximari in primul capitol
al lucrarii (,Sentimental” si ,de-
monic" Tn opera lui Dost0|evsk|)
dar explicatiile sint inca departe
de a fi bine puse la punct; autorul
porneste, aici, de la premisa ca
sufletul omului dostoievskian ar fi
.un suflet prea larg”, prea inca-
pator, Tn care coexisti pornirile
indltatoare alaturi de cele demo-
nice. Asadar, In conceptia Ilui Va-
leriu Cristea, ,sufletul” uman este
imaginat ca o0 suma, ca o aditio-
nare de Tnsusiri (fie ele si confra-
dictorii) ; evident, aceastd explica-
tie nu ne satisface nevoia de inte-
legere. Ne-am obisnuit si definim
LSsufletul” nu ca pe o Thsumare de
trasaturi, ci ca pe o ,totalitatel
vie, ca pe o dialectica perfect co-
herentd, Tn cadrul careia contradic-
tille ne vor aparea numai ca fe-
nomene consecutive, iar nu ca un
Ldat" originar. A te naste cu un
LSuflet prea larg" nu constituie,
de aceea, un argument multumitor.
Latura ,istorica" a cercetarii lui
Valeriu Cristea se ilustreaza si prin
citeva pasionante excursuri biogra-
fice, pentru care dinsul a pus la
contributie un material documen-
tar prea putin cunoscut publicului
roman. Excursurile acestea biogra-
fice sint motivate de o problema
de un ordin cu totul special, care
I-a pasionat pe autor, anume de a
stabili masura Tn care Dostoievski
s-ar fi marturisit Tn propriile sale
opere, masurd considerabild, dupa
opinia lui Valeriu Cristea.

in totul, Tinarul Dostoievski ni
s-a parut o rasunatoare  confir-
mare a unui indiscutabil talent.

Liviu PETRESCU

fericita
de pe pamint, chiar dacd o
colindam orasul
repede de-mi sa-
din calciie, sub brat cu
Aici, Tn
templul sacru al cartilor de pe stra-
mi-a fost dat sa
de numai ci-
pe multi_dintre iesenii care
intr-o at-
mosfera pe care nu o banuiam a-mi
familiara.
luni de Sfll’$|t de an, cind,
rafturi
literare, pe ale ca-
citeam nume, pe atunci,
Sado-
Cezar
George
Otilia
de neuitat
aproape toate serile unei
,domnului
n permanentda usa,

cind, incremenit lingd un raft, i as-
cultam glasul : .Respectele mele,
coane Mihai 1 D> e obicei maes-
trului Codreanu 1i oferea un scaun
refuzat de poet cu o gluma: ,Deo-
camdata in jilt are dreptul sa stea
numai Asachilntra grabit lonel
Teodoreanu, totdeauna stingherit de
privirile care-| intimpinou  Indiscrete.
Se oprea lingd un raft unde zabo-
vea indelung, rasfoind o ultimd nou-
tate. Curind se trezea inconjurat de
studenti si eleve sfioase, in miini cu
volume pentru un jinduit autograf.
Le scria in picioare, sprijinind volu-
mul pe spatele unui prea-fericit elev,
il cunosteam personal”, 1i dusesem
acasa un pachet de carti Ma ras-
platise cu o dulceata de nuci. Sandu
Teleajen 1isi anunta prezenta din
prag, tunind cu vocea Ilui de bas:
.Gheorghiule, te decapitez! Ce se
aude cu vitrina promisda ?*. li calca
urma, mereu grabit, agitat, George

Lesnea. »Stima 1*, saluta cu voce
inalta ; se oprea brusc, privea ir
jur, se finclina in fata unei doamne

sau domnisoare, misca marunt buze'e
si_in minutul urmétor tisnea o epigro
ma

Se luminau vitrinele, primilor ve-
niti li se adaugau oameni de teatru
si de arta. Regizorul lon Seva cu
profilul sau mefistofelic, nedespartit
de bunul sdu amic, pictorul sceno-
graf Teodor Kiriacoff ; actorii Con-
stantin Ramadan si Stefan Ciubota-
rasu : pictorii Nicolae Popa si Victor
Mihailescu-Craiu....... Salonul literar*,
alcatuit ad-hoc, se afla in plenul sau.
Discutii, autografe, epigrame ... Ti-
neri, foarte multi tineri. Fara afise,
fara publicitate.

Mi s-a parut ca e mai bine sa
tipdresc carti decit sa le vind. Sa fiu
primul lor cititor. Tipografia ,Ale-
xandru Terek" de pe strada Mirzescu
unde se tiparise cindva ziarul ,Opi-
nia" si pe ale carei dusumele pasise
lon Luca Caragiale. Un nou univers,
un nou templu. Litere, litere, litere.
Litere de plumb. Minuscule, fragile,

de o criza profundda care

a afectat puternic rapor-

tul dintre  structurile e-
eonomice, sociale si suprastructuri-
le care corespund sau nu acestora.
Dupd cum se stie, in Ideologia ger-
mand K. Marx si Fr. Engels ~au
dovedit, printr-o analiza magistra-
13, cd indepdrtarea de realitatea
vie, revolutionara, a ansamblului
V|et|| sociale si de stat burgheze de-
termind nu numai o criza ,obisnui-
ta“ (,,expllcabllé", ~trecatoare" etc.),
f|t si 0 stare de profunda radica-
litate care va marca definitiva i-
nactualitate a conditiilor materiale
bazate pe expropierea membrilor
esocietatli. Anacronismul acestor re-

E poca moderna este prefatata

actualitate

si inactualitate

latii sociale provoacd, n consecin-
ta, si inactualitatea definitiva a
conceptiilor derivate, in decursul
istoriei, dupa chipul si asemanarea
celor d|nt|| lluziile clasei dominan-
te au fost si sint proclamate rea-
litati (') de catre ideologii ei. Ca-
valerul Don Quijote Tsi traieste ast-
fel stralucit farsa si inactualitatea
sa definitiva, spre ineintarea unui
iremediabil scutier.

In Ideologia germana avem, asa-
dar, configurat un model istoric o-
blectlv si totodata clasic, de inac-
tualitate totald. O atare  societate
este rezultatul modificat al aceleiasi
structuri injuste, puse mereu in im-
posibilitatea de a putea rezolva con-
tradictiile acumulate de-a lungul is-
toriei sale.

Ascendenta  proletariatului n
cimpul luptelor si deciziilor sociale
si politice, incepind cu seolul XIX-
lea si — evident — in arena po-
liticd a lumii, reprezinta istoriceste
intlia epoca de radicalitate integra-
Ia In viata societdtii umane, luata
in solidaritatea ei nationald si in-
ternationald. Istoria de pind acum,
cu tot determinismul ei |stor|ceste
valabil, nu mai poate justifica i-
nactualitatea unor structuri profund
inumane si profund injuste. Cu
alte  cuvinte, nici istoria  nu
mai justificdA si nici ea nu
mai trebuie justificatda atunci cind
vorbim despre eliberarea definitiva
a omului de orice servituti. Astfel
ca eliberarea de consecintele unei
istorii Tndelungate de dominare si
exploatare a claselor productive de-
vine iminenta pentru evolutia vii-
toare a umanitatii. De un atare tre-
cut, spunea Marx, trebuie si te

misterioase.  Cursive, aldine, drepte.
Spaiti pentru  corecturi, sute de
spalti, mii de spaiti. Si oameni...

Intr-o goand pe strada Carol la
rofesorul Cardas. Pas intins pina in
undul Nicolinei, Ilnga Cetatuia, unde,
intr-o casa cit o ciuperca, locuia cu
chirie tinrul profesor Jean Livescu.
Corecturi urgente pentru preotul
Constantin Noneo, la Mitropolie. Mai
rar la iscoditorul n vechi hrisoave
moldovenesti, botrinul profesor Gheor-
ghe Ghibénescu, cu ale sale ,Surete
si izvoade". El poposea zilnic 1n ti-
pografie. Parca-l vad si astazi, alb,
colilie, la cap si cu o uriasa mus-
tatd sub nas. Intra domol in atelier
si se indrepta catre locul unde lucra
un aproape tot atit de batrin tipo-
graf, badia Mihai Niculi.

— Bine te-ain gasit, mdi baiete !

— Bine ati venit, domnule profe-
sor.

Intre ocesti doi oameni se Tinfiri-
pase de-a lungul anilor o tainica

prietenie. Conversau aproape mono-
silcbtc.

— Ei ? intreba profesorul.

— Merge ! raspundea .baietul*.

— In regula, madi baiete, incheia
Ghibanescu si Tnainte de a pleca ii
strecura in palmi zece lei, in timp
ce cu degetele aratator si cel gros
a'e miinii stingi nchipuia marimea
unui pahar cam de un sfert.

Cind in una din zile a intrat in
atelier si nu l-a gasit pe bunul sdu
prieten, a mormait mirat si indispus.
Hm! Ma mir. Nu ardata. Asa un
baiet sa iasa la pensie ?| Si a ple-
cat girditor, stringind n pumnul drept
zece lei. Se curmase o veche si tai-
nica prietenie.

Zilnic pe strada Lascdr Catargiu la
profesorul lorgu lordan, sub brat cu
suiu  de corecturi. Lungl asteptarl
da' nu afara in ploaie sau in_ frig ci
in casda la masd, in fata unui pahar
cl ceai si a unor tartine. Profilul
seu sever, aproope dur, care la Tn-
ceput ma fngrijorase, ascundea un

depértezi rizind! Ceea ce urmeazd
in viitor, adicd societatea socialista
Si comunistd, nu are echivalent

constituit Tn trecutul istoriei si-ntr-
Un sens special, nici cu Tndepartatul
comunism primitiv. Societatea socia-
lista si comunista isi propun sa in-
faptuiasca, Tn principal, acordul
real dintre caracterul si substanta
de actualitate pe care le au stiin-
tele si gindirea Tn general cu struc-
turile sociale, economice, politice in
care traiesc Si muncesc oamenii.
Aceasta epoca de radicalitate con-
fera proletariatului national si in-
ternational, tuturor popoarelor rolul
istorico-mondial de a desfiinta pen-
tru totdeauna exploatarea ‘omului
de catre om. Alegerea deciziei tac-

tice si strategice revine necesarmen-
te partidelor comuniste si munci-
toresti, care si-au facut din con-
ceptia materialist-dialectica temeiul
actiunii lor in societate. Prin in-
faptwrea revolutiei socialiste se rea-
lizeazd adecvarea totala la esenta
realitatii; numai in acest fel po-
poarele pot transforma si adapta
societatile lor in functie exclusiva
de respectarea si inflorirea condi-

tiei de om real. Cu alte cuvinte
numai in acest fel si structurile vor
fi mereu actuale. Deoarece carac-
terul de actualitate al stiinte-
lor, riguros manifestat numai o da-
ta cu descoperirea rationamentului
stiintific de catre Galilei, a deter-
minat la rindu-i modul de convietui-
re al adevarurilor intr-un tinut al
validarii, mai putin expus eroziu-
nii obisnuite.

Credem de aceea, ca nu este nici-
odata Tndeajuns de mult de a ne
patrunde de adevarul cd marxismul
a afirmat raspicat, Tnca de la apa-
rifia sa, ca societatea umana tre-
buie sa curme din radacina cu chiar
propriile-i iluzii ideologice, juridice,
economice etc., cu privire la esenta
si modul ei de dezvoltare, iluzii pe
care istoria de pina acum le-a im-
pregnat nu numai Tn viata socie-
tatir civile si de stat, ci si in sfera
cunoasterii, in general

Cind spunem de exemplu, ca scla-
via este astazi inactualda, adevarul
nu este cd ea a fost vreodatd ac-
tuala n trecut. Subjugarea mase-
lor populare, a omului a fost si va
fi Tntotdeauna de natura inactuali-
tatii. Opera lui Tucidides, de exem-
plu, configureaza |mpecab|I desi
golbal, nu numai structura elenicd,

implicit antagonica a timpului sau,
ci si conceptia de ansamblu des-
pre lume siI societate, cu alte cu-
vinte, spiritualitatea acesteia, iar in
miezul ei 0 gama complexa de con-
tradictii, pe care acea structura nu
le-a putut rezolva. In primul rind
sclavia. Decdderea Greciei antice nu
s-a datorat Tinfloririi spirituale a
Atenei, care ar fi erodat societatea.

sjflet cald, plin de omenie. Autor de
0 rara exigenta, cunoscator al tutu-
ror tainelor muncii _zetarilor, corec-
ta cu lupa, nu Tngdduia spatii ine-
ale intre cuvinte sau existenta unei
itere cit de cit stirbite. In fata ma-
nuscriselor domniei sale, zetarn deve-
neau gravi, Tsi incordau atentia, nu
scoteau o vorbi. Omiterea unei pro-
pozitii sau a unui singur cuvint, din-
tr-un text ce se intindea de obicei
pe cite doua coli de tipar, fara nici
un aliniat, ar fi Tnsemnat o catastro-
fa. In tipografie, tainic, muncitorii Il
numeau  ,domnul profesor corp 8"
Un anumit numar de casete cu li-
tere erau etichetate ,Corp 8 lordan”,

fiind destinate in exclusivitate lucra-
rilor domniei sale.

Exigent, cald si drept, asa l-am
cunoscut pe distinsul lingvist lorgu

lordan, om pe care memoria lasului
retme integral.

A intrat in tipografie odatd cu ma-
nuscrisele primului numar al revis-
tei ,Cadran*. Domnul Bogdan Ama-
ra.. Un om tinar, nelinistit care, in
fiecare secundd, isi gdsea ceva de
lucra. Scria note la repezeald, in pi-
cioare, pentru a completa un spatiu
ramas gol ; tdia, adauga, corecta ;
dadea indicatii la paginat, alerga
pind la Teatrul National sa se con-
sulte cu Sandu Teleajen venea Tna-
poi fintr-o goana si nu se dezlipea
din spatele masinii de tiparit pind nu
vedea imprimat ultimul  exemplar.
[l lubeam in taind, din ziua in care
fi citisem un fragment de roman.

Fra sarac. Neinchipuit de sarac.
La vremea prinzului se scotocea Tn-
delung prin  buzunare, Tmi Tntindea
ginditor un leu si ma ruga sa-i cum-
par un sfert de piine neagra. n
colt, pustiule. Un coltisor proaspat".
Il minca pe indelete, cu ochii atin-
titi ntr-un punct fix. Un colt de
piine goald. Bea doua pahare cu
apa, fuma o tigara, o ,Nationald"
scoasa dintr-un pachet mototolit,
opoi se intindea pe un raft cu fata
in sus. Nu dormea. Isi rotea neince-

cum credea Hegel, ci datoritd ca-
racterului  profund sclavagist i
profund inactual al structurii ei, n
opozitie cu_tendintele splrltuale Si
luptele sociale democratice, de ac-
tualitate, ale maselor exploatate
Este evident ci elemente fundamen-
tale privind actualitatea sau inac-
tualitatea Tn structura sociala si de
stat a vechilor sau a prezentelor
societati se evidentiaza nu numai
prin procedeul compararii cu ori-

zontul cercetdrii stiintifice, ci si prin
procedeul compararu cu cerceta-
rea" artisticd. Romanele lui Rebrea-
nu sau piesele lui Caragiale sint
exemple superbe si ele sint alinia-
te, din punctul acesta de vedere,
fie ca o facem, fie ca nu, cercetarii
stiintifice, desco eririi adevarulm
folosirii lui in folosul omului. Voim

sa spunem ca Tn sfera actualitatii
se gasesc atit operele stiintifice va-
loroase, cit si operele artlstlce va-
loroase. In acest loc nu se gasesc
fara nici o legatura sa zicem, Re-
breanu si Conta sau Marin Preda
si Grigore Moisil.

Formidabila revolutie stiintifica si
tehnica contemporana consta, dupa
cum toatd lumea o poate vedea, in
ascendenta activitatilor de produc-
tie si de organizare, conducere etc.
ce decurg din solutiile sigure ale
stiintei si tehnicii. Acest cadru o-

biectiv SI cuprinzator atrage cu ne-
cesitate in sfera modificarilor reali-
tatea timpului, ca si problematica
ei spirituald, ceea ce corespunde
intrutotul  radicalitatii  conceptiei
partidului clasei muncitoare, luptei
popoarelor pentru dezvoltare.
Remarcam 1n cadrul acestui tip
de relatii, exemplul magistral al
politicii generale a P.C.R. In planul
careia s-a afirmat si se afirma cu
necesitate raportul de reala actua-
litate Tntre programul sau economic,
social etc. adecvat conditiilor tarii,
si conceptia sa filozofica promova-
toare a unei vieti spirituale tot atit
de adecvate si infloritoare. De aici
decurge in mod firesc si logic ca in
societatea noastra socialistd factorul
care opteazd pentru acea sau acele
opere stiintifice, literare, tehnice
etc. este cu Justete societatea si nu
autorul sau “autorii lor ca indivizi,

Numai o astfel de optiune asigura
caracterul de actualitate productii-
lor spirituale de orice fel, activitatii
creatoare productive si confera —
totodatd — un rol Tnsemnat omului
de stiintd, scriitorului, intelectualu-
lui si Tn ultima instanta fiecarui ce-

sit vremelnic

oameni.
tori,
teni si
tin cite putin, picaturd cu picaturd,

tat degetele aratiatoare ale miinilor
tinute pe piept, li priveam pantofii,
0 pereche de pantofi roseati, cu gau-
rele, din ale caror plngele ma  pri-
veau doud gauri, mari, ca doud or-
Dite goale ce dezveleau talpile pi-
cioarelor, murdarite de bradolina cu
care spalam dusumeaua _tipografiei.

Cind masina de tiparit incepea sd
huruie, sdrea drept in picioare, se a-

seza in spatele el unde raminea pina

seara. Controla, din c¢ind in cind,
cite un exemplar,  descoperea noi
greseli de tipar, oprea masina, aler-
ga dupa litere.. Cu pantofii lui
roseati.

Bogdan Amaru ...
in orasul

Un scriitor popo-
culturii anilor
aceia.

Memoria lasului ... Intimpldri sl
Oameni i |nt|mplar| Scril-
oameni de culturd si artd, prie-
prietenii ... Toate si toti, pu-
lasul de atunci, lasul

pentru pentru

de astazi.

Dumitru IGNEA

J

tatean al tarii noastre. Marxismul
descopera ca viata gindirii, a cer-
cetdrii stiintifice, pe de o parte, si
organizarea societatii umane, pe de
altd parte, nu sint doud realltatl
incompatibile si incomunicabile. Ele

pot fi deopotriva de actuale, si nu
unilateral, ci ntr-o strinsa relatle
de sintez in care amindoud devin
libere ca realitati obiective si nu
numai ca aspiratii. Stiinta este in-
teleasa de Marx si de marxisti ca
o forta de productie, al carei viitor
stralucit depinde numai de Tnlatu-
rarea mecanismelor, a ,modelelor"

ce produc si reproduc inactualita-
tea n sfera productiei si a relatii-
lor interumane si a suprastructurii
lor corespunzétoare.

Societatea noastra socialista ofera
conditii si dovedeste Tn acelasi timp
ca practlca umana |nfath|este a-
devarata cunoastere Tntr-un mod in
care datele dublei sale ecuatii se
organizeaza si se dezvolta pe prin-
cipiul legic al actualitatii, ce tre-
buie realizata in viata sociald si_de
stat a tarii. Cercetarea stiintifica,

activitatea literard etc., ca si aceea
privind organizarea adecvata a
structurilor se face din interior, nu
din exterior, se face adica intr-un
proces material fundamental dialec-
tic ce trebuie cunoscut si coordo-
nat si in care dominante sint cate-
goriile realitatii si nu oglindirea lor
subiectivista. Noutatea unui proiect
stiintific, tehnic, artistic etc. nu con-
std Tn spectaculozitate, ci in capa-
citatea lui de a subsuma date rea-
le, Tneft fiinta sa originala sd n-
semne viata, actiune si progres.

De aceea pretentia afirmarii unui
necunoscut, conceput arbitrar si lo-
calizat in neant, ca si dorinta de
a judeca apoi teritoriul nostru cu-
noscut in_ functie de acel necunos-
cut, constituie o Tntreprindere vana
si absurdd. Adevaratele Tintrebari
puse Tn fata existentei de experien-
ta umana nu se inventeaza. O atare
concepere deruteaza analiza si sin-
teza 1n plan spiritual si Tn cimpul
practicii sociale. Adecvarea la rea-
litatile neinstrainate ale societatii
noastre socialiste, intelegind prin a-
ceasta munca creatoare si eficienta

care sa modifice mereu mai optim
aceste realitati constituie izvorul u-
nic de actualitate plenara, de in-
florire nelimitata a  personalitatii
umane Tn general si Tn special.

lon D. ZAMFIRESCU



Sleauri vechi croite farda ma-
sura peste cimpiile noastre ma-
noase, deasupra voastra am cu-
noscut iuresul unui galop ne-
bunesc pe deselate ; deasupra
voastra am cunoscut betia zbo-
rului zanatec, al unei sanii u-
soare ; sfichiul  crivatului care
arde obrajii ; cioburile de ar-
gint, scinteind pe cimpia Tnghe-
tata ; zapada ca o pulbere de
cristale, tisnitd de sub copitele
cailor ; lacramile care Tmpdien-
jenesc ochii : goana vertiginoa-
sa a stilpilor de telegraf, a co-
pacilor rebegiti de frig, iuresul
ametitor ce pare ca n-are sa
mai sfirseascd niciodata ...

Deasupra  voastra, sleauri
vechi, hirtopite si desfundate,
cu colbul gros de-o palma, cum
numai la noi, in Moldova, se
mai gasesc, deasupra voastrd
am cunoscut si dogoarea amie-

les cerbii la boncanit, Thcreme-
nit pe prispa de lut sub umbra
unei streasini care arunca pe
perete 0 coadd de strigoaie
flamindd, ma uitam, ma uitam
spre ,dealurile si padurile cele
de departe" invdlite in ,picla
albastrie, care finchidea o mHu-
me fantastica pe care eu incd
n-o cunosteam" si as fi dorit
sa se finfiripe in came si oase
chiar autorul acestor fantastice
cuvinte, in ograda, linga hor-
noaica unde mama mesteca ma-
maliga si bunica facea descin-
tece pentru un heruvim bolnav,
si sa-l intreb cum l-a fintrebat
el pe mos llie, legendarul vina-
tor :

-Da dumneata ai fost a-
colo  dupd dealuri si dupa
picla ?*.

Si el sa-mi raspunda :
— ,Se-ntelege c-om fost. Eu

Scriitorul cu profesorul emerit C.N. lancu, fostul director al
Scolii Normale din Sendriceni-Dorohoi.

ALECU

zilor de august, cind cerul fier-
be, vazduhul fumega si pina si
umbra copacilor de pe margi-
nea santurilor se chirceste si se
ascunde mistuitd de caldura..
Acasa fiind, in satul meu de
noroaie si dealuri sumbre, m-
barbosate de paduri intunecate
de stejari, cutreierate de um-
brele haiducilor si de pasii Sar-
manului Dionis, paduri din ca-
re rasarea luna plina ca un
ochi de mita n noptile cind

IVAN GHILIA

chiar de-acolo am venit aici".

— JAsa | Atunci poti sa-mi
spui

Dar nu mai poate ; fiinta Sa,
S-a petrecut cu vintul si cu lu-
mina, s-a prefacut in Ceahlau
si-n Dundre si s-a intors la ves-
nicile lacasuri ,dupa acele dea-
luri si dupd acea picld", s-a dus
la celdlalt Mihai, de la Ipo-
testi, si amindoi haladuiesc, in-
fratiti intru eternitate, pe mo-
sia pdrintelui lor Stefan.

lasi, pe drumul spre Dunare", zice Tn a sa ,Descriptio

Vasluiul se afla ,la doudsprezece ceasuri de drum de

Moldaviae” Dimitrie Cantemir. ,Tirgul se afla la gura

riului Vaslui, unde acesta

n rastimpuri scaunul
Geamitul si crisnirea

din penele agere ale cronicarilor,

lesuri cu care si-au
bataliilor trecute si
goana besmetica Tn noapte,

varsa n Birlad si a fost

smulse

nte-

osirdia ; al
; i

scufunda acel timpul

fulgerat de sabia si mina cea viteaza.

Scinteind din mii de lumini, orbitoare, cu
lucirea marilor diamante si a ochilor de domnite, sta chiar n
fata mea, neclintita ca o fantasma. Cu toate stiu ca-i o
nascocire de moment, fantezia mea exaltata, dublatd de spai-
ma, ma face sa ntind pumnul si sa bat sa mi deschida.
Dupa straluminarea rece si misterioasa se auzea intr-adevar
cineva, se simtea o miscare precipitatd. ,Cine putea fi ? Ori-
cine, trebuie sa bat si sa-mi deschida, pe urma voi vedea eu",
mi-am zis si am facut Tntocmai, adica am avut numai intentia

bat ca de dincolo am si fost simtit si intentia mea cunos-

Cine esti ?

N-am raspuns (orice raspuns as fi dat parindu-mi-se ex-
centric) si vocea ,de dincolo” a continuat dupa pdrerea mea
cam emfatic :

— Cine trezeste somnul cetatii Tn ceasul de slava al in-

si somnului ?
adoptat aceeasi grandilocventa ca sa-i cistig Tncre-
si, fortindu-mi vocea pierita am scandat cu toatd so-
si puterea de care eram in stare :

pircalabi. Deschideti | Lasati nchinarea somnului
inchinarii. Vreau sd& fingenunchez fnaintea Mariei

— limba pre care n-o putem prea bine price-

sfint a lui Stefan si al vostru, am spus.

Deschideti |

— Neadormitul soare al Moldovei e acolo unde Moldova
are nevoie de Stralucirea Sa, mi se raspunse. Boieri, curteni,
razesi, una Tn fata Domnului caci Domnul e unul Tn fata
Moldovei.

Vorbele mi se parurd cunoscute de undeva dar nu-1 n-
trerupsei de teama sd nu-i stirnesc minia.

— Cauta-1 pe cimpul de luptd Maria Sa e la pod.

Simtii cum ma trec fiori reci prin spate. ,Si de ce, la
urma urmei, Tmi spusei. Totul nu-i decit un joc. Jocul se des-
fasoara astfel pentru ca asa vreau eu, daca doresc totul se

poate sfirsi Tn clipa asta si nu vad ce rost ar mai avea sa
ma las prins de aceasta tulburare. Doar nu-i nimic adeva-
rat, n-am cazut pradda unei magii sau unui exercitiu Yoga,
sa ma trezesc chiar cu adevarat traind in alt timp si cu toata
participarea, o scena la care neam de neamul meu n-a par-
ticipat-.

Starea mea era confuza ; nu puteam pricepe singur ce se
intimpla si care-i atitudinea mea: Daca era o participare
reald sau una imaginard, ca si cum lucrurile se petreceau
pe un anumit plan aevea, dar eu, departe de-a fi acolo si
de-a trai cele ce se petrec, mi le imaginam numai, privind
.de dinafara- la ce se Intimpla, asa cum privesti din spatele
unei multimi curioase Tncercuind un om zbatindu-se Tintr-o
crizd de epilepsie si nu poti fizic ajunge Tn mijlocul cercului
lingd bolnav. In orice caz tensiunea mea crestea pe masura
ce Tncercam sa ma stapinesc, sa ma abstrag ciudateniei care
mi se intimpla. Tot Tmpotrivindu-ma simtii pe neasteptate
cu putere ca totul e zadarnic. Orice as fi gindit si facut
n-avea nici-o importantd, absolut nici una, deoarece indi-
ferent in ce fel as fi actionat sau gindit, lucrurile veneau
spre mine, ca si cum cineva mai presus de mine si de spec-
tacolul regizat pentru mine, o forta superioara si maleficd,
stiind intentia mea de evadare ar fi decis si intervina mon-
tind pina in cele mai negindite detalii batalia spre care fu-
sesem trimis.

Tmi ascutii auzul si deslusii neclar o vinzoleald, o bol-
boroseala ca de ape rele, ceva surd si persistent care crestea
Tn intensitate. in cele din urma nici nu mai trebui sa ma
incordez cd ropotul cailor venind din adincul noptii ma
Tmpresura atit de puternic ca-mi fortam acum ochii sa vad
valurile calaretilor Tnaintind spre locul harazit. Nu trecu
mult, nu avui mult de asteptat, si, ca intr-un vis, cum ti se
arata lucrurile Tn vis, Tntr-o lumina tdioasa de reflector, —

de unde reflectoare atunci cind batalia ar fi trebuit sa se
desfasoare la lumina tortelor si-a focurilor aprinse pe dea-
luri — in cruda lumina spectrald, brazdind Tntunericul, zarii
zidul clatinindu-se greoi, Tncolo si Tncoace, de pedestrasi cu
sulite si arcuri si prin pirtia cascatd, ca niste suvoaie, Tnsotiti
de sunete prelungi, tirliite, ca de cimpoaie desumflate si lo-
vituri scurte de talgere, cu capetele negre infasurate in tur-
bane aurite, trecura In goana cailor solii Maritei Porti.

Nu mai vazusem niciodatda asa ceva, fetele-ncruntate,
impenetrabile, muzica Tnsotitoare ca o plingere ameninta-
toare ; turbanele si lucirett vie si rea a hangerelor, totul crea
0 impresie ciudata de forta telurica si minioasd si de ceva
ilariant totodatd, n-as putea spune de ce, poate unde, Tn
coada soliei calarea un pitic c-un turban rosu, mare si um-

flat ca un dovleac. N-am apucat bine sa-mi lamuresc impresia
asta de neliniste rece si de ce aveam, ca eram gata, gata, sa
izbucnesc Tn ris, cind buzele prinsera sa-mi tremure si ochii
{nlt sle aprinsera de privelistea neasteptata care ma absorbi cu
otul.

O mind, vdzui o mina uscativa, cu degetele inelate, tra-
gind iute, nervos, usa unui cort si cind intelesei unde ma
aflu si ce se ntimpla, Domnul, Tmbracat stralucitor, cu co-
roana si hlamida ca-n icoana de la Putna, porni cu pasi ma-
runti, cdlcind apasat, spre usda, urmat de batrinul vornic

Hrean, de spatarul Mihail, de Dumnealui comisul llea Huru,
de paharnicul Dajbog, de Dumnealui Duma de la Hotin, varul
Domnului, care venea mai la urma finsotit de Dragos de la
Roman si de viteazul Luca de la Cetatea Alba.

Asistam, Tncordat acum Tn toatd fiinta mea, la unul din
marile, decisivele momente ale Istoriei Moldovei, decisiv nu
atit pentru clipa trecatoare cit pentru vremea ce avea Sa
vina. Simteam de altfel incordarea si stapinirea de sine a
Domnului si-a tuturor celor prezenti.

Jlatd, mi-am spus, asa se desfasoara lucrurile, acesta-i
ritualul, solul turc, arogant si ftifnos, fara macar sa pri-
veasca, va ntinde sulul pecetluit, Maria Sa 1l va lua si Mol-
dova va Tngenunchea roaba si supusd ascultind voia Tnaltei
Porti sau viata Domnului va fi in primejdie de moarte".

Sufletul mi se Tinflacara fulgerator si toate resursele

mele vitale erau gata sa se puna in miscare parca pentru a
preintimpina sau feri primejdia. Mintea mi se lumina si to-
tul deveni de-o claritate atit de extraordinara, ca stiam fara
ca macar Domnul sa fi desfacut sulul ce poruncea sultanul :
birul si Tnchinarea cetatii din Josul Dunarii.

Toate framintarile anilor, tot zbuciumul, toate socotelile
si nadejdile Domnului si ale Moldovei, tineau in clipa aceea
si de-apururi, pentru vecie, de-o singura hotarire, de-un sin-
gur semn : Daca Stefan raminea Stefan sau Tsi Tncovoia gru-
majii asisderea atitor rinduri de Tnaintasi si voevozi si
Domni. Ce impuls launtric putea slabi vointa Domnului si ce
gind Ti putea intari cugetul si inima? li urmaream fata fru-
moasa si blindd, cu mustata moale ca matasea porumbului
si ochii albastri. Seninul lor se Tntuneca deodata si se oteli,
dar Tnca se tinu bine si nu-si dadu friu liber.

— Cinstite sol, rosti Maria Sa cu moliciune, c-0 struna
ghidusa in voce — norodul Moldovei e doritor de pace si
cunoaste puterea stralucitorului tau stapin. Tntoarce-te Tnsa
si-i spune, fara suparaciune, ca nu-i cu putintd a-i da ras-
punsul pohtit de Maria Sa. Moldova nu-i oaie turceascd, ce-
tatile Moldovei nu-si vor deschide portile in fata nimanui si
daca asa va hotari dumnezeu, ne vom tine de mosia noastra
si ne vom apara ndrepturile.

In Tntuneric, In linistea grea ca o lespede de mormint,
departe, pe dealul vecin, se ridica spre cer vilvatadile unui
foc rau prevestitor. Ca un stilp de jaratec. Ca un plop in
flacari. Din departare, parcd lunecind prin pamint, pornira
dangate de clopote. Pe un alt deal, haulira buciumele.

O curiozitate sufocantda ma imboldea acum sa fiu peste
tot, sd& nu-mi scape nimic, dar mai cu seama sa ma tin in
umbra_dupa Maria Sa, sa-i aud poruncile, sa-i citesc gindurile
pe fata. lata-1! Opreste Tn fata boierilor si capitanilor care
l-au urmat in atitea glorioase batdlii si-n atitea amare n-
fringeri si ca un adevarat parinte ce le este, 1i cuprinde pe
toti Intr-o privire calda :

— Bine ati venit, boieri_dumneavoastra.

— Sa traiesti, Maria Ta, 1i raspund Tn cor, boierii si
capitanii.

Stefan cerceteazd atent fetele aspre, incruntate si hotarite,
pirjolite de semnele atitor batalii, se opreste in dreptul fie-
cdruia sa se incredinteze ca sint toti, nu lipseste nici unu’
si ca Tn toti laolaltda si-n fiecare Tn parte isi poate pune na-
dejdea.

— Se bucurda inima mea nespus cind va vede. Moldova e
din nou Tn primejdie. Nu lipseste nici unul din voi si asta
ma bucura si ma linisteste cel mai mult.

(Se opreste in fata batrinului Herman, seful tunarilor).
Si mos Herman !? Te-ai gatit ca de nunta !

— Pai va fi nuntd mare, Maria Ta, ride mos Herman.

— Lautarii-s Tn mina ta, batrine, ride Stefan.

— Numai o vorba sa scoti, Maria Ta, se ndirjeste ba-
trinul.

— Toate la timpul lor, viteazule albit de griji si de vremi,
il domoleste Maria Sa. Minia sultanului Tntuneca cerul. Nu
uita, batrine, ca ordiile semilunei sint ca nisipul marii. Nici
Sultanul ne le stie numarul. Va trebui numaidecit sa-I ajutam
noi, rarindu-i ostirea, sd si-o poatd numara.

— Numaidecit, repeta hohotind batrinul tunar si risul lui
amestecat cu risul Domnului si risul celorlalti boieri si
prostime laolalta (care ride pentru ca ride Domnul si rid
boierii) se rostogoleste straniu si viu pe cimpie amesteeindu-se
cu dangatul neincetat al clopotelor, cu buciumele si zgomotele
misterioase, de pasi si scirtiit de sard, de strigdri si racnete
si tropote Tndepartate si apropiate de cai. Toata framintarea
creste, creste tot mai navalnic, naboind in toate partile.

Pe neasteptate Domnul Tisi stapineste risul molcom. Ridica
fata si asculta :

— Vin. S-aduna! l-auziti ?! Vitejii mei si-ai Moldovei. Cum
curge Siretul si se varsa-n Dunare, asa vin vitejii la chema-
rea voievodului lor.

Pe dealuri, prin ripi, pe intinderea larga a vaii, din toate
partile cresc pilcuri, pilcuri, caldreti si pedestrime saltind
caciulile Tn virful sulitelor si cintind sacadat, cu-o dureroasa
incordare si semetie, atit de inimos si cu atita mistuire, ca-ti
seaca sufletul:

Stefan, Ste-fan, domn cel mare
Seaman pe lume nu are
Decit numai mindrul soare
Din Suceava cind el sare

el sare
Pune pieptul la hotare

hotare,
Tara-i mica, tara-i mare
Seaman pe lume nu are...

ntr-acestea, Tn vreme ce caldreti si ostire pe rind se aduna
mereu, Tn valuri, valuri si toatda Moldova din munti pina la
Dunare se pune in miscare, soli isteti, calarind pe bidivii
iuti, cu cai de schimb alaturi, gonesc grabnic spre toate
curtile Europei. Grigore Tamblac, Tnvatatul, ajunge la Vene-
tia dindu-le serenisimilor fete o Tnalta lectie de patriotism
dar si de subtilitate diplomatica.

— Marite Stapine, Doge al Venetiei, ilustri domni senatori,
se Tnclind cu retinere solul privind cu mfthnitd Tngaduinta
decoratia orbitoare, bogéatia salii uriase si insolenta costumelor
si-a podoabelor rare si-atit, vai, atit de zadarnice. Ma Tnchin
cu prietenie din partea slavitului meu Domn si vad poftesc
sanatate si putere. ,Daca paginii vor ajunge aici praful se va
alege din tot luxul si bogatia" Pina la urechile domniilor
voastre au ajuns desigur faptele de arme ale Domnului nos-
tru si al Moldovei, sabia care sta de straja crestinatatii si de
atit de departe apara corabiile Domniilor voastre si-aceste
straluciri care orbesc ochii mei. Domniile voastre, Marite Doge
si ilustri domni senatori si dregatori, apreciind cu mariminie
faptele Domnului meu care vorbesc mai mult decit o poate
face graiul meu sdrac, la staruinta domniilor voastre si buna-
vointa prea sfintitului Papa, o bucatda de postav a ajuns Tn
miinile Domnului meu, pentru care postav domnul Stefan va
multumeste nespus dar, Tn acelasi timp, m-a trimis sa va
spun ca paginul isi asmute toate ordiile pe saraca Moldova
si Domnul meu Tsi pune nadejdee Tn ostirea lui care l-a scos
de atitea ori biruitor Tn lupte dar apeleaza si la ajutorul
Domniilor voastre...

Prada unei adinci nelinisti, Domnul Moldovei se framinta
Tn tabara intinsda pe dimbul de deasupra riului Vaslui, unde
apa face un cot larg de citiva stinjeni. Se framinta ca un leu
Tn cusca. insfirsit, apare Luca Arbore.

PODUL-

— Ce-i, Luca?

— Ce pacatele suflu asa parca as fi dus eu calul in spate !

— lute, Luca. Mai iute !

— Rau, Maria Ta. Tatarii. Au intrat, blestematii, in sfinta
noastra Moldova. (Se descopere). Matura tot Tnaintea lor, pra-
da si pirjolesc.

— Ceas mai potrivit nu-si puteau gasi. Sint Tn intelegere
cu turcii. (O suferinta intensd pune stapinire pe fata lui apoi
ochii-i sclipesc.) Cine trage sabia Tmpotriva Moldovei, de sa-
bie va muri! (Brusc se Tnalta pe virful picioarelor, parca
creste cuprinzindu-i din ochi pe boieri si vocea lui moale si
blinda, tuna anioasé) Comise Huru, Arbore si voi toti. Slo-
boziti prostimea si razasimea sa-i stropseasca pe tatari. Eu
ramin_aici si-atin calea turcului. La ceas de restriste va as-
tept s& puneti si voi piepturile.

Sus, Tn miezul cerului, se intrezareste o spérturé; zariste
singerie ; jur-imprejur bolta Tnstelata, ca si pamintul, mustind
de apa — caci a dat o ploitda Tn ajun — se Tnvalutuceste, se
rasuceste si se-mbraca Tn nori grosi, negri ca gurile tunuri-
lor ; se umple de miscare si tunete. Infiorind noaptea, strigate
gornesc de pretutindeni ; potmol de voci amestecate ; o bol-

oroseald, o fierbere mocnitd, ca o alunecare, ca un tiris, ca un
rostogol, ca un muget adinc si prelung de dinainte de cutre-
mur ; plesnete de strigate guturale, fulgerate de cite o izbi-
turd, ca o prabusire ; cum se svoneste o apa infricosata, o ru-
pere de pamint, un rostogol sinistru al pamintului, care a-
meninta sa Tnece si sa mature totul Tn cale, ca o respiratie
uriasa, ca un val uscat de aer; freamatul ostirii moldovene,
vifor Tncremenit Tn asteptare sumbra. Nu se aud decit rasu-
flari scurte, sueratoare, gifiite, soapate invalmasite si fornai-
turile cailor care nu pot fi stapiniti, care framinta pe loc
glia-n copite, nechezind salbatec, ridieindu-se Tn doud picioa-
re si zbatindu-se cu piepturile-n rotile tunurilor. Tunurile
greoaie, cu gurile indreptate spre lungul vaii, musuroiesc de
oameni, ridicate ca niste metereze, ca niste gorgane crescute
din loc in loc pe dimb. Dimbul Tntreg cu tunuri, cai si puzde-
rie de oameni sta gata parcd sa sara in aer de-atita asteptare.
Nu stiu, nu pot sa-mi dau seama, cu toata sfortarea mintii si
nu cutez sa ntreb pe nimeni, daca tensiunea se datore§te
spasmului de dinaintea bataliei, de dinaintea ciocnirii cu vraj-
masul care se tiraste pe vale, din fumul noptii, cu toate ca-
rele, tunurile si steagurile sale sau asteptarii Domnului care
trebuie sa-si aduca indemnurile Tmbarbatatoare de dinaintea
urgiei. De jos, din vale, din haurile beznei (flacarile jucind
pe culmi si parind ca pirjolesc cerul burdusit de nori, maresc



New-York

Padure imensa, nebuna padure,

Orgolii de piatra cataratoare,

Padure de crini de-aluminiu, de-otel,

Cu frunze de creere electronice,

Cu bronhiile roase de acizi,

Padure asediatd, nebuna,

In bratele oceanului cintind,

Asediind oceanul

Cu doliul noxelor ce intretes

Rasuflu! tau ti steagul tau de doliu,

Padure ce-mi arunci in fatd

Duhoarea imnurilor de neon

Si pulsul deslinat al bursei lumii,

Ceata, otravd, negru suspendat

Ca un Harlem de rdni nevindecate

Plutind peste lumina despletita

Din ochii hippy-lor adolescenti,

Padure de radar ce zilnic rechemi

Cuvintul planetei venind peste ape

Fara flotele mari, submarine,

Descult, ca un zeu, sau un om al
nadejdii

Cu mrejele pline de pesti din adine,

Singurii fara otravuri ti fara

lluzii ce cresc din computere, totusi..

Doina

Firul ierbii, geana verde,
Ceasul dragostei ma pierde
Ca se numara-n secunde
Si pe nume nu raspunde,

Zace bolnav, prins in turn,

Prea inalt, prea taciturn,
Departat de-amiaza verii
Cind fttiai tu sa te sperii
Si de umbra vorbei mele

Si de boarea dinspre stele

Si de calda-nfrigurare

A sopirlelor solare
Care ne foiau prin vine
Patimirile straine..

Eu tot mai pindesc pe unde

Ceasul respira-n secunde
Si ttia sa ne dezmierde
Firul ierbii, geana verde.

Sunet

Noaptea de-i buna
Ziua ma doare

Umbra de luna
Iscoditoare,
Tigrul ce-adasta
Sa Tmi rapuna
Linistea casta
Calma furtuna.

Ziua de-i buna
Noaptea ma doare
Marea cununa,
Umbra de soare,
Prea conturata
Viata ce-ti suna
Numai o datd
Fruntea in luna.

Arderi

Arde-mi-te-ai, frunte, arde,
Codru tindr si batrin,

Ce-mi trimiti de prea departe

Vuietele ce-ti ingin

Cind mai lin, cind tare foarte,

Frunte, naltul meu stapin.
Arde-mi-te-ai sa-nfloresti

Din cenute, de sub frunze,

Unde sint preapamintesti
Patimile toate-ascunse.
Arde-mi-te-ai, s& ma-nalt
Cred in fiecare mugur
De amar si dulce smalt
in tristete sa ma bucur.
Arde-mi-te-ai sa-mi ramii,

Cind furtuna e mai mare,

Focul dragostei dintii,
Semn uimit de intrebare,
Scindurd de capatii,
Frunte-codru, doina mare.

Refuz

Din frunti de munti,
Purtate-n cer,
Zapada-n ochi

Ma tot priveste...
Din mine, dacici lupi
Imi cer

Sa mai rezist,

Sa tin in cleste
Pornirea de-a ma pierde
Sus

In neaua puielor
Tentatii,

Cind focul din camin
Mi-a spus

Ca zeii casei,

Alintatii,

Ma cer aici,
Printre ai mei,
La griji

Ce ard, cotidiene
Unde sint pasii
Mult mai grei
Ca in stelarele
Poiene...

Fantez

lar se cladesc,
lar se darima no
Cetdtile acestea
Iluzorii

1

Mi-ajunge arca
Miticului Noe,

Cu oratanii dragi
Traind pereche...

E mult mai noud
Dragostea lor veche |

e

rii,

Nemairivnite de dusmani

Vreodats,
Cu vorbe-vulpi

Si crincena armata.

Muri trecatori
Imperiului ceresc,
Ciuperci atomice
Va finfloresc

Cu dragostea de
Liliachie,

Grav corodati

foc

De-otravi, de igrasie.

Muri de-o clipita
Calatori,

Din neamul
Bolnavilor sori,

De fruntea voastra

Rece, crenelata,
Nu ma cuprinde
Niciodata.

De ploaia de cenute

N-am nevoie,

si mai mult bezna, facindu-o ca un fund de iad) din depérta-
rile Tnspaimintatoare, mugetul Tncepe sa creasca ; se aud or-
diile semilunei sburind vijelios pe cai iuti $i-n urméa zacuind
grosul ordiilor cu spinzuratorile gata pregatite pentru cape-
tele moldovenilor, rostogolindu-se ca niste puhoaie.

In usa cortului sau, a cortului unde a fost primita solia
Tnaltei Porti, Stefan-Voda salta sprinten Tn sa cu toate ca nu
mai e tinar, ca un vrednic calaret si barbat ce se afla, atinge
Tn treacdt minerul sabiei, sa se incredinteze ca totul e in buna
rinduiald si simtindu-1 pe Vifor tremurind sub el, Tl rupe
scurt din zabala si-l Tndreaptd, strunindu-1 dirz, spre zidul
frematator al ostiril.

TNALT

Urmeaza o tacere lungd, infricosatoare.

Domnul si multimea se masoara din ochi.

— In voi mi-e nadejdea, sopteste intr-un tirziu, Domnul. n
voi si-n puterea Celui de Sus. Cum ne-a ajutat de-atitea ori,
0 sa ne-ajute si-acum. Mai ales Tn acest ceas am nevoie de
mila Lui si de bratul vostru. Am cercat sa unesc Apusul si
sa-l pornesc Tmpotriva primejdiei care amenintd nu numai
nevoia noastrd, dar Apusu-si are socotelile lui. Am cercat si
unesc Rasaritul. Rasaritul s-a dovedit mai razletit decit Apu-
sul. Am ramas singur. Trimisii mei au facut carare batuta la
toate curtile Europei...

Un calaret cu calul in spume fTsi croieste loc cu greu prin
ostime.

Are fata suptd, Tnegritd de colb si de fum ; abia mai poate
sa se inchine in fata Domnului :

— Prapad, Marite.

Stefan, fulgerator :

— Mai iute.

— Sint cfti frunza si iarba.

— Mai iute, mai iute.

— Mahomed Sultan, dusmanul de moarte al Moldovei, cu
Pasa de Vidin si cu alte pasale Tnainteaza cu o oaste de peste
120.000 de oameni.

— Mai iute, mai iute...

— Toate noroadele Rumeliei cu domnul Tarii Muntenesti
in frunte cu Asan-beg si Ali-beg si Grana-beg si Osu-beg si
Valtival-beg si Serefaze-beg, domnul din Sofia si Kusenra-bcg
si Piri-beg, fiul lui Isak-pasa cu toata puterea lui de ieniceri.

Zdrobit, calaretul lasa capul Tn jos. E atit de ostenit ca ma
si mir cum de se mai tine pe cal.

— Sa i se dea sa-mbuce ceva si sa fie lasat sa doarma,
zice Domnul si se Tntoarce semet spre capitanii sdi: S-au Tm-
plinit_poruncile mele ? - .

— Pina la ultimul cuvint, Maria Ta, zice Luca Arbore.

— Ati pustiit satele si-ati otravit fintinile ?

— intocmai. Maria Ta. Dorobanii si glotasii din Tara de
Sus urmaresc neincetat convoaiele si le spircuiesc de pe
margini. o . . .

— Cum sar cfinii iuti de vinatoare asa-si baga coltii in fiara
Tntaritata, zice si varul Domnului, Dumnealui Duma de la Hotin

Stefan 1i zimbeste dintr-o laturd. Cuprinzindu-i pe toti sub
ochi li se adreseaza tuturor :

— Trimiteti peste tot iscoade sa ne dea stire de miscarile

fiarei. Fiara trebuie slabita prin foame. S-o momim bine, atragin-
d-o prin locuri pustii, Tnsetata si flaminda si cu rani in coaste si-n
spate si cind va intra_cu labele-n_capcana pregdtitd atunci
sa-i dam peste bot si sa-i mutam falcile. Daca o fi dupa cu-
getul meu paginii se vor intoarce citi am botezat eu.

Tn rindul ostilor care misuna Tn intuneric se stirni o mis-
care pe care n-o intelesei dintru-nceput, izbucnira urale, in
sfirsit un ropot de copite se buluci spre noi si un pilc de
calareti isi croird drum (cu toate ca nu stiam cine sint mi-am
zis ca nu puteau fi decit secuii si ungurii lui Mihail Fanti,
si-asa se si dovedi.)

— Citi sinteti, vitejilor ? le striga Stefan Voda

— Putini, Marite Doamne, Ti raspunse Fanti, dar peste
masurd de bucurosi sd ne Tncercam ascutisul sabiilor pe_ spi-
narea necredinciosilor, sub poruncile Mariei Tale. lata-i A-
cestia sint secuii din Transilvania.

Alta capetenie se despresoara din pilcul calaretilor, si-si
Tmpinge calul Iinga cel al lui Mihail Fanti.

— Noi sintem trimisii nobilului polon Mihail Buciatki, prie-
tenul Mariei Tale.

Stefan 11 masoara din ochi, dupda obiceiul sdau. Mi-a facut
atunci impresia unei mari tristeti care aluneca pe chipul
Domnului. Ochii grei de amaraciune se Tntunecard, devenira
grei si plumburii. Sprinceana i se ridica Tntr-un rictus ner-
vos. Se stapini totusl, asa cum stapinea si clocotul calului de
sub el si chipul lui transfigurat, pe care-1 sarutaserda pierdute
atitea femei pdtimase, capata o inseninare nginduratd, o du-
rere amara si calma, ca o Tmpdcare cu amaraciunea soartei
pe care i-0 harazea ceasul acela si celalalt care avea sa vina.
Se Tndeparta ginditor, si se adresa sfetnicilor si cadpeteniilor
lui care Tl urmara :

— Ca in atitea rinduri, in fata lui dumnezeu si-a primej-
diei Moldova ramine tot singura. Craiul Mateias petrece Si
se-nvesmintd Tn podoabe cu banii trimisi de Sfintul Scaun
pentru apararea crestinatatii. Craiul Cantemir al Poloniei Tsi
serbeaza cu slahticii lui parfumati nasterea unui mostenitor.
Papa Sixt al IV-lea Tnalta rugaciuni lui Dumnezeu bunul si
Dogii Venetiei Tsi numara banii. Nadejdea mea e Tn ei, vitejii
mei. Ei sint osul si sarea Moldovei. Izvorul lor sa nu sece Tn
veci. lubiti boieri ai mei si sfetnici cu priintd. Dumnezeu ne
trimite pe pagin sa ne incerce vitejia si sd ne cunoasca din
nou credinta de tara. lata crucea pe care sa jurati. Sa-mpli-
nim legea. Legea bunilor si strabunilor nostri. Cine vine sa
ne-ngenuncheze, Th genunchi sa stea Tn fata noastra, caci am
facut legdmint de viatd si de moarte cu_ acest pamint si pa-
mintul 11 va Tnghiti pe totl vrajmasii nostri.

Nu stiu, nu mai stiu, a vorbit intocmai asa sau mi s-a pa-
rut, dar jur ca l-am vazut; nalucirea lui mi-a luat ochii si
l-am auzit si-am tras Tn mine ca pe-o durere si-o betie toatd
vinzoleala acelui loc care, inspre dimineata avea sa ramina
Tnalbit de morti. cu podul de peste ape ce Tnscria aici o bucla
larga acoperita de trupurile celor ucisi si locului avea sa i se

spuna din pricina asta, sau poate din altele, Podul Inalt. Jur,
oar n-am trdit o halucinatie — si daca ar fi asa, ce impor-
tanta are | — finclestarea si maretia acelui moment de grea
cumpana, care putea fringe-n doua Istoria Moldovei si-o pu-
tea tine in loc, acolo, Tn ceturile de la Podul fTnalt, si-n
smircuri, 0 suta de ani — jur ca si acum, cind scriu, se Tnvir-
teste pamintul cu mine, duduie si se cutremurad si-aud tru-
purile lunecind Tn noroi ; strigatele ; carele rostogolindu-se in
sir; vad noaptea zguduita de tunete si tunurile inalte, cu ro-
tile fumurii — albi — civase stropite de singe si de scinteerilc
palalailor stropite cu noroi; si mi-amintesc noroiul Tnvirto-
sindu-se semanat cu morti si raniti, Intarit cu trupuri pe
care se trecea ca peste-un pod — pod Tnalt de care si
muschi omenesti, de picioare si miini care mai zvicneau, se
chirceau si se contractau Tncercind sa se salte, sa se ridice,
sa fuga si nimerind in bratele lui Alah. Scriu toate astea si
urmaresc traiectoria imaginara a tunurilor lui mos Herman
(la miezul noptii a fost ranit si-n zori si-a dat obstescul sfir-
sit, Tn bratele Domnului). Ploaia de sageti pornita ca razbu-

nare la geamatul muribundului, macina tavalugul negru al
navalitorilor care calcdiesc ca dracii in tina si smirc, saltin-
du-se unii peste altii, sfirteca bratele si piepturile scaldate
de noroaie si de sudoarea rece a mortii Si pietroaiele naruite
de pe dimb bufnesc Tn plin stropsind terciul singeriu pina-n
cer. Un fior de groaza si fierbinteala strabate aerul; trosnete

dorul

ION BRAD
)

scurte se aud cind Tn dreapta cind Tn stinga ; nici nu mai stiu
unde se intorc capul ; piriit de oase: gemetele muribunzilor ;
racnetele ranitilor ; corbii Tnegrind cerul ; brate care Tncearca
cu disperare sd se agate de ceva, fie si de sulifa care se in-
tinde sa-l Tmplinteze pentru de-apururi in tina, agatindu-se
de crengile si radacinile care se prefac in_ brate si cirlige ;
bratele care incearca cu disperare sd se sprijine in mortii din
jur, ca si cum mortii ar putea sa curme prabusirea ; Tmbrati-
sarea cea din urma: Fratilor| Alah| Nu ma lasati, fratilor !
si pamintul cutremurindu-se. Pamintul Moldovei care de atitea
ori s-a cutremurat si s-a asezat de fiecare datd mai temeinic
pe oasele mortilor sai. z

Dimineata, Tmbatrinit si-nalbit, Voievodul se opreste pe
dimb, in fata cimpului, riului si podului de morti si ridica
bratul spre cer, rostind profetic :

— S-a facut pod Tnalt de morti si cazuti si-asa i se va
spune Tn veac. Podul Tnalt.

Trei gravuri
la Podul Beilicului

Seara cade ca un cap de logofat...

Prin gradini,

sub chioscuri de fistic,

sarutdrile mint ca margelele de Taringrad,

si iata, undita lunii

colindind Dimbovita curgatoare

dupa crapsani Tnzauati si fermanuri.

O, dinspre Podul Belilicului ramatul canelor...

Camarile miros a serbet,

chiar sinii serdareselor miros a serbet,

prin aer zbengue zmee de fum,

prin foisoarele boite,

pe la cismele cu nume de vaduve

se gingavesc maiestru guslicle

si-n curti mai murseca ogarii ciosvirte violete...

Cu fruntea aburind

la portelanul lampii

sta Vacarescu si tot coase rime ;

si melanholia i se face

gugustiuc cu gusa dulce

in gradina Tncuiatd cu o lacrima de trandafir...

Dan MUTASCU



»ABf BOUSEAW

MTINILE
ORELOR

RADU BOUREANU

intern Tn anul care marchea-
za patru decenii de la de-
S butul poetic editorial al
lui Radu Boureanu. Nu-mi
pot Tngadui aici, desi ten-

tatiile nu lipsesc, o privire retro-
spectiva, fie ea si foarte sumara,
asupra creatiei. Voi Tncerca doar
s-0 privesc de pe platforma aces-
tui (deocamdata) punct terminus
— si, In_primul rind, prin el — care
este Miinile orelor, volum aparut
anul trecut la Editura Eminescu.

Mircca
Ciobanu

ALTE
EPFSTOLE

MIRCEA CIOBANU

n eseist in parabole. Mir-

cea Ciobanu este un  vir-

tuos. Matein nu numai prin a-

ceasta, el isi aseaza voluntar
si_consecvent scrisul sub pecetea
tainei. E vorba de taina, binein-
teles, nu Tn_ directia rocambolesca
a cuvintului: de avataruri senza-
tionale proza sa e complet lipsita.
Taina se afla la nivelul semnifi-
catiilor. in textele sale se petrec
fapte cu aparentd de simplitate, li-
niste si inocenta. Dar din aglo-
merarea acestor inocente se naste
0 impresie apasatoare de straniu.
Nimic paradoxal: straturile de aer

ov. S.
CROHMALNICEANU

inecunoscutul Ov. S. Croh-
Bmélniceanu si-a_retiparit de

curind, fintr-o forma ,reva-
zuta”, primul volum al Li-
teraturii romane intre cele doua

razboaie mondiale, aparut initial
Tn 1967 la Editura pentru litera-
turd. Dupa informatiile furnizate
de presa noastra literara de la in-

ceputul anului, ma asteptam sa
aflu n librarii mult promisa a
doua parte a lucrarii, consacrata

Observind din unghiul destul de
incomod si nesigur al unei ierar-
hii valorice, volumul poate fi con-

siderat — Tn ceea ce ma priveste,
fara reticente — o culme. O pre-
cizare nsd: nu-i atit vorba de

0 exceptie si aceasta pentru mo-
tivul ca el nu-si infirma antece-
dentele ; dimpotrivd, avem de a
face cu o sinteza superioara care
redimensioneaza peripetiile! intre-
gului drum, subintelege si justi-
fica abrupta ,panta a eforturilor”
(cum spunea Reverdy cu care Ra-
du Boureanu se inrudeste inh mul-
te privinte), eforturi tenace si fer-
tile ce I-au calauzit poezia pe
trepte de succesive Tnaltari.
Solara noapte — volum antolo-
gic aparut Tn 1969 — desemna, ca
urmare a unei inteligente selec-
tii, reperele creatiei desfasurate in
timp, dind in anumite privinte de
inteles ca anumite conturi  erau
Tncheiate. Gestul nu-mi pare a fi
fost Tntimplator sau, Tn orice caz,
si-a dovedit Tn bunda masura o-
ortunitatea, Aceasta pentru cavo-
umul urmator — Piramidele fri-
gului — venea sa accentueze no-
tele specifice anterioare, sporin-
du-le evidentele; a devenit astfel
perceptibila o anumita distantare
de finceputuri. Ceea ce anterior
era anuntat si enuntat, de multe
ori ambiguu, tindea sa se impuna
de asta data drept insistentd, ob-
sesie, semn distinctiv. Din acest
moment, poezia lui Radu Bourea-
nu ncepe a fi simtita din ce in
ce mai mult ca una de laitmotiv.

sint transparente, si totusi cerul
nu e transparent, ci, prin aglo-
merarea acestor transparente S|
percepem albastru.

Pe acest principiu, al esotericului
bine temperat, sint construite cele
patru epistole ale recentului vo-
lum Armura lui Thomas si alte
epistole *).

Privite de departe, aceste epis-
tole sunt parabole. Privite foarte
dc-aproapc, sunt eseuri. ]

Parabole, pentru ca sunt niste
povestiri sub a caror trama esti
obligat sd banui sensuri cu totul
straine faptelor Tn sine.

Eseuri, pentru ca totul e asezat
pe o solida plasa de idei Pe care
autorul Ic demonstreaza parabolic.

Sa ludm ca mostra Piesa cea
mai intinsa si mai reusita a volu-
mului : Epistola a saisprezecea,
despre locul desavirsirii.

Un narator (,eu") se angajeaza
sa relateze unei persoane-a-doua
.CU privire la viata si petrecerea
dintre noi a cintaretului loan", pe
seama caruia ,s-au vinturat o sea-
ma de vorbe si-acum e greu sa
lupt Tmpotriva celor ce par sa-l
fi neclintit Tn memoria tuturor" —
ceea ce e un fel de a spune ca
acest cintaret cu nume biblic a
intrat in mit.

Barbat la vreo patruzeci de ani,
cu bizarerii @ la Prale si apuca-
turi proustian-mateine (de vreme
ce ,n-avea decit haine de cu-
loare inchisa si-i mai lipseau pen-
tru Tncheierea zilei cei trei prie-
teni care fac suita tinarului putin
Tmbatrinit' si de vreme ce se ,sfia
sa iasa-n vazul lumii, asteptjnd
lasarea Tntunericului si ceasul des-
chiderii la cabaret™), cintaretul
loan este Artistul perfect, netra-

poeziei si criticii literare din ace-
lasi interval. Cum pronosticurile
nu s-au adeverit si cum n-am de
gind sd presupun macar motivele
care au Impiedicat Tmplinirea lor,
sa vedem — n schimb — care
este situatia acestei carti. Caci, re-
tiparirea ei oferda un bun prilej de
iscutie asupra metodologiei Tn-

tregii noastre istorii literare,
Lucru stiut, cartea de fata re-
prezinta — cu inevitabile modifi-

cari ce tin de rigorile publicarii
— cursul pe care autorul ei 1l tine
de o bund bucatd de vreme la
Universitatea din Bucuresti. Vreau
sa spun ca tehnica alcatuirii se
resimte de necesitatile strict di-
dactice : sint urmarite succesiv
cadrul epocii, publicatiile, directii-
le si gruparile literare, pentru ca
apol sa se ajungd la prozatori, pe
care Ti aflam grupati Tn familii.
Desigur pentru elevi si studenti,
un asemenea mod firamitat de
prezentare a fenomenului literar
este cit se poate de util datorita
caracterului sau sistematic. Incon-
venientele sint Tnsa cel putin la
fel de mari. Istoriile noastre li-
terare (si aceasta, evident), nu de-
pasesc stadiul vechilor pomelnice

moldovene. Scriitorii sint prezen-
tati fie cronologic, fie grupati du-
pa afinitati, precizindu-se in cazul
fiecaruia biografia si, apoi (la fel,
cronologic sau tematic) opera. Ima-
ginea generald este, Tn consecinta
statica, scriitorul sta Tn casuta
unde-1 repartizeaza criticul, fara
posibilitatea  comunicdrii cu alte
spirite _contemporane decit cele in-
cluse in aceeasi ,familie". Lite-

O mutatie s-a produs deci, si nu
dintre cele neglijabile. Albia s-a
Tngustat vizibil spre a se adin-
ei Tn secret. Nu ne poate scapa
predilectia pentru sinteza, un in-
ceput de conceptualizare, e vorba

de, mai exact, reducerea la cel
mai esential ,numitor comun”. Mai
mult decit altddata imaginea, ide-
ea este acum punctul de sprijin
al edificiului poetic. Nu este mai
putin adevarat (si firesc la urma
urmelor) ca Radu Boureanu a ra-

mas acelasi sentimental reflexiv,
atent la ceea ce se TntTmpIé n jur,
cu atit mai mult cu cit de asta
data se Tntimpla lucruri foarte
importante: trecerea timpului de-
vine amenintatoare. De la ome-
neasca neacceptare a legilor firii
la punerea n discutie a conditiei
umane nu este decit un pas. Ho-
taritor, dar unul singur. Odata pa-
sul facut (de autor, bineinteles),
putem trece de la Piramidele fri-
gului la Miinile orelor.

Radu Boureanu este un romantic
lucid, caracteristica fiindu-i atrac-
tia alternativa spre concept si spre
efuziunea lirica violenta. In masu-
ra in care pune la Tndoialda san-
sele omului de a se sustrage n

pentru arta,

ind decit prin si J
lucruri  des-

(,hu stia  multe
pre viata de toate zilele"), al
carui singur scop e desavirsi-

rea. El descoperd intr-o bund
zi ca glasul sau nu-i mai e sufi-
cient, cd are goluri. Pentru a le

escamota, el angajeazd ca parte-
nera pe altista Lca, femeie usoa-
ra. Golurile sporind, creste si nu-
marul partenerelor necesare —
pina la 5 Cind Lca 1l paraseste,
cantaretul loan 1l angajeaza pe na-
rator in locul ei. Naratorul asista

la stingerea din viatd — Tn_ pro-
priul sau pai — a artistului. Ul-
terior Tnsa, ne aduce la cunostinta
0 altd varianta a mortii acestuia :
pe scend, la capatul unui specta-
col.

Dupa cum se vede, ambiguitatea
fabulei — care e taria lui Mircea
Ciobanu — culmineaza Tn ambi-

guitatea finalului. Cele doua morti
ale cintaretului, amintind de du-
blul sfirsit al Pricepelui lui Eu-
gen Barbu, plaseaza intreaga isto-
rie Intr-o zodie a incertului, mai
bine zis: a tuturor posibilitatilor.
Cine garanteaza ca nu exista si
alte variante ?

Unul din sensurile posibile ar fi
acela ca artistul nu poate ajunge
desavirsirea decit prin dragoste,
prin femeie. Revelatoriu e amanun-

ratura Tsi pierde caracterul dina-
mic, devenirea ei este ca si nulg,
directiile si gruparile literare se
dezvolta paralel si incidentele lor
apar ca simple accidente. O bi-
blioteca, Tn care cartile sint dis-
puse pe epoci si, in cadrul acesto-
ra, pe autori, iatd cum arata, Tn
mare, literatura dintr-o asemenea
perspectiva. Schimbarea, pe care o
vad absolut necesara, e de esenta,

fiind similara — ca s& folosesc o
adecvata formulare a lui Rolland
Bathes — cu ,trecerea de la cro-

nicile regale la istoria propriu zi-
sa". Ceea ce se face acum la noi
(si nu numai la noi) este istoria
autorilor sau, Tn cea mai fericita
situatie, istoria operelor. In nici
un caz istoria literaturii ca ,in-
stitutionalizare" Tn planul artei a
constiintei epocii.

Revenind, Literatura romana Tn-
tre cele doud razboaie mondiale
este 0 cercetare de tip universitar,
Tn spiritul traditiilor domeniului,
cu defectele si calitatile pe care
le are oricare Tntreprindere astfel
orientatd. Asa se explica, de alt-
fel, un Tintreg sir de uzante ter-
minologice pe care Ov. S. C. le
perpetueaza. Pentru el, romancie-
rul Tncd mai ,fixeaza cu ascuti-

me criticd" (p. 265), ,infatiseaza",

vreun fel efemerului, este un car-
tezian sui-generis, sceptic, ale ca-
rui dileme, departe de a fi re-
zolvate, ramin prin ele insele su-
port pentru rostirea poetica. Sta-
rea dilematicd permanenta, adinc
interiorizatd, determind si Tintreti-
ne tensiunea poeticd. De aici, ca
un fel de blazon, incertitudinea
sau, mai bine zis, oarba certitudi-
ne: ,Gradat, gradat, columbe reci

se-mplintd/ Tn mari coroane gride
presupuneri ;/ eu am vazut lungi
albii de depuneri/ din straturi de
absurd — si-n ele-n pindd/ chinui-
toare gesturi nemplinite ;/ eu am
vazut tacerile trecind ;/ gradat, gra-
dat, se Tmplintau Tn ele/ absente-
le, caderile, serile,/ si voci de gaz
ma Tntrebau confuz/ la ce folo-
seau creerii enormi ce pulsau/ nas-
cind iluzii, oarbe certitudini/ si
vaste regiuni sub negru ger“ (Oar-
be certitudini).

Poemul din care am citat fi-
xeaza, ca parte reprezentativa ain-
tregului, atmosfera generala, zodia
liricA sub care se misca azi Radu
Boureanu.  Sint doua aspecte de
pus n evidenta: unul de fond,
celalalt de tehnica de constructie,
strins legate unul de altul. Punc-
tul lor de Tintilnire este uinicita-

tea, indivizibilitatea. Poetul vede
dominatia relativului  pretutin-
deni, atit Tn timp cit si in spa-
tiu. Aceasta realitate unica dobin-
deste proportiile unui Tnsem de-
finitiv, obsedant, care exclude ori-
ce posibilitate de rezistenta, efica-

tul (p. 96) ca aghitantele cintaretului
loan, devenind artiste tot mai
mult, rdmincau tot mai putin fe-
mei.

Si Tn acest volum transpare una
din obsesiile-cheie ale lui Mircea
Ciobanu: aceea a Martorilor ne-
cesari (cf. pp. 75 143). Este, in
ultima instantd, tot o punere Tn
discutie a artei; la ce grad de a-
devar poate aspira depozitia unuia
singur ? Raspunsul ar fi ca, arta
fiind interferenta mai multor sen-
suri, ceea ce echivaleaza cu o mul-
titudine de marturii, clasicul ada-
giu testis unus testis nullus se a-

broga _aici. .
Daca ,domnul loan”, cintaretul,
»5€ gindca mai mult la propriul

sau glas decit la cintec" (P. 21),
Mircea Ciobanu c atent la ambe-
le deopotrivd. Propriul sau glas,
strunit si voalat pentru provocarea
haloului, are un ton arhaizant,
dens ca mierea, trimitind gindul
la perioadele lui Matei Caragiale
sau la frazele si situatiile cetoase
din proza lui Emil Botta. Mircea
Ciobanu are dragoste pentru cu-
vintul rar si topica sinuoasa :

.... imprejurarile mortii domnu-
lui loan i-au drepteumpanit." (p.
9).

«.. Intinderii dezmarginite Ti lip-
seau locurile de sprijin.." (p. 24).

,,--- S€ apropia de anii patruzeci,
si domnul loan nu aflase ca ar fi
putut s& fie fericit" (p. 32).

... Barbati muti, doi numai sau
trei, slujesc cu mare credincio-
SiI©.." (p. 49).

Jur Tmprejurul lor adia stins
a parfum.." (p. 86).
«. Tncaperea se lati de-o liniste
rara.." (p. 90).

Jreliefeaza cu indrazneald" (p. 273),
sprinde cu ascutime" (p. 276), ,a-
ratd" (p. 279), ~urmareste” (p.
278); uneori se arata ,stinjenit"
(p. 277), dar mai apoi ,ataca pro-
blema" (p. 325). Romanul, in
schimb, ,aduce" (p. 272), ,fixeaza"
(p. 276), ,descrie" (p. 302) sau ,in-
cearca” (p. 321), samd. Trecind
peste aceste inadecvari de limbaj,
care tradeaza, totusi, o mai veche
modalitate de investigare a lite-
raturii, cartea se Tncheaga din co-
roborarea fericita a tuturor opinii-
lor critice existente Tn legaturdcu
0 chestiune ori alta. Ca asa stau
lucrurile se poate deduce si din
Tmprejurarea, nu lipsita de inte-
lesuri, ca In 570 de pagini numa-
rul trimiterilor la textele criticilor
de autoritate este impresionant.

Sint valorificati Calinescu (116 tri-
miteri), Lovinescu (98), lbraileanu
(60), Pompiliu Constantinescu (51),
Ralea (43), Perpessicius (37), Vianu
(27), Cioculescu (24), lorga (20),
Piru (17), Zzarifopol (13). Faptul
este in sine foarte bun, dovedind
perfecta cunoastere de catre au-
tor a parerilor antecesorilor si fa-
cilitind totodata circulatia lor. In
lipsa unor editii la Tndemina, cu-
prinzind comentariile critice presti-
gioase (nu e deloc lipsita de inte-
res ideea editarii unui Corpus al
criticii roméane), serviciul pe care
il face volumul lui Ov. S. C. este
indiscutabil meritoriu. Cum Tnsd
cel putin 200 de pagini sint in
Literatura romana.. rezervate ci-
tatelor (de orice naturd) ma in-
treb: mai are autorul spatiul ne-
cesar pentru expunerea propriilor

ce, de evadare: ,..ramine/ pier-
duta-n galaxie nemernica oftare/sa
fie calcinata-n furtunile solare
Radu Boureanu este in buna ma-
surda poetul unei ,idei fixe", anga-
jat puternic ntr-un dialog simul-
tan cu lumeasi cu versul. Caracterul
de unicitate se pastreaza nealte-
rat la nivelul stilului. E destul de
greu de ,desfacut" aceastd poezie
pentru a sesiza contributia compo-
nentelor. Indivizibilitatea porneste
de la caracterul unitar al concep-
tiei care determina o perceptie la
fel, unitara. Poetul a gasit un
unghi stabil de vedere, renuntind
ascetic la orice divagatie. Specifi-
citatea poeziei sale nu mai rezida
ca odinioara Tn efecte adiacente,
ci se desprinde dintr-o viziune as
zice monoliticd Tn care sint impli-
cate, dar nu separate, concepte,
sensuri, atitudini, modalitati stilis-
tice. Decorul a fost redus la ma-
ximum, recuzita Tnlaturatd cu to-
tul. Lumina e unica

Romantismul Iui Radu Bourea-
nu, de astd data sobru, voit ne-

pitoresc, reface obsesiv, ca si n
Piramidele frigului, un anume
,mal du siecle" : ,S-a dus Tn veac
ratiunea la culcare/ ori eu plu-
tesc imponderabil Tn vid" (Mina de
crin). lubirea si iluziile eternitatiii
sint inofensive ; ,nu te atinge nici
gerul iubirii/ nici ochiul pervers
ce clipeste n steaua polard". Pa-

seismul nu-1 Tneintd totusi, poetul
vede pind si in memorie un fals

Anunta... detotciudatul eve-
niment.." (p. 125).

Tn esenta, paginile lui Mircea Cio-
banu sunt meditatie, Tnseldtor epica,
asupra_feldeintei artei, asupra pu-
terii si rosturilor ei. Tn Armura
lui Thomas, valoarea scrisului; in
Epistola a XIX-a (,sau despre nas-
terea adevaratelor intimplari"),
valoarea  existentiala a fictiunii.
Cu alte cuvinte, arta lui Mircea
Ciobanu are si ca obiect si ca
subiect soarta frumosului.

Scriitor de rafinament intelectual,
patimas al vocabulei, Mircea Cio-
Par]_u ofera o literatura a litera-
urii.

LITERATURA-VERITE. Nicuta
Tanase — mai e nevoie s-0 Spu-
nem? — este unul din cei mai
gustati gazetari roméani de azi, si
n-am risca mult spunind : cel mai.
Foiletoanele sale au gasit acel e-
chilibru ideal Tntre sare si piper,
intre critica acerba si umorul Tm-
bunator Notorietatea sa ziaristi-
ca a depasit pe aceea a unui sim-
plu semnatar, el fiind, pentru opi-
nia publicd, aproape o instanta,
.gazetd in gazetd". Auzim pe
multi, cirid e vorba de vreo nere-
guld sau de vreun neajuns ce se

*

cuvine pus Tn discutia obstei, spu-~n

nind; ,l-o dam Ilui Nicuta Ta-
nase".
Calitatile gazetarului se gasesc,

bine potentate si amplificate, n
prozele sale, grupate acum Tintr-un
volum retrospectiv **), care este
pentru cele ,patru nuvele aproape
autobiografice” o proba de rezis-
tenta trecuta cu brio.

puncte de vedere ? Caci, Tn fond,
asta cautam 1n fiecare noua isto-
rie literara : pozitia  autorului,
chipul Tn care el vede literatura
ca proces altfel decit ceilalti. La
0 asemenea cerinta cartea lui
Ov. S. C. nu raspunde. Si e firesc
sa fie asa cita vreme, rezultind
dintr-o stradanie pedagogica, ea
nu ambitioneaza decit informarea
cititorului, nu formarea lui In Tn-
telesul sugerarii unei pozitii pro-
prii fatd de opera Uneori, e
drept, pozitia autorului nu lipseste,
fiind exprimata dupa cum urmea-
za: la pag. 342—343 sint comentate,
n spiritul afirmatiilor calinescie-
ne, productiile lui Teodor Scortes-
cu; ajungind la Concina pradata,
Ov. S. C. e de parere ca G. Cali-
nescu ar fi fost ,prea sever", chiar
daca numita carte ,nu mai pose-
da, e adevarat, o degajare epica
tot atit de fericitd ca Popi" (p. 343).
Sa fi fost, oare, ,prea sever" Cali-
nescu ? Romanul nu-si dovedeste
deosebite calitati la lectura si ju-
matatea de pagina pe care i-0
consacra criticul nu convinge de
contrariul. Alteori, sint emise pro-
pozitii nesustinute de vreun argu-
ment. Bunaoara, gasim( scris ca
-Rebreanu a fost un scriitor spon-
tan" (p. 296) ; nu stiu ce sens are
aici spontan (contextul nu ne aju-
ta), dar daca este cumva cel indi-
cat de oricare dictionar, atunci
nu i se prea potriveste lui Re-
breanu (variantele manuscrise ale
romanelor au un hotaritor cuvint
n aceasta privintad).

In prezentarea prozei epocii
Ov. S. C. incearcda sa mearga pe



refugiu:  .Apari ntre insule de
gheata plutltoare/ rasucitd pe roza
vinturilor/  neobositd  Tnoti Tntre
antiteze/ si nu mai ajungi nicioda-
td acasd/ acasa Tnsemnind macar
certitudinea unui sentiment, a u-
nui mugur de memorie" (Mugur de
memorie) sau, Tn alta parte, poetul
vorbeste de »00linda memoriei
sparté" ca simbol al imposibilei
reveniri.

Dramatismul poeziilor din Mfi-
nile orelor are ca punct de ple-
care un fel de ,oroare de vid"

etalatd cu insistentd si cu ndir-
jire. Acest gol Tnconjurator este
evident Tndeosebi prin functia sa
restrictiva, paralizanta; el con-
stringe, apasd asupra constiintei,
in Colina calvarului Radu Bou-
reanu vorbeste de ,peretele fara
laturi al lumii" — sintagma ce
dezvaluie sintetic esenta unei vi-
ziuni. Relativitatea, departe de a
nsemna infinite p03|b| itati deop-
tiune, vine sa |ngradeasca si sa
submineze  eforturile compensato-
rii. Poetul simte permanent nos-
talgia  absolutului si a rigorii
~Fulgerator contactul cu viscosul
tesut/ te lasa fara gladius cu moar-
tea armura” (Animale imposibile).

Argumentul prin care se susti-
ne conflictul enuntat mai sus este
timpul. El depune reziduri pe pe-
retii constiintei, marcind un lent
si implacabil proces de distruge-
re. Refuzul izvoraste din intimi-
tatea fiintei subminate, unde sint
pastrate secrete, nadejdl si nealte-

NICUTA TANASE

Calitatile Tn cauza sunt; un
ochi sensibil la amanunt, fie el pi-
cant, fie de coloratura sociald, fi-
xat cu promptitudine Tn nuditatea
sa de ,document" un deosebit
simt al limbajului oral, de stradd,
cotldlan miticesc, spontan si ban-
cagiu ; o verva draceasca obtinuti
prin nota‘gu brusce si aC|de prin
segmentarea prozei in fascicole
scurte cu titlu atitator, si, mai ales,
rin alertctea buimacitoare a dia-
ogului.

De fapt, Tn Tntregime, proza lui
Nicutda Tanase din acest volum,

urmele aceluiasi Calinescu, proce-
dind la rezumare. Numai ca, e de
observat, distanta care-i separa e
greu de depasit, ‘La Célinescu rezu-
marea era pind la un punct pre-
meditatd, sintetizarea epicului de-
gajind Judecata implicita. Autorul
Literaturii romane.. rezumd pe
linia factologicului, primind anec-

dota, motiv pentru care proce-
deul este neconcludent. De alt-
minteri, se pare ca si-a dat sin-
gur seama de acest deficit si, ca
urmare, fara a renunta la rezu-
mat, continud explicatiile tocmai
pornlnd de la acesta (ca exemplu
poate fi luat orice scriitor comen-
tat ; trimit totusi spre verificare la
capltolele consacrate lui Rebreanu
si Cezar Petrescu).

Ov. S. C. face parte din ,fami-
lia" criticilor care definesc un tip
de consecventa Tintru pluralitate.
Dovedirea conceptiei sale presu-
pune acceptarea duratei, plurali-
tatea este pentru el credlnta in
succesiv. ,Veacul Tnainteaza" Si
noile sale revelari obligd la mu-

tatii substantiale Tn  convingeri ;
de unde urmarea cd Ov. S. C. este
adeptul deschis al revizuirilor. Con-
vingerea ferma, atitudinea _tran-
santd, pasiunea pusa in_sustinerea
unei pozitii adecvate Tmprejura-
rilor, par sa-1 arate pe critic des-

cinzind din sistema lui lbraileanu
privitoare la oscilatiile gustului
public. Dar, tot asa, se poate re-
clama din Lovinescu — adept —
Tn aceeasi ordine de idei — al
relativismului critic.  La emul se
etrece Tnsd o metamorfoza: re-
ativismul devine absolut si expre-

rate idealuri, semne ale unei ne-
cesare persistente: ,citeva puncte
de reper, albastre/ daca mai pot
uimi, dar eu le tdinui/ sa nu le
fure miinile de ore;/ si ma des-
copar Tmbracat in cercuri, con-
centrice de copaci, cercuri de ape/
asa rotund eu ma dilat n vreme/
si vremea intr-un sorb ma adin-
ceste/ pe linga dizolvate aurore..”
(Adine departe).

Din punctul de vedere al ,cri-
zei de timp"”, Miinile orelor lasa
si se intrevada o drami a exis-
tentei. O drama a existentei, in
nici un caz una a creatiei. -Ges-
tul /./ cersetor al minunii" este
admis si impus fara sovaire, cu alte
cuvinte creatiei Ti sint recunoscu-
te virtutile salvatoare: ,Raspund
cu poemul cind ceasul sporeste/ pe
trepte comoara straveche, crescu-
t&/ prin cuget, prin tinarul brat,
— si-n lauta’ raspund amintirii
duios roméneste”. Creatia Tnseam-
na Tnaltare spre culmi, permanen-
ta devenire, salt spre inefabil:
»,ma Indirjeam sa ma prind Tn poe-
me/ ce impleteau scari din scame
de visuri” (Mina de crin). Singura-
tatea Tn care autorul Tsi descopera
chipul autentic decurge din logi-

ca demonstratiei, ca o alta conse-
cintd. nelasind impresia  unui
refuglu orgolios, ticluit ,Flacara
damnata fiind", poetul aspira, 1n
virtutea aceleiasi orori de vid, la
apropierea de semeni. Gestul sdu.
de o sinceritate absoluta, semnifi-

are aspectul unor scenarii radiofo-
nice. Totul trebuie auzit. Chiar si
detaliile vizuale decurg tot din jo-
cul replicilor. Transfigurarea e
minima. Autorul joacd rolul unui
microfon, si nu-Si rezervd decit
privilegiul montajulw

Nicutd Tanase produce, Tn acest
fel, o literatura-verite. Mediul, de
un sordid jovial, al mahalalei din
Derbedeii (un fel de Groapa, mi-
nus lirismul crud si apasarea tra-

gica de acolo) este astfel circum-
stantial in primul rind fonic. Toa-
td truculenta argoului acestei de-
functe lumi de mardeiasi, soitari,
barbugii, plin de spirit reavan u-
neori, grobian pe alocuri, Tmbibat
de nostalgia puritatii in alte parti,
e fixatd, prin replici sprintare si
sacadate, in pagina. Ceva din at-
mosfera filmelor neorealiste se in-
sinueaza Tn stenograma schimbu-
rilor de cuvinte, a schimburilor de
sentimente, a schimburilor de

mentalitdti ce se petrec, In anii
46, prlntre acesti oameni_tineri si
derutat,l care tocmai parasesc sta-
diul de declasare pentru a se in-
tegra treptat unei clase. Aceasta
e zona n care se fac simtite vir-
tutile educative ale genului prac-
ticat de Nicuta Tanase. El ne o-
fera procesul vorbit, comportamcn-
tist, al unor clarificari interioare.
Derbedeii sai sunt niste ,recupe-
rabili" si miezul moral al fabu-
latiei e tocmai infaptuirea, sub ac-
tiunea timpurilor si a oamenilor
de bine, a acestei recuperari.

Cruce de ocazie, de asemenea li-
teratura-verite (lite-verite), steno-
grama fideld a unor conversatii
abil alternate, aduce nota gravaa
scrisului  lui Nicutd Tanase. Din

siile lui joaca de la o extrema la
cealalta. Aceastda ,obirsie" ideati-
ca vrea sa argumenteze afirmatiile
inverse pe care Ov. S. C. le-a fa-
cut (in timp) asupra cite unui text.
Critica este pentru el pulsatie a
opiniei, excurs al judecdtii de va-
loare pe circumferinta cerculuicu
drept de oprire la capetele dia-
metrului

De aceea, deschizind noua edi-
tie a Literaturii roméane.. si Va-
zind-o subintitulata ,editie reva-
zutd", am socotit faptul ca proba
a consecventei autorului ntru
schimbare. Nota la a Il-a editie
mi-a atras atentia ca, Tn realitate,
modificarile sint minimale ; ,tex-
tul a suferit doar modificari sti-
listice si s-a Tmbogdtit cu citeva
completarl Exista deci si comple-
tari ! Parcurg sumarul si vad des-
pre ce e vorba: un comentariu
despre publicatia  Cuvintul liber.
Ce eroare! Ea este consemnatd si
in prima editie, numai ca atunci
sumarul o trecuse cu vederea. Si
totusi, contrar aparentelor, sint di-
ferente intre cele doua editii. Mo-
dificarile stilistice care urmaresc
0 mai mare precizie a termenilor .
,Mai departe se imagineaza trei
kilometri nsirati unul dupa altul
in lungime (sic1).." (1967, p. 57):

,Citeva rinduri mai jos ni se vor-
beste despre trei kilometri Tnsirati
unul lingd altul Tn lungime
(sic .. (1972, p. 36). Sau:
.La fel se cauta valoarea Tn
sine_a volumelor.." (1967, p. 63);
LAIti cdutau valoarea in sine a
volumelor.." (1972, p. 61); Modi-
ficari de sens ale unor afirmatii:

ca generozitate necesarda, umanism
profund, solidaritate dramatici :
~V-am regasit si va redau prima-
tul/ asupra tot ce-nsemn si ce ma
pierde’ o, oameni dragi, chinuitoa-
re foame/ ce ma- ncalzeste cu ge-

rul nedurerii/ cit mai_ramine va-
lea noastra verde" (Adine departe).

Forta expresiva atinge in Mfinile
orelor apogeul. Ea se impune ca

atare in urma unei riguroase se-
lectii lexicale. Fiecare cuvint este

puternic sudat de idee, prelungin-

du-i si ampllflelndU| sensurile,
cristalizind-o imagine definito-

rie, originala. Cum spuneam, Ra-
du Boureanu a renuntat la orice
efect exterior; picturalul din poe-
zia sa, care s-a crezut la un mo-
ment dat a fi o deformatie si un
,Semn de recunoastere”, nu mai are
nimic decorativ si deC| auxiliar.
Limbajul poetic a dobindit acea
functionalitate Tnaltd ce face ca
pulsul dezbterilor launtrice sa fie
cuprins Tn ntregime si sa fie prins
ca atare Tn vers. In acelasi timp,
limbajul poetic apare prin el in-
susi 0 necesitate sI 0 prezentd cap-

tivante. Lipseste acestei poezii, ca
urmare a unor ,calcule* complica-
te si de lungd durata — decantari
si evaluari —, emfaza si falsa gra-

vitate. artificiul compozitional sau
speculatia arbitrara.

Daniel DIMITRIU

vorba n vorbé&, parcurgem impreu-
na cu protagonlstul (chiar Tanase
Nicutd) durata dintre momentul
cind .tata incepe sa moard" si mo-
mentul Tnmormintarii. Ca pretu-
tindeni, remarcabilda este iscusin-
ta de a comprima toatd istorisirea
in patul procustian al dialogului
perpetuu. (Excelenta scena inmor-

mintarii transmisa prin comenta-
riul mahalagesc a doua madame).
Observind tehnica ferm  stapinita

a crescendoului dramatic $i, din
nou, rara sensibilitate la limba-

jul vorbit ale lui Nicuta Tanase,
ne ramine sa punem faptul ca nu
nc-a oferit scenarii  cinematogra-
fice pe seama crizei de timp.

Literaturd cu priza rapida la
public, trdind prin pitorescul spa-
tiului suburban, prin naturaletea,
aproape ,fotograficd”, a tesaturii
de replici mustind de umor frust,
cu iz de caldarim_ilfovean, la mij-
loc de bun si rdu, Tn flne prin
atitudinile sentimentale bine inve-
lite Tn jovialitate — proza lui Ni-
cutd Tanase este un moment no-
tabil al mereu actualei confruntari
dintre realism si verism.

George PRUTEANU

*) Armura lui Thomas si alte epis-
tole, ed. Eminescu, Bucuresti, 1971,
199 pp.

) Lume, lume, soro lume! (Pa-
tru nuvele aproape autobiografice),
ed. Eminescu, Bucuresti, 1971, 477 pp.

~LPornind de la contradictia dintre
existenta constientd si cea incon-
stientd a individului.." (1967, p.
74); in 1972 fraza incepe: ,Ase-
zind in centrul preocuparilor ei
contradictia..." (p. 71). Sau: ,A-
drian Maniu, lon Pillat, V. Voicu-
lescu, Nichifor Crainic au adus,
la rindul lor, Tn poezia pe care
au practicat-o sentimentul unei di-
mensiuni transcendentale a lumii”
(1967, p. 104) devine in 1972: V.
Voiculescu si Nichifor Crainic au
adus la rindul lor.." (p. 97). In
sfirsit, alte diferente decurg din
eliminarea unor paragrafe. Lipsesc
nemotivat din a doua editie pasa-
je ca cel de la p. 76 (unde erau
amintite printre experientele su-
prarealiste Tn proza Abecedarul ..

lui 1. Calugaru si unele fragmente
din Blecher), cele de la p. 96—97
despre Tintelesul ortodoxismului
gindirist, dupa cum nu vad de
ce a fost exclusa pe la pag. 105
propozitia Tn legatura cu Sandu
Tudor. Si tot asa, de la pag. 145—
146 secventele care il citau pe D.
Micu, de la care autorul Tmpru-
mutd totusi ideea (1972, p.  136),
etc.

In afara acestor ,nuantari”, ma-
teria ramine uluitor de neschim-
batd. Ov. S. C. nu mai reformu-
leaza nimic, socotind ca ceea ce
a spus odata réane bun spus. In-
consecventa sau.. In concluzie,
Literatura romani.. este o carte
ce contrazice pr|n0|piile traditio-
nale adoptate de autorul ei, inte-
resantda Tn masura Tn care operele
consemnate au aceasta calitate.

Al. DOBRESCU

de

MIRCEA IORGULESCU

TITUS POPOVICI

mare vocatie pentru observarea constiintelor in curs de a se

fixa are Titus Popovici, insa ardelean fiind, scriitorul inclind in

acelasi timp catre naratiunea de tip obiectiv, cu arhitectonica

sobra si fortificatii riguroase, justificind actele si devenirea_eroi-
lor nu prin structura launtricd, asa cum ar fi fost de asteptat, ci prin
evenimente exterioare, fin speC|aI istoria si sociologia fiind puse
la contributie. Natura divergentd a finzestrarii lui Titus Popovici se
reveld nu mai putin in chiar datele existentei sale literare, a caror
simpla Trsirare este suficienta pentru a ne ardta ca scriitorul insusi
este un ,caz" de o singularitate flagranta.

Nascut Tn 1930, el debuteaza la 20 de ani cu schite scrise in co-
Iaborare(formula in sine nu este fard ciudatenie !), azi de interes
documentar ; urmeazi o suitd de Povestiri (1955), si acestea lipsite
de personalitate

Romanul Strainul (1955) afirma insd un prozator de remarcabil
talent, impunind categoric si dintr-o_datd numele lui Titus Popovici,
iar Setea (1958) 1l transforma pe scriitorul care nu avea inca treizec
de ani in unul dintre clasicii literaturii postbelice. Ambele romane
cunosc o mare difuziune si devin repede obiect de studiu in scoli si
la universitate.

Cu toata aceasta bruscd ascensiune la o altitudine ametitoare,
Titus Popovici abandoneaza literatura propriu zisa, drama Passacaglla
(1960) anuntind numai indepartarea de genul care adusese scriitorului
consacrarea ; el se retrage in reportaj (Cuba, teritoriu liber al Americii,
1962), apoi compune scenarii de film cu subiect istoric. (Dacii;
Columna, Mihai-Viteazul).

Aproape absent din viata literard, invocat numai pentru celei
doua romane care capatd, intr-un interval de timp incredibil ce scurt
dar foarte intens ca evolutie literard, autonomia scrierilor care si-au
devorat autorii facind indiferentd Tmprejurarea ca ei sint incd in
viatd, Titus Popovici pare a fi un scriitor epuizat, steril dupd numai
un deceniu de la debut, lucru cu totul neobisnuit pentru un prozator.

Naratiunea foarte densa, mai mult un roman de mici dimen-
siuni decit o nuvell, Moartea lui Ipu (1970) este la aparitia in volum
0 surpriza : departe de a fi secatuite, cum ldsa sa se presupuna
lipsa de activitate, fortele creatoare ale prozatorului sint aici la fel
de proaspete ca si la inceputuri. Dar Moartea lui lpu nu Tnseamna
numai infirmarea unei supozitii cu tot mai multi adepti, ci, fara a
se modifica radical, viziunea scriitorului se purificd si se precizeaza,
cistigind in profunzime. Ca si cum un resort miraculos s-ar fi
declansat, Titus Popovici redevine o prezentd ; numeroase interventii
publicistice de interes maxim — fintre care si un serial memorialistic
in revista ,Luceafarul” - scenariul unui impresionant film de actua-
litate, dupd toate aparentele, ecranizare a unui roman Tnca inedit
(Puterea si adevarul, 1972, sint manifestari cu larg rasunet. Scriitorul
are astdzi 42 de ani : virsta ideald pentru un prozator.

intretdiata, fara cursivitate, cu rasuciri imprevizibile, evolutia lite-
rara a lui Titus Popovici nu este totusi lipsita de coeziune interi-
oara, elementul unificator fiind vadita si statornica predilectie a
scriitorului pentru stérile de indeciziune si derutd ce premerg con-
stituirea unei structuri stabile. Nici chiar scenariile filmelor istorice
nu fac exceptie, atentia concentrindu-se asupra unor momente de
nchegcre — nasterea poporului roméan in Dacii si Columna, intiia
unire a celor trei tari in Mihai Viteazul, - vazute Tnsd printr-un fel
de simbolism  explicabil numai in parte prin specificul de
superproductie  cinematografici ~ al respectivelor  pelicule. Fiind-
ca proiectia prea apasata a unui fapt invidual intr-un  plan

al semnificatiilor generale este caracteristicd si romanelor Stréinul
si Setea. Primul dintre ele, spre exemplu, debuteaza prin descrierea
de un rece sarcasm a unui spatiu inchis in care sint ingramadite
obiecte eteroclite cu ospect vetust — este holul liceului in care
Andrei Sabin asteaptd, ,rezemat de unul din stilpii grosolani care
dadeau holului un cer de atrium de opereta’, si i se comunice
eliminorea, iar ultimele pagini ale cartii infatiseaza o uriasd mani-
festatie populara printre demonstranti aflindu-se si fostul licean
care ,avea senzatia ca aceste clipe sint unice. Se simtea in acelasi
timp mic, neinsemnat si totodatd puternic, prin simplul fapt ca
se afla acolo, in mijlocul unei forte care exista". Linia care uneste
cele doua puncte rezuma fnteiesul cel mai general al romanului,
care devine astfel o demonstratie si o exemplificare, Th maniera
traditionala a literaturii ardelene, cu toate ca rigorismul morali-
zator obisnuit actioneaza aici in sens invers, printr-un reflex negator
si distructiv.

Insd nu este greu de observat ca personajele specifice prozei
iui Titus Popovici sint naturi aflate sub dominatia incertitudinii —
de reguld adoiescenti traversind criza fireasca a maturizarii si inte-
lectuall ezitanti prin excesul de complexitate, iar mediul favorit este
cel mic-burghez, in permanentd ravasit de nelinisti.Strainul este mai
mult romanul protestului in contra unei lumi Tnchise si a unei exis-
tente sufocante prin platitudine, decit al integrarii intr-o noud ordine,
iar in Setea figurile cele mai reliefate sint profesorii George Teodo-
rescu si Suslanescu, a caror pondere in ansamblul naratiunii estei
"nsi cea a unor elemente de rang secund, fiindca romanul este con-
sacrat taranilor. In Moartea lui Ipu constiinta deosebirilor dintre lumea
coruptd si universul pur al adolescentei este resimtitd dure-
ros, luind forma unui refuz de a creste, ca la americanul Jerome
D. Salinger : ,Ceasul bate unsprezece. Si pe neasteptate ma cuprinde
frica ; asa o sd fie totdeauna, de acum Tnainte, asa 0 sa arate viata
mea ; 0 sa maninc curcani fripti si o sa beau vin, 0 sa fac cu nevas-
ta-mea ce-am facut cu Adina ?“. Insa prozatorul nu urmareste mo-
mentul de crizd in sine, in stricta sa desfasurare, ci prin raportare
la planul istoric si social, mereu acelasi in scrierile sale, ca o obsesie :
sfirsitul razboiului si prabusirea vechiului sistem social, dramaticele
experiente individuale fiind absorbite de seismul pe care il traieste
intreaga colectivitate, care le influenteaza decisiv in Stréinul, Andrei
Sabin isi manifesta fronda juvenild prin gesturi teribiliste ce vizeaza
mai curind socarea unui mediu, perceput in mod obscur ca meschin
si acefal, decit impotrivirea constientd, revolta ; ambianta mic-bur-
gheza i este chiar necesard, in masura in care, scandaliizind voluntar
printr-o conduita special adoptatd, liceanul Tsi verificd personalitatea.
Ramase fara ecou, actele lui de ieftind si naiva bravada ar fi devenit
inutile.

(continuare n pag. 11)




Imaginea gazetarului patetic,
neconjormist, pamfletar si pole-
mist de rara virulentd, angajat
n lungi campanii de presa cu
profunde ecouri in viata social-
politicdA a Romaniei interbelice,
s-a impus atit de pregnant is-
toriei noastre literare, ori de
cite ori s-a discutat despre
N.D. Cocea, incit cu greu izbu-
tim sa-i asociem profilul neli-
nistit, chinuit de permanente Tn-
trebari si zbateri existentiale,
al scriitorului preocupat in de-
finirea destinului sau literar,

Omul de actiune, ziaristul
protestind vehement, la barg,
pentru libertati  democratice,
romancierul in care G. Calines-
cu a vazut numai elementul
de scandal, ascundea paradoxal,
un iremediabil timid, dominat
de complexul ratarii, vesnic n-
doit de talentul Ilui, incapabil
sa staruie ntr-o singura direc-
tie, mereu cautind noi orizonturi

alt Jurnal

si modalitati de expresie artis-
tica, dar — asa cum observa
subtil E. Lovinescu — mereu
intors spre un filon etic sama-
natorist, descoperit cu intirziere
de citeva decenii.

Paginile de jurnal pe care le
publicam acum, prin bunavoin-
ta doamnei loana Cocea, cons-
tituind, dupa opinia noastra, un
interesant document, o releva-
bila radiografie psihologica si
intelectuala, asupra  structurii
intime a Tmpatimatului gazetar
de la ,Facla” si,.Chemarea”, con-
troversat scriitor, atras de vio-
lenta limbajului frust, dezvaluie
pe linga o constiinta de vizio-
nar, perspectiva moralistului. In

N.D.COCE

scelalalt" Jurnal al lui Cocea,
publicat fragmentar la ,Editura
politica", cu citiva ani Tn urma.
Ceea ce aduc Tnsa efectiv ,ine-
dit" paginile ce apar aici, da-
tina din februarie 1918, sint nu
numai marturiile si informatiile
istoriografice de extrema im-
portanta pentru elucidarea unor
evenimente cruciale in destinul
omului politic, dar mai ales, fe-
brilitatea discursului, Tncrederea
covirsitoare Tn realizarea idea-
lului revolutionar  pe care-|
proclama.

Nu este vorba de un jurnal
propriu-zis, de tipul ,Tnsemna-
rilor zilnice", sau de un jurnal
de laborator. Ciorne de scrisori,
consideratii politice si literare,
note confesive, se Tmbina cu pla-
nuri si proiecte ale militantului
socialist, referitoare la revendi-
cari de ordin social, economic,
politic, cultural.

Lipsit de posibilitatea comu-

Inedit

nicarii, internat Tn Iagérul de
la Negresti — lasi, dupa intoar-
cerea din Rusia, unde cunoscu-

In buna parte ele exista si in
se atmosfera  si dezideratele
Marii Revolutii Socialiste, scrii-
torul patrunde in mediul de in-
certitudini ce agitau viata socia-
Ia si politica din tarda, macinata
de razboi si foamete. lasul ani-
lor de razboi constituie de alt-
fel, locul actiunii piesei de tea-
tru Sub coasa mortii, scrisa mai
tirziu, prin 1924, si péastrata pi-
na astazi in manuscris. Despre
zilele petrecute in focul revolu-
tiei, la Petrograd, va vorbi Co-

cea prin intermediul unuia din-

tre personajele piesei Canalia,
jucata Tn 1944, pe scena Teatru-
ui Nostru, al Dinei Cocea. Pe-
rioada Negrestilor va fi mereu
invocata de gazetar Tn cursul
timpului.

Teama guvernantilor fata de

functie de ea de altfel, consi-
derata si interpretata, intreaga
opera literara a Ilui N. D. Co-
cea, tinzind sa inchege o am-
pla satira sociala a vietii pu-
blice romanesti, din timpul sau,
capata poate alte dimensiuni si

o altd consideratie. Moralistul spiritul agitatoric, incendiar al
Cocea, intuit undeva de Perpes- ziaristului, determina arestarea
sicius, devine aici 0 prezenta fe- lui preventiva. Este ridicat de
brila, un ,iluminat”, covirsit de politie Tn urma unei declaratii
responsabilitatea misiunii lui so- false. _ .

ciale. Cu o siguranta rar Tintilnita,

Sint Tn aceste file de jurnal banuind o masinatiune de cu-
detalii rare Tn definirea psiho- lise a Bratienilor, care nu vor
logiei dificile, contorsionate, a »58-si recunoasca prostia”, Co-
celui ce a semnat Fecior de cea suporta surghiunul Negres-
slugd, arderi de o intensitate tilor ca pe un mijloc de recu-
surprinzatoare pentru un spirit legere, de regasire cu sine, n-
lucid, activ, dar mai ales o can- tr-un loc de liniste si meditatie
doare, o puritate a gindului, aspra, asupra existentei sale.

0 perpetua inclinare spre re- Si totusi placerea pamfletului
verie, izvorind din tiradele con- domina pina la urma aceste pa-
fesive ale unui mare sentimen- gini de reverie lucida.

tal. De unde si predilectia pen-
tru Anatole France, Maupassant,

Romain Rolland. Nicolae FLORESCU

|
Februarie 1918

Si iatd-ma, asa dar la Negresti, cam la trei poste de lasi,
intr-un fel de tirg, jumatate militaresc si [Iin] Tntregime la-
mentabil de primitiv, de trist si de politicos. Ceea ce e mai
grav, personal, nu pot sa ma pling de nimic. Ofiterii m-au
primit cu foarte multa caldura si cind trec pe strada murdara
si principala a tirgusorului, am un veritabil succes de celebri-
tate [...]. Sunt liber s& ma plimb pe toate dealurile si vaile
din jurul Negrestilor si in toate diminetile ma plimb cu deli-
ciu. Sunt liber sa citesc ce-mi place ; din pacate Tnsa cartile
lipsesc complect si singurul ceas de lectura mi-1 furnizeaza
ziarele trecute prin cenzura lui Duca. Sunt liber sa scriu, dar
scrisorile n-am cum le trimite si odaia 1in care sunt silit
sa-mi adun gindurile e facuta din patru pereti scunzi, din
doua usi si-o fereastra cu cercevele hodorogite prin cari sufla
vintul ca la el acasa ; dintr-o masa de brad admirabild si din
doua paturi in care ne odihnim, eu, un camarad locotenent
si 0 colonie inombrabila de paduchi de lemn. Sa-mi vezi gi-
tul, bratele si pieptul | Parca as avea o suta de amante lilipu-
tane. Alte ,susoane“ mi-au facut pe corp. Afara de inconve-

nientele astea mici ale vietii mele, n-as avea cuvinte sa ma
pling prea mult Tmpotriva soartei. Mincarea e suportabila, cind
maninc la popota ofiterilor si de o mie de ori mai buna ca la
Petrograd cind sunt invitat in familiile ofiteresti. In aceste
din urma se manincd, nu gluma Pe front soidatii nu mai au
de mult nici pline, nici mamaliga. Dar pe mesele din Negresti
nu lipsesc ratele, gainile, curcanii, cozonacii si prajiturile.
Sistemul de-a-si procura bunatatile pamintului e simplu, ca
oul lui Columb. Statul trimite de pilda, pentru soldati, tutun,
gaz, sare, vin. Mai marii lor nu-1 Tmpart, ci dau taranilor un
kilo de gaz pentru o gaina respectabild, o suta de tigari pen-
tru o sutd de oud, sau o jumatate de vin pentru un litru de
unt. Traficul acesta se practica aproape la lumina binefaca-

toare a zilei. Soldatii nu cricnesc, pentru ca avem cea mai
descalificatda armatda din Europa, iar restul cetatenilor sunt
fericiti, cucoanele fiindca pot minca cozonac, si taranii, fiind-
ca la lumina lampei pot sa-si vada un ceas mai mult pe zi,
saracia din casa si ograda vaduvita de porci, de rate si de gaini

*

latd de ce ma tin arestat. [...] Pentru ce Tmi petrec zile
lungi, goale si anoste Tn pustiul asta de Negresti. Si iatda tot
pentru ce scrisoarea mea e mai vesela decit ceasurile frene-
tice pe care le petrec aici, pentru ca am intuitia fricii lor si
siguranta ca de ce le [e] teama n-or sa scape. Oh! N-or sa
scape. Pot s& ma tina arestat cit or vrea. Pot sa umple satele
cu revolutionari si complotisti. Pot sa transforme toata frin-
tura asta de tara, toata Tntr-o vasta inchisoare. De ce li [se]
ncreteste carnea pe dinsii de frica, n-or sa scape. Revolutia
incolteste in sfirsit in Romania. l-am vazut semnele neindoi-
elnice, pretutindeni, Tn trenuri, la lasi, in case, pe drumuri,
pina si Tn Negrestii astia de blestem si de moarte. Sub apatia
aparenta si Tndaratul privirilor mute, clocoteste razvratirea.
Daca miine cineva ar ridica steagul revoltei, ca si Tn Rusia
taristd, nu s-ar gasi un om care sa se Tmpotriveasca si sa piara
aparind pe Bratieni. Nemultumirea e generalda. Tnfrigurarea a
cuprins toate sufletele. Scirba si dezgustul au atins proportii
pe cari niciodata nu le-a Tncercat tara asta asa de rabda-
toare. [...]

Nu-ti scriu mai amanuntit. Nu-ti pot spune mai mult.
Dar crede-ma pe cuvint am vazut destule lucruri ca sa-mi
dau seama ca aventura mea e justificata si am auzit prea
mult ca sa nu fiu de-acum linistit, fericit si sigur in singura-
tatea Negrestilor, ca si pentru poporul asta nenorocit, insfirsit,
se apropie seara cea mare.

Am avut sd sufar mult Tn viatd de pe urma citorva pri-
eteni inteligenti. Au vrut intentionat sa-mi faca rau si de
multe ori au reusit. Nu-mi aduc aminte sa fi suferit vre-odata
Tnsa, Tntr-un caz special, de pe urma spuselor sau faptelor
unui prost. Si cu toate astea nimic nu m-a facut sa sufar mai
mult, o suferinta zilnica, surda, siciitoare, permanentd, nemi-
loasa ca vasta si infinita prostie omeneasca.

*

Cum sa nu-mi iubesc tara si sa nu cred Tn destinele uea
mului astuia, cind din Tntelepciunea noastra populara a tisnit
aforismul acesta mare, dezinteresat, simplu si implacabil 1
»-mai bine cu un destept la paguba decit cu un prost la cistig*.

Oare alte popoare l-or fi avind ? Trebuie sa caut.

*

Ce contradictii permanente sunt in sufletul omului ! Cum
se Tmpaca oare sentimentele astea doua asa de opuse. Mi-e
draga blinda si dulcea imbecilitate a animalelor si detest din
fundul sufletului pe omul prost, chiar cind behaieste blind ca
un mielusel si Zimbeste cu gura cea mai dulce din lume.

*

Marea, vecinica, unica problema aici e mincarea. Nu vor-
besc de soldati si de cei sdraci. Acestia is deprinsi s& manince
putin sau deloc. Vorbesc de lumea ceva mai subtire, din jurul
meu.

De la opt dimineata pina la miezul noptii Ti aud vorbind,
ma frec de dinsii, cu voia sau fara voia mea sunt mereu in
mijlocul lor. De o luna decind sunt la Negresti, oamenii s-au
obisnuit cu mine. Nu se mai feresc sa-mi vorbeasca de ce-i
doare si nu s-au rusinat nici Tn prima zi sa-si vorbeasca ntre
dinsii de ceea ce 1i preocupa. Prin urmare daca-i adevarat ca poti
sa cunosti pe om dupa ceea ce gindeste, pot sa spun ca-i cunosc.

N. D. Cocea (stingd) si ziaristul Vaier Mitru, la receptia din 1945,
cu prilejul sarbatoririi primului 1 Mai liber.

a un an de la aparitie, re-

vista Manuscriptum, fon-

data de  Perpessicius, a

devenit o prezenta dintre
cele mai atragatoare Tn peisajul
literelor contemporane. Priza la
cititori si interesul manifestat de
specialisti se datoreaza nu numai
caracterului inedit (prin el Tnsusi
incitant) al paginilor comunicate,
ci si faptului ca prin aceasta pu-
blicatie a Muzeului de literatura
romana se pun bazele editarii
stiintifice a unui voluminos corp
de documente literare, Tn continua-
rea aceluia Tnceput de I. E. Toro-
utiu. Aceasta munca de arhiva,
migaloasa si cel mai adesea ramasa
anonimd, de la care altd data nu
s-a dat Tn laturi un Hasdeu sau
lorga (in domeniul istoriei), are o
importanta deosebita pentru con-
solidarea istoriei literare.

Biografia moderna, bazata pe
caracterologie (ilustratd la noi, in
spirit european, de G. Célinescu),
nu poate fi conceputa Tn afara ac-
tivitatii arhivistice (,goald", poate
zice cu suficienta un publicist
greoi la minte). Revista Manuscrip-
tum Tndeplineste, Tn acest sens, un
rol prestigios, o dovada fiind si
elogille cu care a fost ntimpinata
de o0 seama de personalitati ca
Al. Philippide, Serban Cioculeseu.
Cind o publicatie (si Manuscriptum
este o publicatie variata, cu o for-
mula grafica tot mai Tngrijita, si
nu o adunare ntimplatoare de do-
cumente) devine un istrument de
referinta in munca istoricului li-
terar, inseamna ca utilitatea si va-
loarea acesteia sint Tn afara ori-
carei discutii.

Ultimul numar al revistei (nr. 1,
1972) confirma evolutia ei ascen-
dentd, Tmbunatatirea metodei de
editare, ierarhizarea, pe rubrici, a
ineditelor, in functie de valoarea
lor. Manuscriptum este, de pe
acum, o revista de culturd cu o
personalitate distincta. Telul ei —
reabilitarea documentului (precizat
n editorialul semnat de Al O-
prea) — e o realitate.

Nu Tinfatisam aici un sumar al

primului numar din acest an. Re-
marcam doar citeva pagini cu to-
tul semnificative. Mai ntli, o con-
ferinta a lui Liviu Rebreanu des-
pre Eminescu (textul urma sa fie
rostit in anul 1925 cu prilejul
dezvelirii unui bust al poetului, la
Stnnicolaul Mare). Transcriem ci-
teva rinduri memorabile : ,In Emi-
nescu a trait aevea  trecutul si
viitorul neamului romanesc, 1n
opera lui s-a exprimat glasul tainic
al milioanelor de romani care au
suferit veacuri multe robia, pre-
cum s-a inaltat nadejdea n Tm-
plinirea visului si bucuria cea
mare a realizarii unirii ce avea sa
vie... El a gasit accentele vesnic
vii ale durerilor si nadejdiilor
noastre de totdeauna. De aceea a
fost poetul neamului in intelesul
cel mai nobil al cuvintului".

De un interes exceptional pen-
tru cunoasterea resorturilor intime
ale creatiei lui Rebreanu este
marturisirea (din 1943) Cum am
scris ,Rascoala” (text comunicat,
ca si precedentul, de N. Liu), o
meditatie grava despre  conditia
creatorului, despre marea sa res-
ponsabilitate fata de cuvintul scris,
despre necesitatea  independentei
artistului si rasplata ce i se cu-
vine : ,Ca sa fie o profesiune, scri-
sul trebuie pe de o parte sa se
diferentieze, s& nu mal ramiie un
diletantism pentru neispravitii vie-
tii, ci o ocupatie pe care n-o pot
indeplini decit cei chemati anume
si dupa o munca mai istovitoare
sufleteste ca toate celelalte indelet-
niciri omenesti, iar pe de alta parte
sa reprezinte si din punct de ve-
dere social o cariera care, even-
tual, sa ofere cel putin avantagiile
pe care le oferd carierele similare"”
(p. 108).

Bogat si interesant este, si in
acest numar, sectorul de corespon-
dentd (scrisori provenind de la
. Budai-Deleanu, Gh. Eminovici,
Hasdeu, Caragiale, Paul Zarifopol,
T. S. Eliot). Revista mai publica o
piesa intr-un act de Anton Holban
‘prezentata de N. Florescu), un ar-
ticol al lui Ibrdileanu despre Crean-
ga (comentat de Serban Cioculeseu
In Romania literara, din 17 febru-
arie), pagini din jurnalul lui Al
Davilla etc. Fericitda este ideea de
a se publica o Cronicda a editiilor
(sustinutd de Mircea Zaciu).

O singurd observatie : articolele
lui Vladimir Streinu despre Venere
si Madona si Epigonii 8ostite la
Radio Tn cadrul emisiunii Oda lim-
bii romane), si ,pe care le incre-
dinteaza acum tiparului*  George
Mirea, nu sint inedite. Ele au apa-
rut Tntocmai sub titlul Eminescu.
Lecturd comentatd Tn Gazeta lite-
rard, nr. 14, din 2 aprilie 1964, p. 1
si 7.

Mihai DRAGAN



LIMBA

LUI

VASILE
ALECSANDRI
(i)

atoritd unui fenomen numai in parte explicabil, limba

lui Vasile Alecsandri a ramas aproape nestudiata pina
astazi : desi scriitorul ocupa unul din rolurile cele

mai |mp0rtante n dezvoltarea literaturii romane, nu s-au

scris decit citeva studii asupra limbii sale. Foarte probabll
cercetatorii n-au abordat aceasta temd din cauza vastitatii
materialului care ar trebui adunat pentru un studiu te-
meinic al limbii lui Alecsandri.

Limba lui Alecsandri este de o bogatie inimaginabila.
Scriitorii recurg nu numai la limba literara normald, ci
si la limba tuturor straturilor sociale. Putem spune ca, in
opera teatrald a lui Alecsandri, apar toate straturile si ca-
tegoriile sociale ale vremii, In special cele din Moldova,
dar citeodata si din Muntenia. Atit in comedie cit Si in
vodeviluri si farse, in scenete, apar la Alecsandri toate
categoriile sociale. in toate aceste Tmprejurari, si in altele,

nesemnalate de noi, graiul romanesc ,sub diferitele sale
Tnfatisari, este utilizat pentru caracterizarea personajelor.
Trebuie s facem deosebire intre graiul propriu-zis al lui
Alecsandri si acela al personajelor sale. Graiul sau se
(I;aseste in poezii, in proza de calatorie si Tn dramele scrise

sfirsitul vietil, drame care, avind subiect medieval sau
antic, nu puteau reproduce o limba veche, arhaica, decit
n parte $I erau scrise tot in graiul lui Alecsandrl graiul
literar al epocii, dar cu variatiile de stil pe care le’ cereau
temele tratate.

Cercetarea de pina astazi a limbii literare romanesti
de pe la 1820—1830 la 1880—1900 prezintd o contradictie
incd neobservatd : desi se acordd un rol etxraordinar de
important n dezvoltarea literaturii noastre scriitorilor mol-
dovenii care au activat de pe la 1830 pina la 1880—1900—
deci scriitorilor din generatijle care au activat dupa Gheor-
ghe Asachi — se afirma cd limba literard romaneascd se
definitiveaza Tn aceasta perioada nu in sensul moldovenesc,
ci Tn sensul muntenesc. Asadar rolul important pe care-1
au scriitorii moldoveni, |ncep|nd cu C. Negruzzi, V. Alec-
sandri, Russo, Kogalnlceanu si terminind cu Eminescu si
generatia souallsta n dezvoltarea literaturii noastre nu-si
gaseste un corespondent in ce priveste_ dezvoltarea lingvis-
ticd, Tn care scriitorii moldoveni s-ar pédrea ca joaca un rol

secundar. In contradictia aceasta a cazut deja G. lbra-
ileanu, cind, Tn lucrarea sa, Spiritul critic n cultura romana,
lasi, 1909 recunoscind scriitorilor moldoveni din curentul
po ular si istoric, cum l-a numit el, meritul de a_fi natio-
nalizat literatura, adicad de a fi creat o literaturd specific
romaneasca_si de a fi indrumat in aceastd directie_lite-
ratura romand, a sustinut totusi cd Tn aceastd perloada
anume de pe la 1830 Ia 1880, limba literara romaneascd se
fixeaza Tn trasaturile ei de astdzi, recunoscute de toata
lumea — si de lIbraileanu — cel pu'gln Tn domeniul fone-
ticii si al lexicului ca muntene. Ibraileanu n-a relevat ne-

potrivirea si n-a cdutat s-o explice, desi apare clar in ce
fel Tntelegea el lucrurile: scriitorii moldoveni de dupi
1840, anume C. Negruzzi, Alecsandri, Kogalniceanu si altii
isi muntenizeaza limba, urmind sfaturile date de 1. He-
liade-Radulescu lui C. Negruzzi si in general scriitorilor
romani in 1836 si dupi aceea. Ibraileanu admitea, dupa
lingvistul iesean Alexandru Philippide, ale carui idei des-
re dezvoltarea limbii literare romanesti le-a acceptat, ca
imba literard romaneascd a avut, in secolul al XIX-lea,
doua variante, una munteneascd si alta moldoveneasca Si
ca stabilirea capltalel noului stat roman, unit, la Bucuresti,
in 1862, a dus la preponderenta variantei muntene, care
apoi, cu unele modificari, a devenit limba literard roma-

neasca, limba culta roméneasca. Ibraileanu vorbea de uni-
tatea acestei limbi literare moderne, pentru ca avea n ve-
dere regulile gramticale Tnvatate in SCO|I si urmate de ziare
si reviste, ca si in lucrarile stiintifice. Dar aceastd limba
nu era unitard stilistic, si nici nu putea fi, cum nu e nici
astazi, cind atitea elemente regionale caracterizeaza stilu-
rile diverse ale limbii literare roméanesti contemporane. Se
stie ¢4 Tn numele acestei unititi a limbii literare, Mace-
donski n-a acceptat limba cu moldovenisme a lui Eminescu,
iar Ovid Densusianu n-a acceptat limba cu ardelenisme a
lui Cosbuc si cea cu moldovenisme a lui Sadoveanu, consi-
derindu-i pe acestia, ca si Macedonski pe Eminescu poeti
regionali.

Tn aceeasi situatie ar trebui sd socotim si pe Alecsandri
dacd ne-am situa pe punctul de vedere al lui Macedonski
si al lui Densusianu : limba_lui Alecsandri prezintd atit de
multe elemente moldovenestl fata de cea literara de astazi,
incit nu ar avea_ dreptul sa fie apreuata ca literard. Dar
realitatea lingvistica a fost si este alta : limba literara roma-
neascd n-a fost niciodata unitard pind pe la 1880 si chiar
dupd aceea: vrem sa spunem n-a fost asa de unitard ca
limba romana literard de la sfirsitul secolului trecut si de
astazi, ci a prezentat mereu variante regionale. Cum am

mai spus mai Tnainte, am numit aceste variante regionale
ale limbii literare romanesti dialecte literare, plecind de
la o expresie utilizatd de scoala lingvistica franceza si mai
ales de scoala lingvistica_ din Fraga. Activitatea literard a
lui Alecsandri se situeazd mai toatd Tnainte de aproxima-
tiva unificare a limbii literare roménesti _de pind prin
1870—1880, iar limba sa este o ultimd forma, o ultimi in-
carnare a variantei moldovenesti a limbii literare. Dar se-
colul al XlIX-lea fiind caracterizat prin tendinta de unifi-
care a limbii literare romanesti, vom gasi si la Alecsandri,
destul de timpuriu, si tendinta de unificare a limbii.

G. IVANESCU

intre marincla $| cullura

IOAN ZUB, Radauti — Sinteti
intr-un caraglallan divort cu cul-
tura generala, mai ales dacd tinem
socoteala ca va pretlndetl culegator
de folclor. Dv. scrieti : ,Caci la drept
vorbind am simtit o mare admira-
tie fatd de creatiile populare ale
poporulw C), ale acestui taran si
care incad s-ar mai putea multe
scrie si azi caci cum spunea Sado-
veanu multe drame se petrec dar
care se uitd cdci le Tnghite uitarea",
si ne trimiteti ,spre |ntelegere
concretd" o piesd ,pe care am avut
bunavointa de a o culege cu multa
rabdare si cu multd placere si un
deosebit interes". Trebuia sa va
puneti bunavointa si rabdarea in
slujba unei cauze mai bune. Piesa
este ,folclor, de mahala, ordinar:
,Fata: Foaie verde, foaie lata /
u iti sint a ta consoarta* etc).
JVreau si spun multe fi complicate
lucruri™ ne anuntati ca preambul
la cele citeva poezii trimise, care,
dedicate ba ,domnisoarei A", ba
~dmnisoarei Marinela“, sint cam
ca si ,folclorul". V-am sfatui sa
alegeti intre d-ra A. si d-ra Mari-
nela si sa cititi zdravan.

inira—sentimente

DAIONI TIBERIU, Clopotina —
Ai numai 12 ani si nu esti foarte
departe de poezie. Mergi din
carte Tn carte si vei ajunge poate
pina la ea.

un poet in spe

ION HRINCESCU, lasi — O re-
producem pe cea mai buna din cele
trimise: ,POSTBIBLIC". In noap-
tea stelei tale vreau sa cad / Din
parul tau luceferi se desprind / La
dreapta ochii tai luceferi ard / La
dreapta ochii tdi numiti hazard //
Din parul tau luceferi se desprind /
Insingerind pe cer stiuta mea ca-
rare / Plutim pe undeva privind /
Pamintul, Ursa mica. Ursa ma-
re.. 11 Dar cum cind ochii tai Tn
noapte ard | Si-s ratacit de soare
si de lund / SSi-ti mingii  parul
intr-ascuns / Saud in el luce-
ferii cum suna..

pericolul cuvIntului pompos

VASILE ARPADESCU, Bucuresti —
Esti Tmbatat de cuvintele care
zangane: moarte solard, cupa ere-

(urmare din pag. 9)

Ceea ce in mod obisnuit ar fi fost
o intelegere sau o dovadd a lipsei de
tact pedagogic se transformd intr-o
masura _represivd cu nebanuite conse-
cinte, caci maturizarea lui Andrei Sa-
bin" se produce mai mult sub inriuri-
rea circumstantelor si intr-un sens
impus, decit ca urmare a unor pre-

dispozitii interioare sau a unei alegeri
constiente. Odatd exmatriculat. Andrei
Sabin nu mai are posibilitatea de a
opta, Tnaintea lui se deschide un sin-
gur drum. Bombardamentul, refugiul,
participarea la luptele antifasciste —

toate acestea nu sint atit imprejurari
modelatoare, formatoare de constiinta,
ci evenimente care se impun cu atita
fortd ncit deliberarea sau incercarea
de a Tntelege nu mai sint cu putinta.
Daca intiia parte a romanului Tnfati-
seaza cautarile eroului, el aproape

dispare Tn cea de a doua, pierzindu-se
in multime, devenind unul printre
altii . actlunea Tnlocuieste framinta-
rile, dar nu ca urmare a ajungerii la
un rezultat anume, ci ca proba a su-
prematiei faptei asupra gindului. In-

cepind ca un roman al unei expe-
riente personale, Strdinul sfirseste prin
a_se preface intr-o ampla frescd so-
ciala, in care sint surprinse tipuri_si
atitudini a caror motivatie  ramine
exterioard ; chiar Andrei Sabin pierde

din profunzime si complexitate, trans-
formindu-se dintr-un caz particular
Tntr-un personaj ilustrativ, iar exis-
tenta lui nu mai este o drama indi-
viduald, ci un destin  reprezentativ
oglindid o evolutie generald intelesul
acestei modificiri ar fi ca in epoule
de mare agitatie elementul individual
prezintd o importantd minora in ra-
port cu datele generale; nu procesele
de constiinta sint definitorii  pentru
un personaj, ci actele lui, iar acestea
sint determinate exclusiv de pozitia
sociald si  politica. Dacd Tn prima
parte_a romanului satira si pamfletul
sint justificate, prin aceea cad proti-
pendada orasului este privita cu ochii
adolescentului Tnsetat de puritate si
adevar, dispretuind conventionalismul

ditara, stropi cromatici, trandafir
cerebral carte sideral3, buzele acus-
tice, plgmenteaza irizari sam.d.
Ceva sensibilitate ai. Dar fii atent:
dacd mai scrii macar o singura
data un vers ca ,insurubati Tn re-
%_rletul gri", te descalifici iremedia-
il.

acorduri din gresalfi

DAN IGNAT, Bucuresti — E de
groaza ce ne trimiti dumneata ,cu
ocazia Tmplinirii a 122 de ani de
la_nasterea marelui _nostru poet
Mihail ~ Eminescu”. Ca-i zapacesti
numele, asta mai treaca-mearga,
dar sa-i dedici bazaconii — asta

Interesant e ca din tind Tn cind
ma| scapi cite un acord intre su-
biect si predicat.

suilct si literatura

CORA MANOLIU, Falticeni —
Frumusetile din prozele ce ne-ati
ncredintat sint exclusiv frumuseti
ale sufletului dv. duios si gingas,
dedicat blindetii si comprehensmnu

generoase — Si foarte putin fru-
museti incumbind artei literare.
Mai trlmltetl
marfisoare

FLORA MICATA, Bucuresti —
Proza e care ati scris-o despre
,mamaia"”, adica bunica, are intr-a-
devar valoarea unui martisor. Ci-
titi si raspunsul Corei Manoliu.

poezia ¢ luntfa ca istoria

L. CISMASU, Bucuresti — ,Nu-
mele tau e lung ca istoria". Acest
vers si virsta ta (16 ani) sint pen-
tru noi o promisiune. De tine de-
pinde Tindeplinirea ei. Dar e bine
sa afli de pe-acum ca poezia e
lunga ca istoria.

improvizatii

NICOLAE NEDEIA, Piatra Neamt,
ne trimite un volum de ,Impro-
vizatii”, care nu-s cu nimic mai
mult decit le arati titlul. latd una
din ele: ,Aici / sint | eu 11 acolo!
tu // cel el intre 1 noi? Ea
poartd numarul 144, care este 12
la patrat. lar 12 inseamna duzina.

si lipsa de preocupari spirituale, In a
doua sectiune sarja nu-si mai gdseste
rostul, aici fiind vorba de o cronica
,,oblectlva* incit, datoritd reductiei
tot mai accentuate a personajelor si
progresivului deficit de omenesc, ro-
manul ia catre final forma unei suc-
cesiuni de panouri.

Spre deosebire de Strainul, Setea
este Tnca de la Tnceput romanul unei

TITUS POPOVICI

actiuni colective, Tn care locul prln-
cipal este atribuit masei taranesti ;
probabil c& una dintre intentiile scri-
itorului a fost de a continua si con-

cura pe Rebreanu la un nivel superior
din punct de vedere istoric, infatisind
adicd lumea satului nu sub aspectul
de gloata, de multime indeterminata

trdind instinctiv, asemenea unui urias
organism primar, ci in momentul do-
bindirii constiintei de sine. Dificulta-
tea intreprinderii este enorma si Ti-
tus Popovici nu a gasit o solutie mul-

tumitoare, fiindca Setea a devenit
romanul unor traiectorii individuale;
mai mult, prezenta literara cea mai
vie nu o0 au taranii, ci doi intelectuali
si un satean, Gavrila Ursului, care se
indepartase de lumea propriu-zisé

rurald. Acesta din urma este ceea ce
se numeste n chip obisnuit o ,vic-
tima a istoriei", deoarece  vinovitia
lui nu este de a se fi comportat in-
tr-un anumit fel Tntr-o Tmprejurare
datd, ci de a fi Intemeiat un mod de
viatd care nu poate rezista in violenta
confruntare care divizeaza satul Tn
tabere fatis opuse. Atitudinea auto-
rului este exemplara n acest caz, des-
tramarea familiei lui Gavrila Ursului
fiind narata fard ngrosarea excesiva
a liniilor cum se |nt|mpla uneori in
acest roman prin o pagubitoare Tn-
clinatie sarcastica. Tn schimb, Mitru

A

orieu si acsculap

FELIX. PONTA, lasi — ,Ma pot
mindri cu prletenla poetului con-
stantean Grigore Salceanu si a pro-
zatorului suedez Per Olof Ekstrom".
Prietenia e un sentiment care a-
duce omului minunate satisfactii
si_surprize. Pentru ca o sa deve-
niti medic si pentru ca ne cereti
.apreciere sincerd”, vd vom vorbi
asa: poezia dv., datoritd unei des-
hidratdri acute, suferd de anemie
pe un fond de epigonism purulent
(baccilul sorescu) cu complicatii
prozogene (sindromul discursita).
Profilaxie: se recomanda deschide-
rea larga a ochilor catre inima si
a inimii catre ce se-ntimpla-n jur
In momente de criza sufleteasca,
0 doza buna de clasici.

albumas

MATEI ZINA GABRIELA, com.
Mica, Cluj — E poezie de albumas
ceea ce faceti dv., si Alecsandri a
facut-o mult mai bine. Sinteti o
perfectd ilustrare a ideii c&, pentru
a deveni poet, Tti trebuie nu doar
sentimente, ci si resentimente.

pardoseala bunelor inteufii

DUMITRU BERCOCI, Gura Hu-
morului — Cele trei poeme ale
dv., pavate cu bune intentii, sint
din pacate tare declamative. Pa&s-
trind respect pentru_evenimentele
din care se inspira si pentru vigu-
roasele dv. sentimente, ne declaram
nemultumiti de superficialitatea ver-
sificarilor. ~ Pentru a fi sincer in
poezie  trebuie sa fii Intli poet.
aAItfeI esti simplu povestitor saca-
at.

impersonalitate...

G. M. R, lasi — In versurile dv.
e tot atita poezie cita primavara
pe la sfirsitul lui februarie. V-ati
pus necazurile si observatiile senti-
mentale sub forma de versete, ati
uitat sa-l1 uitati Prevert — i
ati obtinut niste buciti pe care le
putea scrie oricare altul. Din cu-
vintele dv. lipseste un om: autorul.
Il mai asteptam.

tacere

G. URSU, Brasov — S-ar putea
sa aveti dreptate, in tacere e toata

poezia.
OPTIMIST
h 4

Mot parcurge cit se poate de repede
Ldrumul  ntelegerii”, acest personaj
fiind un fel de Mitrea Cocor, mai
maleabil, caci sint suficiente citeva Tn-
timplari pentru a se lepada de vechile
deprinderi, metamorfozindu-se surprin-
zator Intr-un model al unei lumi care
abia se nastea! Mai complicatd este
evolutia Tnvatatorului George Teodo-

rescu, unul dintre cele mai viabile
tipuri de comunisti din literatura noua,
personaj complex si mistuit de o lu-
ciditate activa (,,|ncurcatura lui ve-
nea din faptul ca trebuia sd joace un
rol pentru care nimic nu-1 pregatise
si care Tl depasea™), Tn contrast cu lu-
ciditatea neputincioasa a lui Susla-
nescu, la care capacitatea de reflectie,
hlpertroflata devine un factor inhibi-
tiv. Conceput ca o Tmpletire armonica

de destine individuale, romanul tra-
ieste prin citeva portrete memorabile,
desi cantitatea de clisee nu lipseste.

Lumea din Moartea lui lpu este

foarte apropiatd de cea din romanele
anterioare; sint reluate citeva perso-
naje, iar cadrul este acelasi — sfir-
situl razboiului. Dar citd vreme Tn
Strainul  si Setea evenimentele sint
vazute din afara, in Moartea lui lpu
totul se organizeazd n functie de o
constiintd implicatd. O subiectivitate
agresiva, modificind toate contururile,
a T1nlocuit ,obiectivitatea" romanelor
si abia acum se releva la adevaratele
dimensiuni jugularea exploziei adoles-
centine din Strainul prin Tncadrarea
intr-un tipar rigid. Razboiul este o
prezentd coplesitoare, sub apasarea ca-
ruia adevarata fatd a personajelor se
dezvaluie fara vrere ; maturii sint sta-
piniti de instinctul de conservare, in
vreme ce un adolescent si un slab de
minte sint investiti cu rolul de singuri
aparatori ai valorilor morale. Ipu, pros-
tul satului, accepta sa se sacrifice
pentru a salva colectivitatea_si aceasta
rasturnare de roluri — c&ci numai
nebunul se arata a fi om — sugereaza
degradarea teribila a valorilor intr-o
lume viciata de inechitati sociale. ,,Con-
damnarea la moarte" pe care o hota-
raste, simbolic, smgurul prieten al lui
Ipu un copil traind mai mult in ima-
ginatie, vesteste sfirsitul inevitabil al
acestei lumi.
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Tn traducerea lui Stefan Aug. DOINAS

Renouveau

Tntoarcerea primaverii

Le printemps maladif a chasse tristement
L'hiver saison de [lart serein [I'hiver lucide,
Et, dans mon etre & qui le sang morne preside
L'impuissance s'etire en un long baillement.

Des crepuscules blancs tiedissent sous mon crane
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’'un vieux tombeau
Et triste, jerre apres un reve vague et beau,

Par les champs ou la seve immense se pavane.

Puis je tombe enerve de parfums darbres, las,

Et creusant de ma face une fosse & mon reve,
Mordant la terre chaude ou poussent les lilas.

Jattends, en m’abiimant que mon ennui s'eleve. ..
- Cepedant I'Azur rit sur la haie et leveil
De tant d'oiseaux en fleur gazouillant au soleil.

Bolnava primavara gelos a prabusit

larna, sezonul artei senine, iarna treaza,
Si-n trupul meu in care un singe sur filtreaza
5e-ntinde neputinta-n cascat fara sfirsit.

Alb lincezesc in mine amurguri fara viata

Si-un cerc de fier ma stringe ca un stravechi mormint
Si, trist, gonesc o umbrd de vis confuz si sfint.

Pe cimpuri unde seva umflatd se rasfata.

Apoi, stirnit de arbori cu reci mirosuri, zac
Scurmind un sant cu fata ca sa-mi astimpar visul
Muscind tdrina caldd sub crengi de liliac,

Si astept, surpat in mine, sa filfiile plictisitul...
- Insd Azurul ride pe gard si rasaritul
Atitor pasari simple-nsorindu-si ciripitul.

AnNngoisse
Neliniste

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps o bete
En qui vont Ids peches d'un peuple, ni creuser
Dans tes cheveux impurs une triste tempete

Sous l'incurable ennui que verse mon baiser ;

Je demande & ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux gouter apres tes noirs mensonges,
Toi qui sur le neant en sais plus que les morts.

Car le Vice, rongeant ma native noblesse
M’a comme toi marque de sa sterilite
Mais tandis que ton sein de pierre est habite

Par un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse,
Je fuis, pale, defait, hante par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

Nu vin in seara-aceasta sé-gi birui trupul, fiard
in care-0 gintd-si mind pacatul, nici sa-asmut
in_ pletele-ti impure o patimd amara,

Plictisul incurabil ce-l vars intr-un sarut.

Cer patului tdu somnul adine si fard umbre
Plutind sub remuscarea cu plus deconcertant,
Si-n care gusti ecoul minciunii tale sumbre,
tu care stii ca mortii mai mult despre neant

Caci Viciul, care-mi roade nobletea din vechime,
Mi-a pus ca tie semnul sterlitatii sale,
Ci-n timp ce sinu-ti rece ascunde protector

O inima neatinsa de coltii vreunei crime,
Eu fug sleit si palid, gonit de giulgiuri pale

Si nu pot sa dorm singur de spaima cd-am sa mor.

Tristesse d’ete

Tristete de vara

Le soleil sur le sabie, o lutteuse endormie,

En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux
Et consumant l'encens sur ta joue> ennemie,

Il mele avec les pleurs un breuvage amoureux.

latd — reprezentate prin
doua serii de cite trei sone-
te — punctele intre care se

Tnscrie evolutia poetica a lui
Mallarme. Marcate puternic
de influenta Ilui Baudelaire
(antiteza dramatica spleen-ide-
al, sentimentul neputintei,
obsesia erotica, imaginea fe-
meii impure, spaima de sin-
guratate, tutela cumplita a
neantului si tentatia insen-
sibilitatii ttc.f, primele trei

sonete — fintoarcerea prima-
verii, Neliniste si Tristete de
vard — apartin primei peri-

oade de creatie, sensibila Tn-
ca la teme romantice si par-
nasiene : expresia, tensionata,
e clara, poseda o forta con-
cretd a Imaginii, vibreaza de
pasiune retinuta.  Exceptind
slefuirea formalda, precum si
citeva ,metafore obsedante",
nimic nu anunta Tnca des-
carnata algebra poetica de
mai tirziu.

Celelalte trei sonete, gru-
pate chiar de catre autor in-
tr-un fel de triptic, apartin
ultimei perioade a activitatii
sale. inrudite Tndeaproape
printr-o tema comuna, aceea
a absentei, tipic mallarmeia-
na (I — absenta de foc, Il —
absenta de lumina, Il — ab-
senta de pat), ele surprind
trei momente Tn timp (I —
amurgul, Il — noaptea, 111 —
zorile) si dezvolta imagistica
legata de trei obiecte famili-
are (I — o consola, Il — un
candelabra, Il — perdeaua
unei ferestre). Intr-un decor
de interior, aproximativ a-
celasi dar privit din unghiuri
diverse, poetul cinta aceeasi
tema: absenta Frumusetii
(sau Frumusetea ca Absen-
ta). In primul sonet, in locul

De ce blanc flamboiement

unui foc adevarat (simbol al
orgoliului creator) ne Tntim-
pind doar reflexele Ilui (a-
murgul si licarul inghetat al
consolei) care fac ca trofe-
ele din odaie (,bogate™) sa i
se parda in ruind (,cazind"),
pindite de gerul abstractiu-
nii. In al doilea, candelabrul
— silf al plafonului — se Tn-
trerupe brusc, fara a Tinflori
in virful tijei sale flacara do-
rita; acest silf e poetul Tn-
susi, ,potir de nesecata vadu-
vie" (a luminii), care nu iz-
buteste sa se aprinda ca un
trandafir in Tntuneric, deoa-
rece parintii sdi (,cele doud
guri', Tn original: ,ma me-
re" si ,son amant") n-au fost,
nici unul, credinciosi acelu-
iasi vis" (,Himerd") pe care
l-a hranit el. In cel de al
treilea, fluturarea unei per-
dele pe o fereastra deschisa
ne sugereaza un pat absent;
dar aceasta imagine e una a
nasterii, nu a mortii (,zbor,
nu giulgiu de-ngropat ); caci
Poetul, Tindragostit de pro-
priul sau Vis artistic, se nas-
te tocmai dintr-un ,gol mu-
zical", intocmai ca o melodie
din pintecul scobit al unei
mandore.

Asadar, sub aparenta unui
discurs cifrat, dificil de elu-
cidat pentru un cititor insu-
ficient pregatit, sintaxa con-
densata si abrupta a Ini Mal-
larme contine, indiscutabil, o
semnificatie; iar lirismul a-
cesta, impersional (mai ales
daca-l comparam cu expre-
sia din primele sonete), tra-
deaza o emotie si o drama
artistica, sublimate la maxi-
mum.

St. Aug. D.

I'immuable accalmie

Ta fait dire, attristee, 6 mes baisers peureux,
,Nous ne serons jamais une seule momie
Sous lantique desert et les palmiers heureux I"

Mais ta chevelure est une riviere tiede,
Ou noyer sans frissons I'ame qui nous obsede
Et trouver ce Neant que tu ne connais pas |

Je gouterai le fard pleure par tes paupieres
Pour voir s’il sait donner au coeur que tu frappas
L’insensibilite de l'azur et des pierres.

Soarele, amazoand, ce dormi pe tarm, finvie
In aurul din plete un languros scaldat
Si, aromindu-ti fata rivald cu tamiie,
Un filtru de iubire din plins a inundat.

A-nvapaierii albe stabila acalmie

Ti-a smuls cuvint cind, trista, gingas te-am sarutat :
»Noi niciodata fi-vom o singura mumie

Sub palmierii mindri-n pustiul derutat !

Dar parul tdu e-o apa_ cu fincropit rasuflet,
Ca sa-necam, alene, apasatorul suflet
Descoperind Neantul ce-ti este incé-ascuns |

Eu fardul plins al pleoapei voi bea-n nisipul vetrei,
Sa vad de varsa-n pieptul pe care l-ai strapuns
Insensibilitatea azurului si-a pietrei.

Tout Orgueil fume-t-il du soir,

Torche dans un branle etouffee
Sans que I'imortelle boufee

Ne puisse & I'abandon surseoir !

La chambre ancienne de I'hoir
De maint riche mais chu tropee
Ne serait pas meme chauffee
S'il survenait par le couloir.

Affres du passe necessaires
Agrippant comme avec des serres
Le sepulcre de desaveu.

Sous un marbrd lourd qu'elle isole
Ne <sallume pas dautre feu
Que la fulgurante console.

Orice Orgoliu scade-n fum,
Faclie-n clatinari strivita
Suflarea serii nu evitd
S-abdice fara moarte-n scrum.

Odaia veche-n care-acum
Bogate dar cazind ezita
Trofee nici n-ar fi-ncalzita
Urmasului geros de drum.

Trecute chinuri necesare
Ce-nsfaca lacome ca-n gheare
Mormintul  renegarii crunt,

Sub greaua marmurd_garanta
Nu pilpiie alt foc marunt
Decit consola fulgurantd.

Surgi de( la croupe et du bond
D‘une verrerie ephemere

Sans fleurir la veillee amere
Le col ignore s'interrompt.

Je crois bien que deux bouches n'ont

Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la meme Chimere,
Moi, sylphe de ce froid plafond |

Le pur vase d'aucun breuvage
Que Tlinexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naif baiser des plus funebres |
A rien expirer annogant
Une rose dans les tenebres.

Din salt si crup&-naripat
Intre cristale efemere
Fara-a-nflori amar veghere
Gitu-nceteaza ignorat.

Stiu bine ca n-am fost chemat

Din doud guri sorbind placere

Nicicind aceleiasi Himere,

Eu, silf pe-acest plafon brumat |

Potirul pur in care-nvie
Doar nesecata vaduvie
Agonizeaza dar nu vrea

Naiv sdrut dintre funebre !
Sa-si piarda rasuflare-an ea
Vestind o roza in tenebre.

Une dentelle s'abolit

Dans le doute du Jeu supreme

A n'entr'ouvrir comme un blaspheme
Qu’absence eternelle de lit.

Cet unaime blanc conflit,
D'une guirlande avec la meme,
Enfui contre la vitre bleme
Flotte plus qu'il n’ensevelit.

Mais, chez qui du reve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux neant musicien

Telle que vers quelque fenetre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre.

Piere-o danteld-n flux crispat

La jocul nalt de vdmi fluide
Ca-ntr-un blestem ce-ntredeschide
Doar lipsa vesnicd de pat.

Acest spumos conflict sapat
De-un val cu sine se decide
Fugind prin sticlele livide

A zbor nu giulgiu de-ngropat.

Dar celui care-un vis adora
Mihnitd doarme o mandora
Cu gol scobit si muzical

Incit la_geamul ce se casca
Din nici un pintec, filial,
Decit al ei putea sa nasca.
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