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IA
CONFERINȚĂ
Punem la dispoziția cititorilor noștri materialul ce va sta în centrul dezbaterilor Conferin­ței naționale a scriitorilor, vast program teoretic privind sarcinile ca­re revin in momentul actual literatu­rii noastre. Ilustrîndu-se liniile prin­cipale ale climatului cultural, așa cum apare el ca urmare a hotărîrilor Congresului al X-lea și a Plenarei din 3—5 noiembrie, anul trecut, acest program pune pregnant în eviden­ță atît realizările cit și neajunsu­rile din activitatea scriitorilor, ară- tind limpede că succesele obținute trebuie să constituie o premisă sti­mulatoare în direcția ridicării scri­sului românesc contemporan la ni­velul cerințelor actuale ale dezvol­tării societății noastre socialiste. „Societatea noastră — se arată in aceste documente — are nevoie de o literatură de înaltă calitate, ca­pabilă să acționeze profund asupra conștiințelor, să emoționeze, să con­tribuie Ia formarea noii concepții despre lume și viață*.  Durabilitatea operei literare decurge din împle­tirea strînsă a două esențe: cea a general umanului și cea istorică, realizîndu-se astfel acea unitate din­tre valorile estetice și imperativele istorice.Umanismul socialist ca realitate indiscutabilă a artei noastre concepe omul în toată complexitatea și mă­reția ființei sale și, ca atare, res­pinge orice tendință spre unilate­ralitate, schematism și sărăcire mo­rală : „Umanismul socialist se ca­racterizează prin capacitatea inte­grării superioare a tuturor valori­lor spirituale omenești".Documentele ce preced Conferin­ța națională a scriitorilor pun în discuție, în spiritul ideologiei și concepției noastre marxist-leniniste, noțiunea de realism ca permanență a literaturii noastre valoroase, no­țiune care în condițiile de azi ca­pătă noi valențe și aprofundări. A scrie realist înseamnă a surprinde într-un limbaj accesibil marile tran­sformări revoluționare pe care le făurește poporul român, angajat în­tr-un continuu proces de perfecțio­nare a valorilor materiale și spiri­tuale. Literatura realistă este în același timp un stimul în căutarea mijloacelor de expresie adecvate u- nui conținut bogat, un apel Ia ino­vație și experiment fertil, elemente fără dc care literatura nu se poate lipsi. Neajunsurile manifestate de unele producții literare din ultimii ani sînt analizate critic și se arată că direcțiile actuale ale literaturii militează consecvent pentru înlătu­rarea oricăror manifestări ce con­travin spiritului de efervescență creatoare, de fermitate ideologică ce animă cultura românească de azi. Critica literară are în acest sens un rol hotărîtor, ei îi revine sarci­na de a aprecia și, în ultimă instan­ță, de a impune acele opere care răspund unor înalte exigențe ideo­logice și estetice.Revista „Convorbiri literare", a cărei nouă apariție a avut loc în condițiile unei atmosfere deosebit de propice pentru activitatea scrii­torilor, promovează și va promova cu consecvență și spirit de răspun­dere partinică tocmai acele princi­pii majore pe care Conferința na­țională a scriitorilor urmează să le dezbată.

BRÂNCUȘI : ORGOLIU

Intre
și literatură
Pornind de la cele două simbo­

luri propuse de un exeget ita­
lian .„pentru a ilustra tema cen­
trală a literaturilor clasice din 

sud și a celor romantice din nord, 
templul și pădurea" (il templo și la 
silva), Tudor Vianu conchidea, într-un 
substanțial studiu, că literatura română 
s-ar găsi, sub acest raport, pe „o po­
ziție intermediară". Nu este posibil 
un portret interior al poporului ro­
mân, fără descifrarea relației com­
plexe om-natură. Pădurea și piatra, 
deși într-o strînsă solidaritate natu­
rală, nu s-au putut regăsi, însă în 
trecut, - din pricina unei istorii tra­
gice — îmbinate, prin produsele lor, 
în mari arhitecturi monumentale. Fon­
dul silvestru, concretizat într-o predomi­
nare a lemnului (în detrimentul pietrei) 
explică, la noi, un anumit tip de sti­
lizare. Brâncuși descinde dintr-o mi­
lenară stirpe de meșteri ai lemnului. 
In structura sensibilității foclorice, 
Hasdeu observa, exact, că formula 
„frunză verde", definind un climat 
specific, „s-a născut de-mpreună cu 
naționalitatea română, nu la Tibru 
sau la Guadalquivir, ci la noi aca­
să, pe teritoriul Daciei". Problemă de 
entogeneză, cu implicații estetice ex­
cepționale, explicînd. de ce, de, la poe­

natură

tul anonim și pînă la Sadoveanu, pă­
durea este, mai mult decît în oricare 
altă literatură, o prezență seducătoare. 
La Eminescu, pădurea e succesiv, sim­
bolizare a eternității și spectacol su­
blim (ca în Revedere), freamăt para­
disiac al vieții (La mijloc de codru...), 
muzică a timpului, cu rezonanțe me­
tafizice, cromatică în tonuri de argint, 
metaforă a euforiei erotice. Somptuo­
sului baroc din saloanele europene, 
aurului, stofelor scumpe, și celorlalte, 
li se opune, într-o simplitate genuină 
(ca în Dorința), cadrul silvestru gene­
ros, sacralizat prin iubire. Tranziția 
prin intermediul erosului, de la veghe 
la somn, marchează, pe alt plan, 
trecerea din relativ și provizoriu in 
timpul etern, îneît pădurea reprezintă 
poarta către liniștea spiritului : „A- 
dormind de armonia / Codrului bătut 
de gînduri, / Flori de tei de-asupra 
noastră / Or să cadă rînduri-rînduri.." 
Lingă efigia lui Eminescu, în ipostaza 
lui de maximă seninătate - ca in 
acest final inundat de lumini mozar- 
tiene — ar trebui să figureze, ca bla­
zon spiritual explicativ, în arriere-plan, 
un simbol a! „Codrului Măriei Sale".

Fascinația pădurii nu este mai pu­
țin durabilă la Sadoveanu, care, 
de la primele povestiri pînă la Țara 
de dincolo de negură și Poveștile de

Bibi istria Munlcipi; jj (Java

SALA DE LECTURA

Fagurele

Tot cerul de agată care-mi apasă timpul 

nu lasă nici o umbră de spaimă pe meninge 

monstruosul munte moale pe care visul ninge 

a născocit zăpada care ținea Olimpul.

La virstele gîndite și-a algelor albastre 

nu mă întoarce noapte că nu mă înspăimîntă 

tăcerile astrale, sau mări care se svîntă 

cit semnele din sfera zădărniciei noastre.

O, fagurele firav care-mi așteaptă mierea ! 

nu știu din cite laturi și ce durată-1 scrie 

dar uriaș, informu-i destin în galaxie 

îmi ordonează ritmul, și timpul și puterea.

la Bradu-Strimb, atit de îmbibate de 
natură, a lăsat, sub acest aspect, pa­
gini antologice. Să nu se uite că în Zo­
dia Cancerului, umblînd prin codri de 
o vechime imemorială, oamenii trăiesc 
la modul elementar, într-o mișcare 
neverosimilă, aproape de basm, suge 
rînd arhaitatea cea mai deplină. Pă­
durea constituie, de altminteri, în toa­
te evocările istorice sadoveniene, un 
cadru cvasi-obligatoriu, cu reverbera­
ții psihologice, substituindu-se altor 
decoruri. Intr-o splendidă narațiune cu 
fond tragic (Codrul), psihologia pro 
tagonistului, un pădurar taciturn, »e 
revelă analogic, sonorizată de zbuciu­
mul arborilor : „Șoaptele frunzarelor 
păreau în adevăr tremurarea unui 
suflet ; creșteau din arbor în arbOf, 
din ramură în ramură, scădeau, se de­
părtau, spuneau ceva neînțeles, ceva 
foarte vechi și foarte trist...". Există 
voci ale pădurii, cu rezonanțe carac­
teristice așadar sufletului nostru, com­
parabile oa fond afectiv cu ecourile 
stepei la ruși sau cu acelea ale pus­
tei la maghiari. „Am văzut și aiurea 
păduri, pe coastele ce se oglindesc in 
Rin sau pe fruntariile Spaniei, pe cerul 
cenușiu al Scoției sau în insulele i- 
nundate de soare ale Mediteranei (...) 
Păduri pline de păsări, de murmur șl 
de poezie.,. Nici una însă nu mi-a 
vorbit ca codrul. Frumoase și străina, 
toate mă îneîntau cu glasuri felurite, 
-dar graiul Lui mă îngenunche și mă 
doare..." Rindurile acestea, pătrunse 
de specială emoție, nu aparțin unui 
poet al naturii. Poartă semnătura unei 
romanciere de tip analitic ; Hortensia 
Papadat-Bengescu (voi. Ape adinei).

Mult mai puțin frapantă e cealaltă 
reprezentare : a naturii-templu. Intr-un

sonet celebru (Correspondences), Bau­
delaire utilizase, nu cel dinții, insă 
cu mult ă propos analogia : „La Na­
ture este un temple ou de vivants pi- 
liers..." In pădurile montane ale Mol­
dovei, la un moment dat, clasicizan'ul 
Hogaș are sentimentul sublimului : „Ai 
fi zis că te afli sub o imensă boltă 
de templu, sprijinită de mii de coloa­
ne din înălțimea căreia cu greu mai 
străbatea înlăuntru lumina ogivală a 
cerului" (Spre Nichit). La Ion Pillat, 
frontoanele templelor din Helada se 
interferează cu legendele pădurilor 
natale. Idealul clasic al poetului Ar­
geșului : „o vrajă de pilaștri și de 
proporții drepte", se materializează in 
nevoia luminii solare, în geometria 
perfectelor raporturi între lucruri.

(continuare în pag. 11)
Const. CIOPRAGA
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în întîmpinarea

CONFERINȚEI 
NAȚIONALE A 
SCRIITORILOR
CONFERINȚA națională a scriitorilor, menită să ana­lizeze activitatea literară a perioadei care a' trecut și să stabilească principalele linii de dezvoltare a lite­raturii pentru viitorii ani, are loc într-un moment important al dezvoltării patriei noastre.Animați de un profund elan creator, oamenii muncii participă la transpunerea în practică a sarcinilor grandi­oase trasate de Congresul al X-lea, eveniment de semni­ficație istorică în viața partidului și statului care a jalo­nat principiile de bază ale evoluției social-istorice a Ro­mâniei moderne și a deschis etapa construirii societății so­cialiste multilateral dezvoltate. România se află astăzi în­tr-un moment de prodigioasă creștere a potențialului social- economic și de ridicare a nivelului ei general de civiliza­ție, de bunăstare materială și culturală. Transformările re­voluționare petrecute în țara noastră au creat condițiile declanșării energiilor creatoare ale întregii națiuni, ale in­tegrării constructive și eficiente a tuturor forțelor în ope­ra de edificare a României noi. Oamenii muncii au deve­nit cu adevărat stăpînii propriei lor țări, ai propriului lor destin. S-au produs schimbări fundamentale în structura socială a României, avem o nouă clasă muncitoare, clasă conducătoare a societății noastre și o nouă țărănime, coo­peratistă, eliberate de servituțile exploatării și care se bucură de roadele muncii lor, s-a format o nouă intelectua­litate, legată prin toate fibrele de interesele și năzuin­țele cele mai fierbinți ale poporului muncitor.In spiritul politicii naționale marxist-leniniste a par­tidului nostru, s-a întărit și se dezvoltă neîntrerupt priete­nia și frăția dintre cei ce muncesc, fără deosebire de na­ționalitate, în lupta și munca unită pentru făurirea so­cialismului în patria comună, s-a dezvoltat unitatea popo­rului nostru în jurul partidului, coeziunea societății noas­tre socialiste.Avîntul puternic al vieții economice și sociale a fost însoțit de un proces continuu de adîncire a democratis­mului societății noastre socialiste. Masele largi ale celor ce muncesc au fost în mod activ antrenate în activitatea social-obștească și participă cu spirit de răspundere și competență la conducerea treburilor statului și a socie­tății în ansamblu, le elaborarea și înfăptuirea programului construcției socialiste.Succese de seamă au fost obținute în acești ani în do­meniul învățămîntului, științei și culturii. Au cunoscut o amplă dezvoltare și extindere mijloacele de informare și difuzare a culturii. Adîncile transformări care au avut loc în toate planurile vieții au contribuit la făurirea unui om nou cu o concepție înaintată despre lume, au creat con­dițiile necesare pentru înflorirea nestingherită și afirma­rea plenară a personalității umane. Ca urmare a aplicării consecvente a politicii partidului, se traduc cu hotărîre în viață principiile echității socialiste, se afirmă tot mai pregnant în întreaga noastră viață socială umanismul so­cialist, se înfăptuiesc principiile eticii noi. A apărut un public cu un grad de cultură și un univers spiritual su­perior în stare să recepteze și să judece cu maturitate fenomenul de cultură, să-și exprime în mod exigent opi­niile și să participe cu înțelegere și pricepere la orientarea și organizarea activității pe acest tărîm.Programul P.C.R. cu privire la îmbunătățirea acti­vității ideologice, care se bucură de sprijinul angajat și entuziast al maselor largi, a constituit și pentru scriitorii români un prilej de mobilizare și concentrare a energiilor în acțiunea permanentă de ridicare pe o nouă treaptă a efortului creator, de făurire a unei literaturi în stare sa­și aducă o contribuție cît mai eficientă la mersul înainte al patriei, la ridicarea nivelului general al culturii și e- ducației, la înfăptuirea principiilor eticii și echității so­cialiste și comuniste în societatea noastră, făurirea omului nou.Concepția noastră despre lume își are rădăcinile în- tr-o încredere profundă în om, în posibilitățile sale de perfecționare. Acest înalt și nobil umanism, care cores­punde idealului social, însuflețește întreaga noastră intelec­tualitate creatoare, iluminează sensurile, țelurile trudei nobile pe tărîmul literaturii, se bucură de adeziunea to­tală și înflăcărată a tuturor scriitorilor.Acesta este cadrul istoric care determină locul și sar­cinile literaturii, ca factori de educație multilaterală, me­nită să contribuie activ la formarea unui om nou, socia­list, capabil de dăruire, de generozitate, elan revoluționar, în același timp curajos, plin de inițiative, participant activ la istoria nouă, cu o înaltă conștiință socialistă, în stare să pună deasupra intereselor personale, interesele colec tivității.Concepția despre această înaltă misiune a artei și li­teraturii reprezintă esența politicii partidului față de li­teratură, de aici decurgînd sarcinile care revin scriitorilor în această etapă. Sîntem chemați, în emoționantul apel rostit de către tovarășul Nicolae Ceaușescu: „să puneți talentul vostru și măiestria de care dispuneți în slujbei unei arte închinate poporului, cauzei socialismului și co­munismului în patria noastră". Sîntem chemați deci să făurim o artă militantă, deschisă față de realitate, care să joace un rol activ în procesul de formare a noii lumi. A unei arte care să ajute la instaurarea unor relații u- mane bazate pe principiile eticii și echității comuniste, ba­zată pe respectul față de fiecare om, străine oricăror ten­dințe de acaparare, căpătuială sau dominare. O literatură militantă care să lupte împotriva influențelor negative și a vechilor obiceiuri generate de societatea bazată pe ex­ploatare.Societatea noastră are nevoie de o literatură de înaltă calitate, capabilă să acționeze profund asupra conștiințelor, să emoționeze, să contribuie la formarea noii concepții despre lume și viață. Literatura adevărată nu poate fi declarativă, marile valori pe care le propune și le apără trebuie să fie conținute adînc în intimitatea și structura operei, să nu rămînă exterioare ei, rezultat al simplei in­tenții a creatorului, chiar dacă el este sincer. Avem ne­voie de opere vii, durabile, în care esența umană și esența 

istorică să nu fie separate, ci văzute realizîndu-se conco­mitent. Generalul uman nu există în formă pură, el ia forma concretă și este modificat continuu în procesul is­toric care-1 determină și-1 dezvăluie.Estetica ce se fundamentează pe filozofia marxist- leninistă este străină sectarismului, izolării fenomenelor. Ea postulează unitatea dintre general și particular, dintre fenomen și esență, legătură ce se exprimă organic în o- pera de artă. Sub acest raport istoricul și durabilul, carac­terul actual și construcția de valori perene nu numai că nu se opun, dar se și intercondiționează. Același lucru se poate afirma despre raportul dintre latura universală și cea concret națională a operei literare adevărate.Concepția despre lume marxist-leninistă, văzînd toate fenomenele în interrelație și determinare reciprocă, dar și în concretul lor, se opune atît autonomiei valorilor, rupe­rii artei și literaturii de mediul concret istorico-social, cît și unei concepții simpliste care reduce fenomenul literar la cauzele și scopurile sale, negîndu-i valoarea specifică. Valoarea estetică are o autonomie relativă ; ea exprimă so­cietatea și problemele ei cele mai acute, are o funcție socială activă, o utilitate largă, dar se conformează și le­gilor ei interne, specifice, care-i guvernează structura, legi corelate cu legile generale ale societății. Străină și opusă exclusivismului, simplificărilor și izolărilor, estetica mar­xistă se exprimă nu prin norme exterioare operei, impuse din afară, ci, adoptînd o poziție științifică, studiază feno­menul literar Concret în funcție de aceste legi proprii și îl integrează unei viziuni generale, filozofice despre lume și societate.Unitatea valorilor estetice cu celelalte valori și cu im­perativele istorice se exprimă prin umanismul socialist ca­re privește atît geneza, cît și structura și finalitatea ope­rei, conținutul său de idei implicite și explicite, în ultimă instanță toate sintetizînd atitudinea față de lume. Uma­nismul socialist integrează vasta tradiție progresistă a o- menirii care în mod constant a glorificat figura omului, a personalității creatoare, a luptei străvechi de eliberare de sub stihia unui destin copleșitor în care s-a concentrat tot ceea ce îl limitează și-l oprimă pe om. Umanismul socia­list reprezintă un stadiu mai înalt al umanismului, în ca­re problema eliberării și demnității omului se pune nu nu­mai abstract, ci și concret, se vizează nu numai năzuințe­le, dar și mijloacele istorice de trecere din imperiul nece- siității în imperiul libertății.în expunerea sa, la Plenara C.C. al P.C.R. din 3—5 noiembrie 1971, tovarășul Nicolae Ceaușescu vorbea des­pre necesitatea de a clarifica noțiunea de umanism socia­list, „oare presupune o înțelegere mai complexă a omului în societate, luat nu ca individ izolat și exagerînd trăsăturile sale . individuale, ci ca om social aflat în strînsă legătură și interdependență cu semenii săi, cu interesele maselor largi populare". Pornind de la această indicație, este nevoie să subliniem tocmai concepția socialistă despre om ca pro­dus al societății și al istoriei, dialectica persoanei și a co­lectivității fiind o majoră sursă de inspirație și meditație. Tocmai faptul că acest raport este dialectic, deci dinamic, determină multiplicitatea sa de aspecte, bogăția concretă a afirmării sale, sursă de tensiuni și conflicte, dar și de speranță în victoria valorilor umane superioare. Umanis­mul socialist exprimă în felul acesta, pe latura unor în­trebări esențiale despre destinul individual și colectiv al omului, a valorilor și a fericirii sale, întreaga problemati­că bogată a filozofiei noastre, a marilor probleme ale se­colului nostru. Departe de a fi un cod de norme rigide, el potențează creația literară, o așează în zona marilor, întrebări și soluții ale unei epoci de transformări revolu­ționare. Marea literatură a fost întotdeauna caracterizată prin esențialitate, prin capacitatea de a exprima o epocă și frămîntările sale. Umanismul socialist reprezintă atitu­dinea specifică societății noastre de a se apropia și in­terpreta esența timpului istoric pe care-1 trăim. El are și o latură polemică de opoziție față de tot ce deformează fi­ința umană și idealurile sale, față de elogiul decăderii, a morțiii și al lipsei de perspectivă, e o replică împotriva în­josirii omului, a exploatării sale, a transformării sale din scop și centru — în mijloc, în unealtă. Umanismul socia­list în acest sens este și o concepție etică, el privește pe om nu rupt de idealuri — și valori, ci însuflețit și ridicat prin ele. Decăderea omului este rezultatul ruperii sale de ideal, prezentarea sa în nimicnicia grotească a izolării sale de lume și societate. în afara tensiunii implicite și expli­cite către un ideal superior, nu se pot scrie opere de artă valoroase, esențiale.în același timp, umanismul socialist, ca rezultat al modului de a vedea omul în raport cu mediul său social, îl concepe Ca pe un om multilateral dezvoltat, adică în măsură a-și valorifica toate însușirile lui umane, cu mul­tiple nevoi și fațele, animat de numeroase aspirații, în- trucît relația sa cu lumea nu este monocordă, săracă și amputantă. Concepția noastră despre om este complexă, deschisă și lucidă, lipsită de unilateralitate, opusă tabu­urilor care contravin prin definiție unei atitudini știin­țifice.O componentă de seamă a concepției marxist-leniniste este și considerarea omului nu ca o entitate dată, cu o c- sență imuabilă, ci ca pe o ființă mereu perfectibilă. Do aici și accentul pus pe transformarea conștiinței, pe forța ei activă în afirmarea ființei umane.Necesitatea unei literaturi majore, care să fie capabilă să modifice conștiințele, exprimînd problemele specifice timpului nostru, societății noastre,» pune cu toată acuita­tea problema realismului. înțelesul acestei noțiuni, cu o atît de bogată istorie și pluralitate de semnificații a fost obiectul a numeroase dezbateri care nu pot fi considerate încheiate. Este necesar ca ele să continue, pentru a ne apropia de o înțelegere cît mai adecvată și cît mai puțin restrictivă. Desigur, ar fi greșit și chiar împotriva logicii orice încercare de a extinde fără limite sfera noțiunii de realism. O noțiune care nu are nici un oponent și nici o margine, deci o noțiune practic fără sferă, este o abera­

ție și nu poate servi nici unei operații logice, pierzîndu-«p orice caracter determinant, fără de care nu se poate sta­bili nici o judecată și nici un raport.în același timp însă realismul nu poate să devină un rețetar de metode pentru a produce literatură, pornind de la preconcepții sau chiar de la concepte închise. Arta și literatura sînt forme ale creației spirituale, ele nu re­prezintă ilustrări de teze, ci un mijloc specific de cu­noaștere, cunoaștere care progresează prin analiza reali­tății și prin perfecționarea expresiei, în procesul de for­jare a operei. Forma de expresie trebuie să fie adecvată conținutului, modificată din interior de necesitatea de a face cît mai pregnant și mai viu mesajul pe care-1 conține opera. Conținutul nu trebuie să fie străin de limbajul său, ci realizat în efortul, în lupta dialectică cu formele meni­te să-1 facă sensibil. Există o bogată tradiție realistă, un filon major în întreaga istorie a culturii. Formele și mo­dalitățile literare realiste cu o bogată tradiție, verificate în timp, își păstrează valabilitatea și astăzi. De altfel, o concepție dialectică despre progres este străină negativis­mului, rupturilor cu tradiția progresistă, care este pre­luată și dezvoltată. însă ideea de progres și de creație implică totodată o înnoire a limbajului artistic. O artă le­gată intim de dialectica vieții nu se poate împăca în ace­lași timp cu sclerozarea formei, cu inerția academistă. Du­pă cum schematismul programatic reprezintă — în afara cazurilor de neputință artistică — o expresie a fugii de realitate, deci e un antirealism, o fugă în abstractul gol de la problemele concrete și vii care ne confruntă epoca, tot așa experimentul nesusținut de necesitatea exprimării conținutului este o eroare estetică și ideologică. Problema realismului trebuie mutată din domeniul studiului formei în acela al raportului dintre formă și conținut, dintre o- peră și sursa sa de inspirație, pe de o parte, și finali tatea sa de comunicare, pe dealtă parte,O literatură realistă va fi aceea care, folosind formu le și limbajul cel mai potrivit, se va inspira din bogăția de probleme ale realității înconjurătoare ,din marile trans­formări revoluționare, cu tot ce implică ele ca modifica­re de destine umane. Realism, în primul rînd înseam­nă pentru noi dorința de participare și atitudine activă față de realitate, respect față de adevăr, efort de înțelegere a lui. de pe pozițiile filozofiei materialist-dialectice, fără a ocoli nici conflictele, nici confruntările, fără a pierde din vedere sensul dinamic și perspectivele societății noas­tre. Realism înseamnă, deci, pasiune ardentă, atitudine deschisă față de realitate, consecvență revoluționară în a precierea ei. Nu fotografie cenușie și fără relief, nu „re dare" monotonă, ci o atitudine de cunoaștere activă, în­suflețită de idealuri.O literatură realistă este o literatură accesibilă. Pro­blema accesibilității, dezideratul de a face opera literară înțeleasă de cît mai mulți oameni, nu înseamnă un apel la simplificare didactică și la facilitate. Accesibilitatea nu se opune complexității și nici nu pretinde crearea unor opere care să nu presupună nici un efort mintal. Ea este, de altfel, așa cum o arată istoria culturii, o noțiune dina­mică. Lucruri mai greu accesibile imediat devin, prin e ducație, accesibile tuturor. Ne opunem însă unei concepții aristrocratice despre artă, bun al unor aleși doar, precum și dificultății artificioase, inutile, ce adeseori ascunde ne- înțelegere și confuzie chiar în mintea creatorului. ~Orice operă trebuie să aibă limbajul cel mai potrivit, cel mai organic conținutului său, crescut din acest conți­nut de care nu poate fi despărțit decît didactic, teoretic, însă sensul unei opere literare este de a transmite acest conținut cît mai deplin, deci cît mai pregnant, unui număr cît mai mare de oameni, cu o asemenea forță de pătrun­dere îneît să determine în ei nu numai plăcerea estetică (deși ea este absolut necesară și are o funcție educativă specifică), dar și o atitudine, capacitatea de a transforma ulterior emoția în atitudine cu consecințe sociale. Limba­jul realist trebuie să fie expresiv, puternic reliefat, inte­ligibil, încărcat de semnificație, pentru a putea transmite ncul.Literatura realistă, se opune nu inovației și experi mentării, ci pe cele două laturi menționate mai sus, eva­zionismului, retragerii pe linia neesențială a unor opere sărace în conținut, în ultimă instanță abstracte și neau­tentice și, de asemenea, unor căutări formale sterile, ne potrivite conținutului,unui limbaj inutil criptic, pentru că ade­seori nu conține nimic, ci se reduce la o înșiruire de cu­vinte goale.A te inspira din tumultoasa noastră istorie contempo­rană, a-ți pune problemele ei, a face efortul de a le înțe­lege creator și a transmite poporului din viața căruia te inspiri rezultatul confruntării sensibilității tale cu epoca, ni set pare că este adevărata problemă a realismului. Ope­rele realiste, prin însăși pregnanța și esențialitatea lor. sînt accesibile, cu mai mult sau mai puțin efort, fără să fie facile. Ele reprezintă un progres pentru cunoaștere, nu o repetare abstractă de teze și concepte deja cunoscute. Ele reprezintă o contribuție la istoria acestui timp și pot fi o mărturie a lui peste veacuri. Un mijloc de durabili­tate atît a operelor, a autorilor lor, cît și a experienței, a oamenilor care au inspirat-o. în ele cititorii se recunosc întrucît își recunosc problemele și sentimentele.O literatură realistă poate crea opere esențializate la idei, fenomen aproape de neînălturat într-o epocă atît de bogată în semnificații. Condiția realismului este autenti­citatea problemelor și ideilor, gradul lor de implicație pentru noi.în lirică, esențial este adevărul sentimentelor, legătu­ra lor cu sentimentele, cu emoțiile poporului. în acest fel, fără să extindem fără rost limitele realismului, îl privim ca o problemă a relației dialectice dintre formă și conținut și nu ca o problemă strictă de formă și lim­baj. Ca un aspect al problemei noastre centrale : crearea unei literaturi bune, majore, militante.
I ITERATURA noastră din ultimii ani s-a dezvoltat Hn climatul spiritual nou pe care l-a instaurat Con­gresul al X-lea al Partidului Comunist Român. Linia poli­ticii culturale, elaborate cu acest istoric prilej și urmărite fără abatere, a dus, cum se știe, la înlăturarea unor pie­dici care stînjeniseră simțitor, o bună bucată de vreme, creația. S-au eliminat ingerințele supărătoare în actul ar­tistic ; au fost curmate practicile administrative, folosite adesea în locul muncii de îndrumare ideologică prin con­vingere, au fost combătute și eliminate efectele dăună­toare ale concepțiilor vulgarizatoare cu privire la moște­nirea literară, s-au lichidat tendințele de centralizare exce­sivă a editurilor și publicațiilor. Toate acestea au avut o imensă însemnătate pentru viața literară. Aerul sănătos și înnoitor, adus de Congresul al IX-lea și al X-lea peste tot, a pătruns cu vigoare și în literatură. Climatul favorabil și stimulator pe care Partidul i l-a creat muncii scrii­toricești, poate fi recunoscut ușor în cîteva aspecte evi­dente. A crescut numărul editurilor literare. De la una singură, existentă în 1967, avem astăzi șase, dintre care două în provincie. Apar în prezent 22 reviste literare, fa­ță de 11 cîte puteam număra cu cinci ani înainte. S-a în mulțit numărul titlurilor de lucrări literare apărute; timpul de la încredințarea unui manuscris editurii, pînă la tipărirea lui s-a scurtat simțitor; registrul tematic al cărților publicate a devenit mult mai variat. Transformări­le revoluționare din viața societății noastre au făcut să crească apreciabil numărul cititorilor; nivelul cultural și gustul lor se află într-un continuu progres. Literatura vine să împlinească azi la noi o autentică și serioasă nevoie 



spirituală cu caracter realmente de masă. Toate acestea ilustrează imboldul puternic pe care l-a dat climatul nou procesului creator și concomitent, sporirea sensibilă, grație lui, a forțelor scriitoricești. Ultimii ani au înregistrat ma­nifestarea în cîmpul literaturii cu lucrări valoroase a nu­meroși autori, care păreau a-și fi întrerupt activitatea. Tot datorită climatului încurajator au reușit să se afirme în anii din urmă, ca talente incontestabile, peste 100 de po­eți, prozatori și dramaturgi noi, români, maghiari, germani sau de altă naționalitate. Majoritatea lor sînt oameni ti­neri cu o contribuție însemnată la configurarea peisajului literar actual și acesta e un fenomen foarte îmbucurător, pentru că ilustrează vitalitatea literaturii noastre. O lite­ratură care nu-și împrospătează permanent forțele arată ca o pădure amenințată cu veștejirea. Nu aceasta e în fățișarea literaturii române de azi ; alături de arbori ma­sivi și bogați, se ridică zeci și zeci de vlăstare tinere.Merită subliniată în mod special continuitatea pe care a asigurat-o, cu tradiția înaintată noul climat, lichidînd atitudinile de subestimare a zestrei noastre clasice. Pre zența marilor scriitori din trecut în conștiința publică, printr-o vie și necontenită reactualizare critică, a mărit sensibil încrederea în geniul poporului nostru, a constituit pentru autorii contemporani o înaltă școală civică și ar­
direcții de dezvoltare
ale literaturii contemporanetistică, un îndemn viu la atingerea și depășirea realizări­lor obținute pînă acum. Valorificarea moștenirii literare, într-un veritabil spirit leninist, s-a dovedit, practic, a fi o problemă de prim ordin a culturii socialiste, care este interesată direct și vital să asimileze critic tot ce a creat durabil în trecut poporul nostru. Numai astfel literatura prezentului se poate ridica pe temelii trainice, dobîndind o conștiință profundă a legăturilor ei străvechi și intime cu năzuințele de libertate și justiție socială, cu aspirația spre adevăr, dreptate și frumusețe a oamenilor acestui pămînt. Așa iese la iveală o experiență umană originală, alcătuită din tradiții creatoare progresiste si din opere contemporane, în stare să îmbogățească patrimoniul cul­turii universale.Valorificarea moștenirii literare se întregește prin eforturile similare depuse în literaturile naționalităților conlocuitoare, unde sfera de cercetare și investigația corn paratistă se lărgește continuu, iar generalizarea sintetică contribuie la o viziune științifică asupra moștenirii cultu­rale specifice a acestor naționalități.Umanismul socialist se caracterizează tocmai prin ca pacitatea integrării superioare a tuturor valorilor spiri­tuale omenești. Lui îi e străină sărăcirea literaturii noastre de autorii și operele care au avut o reală contribuție is­torică la dezvoltarea progresistă a societății. Tendințele izolate de ignorare sau negare a unor scriitori valoroși din trecutul îndepărtat sau apropiat sînt în ultimă instan­ță, resuscitări ale îngustimilor vulgarizatoare și neavînd nimic comun cu reconsiderarea marxistă, nu pot să nu primească o replică promptă în noul climat instaurat. Tot așa, tentativele de a renunța la spiritul critic în actul preluării moștenirii literare nu sînt acceptabile sub nici un motiv, și ele contrazic principiile valorificării marxis­te, care reactualizează din trecut numai ceea ce corespunde efectiv cu năzuințele lumii socialiste, ceea ce a rămas într-adevăr viu și merită să trăiască. Acolo unde se ma­nifestă ignorarea acestor cerințe avem de a face cu persis­tența unor concepții învechite. Politica partidului nostru in problema moștenirii culturale, caracterizîndu-se prin­tr-o grijă de a asimila cît mai comprehensiv, dar cu fer­mitate principială și ascuțire critică valorile trecutului, ca­pătă o reală viață în cultura română contemporană
PARALEL, lărgirea apreciabilă a orizontului spiritual, prin posibilitatea cunoașterii a tot ce s-a înfăptuit și se înfăptuiește de preț pe plan spiritual, în alte părți, a contribuit la ascuțirea interesului literaturii noastre pen­tru problematica vieții contemporane și a făcut-o să aibă ambiții superioare. în centrul interesului literar se află firesc experiența autorilor din țările socialiste, precum și a scriitorilor cu vederi înainte din întreaga lume. Seri itorii noștri se simt înfrățiți cu toți acei care militează azi pe glob, prin literatura lor, pentru marile idealuri ale omenirii, pentru pace, libertate, independență națională și echitate socială. Autorii români se consideră angajați în­tr-un larg front al artei revoluționare și progresiste, ți- nînd să-și aducă o contribuție originală la această luptă.Caracterizînd global evoluția ei în acest climat nou, putem spune că activitatea scriitoricească a stat sub sem­nul unei mari fertilități. Practic, au apărut multe cărți re­marcabile și nu puține, care au șanse serioase să învingă uitarea. Aproape toți scriitorii noștri consacrați au dat în ultimii ani pagini dintre cele mai bune ale operei lor. La un înalt nivel de originalitate și inventivitate artistică s-au situat și contribuțiile unor talente afirmate chiar în pe­rioada la care ne referim și ajunse repede să rivalizeze cu numele cunoscute. O imagine grăitoare a calității su­perioare cîștigate de scrisul contemporan poate fi scoasă și din ținuta debuturilor celor mai semnificative.în general, literatura noastră a cîștigat mult în finețe, diversitate, profunzime, elevație intelectuală și expresivi­tate. Producțiile primitive, concepute , după niște șabloane uzate și bazate pe o viziune maniheistă a . vieții, scrierile reduse la o observație săracă și superficială, doar a unei ideistici simpliste, sau la versificarea cîtorva lozinci, ajung să fie tot mai rar tipărite și, chiar atunci cînd se întîmplă aceasta, rămîn într-o zonă de interes nul. Dar și căutarea succesului facil prin rețete „garantate", vînarea pitorescului în sine, reluarea acelorași motive, fără nici o adîncire, teribilismele, simulația îndrăznelii au început să întîmpine o rezistență crescîndă.. Unul din principalele aspecte ale spiritului înnoitor pătruns în literatura noastră actuală, e adevărata explozie lirică pe care ea o cunoaște. Asistăm în ultimii ani la o incontestabilă înflorire a poeziei românești contemporane. Aceasta și-a extins și aprofundat considerabil universul, tinzînd spre o împlinire a necesităților spirituale cores­punzătoare umanismului socialist. S-au scris mișcătoare versuri de identificare cu idealurile politice care animă azi poporul nostru. S-a dezvoltat în acești ani o înflăcărată lirică patriotică ; ea a reușit să exprime, în accente sufle­tești autentice și metafore inspirate, atașamentul pentru tot ce a făurit, înfruntînd asprimile istoriei, poporul ro­mân ; dramatica tenacitate cu care el a luptat spre a-și apăra pămîntul, independența, dreptul la o existență libe­ră și demnă sub soare, pentru a asigura progresul mate­rial și spiritual al României, contribuția sa la dezvoltarea civilizației mondiale. Nu puține versuri vibrante au dat glas unității granitice a națiunii noastre socialiste în ju­rul Partidului.Amplul registru liric n-a neglijat, însă, și alte sfere ale omenescului : înfiorarea în fața misterelor firii, între­bările răscolitoare privind ciclurile vieții, nașterea și moartea, sentimentul cosmic și reacțiile intime, dialectica dragostei și participarea la miracolele naturii, bucuria și melancolia, zborul imaginaței creatoare și chinul urmă­

ririi ei cu cuvintele, neliniștea nobilă pe care i-o impri­mă spiritului setea cunoașterii.In multe din aceste trăiri lirice, poeții noștri, români, maghiari, germani și de alte naționalități au izbutit să aducă o sensibilitate realmente contemporană, o viziune originală, o invenție verbală inedită, înrudite prin con­cepția comună asupra lumii și totodată personale prin forța talentului.Și în proză se remarcă efectele salutare ale aceluiași proces înnoitor, chiar dacă nu sub o formă atît de izbi­toare. Aici, observația veții a devenit mai atentă și mai pertinentă. Personajele romanelor și povestirilor scrise în anii din urmă prezintă o complexitate psihică superioară. Comportările umane apar studiate în determinările lor multiple, neignorîndu-li-se resorturile intime, mobilurile de multe ori inavuabile, impulsurile inconștiente și dile­mele interioare. S-a lărgit, în ansamblu, spațiul prozei a- nalitice, de explorare a sufletului omenesc. S-au ivit, de asemenea, romane și narațiuni interesante, care nu se sfi- esc să recurgă la ingenioase inserții eseistice sau la pro­iecții fantastice, pentru a-și amplifica și ascuți problemati­ca abordată. E vădită și o perfecționare a mijloacelor de expresie. Tot mai firesc sînt utilizate, chiar și în proza de creație obiectivă, răsturnările cronologice, construcția 

epică, bazată pe tehnica muzicală a contrapunctului, mo­nologul interior, colajul de documente brute, dublarea pla­nului imediat prin altul alegoric sau simbolic, înlocuirea naratorului cu diverse persoane, chemate să facă lungi și independente acte confesive etc.Cîtă vreme asemenea procedee au o justificare orga­nică, și nu urmează doar o „modă", ele măresc expresivi­tatea textului și-i reliefează sensul. Merită, de aceea, sub­liniat puternic un lucru : autenticul aspect nou al prozei noastre actuale rezultă din facultatea ei de a trece printr-o meditație profundă observația asupra vieții. Fie că se o- cupă cu realitatea exterioară sau interioară, numai acele cărți care au reușit să conducă faptele relatate sau anali­zele psihologice către niște adevărate probleme contempo­rane au stîmit interesul cititorului. Multe romane, ori na­rațiuni scurte, scrise adesea bine și compuse cu destulă dibăcie, au lăsat publicul indiferent, pentru că le-a lipsit o asemenea problematică sau au încercat să o înlocuiască prin una artificială. Dimpotrivă, succesele, acolo unde au avut efectiv loc, au coincis cu o îndreptare sporită a aten­ției către viața socială. Fenomenul reflectă faptul simplu că nu e posibilă o literatură care să scoată la iveală pro­bleme într-adevăr actuale și interesante, ocolind preocu­pările curente ale oamenilor, condițiile lor de trai și ra­porturile dintre ei.Cele mai substanțiale cărți de proză apărute în anii din urmă se vădesc a fi rodul unei înțelegeri superioare a realismului. Dincolo de diferitele tehnici narative sau descriptive folosite, în ele apreciem bizuirea lucrurilor în­fățișate pe experiența noastră istorică concretă, pe datul trăit nemijlocit, pe adevărul vieții cotidiene. Realismul îi reclamă scriitorului să exploreze lumea în care ne miș­căm, să ia act neapărat de conlumea în care ne mișcăm, să ia act de contradicțiile ei, să contribuie la găsirea so­luțiilor pentru perfecționarea continuă a socieății. Aceasta înseamnă a face din literatură un act de conștiință și im­plică, prin însăși prezența activă a spiritului critic, folo­sirea observației pentru o reflecție profundă asupra vieții.Cu o situație, nu mult deosebită, ne întîlnim în dra­maturgia ultimilor ani. Ne-am obișnuit să spunem că lite­ratura destinată scenei a rămas în urmă. Dar uităm, re- petînd astfel de afirmații, un lucru : examenul public, la care sînt supuse operele dramatice e mult mai sever. Ce ecou real are un roman sau o plachetă de versuri me­diocre nu se vede ușor și îndată. O piesă slabă, însă, cade și judecata făcută asupra ei e imediată și fără apel. Oare alte genuri literare, supuse aceluiași regim, nu ne-ar apa- rea mult mai sărace ? Să reținem, atunci, faptul că există autori dramatici contemporani care, în ciuda examenului sever amintit, au fost jucați cu săli pline, in epoca din urmă, ani de-a rîndul. Secretul succesului lor e iarăși a- bordarea curajoasă a realităților vieții, înfățișarea veridică a unei largi și nuanțate galerii tipologice, umane, a unor conflicte semnificative, a înfruntării dintre vechi și nou. Literatura noastră dramatică s-a îmbogățit apoi, tot în a- nii recenți, cu cîteva valoroase piese istorice care răsfrîng prin problematica lor lumini revelatoare și asupra pre­zentului. Reactualizînd mari figuri eroice ca Ștefan cel Mare, Petru Rareș, Mihai Viteazul, Horia, sau importante evenimente naționale ca Unirea Principatelor, ele sînt în stare a exercita o certă operă educativă, patriotică. Suc­cese revelatorii a obținut în acești ani, îmbrățișînd aceeași largă problematică umană, și dramaturgia naționalităților conlocuitoare din România. Dacă ținem seama că și for­țele autorilor dramatici au sporit și numără azi o serie de talente noi, remarcabile, că nu puține din textele tea­trale scrise în ultima vreme au ajuns să fie jucate cu suc­ces chiar peste hotare, n-avem motive să mai considerăm dramaturgia originală „rămasă în urmă".Mișcarea nestînjenită a veritabilei imaginații poetice, încurajarea originalității, au făcut să crească apreciabil si calitatea literaturii pentru copii, a literaturii științifico- fantastice și a literaturii de aventuri. S-au scris de aseme­nea în acești ani cîteva scenarii cinematografice intere­sante, care au permis realizarea unor filme bune.ACA vrem să caracterizăm însă exact fenomenul literar prezent nu putem să ignorăm și un anumit revers al proceselor descrise. Climatul favorabil n-a fost folosit uneori în chipul cel mai rodnic. Cîntărite bine, rezultatele sînt inferioare condițiiloi- atît de prielnice care s-au creat. Calitatea producției literare a crescut evi­dent în genere, dar numărul operelor mari, de o puter­nică strălucire, chemate să cunoască o întinsă popularitate și să se întipărească adînc în conștiința publică a rămas relativ mic. Nu totdeauna finețea a fost însoțită și de substanță. Prea puține cărți au atacat problemele cele mai arzătoare ale societății noastre în etapa ei actuală, pentru a le discuta cu îndrăzneală și profunzime revoluțio­nară. Participarea literaturii contemporane la viața popo­rului, la lupta și munca lui neobosită, e o realitate incon­testabilă. Dar operele angajate, cu un caracter social-politic ascuțit, de o înaltă valoare artistică și, implicit, de o pu­ternică forță educativă nu au întrunit încă un număr sa tisfăcător. Uneori, strădania pentru asemenea creații a fost înlocuită cu intervenții publicistice. Ba n-au lipsit nici cazurile cînd creația literară contrazicea profesiunile de credință scriitoricești, vădind preocupări minore, lătural­nice, fără vreo legătură serioasă cu realitățile vieții, sau chiar evazioniste.Din destule romane și piese de teatru lipsesc contra dicțiile adevărate ale vieții noastre, conflictele cu semnifi­cații sociale adînci, fiind înlocuite cu drame singulare și nesemnificative, cu frămîntări intelectuale sterile, cu spe culații abstracte. Lărgirea tematică a fost înțeleasă de unii ca o ocolire a temelor majore. Investigarea întregii 

sfere a omenescului a fost uneori înlocuită prin cantona rea în zonele sufletești obscure, abisale, în stările anxi oase și depresive, în cîmpul reflexelor individualiste și re veriei gratuite. Aceasta n-a dus, pe o zonă a liricii și epi­cii, la diversitate, ci, dimpotrivă, la uniformitate.înlăturarea obstacolelor dogmatice, care împiedicau exercițiul forței creatoare artistice n-a fost însoțită, din păcate, și de o dezvoltare corespunzătoare a răspunderii scriitoricești la toți creatorii, în climatul nou n-a funcțio­nat o destul de vie reacție împotriva tendințelor de a-1 folosi pentru unele manifestări străine spiritului literaturii noastre socialiste și țelurilor ei principale. Desigur, astfel de fenomene n-ău fost în stare să schimbe cursul litera­turii noastre și nici să-i altereze substanța, dar i-au um­brit realizările.Paralel cu numeroasele scrieri valoroase, a proliferat și o literatură veleitară, a cărei singură însușire era o anu­mită îndemînare stilistică, un vag nivel de „scriitură" — cum se spune. ,Simplificarea binevenită a procesului apariției cărților a avut efectul nedorit de a întreține și o asejmenea pro­ducție. Se spune, pe drept cuvînt, că pentru ca operele majore să răsară, e necesar să fie încurajate orice zvîc- niri de talent, întrucît din ele se aleg, cu vremea, scrierile merituoase, iar aceasta ar implica fatal și tipărirea unor lucrări discutabile. Producția literară presupune unele a- semenea riscuri, dar strădania de a le reduce la minimum nu trebuie să absenteze. Lipsa de răspundere a unor re­viste, edituri și critici a neglijat tocmai această grijă. Ne-am trezit astfel cu o puzderie de veleitari literari, gră­biți să-și tipărească versurile sau prozele, adesea anodine, să se considere apoi automat scriitori și să ceară imperios primirea în Uniune. Numai în fiecare an al diferitelor fa­cultăți din țară, cel puțin șapte-opt studenți au preocu­pări beletristice și reușesc să le dea, datorită lecturilor, un anumit lustru intelectual, deși sînt lipsiți de autentică vocație. Dacă toate aceste producții ar lua inevitabil ca­lea tiparului, cum s-a cam întîmplat uneori în ultimii ani, numărul pretinșilor poeți, prozatori români ar crește as­tronomic peste foarte puțină vreme. Facilizarea afirmării talentelor nu trebuie confundată cu abandonarea exigenței în procesul selectării elementelor realmente înzestrate. O asemenea concepție nu asigură un teren fertil creației, așa cum lasă falsa impresie. Orice grădină trebuie plivită ca să crească în ea florile.Alt fenomen care a venit să paraziteze procesele în noitoare generate de noul climat e epigonismul. Lărgirea orizontului cultural odată cu stimulentul intelectual rodnic imprimat creației a iscat și o dispoziție la imitația sterilă printre autorii cu o slabă personalitate. Aceștia au pornit să transpună, fără discernămînt și după o mecanică faci­lă, teme, situații, conflicte și stări psihice din literatura apuseană contemporană, în lumea noastră, refuzînd să va­dă că ele nu aveau adesea nimic comun cu ea. Au luat naștere astfel și unele lucrări dramatice construite pe senti­mentul absurdității existenței, pe artificiale dileme exis­tențialiste, atribuite unor personaje (în special din mediul intelectual) care nu le-au trăit niciodată, preocupate de cu totul alte probleme. A apărut o tendință de imitare a „noului roman", dispusă a reduce epica la un joc forma­list cu planurile narației. în asemenea scrieri, eroii se pre­zentau văduviți de orice apartenență la o societate con cretă și istoric determinată, plimbîndu-și printre filele cărților o prezență fantomatică și fără rost. Creației de figuri memorabile, sau analizei psihologice chemate să re­leve o problematică morală interesantă și caracteristică pentru experiențele vieții noastre, li se substituie astfel o speculație intelectualistă trudnică. Tot așa, o proză bo­tezată ad-hoc „onirică" s-a grăbit să reclame dreptul la delirul verbal după cum alta, intitulată „experimentală", la o pălăvrăgeală pretențioasă, fără nici o noimă.O plictiseală ucigătoare se degajă din asemenea copii servile după niște mode literare intrate în desuetudine de pe acum. Fenomene de epigonism s-au manifestat și în lirică, unde obiectul imitației l-a constituit mai cu sea­mă poezia noastră interbelică. Unii au redescoperit curente literare îngropate de mult și s-au apucat să le repete ex­periențele, fără prea multe rezultate, nici la data cînd au fost făcute pentru prima oară. Și aici, formule poetice, cu o anumită justificare în epocă, le găsim reluate în com­plet altă ambianță istorico-socială, căreia nu-i spun ni­mic, ba dimpotrivă îi contrariază gusturile și aspirațiile. Motive lirice lipsite de orice legătură cu realitățile din jur (solitudinea, regresiunea în primitivitate, cultul insoli­tului și extravaganței), o recuzită metaforică prăfuită care a aparținut tradiționalismului gîndirist (îngeri, vestigii tra­cice, duhuri telurice) au început să prolifereze prin nume­roase versuri. Nu lipsește nici arsenalul limbajului poetic purist (simboluri matematice, formule ermetice) ; în alte producții întîlnim bizareriile avangardismului interbelic, expresiile șocante cultivate absolut gratuit. Epigonismul tinde să funcționeze chiar față de poeții contemporani. Ideile poetice ale celor mai înzestrați dintre ei sînt ra­pid pastișate și demonetizate printr-o repetiție în serie. Paradoxal e că acest epigonism a luat ființă, invocînd principiul originalității. Dar înțelegînd formal și superfi­cial lucrurile, nepornind de la niște realități trăite, nea­vînd o experiență omenească bogată și hrănindu-și scri­sul cu o materie livrescă, unii produc tocmai în numele originalității o literatură uniformă, fără relief și varietate. Ea se înfățișează ca o copie palidă a ceea ce s-a mai vă­zut odată și plictisește prin stereotipie. Literatura epigo- nică se condamnă singură prin lipsa oricărei originalități. Unii cred că, luîndu-se după modelele din Occident, scri­erile lor vor găsi mai ușor răsunet peste hotare. Dar nicio-
(continuare în pag. 4)

'-------- APe Argeș, în sus
Mă duc pe Argeș în sus, — 
mi-e dor de Argeș.
Mă duc pe Jiu în sus, — 
mi-e dor de Jiu.
Mă duc pe Cerna în sus, — 
mi-e dor de Cerna.
Mă duc pe Iza în sus, —
mi-e dor de Iza.
Mă duc pe Mureș în sus, — 
mi-e dor de Mureș.
Mă duc pe Șiret în sus, — 
mi-e dor de Șiret.
Mă duc pe Dunăre în sus, — 
mi-e dor de Dunăre.
Atâtea ape rîd în sufletul meu, — 
mi-e dor de curentul electric.
Argintul apelor este culoarea mea, — 
mi-e dor de România.

Ion BĂNUTĂ



în întâmpinarea

CON F ERI
(urmare din pag. 3) dată literaturile cu o difuziune mondială n-au fost intere­sate să traducă opere care sînt imitația celor produse de ele. Dimpotrivă, au căutat mereu să ia cunoștință pe a- eeastă cale, cu o viziune asupra lumii și o sensibilitate umană inedite. Numai prin ce sîntem noi înșine astăzi îi putem interesa pe alții. Ceea ce vrea să afle lumea din cărțile noastre e o mărturie sinceră, profundă și instruc­tivă asupra marii experiențe omenești făcute de România socialistă. Iată motivul pentru care pînă și reluarea pre­ocupărilor literaturii noastre interbelice îndepărtează, prac­tic, scrisul nostru contemporan de adevărata sa originali­tate și numai actualitatea puternică, adică explorarea cu­rajoasă a tot ce are revelator In ordine universală speci­ficitatea locală și istorică i-o poate conferi.Epigonismul e reprobabil și fiindcă devine vehiculul unor concepții, idei și stări sufletești care nu ne aparțin și în care nu ne recunoaștem. Prin el tind să se infiltreze în literatura noastră, de pildă, diverse forme ale disperă­rii și nihilismului anumitor medii intelectuale din lumea capitalistă modernă. Neputința oamenilor de a comunica între ei, viziunea sumbră eschatologică a viitorului, devine optica unor scrieri care-și reprezintă existența ca și cum ar fi trăită cu o glugă pe ochi. Mimetismul a adus și în lirică niște dispoziții sufletești mistice curioase, înclinații de a face apologia primitivității și izolării solipsiste sub semnul aristrocratismului intelectual, atitudini împrumu­tate fără spirit critic din poezia interbelică.La tolerarea acestor concesii ideologice incompatibile cu umanismul socialist a contribuit și altceva: unii s-au simțit tentați să interpreteze afirmarea specificității crea­ției literare într-un sens estetist. Ei au reînviat teza că arta își e sieși suficientă și că simpla ei existență o jus­tifică socialmente. Altfel zis, operele literare izbutite din- tr-un punct de vedere așa-zis ..strict estetic" își împlinesc fatal funcția educativă și răspund cerințelor umanismului socialist. Nu e greu de observat cum o asemenea teză lasă drum liber influențelor ideologice străine. De vreme ce numai „reușita artistică" în sine interesează, mentalitatea pe care o exprimă o carte iese din discuție. Dar e lim­pede că nu insuflînd sentimentul zădărniciei eforturilor umane sau imposibilității cunoașterii adevărului și distin­gerii binelui de rău, vom forma oameni hotărîți să-și dă­ruie toată energia clădirii societății comuniste. Nici predi- cînd cinismul, indiferența față de colectivitate, resemnarea, ori căutarea împlinirii noastre în extazul mistic, nu vom contribui la dezvoltarea conștiinței socialiste. Tot_ așa de clar e că apologia primitivității nu ne va ajuta să ducem înainte revoluția tehnico-științifică și să asigurăm popo­rului român o viață demnă și civilizatăEstetismul ascunde tocmai această confuzie gravă. El l-a făcut pe unii să ocolească preocupările centrale obștești și să-și cheltuiască talentul în exerciții gratuite, lipsite fatal de orice valoare prin lipsa de importanță. încă o dată putem verifica ipocrizia funciară sub care estetismul se ascunde. Dacă ar urmări numai perfecția artistică, ni­mic n-ar fi trebuit să-l deranjeze în a promova o litera­tură puternic angajată, cu un bogat conținut umanist so­cialist, atîta vreme cît ea ar avea o înaltă ținută artistică. Dar în realitate atitudinile estetiste s-au caracterizat prin repudierea problematicii contemporane și cultivarea evazi­onismului, ceea ce dovedește că substratul lor ideologic nu e deloc neutru, cum se pretinde.Asemenea tendințe se conjugă, ca de obicei, cu un nemărturisit snobism intelectual. In locul muncii dificile pentru atingerea autenticei fineți artistice, s-au găsit vi­nii care să aleagă calea mult mai ușoară, a sofistificăril expresiei. Ni s-au oferit astfel niște texte alambicate și ininteligibile, decretate culmi ale subtilității. Obscuritatea lor însă, am avut prilejul să constatăm, era chemată să acopere o observație săracă, o gîndire lipsită de articula­ție și un vid al sentimentelor. In asemenea scrieri fără sens, aride și plicticoase, victimele snobismului intelectual se grăbesc să declare că găsesc mari înțelesuri filozofice și tîlcuri ascunse, acolo unde adesea nu există altceva ni­mic decît o bîiguială pretențioasă.Reacțiilor bunului simț li se opun tot felul de teorii asupra artei dificile care cere o inițiere specială. Dar ma­rea literatură, atunci cînd reclamă efort de înțelegere (Dante, Novalis, Rimbaud, Ion Barbu), îl recompensează cu o bogăție reală a conținutului, nu cu platitudini formu­late sibilinic. Snobismul intelectual întreține obscuritatea artistică inutilă și care simulează profunzimea. Spectacolul ne apare de-a dreptul colnic, amintind reacția lui Jupîn Dumitrache în fața frazelor iimbecile din Vocea Patriotu­lui Naționale și replica personajului : „E scris adine 1“Trebuie să subliniem, însă, că toate aceste fenomene negative au avut un caracter periferic și n-au afectat de­cît superficial cursul mare al evoluției literaturii noastre Chiar și atunci cînd gălăgia făcută în jurul lor a căutat să creeze impresia falsă că ocupă atenția scriitoricească, realitatea s-a dovedit a fi cu totul alta. Literatura româ­nă contemporană și-a urmat drumul ei ascendent, căpă- tînd o mare conștiință de rosturile sale în procesul făuri­rii omului nou, al societății socialiste multilateral dezvol­tate. Un adevărat salt calitativ s-a produs în înțelegerea căilor specifice prin care ea poate efectiv participa la o atare operă nobilă și dificilă. Partidul încurajează o cît mai mare diversitate de forme, stiluri și viziuni artistice, se opune uniformizării personalității artistice necesare. Unitatea țelurilor se realizează printr-o dezvoltare a tu­turor însușirilor proprii diverselor talente. Tocmai acest fapt ne determină, oricîte realizări importante am avea, să nu trecem peste neajunsuri, ci, dimpotrivă, să le scoa­tem la iveală cu luciditate și simț al răpunderii. Abia pentru că dezvoltarea literaturii noastre în noul climat confirmă justețea politicii partidului și deschide și mai lu­minoase perspective creației, ne simțim datori să exami­năm de pe aceste poziții definitiv cîștigate slăbiciunile ei. spre a le face să dispară.

rolul criticii
CRITICA este conștiința unei literaturi. Prin urmare, situația literaturii noastre actuale este, firește, în- tr-o strînsă legătură cu modul cum funcționează critica li­terară. Aceasta nu poate, oricîte strădanii ar depune, să creeze ea operele pe care ar dori să le vadă apărînd. Dar contribuind ca literatura să se cunoască mai bine, adică să-și aprecieze cu luciditate realizările și scăderile, să-șl reprezinte foarte concret ecoul lor efectiv în conștiința pu­blică, să capete o înțelegere profundă a răspunderilor isto- rico-sociale ce-i revin și să-și îndrepte eforturile către o- biectivele chemate să le împlinească, va înlesni și grăbi ivirea unor asemenea opere.Dacă am constatat o creștere simțitoare de nivel cali­tativ al scrisului în ultimii ani, faptul se datorește și pro­greselor criticii. Ea a devenit mult mai atentă la valoarea artistică a producției literare. Comentariul cărților recen-

N T E I NA *zate ține astăzi seama într-o măsură superioară de na­tura specifică a creației literare, poezia, romanul, nuve­listica, dramaturgia sînt analizate în conformitate cu structurile lor proprii, intime, e un progres incontestabil consolidarea acestei optici care evită să mai ceară liricii să exprime lucruri destinate a face obiectul prozei și iu vers. Au crescut simțitor și facultățile criticii de a evi­denția diversitatea peisajului literar, scoțînd la iveală pat ticularitățile artistice ale operelor izbutite și individuali tatca talentelor. Exegeza a devenit mai subtilă și mai per­sonală, s-au rărit cronicile literare care semănau una cu alta Ca două picături de apă ; în locul aprecierilor unifor­me, s-au înmulțit observațiiile diferite și noi asupra ace­lorași volume. în această tendință de aîncire a interpre­tării operelor și realizării individualității creatoare, criti­ca și-a perfecționat mijloacele analitice, a reușit să-și în sușească anumite metode moderne, dovedind că știe să le folosească, nu o dată, cu pricepere. Se schițează și o tendință de a conduce observațiile particulare către ima­gini mai generale ale literaturii noastre contemporane. Au apărut cărți de critică axate pe teme ca : din direcțiile liricii și epicii românești actuale, domeniile sufletești ine­dite pe care încearcă să le exploreze proza nouă anali­tică. în astfel de volume analiza pe text se conjugă adesea fericit cu eseistica și clasificația sintetică. Critica are meritul și de a fi înlăturat o parte bună din prejudecățile dogmatice care sugrumau inventivitatea poetică și, împie- dieînd-o să se exercite, condamnau scrisul la schematism și șablonizare. Totodată, punînd accentul pe specifitatea actului creator, a corijat urmările profund dăunătoare ale unei optici înguste, încurajatoare de producții literare pri­mitive, simpliste, fără valoare artistică și care sărăceau universul omului contemporan și patrimoniul său cultu­ral. Trebuie să notăm, însă, că asemenea realizări s-au înregistrat/ mai mult în cîmpul istoriei literare decît în cel al exegezei aplicate pe fenomenul literar contemporan. Paginile care vădesc nivelul superior atins de critica ro­mânească actuală aparțin cu precădere studiilor consa­crate în ultimii ani clasicilor noștri, Eminescu, Creangă, Caragiale, Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, sau marilor scri­itori din prima jumătate a secolului XX, Goga, Bacovia, Sadoveanu, Rebreanu, Lovinescu, Arghezi, Blaga, Ion Bar­bu, Călinescu. Un fenomen similar se poate constata și în critica literară maghiară din România, atît în ce pri­vește exegeza autorilor clasici maghiari, de exemplu Cso- konai, Jokai, Arany Jănos, Jozsef Attila, cît și analiza fe­nomenelor și operelor dintre cele două războaie, ca de exemplu monografiile și studiile consacrate lui Salamon Erno, Găal Găbor, Tamăsi Aron, Asztalos Istvăn. Și sin­tezele despre clasicism, romantism, semănătorism, popo­ranism, avangardism, expresionism privesc curente lite­rare din trecut.Slăbiciunile criticii noastre literare se manifestă îndeo­sebi sub raportul militantismului ei stăruitor și eficient pentru promovarea tendințelor celor mai înaintate din literatura noastră contemporană Efectele negative pe care cu ani în urmă le-a provocat un anumit dirigism critic îngust au fost, pe bună dreptate, combătute și înlăturate. Tot atît de greșită a fost însă și tendința de a nega orice intervenție orientativă a criticii în viața literară. Litera­tura ar înflori, conform acestei păreri, doar atunci cînd s-ar dezvolta absolut spontan ; critica n-ar fi chemat:! de­cît a înregistra roadele unei asemenea evoluții lăsate în voia hazardului, a selecta valorile, dar a se feri să-și a firme preferințele pentru vreo direcție sau să schițeze vre­un gest de îndrumare. Neîndoios că fiecare scriitor obține rezultate optime, atunci cînd lucrează după imboldurile sale firești, fără să simtă nici o constrîngere. E însă la fel de adevărat că marii critici n-au renunțat niciodată să exercite și o acțiune orientativă în viața literară. Așa a procedat Maiorescu, așa au procedat Gherea și Ibrăileanu. Chiar criticii care au pledat cu pasiune pentru o largă diferențiere a creației, n-au ezitat să susțină fățiș o anu­mită direcție pe care o socoteau mai fertilă. Eugen Lo­vinescu a încurajat literatura de inspirație citadină șl proza obiectivă. George Călinescu n-a obosit să caute a demonstra superioritatea clasicismului. Numai pe aceas­tă cale au reușit să aibă și o influență însemnată asupra însuși cursului literaturii noastre.Critica noastră nu poate fi decît o critică marxistă, In consens cu orientarea ideologică a întregii literaturi și so cietăți românești. Exegeza literară, oricum s-ar particu­lariza, pornește de la o concepție științifică, materialist- istorică asupra literaturii și e datoare să fie consecventă cu ea. Aceasta implică neapărat militantismul.Dirigismul mărginit și dispus să recurgă la constrîn- gerl administrative nu trebuie confundat cu rolul îndru­mător al criticii. Primul e detestabil și direct dăunător creației, al doilea constituie o necesitate vitală pentru ea, fiindcă-i deschide orizonturi noi și-i ajută să-și gă­sească făgașele cele mai potrivite în care să se miște. Funcția orientativă a criticii se împlinește nu prin decre­tări și prejudecăți exclusiviste, ci prin pledoaria inteligen­tă, convingătoare, pasionată pentru un ideal estetic. Ea este o parte indisolubilă a militantismului umanist socia­list. Nu poți să te declari critic marxist și să fii în ace­lași timp adeptul spontaneității, să contempli olimpian cum se dezvoltă de la sine literatura, mulțumindu-te a a- lege doar ulterior ce a rezultat. Filozofia marxistă pleacă de la premisa transformării lumii. Cu atît mai mult va năzui să promoveze o artă care să răspundă idealurilor umanismului socialist.Ezitările criticii noastre de a-și exercita funcția orien­tativă în sprijinul tendințelor înaintate au dăunat creației literare și sub alt aspect. E o iluzie să ne închipuim câ, acolo unde nu are loc o pledoarie vie și susținută pentru idealurile umanismului socialist, terenul rămîne neutru. Alte orientări își croiesc drum și nu totdeauna cele dorite. Multe din fenomenele literare parazitare pe care le-am semnalat s-au ivit și pentru că intervențiile critice che­mate să le combată au lipsit sau au fost extrem de timi­de. în schimb, asemenea tendințe au găsit voci grăbite să le susțină și să le încurajeze. Sub semnături fără răs­pundere, cultul psihologiei abisale, teza absurdității exis­tenței umane, cochetarea cu iraționalismul, apologia pri­mitivității, mitomania, excentricitățile, onirismul delirant și jongleria verbală fără noimă au fost nu o dată, aplau­date. Lipsind reacția care să descurajeze asemenea ten­dințe străine concepției noastre despre lume, sigur că ele au proliferat și au creat destule confuzii în conștiința li­terară.într-un chip similar s-au făcut simțite în activitatea critică infiltrații estetizante. Slabul interes arătat operei de orientare a creației a deplasat accentul pus cu îndreptă­țire pe valoarea artistică în această direcție. Unii critici au început să neglijeze complet discutarea idealurilor șl sentimentelor pe care le exprimă o carte. Critica marxis­tă, respingînd ignorarea specificului creației artistice, nu face nici o clipă abstracție de conținutul social, moral, gnoseologic al valorilor estetice. Ele se constituie din sub­stanța lor transfigurată într-o expresie particulară, pro­prie artei. A nu voi să discuți ce spune o operă literară înseamnă a nu putea emite practic nici o judecată este-

T I O N A L E9 tică serioasă asupra acesteia. Critică absolut în afara sem­nificațiilor creației artistice n-a izbutit să facă pînă as­tăzi nimeni, chiar dacă a avut asemenea pretenții .Dar și fără prea multe discriminări teoretice, e lim­pede că o critică militantă pentru cauza umanismului so cialist nu poate rămîne indiferentă în fața conținutului operelor literare. Dacă, prin absurd, o carte, oricît de iz­butită artistic ar fi ea, ar inculca cititorului porniri antiso­ciale, l-ar îndemna să admire barbaria, războiul, cruzimea, injustiția, egoismul sălbatic și să disprețuiască omenirea, e sigur că nu va contribui la edificarea lumii comuniste. Dimpotrivă, într-un asemenea caz, pe măsură ce talen­tul autorului s-ar dovedi mai mare, ar exercita o influ­ență mai primejdioasă asupra sufletelor.Estetismul nu reușește să fie nici consecvent cu el în­suși. Am constatat apariția unor scrieri epigonice, care împrumută un relativ lustru formal, dar nu oferă nimic nou și interesant. Ne-am fi așteptat ca tocmai criticii al căror program este selectarea valorilor artistice originale, Ireductibile, să respingă asemenea fabricate artificioase. în realitate, neglijînd conținutul și oprindu-se doar la aspec­tele de suprafață ale producției literare, la „scriitură", confundînd creația adevărată cu mimetismul steril, ei le-au stimulat. Critica noastră are vina de a fi tolerat estetismul și de a nu-1 fi combătut cu promptitudine și vigoare acolo unde a tins să se manifeste.Climatul prielnic creației presupune o atenție trează a criticii la tot cîmpul literaturii. în ultimii ani producția beletristică este urmărită mai îndeaproape, se scrie mai mult despre cărțile care apar și mai cu grijă. Aria de observație a fenomenului literar contemporan a crescut considerabil, numărul cronicilor și recenziilor umplu pa­ginile revistelor, uneori chiar în dauna textelor de proză sau versurilor, se revine asupra anumitor cărți, adesea cu folos. Toate acestea sînt de natură să ajute creației. Dar nu putem trece și peste un aspect mai puțin îmbucu­rător. De multe ori spiritul de grup își spune cuvîntul în atenția acordată anumitor scriitori și în aprecierea vo­lumelor care poartă semnătura lor. E firesc ca autorii de talent să polarizeze comentariile criticii. Nu totdeauna, în­să, critica ignoră poziția ocupată de autorul respectiv în organele de conducere ale Uniunii Scriitorilor, în redac­țiile editurilor și publicațiilor literare sau pur și simplu în diferitele grupuri. Obiectivitatea judecăților ajunge ast­fel să fie viciată. Nu puține cărți interesante riscă să ră- mînă în umbră, dacă autorii lor nu au prieteni printre critici. în schimb, altele, cîteodată de o valoare dubioasă, izbutesc să-și asigure automat o presă favorabilă. Misterul constă în politica literară de grup. Se întîmplă chiar ca să se fabrice mari talente peste noapte, printr-o asiduă cam­panie critică, organizată pe aceeași bază în jurul numelui lor. Sînt autori care scriu sistematic unii despre alții și in­variabil elogios, după cum, alții sînt primiți de unii critici cu ostilitate, orice ar publica.Practicile acestea deformează adevărata imagine a pe­isajului literar, creează reliefuri artificiale și lasă zone umbrite. Sînt cazuri cînd comentariile critice întrec prin abundență toată opera destul de debilă a unui autor. Spi­ritul de grup ia la anumiți critici asemenea forme fla­grante, îneît e suficient să cunoști constelațiile amicițiilor și aversiunilor literare ca să prevezi dinainte ce caracter Vor avea cronicele lor la diferite cărți. Bineînțeles, aceste practici nu pot, pînă la urmă, împiedica afirmarea unei scrieri valoroase și nici confecționa pentru multă vreme o falsă glorie. Ele însă întrețin tensiuni artificiale în viața literară, enervează spiritele, provoacă nemulțumiri.E bine să amintim că un critic își cîștigă autoritatea, așa Cum arăta Eugen Lovinescu, în primul rînd printr-o inflexibilă rectitudine morală. Nici talentul, nici pregăti­rea, nici cultura nu pot suplini o asemenea calitate. Criti­cii care se lasă tîrîți în politica literară de grup își dis­trug singuri prestigiul. Independent de aceasta, conduce­rile revistelor sînt datoare să lupte împotriva acestor ma­nevre. Ar fi de dorit ca să se manifeste o mai mare grijă și pentru independența morală a criticului, atunci cînd i se încredințează o cronică literară. La combaterea spiri­tului de grup ar contribui și introducerea unor foiletoane săptămînale, atribuite celor mai serioși critici ai noștri, în marilei ziare.Aceasta ar întări și legătura criticilor cu publicul larg cititor. Comentariul cărților nu se adresează doar scritiorl- lor în cauză sau unui cerc restrîns de specialiști. Critica es­te magistratură publică și ea trebuie să aibă posibilitatea de a se exercita. Limbajul alambicat și păsăresc, formu­lele lunecoase, care evită judecățile ferme și clare, n-au nimic comun cu această menire nobilă. înclinația pentru un astfel de „stil" în critică trădează gîndire cețoasă șt egocentrică. Criticul de talent știe să dispară, ca și scrii­torul bun, îndărătul operei sale. Din ea vorbesc pentru el ideile pătrunzătoare și fine, argumentele valid articulate, proprietatea și justețea judecăților. îndreptarea mai hotă- rîtă a criticii noastre spre publicul cititor va fi spre fo­losul atît al criticii, cît și al literaturii și va putea reme­dia multe din neajunsurile pe care le-am amintit.

♦

orientarea 
revistelor 
si a editurilor fDEVISTELE literare constituie domeniul de afirmare •'cel mai viu al poeziei, prozei, dramaturgiei și cri­ticii contemporane. In paginile lor apar de obicei pentru prima oară, integral sau fragmentat, scrierile noi. Aici se manifestă principalele tendințe care animă literatura pre­zentului și se poartă discuțiile cele mai aprinse asupra cl. In revistele literare au loc debuturile semnificative și se formează talentele. Periodicele mențin contactul cel mal strîns al scriitorilor cu publicul cititor. Ele au astfel un rol capital în crearea opiniei literare. Lectura revistelor noastre ne duce la constatarea că activitatea lor din ul­timii ani răspunde numai în parte acestui deziderat. A- vem astăzi multe publicații literare în care-și găsesc locul 0 bogată producție beletristică și numeroase comentarii critice. Sumarul revistelor a devenit mai variat și mal interesant ca înainte. întîlnim în el și o înmulțire a forme­lor publicistice foarte vii prin care cititorul ia cunoștință de actualitatea fenomenului literar (anchete, mese rotunde, interviuri). Unele reviste au izbutit să aibă un profil pro­priu, acordînd o atenție specială fie eseisticii, fie preocu­părilor teoretice, fie moștenirii culturale, fie descoperirii de noi talente. S-a îmbunătățit simțitor și aspectul grafic



A SCRIITORILOR
al majorității publicațiilor noastre literare. Se remarcă și o emulație îmbucurătoare între ele, sub raportul calității textelor publicate. Dar și multe din asoeciele nesatisfăcă­toare, pe care am avut prilejul să le constatăm în dezvol tarea literaturii noastre, se datoresc felului cum e dusă munca redacțională a revistelor. Acțiunea lor de stimulare a tendințelor celor mai înaintate s-a făcut prea puțin sim­țită. Fenomenele negative din viața literară nu au primit la timp replica cuvenită și n-au fost combătute cu con­secvență și destulă putere de convingere. Ba s-a ales ade­sea în activitatea de orientare calea cea mai ușoară și in eficientă. Colectivele redacționale s-au mulțumit, nu o da­tă, să publice editoriale care pledau pentru o literatură militantă și inspirată de realitățile construcției socialiste, dar să tipărească în cuprinsul revistei materiale fără nici o legătură cu asemenea îndemnuri. Intre principiile arti­colelor de fond și felul cum erau ele aplicate la aprecierea concretă a scrierilor comentate se puteau remarca frecvent contradicții flagrante.Revistele literare nu sînt simple cutii poștale al căror conținut întîmplător să fie trimis la tipar. Colectivele re dacționale sînt chemate să exercite prin ceea ce publică o muncă stăruitoare și influentă de îndreptare a efor­tului creator spre țelurile majore ale societății noastre și spre nevoile ei adînci și reale.E firesc ca anumiți scriitori să simtă afinități între ei, să lucreze mai bine atunci cînd se înțeleg, au gusturi apropiate. Dar adevăratele amiciții literare se bazează pe înalte idealuri sociale, morale și estetice comune și nu pe interese mărunte, pe atitudini exclusiviste și pe organiza­rea vedetismului. Revistele literare sînt ale tuturor scrii­torilor și nu doar ale celor cîțiva dintre ei care le conduc temporar. Obștea scriitoricească este perfect îndreptățită să reclame ca publicațiile sale să fie deschise oricărei lu­crări valoroase, să încurajeze realmente varietatea stilu­rilor înflorite pe temeiul aceleiași concepții asupra lumii, să aprecieze cu obiectivitate producția beletristică în spi­ritul principiilor criticii marxiste, fără prejudecăți de grup și „aranjamente" de culise.Cititorii așteaptă din partea revistelor literare să în­locuiască ecourile certurilor și animozităților personale cu dezbateri serioase și de înalt nivel intelectual ale proble­melor creației actuale. Nu puține chestiuni privind realis­mul, spiritul militant, accesibilitatea, raporturile între tra­diție și inovație, tehnicile artistice moderne, implicațiile ideologice ale anumitor atitudini estetice și alte aspecte teoretice ale muncii scriitoricești au adînci implicații prac­tice și necesită lămuriri importante. Asemenea discuții cu ecou larg, duse în spiritul marxismului creator, fără inhi­biții dogmatice sau concesii făcute ideologiei străine, sînt de natură să învioreze revistele noastre, să le sporească influența.Hotărîrile plenarei din noiembrie 1971 a C.C. al P.C.R. cheamă publicațiile literare să se apropie mai mult de realitățile vieții sociale, să aibă o atenție trează la trans­formările profunde prin care trece azi societatea româ­nească, să caute a contribui ca ele să fie cunoscute și înțelese. Aceste fenomene inedite, de un mare interes pen­tru o literatură cu adevărat contemporană, merită să pă­trundă masiv în paginile revistelor.Reportajul literar, inteligent, informat, autentic, care nu ocolește neajunsurile, dificultățile și obstacolele, dar nici realizările impresionante, are facultatea să-i familia­rizeze pe scriitorii noștri cu realitățile noi. De aceea re­vistele au datoria să-l cultive în forme originale și eloc­vente, azi mai mult ca oricînd. Totodată, o strădanie se­rioasă și perseverentă de a încuraja, fără concesii făcute calității, literatura inspirată efectiv din realitățile socia­liste va spori considerabil prezența publicațiilor noastre în actualitatea arzătoare a vremii. Aceasta le va mări și numărul cititorilor, fiindcă trebuie spus că o parte din ele se adresează încă unui public foarte restrîns, nu-și justi­fică rostul și se bizuie aproape exclusiv pe subvențiile Uniunii.Constatăm cu satisfacție că reorganizarea de acum doi ani a sistemului editorial a început să-și dea roadele aștep­tate. Reprofilarea și descentralizarea a contribuit la di­versificarea producției literare, a creat un spirit competitiv între edituri. Faptul că scriitorul are acum posibilitatea să-și aleagă editorul a eliminat multe fricțiuni, și a creat raporturi noi, stimulatoare atît pentru unul, cît și pentru altul. S-a simplificat și s-a ameliorat apreciabil munca re­dacțională cu autorii. S-au realizat și unele progrese în scurtarea duratei de tipărire a cărților. înfățișarea lor. litera, hîrtia, legătura se prezintă mult mai bine, coperțile sînt executate adesea cu gust. A crescut și atenția acor­dată publicității (lansarea unor lucrări importante). Edi­tura Uniunii Scriitorilor, -Cartea Românească". pornită cu succes la drum, și-a cîștigat repede o meritată notorieta­te și a avut cîteva inițiative lăudabile în direcțiile amintite.La apariția multor opere literare valoroase redacțiile editurilor și-au adus o prețioasă contribuție. Dar și aici, ca în cazul revistelor, se menifestă destule neajunsuri. Principalele țin, de un insuficient simț al răspunderii. Da­că s-au publicat numeroase scrieri care surprind cu veri­dicitate și pregnanță artistică aspecte sociale și morale ale procesului construirii socialismului în țara noastră, au fost trimise la tipar prea ușor și unele cărți care nu-și justi­fică apariția. Literatura „nimicului" n-a întîlnit o rezis­tență categorică, așa cum ar fi trebuit. Ideea justă a ren­tabilității, înțeleasă însă greșit, a dus la concesii făcute unor scrieri triviale sau senzaționale. Nu s-a vegheat în­deajuns la o mai judicioasă selecție a traducerilor, publi- cîndu-se pe lîngă multe opere de o mare valoare prin conținutul bogat umanist și ținuta lor înaltă artistică din literatura universală clasică și contemporană, scrieri ne­semnificative, alese numai după reclama comercială care li s-a făcut în Apus.Editurile noastre sînt focare puternice de cultură. Pro­gramul lor este chemat să contribuie intens la educația umanistă, socialistă a publicului cititor. O astfel de sarci­nă nobilă culturală cere un spor serios de răspundere șl exigență în alcătuirea planurilor editoriale, în utilizarea referenților celor mai competenți și în munca redacțio­nală. Ponderea pe care o acordă în volumul producției lor editurile literaturii originale are o influență directă asupra dezvoltării acesteia.O mare importanță are activitatea de traducere, atît din literatura clasică, precum și din cea a literaturii țări­lor socialiste, ca și din literatura universală contemporană. Este de dorit intensificarea traducerilor și pe mai departe din limba română în limbile naționalităților conlocuitoare. De asemenea, se cere un efort sporit în tălmăcirea opere lor scriitorilor maghiari, germani, sîrbi, ucranieni și de limbă idiș în limba română, solicitînd pentru realizarea lor scriitori de prestigiu.

C CRIITORUL societății socialiste nu este și nu poate J fi un izolat, un luptător singuratic, întrucît o ca racteristică a societății noastre este tocmai integrarea din ce în ce mai adîncă și mai deplină a tuturor oamenilor în procesul complex de făurire conștientă a istoriei. Pornind de la o concepție pentru care practica socială este sursă și 

verificare supremă a cunoașterii, integrarea activă a fie­cărui artist și scriitor în viața societății devine și un a- jutor prețios pentru o largă inspirație necesară creației literare.Uniunea Scriitorilor, ca organizație profesională, dar șl cu sarcini politico-ideologice și educative, ca for de dezbateri fructuoase, ca instrument al aplicării politicii partidului în literatură, este în acest fel menită să con tribuie la integrarea tot mai activă a scriitorilor în viața socială. Sarcinile ei cresc și îmbracă forme noi, de la etapă la etapă, pe măsură ce însăși societatea noastră de­vine mai complexă și mai bogată. Este suficient, pentru a dovedi creșterea importanței politice a Uniunii noastre, să amintim faptul că ea, ca organizație, face parte din Fron­tul Unității Socialiste, care, sub conducerea Partidului Co­munist, înmănunchează toate forțele sociale ale națiunii noastre.
sarcinile 
uniunii 
scriitorilorDezvoltarea societății socialiste, ca și perfecționarea continuă a democrației socialiste impun sarcini sporite U- niunii Scriitorilor și în acest context istoric, jalonat de Congresele al IX-lea și al X-lea al P.C.R., de Plenara din noiembrie 1971 a Comitetului Central al Partidului, se des­fășoară activitatea noastră.In activitatea sa din ultimii ani. Uniunea Scriitorilor a fost un factor de promovare a unei literaturi bune și diverse, a contribuit pe numeroase căi la o autentică in­tegrare a creatorilor de literatură în viața socială, de an­trenare a lor în viața obștească. In ciuda acestor realizări, activitatea Uniunii Scriitorilor nu a fost ferită și de unele greșeli și lipsuri. Astfel nu s-au făcut eforturi suficiente pentru lămurirea unor concepte fundamentale de estetică, în cadrul unor dezbateri teoretice. De asemenea nu s-a exercitat suficient controlul și îndrumarea Uniunii asu­pra publicațiilor sale literare, fapt care a avut consecințe negative atît în privința conținutului unor articole publi­cate, cît și în ce privește relațiile din interiorul redac­țiilor, spiritul de muncă și responsabilitate colectivă. Au apărut manifestări de subiectivism ce reflectau interese înguste. Uniunea nu a combătut cu energie grupurile ba­zate de astfel de intereese meschine, ca și unele manifes­tări negative din domeniul eticii scriitoricești.Întrucît principiul vieții noastre sociale este conduce­rea întregii activității de către Partidul Comunist Român, sarcina principală a Uniunii Scriitorilor este de a aplica politica partidului atît în literatură, cît și în viața lite­rară. Ea are datoria de a veghea la statornicirea unei vieți obștești a scriitorilor în care să se aplice principiile ideologice și normele etice ale partidului, dreptatea și e- chitatea socialiste, ce reprezintă una din laturile esențiale ale ideologiei noastre. Pentru a putea fi cu adevărat edu­catori ai maselor, scriitorii trebuie să se educe ei înșiși. Este o problemă dificilă și complicată, aceea a educației educatorilor, asupra căreia atrăgea atenția încă Marx în Tezele asupra lui Feuerbach.De aceea sarcinile Uniunii Scriitorilor se înscriu pe cîteva linii esențiale aflate în strînsă interdependență și ra­port dialectic. Uniunea Scriitorilor este un for obștesc de continuă clarificare ideologică, un for de discuții princi­piale, un cadru instituțional în care se dezvoltă o concepție estetică marxist-leninistă în acord cu dezvoltarea societății, cu dezideratele ei, ca și cu fenomenele literar-artistice vii și concrete într-o dinamică desfășurare. Ea trebuie să ai­bă un caracter de școală, de stimulare colectivă, a marilor direcții din literatura noastră contemporană.Uniunea nu poate fi doar un for administrativ, ci un for politic și profesional care să întărească sentimentul de comunitate. Ca organizație, ea nu este o sumă de indivi­dualități, ci un mijloc de potențare a energiilor tuturor. Ea este o -societate" a scriitorilor care, deși cu persona­lități bine individualizate, au idealuri și țeluri comune, vor, toți, să-și aducă aportul la înflorirea literaturii și culturii patriei noastre.In afara acestui cadru de discuții și dezbateri, mijlocul principal de autoeducare și de integrare în viața socială a țării este stabilirea unui larg contact cu realitatea, cu oamenii și faptele acestui timp al nostru, cu problemele, grijile, victoriile și năzuințele lor. De aceea Uniunea Scri­itorilor, acum mai mult decît oricînd. are datoria să or­ganizeze pe o scară largă contacte ale scriitorilor cu oa­menii muncii, vizite și călătorii de studii și documentare, întîlniri cu cititorii, cu colectivele din industrie, agricul­tură, școli și unități militare. Să organizeze șezători lite­rare, lecturi de texte în public, conferințe ale scriitorilor în centrele țării. Atît scriitorii, cît și publicul, nu au de­cît de beneficiat de această legătură strînsă, cu mari tra­diții de altfel în istoria noastră culturală. Desigur, noi pornim de la o înțelegere dialectică a procesului de crea­ție, care are rădăcini în realitate, indispensabilă pentru vi­talitatea ei, cuprinde un moment de retragere și reflecție creatoare ca apoi opera să reapară în realitate, îmbogățin­d-o. Arta și literatura nu sînt mijloace de informare di­rectă, ci de esențe trecute în imagini vii care presupun un proces de generalizare și adeseori de îndelungă elabo­rare. Acest adevăr condamnă fuga de realitatea vie și complexă care determină și impresionează sensibilitatea artistului. Tocmai de aceea accentuăm importanța acestei sarcini a Uniunii Scriitorilor. De altfel, o continuă legă­tură cu problemele reale ale vieții nu îmbunătățește nu­mai inspirația artistică, dar crește și putința participării directe a scriitorilor la viața socială și politică a țării. Scriitorul, ca fiecare cetățean, are dreptul și datoria de a fi un participant activ și conștient la toate marile pro­bleme ale vieții publice, care interesează întregul popor.In deplin acord cu politica externă a Partidului și sta­tului nostru, Uniunea Scriitorilor are obligații și îndato­riri internaționale. Scriitorii duc mesajul de prietenie al națiunii noastre către țările socialiste prietene și organi­zațiile lor scriitoricești, cu care de altfel am încheiat înțe­legeri de colaborare, către toate popoarele și toți scriitorii din lume. Intensificăm legăturile de prietenie și colabo­rare cu toate organizațiile scriitoricești progresiste, națio­nale și internaționale, primim oaspeți din străinătate și le facilităm cunoașterea realizărilor noastre, trimitem scri- tori peste hotare ca pe niște propagandiști ai culturii noas­tre socialiste, cît și pentru lărgirea orizontului lor cul­tural și politic.Trebuie să intensificăm eforturile pentru a face cu-

noscute peste hotare realizările cele mai de seamă ale literaturii noastre clasice și contemporane, să promovăm traducerile, apariția de antologii, jucarea pieselor noastre de teatru. Considerăm că literatura română este mai pu­țin cunoscută în lume decît o merită.Uniunea trebuie să asigure permanent un climat lite­rar sănătos. Existența unor simpatii reciproce sau predo­minanța unor personalități bine conturate, nu sînt o ca­uză, atunci cînd domnește o atmosferă principială, pentru generarea de conflicte. Puncte de vedere deosebite pot fi doar sursă de schimburi de opinii, de discuții aprofun­date. Uniunea, prin forurile sale de conducere colectivă, liber alese, trebuie să exercite un control asupra tuturor publicațiilor și organismelor sale, pe baza principiilor fi­lozofice ale partidului nostru. Totodată, pentru a putea lupta, așa cum ne cere partidul, pe plan general, pentru adevăr, echitate și democrație, trebuie să le aplicăm con­secvent în propria noastră casă.Intr-un climat sănătos Uniunea se poate achita cu succes de o altă importantă sarcină a sa, educarea tine­rilor scriitori, ajutorul dat talentelor tinere să se afirme și să se integreze în viața socială a țării, condiție de alt­fel a înfloririi lor nestingherite. Un rol principal al aces­tor opere educative este creșterea tinerilor scriitori în cul­tul muncii, în respectul față de producătorii bunurilor ma­teriale și spirituale ale societății noastre, în spiritul exi­genței față de propria lor creație. E limpede că fără o ex­periență bogată pe care o poate da numai participarea di­rectă la efortul constructiv al poporului nostru, tinerii scriitori nu vor putea crea opere durabile, bogate în sub­stanță. Este nevoie de o deosebită grijă și de o politică înțeleaptă și suplă pentru realizarea acestui deziderat. El este în funcție de climatul general, un aspect al său foarte sensibil. O literatură sănătoasă creează un cadru propice afirmărilor noi, înfloririi continue de talente. Atenția cu care veghem procesul de profesionalizare, uneori ne justi­ficat de prematur, poate evita numeroase deziluzii și ra­tări de mai tîrziu. După cum lipsa de atenție și solici­tudine față de talentele autentice care doresc să se afir­me și își caută un drum nu este justificată în nici un fel.Desigur, Uniunea Scriitorilor are de administrat un patrimoniu, în grija ei stă și sprijinul material acordat scriitorilor, apărarea intereselor lor legitime, atît a * celor materiale, cît și a celor morale, legate de creația însăși. Uniunea va trebui să se preocupe în continuare de îm­bunătățirea colaborării cu editurile pentru promovarea lu­crărilor valoroase, pentru încurajarea și sprijinirea talen­telor adevărate. In spiritul prevederilor ei statutare, Uni­unea se va preocupa în continuare scriitorilor, de sprijinirea activitățiiDesigur, este de dorit și se și bunătățiri în statutul și structura asociațiile locale, în frunte cu_ cea

tovarășul Nicolae mai clară a res- societății so- iterară trebu- general de per-

de nevoile sociale ale de creație.simte nevoia unor îm- Uniunii. S-au înființat din București, menite să preia o serie de sarcini, să descentralizeze activitatea Uniunii și în același timp să permită o participare mai intensă a tuturor scriitorilor la viața obștească. Uniunii, în acest nou context, îi revin sarcini noi. Ca factor coor­donator trebuie să-și intensifice căile și mijloacele de in­fluențare a vieții literare în forme cît mai democratice, în acord cu principiile de bază ale societății noastre. Dez- bătînd toate aceste probleme, Conferința este chemată sa perfecționeze Statutul Uniunii Scriitorilor, să-și aducă o reală contribuție la îmbunătățirea structurii organizatorice și a funcționalității organizației noastre.Efervescența ideologică din ultimul an, amplele dis­cuții cu privire la rolul artei și literaturii în societatea so­cialistă, la care au participat și foarte mulți scriitori, in­dicațiile personale date cu diferite prilejuri obștei noastre de către secretarul general al Partidului, " Ceaușescu, au dus toate la înțelegerea și ponsabilității scriitorului în cadrul ciaiste, au întărit ideea că opera ie să se alăture și să sprijine efortul fecționare a societății în care trăim.In mesajul adresat revistei „Contemporanul", tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea :„Literatura și arta ce se crează astăzi în patria noas­tră au menirea să redea în mod veridic realitățile speci­fice ale societății socialiste în care trăim, să înfățișeze dialectic procesul dezvoltării noastre sociale, lupta dintre vechi și nou în toate sferele creației materiale și spiritu­ale, să contribuie la înlăturarea a ceea ce este negativ în societate, să cultive un model înaintat de viață. Numai astfel ea putea deveni un factor activ al progresului, o forță transformatoare dinamică în mersul nostru înainte. Situîndu-se pe pozițiile gîndirii materialist-dialectice, care relevă rolul hotărîtor al maselor în făurirea istoriei, forța creatoare a omului, care preamărește poporul — făurito­rul tuturor valorilor materiale și spirituale — este firesc ca literatura și arta să pună în centrul atenției lor cu­noașterea și reflectarea vieții celor ce muncesc, existența multilaterală a omului".Scriitorii din această țară, cei care-și merită cu ade­vărat numele, au răspuns prin cele mai bune opere ale lor acestui mare și fundamental adevăr, exprimat atît de lim­pede de conducătorul statului și Partidului nostru, iar as­tăzi, în pragul Conferinței naționale a scriitorilor, se de­clară, uniți, purtătorii unei înalte sarcini de care depinde nu numai creația lor viitoare, ci însuși locul și rolul lor în societatea căreia îi aparțin. Noblețea și înălțimea aces­tui loc se află în ei, în sufletul lor, în mîinile lor, în pu­terile lor, care, toate la un loc, devin și vor deveni cre­ație. Responsabilitatea pe care scriitorii, membrii obștei noastre, o simt față lor, fără de care nu dința lor în destinul țin unei colectivități cu mîndrie numele, pentru cărțile multe scrie. Mobilizați de aceste idei și sentimente, toți scriitorii patriei noastre, români, maghiari, germani sau de altă na­ționalitate, strîns uniți în jurul partidului, sînt hotărîți să-și consacre întreaga energie creatoare înfăptuirii poli­ticii sale, ridicării continue a civilizației și culturii Ro­mâniei socialiste, bunăstării și fericirii întregului nostru popor.

de semenii lor, cititorii, sinceritatea poate exista literatură autentică, cre- frumos al omului, conștiința că apar- socialiste, unei patrii căreia îi rostesc sînt tot atîtea argumente și emoții și de valoare, pe care, sigur, le vor

---------------------------------- -

Femeie
Femeia, cald, muritor univers
Vene de energii se frămîntă in tine 
Să nască lumină
Și n-o pot zămisli
Sfios cu gura ating aerul
Și rămine din loc in loc prin văzduh 
Aer însuflețit
Poate fi și aceasta un semn după care 
Cineva să te găsească-n momentul 
Cind forțele tale se vor implini
Dar acum, sau oricind, pentru mine 
Nu va putea fi decit semnul
Că poetul te-a căutat și nu te-a găsit.

Ion CHIRIAC



caietele
Tous les elegiaques sont des canailles (Leconte de Lisle). 

De ce, auzindu-i mi-am amintit de viziunile horifice, de 
infern, de monștri, de animalele bizare de pe catedralele 
gotice numite atît de benign : gargouilles ? Oare la 

Londra în Hyde Park vâzusem pe gzaon, pe acei teddyboys 
despre care atît vorbesc cronicile mondene ale revistelor și 
asistasem, daca se poate asista la așa ceva la o pyjama par­
ties, cum ar trebui să facă ai mei din snobism în Janus ? Unde 
era Chelsea, că asta-i mahalaua cu ștaif în care se petrec ase­
menea lucruri... Din Grotius : Dreptul războiului și al păcii. 
- la esenieni proprietatea comună era întemeiată pe afecțiune. 
Imitatorul imitatorului găsește imitator (Baudelaire) (despre arta 
sosurilor și a patinei). Elie, Elie, lama sabactani din Patimile după 
Matei pentru Janus, dacă nu cumva mi se va părea prea pa­
tetic sau Via Cruciș a lui Liszt sau ceva din Parzival (nu Par­
sifal, pentru că-mi place mai mult prima grafie). Cărei muzici 
balcanice ar corespunde Princepele ? Ar trebui să fie ceva cor­
cit și încă nu este. In pictură un amestec de Pătrașcu cu Iser... 
Cei ce produc opere geniale nu sînt cei ce trăiesc în mediile 
cele mai delicate și care au o conversație sclipitoare, cultura 
cea mai întinsă, ci acei ce încetînd deodată de a mai trăi 
numai pentru ei au avut curajul de a face din personalitatea lor 
un soi de oglindă, astfel încît oricît de mediocră ar fi putut fi 
de altminteri viața lor din punct de vedere intelectual, ea se 
resfrînge în ea, căci geniul constă în puterea reflexivă și nu 
în calitatea intrinsecă a spectacolului reflectat (La umbra fete­
lor în floare). Swann care rînduia chathleyele Odetei de Crecy 
pentru a-și anunța dorința de a se culca cu ea (de unde a face 
chathleya.) Eleganța este emanația cîtorva persoane, puține la 
număr care o proiectează pînă la un grad destul de îndepăr­
tat în cercul prietenilor lor sau al prietenilor prietenilor lor ale 
căror nume alcătuiesc un fel de repertoriu... (Prous). Cind mă gin- 
desc la N. nu știu de ce mi se pare că i se potrivește această vorbă 
a aceluiași autor: Nu încerci să-ți faci vilegiatura în latrine. Am 
o virginitate față de muzică care o să mă ajute să o străbat ca 
și cum aș cunoaște-o... La drept vorbind vor crede că o fac pe 
nebunul, că am colecționat toate astea ca să-mi dau aere cul­
turale, dar puțin îmi pasă. De fapt între aceste fraze, muzici și 
lecturi am trăit. A fost o obsesie, cartea pe oare o scriu nu 
poate fi pricepută fără călătoriile din acest răstimp, fără China, 
fără America, fără Europa ploioasă, fără muzee și fără con­
certele de la orele 24 de la radio, fără ideea că trebuie să 
acumulez nebunește. Note sumare despre alhimie Pitagora lao­
laltă cu marii erotici, ce poate fi comun în asta ?, nume de 
plante în grai popular, parcuregerea unor descrieri de datini, co­
lecționare de expresii din cronicari lectura lui Cantemir care 
este infernală, mai ales descoperirea lui Gavril Protul, mare 
scriitor muntean parcă, uite că i-am și încurcat, pe urmă iar 
coborîrea în ezoterism, cercetarea unor cărți masonice și des­
crieri geografice de teritorii de dincolo de mări, istoria plante­
lor și evocarea Evului Mediu cu ceea ce avea el mistic și ini- 
țiatic. De ce să dau bibliografia ? E ca și cînd ai fi luptător 
de circ și-ți etalezi mușchii. Dar a fost o obsesie, asta mi se 
pare cel mai important. Plus poezia obligatorie, servită în can­
tități mari ca să rămînă ceva... Plus Mateiu, plus nu mai știu 
ce... Omenirea va fi salvată cînd își va privi în față și își va 
striga vinovăția (Camus prin Jacobus Bohme). Poetica muzicală 
a lui Stravinski : — fenomenul muzical nu e altceva decît un 
fenomen de speculație. Muzica este o artă cronică, așa cum 
pictura este o artă spațială. Tot el :

— Gesamtkunstwerkul este o operă de artă totală.
- drama wagneriană trădează o emfază continuă.
- forța, spunea Leonardo da Vinci se naște prin constrîngere 

și moare prin libertate (mare vorbă). Cîteodată mă trezesc 
noaptea după o petrecere și privesc oamenii pe stradă care 
aleargă spre lucrul lor și am un sentiment pedepsitor de răs­
cumpărare. Ar trebui să-i îmbunez pentru că ei mă văd și mă 
simt că vin din alte locuri, nu din somn și se întreabă ce fac, 
cum îmi răscumpăr eu timpul liber. Ei nu știu cîte ore stau dea­
supra mașinii de scris. In fața lor ești virgin în absența ta de 
la un efort continuu, comun și asta nu se iartă. Revoluțiile se 
produc în zori, mai ales iarna, cînd se mătură străzile la ora 
5 și viața pare fără nici un rost în fața obloanelor dincolo de 
care alții dorm împăcați încă... Complicitatea asta cu organi­
zatorii plăcerilor noastre. Nu vrem să se strice nimic atunci cînd 
ne este bine, nu ne trebuesc legi noi, nu fulgere și cutremure, 
nici măcar deraieri de trenuri, nimic, totul să fie neclintit, sacru, 
inestricabil, numai pentru cafeaua noastră cu lapte cum e mai 
bine lîngă cîinele și pisica personală. Afară poate să piară 
lumea. Dar nici o viață mereu cu pușca la picior nu poate 
duce la cugetare.. . Geniul este incurabil (Călinescu). Elementele 
aleatorice din Diferences de Luciano Berio. Da Vinci despre 
Botticelli : de altminteri acest pictor picta peisaje jalnice (Tra­
tatul de pictură). Dar nici Botticelli nu se lăsă : ajunge să a- 
runci un burete înmuiat în vopsea pe un perete ca să ai cel mai 
frumos peisaj. Un erou din Janus care ar trebui să viseze flip- 
pere cu imagini șoc. . . . Unul care vînează cîte un cuvînt cu care 
face carieră. De pildă : autist (pentru izolat). Despre Eminescu, 
să zicem : Eminescu era un autist și gata Academia... Tar­
tina cu unt de Mozart, pian șters cu degetele, ceva deli­
cios la modul muzical, baroc, strălucitor... (Pentru Janus). Ce 
cuvînt mare ; Joncă... Sau șampan... Giraudoux : orice operă 
este un plagiat după altă operă, prima rămînînd necunoscută 
(vezi Istoria plagiatului). Parcă din lorga, VII, 322, slujba Sfîn- 
tului Dumitru Basarabov, alcătuită de Filaret (al Mirelor) : Cei 
ce vor să se bucure în viermuirea celor veselitoare cîntări să 
nu cînte cîntecele curvești și drăcești ci catavasii și irmoase... 
(asta limbă). Plinius spunea că romanii socoteau mierea ca 
pe o rouă a cerului....

De ce numai literații sînt crezuți răi de gură, lată-l pe De­
bussy spunînd cîte ceva despre Tetralogia lui Wagner (pentru 
o Istorie a pamfletului) : a, asta e un vast Bottin (anuarul de 
adrese și de numere de telefon din Franța) muzical. Dar Schi­
ller ? lată-l caracterizînd Creațiunea lui Haydn: Este un miș­
maș fără caracter. Haydn este un artist căruia îi lipsește inspi­
rația. Compoziția sa e rece.

Dar Ludwig Spohr despre Beethoven ? la 30 de ani după 
moartea ultimului : Simfonia a IX-a este lipsită de educație 
estetică și de simțul frumosului.

— Grillparzer despre Euryante de Weber : o lipsă totală de 
colorit, muzica e oribilă. Această denaturare a sonorității, 
această violare a frumosului ar fi fost de condamnat prin lege 

în Grecia. O astfel de muzică merită să fie interzisă de poli­
ție. Odette de Crecy ? Imi spuneam și eu. Acești ochi triști. Știi 
însă că nu trebuie să fie prea tînără. Imi aduc aminte că 
m-am culcat cu ea în ziua cînd a demisionat Mac-Mahon. . . 
(Proust). Valery : un om trăiește familiar cu o cantitate de 
contrarii stabilite în penumbra gîndirii sale și care vin pero- 
rînd în scenă... Ferranta care-și ținea dușmanii îmbălsămați 
în vestimntele preferate de aceștia în viață... Doctorul meu 
are legături strînse cu aristocrația maghiară din Cluj cîtă a 
mai rămas. Ocupația lui de bază : le scurtează mațele pentru 
că mai ales doamnele fac ocluzii. A suferit enorm din cauza 
a două catastrofe : i-a murit șobolanul de experiență și cola­
boratorul de gripă Hong-Kong... La Florența pînă și condu­
cătorii de catiri știau pe dinafară terține din Dante și le cîn- 
tau umblînd pe lîngă animale... Ariosto în Sonetul 34 : non 
creder sopra il tetto. II faut mourir en simetrie... (M-me de 
Sevigne) pentru Janus. Sfinții Haralambie și Tănase, buni de 
ciumă... (Cronicarii) un dascăl musicos sau : în sinul plă­
cerilor bucureștene sau : pulpanele milostivirii noastre sau ; 
Sărută cu căzută supunere sau : spuse rugăciuni căzute... (Cu- 
vințele).

hierodule, cuvînt regal pentru curve în Janus...
N. ca un paranimf — aducător de mirese de la Bizanț...

c-------------eugen

b a r b u

l_____________ >

La originea orașului a stat inundația. Orașul este universul 
pe care omul și-l construiește singur (Wolf Schneider).

Din viața de dragoste a lui Wagner de Louis Barthou, o 
scrisoare a compozitorului către d-na Ritter : această dra­
goste deși moartă îmi va umple viața pînă la sfîrșit cu amin­
tiri vesele și cu senzații binefăcătoare, lată și un fragment din- 
tr-o scrisoare către Matilde Wesendorck : „Desmierdările tale 
de dragoste sînt cununa vieții mele, razele bucuriei care au 
împodobit cununa mea de spini, lată-mă mîndru și fericit ! 
Nu, nu te căi, nu avea remușcări I... Ești intr-adevăr tu acela 
pe care o simt? Ochii tăi? Gura ta? Mîinile ? Inima? Sint 
eu ? Ești tu ? O, delicii ale sufletului ! O, dulce sublimă, ar­
dentă, magnifică, fericită I Voluptate I Beția bucuriei ! Extazul 
fericirii ! Tu și cu mine I Totdeauna uniți I (asta pentru Janus, 
cinicul personaj principal, scriindu-i în batjocură lui Ceshire 
chat pentru a o face praf). Gide : Paludes sau Prometeu rău 
înlănțuit : peștii — aceste stupori opace... Cocteau despre 
Debussy ; ureche mioapă (pentru o Istorie a pamfletului). 
Procopius care scria despre Justinian lăudîndu-l în Despre 
Edificii și în Istoria secretă îl detesă (vezi Diehl citind Cartea 
Anecdotelor). O, hrysous neanias Alexios frumosul tînăr aurit 
(Alexie Comnenul) pentru Princepele, poate messerul... O 
nebunie cu metodă (Polonius despre nebunia lui Hamlet). 
Sfîntul loan Chrisostomul, sfîntul elocinței care-l protejează pe 
M. C. pentru Săptămîna nebunilor, erotodouleia-serviciul dra­
gostei, messerul se afla în acest serviciu.. . Noțiuni de luptă 
ale maghiarilor în lucrarea Taktika a împăratului Leon Filo­
zoful. De căutat. Rockerii-îngerii negri cu motociclete în 
Janus... Piticul Mime care reproșează lui Siegfrid lipsa de 

tandrețe, in Wagner. . . Pentru Janus, Imnul Sfîntului loan de­
dicat învățării notelor în secolul XI :

Ut queant laxis
Re sonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve poluti
Labii reatum
Sancte loannes

Geniul meu stă în nări (Nietzsche). In Pastorala lui Beetho­
ven un trio cîntat de privighetoare, cuc și vrabie. Cam ieftin, 
zic unii, de la papa Haydn care punea toate lighioanele în 
muzica sa... Gehleni. Omul este animalul încă nefixat, des­
chis impresiilor capabil de evoluție, aflat abia la începutul 
determinării sale ca specie.. .Julius-o baby sitter care ajută 
bătrînii să treacă strada. Ce mai mi-a făcut... în J. G. Nove- 
re găsesc pantalonii tonnelets, scurți, deasupra genunchilor, 
bufanți, ca niște butoiașe pe care-i purtau fetele la mare în 57 
cînd începusem idila cu T. Sugestii din Al. Marcu pentru o 
Introducere la Veneția. Orașele ca expresii ale orgoliilor prin­
cipilor : Majus bonum est mea vita quam universorum. Giui- 
cciardini : înalta și pura semnificație a Eului... Neoplatonis­
mul Florenței prin împăcarea creștinismului cu păginismul. De 
căutat Tratatul despre voluptate de Lorenzo Valla. Omul 
campion al Renașterii (Papa Borgia la 62 de ani călărea, iar 
fiul său Cesare Borgia ucidea tauri in piața Navona. (Spre 
asta tindea P. Gimnast, filosof, violent casnic domic de copii mulți). 
Aceeași prefață : ca să înțelegi Veneția trebuie să înțelegi acest 
veac în care Beatrice d’Este trecu de la jocurile de păpuși la jocul 
Ambasadelor, gonind in timpul liber cerbul in pădurile de la 
Vigevano__ O lume de uriași, grosolani și subtili in același
timp, intre pergamenturi și frescuri, o viață innăbușită, rituală, 
ceremonială. Senzualitatea Veneției, divinitatea omului, divi­
nitatea istoriei.

Tot Marcu : acele campaniile sonore (ca instrument arhitec­
tonic) în orașul atemporal și etern. Totul în natura aceasta se 
desfășura sub semnul unei perfecte grații (în contrast cu ae­
rul infestat, balcanic din Princepele, nostalgia messerului, poate 
în Săptămîna, explicația acestei nostalgii). Arhitectura ca ar­
monie, dedusă dintr-o existență armonioasă. Bisericile deve­
nite prea bogate, asudînd de aur. Aventurierii secoleleor cir- 
culînd dintr-un capitol în altul, înghesuiala surrealistă a bas­
tarzilor pe tronurile supraaglomerate (idee de poem). O lume 
în care gurile de tun erau desenate de Donatello, Cellini sau 
Michelangelo. O lume a drapelelor bisericești pline de capo­
dopere, în care atenția mergea pînă acolo încît și hamurile 
cailor se parfumau. De asemenea caii și banii. Asta în con­
trast cu luxul extrem oriental, aceste descompuneri față în 
față (vis ă vis de Curtea Princepelui, lăsînd deci dracului 
prefața deoparte și căzînd în decorul romnaului poate terminat 
ori pe terminate). Orașe ale cortegiilor, cu case împodobite pînă 
la refuz, pline de cîntătoarele bussolini d’argente cu tacimuri 
ornate cu devize de dragoste, ornîndu-se la banchete șerve­
țelele cu picturi semnate de artiști renumiți, cu recipiente ci­
zelate și metale încastrate, pline de incizii bogate, subtile, în 
toate otrava ca un sîmbure, ca un fruct al unei gîndiri mala­
dive (despre asta poate vorbi messerul Evanghelinei). O lume 
de smalțuri, de bibelouri, de argintării și bronzuri ciocănite, 
de oreticii (bijuterii), o lume a picturii în afresc. Pe mesele 
de joc : tarocchi (cărți de joc poleite), lume a miniaturilor. ..

încerc să răspund indirect unor atacuri adresate ființei rele 
din mine, polemistul care nu lasă mediocritatea asta mai agre­
sivă ca mine să doarmă. Totul este respins amabil. încerc să 
pledez cu argumente tari, parcă Proust nu pusese pe d-na de 
Villeparisis să spună răutăți pe seama lui Musset, Balzac, Vig­
ny, Flaubert și Chateaubriand ? Bine, bine, dar ei se aflau in 
Paris.. . Unul cu spirit care declara după căderea ultimei sale 
piese că, hotărît, publicul avea din ce în ce mai puțin talent... 
Mi se pare că Stravinski scria.. . de ce vă plîngeți de snobi ? 
Sînt servitorii cei mai utili ai noilor tendințe. Dacă nu le slu­
jesc din convingere, o fac cel puțin în calitatea lor de snobi. 
Socotind bine snobul e el însuși un pompier de avangardă. 
Parcă-I văd pe Filip Mesiodax cînd citesc toate astea, ăla 
care mănîncă mereu la patriarhi și își scurtează mațele la 
doctorul B. A înțelege înseamnă a egala (Rafael). De unde 
i-o fi trecut prin cap una ca asta ? Judecîndu-I după tablouri, 
parcă nu ar fi a lui.... Poate că anumite capodopere au fost 
compuse căscînd (Proust). îl recunosc. Lenea de la 11 dimi­
neața în odaia lui căptușită cu plută, cafelele poate, drape­
riile grele și moi, aerul acela stătut, recules, fără oxigen în 
care viața însăși este sugrumată cu știință pentru a da" loc 
acelei emasculări în care trebuie să cugeți ca să supravie­
țuiești. .. .Tot el face uluitoarea observație : in citeva fragmente 
ale Sonatei de Vinteuil se observa acea nebunie inexplicabilă, 
ca nebunia unei cățele sau a unui cal... Trec la Dostoiev- 
ski de mînie, la recitit, băiete, prea ai taxat capodoperele 
drept nebunii ale criticilor tocmiți... Lecturile care nasc li­
teratură. Există un tip de scriitor care mă turbează de o invi­
die creatoare : Călinescu, de pildă, cel care a inventat pentru 
toată lumea literatura barocă, atît de modernă, a asociații­
lor, a celor mai mari plăceri ale științei despre obiecte, oa­
meni și filosofie. Marchizul de Saint-Loup en Bray, nu e un 
Petru, nu blond ca acesta, dar sclipitor, cu monoclul său de 
jucător de cărți, efeminat și plin de cultură ? Cuvinte : relic- 
varii, catacombe, tramvaie, canale, balansoare... Domnul de 
Charlus care nu admitea ca bărbații să poarte măcar un inel... 
Demagogul ăsta cumsecade .scund, onctuos, care are o bio­
grafie pentru fiecare categorie de ascultători, cel ce-mi po­
vestește isprăvile sale cu un ton degajat, care vrea să spună 
că era erou fără să vrea, că asta se înțelegea la el, dar cum 
putea să fie erou un tip atît de ticălos care și-a luat o astfel 
de nevastă, diformă, fără grație, numai pentru că probabil 
avea niște relații formidabile, li privesc pe plajă ; el e înalt, 
suplu, plin de frumusețe virilă. Ea, rotundă, grasă cu buze li­
picioase umblînd după pește. Omul ori este impotent, ori este 
un mare mîncău, ori a visat să facă carieră cu orice preț (Pen­
tru Janus, Plumitivii).

PRINCEPELUI



Te-am văzut, spunea Aanei Gavril, cu mult în urmă, poate cu zece ani în urmă, eram atunci elev la școala agricolă și nouă ni se dădea liber sîmbătă după-amiază și duminica, ne puteam plimba, mai ales dumi­nica după-amiază, pentru că di­mineața eram duși la slujbă, dar eu am folosit o vreme acest răgaz ca să fug acasă, în sat. Asta era după ce mama murise. Ajungeam acasă și-mi petreceam timpul fă- cîncl acolo ceva, de obicei reparam gardul pe care copiii vecinilor ii rupeau, pentru că așa se întîmplă cu gardurile caselor nelocuite, al­teori însă mergeam la o rudă de-a mea după tata, Ipate, care îmi lucra pămîntul după voința mamei. Așa hotărîse ea.Eu știam că, în secret, cei care pleacă din sat sînt compătimiți și chiar disprețuiți, dar dacă l-ai fi întrebat pe vreunul dintre cei care rămîneau De ce, el n-ar fi știut ce să răspundă. Apoi mai știam că într-o casă trebuie să ardă focul, măcar din cînd în cînd. O casă pă­răsită, în care cenușa se slelește pe vatră, trebuie dărimată. Ve­neam deci și aprindeam focul cam de două ori pe lună, mă ghemu- iam lîngă sobă, priveam flăcările și simțeam mișcarea aerului cald care se prelingea pe lîngă mine și atingea pereții ștergînd umbre­le rele, frigul, gîndurile primejdi­oase, spaima și boala. Dar trebuia ca pînă la urmă drumurile mele în sat, peste cîmp, să se rărească, știam de-acum că tot nu mă voi mai întoarce... și dujminica, după- amiază mă plimbam prin oraș, de cele mai multe ori singur, începu­sem să mă obișnuiesc cu străzile și cu oamenii de aici care (în mintea mea) se deosebeau grozav de cei­lalți, de cei pe care îi știam eu, adică de țărani, așa cum un om gol se deosebește de un om îmbră­cat. Intr-una din aceste zile te-am văzut. Eram uimit că o fată poate Să meargă singură printr-un oraș străin. Știam de-acum suficient de multe lucruri ca să-mi dau seama că ești elevă internă la normală. Unde mergeai ? De ce nu te gră­beai ? Nu pot să-mi dau seama da­că tu m-ai observat. Mi se întîm- pla apoi destul de des să zăresc — chiar de departe, la foarte mare distanță înaintea mea o elevă sin­gură și să mă opresc și poate că erai iarăși tu, începusem să te re­cunosc după felul mersului, foarte drept, mergeai privind înainte, cu spinarea foarte dreaptă ca și cum ai fi purtat pe creștet, în echili­bru, o mare greutate și totuși tre­buia să nu trădezi prin nimic efor­tul corpului tău și asta-ți dădea un aer neobișnuit, frumos, mi-am zis eu. Apoi te-am mai văzut o dată de foarte aproape și te-am și auzit vorbind cu fratele tău Vla­dimir, erați amîndoi pe o bancă în grădina de tir, îți amintești ? Era după-amiază, îți amintești ?

Tot cam atunci casa a ars, era pritaăvara, cald, n-am putut să scot din foc decît prea puține lu­cruri și le-am dus la Ipate. El mai spera încă să mă întorc, să renunț adică la școală, chiar și eu aveam mari îndoieli în această privință, dar el continua să mă ajute fără să bănuiască gîndurile mele și, cînd i-am dat lucrurile, el le-a luat și le-a dus în cămară, arătîndu-mi chiar și locul unde le-a pus, dîn- du-mi astfel să înțeleg că de fapt am casă: lucrurile mele, cît de puține au mai rămas, au un adă­post, deci și eu am și voi avea un adăpost în casa lui, cînd va fi să fie. Și tot atunci (noaptea am dor­mit la el, aveam arsuri pe mîini și femeia lui nu m-a lăsat să plec) el mi-a spus ca din întîmplare: S-ar putea să-ți fi pus cineva foc. Mai mulți mă întreabă dacă nu vinzi pămîntul. Nu-1 vinzi ? Și eu am spus Nu, iar el a fost mulțumit, îți 'mai spuneam că Ipate Robu, așa-1 chema se legase de mine prin slăbiciunea celor fără copii.Am terminat școala agricolă și cînd am ajuns la fermă mă gîn­deam că n-o să te mai văd apoi ui­

tam. însă cînd trebuia să vin la oraș cu treburi îmi reaminteam.Trebuie să-ți spun că îmi „rea- minteam“ totul într-un chip destul de curios, îmi imaginam adică — în timpul călătoriei spre oraș, în tren sau în cabrioletă și de obicei eram singur — îmi imaginam, zic. străzile pe care le cunoșteam de- acum destul de bine și imaginile pe care eu le construiam în minte cu acele străzi și acele clădiri bine­cunoscute alcătuiam un alt oraș (foarte asemănător dar altul) în ca­re tu trebuia să apari undeva, la un colț de stradă, pe neașteptate, îndepărtîndu-te. Erai tu, știam că ești tu cu toate că apariția trecă­toare prin durata ei rămînea de­rizorie. Era, în fond, un joc.Asta pînă într-o zi, și eu numai, despre această zi am să-ți vorbesc acuta.în ziua aceea, aproape de prînz, m-am întîlnit cu Procopie. în pri­ma clipă nu m-am bucurat, n-aș putea să-ți spun exact din ce mo­tiv, poate pentru că nu-1 mai vă­zusem de mult și, atunci cînd m-am găsit față-n față cu el. el rîdea. mă văzuse dinainte și-l amuza ceva sau rîdea pur și simplu, fără alt motiv decît ca eu să pot observa dinții lui de aur.„De ce nu bei, zicea el, te-ai fă­cut domn, văd că ți-ai schimbat hainele încît era să nu te mai cu­nosc, ce faci tu acolo, la moșie, ai? Faci pe nebunu’, ai ? Și cînd erai mai mic făceai pe nebunu’, lasă că știu eu, nu vinzi pămîntul ?"îl ascultam încă nepăsător, dis­trat, cîrciuma se afla chiar la mar­ginea bîlciului și zgomotul muzici­lor devenise asurzitor (era o oră de vîrf), încît un timp nici n-am prea înțeles ce vrea de la mine : îi ve­deam doar fălcile mișeîndu-se vio­lent. însă apoi, treptat, am început să înțeleg. Pe el îl amuza așadar grozav cuvîntul „domn“ și asta m-a trezit: spun .m-a trezit" pentru că, pe neașteptate, privirea mi s-a lim­pezit și am văzut atunci iarăși (dar de data asta foarte, foarte exact) dinții lui de aur.N-are prea mare importanță ce am vorbit noi atunci acolo. Oame­nii se mișcau destul de încet în a- propiere, țărani mai mult, alți băr­bați care se întîlniseră ca și noi, întîmplător, și care intrau acolo, în spatele gardului scund ce împrej­muia terasa ca să se cinstească. Al­ții cumpărau vin și-l beau pe mar­ginea șanțului, nu departe. Era ca într-un joc și nu numai pentru că noi ne întîlnisem și vorbele noas­tre, în general, se refereau la amin­tirile copilăriei dar poate că și cei­lalți, chiar și cei care cumpărase­ră cai și acum plăteau aldămașul cerut de negustor, chiar și aceșția erau prinși în joc, poate că și ei își aminteau doar cele două trei eveni­mente frumoase din viața lor, poa­te că de asta și cîntau cei foarte beți, ținîndu-șe de după cap. Iar eu priveam acum în jur cu lăco-
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mie și bucurie, vedeam tîrgoveții și femeile lor trecînd la brațetă în depărtare, copii cu săbii și coifuri jucîndu-se în praful gros din mij­locul străzii, ofițeri adevărați cu săbii adevărate și trăsuri și eram mulțumit, nu-mi dădeam încă sea­ma că am uitat și că privirea mea a rămas foarte goală de vreme ce nu văd decît figuri necunoscute și, mai mult, nici măcar nu sper să recunosc totuși pe cineva, tu muri­seși atunci pentru mine...Cine te-a mințit, spunea însă Procopie, tu nici nu vii acasă, n-ai ce căuta în sat, să știi de la mine. Că nu mai ai părinți și n-ai nici casă. Și cînd ai fost n-ai mai tre­cut pe la noi, crezi că nu știu ? Tu nu vii la vecinii tăi și la prieteni că ești ,,domn“, ai treburi, faci a- faceri... Bea, să trăiești, să știi că eu m-am bucurat să te văd !Astfel am rămas destul de mult, dar trebuie acum să-ți vorbesc și despre circ.Circul era nu departe, se cuvenea să mergem și noi și am și plecat într-acolo. Pe estrada din fața in­trării (îmi amintesc) se afla un băr­bat care striga, chetaa oamenii la 

panoramă, așa cum se obișnuiește, iar în spatele lui era marele cort de pînză roșie. îmi mai amintesc un lucru ciudat care s-a petrecut în clipa cînd noi doi am început să urcăm treptele spre estradă, tre­buia deci să ajungem lîngă cel care striga și am simțit (ureînd) cum zgomotele se împuținează, ca și cum — la apariția noastră — toți cei care priveau amuțiseră. Mi s-a făcut frică. Ce căutam eu acolo ? De ce urcam niște trepte de lemn, șovăiam, de ce-mi era frică ? Nu intră decît cei curajoși ! a strigat circarul, ne observase probabil, și Procopie m-a zmuncit violent. Nici el nu înțelegea, dar nici eu și, înă­untru. ne-am oprit și ne-am privit in ochi cîteva secunde simțind și mai clar că ceea ce s-a petrecut ne depășește,' întîrzie, că aici, "în a- ceastâ împrejurare a unor scări șu­brede și a unui cort destul de mare, foarte urît mirositor. înconjurați de o mulțime transpirată, excitată, veselă, aici, zic, eu n-am ajuns în­tîmplător. nu e o glumă, nu m-am îmbătat în așa hal încît să nu-mi mai dau seama ce fac, deci ne-am privit fix și Procopie a izbucnit în rîs cu dinții lui de aur și-a zis: Țî-e frică, ai înnebunit, eu plătesc iar eu n-am știut ce să-i răspund pentru că în fond, nu-mi fusese fri­că, nu mai eram un copil. Specta­colul începuse, roțile se invîrteau deja greoi dar neîntrerupt, eram prinși de această mișcare declan­șată cine știe unde și nu ne gîn- deam la o eventuală împotrivire pentru că de asta intrasem aici, e- ram de pe acum cîștigați, gurile noastre se modelau imperceptibil pentru rîs-plîns. cine știe, brațele atîrnau moi, fără vlagă : deci Pro­copie rîdea, mă împingea spre lo­cul nostru și eu acceptam, am a- juns, ne-am așezat și e de observat aici că prima lege a spectacolului va rămîne mereu încrederea. Căci, altfel, ce putea fi altceva circul pentru noi, atunci ? L-am privit pe furiș pe Procopie din profil. Rîsul lui încremenise în mai multe hoho­te inaudibile.întîi și-ntîi piticul care apare pe scenă chiar lîngă primul rînd de scaune, acolo ne așezasem și din a- cel loc se vedea foarte bine deta­liul fizionomie pe care, de regulă, distanța îl șterge. Figura lui și- reată, așadar, îmbătrînită, zbîrcită, veșmintele colorate, destul de vag uzate la tivuri. Piticul se oprește în mijlocul scenei și scoate un sunet necuviincios. Mulțimea rîde și cîțiva aplaudă chiar, aplaudă și Proco­pie apoi, în liniștea care urmează, piticul spune : Mă cheamă Ștefan și repetă același zgomot de zece ori, numărînd cu voce tare, iar la sfîrșit întreabă : Cine mai poate ? și mulțimea iarăși îl aplaudă. Se făcuse cald. Apoi apare pitica și piticul scoate din sîn un băț din lemn și o amenință cu el într-un fel care sugerează perfect tema scenetei și a treia oară oamenii rîd, erau nădușiți și curioși, poate că le și plăcea gluma porcoasă și e firesc să fie astfel dar, priviți de aproape, cei doi schilozi inspirau dezgust. Eram mult prea aproape și nu mă mai puteam mișca, era prea tîrziu. Apoi: o femeie este tă­iată cu fierăstrăul după ce a fost închisă într-o ladă, fapt cu totul inexplicabil, și sala amuțește urmă­rind scrîșnetele fierăstrăului în scândurile lăzii, tresărind (ca un singur corp, care el însuși ar fi fost atins de dinții metalici) cînd femeia scoate un țipăt înfricoșător, exagerat și-și dă drumul. Din gura ei întredeschisă, la cîțiva pași, se pre­linge o șuviță de sînge.„A dracului de frumoasă11 rîdea Procopie și ziua începuse de mult. Spectacolul se terminase.Iar în oglinda perfectă a dinți­lor lui se reflecta această zi lungă și cerul și mă puteam privi și eu, cumva micșorat și deformat, bustul și brațele mele : aplecat peste ma­sa umedă la care ne-am întors..Era frumoasă, zicea el, și poți să te întrebi tu dacă au tăiat-o sau nu. Crezi c-au tăiat-o ?A dracu’ ! De unde s-o taie, au ei cîte o femeie ca asta s-o taie în fiecare zi ? Vai de mama lor !“Lumea ce-o puteam eu vedea în aceea oglindă deveni și ea cu to­tul și cu totul de aur, eram de-a­cum ceva mai beat și lui Proco­pie îi plăcea să rîdă iar eu, privind atent oglinda cu capul rezemat în mîini mă gîndeam că lumea ce o descopeream acum era — sigur că da ! — o lume foarte reală, perfect verosimilă, și îl vedeam în același timp și pe Procopie și dinții lui, dar și perspectiva drumului spre maidan, cortul abia părăsit, jocurile rotindu-se. Omul cu cap de bou, adevărat și el, poate că singurul lucru adevărat rătăcit în mascara­dă, omul cu fălci monstruoase care pot fi pipăite de cei curioși, cu o limbă roșie, obscenă, revărsîndu-se peste _ buze, și acest cap e contem­plat într-o nefirească tăcere, într-o adîncă și rece tăcere plină de rit­mice șuvoaie de sînge revăsîndu-se în cascade prin milioane de artere însă cu un zgomot atît de puter-

Cocori
Nu cădeți, mesteceni, peste noi 
cu trupurile albe în noroi I

Trunchiul subțire se-ndoaie supus, 
coroana pilpiie cutremurată sus, 
ostașul mingiie brațele pure, 
umerii reci’ și inguști de pădure.
Nu cădeți, mesteceni ! Rotiți-vă etern, 
lujeri de taină peste infern ;
să strige iar peste mlaștini, ca un vis, 
cocorii noștri in arc deschis.

Milenii de lumină
Se leagănă asupră-mi vastă holda 
De stele, ca un viscol care vine, 
Și eu aștept fără cuvint ca bolta 
Imens un braț să-ntindă către mine.

Stau singur, nalt, la mijloc de cimpie 
Cu lumea ierbii-ntinsă la picioare
Și alb de bruma nopților tirzie
Mâ tem și sper și vreau și mi se pare.

Dar se adună zările incoace 
încovoiate sub călciie, grele,
Și eu străbat prin spații fără pace, 
Pătrund ca un pilon de pod prin stele.

Luceferi umblă orbi cu lumi in spate, 
In suflet arde ceara lor amară.

O navă este văzul ce străbate, 
Milenii de lumină mă-mprejoară.

Revine ziua
Revine ziua, veghea mea apune, 
văpăi nedureroase mă ajung 
in acest prag ce nu se poate spune 
cind fluxul trece prin reflux, prelung.

Visez la calendare îndreptate 
și vameșul la stele, aprig, sint.
Ca la schimbarea anilor îmi bate 
in timple inima fără pămint.

nic încît toate celelalte pălesc și se face liniște, apoi un călugăr oprit în marginea drumului sau mai mulți, țigani, copii, femei, bărbați, tîrgoveții ieșiți la șpațir, cerul, pa­sări leneșe cu aripi de ceară, în­serarea orașului și stepa doar bă - nuită dincolo de ultimele ziduri, caii, deci o lrjme gălbuie dar orbitor strălucitoare cu o femeie — șarpe și o femeie — păianjen : cea care n-are decît cap și. atunci cînd se dă în lături cortina, publicul scoate un țipăt de oroare căci capul normal, expresiv, vag obosit, încercănat, e pus pe o tipsie de argint și în jurul lui se mișcă pi­cioarele cenușii, îngrozitoare de pă­ianjen dar și mîrșavi pitici și o femeie foarte grasă care își poartă soțul ca pe un fular în jurul gî- tului, da, erata beat, mă gîndeam eu și Procopie continua să rîdă : iar eu, dîndu-mi seama că e nor­mal să rîzi, am început să rid. Rî- deam acum amîndoi. Pentru că era vorba despre o lume, o lume fru­moasă,voi zice, minunată chiar, eu mă puteam gîndi la ea ca și la lu­mea moartă a memoriei mele în care sute de personaje episodice încremeniseră în atitudini de neîn­țeles : chiar și cei morți apăreau acolo dar asta nu înseamnă ne-a- devărul morții ; chiar și Proco­pie cu picioarele sale fripte, sub­țiri, scheletice, picioare ce spriji­neau un trunchi puternic și băr­bătesc, strîns în chimir, apoi dinții de aur și toate celelalte. Apoi ziua nesfîrșită a copilăriei. Apoi iarăși și iarăși.„A făcut iar pe nebunu"', a ob­servat Procopie. Era mulțumit că rîdeam împreună și el hotărîse asta. S-au ți-a fost frică ?!L-am împins puțin destul de u- șor și blînd, dar eram beat și ime­diat apoi am văzut fața lui, dar a- cum serioasă, undeva foarte a- proape.„Dă-mi un pumn, Aanei !“ mi-a strigat.„Dă-mi un pumn, mă Aaanei, hai să văd și eu cum e un pumn cu 

două degete, ciungule ! îndrăzneș­te, că eu nu am timp să aștept...“Știu că ar fi trebuit să ne batem, știam s-o fac și cu stînga, eram mai puternic oricum și el a ghi­cit asta cu toate că era foarte beat și a țipat. Poate că s-a speriat.,.Eu ți-am dat foc la casă, ciun­gule !“.. .După care, nu mult mai tîrziu, era de-acum liniște. Era întuneric și nu era decît liniștea reală, cea pe care seara o umple de imper­ceptibilele zgomote ale întunericu­lui și pe care le poți distinge doar atunci cînd ești foarte liniștit. Ca și cum zgomotele s-ar auzi în tine. Jocul se încheiase, înțelegeam că se încheiase definitiv. Jocul lui Pro­copie fusese crud și stupid. Al meu — naiv, pur și simplu, și tot stu­pid.Și mi-am reamintit, dar altfel.Mă gîndeam. Unde ești ?Poate că și tu, îmi spuneați, erai undeva pe aici, prin preajmă, însă purtai o mască necunoscută, cum să te fi putut recunoaște în mulți­me ? Tu existai, sigur că da, nu se putea altfel pentru că, prin tine, pornind de la tine, eu construisem pînă acum o întreagă lume, falsă, să admitem, dar ce s-ar fi întîm- plat dacă tu nici nu existai ? Am înțeles abia atunci de ce ezitasem și treptele șubrede scîrțîind sub tălpile mele, iar toată alcătuirea de pînză și sfori clătinîndu-se. Unde, în ce parte se afla pericolul despre care eu nu știam încă nimic ? Poa­te că exista doar un lucru ferm în jalnica mea plăsmuire, ziua despre care-ți vorbesc se va încheia curînd, era de-acum întuneric, liniște, și mă gîndeam. Sigur că o voi întîlni, va fi o zi cînd dintr-o dată cine știe cum... dar îmi era foarte frică, îmi mai ziceam că da, așa se Va și în- tîmpla, totuși într-o zi ne vom în­tîlni, atît că eu te voi privi a- tunci străin, nu voi mai descoperi nimic în sufletul meu, nu voi putea să te mai iubesc, va fi ... Dar nu, nu...



NICOLAE ȚAȚOMIR

Nu cred că trebuie să vedem în poezia lui Nicolae Țațo- mir expresia unei seninătăți absolute, o viziune emina­mente calmă, sprijinită pe o te­melie solidă de certitudini. Din comoditate, sîntem tentați să ne ghidăm după un șir de aparențe, ignorînd semnificații mai de a- dîncime care nu sînt în realitate atît de limpezi și lesne de califi­cat. In cazul de față poetul rîvneș- 
te la un calm al esențelor și a- ceasta pentru că, de fapt, nu-1 po­sedă. Că poezia este un mijloc e- ficacje și, în același timp, ideal de echilibrarea latențelor, nu în­cape îndoială, dar acest lucru nu trebuie să subînțeleagă acea liniște interioară sinonimă cu sterilitatea. Există apoi la Nicolae Țațomir un stăruitor efort în elaborarea unei tehnici, o nedisimulată aspirație spre ordine la nivelul ultim al 

expresiei, nivel unde se eviden­țiază o manieră și în același timp un crez adînc. Alura clasicizantă a poeziei sale decurge dintr-o necesitate organică, dintr-un demers lucid, a căror finalitate este divulgată sis­tematic. Ordinea formei apare ca un spațiu de refugiu capabil să a- tenueze o anume obsesie a derizo­riului și a incertitudinii. Acurate­țea termenilor, cizelarea accentua­tă, „dogmatismul1* formal conștient și urmărit cu consecvență fac din poezia lui Nicolae Țațomir un mo­del de parnasianism reevaluat și. în același timp, o resurecție a ide­alurilor ale școlii lui Jean Moreas. Suprasaturati de vag și de vizio- narism. obosiți de instabilitatea cuvîntului în libertatea lui abso­lută, fondatorii Școlii romane pre­feră să se reculeagă în liniște sub protecția contemplării și a lucru­lui de atelier.Jnsămînțînd" argila purtătoare de efemer cu lumina unei stele ne­cesare (vezi Recviem), poetul reven­dică neobosit permanența inscrip­ției pe marmură, caută să dea u- neltelor vigoare magică: _în ine­fabila marmură / Cuvintele-ncep să renască, / Șoptindu-și, din moar­tea lor lentă... // Cu fiece daltă, o lume" (Cu fiece daltă). Lecția de anatomie impune cu deosebită cla­ritate și natura opțiunilor estetice. Putem bănui un crez aproape mal- larmeian, ușor sofisticat și eliberat de obsesia cuvîntului unic, sino­nim cu tăcerea: „Nimicul, trans­parentul, prea purul nevăzutul / Visau, prin mici incizii să iasă din nâmoL / Heruvii și serafii, nelogo­diți cu lutul, / își sfișiau aripa în ace de formol. / / Cu bisturiu de a- bur poetul, costelivul / Plutea ca o tangentă la propriu-i univers, / Cînd stele inodore cădeau din pan­dantivul / Efeminatei grații în fie­care vers*.  Grația efeminată, cul­tivată cu pasiune și aplicare devi­

ne un bun cucerit, intens folosit, o prezență activă și, în final, un re­per al întregii poezii.
Cartea mea de lut se poate îm­părți în două secvențe principale, fiecare aflată sub semnul unei do­minante : ele sînt timpul și crea­ția. Acestea se interpătrund une­ori, alteori pot fi găsite ca realități de sine stătătoare, alcătuind fieca­re o temă independentă, enunțată spre ilustrare. Interpătrunderea decurge dintr-un raport strîns de intercondiționare, de solidaritate obligatorie.Timpul înseamnă neputință izvo- rîtă din succesiune alarmantă si

instabilitate : .Murim, zi cu zi, apa­rent. / Și medicul vremii semnea­ză / în alb actul fals al uitării. / In spaima de-a nu fi fost nimeni / Ne face să batem cu pumnii / A- colo-n adîncul tăcerii / în lemnul sicriului clipei, / Mereu răsucindu-se duhul / Să scape din sumbra strîn- soare. / Ci n-aude pe nimeni, / Cînd soarele palid nu poate / Pă­trunde in bezna din noi" (Murim, zi cu zi aparent...). Perisabilul pro­voacă alergii și tristeți sumbre, fapt vizibil și în evocarea naturii con­taminate prea devreme de toamnă. Sudul și zenitul sînt tărâmuri pre­dilecte. Citez spre ilustrarea ideii anterioare: .Acestei frunze galbe­ne, căzute / Pretimpuriu, ca un memento mori, / în toiul verde-al verii și-al candorii, / I se cuvin nu lacrimile mute, / Ci murmurul orațiilor funebre / Amplificate-n panica pădurii / De-a fi plătit zadar­nic bir naturii, / Attila vegetale­lor tenebre" (Attila vegetalelor te­nebre). Spațiul ambiant este văzut 

numai prin ceea ce el posedă ca permanență, de unde repetata evo­care a monumentelor și a vestigii­lor supraviețuind vremelniciei : „In auriu, albastru și roșu salt alegru / Vitralii ascuțite străfulgeră-n pe­reți. / Se-ntunecă azurul de negre­le săgeți / De piatră. Și pămîntul, acest imens arc negru !“ (Domul din Koln).Cum e și lesne de înțeles, creația opune efemerului semnele frumuse­ții stabilite. 11 încremenește în for­me și ritmuri verificabile deopo­trivă în ansamblu și în detalii. La Nicolae Țațomir frumusețea creației are ca semn distinctiv cantitatea de meșteșug investit, meticulozitatea șlefuirii. Acest efort de convertire a minereului în substanță pură vi­ne să garanteze, în concepția auto­rului, izbînzile artistice. Din aceste motive, materia fluidă devine sino­nimă cu inconsistența, iar menirea poetului este să închege în forme armonioase această curgere, să-i transforme opacitatea în transpa­rențe și străluciri de bijuterii. Ca atare, poezia apare ca materie so­lidificată, dură, bloc mineral su­pus anterior loviturilor măiestre de daltă. Marmora, emailul, oglinzile, cristalul, aurul, apoi coloana, peris- tilul, fresca, ogiva, ca finalități i- deale, sînt invocate și percepute drept simboluri. Ca gen de scriitu­ră, cel mai mult convine inscrip­ția. Și pentru a exemplifica citez Catrenul purul : „Catrenul, purul ! Visul sideral, / Creuzet al transpa­rențelor, revarsă / Lumini-triun- ghiuri. Cheie de cristal / In tetrae- drul de cristal întoarsă".
Ion Caraion debutează în 1943 cu placheta Panopticum a cărei vehemență a atras după sine confiscarea versurilor. Spiritul protestar izbucnește în- tr-o ambianță generală ostilă ori­

cărui crez major, aducînd o notă de tragică intoleranță și viziunea unor idealuri năruite. In continuare, O- mul profilat pe cer (1955) vine să denunțe cu aceeași violență, printr-o suită de imagini apocaliptice, răz­boiul și urmările sale. La un mo­ment dat poetul se demască într-o mărturisire ale cărei sensuri pot fi identificate aproape în toată poezia sa ulterioară. Obsesia martiriului îl va urmări în permanență și în varii ipostaze, avînd ca punct de ple­care două versuri din Confluență : „îmi place să cînt disperarea și gi- gantescul / să-mi iubesc floarea bolnavă care-mi zace în came".Ecoul războiului se prelungește în Cîntece negre (1947) unde tonul păs­trează aceeași intransigență dureroa­să. Poezia devine manifest, împle­tește hiperbola cu exprimarea la obiect, orientîndu-se spre un reto­rism elevat. Poetul trăiește ceea ce numim o dramă existențială, ale cărei efecte sînt urmărite lucid, ac­ceptă cutremurat consecințele unei lovituri în plin.Volumele menționate prefigurea­ză în chip evident un destin care nu se va putea desprinde de sem­nele începuturilor. Insatisfacția per­manentă determină o perpetuă cău­tare a unui punct de sprijin. Chiar dacă ulterior tonul nu va mai păs­tra aceeași violență, starea de spi­rit se va menține, apelînd la alte elemente de referință și la alte modalități de exprimare.Ciclul Tirzia din țara vînturilor cuprinde poezii scrise între 1950 și 1955. Expresia suferă mutații sen­sibile, dirijate spre o anume „închi­dere" concomitentă cu o temperare a rostirii. Discursului amplu și voit grandilocvent vine să i se substi­tuie tonul scăzut al confesiunii pu­ternic încărcate emoțional. Se re­simte o accentuată întoarcere in sine, un dor nestăpinit de recule­gere discret patetică, nuanțată și

GEO BOGZA

POETUL SPAȚIULUI 1N TIMP ȘI SUFLETCa și arta de a trăi, critica e per­manent o chestiune de opțiune. A- ecastă continuă opțiune declanșea­ză tristețea renunțării. Scrii despre acest aspect tăcînd nenumărate al­tele, conștient de multa eludare. Pentru criticul lucid harta unui scri­itor are pururi pete albe.Ultima carte a lui Geo Bogza • mi-a provocat duium de ginduri. Să fi vorbit despre esența literară

Dacă ar fi să caracterizez anii din urmă de cercetare istori- co-literară, aș spune că ei au stat sub zodia ineditului. Cu­prinși parcă de o maladie arhivis­tică, tineri și vîrstnici, specialiști și ne — se întrec în a scotoci bi­bliotecile, colecțiile particulare, ar­hivele, doar-doar vor găsi un act, o scrisoare, o însemnare în stare să lumineze într-un sens sau altul o epocă, un om ori o operă. Reviste­le ne oferă în fiecare săptămînă pagini întregi de inedite sau mai puțin cunoscute, unele — e drept — de un deosebit interes, altele — în schimb —, și cele mai multe, mino­re în orice privință. Dacă s-ar adu­na în volume masa de inedite din- hai să zic — ultimii doi ani, nu­mărul lor ar fi de natură să spe­rie pînă și pe cel mai asiduu ama­

a reportajului, despre relația dintre el și notele de călătorie, sau despre relația dintre această carte și mari­le reportaje anterioare ale lui Geo Bogza, sau despre Geo Bogza ca Orfeu al cosmosului teluric, sau... A trebuit să aleg. Și mi s-a părut că esențialul — cel puțin esenția­lul pe care-1 transmite această din urmă carte — e în legătură cu1. Obsesia spațiului sufletesc și a timpului istoric.2. Sublimarea universului pâ- mîntean în metaforă.
1. Priveliști și sentimente e o car­te de contemplație și meditație. Contemplație jubilantă și meditație metaforică. Geo Bogza, „inimitabil amestec de exaltare și luciditate, de bucurie și amărăciune" (Radu Popescu) este, poate, cel mai tu­multuos suflet al literaturii române. Poemele sale, vehemente și agresi­ve, fișele și pamfletele — petarde literare, faimoasele reportaje — cti­torii ale genului — pătimașe și tensionate, scrise parcă cu „ștrean­gul pe inimă", tulburătoarele table­te din Contemporanul sunt, toate, izbucnirile unui scriitor a cărui con­stantă este Energia, trepidația. O formă de a exista a lui Geo Bogza este călătoria. (In treacăt semnalez că umbletul consemnat are o seri­oasă tradiție în literele românești. Dacă adunăm cit au parcurs Mi- Iescu-Spătarul, Golescu, Codru-Dră- tor de „noutăți". Nu neg valoarea acestei largi acțiuni de luminare a ungherelor. Păcat că sînt prea pu­țini cei care se preocupă de pune­rea lor în lucru ca argumente ale unor posibile ipoteze. Să ne gîn- dim numai la situația colecției To- rouțiu, atît de rar solicitată de in­vestigațiile istoricilor noștri literari ; să ne gîndim, iarăși, la soarta atî- tor strădanii consemnate în publi­cații mai vechi sau recente și peste care se așterne praful uitării. Si­gur, mai ales dacă e vorba de a- cestea din urmă, se poate obiecta că ele nu sînt sistematizate, că nu există nici un indicator bibliogra­fic pentru mai ușoara lor detectare. Lucrurile stau întocmai; dar oare de ce repertorii similare beneficiase Iorga sau Dimitrie Popovici ? Scu­za e mai mult lacună decît justi­ficare, mai ales cînd din comodita­te n-avem decît să stăm liniștiți la birou și să extragem informații pen­tru „noile" noastre lucrări din La litterature roumainc ă l’epoque des lumieres.O excepție se dovedește Paul Cor­nea, istoric literar cu oarecare re­nume explicabil prin preocuparea pentru interpretarea faptelor, ca și prin afectarea limbajului critic. E- fortul său, vizibil de altfel, este de a ieși din canoanele cercetării di­dactice, reformulînd în baza unei informații solide, opinii ieșite — nu o dată — din căldura fotoliului. Epoca în jurul căreia gravitează investigațiile este, prin forța împre­jurărilor, handicapantă pentru isto­ric. Probele înțelegerii ei, cîte se mai află, stau în bună parte prin arhi­ve și biblioteci răzlețe, de unde și marea dificultate în investirea lor cu atributele argumentelor într-o demonstrație. Dincolo însă de aceas­

gușanu, Filimon, Hogaș, Ralea, Ro- setti, Călinescu, avem cu ce da briu globului de cîteva ori).Geo Bogza (homo vagans) este un perpetuu Columb, pentru care Călă­toria este întotdeauna o descoperire a Lumii. In Jurnalul său, spune Via- nu Ia un moment dat (ed. 1970, p. 256): „Savoarea, suculența extremă a spectacolului lumii mă îmbată".
(critica prozei)

E și simțămîntul lui Geo Bogza, am­plificat de un temperament infinit mai febril. Dar e o beție lucidă, o beție controlată, un soi de vizio- narism cum cerea Rimbaud. Aflat deasupra ierbii și dedesubtul stele­lor, norilor plop ginditor între pămint și cer, între coama dealurilor și coa­ma norilor, Geo Bogza trebuie i- maginat ca o descărcare electrică între acestea, un fulger de cuvinte.„Scriitorul cel mai neprecis si­tuat, cel mai nedefinit", îl socotește Radu Popescu ; Manolescu îl numeș­te „prozatorul inefabil". Ca orice e artă de bună speță, paginile lui Geo Bogza derutează. Cred to­tuși că spiritul lui Geo Bogza poate fi definit ca : mediana dintre con­templația petulantă și reflecția me­taforică.Spiritul Iui Geo Bogza este arcul tă tentație a epuizării surselor, este remarcabilă la Paul Cornea perse­verența în a aprofunda o aceeași perioadă a istoriei literaturii româ­ne. Dovezi ale acestui tip de con­secvență întru obiect sînt opurile pe care el le-a publicat, de la Studii­le de literatură română și pînă la Originile romantismului românesc. Așa se explică și împrejurarea că acesta din urmă, prima sinteză sem-
(critica criticiij

nată de Paul Cornea (celelalte cărți sînt culegeri de studii privind în primul rînd personalitățile cultu­rale sau artistice ale epocii; micro­monografia Anton Pann nu se pre­tinde altceva), valorifică o bună parte a cercetărilor sale anterioa­re.Consecvenței exterioare de care pomeneam îi corespunde o alta, e- sențială, ținînd de concepție și me­todă. Studiul de istorie literară este un act de validare, o sistematizare, o organizare posibilă („explicațiile fenomenelor" — consideră autorul — trebuie „să integreze un maxi­mum posibil de fapte, răspunzînd în cît mai mare măsură structurii complexe și totdeauna contradicto­rii a realului, fără a eluda ceea ce nu se acomodează ipotezei, deci motivînd nu numai convergențele, ci și dezidențele", Originile roman­tismului românesc p. 603). Curios mi se pare faptul că, acceptînd drept principiu al judecării plauzi­bilitatea, Paul Cornea ține cu tot dinadinsul să o distingă net de 

voltaic dintre fiorul cosmosului și fiorul istoriei.Spiritul lui Geo Bogza e între se­ninătatea de început de lume a Bucovinei și încordarea nisipie, tulbure și văluroasă a Dobrogei. „Sufletul meu e, cu foșnetul lui, al Bucovinei. Dar oasele sunt, cu calcarul lor vechi, ale Dobrogei" (p. 105).Cele două locuri de românie dau cele două feldeințe ale lui Geo Bogza : „Fire înclinată spre medi­tație și violență...“ — se mărturi­sește însuși (p. 98).Cutreierarea extatică a Bucovi­nei ii satisface setea de meditație, dindu-i „fiorul și conștiința cosmo­sului" (p. 97). Parcurgerea Bucovi­nei atinge in el coarda violenței care îi dă „fiorul și conștiința isto­riei". (Să observăm și la nivelul limbajului dualitatea de care vor­beam adineauri: contemplația — „fiorul", și reflecția — „conștiin­ța"). Bucovina lui Geo Bogza e pi­cior de plai, gură de rai, tărîm ie­șit din „zimbetul lui Dumnezeu", e cel mai românesc pămint, „leagă­nul nostru" (p. 105), ținut al cărui aer e înmiresmat de statornicie. Do- brogea e un loc al istoriei agitate de dinainte de descălicat. „Acolo unde c leagănul nostru, pe dulcea arcuire de munți a Țării de Sus, gîndul meu nu trece mult mai de­parte de Ștefan cel Mare. Dar pe păminturile ce s-au numit cindva Sciția Minor, el se duce pînă la Da­coerența structuralistă. La urma ur­melor plauzibilul nu înseamnă rea­lul ci posibilul; mai mult „coe­rența" nu ignoră „ceea ce nu se a- comodează ipotezei", însemnînd toc­mai și explicarea unor asemenea inadvertențe. Coerența este un prin­cipiu de lectură care asigură obiec­tivitatea criticului și privește „ri­goarea cu care el va aplica operei (sau oricărui alt limbaj — n.n.) modelul pe care și-l va fi ales" (R. Barthes, Critique et Verite, p. 20); coerența este deci respectul codului acceptat în lectură. Pare cu atît mai de mirare acest refuz al principiu­lui cu cît Paul Cornea adoptă to­tuși metodologia structuralistă : în- tîi prin alegerea unui cod, apoi prin respectarea riguroasă a acestuia. Și, trebuie să o spun, Originile roman­tismului românesc rămîne o deose­bit de interesantă cercetare mai ales datorită acestui atît de repudia­te „coerențe".Istoricul literar refuză juxtapune­rea istoriei propriu-zise cu faptul de cultură ; pentru el istoricul se repercutează în cultural, care este un reflex mediat al prefacerilor politice, economice și sociale. Aces­ta este codul „lecturii" lui Paul Cornea și el poate fi detectat, de altminteri, și în mai vechea cerce­tare asupra lui Conachi, și în ulte­rioara privitoare la Cezar Bolliac. (Ideea acestui unghi de „citire" se cuvine reținută ca atare pentru temeinicul motiv că instituie o nouă fază a activității noastre istorico- literare. Consecința lui imediată este că personalitățile, scrierile, îm­prejurările culturale nu mai sînt remarcate ca fapte de sine stătă­toare, ci ca participante la amplul proces al creșterii culturale. Nu per­soana interesează, cît măsura în 

rius, și de acolo se întoarce intr-un necontenit tropot de cai, într-o ne­contenită învolburare de neamuri" (p. 105).Dacă Priveliști și sentimente nu aduce ceva esențialmente nou în literatura lui Geo Bogza, poate că aduce ceva nou cu privire la Geo Bogza însuși, spunea Radu Popes­cu. In adevăr. Ea lămurește mai bine situarea lui Geo Bogza în lu­me. Cugetarea sa este rodul logod­nei dintre ideea de spațiu (geo­grafic, etnic, sufletesc) și timp (is­toric, arhaic, afectiv). Spațiul gene­rând contemplație și bucurie a sim­țurilor, timpul obligînd la meditație asupra violenței. Iată cele două li­nii paralele ale sufletului bogzian :Bucovina-Cosmos-MeditațieȘiDobrogea-Istorie-ViolențăPrecum se întîlnesc în vîrf cele două linii ale plopului-parafă a lui Geo Bogza, așa se întîlnesc acestea în încremenirea cristalină a artei cuvîntului. •2. Ca să scrii un singur vers, zi­cea Rilke, trebuie să fi văzut multe orașe, mulți oameni, multe lucruri. Dar pentru Geo Bogza, zicerea poa­te fi și întoarsă. Ca să VEZI în- tr-adevăr ceva, trebuie să se fi scris în tine multe versuri.Geo Bogza vede în Lume o pă­dure de simboluri.„qui l’observent avcc des regards familiers".care ea se integrează într-o curgere firească sau se manifestă — îm­potriva ei. Căci, istoria literaturii, prin chiar numele pe care îl poar­tă — nu este istoria operelor, nici a autorilor, ci istoria literaturii ca instituție, în care înșii singulari sînt elemente ale unei serii convergen­te. Așa cum istoria unui neam este istoria devenirii sale ca neam, nu is­toria evenimentelor sau a comandan­ților, la fel, istoria literaturii este is­toria manifestării și edificării posibi­lităților artistice. Numenul este ar­gument, iar nu esență într-o ase­menea istorie și cu acest cod ar trebui „citită" și literatura noastră modernă. Introducerea în cuprinsul istoriilor literaturii a unor paragra­fe generic titulate „cadrul istoric", ale căror considerații nu depășesc cuprinsul a cîteva pagini, după care se înșiruie fișele bio-artistice ale autorilor, nu face decît să mis­tifice realitatea, prin aceea că ig­noră impulsurile și transferurile de la un compartiment la altul). Fără doar și poate, modelul adoptat de Paul Cornea în Originile roman­tismului românesc are și justifi­cări ce țin de calitățile obiectului discuției. Prima se desface din îm­prejurarea așa-zicînd accidentală că este urmărită stabilirea fizio­nomiei unui curent ; ori, manifes­tarea sa ca stare de spirit pretin­dea investigații în toate sferele vie­ții publice: politică, societate, spi­rit. A doua se leagă de particu­laritățile societății românești la sfîrșitul secolului al XVUI-lea și începutul celui următor, de coinci­dența dintre „nașterea" romantis­mului și „statutarea*  literaturii ca instituție autonomă. Faptul că au­torul își justifică modelul prin condițiile implicate de obiect, fără



complicată pe alocuri. Elegia între­ținută vine să elibereze în subtext îndelung acumulate neliniști, sin­gurătăți invulnerabile, certitudini a- junse la punctul limită. Atît în cic­lul menționat cît și Cele patru cîn- tecc ale singurătății și în volumul Eseu, claustrarea se impune ca ne­cesitate fără scop, ca stare imuabilă și copleșitoare : „Nimeni nu-ți des­coperă nimic, tu singur / descoperi minunile în care poți crede. / Toa­te celelalte minuni au murit de o mie de ori / într-o mie de oameni / și nimeni nu se mai întreba de ele /decît ca să se mintă încă o dată, incă o dată". (Despodobire).La Ion Caraion melancolia devas­tatoare este imanență și permanen­ță. Spleenul poetului e de factură specială, el trădează revolta surdă și oroarea de poză. Sinceritatea este indiscutabilă, gesturile și mărturi­sirile au motivații adînci. Oroarea de compromis transpare nealterată chiar dacă uneori — așa cum se tn- tîmplă în nu puține texte alese din Cirtița și aproapele — nu lipsesc accentele de confesiune filozofico- moralizantă (Pungi de pisică) ori concluziile decent — sentențioase : „Am văzut lumea și am văzut idei­le. / Singurătatea îmi urcă la gît. I De-atîta însingurare și atîta urît, / își prăfuiau bolțile curcubeile (...) Cu „zările și epitalamuri / de-a valma pe umeri, sub leaturi — / vîslași năzuind spre uscaturi, I ne-neacâ pustiurile anii. / / Destrăbălatele vînturi încalecă șesul. / Timpu-i de piatră și iarbă. / Această inimă niciodată n-o să mai fiarbă : / i-am ascultat înțelepciunile și-i cunosc înțelesul" (Pomi).Versurile din Selene și Pan se organizează după două direcții prin­cipale : prima este cea violentă, protestară, cu rădăcini puternice în istorie și social, ostilă oricărei am­

♦

In universul așa cum îi simte el, „parfum, culoare, sunet se-ngînă și-și răspund".Priveliști și sentimente înseamnă a contempla vizibilul prin prisma su­fletului uman, prismă ce desface totul în razele componente. Geo Bogza — și asta amintește pe Bau­delaire, pe Blaga și pe Călinescu — oferă ochilor noștri cosmosul în continuă metaforă. Modul de a gîn- di și a simți al lui Geo Bogza este metafora, adică transformarea uni­versului natural în univers spiritual, contopirea pămintului cu gindul. Metafora reprezintă la Geo Bogza simbioza dintre meditația cosmică și violența senzorială. Căci „din se­tea de a restaura congruența din­tre concret și abstract" s-a născut metafora, constată Blaga (Trilogia culturii, FBPLA, 1944, p. 360). Ea ține definitiv de ordinea structurală a spiritului uman, care fiind mă­sura tuturor lucrurilor, tinde să a- ducă totul la sine.De aceea, scrisul lui Geo Bogza sublimează tot ce e spațiu natural in spațiu spiritual. Priveliștile vor fi deci asociate metaforic spațiului.antropologic :„Cărăușii se zbateau... in gingii­le humei" sau „Pe prundul de pia­tră trece la vale ceva atît de vioi (Bistrița), de parcă ar fi o fată cu genunchii goi și glezne de flu­ier" ;a-i estima mai larga posibilitate de aplicație în cadrul istoriei literatu­rii, nu-i știrbește cu nimic meritele. De altfel, în Preliminariile cărții, unde găsim precizarea obligativită­ții unui asemenea cod („...deoa­rece romantismul românesc sau ori­care altul este expresia mediatiza- tă prin starea de spirit a unor me­tamorfoze survenite în structura e- xistenței sociale, e necesar ca ex­plorarea originilor sale să implice, sub o formă sau alta, cele trei ni­veluri : literatura, mentalitatea, rea­litatea istorică" p. 16), fraza în cau­ză conține în subsidiar o intenție de generalizare mult mai largă, de­cît pare să o arate fățiș autorul, așa încît „dubla recurență" se adec­vează investigațiilor oricărei epoci literare. In orice caz, se remarcă din această adăstare prelungită a- supra valorii codului folosit de Paul Cornea consecința imediată a largilor perspective deschise astfel studiilor istorico-literare. Bineînțe­les, modelul este pefectibil, căci nu întotdeauna rigoarea „lecturii" e aceeași; furat de ineditul informa­ției, Paul Cornea rămîne în unele situații la stadiul enunțării noută­ții furnizate de arhivă (a se ve­dea în acest sens pasajele privind contribuția lui Gh. Lazăr la crea­rea învățămîntului în limba națio­nală).Meritele „lecturii" de față s-ar remarca și mai clar dacă aș trece in revistă capitolele Originilor ro­mantismului românesc, semnalînd succesiv concluziile, nu odată neaș­teptate, pe care textele le impun. Cum nu acesta era scopul rîndu- rilor de față, angajate mai ales că­tre o discuție de principiu și cum, iarăși, nu mă îndoiesc, specialiștii noștri o vor face cu mai multă 

biguități, a doua, cea nostalgic — meditativă, este dominată de o re­semnare superioară, împovărată de luciditate. Ambele pleacă de la o stare de alertă spirituală, necesară tocmai datorită faptului că ea dă curs și justificare confesiunii. Ion Caraion nu mimează, ci se contem­plă îngrijorat, dînd în orice clipă a înțelege că exprimarea prin cu­vînt îi este indispensabilă. De aici și marea prețuire pentru legile in­time ale versului, munca obstinată asupra verbului, căutarea insistentă a asociației rare, cultul pentru in­cantație și armonie. Dacă în mate­rie de tematică nu putem vorbi de eclectism, în ceea ce privește stilul avem toate motivele s-o facem. Cu precauție însă.„Exercițiile" de stil, departe de a însemna experiențe și capricii, tră­dează nevoia adaptării temelor la cele mai diferite registre formale. Reușitele lui Ion Caraion sînt mai puțin vizibile, cred eu, în poemele ample de o pronunțată viziune mo­dernistă (a se vedea mai ales Textilierul din Avignon sau Zăpada care nu ninge niciodată), unde stră­lucirile metaforei surprinzătoare se pierd pe întinse aglomerări verba­le mai puțin semnificative. Există, în schimb, texte cu totul remarca­bile, de factură aparent clasicistă, ce relevă o impresionantă vigoare imagistică, o înlănțuire de emoții pure. Rețin, ca semne ale unei netă­găduite izbînzi, poemele erotice, în­tre care, în chip deosebit, Carmen saeculare și Abur. Din ultima citez cîteva strofe : „Sub cerul vast și tî- năr, de falangă, / subancorele-ar- zînd pe litorale, / am să aplec la șoldurile tale / pridvorul ’nalt, cu stele, ca pc-o creangă". „Că răsfl- rînd în păru-ți abanoase (nu con­stelații pure, ci genune), / te-am ri­sipit să nu te mai adune / din nici o zare zările frumoase. / / Tu n-ajzoologic :(„Oprite de baraj"), turme întregi de tauri, turme întregi de crocodili și de tot felul de balauri lichizi își urlă dreptul de a-și face de cap. Dar digurile de beton, dogma­tice — iată un dogmatism cu care sunt în sfirșit de acord — nici nu vor să le asculte" sau „Dar spuneți-mi, dacă Voroncțul ar fi să se transforme in ființă vie, ce ar putea deveni decit căprioară ?" ;artistic :„Apusurile acelea, atît de rafinat picturale, le-am mai văzut apoi dea­supra deșertului Gobi" sau „Mără­cinii Dobrogei, în ciudățenia și as­ceza lor, par cei doi memorabili regi ai marelui sculptor Henri Moo­re. .., făcuți parcă să taie vîntul" ;istoric :„In acea primăvară splendidă și alarmantă, cerul ne acoperi cape­tele cu un fastuos patrafir bizan­tin" sau „Cerul s-a boltit asupra noastră atit de incărcat de stele... așa se aplecau pesemne mitropoliții Rusiei, in veșminte împodobite cu mari nestemate, peste trupurile ța­rilor, cind le dădeau ultima Împăr­tășanie" ;științific :„Fără indoială că in afară de apa grea, a atomiștilor, există in lume pregnanță, mă mărginesc să atrag atenția asupra deosebitelor paragra­fe referitoare la „gustul public" autohton în această perioadă de răscruce culturală. In sfîrșit, o ul­timă chestiune legată de utilizarea conceptului de romantism de către Paul Cornea. In Preliminarii este menționat faptul că cercetarea nu a urmărit definirea romantismului ca ideal-typus ci, „ceea ce el a fost efectiv ca încarnare a dialecticii ra­portului dintre individ și societate în epoca de tranziție de la feuda­lism la capitalism..." (p. 13). Esen­ța va fi degajată din fenomen, par­ticularul instituindu-se în probă a generalului. Drept care Paul Cornea deosebește trei romantisme, reflexe ale istoricului: apusean dinainte de 1830, apusean de după 1830 și ră­săritean. Ce sînt aceste romantisme particulare, dacă nu expresii ale a- celui fond comun ideal modelat de timp și spațiu ? și care este, fon­dul comun al oricărui romantism ? „...ruptura de prezent și de formele realului — citim la pagina 14 — re­vendicarea intensivă sub raport a- fectiv a eliberării din diversele con- strîngeri posibile (religioase, politi­ce, sociale, estetice, etice, etc.) și depășirea inautentică a contradic­ției dintre subiect și obiect". Așa­dar, romantismul ar fi, în esență, o negare a „icoanelor" și statuta- rea unui alt model ideal. Instala­rea contestației ca principium mo- vens, are, evident, o valoare tipolo­gică, aistorică ; negarea este termen al existenței dialectice, nu parti­cularizare definitorie și sub unghiul nonconformismului fiecare nouă e- pocă este romantică. Acceptarea modelului ideal, altul decît pînă a- tunci, model totuși, traduce — în schimb — o apetență clasică. Para­
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MIRCEA IORGULESCU

să mai visezi tîrzii seraiuri; / eu n-am să mai cobor din tavernale ; / pe sinii puri ca două catedrale, / vor putrezi liturgice alaiuri. / / Ab­sențe dulci, beții ilimitate, / surori de fum la hanuri ori cumetre, / ați fost în mine ultimele pietre I spre care m-am tint cu mortu-n spate” !Ion Caraion este in multe prt- vințe un poet al rigorii. Rigoare nu înseamnă la el echilibru, ci, în pri­mul rînd, consecvență în construirea unui edificiu artistic netulburat în obsesiile sale. Această consecvență se sprijină pe o disciplină interioa­ră de tip special care refuză orice tentație a mimării, pe o scrupuloasă operație de supunere a cuvîntului și de închegare a lui în ansambluri perfect concepute.
Daniel DIMITRIUși o apă ușoară, altceva decit cea de toate zilele, și dintr-o astfel de apă era se vede ființa Bistriței*.

• Priveliști și sentimente, ed. Mi­nerva, 125 pp., cu un desen de au­tor pe cop. a IV-a.doxul romantismului este de a nega constrângerile vechi pentru a in­staura, în locul rămas gol, altele noi. Motiv pentru care nu există romantism propriu-zis decît în faza incipientă, a revoluției. înfăptuirea ei (substituirea libertății prin rigoa­re) echivalează cu clasicizarea ro­mantismului. Distincțiile lui Paul Cornea, definesc romantismele par­ticulare prin fenomenalizarea tipo­logicului. In privința romantismu­lui românesc el acceptă deci că, pentru a vedea ce și cum este, tre­buie să apelăm la condițiile speci­fice care i-au dat naștere. Princi­pial, nu putem beneficia de o defi­niție decît în măsura în care ea ne este impusă de analiza faptelor. Pe de altă parte, apelează la tipologia ideală pentru a avea dreptul să nu­mească romantism manifestările par­ticulare. Schema logică ar fi următoa­rea : ceea ce se întîmplă în cultura ro­mânească la începutul secolului al XIX-lea este romantism pentru că se suprapune în datele fundamen­tale tipologiei generale romantice. Ori, asta, să-mi fie cu iertare, e pu­ră tautologie : romantismul româ­nesc este romantism pentru că e romantism. Noroc că supunerea la obiect l-a făcut pe autor să „ui­te" pe parcurs aceste disocieri pre­liminare.P. S. La pagina 514 se cuvine făcută o rectificare de amănunt: cel care „a observat just" că for­mula „mască fără creieri" (Ion Ma- iorescu) anticipă „forma fără fond" (Titu Maiorescu) nu este Adrian Marino, ci D. Caracostea (Critice literare, II, 1944, p. 82).
Al. DOBRESCU

.. .Și putem găsi și alte spații pe care le nuntește Geo Bogza. Căci metafora — și metafora sa — nu face alta decît dovedește unitatea esențială a lumii, a lumii dinafară cu cea dinlăuntru, căutindu-se ca jumătățile lui Platon. Căci orice, prin forța spiritului, poate căpăta corespondență cu orice.Tot așa cum sufletul lui Geo Bog­za, legat prin această carte de fiin­ța Bucovinei și a Dobrogei, are corespondențe, afinități, legături — o știm — și cu locurile Oltului, ale Țării de piatră, ale Țăii de foc, ale Văii Jiului, ale văii petrolului, deci pînă la urmă, cu tot ce este loc autohton.Inima mea — scrie Geo Bogza pe ultima copertă — între Moldova și Dobrogca. Nu, mai mult decit atit. In inima lui Geo Bogza pulsează întreg românescul pămint.
George PRUTEANU

MARIN PREDA

Citite din perspectiva romanelor de mai tîrziu, dar fără preju­
decata lor, schițele și povestirile pe care Marin Preda (n. 1922) 
— unul dintre cei mai importanți scriitori români din epoca 
postbelică, prozator de valoare universală - le-a publicat înce- 

pind de la vîrsta de 20 ani și care formează materia volumului de 
debut intilnirea din Pâminturi (1948) ne arată mai curînd un autor 
indecis, ezitant .șovăind între formule diferite și care nu anticipează 
in vreun fel opera ulterioară. Talentul scriitorului, remarcabil sub as­
pectul unei neobișnuite siguranțe lingvistice și al unei rare capacități 
de observație, amintind de Caragiale, se exersează în registru minor, 
fapt vădit în preferința manifestă pentru subiecte în sine spectacu­
loase ; „scene din viața țăranilor", aceste proze sint, cele mai multe, 
instantanee ale unor momente de erupție a instinctelor și numai ră­
ceala extremă a stilului împiedică alunecarea în facil. Lumea scrieri­
lor de început ale lui Marin Preda este întunecată, elementară, popu­
lată de făpturi primitive stînd sub dominația unor impulsuri obscure 
și trăind prin ferocități, prin acte de o rară sălbăticie. Doi ciobani, 
Bilea și Stroe, violează bestial o fată pe care o găsesc adormită sub 
un tufan (La cimp), un țăran, Gheorghe Florea, își ucide calul, deve­
nit inutil din pricina bătrîneții, cu cruzime înmărmuritoare, lovindu-l 
în cap „des și chibzuit", „cum ar fi tăiat lemne" (Calul), un muribund 
încearcă să sugrume pe medicul care ii spune cît mai are de trăit, 
scos din minți de certitudinea aceluia (înainte de moarte), cîțiva flă­
căi se bat crincen cu măciucile pentru o fată (Intilnirea din Pămin- 
turi), la orie, în timpul treieratului, țăranul llie Resteu face o vio­
lentă criză de furie (in ceață). Cît de departe sînt aceste povestiri 
de viitoarele romane ale lui Marin Preda, al căror univers — după 
insăși calificația scriitorului — este „scăldat în lumina eternă a zilei 
de vară", poate să-și dea seama oricine I

Prozatorul încă nu s-a descoperit pe sine, experiența sa literară 
precumpănește in raport cu vocația autentică, revelată după nu 
puține căutări, in ciuda identității de cadru, povestirile din prima 
carte a lui Marin Preda se află, măcar sub aspect tipologic, la o 
imensă distanță de romanul Moromeții, care avea să-l consacre 
drept un mare prozator. Existența personajelor din intilnirea din Pă- 
minturi se desfășoară automatic, prin reacțiuni ce indică un fond 
sufletesc rudimentar, iar absența conștiinței este totală. Drama rămî­
ne exterioară prin inexistența vieții lăuntrice și prin incapacitatea 
de reflecție ; scriitorul este interesat de fiziologie și nu de psiholo­
gie. Starea animalică, lipsa de complexitate, reducția sînt sugerate 
prin stilul aspru și implacabil, eminamente descriptiv, brutala exac­
titate a scenei violului din schița La cîmp fiind caracteristică.

Notă aparte în volum face doar O adunare liniștită despre care 
s-a susținut, într-o copleșitoare unanimitate de păreri, că ar fi o 
versiune concentrată a romanului Moromeții. Ceea ce este profund 
fals. Fiindcă în realitate O adunare liniștită nu e altceva decît un 
agreabil exercițiu literar, constînd în amplificarea unei snoave prin 
răsucirea ei pe toate părțile cu o plăcere nastratinescă. Iar autorul 
nu se ferește să o expună și într-o formă lapidară, parcă anume pen­
tru a-și demonstra virtuozitatea : „Uite : doi creștini se duc la munte 
să vîndă porumb. Au plecat la munte. La barieră la Pitești, așa de­
geaba, unuia i se ia dublu. De ce i-l ia, nu ne pasă. I l-a luat și 
gata I Scurt I Ce să mai lungim vorba. Ajung creștinii la munte. 
Cum ajung, nu mai spun (I I I), nu ne privește. Acolo ăl care era cu 
dublu’ luat găsește cumpărător; vrea să vîndă ; n-are cu ce să 
măsoare ; cere merticul tovarășului ; tovarășul nu vrea să i-l dea ; 
se supără și pleacă singur. Asta e tot". Cu toate că țăranul care 
„se supără că nu vrea" este înfățișat, datorită unui exces explicativ, 
și prin alte întimplări, tot farmecul poveștii stă în „lungirea vorbei" 
și în seriozitatea bufonă a narației, punctul culminant .„poanta" fiind 
obținerea falsului paradox „Adică, eu Pațanghel, îți cer ție, tu Miai, 
să-mi dai merticul tău, și tu te superi că nu vrei". Dar senină și rafinată, 
așa cum vor fi adunările din poiana lui locan, atmosfera din O 
adunare liniștită, nu este, căci personajele de aici (sau mai bine 
zis, autorul) incă nu posedă știința subtilă de a se bucura de jocul 
pur al inteligenței. Candoarea ironică a lui Pațanghel ascunde în 
fond o ranchiună, el vrea să-l „demaște" pe Miai, în sfîrșit, reas- 
ția auditoriului nu este tocmai elevată : „toți începură mai mult 
să zbiere decit să ridă" (s.n). In Moromeții se ride subțire, nu se 
zbiară I

In roman scriitorul nu a procedat la unificarea unor fragmente, ci 
a înălțat o construcție monumentală, a creat un univers distinct, în 
totul deosebit de cel al povestirilor anterioare. Situațiile violente, 
brutalitățile, evenimentele spectaculoase nu sînt puține în Moromeții, 
dar sensul lor este esențial altul. S-ar putea spune că Marin Preda 
a trecut de la formă la substanță, intuind și desvăluind sufletul as­
cuns al unei lumi pînă atunci privită din afară. Vieții stereotipe și 
desfășurate într-o succesiune plană de întîmplări, ce traduc o exis­
tență exclusiv terestră, a țăranilor i se descoperă o dimensiune spi­
rituală profundă, de unde posibilitatea apariției de individualități, 
pe care scriitorul nu întîrzie să le aducă în scenă, llie Moromete, 
eroul acestei cărți care e una din capodoperele literaturii noastre, 
nu este un oarecare ins din masă, al cărui chip se evidențiază prin 
forța expresivă a trăsăturilor, ci o personalitate complexă cu un 
destin exemplar : în Moromeții romanul de caractere se conjugă cu 
fresca socială, viața oamenilor este proiectată pe fundalul grandios 
al istoriei, rezultînd o extraordinară bogăție de planuri. Primul vo­
lum este destinat în primul rînd revelării unei umanități specifice, al 
cărei inefabil transpare în iluzia de echilibru și armonie pe care o 
nutresc o parte dintre eroii cărții și în rafinamentul pe care îl pre­
supune comportarea lor ; în volumul al doilea se impune tema gra­
vă a destinului acestei lumi, confruntată dramatic cu perspectiva 
unui sfîrșit iminent. Romanul are o curgere de epopee, este melan­
colic și nostalgic în prima parte, zbuciumat și tulbure în cea de a 
doua. O singură dată reapare vechea înclinație a scriitorului către 
senzațional : este vorba de încercarea pe care o face un grup de 
țărani de a se împotrivi noilor întocmiri „văspindu-se" în susținători 
devotați, acest carbonarism fiind cu totul de prisos în ansamblul 
romanului și chiar dăunător ideii de neînțelegere și de rezistență 
pasivă pe care o reliefaseră celelalte episoade.

(continuare în pag. 10)

* Intilnirea din Pâminturi, Risipitorii, Intrusul, Marele Sin­
guratic. Pentru Moromeții, v. Argeș, nr. 1./1972.

<________________ >



N. D. COCEA
Sunt acru astăzi. E duminică, a fost o adevărată zi de primăvară, ce mare și frumoasă trebuie să fie viata pretutindeni aiurea.Eu am mîncat de două ori la po­potă cu ofițerii, am făcut vizită ge­neralului, am stat de vorbă un ceas cu dinsul, am jucat poker, am avut musafiri, am refuzat două in­vitații, tot la poker, pentru după- masă, am închis cu politeță ușa in nas monstrului care Îmi face ochi dulci, suspină și-mi dă tircoale pe la ferestre, am prins pe Stanciu la borcanul cu miere, am mîntuit de citit ultima carte din toate biblio­tecile tirgului și adineaorea, cînd intram în casă o ploșniță, cit un bou, se plimba agale pe muchea patului.Am prins-o între două foi de hîrtie și am strivit-o cu deliciu, cu un sentiment absurd de răzbunare feroce, ca și cum aș fi strivit un om sau omenirea întreagă.Mi-ar trebui zece pagini scrise des de Balzac, ca să descriu cum Ma­iorul își îndeasă un colț al șerve­tului între gît și gulerul desfăcut ca măsură de precauțiune de la începutul mesei și cum Maioreasa bagă, cu gesturi migăloase și ma­nierate, două colțuri ale șervetului între bluza diafană și sînii ei e- normi, haotici, revărsați peste masă ca două mămăligi nefierte și prea moi.Am fost rău ieri. Ca să mă mortific am citit azi disde-dimineață, rînd cu rînd, meditînd la sfîrșitul fiecărei fraze și încercind să înțeleg ceea ce citeam, un articol, de Corneliu Moldoveanu, două articole de Iorga, trei cugetări de I. N., vre-o șase coloane de note, situații, informații, de același și două pagini din „L’In- dependance Roumaine“.După penitența asta m-am simțit infinit mai bine.Am găsit! „Hoitul" ! Caut de-un an titlul ăsta. Cîte nopți nu m-am torturat ca să dau de cuvîntul sim­plu, puternic, biciuitor, unic, care să sintetizeze tot romanul într-o singură expresie și să oglindească în același timp situația reală din România ultimelor luni de neutra-

Acum e aproape miezul nopții. Mă gîndesc cu compătimire puțin ironizat, la satele model, la cazăr­mile de educație agricolă și cetă­țenească, la minăstirile de infirmi și literați și aș vrea să fiu cu capul în poala unei iubite pe care n-o cunosc încă și-n șoapte ușoare să-i spun pînă dimineața toate versurile pe care n-am apucat să le spun lu- nei.Ah, Nicoară, Nicoară, ai înebu- nit de-a binelea. Pentru că e puți­nă primăvară în aer, uiți că tu ai,

Sunt, fără îndoială, Ia marea, la ultima răspîntie a vieții. Mă cu­nosc deajuns și citesc limpede în mine. Oscilațiile nenumărate care îmi purtau sufletul de colo, colo, cari mă împingeau pe un drum și mă lăsau în mijlocul drumului, cu regretul altor zece, cari mi-au fă­râmițat viața în sute de încercări neizbutite, de tentative avortate, de opere nerealizate, se reduc în defi­nitiv, acum cînd mă gîndesc mai matur și mai bine, numai la două :De 15 ani îmi caut calea unică a vieții, și adevărul e că de cinspre- zece ani oscilez între două căi di­ferite, alerg de Ia una la alta, le aleg și le părăsesc pe rînd, aș vrea să merg pe amindouă și nu reușesc să fac un pas înainte pe nici u-na.
alt jurnal inedit

GD
bătute pe muche, 38 de primăveri tomnatice.

■O singură rază de poezie. Azi pe la patru, vîntul a împrăștiat ceața. Pădurile de pe creasta dealului e- rau fermecător de albe, parcă de frig colinele și-ar fi aruncat pe u- meri o blană de hermină.Cum stăm azi singur, cufundat în ginduri și într-o pagină de Scho­penhauer, m-a vizitat moartea.E curios, dar de vre-o doi ani în­coace, ideea morții care mi se părea altădată absurdă și ireală, se in­filtrează pe nesimțite și pe zi ce trece tot mai mult, în viața mea de toate zilele.De cînd i-am gustat odată savoa­rea pe buzele Titei, umbra ei sau ceva mai inconsistent și mai sub­til decît o umbră, o reminiscență vagă de parfum sau de armonie, mă urmărește în ceasurile triste ca și în clipele vesele, cînd sunt în zgomotul lumei sau în liniștea sin­gurătății. Vine pe neașteptate, de cele mai deseori nedorită și neche­mată. Simt atunci ca un fel de abis care mi se deschide imens,

Cu siguranță e Ia mijloc un viciu de conformațiune fizică, morală sau intelectuală.Simt bine că singura mea chema­re e scrisul. Dar tot așa de bine, cu aceiași intensitate, simt in același timp că marea chemare a vieții me­le e o operă vastă de luminare și de fericire a altora. Două idealuri se bat cap in cap în sufletul meu : li­teratura și propaganda. Am in mine doi oameni. Un scriitor incorigibil și un propagandist neadormit. [..]Am îngropat adolescenta. S-a dus tinerețea. Am trecut de cîțiva ani pragul vîrstei mature. Admițind i- potezele cele mai fericite de sănă­tate, de împrejurări prielnice, de bună stare materială și de liniște, îmi mai rămîn cel mult 15—20 de ani de muncă intensă și fecundă. Drumul e prea scurt ca să-l mai bifurc în două. Trebuie să aleg. La anul, peste doi sau trei ani, va fi prea tîrziu. Un glas implacabil îmi repetă deja de cîtăva vreme că a- cum trebuie să aleg ori niciodată. Un fel de conștiință anti-datată mă mustră de pe acum și-mi arată cu degetul pustiu sterp spre care mă

(urmare din pag. 9)

Risipitorii, carte care a trecut printr-o suită de prefaceri radicale 
de-a lungul celor trei ediții apărute (ultima, din 1969, este și cea 
„definitivă") reia într-un fel problematica din Moromeții, caracteri- 
zîndu-se printr-o mai deschisă preocupare morală și prin restrînge- 
rea la o singură latură a existenței. Romanul este, în fond, o „carte 
a nunții" putîndu-se, compara cu scrierea cunoscută a lui G. Căli-, 
nescu. Dar în vreme ce dimensiunea dominantă a acesteia din urmă 
este exultanța împlinirii, jubilația participării la realizarea firească 
și senină a unui arhetip. Risipitorii este o narațiune în care istoria 
este implicată adînc și înrîurește decisiv mișcarea vitală. Romanul 
a părut un experiment și nu altceva este în realitate : însă experi­
mentul nu constă în trecerea la universul citadin și în construcția 
de personaje intelectuale, cum s-a zis, ci în observarea felului în 
care se petrece, în condițiile speciale, un act fundamental al exis­
tenței cum este întemeierea familiei. Scriitorul a putut astfel să 
declare într-un interviu că „Problemele dezbătute nu sînt specifice 
numai capitalei, ele pot foarte bine să fie ale oricărui intelectual sau 
activist de partid, profesor, inginer, medic, muncitor, om de știiință, 
în orice loc l-ar fi trimis profesiunea lui". Opoziția între generații, 
nașterea și consolidarea prieteniei, dragostea și căsătoria — iată 
temele asupra cărora își îndreaptă atenția prozatorul, interesat de 
formele pe care le capătă acestea într-un anumit moment istoric. 
Romanul este aproape didactic, abundent în sentințe, în reflecții de 
ordin moral, în fine și minuțioase analize ale sentimentelor, totul 
exemplificînd magistral o idee pe care autorul o expune cu fran­
chețea unui discurs teoretic: „In epoci însă în care viața unei societăți 
e mai mult sau mai puțin stratificată, în care marile schimbări s-au 
produs de mult și generațiile lasă moștenire una alteia valori morale 
și materiale stabile, atenția oamenilor asupra caracterului irepetabil 
al marilor acte ale existenței lor individuale are la dispoziție și 
timpul și răbdarea să aștepte și să stăruie. Se moștenește ideea că 
ești singurul răspunzător de împlinirea lor, marile tipare din afară 
neputînd să te ajute decît cu echilibrul creat între generații și men­
talități. Un om însă îndrăgostit de o femeie, al cărei dosar de pildă 
se încarcă exact în timpul în care urmează să se decidă dacă va 
avea sau nu loc întemeierea unei noi familii, nu mai poate avea 
sentimentul întreg că e răspunzător de împlinirea acestui act.

MARIN PREDA

Cocea, Tudor Vianu, poetul sovietic Iosif Utkin, D. Corbea, Victor Eftimiu, Scarlat Calimachi, Radu 
Boureanu, București 1945.litate și a celor dinții luni de răz­boi.Binecuvintat fie tîrgul Negrești- lor. Aici mi-am găsit titlul roma­nului. Și fără nopți de insomnie, fără să-l caut aproape. Mi-a venit singur, ușor, natural, logic, inexor și fatal cum luam astăzi ceaiul la 5 și 10 minute, in casa Doamnei X cu toată societatea aleasă a Ne- greștilor din jurul meselor de cărți.•Sunt rupt de oboseală. Am urcat și am coborit toate dealurile din împrejurimi. M-am abătut pe la centru de convalescenți. Am luat-o iarăși rasna peste dealuri și eram pe muchia care duce la Frenciugi cînd a răsărit luna ca o minune din basme. Am mers cu dinsa vre-o două ceasuri prin noaptea albă ca ziua. Nu era țipenie de om. Mi-am reamintit tot repertoriul de poezii și de versuri uitate, le-am comple­tat cum am putut în ceasurile astea ireale de inspirație și le-am de­clamat lunei. Mă opream în loc, ridicam brațele spre dinsa, parc-aș fi putut să-i trimit sufletul pe-o rază, și mă simțeam bine, inundat de-o fericire dulce, caldă, volup­toasă ca și cum m-aș fi scăldat în­tr-o baie de raze de lună.

adine sub picioare. Un pas numai, și-aș aluneca intr-insul. Ceva indes­criptibil îmi trece ca un fior prin suflet. Ceva care seamănă cu sen­zația de vertigiu și de neant pe care mi-o dau : spectacolul cerului străpuns de stele, o pagină de fi­lozofie, un gind profund, o operă de artă sau pur și simplu dorința, cînd mă uit lung în ochii unei fe­mei pe care n-am avut-o.

Dar azi ideea morții a fost pen­tru intiia oară, agresivă și amară. Nu era întovărășită, ca de obicei, de procesiunea amabilă a gindurilor triste, consolatoare sau dureroase de deșertăciunea vieții. Era crudă și brutală.Am 37 de ani. Dacă aș muri as­tăzi ! Ce-ar rămîne din toate visu­rile, din toate năzuințele, din toată opera mare și bună pe care o ro­tunjesc mereu de 15 ani încoace, fără s-o realizez vreodată ? Ce-aș lăsa oamenilor și Dinei ? Neant.Și moartea mi s-a părut atroce. Mi-a fost frică. M-am simțit laș.

poartă anii aceștia lamentabili de incoherență și de indeciziune.Și ceea ce e mai goaznic decît toa­te e că văd răul, văd primejdia și nu pot, mi-e cu neputință să pot alege, din propria mea inițiativă și voin­ță. E destul să iau într-un fel sau altul hotărirea definitivă, ca peste cinci minute un apus de soare să-mi inunde sufletul de frumuse­țe și de zădărnicia luptelor politice sau să renunț la toate visurile de artă, pentru că intr-o pagină neroa- dă de gazetă o nedreptate închisă în trei rînduri prost scrise, m-a făcut să urlu de indignare și de re­voltă.Ce să fac ?Să fug de lume, undeva, în mijlo­cul unei păduri, în fundul unei peș­teri, ca sihaștrii de odinioară, sau să mă arunc orbește în valurile lu­mii ? Unde voi găsi răspintia ? Unde e scăparea ? Ce eveniment exterior mă va sili, cu genunchiul pe piept, să iau în sfîrșit hotărirea pe care nu știu și nu pot s-o găsesc în mi­ne însumi ?Să nu fiu ipocrit. Știu care e eve­nimentul. II presimt și-1 aștept.Revoluția și arta.
Text stabilit de N. FLORESCU

Risipitorii este, de aceea, un roman al iluziilor pierdute, însă eroii 
cărții nu sînt niște ratați, cum s-a afirmat, căci ei sfirșesc prin a se 
integra într-o ordine colectivă, fără a avea sentimentul că sînt în­
vinși. Adaptarea se produce cu prețul unor suferințe morale ce variază 
ca formă și intensitate de la un personaj la altul — nu lipsesc nici 
ipostazele maladive — dar tuturor le este comună o zadarnică in­
vestiție de încredere, o „risipire" de energii sufletești. „Eroarea" celor 
cîteva cupluri de tineri — uniți prin iubire sau prietenie — care se 
formează și se desfac pe parcursul romanului este de fapt rodul îm­
prejurărilor speciale cărora trebuie să le facă față. Ca și in Morome­
ții, în Risipitorii drama rezultă ca efect al plasării unor personaje 
firești în împrejurări deosebite : acolo era vorba de viața unei întregi 
colectivități, aici asistăm la felul în care se împlinește un act funda­
mental al existenței umane, și într-un caz și în altul istoria interve­
nind implacabil și modificînd cursul vieții. Dacă țăranii din Moromeții 
sînt amenințați cu pierderea unor valori care alcătuiau însăși rațiu­
nea lor de a fi, personajele din Risipitorii își irosesc, în dureroase 
experiențe personale, tinerețea — adică elanurile și puterea de a se 
dărui. Prin succesivele revizuiri la care a fost supus, romanul a cîști- 
gat în profunzime, fiind eliminate toate acele elemente care particula­
rizau într-un mod exterior destinele individuale dîndu-le aparența unor 
excepții.

Un „risipitor" este și Călin Surupăceanu din Intrusul. Adolescentul 
fost zugrav de acoperișuri, obișnuit să contemple lumea de la înăl­
țimea turlelor de biserică, devine constructor pe un șantier, începînd 
prin a construi barăci, fel de a spune că modul lui de viață a suferit 
o schimbare hotărîtoare : romanul este prin excelență simbolic. Apro­
pierea lui Călin Surupăceanu de pămînt prin noua îndeletnicire suge­
rează existența în cadru obiectiv și incapacitatea de abstragere și, 
deci, de analiză. Este istoria mai clementă cu cei pe caire îi tran­
sformă în instrumente ale ei la un moment dat ? Călin Surupăceanu 
părăsește de bunăvoie un anumit fel de viață, merge pe un șantier, 
participă la zidirea unui oraș, se califică în meseria de electrician, 
fiind prin toate aceste date un agent al noului, un reprezentant al 
istoriei așadar. Se petrece însă ceva neprevăzut : voind să salveze pe 
un muncitor beat căzut într-o cisternă, el suferă grave arsuri care îl 
desfigurează și îl fac inapt pentru practicarea în continuare a profe­
siunii de electrician. Mai mult decît atît, actul său este privit cu ră­
ceală și chiar judecat cu asprime de locuitorii orașului ; însăși nevasta 
lui, Maria, îl dezaprobă, învinuindu-l că în momentul în care a sal­
vat pe cel care alunecase în recipientul fatal nu s-a gîndit la ea și 
la copil, acuzație nu chiar enormă, fiindcă Surupăceanu nu se con­
duce după criteriile de comportare pe oare le invocă în subtext femeia 
lui (solidaritatea familiei pusă pe primul loc), ci după norme în curs 
de a se forma și consolida. Eroul este exclus din orașul pe care îl 
construise, alungat aproape, ceea ce îi lasă în suflet o durere pe 
care nimic nu o poate stinge, nici chiar blestemul pe care îl arun­
că asupra foștilor lui concetățeni : „Trăiți și munciți în noul vostru oraș 
pînă o să-i dați bătrînii care îi lipsesc și apoi morții care să asculte în 
tăcerea mormintelor lor viața urmașilor. Și creați-vă legendele care or 
să vă convină. Pe mine m-ați gonit și atît cît asta poate să vă mai 
pese, nu veți avea iertarea mea. Sînteți flămînzi de viață, dar nu de 
fericire, și singura voastră șansă e că nu sînteți eterni și că alții mai 
buni, poate, vă vor lua locul. Nu sperați că vă vor menaja 1...”

Evoluția acestui personaj, paradoxală, ilustrează un capriciu al 
istoriei pe care el o reprezintă la un moment dat : uzura foarte ra­
pidă și înlăturarea oamenilor de care se servește. Surupăceanu se ilu­
zionează că alianța pe care o încheie cu timpul atunci cînd por­
nește spre locurile sălbatice unde va construi, încrezător în fericirea 
visată, este definitivă și de neclintit; el se află în situația unul revo­
luționar care descoperă uluit, după victoria cauzei pentru care și-a 
riscat viața, că poate deveni inutil în noile condiții, fiind obligat să 
se transforme sau să piară.

înainte de a părăsi orașul pe care îl întemeiase. Călin Surupă­
ceanu promite cuiva care dorea să-i rămînă camera lui că nu va în­
știința pe cei de la spațiul locativ, dar nu este crezut pînă cînd nu 
este de acord să fie „plătit" pentru serviciul pe care îl face ; episo­
dul are o valoare de simbol ; binele, generozitatea nu pot fi accep­
tate ca gratuități, există un cod pe care eroul îl nesocotește în dorința 
lui de perfecțiune. Ințelegînd că este un „intrus" în lumea la a cărei 
naștere contribuise, Călin Surupăceanu nu își alterează ființa morală, 
dar capătă conștiința dificultății pe care o presupune orice înnoire 
și a primejdiilor la care se expun cei care — asemenea lui — cred în 
posibilitatea de a schimba totul dintr-o dată. Despărțirea de Maria 
și de orașul unde lasă prizonieri zece ani din viață este jerta pe 
care o cere această înțelegere. Aceasta este adevărata „desfigurare" 
a personajului lui Marin Preda din cel mai concentrat roman al său, 
ultimul de pînă acum în care își găsește expresia marea obsesie a a- 
cestui scriitor de excepție : lupta omului cu „vicleniile istoriei".

Fiindcă Marele singuratic pare a reedita destinul romanului. Risipito­
rii ; prozatorul acordă întîietate experienței sale literare, cartea fiind 
bogată în fapte mai spectaculoase în sine decît ca semnificație (o 
crimă, o iubire tragică, scene din viața artistică), iar destinele perso­
najelor sînt matematic determinante. Mare prozator Marin Preda și în 
această scriere recentă, dar echilibrul superior și armonia romanelor 
anterioare rămîn termeni de referință obligatorii...



i t e r a r ă

LIMBA LUI VASILE ALECSANDRI (II)LIMBA
a. n general se face greșeala Ide a se crede că numai scri­itorii creează limba literară curentă. Dar limba literară propriu-zisă, limba normală, este nu numai o creație a scriitorilor, ci a tuturor celor care scriu, deci și a oamenilor de știință, a publi­ciștilor etc. Scriitorii români au avut un rol important din acest punct de vedere pînă pe la 1850 —1860. După aceea limba litera­ră română este mai ales opera popularizatorilor culturii, a publi­ciștilor, a reprezentanților presei periodice și foarte probabil și a traducătorilor. Scriitorii rămîn să joace, după 1850 sau 1860, un rol important numai în ce privește dezvoltarea limbii artistice. De a- ceea nici Alecsandri, nici alți scri­itori contemporani, moldoveni sau munteni, nici scriitorii din gene­rațiile următoare : Odobescu, Has- deu, apoi Eminescu, Macedonski etc. nu vor juca un rol prea im­portant în fixarea limbii literare românești ; ei vor avea însă un rol extraordinar în dezvoltarea lim­bii artistice românești, în dezvol­tarea limbii române ca artă.Că Alecsandri n-a contribuit prea mult prin limba sa la dezvol­tarea și fixarea limbii literare o dovedește faptul că limba lui se deosebește în multe privințe de limba literară de azi; mă refer la limba literară în sens restrîns, la limba culturii. In limba sa, a- vem, cum am mal spus deja, fie elemente dialectale, care caracte­rizau atunci dialectul literar mol­dovenesc, fie elemente dialectale introduse în limba literară de seri- 

itor, căci ele nu alcătuiau norma dialectului literar moldovenesc de atunci, foarte laxă de altfel, fie forme artificiale, create de poet, fonetice sau morfologice, așa nu­mitele forme hipercorecte, foarte numeroase în acea vreme, fie neo­logisme care au ieșit din uz sau într-un fonetism care nu mai e cel actual. Vom înșira aici cîteva fapte de limbă mai bătătoare la ochi din volumul Doine și lăcrămioare, Paris, 1953 : pre-iubitului ; galbi- ne ; privighetoare ; sorioară ; șap­te, mă giur; giurați (imperativ); vechie; șede; călcae (formă hi- percorectă, creată de Alecsandri pluralul moldovenesc călcâie a fost înlocuit cu forma inexistentă în română călcâie); tufariul; clențe- nind ; degite ; răpide ; pustiiu : ai­ce (pentru vers): daoar Domnul; „dare-ar Domnul" (caracteristic nordului Moldovei); n’a vrea; daoar duhul, fărmecat; Satan, fer, pept ; O stea lung-au căzut, s'au pus o pată, focul au scăzut, gioc, ț-oiu cînta, diochi, soarte (pl.); tc-oiu discinta, pin „prin", sufle- tumi s’au învrăjbit, Adă-mi, a tăi ochi, dismierdat, că „căci", mă giur, vîrcolaciul, paserea, fuiorul s’au sfîrșit, voinicul n’au venit, resărit ; încungiur, abie „abia" ; ridicată, strelucească (pl.) pintre, de mi’i duce și’mprejuru-i „împrejurul ei"; isvor, se disfășoară, discintînd, res- pund (pl.) ; te-am perdut, dismer- darc, ingerclă, un suvenir; corona; picate „căzute", a lor suflete cu­rate sbor vărsînd duioase plîngcri scumpe strugurele, albe mărgărită- rcle (pl.), căci soarele iubirii în cer au resărit; paseri ,* rădică ; ochiul 

seu; ziori „zori", in sinul omenirii vărsînd al iernii ghiață ; O ! ceas ferice-n care ființa ce iubesc, M-au deșteptat în raiuri cu glasu-i înge­resc. Sbura caii noștri cu aripi de smei; pe cărări perdute; Și-n tă­cerea nopții ce ne-ncongiura, Su­fletele noastre ca și noi sbura. Sbura ca doi îngeri din stele in stele; S-un soare mai fierbinte în ceru-mi s-au aprins, țerm mai fier­binte ; dismerdări, jălește (sing).Alecsandri a fost un reprezen­tant al dialectului moldovenesc, dar în primul rînd al dialectului moldovenesc literar, și mai puțin al graiului popular moldovenesc. Căci el n-a avut ca program intro­ducerea oricărui element popular moldovenesc în limba literară. Ca și Conachi, în poeziile căruia vom intîlni elemente populare moldo­venești, cum sînt hojma „mereu", se miară „se miră", Alecsandri va utiliza și el, în operele sale, ase­menea fapte de limbă: la el a- pare hojma în Convorbiri literare, IV, 311, relevat de Tiktin, Ruma- nisch-deutsches Worterbuch, II, p. 736), tămă „țămă", glod „noroi", mai dinioare „acum cîteva minu­te, adineaori", mini „mîine", care apar chiar în drama Ovidiu. Dar, cum a relevat Ștefan Munteanu, Limba literară în opera poetică a lui Vasile Alecsandri, , Orizont, 1965, nr. 10, p. 281, Alecsandri re­curge șl la forma muntenească mîine.Aceleași particularități lingvisti­ce se regăsesc în teatrul lui Alec­sandri de pînă pe la 1870, atît în ceea ce se poate considera limba 

intelectualului Alecsandri, cât. și în limba personajelor sale.Această fază de moldovenism lingvistic, ca să ne exprimăm așa, a lui Alecsandri durează pînă în anii de după 1870, cînd marele scri­itor moldovean se convinge, desi­gur, că variantă moldovenească a limbii literare nu njai are sorți de a se impune că limba literară a tu­turor românilor și Alecsandri se hotărăște să renunțe Ia unele par­ticularități de grai moldovenesc, a- nume fonetice, oarecum cele mai bătătoare la ochi și cele mai lipsite de semnificație în problemele. de stil. Drama Despot Vodă, București, 1880, prezintă, din acest punct de vedere, o limbă unificată, căci a- pare j în locul lui gi din dialectul moldovenesc: nu-i ajută, ajutor, p XI: se încunjură (prezent). In locul lui jele avem jale, în locul lui furnicariu - avem furnicar, în locul formei de persoana a treia singu­lar a perfectului indicativ, cu au, avem forma cu a etc.Nici în această perioadă, limba lui Alecsandri nu se apropie însă prea mult de cea de azi. Dimpotri­vă, ea se deosebește prin multe par­ticularități, atît dialectale, adică moldovenești, cît și arhaisme șau neologisme, acestea din urmă cu o formă fonetică deosebită de cea de. azi. Iată alte fapte de limbă din aceeași operă : el întrebuințează acum se în loc de să semn al con­junctivului. Apoi: menite de a um­plea ; aste cuvinte ; zimbire; ai adăugit ; se prindă Ia pene de vul­tur ; în sferile nalte ; nouri, sume- ție, umbrele legendare atîtor eroi ; i-a venit greu de a se reîntoarce ; pasiunelor ; au învescut „au îmbră­cat" ; stremoșească; admirare „ad­mirație" ; a esplica ; fulgeroasă ; is­

toria Moldovii; afară din rinil „ex­cepțional", „extraordinar", asemine natură, i-am dat dcsghin prin de­dalul timpilor, păscari, începctoare, lccsiile : la moarte acestue, Caro! Quint, batalia, este priimit aice, mă- rirei, se uzurpeze (scris : se usur- peze), apasa, fer, guvernator a mai multor orașe, răsipitor, se întclnește, capitan, una sută călăreți, călări (cu i consonant), Sccuimei, fărmecători ; prepusurile „bănuielile" dispart, țeara, espediție, suit pe tron, astă dată, aice, Constantinopoli etc.In ceea ce privește substantivele latine în -or, -oris, Alecsandri era de părerea acelora care le dădeau în limba română terminația -or (sau -oriu) dacă ele erau masculine, și terminația -oare, dacă ele erau fe­minine. Printre cei dintîi care pro­cedase astfel — dar poate la el se găsesc numai substantive masculine în -or —, trebuie să socotim chiar pe Conachi, la care se găsește Amo- riu, favor etc. Alecsandri va spune pînă la sfîrșitul vieții sale (vezi de exemplu Ovidiu) : amor, onor, dezonor, favor, dar și favoare, fu­roare, eroare, ardoare, splendoare. El s-a opus însă net lui onoare, pe motivul că româna nu poate să dea acestui cuvînt, atît de important prin conținutul său semantic, genul feminin.Alecsandri păstrează așadar tot timpul o serie de forme care nu se mai găsesc astăzi în limbă. Lim­ba literară de azi n-o vom întîlni nici chiar la scriitorii care s-au a- firmat după 1859, ci abia la cei ca­re se afirmă după 1870, ca Emi­nescu, I. Slavici, I. L. Caragiale, dar în special la generația de scriitori de după 1880.
G. IVĂNESCU

între natură și literatură
(urmare din pag. 1)Ce consecințe de ordin stilistic național se pot deduce de aici ? Literar vorbind, na­tura constituie ea un factor modelator ? Un mod evident, indiscutabil, de diferențiere ? Sigur este, că, pe o mare întindere, litera­tura română formată la școala privirii, de­monstrează o mare vocație cromatică, plas­tică ; nu e de mirare deci că pastelul, a imarcat unul din momentele de prestigiu ale poeziei moderne, un fenomen de creștere din propria noastră sevă, după ce înain­tașii repudiaseră, ca inaderente, diverse ex­perimente romantice. Cu excepția lui Emi­nescu (poet al naturii, nu însă un descrip­tiv în sens riguros), exceptînd de asemenea pe un Macedonski, scriitorii secolului al no­uăsprezecelea nu sînt, orice s-ar spune, niș­te naturi problematice, oameni complicați, cu obsesia dezbaterilor existențiale. Solici­tați într-un mod sau altul de romantism, cîțiva dintre ei sînt tentați de prestigiul artei clasice, alții aliniindu-se sub stindardul re­alismului ; — la unii cromatica, pitores­cul, atestă contacte multiple cu lumea con­cretă, lucru normal cîtă vreme spirituali­tatea românească lua conștiință de sine, pornind, logic, de la realitățile înconjură­toare, delimitîndu-se lucid de modelele ve­nite din afară. Preocupările de „pitoresc", în spirit abuziv, continuă la unii și în se­colul al douăzecilea, în paguba aprofundă­rii zonelor umbrite, pînă cînd descriptivis­mului comun i se opune, cu alte rațiuni, a- naliza. Din împrejurarea că o literatură „pune o importanță covîrșitoare pe elemen­tul natură", că devine „precumpănitor des­criptivă", G. Călinescu trăgea concluzia că o astfel de reprezentare ar fi „neclasică" (Sen ­

sul clasicismului). Aici trebuie să se țină seama de precizările introduse prin ter­meni ca „precumpănitor", și „covirșitor", care presupun ieșirea din comportarea 

medie. In nici un caz, totuși, formula: 
„clasicismul e analitic" nu stă în picioare și G. Călinescu însuși, în același studiu, se referă la tendința clasicilor de a rapor­ta observațiile lor la universal. Sentimentul naturii are, în literatura română, valoarea unui act de comunicare cu universalul iar privit ca fenomen etnopsihologic, raportat la fondul milenar autohton, el traduce, de asemenea, la modul general, clasic în e- sență, o atitudine colectivă, dictată de con­diții istorice.Pentru locuitorii așezărilor medievale din Italia, natura se oprea la porțile orașului. In alte țări din Apus, se observă retros­pectiv, aceeași delimitare. Gîndite în pri­mul rînd ca „locuri de apărare", orașele răspundeau funcțional ideii de cetate („place forte", „fortezza") și numai în al doilea rînd dezideratului de a fi un Urbs. Călăto­rul român constată cu surprindere (cum i s-a întîmplat lui Tudor Vianu) că: „mai toate vechile orașe ale Toscanei și Umbri- ei opun masa lor de piatră naturii undu­ioase din preajmă" (Imagini italiene), as­pect neîntîlnit la noi decît în puține locali­tăți transilvănene. Citadinul occidental, cla­ustrat în incinta orașelor de tip închis, are, ieșind în natură, sentimentul unei evaziuni. Excursia se transformă în aventură. Pentru români, printr-un fenomen ce ține poate de subconștientul colectiv, contactele cu natu­ra au, mai degrabă, semnificația unei re­

găsiri, a unei racordări, peste timp, cu spi­ritualitatea înaintașilor, oameni ai spațiului liber și orizonturilor deschise. La Emines­cu și Sadoveanu, de pildă, ideea de spațiu natural cheamă neapărat în memorie, pe cale afectivă, ideea de timp : pădurea de­vine, în acest caz, prezență contemporană și timp întors în trecut. Natura și istoria, în expresia lor literară, sporită succe­

siv, presupun mai mult decît o consonan­ță externă: organicitate profundă, reflec­tată în ethosul general, în filozofia cotidiană. De observat că latinescul terra (pămînt) a devenit, la noi, țară, exprimînd astfel, spre deosebire de alte limbi romanice, legătura cu solul străvechi, lucrat de terranus, deci
£ continuări J

de țăran, om al pămîntului. Pentru defini­rea destinului uman, în totalitatea Iul, se fac, normal, analogii cu natura, drept care, prin intermediul unui personaj din Oamenii 
Măriei Sale, Sadoveanu constată în spirit popular :

„Avem hodina vintului și tihna apelor, 
statornici întru nestatornicie...".Simplă coincidență 7 Ideea apare identic la Goethe, într-o strofă pe care o traducem liber: „Suflet al omului / Cum semeni cu apa! / Destin al omului / Cum semeni tu vîntului !“...Perspectivele se întregesc reciproc. Natu­ra nu e numai munte și pădure, cu fauna lor, ci și orizont acvatic, cu oameni medi­tativi, inplantați solid în decor, deschiși in­finitului. Pînă la Sadoveanu, natura a fost pri vită pe fragmente, spațial pe anotimpuri. Sadoveanu face o mare sinteză, dînd un sens plenar timpului și spațiului. La mol­doveni, în genere, natura se revelă în ipos­taze adecvate contemplației ; muntenii (nu­velistica lui Galaction, Cartea Oltului de Geo Bogza, povestirile lui V. Voiculescu) sînt mai degrabă dinamici. Ion Pillat e însă mai apropiat de moldoveni. La Fenimore Cooper, apa, vîntul, vegetația ascund în e- le violența; pădurea (multiseculară ame­

ricană e locul terorii. Și Hugo (după Ville- quiers) vorbea de răutatea elementelor. în problema relațiilor om-natură, literatura română reflectă o dialectică proprie o dată accentuînd pe ideea de soZ humanise, altă­dată pe aceea de natură antropologizantă. Dublă figurație, așadar : o dată omul mode­lează solul, umanizîndu-1, altădată natura modelează pe om. între om și natură se stabilesc raporturi de intimitate, cele două părți manifestîndu-se solidar, ca la Sado­veanu și Goga. Pădurea, la cel dintîi (în 
Nopțile de Sinziene), acționează misterios, protector, în apărarea autohtonilor amenin­țați de invazia exploatatorului străin; Ol­tul, la Goga, e asociat durerii („jalei"), re­voltei și speranței. Monumentalitatea se suprapune, în acest caz, aerului de intimi­tate. Dovedindu-se uneori ermetică, ascunsă, nu lipsită de contraste, natura nu e sumbră, nedeclanșînd niciodată dezacordul.Formula lui Amiel, natura „etat d’âme" ar trebui corectată, în ce privește literatu­ra română, poate în sensul: natura compo­
nentă existențială. Prin urmare, nu e vorba de o stare pasageră (ținînd de relati­vitate), ci de o constantă. Tipologic, prin adeziune la ordinea naturii, ne situăm cre­ator în lotul literaturilor clasice, meridio­nale. Spiritului demonic, anxios, obscur, întâl­nit pe anumite direcții romantice, i se o- pune ceea ce Camus numea „La pensee du 
Midi", echilibrul solar, amintind exemplele artei eline. Scriitorii români percep natura ca fenomen de continuitate și integrare, în­cît în balansarea dintre viață și moarte natura intervine ca element de certitudi­ne, ponderator al anxietății, factor nu de înstrăinare, ci de consimțămînt, orientînd privirile spre verdele arborilor și soare, în- > tr-un cuvînt, — tot în perspectiva clasicis­mului — făcînd legătura între individual și universal. Miorița rezumă, sintetizează și anticipă, ceea ce modernii, solicitați de for­țe contrarii, vor redescoperi, prin Lucian Blaga și alții, după lungi ocoluri.

TOMELIAN — A cere părerea li­nei redacții trimițîndu-i o singură 
poezioară, e ca și cum te-ai duce 
la doctor, ai bate în ușă, el ar 
veni să-ți deschidă și atunci tu i-ai 
băga un deget prin gaura cheii și 
l-ai întreba: Ghici, ce am ? Poe­
zioara dumitale e ca primul ei vers: 
„plăpîndă și ușoară".

IONEL GH. CÂRSTINA — Ne 
bucură că și scrisoarea ne-ați scri­
s-o în versuri. Compunerile alătu­
rate ei ne-au întipărit convingerea 
că arta caligrafiei în țara noastră 
are în dv. un vajnic reprezentant. 
In rest, vorba lui Hamlet: vorbe, 
vorbe, vorbe...

DAN IGNAT — La prima poezie 
ți-am răspuns în nr. 5. La a doua 
mi-e jenă să mai adaug ceva, ca să 
nu te superi.

EDUARD GASNER — (Are 17 

ani, e elev.) Iubești poezia, și asta 
e bine. Deocamdată ea nu te iubeș­
te pe tine. Insistă.

CITITOR (București) — Scrisoa­
rea dv. este așa de elogioasă încît 
citind-o, toată redacția a roșit. Nu-i 
rău ca din albastru să maț devii și 
roșu.

CANDID TAUGENICHTS — 
„Domnule Optimist, Aveți ceva 
contagios în modul de a face se­
menii să capete încredere în ei". 
Perfect, acceptăm complimentul. 
Ceva fior liric e in compunerile du­
mitale. Dar chestia cu „cocoșii care 
cîntă-n vid" ne-a îngrozit. In ase­
menea condiții e groaznic să fii 
cocoș.

MIRONEL COTESCU — Să vă 
spun o istorie. Un individ, aflat sub 
o anume influență, se afla în pă­
dure și țipa : Heii! Heii! Hăuu 1 

Uaa! A venit un pădurar și l-a-n- 
trebat: Ce faci, domle ?— Cint na­
tura ! a răspuns tipul.

Z.O.I.L. — Ați copiat-o de prin­
tr-un fel de Coșbuc, dar ați copiat-o 
prost.V. IFTODE — Ceea ce dv-, cu 
dragoste paternă, numiți „articol" 
e de fapt descrierea fotografică a 
unei reviste.

IOAN ZUB — Pe verso-ul plicu­
lui dv. scrie: Ioan Zub, Liceul de 
cultură generală nr. 2, Rădăuți. 
Scrieți cu atîtea greșeli de grama­
tică și cu atîta lipsă de gust, încît, 
dacă sunteți profesor sau învățător 
acolo, vă compătimim elevii. Dacă 
sunteți elev, vă compătimim profe­
sorul de română. Cît privește poe­
ziile. Luați o hartă, măsurați dis­
tanța dintre Rădăuți și San-Fran- 
cisco, și veți afla cît de departe 

sunteți de literatură.
DORU PRUTEANU — Dorule 

dragă, tu mînă ai. Nu-i departe vre­
mea cînd ceea ce vei scrie se va 
numi, cu toată seriozitatea, proză- 
Deocamdată umbli cu fofîrlici. In 
această a doua nuvelă pe care mi-o 
trimiți, faci tu ce faci și-ți tot bagi 
eroii în pat. Nu merge așa. Dra­
gostea e și o chestiune de lumină. Și 
pe urmă, ea, dragostea e, cum să-ți 
zic, ca amețeala. Adică trebuie să 
te fi dat cu capul de mulți pereți 
ca să știi bine ce-i aia. Nu mai scrie 
„fiindcă capotul". Și caută-ne la 
redacție.LUMINIȚA PLATON — Emoțio­
nantă și plină de bun-simț este scri­
soarea Luminiței Platon (să reți­
nem numele, cine știe ?!), elevă a 
unui liceu din capitală și în virstă 
de 16 ani. Cuvintele sale cristaline 

au aroma talentului ce-și deschide 
floarea. Cităm integral, pentru sen­
sibilitatea suavă și buna ținută de 
cultură, poezia Orga gîndurilor : 
„Nu mai știu dacă / Gîndurile mele 
sînt I Mori de vînt / Mișcate de 
Eros, / Sau cupe în care curge I 
Nectarul lui Bachus. / Nu mai știu 
cînd am fost / La Verona și cînd 
m-am întors. / Poate-s acolo și 
visez / Că-s aici... I Am călărit cu 
Achite, / Și-apoi tot eu i-am / Să­
getat călcîiul, I Și i-am supt singe- 
le, / Căzut pe roze, / Și m-am în­
țepat în spinii / Pădurii de-ntune- 
ric. / Poate am murit demult / Și 
colind ca fantoma / Lui Shakespea­
re / Prin nisipul deșertului / Peste 
turle și crini".

OPTIMIST ____________________ J



Kostas Assimakopoulos

A debutat la vîrsta de șaptes­prezece ani cu o culegere de poezii intitulată Calea rindu- 
nelelor și de atunci a mai scris încă opt cărți de diferite ge­nuri, incluzînd impresii din călă­toria făcută în China Populară, Antologia Mondială a Poveștilor pentru copii. Cărțile sale însetați și Trădări cu densitatea psihologi-

Era o după amiază de iarnă, din ultima săptămînă de lă­satul secului. Un soare a- morțit se tîra fără chef pe orizontul înghețat. Pe neașteptate niște sunete de cimpoaie și dara­bane ajunseră pînă la locul săpă­turilor. Copiii se tulburară.— Dansatorii!... Dansatorii mas- cați !... strigară.Și toți împreună năpădiră repe­de piața din fața templului Thesseu ca să vadă dansatorii mas- cați care jucau în jurul prăjinii cu panglici pestrițe. Numai trei din­tre copii rămaseră în mormintele antice... Alkos, Melita și Mihalis. Erau cei mai mici, cei disprețuiți pentru mica lor viață de cîțiva anișori de restul prietenilor de joacă.Aceștia, cînd văzură că cei mai mari se împrăștie, crezură că au găsit momentul așteptat ca să scotocească în ruini, nestînjeniți, singuri. Coborîră în gropile noro­ioase, acolo unde mai înainte sco­toceau țărîna copiii mai mari, și începură să scurme pămîntul. Cea dintîi, Melita, cum ridică o bucată de marmoră, găsi o păpușă de lut.Această păpușă îi Umplu de bu­curie pe cei trei copii. îi amăgi și-i coborî în cel mai adînc puț us­cat, cu speranța că ar fi găsit a- colo comori neprețuite. Și așa, lă- sați în visul și credința lor cei trei copii s-au găsit în bezna pămîn- tului. La început se înfiorară, se temură puțin. Dar cînd începură să pipăie orbește în jurul lor, prin­seră curaj, crezură că atingeau o- biecte străvechi, de preț. Primul, In întuneric, apucă Alkos ceva greu și curios, ceva ce pînă acum nu mai atinsese în viața lui.— Am găsit! strigă și dădu să-l ridice.Dar imediat se produse un zgo­mot teribil. Puțul se lumină în- spăimîntător. Pămîntul dimprejur se cutremură. Bulgări de pămînt. pietre și bucăți de carne omeneas­că erau asvîrlite.Cnieva, în depărtare, țipă:— Grenadă !... S-au dus copiii !...Se spune că între viață și moar­te, chiar și la cea instantanee și neașteptată, există o clipă meteo­rică. E o părticică infimă de timp pe care ceasornicele nu pot s-o prindă și s-o înregistreze. însă, în această clipă minimă, omul care pleacă, trăiește intens bucuriile și tristețile trecute, visele și idealu­rile ce îi împodobiră vremelnicia.Alkis, cu un spasm puternic își deschise larg ochii. Deveniră a- tunci două cercuri uriașe pe un chip înnegrit de fum, două cercuri 

că a eroilor lor, cu dinamismul su­biectelor și lirismul lor realist au venit să dea un suflu nou genu­lui neglijat, pentru o perioadă, al nuvelei neogrecești. De aceea, au și fost traduse în multe limbi stră­ine și au apărut în publicații foar­te cunoscute, ca Nouvelle Revue 
Franqaise.

cu ape negre și roșii asemănătoare pe­telor de pe coada pictată a păunilor. Și cu același spasm acești ochi se um­plură de imaginea unui om. Era un bărbat înalt, cu piept lat, cu tîmple încărunțite și un zîmbet lu­minos. -Ah, de ar fi putut acum să aler­ge Alkis lîngă el, să se arunce ca altă dată la pieptul lui, să-1 îm­brățișeze, să-l sărute și să-i spună „bine ai venit, tată J“...Umplea casa de bucurie cît timp era acolo. Numai cînd se apropia ceasul să se îmbarce din nou, se lăsa o tristețe grea. Atunci aduna copiii în sufrageria mare și gîn- ditor, serios le dădea sfaturi : să asculte totdeauna pe mama, să se iubească, să învețe lecțiile și alte multe asemenea lucruri. Și de fie­care dată își încheia vorba drăgăs­toasă cu ceva ce, deși era impor­tant, copiii mai mari se obișnuise­ră și așteptau să-l audă :— A, și încă ceva, spunea sim­plu ca și cînd nu voia să dea im­portanță. Acum cînd voi lipsi o să căpătați. dacă vrea Dumnezeu, încă un frățior. Să-l iubiți și pe acesta și s-o ajutați pe mama să-1 crească.întotdeauna, la aceste vorbe, par­că îi dădeau lacrimile. Dar tușea imediat, își aprindea luleaua sculptată și adăuga bine dispus :— Haideți, haideți acum. Spu- neți-mi ce vreți să vă aduc cînd voi veni.Copiii spărgeau seriozitatea aces­tui moment și-i dădeau veseli co­menzile.— Notează-le, îi zicea mama, ai să le uiți.— Ce spui, femeie ? Am altce­va Ja care să mă gîndesc în timpul călătoriei ? Am uitat vreodată ce va ?— Nu, desigur. Dar anul acesta s-au înmulțit. Au ajuns nouă cu mezinul.— Foarte bine. Și la viitoarea călătorie or să fie zece. Țin minte și pentru încă atîția.Ultima dată cînd veni, era lă­satul secului. Cumpărase pentru toți copiii costume noi pentru car­naval, îl deghiză pe unul în es­chimos. pe altul în indian, își pu­se și el o pălărie chinezească co­mică și toți împreună au făcut multe fotografii, mascați.Pe urmă, sosi „Kathari Deftera-1. Dis de dimineață, lumea urca dea­lurile Pnyx și Filopappos. Erau oameni simpli de prin vecinătate și din cartierele depărtate care ve­neau să se bucure de ospățul cîm- penesc și să înalțe, așa cum era obiceiul, zmei multicolori. Atunci, cerul azuriu se umplea de ciudate și arătoase păsări cu forme neo­

bișnuite, ce făceau jocuri nebune cu cozile lor de hîrtie și se stră­duiau care mai de care să ajungă mai sus.De mai multe zile, Alkis aștep­ta aceste ceasuri și luase un zmeu, alb și albastru, ca un steag cu ciucuri crețe, cu o coadă stufoasă. A urcat împreună cu tatăl lui pe dealul Pnyx și a dat drumul ghe­mului de sfoară. Dar zmeul tot că­dea și nu voia să se înalțe. Și bă­iatul se întrista.— Nu te necăji, îi spuse atunci tatăl. La anul am să-ți aduc un zmeu din China. Acolo fac zmei dintr-o membrană subțire. Sînt 
ULTIMA CLIPA

— fragment —
frumoși și întinși și se-nalță atît de sus, încît nu-i mai ajunge o- chiul. Le pun și un fluier de tres­tie în coadă ca atunci cînd suflă vîntul să cînte, ai să vezi... O să fie ca un păun sau ca un balaur.De atunci copilul nu încetă să se gîndească la acest zmeu minu­nat ce era să fie ca un animal din basme, ce ar fi putut să lupte îm­potriva vântului să atingă inima cerului și să-și cînte zborul.Și iată acum îl vedea în unifor­ma lui bleu și luleaua lui sculp­tată atîrnînd de buze. Numai că de astă dată chipul se tulbura în- tr-una, parcă se îndepărta într-o ceață albă, și înainte de a apuca să audă „Bine ai venit tată...“, de­ja dispăruseUn ropot de cal răsuna în ure­chile lui Mihalis. La început ajun­gea șters de parcă se auzea de­părtat într-un somn plăcut. Dar se întărea într-una și peste puțin pot­coavele lui de aramă loveau pu­ternic, parcă cădeau aproape, pe un caldarîm de granit. Băiatul pă­rea că se trezește și-și trase liniș­tit pleoapele, asemenea florilor ce în zori își desfac domol corola, u- dată noaptea întreagă de brumă. A văzut atunci un cal alb de tot cu crupe înalte, puternice și două valuri de spumă drept coamă și coadă, galopînd repede spre el. Potcoavele, din cauza iuțelii, scă­părau scîntei pe caldarîm și dîr- logii lui liberi se loveau pe gî- tul și pîntecele lui. Imediat Mihalis și-a întins mina și cînd calul a trecut pe lîgnă el, înșfăcă dîrlogii, sări pe el și aplecîndu-se îi șopti la ureche :— Repede, Vîntule, într-acolo !...Calul știa unde trebuia să-1 du­că. Pe culmi înalte și prăpăstii sălbatice, acolo unde s-a născut bă­iatul și a simțit lucrurile de neui­tat ai celor dintîi ani ai lui.Mihalis nu era un băiat de ca­să. Nici nu simțise vreodată căl­dura familiei. Nu pentru că nu-și cunoscuse mama și tatăl. Dar a- tunci cînd s-a născut, erau și ei doi copii nebuni care iubeau și luptau cu același avînt, fără să știe nimic pe de-a-ntregul. S-au întîlnit în munți ca partizani pe vremea cînd dușmanii cotropiseră țara.El era un tînăr înalt, fin, de o ciudată frumusețe ce amintea prin­ții îndrăgostiți din balete. Avea o piele ca porțelanul făcută parcă din ceață, pură, densă și două sco­bituri din apa unui lac cristalin drept ochi albaștri, prelungi.Ea dimpotrivă era malul opus al rîului. O fată viguroasă și puter­nică, făcută numai din luminoase amiezi de vară ce arșița le abu­rește pe cîmpii. Hărnicia deborda din palmele și din șoldurile ei, din umerii puternici și era în stare să țină singură o gospodărie țărăneas­că cu multe griji, să îngrijească o- goare și vite.într-o amiază de vară, în timpul ocupației cumplite se înapoia sin­gură de la bostănăria ei. Soarele cald dogorea drumul și făcea gre­ierii din copaci să cînte neconte­nit și arzător. Deodată, cînd coti pe o cărare îngustă, un soldat stră­in, un dușman, sări în fața ei și o îmbrățișă cu o patimă nebună. Ea se zbătu în brațele lui, luptă cu pumnii, cu picioarele și dinții, dar cînd în cele din urmă căzu jos ca un catarg rupt doboitît de talazurile enorme și văzu că totul era pierdut, puse mîna pe o pia­tră de lîngă ea și-l izbi cu putere 

drept în frunte, străinul mugi, se zbătu, se umplu de sînge și alunecă de pe ea rănit mortal. Cînd îl vă­zu așa, se îngrozi și-și dădu seama ce o aștepta. Nu mai avea ce cău­ta în satAșa, se pomeni în sălașurile par­tizanilor, avînd și ea o armă a- gățată de umăr și două benzi în­crucișate cu cartușe pe piept. Și atunci l-a cunoscut acolo pe tînă- rul ciudat cu pielea ca porțelanul și cu iluzii multe. îi vorbea de li­bertate și de dreptate socială, îi flăcăra inima și spiritul și o făcea să coboare năvalnică la șosea și să lupte vitejește, sfidînd moartea. Pe chipul ei înegrit de fu­mul prafului de pușcă, în pur­tarea ei bărbătească îndrăzneață, el credea că vede Grecia luptînd curajos împotriva cotropitorilor ei. A îndrăgit-o nebunește și a început să-i vorbească de fericirea ce urma să vină să-i găsească într-o 

căsuță liniștită îndată ce se va ter­mina războiul.Ea crezu cuvintele lui. Le pri­mea în ea așa cum trece soarele, ploaia și vîntul prin porii arborilor și împrăștie viața în ei. X se dărui cu tot sufletul și într-o noapte de iarnă, în întunericul cortului lor, văzu deasupra ei seninul albastru al ochilor lui prelungi și-și simți trupul deschizîndu-se ca țesutul u- nui trunchi spintecat la altoit ca să primească în el rămurica nouă.Zi de zi fata simțea că sămînța vieții noi crește în ea, devine un copil întreg ce o îngreuna și o stînjenea să așeze pușca în piept și să-și urmeze tovarășul în luptă, departe pe șosele.Pînă ce, într-o după-amiază în- fierbîntată, veni ceasul și fata se eliberă. Născu un băiat sănătos, de culoarea griului, cu ochi albaș­tri și păr negru, ondulat ca în­volburările apelor ce se lovesc, cînd se rotogolesc de pietrele pîra- ielor. Acesta, un copil obișnuit, nu era o făptură pămînteană. Era un îngeraș îndrăzneț și zburdalnic fu­git din Împărăția heruvimilor, ars de soare și călit în focul luptelor.Partizanii își pierdură capul de drăgălășeniile lui, înnebuniră. Atî­ția ani de robie departe de cămi­nele lor, alungați în văgăuni sălba­tice, îi dezobișnuiseră de duioșii, îi făcură să-și cearnă vorbele. Se o- bișnuiseră să țină puștile și să spună cuvinte indispensabile, ho- tărîtoare pentru libertate sau moar­te. Și iată că acum venea acest prunc să le amintească că departe de sălașurile lor erau acoperișuri ce adăposteau leagăne și jucării și că oamenii legănau acolo pruncii, balansau copilașii pe picioarele lor, se jucau nebunește cu copiii, ne­poți și strănepoți. Așa, anii tre- cuți, anii viitori, aleanurile, doru­rile, amintirile, tot ceea ce era în­gropat adînc în inimile lor ieși incendiat la lumină și deveni du­ioșie și dragoste pentru acest co­pilaș.La început, toți ezitau să mărtu­risească că se schimbase ceva în ei. Fiecare se temea să arate că ceva duios și blind rămînea me­reu în cutele adînci și inaccesibi­le ale ființei lor, ceva care nici manierele aspre, nici încetările din viață sălbatice n-au putut să ni­miceascăDar veni o zi cînd copilașul zîm- bi căpitanului. De dragul lui fă­cu pe obrăjori două gropițe, fra­gede și delicate ca adîncitura ce o au frunzele trandafirilor. Cum le văzu, căpitanul se topi de dra­goste. Nu se mai stăpîni. își întin­se mîinile și-1 luă în brațele lui, apăsă cu degetul lui ars gropița ce avea copilul sub buzele lui.Asta așteptau să vadă ceilalți partizani. Și atunci au lăsat la o 

parte șovăielile și temerile. Au tă- bărît cu toții asupra copilului și fiecare se străduia să născocească ghidușii și jocuri ca să-1 mulțu­mească mai mult. Palmele, arse de țeava încinsă a armei, se împle­teau improvizînd leagăne ca să-1 balanseze pînă sus.Și cu cît copilul creștea, cu atît se bucura de aceste iubiri. Partiza­nii se certau în zori care din ei să-1 ia la vînătoare iar noaptea care să-i aștearnă mantaua ca să-1 culce lîngă el. Era de ajuns un cuvînțel de al lui ca să-i facă dintr-odată cinci praștii o pri­vire plîngătoare de a lui era su­ficientă ca să-i arate stelele de pe cer și să-i explice mînuirea ar­melor lor. Dar ceea ce dorea mai mult era Vîntul, calul alb cel mai iute. /Dar nu apucă să-și vadă acest vis împlinit. Timpurile s-au schim­bat, ținuturile au fost eliberate, partizanii s-au împrăștiat.Acum dispăruseră scopurile mari ce îi uneau pe oameni în adăpos­turile din munți și-i făceau să pară fiecare frumos în ochii ce­luilalt. Așa, pe neașteptate, tînă- rul cu pielea ca porțelanul și ilu­zii multe o văzu în fața amiezilor de vară și se miră cum petrecuse a- tîtea nopți alături de ea.Pentru întîia oară își dădu sea­ma că era dlntr-o altă lume și că îi despărțea un rîu adînc. Dar nu apucă să-i spună aceasta, pentru că se trezi după zăbrelele unei ce­lule.Cînd ieși din închisoare se du­se și o găsi într-o odaie închiria­tă, lîngă templul Thesseu. Mîn gîie distrat capul și-i vorbi ore în­tregi. Anii petrecuți în închisoare, u spuse, mi-au băgat mințile în cap. E timpul să ne schimbăm via­ta Și să vedem puțintel ce vom face.A adus după aceea vorba de o propunere de căsătorie cu o vădu­vă bogată care l-ar fi ajutat să pu­nă la cale o afacere proprie. Ea, în timp ce îi vorbea, îl privea năuci­tă, pierdută.— Aveam și eu o chemare de la fratele meu, să mă duc să mă mă- ute in Australia. Pînă acum nici nu o discutam. Dar acum văd că trebuie s-o primesc și să plec Nu­mai. ..— Ce?— Să... Copilul să-1 ții tu.Tînărul sări în sus :— Nu. desigur. Numai asta nu se poate. Văduva care mă vrea, ia un tînăr necăsătorit și nu tatăl u- nui copil. Este de ajuns că am a- tîtea pe capul meu. Detenție, șo­maj.. . Cum să-i spun că tîrăsc după mine și un copil ?,— Și eu, îl întrerupse, cum am să-1 tîrăsc după mine ? Oare cu­noști pe vreunul care ia de nevastă o femeie cu un copil din flori ? Sau crezi că în timpul cît ai stat tu în închisoare, eu nu făceam nimic pentru el ?Din bucătărioara de alături, co­pilul auzea toată această discuție. Ochii i se umplură de lacrimi și un sughiț puternic îl sufoca ca un ștreang ce se strînge în jurul gî- tului. Nu putu să se stăpînească mai mult. Se avîntă și dădu buzna afară. în timp ce în urma lui ușa se trîntea cu putere.Copilul înșfacă repede hățurile cu mîinile lui însîngerate și sări pe șea ; calul, ca și cînd ar fi as­cultat de comanda micului călăreț, se avîntă cu picioarele lui lungi, subțiri, și galopă ca un sunet, ca un vînt, departe spre culmile îm­pădurite.Trase hățurile și cu cît se apropia/ cu atît recunoștea peisajele luj dragi cu taberele mîndre ale par­tizanilor.Imediat ochii copilului se împă­ienjeniră de fericire. Și un zîm­bet miji pe buzele lui. Zîmbetul lui cel mai frumos. Zîmbetul lui cel din urmă___— Grenada !... S-au dus copiii !...
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