REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN

eveniment

iafa tarii, in aceste luni ale
Tnceputului de an, a cunos-
cut o seama de evenimente
de primd importantd, meni-
te sa dea noi impulsuri dezvolta-
rii noastre materiale fi spirituale,
In acest context se va fnscrie si
apropiata  Conferinta Nationala a
Scriitorilor. Asteptata cu o legitima
satisfactie de toti artistii cuvintului,
acest forum va fi incd un prilej de
confruntari si dezbateri  creatoare,
capabil sa dea literaturii Tnsesi noi
forte, privind atit maiestria, cit si
responsabilitatea sociala a actului
de_creatie. . .
Tezelé publicate Tn intimpinarea
acestui eveniment, cuprind aproape
in totalitate problemele teoretice si
practice care stau in fata literaturii
si slujitorilor ei. Remarcam nu nu-
mai ponderea calitativda a acestui

text, grija _si pretuirea fatd de arta
scrisului, izvorite din documentele
partidului  nostru, ci si atitudinea
deschisd, sincerda, combativa, 1n

csuntarea cu tot ce este nociv
I"raturii noastre socialiste, cu pre-
tentiile sterile si estetizante, dar si
cu tendintele de vulgarizare a feno-
menului respectiv.

Literatura noastra
care si-a cistigat un binemeritat
prestigiu, este rofund legatda de
viata si aspiratiile poporului aflat
n plin proces de dezvoltare multi-
laterald a socialismului din aceas-
td tard. Problemele majore ale so-
cietatii noastre sint si ale literatu-
rii, ele isi_pun amprenta pe ceea ce
este esentd Tn evolutia  literaturii
din acest spatiu, care ne este pa-
tria. Ceea ce caracterizeaza litera-
tura noastrd este umanismul socia-
list si realism deschis larg modali-
tatilor de_exprimare. In acest sens
raspunderi grave revin tuturor mi-
nuitorilor cuvintului, poeti, proza-
tori, critici, concretizare a efortu-
lui lor: reviste, edituri etc.

Gindul nostru nu se indreapta a-
cum, in preajma Conferintei, numai
icre aceste probleme majore, de
esentd ale actului de creatie, ci
si spre factorii care pot stimula
sau, dimpotriva, frina o dezvoltare

contemporana,

normald. Ne gindim Tn primul rind,
la climatul literar, pe care apropi-
ata dezbatere are menirea sa-l pu-
rifice si mai mult. In acest cimp al

literaturii  unde trebuie sa dom-
neasca valoare — Tn fntelesul ei
larg, artistic si social — ca _unic

criteriu de apreciere si ierarhizare,
nu se poate renunta la un climat
de efervescenta, de confruntare sin-
cerd, de respect reciproc. Scriitorii
sint individualjtati distincte, perso-
nalitati puternic marcate de su-
biectivitatea lor, dar asta nu exclu-
de cu nimic o reald democratie li-
terard. Dar aceasta nu Tnseamna
compromisul cu nonvaloare, blin-
dete nociva fata de imposturd, ci
spirit critic, exigenta ideologica si
artisticd. Respectul nebazat pe exi-
genta si spirit critic este un fals.
Relatiile ce se stabilesc in  dome-
niul literaturii trebuie sa fie cele de
dreptate. Numai astfel climatul Ili-
terar poate fi sanatos, capabil sa
stimuleze continuu actul de crea-
tie.

In acest sens revistele  Uniunii
Scriitorilor ca si celelalte publicatii
periodice de specialitate, au un ma-
re rol. Ca tribune, puse la Tndeméa-
na talentului constient de marea si
nobila raspundere ce o are, re-
vistele pot si trebuie sa ajute nu
numai afirmarea unor valori, cla-
rificarea problemelor ivite Tn evo-
lutia complexa a literaturii, ci si la
climatul ce se stabileste in aceasta
sferd speciald a vietii spirituale.

Acum, Tn preajma importantului
eveniment al activitatii noastre li-
terare, tind toti scriitorii romani

sint angajati cu devotament si  de-
plina constiinta de sarcinile nabile
ce le revin, revista ,,Convorbiri li-
terare*, alaturi de toate celelalte
publicatii al tarii, intelege, mai
mult ca oricind, sa continuie si sa
dezvolte ceea ce este valoare Tn li-
teratura romana, strins legatda de
aspiratiile sfinte ale acestui popor.

Ziua

Darnica zi.
Sa stau intr-un loc,

sa vad numai cum urca

si cum scade lumina

n arcuri de bolta.

Sa vad cum abureste sita
acoperisului, in palma

si treptele la cer
sint iar

posibilul urcus,
posibila ajungere.

In fiecare zi iau de la capat

anotimpul ;

lumina pipaita cu miinile ntinse

ale necredinciosului;

lumina vazuta, auzita, visata,

fugita, istovita |

Sint iar la prima treapta

in amurg

visind urcusul, miine ;

posibilul urcus,
posibila ajungere.
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VIITORI CONSTRUCTORI

despre filonul literar
balcano-oriental

a_Sarajevo si Mostar (in Bos-

nia), al impresia sa te afli in

decor otoman : moscheile s
ridicda in aer semiluna, bar-
poarta fes, femeile salvari ;
arhitectura mai veche are ca-
ractere turcesti ; prenumele, la multi,
e turcesc. Si in Bulgaria, in centre ci-
tadine, particularitati arhitectonice a-
testda aceeasi amprentd. Pentru obser-

vatorul apusean, ,balcanismul”  sub
aspect etno?raflc, psihologic, a fost, ini-
tial, un fel de ,chinoiserie”, adica
obiect de curiozitate. Prin ,,balcanism",
se intelegeau, n linii mari, efectele
negative n plan etic, legate de expan-
siunea turca evocind ideea de corup-
tie levantind, luxurile si nepasare.

In formule rezumative, intrate n
limbajul curent, se vorbea (se vor-
beste Tncd), de perfidul Albion (Anglia)
sau de portile orientului, acestea din
urma metaford pentru : spatiul balca-
nic. Formule ca acestea simplifica sl
forteazd. Devenit un loc comun, con-
ceptul de ,balcanism" este una din
acele idees retues a caror etichetd nu
corespunde  precis continutului.  Un
scurt demers istoric e necesar. S-a sta-

bilit de mult ca, sub raport etnic, bal-
canicii s-au dezvoltat pe un substrat
mai_mult sau mai putin comun de pro-
venientd tracd, peste care s-au Su-
prapus influente diverse. Orientalisti,
etnologi, filozofi, citi s-au ocupat de
fenomenul balcanic, estimeaza ca, din-
colo de aspectele contestabile, inriuri-
rea elenismului a fost o realitate spi-
ritualiceste utild. Prin urmare, in sfera
notiunii de balcanism intra (si nu n
mod neglijabil) reminiscente ale unei
culturi majore, de rezonantd univer-
sala. Sa se adauge apoi, dinspre ra-
sarit, ecouri ale culturii persane si
extrem orientale, de la neamuri asia-
tice, cu o filozofie milenard, difuzata
oral pind la Thracia. Considerat ca

batii

realitate sociald si spatiu psihologic,
balcanismul n-a fost un  continuum,
n-a existat un balcanism ca unitate
spirituald, pentru aceasta trebuind un
ferment modelator puternic, foarte ori-
ginal.  Imperiul otoman avea s
imprime_ balcanismului, in laturile lui
accesorii, particularitati nefaste. Ca
spatiu de tranzitie intre orient si oc-
cident, balcanismul, Tn aspectul  lui
peninsular, este expresia unui complex
de tendinte, amalgamate intr-o notiune
fatalmente fluctuanta, cu prioritatea
fondului turco-bizantin.

Despre un balcanism romanesc, in
definitiv, ne putem pronunta doar la
modul figurat ; altminteri, ar trebui sa
vorbim, de pildd, de un ,gallicism"
romanesc. Nici spiritul balcanic, nici
cel francez nu s-au integrat fenome-
nului_romanesc global. Prinsi, printr-o
drama a istoriei, in reteaua spiritului

turco-fanariot, intrerupind sau Tnceti-
nind, citeva secole, relatiile active cu
marile civilizatii europene, in principate
urmele amintitului spirit s-au facut vi-
zibile in practicile administrative, n
mentalitatea feudalda. De la Filimon si
lon Ghica pind la Princepele lui Eu-
gen Barbu, fenomenul turco-fanariot,
In expresia lui literara, a fost un mod
al tragicului franc sau al tragicului
deghizat, devenit ironie, sarcasm, per-
siflare. Sa se distinga un balcanism de
sorginte folcloricd, semnalat (de Odo-

bescu) in ,rasunetele” poetice de la
Pind, auzite, stins, in Carpati, un bal-
canism discernabil n motivul baladei
lui Manole (investit la noi cu note
subliniat autohtone), spiritual jovial —

nastratinesc al unui Anton Pann - si
celalalt balcanism, concretizat in for-
me exterioare (glubea, caftan, C|ubuc|).
Accentul se abate, transant, de la
Orfeu, legendarul cintaret din muntii
Thraciei, catre un Levant tulbure,

subliniat carnal si teluric, refractar
dezhaterilor de constiintd,  vegetind
impécat cu sine. Cadru de viata static,
cu suprafete caracterizate prin ter-
meni ca bacsis, hatir, marafet, suli-
man, caraghioz, chilipir, taifas. Psiho-
logic si etic, semne lexicale de acest
tip circumscriu un climat al sireteniei
si placiditatii, céci e vorba, deoparte
de puslama si ﬁezevenghl, de alta de
moft, acesta echivalent al ,jemanfisis-
mului”...

Din motive de ordin geografic, mun-
tenii sint mai ,balcanici”, in sens pi-
toresc, hilar si caricatural, drept care
Kir lanulea, Craii de  Curte-Veche,
Isarlikul lui lon Barbu apar in teren
valah. Mostrele de balcanism pestrit,
ambiguu, au acolo o evidenta priori-

tate literara fatd de timbrul feeric,
somptuos, al Halimalei( singure re-
veriile exotice ale unui Bolintineanu,
lingd un Bosfor romantic, fac excep-
tie). La mai toti scriitorii, balcanismul,
In expresia_lui eticd, implicd un mod
de existentd mediocru, mixturd de trivi-
alitate si tentatii impure, pe un fond
social de provizorat, de acomodare
cu timpul si de suris sceptic. Lucrurile
par neclintite ; chiar si In muzica
orientald, domind un alt mod de
scurgere a timpului. Climatul compo-
zit dintr-o fostd raia dunareanda i
oferea lui lon Barbu, adolescent cu
imaginatie, revelatia unui bizantinism
sui-generis, poetul identinficind in ,,pi-
torescul si umorul balcanic" o ,ul-
timd  Grecie". Cadru flou, aerian,
abstractizat, un bizantintinism T ruing,
vazut  (cum declara la o anche-
td) ca o ,simpld ipotezé mora-
1a..." La alti ,balcanici", frapeaza

(continuare Tn pag. 11)

Const. CIOPRAGA



traditn ale

presei

progresiste

romanesti:

cuvint Tnainte
C1936)

Nu se tdgaduieste de catre nimeni cd la marea ras-
pintie istorica, economica si politicda a vremii noastre, tara
romaneascd, intocmai ca majoritatea statelor lumii, trece
prin aceeasi criza, prin aceleasi_ lupte ale marilor forte
sociale antagoniste si prin aceleasi dureri si framintari ale

epocilor de tranzitie.

Criza aceasta’ generala a sistemului capitalist

este

insotita fara doar si_poate si de o criza tot atit de generala
si de acuta a culturii si _ideologiei acestui sistem.

Proletariatul
ale omenirii.

reprezintd interesele vitale si culturale
Progresul acestei clase sociale coincide cu

rogresul general al umanitatii. ldeia asupra lumii a pro-

etariatului industrial

este obiectiva —

ata de ideologia

falsa si sterila a lumii capitaliste care e condamnata la

moarte.

Ne luam sarcina sa tratdm in mod stiintific — pe
baza largd a materialismului dialectic — toate problemele

ideologice ale vremii noastre.

Noi nu fintelegem prin revista noastra sa cream un

nou organ de lupta politica,

ci o publicatie de analiza

si sinteza stiintificd, in_domeniul economic, filozofic, social
si cultural al realitatii societatii romanesti, din mijlocul
careia s-au nascut si se dezvolta fortele care duc spre o

era noua.

O deosebita
Tnsemnatate
formativa

3 voi referi la un aspect le-
gat de felul cum_a fost pri-
mitd revista de catre cititori;
voi Tncerca Sa privesc ace-
easi chestiune de jos_in sus, adi-
ca_nu_ de la redactie spre citi-
tori, ci de la cititori spre redac-
tie, ce_ecou a avut Tn_largul public
aceasta revista Tn anii 1936 si ur-
matorif. T

Dupa cum, unii va amintiti din
experienta vietii, iar altii cunoas-
teti din studiul istoriei, Tn peri-
oada aceea a avut loc o accen-
tuatd ofensivd a partidelor si gru-
purilor fasciste din Roméania, con-
comitent cu o0 viguroasd contra-
ofensivd a fortelor ~ democratice
care se grupau sub  conducerea
P.CR., intr-un front  democratic
sau front popular. Diferite curen-
te spirituale favorizau ascensiunea
elementelor fasciste si m-as referi
ndeosebi la citeva publicatii ca
,,Gindirea” care se mutase de la
€luj la Bucuresti adoptind o orien-
tare mistica, profascista. .

Imundele ziare cuziste si legio-
nare de tipul ,,Porunca vremii™ si
,»,Buna Vestire" si intr-o masura
chiar ,,Universul”, anumite catedre
universitare la facultatile de teo-
logie, filosofie, drept, anumite u-
niuni si asociatii studentesti acapa-
rate prin actiuni teroriste de catre
legionari la lasi, Bucuresti, Cluj,
toate acestea contribuiau la o larga
raspindire a_ irationalismului, sovi-
nismului, misticismului, la forma-
rea unui climat de diversiune, hu-
liganism si teroare.

In aceste conditii si-a desfasu-
rat contraactiunea sa binefacatoa-
re revista ,,Era noud", ca si alte
publicatii Tndrumate de Partidul
Comunist Roméan. o

Este important de subliniat ca
aceasta activitate s-a impus la cel
mai Tnalt nivel calitativ_posibil n
Tmprejurdarile de atunci; studiile
publicate Tn aceastd revista, studii
de istorie, de sociologie, de ana-
lizd economica, de analizd a dez-
voltarii stiintelor si culturii, sint
la o astfel de altitudine Tneit pot
fi considerate ca documente impor-
tante ale dezvoltarii gindirii mar-
xist-leniniste romanesti in perioa-
da dintre cele doua razboaie.

Nu numai muncitorii  Thaintati
care au primit aceastd revista cu
mult interes pentru a-si largi cu-
nostintele si orizontul, dar si uni-
versitarii, 0amenii de_stiinta, stu-
dentii au inteles consistenta si va-
labilitatea ideologica a pozitiei'
noastre. . .

Privind revista de pe latura ci-
titorilor, trebuie sa subliniem fap-
tul cd ea a avut o deosebita Tn-
semnatate formativa, cd mii de
cititori ai revistei ,,Era noud" s-au
format, si-au Tintarit convingerile
rin lectura acestei Tnsemnate pu-
licatii teoretice si ideologice.

Influenta  aceasta formativa a
»Erei noi" depaseste cu mult frec-
venta si volumul aparitiei sale. Nu
au<  aparut decit 3_ numere_ din
»Era noud" pentru ca a fost inter-
zisd de guvern, dar aceste nume-

N. D. COCEA

re au fost pastrate Tn bibliotecile
lor de catre mii de oameni, au cir-
culat legal, iar dupa aceea semi-
legal si ilegal prin miinile altor
mii de oameni si au contribuit la
dezvoltarea ideologicd atit a ca-
drelor miscarii muncitoresti, citsi
a multor altor cititori.

Miron CONSTANTINESCU

curajul
si limpezimea
de idei

u stiu daca a mai existat 1in
Romania vreo publicatie care
intr-o existentd atit de scurtd
ca a revistei ,,Era Noud" — din
care au aparut doar trei numere —
sd fi avut un atit de mare rdsunet
si sa fi trasat un curent atit de pro-
fund si atit de cuprinzitor in viata
ideologica a tarii | Aceasta se dato-
reste mai ales faptului cd ,Era_Noud"
a supus, din primul ei numar unei
serioase analize teoretice, In lumina
conceptiei materialist-dialectice si n
spiritul  politicii partidului ~ comunist,
roblemele cruciale ale frontului ideo-
ogic, ale evolutiei vietii social-politice
si cultural-artistice din tara noastra.
Generatiei care s-a ridicat la viata
constientd in anii de dupa al doilea
razboi mondial ii vine probabil greu
sa inteleagd ce a insemnat atunci
acest lucru. Anul 1936 era perioada
in care fortele negre ale reactiunii —
si, in primul rind Garda de fier, au
trecut la dezlantuirea unei ofensive
asa-zis ideologice, de mari proportii,
sustinute de multe publicatii finantate
de 'la Berlin sau de cercurile guver-
namentale romanesti, pentru a ineca
gindirea roméneascd in mlastina ira-
tionalismului fascist, a misticismului i
obscurantismului, ridicate la rang de
inaltd virtute spirituald. lar ofensiva
ideologica fascista era, la rindul ei,
sustinutd de gloantele legionare, su-
prem argument in dispute teoretice.

Intr-un° asemenea climat, aparitia
~Erei Noi", abordarea combativd, de
pe pozitile marxiste, a unei tematici
care raspundea cu argumente stiin-
tifice cerintelor tulburdfoare de  cu-
noastere si de orientare in_labirintul
framintarilor sociale ale epocii, in com-
plexitatea noilor si mult dezbatutelor
probleme din domeniul stiintelor so-
ciale si al stiintelor naturii, curajul si
limpezimea de idei in lupta impo-
triva fascismului si a ideologiei fascis-
te, pentru apararea valorilor culturii si
civilizatiei umane, au avut in rindurile
intelectualilor, a tineretului studios, a
muncitorilor, un imens ecou care a
depasit asteptdrile micului nostru grup
repartizat de partid in conducerea re-
dactiei. Nici nu ne-am putut da seama
cit de repede s-au strins chiar din
prima zi, in jurul colectivului de re-
dactie, oameni de cultura cu vechi
state de servicii pe pozitii Tnaintate,
studenti, scriitori virstnici si poeti ti-
neri, insufletiti de Tnaltele idealuri ale
progresului omenirii.

Am putea Tnsirui in echipa ,Erei
Noi", echipd mereu in crestere, in a-
fara de directorul nostru Nicu Cocea,
asemenea figuri reprezentative ca Lu-
cretiu Patrascanu, Alexandru  Sahia,
poetii Virgil Teodorescu, Stefan  Roll
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si Paul Paun, mult apreciatul filosof
mort prea devreme H. Rosenberg, cri-
ticul de artda Schileru, tinerii pe a-
tunci  Miron Constantinescu,  Radu
Popescu si altii.

Cu multd dragoste ne amintim de
cel ce a fost Miron Radu Paraschi-
vescu, — nemuritorul M. R. P., — se-
cretarul de redactie al ,Erei Noi" si
din multe puncte de vedere, sufletul
si Tndrumatorul grupului din ce Tn ce
mai numeros de tineri scriitori, poeti
in devenire, care roiau in jurul redac-
tiei.

Primul numar al ,Erei Noi" a apa-
rut intr-un tiraj de aproape doua
mii de exemplare. Se vor vinde ? Nu
se vor vinde ? Mijloace de reclama
si de publicitate nu prea aveam i
nu se puteau risca cheltuieli  prea
mari. Nicu Cocea era optimist si a
avut dreptate. Tn citeva zile tirajul
s-a epuizat si al doilea numar a
trebuit sa fie tras Tn 4000 de exem-
plare — tiraj imens pe vremea aceea
pentru o publicatie lunara teoretica
si social-culturald. Al treilea numar
s-a tras in  peste 5000 de exem-
plare. Administratoarea revistei, ad-
mirabila Loti Foris, nu prididea, zi si
noapte, sa faca fata noilor cereri de
exemplare, revendicate din Tintreaga
tara. Al patrulea numdr a fost pro-
lectat pentru 6200 exemplare, dar nu
a mai putut apare; a fost interzis.
Miron Radu Paraschivescu mi-a spus
inainte de a pleca pentru tratament
la Paris cd a reusit s salveze spal-
turile din tipografie si cd le pas-
treazd Tn biblioteca sa de la Vile-
nii de Munte. Ar merita s& se cau-
te acum aceste spalte, pretioase do-
cumente istorice.

Era aproape normal ca ,Era Noud"
sa fie suprimatd. Ea a patruns in
toate cdminele studentesti considera-
te a fi cedate influentel legionare, in
seminarele facultatilor ca revista de
studiu si referinta, in bibliotecile ti-
nerilor poeti si prozatori, in biblio-
tecile muncitorilor din  principalele
intreprinderi industriale. V&  puteti
inchipui emotia mea cind am auzit
ca studiile mele critice despre Scoala
sociologica gustiand sint dezbatute,
cu asentimentul profesorului Gusti, la
unele seminarii ale facultatilor  de
litere si filozofie I Poeziile lui Virgil
Teodorescu, Stefan Roll, Paul Paun si
ale altora publicate, in ,Era Noud",
erau declamate la unele sezatori si

sedinte culturale ale  sindicatelor
muncitoresti.
Toate acestea stricau socotelile

?uvernului liberal, socotelile cercuri-
or reactionare. ,Era Noud" a fost
suprimatd. Dar spiritul ei, conceptia
pe care a promovat-o in viata so-
cial-politicd, in filozofie si stiintd, in
domeniul artei si literaturit nu au
putut fi suprimate, au fnvins pentru
totdeauna In tara noastra.  Putem
spune cu drept cuvint cd de aceasta
apropiata_ victorie eram  pe deplin
convins din prima clipd Tn care neui-
tatul Nicu Cocea a rdspuns, cu en-
tuziasmului tineresc specific lui, soli-
citarile partidului de a prelua drec-
tiunea ,Erei noi", organul teoretic al
Partidului  Comunist, aflat atunci n
ilegalitate.

Stefan VOICU

upa cum se stie, directorul

revistei era N. Cocea, ca-

re obtinuse aprobarea de a-

paritie si care va Tndeplini
functiunea de director si la alte
publicatii ale partidului, cum ar fi
de pilda, ,,Chemarea" sau ,,Repor-
ter", seria a doua.

In reteaua de presa a partidu-
lui, legala si ilegala, revista ,,Era
Noud" are un contur deosebit.

Ea e, Tn primul rind, o revista
de teorie si doctrind politica si
sociala, o revista care dezbate, la
Tnalt nivel, Tn lumina marxism-
leninismului, evenimentele la or-

dinea zilei, si totodata problemele
fundamentale ale materialismului!
dialectic si istoric.

Pe de alta parte, ,,Era noud" a pu-
blicat Dlpoezie si proza revolutio-
nard de facturda moderna, luind
atitudine Tmpotriva unei literaturi
diversioniste si reactionare.
~Exista chiar si o posta a redac-
tiei, semnatda de neobositul desco-
eritor de talente Tn fasa, care a
ost iubitul nostru prieten, Miron
Radu Paraschivescu.

Aici si-a publicat Lucretiu Pa-
trascanu admirabilul studiu Tmpo-
triva ,statului taranesc" — stupida
formula diversionista prin care se
incerca, Tncd o datd, abaterea ta-
ranimii de pe calea revolutiei, mis-
tificarea si intirzierea aliantei ne-

T lumina
marxism —
leninismului

cesare a taranimii cu clasa munci-
toare.

Asa cum sta scris in raportul a-
gentului Sigurantei, care se ara-

ta a fi fost destul de bine infor-
mat, raport publicat Tn revista
,».Manuscriptum”, an. I, nr. 2 (3),

1971, ,,Era noud" apare ,cu fondu-
rile strinse prin abonamentele fa-
cute in cercul intelectualilor comu-
nisti, cu aprobarea Cenzurii, impri-
mata fiind la tipografia Moder-
na din calea Victoriel, nr. 31, sub
directia formald a lui N. D. Cocea,
insd Tn realitate conducatorul el
este identificat comunistul Stefan
Foris, fost condamnat pentru cri-
ma contra sigurantei statului”.

Am pastrat stilul agramat al ra-
portului.

_Intr-adevar, sedintele de redac-
tie, dacd nu toate, majoritatea, e-
rau prezidate de Foris.

Sedintele se tineau de obicei la
etajul doi al unei case situata in
Piata Rosetti, din balconul careia
strada si Tmprejurimile se vedeau
ca-n palmé. Casa era, desigur, su-
pravegheatd, dar prezenta pentru
noi anumite avantaje.

Toti colaboratorii  fusesera iden-
tificati de specialisti ca ,scriitori
doctrinari comunisti®.

O lunga lista de nume printre
care; Lucretiu Patrascanu, Stefan
Voicu, Miron Radu Paraschivescu,
Stefan Roii, una si aceeasi per-
soana cu Gheorghe Dinu, Al Sa-
hia ,Andrei Serbulescu, Petre Na-
vodaru, Ilie Constantinovschi, H.
Rosenberg, Ghita lonescu, Silvian
losifescu, Gogu Radulescu, Miron
Constantinescu, Adrian Schileru,
Matei Socor, precum si cei care
constituiau, ca sa ma pronunt ast-
fel, avangarda literara, aflindu-se
totodatd Tn rindurile partidului sau

ale U.T.C.-ului, cum ar fi: D.
Trost, Paul Paun, Gherasim Lu-
ca. Unii dintre cei citati fdceau

parte din redactia propriu-zisa, a-
vind anumite atributii suplimenta-
re de ordin organizatoric. Am fa-
cut si eu parte din redactie.

Secretar de redactie era Miron
Radu Paraschivescu.

Numarul unu al revistei ,Era
noud", s-a tras TIntr-un tiraj de
1800 exemplare, iar numarul doi,
aparut la 16 martie 1936, ntr-un
tiraj sporit de 4000 exemplare.

Bucurindu-se de prestigiul  pe
care i-1 conferea justetea politicCii
intransigente a P.C.R., ,,Era noua"
a contribuit la stabilirea unei o-
rientari pozitive, Tntarind astfel
marea coalitie antifascista.

Virgil TEODORESCU

»Era noud" il saluta pe G. Ibrai-

leanu. Nascuta in_preajma mor-
tii lui, ea totusi Ti resimte pier-
derea direct, si se leaga fata de
el, cu care nu s-a Intilnit decit
in ironia coincidentelor, cu un
rav angajament de fidelitate. Ibra-
fleanu nu o va mai putea cunoas-
te: ea totusi, 7l va invoca intot-
deauna ca pe unul dintre larii cei
mai apropiati ai caminului  sau.
Legatura noastrd cu el este cu atit
mail adinca cu cit este mai libera.
Din patrimoniul lui, grevat de pre-
judecati si de erorile pe_care vre-
mea ni le-a dezvelit noua, dar, pi-
oasd, i le-a ascuns lui, noi Tnte-
legem sd ereddm principiul comun,
regenerat  dialectic, — radacina
vie din care si-a hranit el gin-
dul si care ne fintretine si pe noi.
Seva ei, Tnsd, nu va bate numai
n binele crengilor Tmbatrinite, ci
Isi va_Tintinde brate noi si frage-
de. Caci a continua nu Tnseamna
a recompune amanuntul mort. Tn-
seamna a retrai.

Pe. noi, ne leagda de Ibraileanu,
pozitia sa fundamentala Tn cultu-
ra romana: pozitia criticd. [...]
Atitudinea critica in cultura ro-
méana este o pozitie Tn numele unei
alte orinduiri_si in numele drep-
tului inprescriptibil de a participa
la dezbaterea colectiva.,

De aceea, el — ca si noi — ce-
rea conditionarea valabilitatii cul-

un articol despre
IBRAILEANU

turii de legatura ei cu realitatea
sociald, care singurd autentifica si
substantializeaza opera. Aceasta
trebuie sd porneascd de la viata
sociala si sa se intoarca tot la ea,
ca intr-un ciclu vital. Tre-
buie sa porneasca pentru a pur-
ta saminta adevarului in sine, fa-
rd, de care orice creatie e stear-
pa. Si trebuie sa se Tntoarca la ea,
purtind indarat exprimarea ace-
luiasi adevar pentru ca, cu aju-
torul lui, s& determine noua in-
drumare si sa Tndemne neincetat
spre reforma_Tn care _idealul mo-
ral, imperativul istoric si struc-
tura_nationala sa-si gaseasca o mai
justa expresie. Astfel concepea
Ibraileanu mandatul carturarului,
numai_in Tmplinirea _cerintelor cu-
getului, de a participa la prefa-
cerea unei omeniri imperfecte, si
de a veghea la dreptatea maselor
in numele si Tn fata carora vor-
beste.

Ca el a crezut intr-un factor so-
cial, si noi intr-un altul pe care-I
investim istoric, aceasta este 0 pro-
blema de perspectiva istorica. Din
1906, data_ aparitiei Vietii roma-
nesti, si_pina astazi, istoria a pu-
tut suficient sa arate ca nu tarani-
mea poate fi motorul ei activ, ci
roletariatul care mandateaza _in-
reaga noud ordine sociala si viito-
rul istoric. Dacd pe Ibrdileanu l-ar
fi legat de taranime vre-o particu-
lard ~ preocupare, atunci lucrurile
s-ar schimba. Dar este clar ca el
cauta Tn aceasta, cheia unei pro-
bleme istorice, mijlocul parvenirii
ntr-o epoca superioara de istorie
umana la a carei Infaptuire prole-
tariatul a purces.

De asemenea, daca el a crezut
n infaptuirea linistita a istoriei si
ntr-o dreptate care si-ar face locul
singura — si daca noi socotim ca
istoria este voluntara si cd oame-
nii trebuie sa participe la determi-
narea ei hotaritd, socotim ca si a-
cestea sint deosebirile sapate de
timp. Imperativul  epocii noastre
este, fara discutie, unul de realiza-
re activa. Este o necesara integra-
re Tn ritm, din fata cdruia nimeni
nu poate fugi.

Si atunci ‘intrebarea care pilplie
de la Tnceput Tntre rindurile noas-
tre, o Tntrebare exasperatd in fata
tacerii:

— lbraileanu ar fi fugit?

Ghitd IONESCU
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In Tntimpinarea Conferintel

cu mircea horia simionescu

realitate, realism,
curaj, angajare

— As vrea sa stiu, stimate Mircea Horia Simionescu,
daca v& ‘considerati ‘un scriitor realist.

.—.In ce ma_ priveste, scriind o literaturd morald si
satiricd, Tncerc sa propun Tn cartile mele portretele unor
oameni. Prin asta profesez realismul.

— Ce asteptati de la Conferinta nationala a scriitorilor ?

Tezele publicate sunt judicios formulate, si constituie
0 bazd de discutie, care sper sa fie fructificata exemplar.
Astept in primul rind constituirea unui climat cit mai ge-
neros, de respect si intelegere ntre scriitori.

Reiau, ™n ce raporturi sunteti — dv. si Scriitorul —
cu realitatea ?

Exista o realitate sociald, o alta psihologicd. Exis-
ta o lume exterioarda, o alta, foarte Intima, a indivi-
clului. Tn masura Tn care stii sa infatisezi cu artd, con-
vmgétor, una sau alta dintre miscarile adevarate ale aces-
tor doua fete ale lumii, esti un scritior realist. Nu Tnte-
leg: de ce ar fi mai putin realistd o carte care ar avea
ca obiect chinurile unui inventator cu o imaginatie tero-
rizatd de proiecte, fantastice pentru vremea lui — sa-1 nu-
mim Hyeronimus Bosch, — decit o alta, care ar Tinre-
gistra minutios inventarul tehnic al timpului sdau ? Prac-
tica_de a legitima numai o asa-zisa literatura obiec-
tiva, practicd discriminatorie si sterilizantda, nu este fun-
damentatd pe 0 cunoastere serioasa a datelor problemei
Nu obiectul, ci calitatea artei oferd viabilitate cartii.

— Ce si cit poate schimba un scriitor ?

— Categoric, scriitorul poate schimba mult. Sa ne
gindim numai la faptul ca fiecare carte reusitd e o pro-
punere noud de intelegere a lumii, un model particular
al Frumusetii, un_act faustic de reorganizare posibila a
datelor realitatii. Ea trebuie sa ajute omul.

— Si dumneavoastrda — cum schimbati?

— imi place sa cred ca sunt un scriitor satiric, un
.moralist. Nu-mi fac iluzii: satira mea nu va tulbura pe
~Cutare, escroc si impostor, lecuindu-1 de naravurile sale.
E vremea sa renuntam la asemenea simplificari. Dar sunt
convins ca volumul meu, peste filele caruia un tinar va
Tntirzia Tntr-o noapte, 1l va indemna sa distingd mai lim-
ged_e fapta mirsava de frumusetea umana. E foarte mult
criu pentru acesti oameni.

— Deci, schimbdri de ordin educativ.

— Scriitorul trebuie sa aseze Tn pagina faptele pe care
le nareaza Tn asa fel incit desfasurarea lor sa produca n
lume o miscare spre mai bine, spre mai frumos.

Nu_ imi imaginez un scriitor care sa nu-si fi propus
un scop fnalt privind vremile viitoare.

— Pentru ca circula foarte mult cuvintul, v-as intreba:
ce nseamnd, pentru un scriitor, a avea curaj?

— Cel mai laudabil act de curaj al scriitorului este cel
de a se apuca de scris, in timp ce existd pe lume meserii
mai placute si mai rentabile. Sint chinuri siI riscuri incalcu-
labile, pe care se angajeaza sa si le asume. Unii scriitori
sunt mai curajosi decit ‘altii, este ‘adevarat. Conditia reusitei
este sinceritatea. o . .

— A ta si a celor care Tti primesc scrisul. Exista un
imperativ perpetuu, acela de a spune adevarul.

— Scriitorul nu nfatiseazd fapte consemnabile in cro
nici, controlabile cu martori. Realitatea sa este putin dife-
ritd de a celorlalti, Tn sensul cd dezvaluie semnificatii
dinamice, neasteptate. E sigur ca adevarul acesta, relativ
— pentru ca cel absolut nu foloseste nimanui — poate une-
ori sa usture. Important e sa nu distruga. in societatea
noastra socialistd, atTt de Tnsetatda de adevar, avem nevoie
de constructii literare cuprinzatoare, de adevaruri nealte-
rate, netrucate. Sunt unele adevaruri care nu se pot spune
oricum, la un colt de masa, intr-o cafenea. Sunt aﬁele,
ce par a produce gaura in cer daca vor fi pronuntate,
dar care n-au decit un inteles limitat.

— Naturalistii umblau cu carnetelul prin noroaiele pe-
riferiilor. Cindva, scriitori de-ai nostri se documentau
facind descinderi organizate Tn uzine, pe ogoare etc. Cum
va ,,documentati'’ dv. ?

— Traiesc, deschis si sincer, vremea mea. Fiecare zi
imi ofera posibilitatea unei confruntdri intre ceea ce este
si ceea ce ar putea fi. Lupt Tn felul meu, cetateneste, pen-
tru mai binele acestui pamint, pentru mai multd dreptate
si mai mult adevar, pentru — ce vorbda mare — fericirea
oamenilor. Asta este documentarea mea de scriitor. Ca s&
cuprind bine Tintelesurile adinci ale lucrurilor, Tnvat dis-
pozitia constelatiilor pe cer Si observ fenomenele de con-
junctura economica, cercetez nevoile elementare ale oame-
nilor si_md preocupd dacd industria de Tncaltdminte este
rentabild sau nu, studiez indelung ce mari idealuri si-au
propus parintii_si strabunicii mei si imi bat mintea cum
s-ar putea Tnfiinta un teatru central folcloric in Capitala,
ascult atent buletinele de stiri si conduc mina copilului
meu pe caietul cu o mie de stersdturi. As [iutea scrie_re-
portaj — cindva am si scris — imi este mai de folos Tnsi
sd transcriu llesoid sau Flaubert. Nu-mi fac probleme unde
sd merg, ca turist sau scriitor, spre a cunoaste. Viata a

avut grija_sa_ma trimitda ,in documentare” exact acolo
unde trebuia sa fiu si sa vad.

. — Ce_reflectii va provoacd relatia dintre politicd si
literaturd ?

— Acordind politicii un_inteles mult mai larg decit cel
aristotelic, considerind-o stiintd a realizarii_deplinei eman-
cipari a spetei si, implicit, a personalitdtii umane, mar-
xism-leninismul include Tn sfera politicului toate ideile care
privesc gindirea si actiunea omeneasca. Putini termeni,
carora li s-au sporit Tntelesurile_si-au pastrat atit de bine
sensul, lesne de cuprins de mintea Tnvatatului, accesibil
deopotriva celui Tharmat numai cu elementarul bun simt.
Este un fapt incontestabil ca un taran, din cutare sat su-
cevean, gindeste astdzi Tn esentd ca un politician de pro-
fesie si, daca, se glumea spunindu-se ca meseria de medic
este cea mai raspinditd, pentru ca fiecare stie sa dea
sfaturi salutare primului suferind, am putea foarte bine
schimba datele observatiei, afirmind, de astd datd cu mai
multa seriozitate, cd cea mai universalda profesiune este
cea de om politic. Creatia artistica nu poate fi conceputa
n afara acestei arii Tntinse, pe terenul cdreia se dezbat
problemele esentiale ale omului. Literatura n-a putut face
abstractie niciodata de politic si cu atit mai mult nu
poate face astazi. Intr-una din serile trecute am facut o
experienta ce mi se pare concludentda : am scos din sertare
scrierile ‘'mele de la diferite virste si am Tncercat sa le
fac -radiografia”, spre a sti mai bine de ce unele nu mai
prezinta nici un interes, de ce altele 1si pastreaza prospe-
timea si actualitatea. Interesant: paginile mai rezistente,
mai bine scrise, mai reusite artisticeste s-au dovedit a
fi cele avind punctul de declansare in fapte exterioare, de
un interes mal larg decit interesele persoanei autorului, un
sens mai declarat de angajare Tn disputele politice ale
momentului.

— Ce sens dati cuvintului angajare ? ]

— M-am_angajat s& spun adevarul. M-am angajat s&
daruiesc anii foarte scurtl ai vietii mele unei activitati
chinuitoare, plind de riscuri, abia perdafitd de consideratia
semenilor, Tntotdeauna in contradictie cu normele de viatd
igienicd. Cine ma Tndeamna ? Cine m-a angajat? E un ca-
priciu? E o manie? E o sublimare? Fiecare scriitor a
marturisit, macar Tn citeva rinduri, asemenea Tndoieli. Un
om serios ia sapa, ia masina, ia pusca, ia ciocanul si fie-
rastraul si merge pe santier, merge la lupta, oriunde este
nevoie de fapta. Si scriitorul are o menire, o nobila me-
nire ...

— ... Dar este si foarte multda nevoie de cuvint drept.

Si apoi, cuvintul e germenele faptei.
. — Totusi, md gindesc, ce fel de angajare este aceasta,
sa ramii noapte de noapte_in fata mesel de scris, cdutind
s& Tnsemni vazutele si nevézutele? Nici vorba ca, Tn ciuda
izolarii aparente, scriitorul este un mare si pasionat an-
gajat Tn activitatea sociala, Tn inima acestei activitati.
Personal ma consider, cu toata fiinta mea angajat tarii
mele, societatii noastre socialiste, idealurilor poporului si
partidului meu. Un_Dante, un Rabelais, un Shakespeare,
un Cervantes, un Goethe, un Balzac sunt mari scriitori
constructori, cu toate cd au criticat. Cred ca literatura
are rostul ultim de a intocmi o mare arhiva despre cum
trebuie si cum nu trebuie sa fie aceastda lume si
fiecare scriitor se angajeaza sa sporeasca cu ceva depo-
zitul general de fapte semnificative. .

— Ce cere, dupa parerea dv., un scriitor ?

— Scriitorul nu cere altceva cetatii decit sa fie consi-
derat un producator, ca si ceilalti oameni. Pentru aceasta
are nevoie de intelegere, de lipsa prejudecatilor care I-ar
utea arata opiniei publice drept un trintor visator. Din
ericire noi avem conditii din ce Tn ce mai bune. Produca-
tor de unicate, scriitorul se afld adesea in situatia negus-
torului care vinde Tn piatd radacini si flori de leac : este
uneori suspectat de escrocherie, de criticd, cu toate cd e
limpede _pentru oricine ca produsele propuse apartin naturii si
nu mintii lui. S-ar putea ca_infuziile pe care le indica sa
nu fie potrivite maladiei pacientului. S-ar putea insa foarte
bine sa fie salvatoare. Admirabil este cd obstea din pro-
pria experientd, sa utilizeze ..leacurile” si sa le adopte
pe cele mai eficace. Scriitorul cere sa i se acorde ragazul
de a cerceta epoca Tnainte de a propune -leacul” pofrivit,
si de a gresi citeodata.

— Cum este de folos un scriitor patriei sale ?

— Scriitorul adevarat nu poate fi decit patriot infla-
carat. Este bine a se face intotdeauna distinctie Tntre pa-
triot si patriotard : a scrie de cinci ori ntr-o fraza cuvintul
patrie este mai putin decit de-a fi autentic, sincer si exact
In atitudinea ta fata de problemele reale, actuale ale pa-
triei. O carte buna despre o asistentd de spital care Tsi face
sirguincios datoria este mai importantd pentru patrie de-
cit o carte clamoroasd despre patrie, din care s-ar des-
prinde ideea ca tara are nevoie de asistente de spital.

cu augustin buzura

proza, politica,
adevar, profesie

— Care este modul politic al prozei dumneavoastra ?
— in ce _ma priveste, dacd ma obsedeaza ideile si te-
mele care ma obsedeaza si nu altele — dupd mine — mai

nationale a scriitorilor

comode, mai_,pasabile”, mai neutre, de ,vind" este, cred,
si__politica, in paralel cu intelegerea rigorilor si princi-
piilor politicii sporeste si nevoia de a spune adevarul,
Intr-o tard ca a noastra, acest lucru este necesar ca aerul.
— La ce va ginditi rostind acest cuvint acum, aici?
— Adicd ceea ce vezi, simti si gindesti despre uni-
vers social si spiritual pe care — tocmai pentru ca-i apartii
— ai vrea sa-1 vezi mai pur, mai complex, la zi cu_lumea.
Adevarul cu mijloacele artei, politica, deci, cu mijloacele
artei. Cred ca spre asta ne indeamna partidul.
— Deci, n registru politic, ce putem cere unei carti ?
— O carte, printre altele, trebuie s& inregistreze nuan-
tele, directia afectelor unui mediu, fenomenele noi care,
eventual, sa serveasca si politicianului de profesie..
. — .. Fiind evident ca orice comunist este — trebuie
sa fie! — un politician de profesie.
_ — Fireste.. Sa-i serveascd deci, drept studiu, drept
microsondaj psihic, foaie a temperaturii afective.

— Romancierul Augustin Buzura este medic.

— Fireste, eu spun adevarul meu, in limbajul meu,
filtrat prin subiectivitatea mea care, evident, poate avea si
erori. Reusesc numai atunci cind aceastda subiectivitate se
ntllneste, se impleteste cu cea a celorlalti. Tn definitiv, nu
scrim pentru noi insine. Dincolo de telurile artistice, ceea
ce scriu este, printre altele, si reactia mea de raspuns la
evenimente.

— Ce asteptati de la Conferinta nationald a scriitorilor ?

— Instituirea unui climat mai bun, pornind de la rela-
tia: scriitor — critic — cititor. Cred ca va fi un eveniment
ce va impulsiona si mai evident dezvoltarea literaturii noas-
tre contemporane.

— Ce inseamna a vedea realist? (si deci a scrie ca
atare)?

— Tnseamna a fi o constiintd, o atitudine. Tnseamn&
a-ti asuma constient misiunea cea mai dificila, de a pre-
zenta realitatea cu mijloacele artei, cu tehnicile cele mai
moderne sau mai adecvate structurii tale psihice, obiec-
tului si cerintelor spirituale reale ale vremii. Realitatea
cu fnaltarile si caderile ei, omul asa cum pare si cum
este cu albul si negrul constiintei sale, cu contorsiunile,
cu salturile sale. Acesta e realismul. Cum poti fi altfel ?
Altfel dupa mine, inseamnd sa nu fii scriitor. Altfel poti
sa fii farseur, carierist, vorbaret, contopist, orice..

— Va aminti cd, mai de mult, realismul...

— Cit de Tn\9u5t a fost interpretat si propovaduit rea-
lismul, se stie. Vremea dogmatismului Tnsa s-a dus. Nu se
mai poate intoarce. Ultimil ani au dovedit-o cu prisosinta.
Doar pe alocuri, la unii, au mai ramas niste prejudecati
si ticuri, concretizate in special Th nostalgia rozului

Viata, obiectul literaturii, oricum ai ~ prelucra-o, nu
incape n_nici o formuld, este infinit mai bogatd si mai
interesantd, Si dacd-i asa, de ce s-0 privesc prin gard sau
cu ochelari intens colorati ? Acceptind un punctaj, o for-
mula Tnseamna sa fii obligat sa elimini din complexa noas-
tra realitate sociala diverse elemente definitorii, sa o pre-
zint deci fals, sa o simplific, sa transformi omul Tntr-un
automat, intr-o colectie de precepte seci, neconvingatoare.
Si daca am face-o la ce am ajunge? i

— Ce poate face, ce poate schimba un scriitor ?

— Trecind peste exceptii, un scriitor poate face mult,
poate schimba mentalitdti, gusturi, poate ameliora starea
sihicd a semenilor sai, poate atirna greu Tn balanta unor
otariri. Ma gindesc la intreaga literatura. La noi, cind
evaluam succesele, absolut reale, trebuie sa ne-ntrebam ce
inseamna Preda, Stancu, Jebeleanu, Bogza si multi altii.
Sa ne gindim la scriitorii comunisti care au riscat atit n
ilegalitate, sd ne gindim la noi insine ce avem de facut.
Cred ca trebuie sa raspundem cu tot ce avem mai bun
ztjlcevstor vremuri, prezentului nostru de aici, din aceasta
ara.

— Cum poate sa-si impuna un scriitor adevarul ?

— lata, scrii sa zicem, o proza despre mediul cel mai
familiar tie, ale carui articulatii le cunosti si-n somn. Du-
rerea celor despre care scrii, zbaterile lor ‘pentru adevar
devin propria ta cauza. Nefiind farmacist spre a cintari
exact cantitatea de afecte, ca nu cumva plusul sa fie mai
mult decit minusul, negrul mai intens decit rozul, risti sa
ti se impute ca n-ai reflectat realitatea, cd ai ponegrit in-
treaga profesie, ba si mai mult. Scrii despre medici si ime-
diat apare nu stiu cine, care striga ca nu se recunoaste n
prozd. Nu trebuie sa se confunde criteriile, cartea cu
articolul de ziar, cinstea cu interesul. Adevdrata solutie
e sa spui ceea ce stii, ceea ce crezi.. Ar fi absurd sa cu-
prind toatd realitatea, toatd societatea, asta e treaba statis-
ticienilor, sociologilor etc. Eu prefer o anumitda parte a
realitatii, cea pe care o stiu, un anume tip de om, cu
binele si raul sau, cu Ivmea lui vizibild si invizibild. E un
univers pe care-1 descopar voluntar, cu convingerea ca
asa_este si ca _asa e bine. Accept dar sa mi se spuna de
unii, ca Dan Zamfirescu, sa scriu prost dar nu ca nu pot
sa simt ce simt, cd nu pot sa vad ce vad..

— Experimentati ceva, in viata, Tn proza?

— Tot timpul si oriunde. Eu imi sunt propriul meu
cobai. Din foarte putina proza publicatda va asigur ca nu
mi-a fost strain nici un sentiment, n-am scris nici un rind
neverificat, netrait.

— Ce datorati profesiei de bazd ?

— Datorez enorm studiilor medicale, chiar si defec-
tele : mania exactitatii, a preciziei, a nuantei, a Tntregului,
a explicarii. Chiar si visul a devenit un obiect de studiu,
de ,documentare”. Stiinta m-a ajutat sa-mi cunosc limi-
tele psihice si biologice dar si posibilitdtile. Or, este un
imens chin sa stiu ca uneori randamentul scoartei este de
maximum 10 la sutd, dar cd ar putea fi si mal mare.

— Care e speranta dumneavoastra cea mai inalta ?

— Sa fiu expresia si vocea semenilor mei, cei de acum,
asa cum am spus, din aceasta tard, sa prefac in arta, atit
cit voi putea, idealurile acestui popor, acestei orinduiri
socialiste.

Petru Eugen GORA



led

Sufletul meu_este seva padurilor

Lemn mort invie

Semn viu ucide

Cit il furi tu zdvorindu-l crengi agere

Zac_ molesite, inmugurite

Jur-imprejuru-mi lemn creste

Lemn trunchi, lemn creangd si frunza si coaja
Toate orinduite deplin omeneste

Tu unde esti, tu, aceea ce ma pindeste

Cind in floarea ce moare fructul abia se iveste ?
ledule,  ledule, . )

De lupi pindit in poiana cu flori.

ledule, in poiand cdci sirme ghimpate
In loc de mure Tnrourate

Intinsu-s-au cu fierul tepos, ghemotoace
Si sufletul meu in zadar se va zbate
Ghimpii in fructe nu se vor preface
ledule, ledule |

latd putinta de-a fi nsuti tu

Purda putinta, liberatd de toate

Si totusi putintd sau nu

Sirma cu ghimpi pus-0-ai tu

In jurul poenii cu flori.

Minunile treceau balaie

Un gind pe inimd-mi cdzu azi noapte
Si simburele-i fard pata

Misca 0 lume ca un ochi deschis :
Barbatii florilor merg singuri

Spre florile femei, mi-am zis

Ori poate eu pe lume am ajuns

Cu dorul-dor si cer polen cu ochii

Minunile treceau, balaie

Prin pieptul meu ca printr-un rai
Ci-n mine _nu era femeia

Ci doar barbati de flori

Cu mersul sigur spre florile femei
Situ ideie

Ca inainte de-a te sti erai

Contra Tngerilor

Opunindu-mé_tendintei de a fi fara vrere convins
De ceea ce insumi nu simt in puterea oricarei convingeri
O mare din Terra golit-am si in ea din adins
Foc la lacrimi dadui, lumina de lacrimi facui
Peste pamintul Tnnobilat de suflete

Focul sd-I stingd veni o armata de ingeri...

Si. nu puturd_sa facd nimic cu_aripile

Nici cu sagetile si nici cu lopetile

Acele fiinte, nici barbati, nici femei

Trudira si disparura

Nicicum nu izbutird dovadd a face

La un timp nu scintei ci litere albe lucira

latd . acesta-i motivul suprem

Pentru care socot cum ca fingerii sint
Dovada totalei iluzii, stema adica

A Tmpardtiei Desertaciunii

Si iata iubesc adevarul

Poet

Si stau pe pajiste copiii, dupa ploaie
Prin aer straveziu, pe iarba uda
Simtindu-se la Tnceputul lumii

Asa se simt in taind jspititi de aerul curat
Care vorbeste-n versuri

Unii privesc la pasari

Admirindu-le

Ca_niciodatd nu fisi fac morminte

Altii saruta florile

Pentru-a _ascunde

Ca se gindesc incd de mici la fete
Doar unul dintre ei

Cum std pe iarba

isi pierde vazul nadins

isi pierde-auzul pentru a avea

In jurul sdu doar liniste

Si isi pindeste sufletul

Ca pe o stea si zice si se-ntreaba
Nu-i oare insdsi_lacrima ce-mi va cddea
Si md va face sa ma vad cit sufar?

arifopol e cunoscut in litera-

tura noastra ca un critic de

prima marime, un spirit ele-

vat si tulburator, un mare
cunoscator al artei, care face o fi-
gurd oarecum unica, datoritd unor
reactii insolite. Reputatul ironist,
bun prieten cu Caragiale, desi mult
mai tinar, trece drept un frondeur
incisiv si malitios — 1in felul iul
Voltaire — un vesnic nemultumit,
pus pe hartda, un veninos contesta-
tar s.cl. S-a spus chiar ca e un
Ldizolvant". un nihilist hirsut, ire-
verentios si sadic fata de victime-
le sale. Un circotas, pur si sim-
plu. Intr-un fel, atributele i se po-
trivesc. Dar cind s-a cautat resor-
tul acestor atitudini, multi s-au
oprit doar la nivelul manifestarilor
temperamentale. Mai mult, s-a in-

tatia se face dupa productiile hi-
bride ale unor condeieri de duzi-
na, dar cu ,meritul" de a fi occi-
dentali. Apoi, inhibarea unora, cind
e vorba de Europa, nici nu are
un suport cit de mic. fiindca, pre-
cizeaza eseistul, noi am dovedit ca
sintem capabili sa facem singuri o
literatura la nivelul celor mai bu-
ne din_apus. ,Curios cap _trebuie
sa aiba — spune cu amaraciune
Zarifopol — cine nu pricepe ca
valorile de cultura cu care vom pu-
tea smulge (vrind, nevrind si fard
sa nadusim ~ special pentru _asta)
consideratia strainatatii, trebuie sa
le producetn aici la noi — sl le-am
produs mai mult decit onorabil Tn
cei cinzeci de ani Tn care am fruc-
tificat pe seama noastra, cu pu-
terile noastre autentice, ceea ce am

oroarea de neautenticitate

sinuat cd ele provin din dorinta
de originalitate cu orice pret, care
I-ar fi impins sa-si creeze o masca
singularg, stridenta si deconcertan-
td. Ca, in aceasta privinta, e vor-
ba de un neadevar, o dovedesc Tn-
sisi detractorii sai care au renun-
tat la_idee, de vreme ce autorul
incercarilor de precizie literard
s-a impus ca un original de esentd
si ca un Tnversunat adversar al
falsitatii sigrimasei. A-l conside-
ra pe Zarifopol un Tnrait structu-
ral, e, fara findoiald, ograva eroa-
re, dupa cum a nesocoti anumite
predispozitii native Tnseamna a
simplifica imaginea reald a pole-
mistului. Cdaci, intr-adevar, firea
lui Zarifopol l-a calauzit catre ma-
nifestarea liberd, vizavi de orice
formuld, independentd pina la i-
zolare. Esteticianul e adeptul liber-

tatii absolute a artei, criticul e un
individualist care ambitioneaza sa
impuna gustul propriu drept cri-
teriu unic de judecatd a operei. E
,un ginditor In libertate”, spune
Calinescu, dispus sa anuleze
orice relatii prestabilite cu lumea.
,Opera sa critica este o violentd
denuntare a gustului comun"”, du-
pa expresia lui Mihail Ralea, mai
ales cind gustul acesta se Tndreap-
td catre subliteratura _diletantilor
de pretutindeni si a imitatorilor de
la noi.
Ajunsi Tn acest punct, trebuie
de precizat ca reactia de baza a
spiritului lui Zarifopol este aler!
la la neautenticitate. Asa se inte
eg si  zeflemisirea pozei si a
schimei, si diatribele in contra I
mitatiei, si sarcasmele la adresa
unor valori  recunoscute din cu-
prinsul literaturii universale. Dupa
Maiorescu, el a facut cel mai as-
pru rechizitoriu diletantismului,
improvizatiei si imposturii, al me-
diocritatii si snobismului, al strim-
baturii cosmopolite. Pe alt plan,
observatia critica a eseistului vi-
zeaza si fenomenele social-politice,
configurind _opera unui  moralist
modern, cu Tnfatisare aparte, ceea
ce l-a determinat pe Mihail Se-
bastian sa afirme ca Zarifopol a
dus mai departe, n eseu, Initia-
tiva lui Caragiale din teatru. Si
sd nu uitam : Caragiale a fost in-
vinuit (si multe a avut_de Tndurat)
ca vede monstruos, ca opera lui
desfigureaza o realitate chipurile
mai netedda. Cu atit mai mult, ne-
crutatorul eseist a putut sd provoa-
ce indiosincrasii care, pentru o
vreme, au putut sa-1 plaseze in
uitare.

In epoca, principiul  sincronis-
mului, Tn acceptie lovinesciana, dar
si cu Tintelesuri denaturate, era
en vogue. Cosmopolitismul , litera-
lilor" se exercita liber si cu aure-
old. Gustul incepe sa fie impus de
snobii literari, de estetomanii care
Lpoartd arta in esarfa”, de ,miile
de lectrite romane", care ,suspinad
cu versurile de horticola retorica
ale d-nei de Noailles”, Tn timp ce
casele de editura n-au desfacut
nici _cinci sute de exemplare din
poeziile lui Eminescu. Pentru un
iubitor de autenticitate ca Zarifo-
pol, servilismul fatd de strdini e
pagubitor, slugarnicia idolatra e
mult _dizgratioasd. Adoratia fixista
paralizeaza imaginatia, Tngheata
spiritele si le subjuga ntr-un fel
de sclavie njositoare., E dezgusta-
tor cd ,ne rasucim si ne guduram
ca sa film primiti Tnauntru, in sa-
lonul european, parcd am vrea si
aratdm noi singuri cu degetul cd
starn altminteri, pe dinafara, abia
indraznind sa ne strecuram pina
in prag", (voi. Artisti si idei lite-
rare romane, 1930, Prefata). Irita-
rea lui Zarifopol sporeste cind imi-

luat din Apus”, (idem). Pledoaria
sa pentru impunerea valorilor na-
tionale porneste  din convingerea
ca noi avem deja o traditie care
trebuie preluata si valorificata, Tn
asa fel incit sane credam o literatu-
ra cu greutate proprie, care ,sa a-
traga si sa absoarba elementele
straine cazute Tn raza ei de acti-
une". Zarifopol, personalitate mo-
dernd, potrivnica pasunismului se-
jnanatorist si nationalismului gin-
dirist, nu refuza sincronismul, Tl
accepta, dar am vazut in ce fel:
nu e bine sa raminetm pasivi la
influente, Tnsda fara a alerga ,gi-
fliti si speriati dupa modelele con-
sacrate din afard". Aici se gaseste
si cea mai probantd motivare a
intolerantei lui Zarifopol fata de
unele opere ale trecutului, care e-
rau si modelele cele mai frecventate
Din dorinta de a descuraja pe imi-
tatori, criticul vizeaza Tnsasi sursa
lor, repede al'ungind sa compromi-
td opere de valoare unanim accep-
tatd, din literatura lumii, si sa le
contrapuna creatiile autorilor na-
tionali, pe care in mod voit Ti su-
praestimeaza.

li displace indeosebi clasicismul,
in primul rind, iconoclastul, nu
poate admite ca soarele nu are
pete, nu crede in perfectiunea o-
perelor clasice, scrise Tn conformi-
tate cu prescriptiile citorva teore-
ticieni : ,,Acesti vrednici _jandarmi
literari au alcatuit cu grija si ne-
stramutata credinta canoanele cla-
sicismului”. In consecinta, stilul
clasic e ,un stil drept, linear, us-
cat, de o nemiloasa si _istovitoare
claritate, aspru si cenusiu; un stil
numai din concepte scurse de tot
sucul impresiilor si strict legat in
definitii si explicatii”. (Stilul clasic
n voi. Despre stil. Note si exemple,
1929). Celebritatile trecute nu-1 im-
presioneaza :  corurile lui Sofocle
sint plictisitoare, tragediile lui Ri-
cine si tiradele lui Corneille sint
indigeste pentru cititorul modern,
portretele lui La Bruyere_sint_,,pli-
ne de nume grecesti fard noima si
de aluzii obscure", Wilhelm Meis-
ter — ,0 grozavie suprema"; Re-
nan e ,seminaristul erudit si dus-
man literaturii”, Guyau are o _gin-
dire ca o0 ,gelatina trandafirie",
Voltaire e ,neastimparatul grafo-
man", Goethe e ,,impecabilul po-
seur" etc. Nici fata de romantici
nu are pareri bune: Hugo e prea
ostentativ umanitarist, Lamartine e
stufos, George Sand are o literatu-
ra violent sentimentald, Maupas-
sant e ,un pesimist patologic",
Balzac, Stendhal si chiar Flaubert

(pe care 1l pretuieste) sint ,proaste
modele pentru plapindele literaturi
incepatoare, care n-au scapat de
slabiciunea imitatiei naive". Toti
»provoacd si Tntretin diletantismul”.

Trebuie_spus cd la aceste féreri
concureaza si placerea lui Zarifo-
pol de a sfida gustul public, de a
opera cu_ criterii  strict personale,
concureaza si opinia potrivit care-
ia operele se degradeazd o datd cu
trecerea timpului. ,, Timpul omoara
orice creatie intelectuald, Tn total
sau Tn parte. Vesnica tinerete a e-

ternelor modele este o fraza inep-
ta, iesitd din minti strimte si le-
nese". (Clasicii, in voi. Din registrul
ideilor gingase, 1926). Paradoxalul
Zarifopol nu staruie mult Tn afir-
marea ideii de perisabilitate a cre-
atiei. Nu mai revine cu asertiuni
similare, Tn schimb 1l apara pe
Caragiale cind unii au proorocit cd
opera marelui  dramaturg se va
invechi. Tnsesi preferintele criticu-
lui intre scriitorii trecutului mai
Tndepdrtat sau mai apropiat_vor-
besc de o atare inconsecventa. De
pilda, 1l apreciaza pe clasicul Mo-

liere, 1i plac moralistii francezi,
cu precadere Montaigne si La Ro-
chefoucauld, 7l admira fara rezerve
pe Anatole France, pe Tolstoi si pe
Dostoievski (,e enorm"!), in parte
pe Proust etc.

Repetdam, Tmpotrivirea, aparent
rautacioasa, fatd de glorii si capo-
dopere nu provine numai din Vi-
rusul contrarierii, numai din am-
bitia de a-Si_fintrona convingerile
proprii, ci mai cu seama din dorin-
ta de a estompa luminile care a-
trag pe imitatorii vrajiti si nepu-
tinciosi. Caci cum s-ar_putea inter-
preta altfel laudele atit de exigen-
tului critic aduse scriitorilor autoh-
toni, care au pus bazele literaturii
noastre ? Evident, si prin valoarea
lor, dar imboldul superior al a-
cestei pozitii trebuie cdutat in ten-
dinta patriotica de evaluare a po-
tentelor artistice  romanesti. De
altfel, o propozitie a lui Zarifopol
e edificatoare; ,Datoria unui cri-
tic roman_ este aceea de a procla-
ma superioritate unor artisti si o-
pere literare romanesti”. (Artisti si
idei literare romane, 1930. Prefata)
Regretabil e c& Zarifopol a scris
putin despre literatura noastra. A
studiat si a trait o vreme n _Ger-
mania, lar cind, Tntors n tara, fsi
formase perspectiva necesara Siin-
tentiona sa se ocupe mai mult de
ea, s-a stins din viata. Oricum, a-
tita cit a scris, criticul a dat la i-
vealda un pertinent cunoscator al
literaturii romane, cu intuitie si-
gurd a valorilor, cu o Tntelegere
superioara a momentelor de evolu-
tie artistica. Versurile din Psaltirea
lui Dosoftei ,n-au suferit, de a-
tunci si pina azi, nici o devaloare",
Beldiman si Budai-Deleanu au dat
certificat de nastere ,,invectivei in
forma artistica” si au Tncetatenit,
mai ales autorul Tiganiadei, ,vio-
lenta de limbaj, superb familiara".
Asachi are ,,simt al vorbei vii", lan-
cu Vacdrescu reprezinta un stadiu
avansat al poeziei noastre, Eliade
s-a realizat 1n citeva poezii care
surprind prin noutatea lor etc. S\/
art. Poezia romana in epoca lui A-
sachi si Eliade, in voi. Pentru arta
literara, vol. 1I, 1971)  Alecsandri

este ,inventatorul stilului poeti®

nou (s.a.? n literatura noastra .
Zarifopol observa cu justete cd
punctul de rezistentd al bardului,
naturaletea poeziei lui. ,se dato-
rase, cum stiu toti, faptului cd n-
tiia oard (.) el cauta Tn poezia
populard ajutorul trebuincios pen-
tru nfiintarea unui stil literar li-
ber de orice artificialitate pedantd".
Dupa Alecsandri, lafirma criticul,
momentul Eminescu, Creangd, Ca-
ragiale este esential pentru litera-
tura noastra. Eminescu e un poet
exceptional, ,,care da impresia unei
uriase inovatii”, Creanga e un po-
vestitor ,de geniu”, iar Caragiale
»este un artist Tnzestrat cu o capa-
citate exceptionalda de observatie
(s.n)“. De buna seamd, cel mai
mult si mai admirativ, dar nu eu-
foric, a scris despre marele sau
prieten, Caragiale. Cu admiratie se
pronunta si_ despre cartile taior
contemporani ;. G. lbrdileanu, G.
Célinescu, Alexandru Philippide,
lon Vinea, Adrian Maniu etc.

Asadar, neconformistul Zarifopol
e de fapt un constructiv, chiar a-
tunci cind, dintr-o ,jintristare de
prea multd culturd” (6. Calinescu),
Isi manifestd scepticismul fata de
perenitatea unor prestigioase crea-
tii. Marea dragoste pentru adeva-
rata artd, repulsia fata de tot ce-
ea ce o afecteazd, fatd de nenatu-
ralele, Tndeosebi, — iatd comanda-
mentele majore ale spiritului lui
Zarifopol.

C. TRANDAFIR

un memorialist
uitat

oate ca niciunde n-ar fi mai
justificatd o Tncercare de a
readuce Tn actualitate figura
lui V. A. Urechia decit in pa-
ginile ,,Convorbirilor literare”, si a-
ceasta nu numai pentru cd aici s-a
comis marea nedreptate care apasa
asupra unuia dintre cei mai meritu-
osi carturari romani din veacul tre-
cut, dar si pentru ca autorul Le-
gendelor roméane a fost daca nu
un ,convorbirist" de-a dreptul, in
tot cazul un colaborator la revis-
tei (cu studii istorice Tn anii 1888,
1889, 1892, 1901). Desi formatia sa
e de cu totul alt stil decit aceea
a junimistilor, iar istoria litera-
ra 1i face gratia de a aminti de
el doar la capitolul adversarilor
acestora, V. A. Urechia a fost un
om strdin de orice exclusivism, ca-
re a frecventat ,Junimea" si s-a
aflat cu Maiorescu Tn cele mai
amicale relatii, ajutindu-1 hotari-
tor In cariera.
Istoria culturii secolului trecut Tl
revendica la multe din sectoarele



calinescu 1n iasi

xamenul de doctorat al lui
Calinescu s-a tinut in Aula
Universitatii. Amfiteatrul era
ocupat de’ profesori, studenti
si studente si de public din oras,
cu predominarea  doamnelor si
domnisoarelor, Tn tinuta distinsa.
In asteptarea frematatoare, usa

centrala se deschide solemn si, la
masa festiva, luda loc comisia exa-
minatoare, din care faceau parte :
Octav Botez, Ilie Minea si 1inca
cineva, mi se pare, fiind prezidata

un doctorat celebru

de Orest Tafrali, in calitatea sa de
decan al facultatii de Litere si Fi-
lozofie. In dreapta comisiei, Cali-
nescu raminea In picioare.

Regulamentul examenului  de
doctorat prevedea ca depasirea u-
nui anumit interval dintre publi-
carea tezei si sustinerea ei oralda
ii anula calitatea din acest punct
de vedere. Asa se explicd faptul
ca monografia despre Eminescu nu
mai era valabila ca tezd de doc-
torat pentru candidatul din fata
noastra care, cu gesturi intempes-
tive si dictiunea-i  caracteristica,
marcindu-si expunerea _cu dese hm-
uri, In cautarea expresiei adecvate,
isi  sustinea degajat teza ad-hoc des-
pre Awvatariile faraonului TIa. Co-
misia _si asistenta ascultau cu tot
mai viu interes analiza operei emi-
nesciene. cu privirile atirnate de
figura celui care oficia si cu auzul
stapinit de frazele rostogolite im-
petuos si convingator.

_Dupa terminarea expunerii, sub-
liniatA cu aplauze entuziaste, au
urmat _discutil, observatii si_Tintre-
bari din partea comisiel. Primul a
luat cuvintul Octav_Botez, ca spe-
cialist Tn materie. Dupa aprecierea
elogioasa a lucrarii, doua au fost
ntrebarile puse de examinator, ra-

mase Th memoria mea.

ei, in care el a dat contributii
fundamentale, constitutive. Entu-
ziast si plin de initiative, el s-a
deosebit de Maiorescu si de juni-
misti, partizani ai principiului ca
fondul trebuie sa preceada si sa
justifice forma, prin aceea ca se
grabea sa dea forma institutionalda
multelor sale initiative. De aici,
crearea de diferite forme culturale,
in ale caror comitete si comisii el
era prezent dacd nu chiar prezi-
dent activ sau de onoare.

O forma de manifestare predilec-
tda a sa au fost conferintele, Tnce-
pind cu cele de informare — e-
xact in  spiritul »prelectiunilor
populare™ junimiste — si terminind
cu multele comunicari savante, fa-
cute in cadrul societatilor initiate
chiar de el. Desigur ca o buna par-
te din acestea pot fi considerate cu
totul caduce, ele neavind alt rost
decit a trezi interesul opiniei publi-
ce pentru o anume _problemad, azi
fara importantd. Cititorul  zilelor
noastre nu ar putea fi decit mirat
parcurgind lunga listd a acestor
manifestari printre care se numara
titluri ca ,,0 vorba despre literatura

desfrinata ce se incearca a se in-
troduce Tn societatea romana', sau,,
»lubirea la diferite popoare; ﬁv. Al.
lordan Bibliografia scrierilor lui V.
V. A. Urechia, Buc. 1942).

Din uriasa lui activitate au ra-
mas_putine lucruri, dar acestea de
tot interesul pentru toate domeniile
in care el a facut opera de pione-
rat. Si literatura 1l revendica pe te-
meiul unui titlu de interes,  desi

chiar in limitele ei, V. A. Urechia
a produs enorm, intr-o varietate
care ar parea absolut deconcertanta.
Nu are cum sa ne retina atentia
Incercarile sale de roman, nuvel,
teatru, cele mai multe localizari pu-

tin fericite ale unor teme din lite-
raturile straine, decit poate ca nis-
te Tncercari ramase fard roade. Cu
totul altceva sint paginile sale de
memorialistica si de reminiscente
istorice, adunate in mai multe vo-
lume si, la urma, contopite intr-o
singura carte fara unitate si nefe-

3 ] 1. Prima:
,Daca Eminescu n-ar fi scris Lu-

ceafarul si Scrisorile (voia sa afle
Octav Botez din gura candidatului)
ar mai fi el pentru literaturd ceea
ce este? — ,,Orice poezie orice
rind scris de Eminescu poarta pe-
cetea geniului sau si acest lucru
imi creeaza convingerea ca Emi-

nescu ar fi ramas luceafarul poe-
ziei romanesti, chiar daca n-ar fi
scris Luceafarul si Scrisorile”, a
raspuns fara ezitare Calinescu.

A doua Tintrebare: Octav Botez
dorea sa afle ce parere are domnul
Calinescu despre 0 presupusa in-
fluenta a Iui Alfred de Musset a-
supra lui Eminescu. dat fiind ca
un exemplar din opera poetului
francez s-ar fi gasit in biblioteca
poetului nostru. intrebarea i-a dat
prilej candidatului sa faca o pa-
sionanta peroratie bazata pe me-
toda sa de investigatie, aratind ca
niciodatd n-a tras concluzii din
fapte exterioare, cum ar fi acela ca
0 carte oarecare s-a gasit in bibli-
oteca sau ca a fost mentionata n
inventarul bibliotecii. Putea s-oai-
ba si sa n-o fi citit; putea s-0 ci-
teascd si sa nu adere la continutul
ei; putea sa adere si totusi sa nu-i
fertilizeze opera. Numai constata-
rea reala a influentelor, pe baza
de analiza, e concludenta. ,,Nul —
a fincheiat candidatul — Eminescu
n-a fost influentat de Alfred de
Musset”. Era concluzia categorica
a candidatului, ce polemiza cu e-
xaminatorul.

Un incident penibil a fost provo-
cat de presedintele comisiei. Apre-
ciind ca studiul lui Calinescu e de
valoare, deosebita si ca nu are de
spus nimic Tn aceastd privinta,
Tafrali Tsi cerea permisiunea de a
face totusi unele obiectii privitoa-
re la forma redactarii; nu destul
de Tngrijitd, dupa parerea sa. Asa,
de exemplu, cuvintul ,,uriesesc"
trebuia inlocuit cu ,,urias", Tn con-
formitate cu spiritul limbii roma-
ne. .. Stupoare generala! Atitcan-
didatul cit si restul comisiei, dim-
preund cu asistenta, Tncremenisera
intr-o apasatoare situatie de jend.
Calinescu, el Tnsusi surprins Sine-
Tndraznind, din condescendenta,
sa dea replica cuvenita, astepta

ricit intitulatd Legende romane.
Numai o parte din textele sale de
prozator ar trebui denumite astfel :
sint pagini probabil inspirate de
modelul din O sama de cuvinte, de
fapt niste fantezii, unele de circu-
latie poate legendara, sau carora
autorul a vrut sa le confere aceas-
ta calitate (Ccndeele lui Voda), de
e vremea lui Mircea cel Batrin,
iatra arsd in care ni se explica
geneza acestui munte, Nestor Ure-

chia si sihastrul, legendd a Tnteme-
ierii manastirii Secul, etc.).

Altele sint anecdote Populare sau
povestiri ,,poporale”, aflindu-se oa-
recum la jumdatatea drumului intre

Legendele romanilor de P. Ispirescu
si anecdotele lui T. Sperantia. Po-
pa care stie carte, lon istetul, Nea
Saracila etc.) Intr-un stil alert, care

constituie una din constantele per-
sonalitati artistice a acestui autor
atit de fecund si de variat in pro-
duceri, el izbuteste sa nareze cu
farmec si intr-o limbd pe ale cirei

registre le foloseste cu siguranta pe
care i-o dadea eruditia citeva exce-
lente povesti cu subiect popular u-
neori si istoric.

Cu aceasta intram Tn sectorul cel
mai realizat al operei de povestitor
a lui V. A Urechia. E vorba de
fantezii asezate in cadru istoric sau
naratiuni de fapte reale, pe care
autorul le-a extras dintr-o cunoas-
tere profundd a trecutului, mai ales
a curiozitatilor trecutului si anume
a veacului fanariot, explorind un

material istoric printr-o munca e-
roicd_de arhiva. Istoriograf doct al
epocii, pe care a cercetat-o in pa-
trusprezece masive volume, V. A.
Urechia a fost atras de pitorescul
ei, cu mult Tnainte de Caragiale Tn-
susi, poate constituind pentru acesta
un indemn. Multe pagini din sec-
tiunea Viata in trecut sint asezate
in epoca din jurul anului 1800, is-
toriograful ocupindu-se cu o serie

intreaga de ,daraveri” mai ales din
justitia civila : divorturi, nunti scan-
daloase, recunoasteri de drepturi.
Sint niste tablouri extrem de vii

dezlegarea sau taierea nodului gor-
dian. Capetele celor din comisie
s-au apropiat unul de altul pen-
tru _sobor de taind_si tot in soaptd
apoi i_s-a comunicat ceva prese-
dintelui. dupa care_acesta a dispus
sa se treaca la alta chestiune. Toti
au respirat usurati... Buclucasul cu-
vin! ,uriesesc” era de fapt expre-
sia proprie a lui Eminescu si fa-
cea parte dintr-un citat reprodus
de Calinescu in teza sa!

Cam in felul acesta a decurs e-

xamenul de doctorat al lui George
Calinescu, la sfirsitul caruia dupa

0 scurta deliberare, comisia, po-
trivit momentului de Tncununare a
celebrului doctorat, — condus si
dominat in realitate de candidat—

a_anuntat solemn rezultatul si ca-
lificativul obtinut... ,,cum laudae".

jurnalul literar!

si ,noua junimet*

entru a scoate lasul din ,,pro-

vincialism",  Calinescu Tsi

propusese  citeva obiective,
. intre care o societate literara
Sl 0 revista. O societate literara,
dar ce nume sa-i dea? Ca sa se
pastreze legatura cu_glorioasa_tra-
ditie a lasului, a gasit nimerit sa
i se spuna ,,Noua Junime"™. Am
participat la prima sedinta. JS-a
tinut la ,,Corso", localul de ‘elita, ce
se afla pe locul din fata actualului
palat al tineretului la coltul stra-
zii Lapusneanu cu strada Carol (a-
cum Bulevardul Republicii).

Calinescu a tinut sa precizeze ca

,»Noua Junime" se va conduce dupa
acelasi principiu ca si ,,Junimea”
cea veche: ,,Intrd cine vrea, ra-
mana cine poate". De aceea — a
precizat initiatorul — noi_vom tinea
sedintele cu usile deschise ,sa in-
tre cine vrea!” Usa localului, ce
da_ de-a dreptul in strada era des
chisa simbolic, dupa dispozitia da-
ta ntr-adins de profesor. Asaca...
— a continuat Calinescu, aratind
spre usa deschisa, prin care patrun-
dea o lumina placuta — daca ci-
neva dintre dumneavoastra nu poa
te sa mai ramind, e liber sa se re
traga, fiind liber sa intre din nou
daca vrea“.

,,Noua Junime" trebuia sa aiba
desigur 'si 0 revistd, Atunci s-a
luatin discutie si aparitia proiecta-

schitele sale istorice, carora el le
va da tot caracter memorialistic,
caci Urechia a vrut sa lase impre-
sia ca a tinut ,,calemul (cum se zi-

cea pe atunci, sau, cum am spune
noi acum: a fost doar secretarul)
unei epoci. Vom aminti astfel nun-
ta cucoanei Lucsandra Caramanloai-
ca cu polcovnicul lordache, mirea-

sa avind de trei ori virsta barba-
tului, iar divanul fiind chemat sa
judece cererea de punere sub in-
terdictie a femeii Tnaintata de fra-

tele acesteia (Scandalul din 1800).
Sau refuzul condamnatului la spin-
zuratoare Marin Tuscd de accepta
gratierea sub forma unei casatorii

sub streang oferitd de lipsita de
gratii Ralita  Margean, femeie
»spanchie si slutda*. Sau nu mai pu-
tin interesantul Scandal al Mitropo-
litului Tncheiat cu demisia obtinuta
de Voda Moruzi prin ,,ipopsifie" a-
dicd prin santaj asupra prelatului.
In sfirsit, istoria tragicd a Mamei
Tardboanta sedusa in tinerete de
un boier pe care l-a ajutat sa fuga
la Brasov de urgia Domniei si cu
care a trait mai multi ani pina
cind iubitul ei a putut sa se intoar-

ca din surghiun. Intrebatda de poves-
titor cum 11 chema pe boier, baba,
rememorindu-si istoria aceasta tris-
ta, dar nu si numele seducatorului,
exclama cu resemnare filosofica :

— ,Numele lui?... Tl stie mor-
mintul de la Sf. Sava... Numele
lui ? Zi-i boier si pace !

Scriitor cu o paletd divers colo-
ratd, capabila sa faca oricind concu-
renta stilului mai spontan al lui
Ghica si mai elaborat al lui Cara-
giale, V. A. Urechia are Tn evoca-
rile sale 0 masura pe care altminteri
nu o vadeste in activitatea lui ge-
neralda. Arareori se lasa dus de

sentimentalism si de tendinta de a
atribui unor oameni din trecut i-
dealurile generatiei sale democrati-
ce si unioniste. De cele mai multe

ori, V. A. Urechia nareaza doar cu
bonomie si cu o_indulgentd intele-
gere pentru eroii sai adesea ,rau
vietuielnici''. Autorul lui Cum era

tei publicatii ,,Jurnalul _literar", care
a si aparut la scurt timp. S-a vor-
bit nu numai de continutul si o-
rientarea ei, ci si de formatul si
aspectul estetic al revistei, care, ac-
centua criticul, va trebui sa fie la
nivelul celor mai prestigioase pu-
blicatii occidentale.

Se gindise si la cercetari arhi-
vistice si la investigatii pe alte cai,
pentru a scoate la lumina aspecte
Uitate sau necunoscute din trecutul
iesean. Invata pe studenti si teh-
nica cercetdrii, ca de exemplu, al-
catuirea, trierea si minuirea fise-
lor, sau explica, bunéoa_ré, cum un
simplu anunt dintr-un ziar te poa-
te duce pe urmele unei descoperiri
Tnsemnate pentru istoria literara.
latd: ,La Ssfirsitul lui decembrie
1889, printr-un anunt dintr-un ziar
iesean, Al. Xenopol reclama pier-

derea unui dine, ce se ratacise
din cauza vifornitei si a gerului
din acele zile. Ochiul ascutit al

criticului literar, spunea Calinescu,
va trece peste faptul divers si va
privi mai departe. Citind printre
rinduri, el isi va explica de ce la
tnmormintarea lui Creanga a fost
atit de putind lume. Frig, ger si
polei! Cine sa iasa din casa pe
asemenea vreme ? Din acelasi mo-
tiv, cei mai multi nici n-au avut
cum sa afle cd povestitorul murise.

prelegeri

si seminarii

alinescu intra in amfiteatru
cu pagi grabiti_si_mergea la
catedra fara sapriveasca in
stinga sa, la auditoriul cQre-l as,,
tepta® comentind. Dar pina la ca-
tedra el si rostise prima fraza de
introducere la prelegerea ce avea

sa urmeze. Introducere e un fel de
a spune, caci profesorul fisi conti-
nua, de fapt prelegerea anterioara,
de unde o inirerupsese data trecuta.

Vorbind de lon Minulescu, 7l ca-
lifica drept un ,,Mitica" liric, in
sens caragialesc, sustinind ca ro-
mantele sale reflecta sentimentalis-
mul emfatic al ,,Miticilor" bucures-
teni. Si cita:

»EU stiu c-ai s& ma-nseli chiar
miine, | Dar fiindca azi... etcetera. |
Am sa te jert. E vechi pacatul / Si
nu esti prima vinovata".

odinioara se insarcineaza sa spulbe-
re legenda dupa care ,,balcanismul®
literar ar fi apanajul scriitorilor
munteni (Filimon Ghica, Caragiale,
Arghezi, E. Barbu etc.). Atent la
vorbirea populard a oraselor si_cu-
noscator adine al gpocil fanariote,
acest pretins descendent al primului
mare cronicar moldovean, este unul
dintre cei mai straluciti evocatori
ai intimplarilor din trecutul urbei

lui Bucur, pe care le-a inviat deo-
potriva prin talentul literatului si
prin marea stiinta a istoricului
Prima baie 1n Bucuresti, Primul
»Haine-vechi"" din Bucuresti, Prima
berarie Tn Bucuresti, Acum 74 de

ani, etc. dar mai ales Jupin Vin-
tura-Vesti din care vom da incepu-
tul pentru ca cititorul sa-si poata
face o idee despre posibilitéatile ar-
tistice atit de felurite ale acestui
fermecator povestitor :

»,0 frumusete de peschir de in
in patru ite pe speteaza deasa, Tm-
Epiat_ la capete cu tartamuri in bi-

iluri si inflorit cu arniciuri in fe-
te vii, atirna de un cot de lemn ce
Inainteazd din paretele casei d'asu-
pra Podului Mogosoaiei, mai  sus
de usa pravaliei lui jupin Vintura-
Vesti, starostea de barbieri.

»,Dar mi-te pravalia?

»la vedeti cum da ocol nesfirsit
de-a lungul celor trei pareti ai ca-
merei, lavite asternute cu velinte
vargate. Colo la colt este soba cu
caldarea in care clocoteste zgomo-
tos lesia. Pe pripiciul sobei se to-
laneste un cotoi mare alb™.

Dar, asemenea descrieri insisten-
te sint totusi rare in cadrul operei
prozatorului nostru. Tndeobste Ure-
chia ,,nu lungeste vorba ca drumul
lenesului cum afirmda el o data.
Spre regretul cititorului Tnsa, i
spre paguba artei sale, caci dotarea
sa e evidentd in aceasta privinta,

,,Etcetera”-ul din versul al doilea,
Tnlocuind emistihul cunoscut de
toti, era premeditat si sconta buna
dispozitie a ascultatorilor.

Despre dictiunea caracteristica a
lui Calinescu am .mai amintit. Ea
isi pastra caracterul si cind citea
sau recita versuri.  Reproducerea
era complet lineara. Singurele mar-
caje erau anumite pauze, de obicei
Tnainte de cuvintul final.

Citind odatd o poezie de lon
Barbu, a pus colectivului din banci
intrebarea: ,Ei, spuneti ce ati in-
teles ? Ce vrea sa spuna poetul ?"
Intrebarea  plutea amenintatoare,
nimeni neindraznind  s-0 onoreze
c-un raspuns cit de vag. A fost

repetata de citeva ori, cu indem-
nuri de Tncurajare. Acelasi rezul-
tat. Atunci a trecut la alta tactica,
adresindu-se direct, pe nume sau
indicindu-i prin gesturi pe cei ce
nu-i cunostea: ,,Dumneata ai inte
les poezia?.. dar dumneata?.
dumneata... dumneata!* Mutenie
generald. Apoi, cu privirea indrep
tata spre mine: ,,Dumneata ce al
nteles 7 — ,,Eu n-am Tinteles ni-
mic. domnule profesor..." — ,,Foar-
te bine! Asta-i raspunsul!* a iz-
bucnit profesorul ,,Nici eu n-am
inteles poezia de la-nceput. E o
poezie ermetica, o poezie cu_ che-
ie. l-am cerut-o autorului. Fiindin
posesia cheii, poezia devine perfect
inteligibila. Dar asemenea poezii —
cu cheie — nu sint recomandabile.
Adevarata poezie trebuie s& comu-
nice liber cu cititorul. Asta nu in-
seamna ca pledez pentru facilitate".
Calinescu nu se limita numai la
preocuparile didactice si. publicis-
tice literare. El traia intens, cu
toata fiinta si evenimentele politi
ce ale zilei. Ne aflam in pragul
razboiului. Eram si sub nefasta zo-
die a legionarismului. Revoltat, e-
nervat, transfigurat aproape, in-
trind odatd in amfiteatru, Tn loc
s& abordeze probleme literare, ca
de obicei, a explodat pe neastep-
tate: ,Va dati seama unde-am a-
juns ? Pe muche de prapastie. Sin-
tem Tmpinsi spre prabusire tota-
13, spre nebunie! Trebuie sa iesim
din aceasta apocaliptica situatie
Era o manifestare de mare curaj,
in acea vreme de nemaipomenita
teroare legionara, cind e neas-
teptate, se iveau in salile de cursuri
echipe cu diagonala peste camaso
verde si cu revolvere la sold, cum
ni s-a intimplat la o prelegere a
lui lorgu lordan, pe care [-a so-
mat sa pardseascd_ sala si univer-
sitatea pe motiv cd e comunist.

D. Florea RARISTE

iar arta divagatiei o probase stra-
lucit Tnainte de el lon Ghica, si e
aceea a tuturor evocatorilor. Marea
lui forta e viociunea si autenticul
dialogului, a vorbirii care dubleaza
sau Inlocuieste pur si simplu stilul

naratiunii. L-am asemana fncd o
datd cu autorul lui Kir lanulea,
daca initiativele lui Urechia nu

le-ar preceda pe acelea ale  lui
Caragiale cu vreo doua decenii, iar
paralela nu se poate stabili intre
un autor universal admirat si al-
tul de care nu mai stie nimeni
aproape nimic.

In sfirsit nu trebuiesc uitate a-
mintirile sale propriu zise, toate le-
gate de imprejurari sau personali-
tati importante ale trecutului mai
recent (Cum am facut cunostinta
cu M. Kogalniceanu, Suba lui V.
Alecsandri, Pitestenii tunsi (0 Tn-
timplare din viata lui C. A Kosetti),
Blagopolusnie ﬁspisod din  timpul
domniei lui Mihalache Sturdza). La
acestea s-ar putea adauga  seria
Din tainele vietii si Amintiri con-
temporane, pagini de un interes cel
putin documentar exceptional, dar
ramase ingropate in ziarele Apara-
rea Nationala si Secolul XX 1in
multe numere din anii 1900 si 1901.

Am dat numai unele indicatii a-
supra operei memorialistice a lui
V. A Urechia, autor pomenit doar
cu ironie de generatiile mai recente
care nu-i cunosc de fapt realiza-

rile. Sa& amintim ca ultima editare
a Legendelor sale dateazd din 1904,
cu exceptia unor culegeri cu totul
restrinse si _inconcludente Tn 1911,
1919, 1935. O antologie a paginilor
sale memorialistice, in feluritele lor
infatisari, dar in condiitile unei edi-
tii inteligente ar constitui o adeva-
ratd revelatie.

Alexandru GEORGE



arbatul iesi din camera trin-

tind usa. Traversa holul si se

opri in fata usii de la iesire,
Invirti  cheia in broasca si

trase de miner_: usa nu_se deschise,
Barbatul Tnjurd. Mai rdsuci o data
cheia si usa se deschise aprozg)e
singura. Afara aerul era umed. Be-
curile de neon luminau slab, palide,
si strada era goala si nemiscatd de
parca toate casele nu ar fi fost
decit niste decoruri de carton parasite
dupd filmare. lesi_pe poartd, nu-si
luase pardesiul si Tn aer mai plutea
umezealda de la ploaia din ajun.
Merse pe lingd garduri pe tro-
tuar. Din copaci, la adierile vintului
se scuturau picdturi de ploaie. Bar-

batul se sterse pe git cu o senzatie
de enervare de apa care i se stre-
cura de-a lungul sirii  spinarii.
Cobor? Tn mijlocul strazii ca sa nu
mai meargd pe sub copaci. Tncotro
se duce? Aiurea. Se duce. Nici
macar nu a luat la el niste bani ca
sa intre undeva sa bea un coniac
sau 0 bere. Mai degraba un coniac,
asta_ca sa se mai linisteasca. Pe
urma nu ar fi avut decit sa se in-
toarcd acasa, sa se dezbrace si sa
se culce In pat cu spatele la Irina
si s& mai_prinda citeva ceasuri de
somn pind la ora cind trebuie sa
se duca la servici. Dar Irina nu-i
va spune nici un cuvint, absolut
nici un cuvint. Pentru cda numai ea
a fost de vina, stia bine ca pe el 1l
enerveazd orice petreceri in comun
si cu atit mai  mult petreceri Tn
familie, vulgare, care se lasa cu

cintec chiar daca vine _distinsul
profesor  universitar Padureanu,
gloria familiei, sa-1 ia dracu cu
tot cu gloria lui si cu bancurile lui
porcoase pe care le spune numai
atunci cind sint femei de fata
si mai ales cind de fata este Irina.
»Vai ce unchi dragut ai, spiritual,
de unde stie atitea bancuri nos-
time?" Unchiul de pe mama. Si
cine te-a pus lrina sa-mi spui si
asta, nu-mi ajungea ca, cind te ve-
deam cum rizi, cu trilurile tale su-
blime, cristaline! pe care eu speram
cindva cd mi le daruiesti numai
mie si asta numai atunci cind esti
grozav de fericitd, si in seara asta Tm-
prastiindu-le wvulgar printre hoho-
tele unor oameni beti. Si unchi-
meu Tntaritat de risul’ tuturor si
mai ales de al tau facu un gest larg
cu mina rasturnind paharele cu vin
din fata lui. Se ridica in picioare
voluminos, cu capul lui urias si
cu partea bombatd de deasupra
fruntii de taur rdmasd fard par,
dear cu cicatricea aceea oribila
facutd de o schija in timpul razbo-
iului. Se clatina sprijinindu-se de
scaun ca sa nu cada. .Ce, in fa-
milie sa nu fim sinceri? Sa o ia
naiba de poleiald si de prejudecata.
Parca nu avem minori printre noi,
deci nu corupem pe nimeni. Aici
numai rupem... hi! nu-i asa?
hi! hi! S& va spun una si mai si* ..

Si 1i dadu drumul. Hohote de rfs,
tu te amestecai cu ei, cu risul tau
sublim, condescendenta de forma,
intelegatoare, asa se intimpld doar
n’ familie, m-ai privit ca si cum
mi-ai fi spus. nu-i nimic Dinu,
nu-i_nimic. Nu-ti fa griji, numai in
familie rid la bancuri din astea
.Stii cd Tn lume ma fac cd nu aud,
macar intre noi s& ne distram,
pentru cd n alta parte stau toti sa
te analizeze si sd te judece, si dacd
esti femeie sa te  categoriseasca
imediat drept stricata.

M-am uitat la tine si mi-a venit
asa deodata greatd si am iesit
afara convins ca o sa vars tot din
mine, si _inima, tot. Am stat afara
la aer si am fumat o tigara pina
mi-a trecut. Si maica-mea: ti-e
rdu, poate ai mincat ceva care nu
ti-a priit. Nu. Nu mi-e rau, am
lesit s& fumez o tigara. Tigara?
Puteai sa o fumezi aici. Nu. Aici
miroase a mincare.

Nu m-a mai Tntrebat nimic, linistita
cd ma simt bine, desi raspunsul
meu era fard nici o noima, Tnsd
era si ea ametita si o interesa mai
mult formal in clipa aceea cind ma
simt bine, sau nu, sau se temea ca nu
cumva s& ma simt Intr-adevar
rau si_ sd le stric petrecerea. Nu-
mai ca eu ma simteam bine, am
si  zZimbit la urma ca ea sd se
convinga intr-adevar ca n-am nimic.
Si dupa ce m-ai dus la petre-
cere, stiind ca urdsc treburile de
felul asta, cind_toti beau si nimeni
nu mai ascultd ce spune vecinul,
fiecare are de spus cite ceva, se
isca o galagie cind nu se mai in-
telege nimic pentru ca pe la_ora
doua sa o steargd toti acasd (a
doua zi se duc Tn treaba lor) si sa
adoarméa fericiti cd s-au  distrat
minunat.

lar la intoarcere dupd ce ne-am
scos pardesiele chioriti de lumina
becului din camerd, cu ochii injec-
tati, eu m-am dus Tn baie si tu
te-ai dezbracat si ai facut patul,
te-ai culcat cu lumina aprinsa
n asteptarea mea. Eu m-am fintors
din baie. Cu parul despletit pe
perna erai sublima, ca atunci, Tn
primele zile de casatorie cind eu
nu luasem 1inca vacantda si ma
ntorceam tirziu de la o sedinta
si te gaseam culcatda Tn pat, sub

plapuma. Erai fierbinte _si, _lipit
de tine, simteam cum ma patrun-
deam de pace. In_ seara asta te-am
descoperit cu lumina aceea Tn ochi.
Ramasesem iardsi noi. Numai noi.
Ceasurile de dinainte, risul unchiu-
lui, pdharelele de vin... Numai
noi adevarati, Fara nici o alta
alternativa. Iti vorbeam. Ma ascul-
tai, iti placea sa traiesti toate
clipele mele, sa traiesti fiecare
celuld din viata mea si eu dintr-a ta.

La douzeci si unu de ani, Irina,
ce viitor pot schimba. La douazeci
si unu de ani? Pe mine. Ca sa
pet schimba un viitor. Ce trecut
am omorit? Niciunul. Abia [-am
Tnviat, si pe cel bun si pe cel rau
ca sa-1 pot cunoaste.
Ca _atunci cind am sa-1 omor sa am
grija ca nu cumva sa-1 omor pe cel
bun.

Te-ai mai certat cu cineva ? Pre-
simt cd iar ai dat de bucluc. Am

VAL CONDURACHE

dat. Cu cine ?, Cu asistentul care
raspunde de A.S. pe facultate. Ade-
varul nu era numai acela pe care
1l vroia el. Si? Si nimic. A trebuit
sa-mi dea dreptate, desi pe chestia
asta n-o sa ma inghitad multa vreme.
Dar asta Tnseamna ca nu-i cinstit...

E cinstit, dar e om. Daca nu ar
fi om, ar fi robot. Desigur, un robot
nu ar gresi niciodata numele drep-
tatii numai ca nu cu un robot poti
construi comunismul...

M4 sarutai. Te lipeai mai tare de
mine. Tu esti un om drept, Tmi spu-
neai, ce bine ar fi daca toti oamenii
ar fi ca tine...

Ar fi plictisitor, Nu ar mai exista
contradictii, si fara contradictii...
ai Tnvatat filozofie ? ...

De ce nu scrii toate astea? Tnca
nu pot, bucuriile astea sint cel mai
greu de scris. Pentru ele Tti tre-
buie multd sinceritate. _Mai ales
fata de tine. Mult adevar.

Ma stringeai in brate, Fierbinte.
Se poate, sopteai exaltatd. Se poate.
Insaminteaza adevarul tdu Tn mine.
Fa-mi un copil...

Tnca nu ne-am iubit Tn alta parte
decit Tn_camera asta dar am im-
presia ca nu am putea ,ca am co-
mite un sacrilegiu, pentru ca numai
aici putem face, ca_un ritual sfint
care nu se oficiazd decit intr-un
singur loc...

Si in seara asta trupul tau ma
astepta dezbracat sub plapuma cu
atlas albastru deschis, matasos, fos-
nitor. M-am oprit. Tn _prag. Mi-ai
Zimbit iarasi straniu. Straniu, nu?
Asa zimbesti Tnhainte de a ne iubi.
M-am apropiat de pat, nu stiu de
ce, In loc sa sting lumina si tu m-ai
privit si_ai spus: ,Vai, ce unchi
dragut ai, spiritual, de unde stie
atitea bancuri nostime ?'

Te-am lovit peste fatd. Chipul tau
a capatat mai intfi o expresie de ne-
dumerire desavirsita. Cu ochii mart
deschisi si cu zimbetul oprit pe bu-
zele care se departau Tntr-un spasm
de surpriza Tn loc de strigat. Te-am
lovit iar, obrazul tdu a Tnceput
s se schimonoseasca din ce Tn ce
mai tare dar ramasese pe el ex-
presia aceea de nedumerire. Si iar
te-am lovit si iar, orbeste, tu nu
scoteai nici un sunet, din ochi nu-ti
picura nici o lacrimd, nu se vedea
pe tine nici o suferinta si asta ma
scotea din minti si dadeam sperind
ca voi vedea in’ sfirsit suferinta, sau
cel _putin durerea cum te patrunde
fara voia ta.

Atunci am plecat...

Barbatul Tsi aprinse o tigard. Fu-
mase mult la petrecere. Arunca ti-
gana. Se uitd la ceas, era trei si
zece de acum, probabil nu va mai
apuca sa se culce Tn noaptea asta.
Frigul Ti intrase pe sub haind. Se
strinse, zgribulit si ardta din cauza
asta mic si slab, ori flamind, de

drumul ca o suvita
de singe

parcd nu ar fi mincat nimic de ci-
teva zile.

Tsi scoase iar o tigara si o aprin-
se. Usturimea de pe limba nu-i
trecuse. Avea un gust amar in gura,
isi_simtea gitul uscat si cerul guril
cleios. Arunca tigara dupa citeva
fumuri. Lua pachetul si il rupse in
bucati. Din vale un taxi trecu in-
carcat pe Iingd el. De unde naiba
vin ?

Probabil de la o petrecere...

Si pentru ce ai vrut Irina sa
mergem la parintii mei? Ca sa
demonstrezi ce ? Ca tu, sotia mea,
ai fost aceea care ai pus capat
dupa aproape un an de zile conflic-
tului dintre mine si ei, adicd orgo-
liul tdu de femeie de a face ordine
in locuri si treburi peste tot pe
unde trece, caritabild si Tmpaciui-,
torista. Maturd. Tu, care ai inteles
ca parintii nu pot dori decit binele
copiilor si ca ei le sint cei mai a-
propiati si cu care Tn orice ocazie,
oricit de strimtorati ar fi... Ei bine,
uite, eu binele cu forta nu-1 vreau,
daca, bineinteles, asta se cheama
bine, si nici dragoste...

Ne-am adunat Tn vazul Tntre?ii
familii pentru ca familia sa fie
n sfirsit  multumitd ca lucrurile
au fost puse la punct, in cadru fes-
tiv, sa nu se mai poata birfi din
urma pe seama noastrd. De ziua ta-
tei, pentru ca eu sa fiu silit sa nu
fiu acru si nehotarit, totul sa arate
exact cum ar trebui sa fie de fapt.

Esti fericita? A fost precum al
vrut si am Tncercat sa ma prezint
asa cum n-am facut-o niciodatd. Si
unchi-meu sa ne Tntrebe : ei, cum
e, porumbeilor, e dulce mierea?
mai_ales cind o bei din fintina ! si
a facut cu ochiul catre mine. Stii
de ce se iau barbatul si femeia?

Nu. Nu stiu bancul, pentru ca
de ce se iau brabatul si femeia stie
tot prostul, sau, in cel mai rau caz
crede cd stie. Unchiul continua ban-
cul, eu Tnsa nu-1 mai aud si deodata
risul &-ha-ha ! ha-a-ha-ha!...

Am fost Tmpreund acolo ca sd
ne recunoastem vina sau chiar daca
nu, sa ne cerem iertare, de moment
ce ei, oameni Tn Virstd si-au calcat
pe inima si au facut primul pas
invitindu-ne la ziua tatei.

Eu insd nu pot uita glasul cu
care tata mi-a spus ca si cum nu ar
fi fost tatal ci dumnezeul meu si eu
supusul_lui printre alti o mie. Nu !
Categoric nu. Nu avem nici eu, nici
mama, ea € aici, poate sa recu-
noasca lucrul asta, nimic contra
fetei. E dragutd, e de familie buna..

Si daca nu era? Aa? s-a intim-
plat sa fie, dar daca nu era? Si
tata s-a facut ca nu aude si a con-
tinuat imperturbabil cu acelasi des-
potism Tn glas: dupd ce va termi-
nati studiile nu am nimic Tmpotri-

va. .. .. .

Si eu facindu-ma cd nu aud :_dar
dacd nu era din familie de inte-
lectuali ? Atunci am fi vorbit cu

totul altfel... m-a luat el in seama.
Adica ? Adica ti-ag fi interzis. Nu
puteam sa te las sa te bagi Tn cine
stie ce mediu, Zau ? Si cine ti d&-
dea dreptul &sta?

Cum adica drept? si-a iesit din
minti. Trebuie sa stii ca atita timp
cit depinzi financiar... Financiar?
am racnit. Financiar?

Am aratat-o cu degetul pe mama
Ai auzit mama ? Financiar. Datoria
financiara a fiului cétre parinte...
Da, a zis ea neutru. Am lesit trin-
tind usa si pentru prima oara l-am
injurat pe taica-miu in gind. El a
deschis usa si m-a strigat din urma
cd am sa-mi dau seama ce Tnseamna
asta atunci cind n-o sa am ce min-
ca. Sa intru Tn servici. Si sa vad a-
tunci cum se face Universitatea la
fara frecventd, de ia el nu mai pup
un leu. Si stii «  ne-am dus a-
mindoi singuri la starea civila si
te tineam stins de mind si simteam
amindoi cd nu se poate decit asa.
Tu n-ai vrut ‘a chemi nici parintii
tdi ca sa fim numai amindoi, mai
solidari si Intr-adevar fard nici un
sprijin si sa_pornim_de la nimic ca
sa ne bucuram de fiecare pas ina-
inte si mi-ai spus ca nu vrei sa
simti in clipele acelea pe_parintii
tdi In spate pentru ca tu Tnsati sa
ma sprijini pe_mine si eu sa-mi_las
greutatea pe tine, fard ca tu si te
lasi pe altcineva. Ai spus tot timpul
cind femeia aceea ne citea: da!
Da., da!

Curios a fost. Acasda la noi, asa
mi-ai spus si a sunat atit de nou,
acasa la noi. Te-am trecut pragul
in brate. Cind am intrat In ca-
mera te-am ldsat jos. Te-ai uitat
lung la mine. Cumva altfel, ca nici-
odatd. Ti-ai scos singura rochia. Lu-
mina de vara intra grava prin per-
dea poleindu-te pe umeril goi de
parca erai o statuie de neatins, prea
nobila ca s-o profanezi cu atinge-
rea unei miini. M-ai privit in ochi
si mi-ai spus cu o voce mult mai
Joasa ca de obicei, gilgiitd. ca de fe-
meie, pornind din adincul gftului:
mi-e teama...

Si acum: ,Vai ce unchi dragut
al, ce spiritual, de unde stie atitea
bancuri nostime ?*“

...Dinu se dezmetici. Ajunsese
fara sa stie in fata palatului si cea-
sul cinta Hora Unirii. Apol batu
de cinci ori. Dinu Tsi cobori gulerul
de la haind_ si ncepu sa se gra-
beasca Tnapoi spre casa. De la Uni-
versitate Tncepu sa alerge. Tsi des-
cheie nodul de la cravatd. O inex-
plicabild nervozitate amestecata cu
teama 1l cuprinse. O mogildeata era
ntinsd jos, o femeie, pentru ca
de departe se vedeau picioarele
albe sub fusta ridicatd. Dinu crezu
o clipa ca se pierde tot In jur si
nu mai vazu nimic, alerga asa cum
ai alerga noaptea intr-o  padure
deasa de-a dreptul printre copaci si
se trezi lingad trupul cazut al femeil.

Era o batrina. Poate cdzuze si, in
cadere... O ntoarse cu fata n sus.
Din timpla_pina sub barbie, ames-
tecat cu_par, o suvitd de singe a-
proape finchegat, lipicios, rosu 1in-
chis, ca si cum ai amesteca singe cu
pamint laolaltd pe obrazul unui
om...

Si brusc, imaginea Irinei, daca ar
fi plecat ea in locul lui pe strazi...
daca a plecat ? Capul femeii se ba-
labdni o clipa rasturnindu-se pe o
parte ascunzind singele inchegat
aproape, cine ar vedea-0 asa ar
crede ca o femeie s-a Tmbatat si
a cazut adormind pur si simplu in
drum.

Dinu se balabani si alerga iar
spre_casa naucit, facu coltul strazii
sl ajunse gifiind la poarta. O des-
chise si o trinti intr-o parte fara sa
mai aiba grija_s-o finchida la loc
si dadu s& navaleascd pe usa cind
véazu n cadrul usii o pata alba ne-
miscatd si se oprl. Irina statea des-
cultd, cu camasa de noapte pina la
genunchi, lipita de tocul usii, inghe-
suita Tn el, tremurind abia percepti-
bil si cind el fu la un pas, ea n-
tinse miinile spre el ca si cum el ar
fi inca tare departe si gestul ei ar
fi fost ca o chemare, pe obraji la-
crimile i se uscara si ramasesera ca
doua aripi de libelula sub ochi,
stravezii. Dinu o lua Tn brate. Prin
camasa subtire trupul ei patrundea
pina la palmele lui rece ca sticla
unui geam Tnghetat. Dinu inchise

usa si lIrina abia acum atingindu-se
de caldura corpului lui incalzit de
alergare incepu sa tremure din tot
trupul. Dinu se descalta din mers,
desi nu se dezmeticise inca bine si**
se Tintinse sub plapuma Tmbracat.

Irina se strinse in scobitura pe care
o faceau picioarele lui indoite din
genunchi_si pieptul curbat nspre
spate. Dinu... sopti, am crezut ca
nu te mai ntorcl.

El Tncercda sa o incalzeasca si
spuse obsedat: trebuie sa dam te-
lefon la militie, Tn alee era o femeie
moartd... dupa ce te incalzesti am
sa dau telefon la militie, Tn alee
era o femeie moarta, o batrina, cred
cd a cdzut acolo...

Irina se Tntinse lipita de el si
incepu sa-i sdrute fata. Am crezut
cd nu te mai Tintorci, doamne...
Dinu o lasa sa se linisteasca gindin-
du-se tot timpul ca trebuie s& dea
cit mai repede telefon la militie,
simtindu-se vinovat ca si cum feme-
ia aceea a murit pentru cd in

noaptea asta el a plecat de acasa
si deduse Tn zorii acelei zile ca vina
nu este ce numim noi de obicei,
si 0 urmare a unei nedreptati, ci
drumul ca o suvitd de singe, care
Tntre timp se incheaga Tnainte de a
ajunge, de la dreptate pind la ade-
var. Si ele nu se confundd fntot-
deauna.

Cind Tmi

durez

In clipele cind imi durez

La tarmul linistii, din imnuri crez
Sunt dirijorul marii degajari
Orchestra mea pluteste peste mari

Si la auzul ei ies si delfinii

In baia de azururi a luminii

Sédrind de bucurii ca la o veste

Din unde verzi pe albul de pe creste.

Patrunde-n suflet muzica in valuri,

Stau spectatorii nemiscati in staluri

Si-n rezervoare ceresti — izvoarele visului,
Dind tarie stejarului, fragezime caisului,
Inteligentei - verva de pocaluri,
Stdpinire de sine, exuberanta pura,

lubirii - chemare lucida si obscura,
Pamintul sa intreaca lumina Paradisului.

Rasar pe boltd sateliti atenti
Vintul s-a-necat in mare

Si stelele lucesc ca niste centi
Uitati de mult in negre buzunare.

Brizele adie-n munti,

Comori sclipesc in somnuri subterane
Si brazii vesnici, un minut carunti
Respira muti arome de oceane.

Ce linistitd inima imi bate

De dincolo de zdri acuma toate

In ginduri s-au fintors si n-au apus
O dragoste imensa ce biruie surpari
Pod inalt unind nebanuite mari

Solid ca un trapez cu baza mica sus.

Orase-s moarte-n gheturi de desert...
La ora vesniciei si un sfert

Profund tumultul vremii md inundd
Nepretuita fiece secunda

Crescind peste tiparu-n veac granitic
Asemeni unui personagiu mitic

Cu mintea stralucind in stea polara
Si revdrsata inima suvoi

Tnalta sufletul ca fluviu-n ploi,

De puritate - ploi de primdvara.

Florin Mihai PETRESCU



Salaslueste pe gura

ta urma sarutului

Sdlasluieste pe gura ta urma sarutului.
Pasari trec albe luindu-ti gindurile.
Vuietul apelor mari se amesteca cu
vuietul stelelor.
Arse buzele tale ca dupd betie.

Murmur
de taina carnea, binecuvintind

trecerea.
Pasari se-ndreapta spre nord intuind
timpul de dragoste.
Vaier sunt eu. Cint aiurit. Orb de iubire.
Pasii se sting. Pietrele tac. Ora adinca.
Pasari de sud peste cer. Pe sub cer
catre-mplinire.

O, tu, care miez de-ntrupare nu vei primi,
singele tau sarpe spre moarte tinguitor.
Salasluieste pe gura ta urma sarutului,
tipatul stins...

Te scoala
si-mi cinta pe

pe o idee din Giuseppe Ungaretti
Te scoaid si-mi cinta pe zare,
cit vintul nu-mi smulge privirea,
cit armele mele sunt gata

Zare

te scoald si-mi-cintd pe zare
cit vintul nu-mi smulge privirea...

Inserare,
pasare sfinta si rece

Inserare, pasdre sfintd si rece,

te aduni peste mine. Aripile tale pleoape.
Pliscul tau, fulger fara de soapta.

Ochii din cer coborind.

Tacut e muntele la fereastrd, ca
un urs imens. Departe marele oras,
fluviul imbratisindu-1. Tarm rece.
Sufletul ei de  acolo plecind.

Inserare, pasdre rece si sfinta.

Chipuri de demult imprejuru-mi :
minunatele femei chemindu-ma,
bratele mele necuprinzindu-le...

Spre ziud, duhul tau
singur ma va strdjui.

Somnul meu lunga trecere
si stelele stingindu-se una cite una...

Ratacitoarele
suflete ale

Nevézutele chipuri ale celor plecati
cu sarutul neterminat stau alaturi,
intr-o hord de aer. Poate ar trebui
sa danseze. Dar nu.

O, cum as vrea pe tarm, in gradina

duhului tdau duhul meu sa se inalte.

Apoi furiile sd cada-n adincuri

si eu purificat sa linistesc nevazutele chipuri...

La timpul florilor
ochii ti se
Tnmiresmeaza

La timpul florilor ochii ti se Tnmiresmeaza,
carnea se face strdvezie. Pasdri de dor

din pietre rasar melodiindu-se foarte,

iar eu prin nordice cimpii ellysee.

Binecuvintata Fii ! Cintecele tale triste
plutesc inspre suduri, alearga

spre marea ingindurata apele argintindu-i,
corabii imbatind cdtre dulci alizee.

La timpul florilor I Intoarce-ti chipul
spre  nordul meu. In somn  astept
ploaia pletelor tale si Tnmugurirea.
Astept fragezimea aerului.

O, naruite-te frumos ! Dans trist
peste iarba trupului meu. Intrd-mi
in adormitele paterni, lata

zodia Varasatorului se inclind...

singele va lumina, de cele vechi _lepadindu-se.
Doar pentru tine semintele arderii.

Masa noastra va fi simpla. Acolo,

la izvoarele limpezi, in fiece zi ne vom opri
si iedul de jertfa peste carbuni,

vigoare dindu-ne spre purificare.

Si de fiecare data lupta va fi inegala :
eu, Tinvinsul Tngenunchind

si portile tale inchizindu-se frumos
necuprinzindu-ma in suptul sarut.

O, norocul acestei tristeti | Infrint
luptatorul agonizeaza pe scut, lata
un singur copac in pustiul pe care
va trebui sa-I rodesti...

si flacari in carne se zbat.

Tdcerea de-ti place, el, vintul
ca un barbat te-o rapune,
culcindu-se-alaturi de tine,
cu cele de taina-n sarut.

Si visul adine te-o cuprinde
iar carnea-ti va fi de tamiie
si flacari usoare te-or arde
si fara de clopote, vremea.

Nemingiiatul sunt eu | _
Femeie, frumoasa masura,

<

rumul Tn jurul mesei continua. Scaunul cu trei pi-

cioare i se Iparea un lucru foarte stabil si acest fapt

avea o influenta stenicad asupra lui. ,Singura mea

fericire Vie, ar fi ca Em al nostru sa ajunga sus,
sus de tot. Si sa fie un barbat, un barbat adevarat, si
viril, femeilor nu le scapa niciodatd acest amanunt”. ,Em
va ajunge sus !“, raspunse el. Asa vruse Elva, studenta
Elva Codru, studenta distinsd de care se Tndragostise
cindva ; Elva, sotia lui.

N. V. TURCU

— Vom avea grija, Elva. Tu te vei ocupa de educatia
lui aici, in faimilie, eu de cealaltd pentru  societate. Vom
avea un copil complet; instruit, educat si mereu nemul-
tumit de el Tnsusi.

Noaptea trecuse de jumatate. Prin usa deschisa vazu
cum afara Tntunericul sta prabusit peste oras. Se opri in

dreptul oglinzii. Isi apropie ochii de ochii de dincolo si
se privi adinc, timp indelungat. Pupilele i se marird, flu-
xul lor Ti inunda creierul si un soi de jend de sine Tn-
susi puse incet stapinire pe el. Cu o miscare impercep-
tibila se trase din fata oglinzii si o porni iarasi la drum.

Ca Em sd ajungd sus, trebuia imprimat un ritm. Un

Tndragostitilor dusi

Ratacitoarele suflete ale ndragostitilor dusi,
ca niste corabii sparte de vinturi amare,

ma inconjoard. latd ameteala timpului

din nou cuprinzindu-ma.

Pe tarm trebuia sd rdmin | Mari valuri
amenintatoare si iatd pasdrea furtunii . . o
anuntindu-ma. Trupul meu Cit ma ajutd norocul acestei tristeti

spre tine inchinindu-se. voi arde pentru tine. Ca un sarpe lung

ritm al familiei sale, numai al familiei sale. Em nu tre-
buia sd se abatda de la acest ritm. Em trebuia s& fie rit-
mul Tnsusi. Masina_trebuia sa functioneze ireprosabil.
Em nu era primul din clasd, dar, oricum, era printre pri-
mii. Pe urma, ei reusisera sa agoniseasca tot ce-si dorisera,
desi Tn sufletul lor dainuia reprosul ca ar fi putut mai
mult, ca meritau mai mult. Schimbasera ™n doud rinduri
mobila deoarece se trecuse brusc de la stilul drept la
rococo sau la cel popular. Ei cumparard rococo, desi Ti
costase de doud sau trei ori mai mult decit dacd si-ar
fi mobilat casa in oricare alt stil. Fusese dorinta Elvei.
Planurile lor se Tnmulteau, se realizau, nu se aminau.
Cind aceasta euforie reificatd 1i parasea se simteau co-
plesiti. Nostalgia Ti cuprindea ca o0 _apa. Si_ea crestea cu
Cit ei se Tntorceau mai adine Tn timp. Si se mirau ca
timpul nu pastrase decit niste_ fleacuri. Niste nimicuri
de demult. Cind erau Tmpreund fugeau rusinati de a-
ceastd Tntoarcere Tn timp. Cind raminea singurd, Tnsa,
Elva cauta, jucindu-se cu lucrurile, din casd, fara sa-si
dea prea bine seama ce face, un loc si un timp de de-
mult. Thainte de_a avea copilul se juca in fiecare zi cu
lucrurile din casa.
. — Cind vom avea un copil n-o s&-ti mai ardd de
joaca, 1i spuse el intr-o zi

i Ba da, ba da! rdspunse ea. Ma& voi juca numai
cu el

Cit ma ajuta norocul
acestel tristeti

RADU CARNECI

~

— Nu, nu despre asta e vorba. E vorba despre un
zélt fel de oboseald, una adincd, adunatd Tn toti anii astia
e griji.

— Acum, tocmai acum cind ai tot ce-t{i trebuie, te-a
pocnit ?

— Uite...

— Nu-i nimic Elva, sd speram ca te va scoate copi-
lul din starea asta.

— De, Vie, stiu si eu? O data eram la o seratd, as-
cultd ce-ti spun, despre copil mai vorbim noi, si acolo se
afla unul care spunea cd e dat cu psihologia si Tn timpul
dansului, mi-a zis ca sint o fire foarte trista.

— Si tu ce i-ai spus?

— Am ticut.

— Ca de obicei. )

— Vie, povesteste-mi ceva. Ceva frumos. Ce-ar fi sa
avem un baiat? Un bdiat nemaipomenit de frumos si de
destept. Un baiat minunat. Doamne, cum o0 sa-i port de
grija. Spuneam ca mi-e fricd si asa este. Dar parca il
vreau, intelegi ?

-N-ai sa fii niciodatd... Niciodatd n-ai sa mai fii
fericitd, Elva. Am facut totul. Stiam cd meriti sa fii. Atit
stiam, altceva nu stiam. ,Ea trebuie sa fie fericitd I* mi
spuneam. Si Em o stia, i-am spus-0 si lui. Si se straduia,
ar eu voiam mai mult, de fapt voiam totul, iar el n-avea
nici o sansa, nu-i ldsasem nicl una.

noaptea trecuse
de jumatate

fragment de roman

— Crezi ? Copilul nu Tnseamna joacd, fTnseamna

riji.
J JVorbele lui o intristara. La teaima pe care o avea la
gindul cd va muri cind va naste, se adduga acum ame-
nintarea lui. Hotari cd nu va avea copii, dacd asta n-
seamna umbra n viata ei.

. — Mi-e teamé, Vie, spuse intr-o zi, dind glas gindu-
lui care pusese stapinire pe ea.

— Nu vad de ce ti-ar fi teama, spuse el. R .
_ — Nu stiu. Ma_ cuprinde un fel de neliniste cind ma
gindesc... Mie frica sa nu mor. .

— Am fTnteles insa ca doreai un copil I...

— Da, dar vezi tu...

— Ai_vrut masind si casd ca toate colegele tale au
masind si casa... lar acum... Ce dracu o sa facem noi
doi cu toate chestiile astea pe care le-am Tngrdmadit n
jurul nostru ?

— n jurul meu esti tu, Vicl

— Mereu Tmi spui asta. ..

— Fiindcd mereu este asa. )

— Si_totusi pari nemultumitd. De ce pari atit de ne-
multumita ?

— De ce par, de ce par... Poate sint, chiar. Adica
P“u’ nu sint. Sint mai degraba obositd. Un fel de obosea-
a ..

— Odihneste-te, daca...

— Asculta Em, ma asculti? Em, fii atent ce vreau
sa-ti spun. E un lucru important. Tu nu mai esti un_copil,
Em. Ai cinsprezece ani, s-a terminat cu copildria. Si cind
se termind cu_copilaria, incepe altceva. Tn fine, vroiam
sa-ti spun cd Tn viata oricarui bdiat apare fara doar si
oate, la o anumitd virsta, o fatd. Apare, orice-ai face,
asta-i mersul. Dar nu trebuie s& apard oricum. Aici vro-
iam sa ajung. De obicei apare cind trebuie, dar uneori
nu. Legatura cu o fatda e un lucru frumos, dar poate si
sa nu fie. Ma asculti, Em?

— Ascult, tata.

— Bine faci, Em. Foarte bine faci. Asa cd tu ne vei
spune noud totul, auzi ? Dar absolut totul. Ca asa e bine.
Acest lucru conteaza enorm pentru viitorul tau.

— leri am luat un zece.

— Bine, foarte bine. Asa da. Tn virf, Em, in virful
cel mai de sus, Tntelegi?

»in Virful piramidei! Era singurul lucru pe care-1 do-
ream. Ti ofeream ulmerii mei sa se catere, fruntea mea,
tremuram pentru el. O priveam pe Elva si ma luptam cu
Em. Mai sus, Em ! Mai sus...

Camera goala era imensa. Masa si scaunul Tn trei pi-
cioare ramasesera mici, mici de tot. O ameteala profunda
1l cuprinse si-n clipa Tn care se aseza pe scaunul acela de
!jer{ln, cu capul rezemat pe masa, se ivi ea, cea de alta-
ata.

(continuare Tn pag. 10)



ADRIAN PAUNESCU

sa cum s-a remarcat, Istoria
unei secunde prelungeste si
amplifica  notele distinctiv”,
din precedentele aparitii edi-
toriale ale lui Adrian  Paunescu,
marcind o oarecare specializare, 0
subliniere accentuatd a unor ten-
dinte preexistente. Volumul din ur-
ma este ceva; mai compact si mai
strins legat de o anume problema-
ticd, aducind n acelasi timp argu-

Pina acum citiva ani, putea fi
vazut pe scena Nationalului iesean
un actor de rara distinctie, predes-
tinat parca rolurilor de print medi-
tativ sau eminenta cenusie. Aerul
sdu de un_elegant hieratism, dic-
tia savanta si insinuanta, alura
de crai care a lu tous les livres
s-au asezat pentru prima oara pe
hirtie Tntre copertile mignone_ale
unei plachete de versuri: Filtru
(1968). Erau versurile unui om care
traia Tn prelungirea cartilor citite
si a rolurilor jucate. )
Ca orice actor de rasd, in parti-
turi straine lon Omescu se juca
pe sine Tnsusi.

[Nu-i este datnici actorului —
chiar daca ,traieste” zeci de vieti
— sa reuseasca acea evadare din
sine, care-1 obseda pe Anatole Fran-
ce:

»,La verite est qu'on ne sart jamais
de soi-meme. (...) Nous sommes en-
fermes dans notre personne comme
dans une prison perpetuelle. (...)
Que ne donnerions-nous pas pour
voir, pendant une minute, le ciel

HIUIM

LITE RAIURI!
ROalw't

AL. PIRU

ategoric, se poate vorbi_(ala-

turi de celelalte compartimen-

al ale literaturii), de un re-

virimental criticii noastre in

anii din urmd, Tn masura in
care aceasta a facut eforturi serioa-
se pentru a renunta la multele com-
plexe in care fusese Tnvaluita. Ca
ele n-au dispaiut cu totul e o
chestiune care ar trebui sd dea de
gindit. Suferim bundoard, Tn mod
cu totul nejustificat, de complexul
autoritatii. In dublu sens: pe deo
parte in sfera autorilor (poeti, pro-
zatori, critici), pe de alta parte in-
tr-a comentatorilor. in ce-i priveste
pe primii, complexul autoritatii se
manifesta printr-o totala exacerbare

mente_n plus (si dintre cele mai
puternice) in favoarea conturdrii u-
nei vocatii de prima mina. Poemele
dau la iveald, Tntr-o impresionanta
consecventa, o etica a creatiei, ex-
plicatd transant, intr-un limbaj de
puternicd sonoritate si consistente
virtuti expresive.

Istoria unei secunde polemizeaza
indirect cu valul accentuat de obo-
seald al poeziei ,,suficiente ei Tnsasi",
preocupata de gasirea in intimita-
tea ei absolutda a oricaror justifi-
cari, puncte de referinta, posibilitati
de existentd, minatd fie de tentati-
ile ideatiei mult Tmpinse spre ab-
stract, fie de c&utarea obstinati a
valentelor inexprimabilului. Adrian
Paunescu fintoarce spatele unui li-
rism _anemizat, cu spatiu de rezo-
nanta minim, abstras (voluntar sau
nu) comunicdrii direct-persuasive.
In” Mieii primi — volumul sau de
acum sase ani — este definit _clar
statutul incomod al creatorului de
poezie: ,Poetul e istoria familiei
sale, / Sublim namol eterogen / Dc
fluiere, de fintini si _de tragedii. /
Sub ceata care iese din miile de fa-
milii / Ce se ivesc prin munti si
despartiri, / Poetul sapa temelia /
zerourilor lungi si scoate / De-acolo
pamint, ca dintr-o fintina, / $i dez-
hetind Tntortocheate legaturi / Ri-

icd sus, in vazul planetelor, o altd /
Planeta, care are-n centru craniul /

et la terre avec l'oeil & facettes
d une mouche... ?* (La vie litte-
raire, A monsieur A. H). Dar
bunul actor — numeros prin profe-
sie ca un hotel, vorba lui Arghezi
— este 0 mostra _de  umanitate
multipld, adica trdieste realmente
in el iubirile, Celorlalti credintele
lor, slabiciunile lor. Odata cu Tro-
mancierul, actorul de talent tre-
buie sa spuna: Hamlet c’est moi!].
Apoi, a continuat sd se joace pe
sine, dar Tn partituri proprii (Veac
de iarnd, Vlad Anonimul, Sage-
tatorul). Din aceasta dubld obiecti-
vare, pe hirtie si pe podium, s-a
nascut volumul de Teatru (1968)
cuprinzind cele trei Drame ale pu-
terii.

Acesta era lon Omescu pind
la recenta dubla prezenta: cu un
volum de teatru, ladul si pasarea *,
si un eseu, Hamlet sau lIspita po-
sibilului. De unde se vede ca ar-
tistul e intr-adevar numeros prin
profesie ca un hotel : actor, dra-
maturg, poet, eseist si scenarist de
film (Pentru ca se ‘iubesc). Numi-
torul lor comun este actorul, adi-
ca constanta Tn versatilitate
,Dar umbra ta ramine printre noi.
Ca nu-i usor sa mori n mii de

fapte
si sa renasti cu fiecare noapte
ureindu-te spre tine Thapoi™.

ladul si pasdrea contine doua
piese, dintre care titulara e cea
esentiald. Daca cea de-a doua.
Dincolo de praguri, este inca_ o
»drama a puterii'' aceasta dintii ar
putea fi numita o drama a
artei.  Trama e simpla.

Finalul o surprinde pe sculpto-
ritd_izbind cu dalta marmora, sin-
gurda in scenda. Din camera de sus
se aude vocea altui om  singur.
Damian repetind o tirada din Bri-
tannicus.

E o idee frumoasd aici. O idee
cu doud laturi. Prima: Optiunea in
fata careia se afld orice Artist, si
in fata careia s-a aflat, in _timpuri
fara timp, Manole: A trdi sau a
crea? Arta obliga la jertfa de si-
ne. Ca s& Tnalte o bisericd, Manole
isi darima propria existenta. Te-

a orgoliului. Unii dintre ei uita
ca nu mai departe decit alaltdieri
(debutanti fiind) se ridicasera m-
Pptrivav verdictelor intangibile, ca
acusera profesiuni de credinta in
care era scris cu aldine : curaj, in-
drazneald, lipsa de prejudecati.
Acum, dupa_ce in_urma unor acte
Tndraznete si-au cistigat o oarecare
notorietate, ajung la concluzia ca
n-au decit sa-si vada de treburile
domestice. Nimeni nu le spune ni-
mic, pentru ca sint — draga doam-
ne! — autoritati inviolabile, sint
crezuti pe cuvint orice ar spune. Si
daca se iveste, prin ce miracol ?, un
oarecare si le pune la indoiala va-
loarea unor carti, se declanseaza
iritarea... Autoritatea nu poate to-
lera actele de nesupunere si, 1in
consecintd, scrie pamflete si arti-
cole zdrobitoare Tn care ,indraz-
netul" este pus la zid. Convins de
larga audientd a verdictelor proprii,
autoritatea socoteste ca are dreptul
sa scrie orice, sa desfiinteze ori-
cum, fie si fard argumente; pre-
ferinta sa merge atunci spre cer-
cetarea chestiunilor de amanunt,

disecate cu o eruditie de invidiat
si spre ignorarea tacita a meritelor,
oricit ar bate ele la ochi. La co-
mentatori fenomenul se traduce in
respectul nemarginit pentru autori-
tate. Fiecare nou opuscul este, Tn
virtutea semnaturii, aprioric ,ex-
celent", ,.confirmd vocatia reala a
autorului”, ,reprezintd un moment

de seama al literaturii contempora-
ne" etc. Unisonul osanalelor e de
natura sa-i trezeasca banuieli pina
si celui cdruia Ti va fi placut sin-
cer cartea in cauza. Unde mai pui
ca la capitolul rezerve si obiectii
cronicarii sint foarte datori. Con-

Perfect al singurului lor strdmos**.
(Tineretea unchilor mei loan si Du-
mitru).

Substratul polemic de care pome-
neam tinde s& devindin Istoria unei
secunde mai explicit. El dobindeste
semnificatiile complexe ale _unui
gest decisiv (si incisiv), ale unei rup-
turi iminente si necesare. ,Poezia

este un risc_pe cont propriu** si a-
ceastda sentinta aparent teribilista
atestd_optiunea pentru un_drum al
angajarit - constiente in talmacirea
sensurilor unui timp istoric, in ex-
plorarea secundei ca moment fun-
damental al actualitatii. Prin ceea
ce faptuieste, orice poet cu adeva-
rat partas la faptele timpului sdu
riscd. Risca sa_nu fie la Tnaltimea
marii confruntari cu lumea, Tsi ris-
ca ntr-un_fel linistea_ interioard
spre a trdi cu maxima intensitate
sl Tncordare evenimentul, spre a-si
confunda Tn mod deliberat existenta
cu destinul unui_ neam si cu preface-
rile unui mult incercat pdmint.

Poezia patriotica din Istoria unei
secunde este superior meditativd si,
deopotriva, iscoditoare. Factor esen-

melia oricarei creatii e renuntarea.
Evenimentele sufletesti din aceas-
ta piesa pun chestiunea ,,coexisten-
tei pasnice* a artei cu viata sim-
pld.  Chestiunea mutatiilor pe care
le provoaca in ins concubinajul cu
frumosul si tinjirea spre perfectiu-
ne.
In acest sens, Simina si Damian
sunt simboluri ale Artistului abso-
lut, vindut cu trupul si cu sufle-
tul — mai mult decit Faust Ilui
Mephisto — artei sale. Ei vor fi
facut, cu poetul, legamint
»Juram pe frumusetea din flori de
mucigai, | pe palidul luceafir cu

numele Mihai. / Juram pe anemo-
ne, pe carele cu boi, ! pe turlele
din Arges; lerarhilor, pe voi, | ca
vom sluji de-a pururi in inimile
noastre ° coloanei nesfirsite si pa-
sarii maiastre". /

Ei sunt fiinte care au facut un
pact cu arta, cu acest purgatoriu,
care se poate numi si iad. Devi-
za lor, ca Artisti absoluti, este:
Fiat ars, pereat mundus! Si asta
1i Tnstraineaza, 1i Tnsingureaza. Nu
in Tntelesul ca s-ar claustra 1n
vre-un turn de fildes sau ceva ase-
manator, ci in acela cd patima
frumosului Ti umple, le asediaza
toti centri vitali, nemailasind loc
pentru altceva. Arta — sugereaza
Omescu —, smulgind tot ce e mai
puternic, mai fin, mai bun ™n ar-
tist, 1l lasd sec existentei cotidie-
ne. Artistul, cu majuscula, isi_pune
tot singele Tn arta. Asa privind,
Arta ar fi rivala Vietii. Fiat, ars,
pereat mundus.

A doua laturd a ideii piesei, cu
alte cuvinte tema paralelda, este
aceea a granitei neclare si incerte
dintre real si' fictiune, din cauza
interferarii acestora.

»RORI: Cum se pot deosebi sen-
timentele autentice de cele confec-

secintele unui asemenea sistem
»respectuos” de a face critica sint
evidente si, culmea!, majoritatea
criticilor sint, teoretic, de acord cu
aceasta observatie. Mai putin entu-

ziasti se arata Tnsa atunci cind vine
vorba_de punerea in practicd a
acestei actiuni de ,higiena literara"
— si_nu cred cd avem prea mult
de cistigat de pe urma tacerii.

Al. Piru face parte din prima
generatie de calinescieni. Asta spu-

ne de la inceput cd pentru el cri-
tica este o forma de literaturd, deci
creatie. Nu are nici un sens sa de-
clansez aici o discutie asupra n-
dreptatirii unui asemenea mod de
intelegere a criticii. Remarc numai
in treacat faptul ca, fiind litera-
turd (cu acelasi statut  precum
poezia sau proza), critica ar trebui
sd beneficieze de un tratament si-
milar: sa poata fi, adica, la rin-
dul ei, terenul unor multiple orga-
nizari interpretative. Vreau sa spun
ca un studiu critic este capabil, Tn
ultima instantd, de o coerentd uni-
cd, cea pe care i-o confera autorul
Sub acest aspect, ambiguitatea sa
semantica este nuld Tn raport, bu-
ndoard, cu cea a unui text poetic.
Trecind peste aceastd paranteza,
trebuie sa precizez ca in aria criti-
cii curente, asa-zis jurnalistice, pro-

tial in _conturarea personalitatii u-
nei natiuni este dinamica istoriei cu
izbinzile si cu sacrificiile ei. In_a-
cest sens, remarc prezenta unui trip-
tic dedicat lui Balcescu unde sint
evocate momentele fauririi unui mit
ndscut din Tnstrdinare_si desavirsit
de revenirea perpetua: ,Balcescu
Nicolae pluteste peste ape, / din um-
bra lui fertila zac pajisti la zenit, /
i-s ochii mari ca doud morminte
plutitoare, / cit n-a avut in tara
mormintul cuvenit” (Stafia lui Bal-
cescu). Prezenta ilustrului Tnaintas
este vazuta ca una de spirit_(osemin-
tele i se odihnesc in lut strain), fan-
toma lui este aceea care rataceste
peste apele noastre Tn cautarea ade-
varatului sdlas. Mormintul lui Bal-
cescu se afla Tn sufletele noastre :
,»Veniti si aduceti-1 in trupurile noas-
tre, / 1n sufletele noastre, ce iarasi
Tl doresc, / prin aerul mai teafar a-
cum ca niciodata / s& devenim mor-
mintul Sfiosului Balcesc** (Mormin-
tul lui Balcescu).

Un fapt esential, care face ca poe-
zia patriotica a lui Adrian Paunes-
cu sa fie autentica si vibranta pina
la eruptie, este nota ei de perma-
nentd gravitate. Patosul evita excla-
matia facild, optimismul fabricat sau
extazul grandilocvent. Introducind
sistematic in confesiune note accen-
tuate de dramatism, de tensiune e-
motionald, poetul obtine acel timbru

tionate, domnule profesor ?

DAMIAN (dupa o pauzd): La ac-
torii_ buni nu se pot deosebi iar
cei foarte buni ajung ei insisi sa

confunde.

RORI: Actorii | Ar trebui tinuti
n cusca. S& nu se-amestece cu ci-
vilii 'm

in constructia, impecabild, a pie-
selor lui lon Omescu e de semna-
lat procedeul, extrem de teatral, cu
sursa Tn faimoasa scena a ,teatru-
lui in teatru* din Hamlet, proce-
deul simbolizarii actiunii mari, prin-
cipale, intr-o actiune secundara, in-
fima. In Dincolo de praguri o

artidd de sah e corespondentul
iIn mic al tramei. In ladul si pa-
sdrea, match-ul de box care se des-
fasoara in contrapunct cu actiunea
Propriu-zisa, e un simbol in miscare
al _relatiilor dintre protagonisti.

Teatrul lui lon Omescu, puternic
atit scenic cit_si literar, este pro-
dusul unui spirit meditativ si me-
lancolic, artist al ideilor vii (fru-
mosul, puterea, ratiunea), preocu-
pat de conditia estetica a vietii Si
de conditia umana a artei.

TEODOR MAZILU

Tnainte de orice comentariu_ asu-
pra_teatrului lui Mazilu«*, voi cita
Ccopios.

REPLICI ,TIP MAZILU” ;. ,De-
presiunile sufletesti sunt privilegiul
celor cu bani la ciorap”. ,, Automo-
bilul nu poate Tnlocui caldura su-
fleteasca™. ,,Cum sa iubesti un bar-
bat care nu uitd o saramura de
crap ? 1“. ,,Cine e in departare ? Un
tinar delapidator ?*. ,,Ideile nobile
fac digestia placuta™. ,,Pustiul sufle-
tesc face pofta de mincare".

UMORUL MEZALIANTELOR DE
IDEI ,,TIP MAZILU"™ ; ,intii le ri-
dicam nivelul filosofic si de-abia
dupa aceea le rugam sa se dezbra-
ce". ,,Astepti 0 mare iubire, hotoma-
no !“., ,Si apoi cum sa gasesti iubi-

fesorul Al. Piru suferda de com-
lexul autoritatii, tipic calinescian.
in cazul sdu de facturd epigonica
De aici impresia de ,spirit incle-
ment" (Marian Popa), ceea ce re-
prezintd o capitala eroare. El nea-
ga cu o furie greu disimulata ar-
umentele, pentru a_instala in locul
or propriile impresii.

Polemicile sale se bazeaza pe ex-
tragerea din textele ,delicventi-
lor™ a frazelor, sintagmelor si voca-
bulelor inconvenabile, pe care le
incrimineaza cu eruditie ostentati-
vda, conchizind la sfirsit cd X este
»pseudocritic”, iar Y publicd — nici
mai mult, nici mai putin — ,,elucu-
bratii”. Desi sustine ca un_critic
tinteste ,,descoperirea valorilor si
denuntarea  imposturii”, Al Piru

ignora principial argumentele. Con-
vins de caracterul creator al criti-
cii, el inventeaza punctele nevralgi-
ce ale altora, pentru ca apoi sa le
denunte fara prejudecdti. De ace-
ea, din comentariile pe care le sem-
neaza saptaminal nu poti afla nicio-
datd cu precizie care este adevara-
tul punct de vedere al ,victimei".
Nu sistemul Tl preocupd, ci ama-
nuntul ; o idee noua il frapeaza
mai putin decit o eroare de infor-

matie.

Calinescianismul de metoda  si
limbaj profesat de Al. Piru a fost
dovedit suficient, Tntre altii de
M. Ungheanu (in Campanii) si M
lorgulescu (Arges, nr. 271972X Cu
toate acestea autorul Panoramei...

este tentat sd-si nege, poate numai
formal, din placerea de a fi contra-
dictoriu ca orice creator de seama,
numita obirsie ; Tntr-o anchetd a
Convorbirilor literare (nr. 1 pe 1972)
el, precizeaza: ,,Criticul care atre-

vibrant, perfect acordatcu marile
vitalele profesiuni de credintd. Min-
dria poetului patriot, fidelitatea sa
sint rodul unei complicitati necesare
la suferinti si izbinzi. Dragostea de
tara este mai mult decit o necesi-
tate, niciodatd un legdmint de_cir-
cumstantd, ea este expresia unei_su-
perbe fatalitati, o pasiune vecind cu
voluptatea Tndurerata: ,,Sintem ai
tdi, caci nu putem mai mult, / caci
singele atit ne e de scurt, / sintem
ai tai, si vom ramine-ai tdi, / a-
cestia care sintem, buni si rai, /
sintem ai tdi cu toatd deznadejdea, /
fiindcd din cind Tn cind pe noi a-
cestia / gindul — ca tu sa nu mai
fii — ne doare, / In cosul pieptului,
ca o surpare** (In lunga noapte).
Constiintd  treaza _si nelinistita,
poetul resimte puternic contradicti-
ile evului modern, Ti simte Tndeosebi
amenintarile din umbra, tragediile
inechitatii, violenta deghizata (vezi
Razboinicii). Parabola ori poemul
amplu, manifestul sau_pamfletul vin
s& opuna acestora rezistenta brutala
a cuvintului denuntator. Spirit o-
fensiv, artistul are menirea sa de-
maste, sa condamne pentru a putea
apoi iubi si nddajdui. Intr-un anu-
me sens, aceasta ar fi ,,morala"” pe
care Adrian Paunescu ne-o0 oferd
si ne-0o impune. Este morala unui
spirit efervescent, Tnsetat de ,vor-
be mari", statornic, convingator

re curata intr-un oras care se
afld in plin avint economic ?*. ,De
ce trebuie neapdrat un sentiment
lingd un automobil?!"'. ,Era nu-
mai formal n bratele mele, gin-
durile ei cele mai intime zburau ca
un stol de pasarele spre dumnea-
voastra*,

PAN-CLISEISMUL: ,,Am fincer-
cat de multe ori s& ma zbengui,
dar n-am dat rezultate*. ,,Ortansa,
nu-mi distruge viata pe o perioada
indelungata '*. ,,Te iubesc, In ciuda
laturilor tale negative*. ,,Degeaba
te-am privit cu duiosie ? Degeaba
ti-am asigurat un regim dietetic, a-
tit gustos, cit §i variat ?". ,Vreau
sd-mi_pun capat zilelor in masura
posibilitatilor'.

BASCALIE FILOSOFICA CU
SENTIMENTELE : ,,Trebuie = sa-ti
faci rost de putina melancolie, diiM
piatra seaca trebuie sa-ti  faci
rost I“. ,Nu dispretui sentimen-
tele marunte. Si din modestie se
pot scoate bani frumosi. ,De ce
s-0 iau de la avantaj spre iubire,
cind pot s-a iau de la iubire spre
avantaj". ,,Nu, n-as fi devenit curva,
Clementino... As fi pastrat intot-
deauna in adincul sufletului un
ideal spre care as fi tinjit". ,Ren-
tabilitatea unui sentiment nu-i un
motiv _de rusine”. ,Totusi, nu cred
ca dai lovitura cu gingasia sufle-

teasca.

MORALISME :  ,Numai lasii si
idiotii cautd logica Tn_amor”. ,,SI-
nucigasii sunt oamenii cei mai e-
goisti™. ,,Ai vazut vreo femeie care
sa regrete cd s-a culcat cu prea
multi barbati ? Eu, unul, n-am va-
zut. .. Dar femei care si-si regre-
te amarnic virtutea, sa-si  urasca
virtutea, sa-si disprefuiasca virtu-

tea, asta, da, am vazut cu duiu-
mul™. ,,Omul e trecator, scaunul e
vesnic'.

Teodor Mazilu e un moralist fe-
roce. Si-a botezat un ciclu de piese
Tandrete si abjectie, dar tandretea
e fata etern nevazutd a scrisului
sdu. Adevarul e cad niciodata sen-
timentele naltatoare n-au fost sla-
biciunea moralistilor. Nu poti fi
moralist durabil decit cu o doza

zit in mine ambitia de a-1 urma
a fost intii Lovinescu. Decisiva a
fost lectura Istoriei literaturii ro-
mane contemporane de el". Ca e
asa sau nu se poate mai greu do-
vedi, asa Tneft n-avem decit si-1
credem pe cuvint. Oricum, urme
ale pretuirii_pentru Lovinescu se
pot detecta Tn cartile lui Al. Piru
tot pe atit pe cit apar ele la Ca-
linescu. Nu lipsit de interes este
Tnsa si un alt fapt dacd monogra-
fia G. lbraileanu, Panorama... sau
I. H. Radulescu ne trimit la Cali-
nescu, Istoria literaturii romane, I-
II, Tn schimb, reclama dascéali din-
tr-o cu totul alta sferd a cerce-
tarii istorico-literare, aceea a auten-
ticei eruditii si care n-are nimic a
face cu vreun Tinteles creator. E
de mirare, de altfel, c& aerul doct

al acestor volume nu_ a condus pe
nimeni spre atari origini. ,,Pretui-
rea" subtextuald pe care o arata
aceastd Istorie pentru N. Cartojan
si D. Popovici este mai mult decit
evidenta si ea vine sa confirme o
datd Tn plus ideea dupad care au-
torul ar fi ,receptiv la toate me-
todele", fara a absolutiza ,,nici una
cind este limitativa" (Marian Po-

pa). Ca mod de concepere a isto-
riei literaturii, este o carte traditio-
nald. (Traditionalismul lui Al. Piru
merge pind la conservatorism. Res-
ingerea in bloc a structuralismu-
ui este un argument, dupa cum un
altul decurge din refuzul de a pri-
cepe cum un_scriitor, pina ieri
clasic in ordinea scolirii noastre,
poate fi pus Tntr-o cu totul altd lu-
mind decit cea unanim acceptata.
Sustinator al creatiei Tn critica, el
refuza orice noua interpretare, ceea
ce este de domeniul paradoxului),



n gesturi si_in crezuri, macinat
de Insatisfactii, satisfacut intr-un
fel de permanenta-i neliniste.

Nu vad Tn Istoria unei secunde,
o carte care subintelege mai mult
decit spune. Nu vad 1in ea o per-
fectd unitate (anumite  scurte
sau mai  putin scurte poe-
me ,cu tilc" puteau lipsi), fapt
care nu stinjeneste insa recepta-
rea in cele ‘mai bune conditiuni
a_ pieselor de rezistenta. Este una
din rarele carti aparute in ultimii
ani In care lipsesc inflatia de
metafore ermetizante si dilemele
eliptic silabisite. Este ceea ce chea-
ma o carte deschisa, deschisa spre
acea_secundd uriasd pe care o glo-
rificd si o talmaceste.

In final mi-ar place sa citez in
Tntregime Descoperirea focului: ,,In
lumea noastra pururi umbra, | si-n
care este reversibil totul, / — dova-
da patinajul si Tnotul — / de ce
numai lumina naste umbra? / !
De ce intr-o secunda scurtd ba-
rem, / sa nu produca umbrele lu-
mina, / lumina de la negura sa vi-
na? ! Astfel cu glas de oda — in-
trebaram / ! Raspunseram tot noi,
cind vremea curse / si ziua se fa-
cu deasupra mintii / distruserd cu
bratele si dintii / lumina, sfidatoa-
rele ei surse. 1 / Si de atunci, in
noaptea triumfald, / frecdm un lemn
de altul, cu migalad".

de scepticism si mefientd. Moralis-
tii sunt niste medici, atenti doar la
omul bolnav. Bolile din teatrul lui
Mazilu sunt: fatarnicie, uscaciune
sufleteascd, parazitism, prostitutie,
dezabuzare, prostie. Pe linga aces-
tea, sau peste acestea, doua care le
guverneaza : imbolndvirea de clisee
si sexualitatea. Foarte apropiat lui
Baiesu Tn aceasta privinta — a ma-
ladiei cliseelor —, Mazilu e un
colectionar fanatic de slogane, ex-
presii toute-faites, lozinci, sabloane
ale exprimarii cotidiene din toate
domeniile. Hazul vine din interfe-
rarea, din intilnirea socanta a regis-
trelor, a domeniilor stilistice. Clisee
romantice se Tmbina cu clisee pro-
letcultiste (Te iubesc Tn ciuda latu-
rilor tale negative), sabloane din
'limbajul tehnico-administrativ sunt
folosite in declaratii de amor (Ea
cauta puritate, el cauta puritate
si uite-asa se bea fondul de rul-
ment. ..), alaturi de clasice poncife
erotice (Nu concep viata fara tine.
Sau: Aminteste-ti clipele petrecute

impreund). Teatrul lui Mazilu e
un vade-mecum, o enciclopedie a
sclerozei gindirii si vorbiril. Chiar
cind Tsi pun probleme  spinoase,
personajele sale o fac n termenii
cei mai rasuflati si  bonti, asa ca
tot spinul problemei ajunge de rfs.
Aceasta obsesie a cliseelor e 0
chestiune foarte serioasda — ca sa
riscdm un truism —, nu e doar un
aspect de stil. Sablonizarea e can-
cerul vorbirii. exprimare exclu-
siv Tn sabloane e o exprimare nula,

e egala cu neantul, cu tacerea, in-
tr-un fel. (Tacerea avind avantajul
sobrietatii).  Uniformizarea, tipiza-
rea exprimdrii duce la anularea in-
dividului, la despersonalizare, e o
-moarte a intelectului. De aceea per-
sonajele lui Mazilu — care nu tre-
buie privite prin prisma realismu-
lui stricto sensu — nici nu ,tra-
iesc ; ele nu sunt nici tipuri, dar
nici simboluri. Sunt prea schemati-
ce pentru a fi tipuri si prea uni-
voce pentru a fi simboluri. Ele
sunt sarje grotesti. Mazilu, ca orice
caricaturist (caricatura fiind o cri-
ticd a esentei), ingroasa deliberat

prin aceea ca respectd cu strictete
canoanele alcatuirilor pomelnicesti.
Dar nu metoda retine aici atentia,
ci Tnsasi materia lucrarii, mai e-
xact sursele ei. S-a afirmat despre
profesorul Al. Piru ca tinde spre
epuizarea informatiei. O lectura a
cartilor sale de dragul lecturii (nu i

se poate nega 0 asemenea calita-
te) ar putea trage dupa sine o con-
cluzie de acest gen. Daca 1nsa
procedam la cercetarea cit de cit
sumara a bibliografiei  (impresio-
nanta ca volum, de cite ori apare
consemnatd) parerea initiala se mo-
dificd. Primul volum merge dupa
N. Cartojan (Istoria literaturii ro-
mane vechi, 1—IIl, FR, 1940—1945),

al doilea tot asa, dar dupa D. Po-
povici (La litterature roumaine &
I'epoque des lumieres, Sibiu, 1945).
Desigur, sint si urme ale Istoriei..
lui Calinescu, acestea insa se afla
n minoritate. C& fidelitatea lui Al.
Piru fatd de cei doi istorici literari
(cu care, uneori, nu se arata in de-
plin acord asupra unor chestiuni
de ,principiu” — cf. I, p. 5) mer-
e pind la transcrierea paragrafe-
or, nu are nevoie de demonstra-
tie. Si daca as face-o, totusi, n-as
avea nici macar meritul de a fi
primul. Regretatul G. C. Nicolescu,
istoric literar onest pina la pedan-
terie, o ilustrase ntr-un amplu ar-
ticol, (Alte Tnsemndari despre isto-
riografia literard actuald), publicat
n 1964 (nr. 26) Tn Luceafarul; ale
sale ,lecturi paralele” aveau ca n-
biect numai al doilea volum, Lite-
ratura romana premoderna. Actual-
mente posed toate datele pentru a
demonstra celor interesati ca  si
Literatura romana veche se gaseste
Tntr-o identica situatie.

"oi veni intr-o noapte, volu-

mul de debut al Donei Rosu,

este un jurnal  sentimental

format din patruzeci si  unu
scurte poeme n prozd. Nu li se
poate contesta 0 anume gratie §;
delicatete, un vizibil efort de a e-
vita afectarea, Numai ca, dorind sa
fie neafectatd, poeta opereazd cu
sugestii ~ vag poetice. Vizind
0 simplitate desavirsitd, texte-
le inchid Tn ele nu o data un flux
iiric _inconsistent.  Delicatetea si
simplitatea notatiei nu ajung un
stil, o tonalitate de expresie, dra-
matismul faptelor apare neconvin-
gator. Un aer naiv adolescentin da
confesiunii aspectul notatiei _mino-
re: ,,Am visat cd eram mireasa./
Rochia mea alba, valul meu alb,/
floarea mea albda, nimeni nu le
vedea, era noapte si toatd lumea
dormea./ Eu singur-alergam 1in o-
rasul pustiu sa-ti vestesc  «Dra-
gul meu, aceasta e nunta mea
ia tu estimirelemeu» / Acum s-a
facut dimineata, dar eu caut in-
tr-una sa aflu la caregeamte ga-
sesc daca iarasi voi fi la noapte
mireasd'™.

Donei Rosu Ti lipsesc deocamda-
ta_nervul poetic, putinta de a
prinde Tn cuvant o emotie spre a 0
impune ca atare. Cititorulul Ti ra-
min straine framintarile si triste-
tile  poetei; el le finregistreaza

liniile. Viziunea sa este de un bur-
lesc amar (ceea ce nu e decit un
alt mod de a denumi grotescul sar-
castic). Un escroc libidinos _care-si
pune” problema personalitatii, a bi-
nelui, a iubirii, a fericii etc, in-
tr-un limbaj eminamente poncifard,
e o figura profund burlesca. Ama-
raciunea provine din infuzia de
scirb@ si neputintd in fata abjec-
tiei — ca a lui Beranger in Ucigas
fara simbrie, finalul — a celui ca-
re-i contempla.

Interesant e cd, Tn balansul lor
intre tandrete si abjectie, intre luci-
ditate si sterpeleald, intre auto-ana-
liza si potlogarie, eroii lui Mazilu
sunt figuri dostoievskiene caricate
pina la schelet. Programatic, pare-se
(v. Jurnalul unui martor ocular),
Mazilu practica o demitizare a ideli
de profunzime sufleteasca. El nu
vede Tn prapastia sufletului decit
lundul ei — si atunci i se pare pla-
ta, falsa.

Acest strafund este — asa cum
tinde sa-l arate teatrul lui Mazilu —
prostia si sexualitatea. Aceasta din
urma chestiune e axul, Tn text sau
in subtext, al pieselor sale. Pretu-
tindeni apare o imagine a fixatiei
erotice. Citeva citate (spicuite din
toate piesele volumului) vor con-
vinge :

»ACU circa cinci minute a plecat
din acest pat". ,Eu sunt, fetita care
nu se teme sa faca dragoste c-un
delapidator™. ,,Vino in bratele mele
moi, Gogule..."". ,Dacd vrei sa te
culci cu mine, bine, treaca de la
mine, ma dezbrac, Tnchid ochii,
Dumnezeu cu mila, dar termina o
datd cu valul asta de ura". ,,As pu-
tea fi gelos cu adevarat daca te-ai
fi culcat cu mine fard ca eu sa
stiu™. ,,Si atitea trupuri, si atitea

trupuri...”. ,Erai invidioasa pe toa-
te fecioarele celebre care n-au cu-
noscut barbatii. ,Si o datd ajunsa

in patul amantului, o s& te indig-
nezi, goala pusca, de mediocritatea
mea". ,Alti barbati se vor desfata
cu goliciunea trupului tau*. ,,Dupa
ce mi l-ai rapit, degeaba Tti mai
ui capotul”. ,,Stiu si eu ca s-a la-
dit in bratele unui iobag*. ,Mai

Cum era de asteptat, profesorul
Al. Piru s-a straduit sa motiveze
acest procedeu de Tnji;]hebare a
cartilor. Drept care, el se aratd
convins de Ideea ca in cercetarea
istorico-literard lucrdm cu o suma
de adevaruri; si, de vreme ce ele
au fost o data enuntate, n-are sens
nici macar a le da alta formulare,
caci asta ar echivala cu modifica-
rea fntelesului. Se poate Tntreba
fata de ce sint acestea adevaruri
sau, si_ mai bine, ce caracteristici
le conferd o asemenea calitate ?
Greu de spus! Exceptind datele
stricte de istorie literara (ani, tit-
luri, editii, fapte istorice etc.), ade-
varate Tn baza documentelor, inter-
pretarile sint, vrind-nevrind, subiec-
tive, tin adica de felul nostru par-
ticular de a privi_operele,

Evidenta riscului  absolutizarilor
este fara consecinte la Al.  Piru,
caci obiectul lor nu-i apartine. Trec
peste faptul cd o asemenea optica
vine in deplin dezacord cu vreun
sens creator al criticii si m& opresc
la posibilitatea ei de a se _institui
n_justificare a Tmprumuturilor. La
prima vedere, data fiind conditia
de unicate, s-ar parea ca Al. Piru
are dreptul sa uzeze cu toata liber-
tatea de aceste adevaruri. In fond,
acelasi lucru_se petrece si cu
adevarurile stiintei: folosim teore-
ma lui Pythagora atunci cind Tm-
prejurdrile o cer, fara a-i mai in-
dica autorul (a nu se uita, totusi,
ca la adevarul a2=b2-j-c2 se poate
ajunge pe mai multe cér). Cu o sin-
gura minima precizare : toata lumea
stie cd Pythagora este descoperito-
rul ei. In consecintd, reprosez vo-
lumelor de fatd absenta subsoluri-
lor si abundenta omisiunilor tipo-
grafice (ghilimele). Cum pe cele

W voi veni mo noapte

DONA ROSU

doar, nu ajunge sa le si re-simt3,
sa participe afectiv si efectiv la
ele. E cam ceea ce se intimpla
atunci cind poeta se adreseaza
iubitului : ,,Am Tinchipuit  pentru
tine poeme si ti-am spus: «Recu-
noaste-te»./ Dupa ce te-ai uitat
ndelung, ai Tntrebat. «Unde sint,
cine sint?»“.

Grafica volumului, datorata lui
Sabin Balasa, traduce splendid in
limbajul liniilor ceea ce in textul
poetic ramine de atitea ori la ni-
vel de intentie.

Daniel DIMITRIU

ales ¢ femeie blonda, idealul erotic
al atitor generatii de barbati. Daca
intirzii, gasesti patul ocupat’. ,Daca
te culcai cu Marcel, Tmi ofereai poa-
te si o cafea”. ,Eu sunt bund nu-
mai la pat". ,,Paradoxurile tale sunt
trase de par, dar soldurile mele,
astea sunt reale, cel putin”. ,Nu
esti singura femeie care venea goa-
la la mine si ma ruga s-o distribui
in Pirandello™. ,,Adu-mi argumente
ca sa traiesc! — Dacda n-ar fi de-
cli trupul femeii...". ,,Crezi ca daca
te spovedesti am sa ma culc cu
tine »Crezi ca trupul tau ma
tulbura ? Te Tnseli din toate punc-
tele de vedere". , 0 visez goald, cu
o carte in mind". ,Lupta pentru un
ciubuc, pentru soldurile unei fe-
mei. .."" s.a.

Freudian malgre soi, Mazilu afla
in sexualitate resortul multor tare
ale lui homo sapiens. Daca eroii
sai folosesc exclusiv cuvinte fara
trup, gindurile lor sunt doldora de
trupurl.

Teatrul lui Mazilu, imagine gro-
tescd a lumii de umbra din om,
dezvaluire sardonica a radacinilor
de abjectie din care cresc florile
tandretei, panopticum al murdariei
mentale si al mizeriei sufletesti,
este un spectacol unilateral grotesc,
monoton in partialitatea sa dar toc-
mai prin aceasta imediat specific.
Poate ca un ochi mai atent la tan-
drete ar face mai apropiata lumea
lui Mazilu de adevarata lume.

George PRUTEANU

*) lon Omescu, ladul si pasdrea
(. si p., Dincolo de praguri), ed.
»Cartea romaneasca", 1972, 121 pp.

*¥) Teodor Mazilu, Teatru (Don
Juan moare ca toti ceilalti, Aven-
turile unui barbat extrem de serios,
Inundatja, Prostii sub clar de luna,
O sdarbatoare princiara, Palaria de
pe noptiera, Treziti-va n fiecare
dimineata. Acesti nebuni fatarnici,
Impaiati-va iubitii!, Cine pe cine
mintuieste. Frumos e Tn septembrie
la Venetia), ed. ,Cartea romaneas-
ca", 1971, 340 pp.

900 de pagini (in ultima editie)
contributia efectivd a profesorului
Al. Piru este firava, nu Tnteleg
sincer motivele pentru care Istoria
este mereu retiparita. Caci, daca
tot vorbim de onestitate si daca
tot ne ,nemultumeste lipsa de ta-
lent si fipsa de cultura, faptul ca
apar carti stupide de care nimeni
nu se sinchiseste, ba unii le si lau-
da" (C. L,, V1972), nu era mai fi-
resc sa se reediteze pind la aceas-
ta ora ,utilizatele” carti semnate
de N. Cartojan si D. Popovici?

Introducerea in opera lui I. Elia-
de Radulescu a[jgumenteazé de a-
ceeasi manierd dragostea autorului
pentru cel care 1l credea cindva
»preocupat ndeosebi de stabilirea
valorilor".

Al. DOBRESCU

0 noua pagin
N Istoria
spiritului
european

semnificatia
Istorica

a operei lui
Teofil
Coridaleu

(1)

ind am Tntreprins_edita-
rea operei filozofice a
post-bizantinului  Teofil
Coridaleu  (1570—1646)
— din care a aparut pind a-
cum o ,Introducere la Logica"
si urmeaza sa apard un ,Co-
mentariu_ la Metafizica" ——
am socotit ca ne tndeplinim Tn
primul rind o datorie fata de
cultura noastrd. La Academiile
de la lasi si Bucuresti, intr-a.
devar, cele sapte comentarii
(ce vor face obiectul editiei
complete) au fost folosite,
chiar daca cu intermitentd, ca
materie de Tnvatamint supe-
rior, timp de peste un veac.
In acelasi timp socoteam c4g,
ntreprinzind editia Tn chesti-
une, slujim cauza culturii ™
Sud-Est-ul european, unde n-
vatamintul lui Coridaleu a ira-
diat puternic. Patrunzand insa
mai adinc Tn_materialul — Tn
mare parte inedit — ce sta
la dispozitia noastra, prin ma-
nuscrisele aflate la Bucuresti
si lasi, apoi legind cercetarile
exegetice ale lui Coridaleu
de traditia greaca, asa cum e-
ra firesc de vreme ce e vor-
ba de un comentator grec,
ne-am dat seama cd editarea
operei filozofice a lui Corida-
leu ar putea reprezenta si o
contributie la ntelegerea spe-
cificului culturii europene.

Intr-adevar, opera lui Cori-
daleu ar putea autoriza spe-
ranta ca se va scrie cindva,
e temeiul ei, 0 nouad pagina
In istoria spiritului european.
Fireste, nu_este vorba decit
de aristotelism, si Tnca mai
putin, de aristotelismul grec ;
dar prin acesta se poate ca-
pata un sens al exegezei care
sa fie caracteristic culturii e-
uropene si_sd dea_acesteia,
pentru o prima versiune a ei,
un contur si 0 expresivitate
poate Tncad nerelevate.

Exista_si alte culturi care
sa practice_ exegeza. Intr-un
sens, exista culturi care sa
fie doar exe%etlce, spre deo-
sebire de cultura europeana,
unde originalitatea si indivi-
dualitatea’ autorulur sint —
cel putin de la Renastere in-
coace— reclamate. Astfel, pen-
tru un_ strain, Tntreaga gin-
dire_chinezd, de pilda, pare o
vastd si solemna exegezd, un-
de Confucius si Lao-Tse nu
Tnceteaza sa fie mari spirite
tutelare, ce trebuie sa fie co-
mentate. Cultura indiand, la
rindul ei, ne apare si ea ca 0
exegeza, la cel mai adinc ni-
vel de experientd pe care-1
pot oferi viata sI speculatia ;
nici un ginditor nou, in cul-
tura aceasta, nu pare a-si
face, ca Descartes sau Kant
n cultura europeana, un ti-
tlu din a lua lucrurile de la
inceput.. Problema, ca siTn cul-
tura chineza, este sa interpre-
tezi adevarul ca fiind rostit
cindva, nu s&1 cuceresti cu
noutatea ta.

Dar tocmai pentru ca si alte
culturi practica exegeza, sau
sint chiar prin execelentd e-
xegetice, ar putea fi sugestiv
sa le opunem ideea europea-
nd_ de exegeza. Chiar daca
spiritul exegetic nu preva-
leaza n cultura europeana, el
este suficient de afirmat — si
tocmai _cu_ aristotelismul —
spre a ingadui o confruntare

a culturii noastre cu alte cul-
turi. Pe de alta parte, este
adevarat cd se pot gasi nume-
roase  dezvoltdri ~ exegetice
chiar. aci, iar aristotelismul
Tnsusi numara inca doua, e-
xegeza araba si cea latina.
Totusi aritotelismul grec re-
prezintd  miscarea exegetica
cea mai autenticd, cea mai
dezvoltata si cea mai egala
siesi. Dar numai prin Corida-
leu ea devine un ansamblu
Tnchis, cu o structura istorica
distincta.

In felul acesta opera lui Co-
ridaleu ne-ar autoriza sa
conferim un fnteles Tintregii
exegeze aristotelice, cel putin
incepind de la Alexandru din
Afrodisia (catre anul 200 al
erei noastre), adicd pentru o
perioadd de mai bine de 1400
ani. In masura Tn care s-ar
obtine astfel un model inche-
iat de exegeza europeand, ar
reiesi nu numai un frumos
capitol in ceea ce s-ar putea
numi ,fenomenologia exege-
zei" — de completat cu spi-
ritul exegezelor orientale —
dar de asemenea un capitol
Tn istoria spiritului european,
cum o0 sugeram.

Totusi nu existd Tnca o is-
torie a aristotelismului  care
sa puna in lumina tendintele
scolasticei  grecesti. Istoricii
gindirii europene 0 recunosc,
constatind ca fata de scolas-
tica latind, cea greacd are to-
tusi avantaje deosebite, daca
n-ar fi decit cel de a fi n-
treprinsa in limba lui Aristo-
tel insusi. In jurul lui 1900,
Academia din Berlin a publi-
cat aproape 60 de comentarii,
majoritatea inedite, Tntreprin-
se de-a lungul veacurilor de
25 autori greci diferiti, Tnce-
pind tocmai cu Alexandru din
Afrodisia si continuand, antre
altii, cu Porfir si Ammonius,
care au influentat puternic
Evul-Mediu latin. Pina si ma-
rea istorie a filozofiei, semnata
Ueberweg-Praechter, admitea
in editia ei din 1967 c& in co-
lectia  comentatorilor greci,
ublicatd de Academia din
erlin, se gaseste un material
»inestimabil” si intr-o larga
masura ,,inca nefolosit".

Pentru ce toate acestea ? Ex-
plicatia ce se da de obicei este
dubla. Pe de o parte este
vorba de un imens numar de
lucrari, scrise de renumiti sau
obscuri profesori  greci  de
filozofie aristotelica, iar nu-
marul paginilor ce ar trebui
strabatute este prea mare spre
a ispiti pe cercetatori s& ca-
ute ceva deosebit Tn ele. Pe
de altd parte comentatorii_a-
cestia greci nu pun in joc
mijloace de investigatie ori-
ginale, ba chiar se repeta a-
desea si par a constitui o lu-
me alexandrina lipsita de in-
teres. Prin urmare : prea mul-
te pagini de citit, prea putine
rezultate de recoltat.

Vom IJudeca deosebit, chiar
daca cele doua aspecte trebuie
recunoscute, Tn parte. Vom
spune ca pind acum toate a-
cestea au_fost lipsite de o n-
cheiere si ca seria comentari-
ilor grecesti nu a parut sem-
nificativa pentru ca nu s-a
infatisat ca un ansamblu dis-
tinct Tn sanul culturii europe-
ne. Marele numar_de comen-
tarii_n-ar fi_ Tnspaimintat pe
istoricul ideilor, care e atit
de harnic si avid de noutati,
de obicei. In al doilea rind,
uscdciunea si chiar mediocri-
tatea acestor interpretari nu
le-ar fi lasat sa ramind fara
un rod Tn cultura noastra, da-
ca s-ar fi gasit cit de cit o
semnificatie deosebitd n_ele.
lar acesta este punctul princi-
pal in dezbatere.

Constantin NOICA



N. D. COCEA

[...] Am citit azi cu atentie un
abecedar roménesc. Nu cred sa
existe pe lume ceva mai Tngrozitor
si mai lamentabil. Totul e de refa-
cut Tn aceastd directie. Dupa raz-
boi Tnvatamintul primar va trebui
sa fie una din pirghiile cele mari
pePt_ru prefacerea si intarirea popo-
rului.

Sa se trezeasca inteligenta copi-
lului. In 1&turi cu stiintele moarte si
cu istoriile pline de date si de fapte
numai care ingreuiazd = memoria
fara sa deschida inteligenta.

n clasa I-a basmele, poezia, cin-
tecul si desenul sa fie cele patru
pietre fundamentale ale Tnvatamin-
tului. Tnvatatorul sa povesteascd
basme (nu sd le citeascd) si dacd
se poate, copiii sa povesteascad si ei
basme cum 1i taie capul. Citeva
poezii simple si usoare, de prefe-
rintd populare, Tnvatate pe de rost.
Un ceas de cintec pe zi, in cor.
Si_ mai ales atentie asupra desenu-
lui. Nu sistemul  stupid aplicat
pind acum. Numai desen dupa na-
utrd! Un cub, o linie, o tabld, o
calimare etc. Obiecte extrem de
simple, asezate pe catedra si toti
copiii, cu creionul in mind, fncer-
cind sa le reproducd pe hirtie.

Mina e instrumentul de capetenie
al inteligentei. Trebuie obisnuita sa
asculte si sa urmeze indicatiile in-
teligentei. Am facut pina acum
constatari nenumdrate. Rareori am
vazut oameni inteligenti care sa nu
fie complect stapini pe sistemul
muschiular si nervos al miinilor si
al degetelor. S-ar putea aproape
erija In_aforism observatia ca poti
judeca inteligenta unui om dupa
precizia cu care stie sa tragd o linie
dreapta sau un contur. Cele mai
multe dintre astea: pictura, dese-
nul, sculptura, muzica instrumen-
tala si totalitatea artelor industriale
confirma adevarul acesta.

Aproape_ acelasi scop trebue sa-I
urmareascd inca din clasa l-a stu-
diul matematicii. Preciziunea in
gindire. [...]

Dascalul care face un suflet drept
si bun dintr-un copil care ar fi
putut sd ajunga ca toti ceilalti se-
meni ai lul un om rau, schingiuitor
de oameni si de animale, contribue
mai mult la adevaratul progres al
omenirii decit primarul care aduce
lumina electrica pe strazi si in-
staleaza telefoane in casele locui-
torilor

Toate societatile omenesti au pri-
vit cu. oroare vitiul si-au  Tnscris
legi nenumarate impotriva _lui. Si
cu toate astea vitiul e de mii si mii
de ori mai putin primejdios si tot
vitiul din lume a pricinuit mai pu-
tine dureri omeniri, decit rautatea
si prostia citorva oameni.

Religia lui Christ da un brevet
de prioritate celor saraci cu duhul.
Religia cea noud va trebui sa da-
rime opera crestinilor si sa ur-
mareasca pina in pinzele albe ca
pe cel mai rau, mai vinovat si mai
primejdios dintre oameni, pe prost.

Azi am jucat iar_poker. Nu-mi
plac cartile. E un vitiu care nu-mi
da nici un fel de emotie ; prin ur-
mare nu-l practic.

Si cu toate astea am rasuflat usu-
rat, cind, dupd un ceas de con-
versatie, ne-am asezat la masa de
carti.
Cel putin la poker nu se vor-

beste, nu sunt silit sd ascult si sa
raspund.

Acum_ Tinteleg de ce_atitia mari
poeti si esteti, oameni de stiinta
si oameni de geniu s-au lasat tiriti
de viciul acesta ca intr-un refugiu
care cel putin Ti scapa citeva cea-
suri pe zi de vorbaria goald si de
asfixia prostiei omenesti. [...]

N-am jucat [...] carti, nu din
lipsa poate de temperament, dar
pentru cd banii nu ma intereseaza
si pentru cd mi se parea o abera-
tie sa ma abrutizez ceasuri intregi
ca sa cistig sau sa pierd o mie de
lei. Odinioard, cind eram adoles-
cent am fincercat sa beau. Era pe
vremea ultimelor unde de influenta
eminesciand. Pentru ca idolul ve-
leitatilor noastre literare, bause, ni
se parea, in liceu, o sacra datorie,
sd ne strecurdm seara Tn circiume
cu aere fatale si sa cdutam inspi-
ratia divina in citeva chile de vin
prost. Mi-aduc aminte cu cita re-
semnata constiinciozitate de artist
imi Tndeplineam slujba asta si cu
cita greata si revolta ale stomacului
ajungeam la al treilea pahar. Nu

stiu daca m-am imbatat de doua
sau de trei ori pina acum. Bietele
mele betii au fost lamentabile. Du-
reri de cap, varsaturi, o saptamina
de mahmureald si nici umbra de
placere. )

La Paris aveam un prieten en-
glez care Intr-o zi m-a dus aproape
cu_sila intru-n local unde se fuma
opium. [...] A fost deajuns sa vad
un fumator de opiu si sa caut za-
darnic_viata Tn ochii amantei mele,
ca sa Tnlatur cu groaza otrava ade-
menitoare. Pot sa ma imbat zile
intregi de visuri, de iluzii, cu apu-
suri de soare si cu parfumul unei
flori, dar pentru un imperiu nu
mi-as cumpara visurile la crisma
din colt sau la farmacie. Inteli-
genta sau animalul din mine se
revoltd numai la gindul cd as pu-
tea s& caut aiurea decit Tn sufletul
si in creierul meu, excitante pen-
tru cugetare sau min?\illere in cea-
surile de deprimare. Nimic nu mi

tor, de pildd Galaction.

douda economicd. Mincu de
pildd, care ar ingriji de bunul
mers, gospodaria si hrana Tntregii
comunitati.

Editura ar avea doua scopuri :
intiia sd tipareasca lucrarile celor
tineri. A doua s& dezvolte gustul
pentru cartile frumoase, tiparind
opere inedite sau clasice in editii
artistice.

Viata patriarhala, tinindu-se insa
seama de necesitdtile confortului
modern. Asa s-ar introduce electri-
citate, bai, water-closet-uri, telefon,
automobile pentru cursele pina la
gard etc. Pentru pictori, pinza,
ensulele si culorile ar fi gratuit.

armora si bronzul pentru sculp-
tori. Hirtia si tiparul pentru scrii-
tori.

O sectie va fi consacrata batri-
nilor si invalizilor, alta orfanilor
minori si Tn sfirsit a treia bolna-
vilor sau convalescentilor.

Veniturile institutiei le-ar forma
terenul cultivabil, crescatoria de
vite, o suma fixa la sutda din vin-
zarea operelor care au fost produse
pe cind autorii lor erau oaspetii
institutiei, dintr-o subventie a sta-
tului echivalentd cu deficitul anual

Sacrificiul ~ banesc pentru stat

alt jurnal nedit

cili)

se pare mai criminal ca atentatul
impotriva inteligentei. [...].

Avem o singurd viata.

Cum e mai Intelept s-0 traiesti si
care e criteriul cel mai sigur ca
sd-ti Tndeplinesti complect "misiu-
nea ?

Trei sferturi din framintarile, din
agitatiile sterile, din nonsensurile
vietii mele, izvorasc din problema
aceasta pe care am intilnit-o la
toate raspintiile mele intelectuale
si pe care n-am rezolvat-o macar
In parte, nici pina acum.

Ce e mai intelept si mai bine?

Sa te interesezi de viata politica
a tarii, sa dai lovituri si sa pri-
mesti ; sd-ti propovaduiesti convin-
gerile Tnjurind pe ale altora, pina
In_ziua cind, avind puterea in
miini, vei putea sa le aplici pe ju-
matate, pe sfert ori de loc; sau e
mai cuminte sa stai deoparte si sa
scrii_citeva pagini_care vor ramine,
pe cind Tn arena fiarele politice vor
continua s& se sfisie intre ele si
sa-si inscrie luptele, legile si nu-
mele pe nisip [7]

Ce e mai bine? Sa dormi, sa
maninci, sa bei si sa iubesti, sa
faci ceea ce fac zilnic animalele si
oamenii din jurul tau, sau sa ada-
ugi citeva pagini moarte la vasta
si moarta biblioteca a omenirii ?

Ce e mai bine? Sa simti fiorul
sfint al revoltei si in stringeri de
miini patimase, in priviri care co-
boara prin ochi pind in suflete sa-I
impartasesti si altora, sau sa fii
in tabara dominantilor. Sa fii la
ospatul frugal al sclavilor; sa te
imbeti cu iluzii din paharele goale
si sa-ti saturi foamea rupind cu
dintii hoitul burgheziei, sau sa te
asezi satul deja, linistit si Tmpacat
cu tine Tnsuti la banchetul acelora
care stapinesc pamintul. Sa fii cu
vesnicii pacaliti ai vietii ? Sau cu
invingatorii? Ce e mai bine? Sa
stropesti cu noroi sau sa fii stro-
pit? Sa lovesti sau sa primesti lo-
vituri, sa ucizi sau sd fii ucis? Ce
e mal cu minte? S& stai deoparte
sau sa te amesteci in viitoare, sa
gusti viata sau s-0 traiesti, sa te
aventurezi pe oceanul lumii sau
sa-i cinti valurile sumbre de pe
mal? Ce e mai Tintelept, sa vrei
sau sa renunti ? [...

Afara e negura si bureaza putin.
Dar in sufletul meu e soare. Gene-
ralul a plecat in inspectie. La
vreo 70 Kilometri departare de Ne-
gresti. Daca nu s-ar fi inventat
automobilele, i-ar fi trebuit vre-o
trei zile ca sa se duca sa-si faca
inspectia si_sd se Intoarca.

a profitam insa de ziua asta
unicd de libertate.

M-am Tnchis Tn casa, am fncuiat
amindoua usile, am lasat storurile,
si cu lampa aprinsa, [...] ca Itic
din anecdota lui_Sperantd, m-am
gindit la soarta tarii mele. [...]

Un local pentru scriitori, oameni
de stiinta si artisti. S-ar putea alege
una din minastrile mari ca Neamtu,
Varatec, Agapia sau Secu, caruia |
s-ar darui 2 — 300 ha de pamint.

In cuprinsul minastirii instalatie
completa de tipografie, o biblioteci»
si citeva ateliere speciale pentru
artisti, S

incdperile, chiliile si casele puse
gratuit, fie citeva luni pe an, fie
pentru mai multi ani, la dispozitia
acelora care vor sa lucreze in li-
niste si singuratate.

Masa gratuitd. Se va putea lua
in comun sau acasa de la arhon-
daric. . . . .

Doua directii. Una spirituala, care
ar fi incredintatda unui mare scrii-

n-ar fi prea mare, tinindu-se seama
de marile rezultate ce s-ar putea
obtine pentru cultura si_dezvoltarea
ustulul artistic al tarii, mai ales
Intr-o tara ca a noastra unde litera-
tura, artele si stiintele nu renteaza
mai deloc, mai ales cind au o
adevarata valoare. Pe de alta parte
nu e nici o primejdie ca institutia
sa fie invadata de ratati. Acestora
in general le sunt deschise prea
multe cai de cistig, In alte domenii
ca sa se multumeasca cu locuinta si
modestele prinzuri gratuite ale insti-
tutiei. Si-apoi ratatii artei sunt, in
orice caz, ceva mai interesanti
decit calugarii.
L J

[...] Vremea s-a Indreptat iarasi.
Negura s-a rupt fisii-fisii, si-am
vazut-o usoara si zdrentuitd ca o
danteld, ureindu-se spre soare. E
momentul sa suflu in lampa si sa
ridic storurile. De altfel Stanciu a
crapat pind acum de cel putin o
sutda de ori usa. Dupa capul lui
aiurit_bietul om trebule sa-si spuna
c_éll stapinu-sdau nu e Tn toate min-
tile.

Sa fim prin urmare gravi. A tre-
cut vremea idilelor. Marile probleme
ale statului trebuie sa ne preocupe
mai mult decit micile mizerii senti-
mentale. [...]

Una din marile mele suferinti de
la Neg?resti. Sunt silit sa citesc zil-
nic cele citeva ziare care mai_apar
la lasi. M-am resemnat cu finchi-
soarea. Dar mi-e cu neputintd sa
citesc fraza ngrozitoare a mizgali-
torilor nationali de hirtie, fard sa
string pumnii si fara sa scrisnesc
din dinti in fiecare dimineata. Daca

mi s-ar da zilnic o portie de ,tra-
gatori" cred ca, cu Tncetul, m-as
obisnui si cu bataia. Cu proza zia-
ristilor nostri Tnsd, cu imbecilita-
tea imensa si lamentabila a acestor
scribi  fara suflet, fara inima si
fara minte, nu pot, e peste puterile
mele morale si fizice, sa ma obis-
nuiesc. Daca existd undeva vreun
Dtumnetzeu al Romaniei, cum de-i
rabda pe scoarta pamintului. Tnte-
leg existenta oribila a coropisnite-
lor, a tuturor fapturilor astora diz-
gratiate de naturd sau de D[umneJ-
zeu. Dar cum ati vrea sa admit
pretentiile unei ignobile coropisnite
care s-ar apuca sa scrie la gazetd
si sa ma invete ce trebuie sa cred
si sa fac!

Text stabilit de N. FLORESCU

N. V. TURCU

(urmare din pag- 7)

— Sa fi Tmbatrinit oare atit de repede ? Apoi,

dupd un_ timp : ) ]

— Si ce daca. 11 am acum pe Em. Ce-mi mai

pot dori ? Nimic nu-mi mai pot dori. EI este mereu linga
mine, el este al meu. Numai al meu.

Nu-si mai dorea, cu adevarat, nimic. Spunea: .Sa-|
vad acolo ! Acolo sus, cit mai sus, si pot s& mor ! Altii sé-i
stie de frica, nu el de frica lor! Sa stiu asta si am termi-
nat cu totul...“ Dupa asemenea momente plingea.

— lar plingi ? o Tntrebam.

Cu pasi sovaielnici_te-ai apropiat_de oglinda.

— Mi-a venit asa ... nu stiu de fapt nu cred ca
pling.

— Crezi c& dacd ti-ai relua catedra, ar fi mai bine?

— Si Em?

— Ce, si Em?

— Cine ar avea grija_de Em? Cine i-ar pune min-
carea cind vine de la scoald, cine l-ar ajuta, intelegi ? Cine
ar ramine cu el ?

— Unde trebuie sa rdmina cineva cu el ?
— Las&, Vie, tu nu stii.

— Stiu insa cd nu esti In apele tale.

— Ma gindesc la fel de fel de lucruri.,
— Si ca s& nu te mai gindesti, nu poti ?
— O s& pot, Vie, cred c-0 sa pot...

noaptea
trecuse
de jumatate

Cind o vedeam cum se framinta si-l mai auzeam sl
pe Em, de dincolo, cum lungeste pelteaua la telefon, Tmi
leseam din fire.

— Ascultd. Em, strigam, ;t))une porcaria aia de recep-
tor la locul lui vezi-ti de treaba. Em, vino aici. Auzi, Em,
ori n-auzi?

— Nu ridica din umeri si nu fa figura asta de parca
ai avea in fata ta o camild. La dstia saptesprezece ani ai
tai, in afara_de prapaditul ala de baschet si de muzica
aia nenorocitd de-ti macind nervii, ce mai sti tu, Em?

— Dar invat, tata.

— Ascultd, Em: ar trebui sd@ inveti. Daca ai Tnvata
ar fi altceva, ar fi asa, ca o mingiiere pentru mama asta
a ta! Cu notele _alea de opt nici vorbd nu poate fi ca
Tnveti ; nici vorba nu poate fi, auzi?

— Nu mai pot, tatd! Tmi spuse intr-o zi. Lasati-ma,
ce vreti de la mine... Era o revoltd Tn toata puterea cu-
vintului si nu eram obisnhuiti cu asa ceva.

— Cred cad ce-mi spui e o timpenie, Em, i-am raspuns.
Adevarul e altul, baiete, si tu sa te-nveti sa spui adeva-
rul, fiindca...

. — Dar asta e adevarul, tatda. Asta, nu altul, mi-a
intors-o.

— Fiindca vrei tu sa fie asta, i-am spus.

— Eu nu mai vreau nimic, tatd. Eu nu mai pot sad
vreau ceva. Demult nu mai vreau nimic.

Oricum,_adevarul nu_ e ce-ar vrea fiecare, bdiete.
Nu e vorba cd nu mai poti, ci nu vrei sa mai poti, nu
vrei sa poti mai mult. Asta e adevarul. Dar noi stim ca
tu poti, Em.

Pentru a-1 scoate din starea de spirit Tn care cadea 1l
puneam sa scrie de o suta de ori; ,Pot si trebuie sa pot!".
Exact asa, de o sutd de ori. ,Ai fost prea aspru cu el,
Viel Tmi spunea mereu Elva. ,Lasd-1, mai ocupa-te si
de mine._M-ai uitat cu totul, Vie". Tmi placea sa ma las
dojenit.® Imi trecea palma ei micd peste frunte Si peste
faid. Cind ajungea fin dreptul inimii se oprea si zicea:
,Cit e de chinuita. Nu se mai opreste cit e viata de lunga.
Auzi-o cum se zbate !, isi lipea apoi timpla de pieptul
meu. 1i_placea sa se aciueze, facindu-se mica, la subsuoara
mea. Tacea si se lipea de mine strins, facindu-si loc, cau-
tindu-si un loc bun. Ochii Ti capatau o stralucire aparte
lar bratele ei Tmi cuprindeau umerii. Ma chema, furi-
sindu-se cite putin sub bratul meu.

Victor Poenescu sari de pe scaun si fiindca pe ochi i

se asezase un fel de ceatd, nu ocoli cum trebuie masa si
se lovi de ea.

LYAcurn totul nu este decit un cimp nesfirsit, un cimp
plin de hirtii, de tot felul de resturi. Acum as vrea sa
dorm. Sa dorm mult, mult de tot. Fiindca somnul amina.
amina. As vrea sa uit acum de ochii ei, si de ziua asta
care se apropie. ..*

Cind un om este urmarit de un alt om, el 7l mai e-
vitd, se mai ascunde... Cind e urmarit insa de propriul
sau gind, situatia este fard_iesire, si nu-si poate afla li-
nistea. Asa ca se intoarse iarasi mult de tot in urma si
cu ochiul mintii o zari pe Elva coborind dealul Univer-
sitatii. Era octombrie si era Tmbracata ntr-un balonseid
de culoarea l&mfii. 1si amintea mersul ei care trada refu-
zul de a comunica Tn vreun fel cu strada. Era a doua oarad
cind o vedea si se surprinse privind Tn urma cum mergea
prin camera goald, ocolind masa si scaunul acela cu frei
picioare. Cind serpii gindurilor 1l Tnlantuiau Tntotdeauna
afla scaparea, invocind amintirea ei.

— Sinteti obisnuit sa faceti complimente ?

— 0O, nu! Doar daca realitatea imi impune. Nu fac
decit sa observ.

Omul desavirseste ce a creat natura. Asta incercase
el. Sa desavirseasca. Ce intervenise ? Unde gresise cu
Em? Mersese prea departe? Dar cine stie pina unde
poate merge abnegatia, grija pentru fiu? lubirea fara
margini, formda aparte a egoismului, sufocd. Soarele in-
calzeste, dar sub povara razelor de foc unele plante se
ofilesc si pier.



»VATRA"

Numarul 3 (12) al revistei Vatra se
impune prin selectie, sobrietate si
pronuntata grija pentru o tematica
variata, capabilda sa intereseze un
public larg. Retinem_ ca deosebite
materialele’ dedicate sarbatoririi se-
micentenarului U.T.C., consacrate li-
teraturii, (interesante cronicile lui
Dan Culcer sl pretextul lui Victor
Halici) cit si cele referitoare la is-
toria ‘patriei. Acestea din urma sint,
de fapt, expresia unei preocupari sta-
tornice care s-a facut simtitd Tnca de
la primele numere.

Profitiam de aceastd ocazie pen-
tru a adresa revistei din Tirgu Mu-
res un salut colegial cu ocazia Tm-
plinirii unui an de la aparitia pri-
mului numar din noua serie. Pro-
punindu-si sd continue ,valoroasele
traditii ale Vetrei de odinioard" si
sa militeze prin tineretea si talen-
tele ei de azi pentru o [iteraturd
angajata, inspiratda de ,ndzuintele si
imperativele zilei de azi", publicatia
a reusit indiscutabil sa puna in prac-
ticd aceste deziderate. Ea a reunit

rev iste

prestigioase semnaturi apartinind oa-
menilor de culturd si litere. roméni,
maghiari si alte nationalitati, subor-
donind diversitatea unei directii Tn
care _spiritul de raspundere si dis-
cernamintul valoric au constituit
principalii factori operativi.
Astazi Vatra are un profil distinct
printre publicatiile de culturd, (pro-
fil caruia Ti este strdind orice ten-
dintda de provincialism) si sintem Tin-
credintati ca tineretea si, deopotri-
va, maturitatea ei vor contribui si
Tn viitor la consolidarea prestigiului
dobindit.

LRONICA"

Numarul 12 (din 24 martie) ofera
cititorilor o_ interesanta corespon-
dentd inedita Tntre Xenopol si Has-
deu, alaturi de o sinteza (apartinind
lui D. lIvanescu) asupra operei ilus-
trului istoric. Tot aici semnalam
prezenta reportajului lasii de Alecu
Ivan-Ghilia, precum si paginile de-

z»dicate poetului George Lesnea.

In numarul urmator (13) revista
initiaza o anchetd — pe care o spe-
ram utilda — privitoare la momentul
actual al criticii si istoriei literare.
Remarcam ca o constanta preocu-
pare a revistei discutarea unor pro-
bleme legate de actualitatea social-
politica, fapt ilustrat de_prezentain

acest numar a dezbaterii Societate
Socialista ~ multilateral ~ dezvoltata,
personalitate  multilateral dezvoltata.

Salutam Tn Cronica de acum o re-
vistd deschisd actualitatii, ale carei
eforturi Tndreptate spre mai bine
se fac simtite ca permanente.

¥
REQU1ESCAT IN PACE

La moartea lui Luca,
Réapeanu a conceput un amplu necro-
log pe care l-a publicat in Roma-
nia literara nr. 6 (din 3 febr.)) ac.
PTna aici nimic surprinzator, mai_ a-
les ca, dupd propria-i marturisire,
criticul se numara — se mai Tntimpla

V-sl asa printre foarte putinii care
l-au cunoscut Tndeaproape. Mirarea
apare abia atunci cind, avertizati
asupra acestui_neasteptat privilegiu al
lui  Valeriu Ré&peanu, luam de
faptele invocate pentru schitarea
portretului disparutului autor. ,,Purta
in portofel taietura unui articol
Tudor Arghezi publicat Adevarul
si 0 scrisoare teatrul
Reindhardt prin
ca s-a primit un text
rata tuturor,
laltd nu erau
departe: ,,Traind departe
literara,
de pilda, cum o prefatd poate discuta
Critic 0_opera (s.n.) si atunci pornea
sad ceara iarasi audiente, asteptind si
apoi explicind confuz meritele tutu-
ror pieselor sale, care nici cele tipa-
rite nu s-au prea jucat si n-au intrat
Tn constiinta publicd. A scris mult,
excesiv de mult, si din pricina izo-
larii Tn care a trait nu mai avea nici
un fel de spirit critic, nutrind un
soi de narcisism care-1 facea sa fie
greu de suportat ca om si mai toti
sa se fereasca de dinsul”. Nimic alt-
ceva despre un om si 0 opera ca-
zutd Tn ,,nedreapta uitare". Ca, fi-
ind unul dintre putinii care l-au cu-
noscut pe lon Luca, semnatarul ne-

Le a-

crologului putea sa gdseascd, stiu
eu ?, alte fapte si Tmprejurari Tn ma-
sura sa compuna portretul dramatur-
gului, dacd nu din alte motive, atunci
macar dintr-o fireascad piosenie fata
de cei morti, e una. C& propozi-
tia subliniata contine explicatia ati-
tudinii lui Valeriu Rapeanu fatd de
lon Luca (Ingrijitor si_prefatator la
cele doua  editii de Teatru a fost
chiar Valeriu Répeanu), e o cu to-
tul altd chestiune. Si la urma urme-
lor, nu continutul frazelor intriga
cel mai mult, cit tonul lor persi-
flant, ironia neacoperitd, absenta o-
meniei si a olimpianismului atit de
propriu criticului, Nu era mai firesc
un simplu Requiescat in pace?

ODISEU

eja la 1869, intelectuali, ca Eminescu fsi
exprimau convingerea ca dispuneam
limba literara definitiv  formata,
fireste, aceasta limba

atunci_mari oscilatii fonetice,

sintactice si lexicale. ,,Astazi mai

rele romanesti au aceeasi limba scrisa; va

sa zica Tn nici unul nu s-au

provinciale. Din contra unitatea

S-a atras atentia de catre unii lingvisti (de
ex. Alf. Lombard, La lingua letteraria mens
fissata: il rumeno, Tn VIII Congresso inter-
nazionale di studi romanzi, 1956, Atti, II
Comunicazioni, Parti seconda e terza, Fi-
renze, 1959, p. 283—286), asupra faptului ca
romana literara nu prezinta o perfecta uni-
tate fonetica morfomatica si lexicala; noi
vom adauga ca romana se alatura acelor

FAZA ACTUALA A LIMBII ROMANE

limbii literare pronuncia difera in fie-ce
provincie. _ (articol intitulat Cestiuni de
de la Biblioteca Academiei R. S. Romania,
pronuntie romaneascad, Tn_ manuscrisul 2257
p. 53—66, publicat de I. Scurtu in M. Emi-
nescu, Scrieri politice si literare, I, 1870,
1877, 1905, p. 412—413, apoi in Mihail Emi-
nescu, Opere complete. lasi, 1914, p. 393).
Dar gradul de dezvoltare a unei limbi nu
se masoara dupa aceste oscilatii, ci dupa
i)_os[bllltat,lle_ sale de expresie. Aceste posibi-
itdti erau si mai bine simtite pe la sfirsitul
secolului_trecut, cind, oricum, mai toate os-
cilatiile inutile ale limbii fusesera Tnldturate
si scriitorul nu se mai preocupa_de fixarea
limbii, ci de utilizarea ei artistici. Este
semnificativa marturia lui Duiliu Zamfirescu,
care spunea_(in prefata editiei din 1902 a
romanului sau In razboi) : ,E 0 mare min-
giiere sufleteascd, pentru cine fisi petrece
viata _cdutind sa prinda, _Tn vorbe, icoana
fuqaré a imaginei, a sti cd are la indemina
o limba atit de perfectd, cum e limba
noastra din sfirsitul secolului al XIX-lea“.
Marturia unui scriitor_de valoarea lui Duiliu
Zamfirescu, a_ carui limb&d se caracterizeaza
printr-o vioiciune si o varietate deosebitd,
este la_polul opus fata de declaratiile ati-
tor scriitori de la Tnceputul secolului, care
se plingeau tocmai de neajungerea limbii.

Limba literard romand n-a avut Tnsd du-

limbi care, ca italiana 1Tn secolul trecut,
Tncd nu aveau perfectd unitate fonetica si
morfomaticd. Dar situatia aceasta a fost in-
laturatd Tn noile conditii de dezvoltare a
limbii literare: hotaririle orto%rafice si or-
toepice ale Academiei, din 1954, prin care
s-a_realizat si unitatea fonetica si morfoma-
tica a limbii romane au fost acceptate de
toti scriitorii moldoveni si munteni, care
au_renuntat, cei dintii, la particularitati ca
ntai, cei din urma, la particularitati ca vaz.

Asadar, limba romana literara se gaseste,
dupa 1878, intr-o fazd de stabilitate si de
unitate, pe care n-a prezentat-o niciodatd
mai Tnainte. Tn domeniul fonetic si mor-
fomatic avem doar unele oscilatii si inla-
turarea lor. Tn perioada de dupd 1878, lim-
ba roméand literard nu prezintd o dezvoltare
decit din punct lexical si artistic. lar dez-
voltarea lexicala std in_legaturd cu progre-
sele Tn domeniul_culturii materiale _si spiri-
tuale a poporului romén, care urmareste de
aproape progresele realizate in Occident si
cu epocile fundamentale din dezvoltarea
poporului roman de dupa 1878. Limbile Tsi
realizeaza_deplin functia lor de comunicare
si expresie numai ca limbi literare uni-
tare ale unui popor: in asemenea faze, se
Tnldturd cu totul manifestarea unor factori
materiali ca baza articulatorie, iar limba_nu
se mai schimba decit in vederea realizarii

in modificarea neintentionatd, fara sens, a
elementelor limbii, ci se schimba numai in
vederea realizarii exprimarii unor noi no-
tiuni si_a unor valori artistice. Thcepind de
pe la 1870, istoria limbii roméane face parte
integral din istoria spiritualda a poporului
roman, ne mai cuprinzind fenomene care
sa fie adaptari ale limbii la un factor mate-
rial ca organele articulatorii. Ne lipseste un
studiu temeinic asupra limbii literare ro-
manesti dintre 1878 si 1918, Avem numai
observatii asupra greselilor de limba din
acea vreme, facute de unii scriitori de a
doua mina din acea vreme si de oameni
de stiintd, adesea Tnsa dintr-un punct de
vedere fingust, refractar neologismelor. Pen-
tru limba literara din aceasta perioadd se
oate citi cu folos lucrarea lui lon_Gorun,
Stii romaneste ?, Bucuresti, 1911, aparuta si
in editia_a doua, Bucuresti, 1922, cea mai
judicioasa lucrare de acest fel de atunci.
Limba_ roméana literard dintre cele doud
razboaie mondiale a fost magistral tratata
de lorgu_ lordan, Limba romanad actuald, O
ramatica a greselilor, lasi, 1943, editia a
oua, Bucuresti, (1948). O recenzie a operei,
in prima editie a fost publicatda de mine in
BIFR, XI1—XII, 1944—1945 (parutd in 1948)
p. 507—519. Asupra inovatiilor limbii_roma-,
ne de dupd 1945 1in special de dupd 1948,
P_Tné prin 1964, s-au_ publicat numeroase ar-
icole Tn revistele Cum vorbim, Limba ro-
mand, Studiul cercetarii lingvistice_etc.
Cind Duiliu Zamfirescu spunea, in prefata
la editia a doua a romanului sdu In razboi,
ca scriitorul roméan dispunea, la sfirsitul
secolului al XIX-lea, e o limba literara
erfectd, el se referea, desigur, nu atit la
aptul ca limba noastra literara era fixata,
cit mai ales la posibilitdtile de variatie sti-
listica pe care le oferea de pe atunci — de
fapt, de dinainte de 1878 — limba _literara
romaneascd. Cele doud stiluri artistice fun-
damentale, cel Tnalt, dinstins sau poetic,
si cel ironic — satiric, apoi stilul popularf-
zant, ca si numeroasele stiluri de caracteri-

{_)é 1878 o forma perfect unitard pe tot in-
insul teritoriului "locuit de dacoromani si
nici_n-a ramas total neschimbata. Ea pre-
i dialectale, de
fonetism (intii, ntai, pine, pline, mecanic,
mehanic etc.) si_de morfome fvéd, vaz), ca
e de sintaxa

sa spunem ca variatii
se ntilnesc Tn orice
limba literard, oricit de fixata ar fi ea; dar
ca cele fonetice si morfomatice
de imperfectie

zintd_ oarecare _diferentieri

s& nu_mai vorbim de_variatii
si lexic. Trebuie
sintactice si lexicale

nca o perioada

finitiv  formata
reflecta
a limbii.

despre filonul literar

balcano-orlental

(urmare din pag. 1)

interesul pentru culoare, plasticita-
tea in sine; lon Barbu unifica spi-
ritul Heladei cu Isarlikul, clasicis-
mul cu snoava, frintura de epos cu
meditatia si lirismul, rezultatul fi-
ind o Vviziune sincretica, expresiv-
unduitoare, de o intensa poezie. Mai
departati de zona de iradiere, mol-
dovenii au perceput balcanismul
mult mai slab si nu Tn acceptiunea
lui peninsulard. Din folclorul bal-
cano-oriental, Sadoveanu retine in
special anumite norme de morala
practica, umorul impersonal, deve-
nit mod al concilierii cu lucrurile.
Fastul persan e inlocuit cu investi-
gatia eticd, personajele interesind
in latura lor de exponenti ai unei
mentalitati. Pentru nevoile argu-
mentarii, Sadoveanu procedeaza ca
vechii naratori orientali, practicind
confuzia realului cu fabulosul ; in
opularul Simplizissimus, occidenta-
ul Grimmelshausen procedase ana-
log, facind ca aventura sa se dez-
volte Tn sens educativ. Nu o data,
Sadoveanu fintirzie, deliberat, la
confiniile fantasticului, Tntr-o mis-
care lentd, Tntr-un Iimbalj surizator
si cintat. Faptului_ real, localizat
precis, i se substituie, pro,gramatic,
fabula, transpozitie moralda in ab-
stract, codificare a unor norme uni-
versale. Reflectat in realitatile din
Moldova, ,,balcanismul™ este, la Sa-
doveanu, un amestec de rafinament,
de pasivitate si decadenta ; Lai Can-
tacuzin pare, Tn acest sens, un ,,bal-
canic”. Despre enigmaticul print,
prozatorul facea, Tntr-un cuvint Tna-
inte la Locul unde nu s-a intimplat
nimic (editia 1942), citeva conside-
ratii cu caracter de generalitate, a-
licabile mai larg indivizilor abu-
ici, anihiIaJti de mecanismul social.
»Naturi stralucite si fine, moldobi-
zantinii nostri au putut uimi pe
colegii lor din Apus, la scolile nem-
testi si _frantuzesti, dar si-au inche-
iat cariera ca niste simple focuri
de artificii...”. Cu masca lui de
izolat lucid, Lai Cantacuzin sta in
apropierea lui Pasadia si Pirgu, a-
cestia Tnsa bizari si lucifericl.
Dar figuri ca acestea sint mai de
raba niste curiozitati: exceptii
eci. Foarte diferiti Tntre ei, Sado-
veanu (in Divanul persian) si lon

Barbu (in ciclul balcanic si orien-
tal) se Intflnesc, sentimental, ntr-o
suprarealitate Tn care sensurilor
brutale li se substituie o poezie a
departarii, un univers al esentelor
anistoric, imaterial, decantat, fan-
tomatic. Un timp circular, in care,
prin repetitie, faptele se inscriu n-
tr-un mod al monotoniei, fara zgu-
duiri tragice, de unde senzatia de
abstractizare, de vacuitate si mit.
Intr-un cadru spatio-temporal ca
acesta, aproape esoteric, s-a putut
ivj poezia gingas-decorativd a lui
Hafiz; Infernului dantesc Ti erau
necesare seisme existentiale, un
sens acut al tragicului, o exceptio-
nala participare la unitatea cosmo-
sului. Pregnant este insa celalalt
orientalism, al amanuntului ce nu
transcende spre cerul poeziei: acel
amestec inextricabil ~de intuitie
practica si utopie, de lene a spiri-
tului, de cliseu si fatalism, de e-

ILIM.B- — Dacd as avea ceva mai
mult spatiu, ti-as publica poezia
Ruga pentru pasarile  rapite. Imi
place ce faci, mai trimite si o sa
gasim un colt.

ION MARIA TICOl — Subtirel
si antiliric ca scirtlitul tramvaielor

la curbe.

HERMAN FLORIN — Pentru cla-
sa a IX-a, nu-i rau. Dar in poezie,
ori esti bacalaureat, ori nu esti ni-
micuta. Derogari nu se dau. Nu te
lasa, Tnsa.

CICERO CRINULESCU — I-am
dat un telefon_si i-am citit poeziile
dv- lui lenachita Vacarescu. Nu va
Tnchipuiti ¢t au putut sd-i placa.

P. P. (lasi) — Cele trei poezii
trimise de dv. au o calitate. Tran-
sparenta. In sensul ca vezi prin ele
ca si cum n-ar fi nimic in fata ta.

ION N. VOICULESCVY — Com-
plimentele dv. ma pun intr-o situa-
tie ncilcitd. Adicd nu gasesc _cu-
vintele cu care sa va spun ca in

unui plus de claritate, de comoditate si de
frumusete. Aceasta conditie a Tnceput a fi
realizatd, Tn cazul limbii romane, de pe la
1820—1830 cind limba
este Tndrumatd voluntar si constient spre
asemenea teluri. Dar, in mod fatal, aceasta
perioada noua in viata unei limbi Tncepe
printr-o perioada de formare, dupa care ur-
meaza una de stabilitate. Limba romana de-
initiy | si_ aproape n fntregime
fixatd, nu mai prezinta procese ca acelea
petrecute Tn epocile anterioare, care constau

literara roméaneasca

la 1918.

zare a personajelor dupa clasa sociala din
care faceau
individualizate si ele vor continua a avea
reprezentanti ilustri si dupa aceea. Tn poe-
zie stilul Tnalt urma cel mai adesea limba-
jul poeziei i
atitia, in frunte cu Alexandru Vlahutd si
au continuat a-1 imita scriitorii de pina pe

parte, erau atunci puternic

imitau

eminesciene, pe care-1

G. IleESCU

picureism si resemnare ; destinul
este ineluctabil ; cintecul devine un
lamento mai mult visceral, senzual,
erotica un fenomen accentuat pa-
mintesc. Adica balcanismul ca du-
plicitate si zeflemea, traducind spi-
ritul de compromis si stilul indi-
ferentist (,,miticismul'),  balcanis-
mul, ca repertoriu de ocdri, de bles-
teme si imonditii. Acesta a conta-
minat, prin forta lucrurilor, latent
sau brutal, incit de la urzelile de-
scrise Tn lIstoria hieroglifica, de la
imprecatiile din cronicile muntene
si pina la pamfletari straluciti ca
Arghezi exista o continuitate sub-
constienta ; ,,Am luat ocara §i, tor-
cind usure / Am pus-o cind s3-mbie,
cind sa-njure. — Pitorescul balca-
no-danubian s-a exercitat la_noi,
cu precddere, Tn latura auditivd
ca limbaj. Daca spatiul balcanic
ar fi fost cadrul unei Renasteri de
anvergura celei italiene, altele ar fi
fost centrele de interes. .
Poate parea paradoxal, dar si ita-
lienii,  meridionali si peninsulari,
oameni ai strazii, au In unele mo-
mente reactii ,balcanice”, tilnin-
du-se peste timp cu peninsularii din
Magna Graecia, pe firul acelorasi
practici, astfel cd unii napolitani
sau cutare popolano din sud amin-
tesc, prin comportament, anumite

linii mari versurile dv- sunt bune
Bentru cd spun ceva, dar nu prea
une pentru cd n-0 spun _grozav,
ceea Ce nu e — v-0 zic sincer si
fara malitie — nu e nici o nenoro-
cire, fiindcd, sd vedeti: numai n

Uniunea  scriitorilor sunt la vreo
5—600 de poeti...
Cuvintul Optimistului.  Statistic

vorbind, trei sunt leit-motivele scri-
sorilor care vin la redactie.

1. Aprecieri la adresa tinutei si
directiei articolelor critice si edi-
toriale ale revistei. Ni se spun vor-
be mari, coplesitoare, ca ,,Juni-
mea", Maiorescu, polemica, tradi-
tie. .. Ni se cer, vehement sau ru-
gator, confruntari mai sincere de
opinii. Vom ncerca-

2. Curiozitati & propos de Optimist.
,,Cine e optimist ? Ce este el ? Cum
este el ? De ce este ?* s.am.d. Unul
din plicuri a fost chiar mai bataios ;
,Cine-i dla  optimist Singurul

tare de dincolo. Alta e, desigur,
ambianta proprie, altul sufletul.
Sentimentul de vinovétie (la colpa
si nevoia de puritate (la purezza
s-au cristalizat deci, Tn Italia, Tn
Divina Commedia. Latini, ca ita-
lienii, au opus ,balcanismului” sub
specie malignd o constiinta ultra-
giata. Caragiale balcanizant? ,,Du-

pa Anton Pann si N. Filimon", G.
Cilinescu vedea In Caragiale . ,un
mare promotor al balcanismului n
sens larg" (Ist. lit. romane, p. 442).

Constatare grabitd. Céci intr-o ipos-
taza, Caragiale este un contempla-
tor amuzat al orientului legendar,
n alta un ironist genial, sub a ca-
rui privire Miticd si ,miticismul®
sint haraziti desconsiderarii absolu-
te. Caragiale e anti ,balcanic”. Re-

volta sufletului nostru latin (ca sé-I

arafrazam pe Lucian Blaga) s-a
indreptat, in mod necesar, impotri-
va a ceea ce in conceptul de ,bal-
canism” Tnsemna lipsd de elevatie,
mostenire nefasta a istoriei. Nu ne
cautam, asadar, originalitatea n
balcanism, dar ca trecuta realitate
istorica, filonul intereseaza literar,
Princepele lui Eugen Barbu arata
ca acest filon, Tn tonuri sumbre, —
merita atentie.

raspuns care ne fngaduim sa-I dam
este: Optimist este un Tndragostit
de literatura, de sus pina jos.

3. Nemultumiri Tn legaturd cu
procurarea revistei, deci cu Difu-
zarea presei. Scrisori din Timisoa-
ra. Constanta, Suceava, Craiova

sa. ne anuntd ca revista aiun%e
foarte tirziu si e prost difuzata (de
pilda: in centru 5 si la periferie
20), Noi am mai trimis_o scrisoare
deschisa acestei institutii, si pina
azi n-am fost inca onorati cu vreun
raspuns (probabil ca raspunsurile se
expediaza, tot prin Difuzarea_Pre-
sei). Vrem sa spunem, nu fara oa-
recare tristete, cd e suparator ca
munca sa-ti fie zadarnicitd de su-
perficialitate si neatentie.

Totusi, Tn speranta ca _treburile
vor merge mai bine, si cititorul si
redactorul ramine

OPTIMIST



erich fried
(Austria)

Discutie despre copaci

Gradinarul a pus proptele pomilor

si acum sint linistit ca se vor coace merele.
Doar frunzele perilor

s-au Tmbolnadvit. Se chircesc Tingrozitor.

...In Vietnam pomii n-au frunze..

Toti copacii mei sint sdnatosi
doar cel mic ma nelinisteste ;
el nu se poate acomoda

cu noua scoala.

...Iin Vietnam mor atitia copii...

Mi-am terminat de aranjat acoperisul,
mai am de vopsit doar ferestrele.
Asigurarea contra incendiilor

s-a marit ca si costul chiriei.

..8i in Vietnam casele au ars...

Trad, de Anatol GHERMANSCHI

elisabeta bagreana
(Bulgaria)

Cintec nebanuit

De ce ma scoli, tirzie primavara,
cu-aceste uguinde turturele,

c-un soare fraged ireal de tandru
ce-mi lumineaza doliul din pervaze ?

Auzul mi-l crezusem in surdind
spre-ale tarinii sunete voioase,
privirea stinsa, pentru dantul razei
si aurul culorii in rasfringeri.

Dar amortita inimd tresare

din somnul greu Tngemanat cu moarte,
o-nvie in nuntirea primaverii 5
secreta seva-a vietil ce nu seaca.

Mé-ncredintam ca-s_bulgar de tarina
in care vintu-a lepadat o boaba,
dar azi, intr-un dezghet, Tsi scoate
cintul acesta ca un fir de iarba.

Trad, de Horia ZILIERU

vitezslav nezval
(Cehoslovacia)

Necesitatea revoltei

Voi care ma cititi acum

Oameni din anul 1931 . )

Toamna cu degete uscate galbene si schiloade

Face semne in aerul plin cu mucigaiuri aromitoare

Si in timp ce funigeii fire smulse “din parul cersetorilor

Va Tmpletesc Tn jurul gitului coliere fatale ) ]

Gesticuleaza cu miinile” toamnei intr-o ruga de scrisnete si de
blesteme

Ma adresez voud o .
Cititori subtiri si cultivati cunoscatori ai marochinului ple fi:atre
il flutur
Nu ca un toreador dornic sa intilneasca un taur cu o mie de
capete

Ci ca un poet care a murit si va conduce

Prin tinuturi prielnice lui pentru ultima oara

Va cer sa luati o hotarire

In dezarmonia’ acestor doua cumpene grele ca Tnsasi lumea
Lumea e ca un avion frint in plin zbor intr-o luptd aeriana

Unul dintre piloti zboarda Tnainte a pornit motorul si eliceg
lucreaza

Celalalt minios incearca sa-1 opreasca cu pretul prabusirii

Si azi fabricantul Tsi face plimbarea obisnuita

Nu funigei . . . .

Ci flote “nesfrisite de comete scalpuri de cersetori

Si mai multe miini decit sint in copacii toamnei

Vor semnaliza de-a lungul drumului sau sovaitor si orb

E un_om cultivat

Si niciunul dintre noi podgorenii priceputi sa guste fiecare
inghititura

Nu i-a spus ca e ajutor de caldu )

Azi nimeni nu se poate lauda cd ar fi el singur caldul

Cu tot tilindrul impecabil si elegantele manusi

Scena cu domnii eleganta a esuat )

N-are rost sda mai construiesti o piata decorativa scélldaté_l-n
umina

Aud hohote ris salbatic si satisfacut ca o_coloana.
de scintei tisnind pe horn

e veacul nostru'

Ris care se onduleazd dincoio de scena fluieratd
Risul tau cititorule 5 ) ) .
Atita timp cit nu esti un ceas desteptator la gitul acelei momii

Avionul zboard

E veacul nostru

Dezagregat in lupta capitalismului cu tine cutezanta

S& ne multumim oare cu resemnarea o

Noi care din pricina duhorii canalurilor sintem lipsiti de orele
lungi ca labirintul din lupanare

Dacd, nu te supara cintecul unei pasari pe care nu-1 intelegi
De ce te-ar supara ciudatul murmur din graiul altor popoare
Doar teama conspiratiei

l-a dus pe conspiratori la gindul unui vocabular unic

Dar foamea tuturor tdrilor are o singura terminologie ursuza
Copacii se Tnaltd spre cer miinile cad la pamint secate de viatd

Si s& mai dau crezare discursurilor academice care ridicd in
slavd umanitatea

S& md ingrozesc de mécelurile de duzind

Cind maceluri uriase ca de pilda farsa transformarilor

Se petrec pretutindeni si se revarsd asemeni culorilor toamnei

Priveste in jurul tau

Cite frunze atitea carti norocoase la jocul de taroc al carui
banco va fi"in curind fard valoare
Si daca va izbuti cineva sd-nchidd sobolanii din pivnite si _
camari
Nu vei scapa nici tu decdzutule pe jumadtate cdlau dispretuit
de noud zecimi din omenire

Cine-ar mai_putea s& stea la_Tndoiald )

Singe din singele meu stea din stelele mele dreapta din
dreapta mea
Nu frunzele in cinci colturi nu vor radmine vesnic o rugatoare
fluturare de miini

imi veti da dreptate si frunzele vor aplauda
Toamna_ risipeste mii de lozuri cistigatoare

O sarbatoare a bal mascat din gradini

Parca Tn geamatul vintului v-as auzi raspunsul

E carmagnola

A fost palatul Tuillerie o
Si frunzele cuprind victoria noastrd cu miini fierbinti
inrosite de ultimele incendii care pilpiie-n zare.

Trad, de Virgil TEODORESCU

suen lai-kin
(R. P. Chineza)

Vestitori viitorului

Ce pasare fara istov da glas?

Si ce ecou se-mplintd cald in vai?
E-0 pasare de primavara beata
Rostindu-si trilul, pasul crud al ierbii.

Ei urca-n zori sa puna tineri pomi
Si cintareata-i vesel caldauz.
- Aceasta li-i menirea. Padurarul
ii stie bine tarmu-mpaduririi.

E stinsd iarna nevoiasa-n jos.
Bine-ai venit o, anotimp frumos I
Altoiuri noi vor izbucni in raze
Si alti puieti vor indulci costise

Si trunchiuri se nlantuie mereu

Un codru nou spre creste prevestind.
Din truda lor se-nalta in amiaza
Pilonii drepti ai zilei care vine.

Trad, de D. HERESCU

tomazo gilio
(Italia)

1945, fragment

Cind din mormintele noastre

Nu va mai ramine altd amintire,

Decit invizibilul epitet : o
LAici hodineste un neam stravechi si uitat",
Ce vom spune, oare, Tnaintea judecatii
Fiilor nostri )

Si celor ce au descoperit

Luceafarul libertatii ?

Cine va aduce flori
La mormintele barbatilor, ]
Care au trait printre ofilite flori ?

Cine, oare, ne va ftrezi din_intuneric,
Sa ne deschida ochii, inchisi in nesimtire,
Spre stralucirea vremurilor noi ?

trad, de Al. Basarab TIBEREANU

zlatco gorjan
(lugoslavia)

Un copil cu gesturi
netndemanatice

poate lua in mind o vazd de cristal, s-0 sparga de pamint
si sa zimbeasca,

Unii pot ordona bombardarea unui oras
si sa zimbeasca.

Si toate acestea se cheami viat.
Noi putem deschide o0 usa, prietenos,
intrebind : ,,Se poate intra ?*

si - zimbi.

Clopote, steaguri, pancarte

pot clama bucuria,

de ce numai razboiul ?

Puterea e Tn miinile noastre.

Sa purtam de grija copiilor nostri,
nebunilor,

clownilor,

noud fnsine,

si sa suridem.

Trad, de Veronica PORUMBACU

elizabeth jennings
(S. U. A)

Muncitorii

Muncesc din zori pin-la-sfintit si toti
is fericiti Tntreaga zi. Cu drag

Zoresc spre calmul blind al Tnserarii ;
Foloase trag

Din roada muncii si-a pldcerii.

Si ziua-i plind cind se lasid seara.

Sint unul dintre cei ce tac ;
De toate fac. Muncesc si-asud.
Ca intr-o zi din parti un tot sa fac.
Mi-s singur scut
Si-n tot ce fac eu sint profund
hiar de nu e de nimeni cunoscut.

Superba zi ca pasarea in zbor,

Ca marea ce se zbate ling-un pisc ;
Eu vad acum 1in orisice, splendori,
Tot ce iubesc ]

In munca mea e strins Tntretesut.

Si toate astea-s doar un Tnceput

Trad, de A. VORONIUC

eduardas miezelaitis
(U. R. S. S)

Iluzia

lluzia.

Atipesc

ca tinjitorul Paolo de patima invins
ca odata

s& ma trezesc in vis

infasurat in bratele Francescai.

Atipesc,

ca Tndureratul Romeo

in nadejdea de-a atinge prin somn
cu obrazul de ceard

Picioarele nemiscatei Julietta.

Atipesc,

de parca Tristan nostalgic si orgolios,
sa simt taina rece a spadei

dintre mine si Isolda.

Atipesc,

de parca Kastistis, aruncindu-si voloacele,
ca zorile s& ma trezeasca

cu-atingerea rivnitd a buzelor Juratei.

Atipesc,

ca duhul singuratatii pindind nemiscat
iar In vis sd deschid ochii

in lacrimi de jale veghind pe Tamara.

Atipesc,

ca Faust cel girbov

deasupra paginei deschise

ca sa ma aprind tinar in somn
Pentru tine,

Margareta.

Atipesc,

ca palidul cavaler din La Mancha
in durerea rugului sau,

ca sa tresar

in dantuirea risului de Dulcinee.

Atipesc,

si ma invalui si ma acoperi tu
Afrodita,

aratare iesita din spuma
pleoapelor visului meu.

Deasupra-mi pasare de ntrebare

Alb strajuind cu piatra de-adorare...
Si tot afipesc in taina de argint

s& ma trezesc in veacuri ce colind.

Trad, de Natalia CANTEMIR
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