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ca un copil venind...
Ca un copil venind uimit din girle 
Ies sus pe crestele de var nestins 
Pe care șade omul ca un sfinx 
Și vâd poeți câlare pe șopirle.

Din gura născătoare de vocală, 
Spre lume, depășind dezmăț, înec, 
Pe propriile lor picioare trec 
Poeme limpezi și în pielea goală.

Taie lumina-n mine ca în faguri, 
Ochi stau albaștri în destinul meu 
Și toarnă, cheltuindu-se mereu, 
Materie pentru săgeți și arcuri.

O, tîrîtoare, voi, șopîrle tulburi, 
Voi, ghiare rupte ale unui corb, 
Tunel înviorat de-un sclipăt orb
Și clanță cu o mie de șuruburi I

Șopîrle, stâri ale ființei mele, 
Moduri și timpuri colorate nod, 
Rămineți contratimp și contramod 
Vi se văd urme de pămint pe piele.

Mi-e dor de-un strigăt ce provoacă 
rouă 

în nori și o coboară pe pămînt, 
Din păsări soarele ia foc pe rînd, 
Clocind cristale pe un cîmp de ouă.

Mi-e dor de-o streașină și de o moară 
Orice simbol e împotriva mea,
Vreau să mă laie uneori o stea
Vreau să miros a tâmăioasă clară.

Am de trăit cinstit, gura mea urlă, 
Și-n fața înfloritului cer gros
Eu ca un slut dar tînăr făt-frumos 
Descalec, de pe ultima șopîrlă.

fantastul heliade
„... ca un uriaș munceam" 

(Visul)

Temperament eminamente ro­
mantic, „stravagant", adică 
înclinat spre paradox, incon­
secvent și plin de initiative,

I. Heliade-Itădulescu e o personali­
tate fascinantă, cu impulsuri gene­
roase și vanități puerile. E greu să 
i se găsească atitudini constante, 
stilul său de comportament, care 
este al unui vitalist, sugerind flu­
xul și refluxul. Fără îndoială, ames­
tecul inextricabil de ingenuitate și 
maliție, nevoia de acțiune și uto­
pismul sint la Heiiade atribute ale 
unui personaj romanesc, extraordi­
nar in ansamblu. Dacă cineva și-ar 
pune în gînd să construiască in­
tr-un roman, un personaj de fic­
țiune, ardent, genial și pozeur, nu 
ar vrea nevoie de altă fabulație, 
fiindu-i suficient modelul Heliade în 
datele biografiei lui reale. In struc­
tura acestui mare neliniștit, pradă 
disproporțiilor imaginației, intră 
ceva din vizionarismul hugolian și 
din setea de afirmare multiplă a 
oamenilor Renașterii. O gravură 
din tinerețe îl reprezintă în iposta­
za de Byron valah; la maturitate, 
dintr-o aquaforte de Theodor Aman 
ne intimpină un bărbat voluntar, 
cu priviri energice, tip de militant 
sigur de sine, care, deși scrie ele­
gii, este prin definiție polemist. 
„Ce siecle avait deux ans“ declara 
Hugo într-un poem, în loc să spu­
nă banal că se născuse in 1802. La 
optsprezece ani (născut în același 
an 1802), Heliade era profesor la 
școala de la „Sf. Sava“, la două­
zeci și șapte întemeia importanta 
publicație care a fost Curierul ro­
mânesc, patru ani mai tîrziu, îm­
preună cu alții, punea bazele So­
cietății filarmonice, cu scopuri cul­
turale (și, nemărturisit, politice).

Pînă la 1848, cînd participa direct 
Ia evenimente (contradictoriu însă), 
se făcuse remarcat multiplu, în tot 
felul: poet și autor de pamfle­

te volante, editor și tipograf (gra­
matic și critic literar, inegal insă 
și nu lipsit de o anumită teatra- 
litate, atacind, dezicindu-se, treci nd 
uluitor de Ia o extremă la alta. De 
menționat, ca fapt pozitiv, proiec­
tul unei Biblioteci de literatură uni­
versală, care trebuia să ofere in 
traduceri opere capitale. Peregrină­
rile, după revoluție, marchează altă 
latură a unei existențe agitate, cu 
etape și itineiarii intre Constanli- 
nopol și Londra, dar mai drama­
tice se dovedesc, la urmă, revenind 
în țară, peregrinările în propria-i 
conștiință. Pină cind, devenind ana­
cronic, va ieși, pe nedrept, din aten­
ția contemporanilor, orientați după 
Unire, spre alte dezbateri. Heliadis- 
mul a fost un fenomen din cele mai 
complexe, a cărui descifrare va 
mai da, cu siguranță, de lucru, e- 
xegeților ce vin.

Că Heliade era poet, și încă unul 
cu reale aptitudini, nu încape du­
biu. Trebuie abordat însă fie in 
perspectiva proiectelor grandioase, 
ce urmau să constituie ciclic o pa­
noramă a cosmosului și umanității, 
fie pe porțiuni mici, în decupaje 
mult mai revelatoare decît piesele 
întregi. Să numim balada Sbură- 
torul pentru a demonstra un echi­
libru ce se menține de la început 
pînă la sfîrșit. Este o excepție. Să 
cităm, de asemenea, ciclul autobio­
grafic Visul, alcătuit din douăzeci 
de fragmente, unde constrîns de 
arhitectura sonetului, poetul parvi­
ne să dea, din cînd în cînd, impre­
sia de rotunzime. Pe un teren lip­
sit de preparația necesară, poetul 
s-a încercat însă în construcții e- 
pice ample (Anatolida, Mihaida), 
aproape ilizibile, prozaice și îmbîc- 
site de considerații filozofice. In 
materie de estetică, Heliade a pen­
dulat între sugestiile de sorginte 
clasicistă de la Academia grecească 
și exemplele curente ale liricii ro­

mantice spre care-1 îndreptau, cu 
precădere, afinități temperamentale. 
Inserțiile clasice, zeci de referințe 
mitologice, ode, fabule, vorbesc de 
modele vetuste . In legătură cu po­
emele epice de întindere, s-a vor­
bit de influente din Voltaire. Au­
todidact în fond, solicitat de litera­
turi diverse, între care cea france­
ză și italiană, poetul trece de la 
Dante la Voltaire, de Ia aceștia la 
Lamartine, la Hugo, nu fără a de­
dica o odă lui Schiller. De la lim­
bajul mistic-filozofant din Biblice, 
cu obsedante viziuni cosmice, pînă 
la meditația în ton oracular-patri­
otic. „Pe ruinele Tîrgoviștei", toate 
experimentele atrag o „minte" care 
„grămadă izvodea", „aflări inge­

nioase". Altfel spus : Heliade are 
satisfacția trouvaille-urilor.

Compune șarade și calambururi, 
introduce în limbă noțiunea de 
tabletă, în sensul de improvizație 
concisă, imită din pură plăcere rit­
mul cantabil din cutare operă ce­
lebră : „Loc la martirul / Și la poe­
tul, / Autor mare / Al României, / 
Politic mare. / Arhipolitic, / Arhe­
ologic, / Mineralogic, / Diaman- 
tisim! (Figaro și Don Pascale). 
Scrie cîte o „festă" (adică: paro­
die), în ton popular și e burlesc 
all’italiana, în Dulcamara ironizînd 
„lixirul eminent", cum se poate 
vedea într-o remarcabilă mostră de 
dexteritate verbală : „Cum bei, îți 
ia cu mina, I Căci el (elixirul) este 
fîntina, ' Sorgintea ș-a vieții, / Sor­
gintea tinereții. / Ș-apoi... ș-a fru­
museți. .. I Compratelo, compratelo". 
Ca fabulist cu fantezie alertă, nu 
este inferior Iui Gr. Alexandrescu, 
pe care-1 detestă, schițîndu-i un pro­
fil tendențios, deasupra căruia stă 
titlul Ingratul. Recurge la elemen­
te folclorice iar din lexicul mozai- 
cat al periferiei ia „veninul", „oca­
ra arzătoare", pe care, înainte de 
Arghezi, Ie toarnă în blesteme in­

fernale. Interesant e că, in latura 
balcanică, Heliade anunță in Cîn- 
tecul ursului faimosul Cîntec de 
rușine al lui Ion Harbu, căci iată 
cum cîntă ursarii :

„Să te văd, fecior de lele, / Fă o 
tumbă d-ale grele, / Să ne-arăți 
vrun marafet, / Alivanta ! berechet!/ 
Tinde cracul, deh, skari! / Cu pi­
ciorul fă păli ! /

Satiricul din Păcală și Tindală 
(sau Cavalerul și scutierul) pre­
vestește prin sarcasm scrisorile emi­
nesciene ; să se observe apoi că stilul 
gnomic din Tablete are analogii cu 
acela din argheziană Inscripție pe-o 
ușă sau, in final, cu acela din Cîn- 
tare omului. Prin vehemența tonului, 
prin vervă și imaginație caricaturală, 
limbajul heliadesc părea mai adecvat 
pamfletului decit elegiei, totuși, după 
exemple romantice, îl vedem, anga- 
jîndu-se în meditații, oscilînd intre 
viziuni negre și rătăciri astrale. 
Trecerea timpului generează un mu­
zical sentiment al declinului, trans­
pus in partitură cursivă : „Vremea 
grăbește, e călătoare. P-ale ei aripi 
grăbim și noi / La toamna vieții 
plină-n nevoi, / La bătrinețea tre­
murătoare" (Elegie I). Filozofia din 
Visul este aceea a fenomenului de 
repetiție devenit normă a existen­
ței, de unde constatarea tristă că 
„omu-n întuneric pipăie, șovăiește”, 
că „rîpa e sub picioare", că totul e 
„umbră. Visul se confruntă cu 
„spaima de-ntuneric“ ; un cutremur 
are consecințe apocaliptice : „Eccle- 
sia căzută e mută, surdă, tace. / In 
van săracul strigă: O, mater, aju­
tor !“... Mistic, Heliade invocă o 
pace vagă, utopică: „Veți fi de-a 
dreapta, popoli, cînd va domni Cu- 
vîntul" (Cutremurul). Serafimi, he­
ruvimi, „angeli" străbat văzduhul 
și vestesc „o altă auroră". Noaptea, 
„pe ruinele Tîrgoviștei", plingind 
„slava veche", poetul aude clopote 
cu glas „d-aramă“ pe un orizont ce 
stă să se lumineze. In alt Ioc, atra­
ge atenția o „muză cetățeană", sînt 
lăudați luptătorii, oameni ai fap­
tei, dar soluțiile rămîn în genere 
contradictorii.

Deschis inovațiilor de ordin neo­
logistic, Heliade este un revoluțio­
nar al limbii poetice, care-și com­
promite însă rezultatele prin exage- 

rațiuni și extravaganțe. De „trista 
filomelă", de „tristul angel", a fă­
cut haz nu numai Caragiale. For­
mulări ca „virtutea matronală", 
„maternele lamente", fecioare „can­
dide și belle", „talamul nunții", 
„carul aureu", „tinda ducală" (tin­
da în sens de cort), „oliu limpede", 
„fericele-i turment", alte sute de 
asociații amuzante se pot culege 
fără dificultate din mai toate poe­
ziile. Dacă se adaugă și bizarerii­
le ortografiei sale italienizante, vom 
avea explicația impopularității poe­
tului, dispărut acum un veac (la 
27 apr. 1872), dar care, văzut cu o- 
biectivitate, în perspectiva timpu­
lui, a fost una din marile personali­
tăți ale culturii române.
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în întîmpinarea

CONFERINȚEI

MiRCEA RADU 
IACOBAN

In ce constă curajul scriito­
rului ?

— Scriitorul lipsit de curaj se 
tîrăște în coada evenimentelor 
Scriitorul de curaj pune umărul, 
grăbind efectuarea saltului calitativ. 

Nu mă interesează curajul timp 
și nici curajul cascadorismului regi­
zat. Adevăratul curaj trezește și an­
tipatii — fiindcă oameni suntem. 
Pentru același motiv adevăratul cu­
raj, cel constructiv, triumfă.

— Care e primul mod al unui 
scriitor de a fi sincer de folos patriei 
sale ?

— Un scriitor poate fi de folos 
tării sale într-un singur fel: ținînd 
ochii larg deschiși.

— Dar dacă ține ochii deschiși și 
gura închisă... ?

— Atunci el merită numele de 
candid, de binevoitor, de cumseca­
de, dar nu de Scriitor. Scriitorul e 
și un semnal de alarmă.

— Ce are de făcut un scriitor 
pentru a spune adevărul ?

— Construim cea mai umană din­
tre orînduiri și nu avem a ne te­
me de adevăr, el este de partea 
noastră. Cred că formula „fiecare 
vine cu adevărul său" e nițeluș for­
țată. Adevărul este unul singur — 
aspectele particulare infinite. Esen­
țial mi se pare a ști să păstrezi pro­
porția nuanțelor complementare, 
întru obținerea culorii adevărate. 
Cantonarea încăpățînată pe terito­
riul unei nuanțe existente în spec­
tru, dar neglijabilă în ansamblu, 
este o eroare de viziune. Cînd o 
combatem, nu combatem adevărul, 
ci dezechilibrarea lui.

Ce este realismul ?
— Prin realism înțelegem necesi­

tatea de a aborda problemele vi­
tale ale realității din punctul de 
vedere al concepției noastre despre 
lume și viață.

— Cu ce sentimente așteptați Con­
ferința ?

— Sincer să fiu, n-o aștept cu 
sentimente, ci cu gînduri. Situată 
în preajma Conferinței naționale a 
Partidului Comunist, ea va fi pen­
tru noi un înalt prilej de clarifi­
cări. Sper că acest înalt prilej va li fo­
losit din plin. Aștept, adică, să fie 
o confruntare sinceră, o dezbatere 
deschisă a tot ceea ce ne frămînfă.

— Ca editor, care pasaj din „te­
zele" Conferinței v-a interesat mai 
mult ?

— „Editurile noastre sunt focare 
puternice de cultură. (...) Faptul 
că scriitorul are acum posibilitatea 
să-și aleagă editorul a eliminat mul­
te fricțiuni și a creat raporturi 
noi, stimulatoare, atît pentru unul, 
cît și pentru altul. S-a simplificat 
și s-a ameliorat apreciabil munca 
redacțională cu autorii. S-au reali­
zat și unele progrese în scurtarea 
duratei de tipărire a cărților. înfă­
țișarea lor, litera, hîrtia, legătura 
se prezintă mult mai bine, coperțile 
sunt executate adesea cu gust. A 
crescut și atenția acordată publici- 
țății. (...). La apariția multor opere 
literare valoroase redacțiile edituri­
lor și-au adus o prețioasă contribu­
ție".

— Această din urmă frază coin­
cide cu ideea pe care ați expri­
mat-o într-un articol în CRONICA : 
editura nu poate face cărți, dar le 
poate provoca.

— Da. In ce ne privește, pot spune, 
fără falsă modestie că am „provo­
cat" cîteva lucrări cu adevărat bu­
ne. Vom amplifica această acțiune.

în ce relații sunteți cu scrii- 
• torii ?

— Bune. Ei mă salută, eu îi 
„plumbuiesc".

— Citiți atent tot ce „plumbuiți" ?
— Da, tot.
— Dumneavoastră ați plumbuit, 

pentru CONVORBIRI, și „tezele" 
Conferinței naționale a Scriitorilor ?

— Da.
— Cum le apreciați ?
— Ca foarte utile. Cred că ele 

precizează limpede o serie de sar­
cini și direcții fertile scriitorilor 
noștri, li se arată cît de mult se aș­
teaptă de la ei.

— Dumneavoastră ce așteptați de 
la ei ?

— Viață. Pagini care să fie ca 
viața: cinstite, tari, pline de ade­
văr și curaj. Fără abstracțiuni.

— Cum adică abstracțiuni ?
— Adică chestii din alea care 

par scrise de unul care nu trăiește 
printre oameni, care parcă nu se 
lovește de ei clipă de clipă, care 
parcă nu i-a auzit in viața lui plîn- 
gind, vorbind, rîzînd, știu eu...

— Dar oare acești scriitori la care 
faceți aluzie chiar nu trăiesc prin­
tre oameni, nu-i aud, nu-i văd ? 
Greu de crezut. Cum ați explica 
„abstracțiunile" lor ?

— Păi, probabil că n-au curaj. 
Umblă prea mult la făcătură, la 
scheme. O carte nu poate fi scrisă 
în bibliotecă, dacă vrei să nu mi­
roase a bibliotecă, a praf. Trebuie

D. ȚIBULEAC
muncitor tipograf
să te vîri între oameni, să-i înveți 
pe de rost. Dar trebuie curaj pen­
tru așa ceva.

— Dați-mi niște exemple, de ast­
fel de scriitori care știu oamenii 
pe de rost și care au curaj.

— Din ce am citit eu, Zaharia 
Stancu, Desculț, Preda, Moro- 
meții, Barbu Groapa, mă rog, 
mai sunt și alții, dar nu-mi amin­
tesc acum. Dar asta voiam eu să 
zic, că-ți trebuie curaj ca să vezi 
faptele așa cum sunt și nu cum ai 
vrea tu să fie.

— Aveți timp să citiți cît ați 
vrea ?

— Cam da. O dată am, o dată 
n-am, asta e.

— Aveți plăcere să mai citiți și 
pe față după ce citiți atîta pe dos 
aici ?

— Cum să n-am Dar să știți că 
eu toate le citesc pe față. Cartea 
e prieten serios. Cînd nu mă duc 
la pescuit, citesc.

— Dar ce vă interesează cel mai 
mult în literatură ?

— Socialul_ Adică atunci cînd
scriitorul nu-mi spune mie doar ce 
i s-a-ntîmplat lui, așa și pe din­
colo, cînd a stat el îd casă cu Le- 
nuța, ci cînd îmi arată și ce era cu 
cei din jur, cu cei din țară. Adică 
să simt eu că ăsta nu era pe Lună, 
ci că lua o leafă pe lună, pentru 
care muncea, și la instituția aceea 
munceau și alții, cum muncim și 
noi și vreau să simt din carte cum 
munceau ăia și cum gîndeau ei. 
Asta e. Și-mi plac cărțile cu per­
sonaje, cu eroi hotărîți, curajoși, 
care înfruntă realitatea, inerțiile, 
pentru o idee a lor.

— Ați repetat deseori cuvîntul cu­
raj, vă plac eroii hotărîți, bătăioși. 
Cred că sub aceste preferințe vă 
ascundeți dv., deși aveți o figură

blajină.
— Eh, se poate, nu intru-n amă­

nunt, dar așa e. îmi place să merg 
drept. Și am mers drept, chiar 
dacă uneori din cauza asta am fost 
„luat în focuri".

e așteptați de la Conferința 
națională a scriitorilor ?

— Să fie un moment de cotitura 
în viața scriitorilor, a Uniunii lor 
In toate privințele, nu numai în 
ceea ce privește climatul. Ca tot» 
scriitorii, aștept și eu acest eveni 
ment cu certitudinea că el va în 
semna un prilej de noi impulsuri 
pentru literatura noastră.

— Cum vedeți dv. prezența poli­
ticului in artă ?

— Politicul înseamnă a trăi la 
înaltă tensiune, plenar. Au existat 
și mai sînt scriitori, care au înțeles 
să departajeze politicul de arta.

— De exemplu ?
— Maiorescu apropo de Bolliac... 

Dar ei de fapt nu s-au referit la 
politic, ci la acea intenție de trans­
formare a poeziei românești într-o 
-salată verde", dacă pot să zic așa 
Politicul în artă nu înseamnă dis­
cursuri și nici oglindire plată.

— Ci... ?
— Operă de artă capabilă să râ­

mi nă in conștiința oamenilor es'.c 
aceea în care politica a fost făcută 
în numele dreptății, al progresul» «• 
și al omului.

— Vă simțiți angajat politic ’
— Atunci cînd scriu am întot­

deauna responsabilitatea faptului 
politic pe care-1 realizez. Vreau ca 
adaug însă că formula, des folo­
sită, „a te angaja în contempora­
neitate" mi se pare un pleonasm. 
Te poți angaja în trecut, adică să 
deservești o lume care nu mai 
este ? E o aberație. Cuvîntul scriito­
rilor l-aș traduce prin cuvîntul 
angajat, cel puțin mie această me­
serie îmi spune acest lucru.

— Ce înțeles dați dv. „realismului 
socialist" ?

— Formula „realism socialist" a 
fost compromisă de niște nonvalori 
care au ilustrat-o prost, unii fărt. 
să creadă în ea. Deși nu cred !u 
acțiunile de restrîngere a sferei 
realismului, concep un realism so 
cialist. Nu cred că formulările con- 
strîngătoare sunt propice într-o 
societate ca a noastră, deschisă ini­
țiativei, contribuției, libertății opi­
niei partinice, unei societăți co­
muniste. Arta este a tuturor. Atunci 
ce nu includem în realismul so­
cialist, va fi un alt realism ? Eu 
cred că, în forme imuabile, arta se 
sufocă. Să scriem deci despre om 
și pentru el, cu bucurie, cu spaimă 
de să se cutremure frazele noastre 
de adevărul LUI, și mai bine să 
recunoaștem că spaimele noastre au 
fost nefondate, decît să constatăm 
că ne-am bucurat iresponsabil.

— După opinia dv., care e ros­
tul scrisului ?

— Arta trebuie să înlăture de 
pe pămînt minciuna, crima, demn 
gogia, și toată murdăria ră­
masă de la vechile societăți 
în sufletele oamenilor. Desigur, sunt 
unii care cînd descoperă într-o carte 
răul, îl mustră pe scriitor, speriați 
în suficiența lor. Sunt sigur însă 
că victoria va fi întotdeauna a artei 
care, de cînd există ea, poate mă 
înșel eu, n-a pierdut pe această 
planetă nici o bătălie.

— Un scriitor contemporan nouă 
lansa, într-o piesă a sa, butada Fiat 
ars, pereat mundus! Ar fi potri­
vite aici niște exemple de luptă 
a Cuvîntului scris cu Tembelismul 
și Mișelia.

— Exemple ? Să ne gîndim că 
există încă țări pe glob unde poe­
ziile lui Maiakovski sunt interzise,

ROMULUS GUGA
să nu uităm de Voltaire, de exilul 
lui Hugo, de procesul lui Flaubert, 
de masacrarea de către cenzura 

țaristă a operelor lui Dostoievski, 
de peregrinările lui Neruda, de în­
chisorile lui Ritsos, de arderea căr­
ților lui Sadoveanu și nu numai ale 
lui. Nu e suficient pentru a ne bu­
cura cîte bătălii a cîștigat arta ade 
vărată ?

— Intr-adevăr, m-ați convins că 
arta are întotdeauna ultimul cu- 
vînt.

— sau... ultimele două cuvinte! 
Scriitorul, am spus, înseamnă pen­
tru mine angajat (în direcția poli- 
tcă); a doua componentă (al doi­
lea ultim cuvînt) ar fi aceea de 
educator (în direcția morală)...

— Atunci să nu uităm primul 
„ultim cuvînt" al artei : cel forma­
tor în direcția estetică.

— Negreșit. Dar, ca să revin. Edu­
cația de care pomeneam nu e o edu­
cație limitată la un singur individ, 
la o singură latură a umanului, a 
socialului, ci a unei întregi societăți. 
Opera de artă, uneori trebuie să-l 
înfricoșeze pe om ca și cum ar în- 
tîlni zeii Olimpului, și din această 
întîlnire, din acest dialog, el, omul, 
trebuie să pornească mai departe 
convins că puterea este de partea 
lui și eternitatea îi aparține.

— Despre apropiatul amplu dia­
log, cu sine însăși și cu tara, al 
breslei noastre ce-mi puteți spune ?

— Același lucru: din acest dia­
log, el, scriitorul, trebuie să pomeas 
că mai departe convins că respon­
sabilitatea este de partea lui.

— Și eternitatea... ?

GALFALVY ZSOLT
sx, n preajma Conferinței națio- 
Inale a scriitorilor mă gîndesc 

la meseria noastră și la impe­
rativele epocii.

Se poate oare vorbi de angajarea 
morală și politică a scriitorului fără 
a aluneca pe pantă tautologiei? A 
scrie o propoziție, a formula o idee 
nu înseamnă oare totodată o anga­
jare pentru sau împotriva unui lu­
cru ? Deodată cu alegerea subiectu­
lui despre care vorbim, ce ni se pa­
re important și interesant, ce con­
siderăm noi vrednic de a fi imorta­
lizat în operă din inepuizabila bo­
găție a vieții omenești, ce este, ce 
ni se pare esențial — în mod ine­
vitabil — ne exprimăm o părere, 
pronunțăm o judecată, chiar șl 
atunci cînd nu ne dăm seama de a- 
cest lucru. Literatura este un act 
social și ca atare, prin caracterul 
său, implică atitudinea fermă.

Totuși merită să vorbim despre 
angajare, deoarece nici direcția să­
niei calitatea și formele sale de 
manifestare nu ne sînt indiferente. 
Angajarea scriitorului socialist este 
clădită pe o bază ideologică fermă; 
pe baza acelei ideologii, a cărei 
esență nu este doar interpretarea lu­
mii, ci și transformarea ei. Munca 
scriitoricească este de neconceput 
fără experiența de viață acumulată 
prin intermediul sensibilității și re­
ceptivității artistice. Marxism-leni- 
nismul, materialismul dialectic șl 
istoric reprezintă o formă superioa­
ră a experienței de viață organizate 
și sistematizate în mod științific. In 
politica partidului nostru această 
formă a experienței de viață se 
contopește organic cu înțelepciunea 
colectivă a poporului, cu deslușirea 
acelor tradiții și condiții de existen­
ță care determină viața oamenilor 
ce trăiesc pe aceste meleaguri. An­
gajarea deci de partea politicii aces­
tui partid înseamnă pentru noi, 
scriitorii din România, indiferent de 
limba în care ne formulăm gîndu- 
rile, identificarea cu interesele vi­
tale ale poporului, înseamnă fideli­
tate față de cei dintre care ne-am 
ridicat și care sînt creatorii tutu­
ror bogățiilor materiale și spiritu­
ale ale lumii. Scopul, sensul și va­
loarea scrisului sînt determinate de 
această angajare.

Angajarea nu restrînge, din con­
tra, lărgește universul operelor lite­
rare, ne oferă posibilitatea să cu­
prindem în operele noastre com­
plexitatea și diversitatea vieții, cu 
un auz sensibil, cu o privire ageră, 
dar mai ales cu inimă și rațiune 
receptivă să auzim, să vedem, să 

percepem și să înțelegem acea to­
talitate, care este de fapt esența, 
conținutul vieții omului, al omului 
care trăiește aici. Să scriem omu­
lui despre om, în interesul omului 
— iată legitatea internă a litera­
turii care se naște în sfera de atrac­
ție a ideilor umanismului socialist.

Angajarea scriitoricească se con­
cretizează în opera de creație, a- 
vînd eficacitate în măsura în care 
este realizată din punct de vedere 
estetic. O dovadă veridică a anga­
jării scriitorului nu poate exista de­
cît în creația artistică, și nici cele 
mai răsunătoare declarații de prin­
cipiu nu pot înlocui o operă scrisă 
cu forță artistică autentică, care să 
aducă mărturisiri despre problemele 
esențale ale realității. Chiar din a- 
cest motiv angajare artistică în­
seamnă totodată și inseparabil un 
concept politico-social, etic și es­
tetic, aparținînd esenței creației ar­
tistice. Despre angajare mărturi­
sesc cel mai frumos și cel mai efi­
cace acele opere, care prin me­
saj transmit cititorilor contemporani 
informații noi și esențiale despre 
zilele noastre, folosind cele mai va­
riate și cele mai cizelate mijloace 
ale artei scrisului.

Tezele Uniunii Scriitorilor servesc 
exemplar Conferinței naționale a 
scriitorilor. Aceste teze, analizînd 
cu grijă și multilateral fenomenele 
literare caracteristice zilelor noastre, 
asigură un prilej favorabil pentru 
un larg schimb de păreri despre 
angajarea morală și politică a scrii­
torului, despre angajament interior 
izvorît din porunca propriei noastre 
inimi, care trebuie să se concreti­
zeze în opere realiste pătrunse de 
spiritul umanismului socialist. An­
gajamentul scriitorului socialist este 
o forță motrice atît de puternică-, 
îneît poate ridica operele noastre 
scrise cu talent pe traiectoria bol­
tită ducînd de la om la om, de la 
cititor la cititor, în jurul planetelor 
artei înalte și eterne. Aceste lu­
cruri sper să fie mai mult clarifi­
cate de noi toți, scriitorii. Prin cărți 
excelente.

Teatrul este literatura trăită, 
pentru actor. De aceea vă 
întreb, stimate Teofil Vîlcu, 
cum trăiți dv literatura ?

— Cu sete, dragul meu, și cu 
frenezie. Cărțile bune sunt pentru 
mine o fericire. Ca un medica­
ment, dacă vrei, un medicament 
foarte tonic...

— „Drog" ?
— Nu, nu drog. Cartea n-are vo-

TEOFIL VÂLCU
actor

ie să fie drog, adică să facă viața 
mai dulce și mai frumoasă decît e. 
Numai poveștile de adormit copiii 
se fac așa. Pentru oamenii mari tre­
buie povești care să-i trezească.

— Cum exercită literatura această 
trezire ?

— Punînd punctele pe i-uri. Pu- 
nînd degetul „pe rană". Dezvăluind 
exact ce-1 interesează mai cu pre­
cădere pe om. Atingînd exact neca­
zurile și jubilațiile lui esențiale.

— Are teatrul o misie specială 
în acest sens ?

— Are, cum să n-aibă ? Teatrul 
e literatură în gura mare (vorba lui 
Maiakovski). Literatură cu voce tare 
— așa că șansele lui de a trezi 
sunt sporite față de celelalte ge­
nuri. Teatrul, adresindu-se unui 
public mai larg sau mai divers de-
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cit celelalte genuri trebuie să fie 
și mai corect, mai cinstit, mai e- 
xact, mai adevărat. Altfel, specta­
torul simte prefăcătoria și aude su- 
fleurul.

— Care e genul de teatru Ia care 
spectatorul obosește cel mai mult 
aplaudînd ?

— Din experiența mea, în prin­
cipiu, cred că sunt trei asemenea 
genuri: teatrul istoric, teatrul de 
dragoste și teatrul social. Oamenii 
vor să-și vadă pe scenă trecutul lup­
tei lor, prezentul iubirii lor, și 
prezentul acțiunii lor.

— Dar, dv., ce-afi vrea să vedeți 
pe „scena" Conferinței naționale a 
Scriitorilor ?

— „Zilele de-aur a scripturelor 
române" !

ALEXANDRU
GEORGE

Faptul că în tezele In intimpt 
narea Conferinței naționale a 
scriitorilor, criticii i se acordă 
onoarea unui capitol întreg, ca 

un revers la problemele discutate în 
amănunt ale orientării creației, ne 
face să considerăm că se încearcă 
recunoașterea marelui rol pe care 
critica e chemată să-1 joace in miș­
carea noastră literară. Dar critica nu 
există prin sine, ci se leagă de e- 
xistența creației și, de aceea, a pu­
blicului care-o urmărește. In timp 
ce o poezie trăiește în realitatea ei 
singură, un volum de critică despre 
poezie nu există cu adevărat decîl 
pentru cel care a citit acel volum 
de poezie. O propoziție critică con­
ține în cel mai bun caz o judecată 
și prin aceasta, se stabilește o rela­
ție între doi termeni care nu mai 
trebuie să rămînă depărtați unul da 

^altul. O critică nedreaptă poate decj 
vicia actul simplu al cititorului da 
a se lămuri singur asupra cărții pe 
care o are în față. Mai ales că el 
pleacă de la premisa că opinia cri­
ticului este absolut sinceră.

O judecată de valoare, chiar justă, 
exprimată însă într-un anumit con­
text se poate deforma prin atmos­
fera creată artificial de „partizanii" 
sau adversarii scriitorului respectiv. 
„Sînt autori care scriu sistematic u- 
nii despre alții și invariabil elogios, 
după cum, alții sînt primiți de unii 
critici cu ostilitate, orice ar publica" 
se afirmă în Teze... Există un fel 
de a deforma realitatea prin simpla 
tăcere, sau participînd prin compli­
citate la organizarea tăcerii. Cunos- 
cînd „sensibilitatea" acută a scriito­
rilor dar mai ales pe aceea a 
scriitorilor din „organele de condu­
cere ale Uniunii Scriitorilor, din re­
dacțiile editurilor și publicațiilor li­
terare", mulți aplică un fel de „sur­
dină" opiniilor prea subliniate ale 
criticilor, preferind totdeauna mij­
lociul dacă nu vagul inexpresiv.

Dar criticul e o voce care se ex­
primă și „din partea" publicului. 
El este, printre altele, un om cu con­
știința mai acută a valorii operei pe 
care o judecă și o propune judecă­
ții. Trebuie să existe un moment 
radical în actul critic prin care citi­
torul să încerce sentimentul unei 
oarecari surprinderi de natură să-l 
apropie de stilul dialectic al recep­
tării unei opere. Deci acțiunea criti­
cului nu trebuie să se limiteze la a-1 
cuceri pe cititor făcîndu-1 să adere 
la opinia exprimată de el. Adevă­
ratul efect al criticii e de a crea 
în cititor dispoziția de a vedea critic.

Ni se pare că aceasta a fost con­
secința cea mai importantă a apa­
riției lui Maiorescu de pildă, în cul­
tura noastră. El nu a rămas atît prin 
principiile sau prin acțiunea sa a- 
plicată, nici prin adevărurile formu­
late sau prin punerea în lumină a 
valorii unor scriitori necunoscuți. La 
toate aceste puncte, mentorului „Ju­
nimii" i s-ar putea opune ceva i 
lipsa de temei a unui principiu, in­

suficiența, trecerea cu vederea a al­
tor scriitori pe care i-a nedreptățit 
Partea cea mai prețioasă a activită­
ții sale rămîne curajul de a-și ex­
prima opiniile, stilul fără menaja­
mente, radicalismul atitudinii. E 
semnificativ că după el toți criticii 
au procedat „maiorescian", chiar 
dacă ei aveau altă orientare (Gherea, 
Iorga, Ibrăileanu) ori și-au exercitat 
acțiunea chiar împotriva lui Maio­
rescu.

Acest radicalism critic trebuie 
menținut și în etapa actuală a cul­
turii noastre. Curajul principal al 
criticii nu trebuie să fie înțeles ca 
unul „de principiu" — în practică 
rezervîndu-se un loc mai mare diplo­
mației și aranjamentelor de culise. 
Tezele reprezintă o invitație la cu­
raj. Credem că acest curaj nu lip­
sește criticilor; mai de dorit ar fi 
ca redacțiile revistelor literare să 
aibă curajul de a-1 accepta.

Criticii, creatori de opinie pu­
blică, sînt adesea și creatori 
de prejudecăți. Cîțiva dintre 
ei ne vorbesc, în preajma Con­

ferinței, despre dificultățile interpre­
tării, despre conflictul dintre critic 
și creator și se plîng de neputința 
de a obține în urma cronicilor de­
cizii administrative și sancțiuni. Mai 
mult, ei nu agreează faptul că scri­
itorii, ca niște oameni vii, reacțio­
nează deseori și își fac singuri drep­
tate, amestecîndu-se în actul critic, 
socotindu-se „meseriași", pretind să 
fie lăsați nestînjeniți „să-și facă me­
seria". Dar orice meserie poate fi 
făcută și bine și rău. Ca orice pro­
dus, critica se supune și ea actului 
de apreciere și nu totdeauna fuge 
de calificări.

Criticii vor scrie ceea ce gîndesc 
despre autori și nu ceea ce li se pre­
tinde din partea grupării pe care o 
slujesc. Preferă ironia, paradoxul, 
prețiozitatea, clarobscurul, suspan­
sul, umorul, divagația, afirmînd că 
șl creația și interpretarea sînt un

TRAIAN FILIP
simplu joc. Implicit, ei ne cer să 
nu-i luăm în serios. Atunci, de ce 
țin ca tot ce scriu să devină literă 
de lege ? Vor să nu fie împiedicați 
de la „sincerități". Dar nu orice sin­
ceritate este valoroasă, așa precum 
nu orice brutalitate este utilă, mai 
ales cînd analiza scrisului se face, 
pentru autorii tineri, pe etape, și nu 
cunoaște cuvîntul din urmă care în­
cununează opera. Și aici se ajunge 
la o latură gravă a meseriei. în­
seamnă că criticul literar nu mai 
răspunde de opiniile pe care le sem­
nează (și pe care de regulă, neobli­
gat, le reunește în volum). El cere 
să fie scutit de răspundere pentru 
erorile de azi și erorile de odinioară, 
răsfrînte direct asupra creației vii. 
Sînt scriitori care au ascultat cu re­
ligiozitate glasul criticilor și ale că­
ror eșecuri sînt legate de eșecurile 
criticului-mentor care a avut ambi­
ția de a „modela", de a „înrîuri" 
etc. In acest caz, scriitorul care și-a 
legat destinul de critic nu este în­
dreptățit să-i ceară socoteală pentru 
rătăcirile pe care le-a plătit cu ani 
de viață și de muncă ?

Emanciparea criticii ? Cred că a- 
ceastă problemă nu și-au pus-o Ma­
iorescu, Gherea, Ibrăileanu, Lovi- 
nescu, Călinescu. Ei au scris ceea 
ce au gîndit și au mers cu înțele­
gerea atît cît au putut, mișcîndu-se 
în sfera concepției și preferințelor 
lor cu toată dezinvoltura. Ei nu și-au 
pus problema să creeze curente spre 
a le renega după cîțiva ani, pe mo­
tiv că însăși concepția lor s-a modi­

ficat, ar fi evoluat. Sînt critici care 
au de suferit de pe urma muncii lor 
de folos public ? Este normal. Pre­
țul lucrului de valoare este efortul 
și nu odată suferința. Și e drept ca, 
alături de scriitor, să sufere și cri­
ticul, interpretul și colaboratorul 
său. Altminteri, criticul capătă o au­
tonomie care este un nonsens. Lite­
ratura, fenomen social și colectiv, 
se realizează prin individualități, dar 
se înscrie într-o viziune de epocă 
ce lasă deschisă perspectiva infini­
tului.

Ca cititor, nu pot rămîne indi­
ferent cînd, în recente confesiuni, 
un critic fin afirmă că emoțiile nu 
pot fi programate, deși se duce la 
ore fixe la film, la teatru, la biblio­
tecă, la întîlnire și urmărește după 
un orar astral aselenizarea. El spune 
și alte lucruri de acest fel și vrea 
să-1 credem. Iar dacă vom afirma că 
nu are dreptate, ne va cere să nu 
ne amestecăm în actul critic eman­
cipat. Nefăcînd parte dintre teoreti­
cienii ce socotesc că există scriitori 
conștienți și inconștienți (vezi Pre­
legeri de estetică, Mihai Ralea), 
cred că toți scriitorii știu ce fac șl 
ce scriu, cu deosebirea că unii fac 
speculații și definiri pe marginea 
tehnicii, iar alții nu-s interesați de 
explicația tehnică a operei, ci doar 
de efectul ei. Cred că elaborarea is­
toriei literare nu se poate lipsi de a- 
portul scriitorilor înșiși. Toate isto­
riile literare, țin seama de mărturi­
ile, credințele, intențiile, confiden­
țele, peripețiile, experiența de viață 
(care, contrar opiniei criticului mai 
sus pomenit, poate fi mai vastă sau 
mai restrînsă), exagerînd adesea u- 
tilizarea lor, dar întotdeauna folo- 
smdu-se de ele.

Criza criticii ? Tocmai într-un mo­
ment în care un critic se impunt- 
mai lesne decît un poet și obține 
repede audiență, autoritate și pre­
mii literare ? Iluzionare și nesigu­
ranță ? Da, pentru cei care nu au 
curajul opiniei lor și forța de a și-o 
impune. Ideea de emancipare a cri­
ticii ține de copilărie. Criticul ade­
vărat se împacă de la început cu 
virtuțile și servituțile meseriei sale 
și e mulțumit atunci cînd opera sa 
de detector și analizator creează sau 
impune tendințe, cîștigă aderenți șl 
detractori. Pilda cea mai bună, un 
recent apărut Dicționar de literatură 
română contemporană, în care au 
torul nu se poate plînge de fel că 
t-a lipsit climatul emancipării pen­
tru a-și expune părerile foarte va­
riate și deseori insolite.

Un cuvînt lucid se cere spus la 
acest final de gînd : un scriitor poa­
te exista fără critic, criticul însă 
niciodată fără scriitor.

V e-ți spune literatura ?
— Enorm de multe, dar depin­

de de punctul de vedere. Din punct 
de vedere psihologic, ce să cer de 
la oameni și la ce mă pot aștepta 
de la ei. Din punct de vedere so­
cial. în cărțile bune aflu unde sun­
tem și cum suntem, din gura unui 
om care vede mai bine decît mine 
fiindcă vede mai de sus. Dar, cu

NELU BERGEANU
student

riscul să te dezamăgesc, trebuie 
«ă-ți spun că eu citesc și roman» 
polițiste.

— Se poate. Dar lăsind puțin 
romanul detectivist, la ce NIVEL 
ți se pare ție că e literatura aces­
tei țări, ai căreia suntem ?

— La nivelul ei de trai. Adică 

la nivelul cinstei, la nivelul puterii 
»1 adevărului.

— O, ai rostit ceva care mă in­
teresează foarte mult. Ce putere 
crezi că are literatura ?

— Are menirea de a stinge o- 
mului setea de adevăr. Cred că 
mă-nțelegi : tocmai de aceea oame­
nii iubesc cărțile bune.

— Spune-mi, te rog, ai citit ma 
terialul pregătitor al Conferinței 

scriitorilor ?
— Aproape tot. E cum trebuie. 

E bun. E obiectiv. Adică nu e dog­
matic. nu unilateralizează nici o 
linie. Dimpotrivă, îndeamnă la di­
versificare, la varietate, la îndrăz­
neală. Și asta e perfect.

— Ce crezi că va aduce Confe­
rința ?

— Asta n-am de unde să știu. 
Dar ar fi bine să aducă un climat 
mai propice discuțiilor intense, 
creatoare, polemice. Ar fi bine să 
pună bazele unui mai larg schimb 
scriitoricesc cu străinătatea, în toa­
te sensurile: noi la ei, ei la noi. 
Ar fi bine să condamne notele de 
evazionism ce se mai ițesc pe 
alocuri.

FRANZ IOHANNES 
BULHARDT

Conferința națională a scriito­
rilor este un bun prilej pen­
tru fiecare dintre noi lucră­
torii în domeniul literaturii, 

de a face un bilanț al muncii noas­
tre depuse de ani de zile și de a 
reflecta asupra planurilor noastre 
de viitor. In acest context m-am 
străduit și eu să evoc, pentru mine 
însumi anii de debut literar și poate 
că nu este o simplă coincidență, că 
prima mea poezie care a văzut lu­
mina tiparului cu prilejul Congre­
sului Intelectualilor în anul 1949. a 
fost dedicată păcii.

Sub semnul acesta al .„comenzii 
sociale", a decurs de atunci întreaga 
mea activitate scriitoricească.

A fost pentru mine o satisfacție 
deosebită cînd am găsit în tezele 
Uniunii Scriitorilor, publicate în 
presă, aceâe rînduri în care se spune 
(citez) „Scriitorul societății socialiste 
nu este și nu poate fi un izolat, un 
luptător singuratic, întrucît o carac­
teristică a societății noastre este toc­
mai integrarea din ce în ce mai a. 
dîncă și mai deplină a tuturor oa­
menilor în procesul complex de fă­
urire conștientă a istoriei".

După părerea mea, un scriitor tre­
buie să simtă și să înregistreze ca 
un seismograf toate străduințele șl 
aspirațiile poporului său și să le 
dea forma artistică.

Nu sînt primul care afirmă că 
forța noastră de creație își are sor­
gintea în virtuțile, în idealurile și 
aspirațiile poporului căruia aparți­
nem și deci și fructele care se nasc 
din aceste rădăcini trebuie să fir 
destinate acestui popor căruia îi da­
torăm totul.

Dacă noi. scriitorii de limbă ger­
mană din țara noastră, vrem să ne 
facem auziți, după convingerea mea, 
creația noastră trebuie să izvorască 
din spiritul acestor meleaguri ale 

patriei noastre comune și să poarte 
amprenta conviețuirii noastre fră­
țești de secole cu poporul român.

Nu este spectacol mai reconfor­
tant pentru un scriitor decît 
acela pe care îl oferă oame­
nii necunoscuți, din marele public al 

cititorilor strînși, într-o zi însorită 
de primăvară, în jurul standurilor 
încărcate de cărți, afară în stradă. 
Privindu-i pe aceia pentru care 
scrii, pe care dorești să-i miști, să-1 
încînți, să-i înveți, să-i schimbi prin 
cuvintele tale, înțelegi în ce măsură 
literatura, scrisul în general este un 
dialog.

Da, a scrie înseamnă a începe un 
dialog. Cînd scrii nu ești niciodată 
singur. Ca o umbră, interlocutorul 
virtual te petrece. Creația literară 
(și cea artistică în general) nu per­
mite zăvorîrea în celula strimtă a 
individualității meschin limitate ea 
însăși. Scriitorul este o ființă des­
chisă, prin însăși menirea sa, spre 
alții. Modul special al existenței sa­
le — creația — înseamnă comuni­
care cu altul, cu ceilalți. El nu este, 
nu poate fi — cît timp este un scri­
itor autentic — un însingurat, un 
izolat de corpul mai larg al neamu­
lui său, al omenirii. El este o con­
știință care veghează.

Dialogul scriitor-cititor are, prin­
tre altele, un sens didactic. O înalță 
și subtilă pedagogie se exercită prin 
intermediul cuvîntului scris. Desi­
gur, scriitorii nu se adresează doar 
unui gust format al publicului, ci el 
înșiși contribuie la formarea gustu­
lui artistic. Marii noștri clasici — un 
Odobescu, un Creangă, un Caragiale 
Titu Maiorescu, Eminescu ori Slavici 
— au fost mari dascăli ai limbii ro­
mâne literare. Mai mult decît atît 
ei au practicat, prin creația lor, un 
înalt magisteriu spiritual. Astfel, el 
au determinat nu numai evoluția 
gustului literar, a sensibilității es­
tetice ci și a cugetului și simțirii 
românești. O bună parte din ființa 
noastră spirituală le-o datorăm lor.

In tezele cu care obștea scriitorilor 
a hotărît să întîmpine viitoarea con­
ferință națională, menită să anali 
zeze activitatea literară a perioadei 
care a trecut și să determine liniile
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directoare ale dezvoltării literaturii 
în anii ce vor veni, este înscris un 
principiu esențial al creației lite­
rare, acela al fundamentării ei în­
tr-o încredere profundă în om, în 
posibilitatea perfecționării sale. Scri­
itorilor care trăiesc, asemenea nouă 
într-o societate, într-o lume în plină 
expansiune, ne revine misiunea for­
mării — prin opere exemplare — 
a omului nou al acestei societăți, al 
acestui univers. Aceasta înseamnă 
pentru noi a înainta, a explora noi 
orizonturi umane, slujindu-ne de cu­
vînt și slujind cuvîntul.

(interviurile realizate de Petru 
Eugen GORA)



Profil încoronat
De-aș putea, m-aș mai întoarce,
De-aș mai fi ce-am fost — nimic.
Rîdem literelor scrise și sub ochii noștri sparte. 
Ce vedem nu e ce este. Nu se vede ce vă zic.
Voi muri de dorul unui cîmp împins tot mai departe.

in iluzii, dintre care am scăpat ca prin minune, 
idrăznesc să mai contemplu un profil incoronat, 
Două degete de ceară peste gura care spune 
Că sînt tristă, și mi-e milă, și mi-e frică de păcat.

Aș privi, ințelegindu-1, orice drum schimbat in stare,
Aș închide ochiul verde căutindu-l pe căprui,
De o rană fără suflet m-aș lipi răzbunătoare,
Mie victimă fiindu-mi, retrăind intr-un tirziu

Patima care și astăzi imi arată că zadarnic 
Ocolesc atitea ținte, mă prefac a le umbri.
De-aș putea, m-aș mai întoarce către sinul maicii, darnic, 
M-aș întoarce, dacâ-n umbra candelei l-aș mai găsi. MASCA MAIORESCIANĂ

Peștera
Cind cei ce mor presimt durata, cu deznădejdea lor măruntă 
Vorbesc încet în cimitire, toți dintr-odată, ca la nuntă, 
Din firul alb de păr fac săbii, din pleata galbenă un cnut, 
Se uită fără să mai vadă ceva venind dinspre trecut.

Visez o peșteră de gheață narcotizată-n busuioc, 
Pentru petrecerea din urmă, pentru sfirșitul nenoroc, 
Ceva ascuns și-n neființă, o zi în zi, tot mai închis, 
Zidindu-mă pe dinăuntru cu sufocante stări de vis, 
Să fiu întoarsă, cu tristețe, la ispășire și la dor, 
Să nu se simtă pe aproape vreun suflet viu și stricător.

Ora
Pe cind fecioara se-nstrăină să-i nască cerului un fiu, 
E-atita liniște în țara prin care trec fără să fiu. 
Este secunda fără minte cînd credem că primim un an, 
O liniște nebotezată și-un plîns de ochi subpămintean. 
Nu este vînt, este nimicul mișcării soarelui prin nori, 
Nori veștejiți în chinul veșnic a fi atoatevăzători, 
Și-atunci de milă, Oră - poate de dinainte de prăpăd, - 
Clădești peste pădurea goală prin care trec, prin care văd, 
Clădești peste pădurea goală celule limpezi de polei, 
Amestecind ca un narcotic culorile în ochii mei, 
Stafii de ger cu coada lungă, păuni de iarnă, orbi și duri, 
Veșmint de sticlă și oglindă acestor marmore păduri.
De ce nu vin ? Tu ești ca moartea care vorbește-n fața mea, 
Atunci de ce nu vin odată promișii miei, de undeva ? 
Se-ascund aproape omenește, pe după trunchi, pindesc și sorb 
De cine știe unde unda de care spînzură un corb.
Miei nenăscuți, mincați, in oaia care se rătăcise stînd 
Cu ochii umezi de căldură, închiși, rănită la pămînt.

acă Maiorescu este un om 
scăpat de sub legile deveni­
rii, cel puțin sub un aspect, 
Lovinescu repetă experiența 

înaintașului său. Adevărul se cu­
prinde și în afirmația că structura 
sa e maioresciană. In T. Maiorescu 
și posteritatea lui critică se recu­
noaște, de fapt, marea însemnătate, 
în anii de formație intelectuală, a 
colecției „Convorbirilor literare" și 
a atmosferei revistei. Mai intere­
sant este însă un alt fenomen. Din 
contactul cu Criticele și în gene­
ral cu opera lui Maiorescu, cîteva 
mari valori culturale, morale și li­
terare s-au constituit într-un „pei­
sagiu sufletesc" care, în ciuda 
timpului și a evoluției a rămas ne­
schimbat, pe pragul tutelar al unei 
influențe decisive. După cîteva de­
cenii, Lovinescu rămăsese exact la 
prima impresie a paginii citite. „Pe 
toate personalitățile cunoscute mai 
tîrziu, mărturisește în 1943, profe­
sori sau oameni de cultură, i-a vă­
zut așa cum i-a fixat el în judecă­
țile lui sobre, rezumate uneori la

cîteva rînduri sau chiar la o cali- 
ficație de cîteva cuvinte, ori la un 
epitet: pe V. A. Urechia, pe A. Den- 
sușianu și pe B P. Hașdeu, pe G. Pa- 
nu pe D.A. Sturdza, pe I. Kalideru etc. 
etc. fără să mai vorbim de aprecierile 
lui incisive asupra oamenilor tre­
cutului, G. Șincai, P. Maior, Eliade, 
T. Cipariu, S. Bărnuțiu, A. T. La- 
urian, G. Sion, A. Pelimon etc. Ni­
mic din aprecierile lui T. Maiores­
cu nu i s-a clintit din conștiință".

Maiorescian, pînă la a considera 
un miracol entuziasmul și dezin­
teresarea grupării ieșene, Lovines­
cu n-a fost, în ciuda dorinței ex­
primate cu atîtea prilejuri, ceea ce 
numim un junimist,' și cu atît mai 
puțin un convorbirist. Lipseau, cu 
alte cuvinte, acele urme de „ade­
rență personală". Dar, poate fi ur­
mătoarea observație, justă de alt­
fel, un argument ? „Ideologia ma­
ioresciană s-a bifurcat astfel în 
1907 în două ramuri : linia mare 
a revoluției estetice proclamată prin 
autonomia esteticului față de etic 
și etnic, continuată după secesiunea

de la matcă, cu riscuri, și acci­
dente de M. Dragomirescu — prin 
„Convorbirile critice" ; linia mino­
ră a preferințelor personale etice și 
etnice, a limitării de gust și de cu- 
noștinți, printr-o formație literară 
din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, ce se continua strîmtîn- 
du-se prin S. Mehedinți, rămas la 
cîrma bătrînei reviste păzitorul cul­
tului valorilor junimiste...". Lovines­
cu nu urmează nici „linia mare a 
revoluției estetice" a lui M. Drago­
mirescu, nici „linia minoră a pre­
ferințelor personale" a lui S. Me­
hedinți. Nu credea, prin urmare, 
nici în „gigantomasia" unuia, nici în 
„pilonii estetici infipți pentru tot­
deauna în literatura lui Creangă", 
ai celuilalt.

Continua să creadă în schimb în 
posibiliatea colaborării la „Con­
vorbiri literare", deși prezența nu­
melui său în revistele „rivale" a- 
nunța deja acele „imponderabile" 
de natură maioresciană și implicit 
eșecul oricărui efort de apreciere. 
Dorința de a semna în paginile 
„Convorbirilor" era veche, chiar 
mai veche decît o consemnează 
Lovinescu și colaborarea, atunci 
cînd s-a întîmplat să existe, n-a 
avut, în nici un caz „destulă re­
gularitate", adică „timp de patru 
ani (1910—1914) aproape în fiecare 
număr al „Convorbirilor". De cu­
riozitate, în 1911, nu publicase de­
cît patru articole : Cîteva poezii 
inedite ale lui Costache Negruzzi, 
Un poem inedit al lui C. Negruzzi, 
toate din monografia pe care o 
pregătea și Scrisorile lui Grigore 
Alexandrescu către Ion Ghica. Prin 
1907 scria lui S. Mehedinți, prin­
tre altele : „Aș voi să public o se­
rie de articole relativ la mișcarea 
literară occidentală, a celor 4 sau 
5 literaturi, pe care le urmăresc 
mai cu interes și prin mine însumi. 
Aceasta o voi face de altminteri și 
aiurea, în vederea unei lucrări pe 
care o plănuiesc". De fapt, ideea 
nu apare aici pentru întîia oară,

Colinele
S-a risipit ispita care mâ-nsingura, 
Ceva ce nu se poate atinge niciodată, 
Colinele cu iarbă, la munte, undeva, 
Oi albe urcind abur la luna ca o pată.

Drept nu mi se mai pare să cred că am s-ajung, 
Deși de mila lumii ar trebui să sper,
A pune un preț mare, a risipi mister,
Peste acele coarne de munte ce se-mpung.

O trecere
Mai mult un joc, mai mult o 

trecere, 
Să nu văd urmele mersului meu, 
Să nu se cunoască frica de

secere,

Griul să fie copilul greu 
Care-nțelege pe jumătate 
Care din umbrele ce par curate 
Sint vinovate nevinovate.

MODALITĂȚI ALE UNUI 
FANTASTIC ROMÂNESC:
Eusebiu Camilar

Euscbiu Camilar este unul din 
autorii despre care s-a scris 

relativ puțin. In ultima vre­
me s-ar putea vorbi despre 

el ca despre un autor uitat. Și asta 
nu pentru că i-ar fi negate calită­
țile reale de prozator ; cît poate 
datorită împrăștierii acestora în tex­
te care i se supun mai mult sau 
mai puțin. Aceste rînduri îl vizea­
ză pentru că el arată un fenomen 
mai puțin discutat și totuși im­
portant pentru literatura noastră. 
E vorba de un grup mai mare de 
scriitori care pot fi incluși în su­
prafața unei dihotomii posibile : ca­
racterul livresc al textelor și mito- 
sul popular pe care îl comportă. 
Nu trebuie văzută aici o acuzație 
adusă „literaturizării" unor zone fol­
clorice sau o incompatibilitate a 
unui asemenea proces. Nu la asta 
ne referim cu toate că astfel de 
nepotriviri există și sînt în gene­
ral cunoscute. E vorba însă de o 
apropiere pe alt nivel a caracterului 
special al textului cărții și o atmos­

feră proprie unei mitologii folclo­
rice naționale. Fiecare posibilitate 
de expresie conține în motivul 
declanșării ei o anumită formă a 
trăirilor. In această accepție diho­
tomia livresc mitologie folclorică nu 
se referă la „adoptări" ci la o con­
statare a simultaneității creării u- 
nor forme de expresivitate a tex­
tului. Precizările, în cazul în care 
sînt corecte, pot justifica anumite 
caracteristici ale unei istorii cultu­
rale naționale care s-ar ocupa de 
o devenire a „sensurilor" într-o cul­
tură specifică.

Remarcăm faptul că observațiile 
cu privire la stridențele unui me­
canism de transpunere sînt și ele 
posibile, fără a constitui sensul spe­
cific al alternanței enunțate. Re­
venind la Eusebiu Camilar trebuie 
să arătăm și aceste inadvertențe. E- 
le sînt vizibile și fac posibilă ur­
mărirea procesului de devenire a 
specificului unui anumit tip discur­
siv de literatură românească. E 
vorba de titlurile care au vrut să 
cuprindă o suprafață a trăirilor

folclorice, dar n-au reușit decît 
fragmentar. In rest e vizibilă dis­
tanța dintre mecanismul creării u- 
nor sensuri la nivelul expresiei și 
sensurile care ar fi trebuit să se 
suprapună dar rămîn doar elemen­
te într-un proces. E vorba de o 
dereglare a termenilor metaforei; 
ei nu mai ajung să se condiționeze 
în acea subtilă dialectică ce o de­
finește și o face lipsită de orice 
stridență. Dar în Prăpădul Solobo- 
dei, Turmele sau Valea Hoților 
dispersarea textului în discursul ca- 
re-1 reprezintă este nedesăvîrșită. 
încercarea de a aduce prin violen­
țele prozei de origine livrească o 
notă de realism legendei folclorice 
este meritorie dar în același timp 
prea vizibilă și supărătoare. Inten­
țiile se ghicesc și inefabilul se 
transformă în descrierea de detalii 
fără putere de sugestie. Valea Ho­
ților își pierde parțial caracterul 
baladesc și devine o succesiune de 
aventuri, nu totdeauna suficient de 
spectaculoase — din punct de ve­
dere literar — pentru a fi justifi­
cate. In Prăpădul Solobodel în ciu­
da reușitei parțiale de a specifica 
o atmosferă fantastică, oscilantă și 
creatoare de tensiune artistică, in­
tenția de a cuprinde în discurs da­
tele exacte ale unui text gen Re- 
breanu sînt în anumite momente 
egale în incompatibilitatea literară 
cu anumite tendințe didactice și mo­
ralizatoare cunoscute într-o anumi­
tă literatură cu subiect țărănesc. 
Exemplele arată o inadecvare frag­
mentară, însă sînt vizibile secțiuni a 
căror tensiune este cea a prozei ca-

NIȘTE „SINTEZE
DE ISTORIE A LITERATURII1

Merită să fie semnalată, odată 
cu interesul general față de 
învățămîntul din patria noas­
tră, atenția acordată de re­

vistele de cultură și unele edituri, 
nu neapărat specializate, celor ca­
re studiază limba și literatura ro­
mână în licee și facultăți. Editu- 
’ra didactică și pedagogică ne-a 
dat, de asemenea, cîteva lucrări de 
ținută, printre cele recente numă- 
rîndu-se masiva Gramatică practi­
că a limbii române de Ștefania 
Popescu.

Dar mai subzistă pe undeva, prin 
subsolurile acestei edituri, o indus­
trie manufacturieră tenace și, pro­
babil, rentabilă, hrănită de spaime­
le bacalaureatului și ale admiterii 
în învățămîntul superior, producînd 

tot felul de broșuri și broșurele, 
menite, chipurile, să pună la înde- 
mîna candidaților „rețete" sigure 
pentru înfrîngerea cerbicei comi­
siilor de examinare. Printre aces­
tea, cartea Sandei Radian și a Ve- 
nerei Dogaru, intitulată pretențios 
Sinteze de istorie a literaturii ro­
mâne, Buc., E.D.P., 1971, conținînd 
planuri simple și dezvoltate și mo­
dele de „tratare" a unor posibile 
subiecte de lucrări scrise, ni se pare 
pornită dintru început de la o fal­
să premisă : posibilitatea „învăță­
rii" literaturii prin „metode" stan­
dard.

In ceea ce privește „tratarea", lu­
crarea se așează, cu rare excepții, 
sub semnul superficialității, al u- 
nui amatorism care te îngheață, 

propunînd bunăoară, în formulele 
tipice ale rapoartelor, clișee critice 
străvechi, vulgar sociologizante : „In 
Junii Corupți (sic !) și Geniu pus­
tiu intervine patriotul combatant 
(p. 136) ; în „împărat și proletar" 
agitatoul... îi îndeamnă pe fii cla­
sei muncitoare la 'lupta deschisă 
anticapitalistă" (p. 137). Textele bat 
adesea în gol: „Tratarea motivu­
lui cosmic constituie în poezia e- 
minesciană mai mult decît la alți 
romantici o expresie a gîndirii și 
artei poetului" (p. 8) și par, uneori, 
niște modele negative, numeroase 
și fără aceste „Sinteze...", scoase 
din lucrările elevilor slabi : un poet 
e... „plingeros" (p. 99), sărutul — 
„manifestare mărturisibilă a iubirii" 
(p. 75) în „înger și demon", „ide­
ile revoltatului sînt doar aluzionate" 
(p. 136). Stil împiedicat, fraze nă­
dușite, trosnind sub greutatea sar­
cinilor asumate. Iată o mostră de 
„analiză" la Noapte de decembrie : 
„Pozele colorate de basm oriental 



ci în altă scrisoare, din 1906 : „...mă 
bucuram de trecerea dvoastră la 
„Convorbiri* și vă propuneam să 
public o serie de articole sau arti­
colașe, de cuprins critic, privind 
mișcarea literară din apus. Aceas­
ta bineînțeles, dacă n-ar trezi re­
sentimentul cuiva, ceea ce aș în­
țelege foarte bine". Propunerea, 
rămasă fără ecou, va fi reînnoită, 
după ce, cu puțin înainte, își re­
trase un alt articol, luînd asupră-și 
cheltuielile pricinuite de cele „trei . 
corecturi". Iar despre altul întreba: 
„Nu credeți că și-ar pierde din 
actualitate amînîndu-i mereu apa­
riția ?“.

Spunînd despre sine, în 1943, „nu 
era, de altfel, convorbirist", Lovi- 
nescu exprima nu numai un ade­
văr, ci și neliniștea aproape a u- 
nui deceniu de așteptare. In 1909 
încă, după atîtea insistențe, nu e- 
xista nici o promisiune de luat în 
seamă. „Sunt mai bine de doi ani, 
scria tot din Paris, de cînd, pro- 
punîndu-vă colaborarea mea la 
„Convorbiri", am primit un răspuns 
ce nu mi s-a părut prea încuraja­
tor. Mi-am zis : nu e încă timpul. 
Răbdare, căci va veni și acea clipă, 
cîndva, în care nu ți se va mai răs­
punde : trimete și vom vedea, ori : 
vine cine vrea și rămîne cine poa­
te... Și drept să vă spun că eu încă 
nădăjduiesc acea clipă ca una din 
cele mai plăcute cu putință". In 
1910, altă încercare, tot nereușită, 
de a obține cronica literară a re­
vistei, în vederea unei scrieri mai 
cuprinzătoare „decît o contribuție 
intermitentă și întîmplătoare la pro­
cesul literar al clipei de față". In 
același an se amăgea chiar cu gîn- 
dul unei păreri despre înnoirile ce 
se făceau la „Convorbiri", păreri, 
bineînțeles „pe ici, pe colo, în sen­
sul mai ales al actualității și al 
caracterului literar ce trebuie date 
mai cu dărnicie". Fraza suna a ob­
servație și S. Mehedinți va fi ob­
servat această subtilitate, din mo­
ment ce continuă să nu-i răspun­
dă. Mai explicit va fi Lovinescu 

abia în volumul I al Memoriilor: 
„Sub direcția lui S. Mehedinți «Con­
vorbirile» încetase de a mai fi li­
terare, transformîndu-se într-un ma­
gazin de materii varii, mai ales is­
torice, cu o literatură întîmplătoa­
re cele mai adese și, ca tot ce e 
întâmplător, fără valoare".

Iorga fusese foarte ironic, în 1934, 
cînd în Istoria literaturii româ­
nești îl numea pe Lovinescu adevă­
ratul conducător al Convorbirilor. 
„Direcția critică, scrie el, o pri­
mea de la 1910 înainte capriciosul 
impresionist E. Lovinescu, ale că­
rui ambiții de sintetizator și în­
drumător întreceau, de altfel, scopu­
rile revistei". Ironia nu era însă 
departe de eforturile criticului de 
a salva revista, fie și numai prin- 
tr-o colaborare „desasperant de re­
gulată" de la „linia minoră" impu­
să de S. Mehedinți și de-a o rea­
duce în actualitate. In fond, ea tre­
buia să devină ceea ce fusese pen­
tru Maiorescu : locul afirmării defi­
nitive. Cîteva din ambițiile sale și 
le mărturisește, în două scrisori, o 
dată cînd cere cronica literară în 
vederea unei lucrări mai cuprinză­
toare despre literatura „clipei de 
față" și în al doilea rând, cînd a- 
nunță seria de douăzeci de volu­
me „ce trebuie să iasă la Minerva 
și în care voi încerca să învii tre­
cutul nostru literar".

In 1911, Lovinescu își dă seama 
de imposibilitatea acțiunii sale, în 
condițiile păstrării la direcția re­
vistei a lui S. Mehedinți și, prin 
urmare, renunță deliberat la inten­
țiile sale. „Sunt 11 luni, scrie el, 
de cînd am început colaborarea la 
«C.L.», în mod regulat, poate chiar 
desasperant de regulat. Vă aduceți 
aminte chiar de la început am in­
sistat în chip deosebit asupra pe­
riodicității automatice a colaborării 
mele la «C.L.», deoarece sânt de­
prins de a-mi trece tot mecanismul 
sufletesc în acte reflexe. E ceva din 
ciudățeniile mele.

Pe lîngă aceasta o mărturisire.
Am publicat pînă acum vreo 20 

de volume, de toate genurile, cu 
toate formatele, cu toate succesele 
și nesuccesele cu putință, așa îneît 
ar trebui să fiu foarte desabusat de 
hîrtia imprimată — ca de o mare 
zădărnicie. Cu toate astea nu e așa. 
Vibrez, mi-e rușine s-o spun, și 
acum, la orice articol, ca și cum 
ar fi cel dintîi. Iată pentru ce pre­
fer să strangulez în obscuritate ne­
norocitul copil pe care l-am dez­
mierdat cu pasiune vreo 15 zile, 
decît să nu-1 văd ieșind la lumi­
nă în ziua pe care i-am destinat-o 
eu. Retrag deci articolul cu hotă- 
rîre (e vorba de Un poem inedit 
a lui Negruzzi, oare apare totuși 
în același an — n.n.), căci în nici 
un caz n-aș voi să ia locul artico­
lului bravului meu prieten Ortiz.

Și cu aceasta, activitatea mea la 
«C.L.» încetînd de a mai fi un act 
reflex, încetează de a fi tiranică, 
rămînînd a se produce numai atunci 
cînd i se va simți nevoia mai mult 
și-mi va fi cerută expres".

După mai mulți ani, în Memorii, 
Lovinescu fixează psihologia lui Me­
hedinți prin următoarea anecdotă. 
La o întrunire junimistă, la care 
participase și criticul, S. Mehedinți 
II felicită, într-un grup restrâns, pe 
Ion Miclescu, cumnatul lui Carp 
și directorul ziarului antidinastic 
..Protestarea" — „exprimîndu-și sa­
tisfacția cu care urmărise toate nu­
merele ziarului său". După numai o 
jumătate de ceas, însă, venindu-i rîn- 
dul să vorbească, afirmă, nici mai 
mult, nici mai puțin că auzise de 
un ziar Protestarea, pe care încă 
nu-1 citise. Se vedea în acest fel 
de a fi „nu o formă facilă a min­
ciunii cu alții, ci perpetua minciu­
nă cu sine". In condițiile unor a- 
mînări repetate și unor neînțele­
geri ce se agravau odată cu timpul, 
colaborarea la „Convorbiri" deveni­
se imposibil de continuat. Deși vi­
sase, Lovinescu era în situația de 
a nu se putea numi pe sine, în 1943, 
un convorbirist.

Istoria, chiar sumară, a relațiilor 
criticului cu revista junimistă are 

însă o altă semnificație, mult mai 
importantă, oferind încă un argu­
ment pentru situația, deloc para­
doxală, a unui om care se redes­
coperă pe sine și, uneori, pe cei­
lalți, prin eșec. Adevărata emanci­
pare de prezența, pentru foarte 
mulți strivitoare, a lui Maiorescu, 
se întîmplă abia cu încetarea „cola- 
borației" la „Convorbiri literare". 
De abia de acum își află criticul 
„tonul și nuanța de ton cerute de 
independența lui morală". Tînăr 
încă, în 1906, Lovinescu îl anunța, 
de la Paris, pe T. Maiorescu des­
pre intenția de a scrie „un volum 
asupra evoluției noastre literare de 
la 60 încoace sau, dacă lucrarea ar 
fi prea vastă mă voi mărgini la 
istoria Junimii literare".

Profesorul era dispus să-i ofere 
„notițele literare" necesare, însă 
proiectata istorie nu s-a mai scris. 
Ideea va fi reluată după aproape 
patru decenii și materializată în 
cele două volume ale monografiei 
T. Maiorescu și în scrierile ciclu­
lui junimist. întrebarea pe care 
ne-am putea-o pune ar fi: de ce 
s-a renunțat la o intenție pentru 
realizarea căreia exista și încuviin­
țarea și promisiunea ajutorului și, 
apoi, de ce s-a revenit asupra ho- 
tărîrii după un timp atît de înde­
lungat ?

In prefața monografiei întâlnim 
această precizare : „început cu 
mult înainte, numai întîmplarea 
face ca studiul de față să apară 
odată cu sărbătorirea centenarului 
nașterii lui Maiorescu, de unde re­
zultă că n-are un caracter de cir­
cumstanță, comemorativ și apolo­
getic". Teama de a nu fi considerat 
un apologet, tocmai acum, cînd dat 
fiind momentul festiv, o astfel de 
impresie e greu de crezut că ar fi 
existat, este cel puțin simptomatică. 
Se poate afirma, cred, fără exage­
rare că și ciclul junimist și cele­
lalte scrieri despre Maiorescu au 
un spirit polemic, mult mai cu­
prinzător și adînc, decît simplele 
obiecții pe care Lovinescu le adu­

cea gândirii critice a „îndrumăto­
rului". Unii dintre contemporani 
l-au și considerat „antijunimist" și 
nu e exclus, dată fiind tăcerea de 
atîția ani și faptul că „nu și-a ex­
primat niciodată verbal opinia des­
pre începuturile activității lui și 
nici nu părea să-l fi citit", același 
lucru să-1 fi crezut și Maiorescu. 
Nu s-a observat un lucru. Lovi­
nescu a învățat de Ia înaintașul său 
mai ales acea „înaltă stăpânire de 
sine", prin care admirația și entu­
ziasmul se converteau într-o iubi­
re pesimistă ce împiedica raportu­
rile dintre ei să ia „formele tan­
gibile de aderență ale unui disci­
pol". S-ar putea da acum și un e- 
ventual răspuns întrebării puse mai 
înainte. Abandonarea planului de a 
scrie o istorie a junimismului, după 
1906, se datorează, cred, altor ca­
uze, decît necunoașterea subiectu­
lui sau imposibilitatea spiritului po­
lemic. Adevărul era că, la acea da­
tă, Lovinescu însuși știa prea pu­
țin despre sine însuși. Cu atît mai 
mult cu cît ceea ce urma să scrie 
despic Maiorescu și epoca sa, prin- 
tr-o apropiere nu atît critică, cît 
afectivă, s-ar fi putut numi, așa 
cum visase să se intituleze mai târ­
ziu partea întâi a volumului de Me­
morii, Călătorie în jurul spiritului 
meu. Caracterul, în parte, autobio­
grafic al scrierilor despre Maio­
rescu este mărturisit, de altfel. Dar, 
a continua, pentru Lovinescu, nu 
însemna a merge „pas în pas", de 
unde și ideea că spiritul polemic 
este singurul durabil și permanent. 
Nereținînd acest adevăr, mulți 
l-au putut acuza, prin urmare, de 
„antijunimism".

In realitate, scriind despre Ma­
iorescu, Lovinescu nu urmărea decît 
să fie mereu egal cu sine. Masca 
maioresciană nu era, în cazul aces­
ta, decît, după chiar o expresie a 
criticului, sentimentul , de indepen­
dență exprimat exclusiv pe foaia 
albă de hîrtie.

Aurel SASU

re-1 fixează pe Eusebiu Camilar în 
istoria literaturii române. E vorba 
de Cordun și de texte din Avizuha.

Amintisem înainte de fragmente 
din lucrările sale care reușiseră o 
atmosferă fantastică. E poate nece­
sară o precizare în privința fan­
tasticului. Aici îl înțelegem în ac­
cepția pe care i-o dă Todorov: a- 
ceea de oscilare între două stări 
care ar putea fi definite. Formula­
rea lui poate fi discutată. Importan­
tă e însă calitatea de proces pe 
care el o dă fantasticului, dialectica 
și nu definiția care ar conține un 
obiect exact conturat și lipsit de 
mișcare. E vorba de imprecizia voi­
tă a decodificării, a emanării sensu­
lui, imprecizie care în altele din tex­
tele lui e o ezitare de scriitură. Pen­
tru că această „imprecizie" de no­
tație este activă doar în cazul unei 
invizibilități complete. In Avizuha 
e un text care poate fi citit în spi­
ritul celui mai exact realism. E 
vorba de Moartea lui Michiduță. 
Intr-o familie, la țară, unul din co­
pii este dezavantajat din punct de 
vedere fizic. Cruzimea infantilă e 
ascuțită de o viață fără menajamen­
te. Se știe că într-o zi, nu prea 
depărtată, Michiduță va muri. Eve­
nimentul este așteptat cu adevărată 
valoare de „eveniment". Totul apare 
realist, cu cea mai mare precizie 
textuală. Trebuie remarcată chiar, 
folosind o expresie a criticii tradițio­
nale, suficient de uzată, „economia 
și sobrietatea mijloacelor de expre­
sie". Fantasticul derivă dintr-un 
„ecou" semantic produs de „firescul" 
discursului. Lucrurile sînt numite 

într-o continuitate care lasă loc mis­
terului prin întrebările pe care le 
conține. „Odată a vărsat sînge în­
tr-o strachină pusă lîngă pat. Tușea 
groaznic, frămîntînd picioarele și 
miinile.

Sora Știma a luat un pahar din 
blidar și a turnat într-însul sîngele 
căduț. După aceea și-a pus paharul 
în dreptul ochilor și se uita pe fe­
reastră afară să vadă cum arată 
lucrurile.

— Cît îi de frumos... spunea sora 
Știma : toată ograda îi plină de sîn­
ge. Și poarta și brazii popii... (...) 
Toate lucrurile păreau așa de fru­
moase, că din ziua aceea ne-am fă­
cut rost de sticle colorate". Degra­
darea simbolului este cu atît mai 
evidentă cu cît ea pune în valoa­
re dramatismul textului. Exemplele 
pot fi date în continuare: „Pînă 
seara tirziu am tăcut cu toții. Mie 
mi-a venit un gînd; dacă moare 
mama să nu lăsăm s-o ducă. Vom 
bate un stîlp lîngă pat și o vom 
lega pe mama de dinsul, să stea 
în picioare între noi, zi și noapte, 
li vom aduce apă și mîncare..." 
Sau : „Acum îmi dădui seama că 
noi îl iubeam de cîtva timp pe Mi­
chiduță, numai că moartea lui va 
prilejui in bordei la noi întimplări 
frumoase. Dacă se face sănătos, s-a 
dus totul... Acum ne era ciudă că 
mănincă atita, ducindu-și miinile 
subțiri de la gură la strachină, cu o 
repeziciune și o poftă de cîine". 
Continuitatea firească a unor cuvin­
te care conțin o semantie deosebită 
— unele din ele mai ales pentru 
zona de cultură românească — fac 

să se declanșeze acea oscilare între 
real și vis de care vorbea Todorov. 
Procedeul, în termenii pe care-i pu­
tem pune este, poate, și el specific 
românesc. EI reprezintă o transgre­
siune a sensibilității folclorice în 
mecanismului cultural de lectură a 
textelor. Nu se poate vorbi de o 
exclusivitate în ce-1 privește pe Eu­
sebiu Camilar. E un fenomen vizi­
bil și la Sadoveanu, Creangă etc. la 
cei care sînt de obicei calificați de 
„scriitori reprezentativi". „Reprezen- 
tativitatea" lor nu constă însă în 
pitorescul unor elemente conținute 
în discursul narativ ci în procesul 
subtil pe care-1 realizează. Ar fi 
poate prea mult ca acest proces să fie 
considerat propriu unei anumite li­
teraturi. El apare însă într-un anu­
mit tip de cultură, fixînd în același 
timp un moment istoric de devenire 
a evoluției cărții naționale.

Revenind Ia Eusebiu Camilar și 
la ciclul Avizuha se poate recunoaș­
te în transformarea textului trăirii 
folclorice în discurs al cărții, mo­
mente de „sincopare” a realității. 
Fantasticul apare ca o continuare a 
propozițiilor „strangulate* : „Pe o 
prispă, un moșneag cioplea cu bar­
da o cruce mare, groasă. La între­
tăierea drumurilor, treceau doi cite 
doi, oameni cu sicrie pe umeri, aple­
cați sub greutate. După ghizdelele 
unei fîntîni, bocea o femeie : „I-a 
lins... I-a lins... Stropși-o-ar Maica 
Domnului, cățea... Călugărul cobora 
dealul părînd o pasăre neagră* 
(Avizuha), și în Fuga se întîlnesc 
procedeele amintite. Aici apare în­
să o dublă nelămurire de descifrat.

Zenon e și în același timp nu e co­
pilul părinților săi; în vremuri gre­
le toți copiii au fost adunați, iai 
apoi identitatea lor a rămas nesigu­
ră. In final Zenon pleacă; tatăl îl 
ajunge și-i dă banii pentru drum : 
„— Na-ți-i... gemu el; și Dumnezeu 
să te răsplătească.

— Dar mama ? întrebai.
— Ea s-a dus să bocească la țin- 

tirimul ciumei. Zenon a murit a- 
tunci" (Fuga).

Nu lipsește un element firesc în 
crearea fantasticului, credințele fol­
clorice (Cîmpia). Sau apelul la aver­
siunea populară pentru diformității» 
fizice (Satan). Tot în cadrul unoi 
construcții cu caracter folcloric cir- 
culind în sfera de creare a fantas­
ticului e și tragicul zoomorfic. In­
firmeria de cai amintește prin ten­
siune de Calul lui Marin Preda. 
Realismul „apocaliptic" este ades 
prezent ca izvor al fantasticului. U- 
neori e supralicitat. In Seceta însâ 
caracterul „îngust* al scriiturii îl 
face să fie „ghicit* : „într-o dimi­
neață, o gospodină intrînd cu doni­
ța in grajd, văzu un șarpe negru, 
lung, gros ca mina, încolăcit pe 
picioarele de dinapoi ale vacii, și 
capul lui mare ca de miță se le­
găna pe sub uger, sugind pe rind 
țîțele. A fost o spaimă neînchipui­
tă atunci. Femeia striga, alergind 
printre case și s-au strîns gospoda­
rii cu topoare și pari, să ucidă ba­
laurul". (Seceta). Trebuie remarcată 
aici și o propensiune tematică pen­
tru gesturile apocaliptice : drumul, 
mutarea satelor, transmutanța, ele­
ment consemnat în istoria români­

lor. Ele singure nu reușesc însă în 
Turmele să suplinească o anumită 
impresie de „făcut", de livresc.

Cordun reușește o proză de sensi­
bilitate țărănească asemănătoare u- 
neori cu rigiditatea producătoare de 
fantastic a lui Pavel Dan sau cu li­
rismul amar al lui Zaharia Stan- 
cu. Nu lipsesc spațiile fantasticului 
și feericului : „Se spune că dacă 
treci în puterea întunericului pe 
Ia balta Morarului, îți iese înainte 
calul negru. Ți se așează de-a la­
tul drumului, sforăind. Aici, cîndva, 
c fost omorît un morar, în chimi­
rul căruia ucigașul a găsit numai 
cinci fifirigi.

Lingă drum, malurile bălții sînt 
umbrite de sălcii. Noaptea, între 
crengile lor pînă pe apă, e întuneric 
mare. La răsăritul lunii intirziații 
văd în întunecimea aceea cum se 
aprind focuri" (Cordun.

Folosirea unei suite de teme fol­
clorice și a unor procedee care să 
permită transferul trăirilor folclo­
rice într-o ipostază livrescă este 
o trăsătură proprie unei perioade 
din istoria literară. Rezolvarea este 
o semantică multiplă care include 
stratul de sedimente folclorice din 
cultura noastră și expresia cerută 
de o anumită rigurozitate a discur­
sului narativ contemporan, cerută, 
la rîndul ei de o maturitate cultu­
rală evidentă. Procesul poate fi, u- 
neori, motivul unei oscilații de lec­
tură cu efecte fantastice. Este una 
din modalitățile definirii unui fan­
tastic românesc.

Constantin PRICOP

constituie trecerea de la o extre­
mă la alta : gerul și arșița, stări 
obiective semnificînd în plan sim­
bolic distrugerea („Și luna e rece 
în el și pe cer „față de" Și moare 
emirul sub jarul pustiei") (p. 99).

Unele sinteze sînt simple com­
pilații. Așa de exemplu, figura 
lui Ștefan cel Mare in literatura 
noastră cultă ar trebui pusă a- 
proape în întregime între semnele 
citării, singura contribuție origi- 
'na.lâ Ireprezcntînd-o grleșelile de 
transcriere din cunoscutul studiu 
al lui Tudor Vianu (Ștefan cel Ma­
re in literatură, în Studii de lite­
ratură română, Buc., E.D.P.. 1965). 
Tehnica prescurtării, datorată fe­
brilității publicistice a autoarelor, 
are efecte dezastruoase. O frază a 
lui Vianu este pusă pe seama lui 
Iorga, citat de primul într-un ali­
neat alăturat tocmai pentru că sus­
ținuse contrariul. Contragerea cre­
ează compuneri hilare, nonsensuri, 
cum se vede din această simplă a- 
lăturare de texte :

„Ștefan este prezentat ca un 
continuator al romanilor, mama 
lui ca o spartană, luptele lui 
Ștefan ca unele purtate împo­
triva tiraniei și, prin urmare, pe 
turci ca pe niște sugrumători 
ai libertății".

(T. Vianu, op. cit., p. 616)

„Mai mult răsună în inima 
cititorului de azi baladele sau 
cîntecele alcătuite de Alecsandîi 
pentru colecția sa de poezii 
populare".

(T. Vianu, op. cit., p. 619)

Rîndurile următoare nu mai tre­
buie confruntate cu articolul lui 
Vianu. Ele sînt originale: Ștefan e 
„un erou de o personalitate cople­
șitoare și cu ecouri nemuritoare în 
istoria patriei. Portretizarea omu-

Ștefan e privit ca un con­
tinuator al romanilor, luptători 
împotriva tiraniei, iar turcii ca 
niște sugrumători ai libertății"

(Sinteze, p. 140)

Mai mult răsunet în portreti­
zare au baladele și cintecele 
întocmite de Alecsandri, pentru 
colecția de Poezii populare".

(Sinteze, p. 141)

lui de arme, alternînd realitatea cu 
fabulosul, este poematică decorativ" 
(p. 142).

Ne oprim aici cu exemplele. Ele 
dovedesc o totală inaptitudine pen­
tru istoria literară, îneît par făcute 
de altcineva judicioasele observații 
din Cuvîntul înainte: „Fără a inten- 
ițona să minimalizăm rolul vocației 
literare, al înzestrării înnăscute,

credem că nu mai e cazul să sub­
liniem că istoria literaturii este o 
știință și că e necesar ca înclinațiile 
literare să fie conjugate cu o cu­
noaștere aprofundată, cu o capaci­

tate de sistematizare a cunoștințelor, 
cu o interpretare după metoda știin­
țifică". In cazul discutat, lipsa vo­
cației este evidentă. In ceea ce pri­
vește metoda științifică...

Doru SCĂRLĂTESCU



Am auzit că Irimie se judecă săptămîna asta cu Van- 
du, spuse Eva Nada tăind atît de subțiri tăiețeii in­
cit era de mirare cum de nu-și taie din greșeală și 
degetele. Basmaua i se desfăcuse și-i atîma puțin 

într-o parte, dar era prea preocupată cu tăiatul tăițeilor. 
ca să mai aibă și grija ei.

— Am auzit, spuse mama. Mi-a spus Drăgutoiu.
— Muții ar fi desprins scînduri din gardul nou al lui 

Irimie^ Și-ar fi ieșit, zice el, porcii și s-ar fi necat în rîu.
— Așa o fi, spuse mama. Nu-i caută el pricină lui 

Vandu din senin.
— Cică ar fi desprins scîndurile din gard, spuse Eva 

Nada și începu să rîdă cu gura pînă la urechi, mult aple­
cată deasupra tăițeilor, ca să se legene cu Ana Țona.

— Cum să se legene cu’ Ana Țona ? întrebă mama, nu 
pricep.

— Scîndura asta nu-i bună, că-i lată, își dădu cu pă­
rerea Ana Țona, făcîndu-le tot felul de semne surdomuți- 
lor, doar doar o pricep. Căutați și voi alta mai îngustă. E 
prea lată, nu poți sta răscrăcărat pe ea, le explică ea 
surdo-muților.

— Bine doamnă, asta cică le-ar fi trecut prin cap surdo- 
muților și Ana Țona una, două și-a pus mintea cu ei. Că 
nici ea nu-i mai bună.

— Nici asta nu-i potrivită, spuse Ana Țona făcînd pe 
mofturoasa plăcîndu-i în același timp cum gemenii se chi­
nuiesc să rupă gardul. Asta-i prea scurtă, voi nu aveți ochi 
să vedeți ! Păi asta dacă o pui pe petroi n-ai cum să 
te legeni cu ea. Trebuie una mai groasă și lungă să se 
poată ține, spuse ea stînd în fund sprijinită de prunul pă­
duchios și morfolind la prune alese anume mai crude și mai 
acrișoare, strîmbîndu-se din cînd în cînd din cauza acri­
turii. Muții făcură și ei o mică pauză, obosiseră și trans­
piraseră din cauza efortului făcut ca să smulgă scînduri 
din gairdul lui Irimie. începură să înghită și ei la prune, 
cu sîmburi cu tot, alegîndu-le pe cele mai coapte, unele 
putrede pe jumătate. Se așezară de-o parte și de alta a 
Anei Țona ciupind-o pe rînd de pulpele groase, mușcate de 
țînțari. Ana Țona văzîndu-i cît de urît mănîncă fu cu­
prinsă de indignare și începu să mănînce ca o prințesă, 
luînd, la început, cu multă migală pielița subțire de pe

sorin

t i t e I

— Adică mîine nu mai are nici-o valoare, explică ma­
ma.

— Crezi că-i proastă doamnă, spuse Eva Nada. Crezi 
că primește ea orice bani, cum or fi ei.

— Păi ce fel de bani primește ? întrebă mama.
-— Păi nu primește decît numai bani din aceia de ar­

gint. Altfel de bani nu primește, că n-d fi proastă.
— S-a dublat prețul, spuse Ana Țona și prin tot felul 

de semne îi făcu pe surdo-muți să priceapă ce spune. Dacă 
nu vă convine treaba voastră, făcu ea pe mofturoasa și pe 
indiferenta, continuînd să cojească prunele de pielița lor 
subțire și lipind-o de degetele ei boante și butucănoase. 
Mă doare și pe mine fundu, tot stînd pe scîndura aia ce 
știți voi, adăugă ea arătîndu-și părțile dorsale și începînd 
să se vaite. Drept urmare, a doua zi gemenii îi aduseseră o 
periniță furată de-acasă, o periniță mică și brodată cu mă­
tase roșie atît de mică încît fundul lat al Anei Țona abia 
încăpea. Dealtfel era destul de dificil să te legeni cu pe- 
rinița și cînd scîndura se ridica, periniță aluneca de sub 
fund și-o lua de-a lungul scîndurii pînă la surdo-muți. De 
legănat se legănau cu rîndul sau amîndoi deodată, lăsînd 

ana țona și gemenii
fragment de roman

scîndura mai lungă de partea fetei. Era și modul preferat 
de-a se da în leagăn al Anei Țona, căci cu cît scîndura era 
mai lungă cu atît ea se ridica mai sus. Adevărul era prin 
urmare că nu numai pentru bani se legăna ea cu gemenii ci 
și pentru că îi făcea plăcere. Cînd scîndura ajungea sus 
Ana Țona scotea chiote de plăcere, cînd cobora, aproape 
că-și pierdea respirația. Din cînd în cînd vîntul îi sufla 
fusta înflorată ridicîndu-i-o în cap și rămînea atunci goală 
pușcă, gemenii erau însă prea prinși de plăcerea legănă- 
turii ca să observe.

— Au, da frică mi-i, spunea Ana Țona cu mîna pe 
inimă, respirînd greu și dind ochii peste cap și atunci ge­
menii ca s-o sperie mai tare, cînd ajungeau sus, se lăsau 
cu toată greutatea pe scîndură, aceasta cobora brusc, săl- 
tînd-o pe Ana Țona de pe scîndură, lăsînd-o o clipă suspen­
dată în aer, iar cînd revenea pe scîndură, cu mare repezi­
ciune, își zgîria pulpele de marginea scîndurilor.

— Proștilor, măgarilor, spunea atunci cu furie Ana 
Țona, pocnindu-i la întîmplare și refuzînd categoric să se 
mai legene cu ei. In furia ei era chiar gata să le restituie 
banii înapoi, dar se potolea repede și călare pe scîndură 
aștepta liniștită ca ceilalați doi să se urce și legănatul să 
înceapă din nou. Bine înțeles că gemenii nu se linișteau, 
bucuria lor cea mare era s-o vadă pe Ana Țona sburînd 
prin aer.

— O făcut bătături la fund doamnă de atîta legănat. 
Mi le-o arătat și mie. Pe cinstea mea dacă vă mint. Mi-o 
mai spus că nu face niciodată asta după mîncare ca să 
nu-i vină rău de la stomac.

Și tot legănîndu-se ei toată ziua așa, o aruncară pe 
Ana Țona atît de sus de pe scîndură, că rămase agățată 
în prunul de lingă leagănul lor, chiar în vîrful prunului 
rămase, pe deasupra și începu să plîngă spunînd că îi e 
frică să coboare jos, îi e teamă să se și uite jos, spunea 
ea, că o ia așa cu o amețeală de la stomac.

— Aduceți și voi o scară, căutați o scară, că eu fără 
scară nu cobor, urla ea din vîrful prunului. Gemenii o pri 
veau zăpăciți străduindu-se să înțeleagă cam ce vrea ea 
că nu coboară.

— Vă arăt eu vouă, numai să cobor că dați voi de 
dracu, urla Ana Țona cît o ținea gura de tare și frații se 
roteau speriați în jurul prunului, speriați foarte și nești 
ind ce să facă. De urcat în prun lor le era frică să se 
urce și după ce stătură vreme îndelungată pe gînduri — 
între timp Ana Țona se mai liniștise, acolo în vîrful pru­
nului găsise ea niște prune foarte bune, mustoase, dulci 
acrișoare pe care le mesteca încîntată foarte — hotărîră 
că lucrul cel mai simplu era să aducă o scară, ceea ce și 
făcură, n-o proptiră însă bine, scara se mișca în toate păr­
țile și Ana Țona, ajunsă la mijlocul scării, tremurînd toată 
de frică, nu mai îndrăznea să coboare. Pînă la urmă scara 
o porni cu Anal Țona cu tot și în cădere se sprijini de alt 
prun, lăsînd-o pe fată în continuare într-o situație aproape 
tragică. își adună însă bruma de curaj care o mai avea și 
coborî cu multă atenție, în vreme ce scara se bîțîia în toa­

te părțile. Cînd ajunse jos își reveni repede, frica i se 
spulberă ca prin farmec și se arătă mai dispusă ca oricînd, 
gata de legănat, încălecă pe scîndura și-i așteptă răbdă­
toare pe cei doi să se urce. La început totul se desfășură 
normal, amîndouă părțile manifestară multă prudență, dar 
cu timpul se înfierbîntară din nou.

— Așa-i dacă e copilul fără tată, spuse Eva Nada des- 
făcînd cu multă atenție sticla cu magiun de prune. Mai- 
că-sa îi face toate chefurile. In loc s-o pună la lucru o 
lasă să umble vandra prin sat și să-și facă de cap cu hăn- 
drălăii. O să vadă ea cînd o fi vremea de măritat că ni­
meni n-o mai ia, așa începută.

— Se joacă și ee cu gemenii, spuse mama luîndu-i 
apărarea.

— Păi dacă ar fi numai săracii de surdo-muți n-ar fi 
nimica, spune Eva Nada. Din partea lor nu-i nici un pe­
ricol, după cîte judec eu. Nu la ei fac eu aluzii doamnă.

— Gură ca a dumneatale, spuse mama. Dumnezeu să 
te ferească să ajungi să intri în gura uneia ca dumneatale.

— Vorbesc și eu ce-am auzit, spuse Eva Nada, luînd 

cu lingurița magiun și întinzîndu-1 cu grijă pe fiecare 
clătită.

— Pot ei să vorbească, nu-mi pasă mie că vorbesc, 
spuse Ana Țona frecîndu-și spatele de pom, c-o mîncaseră 
niște furnici și acum o ustura pielea foarte tare. Numai eu 
știu că-s curată ca lacrima, măcar că mi-au ieșit vorbe, mai 
spuse ea curățind prunele cu mare migală de pielița lor 
subțire.

Și gemenii se înfierbîntară mai tare, Ana Țona se în- 
fierbîntă și ea și cui și mai mare dexteritate o aruncau pe 
Ana Țona în aer^ și cum o aruncau ea zbura tot mai sus, 
și apoi revenea, buf, pe scîndură, lovindu-se în cădere, 
dar încetă să se mai supere din cauza asta, se pare că 
aceste căderi brusce începea să-i facă plăcere ca și plon­
jonul în aer cu fusta fluturînd în jurul ei.

Cu timpul se ajunse la adevărate performanțe, așa că 
Ana Țona reuși să rămînă mai mult timp în aer fără să 
coboare, ba reușiră s-o arunce atît de sus încît aceasta se 
făcea mică, mică, la început cît o minge, după aceea 
cît o prună, pînă cînd reuși să se facă atît de mică, încît 
aproape că dispăru cu totul. Ceea ce se. și întîmplă în! cele 
din urmă, spre marea mirare și nedumerire a gemenilor. 
Aceștia o aruncară în sus pe Ana Țona, care se făcu din 
ce în ce mai mică, pînă cînd dispăru, acolo sus, în cer, cu 
desăvîrșire. Zadarnic așteptară ei, cu gurile căscate și cu 
privirile ridicate spre cerul albastru ca ea să se întoarcă, 
să revină vertiginos pe scîndura care o aștepta, eă Ana 
Țona nu se mai reîntoarse. Se ridicase probabil, se gîndiră 
surdo-muții, atît de sus, că în cădere coborîse cine știe pe 
unde. Părăsiră scîndura legănătoare și începură s-o caute. 
O luară de-a lungul rîului căutînd-o printre sălcii. Cerce­
tară cu multă atenție să nu fie cumva, aninată în vreo 
salcă, leșinată de spaimă, dar în afara unor cuiburi sărace 
de vrăbii nu dădură peste nimic. Le trecu prin gînd surdo- 
muților că Ana Țona a căzut în apă, dar de-a lungul rîu­
lui. în apa care nu ajunge pînă la glezne, nici urmă de 
Ana Țona. Merseră atunci mai departe de-a lungul rîului 
pînă cînd ajunseră intr-un loc ferit de sălcii unde apa se 
lățise foarte, și aproape secase, lăsînd un nisip mărunt, 
galben ca aurul și abia umed. Acolo abia o găsiră ei pe 
Ana Țona, întinsă pe pămînt, cu fusta și cămașa spinte­
cată, desvelindu-i pulpele groase, sinii mari si rotunzi de 
fecioară, și ei se apropiară în vîrful picioarelor de ea pen­
tru că li se păru că doarme, în tot cazul ținea ochii în­
chiși și abia respira. Se aplecară spre ea, s-o vadă mai bi 
ne, curioși să știe foarte exact cum arată.

— Duceți-vă voi acasă și-mi aduceți altă fustă că asta 
mi s-a spintecat, spuse Ana Țona și gemenii o ascultară 
fără să obiecteze. Aceștia erau destul de departe cînd s* 
dădu drumul la vadul morii și apa o acoperi pe Ana Țona 
Ea se ridică în picioare, apa îi ajunse pînă la sîni gîdi- 
lind-o ușor. Era sfîrșitul verii, apa era destul de rece 'și 
tremurînd de frig Ana Țona ieși din rîu și zgribulindu-se 
se așeză în iarbă să se usuce. Jur împrejur se scuturaseră 
prunii și prunele, întunecate la culoare, împestrițaseră iarba 
uscată.

prune cu care, în loc s-o arunce, își înveli degetele, fă- 
cîndu-și un fel de degetare pe fiecare deget. Gemenii în­
cercară s-o imite, dar nu le reuși operația.

— Și ce cîștig are Ana Țona să se legene cu surdo- 
muții ? întrebă mama luînd spuma subțire de deasupra 
supei de găină, ca să rămînă supa limpede. Că altă treabă 
n-are, că-i fată cu cap, după cite știu eu a fost și premiantă 
la școală ?

— Păi asta-i doamnă, spuse Eva Nada și se scarpină cu 
spatele de perete. Vedeți că nu știți.

— Nu știu, recunoscu mama. E adevărat.
— Păi de fiecare legănat, explică Eva Nada, surdo- 

muții îi dau cîtei cinci sute de mii de lei.
— Și ce face Ana Țona cu banii ? întrebă mama. De 

ce îi trebuiesc ei cinci sute de mii de la surdo-muți. N-o 
sta ea în banii surdo-muților că nu-s oameni săraci.

— Are o pușculiță, explică Eva Nada. Ia de la surdo- 
muți pe un legănat un ban de argint și vîră banii în puș­
culiță. Azi un ban, mîine un ban, banii se adună.

— Asta-i mare secret, spuse Ana Țona și-i dădu Evei 
Nada o bomboană învelită într-o hîrtie de ziar. Ziarul se 
lipise de bomboană, Eva Nada se chinui să desprindă hîrtia 
cu limba, dar nu reuși și atunci înghiți bomboana cu hîrtie cu 
tot.

— Astea sînt bomboane de tuse, obiectă Eva Nada, 
Nu-s prea dulci.

— Soră-mea le-a căpătat de la dispensar. Domnu 
doctor i le-a dat spuse Anal Țona. Dacă mă spui la cineva 
ai să vezi dumneata ce pățești. Așa să știi !

— Și cu banii ăia ce face, întrebă mama. Că nu-i 
strînge ea de degeaba. O. avea și ea un gînd al ei.

— Sigur că are, spuse Eva Nada, făcînd pe misteri­
oasa.

— Dacă e secret nu trebuie să-mi spui, spuse mama. 
Prea puțin mă interesează pe mine secretele dumneatale.

— E secret, dar tot îți spun, spuse Eva Nada nemaipu- 
tînd să se abțină.

— Și cînd ai de gînd să pleci ? o întrebă Eva Nada pe 
Ana Țona.

— Cînd oi avea bani destui, spuse Ana Țona sugînd 
din bomboană și scuipînd bucățile de ziar afară din gură.

Asta-i visul meu, spuse ea cu un glas nostalgic și pu­
țin plîngăreț, Visul meu ăl mare e să mă fac croitoreasă.

— Să-ți ajute dumnezeu, fato, eu n-am nimic împotrivă.
— Și are mulți bani adunați în pușculița aia ? întrebă 

mama. Că acum cu inflația asta degeaba strînge omu. Ba­
nul se devalorizează repede, spuse ea și ofta.

— Ce ? întrebă Eva Nada.

Z---------------------------------------------------------------------------

ben corlaciu
Ochiul

Femeia cu un singur ochi 
avea un ochi în mine și un ochi in ea 
iar eu strigam într-una ura, ura nimeni n-a învins 
și o iubeam eram chiar gata să mă scald în marea 

din penumbra ei

dar am căzut din vis
și-atunci m-am întîlnit cu pîinea cea de toate 

nopțile 
cu pîinea mea rotundă caldă care m-aștepta în 

două 
lingă mine cu un singur ochi 
cu ochiul celălalt din lumea asta 
prin care un copil privește-n ochiul lumii 

viitoare.

Dar vine, vin...
Trăim pe ape și răcim la suflet, 
dar vine noaptea și o mină de lingoare 
pe piept ne pune stelele ventuze, 
înfășurindu-ne apoi în prijnițe lunare.

Plutim pe vinturi și cădem in piatră, 
bolnavi de dinii cosmici care latră-n noi, 
dar vine ploaia și ne scrie visul 
pe frunzele de aur din gunoi.

___________________________________

Fugiți din broaște, urmăriți de trestii, 
tirîm în ochi pisici legate de comete, 
dar vin țînțarii și-nflorim 
în nuferi paluștri din perete.

închiși în arborii cu cap de om, 
cîntăm in gind din naiuri vegetale, 
dar vine pasărea de lemn și plinge 
după semințele tăcerii sale.

Iubim desculți pe drumuri unse cu speranță, 
in inimi crește floarea sferică și doare, 
dar vine spaima și ne-aduce 
salvatoarele sicrie inter-planetare.



juns în R. după miezul nop-

Ații, am coborît din tren la 
gara imică de lingă parcul 
cu arbori înalți și m-am 
trezit dintr-odată într-un

potop de ninsoare. Ningea atît de 
alb și de compact, încît nu pu­
team deosebi nimic nicăieri, 
nici arborii din spatele gării, nici 
chioșcul lui Goraș din coltul de 
peste drum de gară, nici silueta 
străvechii biserici voievodale.

Rătăcit în albul acela, pe peron, 
cu o valiză și cu o damigeană a- 
lături, mă întrebam cum o să stră­
bat cei cinci kilometri peste cîmp 
și peste luncă pînă acasă, singur 
și în puterea nopții. Nu mă te­
meam că m-aș fi putut rătăci. Cu­
noșteam drumul ca in palmă. II 
bătusem zilnic de acasă la școală 
și de la școala acasă vreo șase 
ani la rînd — din clasa întîia de 
liceu pînă am terminat a șasea — 
prin nămeți și prin ploi, iarna 
cu frica de lupi în oase, primăvara 
și toamna beat de miresme și de 
culori.

Nu, nu mă temeam că m-aș pu­
tea rătăci, mă temeam că o să-mi 
fie urît, că o să-mi pară lung, ne- 
sfîrșit de lung, cu atît mai mult 
cu cit nu mai fusesem de mult pe- 
acasă. Dar nu aveam încotro. Tre­
buia să pornesc, trebuie să ajung 
încă în noaptea aceea ca să-i fac 
tatei, care împlinea 70 de ani, o 
bucurie.

Ii luasem o damigeană de vin de 
Drăgășani, și niște țuică, vreo 
cîteva sticle, fiindcă bătrânului îi 
cam plăcea „păhăruțul'1 cum zicea 
mama care, între noi fie vorba, nu 
se arăta nici ea prea vrăjmașă 
băuturii.

Am tăiat parcul cu arbori înalți 
astfel încît să ies la Herghelie, și 
de acolo în strada Bogdan Vodă, 
încercam să-mi alung urîtul. Nu­
mai să am cu ce mi-1 alunga pînă 
Ia capăt! mi-am zis. Oricum,o să 
mai fie cîte ceva. O să fie șirul 
acela de brazi de la Grădina Ca­
merei agricole (așa i-a rămas nu­
mele peste ani unui lot experimen­
tal din marginea orașului), brazi 
pe care i-a sădit tata cînd era flă­
căiandru și lucra la Grădină.

Mă găseam exact în colțul Gră­
dinii, acolo unde drumul o ia la 
stînga mărginit de șirul de brazi, 
spre podul peste Sucevița. Brazii 
foșneau sub ninsoarea grea, com­
pactă. Mi-am ridicat povara de 
jos și am pornit să înfrunt singu­
rătatea. Dar abia am făcut cîțiva 
pași și mi s-a părut că înaintea 
mea, undeva înaintea mea, se miș­
că ceva. Ba mi s-a părut că simt 
și o respirație. M-am oprit din nou 
ți am stat să ascult și să scrutez 
prin ninsoare. N-am putut desluși 
nimic. Mi-am ridicat povara și 
am pornit din nou. Dar după vreo 
zece pași m-a fulgerat un glas :

— Hei... Ești om sau fiară ? !
M-a fulgerat o spaimă de o clipă 

și m-a umplut o bucurie teribilă în 
cealaltă clipă.

— Om, vezi bine !...
S-a auzit un oftat de ușurare, 

apoi glasul, un glas gros, puternic, 
a răsunat iar :

— Om bun ?
— Firește !
— Dacă ești om bun, încotro pe 

ningăul ista ?
— La Valea Uței.
— Ești de pe-aici ?
— Sînt de pe-aici.
— Atunci e bine!... Vrei să pu­

nem în plug amîndoi pînă-n sat ?
— Vezi bine că vreau!
— Atunci, apropie-te !
M-am apropiat, fără ca apropie­

rea să-mi dea posibilitatea să văd 
clar cu cine am a face. Am găsit un 
sdrahon de bărbat, cu o căciulă 
mare în cap și îmbrăcat într-un co­
joc de oaie.

Am dat mîna amîndoi și ne-am 
așternut la drum.

— Vii de departe ?
— De la București.
— Care va să zică ești de pe-aiei. 

Al cui ?
— Al lui Milian Bădiliță...
— îs mulți Milieni în sat... 

De-ai Bădilițenilor...
— Or fi !
— Așa. Eu îs de-ai lui Ifrim 

Buliga... Is mulți și Ifrimii...
— Or fi !
— Sînt... Da’ nu duci greu ce 

duci ? Să-ți ajut...
— Mulțumesc, nu e nevoie. Așa 

am cumpăna mai bună...
— O fi!... Duci bunătăți celor 

de acasă ?
— Iaca niște vin și niște țuică. 

Tatei.
— Vin și țuică ? Nu-i rău...
Pe urmă tăcurăm amîndoi o bu­

cată de drum. Eu mă gîndeam cit 
de ciudată a fost întîlnirea cu o- 
mul acela, tocmai la brazii de la 
Grădină și tocmai cînd eram cam 
îngrijorat la gîndul că va trebui 
să străbat singurătatea țarinilor de 
unul singur. De unde răsărise oare 
omul acela ?

— Dar dumneata de unde vii ?
— Eu ? De la Suceava...
— Ai venit cu trenul ?
— Cu trenul.
— Cu trenul ăsta de miezul 

nopții ?
— Cu aista...
M-am oprit să schimb valiza și 

damigeana 4intr-o mînă într-alta.

S-a oprit și tovarășul meu. S-a 
oprit mormăind :

— Hm !... Știi dumneata unde 
poate duce băutura ?

— Știu, cum să nu știu.
— Ba nu știi_ Să-ți spun eu.. .

II știi pe feciorul lui Toraș ?
— Nu-1 știu.
— Cum să nu-1 știi?... Pe fecio­

rul lui Toraș, cel cu țintă-n ure­
che. .. Stă pe deed, lingă Gheorghe 
a Popii...

— Aha, acuma-1 știu, am mințit 
ca să-l scutesc de alte explicații 
subsidiare.

— Așa ! Află dumneata că în- 
tr-o sară, feciorul lui Toraș se duce 
la bufet cu altul de sama lui, cu 
Vichentie al Șchiopului. II știi pe 
Șchiopu ?

— Nu-1 mai știu...
— Aăăra ! Cel ce l-o prins pe al 

Zavrencii la nevastă-sa !
— Acu știu! am mințit eu din nou.
— Va să zică se duc ei la bufet, 

beau ce beau, iau un șîp de rachiu 
la ei și ies. „Măi Vichentie, me- 
rem la clacă de desfăcat, la al lui 
Bodai !“ zice feciorul lui Toraș. 
„Nu merem, măi ista, că știi că 
pi noi nu ne recunosc de-atunci 
cînd cu—“ Nu știu cu ce nu-i re- 
cunoaștea al lui Bodai, dar nu-i 
recunoaștea ! Avea ciudă pe ei și 
nu i-o chemat la clacă. Buun ! Des­
tul că pînă la urmă cei doi s-o 
dus. Era sară, nu chiar așa ca 
amu’ da’ era întuneric. Buun ! Intră 
ei amîndoi în ogradă la al lui Bo­
dai — în șură lumină mare, muzică 
și băutură și plăcinte. Desfac oa­
menii un ceas, începe muzica și în­
cepe și gazda cu paharul : „Să te 
văd sănătos, măi Ionică, grijește 
paharul ista de la mine !“ „Mul- 
țumăsc, bade I Trăiască jituțele și 
dumneavoastră !... Și dă-i cu pa­
harul și dă-i cu giocul prin ogradă 
și mai prinde-o pe Catrina de țîță 
și merge treaba. Pînă la o bu­
cată de noapte îi desfăcat tăt păp- 
șoiul!... Și cum zîc : intră cii doi 
în ogradă și din ogradă în șură.

„Doamne ajută la desfăcat !*' zice 
al lui Toraș cu rachiul ascuns sub 
bondiță, să nu oblicească nimenea 
că-1 are.

„Mulțămim dumitale!“ răspund 
gazdele cu jumătate de gură.

dragoș vicol

drum 
de 
noapte

Cei doi s-așază în pănuși și în­
cep a desfăca. Muzica tace. Femeia 
lui Mihai pleacă cu rachiu’ în casă. 
Și claca prinde a lîncezi.

„De ce nu cîntați, măi mozî- 
canților ? “ se face a întreba fe­
ciorul lui Toraș.

„Cîntă numai cînd îi poruncim 
noi!"... răspunde al lui Bodai 
mînios.

„Da’ iștea, clăcașii, de ce nu 
beau ?“ întrebă iarăși al lui Toraș.

„O băut!“
„Poți să Ie mai dai, că noi a- 

vem băutura noastră !" nu se lasă 
feciorul lui Toraș. Și scoate șipul 
și închină la Vichentie.

„Să te văd sănătos, măi Vichen­
tie și să-i văd și pe uscații iștea 
cu șipul la gură !“

„Măi ista al lui Toraș, bagă de 
seamă ce faci ! Cu mine să nu te 
pui, auzi ?" zice al lui Bodai și 
pleacă și el mînios în casă.

Dar lu’ al lui Toraș nici că-i 
pasă ! Bea el, îî dă și lui Vichentie, 
se face a le da și altora, dar trage 
mîna înapoi și uite așa trezește 
dracii în ceilalți băietani.

„Mă, îmi pare rău de voi c-ați

Stante»
1.
Dacă pierzînd lumina din subțiata rază 
ce mă lega de ghemul incandescent de dor 
aș mai pluti în oarba tăcere ca un spor 
pe care îl refuză o negîndită oază

mă voi lupta cu timpul nemăsurat, în fine, 
ca asurzit sub toate cascadele de timp 
să mă îngrop în scoarța abstractului Olimp 
negerminînd, și totuși murind cu timpu-n mine 
2.
Crezut am fost în toate stihiile, mințind 
cu fabulări la albul răscoaptelor sahare, 
cu ciocăneli persane pe discuri vechi, solare 
cu boreale scrisuri cînd geruri le aprind, 

numai la tine, oarbă fecioară, din zenit 
n’au dus ecou șaradele sfinxului de viață 
m-ai cîntărit cu ele-n falangele de ghiață 
un sfărîmat grăunte pulverizînd în mit.

3.
Dacă mi-ai da natură, din viață încă o zi, 
timp absolut dar care în timp nu mă întoarce 
frustrînd măsura firului meu netors de Pace 
în timp furat aș face un gest ce te-ar uimi;

dar cum cu muritorii nu cazi la învoieli 
și cum planetei noastre n-o să-i modifici 

mersul 
la pragul zilei cheie lăsa-voi universul 
și taina încifrată-n nescrisele cerneli.

4.
Cînd vreau cîte o dată să-ncep un nou poem 
se ridică un prag, se întinde o ceață ;

venit la clacă și stați cu gîtlejul 
uscat. Am venit și eu, dar cunos- 
cînd gazda, mi-am luat provizie, zău 
așa !"...

Și uite că la o bucată Vichentie a 
a adormit în pănuși, iar al lui 
Toraș, căruia ceilalți îi cereau ra­
chiu, s-a sculat de unde ședea, 
a băgat rachiul care i-o mai rămas 
sub bondiță și a ieșit clătinîndu-se 
și zicînd în bătaie de joc : „Măăă, 
vedeți că s-o dus fimeia lui Bodai 
să se chișe rachiu și pentru voi!... 
Poftă bună!"...

Și-o dispărut. Vreo cîțiva dintre 
clăcași au ieșit după el. Spre dimi­
neață, pe al lui Toraș l-au găsit în­
junghiat sub gardul școlii... Ai 
văzut ? Pentru un pic de rachiu... 
Înțelegi ?...

— înțeleg, am murmurat eu o- 
prindu-mă. Am lăsat damigeana și 
valiza jos și am început să-mi mișc 
puțin mîinile ca să mi le dezmor­
țesc. Ciudată poveste! mi-am zis. 
De ce mi-o fi povestit-o oare ?

Am mers o bucată bună așa, eu 
înainte, el în urma mea la doi- 
trei pași. Pe urmă m-a ajuns re- 
flectînd :

— E urît așa fără o vorbă la 
drum lung...

— E adevărat, de aceea mai spu­
ne dumneata ceva_

— Am să spun. Ascultă bine, 
domnule !

— Ascult.
— Este la noi în sat unul To­

raș. ..
— Știu...
— Ce știi ?...
— Că șade undeva lingă Gheor­

ghe a Popii, cel care...
— Știi pe dracu’!... Nu știi ni­

mic ! Gheorghe a Popii șade lingă 
Toraș, nu Toraș lingă Gheorghe a 
Popii ! Așa, și amu’ ascultă. Toraș 
aista avea un fecior care într-o sară 
s-o dus la crîșmă și-o cumpă­
rat un șîp de rachiu...

— împreună cu Vichentie...
— Care Vichentie ?
— Al Șchiopului...
— De unde știi dumneata că era 

Vichentie al Șchiopului ?
— Dumneata mi-ai spus...
— Eu nu ți-am spus nimic.. 

Taci și ascultă.
— Ascult!
— Și să nu râzi, că nu-i de rîs !
— Nu rid !
— Așa ! Intîi o băut ei ce-o băut 

acolo și pe urmă s-o dus la clacă 
la al lui Bodai. Clacă cu muzică și 
cu băutură că Bodai era gospodar 
de frunte. Avea cinci fălci de pă- 
mînt... Ți-am spus lucrurile aes- 
tea ?

— Nu mi le-ai spus...
— Păi vezi ?... Și dacă o intrat 

în ograda omului, omul i-o și luat 
din scurt : „Nu v-am chemat, ce 
căutați ?" Dar ei...

Nu i-am mai dat atenție. El a po­
vestit, a tot povestit, dar cînd a 
simțit că eu nu mai dau atenție po­
vestirii, s-a oprit locului.

— Nu mă asculți, domnule, dar 
bagă la cap că a doua zi dimineață ...

— ... l-au găsit oamenii înjun­
ghiat sub gardul școlii...

— Cine ți-a spus ?
— Ei, m-am înfuriat eu. Cine al­

tul să-mi spună decît dumneata ? 
Ce, nu mai ai ținere de minte ?

El a tăcut cîteva clipe, apoi mi-a 
răspuns cu o undă de ironie în 
glas :

— Ți-am spus eu, e drept, dar 
dumneata n-ai înțeles... nimic...

— Ce să înțeleg ?
— Sau te-ai făcut că nu îețe- 

legi că unde poate duce prostia 
pentru un strop de rachiu.

— Și dacă aș fi înțeles, ce tre­
buia să fac ?

— Să te oprești locului și să-ți 
tragi pe samă... Care va să zică 
îi frig și drumul greu și dum­
neata. .. Asta nu-i dreptate."

M-am oprit locului, am deschis 
valiza și i-am întîins o sticlă de 
țuică. începusem să înțeleg și încă 
limpede de tot. Tovarășul meu de 
drum a scos dopul și a dus sticla 
la gură.

— Ii bună... Și așa cu al lui 
Toraș, Dumnezeu să-1 ierte ! Pen­
tru o dușcă două... Vezi pînă unde 
poate duce alcoolul ?

Am pus sticla la locul ei și 
ne-am reluat mersul.-

— Așa-i la drum lung, domnu­
le. Mai spui o poveste, îți mai a- 
duci aminte o înîtmplare și vremea 
trece ușor... Buun! Este în sat la 
noi unul Bodai_

— Nu Toraș ?
— Ba este și Toraș, dar despre 

el știm ce trebuie știut. Bodai ăsta 
făcuse clacă într-o seară. Și iaca 
intră în ograda lui doi flăcăi nepof­
tiți. Unul era al lui Toraș.

— Știu. Și avea sub bondiță un 
șip de rachiu...

— Ba nu știi! înainte de asta a 
fost la bufet cu Vichentie al Șchio­
pului.

— Da, și a cumpărat...
— N-o cumpărat nimic! Intîi a 

băut amîndoi ! înțelegi ?
— înțeleg... Tot țuică ?
— Tot, că-i frig și la frig merge 

al dracului !
Am deschis din nou valiza. Am 

scos sticla și i-am întins-o.
— Ține-o, nu trebuie să mi-o mai 

dai înapoi!...
— Da’ de ce ?
— Așa, să n-am a o tot scoate 

din valiză...
Pe urmă am mers în liniște, o 

bucată bună de drum. Se părea că 
tovarășul meu mă uitase cu desă- 
vlrșire, că s-a scufundat în niște 
gînduri de ale lui.

Am încercat să mă gîndesc la alt­
ceva, dar nu mă puteam îndepărta 
prea mult de ceea ce mi se întîmpla.

— Mai poți, domnule, mai poți ?
— De ce n-aș putea ?
— Eu zic că ai cel puțin zece stic­

le de țuică în bagaj.
— Ba cinci că una mi-ai băut-o 

dumneata.
— Hm ! Nu ride, domnule că nu-i 

de rîs ! Cinci și cu una nu-s zece !... 
Vin îi fi avînd vreo douăzeci șj 
cinci.

— Douăzeci...
— Bun și douăzeci!
— De ce mă-ntrebi ?
— Așa... Ce nu întreabă omul 

la drum ?
Nu știu ce a mai zis, că nu l-am 

urmărit. Mi se păruse că aud lă­
trat de cîine, semn că eram aproape 
de sat. Cînd și-a sfîrșit el vorba, 
am ciulit urechile mai bine. Da, 
s-auzea cu adevărat lătratul clinilor. 
Am întins pasul, bucuros că ies 
la liman. L-a întins și tovarășul 
meu. Cîteva minute am mers de 
parcă ne-am fi aflat într-o probă 
de marș. Și, deodată, lătratul clini­
lor s-a auzit clar. Părea că și nin­
soarea a mai stat. Am început să 
bîjbîi cu privirile în întuneric și 
mi s-a părut că văd turnul clopot­
niței. De acolo mai erau vreo două

nu-i mai aud palpitul, nu-i mai disting o față 
mut, nedecorticat se-ascunde verbu-oricît îl 

chem ;

e ca o dragoste-n declin care înghiață
e ca o pană moale de hulub căzînd din cer 
arborescentă cu desenu-n caldu-i ger 
cum pe un geam în februar o ferigă de ghiață; 
topită-n laserul unei raze de soare.

RADU BOUREANU

sute de metri pînă-n răscruce, la 
casa noastră.

Cînd să intrăm printre cele dintîi 
case, tovarășul meu de drum m-a 
prins de umăr.

— Domnule, ia stăi !
— Ce vrei ?
— Intrăm în sat.
— Și ce-i cu asta ?
— Trebuie să-ți mai spun odată 

povestea lui Toraș.
— De ce ?
— Ca să-mi dai să duc eu greu­

tățile. Dumneata ești obosit...
Am simțit un fior pe șira spi­

nării.
— Ți le dau în crucile drumu­

lui. Pînă acolo le mai duc eu I
— Va să zică, încotro o iei din 

crucile drumului ?
— La stînga.
— Pe lîngă Rîpa lui Zub ?
— Pe lîngă.
— Atunci e bine. Dar în crucile 

drumului mi le dai. Că știi ce-a 
pățit al lui Toraș.

— Știu, bade, știu foarte bine.
Mergem căutînd să fiu cît mai 

la distanță de el, să mă pot apăra 
la o adică. îmi făcusem planul ca, 
in clipa cînd ar încerca ceva, să-1 
lovesc fără cruțare în fluierele pi­
cioarelor, iar cînd s-o apleca, obli­
gat de durere, să-1 dau peste cap 
cu o lovitură de pumn în plină 
față. Dar oare va încerca ceva ? 
Casele se perindau încet, rar, exas­
perant de încet și de rar.

— Gata, de-aici duc eu mai de­
parte bagajul!

— Dacă vrei, aici poți să-mi mai 
povestești odată întîmplarea aceea 
cu feciorul lui Toraș.

— De ce ?
— Ca să bei și un gît de vin. Vi­

nul nu l-ai gustat...
— Hă-hă-hă ! L-oi gusta-eu, n-ai 

grijă !
— N-o să mai ai cînd, că eu am 

ajuns acasă.
— Acasă ? Unde ?
— Uite aici unde șade Milian Bă­

diliță.
Insul a amuțit ca lovit în moa­

lele capului. I-a pierit cam repede 
curajul ! mi-am zis eu cu siguranța 
omului care nu mai are de ce se 
teme. Un șuierat, o chemare și scol 
toți vecinii la o adică.

— Ei, nu-mi spui povestea ?
— Măi, omule, mă, gemu tovară­

șul meu de drum, măi omule măi, 
dă-mi să beu, mă, din vinul dracu­
lui, că nu mai pot!

— De ce, omule ?
— Ești de bună seamă feciorul 

Lui Milian, bre ?
— Sînt, vezi bine !
— Măi, omule, măi, dă-mi să 

beau să mă răcoresc, măi !
I-am dat să bea din damigeană. 

A băut cu o sete de bivol. A lăsat 
apoi damigeana jos și a zis :

— Ai avut noroc, măi omule 1
— De ce anume ?
— Că stai aici și că... sîntem 

neamuri. .. îți rămîne băutura, da, 
îți rămîne !... Măi, unde poate duce 
alcoolul, măi neamule, măi !... Apăi 
cu sănătate bună.. . O fost unu în 
sat, al lui Toraș, da’ nici cu alții 
nu mi-e rușine... Măi omule, măi, 
unde poate duce. ..

S-a topit în întuneric luînd cu el 
și restul cuvintelor pe care eu nu 
le-am mai putut auzi.

.. .A doua zi am aflat că Toraș 
n-a avut și nici nu avea feciori, 
ci numai fete...



VERONICA
PORUMBACU

Foarte severă în selecție apare 
retrospectiva propusă de Ve­
ronica Porumbacu. Nu crite­
riul valoric mi se pare a fi 

acționat în primul rînd, ci, fără 
a-1 ignora, s-a încercat impunerea 
unui spațiu liric bine delimitat, cu 
netezimi și asperități, pe care sînt 
trasate liniile de demarcație ale u­

nei evoluții, spațiu sinonim cu ce­
ea ce îndeobște numim destin li­
terar. Găsim aici trepte și etape iar 
traseele care le includ pot fi urmă­
rite în desfășurarea și interferența 
lor firească. Aceste trasee sînt în 
număr de trei. Fiecare urmează o 
traiectorie unică ale cărei capete 
le-aș numi abundentă și esență.

1. In plan strict afectiv se con­
sumă o inerentă și pururi umană 
dramă inițiată și susținută de curge­
rea timpului. Zbuciumul voluptuos 
și zgomotos al vîrstei tinere, zbu­
cium etalat patetic și pe alocuri 
ostentativ, se topește treptat (de-a 
lungul celor șase volume) în tris­
tețea gravă și reținută în manifes­
tări a vîrstei tîrzii.

Proiectată la dimensiunile vaste 
ale naturii, eroziunea provocată de 
timp se materializează în căderea 
lentă în mineral. Senzația de ac­
centuată devitalizare se intensifică 
pe parcurs, devenind dominatoare 
in volumul sugestiv intitulat Mi­
neralia, volum care-1 precede ime­
diat pe cel de față.

2. La nivelul imaginii se distinge 
același proces de esențializare, fapt 
verificabil îndeosebi în sfera ima­
ginii vizuale, mai exact în cea a 
cromaticii. Apetența inițială pen­
tru culoare nu poate scăpa și, în 
această direcție, Paleta — poezia 
cu care se deschide volumul — 
poate fi luată drept programatică. 
Asistăm pe parcurs la o „aeriană 

transhumanță a culorilor", pentru 
ca în final, în piesele din aceeași 
Mineralia să predomine a'lbul. Cu­
lorile se estompează treptat pînă 
la dispariție. „Unde mi-e văzul, că 
am rămas fără culori 7“ — mono­
loghează dramatic poeta. Reducerea 
la alb este sinonimă, în acest plan 
de referință, desigur, cu reducerea 
la mineral.

3. Aceeași deplasare dinspre a- 
bundență spre esență este caracte-

(critica poe^ ie?)

ristică și expresiei. Verbul poetic 
își sporește greutatea semantică 
specifică, ceea ce-1 obligă să nu 
mai facă nici un fel de concesie 
cantității. Mineralia reprezintă și în 
acest caz punctul de sosire. Parci­
monia lingvistică este dusă pînă la 
pragul tăcerii. Citez foarte frumoa­
sa Anestezie: „Și deodată / silue­
tele tac / iremediabil / ca înecații 
iarna / sub gheața rîului, / ca sfin­
ții verticali, enigmatici, / dindă- 
rătul sticlei". Memoria cuvintelor 
prefigurează prin îndoieli acest sta­
diu ultim. Este divulgată aici fas­
cinația cuvintelor, obsesia lor, pa­
tima pentru ele: „Cuvintele: / 
cioburi de oglindă într-un caleidos­

cop, / partituri încă nediferențiate / 
ale orchestrei unanime ce-și caută 
flautele, / portativele, nuanțele. / 
Cuvintele — fluide imponderabile,/ 
aspre, fără vîrstă ca vremea / și 
tinere, asemenea buzelor ce le ros­
tesc : / cuvintele ce totul îmi cer / 
în ele păstrîndu-mă". Obsesia cu­
vintelor va părăsi declarativismul 
și, devenind operativă, va determi­
na ulterior o riguroasă stilizare. 
O poezie precum Scară se situează 
la polul opus celei din care am ci­
tat mai înainte, evidențiind laconic 
consecințele obsesiilor anterior de­
clamate : „Un os / încă unul / apoi 
altul / pe care mă cațăr / în timp 
ce / un os / încă unul / apoi al­
tul / și altul / se desfac / în 
pulberi".

Devitalizare, cromofobie, laco­
nism — acestea sînt trei dintre re­
perele terminus, după părerea mea 
cele mai evidente. Fără îndoială, 
valoarea intrinsecă a pieselor din 
Cerc nu este determinată de inter­
ferența traiectoriilor menționate, 
tot așa cum e foarte clar că ceea 
ce am denumit convențional (și 
poate nu chiar atît de sugestiv) 
abundență și esență nu constituie, 
fie una, fie cealaltă, o condiție a 
valorii. Toate delimitările făcute 
pînă aici au vrut să poarte discuția 
într-un plan pur teoretic, care nu 
subînțelege în determinările sale 
judecata de valoare. Am procedat 
astfel pentru că m-a interesat, în 
primul rînd (așa cum arătam la 
început), surprinderea cu precădere

a etapelor creației, etape ce con­
țin metamorfozele unei viziuni șl 
nu treptele unei vocații. Faptul 
mi-a fost impus de autoarea însăși 
care, după părerea mea, prin a- 
ceastă carte oferă în primul rînd 
datele unei experiențe globale, o 
sinteză a căutărilor și mai apoi un 
recital de pagini celebre. Dar, pen­
tru că reușitele depline se află a- 
colo unde corsetul lucidității slă­
bește (Veronica Porumbacu trăieș­
te, cel puțin în creație, drama lu­
cidității), lăsînd loc emoției directe 
și rostirii abrupte. Foamete (din 
care citez finalul) mi se pare cu 
adevărat antologică : „Mama s-a
lăsat atunci în genunchi / și s-a 
spînzurat de propriul ei trunchi. / 
Din copii, niciunul nu plînge. / 
Sînii spînzură lungi. / O mușcă pî­
nă la sînge, / apoi beau ca din 
potire prelungi". Mă întreb ce va 
urma acestui Cerc a cărui apariție 
echivalează cu un bilanț revela­
tor, cu un DECI pus la capătul a 
peste două decenii de activitate 
creatoare. Indiscutabil, s-a epuizat 
ceva. Cum va arăta oare un even­
tual altceva ?

Un debut fără complexe este 
această Umbria a clujeanu­
lui Adrian Popescu, capti­
vantă incursiune — cu atît 

mai captivantă cu cît e total lip­
sită de ostentație — în impe­
riile melancoliei. Aceste imperii a

MARIN PREDA

UN ROMAN DE DRAGOSTE. 
Marele singuratic ~ este în primul 
rînd un roman de dragoste. Adi­
că istoria unui bărbat care cunoaș­
te o femeie, trăiește cu ea și prin 
ea, și o pierde. Inginerul horticol 
Niculae Moromete cunoaște pe pic­
torița Simina Golea și trăiește cu 
ea una din cele mai simple și mai 
cuceritoare love story din proza 
ultimilor ani. (Termeni de compa­
rație ar fi Inginerul și Corina din 
Prins de Petru Popescu și Liviu și 
Margareta din Păsările lui Al. Iva- 

siuc). „Care e timpul cînd intr-o 
iubire rezistența unuia dintre îndră­
gostiți cedează și ei nu se mai pol 
apoi despărți unul de altul nici o 
clipă ?“ (P. 233) — iată întrebarea 
care animă prima temă a romanu­
lui lui Marin Preda.

Secvențele de dragoste au o sin­
ceritate și o tandrețe învăluitoare:

— „Tu ai lumină aici 7 — Dar 
de ce ? — Vrei să aprinzi ? — Mie 
mi-e foame, zise el, am văzut jos 
că e un restaurant «Pescarul». Aș 
aduce ceva, dacă nu s-o fi închis.

Nu era încă unul, zise ea, si el 
se ridică și aprinse lumina. Surî- 
deau cînd se uitară unul la altul, 
dar chipul ei era răvășit și privi­
rea lacomă de patimă. O luă în 
brațe și îi puse mina pe obraji, ca 
și cînd ar fi vrut să i-i dreagă, și 
i-o puse și pe frunte, netezindu-i 
părul, spre ceafă, să-i întindă par­
că pleoapele și să-i limpezească 
ochii tulburi. Și într-adevăr ea se 
mai liniști,

— Te iubesc, Niculae, murmură 
și începu din nou să-1 sărute ca 
în clipa cînd îl trezise din somn. 
(...). Ea se lăsă pe taburet și se 
uita de jos Ia el, tăcută. Nemiș­
carea privirii, (contemplîndu-1 în 

timp ce el își încheia cămașa, ară­
ta, fără voia ei, mai multă iubire 
decît sărutările de mai înainte” 

(P. 131).
— „De ce vrei să stai cu mine 7
— N-aș putea să-ți spun de ce. 

O să-mi dau seama mai tîrziu și 
atunci o să-ți spun... Ah, gura ta 
e iar dulce-amară, exclamă el du­
pă ce o sărută și o lăsă întinsă 
și pierdută, pe stratul verde de 
iarbă de sub copac. Mai ți-aduci 
aminte ? In acele clipe, cînd noi 

ne iubeam, un om omora alături 
alt om...

— Nu-ți fie teamă, șopti ea, 
ia-ină în brațe aici în vie, la lu­
mina zilei ... La lumina asta nu se 
fac crime... La lumina asta poți 
să mori de dorul cuiva... Eu mor.. 
Dacă nu mă iei în brațe...

într-adevăr, părea că-și dă du­
hul, și cînd Niculae o luă în bra­
țe, simți că nu numai răsuflarea, 
dar și fruntea și corpul ei ardeau 
ca focul" (p. 349).

„Simina tresări și deodată izbuc­

la W'
ni într-un ris înalt și gîlgîitor de 
surpriză și de încîntare. Se duse 
la el, își încolăci brațele pe după 
gîtul lui și îl sărută. își lipi foarte 
tare fața de a lui și nu mai vru 
să dea înapoi nici cînd el începu 
să se miște și vru s-o îndepărteze, 
îl strînse și mai tare, cu siguran­
ța pe care o au cei iubiți că nu 
li se va rezista, rămînînd mereu 
cu ochii închiși, semn de pierdere 
parcă a oricărui gînd pentru tot­
deauna ... Cu o expresie de uimire, 
Niculae o îmbrățișă și el, dar par­
că ocrotind-o, pentru ca apoi pri­
virea lui să arate că uitarea de 
sine îl cuprinde și pe el...“. (p. 
327).

Toată povestea de dragoste, cu 
hărțuielile, crescendo-ul și dezno- 
dămîntul ei dureros e scrisă în 
această tonalitate de sobră duio­
șie. încă o dată, Marin Preda ne 

surprinde, probîndu-ne cu cită e- 
leganță poate fi liric:

,EI veni lingă ea și se strînse- 
ră amîndoi pe scaunul de metal. 
Lăstunii zburau în jurul lor par­
că mai grăbiți, s-ar fi zis că apro­
pierea sfîrșitului i-ar fi prins ne­
pregătiți sau i-ar fi amenințat cu 
ceva. Săgetau neîncetat văzduhul, 
alunecau în jos și reveneau în 
mari spirale, ca și cînd imateria­
litatea aerului i-ar fi excitat Ș* 
ar fi vrut Prin zborul lor să-l 
umple de mișcare și de viață, go­
nind sau micșorînd puterea nean­
tului, pe care foșnetul valurilor, 
prin eternitatea pe care o sugera, 
aducea cu sine adierile lui ascun­
se ... Zburau atît de aproape de cei 
doi oameni... Scoteau mici țipete.. 
Toate astea, la urma urmei, gîn- 
deau cei doi acum tăcuți și înlăn- 
țuiți, mișcarea ritmică a mării, res­
pirația ei aspră, mirosurile ei tari, 
briza sărată, nisipul alb și tăcut, 
făceau parte dintr-un teritoriu al 
morții... Și veniseră ele, aceste pă­
sări, să zboare necontenit pe dea­
supra, iute și neobosit, să cuce­
rească acest țărm sălbatic țesînd 
o pînză vie cu spiralele lor de 
viață invizibilă, și ținînd astfel la 
distanță cu micuțele lor trupuri în 
formă de săgeată suflul grandios 
dar neliniștitor al pustietăților în­
depărtate ale apei..." (p. 313).

Suflul liric al lui Marin Preda 
c cu atît mai tulburător cu cît el 
nu e prezent în sine, ci, așa cum 
briza unduie valurile mării, acest 
suflu liric colorează și pune în miș­
care valurile epicului. Acel „te­
ritoriu al morții" se va extinde 
asupra existenței celor doi.

CELE TREI ȚĂRMURI. Roma­

nul lui Marin Preda e mărginit 
de trei țărmuri. Existențele din- 
tr-însul sunt concepute ca o insulă 
înconjurată de aceste trei oceane: 
Iubirea, Politica, Arta.

„Tot ce putem spune despre ro­
man e că îl străjuiesc două lan­
țuri de munți, nici unul prea 
abrupt — Poezia și Istoria, așezate 
față-n față, — iar a treia latură 
e marea" (E. M. Forster).

Poezia e în povestea de dragos­
te a lui Niculae Moromete, Isto­
ria în povestea sa politică și în 
alte cîteva iuți notații (pp. 14, 23, 
29, 127, 150), iar marea e în roma­
nul lui Preda arta, care în înțe­
lesul ei înalt și sănătos este eli­
berarea, descătușarea gîndurilor și 
trăirilor omenești; arta și marea 
sunt spațiu deschis și pur, strălu­
citor și profund, egal cu sine șl 
schimbător. Dacă ne-am hazarda 
să citim simbolic romanul, ar ur­
ma să vedem în grădinarul Nicu­
lae Moromete întruchiparea pre­
ceptului de înțelepciune contem­
plativă al lui Voltaire: cultiver 
notre jardin ; în Simina Golea ar­
tistul care-și găsește suprema împli­
nire în dragoste și care se jertfește 
prăbușit de însăși arta sa ; iar în 
iubirea dintre cei doi fertila lo­
godnă între obsesia estetică și se­
ninătatea contemplativă.

UN CANDIDE. Căci Niculae Mo­
romete e un Candide.

„Candide e primul teritoriu mo­
dern al candorii cucerit de litera­
tura noastră europeană, înaintea 

prințului Mîșkin" scria Marin Pre­
da în Imposibila întoarcere (p. 
202).

Ei bine, prin Marele singuratic 
forțele expansioniste ale candorii

CSIĂNESCU

Poeți și critici

C. STĂNESCU

La apariția Cronicilor literare 
(Cartea Românească, 1971), 
cronicarii i-au adresat lui 
C. Stănescu un unanim sa­

lut, ce voia să însemne că a fost 
inclus în listele quasi definitive de 
critici. Motivele consensului gene­
ral, exprimate pe un ton mediu, 
fără entuziasme momentane și, mai 
ales, fără rezerve erau sintetic ur­
mătoarele : gust sigur, neumbrit de 
echivoc, curaj în enunțarea păre­
rii proprii și, calitate mai rar în- 

tîlnită la criticii ultimei generații 
— contaminate de ideea ambiguită­
ții scriituri critice —, limpiditate. 
Sînt, trebuie să recunosc, argumen­
te hotărîtoare pentru cunoașterea 
și re-cunoașterea unui critic. Dar, 
după apariția numitelor aprecieri, 
C. Stănescu a fost exclus din co­
mentariile și bilanțurile anuale, cu 
toate că gestul de acceptare al con­
fraților nu fusese un simplu act 
de curtoazie. A trecut un an și a 
ieșit de sub tipar Poeți și critici. 
Nu încape îndoială, situația se va 
repeta. Criticii vor sublinia în cor 
știutele atribute ale criticii lui C. 
Stănescu, după care și această car­
te va fi uitată. C. Stănescu există, 
scrie și nimeni nu are nimic îm­
potrivă. Să fie oare firească aceas­
tă rapidă trecere în conul de um­
bră 7 Să nu mai prezinte asemenea 
cărți nici un interes după scurge­
rea unui oarecare interval de timp 
de la tipărire 7 Două sînt, în fond, 
„șansele" volumelor ce trec prin- 
tr-o așa situație (excluzînd de la 
început posibilitatea sugerată de 
cazul Flaubert): ori sînt mediocre 
(se constituie adică din aglomerări 
de locuri comune, fără ca ansam­
blul lor să sugereze ceva) ori nu 
sînt... cărți. Ce ne oferă, la urma 
urmelor, cele două volume 7 Nimic 
altceva decît posibilitatea de a citi 
cursiv cronicile literare din Scin- 
teia tineretului. Că nu tocmai asta 
urmărise criticul bănuiesc după 
caracterul cam eterogen al Croni­
cilor literare care, culmea !, nu cu­
prind chiar numai cronici, ca și 
după explicația de principiu la Po­
eți și critici, din care citez : „Defi- 
nindu-și, în măsura în care talen­
tul se poate obiectiva, „sistemul" 
cu prea multă ambiție, un critic 
se poate anula prin dogmatism".

Așadar C. Stănescu pledează pen­
tru implicarea „sistemului" în criti 
ca propriu-zisă, refuză autodefini 
rile în favoarea probelor definite 
rii, neremarcînd că însăși afirma­
rea acestei convingeri echivalează 
cu o profesie de credință. Sigur, 
„contrazicerea" în cauză, e departe 
de a anula consecvența și antidog­
matismul pe care cronicile le do­
vedesc. Dar sînt consecvența și lar­
ga deschidere motive suficiente 
pentru justificarea unei cărți 7 La 
prima vedere, da! Nu cumva

(^critica critic??)

amintitele atribute sînt indispen­
sabile oricărui critic 7 Fără îndoia 
lă. Deci, existența lor dovedește e 
xistența criticului, nu a cărții. Ca­
re este atunci condiția esențială a 
CĂRȚII 7 Cred că aceea de a ne 
convinge de ceva, de a argumenta 
adică o idee. Că ea este implicată 
ori, dimpotrivă, explicită e o altă 
chestiune. Important e ca ideea să 
existe. Cîtă vreme întregul n-are 
nimic de argumentat, zadarnic sînt 
părțile convingătoare. Acest ele­
mentar adevăr este trecut cu ve­
derea în mai toate cazurile cînd se 
încearcă alcătuirea unui volum 
(Vorbesc în genere, fără referiri 
speciale Ia C. Stănescu ale cărui 
cronici se ridică deasupra nivelului 
general al comentariilor revuistice) 
din texte disparate. De altminteri 
nu știu de ce e răspîndită la noi 
prejudecata că nimic nu-i mai ușor 

decît să faci un volum de critică 
Ai comentat în presă cîteva cărți, 
aduni recenziile și gata.

Mă întorc atunci la volumele lui 
Stănescu (critic mai mult decît se­
rios) și întreb : ce-a vrut el să do­
vedească prin adunarea cronicilor 7 
Că citește și comentează con­
vingător opurile apărute 7 Asta 
o știam și înainte, meritul cu­
legerii fiind doar acela de a po­
tența o convingere anterioară. Ca­
re să fie liantul 7 Faptul că toate 
se referă la volume tipărite în ul­
timii zece ani 7 Dar asta decurge 
din chiar obligația de cronicar a 
autorului. Cronici literare era afec­
tată prozei, iar Poeți și critici se 
ocupă de ceea ce titlul arată. Sînt 
atunci ele suite de sinteze asupra 
scriitorilor de azi 7 Nu, prin însăși 
condiția lor de cronici literare. Să 
vizeze culegerile o imagine pano­
ramică a literaturii contemporane 7 
Greu de crezut, cînd lipsesc din su­
mare atîtea și atîtea titluri, atîția 
și atîția autori. Să exprime ele 
cumva preferințele lui C. Stănes­
cu 7 Nimic imposibil ! Numai că, 
fapt demn de reținut, cronicile nu 
sînt eminamente „favorabile". Sau, 
poate, selecția traduce — tocmai de 
aceea — preferințele virtuale, în 
sensul că încrederea este învestită 
în anumiți autori nu pentru ceea 
ce au făcut pînă acum, cît pentru 
ceea ce vor face, cine știe, mal tîr­
ziu 7 Dar criticul n-are cum a se 
ocupa de ce va putea fi. Orice su­
poziție pe terenul viitorului este, 
în ce privește creația, riscantă. O- 
oiectul criticii îl formează ceea ce este, 
mai exact ceea ce poate fi ceea ce 
este.

Personal, prefer cronicile luate în 
parte, căci fiecare reprezintă un 
întreg, ceea ce nu se poate spune 

și despre colecția lor. Nu-mi susțin 
cumva convingerea prin aspectul 
trenant al paginii critice, generat 
de atitudinea necesar polemică. Mă 
gîndesc, mai degrabă la caracterul 
lor de construcție, 'la modul în care 
criticul își organizează discursul 
pentru a convinge că dreptatea (a- 
devărul) este de partea sa. Chiar 
dacă pasajul tipărit pe ultima co­
pertă a volumului („...critica poate 
fi supusă și ea, nu numai literatu­
ra, interpretărilor de tot felul...") 
pare să sugereze un C. Stănescu 
partizan al „criticii creatoare", co­
mentariile relevă, paradoxal, un ra­
ționalist. Ori, raționalismul implică 
dovedirea logică. Simpla enunțare 
a + b = c este literatură. Critica 
apare abia din clipa în care începi 
să cauți dovada adevărului expri­
mat de enunț, condițiile în care el 
capătă deplină valabilitate. Crea­
ția este nostalgia firească a orică­
rui critic de a-și depăși domeniul 
printr-o dublă funcționalitate; crea­
rea obiectului și definirea lui. Nu cred, 
cum scrie C. Stănescu, programatic, 
că „Mari critici... au zidit în an­
samblul operei lor cîteva semne de 
întrebare, pe care urmașii le încon­
joară cu un strat gros de ipoteze, 
mărindu-le neîncetat". Marea difi­
cultate nu este pentru un critic 
„descoperirea" interogațiilor, în e- 
sență și azi identice cu cele for­
mulate de Sainte-Beuve, ci acope­
rirea lor cu un răspuns într-atît de 
plauzibil îneît să trezească dorința 
egalării sau chiar depășirii prin- 
tr-un altul.

Care este scopul cronicii litera­
re 7 Acela de a argumenta o aser­
țiune : cutare text e literatură, cu­
tare nu, cutare este critică, cutare 
nu. In afara acestui imperativ cro­
nica literară nu face decît să-și o- 
colească mai mult ori mai puțin 



tît de rîvnite de poezie refuză căile 
de acces factice și de aceea cel ca­
re „forțează ușa", spre a pătrunde, 
riscă să rămînă practic pe dina 
fără. Adrian Popescu este, fără în 
doială, de-al casei. El frecventează 
un mediu familiar în a cărui in­
timitate fiecare amănunt este reve­
latoriu și, ca atare, apt să divulge 
semnificații nebănuite. Poetul se 
mișcă degajat, lăsînd impresia că 
această lume îi aparține în între­
gime, asemeni unui alter ego ima­
nent. Ceea ce surprinde de la în­
ceput, fiind, de fapt, o consecință 
imediată a perfectei adecvări din­
tre temperament și stil, este 
timbrul nealterat, lipsa totală de 
efort în atacarea tonului. Impresia 
generală este aceea că Adrian Po­
pescu scrie cu o deosebită ușurin­
ță, o anumită detașare (aparen­
tă) 
te
Dar 
rentă 

dublată de 
îi însoțește 

dincolo de 
„nonșalanță"

spon tainei ta- 
fiecare 
această 
bănuim meti-

gest. 
apa-

culozitate și scrupule. Esențial mi 
se pare faptul că datele prelimi­
nare ale experiențelor de labora­
tor nu ajung pînă la noi, eprubeta 
reținînd aproape întotdeauna fina­
litatea culorilor și a transparen­
țelor. Patru versuri din Poemul 
trandafirului — alături de multe 
altele, desigur, — pot sta drept 
mărturie în această privință : 
„Scoica de trandafir dormind în 
rouă, / Vîntul a lovit-o cu un b'oh 
de nisip / Și umedă o perlă aș­
teaptă să se nască / Bolnavă înă­

și-au mai anexat un dominion.
E de notat că însăși viziunea 

lui Marin Preda din acest roman, 
Weltanschauungul său, ca să zicem 
vorbă marc, poate fi numită: can­
doarea lucidă.

Dar iată-1 pe Niculae Moromete :
— „N-ar trebui să am, cind mă 

uit peste lume, o privire de om 
peste treizeci și cinci de ani ? N-ar 
fi normal ? N-o am, și nu numai 
că nu regret, dar mă bucur de di­
mineața și pînă seara și și în somn 
sunt încîntat" (p, 79).

Are el o anume directețe în gîn- 
dire, o mare naturalețe a spiritului 
(moștenită de la taică-său), de care 
se poate îndrăgosti nu numai pic­
torița, dar și cititorul.

„Era felul lui de a fi: în mo­
mentele cele mai nepotrivite Ș> 
mai nepregătite punea întrebarea 
cea mai nelalocul ei, deși pentru 
el îndreptățită. Asta sparge parcă 
cu un topor apa timpului care 
l-ar despărți de cineva dintr-o pri­
cină gravă" (p. 91).

Simina îi observă această puri­
tate, această degajare, această na­
turalețe a gîndirii (calități care, 
fără să forțăm transferul, aparțin 
în fond romancierului și publi­
cistului Preda) :

„Intelectualii, care au orgoliul că 
gindirea e domeniul lor, în rea­
litate sunt niște simpli profesio­
niști, și numai puțini dm ei pot 
gindi așa cum ai gindit tu mai 
înainte..." (p. 106).

„Ești inteligent, gindirea ta e 
surprinzătoare, totuși, tu nu gîn- 
dești, tu trăiești..." (p. 153).

„Să fii bărbat matur și să-ți fi 
păstrat și reacțiile de adolescent, 

abil menirea, preferind lungile ex­
cursii locvace punctului de vedere 
ferm. Mi se pare curios în Poefi șt 
critici că unele cronici „defavora­
bile" nu au aerul de a fi „defavo­
rabile", de unde impresia de „cum 
secădenie" a criticului în comen­
tarea volumelor confraților (a se 
vedea p. 63—64, 98—101, 204—206, 
etc.). C. Stânescu încearcă să des­
copere cu orice preț „merite" și a- 
bia pe urmă trece la formularea 
rezervelor. Acceptă inițial eșența 
și, deși respinge apoi rînd pe rînd 
fenomenele, propoziția ultimă, con­
cesivă, arată după cum urmează: 
„Ireproșabilă sub raportul docu­
mentării și ridicării liniilor genera­
le, corecte, a!le vieții și operei lui 
X, monografia lui Y — chiar dacă 
rămîne la o descriere generală a 
numitei contradicții — este acum 
o operă de critică serioasă și de 
indiscutabilă utilitate". Să fie la 
mijloc o stratagemă diplomatică 
impusă de „argumentele" extrali- 
terare ? Nu cred, căci iată ce scrie 
C. Stănescu într-altă parte : „Tn de­
finitiv, mai toate «viciile» cri­
ticii nu sînt, cum prea des părem 
a crede, «de conjuctură», ci de 
structură. Conjuctură nu e decît o- 
cazia în care vicii vechi izbucnesc 
cu forța pe care le-au conservat-o 
atîtea încercări de reprimare..." (p 
192). Și nu poți să adopți ceea ce 
tu însuși sancționezi fără rezerve. 
Mai degrabă aspirația la imparția­
litate, nevoia de a cumpăni cît mal 
bine plusul cu minusul îl duc pe 
critic spre asemenea încheieri. Ca­
tegoric, nu împărtășesc această po­
ziție. Nu pricep cum o carte fie ea 
de poezie, critică ori proză, poate 
fi așa și așa. Meritoriu, stimabil, o 
norabil sînt atribute inofensive, nu 
judecăți de valoare. Tendința cri­

untru".
Poemele din Umbria se consti­

tuie ca unități indestructibile ale 
unei ambianțe monocorde. Con­
strucția lor se bazează aproape în 
exclusivitate pe acumulări de ima­
gini, imagini rotunde, cu statut do 
unicat, apte de a impresiona ori- 
cînd prin ele însele. Aș spune că 
aceste texte sînt o sumă de sentin­
țe metaforice, sugerînd la nivelul 
stilului un veritabil moralism 
imagistic. Iată cîteva secvențe de 
acest fel: „Linia vieții așa de stin­
să / ca dîra stelei pe boțită" (Mina 
poetului), „Sticlește rouă ta / In 
solzii unei oglinzi / Ce moare a- 
proape în aceeași clipă..." (Șoaptei) 
sau „Trupul meu întreg este o lu­
minare / Dar eu sînt flacără în­
tr-un cer străveziu / Ca păsările, 
mort / Voi cîntări mai greu decît 
viu" (Arsura). Adaug la acestea 
splendidul final din Prin pulberea 
lumii: „Prin pulberea lumii, copil 
cu părul plin / De viespi mari de 
aur și fluturi de seară / Pînă cînd 
n-ai mai fost decît un lung / Fuior 
de raze-n mîna nimănui". Poetul 
gustă melancolia cu patimă conți­
nută, ca apoi s-o restituie în parfu- 
muri și sunete, preîungind-o în a- 
bur de imagini și ecouri învălui­
toare. De aici și grija pentru nn 
anță și sunet: „Provincie a Um 
brei, Umbria ' îți presimt străzile 
și terasele / seninul și ste­
lele ce stau deasupra-ți / o 
ploaie strălucitoare te limpezește / 
o mireasmă lîncedă te acoperă / 

pe care nici el nu le știe..." (p 
270).

Dar Niculae Moromete este un 
Candide invers. Pe parcursul ro­
manului el trece de Ia concluzia 
,,să-ne-cultivăm-grădina“ la condu 
zia că singurul sens valabil pen­
tru o viață este Acțiunea. Pe Ni- 
culac meschinătățile oamenilor l-au 
alungat între flori; acum florile 
îl trimit din nou înspre oameni- 
El străbate spirala faptă-contem- 
plare-faptă... Așa cred că trebuie 
înțeleasă revenirea sa din fina) 

la munca de partid.
UN MORALIST. Modul sufletesc 

și literar al lui Marin Preda se 
dezvăluie a fi — prin acest ro­
man — calmul mucalit și mora­
list. Urmînd Imposibilei întoar­
ceri, romanul c mai confesiv și tot­
odată mai sentențios decît celelalte. 
Mai confesiv, pentru că autorul 
lasă să se străvadă, prin Niculae 
sau Simina, părți din el însuși.

Adînca nostalgie după spațiul 
neumbrit al Cimpiei cu galbenul 
viu al griului unduind — e a lui 
Marin Preda.

Grimasa in fața scălimbăielli 
snoabe și a pălăvrăgelii boeme — 
e a lui Marin Preda.

Mefiența pentru tot ceea ce, fiind 
prea „artist", e prea puțin uman — 
e a lui Marin Preda.

Tînjirea după acel „demult, care 
nu se poate picta" (v. pp. 347—8), 
simbol al unei imposibile întoar­
ceri — e a lui Marin Preda.

Iar pe moralistul Marin Preda 
îl simțim în desele formulări apo­
dictice ce contrapunctează acțiu­

nea :
„Dezvlăuind nu apropie, cu toa­

ticii curente de a -nuanța" la in­
finit aprecierile trădează, în cele 
din urmă, teama de verdict Cînd 
va putea cineva să demonstreze că 
o carte proastă este, totuși, merito­
rie voi renunța la această convin­
gere. Pînă atunci însă ... Dacă C. 
Stănescu ar dovedi întotdeauna 
fermitate pînă la capăt în expri­
marea punctelor de vedere și dacă 
ar opta, ne-ar putea oferi, indis 
cutabil, adevărata probă a vocației 
sale autentice.

Un nou titlu în bibliografia e- 
mineseiană înscrie Ion Dumi­
trescu publicîndu-și în colec­
ția „Universitas" teza de doc­

torat intitulată Metafora mării in 
poezia lui Eminescu. Lucrarea își 
propune o investigație genetic- 
structurală a numitului trop, care 
ar constitui un nucleu posibil al 
creației poetului. Pleeînd deliberat 
de la sistematizarea propusă de 
Hermann Pongs, autorul ordonează 
metaforele în grupe semnificante, cu 
valori funcționale bine precizate. 
Cele șapte categorii funcționale de­
duse (marea — scenă a istoriei, 
metaforă a vieții, aspirației spre 
ideal, metaforă a morții, a eternită­
ții, a infinitului și a voinței me­
tafizice) evidențiază tocmai ampli­
tudinea complexului metaforic ce 
tinde să acopere aproape în între­
gime poezia Iui Eminescu. Bogată 
în sugestii, cu destule pagini de 
analiză pătrunzătoare, dar afectată 
de tratarea didactică împletită cu 
exaltarea uneori nejustificată, exe­
geza se oprește la concluziile : 
a) marea frecvență a imaginii la 
Eminescu, fapt explicabil prin ce­
rințele de expresie ale titanismului

----------------------------------

o nouă pagină 
în istoria 
spiritului 
european

ADRIAN POPESCU

purpuriu varul picură peste tine / 
Umbră și Ambră, Umbria, / de ca­
re buzele mele nu sînt străine" 
(Umbria).

Daniel DIMITRIU

te că rezistăm greu să nu le fa­
cem" (108). „Din trei care rîd de 
ceva, fiecare rîde și de ceilalți 
doi fiindcă rîd" (109). „Amintirile nu 
reînvie decît atunci cînd viitorul ni 
se îngustează" (154). „Numai la a- 
dăpostul surprizei poți opera asu­
pra candorii cuiva" (189). „Fiindcă 
mila naște în dragoste ură, nu 
alinare" (308). „în dragoste, o idee 
e inferioară unui sentiment" (285). 
„Cine nu-și cunoaște condiția sau 
o uită e mai robit de ea, mai pri­
zonier" (338).

STILUL E OMUL. Să-l ascul­
tăm pe autor povestind ce zice un 
personaj: „A luat el autobuzul)
expre, cu Costică, nu e așa, Cos- 
tică ? zise Gheorghe. Auzise și ei 
despre băiatul lui Moromete c-o 
fi, c-o păți, că l-ar fi dat în gît 
pe-acolo pe la Turnu unul Nae, a- 
jutat de unul mai (mare, Beju, 

care și el a căzut pe urmă..." (p. 
13). Cită naturalețe, cîtă oralitate și 
chiar latentă intuiție politică intr-o 
frază.

Iată acum o alta, care aparține 
autorului însuși:

„Nu prea tăia cuțitul, mai mult 
le spărgea, roșiile" (p. 133).

Nu-i greu de remarcat același 
aer de frază spusă și nu scrisă.

Și, în fine, iată cit de morome- 
țian traduce Preda un vers franțu­
zesc (Et en quoi cela rend-il mon 
astre plus benefique ?) :

„Și întrucit chestia asta iml 
schimbă mie steaua ?“ (p. 288).

Hotărît, Flaubert avea mare 
dreptate cînd spunea „stilul e prin 
sine însuși o manieră absolută de 
a vedea lucrurile" (Corespondență, 
II, 346).

George PRUTEANU

METAFORA 
MĂRII 

ÎN POEZIA LUI
EMINESCU
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său structural; b) consecvența cu 
care imaginea este derivată în 
funcție de metaforă a vieții, ceea 
ce atestă umanismul profund al in­
spirației poetului ; c) rezistența fa­
ță de ispita splendorilor descripti­
ve și a efluviilor sentimentului, a- 
titudine proprie unei forme clasi­
ce de artă". Cum 325 de pagini sînt 
cam multe pentru o așa încheiere, 
era preferabil ca autorul acestei u- 
tile cercetări să-șl țină promisiu­
nea de a lăsa analiza singură să-și 
tragă concluziile.

Al. DOBRESCU

semnificația 
istorică 
a operei lui 
Teofil 
Coridaleu

(II)

Există o semnficiație de 
ansamblu a acestor co­
mentarii ? Despre folosul 
lor istoric, firește, se poa­

te oricînd vorbi, iar chiar pe 
plan științific e semnificativ că 
unii logicieni moderni, ca Luca- 
siewics, Bochenski și Kneale ma­
nifestă interes pentru Alexan­
dru din Afrodisia, cel puțin. 
Așa se poate întimpla și cu 
alți comentatori izolați, ba chiar 
Teofil Coridaleu ar putea servi 
istoricului, așa cum o arătam 
în introducerea la „Comenta­
riile" ce face Metafizicii lui A- 
ristotel. Dar despre o semnifi­
cație de ansamblu, care să des­
prindă orientări sigure și de 
valoare pentru cultura europea­
nă, nu s-a putut vorbi încă.

In definitiv, scolastica greacă 
a alimentat pe cea arabă și 
apoi, prin intermediul Arabilor 
sau direct, pe cea latină. Cîțiva 
exegeți greci aveau să fie cu- 
noscuți în Apus încă din Evul- 
Mediu și, oa un curent de idei, 
premedieval, scolastica aceasta 
greacă părea să-și verse apele 
în marea cea vastă a scolasti­
cii latine, care dădea stilul și 
conținutul de idei ale Evului-Me- 
diu. Lucrurile n-aveau decît un 
început, nicidecum un contur și 
un capăt, în aparență.

De altfel așa se întîmplă în 
general în istorie, nu numai cu 
scolastica greacă. In definitiv 
care este ansamblul scolasticii 
pitagoreice, de pildă ? Nu exis­
tă nici unul. Totul se reduce 
aici la o varietate de in­
terpretări pentru că nu se 
cunoaște exact doctrina fon­
datorului. Pitagorismul se 
răspindește in școli și doctrine, 
ca și în practici de toate fe­
lurile, care reapar cîtăva vreme 
în istorie, spre a sfîrși prin a 
se pierde în nisipul ei. — Care 
este ansamblul scolasticii plato­
niciene ? Nu exista școală a 
lui Platon decît în primul mo­
ment, și apoi ca Academie ; 
platonismul el însuși devine un 
lanț de deformări, începînd cu 
primii partizani ai Ideilor — 
pe care îi combate Aristotel, fă­
ră să știi dacă vizează ori nu 
îndărătul lor pe fostul său das­
căl — și continuînd cu incredi­
bilul act de infedilitate doctri­
nară ce se numește neo-plato- 
n!sm. Singura Academio plato- 
niciană din Florența, în timpul 
Renașterii, va încerca să regă­
sească puritatea doctrinei, dar 
era prea tîrziu spre a se mai 
putea întemeia o exegeză de 
însemnătate istorică. Intre timp 
însă platonismul devenea o 
dimensiune a spiritului.
Sau, care este „exegeza" lut 
Descartes ? S-a încercat, de că­
tre unii istorici, să se facă o 
prezentare a cartesianismulul, 
dar discipolii fideli ai marelui 
filozof sînt mult prea mărunți 
ca să mai intereseze, iar cei­
lalți, un Spinoza sar Leibniz, 
sînt mult prea mari pentru a mai 
putea fi subsumați cartesianis- 
mului. Intre timp, însă, orice 
mare spirit modern, fie că este 
francez ori nu, pare limpede 
pecetluit de Cartesianism, care

a devenit și el o coordonată a 
oricărui cuget filozofic.

In sfîrșit, care poate fi ansam­
blul criticismului de obîrșie kan­
tiană ? Dacă există un filozof 
comparabil cu Aristotel, fără 
îndoială că este Kant. El a șl 
avut parte, încă din timpul vie­
ții sale, de exegeți de seamă 
iar timp de vreo sută de ani 
— după o eclipsă momentană, 
în timpul ascensiunii hegelianis­
mului - filosofic kantiană a 
înregistrat numeroase școli și 
interpretări. Sfîrșitul veacului 
al XIX-lea a părut să ducă, în 
Germania cel puțin, la o ade­
vărată exegeză kantiană de 
tipul celei aristotelice. Dar totul 
s-a stins, odată cu începutul 
veacului nostru, iar cei 150 de 
ani de exegeză kantiană stau 
rușinați, oarecum, față de cei 
1500 ani de exegeză aristotelică. 
Filosofic criticistă s-a topit și 
ea în istorie, între timp, deve­
nind - ca pitagoreismul, plato­
nismul sau cartesianismul — o 
categorie de gîndire. (Astăzi se 
vorbește de platonismul cîte u- 
nui matematician care n-a des­
chis poate nici o dată un dia­
log platonic.)

Aristotel și aristotelismul au 
avut o soartă diferită. Pricina 
este că filozoful însuși are o 
formă de genialitate diferită de 
cele invocate. Poți fi pitagoreic, 
platonician, cartesian sau kan­
tian fără s-o știi ; dar aristote­
lic nu ești decît în chip con­
știent. Aristotel nu era sortit să 
devină o simplă dimensiune a 
spiritului european, căci el este 
mult prea încărcat de proble­
matica istorică, pe de-o parte, 
și de cea sistematică de alta. 
N-a devenit o dimensiune a 
spiritului filosofic, tocmai pen­
tru că nu a fost și nu a vrut 
să fie personal. El a reprezen­
tat, pentru spiritul european de 
mai tîrziu, conștiința de cultu­
ră, în întregul ei. De acee nu 
e de mirare că a avut un mi­
leniu și jumătate de exegeză — 
sau chiar două, dacă socotim 
interpretările pierdute — fără 
a fi un moment specific sau o 
dimensiune definită, în această 
conștiință de cultură.

Totuși aristotelismul nu părea 
să se constituie nici el într-un 
întreg, rămînînd risipit în atî­
tea conștiințe de cultură ivite 
de-a lungul veacurilor, apoi 
distribuindu-se pe trei linii, cea 
greacă, arabă și latină, spre a 
sfîrși într-un primat al interpre­
tărilor latine. Cine spune neo- 
aristotelism se gîndește mai de­
grabă la Toma din Aquino de­
cît la șirul comentatorilor greci. 
Aristotelismul grec nu părea să 
se închege, fiindcă îi lipsea un 
punct de sprijin istoric, am spu­
ne un ultim stîlp care să-i dea 
echilibru și autonomie față de 
exegeza latină.

Acest ultim punct de sprijin 
îl poate căpăta aristotelismul 
grec cu opera exegetică a lui 
Teofil Coridaleu. Dintr-odată e- 
xegeza greacă, încărcată de re­
luări, de repetiții și de medio­
critate, cum este, nu se mai 
lasă totuși înghițită de istoria 
culturii occidentale, ci capătă 
un contur, se preface într-un 
ansamblu închis și poate lua o 
semnificație istorică perfect dis­
tinctă în cultura europeană. Vom 
spune că seria de „Comentarii" 
ale lui Coridaleu, oricît de sco­
lastice ar fi, sau tocmai de ace­
ea, vin să pună cheia de boltă 
exegezei aristotelice și se ivesc 
în ultimul ceas în care conștiința 
aristotelică de cultură mai pu­
tea avea o înflorire.

Constantin NOICA



Am fost azi din nou Ia Cen­
trul de convalescenți. Se pe­
trec acolo lucruri admirabile. 
Directorul instituției, un sil­
vicultor și om de treabă pe 

deasupra, trăiește printre glorioșii 
răniți ai răzobiului, ca un pașă 
peste vre-o nouăzeci de robi. Ce-ar 
fi, doamne, dacă silvicultorul ar fi 
un mo negru în cerul gurii.

Silvicultorul și-a construit o casă 
de lemn curată, drăguță, cu un con­
fort apreciabil. Are bucătăria lui 
aparte, oile lui, găinile lui, porcii 
lui, și servitoarea lui care îl ser­
vește Ia masă și în pat. Răniții, 
știți, glorioșii noștri răniți, sunt în­
chiși într-un fel de baracă îngustă, 
scundă și lungă ocupată pe trei- 
sferturi de un fel de poliță imen­
să, care e patul comun de scîn- 
duri, fără saltele, al tuturor schilo- 
diților acestora pentru tron și pen­
tru țară.

Mincarea robilor nu era încă ga­
ta, așa încît nu pot să spun dacă-i 
bună sau rea. în schimb am min- 
cat Ia masa silvicultorului. Tăiase 
tocmai un porc în ajun. Mușchi de 
porc excelent, cîrnați dclicioși, pră­
jituri și vin din belșug. Vinul con­
valescenților și răniților.

Am întrebat pe șeful lor ce fel 
de viață duc aceștia, ce fac toată 
ziua în baraca lor de scînduri. Ce 
să facă ? A ridicat din umeri. Vor­
besc de-ale lor, probabil joacă cărți, 
fumează dacă ai ce, dorm, se scoa­
lă, și se culcă iarăși. Le-a vorbit 
cineva de cînd și-au dat tributul 
de sînge către țară ? Vre-o doam­
nă, din cele de la Iași, a venit 
să-i întrebe dacă au nevoie de ce­
va ? Li s-a ținut vre-o conferință ? 
I;a învățat cineva măcar să scrie 
și să citească ? (Majoritatea sunt 
analfabeți). Nimic. Nimic.

Dar șeful lor, care n-a fost o 
singură zi pe cîmpul de luptă, tră­
iește bine și-și justifică gradul și 
leafa de locotenent prin postul pe 
care-1 ocupă. Ce-am putea pretin­
de mai mult? Răniții și-au făcut 
datoria. Silvicultorul și-o face și el 
pe-a lui, așa cum o înțelege. Iar so­
cietatea. .. Dar de societate să nu 
mai vorbim. Am mîncat mult și bi­
ne Aș putea să vărs.

9

Ideea începe să-mi surîdă. Dacă 
minciunile diplomatice ale comisa­
rului regal Bolintin, și voința bru­
tală a guvernului mă vor mai ți­
ne multă vreme Ia Negrești, voi 
face pe dascălul soldaților de la 
Centrul de Convalescenți. Am cî- 
țeva principii noi și largi asupra 
învățămîntului primar.

E un prilej minunat să încerc 
dacă în practică sunt aplicabile 
sau nu.

Dragii mei,
N-am avut adresa și iar ați ui­

tat să mi-o trimiteți ! Am citit 
printre rîndurile scrisorilor voastre, 
am întors plicul pe dos, am pus 
hîrtie deasupra lampei, așa cum fă­
ceam cu epistolele de dragoste scri­
se cu zeamă de lămiie acum vre-o 
douăzeci de ani ; degeaba, adresa 
nicăieri și pace. Dar cum naiba 
vreți să vă scriu, dacă nu știu un­
de ; și cum să caute nenorociții mei 
de ofițeri casa voastră misterioasă, 
adevărat cuib de intelectuali [... ]

Prin urmare repet, dacă vă scriu 
așa de tîrziu, nu e vina mea; să 
trec mai departe.

Vă mulțumesc din inimă, o ini­
mă sinceră, simțitoare și duioasă de 
arestat, pentru rîndurile voastre așa 
de calde și de prietenești. Ele și 
razele soarelui de primăvară de la 
Negrești mi-au fost singura mîngî- 
iere în pustietatea de suflete și în 
mlaștinile intelectuale din paragine- 
le astea. Veți pricepe mai lesne cît 
bine mi-au făcut — descriindu-vă 
felul meu de viață aici. Vă poves­
tesc o zi, ziua de azi de pildă, 
fiindcă, cu foarte mici variante, 
toate sunt la fel.

Mă scol tîrziu. Pe la 10 a.m. Pri­
ma și cea mai insuportabilă dintre 
suferințele zilei: lectura celor 4—5 
ziare care apar la Iași. Toate vin

------------------

^arhiva convorbirilor^

la Negrești. Nici unul nu se rătă­
cește pe drum. Și toate mi-aduc cu 
aceiași cerneală ștearsă, dovada zil­
nică, insistentă, exasperantă a celor 
mai șterse suflete și inteligențe din 
cîte ori fi existînd pe scoarța pă- 

mintului, inclusiv Pieile roșii și 
Cafrii.

De la 11 la 12 și jumătate, aproa­
pe două ceasuri de fericire pură și 
senină. Mă plimb pe dealuri și pe 
văi, mă întind cu deliciu la soare, 
pe iarba care a început să încolțeas­
că, fac gimnastică vocală, urlînd 
împotriva vîntului discursuri incen­
diare, îmi port capul clocotind de 
planuri, de proecte, de visuri, de 
lucruri frumoase și bune pină-n 
nouri și mă-ntorc cu el pe umeri 
să mă așez la popota ofițerilor in­
tre două rinduri de epoleți fără 
cap.

Aici, un ceas de chin. Marile e- 
venimente petrecute dimineața la 
Cancelarie, certuri cu popotarul. 
priviri asasine spre porția de min­
es re a vecinului, totdeauna mai 
mare, suspine lungi după viața de 
Ia București, pe care acești seden­
tari au cunoscut-o în aperitivele de 
la Marcur, în cofetăria lui Riegler 
sau în vre-un „șantan" de a noua 
mină, și, moment culminant, intre 
compotul de prune uscate și cafeaua 
de surogat, 5 minute de discuție po­
litică, probabil in cinstea mea.

După masă siesta. După siestă — 
4 ceasuri în șir, interminabile, neîn- 

alt jurnal inedit
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lăturabile, abominabile, de poker. 
Gradele superioare mi-au făcut a- 
ceastă onoare să mă invite la par­
tidele lor zilnice care mă costă pî­
nă acum vre-o mie de Iei, dar cu 
care îmi plătesc deocamdată liber 
tatea cea mai deplină și putința 
să pregătesc altceva, mai consistent 
pentru viitor.

La 7 și jumătate, masa de sea­
ră, la fel cu dejunul. Și după aceea 
toată noaptea, a mea, numai a mea 
Citesc puțin (n-am ce) scriu mult, 
[...] mă intoxichez cu ceai și cu 
țigări, mă silesc să nu pierd cali­
tatea mea de om, amenințată de 
rugina vieții acesteia sedentare și 
reușesc să mă simt încă capabil de 
revoltă și de luptă.

Noaptea la 2, la 3 sau Ia 4 mă 
culc, într-un pat modest de lemn de 
brad, legănat de visuri ușoare, pe 
o saltea de paie cam dură, in to­
vărășia unui purice cît un harmăsar
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pe care n-am reușit să-1 prind în­
că și a citorva ploșnițe destul de 
grase ca să fie prea supărătoare.

Adăugați la toate astea mese prin 
familii și un chef cel puțin pe săp- 
tămină, cu purcei la tavă, cu giște 
pe varză, cu tot felul de cîrnați și 
de prăjituri, și cu vin din belșug, 
toate economisite din rațiile solda- 
ților și veți avea icoana fidelă, pre­
cisă, a vieții pe care o duc de o 
lună de zile, de cînd sunt arestat.

Firește, după judecata lumii, nu 
sunt de plîns. Dar voi înțelegeți de 
ce scrisorile voastre mi-au sosit ca 
un mesaj într-o Sahară, și de ce vă 

scriu cu speranța c-o să-mi răspun­
deți pe lung și pe larg.

Ah, dac-ați putea veni măcar un 
ceas aici. Drumul nu-i urit și la 
Negrești mă bucur de-o oarecare 
celebritatea. [..] Aș putea să vin eu 
la lași. Numai ocaziile nu-mi lip­
sesc. Dar ce să fac acolo ? Să 
mă ascund de bună voie și 
să simt astfel, intiia oară că 
sunt în adevăr arestat ? Să eva­
dez de-a binelea ? De ce ? Cită 
vreme voi mai avea o singură ra­
ză de speranță că se poate face 
ceva, că putem face ceva, voi ră- 
mînea neclintit. Nu stăruiți prin ur­
mare nici într-un fel și pe lingă ni­
meni. E inutil acum să vin la Iași ; 
Cel mai bun serviciu pe care mi-1 
pot face Brătienii e să mă uite la 
Negrești. N-ascultați ce trăncănesc 
alțiii. Nici o primejdie nu m-ame- 
nință. Procesul ar fi fost să fie, 
dacă găseau ceva, dacă erau mă­
car în stare să inventeze ceva. N-au 
găsit și n-au inventat nimic.

întrebat acum cîteva zile asupra 
acestui punct, am răspuns liniștit că 
proorocirea asta am făcut-o la sute 
și sute de cunoscuți, tuturor ace­
lora care au vrut să mă asculte, 
deputați, ziariști, miniștri, pînă și 

(urmare din pag. 12)

înspre coteț. Femeia se aplecă și-și vîrî capul la 
intrare. Priveliștea al cărei martor avu putință să 
fie, lăsînd de o parte exagerările nesănătoase ale 
spaimei materne, nu putea fi decît sfîșietoare, după 
socoteala minții mele. Aprinsei o luminare și i-o 
dădui ; în felul acesta, nici un amănunt nu-i scăpă. 
Ea își trase afară capul, acoperit cu fire de paie, 
din mormîntul pretimpuriu, și-mi spuse : „Cele trei 
Margherite au murit“. Cum nu le puteam scoate 
afară de acolo, căci, țineți bine minte asta, ele erau 
strîns înlănțuite laolaltă, mă dusei să caut în ate­
lier un ciocan, ca să sparg căsuța cîinească. Mă 
pusei, numaidecît, la treaba asta de dărîmare, și

unui judecător de instrucție, și că 
astăzi, mai mult decît oricînd, cred 
că proorocirea mea se va adeveri.

Nu vă descriu capul comisarului 
regal. Ce-i mai nostim însă e că la 
dejunul pe care I-am luat împreună 
într-o familie de ofițeri superiori, 
Comisarul regal a auzit din gura 
lor înjurături la adresa guvernului 
și imprecațiuni împotriva regimului 
nostru oligarhic, așa de drastice, în­
cît bietul comisar a trebuit să-mi 
mărturisească el singur că retorica 
mea revoluționară era floare la ure­
che pe lingă surugismele ofițerești.

Așadar, încă o dată, n-aveți nici 
un fel de grijă. Voi sta înmormîn- 
tat aici. Și nu voi pleca și nu voi 
face apel Ia voi să mă ajutați de­
cît in ziua cînd mă voi convinge 
că orice speranță este pierdută, că 
suntem cu toții prea Iași sau prea 
nepregătiți ca să întreprindem ope­
ra mare de zguduire socială și de 

LAUTREAMONT
trecătorii putură să creadă, oricît de puțină închi­
puire ar fi avut, că la noi munca nu lîncezește. 
Maică-mea, nerăbdătoare de toate întîrzierile astea, 
își rupea unghiile de podele. In sfîrșit, truda slobo­
zirii tăgăduite se sfîrși; cotețul spart se despică din 
toate părțile ; și traseră afară, din dărîmături, una 
după alta, după ce le despărțiră cu greu, fetele dul­
gherului. Mama părăsi ținutul. Pe tata nu l-am mai 
văzut. Cît despre mine, se spune că sînt nebun, și 
cer de pomană. Ceea ce știu e că micuțul nostru 
canar nu mai cîntă“. Ascultătorul încuviințează în 
sinea lui această nouă pildă adusă în sprijinul dezgus­
tătoarelor sale teorii. Ca și cum, din pricina unui om, 
bețiv altădată, ai fi îndrituit să învinovățești întrea­
ga omenire. Aceasta e, cel puțin, gîndul paradoxal 
pe care caută să și-l strecoare în cuget; dar el nu 
poate alunga învățămintele înalte ale gravei expe­
riențe. El mîngîie pe nebun cu o compătimire prefă­
cută și îi șterge lacrimile cu batista lui. îl duce 
într-un birt și mănîncă la aceeași masă. Se duc la 
un croitor al protipendadei și protejatul e îmbrăcat 
ca un prinț. Bat la poarta unui palat de rue Saint- 
Honore și nebunul e instalat într-un bogat aparta­
ment de la catul al treilea. Banditul îl silește să pri­
mească punga lui, și, luînd oala de noapte de sub 
pat, o așează pe capul lui Aghone. „Te încununez 
rege al deșteptăciunilor, strigă el, cu o emfază pre- 
cugetată ; la cea mai mică chemare, voi alerga către 
Ititne; ila Idin aiuruil meu cu amîhdouă mîinile ; 
sînt al tău cu trup și suflet. Noaptea, vei pune 
coroana de alabastru la locul ei obișnuit, cu îngă­
duința de a te sluji; dar ziua, de cum aurora va 
ilumina orașele, așezata iar pe fruntea ta, ca sim­
bol al puterii tale. Cele trei Margherite vor retrăi 
în mine, fără a mai socoti că voi fi mama ta.“ 
Atunci, nebunul se trase cîțiva pași îndărăt, ca și 
cum ar fi fost pradă unui insultător coșmar ; tră­
săturile fericirii se zugrăviră pe fața sa, brăzdată 
de suferinți ; el îngenunche, plin de umilință, la 
picioarele ocrotitorului său. Recunoștința pătrun­
sese ca o otravă în inima nebunului încoronat! Vru 
să vorbească, și limba i se opri. își aplecă trupul 
înainte și căzu iar pe lespezi. Omul cu buzele de 
bronz se depărtează. Ce scop urmărea ? Să-și câș­
tige un prieten nestrămutat, destul de simplu ca 
să asculte și de cea mai neînsemnată dintre porun­
cile lui. El nu putea întîlni altceva mai bun și în- 
tîmplarea îi fusese prielnică. Cel pe care l-a găsit, 
culcat pe bancă, nu mai știe, din vremea unui fapt 
din tinerețe, să deosebească binele de rău. Aghone 
e tocmai ceea ce îi trebuie.

I_____________ )

trezire a conștiinței omenești în su­
fletul și mintea poporului ăstuia de 
robi.

Dacă vedeți pe Frida sau îi scrieți, 
spuneți-i că toate gîndurile mele cele 
mai bune, o întovărășesc cu neclin­
tită speranță. Feriți-vă, pînă la ul­
terioare explicații de Alf și întin- 
deți-mi mîinile să Ie string cu pu­
terea și căldura unei prietenii din- 
tr-o bucată.

Al vostru

N. D. Cocea

Text stabilit de N. FLORESCU

Premiile Asociației Scriitorilor 
din lași pe anul 1971

Juriul Asociației scriitorilor din lași, compus 

din Nicolae Țațomir (președinte), Andi Andrieș, 

George Bâlâițâ, George Lesnea, Ștefan Oprea, 

Corneliu Ștefanache, Horia Zilieru, a hotărît să 

acorde pentru activitatea literară desfășurată in 

cursul anului 1971, următoarele premii :

— poetului RADU CÂRNECI (pentru volumele 

„Oracol deschis" și „Cîntind dintr-un arbore"),

— poetului MIHAI URSACHI (pentru volumul 

„Missa solemnis").



rev iste
La Sibiu a apărut în condiții 

grafice excelente primul număr 
din noua serie a Transilvaniei, 
lunar politic-social-cultural, editat 
de Comitetul județean pentru cul­
tură și educație socialistă. Revista 
își propune valorificarea unei pres­
tigioase tradiții, racordarea ei la 
dimensiunile climatului politic so­
cial și cultural al zilelor noastre. 
Cităm din articolul program : 
„.. .cea mai prețioasă învățătură pe 
care înțelegem s-o continuăm pre­
cum și țelul cel mai înalt al tutu­
ror eforturilor noastre privește lar­
ga deschidere a viitoarei publica­
ții spre cititor".

Urăm Transilvaniei împlinirea 
tuturor dorințelor și, pornind deja 
de la ținuta primului număr, spe­
răm ca revista din Sibiu să se 
realizeze și să se afirme cu ade­
vărat prin „pondere și seriozitate", 
prin „consecvență cu sine”, prin 
deplina consonanță dintre program 
și acțiune.

C. L.

La Cluj, Steaua continuă să-și 
onoreze intențiile și să-și consoli­
deze prestigiul. Preferințele noastre 
merg atît spre sectorul critică unde 
cronicile literare semnate de Mir­
cea Tomuș și Virgil Ardeleanu ră- 
mîn permanente puncte de reper, 
cît și spre paginile dedicate poe­
ziei.

Una din cele mai tinere reviste lițp- 
rare este la ora actuală cea a Televi­
ziunii. A doua ediție a revistei, cea 
din 21 aprilie, dedicată în întregime 
Tezelor Conferinței naționale a 
scriitorilor ne-a oferit ceea ce se 
cheamă o discuție la obiect, sinceră 

^.și fără complexe. Interlocutorii lui 
Viorel Grecu nu s-au mulțumit cu 
aprecieri generale și consensuri de 
circumstanță, ci (a se vedea îndeo­
sebi intervențiile lui Demostene 
Botez, Al. Piru, Bodor Pali și Au­

gustin Buzura) au formulat în spi­
rit constructiv observații de amă­
nunt menite să clarifice anumite 
probleme ridicate de Teze, fapt care 
decurge din înseși seriozitatea, spi­
ritul angajat și destinația acestui 
material.

terminologia de lingvistica 
românească după 1964

De prin 1964 — dar și de mai 
înainte — influența hotărî- 
toare a lingvisticii americane 
structuraliste, de dinainte și 

de după 1950, asupra lingviștilor 
români a impus în limbă numeroși 
termeni lingvistici noi, dintre care 
vom înregistra aici pe idiolect, alo- 
fon, alomorf, tagmem, graf, consti­
tuent (și sintagme ca ; constituent 
imediați), cod „sistemul de reguli, 
de norme al limbii", mesaj, „vor­
bire" (considerată nu ca act, ci în 
conținutul ei), redundanță, redun 
dant, metalimbă, metalimbaj, gra­
matică transformațională, gramati­
că generativă, taxonomic, compo­
nentă (cu sensul special, de „ele­
ment fundamental al limbajului"*). 
limbă standard, cu sensul de „lim­
bă literară", denotativ, connotativ.
cimotii' etc. In adaptarea 

terminologiei lingvistice engleze, 
creată de cele mai noi cu­
rente lingvistice din S.U.A., se în­
tâmpină dificultăți atunci cînd ea 
utilizează, în însăși limba engleză, 
nu un cuvînt neologic, de origine 
latino-romanică, ci cuvinte de ori­
gine engleză. Astfel, noțiunea de 
„expresie" în sens larg, referindu-se 
deci, la orice propoziție indepen­
dentă sau frază, exprimată în en­
gleză prin termenul utterance — 
termen caracteristic structuralis­
mului lingvistic american — a pre­
zentat dificultăți pentru unii dintre 
adepții români ai acestui curent 
lingvistic, ca Maria Manoliu, care a

~
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C.A. — Craiova. Scrieți poezii 
frumoase și cred că volumul o să 
fie bun. Totuși, atenție. Iată o stro­
fă : „Eram și eu, erai și tu, / Și-n 
liniștea...........  / Pădurea parcă se
făcu I O miere verde, transparentă“. 
Pădurea parcă se făcu o miere ver­
de, transparentă — sînt două versuri 
splendide. Dar în dreptul puncte­
lor de suspensie dv. ați pus un cu­
vînt stupid în acest context: „adia- 
centă“. Și epigramele sînt simpatice. 
Reproduc una: „Lui Traian Reu 
pentru volumul Frica de somn. „Ex- 
traveral am folosit mereu, / Dar nici­
odată nu m-a liniștit. / Noroc cu 
dumneata, stimate Reu / Afi-ai dat 
Frica de somn, și-am adormit".

DELIA — Iași. Gingășii subțirele. 
LORENZO MARTINEZ — Piatra 

Neamț. Stimate Lorenzo Martinez, 
ole ! Ești inteligent, ai haz, dar vezi 
că ți-a crescut un Sorescu pe cre­
ier. Extirpă-l. 

socotit potrivit, în jurul anului 1964. 
să întrebuințeze în română cuvîn- 
tul uteranță „expresie". Noul ter­
men nu avea însă șanse de a fi 
acceptat de lingviștii români.

In general, cuvintele autentic en­
glezești se adaptează greu sistemu­
lui fonetic al limbii române: ter­
menul în discuție nu putea fi accep­
tat în română în pronunția engleză, 
care l-ar fi desfigurat; de aceea în­
săși Maria Manoliu l-a introdus în 
forma sa scrisă, adaptînd limbii ro­
mâne numai sufixul englez -ance. 
care este de origine franceză și pu­
tea fi modificat și în română după 
normele de adaptare, de pe vremuri 
ale neologismelor franceze. Dar este 
clar că termenii de specialitate care 
nu sînt neologici într-o limbă stră­
ină de mare circulație nu trebuie 
adoptați ad litteram. nu trebuie îm­
prumutați de limbile celelalte, cl 
trebuie traduși. Ceilalți lingviști 
români — și astăzi însăși Maria Ma­
noliu — am recurs la termenul neo­
logic mai vechi, din română, enunț. 
pentru a exprima ceea ce se ex­
primă prin englezul utterance. Tre­
buie să adaug că, în această ope 
rație de redare în română a ter­
menului englez în discuție, lingviștii 
români s-au orientat după felul cum 
procedaseră lingviștii francezi con­
temporani, obligați ei înșiși de a 
găsi un termen francez pentru a ex­
prima noțiunea respectivă. Invățații 
francezi — după cît se pare, înain­
tea tuturor, A. Martinet, profesor la

S. FARCAȘU — Iași. Aveți un 
fel de lirism greoi, dur, butucă- 
nos. Multe cioturi și cîte-un mu­
gure.

DAN DRAGOMIR — București. 
Poeziile tale au intr-adevăr aerul 
„Cantilenelor și Rubaiatelor“. Tri­
mite mai consistent, și s-ar putea 
să te publicăm, talent ai.

VALERIU DRUMEȘ — Timișoara. 
Cred că sînteți geolog, după stil. 
Intrați în clasa celor mai dificili 
corespondenți, pentru că sînteți a- 
proape publicabil, dar nu străluciți 
prin nimic. Aveți bună ureche poe­
tică, dar vocea încă vă tremură.

ION MUGUR — București. Ceea 
ce faci s-ar putea numi tralalirism. 
Pui imagini, bune, rele, intr-un 
shaker, scuturi vîrtos și ce iese ser­
vești redacțiilor. Poezia are logica 
ei, și am să-ți dau ca exemplu 
curcubeul.

CORNELIA LATEȘ — Podu-lloa- 

Sorbona — au recurs la termenul 
enonce, pe care lingviștii români 
l-au tradus prin mai sus amintitul 
enunț. Termenul enunț este, desigur, 
potrivit, și se poate spune că l-au 
acceptat aproape toți lingviștii ro­
mâni contemporani. Dar ne între­
băm : nu era tot atît de potrivit și 
termenul expresie, care avea, deja 
de multă vreme, și acest sens în 
limba română ? Noi nu vedem nici 
un motiv de a renunța la acest ter­
men cu sensul pe care l-au dat 
cuvântului englez utterance învă- 
tații americani de după 1925. De 
altfel deja W. Wundt întrebuințase 
în limba germană cuvîntul cores­
punzător Ausdruck cu același sens.

Așadar, în adoptarea și redarea 
terminologiei lingvistice engleze con­
temporane, lingviștii români se con­
duc după modul în care lingviștii 
francezi contemporani adaptează și 
redau terminologia lingvistică en­
gleză în limba lor maternă. Dat fi­
ind că limba română este o limbă 
de origine latină, ca și franceza, și 
posedă o structură asemănătoare cu 
-ea a francezei, era firesc ca ro­
mânii să se orienteze după cele ce 
s-au petrecut în Franța, cînd și-au 
pus problemele ce au stat și înaintea 
învățaților francezi. Dar Franța 
a participat ea însăși în măsură 
însemnată la prelucrarea noilor idei 
lingvistice din S.U.A. și, în genere, 
la elaborarea structuralismului ling- 
svitic ; iar, o dată cu aceasta, a cre­
at, cum era firesc, o terminologie 
lingvistică nouă : mă refer la o 
serie de termeni întrebuințați pentru 
prima oară în știință de A. Marti­
net, G. Guillaume, L- Tesniere și E. 
Pottier ; monem, expansiune, crono- 
geneză, actant, substitut etc. Acești 
termeni au fost adoptați de mulți 
lingviști români tineri, din epoca 
noastră. Nu discutăm aici, cum n-am 
dscutat nici cu privire la terminolo­
gia americană, dacă acești termeni 
lngvistici sînt îndrepățiți sau nu în 
știința limbajului, dacă ei trebuie 
să rămînă în lingvistică sau trebuie 

iei. Copilării, despre copilărie.
GICU TERZIU — Cărpiniș, care 

ne anunță că intenționează să sem­
neze Gicu T. Ei bine, pe răspun­
derea noastră, literatura română va 
rămîne fără Gicu, pentru că ce 
scrie Gicu e de nivel Gigi. Sau chiar 
Gîgî.

LUCHI FIORMIN — Iași. Promi­
țător. „Shirley" („Caișii se strigă / 
dar nu-i mai auzim I fiindcă au 
murit / cerbii din noi“) e o poe­
zioară bună. Să mai vedem.

IOAN ZUB — Rădăuți e de un 
veleitarism neegalat. Ne declară că 
e profesor de română și scrie, așa : 
„Ceasuri-ntregi am fi stat I Singuri 
singurei ca luna / Despre-a lumii- 
ntregi păcat / Ți-ași vorbi strîngîn- 
du-ți mina !“.

CORNELIU 1ONESCU, aviator la 
U.M. Boboc. Aviatorul și poetul 
sunt frați întru azur. Ca aviator, 
sunteți poet pasabil. Dar ca poet, 
zburați cam jos. Totuși, dacă tre­
ceți pe deasupra redacției noastre, 
mai lansați niște poezii.

N. MANOLESCU — Buzău, tel. 
2564. E un fel de loan Zub mai 
agresiv: „Confuzia asupra concep­

să fie înlăturați. Constatăm numai 
că terminologia lingvistică româ­
nească de după 1964 i-a acceptat. 
Vom adăuga că, printre termenii pe 
care românii i-au împrumutat sau 
i-au creat după 1964 sub influența 
franceză — de astă dată, în dome­
niul terminologiei esteticii și al cri­
ticii și istoriei literare —, avem și 
termenul scriitură, creat prin calc 
după fr. ecriture, căruia noua critică 
literară franceză i-a dat un sens 
special. Nu vreau să discut legiti­
mitatea și necesitatea termenului fr. 
ecriture și rom. scriitură în estetică, 
critică și istoria literară. Vreau nu­
mai să spun că termenul român, 
care n-a mai existat în limbă pînă 
acum nici cu vreun alt sens, ci 
este o creațit a unuia din criticii 
literari români de astăzi, face im­
presia unui fapt de limbă artifi­
cial, nepotrivit cu terminologia ști­
ințifică, poate din cauza asemănării 
sale structurale cu viitură (de ape), 
care, desigur, i-a și servit ca me- 
del, alături de cuvinte ca iscălitură, 
îngrăditură etc. Ne întrebăm .dacă 
n-ar fi fost mai potrivit ca ter­
menul francez ecriture să nu fi fost 
tradus în românește prin scriitură, 
ci prin cuvînul operă sau prin ex­
presia operă literară, eventual, prin- 
tr-o sintagmă ca modul de a scrie, 
de a compune, după sensul pe 
care l-am avea în vedere.

Asemenea fapte ne arată că 
schimbările pe care le-a suferit 
limba noastră literară în sectorul 
ei științific (în cazul de față, cel al 
lingvisticii și al esteticii, criticii și 
istoriei literare) după 1964 sînt nu­
meroase și importante ; că adesea nu 
s-a gîndit prea bine atunci cînd 
termenii respectivi au fost intro­
duși sau creați în limba noastră, 
pentru a reda noile noțiuni ale ști­
inței din străinătate; că ar fi nece­
sar să se procedeze cu mai multă 
atenție la crearea terminologiei știin­
țifice românești contemporane.

G. IVĂNESCU

ției de poezie ce domnește încă in 
redacții și în mintea «creatorilor» de 
«poezie»“ și alte asemenea nădufuri 
sunt preambulul versuirilor, sau mai 
bine zis, versiluirilor sale. Iată-l ciu­
lind iubitei: „Tinăr suflet mingiios! 
Dur, amețitor magnet! / Te-ai înfipt 
ca un stilet; / Să te scot, nu ești de 
scos“. Pe deasupra, N. Manolescu o 
ține-ntr-o frazeologie înspăimîntă- 
toare. Firește, cum șade bine unui 
veleitar agresiv, totul se sprijină pe 
un fond de inaltă fudulie. Vorba lui 
Caragiale...

TIBERIU DAIONI — jud. Hune­
doara. Are numai TREISPREZECE 
ani și ne trimite o traducere corec­
tă, elegantă aproape, din poetul en­
glez William Wordsworth : Narcise 
(The Daffodils). Foarte prob, el tran­
scrie, cu scrisul său delicios de stîn- 
gaci, alături de traducerea sa origi­
nalul englez. Rimele frumoase (d.p. : 
scîntee-lactee), ritmul perfect, cursi­
vitatea caldă a tălmăcirii ne fac să 
credem înlr-un viitor talent poetic, 
azi un remarcabil precoce : Tibenu 
Dăioni.

OPTIMIST

ste, credem, un lucru 
știut, anume că, nu ra­
reori, evocarea aduceri­
lor noastre aminte nu 

constituie altceva decît un 
mod de expansiune a persona- 
nalităiții. Și totuși, parcă toa- 
te-toate-toate sînt trecătoare 
pe lumea asta, în afară de 
veșnica noastră nevoie de co­
pilărie și de fericea vîrstă a 
devenirii adolescentine.

Din acest punct de vedere, 
îmi amintesc pe de-a-ntregul 
sau nu-mi mai amintesc 
decît doar în parte de 
orașul Iași de odinioară. 
L-am cunoscut prima oa­
ră demult, abia absolvisem 
clasa a șaptea liceală la Do- 
rohoi cînd mă prezentam în 
fosta cetate de scaun a lui 
Vodă-Lăpușneanu spre a sus­
ține un examen de admitere 
în clasa a opta la liceul mi­
litar „Gh. Macarovici". 
N-am reușit, în schimb, am 
izbutit, — în acea impresio­
nantă eflorescență estivală 
care îmbăta, cu miresmele 
teilor bălani, întreg Copoul 

— să-mi încheg o întîie și 
neștearsă impresie de ansam­
blu. In virtutea ei, aveam, 
mai tîrziu, a mă încredința 
că această urbe aducea, in­
tr-adevăr, cum bine s-a spus, 
cu o ființă vie, cu o femeie, 
să-i zic, plină de grație și de 
seducție a cărei formă, al că­
rei glas și ale cărei priviri 
trăiesc în amintirea noastră 
și dincolo de timp, punînd 
veșnică stăpînire pe mai toa­
te gîndurile și simțămintele 
noastre.

Știu, așadar, de-atunci în­
coace, cînd, după, bacalau­
reat, am devenit, vreme de- 
un an, student la facultatea 
de chimie industrială a Poli­
tehnicii „Gh. Asachi", pentru 
ca, în continuare, să urmez 
și trei ani de medicină, ho- 
tărîndu-mă abia în ‘944 să 
încep și să absolvesc, după 
aceia, facultățile de drept și 
litere, știu că, bunăoară, de 
oriunde l-ai îmbrățișa cu ve­
derile ochilor, de sus, de pe 
dealul Repedea cel pintenat 
cu piatră, de pe meterezele 
de la Galata sau din balco­
nul sălii gotice de la Cetă- 
țuia, străvechiul Iași al tine­
reții noastre eterne aminteș­
te de imaginea Florenței vă­
zută de la San Miniato!

Lucru curios, deși peste a- 
cest tîrg de altădată, au tre­
cut, prin secole, învîlvorate 
cumpene și tragice năpaste, 
potopitoare incendii și crun­
te boliști și furioase inunda­
ții, ca să nu mai vorbim de 
ultimele două mari și sînge- 
roase conflagrații mondiale, 
totuși aci, pe cerul tuturor 
artelor, s-au ivit, încă din a- 
dînci vechimi, parcă în pofi­
da tuturor tumultoaselor va­
luri ale vieții, atîția nume­

roși aștri, foarte mulți chiar 
de intîia mărime, ai conștiin­
ței, ai cugetării și ai sensibi­
lității românești. După cum, 
venind prin veacuri de pe alte 
meridiane, rare au fost per­
sonalitățile științifice, artisti­
ce și literare care, avînd 
cîndva prlejul să ne viziteze 
țara, n-au poposit și în acest 
însemnat centru urban al 
țării aflat azi și el în continuă 
și multilaterală ascendență 
demnă de apoteoza socialistă 
pe care o trăim. De bună 
seamă știm astfel cu toții, 
cel puțin cîte ceva, despre 
lașul lui Milescu Spătaru 
și Dimitrie Cantemir, de la­
șul lui Grigore Ureche, Mi­
ron Costin și Ion Neculce, 
care au scris la letopiseț. La 
fel, știm și ne e drag lașul 
lui C. Negruzzi, Kogălnicea- 
nu. Russo și Alecsandri, iu­
bim lașul lui Creangă și E- 
minescu, al lui Ibrăileanu 
și Sadoveanu, al lui Topîr- 
ceanu și Otiliei Cazimir, al 
lui M. Codreanu și al mul­
tor altora. Pe unii dintre a- 
cești maeștri ai condeiului 
am avut cinstea ca, pe par­
cursul anilor, să-i cunosc ce­
va mai îndeaproape încă din 
anii grei ai războiului și din 
cea a studenției mele. Era, 
țin minte, spre vara lui ’944, 
cînd, din dealul Copoului, de 
la grădina de vară „La viață 
lungă" a lui Vidrașcu, cam de 
pe acolo de pe unde prind 
a se înălța căminele studen­
țești ale Institutului Agrono­
mic, ca și de sus, de la pă­
duricea Breazu, bubuiau în 
văzduhuri, pînă dincolo de 
Vînători și pînă la Stînca 
Roznovanu tunurile nemțești, 
bombele încrucișîndu-se în 
aer cu salvele artileriei so­

vietice. In general, orașul, 
deși masat de trupe, părea ca 
și lipsit de populație civilă, 
aceasta trăind, ca și grosul os­
tașilor din linia intîia și din 
spatele frontului, speranța și 
chiar încredințarea unei iz­
băviri cît mai neîntârziate. 
Zguduit de vîrtejul bombar­
damentelor de artilerie sau a- 
viatice, ciuruit de gloanțe și 
cutremurat de scrîșnetele de 
fier ale blindatelor naziste 
care asurzeau totul, lașul 
de-atunci trăia atunci unul 
dintre momentele intense ale 
rezistenței pe care națiunea 
română o opunea dictaturii 
fasciste și războiului hitle- 
rist. Pe foarte multe străzi, 
mai ales în cartierele Copou, 
Sărăriei și Păcurari, șiruri în­
tregi de case erau dărâmate 
și părăsite, aveau geamurile 
sparte ! In preajma lor, stăteau 
prăbușite gardurile. Din fa­
ța Universității, statuia lui 
Eminescu fusese scoasă din 
șuruburi și stătea întinsă un­
deva, zăcînd pe niște paie 
așternute în holul sălii de la 
intrarea studenților. In gră­
dina Copou, multe socluri e- 
rau goale, busturile de bronz 
ale statuietelor cîtorva iluștri 
junimiști fiind furate. Dealt- 
minteri, bombardamentele 
crunte, venite asupra lașului, 
lăsaseră orașul, în multe 
locuri, ca și olog, în zdrențe, 
mirosind încă a pucioasă și a 
carne arsă de vie. Zilnic prin 
curți, pe sub dărîmături, se 
deslușeau femei și bărbați 
care scormoneau prin moluz 
și care plîngeau pe cei răpo­
sați. Ici, colo, dimineața, zvîc- 
neau flăcări de la focuri, de 
la incendii produse în timpul 
nopții din cauza luptelor. In 
grădina publică Copou zăceau

(memoria iașuluT)
cîțiva ostași care păziseră a- 
colo un depozit de carburanți 
peste care au fost aruncate 
cîteva ghiulele. Nu departe 
de ei, trântiți jos de obuze, 
sau mușcați de schije, sînge- 
rau cîțiva mesteceni sprin­
teni. După obeliscul leilor de 
piatră, teiul legendar a lui 
Eminescu își arăta și el în- 
tîiele cangrene. Era trist și 
frunzetul bogat : se pîrlise 
din pricina exploziilor și ară­
ta vestejit. La Alma Mater, 
zidurile crăpaseră ba ici, ba 
colo, iar lîngă pereți, pînă 
dincolo de bordura trotuarelor 
lîngă care se vedeau măști de 
gaze părăsite și cai uciși de 
la coloane militare, pașii tre­
cătorilor țipau, călcînd nu­
mai pe cioburi de sticlă. Fa­
țada aripei vechi a Universi­
tății era scofîlcită și ea, 
fiind, mai toată, muruită de 
funingine. Vizavi, stînd pe o 
rînă și parcă lăcrimînd după 
podoaba frunzelor arse, un 
întreg șirag de tei fusese dobo­
rât. Doi sau trei dintre ei, rete­
zați de la pămînt și răstur­
nați, de suflul exploziilor, pe 
grilaje prăvălite, stăteau 
culcați aidoma unor muri­
bunzi întinși pe brancarde I

E mult de-atunci ! Uneori, 
meditând la atîtea cîte s-au 
perindat, cîte ne-au rulat, 
fie și numai cîteva clipe, pe 
dinaintea ochilor, memoria 
mea se comportă asemeni 
unor ecouri care continuă să 
se repercuteze și după ce su­
netele inițiale s-au stins cu 
totul. De asta, poate, între 
multe altele, nu pot da uitării 
faptul că, în anii războiului 
sau după aceea, am cunoscut, 
sau măcar am văzut, o sume­
denie de oameni care de care 
mai celebri ce au trecut 

prin acest slăvit oraș și care 
nu mai sînt. Mă duce astfel 
gândul la Sadoveanu, la Go- 
ga, la Rebreanu și Minulescu 1 
La Ion Pillat sau Mircea 
Streinul, la Magda Isanos și 
Eusebiu Camilar, la C. Bal- 
muș, Gr. T. Popa, și la Al. 
Claudin. La Leca Morariu, 
Horia Furtună, Lucia Mantu, 
Cezar Petrescu, Natalia Ne­
gru, G. Tutoveanu, Al. O. 
Teodoreanu, M. Sorbu, Gr. 
Scorpan, Titus Hotnog, G. 
Mărgărit, Th. Simensky și 
încă mulți alții. Deasemeni. 
îmi vin în fața ochilor min­
ții scriitori străini pe care, 
îndată după Eliberare, ca zia­
rist sau breslaș al scrisului 
artistic, i-am cunoscut în a- 
ceastă urbe, începînd cu scrii­
torii francezi Louis Aragon și 
Elsa Triolet care se aflau în 
trecere prin țara noastră în- 
toreîndu-se atunci dintr-o că­
lătorie făcută în U.R.S.S. Nu 
l-am uitat încă pe cunoscu­
tul romancier sovietic C. Fe­
din și nici pe poeți St. Scipa- 
ciov, georgianul G. Leonidze, 
pe A. Malîșco, pe proza­
torul S. Babaevski, pe en­
glezul John Șt. John, pe cri­
ticul și poetul francez Hubert 
Juin de la săptămînalul „Les 
lettres francaises", ca și pe 
foarte mulți alții care au ve­
nit la Iași ca soli ai artei li­
terare din China și din Viet­
nam, din Bulgaria și Cehoslo­
vacia, din S.U.A. și Polonia, 
din Jugoslavia și R. D. Ger­
mană, din Ungaria și Albania 
etc. — musafiri cu care mi-a 
fost dat, ca om de condei, să 
mă aflu îndeolaltă și pe care 
sper să am răgazul ca să-i 
evoc cu alte prilejuri.

Ion ISTRATI



LAUTREAMO
traducere și prezentare de TAȘCU QHEORQHIU

P
e o bancă de la Palais-Royal, în partea stin­
gă și nu departe de lac, un ins, ieșind din ruc 
de Rivoli, s-a așezat de cîteva clipe. Părul îi 
e răvășit și hainele-i dezvăluie puterea coro- 
zivă a unei sărăcii îndelungate.

A săpat o gaură în pămînt cu o așchie de lemn 
ascuțită și și-a umplut cu țărînă căucul mîinii. A 
dus această hrană la gură și a zvîrlit-o repede jos. 
S-a ridicat și, proptindu-și capul de o bancă, și-a în­
dreptat picioarele-n sus. Dar, cum această stare 
funambulescă e în afara legilor greutății care cîr- 
muiesc centrul de gravitate, el a căzut din nou gre­
oi pe seîndură, cu brațele atîrnînd, cu șapca ascun-

cîntul VI
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zindu-i jumătate din față, și picioarele bătind pie­
trișul într-o stare de echilibru instabil, din ce în ce 
mai puțin liniștitoare. Rămîne timp îndelung în 
felul cesta. înspre intrarea de la nord a zidului des­
părțitor, lîngă rotonda în care e o cafenea, brațul 
eroului nostru stă sprijinit de grilaj. Privirea lui 
străbate suprafața dreptunghiului, astfel incit să 
nu-i scape nici o perspectivă. Ochii i se întorc asu­
pra lor-înșiși, după ce-a sfîrșit cercetarea, și el ză­
rește în mijlocul grădinii un om care face gimnas­
tică împleticită cu o bancă pe care se străduie 
să se țină, dezvăluind minuni de putere și de iscu­
sință. Dar ce poate și cea mai bună pornire, pusă 
în slujba unei cauze drepte, împotriva deșucherilor 
descreierării ? S-a îndreptat spre nebun, l-a ajutat 
cu bunăvoință să-și pună din nou demnitatea într-o 
poziție normală, i-a întins mîna și s-a așezat lîngă 
el. El își dă seama că nebunia nu răbufnește decît 
la răstimpuri ; atacul a trecut; omul răspunde logic 
la toate întrebările. E nevoie să dau înțelesul cuvin­
telor sale ? De ce să redeschidem, la o pagină oare­
care, cu o grabă blasfematoare, tristul in-folio al 
mizeriilor omenești ? Nimic nu e de o mai rodnică 
învățătură. Cînd n-aș avea chiar, nici-o întîmplare 
adevărată să vă dau să ascultați, aș născoci poves­
tiri închipuite, să le pritocesc în creierul vostru. Dar 
bolnavul n-a ajuns el, așa, de plăcerea lui ; și sin­
ceritatea spuselor lui se îmbină de minune cu ușoa­
ra crezare a cetitorului. „Tata era un dulgher din 
rue de la Verrerie... Moartea celor trei Marghe- 
rite să-i cadă pe cap, și pliscul canarului să-i roadă 
veșnic axa bulbului ocular ! Luase patima băuturii; 
în acele clipe, cînd se întorcea acasă, după ce se 
frecase de toate tejghelele cîrciumilor, furia lui 
întrecea aproape orice măsură și lovea fără să mai 
ia în seamă lucrurile ce i se iveau înainte. Dar 
curînd, în fața mustrărilor prietenilor lui, el se în­
dreptă pe deplin, și se făcu tăcut la fire. Nimeni 
nu-i mai putea vorbi, nici chiar mama noastră. Păs­
tra o tainică ură împotriva ideii de datorie care-1 
împiedică să trăiască după cheful lui. Cumpărasem 
un canar pentru cele trei surori ale mele ; pentru 
cele trei surori ale mele cumpărasem eu un canar. 
Ele îl puseseră într-o colivie, de-asupra porții, și 
trecătorii se opreau de fiecare dată, să asculte cîn- 
tecele păsării, să-i admire grația fugară și să-i stu­
dieze alcătuirea-i iscusită. De nenumărate ori, tatăl 
meu poruncise să fie scoasă colivia cu ce avea înă­
untru, căci își închipuia că micuțul canar își bătea 
joc de el, aruneîndu-i jerba cavatinelor aeriene ale 
talentului lui de vocalist. El vru să desprindă coli­
via din cui și alunecă de pe scaun, orbit de furie. 
O ușoară zgîrietură la genunchi fu vrednicul trofeu
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lui maldoror
Strofa a cincea a celui de al VI-Iea „Cînt al lui Maldo- 

ror“ utilizează tropul povestirii in povestire, într-un mo­
ment hotărîtor pentru impacienta (și nesigura) conclu­

zie a operei. Strofa pe care o propunem nu dezvoltă, 
însă, decît unul din procedeele lui Lautreamont. Compoziția 
„Cînturilor" e complexă și abundă în enigme. întreaga operă 
încearcă să descopere ceva, să caute o dată, o imagine, o 
durere, o ruptură petrecută undeva In adîncurile copilăriei 
sau ale adolescenței, în acele limburi care se confundă cu pre­
istoria și cu mitul.

Odată cu sfîrșîtul „Cîntului" al V-lea, Maldoror se tre­
zește. Opera — încărcată de vis și eros — devine lucidă și 
luminoasă („Reveille-toi, Maldoror !“)..., el așteaptă ca zorii 
să-i aducă prin schimbarea decorurilor (subl. n.) o derizorie 
alinare inimii sale răvășite". Unii comentatori au văzut aci o 
uzură între cele dinții cinci „Cînturi" și cel cu care autorul 
își încheie tainica și măreața lucrare. Nu e locul să dezvoltăm 
aici părerea noastră că legătura cu cel de al VI-lea „Cînt" exis­
tă — subjacent — și este indiscutabilă. Lautreamont optează în 
aceasta din urmă pentru forma romanului, (... „cred a fi gă­
sit, după cîteva dibuiri, formula mea definitivă. E cea mai 
bună : fiindcă’ e romanul !“).

Nu se poate ca Lautreamont să nu fi cunoscut romanul — 
negru, dar el nu utilizează substanța lui materială, acțiune și 
personagii, ci spiritul acestuia, tensiunea lui care planează ca 
o aură neagră asupra „Cînturilor lui Maldoror".

într-o teză de doctorat Alice M. Killen Roman terrifiant 
ou roman noir (Paris, Cres, 1915) e de părere că : „Revoluția 
franceză obișnuind publicul cu scenele sanglante și sfîșietoare 
ale vieții reale, ascuțise gustul pentru asemenea scene în fic­
țiune. Fadele romane ale sentimentului nu mai puteau inte­
resa". M. Playnet observă (op. cit) cum „partea de umbră care 
domină Călugărul (Lewis) și Melmonth (Mathurin) și le sal­
vează raționalismul pueril ce-1 atestă Ann Radcliffe, avea să 
fie repede folosit ca un procedeu comod pentru a suspenda 
intriga și a reține interesul lectorului de la un capitol la altul. 
Transformat în justițiar, eroul negru, al cărui destin era fatal, 
dă naștere romanului,-foileton: descărcată de memoria sa 
erotică, oferindu-se cu un pur spectacol de societate imaginația 
va privilegia în cu totul altceva „principiul de realitate" spe- 
culînd, pe deasupra, pe jocul întotdeauna tulburător al cas- 
trației. Istoria romanului — negru este exemplară, prin aceea 
că ea manifestă metamorfozele obiectivelor unei culturi, și ca 
atare, nu r.e miră că Lautreamont a fost obligat să-i scruteze 
toate aspectele".

Aceste aspecte se pot distinge și în povestirea celor trei 
Margherite, „partea de umbră" și precarul sentimentalism dul­
ceag, indulgent și înduioșător al „Celor două orfeline", căci 
„în multe cazuri, Lautreamont transportă în stil, în mod vizibil, 
procedeele de mister proprii intrigilor romanelor populare și 
a operelor negre" (M. Blanchot).

Născut la Montevideo, la 4 aprilie 1846, Isidore-Lucien Du- 
casse, Comte de Lautreamont, moare în ziua de 24 noiembrie, 
anul 1870, la Paris, cum glăsuiește actul său de deces „fără 
alte amănunte". Nu e, oare, tulburător, pornind de aci, că 
nu există nici o fotografie a sa ? Toate portretele ce le avem 
sînt imaginare (Felix Valloton, Salvador DaM). Acum doi ani, 
cînd s-au împlinit o sută de ani de la moartea poetului, o 
revistă pariziană a publicat un portret al său reconstituit din 
memorie de către un pictor care-1 cunoscuse și îi făcuse por­
tretul dar pierduse originalul. Portretul seamănă cu o foto­
grafie de ectoplasmă, o figură spectrală — portretul unei fan­
tome.

„De împrejurările morții lui Lautreamont nu știm nimic. 
Această moarte care vine în momentul necesar mărește mira­
colul, în care se scaldă acest misterios destin". 

al atacului său. Rămase cîteva clipe să-și apese par­
tea umflată cu o surcea, își coborî pantalonul, apoi, 
cu spîncenele încruntate, hotărît să pună mai multă 
grijă, luă colivia sub braț și se îndreptă spre fundul 
atelierului. Aici, cu toate strigătele și rugămințile 
familiei (țineam mult la această micuță zburătoare 
care era pentru noi ca un înger păzitor al casei), 
zdrobi cu tocurile lui ferecate cutia de trestie, în 
timp ce o rindea, învîrtindu-se în jurul capului său, 
ținea la distanță pe cei de față. Din întîmplare, 
canarul nu muri pe dată ; acest boț de pene mai 
trăia, deși era mînjit cu totul de sînge. Dulgherul 
pleacă și trînti ușa după el. Mama și cu mine ne 
străduirăm să oprim viața păsării, gata să fugă ; se 
apropia de sfîrșit, și zvîcnetul aripilor ei nu mai 
arăta vederii decît ca o oglindă a celei din urmă 
zvîrcoliri a agoniei. Estimp, cele trei Margherite. 
cînd își dădură seama că orice nădejde avea să fie 
pierdută, se luară de mînă, toate într-un gînd, și 
lanțul viu se duse să se așeze, după ce împinseră la 
cîțiva pași un butoiaș de ulei, după scară, lîngă 
cotețul cățelei noastre. Mama nu-și încetase truda 
și ținea canarul între degete, spre a-1 încălzi cu 
răsuflarea ei. Eu alergam năuc prin toate odăile, 
lovindu-mă de mobile și de scule. Din cînd în cînd, 
una din surori își arăta la piciorul scării capul, spre 
a avea știre de soarta sărmanei păsărele, și și-1 
trăgea înapoi cu tristețe. Cățeaua ieșise din coteț, 
și, ca și cum ar fi înțeles greutatea pierderii noas­
tre, Ungea cu limba sterpei mîngîieri rochițele ce­
lor trei Margherite. Canarul, nu mai avea decît 
cîteva clipe de trăit. Una din surori, la rîndul ei, 
(era cea mai mică) își ivi capul în penumbra lăsată 
de lumina ce se rărea. Ea o văzu pe mama pălind 
și pasărea, după ce, ca-ntr-o străfulgerare, își înăl­
ță gîtul, prin vădirea cea de pe urmă a sistemului 
ei nervos, căzîndu-i iar între degete, înțepenită pe 
veci. Spuse vestea surorilor ei. Ele nu făcură să se 
audă vaierul niciunei plîngeri, niciunui murmur. 
Tăcerea domnea în atelier. Nu se auzea decît troz- 
netul întretăiat al frînturilor de coUvie care, sub 
puterea mlădierii lemnului, își reluau în parte sta-
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rea dinainte a întocmirii lor. Cele trei Margherite 
nu lăsau să se scurgă nici o lacrimă ; și obrajii lor 
nu-și pierdeau frăgezimea lor împurpurată ; nu. . . 
stăteau numai nemișcate. Ele se tîrîră pînă în lăun- 
trul cotețului, și se întinseră pe paie, una lîngă alta; 
în timp ce cățeaua, martor nevolnic al faptei lor, le 
privea în lucrul acesta cu uimire. De cîteva ori, 
mama le strigă; ele nu dădură sunet nici unui răspuns. 
Istovite de zguduirile dinainte, dormeau, pe semne ! 
Ea căută prin toate ungherele casei fără să le gă­
sească. Se luă după cățea, care o trăgea de rochie

(continuare in pag. 10)
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