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ca un copil venind...

Ca un copil venind uimit din girle
les sus pe crestele de var nestins
Pe care sade omul ca un sfinx
Si vad poeti célare pe sopirle.

Din gura nascatoare de vocald,
Spre lume, depasind dezmat, inec,
Pe propriile lor picioare trec
Poeme limpezi si in pielea goala.

Taie lumina-n mine ca in faguri,
Ochi stau albastri in destinul meu
Si toarna, cheltuindu-se mereu,
Materie pentru sageti si arcuri.

O, tiritoare, voi, sopirle tulburi,
Voi, ghiare rupte ale unui corb,
Tunel inviorat de-un sclipat orb
Si clantd cu o mie de suruburi |

fantastul heliade

mantic, ,stravagant”, adica

inclinat spre paradox, incon-

secvent si plin de initiative,
I. Heliade-Itddulescu e o personali-
tate fascinantd, cu impulsuri gene-
roase si vanitati puerile. E greu sa
i se gaseasca atitudini constante,
stilul sau de comportament, care
este al unui vitalist, sugerind flu-
xul si refluxul. Fara tndoiala, ames-
tecul inextricabil de ingenuitate si
malitie, nevoia de actiune si uto-
pismul sint la Heiiade atribute ale
unui personaj romanesc, extraordi-
nar in ansamblu. Daca cineva si-ar
pune Tn gind sa construiasca in-
tr-un roman, un personaj de fic-
tiune, ardent, genial si pozeur, nu
ar vrea nevoie de alta fabulatie,
fiindu-i suficient modelul Heliade in
datele biografiei lui reale. In struc-
tura acestui mare nelinistit, prada
disproportiilor  imaginatiei, intrd
ceva din vizionarismul hugolian si
din setea de afirmare multipla a
oamenilor Renasterii. O gravura
din tinerete 1l reprezinta in iposta-
za de Byron valah; la maturitate,
dintr-o aquaforte de Theodor Aman
ne intimpind un barbat voluntar,
cu privirl energice, tip de militant
sigur de sine, care, desi scrie ele-
gii, este prin definitie  polemist.
,Ce siecle avait deux ans“ declara
Hugo ntr-un poem, Tn loc sd spu-
na banal ca se nascuse in 1802. La
optsprezece ani (nascut Tn acelasi

an 1802), Heliade era profesor la
scoala de la ,Sf. Sava“, la doua-
zeci si sapte Tntemeia importanta
publicatie care a fost Curierul ro-
maénesc, patru ani mai tirziu, Tm-
preuna cu altii, punea bazele So-
cietatii filarmonice, cu scopuri cul-
turale (si, nemarturisit, politice).
PIn& la 1848, cind participa direct
la evenimente (contradictoriu insd),
se facuse remarcat multiplu, in tot
felul: poet si autor de pamfle-

Temperament eminamente ro-

te volante, editor si tipograf (gra-
matic si critic literar, inegal insa
si nu lipsit de o anumitd teatra-
litate, atacind, dezicindu-se, trecind
uluitor de la o extrema la alta. De
mentionat, ca fapt pozitiv, proiec-
tul unei Biblioteci de literatura uni-
versald, care trebuia sa ofere in
traduceri_opere capitale. Peregrina-
rile, dupa revolutie, marcheaza alta
laturda a unei existente agitate, cu
etape si itineiarii intre Constanli-
nopol si Londra, dar mai drama-
tice se dovedesc, la urma, revenind
in tard, peregrindrile Tn  propria-i
constiinta. Pina cind, devenind ana-
cronic, va iesi, pe nedrept, din aten-
tia contemporanilor, orientati dupa
Unire, spre alte dezbateri. Heliadis-
mul a fost un fenomen din cele mai
complexe, a carui descifrare va
mai da, cu siguranta, de lucru, e-
xegetilor ce vin.

Ca Heliade era poet, si Tnca unul
cu reale aptitudini, nu Tncape du-
biu. Trebuie abordat Tnsd fie in
perspectiva  proiectelor grandioase,
ce urmau sa constituie ciclic o pa-
norama a cosmosului si umanitatii,
fie pe portiuni mici, in decupaje
mult mai revelatoare decit piesele
intregi. Sa numim balada Sbura-
torul pentru a demonstra un echi-
libru ce se mentine de la Tnceput
pina la sfirsit. Este o exceptie. Sa
citam, de asemenea, ciclul autobio-
grafic Visul, alcatuit din douazeci
de fragmente, unde constrins de
arhitectura sonetului, poetul parvi-
ne sa dea, din cind in cind, impre-
sia de rotunzime. Pe un teren lip-
sit de preparatia necesara, poetul

s-a Tncercat Tnsa in constructii e-
pice ample (Anatolida, Mihaida),
aproape ilizibile, prozaice si Tmbic-
site de consideratii filozofice. In
materie de estetica, Heliade a pen-
dulat ntre sugestiile de sorginte
clasicistd de la Academia greceasca
si exemplele curente ale liricii ro-

(Visul)

mantice spre care-l1 ndreptau, cu
precadere, afinitdti temperamentale.
Insertiile clasice, zeci de referinte
mitologice, ode, fabule, vorbesc de
modele vetuste . In legatura cu po-
emele epice de Tintindere, s-a vor-
bit de influente din Voltaire. Au-
todidact Tn fond, solicitat de litera-
turi diverse, Intre care cea france-
za si italiana, poetul trece de la
Dante la Voltaire, de la acestia la
Lamartine, la Hugo, nu fara a de-
dica o oda lui Schiller. De la lim-
bajul mistic-filozofant din Biblice,
cu obsedante viziuni cosmice, pina
la meditatia Tn ton oracular-patri-

otic. ,Pe ruinele Tirgovistei”, toate
experimentele atrag o ,minte" care
»,gramada izvodea”, aflari inge-
nioase". Altfel spus: Heliade are
satisfactia trouvaille-urilor.
Compune sarade si calambururi,
introduce in limba notiunea  de
tabletda, in sensul de |m9rovizatie
concisa, imitd din pura placere rit-
mul cantabil din cutare opera ce-
lebra : ,Loc la martirul / Si la poe-
tul, / Autor mare / Al Romaniei, /
Politic mare./ Arhipolitic, / Arhe-
ologic, / Mineralogic, / Diaman-
tisim! (Figaro si Don Pascale).
Scrie cite o ,festd" (adica: paro-
die), Tn ton popular si e burlesc
allitaliana, Tn Dulcamara ironizind
LHlixirul eminent”, cum se poate
vedea Tntr-o remarcabild mostra de
dexteritate verbald : ,Cum bei, Tti
ia cu mina, | Caci el (elixirul) este
fintina, ' Sorgintea s-a vietii, / Sor-
gintea tineretii. / S-apoi... s-a fru-
museti. .. | Compratelo, compratelo™.

Ca fabulist cu fantezie alertd, nu
este inferior lui Gr. Alexandrescu,
pe care-1 detesta, schitindu-i un pro-

fil tendentios, deasupra cdruia sta
titlul Ingratul. Recurge la elemen-
te folclorice iar din lexicul mozai-
cat al periferiei ia ,veninul”, ,oca-
ra arzatoare", pe care, Tnainte de
Arghezi, le toarnd in blesteme in-

fernale. Interesant e cda, in latura
balcanicd, Heliade anuntd in Cin-
tecul wursului faimosul Cintec de
rusine al lui lon Harbu, caci iatd
cum cinta ursarii :

,Sa te vad, fecior de lele, / Fa o
tumba d-ale grele, / Sa ne-arati
vrun marafet, / Alivanta ! berechet!/
Tinde cracul, deh, skari! / Cu pi-
ciorul fa pali !/

Satiricul din Pacala si Tindala
(sau Cavalerul si scutierul) pre-
vesteste prin sarcasm scrisorile emi-
nesciene ; sa se observe apoi ca stilul
gnomic din Tablete are analogii cu
acela din argheziana Inscriptie pe-o
usa sau, in final, cu acela din Cin-
tare omului. Prin vehementa tonului,
prin verva si imaginatie caricaturalg,
limbajul heliadesc parea mai adecvat
pamfletului decit elegiei, totusi, dupa
exemple romantice, 7l vedem, anga-
jindu-se Tn meditatii, oscilind intre
viziuni negre si rataciri  astrale.
Trecerea timpului genereaza un mu-
zical sentiment al declinului, trans-
pus in partiturda cursiva: ,Vremea
grabeste, e calatoare. P-ale ei aripi
grabim si noi / La toamna vietii
plind-n nevoi, / La batrinetea tre-
muratoare" (Elegie ). Filozofia din
Visul este aceea a fenomenului de
repetitie devenit norma a existen-
tei, de unde constatarea trista ca
,0mu-n Tntuneric pipaie, sovaieste”,
ca ,ripa esub picioare”, cd totul e
,umbra. Visul se confrunta cu
»Spaima de-ntuneric” ; un cutremur
are consecinte apocaliptice : ,,Eccle-
sia cazuta e muta, surda, tace. / In
van saracul striga: O, mater, aju-
tor I“... Mistic, Heliade invoca o
pace vaga, utopica: ,Veti fi de-a
dreapta, popoli, cind va domni Cu-
vintul" (Cutremurul). Serafimi, he-
ruvimi, ,angeli" strabat vazduhul
si vestesc ,,0 altda aurorda". Noaptea,
»,pe ruinele Tirgovistei”, plingind
»Slava veche", poetul aude clopote
cu glas ,,d-arama“ pe un orizont ce
std sa se lumineze. In alt loc, atra-
ge atentia o ,muza cetateand"”, sint
laudati luptatorii, oameni ai fap-
tei, dar solutiile ramin in  genere
contradictorii.

Deschis inovatiilor de ordin neo-
logistic, Heliade este un revolutio-
nar al limbii poetice, care-si com-
promite Tnsa rezultatele prin exage-

Sopirle, stari ale fiintei mele,
Moduri si timpuri colorate nod,
Ramineti contratimp si contramod
Vi se vad urme de pamint pe piele.

Mi-e dor de-un strigat ce provoaca

roua

in nori si o coboara pe pamint,
Din pasari soarele ia foc pe rind,
Clocind cristale pe un cimp de oua.

Mi-e dor de-o streasina si de o moara
Orice simbol e Tmpotriva mea,

Vreau sa ma laie uneori o stea
Vreau sa miros a tamaioasa clara.

Am de trait cinstit, gura mea urla,
Si-n fata infloritului cer gros

Eu ca un slut dar tinar fat-frumos
Descalec, de pe ultima sopirla.

ratiuni si extravagante. De ,trista
filomeld"”, de ,tristul angel”, a fa-
cut haz nu numai Caragiale. For-
mulari ca ,virtutea matronald",

,maternele lamente", fecioare ,can-
dide si belle”, ,talamul nuntii",
scarul aureu”, ,tinda ducald" (tin-
da in sens de cort), ,oliu limpede",

fericele-i turment”, alte sute de
asociatii amuzante se pot culege
farda dificultate din mai toate poe-
ziile. Daca se adauga si bizarerii-
le ortografiei sale italienizante, vom
avea explicatia impopularitatii poe-
tului, disparut acum un veac (la
27 apr. 1872), dar care, vazut cu o-
biectivitate, Tn perspectiva timpu-
lui, a fost una din marile personali-
tati ale culturii romane.
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In ce consta curajul scriito-

rului ? o )
— Scriitorul lipsit de curaj se
tirdste Tn coada evenimentelor

Scriitorul de curaj pune umérul,
grabind efectuarea saltului calitativ.

Nu ma intereseaza curajul timp
si nici curajul cascadorismului regi-
zat. Adevaratul curaj trezeste si an-
tipatii — fiindcd oameni  suntem.
Pentru acelasi motiv adevaratul cu-
raj, cel constructiv, triumfa.

— Care e prlmul mod al unui
scriitor de a fi sincer de folos patriei
sale ?

— Un scriitor poate fi de folos
tarii sale intr-un singur fel: tinind
ochii larg deschisi.

— Dar daca tlne ochii deschisi si
gura Tnchisa..

— Atunci el merité numele de
candid, de binevoitor, de cumseca-
de, dar nu de Scriitor. Scriitorul e
si un semnal de alarma.

— Ce are de facut un
pentru a spune adevarul ?

— Construim cea mai umana din-
tre orinduiri si nu avem a ne te-
me de adevar, el este de partea
noastra. Cred ca formula ,fiecare
vine cu adevarul sau" e nitelus for-
tatd. Adevdrul este unul singur —
aspectele particulare infinite. Esen-
tial mi se pare a sti sa pastrezi pro-
portia nuantelor complementare,
intru obtinerea culorii  adevarate.
Cantonarea Tncapatinata pe terito-
riul unei nuante existente Tn spec-
tru, dar neglijabila Tn ansamblu,
este o0 eroare de viziune. Cind o
combatem, nu combatem adevarul,
ci dezechilibrarea lui.

Ce este realismul ?

— Prin realism intelegem necesi-
tatea de a aborda problemele vi-
tale ale realitatii din punctul de
vedere al conceptiei noastre despre
lume si viata.

— Cu ce sentimente asteptati Con-
ferinta ?

— Sincer sa fiu, n-o astept cu
sentimente, ci cu ginduri. Situatd
in preajma Conferintei nationale a
Partidului Comunist, ea va fi pen-
tru noi un Tnalt prilej de clarifi-
cari. Sper ca acest Tnalt prilej va li fo-
losit din plin. Astept, adica, sa fie
o confruntare sincerd, o dezbatere
deschisd a tot ceea ce ne framinfa.

— Ca editor, care pasaj din ,te-
zele" Conferintei v-a interesat mai
mult ?

— ,Editurile noastre sunt focare
puternice de culturda. (...) Faptul
ca scriitorul are acum posibilitatea
sa-si aleaga editorul a eliminat mul-
te frictiuni si a creat raporturi
noi, stimulatoare, atit pentru unul,
cit si pentru altul. S-a simplificat
si s-a ameliorat apreciabil munca
redactionald cu autorii. S-au reali-
zat si_unele progrese In_scurtarea
duratei de tiparire a cartilor. Infa-
tisarea lor, litera, hirtia, legatura
se prezintd mult mai blne copertile
sunt executate adesea cu gust. A
crescut si atentia acordata publici-
tatii. (...). La aparitia multor opere
literare valoroase redactiile edituri-
lor si-au adus o pretioasa contribu-
tie".

— Aceastd din urma fraza coin-
cide cu ideea pe care ati expri-
mat-o0 ntr-un articol Tn CRONICA :
editura nu poate face carti, dar le
poate provoca.

scriitor

— Da. In ce ne priveste, pot spune,
fara falsa modestie ca am ,provo-
cat" citeva lucrari cu adevarat bu-
ne. Vom amplifica aceasta actiune.

Tn ce relatii sunteti cu scrii-

storii ?
— Bune. Ei ma saluta, eu Ti
~plumbuiesc”.
— Cititi atent tot ce ,,plumbuiti” ?
— Da, tot.
— Dumneavoastra ati plumbuit,

pentru CONVORBIRI, si ,tezele"
Conferintei nationale a Scriitorilor ?

— Da.

— Cum_le apreciati ?

— Ca foarte utile. Cred ca ele
precizeaza limpede o serie de sar-
cini si directii fertile scriitorilor
nostri, li se arata cit de mult se as-
teapta de la ei.

— Dumneavoastrd ce asteptati de
la ei ?

— Viata. Pagini care sa fie ca
viata: cinstite, tari, pline de ade-
var si curaj. Fara abstractlunl

— Cum_adica abstractiuni ?

— Adicad chestii din alea care
par scrise de unul care nu traieste
printre oameni, care parca nu se
loveste de ei cllpa de clipa, care
parca nu i-a auzit in viata lui plin-
gind, vorbind, rizind, stlu eu..

— Dar oare acesti scriitori la care
faceti aluzie chiar nu traiesc prin-
tre oameni, nu-i aud, nu-i vad?
Greu de crezut. Cum ati explica
»abstractiunile” lor ?

— Pai, probabil cad n-au curaj.
Umbla prea mult la facaturd, la
scheme. O carte nu poate fi scrisa
in bibliotecd, dacd vrei sa nu mi-
roase a bibliotecé, a praf. Trebuie

D. TIBULEAC

muncitor tipograf

sa te viri intre oameni, sa-i Tnveti
pe de rost. Dar trebuie curaj pen-
tru asa ceva.

— Dati-mi niste exemple, de ast-
fel de scriitori’ care stiu oamenii
pe de rost si care au curaj.

— Din ce am citit eu, Zaharia
Stancu, Descult, Preda, Moro-
metii, Barbu Groapa, ma rog,

mai sunt si altii, dar nu-mi amin-
tesc acum. Dar asta voiam eu sa
zic, ca-ti trebuie curaj ca sa vezi
faptele asa cum sunt si nu cum ai
vrea tu sa fie.

— Aveti timp sd cititi cit ati
vrea ?

— Cam da. O datd am, o data
n-am, asta e.

— Aveti placere sa mai cititi si
pe fatd dupa ce cititi atita pe dos
aici ?

— Cum s& n-am Dar sa stiti ca
eu toate le citesc pe fata. Cartea
e prieten serios. Cind nu ma duc
la pescuit, citesc.

— Dar ce va intereseaza cel mai
mult Tn literaturd ?

— Socialul_ Adica atunci cind
scriitorul nu-mi spune mie doar ce
i s-a-ntimplat lui, asa si pe din-
colo, cind a stat el id casd cu Le-
nuta, ci cind Tmi aratd si ce era cu
cei din jur, cu cei din tara. Adica
sd simt eu ca asta nu era pe Luna,
ci ca lua o leafa pe luna, pentru
care muncea, si la institu'gia aceea
munceau si altii, cum muncim si
noi si vreau sa simt din carte cum
munceau adia si cum gindeau ei.
Asta_e. Si-mi plac cartile cu per-
sonaje, cu eroi hotariti, curajosi,
care infruntd realitatea, inertiile,
pentru o idee a lor.

— Alti repetat deseori cuvintul cu-
raj, va plac eroii hotarfiti, bataiosi.
Cred cd sub aceste preferlnte va
ascundeti dv., desi aveti o figura

™
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blajina.

— Eh, se poate, nu intru-n ama-
nunt, dar asa e. Tmi place sa merg
drept Si am mers drept, chiar
dacad uneori din cauza asta am fost
LHluat in focuri".

e asteptati de la Conferinta
nationald a scriitorilor ?

— Sa fie un moment de cotitura
n viata scriitorilor, a Uniunii lor
In toate nu numai in

climatul. Ca tot»

acest eveni

va in

noi impulsuri
noastra.

— Cum vedeti dv. prezenta poli-
ticului in artd’™?

— inseamnd a trai la

tensiune, plenar. Au existat
si mai sint scrlltorl care au inteles
departajeze polltlcul de arta.

— De exemplu ?

— apropo de Bolliac...

ei de fapt s-au referit la
la intentie de trans-
romanesti ntr-o
zic asa
Tnseamna dis-

plata.

— arta sd ra-
mina es'.c

— Va simtiti angajat politic ’

— Atunci cind scriu am Tintot-
deauna responsabilitatea faptului
politic pe care-1 realizez. Vreau ca
adaug insa ca formula, des folo-
sita, .a te angaja in contempora-
neitate” mi se pare un pleonasm,
Te poti angaja In trecut, adica sa
deservesti o lume care nu mai
este ? E o aberatie. Cuvintul scriito-
rilor l-as traduce prin cuvintul
angajat, cel putin mie aceastd me-
serie Timi spune acest lucru.

— Ce inteles dati dv. ,realismului
socialist" ?

— Formula ,,realism socialist" a
fost compromisa de niste nonvalori
care au ilustrat-o prost, unii fart.
sa creada Tn ea. Desi nu cred !u
actiunile  de restringere a sferei
realismului, concep un realism so
cialist. Nu cred ca formularile con-
stringdtoare sunt propice intr-o
societate ca a noastrd, deschisa ini-
tiativei, contributiei, Ilberta'gu opi-
niei partinice, unei societati co-
muniste. Arta este a tuturor. Atunci
ce nu includem in realismul so-
cialist, va fi un alt realism? Eu
cred cd, Tn forme imuabile, arta se
sufocd. Sa scriem deci despre om
si pentru el, cu bucurie, cu spaima
de s& se cutremure frazele noastre
de adevarul LUI, si mai bine sa
recunoastem ca spalmele noastre au
fost nefondate, decit s& constatdm
c& ne-am_ bucurat iresponsabil.

— Dupa oplnla dv., care e ros-
tul scrisului ?
— Arta trebuie sa fnlature de

pe pamint minciuna, crima, demn
gogla, si toata murdaria ra-
masa de la vechile societati
n sufletele_oamenilor. Desigur, sunt
unii care cind descoperd ntr-o carte
raul, il mustrda pe scriitor, speriati
n suf|0|enta lor. Sunt sigur Tnsa
ca victoria va fi intotdeauna a artei
care, de cind existd ea, poate ma
|nsel eu, n-a pierdut pe aceasta
planetd nici o batalie.

— Un scriitor contemporan noua
lansa, Tntr-o piesa a sa, butada Fiat
ars, pereat mundus! Ar i potri-
vite aici niste exemple de lupta
a Cuvintului scris cu Tembelismul
si Miselia.

— Exemple? Sa ne g¢gindim ca
existd Tnca tari pe glob unde poe-
ziile lui Maiakovski sunt interzise,

ROMULUS GUGA

sa nu uitam de Voltaire, de exilul
lui Hugo, de procesul lui Flaubert,
de masacrarea de catre cenzura

tarista a operelor lui Dostoievski,
de peregrinarile lui Neruda, de in-
chisorile” lui Ritsos, de arderea car-
tilor lui Sadoveanu si nu numai ale
lui. Nu e suficient pentru a ne bu-
cura cite batalii a cistigat arta ade
varata ?

— Intr-adevar, m-ati convins ca
arta are fintotdeauna ultimul cu-
vint.

— sau... ultimele doua cuvinte!
Scriitorul, am spus, Tnseamnad pen-
tru mine angajat (in directia poli-
tcd); a doua componentd (al doi-
lea ultim cuvint) ar fi aceea de
educator (in directia morald)...

— Atunci s& nu uitdm
LSultim cuvint” al artei : cel
tor in directia estetica.

— Negresit. Dar, ca sa revin. Edu-
catia de care pomeneam nu e o edu-
catie limitatd la un singur individ,
la o singurda latura a umanului, a
socialului, ci a unei Tntregi societati.
Opera de arta, uneori trebuie sa-l
infricoseze pe om ca si cum ar n-
tilni zeii Olimpului, si din aceasta
ntilnire, din acest dlalog, el, omul,
trebuie sa porneascd mai departe
convins ca puterea este de partea
lui si_eternitatea Ti apartine.

— Despre apropiatul amplu dia-
log, cu sine Tinsasi si cu tara, al
breslei noastre ce-mi puteti spune?

— Acelasi lucru: din acest dia-
log, el, scriitorul, trebuie s& pomeas
ca mai departe convins ca respon-
sabilitatea este de partea lui.

— Si eternitatea... ?

r|mu|
orma-

GALFALVY ZSOLT

sx, n preajma_Conferintei natio-

Inale a scriitorilor ma glndesc
la meseria noastra si la impe-
rativele epocii.

Se poate oare vorbi de angajarea
morala si politica a scriitorului fara
a aluneca pe panta tautologiei? A
scrie o0 propozitie, a formula o idee
nu Tnseamna oare totodata o anga-
jare pentru sau Tmpotriva unui lu-
cru ? Deodatda cu alegerea subiectu-
lui despre care vorbim, ce ni se pa-
re important si interesant, ce con-
siderdm noi vrednlc de a fi imorta-
lizat in operda din inepuizabila bo-
gdtie a vietii omenesti, ce este, ce
ni se pare esential — n mod ine-
vitabil — ne exprlmam o0 parere,
pronuntdm o judecata, chiar sl
atunci cind nu ne dam seama de a-
cest lucru. Literatura este un act
social si ca atare, prin caracterul
sau, implica atitudinea ferma.

Totusi meritd sa vorbim  despre
angajare, deoarece nici directia sa-
niei calitatea si formele sale de
manifestare nu ne sint indiferente.
Angajarea scriitorului socialist este
claditd pe o bazéd ideologica ferma,
pe baza acelei ideologii, a carei
esentd nu este doar interpretarea lu-
mii, ci si transformarea ei. Munca
scriitoriceasca este  de neconceput
fara experienta de viatda acumulata
prin intermediul sen5|b|I|tat|| si re-
ceptivitatii artistice.  Marxism-leni-
nismul, materialismul  dialectic sl
istoric reprezinta o forma superioa-
ra a experientei de viata organizate
si sistematizate in mod stiintific. In
politica partidului nostru aceasta
forma a experientei de viata se
contopeste organic cu Tntelepciunea
colectivda a_ poporului, cu deslusirea
acelor traditii si conditii de existen-
td care determina viata oamenilor
ce traiesc pe aceste meleaguri. An-
gajarea deci de partea politicii aces-
tui partid Tnseamna pentru noi,
scriitorii din Romania, indiferent de
limba in care ne formulam gindu-
rile, identificarea cu interesele vi-
tale ale poporului, Tnseamna fideli-
tate fata de cei dintre care ne-am
ridicat si care sint creatorii tutu-
ror bogatiilor materiale si spiritu-
ale ale lumii. Scopul, sensul si va-
loarea scrisului sint determinate de
aceasta angajare.

Angajarea nu restringe, din con-
tra, largeste universul operelor lite-
rare, ne ofera posibilitatea sa cu-
prindem in operele noastre com-
plexitatea si diversitatea vietii, cu
un auz sensibil, cu o privire agera,
dar mai ales cu inima si ratiune
receptivd sa auzim, sa vedem, sd

percepem si  sa intelegem acea to-
talitate, care este de fapt esenta,
con'glnutul vietii omului, al omului
care trdieste aici. Sa scriem omu-
lui despre om, in interesul omului
— iata legitatea interna a litera-
turii care se naste in sfera de atrac-
tie a ideilor umanismului socialist.

Angajarea scriitoriceasca se_con-
cretizeaza n opera de creatie, a-
vind eficacitate Tn masura Tn care
este realizata din punct de vedere
estetic. O dovada veridica a anga-
jarii scriitorului nu poate exista de-
cit Tn creatia artistica, si nici cele
mai résunitoare declaratu de prin-
cipiu nu pot Tnlocui o opera scrisd
cu fortda artistica autentica, care sa
aducd marturisiri despre problemele
esentale ale realitatii. Chiar din a-
cest motiv angajare_ artistica in-
seamnd totodatd ‘si inseparabil un
concept politico- -social, etic Si_ es-
tetic, apartinind esentel creatiei ar-
tistice. Despre angajare  marturi-
sesc cel mai frumos si cel mai efi-
cace acele opere, care prin me-
saj transmit cititorilor contemporani
informatii noi si esentiale despre
zilele noastre, folosind cele mai va-
riate si cele mai cizelate mijloace
ale artei scrisului.

Tezele Uniunii Scriitorilor servesc
exemplar Conferintei nationale a
scriitorilor. Aceste teze, analizind
cu grija si multilateral fenomenele
literaré caracteristice zilelor noastre,
aS|gura un prilej favorabil pentru

larg schimb de pdreri despre
angaljarea morala si politica a scrii-
torului, despre angajament interior
izvorit din porunca propriei noastre
inimi, care trebuie sa se concreti-
zeze Tn opere realiste patrunse de
spiritul umanismului socialist. An-
gajamentul scriitorului socialist este
o fortda motrice atit de puternica-,
neit poate ridica operele noastre
scrise cu talent pe traiectoria bol-
titd ducind de la om la om, de la
cititor la cititor, in jurul planetelor
artei Tnalte si eterne. Aceste lu-
cruri sper sa fie mai mult clarifi-
cate de noi toti, scriitorii. Prin carti
excelente.

eatrul este literatura traita,
pentru actor. De aceea va
intreb, stimate Teofil Vilcu,
cum traiti dv literatura?

— Cu sete, dragul meu, si cu
frenezie. Cartlle bune sunt pentru
mine o fericire. Ca un  medica-
ment, daca vrei, un medicament
foarte tonic...

— ,,Drog" ?

— Nu, nu drog. Cartea n-are vo-

TEOFIL VALCU

actor

ie sa fie drog, adicd sa faca viata
mai dulce si mai frumoasa decit e.
Numai povestile de adormit copiii
se fac asa. Pentru oamenii mari tre-
buie povesti care sa-i trezeasci.

— Cum exercita literatura aceasta
trezire ?

— Punind punctele_ pe i-uri. Pu-
nind degetul ,pe rand". Dezvaluind
exact ce-1 intereseazd mai cu pre-
cadere pe om. Atingind exact neca-
zurile si jubilatiile lui esentiale.

— Are teatrul o misie speciald
n acest sens?

— Are, cum sa n-aiba? Teatrul
e literatura in gura mare (vorba lui
Maiakovski). Literatura cu voce tare
— asa ca sansele lui de a trezi
sunt sporite fata de celelalte ge-
nuri. Teatrul, adresindu-se unui
public mai larg sau mai divers de-



Naltul.

NATION ALE A SCRIITORILOR

cit celelalte genuri trebuie sa fie
si mai corect, mai cinstit, mai e-
xact, mai adevirat. Altfel, specta-
torul simte prefacatoria si ‘aude su-
fleurul.

— Care e genul de teatru la care

spectatorul oboseste cel mai mult
aplaudind ?
— Din experienta mea, Tn prin-

cipiu, cred ca sunt trei asemenea
genuri: teatrul istoric, teatrul de
dragoste si teatrul social. Oamenii
vor sa-si vada pe scend trecutul lup-
tei lor, prezentul iubirii lor, Si
prezentul actiunii lor.

— Dar, dv., ce-afi vrea sa vedeti
pe ,scena" Conferintei nationale a
Scriitorilor ?

— ,Zilele de-aur a scripturelor
romane" !

ALEXANDRU
GEORGE

aptul ca in tezele In intimpt

narea Conferintei nationale a

scriitorilor, criticii i se acorda

onoarea unui capitol Tntreg, ca
un revers la problemele discutate Tn
amanunt ale orientarii creatiei, ne
face sa consideram ca se Tncearca
recunoasterea marelui rol pe care
critica € chemata sa-1 joace in mis-
carea noastra literara. Dar critica nu
exista prin sine, ci se leaga de e-
xistenta creatiei si, de aceea, a pu-
blicului care-o urmareste In timp
ce 0 poezie traieste Tn realitatea ei
singura, un volum de criticd despre
poezie nu exista cu adevarat decil
pentru cel care a citit acel volum
de poezie. O propozitie critica con-
tine in cel mai bun caz o judecata
si prin aceasta, se stabileste o rela-
tie intre doi termeni care nu mai
trebuie sa ramina departati unul da
O critica nedreapta poate decj
vicia actul simplu al cititorului da
a se lamuri singur asupra cartii pe
care 0 are in fatd. Mai ales ca el
pleaca de la premisa cad opinia cri-
ticului este absolut sincera.

O judecata de valoare, chiar justa,
exprimata Tnsa intr-un anumit con-
text se poate deforma prin atmos-
fera creata artificial de ,partizanii”
sau adversarii scriitorului respectiv.
»SInt autori care scriu sistematic u-
nii despre altii si invariabil elogios,
dupa cum, altii sint primiti de unii
critici cu ostllltate orice ar publica”
se afirma in Teze... Exista un fel
de a deforma realitatea prin simpla

tdcere, sau participind_prin compli-
citate la organizarea tacerii. Cunos-
cind ,sensibilitatea” acuta a scriito-
rilor  dar mai ales pe aceea a
scriitorilor din_,organele de condu-
cere ale Uniunii Scriitorilor, din re-
dactiile editurilor si publlcatulor li-
terare", multi apllca un fel de ,sur-
dind" oplnlllor prea subliniate ale
criticilor, preferind totdeauna mij-
lociul daca nu vagul inexpresiv.

Dar criticul e o voce care se ex-
prima si ,din partea" publicului.
El este, printre altele, un om cu con-
stiinta mai acutd a valorii operei pe
care_o judecd si o propune judeca-
tii. Trebuie sa existe un moment
radical in actul critic prin care citi-
torul sd Tncerce sentimentul unei
oarecari surprinderi de naturd sa-l
apropie de stilul dialectic al recep-
tarii unei opere. Deciactiunea criti-
cului nu trebuie sa se limiteze la a-1
cuceri pe cititor facindu-1 sa adere
la o‘plnla exprimata de el. Adeva-
ratul efect al criticii e de a crea
n cititor dispozitia de a vedea critic.

Ni se pare cd aceasta a fost con-
secinta cea mai importantd a apa-
ritiei lui Maiorescu de pilda, Tncul-
tura noastra. El nu a ramas atit prin
principiile sau_prin actiunea sa a-
‘pllcata nici_prin adevarurile formu-

te sau prin punerea in lumina a
valorii unor scriitori necunoscuti. La
toate aceste puncte, mentorului ,,Ju-
nimii* i s-ar putea opune cevai
lipsa de temei a unui principiu, in-

suficienta, trecerea cu vederea a al-
tor scriitori pe care i-a_nedreptatit
Partea cea mai pretioasd a activita-
tii sale ramine curajul de a-si ex-
prima opiniile, stilul fard menaja-
mente, radicalismul atitudinii. E
semnificativ ca dupa el toti criticii
au procedat ,maiorescian”, chiar
daca ei aveau alta orientare (Gherea
lorga, Ibraileanu) ori si-au exercitat
actiunea chiar fmpotriva lui Maio-
rescu.

Acest radicalism critic trebuie
mentinut si Tn etapa actuald a cul-
turii noastre. Curajul principal al
criticii nu trebuie sa fie_ inteles ca
unul ,de principiu" — in practica
rezervindu-se un loc mai mare diplo-
matiei si aranjamentelor de culise.
Tezele reprezmta o invitatie la cu-
raj. Credem ci acest curaj nu lip-
seste criticilor; mai de dorit ar fi
ca redactiile revistelor literare si
aiba curajul de a-1 accepta.

riticii, creatori de opinie pu-

blicd, sint adesea si creatori

de prejudecatl Citiva dintre

ei ne vorbesc, Tn preajma Con-
ferintei, despre dlflcultatlle interpre-
tarii, despre conflictul dintre critic
si creator si se pling de neputinta
de a obtine in urma cronicilor de-
cizii administrative i sanctiuni. Mai
mult, ei nu agreeaza faptui ca scri-
itorii, ca niste oameni vii, reactio-
neaza deseori si 1si fac singuri drep-
tate, amestecindu-se in actul critic,
socotindu -se ,meseriasi”, pretind s
fie Iasatl nestinjeniti ,,sa si faca me-
seria”. Dar orice meserie poate fi
facuta si bine si rau. Ca orice pro-
dus, critica se supune si ea actului
de apreciere si nu totdeauna fuge
de calificari.

Criticii vor scrie ceea ce gindesc
despre autori si nu ceea ce li se pre-
tinde din partea gruparii pe care o
slujesc. Prefera Ironia, paradoxul,
pretiozitatea, clarobscurul suspan-
sul, umorul, divagatia, aflrmlnd ca
sl creatia si interpretarea sint un

TRAIAN FILIP

simplu joc. Implicit, ei ne cer sa
nu-i ludm Tn serios. Atunci, de ce
tin ca tot ce scriu sa devina litera
de lege ? Vor sa nu fie Tmpiedicati
de la ,sinceritati". Dar nu orice sin-
ceritate este valoroasa, asa precum
nu orice brutalitate este utila, mai
ales cind analiza scrisului se face,
pentru autorii tineri, pe etape, si nu
cunoaste cuvintul din urma care in-
cununeaza opera. Si aici se ajunge
la o latura grava a meseriei. Tn-
seamna ca criticul literar nu mai
raspunde de opiniile pe care le sem-
neaza (si pe care de reguld, neobli-
gat, le reuneste in volum). El cere
sa fie scutit de raspundere pentru
erorile de azi si erorile de odinioara,
rasfrinte direct asupra creatiei Vvii.
Sint scriitori care au ascultatcu re-
ligiozitate glasul criticilor si ale ca-
ror esecuri sint legate de esecurile

criticului-mentor care a avut ambi-
tia de a ,modela", de a ,inriuri"
etc. In acest caz, scriitorul care si-a
legat destinul de critic nu_este Tn-
dreptétit sd-i ceara socoteald pentru
ratacirile pe care le-a platit cu ani
de viata si de munca?
Emanuparea criticii ? Cred ca a-
ceasta problema nu si-au pus-o Ma-
iorescu, Gherea, Ibraileanu, Lovi-
nescu, ‘calinescu. Ei au scris ceea
ce au gindit si au mers cu intele-
gerea atit cit au putut, miscindu-se
in sfera conceptiei si preferlntelor
lor cu toata dezinvoltura. Ei nu si-au
pus problema sa creeze curente spre
a le renega dupa citiva ani, pe mo-
t|v ca nsasi conceptia lor s-a modi-

ficat, ar fi evoluat. Sint critici care
au de suferit de pe urma muncii lor
de folos public ? Este normal. Pre-
tul lucrului de valoare este efortul
si_ nu odata suferinta. Si e drept ca,
alaturi de scriitor, sa sufere si cri-
ticul, interpretul  si colaboratorul
sau. Altmlnterl criticul capata o au-
tonomie care este un nonsens. Lite-
ratura, fenomen social si colectiv,
se realizeaza prin individualitati, dar
se Tnscrie ntr-o viziune de epoca
ce lasd deschisa perspectiva infini-
tului.

Ca cititor, nu pot ramine indi-
ferent cind, Tn_recente confesiuni,
un critic fin afirma ci emotiile nu
pot fi programate, desi se duce la
ore fixe la film, la teatru, la biblio-
teca, la ntilnire si urmareste dupa
un orar astral aselenizarea. El spune
si alte lucruri de acest fel si vrea
sa-1 credem. lar daca vom afirma ca
nu are dreptate, ne va cere sa nu
ne amestecam n actul critic eman-
cipat. Nefacind parte dintre teoreti-
cienii ce socotesc ca exista scriitori
constienti si inconstienti (vezi Pre-
legeri de esteticd, Mihai Ralea),
cred ca toti scriitorii stiu ce fac sl
ce scriu, cu deosebirea ca unii fac
speculatii si definiri pe marginea
tehnicii, iar altii nu-s |nteresat| de
expllcatla tehnicid a operei, "doar
de efectul ei. Cred ca elaborarea is-
toriei literare nuse poate lipsi de a-
portul scriitorilor nsisi. Toate isto-
riile literare, tin seama de marturi-
ile, credlntele intentiile, confiden-
tele perlpetllle experlenta de viata
(care contrar opiniei criticului mai
sus pomenit, poate fi mai vasta sau
mai restrinsa), exagerind adesea u-
tilizarea lor, dar intotdeauna folo-
smdu-se de ele.

Criza criticii ? Tocmai intr-un mo-
ment Tn care un critic se impunt-
mai lesne decit un poet si obtine
repede audientd, autoritate si pre-
mii_literare ? 1luzionare si nesigu-
ranta ? Da, pentru cei care nu au
curajul opiniei lor si forta de a si-0
impune. Ideea de emanupare a cri-
ticii tine de copilarie. Criticul ade-
varat se Tmpacd de la Tnceput cu
virtutile si servitutile meseriei sale
si e multumit atunci cind opera sa
de detector si analizator creeaza sau
impune tendinte, cistiga aderenti sl
detractori. Pilda cea mai bun&, un
recent aparut Dictionar de literatura
romana contemporand, in care au
torul nu se poate plinge de fel ca
t-a lipsit climatul emanciparii pen-
tru a-si expune parerile foarte va-
riate si deseori insolite.

Un cuvint lucid se cere spus la
acest final de gind : un scriitor poa-
te exista fara critic, criticul Tnsa
niciodata fard scriitor.

Vv e-ti spune literatura ?

— Enorm de multe, dar depin-
de de punctul de vedere. Din punct
de vedere psihologic, ce sa cer de
la oameni si la ce ma pot astepta
de la ei. Din punct de vedere so-
cial. Tn cartile bune aflu unde sun-
tem si cum suntem, din gura unui
om care vede mai bine decit mine
fiindca vede mai de sus. Dar, cu

NELU BERGEANU

student

trebuie
roman»

riscul sd te dezamagesc,
«@-ti spun cd eu citesc Si
politiste.

— Se poate. Dar lasind putin
romanul detectivist, la ce NIVEL
ti se pare tie ca e literatura aces-
tei tari, ai careia suntem?

— La nivelul ei de trai. Adica

la nivelul cinstei,
»1 adevarului.

— O, ai rostit ceva care ma in-
tereseaza foarte mult. Ce putere
crezi ca are literatura ?

— Are menirea de a stinge o-
mului setea de adevar. Cred ca
ma-ntelegi : tocmai de aceea oame-
nii iubesc cartile bune.

— Spune-mi, te rog, ai citit ma

la nivelul puterii

terialul pregatltor al Conferintei
scriitorilor ?
— Aproape tot. E cum trebuie.

E bun. E obiectiv. Adica nu e dog-
matic. nu unilateralizeaza nici o
linie. Dimpotriva, Tndeamna la di-
versificare, la varietate, la Tndraz-
neald. Si asta e perfect.

— Ce crezi c& va aduce Confe-
rinta ?

— Asta n-am de unde sa stiu.
Dar ar fi bine sa aduca un climat
mai propice discutiilor intense,
creatoare, polemice. Ar fi bine sa
puna bazele unui mai larg schimb
scriitoricesc cu strainatatea, n toa-
te sensurile: noi la ei, ei la noi.
Ar fi bine si condamne notele de
evazionism ce se mai itesc pe
alocuri.

FRANZ IOHANNES
BULHARDT

onferinta nationala a scriito-
rilor este un bun prilej pen-
tru fiecare dintre noi lucra-

torii in  domeniul
de a face un bilant al muncii noas-
tre depuse de ani de zile si de a
reflecta asupra planurilor noastre
de viitor. In acest context m-am
straduit si_eu sa evoc, pentru mine
fnsumi anii de debut literar si poate
cd nu este o simpla coincidenta, ca

prima mea poezie care a vazut lu-
mina tiparului cu prilejul Congre-
sului Intelectualilor in anul 1949. a
fost dedicata pacii.

Sub semnul acesta al .,comenzii
sociale”, a decurs de atunci intreaga
mea activitate scriitoriceasca.

A fost pentru mine o satisfactie
deosebitd cind am gasit Tn tezele
Uniunii Scriitorilor, publicate n
presa, acede rinduri Tn care se spune
(citez) ,,Scriitorul societétii socialiste
nu este si nu poate fi un izolat, un
luptator smguratlc Tntrucit o carac-
teristicd a societatii noastre este toc-
mai integrarea din ce in ce mai a.
dinca si mai deplind a tuturor oa-
menilor Tn procesul complex de fa-
urire constienta a istoriei".

Dupéa pérerea mea, un scriitor tre-
buie sd simta si sa inregistreze ca
un seismograf toate straduintele sl
aspiratiile poporului siu si sa le
dea forma artistica.

Nu sint primul care afirma ca
forta noastrd de_creatie isi are sor-
gintea in virtutile, in idealurile si
aspiratiile poporulm cdruia aparti-
nem si deci si fructele care se nasc
din aceste radacini trebuie sa fir
destinate acestui popor caruia 7i da-
toram totul.

Daca noi. scriitorii de limba ger-
manad din tara noastrd, vrem sa ne
facem auziti, dupa convingerea mea,
creatia noastra trebuie sa izvorasca
din spiritul acestor meleaguri ale

literaturii,

patriei noastre comune si sd poarte
amprenta convietuirii noastre fra-
testi de secole cu poporul roman.

u este spectacol mai reconfor-
tant pentru un scriitor decit
acela pe care 1l ofera oame-

nii necunoscuti, din marele public al

cititorilor strinsi, intr-o zi nsorita
de primavard, in_jurul standurilor
incarcate de carti, afara Tn strada.
Privindu-i pe aceia pentru _care
scrii, pe care doresti sa-i misti, sa-1
|ncmt| sa-i Tnveti, sa-i schimbi _prin
cuvintele tale, |nteleg| n ce masura
literatura, scrisul Tn general este un
dialog. L L

Da, a scrie Tnseamna a Tncepe un
dlalog Cind scrii nu esti niciodata
singur. Ca o umbrd, interlocutorul
virtual te petrece. Creatla literara
(si cea_artistica in general) nu Jper-
mite zavorirea Tn celula strimtd a
individualitatii meschin limitate ea
Tnsagi. Scrlltorul este o fiintd des-
chisd, prin Tnsisi menirea sa, spre
altii. Modul speC|aI al EX|stente| sa-

le — creatia — Tnseamna comuni-
care cu aItuI cu ceilalti. El nu este,
nu poate fi — cit tlmp este un scri-
itor autentic — un Tnsingurat, un

izolat de corpul mai larg al neamu-
lui sdu, al omenirii. El este o con-
stiinta care vegheaza.

Dialogul scriitor-cititor are, prin-
tre altele, un sens didactic. o) Tnalta
Si subtild pedagogie se exercitid prin
intermediul cuvintului scris. Desi-
gur, scriitorii nu se adreseaza doar
unui gust format al publicului, ci el
Tnsisi contribuie la formarea gustu-
lui artistic. Marii nostri clasici — un
Odobescu, un Creangd, un Caragiale
Titu Malorescu Eminescu ori Slavici

— au fost mari dascali ai limbii ro-
mane literare. Mai mult decit atit
ei au practicat, prin creatia lor, un
Tnalt magisteriu spiritual. Astfel, el
au determinat nu numai evolutla
gustului literar, a sensibilititii es-
tetice ci_si_a cugetului si S|mt|r||
roméanesti.” O bund parte din fiinta
noastrd spirituala le-o datoram lor.

In tezele cu care obstea scriitorilor
a hotarit sa intimpine viitoarea con-
ferintd nationald, menita sa anali
zeze activitatea Ilterara a perioadei
care a trecut si sa determine liniile

NICOLAE BALOTA

directoare ale dezvoltarii literaturii
in anii ce vor veni, este Tnscris un
principiu esential al creatiei lite-
rare, acela al fundamentarii ei n-
tr-o_ncredere profunda_in om, fin
posibilitatea perfectiondrii sale. Scrl-
itorilor care trdiesc, asemenea noud
ntr-o societate, Tntr-o lume in plina
expansiune, ne revine misiunea for-

marii — prin opere exemplare —
a omului nou al acestei societati, al
acestui univers. Aceasta Tnseamna

pentru noi a Tnainta, a explora noi
orizonturi umane, slujindu-ne de cu-
vint si slujind cuvintul.

(interviurile realizate de Petru
Eugen GORA)



Profil Tncoronat

De-as putea, m-as mai intoarce,
De-as mai fi ce-am fost — nimic.

Ridem literelor scrise si sub ochii nostri sparte.
Ce vedem nu e ce este. Nu se vede ce va zic.
Voi muri de dorul unui cimp Tmpins tot mai departe.

in iluzii, dintre care am scdpat ca prin minune,
idraznesc sa mai contemplu un profil incoronat,
Doud degete de cearda peste gura care spune
Ca sint trista, si mi-e mild, si mi-e frica de pacat.

As privi, intelegindu-1, orice drum schimpat in stare,
As inchide ochiul verde cautindu-l pe caprui,

De o randa fara suflet m-as lipi razbunatoare,

Mie victima fiindu-mi, retrdind intr-un tirziu

Patima care si astdzi imi arata ca zadarnic

Ocolesc atitea tinte, ma prefac a le umbri.

De-as putea, m-as mai intoarce catre sinul maicii, darnic,
M-as Tntoarce, daca-n umbra candelei l-as mai gasi.

Pestera

Cind cei ce mor presimt durata, cu deznadejdea lor marunta
Vorbesc incet in cimitire, toti dintr-odatd, ca la nunta,

Din firul alb de par fac sabii, din pleata galbena un cnut,
Se uita farda sa mai vada ceva venind dinspre trecut.

Visez 0 pestera de gheata narcotizata-n busuioc,

Pentru petrecerea din urma, pentru sfirsitul nenoroc,
Ceva ascuns si-n nefiintd, o zi in zi, tot mai finchis,
Zidindu-ma pe dinduntru cu sufocante stari de vis,

Sa fiu ntoarsd, cu tristete, la ispasire si la dor,

Sa nu se simtd pe aproape vreun suflet viu si stricdtor.

Ora

Pe cind fecioara se-nstraind sa-i nasca cerului un fiu,
E-atita liniste in tara prin care trec fard sa fiu.

Este secunda fara minte cind credem ca primim un an,

O liniste nebotezatd si-un plins de ochi subpdamintean.

Nu este vint, este nimicul miscdrii soarelui prin nori,

Nori vestejiti in chinul vesnic a fi atoatevazatori,

Si-atunci de mila, Ord - poate de dinainte de prapad, -
Cladesti peste padurea goala prin care trec, prin care vad,
Cladesti peste padurea goala celule limpezi de polei,
Amestecind ca un narcotic culorile in ochii mei,

Stafii de ger cu coada lungd, pauni de iarna, orbi si duri,
Vesmint de sticlda si oglinda acestor marmore paduri.

De ce nu vin ? Tu esti ca moartea care vorbeste-n fata mea,
Atunci de ce nu vin odata promisii miei, de undeva ?
Se-ascund aproape omeneste, pe dupa trunchi, pindesc si sorb
De cine stie unde unda de care spinzurd un corb.

Miei nenascuti, mincati, in oaia care se ratdcise stind

Cu ochii umezi de caldurd, inchisi, ranitd la pamint.

Colinele

S-a risipit ispita care ma-nsingura,

Ceva ce nu se poate atinge niciodata,

Colinele cu iarba, la munte, undeva,

Oi albe urcind abur la luna ca o pata.

Drept nu mi se mai pare sa cred ca am Ss-ajung,

Desi de mila lumii ar trebui sa sper,
A pune un pret mare, a risipi mister,

Peste acele coarne de munte ce se-mpung.

O trecere

Mai mult un joc, mai mult o
trecere,

Sa nu vad urmele mersului meu,

Sa nu se cunoascd frica de
secere,

Griul sa fie copilul greu
Care-ntelege pe jumatate

Care din umbrele ce par curate
Sint vinovate nevinovate.

MASCA MAIORESCIANA

aca Maiorescu este un om
scapat de sub legile deveni-
rii, cel putin sub un aspect,
Lovinescu repeta experienta
Tnaintasului sau. Adevarul se cu-
prinde si Tn afirmatia ca structura
sa e maioresciana. In T. Maiorescu
si posteritatea lui critica se recu-
noaste, de fapt, marea Tnsemnatate,
n anii de formatie intelectuald, a
colectiei ,,Convorbirilor literare" si
a atmosferei revistei. Mai intere-
sant este Tnsa un alt fenomen. Din
contactul cu Criticele si Tn gene-
ral cu opera lui Maiorescu, citeva
mari valori culturale, morale si li-
terare s-au constituit intr-un pei-
sagiu sufletesc" care, 1n ciuda
timpului si a evolutiei a ramas ne-
schimbat, pe pragul tutelar al unei
influente decisive. Dupa citeva de-
cenii, Lovinescu ramasese exact la
prima impresie a paginii citite. ,Pe
toate personalitatile cunoscute mai
tirziu, marturiseste n 1943, profe-
sori sau oameni de cultura, i-a va-
zut asa cum i-a fixat el In judeca-
tile lui sobre, rezumate uneori la

citeva rinduri sau chiar la o cali-
ficatie de citeva cuvinte, ori la un
epitet pe V. A. Urechia, pe A. Den-
susianu si pe B P. Hasdeu, pe G. Pa-
nu pe D.A. Sturdza, pe |. Kalideru etc.
etc. fara sa mai vorbim de aprecierile
lui incisive asupra oamenilor tre-
cutului, G. Sincai, P. Maior, Eliade,
T. Cipariu, S. Barnutiu, A. T. La-
urian, G. Sion, A. Pelimon etc. Ni-
mic din aprecierile lui T. Maiores-
cu nu i s-a clintit din constiintd".

Maiorescian, pind la a considera
un miracol entuziasmul si dezin-
teresarea gruparii iesene, Lovines-
cu n-a fost, In ciuda dorintei ex-

primate cu atitea prilejuri, ceea ce
numim un junimist,' si cu atit mai
putin un convorbirist. Lipseau, cu
alte cuvinte, acele urme de ,ade-
renta personald". Dar, poate fi ur-
matoarea observatie, justa de alt-
fel, un argument? ,Ideologia ma-
ioresciand s-a bifurcat astfel in
1907 in doua ramuri: linia mare
a revolutiei estetice proclamata prin
autonomia esteticului fata de etic
si etnic, continuata dupa secesiunea

MODALITATI ALE UNUI
FANTASTIC ROMANESC:

Eusebiu Camilar

uscbiu Camilar este unul din
autorii despre care s-a scris
relativ putin. In ultima vre-
me s-ar putea vorbi despre
el ca despre un autor uitat. Si asta

nu pentru ca i-ar fi negate calita-
tile reale de prozator; cit poate
datorita Tmprastierii acestora n tex-
te care i se supun mai mult sau
mai putin. Aceste rinduri 1l vizea-
za pentru ca el aratd un fenomen
mai putin discutat si totusi im-
portant pentru literatura noastra.
E vorba de un grup mai mare de
scriitori care pot fi inclusi n su-
prafata unei dihotomii posibile : ca-
racterul livresc al textelor si mito-
sul popular pe care il comporta.
Nu trebuie vazutd aici o acuzatie
adusa , literaturizarii" unor zone fol-
clorice sau o incompatibilitate a
unui asemenea proces. Nu la asta
ne referim cu toate ca astfel de
nepotriviri exista si sint in gene-
ral cunoscute. E vorba Tnsd de o
apropiere pe alt nivel a caracterului
special al textului cartii si o atmos-

NISTE ,,SINTEZE

fera proprie unei mitologii folclo-
rice nationale. Fiecare posibilitate
de expresie contine Tn  motivul
declansarii ei o anumita forma a
trairilor. In aceasta acceptie diho-
tomia livresc mitologie folclorica nu
se refera la ,adoptari" ci la o con-
statare a simultaneitatii crearii u-

nor forme de expresivitate a tex-
tului. Precizarile, Tn cazul Tn care
sint corecte, pot justifica anumite
caracteristici ale unei istorii cultu-
rale nationale care s-ar ocupa de
0 devenire a ,sensurilor" intr-o cul-
tura specifica.

Remarcam faptul ca observatiile
cu privire la stridentele unui me-
canism de transpunere sint si ele
posibile, fard a constitui sensul spe-
cific al alternantei enuntate. Re-
venind la Eusebiu Camilar trebuie
s& aratam si aceste inadvertente. E-
le sint vizibile si fac posibild ur-
marirea procesului de devenire a
specificului unui anumit tip discur-
siv de literatura roméneascd. E
vorba de titlurile care au vrut si
cuprinda o suprafata a trdirilor

DE ISTORIE A LITERATURIIL

erita sa fie semnalata, odata
Mcu interesul general fata de
Tnvatamintul din patria noas-
trd, atentia acordata de re-
vistele de cultura si unele edituri,

nu neaparat specializate, celor ca-
re studiaza limba si literatura ro-
mana Tn licee si facultati. Editu-
'ra didactica si pedagogica ne-a
dat, de asemenea, citeva lucrari de
tinuta, printre cele recente numa-
rindu-se masiva Gramatica practi-
ca a limbii romane de Stefania
Popescu.

Dar mai subzista pe undeva, prin
subsolurile acestei edituri, o indus-
trie_ manufacturierd tenace si, pro-
babil, rentabild, hranitda de spaime-
le bacalaureatului si ale admiterii
in Tnvatamintul superior, producind

tot felul de brosuri si brosurele,
menite, chipurile, sa puna la Tnde-
mina candidatilor ,retete" sigure
pentru Tnfringerea cerbicei comi-
siilor de examinare. Printre aces-
tea, cartea Sandei Radian si a Ve-
nerei Dogaru, intitulata pretentios
Sinteze de istorie a literaturii ro-
méne, Buc., E.D.P., 1971, continind
planuri simple si dezvoltate si mo-
dele de ,tratare" a unor posibile
subiecte de lucrari scrise, ni se pare
pornitd dintru Tnceput de la o fal-
sa premisa: posibilitatea ,invata-
rii" literaturii prin ,metode" stan-
dard.

In ceea ce priveste ,tratarea”, lu-
crarea se aseaza, cu rare exceptii,
sub semnul superficialitatii, al u-
nui amatorism care te Tngheata,

de la matcd, cu riscuri, si acci-
dente de M. Dragomirescu — prin
,convorbirile critice" ; linia mino-
ra a preferintelor personale etice si
etnice, a limitarii de gust si de cu-
nostinti, printr-o formatie literara
din prima jumatate a secolului al
XIX-lea, ce se continua strimtin-
du-se prin S. Mehedinti, ramas la
cirma batrinei reviste pazitorul cul-
tului valorilor junimiste...". Lovines-
CU nu urmeaza nici ,linia mare a
revolutiei estetice” a lui M. Drago-
mirescu, nici ,linia minora a pre-
ferintelor personale" a lui S. Me-
hedinti. Nu credea, prin  urmare,
nici in ,,gigantomasia” unuia, nici n
Lpilonii estetici infipti pentru tot-
deauna in literatura lui Creanga",
ai celuilalt.

Continua sa creada Tn schimb Tn
posibiliatea colaborarii la ,Con-
vorbiri literare”, desi prezenta nu-
melui sau Tn revistele ,rivale" a-
nunta deja acele ,imponderabile"
de natura maioresciana si implicit
esecul oricarui efort de apreciere.
Dorinta de a semna 1n paginile
,convorbirilor" era veche, chiar
mai veche decit o0 consemneaza
Lovinescu si  colaborarea, atunci
cind s-a intimplat sa existe, n-a
avut, Tn nici un caz ,destula re-
gularitate”, adica ,timp de patru
ani (1910—1914) aproape in fiecare
numar al ,Convorbirilor'. De cu-
riozitate, Tn 1911, nu publicase de-
cit patru articole: Citeva poezii
inedite ale Ilui Costache Negruzzi,
Un poem inedit al lui C. Negruzzi,

toate din monografia pe care o
pregatea si Scrisorile lui Grigore
Alexandrescu catre lon Ghica. Prin
1907 scria lui S. Mehedinti, prin-
tre altele: ,,As voi sa public o se-
rie de articole relativ la miscarea

literara occidentald, a celor 4 sau
5 literaturi, pe care le urmaresc
mai cu interes si prin mine Thsumi.
Aceasta o voi face de altminteri si
aiurea, Tn vederea unei lucrari pe
care 0 planuiesc”. De fapt, ideea
nu apare aici pentru intila oarg,

folclorice, dar n-au reusit decit
fragmentar. In rest e vizibila dis-
tanta dintre mecanismul crearii u-
nor sensuri la nivelul expresiei si
sensurile care ar fi trebuit sa se
suprapuna dar ramin doar elemen-
te intr-un proces. E vorba de o
dereglare a termenilor metaforei;
ei nu mai ajung sa se conditioneze
Tn acea subtila dialectica ce o de-
fineste si o face lipsitd de orice
stridentd. Dar n Prapadul Solobo-
dei, Turmele sau Valea Hotilor
dispersarea textului Tn discursul ca-

re-1 reprezinta este nedesavirsita.
Tncercarea de a aduce prin violen-
tele prozei de origine livreasca o
notd de realism legendei folclorice
este meritorie dar n acelasi timp
prea vizibila si suparatoare. Inten-
tille se ghicesc si inefabilul  se
transforma in descrierea de detalii
fard putere de sugestie. Valea Ho-
tilor Tsi pierde partial caracterul
baladesc si devine o succesiune de
aventuri, nu totdeauna suficient de

spectaculoase — din punct de ve-
dere literar — pentru a fi justifi-
cate. In Prapadul Solobodel in ciu-
da reusitei partiale de a specifica
0 atmosfera fantastica, oscilanta si
creatoare de tensiune artistica, in-
tentia de a cuprinde in discurs da-
tele exacte ale unui text gen Re-
breanu sint in anumite momente
egale Tn incompatibilitatea literara
cu anumite tendinte didactice si mo-

ralizatoare cunoscute ntr-o anumi-
ta literatura cu subiect tardnesc.
Exemplele aratd o inadecvare frag-
mentard, Tnsa sint vizibile sectiuni a
caror tensiune este cea a prozei ca-

propunind bunaoara, n formulele
tipice ale rapoartelor, clisee critice
stravechi, vulgar sociologizante : ,,In
Junii Corupti (sic ) si Geniu pus-
tiu  intervine patriotul combatant
(p. 136) ; in ,imparat si proletar"
agitatoul... Ti Tndeamna pe fii cla-
sei muncitoare la ‘lupta deschisa
anticapitalista" (p. 137). Textele bat
adesea Tn gol: ,Tratarea motivu-

lui cosmic constituie Tn poezia e-
minesciana mai mult decit la alti
romantici o expresie a gindirii si
artei poetului” (p. 8) si par, uneori,
niste modele negative, numeroase
si fara aceste ,Sinteze..", scoase
din lucrarile elevilor slabi : un poet
e.. ,plingeros” (p. 99), sarutul —
,manifestare marturisibila a iubirii"
(p. 75) In ,inger si demon", ide-
ile revoltatului sint doar aluzionate"
(p. 136). Stil Tmpiedicat, fraze na-
dusite, trosnind sub greutatea sar-
cinilor asumate. latd o mostrd de
»analizd" la Noapte de decembrie :
,Pozele colorate de basm oriental



ci Tn alta scrisoare, din 1906 : ,..ma
bucuram de trecerea dvoastra la
»convorbiri* si va propuneam s&
public o serie de articole sau arti-
colase, de cuprins critic, privind
miscarea literara din apus. Aceas-
ta bineinteles, daca n-ar trezi re-
sentimentul cuiva, ceea ce as n-
telege foarte bine". Propunerea,
ramasa fara ecou, va fi refnnoita,
dupa ce, cu putin Tnainte, Tsi re-
trase un_alt articol, luind asupra-si

cheltuielile prlcmmte de cele ,trei .

corecturi”. lar despre altul intreba:
»Nu credet,l cad si-ar pierde din

actualitate aminindu-i mereu apa-
ritia ?*.

Spunind despre sine, Tn 1943, ~nu
era, de altfel, convorblrlst Lovi-

nescu exprima nu numai un ade-
var, ci si nelinistea aproape a u-
nui_deceniu de asteptare. In 1909
incd, dupd atitea insistente, nu e-
xista_nici o promisiune de luat Tn
seama. ,,Sunt mai bine de doi ani,
scria tot din Paris, de cind, pro-
punindu-va colaborarea mea la
~convorbiri”, am primit un raspuns
ce nu mi s-a parut prea incuraja-
tor. Mi-am zis: nu e Tnca timpul.
Rabdare, caci va veni si acea clipa,
cindva, Tn care nu ti se va mai ras-
punde : trimete si vom vedea, ori:
vme cine vrea si ramine cine poa-

Si drept sa va spun ca eu inca
nadajdmesc acea clipa ca una din
cele mai_placute cu putinta”. In
1910, alta Tncercare, tot nereusita,
de a obtine cronica literara a re-
vistei, Tn vederea unei scrieri mai
cuprinzétoare ,decit o contributie
intermitenta si Intimplatoare la pro-
cesul literar "al cI|p3| de fatd". In
acelasi an se amédgea chiar cu gin-
dul unei pareri despre tnnoirile ce
se faceau la ,Convorbiri", pareri,
bineinteles ,pe ici, pe colo in sen-
sul mai ales al actualltatu si al
caracterului literar ce trebuie "date
mai cu darnicie". Fraza suna a ob-
servatie si S. Mehedlntl va fi ob-
servat aceastd subtilitate, din mo-
ment ce continud s nu-i raspun-
da. Mai explicit va fi Lovinescu

re-1 fixeaza pe Eusebiu Camilar Tn
istoria literaturii roméne. E vorba
de Cordun si de texte din Avizuha.

Amintisem Tnainte de fragmente
din lucrarile sale care reusisera o
atmosfera fantastici. E poate nece-
sara o precizare in privinta fan-
tasticului. Aici 7l intelegem in ac-

ceptia pe care i-o da Todorov: a-
ceea de oscilare Tntre doud stari
care ar putea fi definite. Formula-
rea lui poate fi discutatd. Importan-
ta e Tnsa calitatea de proces pe
care el o da fantasticului, dialectica
si nu definitia care ar contine un

obiect exact conturat si lipsit de
miscare. E vorba de imprecizia voi-
ta a decodificarii, a emanarii sensu-
lui, imprecizie care in altele din tex-
tele lui e o ezitare de scriiturd. Pen-
tru ca aceasta ,,imprecizie" de no-
tatie este activa doar in cazul unei
invizibilitati complete. In Avizuha
e un text care poate fi citit in spi-
ritul celui mai exact realism. E

vorba de Moartea lui  Michiduta.
Intr-o familie, la tara, unul din co-
pii este dezavantajat din punct _de
vedere fizic. Cruzimea infantila e

ascutita de o viata fard menajamen-
te. Se stie ca ntr-o zi, nu  prea
departata Michiduta va muri. Eve-
nimentul este asteptat cu adevarata
valoare de ,.eveniment”. Totul apare
realist, cu cea mai mare precizie
textuald. Trebuie remarcata chiar,
folosind o expresie a criticii traditio-
nale, suficient de uzata, ,economia
si sobrletatea mljloacelor de expre-
sie". Fantasticul” derivd  dintr-un
»ecou" semantic produs de firescul”
discursului. Lucrurile sint  numite

constituie trecerea de la 0 extre-
ma la alta: gerul si arsita, stari
obiective semnificind Tn plan sim-
bolic distrugerea (,Si luna e rece
in el si pe cer ,fata de" Si moare
emirul sub jarul pustlel") (p. 99).

Unele sinteze sint simple com-
pilatii. Asa de exemplu, figura
lui Stefan cel Mare in literatura
noastra cultd ar trebui pusa a-
proape Tn Tntregime Tintre semnele
citarii, singura contributie origi-
'na.ld lreprezentind-o  grleselile  de
transcriere din cunoscutul studiu
al lui Tudor Vianu (Stefan cel Ma-
re in literaturd, Tn Studii de lite-

ratura romana, Buc., E.D.P.. 1965).
Tehnica prescurtarii, datorata fe-
brilitatii publicistice a autoarelor,
are efecte dezastruoase. O fraza a
lui Vianu este pusa pe seama lui
lorga, citat de primul intr-un ali-
neat alaturat tocmai pentru ca sus-
tinuse contrariul. Contragerea cre-
eaza compuneri hilare, nonsensuri,
cum se vede din aceasta simpla a-
laturare de texte:

abia Tn volumul | al Memoriilor:
»Sub directia lui S. Mehedinti «Con-
vorbirile» Tncetase de a mai fi li-
terare, transformindu-se Tntr-un ma-
gazin de materii varii, mai ales is-
torice, cu o literaturd Tntimplatoa-
re cele mai adese si, ca tot ce e
ntdmplator, fara valoare".

lorga fusese foarte ironic, Tn 1934,
cind Tn Istoria I|teratur|| roma-
nesti 7l numea pe Lovinescu adeva-
ratul conducdtor al Convorbirilor.
,Directia critica, scrie el, o pri-
mea de la 1910 Tnainte capr|C|osuI
impresionist E. Lovinescu, ale ca-
rui ambitii de sintetizator si in-
drumétor ntreceau, de altfel, scopu-
rile revistei". Ironla nu era Tnsa
departe de eforturile criticului de
a salva revista, fie si numai prin-

tr-o colaborare ,desasperant de re-
gulata” de la ,linia minord" impu-
sa de S. Mehedinti si de-a o rea-
duce Tn actualitate. In fond, ea tre-
buia si devini ceea ce fusese pen-
tru Maiorescu : locul afirmarii defi-
nitive. Citeva din ambitiile sale si
le marturiseste, Tn doud scrisori, 0
data cind cere cronica literard n
vederea unei lucrari mai cuprmza-
toare despre literatura ,clipei
fata" si Tn al doilea rand, cind a-
nuntd seria de doudzeci de volu-
me ,ce trebuie sa iasa la Minerva
si Tn care voi Tncerca sa invii tre-
cutul nostru literar".

In 1911, Lovinescu Tsi da seama
de |mp05|b|l|tatea actiunii sale,
conditiile pastrarii la directia re-
vistei a lui S. Mehedinti siI, prin
urmare, renunta deliberat la inten-
tiile sale ,,Sunt 11 luni, scrie el
de c¢ind am finceput colaborarea la
«C.L.», Tn mod regulat, poate chiar
desasperant de regulat. Va aduceti
aminte chiar de la Tnceput am in-
sistat Tn chip deosebit asupra pe-
riodicitatii automatice a colaborarii
mele la’ «C.L», deoarece sant de-
prins de a-mi trece tot mecanismul
sufletesc Tn acte reflexe. E ceva din
ciudateniile mele.

Pe linga aceasta o marturisire.

Am publicat pina acum vreo 20

ntr-o continuitate care lasd loc mis-
terului prin intrebarile pe care le
contine. ,Odatd a varsat singe Tn-
tr-o strachina pusa Iinga pat. Tusea
groaznic, framintind picioarele si
miinile.

Sora Stima a luat un pahar din

blidar si a turnat Tntr-Tnsul singele
cadut. Du‘pé aceea si-a pus paharul
in dreptul ochilor si se uita pe fe-
reastra afard sa vada cum arata
lucrurile.

— Cit 1i de frumos... spunea sora
Stima : toatd ograda Ti plind de sin-
ge. Si poarta si brazii popii... (...)
Toate lucrurile pareau asa de fru-
moase, ca din ziua aceea ne-am fa-
cut rost de sticle colorate”. Degra-
darea simbolului este cu atit mai
evidenta cu cit ea pune in valoa-
re dramatismul textului. Exemplele
pot fi date Tn continuare: ,Pina
seara tirziu am tdcut cu totii. Mie

mi-a venit un gind; dacd_ moare
mama sa nu lasam s-0 ducda. Vom
bate un stilp Iingd pat si o vom

lega pe mama de dinsul, sa stea
in picioare ntre noi, zi §i noapte,
li vom aduce apa_si mincare..

Sau: ,Acum Tmi didui seama ca
noi 1l iubeam de citva timp pe Mi-
chiduta, numai ca moartea lui va
prilejui in bordei la noi intimplari
frumoase. Daca se face sanatos, s-a
dus totul... Acum ne era ciuda ca
maninca atita, ducindu-si  miinile
subtiri de la gura la strachina, cu o
repeziciune si o pofta de cline".
Continuitatea fireasca a unor cuvin-
te care contin o semantie deosebita
— unele din ele mai ales pentru
zona de culturd romaneasca — fac

~otefan este prezentat ca un
continuator al romanilor, mama
lui ca o spartana, luptele lui
Stefan ca unele purtate Tmpo-
triva tiraniei si, prin urmare, pe
turci ca pe niste sugrumatori
ai libertatii".

(T. Vianu, op. cit., p. 616)
,Mai mult rdasund in inima

cititorului de azi baladele sau
cintecele alcatuite de Alecsandfi

pentru colectia sa de  poezii
populare”.
(T. Vianu, op. cit., p. 619)

Rindurile urmatoare nu mai tre-
buie confruntate cu articolul lui
Vianu. Ele sint originale: Stefan e
»,un erou de o personalitate cople-
sitoare si cu ecouri nemuritoare in
Istoria patriei. Portretizarea omu-

de volume, de toate genurile, cu
toate formatele, cu toate succesele
si nesuccesele cu putintd, asa Tneit
ar trebui sa fiu foarte desabusat de
hirtia imprimatda — ca de o mare
zadarnicie. Cu toate astea nu e asa.
Vibrez, mi-e rusine s-0 spun, si
acum, la orice articol, ca si cum
ar fi cel dintii. lata pentru ce pre-
fer sa strangulez Tn obscuritate ne-
norocitul copil pe care l-am dez-
mierdat cu pa3|une vreo 15 zile,
decit sa nu-1 vad iesind la lumi-
na Tn ziua pe care i-am destinat-o
eu. Retrag deci articolul cu hota-
rire (e vorba de Un poem inedit
a lui Negruzzi, oare apare totusi
in acelasi an — n.n.), cici In nici
un caz n-as voi sa ia locul artico-
lului  bravului meu prieten Ortiz.

Si cu aceasta, activitatea mea la
«CL.» incetind de a mai fi un act
reflex, Tnceteaza de a fi tiranica,
raminind a se produce numai atunci
cind i se va simti nevoia mai mult
si-mi va fi cerutd expres".

Dupa mai multi ani, Th Memorii,
Lovinescu fixeazd pS|h0Iog|a lui Me-
hedinti prin urmatoarea anecdota.
La o Tntrunire junimista, la care
part|(:|pase si criticul, S. Mehedinti

felicitd, Tntr-un grup restrans, pe
Ion Mlclescu, cumnatul lui Carp
si directorul ziarului  antidinastic
..Protestarea" — ,exprimindu-si sa-
tisfactia cu care urmarise toate nu-
merele ziarului sau”. Dupa numai o
jumatate de ceas, insa, venindu-i rin-
dul sa vorbeasca aflrma nici mai
mult, nici mai putin ca auzise de
un ziar Protestarea, pe care Tnca
nu-l citise. Se vedea in acest fel
de a fi ,nu o forma facila a min-
ciunii cu aIt|| ci perpetua minciu-
na cu sine”. In con itiile unor a-
minari repetate si unor neintele-
geri ce se agravau odata cu timpul,
colaborarea la ,,Convorbiri" deveni-
se imposibil de continuat. Desi vi-
sase, Lovinescu era in situatia de
a nu se putea numi pe sine, in 1943,
un convorbirist.

Istoria, chiar sumard, a relatiilor
criticului cu revista junlmlsta are

sa se declanseze acea oscilare ntre
real si vis de care vorbea Todorov.
Procedeul, Tn termenii pe care-i pu-
tem pune este, poate, si el specific
roménesc. El reprezmta 0 transgre-
siune a sensibilitatii folclorice Tn
mecanismului cultural de lectura a
textelor. Nu se poate vorbi de o
exclusivitate in ce-1 priveste pe Eu-
sebiu Camilar. E un fenomen vizi-
bil si la Sadoveanu, Creanga etc. la
cei care sint de obicei calificati de
LScriitori reprezentativi”. ,Reprezen-
tativitatea” lor nu consta insa in
pitorescul unor elemente continute
Tn discursul narativ ci Tn procesul
subtil pe care-l realizeaza. Ar fi
poate prea mult ca acest proces sa fie
considerat propriu unei anumite li-
teraturi. El apare Tnsa intr-un anu-
mit tip de cultura, fixind in acelasi
timp un moment istoric de devenire
a evolutiei cartii nationale.
Revenind la Eusebiu Camilar si
la ciclul Avizuha se poate recunoas-
te in transformarea textului trairii
folclorice in discurs al cartii, mo-
mente de ,sincopare” a realitatii.
Fantasticul apare ca o continuare a

propozitiilor »Strangulate* : ,Pe o
prispd, un mosneag cioplea cu_bar-
da o cruce mare, groasd. La intre-
tdierea drumurllor treceau doi cite
doi, oameni cu sicrie pe umeri, aple-
cati sub greutate. Dupa ghizdelele
unei fintini, bocea o femeie: ,l-a
lins... I-a lins... Stro si-o-ar Maica
Domnului, catea... Calugarul cobora
dealul parind o pasdare neagra*
(Avizuha), si Tn Fuga se Tintilnesc

procedeele amintite. Aici apare Tn-
sa 0 dubla neldmurire de descifrat.

Stefan e privit ca un con-

tinuato_r al romanilor, luptatori
impotriva tiraniei, iar turcii _ca
niste sugrumatori ai libertatii"

(Sinteze, p. 140)

Mai mult rasunet in portreti-
zare au baladele si cintecele
intocmite de Alecsandri, pentru
colectia de Poezii populare".

(Sinteze, p. 141)

lui de arme, alternind_ realitatea cu
fabulosul, este poematica decorativ"

(p. 142).

Ne oprim aici cu exemplele. Ele
dovedesc o totald inaptitudine pen-
tru istoria literard, Tneit par facute
de altcineva Judlcmasele observatii
din Cuvintul fnainte: ,Fard a inten-
itona sa minimalizam rolul vocatiei
literare, al Tnzestrarii  Tnnascute,

nsa o alta semnificatie, mult mai
importanta, oferind Tnca un argu-
ment pentru situatia, deloc para-
doxalda, a unui om care se redes-
copera pe sine si, uneori, pe cei-
lalti, prin esec. Adevarata emanci-
pare de prezenta, pentru foarte
multi strivitoare, a lui Maiorescu,
se |nt|mpla abia cu Tncetarea ,,cola—
boratiei" la ,,Convorbiri literare".
De abia de acum Tsi afla criticul
SJtonul si nuanta de ton cerute de
|ndependenta Ui morald".  Tinar
incd, Tn 1906, Lovinescu Tl anunta,
de la Paris, pe T. Maiorescu des-
pre intentia de a scrie ,un volum
asupra evolutlel noastre literare de
la 60 Tncoace sau, daca lucrarea ar
fi prea vastda ma voi margini la
istoria Junimii literare".

Profesorul era dispus sa-i ofere
»hotitele literare" necesare, Tnsa
proiectata istorie nu s-a mai scris.
Ideea va fi_reluatd dupa aproape
patru decenii si materializatda n
cele doud volume ale monografiei
T. Maiorescu si Tn scrierile ciclu-
lui junimist. intrebarea pe care
ne-am putea-o pune_ ar fi: de ce
s-a_renuntat la o intentie pentru
realizarea cdreia exista si Tncuviin-
tarea si promisiunea ajutorului si,
ap0| de ce s-a revenit _asupra ho-
taririi dupa un timp atit de inde-
lungat ?

In prefata monografiei ntalnim
aceastd precizare : _ ,inceput cu
mult Tnainte, numai intimplarea

face ca studiul de fata sa apara
odata cu sdrbdtorirea centenarului
nasterii lui Maiorescu, de unde re-
zultd ca n-are un caracter de cir-
cumstanta, comemorativ si apolo-
getic". Teama de a nu fi considerat
un apologet, tocmai acum, cind dat
fiind momentul festiv, o astfel de
impresie e greu de crezut ca ar fi
existat, este cel putin simptomatica.
Se poate afirma, cred, fara exage-
rare ca Si ciclul junlmlst si cele-
lalte scrieri despre Maiorescu au
un spirit polemic, mult mai cu-
prinzator si adinc, decit simplele
obiectii pe care Lovinescu le adu-

Zenon e si n acelasi timp nu e co-
pilul parlntllor sai; In vremuri gre-
le toti copiii au fost adunati, iai
apoi identitatea lor a ramas nesigu-
ra. In final Zenon pleaca; tatal il
ajunge si-i da banii pentru drum:
~— Na- t| i.. gemu el; si Dumnezeu
sd te rasplateasca

— Dar mama ? intrebai.

— Ea s-a dus sa boceasca la tin-
tirimul ciumei. Zenon a murit a-
tunci" (Fuga).

Nu lipseste un element firesc n
crearea fantasticului, credintele fol-
clorice (Cimpia). Sau apelul la aver-
siunea populara pentru diformitatii»
fizice (Satan). Tot in cadrul unoi
constructii cu caracter folcloric cir-
culind in sfera de creare a fantas-
ticului e si tragicul zoomorfic. In-

firmeria de cai aminteste prin ten-
siune de Calul lui Marin Preda.
Realismul ,apocaliptic” este ades
prezent ca izvor al fantasticului. U-
neori e supralicitat. In Seceta ns&
caracterul ,ingust* al scriiturii 1l
face sa fie ,ghicit*: ,intr-o dimi-
neata, o gospodind intrind cu doni-
ta in grajd, vazu un sarpe negru,
lung, gros ca mina, Tncolacit pe
picioarele de dinapoi ale vacii, i
capul lui mare ca de mita se le-
gana pe sub uger, sugind pe rind
titele. A fost o spaima neinchipui-
ta atunci. Femeia striga, alergind
printre case si s-au strins gospoda-
rii cu topoare si pari, sa ucida ba-
laurul”". (Seceta). Trebuie remarcata
aici si 0 propensiune tematica pen-
tru gesturile apocaliptice : drumul,
mutarea satelor, transmutanta, ele-
ment consemnat n istoria romani-

credem ca nu mai e cazul sa sub-
liniem ca istoria literaturii este o
stiintd si cd e necesar ca inclinatiile
literare s& fie conjugate cu 0 cu-
noastere aprofundatd, cu o capaci-

cea géndirii critice a ,indrumato-
rului”.  Unii dintre contemporani
l-au si considerat ,antijunimist” si
nu e exclus, data fiind ticerea de
atitia ani si faptul cd ,nu si-a ex-
primat niciodata verbal opinia des-
pre inceputurile activitatii lui = si
nici nu parea sa-l fi citit", acelasi
lucru sa-1 fi crezut si Maiorescu.
Nu s-a observat un lucru. Lovi-
nescu a Tnvatat de la Tnaintasul sau
mai ales acea ,inalta stapanire de
sine”, prin care admiratia si entu-
ziasmul se converteau intr-o iubi-
re pesimistd ce Tmpiedica raportu-
rile dintre ei s& ia ,formele tan-
glblle de aderenta ale unui disci-
pol". S-ar putea da acum si un e-
ventual raspuns Tntrebarii puse mai
Tnainte. Abandonarea planului de a
scrie o istorie a junimismului, dupa
1906, se datoreaza, cred, altor ca-
uze, decit necunoasterea subiectu-
lui sau imposibilitatea spiritului po-
lemic. Adevarul era ca, la acea da-
ta, Lovinescu Tnsusi stia prea pu-
tin despre_sine insusi. Cu atit mai
mult cu cit ceea ce urma sa scrie
despic Maiorescu si epoca sa, prin-
tr-o apropiere nu atit critica, cit
afectiva, s-ar fi putut numi, asa
cum visase si se intituleze mai tar-

ziu partea ntai a volumului de Me-
morii, Calatorie Tn jurul spiritului
meu. Caracterul, in parte, autobio-
grafic al scrierilor despre  Maio-
rescu este marturisit, de altfel. Dar,
a continua, pentru Lovinescu, nu
Tnsemna a merge ,pas n pas”, de
unde si ideea ca spiritul polemic
este singurul durabil si permanent.
Neretinind acest adevar, multi
l-au putut acuza, prin urmare, de
santijunimism?®.

In realitate, scriind despre Ma-
jorescu, Lovinescu nu urmarea decit
sa fie mereu egal cu sine. Masca
maioresciand nu era, Tn cazul aces-
ta, decit, dupa chiar o expresie a
CI’ItICU|UI sentimentul , de indepen-
dentd exprimat exclusiv pe foaia
alba de hirtie.

Aurel SASU

lor. Ele singure nu reusesc insa in
Turmele sa supllneasca 0 anumita
impresie de ,facut”, de livresc.
Cordun reuseste o proza de sensi-
bilitate tdaraneascd asemanatoare u-
neori cu rigiditatea producatoare de
fantastic a lui Pavel Dan sau cu li-
rismul amar al lui Zaharia Stan-

cu. Nu Ilpsesc spatiile fantasticului
si feericului : ,Se spune ca daca
treci Tn puterea intunericului pe
la balta Morarului, iti iese Tnainte
calul negru. Ti se aseazad de-a la-

tul drumului, sforaind. Aici, cindva,
¢ fost omorit un morar, Tn chimi-
rul caruia ucigasul a gasit numai
cinci fifirigi.

Lingd drum, malurile baltii sint
umbrite de salcii. Noaptea, Tintre
crengile lor pind pe apa, e Tntuneric
mare. La rasaritul lunii intirziatii
vad Tn Tntunecimea aceea cum se
aprind focuri" (Cordun.

Folosirea unei suite de teme fol-
clorice si a unor procedee care sa
permita transferul trairilor folclo-
rice intr-o ipostaza livrescd este
0_trdsatura proprie unei perioade
din istoria literard. Rezolvarea este
0 semantica multipla care include
stratul de sedimente folclorice din
cultura noastra si expresia ceruta

de o anumitd rigurozitate a discur-
sului narativ contemporan, ceruta,
la rindul ei de o maturitate cultu-
rala evidenta. Procesul poate fi, u-
neori, motivul unei oscilatii de lec-
turd cu efecte fantastice. Este una
din modalitatile definirii unui fan-
tastic romanesc.

Constantin PRICOP

tate de sistematizare a cunostintelor,
cu o interpretare dupa metoda stiin-
tificd". In cazul discutat, lipsa vo-
catiei este evidenti. In ceea ce pri-
veste metoda stiintifica...

Doru SCARLATESCU



m auzit ca lIrimie se judeca saptamina asta cu Van-

du, spuse Eva Nada taind atit de subtiri taieteii in-

cit era de mirare cum de nu-si taie din greseald si

degetele. Basmaua i se desfacuse si-i atima putin
intr-o parte, dar era prea preocupata cu taiatul taiteilor.
ca sa mai aiba si grija ei.

— Am auzit, spuse mama. Mi-a spus Dragutoiu.

— Mutii ar fi_desprins scinduri din gardul nou al lui
Irimie™ Si-ar fi iesit, zice el, porcii si s-ar fi necat n riu.

— Asa o fi, spuse mama. Nu-i cauta el pricina lui
Vandu din senin.

— Cica ar fi desprins scindurile din gard, spuse Eva
Nada si Tncepu sa rida cu gura pina la urechi, mult aple-
cata deasupra tditeilor, ca sa se legene cu Ana Tona.

. — Cum sa se legene cu Ana Tona? intreba mama, nu
pricep.

— Scindura asta nu-i bund, ca-i lata, isi dadu cu pa-
rerea Ana Tona, facindu-le tot felul de semne surdomuti-
lor, doar doar o pricep. Cautati si voi alta mai Tngusta. E
prea lata, nu poti sta rascracarat pe ea, le explicd ea
surdo-mutilor.

— Bine doamna, asta cica le-ar fi trecut prin cap surdo-
mutilor si Ana Tona una, doud si-a pus mintea cu ei. Ca
nici ea nu-i mai buna.

— Nici asta nu-i potrivita, spuse Ana Tona facind pe
mofturoasa placindu-i Tn acelasi timp cum gemenii se chi-
nuiesc sa rupa gardul. Asta-i prea scurta, vol nu aveti ochi
sd vedeti! P&ai asta daca o pui pe petroi n-ai cum sa
te legeni cu ea. Trebuie una mai groasa si lungd sa se
poata tine, spuse ea stind Tn fund sprijinita de prunul pa-
duchios si morfolind la prune alese anume mai crude si mai
acrisoare, strimbindu-se din c¢ind in cind din cauza acri-
turii. Mutii facura si ei 0o mica pauza, obosisera si trans-
piraserd din cauza efortului facut ca s& smulga scinduri
din gairdul lui Irimie. Tncepura sa Tnghitda si el la prune,
cu simburi cu tot, alegindu-le pe cele mai coapte, unele
putrede pe jumatate. Se asezara de-o parte si de alta a
Anei Tona ciupind-o pe rind de pulpele groase, muscate de
tintari. Ana Tona vazindu-i cit _de urit maninca fu cu-
prinsa de indignare si Tncepu sa manince ca o printesa,
luind, la Tnceput, cu multd migala pielita subtire de pe
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prune cu care, in loc s-o arunce, Tsi Tnveli degetele, fa-
cindu-si un fel de degetare pe fiecare deget. Gemenii n-
cercara s-0 imite, dar nu le reusi operatia.

— Si ce cistig are Ana Tona sa se legene cu surdo-
mutii ? Tntrebda mama luind spuma subtire de deasupra
supei de gdina, ca sa ramina supa limpede. Ca alta treaba
n-are, ca-i fata cu cap, dupa cite stiu eu a fost si premianta
la scoala ?

— Pdi asta-i doamna, spuse Eva Nada si se scarpina cu
spatele de perete. Vedeti ca nu stiti.

— Nu stiu, recunoscu mama. E adevarat.

— Pai de fiecare leganat, explica Eva Nada, surdo-
mutii Ti dau citei cinci sute de mii de lei.

— Si ce face Ana Tona cu banii ? Tntreba mama. De
ce Ti trebuiesc ei cinci sute de mii de la surdo-muti. N-o0
sta ea Tn banii surdo-mutilor ca nu-s oameni saracl.

— Are o0 pusculita, explica Eva Nada. la de la surdo-
muti pe un leganat un ban de argint si vira banii Tn pus-
culitd. Azi un ban, miine un ban, banii se aduna.

— Asta-i mare secret, spuse Ana Tona si-i dadu Evei
Nada o bomboand Tnvelitd intr-o hirtie de ziar. Ziarul se
lipise de bomboana, Eva Nada se chinui sa desprinda hirtia
g,ut limba, dar nu reusi si atunci Tnghiti bomboana cu hirtie cu
ot.

— Astea sint bomboane de tuse, obiectd Eva Nada,
Nu-s prea dulci.

— Sora-mea le-a capatat de la dispensar. Domnu
doctor i le-a dat spuse Anal Tona. Daca ma spui la cineva
ai sa vezi dumneata ce patesti. Asa sa stii !

— Si cu banii dia ce face, intreba mama. Ca nu-i
stringe ea de degeaba. O. avea si ea un gind al ei.

— Sigur cd are, spuse Eva Nada, facind pe misteri-
oasa.

— Daca e secret nu trebuie sa-mi spui, spuse mama.
Prea putin ma intereseaza pe mine secretele dumneatale.

— E secret, dar tot Tti spun, spuse Eva Nada nemaipu-
tind sd se abtina.

— Si cind ai de gind sa pleci ? o intreba Eva Nada pe
Ana Tona.

— Cind oi avea bani destui, spuse Ana Tona sugind
din bomboana si scuipind bucatile de ziar afara din gura.

Asta-i visul meu, spuse ea cu un glas nostalgic si pu-
tin plingaret, Visul meu &l mare e sd ma fac croitoreasa.

— Sa-ti ajute dumnezeu, fato, eu n-am nimic impotriva.

— Si are multi bani adunati Tn pusculita aia ? Tntreba
mama. Ca acum cu inflatia asta degeaba stringe omu. Ba-
nul se devalorizeaza repede, spuse ea si ofta.

— Ce ? Intreba Eva Nada.

— Adica miine nu mai are nici-o valoare, explicd ma-
ma.

— Crezi ca-i proasta doamna, spuse Eva Nada. Crezi
ca primeste ea orice bani, cum or fi ei.

— Pai ce fel de bani primeste ? intreba mama.

— Pai nu primeste decit numai bani din aceia de ar-
gint. Altfel de bani nu primeste, ca n-d fi proasta.

— S-a_dublat pretul, spuse Ana Tona si prin tot felul
de semne Ti facu pe surdo-muti sa priceapa ce spune. Daca
nu va convine treaba voastra, facu ea pe mofturoasa si pe
indiferenta, continuind sa cojeasca prunele de pielita lor
subtire si lipind-o de degetele ei boante si butucanoase.
Ma "doare si pe mine fundu, tot stind pe scindura aia ce
stiti voi, adauga ea aratindu-si partile dorsale si Tncepind
sa se vaite. Drept urmare, a doua zi gemenii 7i adusesera o
perinita furata de-acasa, o perinita mica si brodatd cu ma-
tase rosie atit de mica Tncit fundul lat al Anei Tona abia
Tncapea. Dealtfel era destul de dificil sa te legeni cu pe-
rinita si cind scindura se ridica, perinitd aluneca de sub
fund si-o lua de-a lungul scindurii pina la surdo-muti. De
legdnat se leganau cu rindul sau amindoi deodata, lasind

te partile. Cind ajunse jos Tisi reveni repede, frica i se
spulbera ca prin farmec si se aratda mai dispusa ca oricind,
gata de leganat, Tncaleca pe scindura si-i astepta rabda-
toare pe cei doi sd se urce. La inceput totul se desfasura
normal, amindoua %ér'gile manifestara multa prudentd, dar
cu timpul se infierbintara din nou.

— Asa-i daca e copilul fard tatd, spuse Eva Nada des-
facind cu multa atentie sticla cu magiun de prune. Mai-
cd-sa i face toate chefurile. In loc s-0 pund la lucru o
lasa sa umble vandra prin sat si sa-si faca de cap cu han-
drdldii. O sa vada ea cind o fi vremea de maritat cd ni-
meni n-0 mai ia, asa Tnceputa.

— Se joaca si ee cu gemenii, spuse mama luindu-i
apararea.

— Pai daca ar fi numai saracii de surdo-muti n-ar fi
nimica, spune Eva Nada. Din partea lor nu-i nici un pe-
ricol, dupa cite judec eu. Nu la ei fac eu aluzii doamna.

— Gurd ca a dumneatale, spuse mama. Dumnezeu sa
te fereasca sa ajungi sa intri Tn gura uneia ca dumneatale.

— Vorbesc si eu ce-am auzit, spuse Eva Nada, luind

ana tona sI gemenil
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scindura mai lunga de partea fetei. Era si modul preferat
de-a se da in leagan al Anei Tona, caci cu cit scindura era
mai lunga cu atit ea se ridica mai sus. Adevarul era prin

urmare ca nu numai pentru bani se legdnaeacu gemenii ci
si pentru ca Ti facea placere. Cind scindura ajungea sus
Ana Tona scotea chiote de placere, cind cobora, aproape
ca-si pierdea respiratia. Din cind in cind vintul Ti sufla
fusta Tnflorata ridicindu-i-o in cap si raminea atunci goalad
puscd, gemenii erau Tnsa prea prinsi de placerea legana-
turii ca sa observe.

— Au, da frica mi-i, spunea Ana Tona cu mina pe
inima, respirind greu si dind ochii peste cap si atunci ge-
menii ca s-0 sperie mai tare, cind ajungeau sus, se lasau
cu toata greutatea pe scindurd, aceasta cobora brusc, sil-
tind-o pe Ana Tona de pe scindura, lasind-o o clipa suspen-
data n aer, iar cind revenea pe scindurd, cu mare repezi-
ciune, isi zgiria pulpele de marginea scindurilor.

— Prostilor, magarilor, spunea atunci cu furie Ana
Tona, pocnindu-i la Tntimplare si refuzind categoric sa se
mai legene cu ei. In furia ei era chiar gata sa le restituie
banii Tnapoi, dar se potolea repede si calare pe scindura
astepta linistita ca ceilalati doi sa se urce si leganatul sa
Tnceapa din nou. Bine inteles ca gemenii nu se linisteau,
bucuria lor cea mare era s-0 vada pe Ana Tona sburind
prin aer.

— O facut bataturi la fund doamna de atita leganat.
Mi le-o aratat si mie. Pe cinstea mea dacd va mint. Mi-o0
mai spus ca nu face niciodatd asta dupd mincare ca sa
nu-i vind rau de la stomac.

Si_tot legdnindu-se ei toatd ziua asa, 0 aruncara pe
Ana Tona atit de sus de pe scindurd, ca rdmase agatata
in prunul de lingd leaganul lor, chiar in virful prunului
ramase, pe deasupra si Tncepu sa plinga spunind ca 1i e
fricd sa coboare jos, 1i e teama sa se si uite jos, spunea
ea, cad 0 ia asa cu o ameteala de la stomac.

— Aduceti si voi o scara, cautati o scard, ca eu fara
scara nu cobor, urla ea din virful prunului. Gemenii o pri
veau zapaciti straduindu-se sa Tnteleagd cam ce vrea ea
ca nu coboard.

— Va arat eu voua, numai sa cobor ca dati voi de
dracu, urla Ana Tona cit o tinea gura de tare si fratii se
roteau speriati Tn jurul prunului, speriati foarte si nesti
ind ce sa faca. De urcat in prun lor le era frica sa se
urce si dupa ce statura vreme indelungatd pe ginduri —
Tntre timp Ana Tona se mai linistise, acolo in virful pru-
nului gasise ea niste prune foarte bune, mustoase, dulci
acrisoare pe care le mesteca incintata foarte — hotarira
ca lucrul cel mai simplu era sa aduca o scara, ceea ce Si
facura, n-o proptird insa bine, scara se misca Tn toate par-
tile si Ana Tona, ajunsa la mijlocul scarii, tremurind toata
de frica, nu mai Tndraznea sa coboare. Pind la urma scara
0 porni cu Anal Tona cu tot si Tn cadere se sprijini de alt
prun, lasind-o pe fatd Tn continuare Tntr-o situatie aproape
tragicd. 1si adund Tnsa bruma de curaj care o mai avea si
coborf cu multa atentie, Tn vreme ce scara se bitlia in toa-

ben corlaciu

Ochiul

Femeia cu un singur ochi

avea un ochi Tn mine si un ochi in ea

iar eu strigam ntr-una ura, ura nimeni n-a invins

si 0 iubeam eram chiar gata sa ma scald in marea
din penumbra ei

dar am cazut din vis

si-atunci m-am Tntilnit cu piinea cea de toate
noptile

cu pilinea mea rotunda calda care m-astepta Tn

doua

lingd mine cu un singur ochi

cu ochiul celdlalt din lumea asta

prin care un copil priveste-n ochiul lumii
viitoare.

Dar vine, vin...

Traim pe ape si racim la suflet,

dar vine noaptea si 0 mina de lingoare
pe piept ne pune stelele ventuze,
Tnfasurindu-ne apoi Tn prijnite lunare.

Plutim pe vinturi si cadem in piatra,
bolnavi de dinii cosmici care latra-n noi,
dar vine ploaia si ne scrie visul

pe frunzele de aur din gunoi.

rorman

cu lingurita magiun si TntinzZindu-1 cu grija pe fiecare
clatita.

— Pot ei sa vorbeascda, nu-mi pasa mie ca vorbesc,
spuse Ana Tona frecindu-si spatele de pom, c-0 mincasera
niste furnici si acum o ustura pielea foarte tare. Numai eu
stiu ca-s curata ca lacrima, macar ca mi-au iesit vorbe, mai
spuse ea curatind prunele cu mare migalda de pielita lor

subtire.

Si gemenii se infierbintara mai tare, Ana Tona se n-
fierbinta si ea si cui si mai mare dexteritate o aruncau pe
Ana Tona Tn aer™ si cum o0 aruncau ea zbura tot mai sus,
si apoi revenea, buf, pe scindurd, lovindu-se Tn cadere,
dar Tncetd sd se mai supere din cauza asta, se pare ca
aceste caderi brusce Tncepea sa-i faca placere ca si plon-
jonul in aer cu fusta fluturind in jurul ei.

Cu timpul se ajunse la adevarate performante, asa ca
Ana Tona reusi sa ramind mai mult timp Tn aer fara sa
coboare, ba reusird s-o arunce atit de sus Tncit aceasta se
facea mica, micd, la Tnceput cit o minge, dupa aceea
cit o pruna, pina cind reusi sa se faca atit de mica, Tncit
aproape ca disparu cu totul. Ceea ce se. si Tntimpla in! cele
din urma, spre marea mirare si nedumerire a gemenilor.
Acestia o aruncarda Tn sus pe Ana Tona, care se facu din
ce in_ce mai_micd, pina cind dispdru, acolo sus, Tn cer, cu
desavirsire. Zadarnic asteptara ei, cu gurile cascate si cu
privirile ridicate spre cerul albastru ca ea sa se ntoarca,
sa revina vertiginos pe scindura care o astepta, eda Ana
Tona nu se mai reintoarse. Se ridicase probabil, se gindira
surdo-mutii, atit de sus, ca Tn cadere coborise cine stie pe
unde. Parasira scindura leganatoare si incepura s-o caute.
O luara de-a lungul riului cautind-o printre salcii. Cerce-
tara cu multda atentie sa nu fie cumva, aninata in vreo
salcd, lesinatd de spaima, dar in afara unor cuiburi sdrace
de vrabii nu dadura peste nimic. Le trecu prin gind surdo-
mutilor cd Ana Tona a cazut in apa, dar de-a lungul riu-
lui. Tn apa care nu ajunge pina la glezne, nici urma de
Ana Tona. Mersera atunci mai departe de-a lungul riului
pind cind ajunsera intr-un loc ferit de salcii unde apa se
latise foarte, si aproape secase, lasind un nisip marunt,
galben ca aurul si abia umed. Acolo abia o gasird ei pe
Ana Tona, ntinsa pe pamint, cu fusta si camasa spinte-
cata, desvelindu-i pulpele groase, sinii mari si rotunzi de
fecioara, si ei se apropiara in virful picioarelor de ea pen-
tru ca li se paru ca doarme, n tot cazul tinea ochii Tn-
chisi si abia respira. Se aplecarda spre ea, s-0 vada mai bi
ne, curiosi sa stie foarte exact cum arata.

— Duceti-va voi acasa si-mi aduceti alta fustd ca asta
mi s-a spintecat, spuse Ana Tona si gemenii o ascultara
fara sa obiecteze. Acestia erau destul de departe cind s*
dadu drumul la vadul morii si apa o acoperi pe Ana Tona
Ea se ridica Tn picioare, apa Ti ajunse pina la sini gidi-
lind-o usor. Era sfirsitul verii, apa era destul de rece 'si
tremurind de frig Ana Tona iesi din riu si zgribulindu-se
se aseza Tn iarba sd se usuce. Jur Tmprejur se scuturasera
prunii si prunele, Tntunecate la culoare, Tmpestritasera iarba

uscata.

Fugiti din broaste, urmariti de trestii,
tirim n ochi pisici legate de comete,
dar vin tintarii si-nflorim

n nuferi palustri din perete.

Tnchisi In arborii cu cap de om,
cintam in gind din naiuri vegetale,
dar vine pasarea de lemn si plinge
dupa semintele tacerii sale.

lubim desculti pe drumuri unse cu speranta,
in inimi creste floarea sferica si doare,

dar vine spaima si ne-aduce

salvatoarele sicrie inter-planetare.



juns n R. dupa miezul nop-
tii, am coborit din tren la

gara imicd de linga parcul
cu arbori Tnalti si m-am
trezit dintr-odata ntr-un

potop de ninsoare. Ningea atit de
alb si de compact, Tncit nu pu-
team deosebi nimic nicaieri,
nici arborii din spatele garii, nici
chioscul lui Goras din coltul de
peste drum de gard, nici silueta
stravechii biserici voievodale.
Ratacit Tn albul acela, pe peron,
cu o valiza si cu o damlgeana a-
Iaturi, ma Tntrebam cum o sa stra-
bat cei cinci kilometri peste cimp
si peste lunca pina_ acasd, singur
si In puterea noptii. Nu ma te-
meam cd m-as fi putut ratdci. Cu-
nosteam drumul ca in palma. |l
batusem zilnic de acasd la scoald
si de la scoala acasa vreo sase

ani la rind — din clasa ntiia de
liceu pina am termlnat a sasea —
prin nameti prin pI0| iarna

cu frica de’ |Up| |n oase, primavara
si toamna beat de miresme si de
culori.

Nu, nu ma temeam ca m-as_pu-
tea ratici, ma temeam Ci 0 Sa-mi
fie urit, cd o sa-mi para lung, ne-
sfirsit de lung, cu atit mai mult
cu cit nu mai fusesem de mult pe-
acasa. Dar nu aveam fincotro. Tre-
buia sd pornesc, trebuie sa ajung
incd Tn noaptea aceea ca sa-i fac
tatei, care implinea 70 de ani, o
bucurie.

li luasem o damigeana de vin de
Dragdsani, si niste  tuicd, vreo
citeva sticle, fiindca batranului ii
cam placea ,paharutul’! cum zicea
mama care, intre noi fie vorba, nu
se arata nici ea prea vrajmasa
bauturii.

Am taiat parcul cu arbori Tnalti
astfel incit sa ies la Herghelie, Si
de acolo n strada Bogdan Voda,
incercam sa-mi alung urftul. Nu-
mai sd am cu ce mi-1 alunga pina
la capatl mi-am zis. Oricum,0 sa
mai fie cite ceva. O sa fie sirul
acela de brazi de la Gradina Ca-
merei agricole (asa i-a ramas nu-
mele peste ani unui lot experimen-
tal din marginea orasului), brazi
pe care i-a sadit tata cind era fla-
cdiandru si lucra la Gradina.

Ma gadseam exact in coltul Gra-
dinii, acolo unde drumul o ia la
stinga marginit de sirul de brazi,
spre podul peste Sucevita. Brazii
fosneau sub ninsoarea grea, com-
pactda.  Mi-am ridicat povara de
Jos si am pornit sa infrunt singu-
ritatea. Dar abia am facut citiva
pasi si mi s-a parut ca Tnaintea
mea, undeva fnaintea mea, se mis-
cd ceva. Ba mi s-a parut ca simt
si o respiratie. M-am oprit din nou
ti am stat sa ascult si si scrutez
prin_ ninsoare. N-am putut deslusi
nimic. Mi-am ridicat  povara i
am pornit din nou. Dar dupa vreo
zece pasi m-a fulgerat un glas :

— Hei... Esti om sau fiara?!

M-a fulgerat 0 spaima de o clipa
si m-a_umplut o bucurie teribild n
cealalta clipa.

— Om, vezi bine!...

S-a auzit un oftat de usurare,
apoi glasul, un glas gros, puternic,
a rasunat iar:

— Om bun?

— Fireste |

— Dacd esti om bun, ncotro pe
ningaul ista ?

— La Valea Utei.

— Esti de pe-aici?

— Sint de pe-aici.

— Atunci e binel... Vrei sa pu-
nem Tn plug amindoi pina-n sat ?

— Vezi bine ca vreaul

— Atunci, apropie-te !

M-am aproplat fara ca apropie-
rea sa-mi dea posibilitatea sa vad
clar cu cine am a face. Am gasit un
sdrahon de barbat, cu o caciuld
mare Tn cap si imbracat intr-un co-

joc de oaie. o
Am dat mina amindoi si ne-am
asternut la drum.

— Vii de departe ?

— De la Bucuresti.

— Care va sa zica esti de pe-aiei.
Al cui?

— Al lui Milian Badilita...

— s multi  Milieni in sat...
De-ai Badilitenilor...

— Or fi!

— Asa. Eu 1s de-ai lui Ifrim
Buliga... Is multi si Ifrimii...

— Or fi!

— Sint... Da nu duci greu ce

duci ? Sa-ti ajut... ]
— Multumesc, nu e nevoie. Asa
am cumpana mai buna...

— O fil... Duci bunatati celor
de acasa?

— laca niste vin si niste tuica.
Tatei.

— Vin si tuicd? Nu-i rau..

Pe urma tacuram amindoi o bu-
catda de drum. Eu ma gindeam cit
de ciudata a fost ntilnirea cu o-
mul acela, tocmai la brazii de la
Gradina si tocmai cind eram cam
ingrijorat la gindul ca va trebui
sa strabat singurdtatea tarinilor de
unul singur. De unde rasdrise oare
omul acela ?

— Dar dumneata de unde vii ?

— Eu? De la Suceava...

— Ai venit cu trenul ?

— Cu trenul.

— Cu trenul asta
noptii ?

— Cu aista...

M-am oprit sa schimb valiza si
damigeana 4intr-o mina Tintr-alta.

de miezul

S-a oprit si tovarésul meu. S-a
oprit mormaind :
— Hm !... Stii dumneata unde

poate duce bautura7

— Stiu, cum sa nu stiu.

— Ba nu stii_ Sa-ti spun eu...
Il stii pe feciorul lui Toras ?

— Nu-1 stiu.

— Cum sa nu-1 stii?... Pe fecio-
rul lui Toras, cel cu tinta-n ure-
che... Std pe deed, lingd Gheorghe
a Popii...

— Aha, acuma-1 stiu, am mintit
ca si-l scutesc de alte expllcatu
subsidiare.

— Asa! Afla dumneata ca n-
tr-o sard, feciorul lui Toras se duce
la bufet cu altul de sama lui, cu
Vichentie al  Schiopului. Il stii pe
Schiopu ?

— Nu-1 mai stiu...

— Aaara! Cel ce I-o0 prins pe al
Zavrencii la nevasta-sa !

— Acu stlul am mintit eu din nou.

— Va si zicd se duc ei la bufet,
beau ce beau, iau un sip de rachiu
la ei si ies. ,Mai Vichentie, me-
rem la clacd de desfacat, la al lui
Bodai !“ zice feciorul lui_ Toras,
.Nu merem, mai ista, ca stii ca
pi noi nu ne recunosc de-atunci
c¢ind cu—" Nu stiu cu ce nu-i re-
cunoastea al Ui Bodai, dar nu-i
recunoastea ! Avea ciudd pe ei si
nu i-o chemat la claci. Buun ! Des-
tul ca pina la urma cei doi s-o0
dus. Era sara, nu chiar asa ca
amu’ da’' era Tntuneric. Buun! Intra
ei amindoi Tn ograda la al lui Bo-
dai — in sura lumina mare, muzica
si bauturd si placinte. Desfac oa-
menii un ceas, incepe muzica si in-

cepe si gazda cu paharul : ,Sa te
vad sanatos, mai lonica, grlﬁste
paharul ista de la mine I "

tumasc, bade | Trdiasca jitutele si
dumneavoastra !... Si di-i cu pa-
harul si da-i cu glocul prin ograda
si mai prinde-o pe Catrina de {ita
si merge treaba. Pind la_o bu-
catd de noapte 1i desficat tat pap-
soiul!... Si cum Zzic: intra cii doi
n ogradé si din ograda in sura.

.Doamne ajuta la desfacat ¥ zice
al lui Toras cu rachiul ascuns sub
bonditd, s& nu obliceascd nimenea
cd-1 are.

~Multdmim dumitale!* radspund
gazdele cu jumatate de gura.

dragos vicol

drum
de
noapte

Cei doi s-asaza n panusi si in-
cep a desfdaca. Muzica tace. Femeia
lul Mihai pleaca cu rachiu’ in casa.
Si claca prinde a lincezi.

,De ce nu cintati, mai mozi-
cantilor ?“ se face a fintreba fe-
ciorul lui Toras.

,CIntd numai cind 1 poruncim
noi!"... raspunde aI Iui Bodai
minios.

,Da istea, clacasu de ce nu

beau ?* intreba iardsi al lui Toras.

,O baut!”

sPoti sa le mai dai, cd noi a-
vem bautura noastra " nu se lasa
feciorul lui Toras. Si scoate sipul
si Tnchind la Vichentie.

,Sa te vad sanatos, mai Vichen-
tie si sa-i vad si pe uscatii istea
cu sipul la gura !

».Mai ista al lui Toras, baga de
seama ce faci! Cu mine sa nu te
pui, auzi ?" zice al lui Bodai si
pleaca si el minios Tn casa.

Dar Iu' al lui Toras nici ca-i
pasa ! Bea el, 11 da si lui Vichentie,
se face a le da si altora, dar trage

mina Tnapoi si uite asa trezeste
dracii n ceilalti bdietani. )
.M&, Tmi pare rdu de voi c-ati

Stante

1.

Daca pierzind lumina din subtiata raza

ce ma lega de ghemul incandescent de dor
as mai pluti in oarba tacere ca un spor
pe care 1l refuza o negindita oaza

ma voi lupta cu timpul nemasurat, n fine,

nu-i mai aud palpitul,

nu-i mai disting o fata

mut, nedecorticat se-ascunde verbu-oricit Tl

ca asurzit sub toate cascadele de timp
sa ma Tngrop Tn scoarta abstractului Olimp
negerminind, si totusi murind cu timpu-n mine

2.

Crezut am fost n toate stihiile, mintind
cu fabulari la albul rascoaptelor sahare,

cu ciocaneli persane pe discuri vechi,

solare

cu boreale scrisuri cind geruri le aprind,

numai la tine, oarba fecioara, din zenit
n‘au dus ecou saradele sfinxului de viata
m-ai cintarit cu ele-n falangele de ghiata
un sfarimat graunte pulverizind in mit.

3.

Daca mi-ai da natura, din viata Tnca o zi,

timp absolut dar care in timp nu ma intoarce
frustrind masura firului meu netors de Pace

n timp furat as face un gest ce te-ar uimi;

dar cum cu muritorii nu cazi
n-o sa-i

si cum planetei noastre

la Tnvoieli

modifici
mersul

la pragul zilei cheie lasa-voi universul
si taina Tncifrata-n nescrisele cerneli.

4,

Cind vreau cite 0 data sa-ncep un nou poem

se ridica un prag, se ntinde o ceata ;

venit la claca si stati cu gitlejul
uscat. Am venit si eu, dar cunos-
cind gazda, mi-am luat provizie, zau
asa I"...

Si uite ca la o bucata Vichentie a
a adormit in panusi, iar al lui
Toras, caruia ceilalti Ti cereau ra-
chiu, s-a sculat de unde sedea,
a bagat rachiul care i-o mai ramas
sub bondita si a iesit clatinindu-se
si zicind 1n bitaie de joc : ,Maaa,
vedeti ca s-o dus fimeia lui Bodai
sa se chise rachiu si pentru voil...
Pofta bunal™...

Si-o dispdrut. Vreo citiva dintre
clicasi au iesit dupi el. Spre dimi-
neatd, pe al lui Toras l-au gasit in-

junghlat sub gardul scolii.. Ai
vazut ? Pentru un pic de rachiu..
Intelegl'?

— |nteleg, am murmurat eu o-
prindu-ma. Am lasat damigeana si
valiza jos si am Tnceput sa-mi misc
putin miinile ca s& mi le dezmor-
tesc. Ciudata poveste! mi-am zis.
De ce mi-o fi povestit-o oare ?

Am mers o bucatd buna asa, eu
fnainte, el Tn urma mea la doi-

trei pasi. Pe urma m-a ajuns re-
flectind :

— E urit asa fara o vorba la
drum lung...

— E adevarat, de aceea mai spu-
ne dumneata ceva__

— Am sa spun. Asculta bine,
domnule !

— Ascult.

— Este la noi in sat unul To-
ras. ..

— Stiu...

— Ce stii ?...

— Ca sade undeva linga Gheor-
ghe a Popii, cel care..

— Stii pe dracu’!... Nu stii ni-
mic | 'Gheorghe a Popii sade linga
Toras, nu Toras Ilnga Gheorghe a
PopnI Asa, si amu’ ascultd. Toras
aista avea un fecior care intr-o sard
s-0 dus la crisma si-o cumpa-
rat un sip de rachiu..

— Tmpreuna cu Vichentie..

— Care Vichentie ?

— Al Schiopului...

— De unde stii dumneata ca era
Vichentie al Schiopului ?

— Dumneata mi-ai spus...

— Eu nu ti-am spus nimic..
Taci si asculta.

— Ascult!

— Si sa nu razi, ca nu-i de ris!

— Nu rid !

— Asa! Intii o baut ei ce-o baut
acolo si pe urma s-o dus la claca
la al lui Bodai. Clacd cu muzica si
cu bautura ca Bodai era gos odar
de frunte. Avea cinci falci de pa-
mint... Ti-am spus lucrurile aes-
tea ?

— Nu mi le-ai spus...

— Pai vezi ?... Si daca o intrat
n ograda omului, omul i-o si luat
din scurt: ,Nu v-am chemat, ce
cautati ?* Dar ei..

Nu i-am mai dat atentle El a po-
vestit, a tot povestit, dar cind a
simtit ca eu nu mai dau atentie po-
vestirii, s-a_oprit locului.

— Nu ma asculti, domnule, dar
bagi la cap ci a doua zi dimineata ...

— ... l-au gasit oamenii Tnjun-
ghlat sub gardul scolii..

— Cine ti-a spus7

— Ei, m-am Tinfuriat eu. Cine al-
tul sa-mi spund decit dumneata ?
Ce, nu mai ai tinere de minte ?

El a tacut citeva clipe, apoi mi-a
raspuns cu o unda de ironie Tn
glas:

— Ti-am spus eu,
dumneata n-ai inteles...

e drept, dar
nimic...

1 frig si

— Ce sa Tnteleg ?

— Sau te-ai facut ca nu Tete-
legi ca unde poate duce prostia
pentru un strop de rachiu.

— Si daca as fi inteles, ce tre-
buia s& fac ?

— Sa te opresti locului si sa-ti
tragi pe sama... Care va sa zica
drumul greu si dum-
neata. .. Asta nu-i dreptate.”

M-am oprit locului, am deschis
valiza si i-am 1ntlins o sticld de
tuicd. Tncepusem sa inteleg si Tnca
limpede de tot. Tovarasul meu de
drum a scos dopul si a dus sticla
la gura.

— li buna... Si asa cu al lui
Toras, Dumnezeu sa-1 ierte ! Pen-
tru o duscd doud... Vezi pind unde
poate duce alcoolul ?

Am pus sticla la locul ei si
ne-am reluat mersul.-

— Asa-i la drum lung, domnu-
le. Mai spui o poveste, iti mai a-
duci aminte o initmplare si vremea
trece usor... Buun! Este in sat la
noi unul Bodai_

— Nu Toras ?

— Ba este si Toras, dar despre
el stim ce trebuie stiut. Bodai asta
facuse claca ntr-o seara. Si iaca
intra in ograda lui doi flacai nepof-
titi. Unul era al lui Toras.

— Stiu. Si avea sub bondita un
sip de rachiu...

— Ba nu stii! Tnainte de asta a
fost la bufet cu Vichentie al Schio-
pului.

— Da, si a cumparat...

— N-0 cumpérat nimic! Intii a
baut amindoi ! ntelegi ?

— Tnteleg... Tot tuica?

— Tot, ca-i frig si la frig merge
al dracului !

Am deschis din nou valiza. Am
scos sticla si i-am Tntins-o.

— Tine-o0, nu trebuie sa mi-o mai
dai Tnapoi!...

— Da’ de ce?

— Asa, sd& n-am a o tot scoate
din valiza...

Pe urma_am mers in liniste, o
bucatd buna de drum. Se parea c&
tovarasul meu ma uitase cu desa-
virsire, ca s-a scufundat Tn niste
ginduri de ale lui.

Am Tncercat sa ma gindesc la alt-
ceva, dar nu ma puteam Tndepdrta
prea mult de ceea ce mi se Tntimpla.

— Mai poti, domnule, mai poti ?

— De ce n-as putea?

— Eu zic ca ai cel putin zece stic-
le de tuica Tn bagaj.

— Ba cinci cd una mi-ai baut-o
dumneata.

— Hm ! Nu ride, domnule ca nu-i
de ris ! Cinci si cu una nu-s zece !...
Vin Ti fi avind vreo doudzeci sj
cinci.

— Douazeci...

— Bun si douazeci!

— De ce ma-ntrebi ?

— Asa... Ce nu intreaba omul
la drum ?

Nu stiu ce a mai zis, ca nu l-am
urmarit. Mi se paruse cd aud la-
trat de ciine, semn ca eram aproape
de sat. Cind si-a sfirsit el vorba,
am ciulit urechile mai bine. Da,
s-auzea cu adevarat latratul clinilor.
Am 1intins pasul, bucuros ca ies
la liman. L-a intins si tovarasul
meu. Citeva minute am mers de
parca ne-am fi aflat intr-o proba
de mars. Si, deodata, latratul clini-
lor s-a auzit clar. Parea ca si nin-
soarea a mai stat. Am Tnceput sa
bijbii cu privirile Tn intuneric si
mi s-a parut cd vad turnul clopot-
nitei. De acolo mai erau vreo doud

chem ;

e ca o dragoste-n declin care Tnghiata

e ca 0 pana moale de hulub cazind din cer
arborescenta cu desenu-n caldu-i ger

cum pe un geam n februar o feriga de ghiata;
topitd-n laserul unei raze de soare.

RADU BOUREANU

sute de metri pina-n rascruce, la
casa noastra.

Cind sa intram printre cele dintii
case, tovarasul meu de drum m-a
prins de umar.

— Domnule,

— Ce vrei?

— Intram n sat.

— Si ce-i cu asta?

— Trebuie sa-ti mai spun odata
povestea lui Toras.

— De ce?

— Ca sa-mi dai sa duc eu greu-
tatile. Dumneata esti obosit...

Am simtit un fior pe sira spi-
narii.

— Ti le dau Tn crucile drumu-
lui. Pina acolo le mai duc eul

— Va sa zica, Tncotro o iei din
crucile drumului ?

— La stinga.

— Pe linga Ripa lui Zub?

— Pe Iinga.

— Atunci e bine. Dar in crucile
drumului mi le dai. Ca stii ce-a
patit al lui Toras.

— Stiu, bade, stiu foarte bine.

Mergem cautind sa fiu cit mai
la distanta de el, sa ma pot apara
la 0 adica. Tmi facusem planul ca,
in clipa cind ar incerca ceva, sa-1
lovesc fara crutare Tn fluierele pi-
cioarelor, iar cind s-o apleca, obli-
gat de durere, sd-1 dau peste cap
cu o lovitura de pumn Tn plina
fata. Dar oare va Tncerca ceva?
Casele se perindau incet, rar, exas-
perant de Tncet si de rar.

— Gata, de-aici duc eu mai de-
parte bagajul!

— Daca vrei, aici poti sa-mi mai
povestesti odata Tntimplarea aceea
cu feciorul lui Toras.

— De ce?

— Ca sa bei si un git de vin. Vi-
nul nu l-ai gustat...

— Ha-ha-ha! L-oi gusta-eu, n-ai
grija !

— N-0 sa mai ai cind, cd eu am
ajuns acasa.

— Acasd ? Unde?

— Uite aici unde sade Milian Ba-
dilita.

Insul a amutit ca lovit in moa-
lele capului. I-a pierit cam repede
curajul ! mi-am zis eu cu siguranta
omului care nu mai are de ce se
teme. Un suierat, o chemare si scol
toti vecinii la o adica.

— Ei, nu-mi spui povestea ?

— M&i, omule, mj, _gemu tovara-
sul meu de drum mai omule mai,
da-mi sa beu, mé, din vinul dracu-
lui, cd& nu mai pot!

— De ce, omule?

ia stai!

— Esti de buna seama feciorul
Lui Milian, bre ?

— Sint, vezi bine! )

— Mai, omule, mai, da-mi sa

beau sia ma racoresc, mai !

l-am dat sd bea din damigeana.
A baut cu o sete de bivol. A lasat
apoi damigeana jos si a zis:

— Ai avut noroc, mai omule !

— De ce anume ?

— Ca stai aici si ca... sintem
neamuri. .. Tti rdmine bautura, da,
iti ramine !... Mdi, unde poate duce
alcoolul, mai neamule mai !... Apdi
cu sénatate buna.. . O fost unu in
sat, al lui Toras, da’_ nici cu altji
nu mi-e rusine... Mai omule, mai,
unde poate duce. .

S-a topit in intuneric luind cu el
si restul cuvintelor pe care eu nu
le-am mai putut auzi.

A doua zi am aflat ca Toras
n-a avut si nici nu avea feciorl,
ci numai fete...



VERONICA
PORUMBACU

oarte severa Tn selectie apare
retrospectiva propusd de Ve-
ronica Porumbacu. Nu crite-
riul valoric mi se pare a fi
actionat n primul rind, ci, fara
a-1 ignora, s-a incercat impunerea
unui spatiu liric bine delimitat, cu
netezimi si asperitati, pe care sint
trasate liniile de demarcatie ale u-

MARIN PREDA

UN ROMAN DE DRAGOSTE.
Marele singuratic~ este Tn primul
rind un roman de dragoste. Adi-
ca istoria unui barbat care cunoas-
te o femeie, trdieste cu ea si prin
ea, Si 0 plerde Inginerul horticol
Niculae Moromete cunoaste pe pic-
torita Simina Golea si traieste cu
ea una din cele mai simple si mai
cuceritoare  love story din proza
ultimilor ani. (Termeni de compa-
ratie ar fi Inginerul si Corina din
Prins de Petru Popescu si Liviu si
Margareta din Pasarile lui Al. lva-

C. STANESCU

a aparitia Cronicilor literare
(Cartea Romaneasca, 1971),
cronicarii i-au adresat lui
C. Stdnescu un unanim sa-
lut, ce voia sa Tnsemne ca a fost
inclus Tn listele quasi definitive de
critici. Motivele consensului gene-
ral, exprimate pe un ton mediu,
fara entuziasme momentane si, mai
ales, fara rezerve erau sintetic ur-
matoarele : gust sigur, neumbrit de

echivoc, curaj in_enuntarea pare-
rii proprii si, calitate mai rar in-

nei evolutii, spatiu sinonim cu ce-
ea ce |ndeobste numim destin li-
terar. Gasim aici trepte si etape iar
traseele care le includ pot fi_urma-
rite Tn desfasurarea si interferenta
lor fireasci. Aceste trasee sint in
numar de trei. Fiecare urmeaza o
traiectorie _unica ale_carei capete
le-as numi abundenta si esenta.

1. In plan strict afectiv se con-
suma_o inerentd si pururi umana
drama initiata si sustinuta de curge-
rea tlmpulm Zbuciumul voluptuos
si zgomotos al virstei tinere, zbu-
cium etalat patetic si pe alocuri
ostentativ, se topeste treptat (de-a
lungul celor sase volume) in tris-
tetea grava si retinuta in manifes-
tari a virstei tirzii.

Proiectatd la dimensiunile vaste
ale naturii, eroziunea provocatd de
timp se materializeaza in caderea
lentd Tn mineral. Senzatia de ac-
centuata devitalizare se intensifica
pe parcurs, devenind dominatoare
in volumul sugestiv intitulat Mi-
neralia, volum care-1 precede ime-
diat pe cel de fata.

2. La nivelul imaginii se distinge
acelasi proces de esentializare, fapt
verificabil Tndeosebi in sfera ima-
ginii vizuale, mai exact In cea a
cromaticii. Apetenta inifiala pen-
tru culoare nu poate scapa si, in
aceasta directie, Paleta — poezia
cu care se deschide volumul —
poate fi luatd drept programatica.
Asistam pe parcurs la o ,aeriand

siuc). ,Care e timpul cind intr-o
iubire rezistenta unuiadintre Indra-
gostiti cedeaza si ei nu se mai pol
a oi desparti unul de altul nici o

clipa ?* (P. 233) — iata ntrebarea
care anima prima tema a romanu-
lui lui Marin Preda.

Secventele de dragoste au o sin-
ceritate si o tandrete invaluitoare:

— ,Tu ai lumina aici7 — Dar
de ce ? — Vrei sa aprinzi ? — Mie
mi-e foame, zise el, am vazut jos
cd e un restaurant «Pescarul». As
aduce ceva, dacd nu s-o fi inchis.

Nu era Tnca unul, zise ea, si el
se ridicd si aprinse lumina. Suri-
deau cind se uitara unul la altul,
dar chipul ei era ravasit si privi-
rea lacoma de patimd. O lud Tn
brate si Ti puse mina pe obraji,
si cind ar fi vrut si i-i dreaga, SI
-0 puse si pe frunte, netezindu-i
parul, spre ceafd, sa-i Intinda par-
ca pleoapele si sa-i  limpezeasca
ochii tulburi. Si Tntr-adevar ea se
mai linisti,

— Te iubesc, Niculae, murmura
si Tncepu din nou sd-1 sarute ca
in clipa cind 1l trezise din somn.

Ea se ldsa pe taburet si se
uita de jos la el, ticutd. Nemis-

carea privirii, (contempllndul n
timp ce el Tsi Incheia camasa, ara-
ta, fara voia ei, mai multa iubire
decit sarutarile de mai Tnainte”
(P. 131).

— ,,De ce vrei sa stai cu mine7

—_ N-as putea sa-{i spun de ce,
O s&mi dau seama mai tirziu si
atunci o sa-ti spun... Ah, gura ta
e iar dulce-amara, exclama el du-
pd ce o sdrutd si o lasa ntinsa
si pierdutd, pe stratul verde de
iarbd de sub copac. Mai ti-aduci
aminte ? In acele clipe, cind noi

tilnita la criticii ultimei generatii
— contaminate de ideea ambiguita-
tii scriituri critice —, limpiditate.
Sint, trebuie si recunosc, argumen-
te hotaritoare pentru cunoasterea
si re-cunoasterea unui critic. Dar,
dupa aparitia numitelor aprecieri,
C. Stanescu a fost exclus din co-
mentariile si bilanturile anuale, cu
toate ca gestul de acceptare al con-
fratilor nu fusese un simplu act
de curtoazie. A trecut un an si a
iesit de sub tipar Poeti si critici.
NU Tncape indoiald, situatia se va
repeta. Criticii vor sublinia in_cor
stiutele atribute ale criticii lui C.
Stanescu, dupd care si aceastd car-
te va fi uitatd. C. Stanescu exist,
scrie si nimeni nu are nimic Tm-

potriva. S& fie oare fireascd aceas-
td_rapida trecere in conul de um-
bra 7 Sa nu mai prezinte asemenea
carti nici un interes dupa scurge-
rea unui oarecare interval de timp
de la tipérire? Doua sint, Tn fond,
»sansele” volumelor ce trec dprln-
tr-o asa situatie (excluzind de

|nceput p03|b|I|tatea sugerata de
cazul Flaubert): ori sint mediocre
(se constituie adica din aglomerari
de locuri comune, fara ca ansam-
blul lor sa sugereze ceva) ori nu
sint... carti. Ce ne ofera, la urma
urmelor cele doui volume 7 Nimic
altceva decit posibilitatea de a citi
cursiv cronicile literare din Scin-
teia tineretului. Ca nu tocmai asta
urmarise criticul banuiesc dupa
caracterul cam eterogen al Croni-
cilor literare care, culmea!, nu cu-

prind chiar numai cronici, ca i
dupa explicatia de principiu la Po-
eti si critici, din care citez : ,,Defi-
nindu-si, in masura in care talen-
tul se poate obiectiva, ,sistemul”
cu prea multa ambltle un critic
se poate anula prin dogmatlsm

transhumanta a culorilor”, pentru
ca Tn final, in piesele din aceeasi
Mineralia sa predomine a'lbul. Cu-
lorile se estompeaza treptat plna
la disparitie. ,Unde mi-e vazul,

am ramas fara culori 7 — mono-
logheaza dramatic poeta. Reducerea
la alb este sinonima, Tn acest plan
de referinta, desigur, cu reducerea
la mineral.

3. Aceeasi deplasare dinspre a-
bundentd spre esenta este caracte-

ristica si expresiei. Verbul poetic
isi sporeste  greutatea semantica
spe(:lflca ceea ce-1 obliga sa nu
mai faca nici un fel de concesie
cantitatii. Mineralia reprezintd siin
acest caz punctul de sosire. ParC|-
monia lingvistica este dusa Tplna
pragul tacerii. Citez foarte frumoa-
sa Anestezie: ,Si deodata / silue-
tele tac / iremediabil / ca Tnecatii
iarna / sub_gheata riului, / ca sfin-
tii verticali, enigmatici, / dinda-
ratul sticlei”. Memoria cuvintelor
prefigureaza prin Tndoieli acest sta-
diu ultim. Este divulgata aici fas-
cinatia cuvintelor, obsesia lor, pa-
tima pentru ele: ,Cuvintele: /
cioburi de oglinda intr-un caleidos-

ne iubeam, un om omora alaturi
alt om.. 5 )
— Nu-ti fie teama, sopti  ea,

ia-ind Tn brate aici Tn vie, la lu-
mina zilei.. La lumina asta nuse
fac crime.. La lumina asta poti
s& mori de dorul cuiva.. Eu mor..
Dacd nu ma iei In brate...

intr-adevar, parea ca-si ‘dad du-
hul, si cind Niculae o lud in bra-
te, simti cd nu numai rasuflarea,
dar si fruntea si corpul ei ardeau
ca focul" (p. 349).

»Simina tresari si deodata izbuc-

la W

ni intr-un_ris Tnalt si gilgiitor de
surprizd si de incintare. Se duse
la el, Tsi Tncoldci bratele pe dupa
gttul lui si 11 sirutd. Tsi lipi foarte
tare fata de a lui si nu mai vru
sa dea Tnapoi nici cind el Tncepu
sd se _miste si vru s-0 Tndeparteze,

Tl strinse si ‘mai tare, cu siguran-
ta pe care o au cei iubiti ca nu
li se va rezista, rdminind mereu
cu ochii nchisi, semn de pierdere
parca a oricarui gind pentru tot-
deauna .. Cu o expresie de uimire,
Niculae 0 Tmbrétisd si el, dar par-
cd ocrotind-o, pentru ca apoi pri-
virea lui sa arate ca uitarea de
sine Tl cuprinde si pe el..”. (p.
327).

Toatd povestea de dragoste, cu
hartuielile, crescendo-ul si dezno-
damintul ei dureros e 'scrisa 1in
aceasta tonalitate de sobra duio-
sie. Tnca o data, Marin Preda ne

Asadar C. Stanescu pledeazé pen-
tru implicarea_,sistemului” Tn criti
ca propriu-zisa, refuza autodefini
rile in favoarea probelor definite
rii, neremarcind ca Tnsasi afirma-
rea acestei convingeri echivaleaza
cu o profesie de credinta. Sigur,
~contrazicerea” Tn cauzd, e departe
de a anula consecventa si antidog-
matismul pe care cronicile le do-
vedesc. Dar sint consecventa silar-
ga deschidere motive suficiente
pentru justificarea unei carti7 La
prima vedere, da! Nu cumva

amintitele  atribute sint indispen-
sabile oricarui critic7 Fara ndoia
la. Deci, existenta lor dovedeste e
xistenta criticului, nu a cartii. Ca-
re_este atunci condltla esentiald a
CARTII 7 Cred cad aceea de a ne
convmge de ceva, de a argumenta
adica o idee. Ca ea este implicatd
ori, dimpotriva, explicita e o alta
chestiune. Important e ca ideea sa
existe. Cita vreme Tintregul n-are
nimic de argumentat, zadarnic sint
partile convingatoare. Acest ele-
mentar adevar este trecut cu ve-
derea in mai toate cazurile cind se
Tncearca  alcdtuirea unui  volum
(Vorbesc 1n genere, fara referiri
speciale la C. Stanescu ale carui
cronici se ridica deasupra nivelului
general al comentariilor revuistice)
din texte disparate, De altminteri
nu stiu de ce e raspindita la noi
prejudecata c& nimic nu-i mai usor

cop, / partituri Tncad nediferentiate /
ale orchestrei unanime ce-si cauta
flautele, / portativele, nuantele. /
Cuvintele — fluide |mponderablle/
aspre, fara virstd ca vremea / si
tinere, asemenea buzelor ce le ros-
tesc : / cuvintele ce totul Tmi cer/
in ele pastrindu-ma". Obsesia cu-
vintelor va parasi declarativismul
si, devenind operativa, va determi-
na ulterior o riguroasa stilizare.
O poezie precum Scara se situeaza
la polul opus celei din care am ci-
tat mai Tnainte, evidentiind laconic
consecintele obsesiilor anterior de-
clamate : ,Un os / Tncd unul / apoi
altul / pe care mad catar / in timp
ce / un os / incd unul / apoi al-

tul / SI altul / se desfac / in
pulberi®.
Devitalizare, cromofobie, laco-

nism — acestea sint trei dintre re-
perele terminus, dupa parerea mea
cele mai evidente. Fara fndoiald,
valoarea intrinsecd a pieselor din
Cerc nu este determinata de inter-
ferenta traiectoriilor mentjonate,
tot asa cum e foarte clar ca ceea
ce am denumit  conventional (si
poate nu chiar atit de ~sugestiv)
abundenta si esentda nu constituie,
fie una, fie cealalta, o conditie a
valorii. Toate delimitarile facute
pina aici au vrut sa poarte discutia
ntr-un plan pur teoretic, care nu
subintelege n determinarile sale
judecata de valoare. Am procedat
astfel pentru ca m-a interesat, in
primul rind (asa cum aratam la
Tnceput), surprinderea cu precadere

surprinde, probindu-ne cu cita e-
legantd poate fi_liric:

,El veni lingd ea si se strinse-
rd amindoi pe scaunul de metal.
Lastunii zburau in jurul lor par-
ca mai grabiti, s-ar fi zis ca apro-
pierea_sfirsitului i-ar fi prins ne-
pregatiti sau i-ar fi amenintat cu
ceva. Sagetau neincetat vazduhul,
alunecau Tn jos si reveneau 1n
mari spirale, ca si cind imateria-
litatea aerului i-ar fi excitat $*
ar fi vrut Prin zborul lor s&-l
umple de miscare si de viatda, go-
nind sau micsorind puterea nean-
tului, pe care fosnetul valurilor,
prin eternitatea pe care 0 sugera,
aducea cu sine adierile lui ascun-

. Zburau atit de aproape de cei
doi oameni... Scoteau mici tipete..
Toate astea, la urma urmel, gin-
deau cei doi acum tacuti si Tnlan-
tuiti, miscarea ritmica a marii, res-
plratla ei aspra, mirosurile ei tari,
briza sarata, nisipul alb si tacut,
faceau parte dintr-un teritoriu aI
mortii... Si venisera ele, aceste pa-
sari, si zboare necontenit pe dea-
supra, iute si neobosit, sd cuce-
reascd acest tarm salbatic tesind
0 pinza vie cu spiralele lor de
viata invizibila, si tinind astfel la
distanta cu mlcutele lor trupuri in
formd  de sigeatd suflul grandios
dar nelinistitor al pustietatilor in-
departate ale apei.." (p. 313).

Suflul liric al lui Marin Preda
c cu atit mai tulburdtor cu cit el
nu e prezent Tn sine, ci, asa cum
briza unduie valurlle marii, acest
suflu liric coloreaza si pune in mis-
care valurile epicului. Acel ,te-

ritoriu al mortii* se va extinde
asupra EX|stente| celor doi.
CELE TREI' TARMURI. Roma-

decit s& faci un volum de critica
Ai comentat in presa citeva carti,
aduni recenziile si gata.

Ma intorc atunci la volumele lui
Stanescu (crltlc mai mult decit se-
rios) si Tntreb : ce-a vrut el sa do-
vedeasca prin adunarea cronicilor 7
Ca _citeste si comenteazd con-
vingator opurlle aparute 7 Asta
o stiam si Tnainte, meritul cu-
legerii fiind doar acela de a po-
tenta o_convingere anterioara. Ca-
re sa fie liantul 7 Faptul ca toate
se refera la volume tiparite Tn ul-
timii zece ani7 Dar asta decurge
din chiar obligatia de cronicar a
autorului. Cronici literare era afec-
tatd prozei, iar Poeti si critici se
ocupa de ceea ce titlul aratd. Sint
atunci ele suite de sinteze asupra
scriitorilor de azi 7 Nu, prin Tnsasi
conditia lor de cronici literare. Sa
vizeze culegerile o imagine pano-
ramica a literaturii contemporane 7
Greu de crezut, cind lipsesc din su-
mare atitea si atitea titluri, atitia

si atitia autori. Sa exprime_ ele
cumva preferintele lui C. Stanes-
cu7 Nimic imposibil I Numai ca,
fapt demn de retinut, cronicile nu
sint eminamente ,favorabile". Sau,

poate, selectia traduce — tocmai de
aceea — preferintele virtuale, 1n
sensul ca Increderea este Tnvestita
in anumiti autori nu pentru ceea
ce au facut pind acum, cit pentru
ceea ce vor face, cine stle mal tir-
ziu7 Dar criticul n-are cum a se
ocupa de ce va putea fi. Orice su-
pozitie pe terenul viitorului este,
n ce priveste creatia, riscanta. O-
oiectul criticii Tl formeaza ceea ce este,
mai exact ceea ce poate fi ceea ce
este.

Personal, prefer cronicile luate in

parte, caci fiecare reprezinta un
Intreg, ceea ce nu se poate spune

a etapelor creatiei,
tin metamorfozele unei viziuni sl
nu treptele unei vocatii. Faptul
mi-a fost impus de autoarea nsasi
care, dupa pdarerea mea, prin a-
ceastd carte oferd in primul rind
datele unei experiente globale, o
sintezd a cautarilor si mai apoi un
recital de pagini celebre. Dar, pen-
tru ca reusitele depline se afla a-
colo unde corsetul luciditatii sla-
beste (Veronica Porumbacu trdies-
te, cel putin n creatie, drama 14-
C|d|tat||) lasind loc emotiei directe
si rostirii abrupte.  Foamete (din
care citez finalul). mi se pare cu
adevarat antologlca -Mama s-a
lasat atunci Tn genunchi / si s-a
spinzurat de propriul ei trunchi. /
Din copii, niciunul nu plinge. /
Sinii spinzurd lungi. / O musca pi-
na la singe, / apoi beau ca din
potire prelungi”. Ma intreb ce va
urma acestui Cerc a carui aparitie
echivaleaza cu un bilant revela-
tor, cu un DECI pus la capatul a
peste doua decenii de activitate
creatoare. Indiscutabil, s-a epuizat
ceva. Cum va arata oare un even-
tual altceva?

etape ce con-

n debut fara complexe este
aceasta Umbria a clujeanu-

lui Adrian Popescu, capti-
vanta incursiune — cu atit
mai captivanta cu cit e total lip-
sita de ostentatie — Tn impe-

riile melancoliei. Aceste imperii a

nul lui Marin Preda e marginit
de trei tarmuri. Existentele din-
tr-insul sunt concepute ca o insuld
Tnconjuratd de aceste trei oceane:
lubirea, Politica, Arta.

»T0t ce putem spune despre ro-
man e cd 1l strdjuiesc doud lan-
turi de munti, nici unul prea
abrupt — Poezia si Istoria, asezate
fata-n fatd, — iar a treia latura
e marea" (E M. Forster).

Poezia e Tn povestea de dragos-
te a lui Niculae Moromete, Isto-
ria Tn povestea sa politica si in
alte citeva iuti notatii (pp. 14, 23,
29, 127, 150), iar marea e Tn roma-
nul lui Preda arta, care n Tinte-
lesul ei Tnalt si sanitos este eli-
berarea, descatusarea gindurilor si
tréirilor omenesti; arta si marea
sunt spatiu deschis si pur, stréalu-
citor si profund, egal cu sine sl
schimbator. Dacd ne-am hazarda
sa citim simbolic romanul, ar ur-
ma sa vedem 1in gradinarul Nicu-
lae Moromete Tintruchiparea pre-
ceptului de Tintelepciune contem-
plativa al Ilui Voltaire: cultiver
notre jardin; in Simina Golea ar-
tistul care-si gaseste supremaimpli-
nire in dragoste si care se jertfeste
prabusit de Tnsasi arta sa; iar in
iubirea dintre cei doi fertila lo-
godna fintre obsesia estetica si se-
ninatatea contemplativa.

UN CANDIDE. Céaci Niculae Mo-
romete e un Candide.

»Candide e primul teritoriu mo-
dern al candorii cucerit de litera-
tura noastra europeand, Tnaintea
printului Miskin" scria Marin Pre-
da Tn Imposibila  Tntoarcere (p.
202)

Ei bine, prin Marele singuratic
fortele expansmnlste ale candorii

si despre colectia lor. Nu-mi sustin
cumva convingerea prin aspectul
trenant al paginii critice, generat
de atitudinea necesar polemlca Ma
Tndesc, mai degraba la caracterul
or de constructle ‘la modul in care
criticul Tsi orgamzeaza discursul
pentru a convinge ca dreptatea (a-
devarul) este de partea sa. Chiar
daca pasajul tiparit pe ultima co-
perta a volumului (,,...critica poate
fi supusa si ea, nu numai literatu-
ra, interpretérilor de tot felul..")
pare sa sugereze un C. Stanescu
partizan al ,criticii creatoare", co-
mentariile relevd, paradoxal, un ra-
tionalist. Ori, ratlonallsmul implica
dovedirea Ioglca Simpla _enuntare
a + b = c este literatura. Crifica
apare abia din clipa Tn care Tncepi
sa cauti dovada adevarului expri-
mat de enunt, conditiile Tn care el
capata depllna valabilitate. Crea-
tia este nostalgia fireasca a orica-
rui critic de a-si depasi domeniul
printr-o dubla functlonalltate crea-
rea obiectului si definirea lui. NU cred,
cum scrie C. Stanescu, programatic,
ca ,Mari critici... au zidit In an-
samblul operei lor citeva semne de
Tntrebare, pe care urmasii le Tncon-
joara cu un strat gros de ipoteze,
marindu-le neincetat”. Marea difi-
cultate nu este pentru un critic
~descoperirea” interogatiilor, n e-
senta si azi identice cu cele for-
mulate’ de Sainte-Beuve, ci acope-
rirea lor cu un raspuns intr-atit de
plauzibil Tneft sa trezeasca dorinta

egaldrii sau chiar depasirii prin-
tr-un altul.
Care este scopul cronicii litera-

re7 Acela de a argumenta o aser-
tiune : cutare text e literaturd, cu-
tare nu, cutare este critica, cutare
nu. In afara acestui imperativcro-
nica literara nu face decit sa-si o-
coleasca mai mult ori mai putin



tit de rivnite de poezie refuza caile
de acces factice Si de aceea cel ca-
re ,,forteaza usa", spre a patrunde,
riscdA sa ramina practic pe dina
fara. Adrian Popescu este, fara in

doiald, de-al casei. El frecventeaza
un mediu familiar in a carui in-
timitate fiecare amanunt este reve-
latoriu si, ca atare, apt sa divulge
semnificatii nebanuite.  Poetul se
miscd degajat, lasind impresia ca
aceastd lume T1i apartine in Tntre-
gime, asemeni unui alter ego ima-
nent. Ceea ce surprinde de la in-
ceput, fiind, de fapt, o consecinta
imediatd a perfectei adecvari din-
tre temperament si  stil, este
timbrul nealterat, I|psa totald de
efort Tn atacarea tonului. Impresia
generald este aceea ca Adrian Po-
pescu scrie cu_o deosebita usurin-
ta, o anumitd detasare (aparen-
té) dublata  de spontaineita-
te 1i  Tnsoteste fiecare  gest.
Dar dincolo de aceastd apa-
rentd ,nonsalantd” banuim meti-
culozitate si scrupule. Esential mi
se pare faptul ca datele prelimi-
nare ale experientelor de labora-
tor nu ajung pina la noi, eprubeta
retinind aproape intotdeauna fina-
litatea culorilor si a transparen-
telor. Patru versuri din Poemul
trandafirului — alaturi de multe
altele, ~ desigur, — pot sta drept
madrturie  in  aceasta  privinta:
,Scoica de trandafir dormind 1n
roud, / Vintul a lovit-o cu un b'oh
de nisip_ / Si umeda o perlda as-
teaptd s& se nascid / Bolnava ina-

si-au mai anexat un dominion.

E de notat ca Tnsasi viziunea
lui Marin Preda din acest roman,
Weltanschauungul sdu, ca sa zicem
vorba marc, poate fi numita: can-
doarea lucida.

Dar iata-1 pe Niculae Moromete :

— ,N-ar trebui sa am, cind ma
uit peste lume, o privire de om
peste treizeci si cinci de ani ? N-ar
fi normal? N-o am, si nu numai
cd nu regret, dar ma bucur de di-
mineata Si plna seara si si Tn somn
sunt incintat” (p, 719).

Are el o anume directete Tn gin-
dire, 0 mare naturalete a spiritului
(mostenlta de la taica-siu), de care
se poate indrdgosti nu numai pic-
torita, dar si cititorul.

,Era felul lui de a fi: In mo-
mentele cele mai nepotrivite $
mai nepregatite punea ntrebarea
cea mai nelalocul ei, desi pentru
el Tndreptatitd. Asta sparge parca
cu un topor apa timpului care
l-ar desparti de cineva dintr-o pri-
cind grava” (p. 91).

Simina Ti observa aceasta puri-
tate, aceasta degajare, aceasta na-
turalete a gindirii (calitati  care,
fara sa fortam transferul, apartin
in fond romancierului si publi-
cistului Preda) :

»Intelectualii, care au orgoliul ca

?indirea e domeniul lor, Tn rea-
itate sunt niste simpli profesio-
nisti, si numai putini dm ei pot
indi asa cum ai gindit tu mai
Thainte..." (p. 106).

»Esti inteligent, gindirea ta e
surprinzatoare, totusi, tu nu gin-
desti, tu traiesti.." (p. 153).

,Sa fii barbat matur si sa-ti Afi
pastrat si reactiile de adolescent,

abil menirea, preferind lungile ex-
cursii locvace punctului de vedere
ferm. Mi se pare curios in Poefi st
critici ca unele cronici ,defavora-
bile" nu au aerul de a fi ,,defavo-
rabile”, de unde impresia de ,cum
secadenie” a criticului in comen-
tarea volumelor confratilor (a se
vedea p. 63—64, 98—101, 204—206,

etc.). C. Stanescu Tncearca sa des-
copere cu orice pret ,merite" si a-
bia pe urma trece la formularea
rezervelor.  Accepta initial esenta
si, desi respinge apoi rind pe rind
fenomenele propozitia ultima, con-

cesiva, arata dupa cum urmeaza
,,Ireprosablla sub raportul docu-
mentarii si ridicarii liniilor genera-
le, corecte, alle vietii si operei lui
X, monografla lui Y — chiar daca
ramine la o descriere generald a

numitei_ contradictii — este acum
0 opera de criticd serioasa si de
indiscutabild utilitate”. Sa fie la

mijloc_ o stratagemda  diplomatica
impusa de ,argumentele" extrali-
terare ? Nu cred, caci iatd ce scrie
C. Stanescu intr-alta parte ; ,Tnde-
finitiv, mai toate «viciile» cri-

ticii nu sint, cum prea des parem
a crede, «de conjuctura», ci_ de
structura. Conjuctura nu_ e decit o-
cazia in care vicii vechi izbucnesc
cu forta pe care le-au conservat-0
atitea Tncercéri de reprimare...

192). Si nu poti sd adopti ceea ce
tu Tnsusi sanctionezi fara rezerve.
Mai degraba aspiratia la impartia-
litate, nevoia de a cumpani cit mal
bine plusul cu minusul 7l duc pe
critic spre asemenea Tncheieri. Ca-
tegoric, nu Tmpértasesc aceasta po-
zitie. Nu pricep cum o carte fie ea
de’ poezie, criticd ori proza, poate
fi asa si asa. Meritoriu, stimabil,
norabil sint atribute inofensive, nu
judecati de valoare. Tendinta cri-

untru”.

Poemele din Umbria se consti-
tuie ca unitati indestructibile ale
unei ambiante monocorde. Con-
structia lor sé bazeazi aproape 1n
exclusivitate pe acumulari de ima-
gini, imagini rotunde, cu statut do
unicat, apte de a impresiona ori-
c¢ind prin ele insele. As spune ca
aceste texte sint o suma de sentin-
te metaforice, sugerind la nivelul
stilului. un _veritabil moralism
imagistic. lata citeva secvente de
acest fel: ,Linia vietii asa de stin-

sa / ca dira stelei pe botitd2" (Mina
poetului), ,Sticleste roua ta / In
solzii unei ogI|n2| Ce moare a-
proape in aceeasi clipa...” (Soaptel)
sau , Trupul meu intreg este o lu-
minare / Dar eu sint flacara in-
tr-un cer straveziu / Ca pasarile,
mort / Voi cintdari mai greu decit
viu" (Arsura). Adaug la acestea
splendidul final din Prin pulberea
lumii: ,Prin pulberea lumii, copil
cu parul plin / De V|esp| mari de
aur si fluturi de seara / Pina cind
n-ai mai fost decit un lung / Fuior
de raze-n mina nimanui”. Poetul
gusta melancolia cu patima conti-
nutd, ca apoi s-o restituie Tn parfu-
muri si sunete, prefungind-o Tn a-
bur de imagini si ecouri Tnvalui-
toare. De aici si grija pentru nn
anta si sunet: ,Provincie a Um
brei, Umbria " Tti presimt strazile
Si terasele / seninul si ste-
lele ce stau deasupra-ti / o
ploaie strélucitoare te Ilmpezeste/
0 mireasma lincedd te acopera /

pe care nici el nu le stie.." (p
270).

Dar Niculae Moromete este un
Candide invers. Pe parcursul ro-
manului el trece de la concluzia
,,S8- ne- -cultivam-gradina“ la condu
zia ca singurul sens_ valabil pen-
tru o viata este Actiunea. Pe Ni-
culac meschinatatile oamenilor l-au
alungat intre flori; acum florile
il trimit din nou Tnspre oameni-
El strabate spirala faptd-contem-
plare-fapta.. Asa cred ca_trebuie
Tnteleasa revenirea sa din fina)
la munca de partid.

UN MORALIST. Modul sufletesc
si literar al lui Marin Preda se

dezvaluie a fi — prin acest ro-
man — calmul mucalit si mora-
list. Urmind Imposibilei Tntoar-

ceri, romanul ¢ mai confesiv si tot-
odatd mai sententios decit celelalte.
Mai confesiv, pentru ca autorul
lasa sa se strévadé, prin Niculae
sau Simina, parti din el Tnsusi.

Adinca nostalgie  dupa spatiul
neumbrit al Cimpiei cu galbenul
viu al griului unduind — e a lui
Marin Preda.

Grimasa in fata  scalimbaielli
snoabe si a palavragelii boeme —
e a lui Marin Preda.

Mefienta pentru tot ceea ce, fiind
prea ,artist", e prea putin uman —
e a lui Marin Preda.

Tinjirea dupa acel ,demult, care
nu se poate picta" (v. pp. 347—8),
simbol al unei imposibile Tntoar-
ceri — e a lui Marin Preda.

lar pe moralistul Marin Preda
Tl _simtim in desele formuldri apo-
dictice ce contrapuncteazd actiu-
nea:

,,Dezvléuind nu apropie, cu toa-

ticii curente de a -nuanta” la in-
finit aprecierile trideazd, n cele
din urmd, teama de verdict Cind
va putea cineva sd demonstreze cd
0 carte proasta este, totusi, merito-
rie voi renunta la aceastd convin-
gere. Pina atunci Tnsa ... Dacd C.
Stanescu ar dovedi intotdeauna
fermitate pind la capat in expri-
marea punctelor de vedere si daca
ar opta, ne-ar putea oferi, indis
cutabil, adevarata proba a vocatiei
sale autentice.

n nou titlu Tn bibliografia e-

mineseiana inscrie lon Dumi-
Utrescu publicindu-si in colec-

tia_,Universitas"” teza de doc-
torat Intitulatd Metafora marii in
poezia lui Eminescu. Lucrarea Isi
propune o investigatie  genetic-
structurala a numitului trop, care
ar constitui un  nucleu posibil al
creatiei poetului. Pleeind deliberat
de la sistematizarea propusa de
Hermann Pongs, autorul ordoneaza
metaforele Tn grupe semnificante, cu
valori functionale bine precizate.
Cele sapte categorii functionale de-
duse ~ (marea — scend a_istoriei,
metafora a vietii, aspiratiei spre

ideal, metaford a mortii, a eternita-
tii, a infinitului si a vomtel me-
taf|2|ce) evidentiazd tocmai ampli-
tudinea complexulm metaforic ce
tinde sa acopere aproape in Tintre-
gime poezia lui Eminescu. Bogata
n sugestii, cu destule pagini de
analiza patrunzatoare, dar afectatd
de tratarea didactica Tmpletita cu
exaltarea uneori nejustificata, exe-
geza se opreste la  concluziile:
a) marea frecventa a imaginii la
Eminescu, fapt explicabil prin ce-
rintele de expresie ale titanismului

ADRIAN POPESCU

purpuriu varul picurd peste tine /
Umbra si Ambra, Umbria, / de ca-
re buzele mele nu sint striine"
(Umbria).

Daniel DIMITRIU

te ca rezistam greu sa nu le fa-
cem” (108). ,Din trei_care rid de
ceva, fiecare ride si de ceilalti
doi fiindca rid" (109). ,,Amintirile nu
reinvie decit atunci cind viitorul ni
se Tngusteaza” (154). ,Numai la a-
dapostul surprizei poti opera asu-
pra candorii cuiva” (189). ,Fiindca
mila naste Tn dragoste urd, nu
alinare" (308) »in dragoste, o idee
e inferioara unui sentiment" (285).
»,Cine nu-si cunoaste conditia sau
0 uitd e mai robit de ea, mai pri-
zonier" (338).

STILUL E OMUL. Sa-l ascul-
tam pe autor povestind ce zice un
personaj: A luat el autobuzul)
expre, cu Costica, nu e asa, Cos-
ticd ? zise Gheorghe. Auzise si ei
despre baiatul Ilui Moromete c-0
fi, c-o pati, cd l-ar fi dat In git
pe-acolo pe la Turnu unul Nae, a-
jutat de unul mai (mare, Belu
care si_el a cdzut pe urma. .
13). Citd naturalete, cita oralitate Si
chiar latentd intuitie politicd intr-o
fraza.

latd acum o alta, care apartine
autorului Tnsusi:

~NU_ prea tiia cutitul, mai mult
le spirgea, rosiile" (p. 133)

Nu-i greu de remarcat acelasi
aer de fraza spusa si nu scrisa.

Si, In fine, iata cit de morome-
tian traduce Preda un vers frantu-
zesc (Et en quoi cela rend-il mon
astre plus benefique ?):

»ol Intrucit  chestia asta iml
schimbd mie steaua ?* (p. 288).

Hotarfit, Flaubert avea mare
dreptate cind spunea ,stilul e prin
sine Tnsusi 0 manierd absoluta de
a vedea lucrurile" (Corespondentd,
1, 346).

George PRUTEANU

METAFORA
MARII
iIN POEZIA LUI
EMINESCU

ION DUMITRESCU

sau structural; b) consecventa cu
care imaginea este derivatd in
functie de metafora a vietii, ceea
ce atesta umanismul profund al in-
spiratiei poetului ; c) rezistenta fa-
ta de ispita s lendorilor descripti-
ve si a efluviilor sentimentului, a-
titudine proprie unei forme clasi-
ce de arta". Cum 325 de pagini sint
cam multe pentru o asa fincheiere,
era preferabil ca autorul acestei u-
tile cercetdri sa-sl tind promisiu-
nea de a lasa analiza singurd sa-si
traga concluziile.

Al. DOBRESCU

0 noua pagina
TN Istoria
spiritului
european

semnificatia
Istorica

a operei lui
Teofil
Coridaleu

(1)

xistd o semnficiatie de
ansamblu a acestor co-
mentarii ? Despre folosul
lor istoric, fireste, se poa-
te oricind vorbi, iar chiar pe
plan stiintific e semnificativ ca
unii logicieni moderni, ca Luca-
siewics, Bochenski si Kneale ma-
nifesta interes pentru Alexan-
dru din Afrodisia, cel  putin.
Asa se poate intimpla si cu
alti comentatori izolati, ba chiar
Teofil Coridaleu ar putea servi
istoricului, asa cum o aratam
in introducerea la ,Comenta-
riile" ce face Metafizicii lui A-
ristotel. Dar despre o semnifi-
catie de ansamblu, care sd des-
prindd orientdri sigure si  de
valoare pentru cultura europea-
nd nu s-a putut vorbi Tnca.

in definitiv, scolastica greaca
a alimentat pe cea araba i
apoi, prin intermediul Arabilor
sau direct, pe cea latina. Citiva
exegeti greci aveau sa fie cu-
noscuti in Apus inca din Evul-
Mediu si, oa un curent de idei,
premedleval scolastica aceasta
greaca parea sa-si_verse apele
in marea cea vastd a scolasti-
cii latine, care dadea stilul si
continutul de idei ale Evului-Me-
diu. Lucrurile n-aveau decit un
Tnceput, nicidecum un contur si
un capat, in aparenta.

De altfel asa se intimpla in
general in istorie, nu numai cu
scolastica greaca. In definitiv
care este ansamblul scolasticii
pitagoreice, de pildd ? Nu exis-
td nici unul. Totul se reduce
aici la o varietate de in-
terpretari  pentru cad nu se
cunoaste exact doctrina fon-
datorului.  Pitagorismul se
raspindeste in scoli si doctrine,
ca si in practici de toate fe-
lurile, care reapar citdva vreme
in istorie, spre a Ssfirsi prin a
se pierde in nisipul ei. — Care
este ansamblul scolasticii plato-
niciene ? Nu exista scoalda a
lui Platon decit in primul mo-
ment, si apoi ca Academie ;
platonismul el Tnsusi devine un
lant de deformari, Tncepind cu
primii partizani ai Ideilor  —
pe care i combate Aristotel, fa-
ra sa stii dacd vizeaza ori nu
ind&ratul lor pe fostul sdu das-
cal — si continuind cu incredi-
bilul act de infedilitate doctri-
nard ce se numeste neo-plato-
nlsm. Singura Academio plato-
niciand din Florenta, in_ timpul
Renasterii, va ncerca si rega-
seasca purltatea doctrinei, dar
era prea tirziu spre a se mai
putea intemeia o exegeza de
Insemnatate istoricd. Intre timp
insa platonismul devenea o
dimensiune a spiritului.

Sau, care este ,exegeza" lut
Descartes ? S-a fncercat, de ca-
tre unii istorici, s se faca o
prezentare a cartesianismulul,
dar discipolii fideli ai marelui
filozof sint mult prea marunti
ca sa mai intereseze, iar cei-
lalti, un Spinoza sar Leibniz,
sint mult prea mari pentru a mai
putea fi subsumati cartesianis-
mului. Intre timp, nsd, orice
mare spirit modern, fie ca este
francez ori nu, pare limpede
pecetluit de Cartesianism, care

a devenit si el o coordonatd a
oricarui cuget filozofic.

In sfirsit, care poate fi ansam-
blul criticismului de obirsie kan-
tiand ? Dacd existd un filozof
comparabil cu Aristotel,  fara
indoialda ca este Kant. El a sl
avut parte, incd din timpul vie-
tii sale, de exegeti de seama
lar timp de vreo sutd de ani
— dupa o eclipsa momentana,
in timpul ascensiunii hegelianis-
mului - filosofic kantiana a
nregistrat  numeroase scoli si
interpretari.  Sfirsitul veacului
al XIX-lea a parut sd ducd, 1in
Germania cel putin, la o ade-
varatda exegeza kantiand de
tipul celei aristotelice. Dar totul
s-a stins, odata cu Tnceputul
veacului nostru, iar cei 150 de
ani de exegeza kantiand stau
rusinati, oarecum, fatd de cei
1500 ani de exegeza aristotelic.
Filosofic criticistd s-a topit i
ea in istorie, ntre timp, deve-
nind - ca pitagoreismul, plato-
nismul sau cartesianismul — o
categorie de gindire. (Astazi se
vorbeste de platonismul cite u-
nui matematician care n-a des-
chis poate nici o datda un dia-
log platonic.)

Aristotel si  aristotelismul au
avut o soartda diferitd. Pricina
este ca filozoful Tnsusi are o
forma de genialitate diferitd de
cele invocate. Poti fi pitagoreic,
platonician, cartesian sau kan-
tian fara s-o stii ; dar aristote-
lic nu esti decit in chip con-
stient. Aristotel nu era sortit sa
devind o simpld dimensiune a
spiritului european, cdci el este
mult prea Tncarcat de proble-
matica istorica, pe de-o parte,
si de cea sistematicd de alta.
N-a devenit o dimensiune a
spiritului  filosofic, tocmai pen-
tru cd nu a fost si nu a vrut
sa fie personal. El a reprezen-
tat, pentru spiritul european de
mai tirziu, constiinta de cultu-
rd, in intregul ei. De acee nu
e de mirare cd a avut un mi-
leniu si jumatate de exegeza —
sau chiar doud, dacd socotim
interpretarile pierdute — fara
a_fi un moment specific sau o
dimensiune definita, in aceasta
constiinta de cultura.

Totusi aristotelismul nu parea
sd se constituie nici el intr-un
intreg, raminind risipit Tn ati-
tea constiinte de culturd ivite
de-a lungul veacurilor,  apoi
distribuindu-se pe trei Iinii cea
greacd, araba si lating, spre a
sfirsi intr-un primat al interpre-
tarilor latine. Cine spune neo-
aristotelism se gindeste mai de-
graba la Toma din Aquino de-
cit la sirul comentatorilor greci.
Avristotelismul grec_nu parea sa
se Tnchege, fiindcd i lipsea un
punct de sprijin istoric, am spu-
ne un ultim stilp care sa-i dea
echilibru si autonomie fatd de
exegeza latina.

Acest ultim punct de sprijin
il poate capata aristotelismul
grec cu opera exegetica a lui
Teofil Coridaleu. Dintr-odata e-
xegeza greacd, incdrcata de re-
luari, de repetitii si de medio-
critate, cum este, nu se mai
lasa totusi Tnghi'gité de istoria
culturii occidentale, ci capata
un contur, se preface intr-un
ansamblu finchis si poate lua o
semnificatie istoric perfect dis-
tinctd in cultura europeana. Vom
spune ca seria de ,Comentarii”
ale lui Coridaleu, oricit de sco-
lastice ar fi, sau tocmai de ace-
ea, vin sd pund cheia de boltd
exegezei aristotelice si se ivesc
in ultimul ceas in care constiinta
aristotelica de culturd mai pu-
tea avea o inflorire.

Constantin NOICA



m fost azi din nou la Cen-
trul de convalescenti. Se pe-
trec acolo lucruri admirabile.
Directorul institutiei, un sil-
vicultor si om de treaba pe
deasupra, traieste printre gloriosii
raniti ai razobiului, ca un pasa
peste vre-o nouazeci de robi. Ce-ar
fi, doamne, daca silvicultorul ar fi
un mo negru tn cerul gurii.
Silvicultorul si-a construit o casa
de lemn curata, draguta, cu un con-
fort apreciabil. Are bucatdria lui
aparte, oile lui, gainile lui, porcii
lui, si servitoarea lui care Tl ser-
veste la masa si Tn pat. Ranitii,
stiti, gloriosii nostri raniti, sunt in-
chisi intr-un fel de baraca Tngusta,
scundd si lunga ocupatda pe trei-
sferturi de un fel de polita imen-
sa, care e patul comun de scin-
duri, fara saltele, al tuturor schilo-
ditilor acestora pentru tron si pen-
tru tara.

Mincarea robilor nu era nca ga-
ta, asa Tncit nu pot sa spun daca-i
buna sau rea. In schimb am min-
cat la masa silvicultorului. Taiase
tocmai un porc Tn ajun. Muschi de
porc_excelent, cirnati dcliciosi, pra-
Jituri si vin din belsug. Vinul con-
valescentilor si ranitilor.

Am Tintrebat pe seful lor ce fel
de viata duc acestia, ce fac toata
ziua in baraca lor de scinduri. Ce
sa faca ? A ridicat din umeri. Vor-
besc de-ale lor, probabil joaca carti,
fumeaza daca ai ce, dorm, se scoa-
la, si se culca iarasi. Le-a vorbit
cineva de cind si-au dat tributul
de singe catre tara? Vre-o doam-
na, din cele de la lasi, a venit
sa-i ntrebe daca au nevoie de ce-
va? Li s-a tinut vre-o conferinta ?
l;a Tnvatat cineva macar sa scrie
si sa citeasca ? (Majoritatea sunt
analfabeti). Nimic. Nimic.

Dar seful lor, care n-a fost o
singurda zi pe cimpul de luptd, tra-
ieste bine si-si justifica gradul si
leafa de locotenent prin postul pe
care-1 ocupa. Ce-am putea pretin-
de mai mult? Ranitii si-au facut
datoria. Silvicultorul si-o face si el
pe-a lui, asa cum o ntelege. lar so-
cietatea. .. Dar de societate sa nu
mai vorbim. Am mincat mult si bi-
ne As putea sa vars.

9

Ideea Tncepe sa-mi surida. Daca
minciunile diplomatice ale comisa-
rului regal Bolintin, si vointa bru-
tala a guvernului ma vor mai ti-
ne multd vreme la Negresti, voi
face pe dascalul soldatilor de la
Centrul de Convalescenti. Am ci-
teva principii noi si largi asupra
Tnvatamintului primar.

E un prilej minunat sa Tncerc
daca in practica sunt aplicabile
sau nu.

Dragii mei,

N-am avut adresa si iar ati ui-
tat s& mi-o  trimiteti! Am citit
printre rindurile scrisorilor voastre,
am Tintors plicul pe dos, am pus
hirtie deasupra lampei, asa cum fa-
ceam cu epistolele de dragoste scri-
se cu zeama de lamiie acum vre-o
douazeci de ani; degeaba, adresa
nicaieri si pace. Dar cum naiba
vreti sa va scriu, daca nu stiu un-
de ; si cum sd caute nenorocitii mei
de ofiteri casa voastra misterioasa,
adevarat cuib de intelectuali [...]

Prin urmare repet, dacd va scriu
asa de ftirziu, nu e vina mea; sa
trec mai departe.

Va multumesc din inima, o ini-
ma sincera, simtitoare si duioasa de
arestat, pentru rindurile voastre asa
de calde si de prietenesti. Ele si
razele soarelui de primavara de la
Negresti mi-au fost singura mingi-
iere Tn pustietatea de suflete si 1n
mlastinile intelectuale din paragine-
le astea. Veti pricepe mai lesne cit
bine mi-au facut — descriindu-va
felul meu de viata aici. Va poves-
tesc o zi, ziua de azi de pilda,
fiindca, cu foarte mici variante,
toate sunt la fel.

Ma scol tirziu. Pe la 10 a.m. Pri-
ma si cea mai insuportabila dintre
suferintele zilei: lectura celor 4—5
ziare care apar la lasi. Toate vin

la Negresti. Nici unul nu se rata-
ceste pe drum. Si toate mi-aduc cu
aceiasl cerneala stearsa, dovada zil-
nica, insistenta, exasperanta a celor
mai sterse suflete si inteligente din
cite ori fi existind pe scoarta pa-

mintului, inclusiv Pieile rosii  si
Cafrii.

De la 11 la 12 si jumatate, aproa-
pe doua ceasuri de fericire purd si
senind. Ma plimb pe dealuri si pe
vai, ma intind cu deliciu la soare,
pe iarba care a Tnceput sa Tncolteas-
ca, fac gimnastica vocala, urlind
Tmpotriva vintului discursuri incen-
diare, imi port capul clocotind de
planuri, de proecte, de visuri, de
lucruri frumoase si bune pina-n
nouri si ma-ntorc cu el pe umeri
sa ma asez la popota ofiterilor in-
tre doua rinduri de epoleti fara
cap.

Aici, un ceas de chin. Marile e-
venimente petrecute dimineata la
Cancelarie, certuri cu popotarul.
priviri asasine spre portia de min-
esre a vecinului, totdeauna mai
mare, suspine lungi dupa viata de
la Bucuresti, pe care acesti seden-
tari au cunoscut-o Tn aperitivele de
la Marcur, in cofetaria lui Riegler
sau Tn vre-un ,santan” de a noua
mind, si, moment culminant, intre
compotul de prune uscate si cafeaua
de surogat, 5 minute de discutie po-
liticd, probabil in cinstea mea.

Dupa masa siesta. Dupa siesta —
4 ceasuri n sir, interminabile, nein-

scriu cu speranta c-0 sa-mi raspun-
deti pe lung si pe larg.

Ah, dac-ati putea veni macar un
ceas aici. Drumul nu-i urit si la
Negresti ma bucur de-o oarecare
celebritatea. [..] As puteasavineu
la lasi. Numai ocaziile nu-mi lip-
sesc. Dar ce sa fac acolo? S&a
ma ascund de bund voie si
sa simt astfel, intiia oarda ca
sunt Tn adevar arestat? Sa eva-
dez de-a binelea? De ce? Cita
vreme voi mai avea 0 singura ra-
za de sperantd ca se poate face
ceva, ca putem face ceva, voi ra-
minea neclintit. Nu staruiti prin ur-
mare nici Intr-un fel si pe linga ni-
meni. E inutil acum sa vin la lasi;
Cel mai bun serviciu pe care mi-1
pot face Bratienii e sa ma uite la
Negresti. N-ascultati ce trancanesc
altili. Nici o primejdie nu m-ame-
nintd. Procesul ar fi fost sa fie,
daca gaseau ceva, dacd erau ma-
car in stare sd inventeze ceva. N-au
gasit si n-au inventat nimic.

intrebat acum citeva zile asupra
acestui punct, am raspuns linistit ca
proorocirea asta am facut-o la sute
si sute de cunoscuti, tuturor ace-
lora care au vrut sa ma asculte,
deputati, ziaristi, ministri, pind si

alt jurnal Inedit
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laturabile, abominabile, de poker.
Gradele superioare mi-au facut a-
ceastd onoare sa ma invite la par-
tidele lor zilnice care ma costa pi-
na acum vre-o mie de lei, dar cu
care imi platesc deocamdata liber
tatea cea mai deplind si putinta
sa pregatesc altceva, mai consistent
pentru viitor.

La 7 si jumatate, masa de sea-
ra, la fel cu dejunul. Si dupa aceea
toatd noaptea, a mea, numai a mea
Citesc putin (n-am ce) scriu mult,
[...] ma intoxichez cu ceai si cu
tigari, ma silesc sa nu pierd cali-
tatea mea de om, amenintatd de
rugina vietii acesteia sedentare si
reusesc sa ma simt inca capabil de
revolta si de lupta.

Noaptea la 2, la 3 sau la 4 ma
culc, Intr-un pat modest de lemn de
brad, legdnat de visuri usoare, pe
0 saltea de paie cam dura, in to-
varasia unui purice cit un harmasar

SCRIITORUL
CU FIICA SA,

ARTISTA DINA
COCEA,
BUCURESTI,
1934

pe care n-am reusit sa-1 prind in-
cad si a citorva plosnite destul de
grase ca sa fie prea suparatoare.
Adaugati la toate astea mese prin
familii si un chef cel putin pe sap-
tamind, cu purcei la tava, cu giste
pe varza, cu tot felul de cirnati si
de prdjituri, si cu vin din belsug,
toate economisite din ratiile solda-
tilor si veti avea icoana fidela, pre-
cisd, a vietii pe care o duc de o
luna de zile, de cind sunt arestat.
Fireste, dupa judecata lumii, nu
sunt de plins. Dar voi Tntelegeti de
ce scrisorile voastre mi-au sosit ca
un mesaj intr-o Sahara, si de ce va

unui judecator de instructie, si ca
astazi, mai mult decit oricind, cred
ca proorocirea mea se va adeveri.

Nu va descriu capul comisarului
regal. Ce-i mai nostim Tnsa e ca la
dejunul pe care I-am luat Tmpreuna
intr-o familie de ofiteri superiori,
Comisarul regal a auzit din gura
lor Tnjuraturi la adresa guvernului
si imprecatiuni Tmpotriva regimului
nostru oligarhic, asa de drastice, Tn-
cit bietul comisar a trebuit sa-mi
marturiseasca el singur ca retorica
mea revolutionara era floare la ure-
che pe lingd surugismele ofiteresti.

Asadar, incd o datd, n-aveti nici
un fel de grija. Voi sta Tnmormin-
tat aici. Si nu voi pleca si nu voi
face apel la voi sa ma ajutati de-
cit in ziua cind ma voi convinge
ca orice speranta este pierduta, ca
suntem cu totii prea lasi sau prea
nepregatiti ca sa Tntreprindem ope-
ra mare de zguduire sociala si de

trezire a constiintei omenesti n su-
fletul si mintea poporului astuia de
robi.

Daca vedeti pe Frida sau Ti scrieti,
spuneti-i ca toate gindurile mele cele
mai bune, o intovarasesc cu neclin-
tita sperantda. Feriti-va, pina la ul-
terioare explicatii de AIf si intin-
deti-mi miinile sa le string cu pu-
terea si caldura unei prietenii din-
tr-o bucata.

Al vostru

N. D. Cocea

Text stabilit de N. FLORESCU

(urmare din pag. 12)

Tnspre cotet. Femeia se apleca si-si viri capul la
intrare. Privelistea al carei martor avu putinta sa
fie, 1asind de o parte exagerarile nesanatoase ale
spaimei materne, nu putea fi decit sfisietoare, dupa
socoteala mintii mele. Aprinsei o luminare si i-0
dadui ; n felul acesta, nici un amanunt nu-i scapa.
Ea isi trase afara capul, acoperit cu fire de paie,
din mormintul pretimpuriu, si-mi spuse : ,,Cele trei
Margherite au murit“. Cum nu le puteam scoate
afara de acolo, caci, tineti bine minte asta, ele erau
strins Tnlantuite laolalta, ma dusei sa caut in ate-
lier un ciocan, ca sa sparg casuta clineasca. Ma
pusei, numaidecit, la treaba asta de darimare, si

LAUTREAMONT

trecatorii putura sa creada, oricit de putinda nchi-
puire ar fi avut, cad la noi munca nu lincezeste.
Maicd-mea, nerdbdatoare de toate Tntirzierile astea,
isi rupea unghiile de podele. In sfirsit, truda slobo-
zirii tagaduite se sfirsi; cotetul spart se despica din
toate partile; si trasera afara, din darimaturi, una
dupa alta, dupa ce le despartira cu greu, fetele dul-
gherului. Mama parasi tinutul. Pe tata nu I-am mai
vazut. Cit despre mine, se spune cd sint nebun, si
cer de pomana. Ceea ce stiu e ca micutul nostru
canar nu mai cinta“. Ascultatorul Tncuviinteaza n
sinea lui aceasta noua pilda adusa n sprijinul dezgus-
tatoarelor sale teorii. Ca si cum, din pricina unui om,
betiv altddatd, ai fi Tndrituit sa Tnvinovatesti Tntrea-
ga omenire. Aceasta e, cel putin, gindul paradoxal
pe care cauta sa si-l strecoare Tn cuget; dar el nu
poate alunga Tnvatamintele Tnalte ale gravei expe-
riente. El mingiie pe nebun cu o compatimire prefa-
cutd si Ti sterge lacrimile cu batista lui. Tl duce
Tntr-un birt si maninca la aceeasi masa. Se duc la
un croitor al protipendadei si protejatul e Tmbracat
ca un print. Bat la poarta unui palat de rue Saint-
Honore si nebunul e instalat Tntr-un bogat aparta-
ment de la catul al treilea. Banditul 1l sileste sa pri-
meascd punga lui, si, luind oala de noapte de sub
pat, o aseaza pe capul lui Aghone. , Te Tncununez
rege al desteptaciunilor, strigd el, cu o emfaza pre-
cugetata ; la cea mai mica chemare, voi alerga catre
Ititne; ila Idin aiuruil meu cu amihdoua mfinile ;
sint al tdu cu trup si suflet. Noaptea, vei pune
coroana de alabastru la locul ei obisnuit, cu Tnga-
duinta de a te sluji; dar ziua, de cum aurora va
ilumina orasele, asezata iar pe fruntea ta, ca sim-
bol al puterii tale. Cele trei Margherite vor retrai
Tn mine, farda a mai socoti cd voi fi mama ta.“
Atunci, nebunul se trase citiva pasi Tndarat, ca si
cum ar fi fost pradda unui insultator cosmar ; tra-
saturile fericirii se zugravira pe fata sa, brazdata
de suferinti ; el Tngenunche, plin de umilinta, la
picioarele ocrotitorului sau. Recunostinta patrun-
sese ca 0 otrava Tn inima nebunului Tncoronat! Vru
sa vorbeasca, si limba i se opri. Tsi apleca trupul
Tnainte si cazu iar pe lespezi. Omul cu buzele de
bronz se departeaza. Ce scop urmarea ? Sa-si cas-
tige un prieten nestramutat, destul de simplu ca
sa asculte si de cea mai neinsemnata dintre porun-
cile lui. El nu putea ntilni altceva mai bun si n-
timplarea 1i fusese prielnica. Cel pe care l-a gasit,
culcat pe banca, nu mai stie, din vremea unui fapt
din tinerete, sa deosebeasca binele de rdau. Aghone
e tocmai ceea ce Ti trebuie.

Premille  Asociatiel Scriitorilor
din lasi pe anul 1971

Juriul Asociatiei scriitorilor din lasi, compus
din Nicolae Tatomir (presedinte), Andi Andries,
George Balaita, George Lesnea, Stefan Oprea,
Corneliu Stefanache, Horia Zilieru, a hotarit sa
acorde pentru activitatea literara desfasurata in
cursul anului 1971, urmatoarele premii :

— poetului RADU CARNECI (pentru volumele
soracol deschis" si ,Cintind dintr-un arbore"),

— poetului MIHAI URSACHI (pentru volumul

-Missa solemnis").
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La Sibiu a aparut 1n conditii
grafice excelente primul numar
din noua serie a  Transilvaniei,
lunar  politic-social-cultural, editat
de Comitetul judetean pentru cul-
turd si educatie socialistd. Revista
isi_propune valorificarea unei pres-
tigioase traditii, racordarea ei la

dimensiunile cllmatulyi politic  so-
cial si cultural al zilelor noastre.
Citam din articolul program :

.cea mai pretioasa Tnvatatura pe
care ntelegem s-o continudm pre-
cum si telul cel mai Tnalt al tutu-
ror eforturilor noastre priveste lar-

ga deschidere a viitoarei publica-
tii spre cititor". o
Uram Transilvaniei implinirea

tuturor dorintelor si, pornind deja
de la tinuta prlmulm numar, spe-
ram ca revista din Sibiu sa se
realizeze si sd se afirme cu ade-
varat prin ,pondere si seriozitate”,
prin ,consecventd cu sine”, pr|n
deplina consonanta dintre program
si actiune.
C. L.

La Cluj, Steaua continua sa-si
onoreze Intentiile si sa-si consoli-
deze prestlglul Preferintéle noastre
merg atit spre sectorul criticd unde
cronicile literare semnate de Mir-
cea Tomus si Virgil Ardeleanu ra-
min permanente puncte de reper,
cit_si spre paginile dedicate poe-
ziei.

Una din cele mai tinere reviste litp-
rare este la ora actuala cea aTelevi-
ziunii. A doua editie a revistei, cea

din 21 aprilie, dedicata Tn Tntregime
Tezelor ~ Conferintei nationale a
scriitorilor ne-a oferit ceea ce se
cheama o discutie la obiect, sincera
Interlocutorii lui
Viorel Grecu nu s-au multumit cu
aprecieri generale si consensuri de
circumstanta, ci (a se vedea Tndeo-
sebi |nterventllle lui Demostene
Botez, Al. Piru, Bodor Pali si Au-

gustin Buzura) au formulat Tn spi-

rit constructiv observatii de ama-
nunt menite sa clarifice anumite
probleme ridicate de Teze, fapt care
decurge din Tnsesi ser|02|tatea spi-
ritul angajat si destinatia acestui
material.

— s&-mi incheg o intiie si
nestearsa impresie de ansam-
In virtutea ei,
tirziu, a ma
ca aceasta urbe aducea, in-
tr-adevar, cum bine s-a spus,
cu o f||nta vie, cu o femeie,
sa-i zic, pllna de gratie si de ce i
seductle a carei forma, al ca-
rei glas si ale carei
in amintirea noastra

blu.
mai

traiesc
si dincolo_de timp,

terminologia de lingvistica
romaneasca dupa 1964

e prin 1964 — dar si de mai

Tnainte — |nf|uenta hotari-

toare a Iingwstlcu americane

structuraliste, de dinainte si
de dupa 1950, asupra lingvistilor
romani_a impus_Tn limba numerosi
termeni lingvistici noi, dintre care
vom Tnregistra aici pe idiolect, alo-
fon, alomorf, tagmem, graf, consti-
tuent (si sintagme ca; constituent
imediati), cod ,,S|stemul de reguli,
de norme al limbii", mesaj, ,vor-
bire" (considerata nu ca act, ci n
continutul ei), redundanta, redun
dant, metalimba, metallmbaj, gra-
matlca transformatlonala gramati-
ca generativa, taxonomlc compo-
nenta (cu sensul special, de ,ele-
ment fundamental al limbajului"*).
limba standard, cu sensul de ,lim-

ba literard", denotatlv, connotativ.
cimotii' etc. In adaptarea
terminologiei  lingvistice  engleze,
creata de cele mai noi cu-

rente lingvistice_din S.U.A., se Tn-
tampina _dificultdti ~atunci cind ea
utilizeazd, n Tnsasi limba engleza,
nu_un cuvint neologlc de origine
latino-romanicd, ci cuvinte de ori-
gine engleza Astfel, notiunea de
~expresie” Tn sens Iarg, referindu-se
deci, la orice propozitie indepen-
denta sau frazi, exprimatd in en-
gleza prin termenul utterance —
termen caracteristic structuralis-
mului lingvistic american — a pre-
zentat dificultati pentru unii dintre
adeptii roméani ai acestui curent
lingvistic, ca Maria Manoliu, care a

C.A. — Craiova. Scrieti  poezii
frumoase_si cred ca_ volumul o s&
fie bun. Totusi, atentie. lata o stro-

fa: ,Eram si eu, erai si tu, /[ Si-n
linistea........... / Padurea parca se
facu | O miere verde, transparenta“.
Padurea parca se ficu o miere ver-
de, transparentd — sint doua versuri
splendlde Dar in dreptul puncte-
lor de suspensie dv. ati pus un cu-
vint stupl Tn acest context: ,adia-
centa“. Si epigramele sint simpatice.
Reproduc una: ,Lui Traian Reu
pentru volumul Frica de somn. ,Ex-
traveral am folosit mereu, / Dar nici-
odatda nu m-a linistit. / Noroc cu
dumneata, stimate Reu / Afi-ai dat
Frica de somn, si-am adormit".

DELIA — lasi. Gingasii subtirele.

LORENZO MARTINEZ — Piatra
Neamt. Stimate Lorenzo Martinez,
ole! Esti inteligent, ai haz, dar vezi
ca ti-a crescut un Sorescu pe cre-
ier. Extirpa-l.

rosi_astri,
aveam,  tei,
Tncredlnt,a litatii

meridiane,

priviri
insemnat
punind

foarte multi
de intfia marime, ai constiin-
ai cugetdrii si ai sensibi- sj
romanesti.
venind prin veacuri de pe alte
rare au fost per-
sonalltat,lle stiintifice,
literare care,
cindva prlejul sd ne viziteze
tara, n-au poposit si Tn acest
centru urban al
tarii aflat azi si el In continua

socotit potrivit, in_jurul

sa Tntrebuinteze Tn romana cuvin-
tul uteranta ~expresie”. Noul ter-
men nu avea nsa sanse de fi
acceptat de lingvistii romani.

In general, cuvintele autentic en-
glezesti se adapteaza greu sistemu-
lui fonetic al limbii roméne: ter-
menul Tn discutie nu putea fi accep-
tat in romana n pronuntia engleza,
care l-ar fi desfigurat; de aceea

sasi Maria Manoliu l-a introdus in
forma sa scrisa, adaptind limbii ro-
maéane englez
este franceza si pu-
fi romana
de vremuri
sint ntr-o stra-
trebuie

ad litteram. nu trebuie Tm-
prumutati de limbile celelalte, cl
trebuie tradusi. Ceilalti I|ngV|st|
roméani — si astazi nsasi Maria Ma-
noliu — am recurs la termenul neo-
logic mai vechi, din romand, enunt.
pentru a exprima ceea ce se _exX-
prima prin englezul utterance. Tre-
buie sa adaug cd Tn aceastd ope
ratie de redare in romana a ter-
menulw englez n discutie, lingvistii
roméani s-au orientat dupa felul cum
procedasera lingvistii francezi con-
temporani, obligati ei Tnsisi de a
gasi un termen francez pentru a ex-
rima notiunea respectiva. Invatatii
rancezi — dupi cit se pare, Thain-
tea tuturor, A. Martinet, profesor la

S. FARCASU —
fel de lirism greoi,
nos. Multe cioturi si
gure.

DAN DRAGOMIR — Bucuresti.
Poeziile tale au intr-adevar aerul
~Cantilenelor si Rubaiatelor”. Tri-
mite mai consistent, si s-ar putea
sa te publicam, talent ai.

VALERIU DRUMES — Timisoara.
Cred c& sinteti geolog, dupa stil.
Intrati Tn clasa celor mai_ dificili
corespondenti, pentru ca sinteti a-
proape publlcabll dar nu straluciti
prin nimic. Aveti buna ureche poe-
tica, dar vocea Tnca va tremura.

ION MUGUR — Bucuresti. Ceea
ce faci s-ar putea numi tralalirism.
Pui imagini, bune, rele, intr-un
shaker, scuturi virtos si ce iese ser-

lasi. Aveti un
dur, butuca-
cite-un mu-

vesti redact,ulor. Poezia are logica
ei, si am sa-ti dau ca exemplu
curcubeul.

CORNELIA LATES — Podu-lloa-

chiar vietice. In general,

Dupa cum,

spatele frontului,

desi masat de trupe, parea ca
lipsit de populatie civilg,
aceasta traind, ca si grosul os-
tasilor din linia intiia Si
speranta si

viatice, ciuruit de gloante si
cutremurat de scrisnetele de

Sorbona — au recurs la termenul
enonce, pe care lingvistii romani
l-au tradus prin mai sus amintitul
enunt. Termenul enunt este, desigur,
potrivit, si se poate spune ci l-au
acceptat aproape toti lingvistii ro-
mani contemporani. Dar ne Tntre-
bam : nu era tot atit de potrivit si
termenul expresie, care avea, deja
de multd vreme, si acest sens in
limba romana ? Noi nu vedem nici
un motiv de a renunta la acest ter-
men cu sensul pe care l-au dat
cuvantului englez utterance Tnva-
americani de dupa 1925. De
altfel deja W. Wundt intrebuintase
in limba germana cuvintul cores-
punzator Ausdruck cu acelasi sens.
Asadar, in _adoptarea si redarea
termlnologlel lingvistice engleze con-
temporane, lingvistii romani se con-
duc dupa modul in care lingvistii
francezi contemporani adapteaza si
redau terminologia lingvistica en-
gleza in limba lor materna. Dat fi-
ind ca limba romand este o limba
de origine latind, ca si franceza, si
poseda o structura asemanatoare cu
-ea a francezei, era firesc ca ro-
sa se orlenteze dupa cele ce
petrecut in Franta, cind si-au

us problemele ce au stat Si Thaintea
invatatilor francezi. Dar Franta
partlcant ea Tnsasi Tn masura
Tnsemnata la prelucrarea noilor idei
lingvistice din S.U.A. si, in genere,
la elaborarea structuralismului ling-
svitic ; iar, o datd cu aceasta, a cre-
at, cum era firesc, o termlnologle
I|ngV|st|ca noua: ma refer la o
serie de termeni intrebuintati pentru
prima oard in stiinta de A. Marti-
net, G. Guillaume, L- Tesniere si E.
Pottier ; monem, expansiune, crono-
geneza, actant, substitut etc. Acesti
termeni au fost adoptati de multi
lingvisti romani tineri, din epoca
noastra. Nu discutdm aici, cum n-am
dscutat nici cu privire la terminolo-
ia americand, daca acesti termeni
ngvistici sint |ndrepat|t| sau nu in
stiinta limbajului, daca ei trebuie
sa ramina n I|ngV|st|ca sau trebuie

iei. Copilarii, despre copilarie.
GICU TERZIU — Carpinis, care
ne anuntad ci intentioneazi sa sem-
neze Gicu T. Ei bine, pe raspun-
derea noastra, literatura romana va
ramine fara Gicu, pentru ca ce
scrie Gicu e de nivel Gigi. Sau chiar

Gigl.

LUCHI FIORMIN — lasi. Promi-
tator. ,Shirley" (.Caisii se striga /
dar nu-i mai auzim | fiindca au

murit / cerbii din noi*) e o poe-
zioara buna. Sa mai vedem.

IOAN ZUB — Radauti e de un
veleitarism neegalat. Ne declard ca
e profesor de romana si scrie, asa:
,,Ceasurl ntregi am fi stat | Slngurl
singurei ca luna / Despre-a lumii-
ntregi pacat / Ti-asi vorbi stringin-
du-ti mina !*.

CORNELIU 10ONESCU, aviator la
U.M. Boboc. Aviatorul si  poetul
sunt frati Tntru azur. Ca aviator,
sunteti poet pasabil. Dar ca_poet,
zburati cam jos. Totusi, daca tre-
ceti pe deasupra redactlel noastre,
mai lansati niste poezii.

N. MANOLESCU — Buzau, tel.
2564. E un fel de loan Zub mai
agresiv: ,Confuzia asupra concep-

orasul, Y .
' citiva ostasi

peste care au fost
din Citeva ghiulele. Nu
de ei,

artisti-  chiar |ncred|ntarea unei iz-
avind  baviri cit mai neintarziate, au Citiva® mesteceni _sprin-
Zguduit de virtejul bombar- NI _Dupa obeliscul leilor de
damentelor de artilerie saua- Piatra, teiul legendar a |
Eminescu isi arata si el

tiiele cangrene. Era trist
frunzetul bogat: se

care pazisera a-
colo un depozit de carburanti
aruncate
departe
trantiti jos de obuze,
sau muscati de schije, singe-

pirlise

sa fie Tnlaturati. Constatdim numai
ca termlnologla lingvisticd roma-
neascd de dupd 1964 i-a acceptat.
Vom adauga ca, printre termenii pe
care romanii i-au Tmprumutat sau
i-au creat dupa 1964 sub influenta
francezd — de astd datd, Tn dome-
niul terminologiei esteticii si al cri-
ticii si istoriei literare —, avem si
termenul scriiturd, creat prin calc
dupa fr. ecriture, caruia noua critica
literara franceza i-a dat un sens
special. Nu vreau sa discut legiti-
mitatea si necesitatea termenului fr.
ecriture Si rom. scriiturd n estetica,
critica si istoria literara. Vreau nu-
mai si& spun cd termenul roman,
care n-a mai existat in limba pinad
acum nici cu vreun alt sens, ci
este o creatit a unuia din criticii
literari romani de astazi, face im-
presia unui fapt de limba artifi-
cial, nepotrivit cu terminologia sti-
|nt|f|ca poate din cauza asemanarii
sale structurale cu viitura (de ape),
care, desigur, i-a si servit ca me-
del, alaturi de cuvinte ca iscalitura,
ingraditurd etc. Ne Tntrebam .daca
n-ar fi fost mai potrivit ca ter-
menul francez ecriture sa nu fi fost
tradus Tn romaneste prin scriitura,
ci prin cuvinul opera sau prin ex-
presia opera literara, eventual, prin-
tr-o sintagma ca modul de a scrie,

de a compune, dupa sensul pe
care l-am avea Tn vedere.

Asemenea fapte ne aratd ca
schimbarile pe care le-a suferit
limba noastra literara Tn sectorul
ei stiintific (in cazul de fatd, cel al
I|ngV|st|C|| si al esteticii, criticii si

istoriei Ilterare) dupa 1964 sint nu-
meroase si importante ; ca adesea nu
s-a glndlt prea bine atunci cind
termenii respectivi au fost intro-
dusi sau creati n limba noastra,
pentru a reda noile notiuni ale sti-
intei din strdinatate; ci ar fi nece-
sar sd se procedeze cu mai multa
atentie la crearea terminologiei stiin-
tifice romanesti contemporane.

G. IVANESCU

tiei de poezie ce domneste Tncd in
redactii Si Tn mintea «creatorilor» de
«poezie»* si alte asemenea nadufuri
sunt preambulul versuirilor, sau mai
bine zis, versiluirilor sale. lata-l ciu-
lind iubitei: ,Tinar suflet mingiios!
Dur, ametitor magnet! / Te-ai infipt
ca un stilet; / Sa te scot, nu esti de
scos. Pe deasupra, N. Manolescu o
tine-ntr-o  frazeologie Tnspaiminta-
toare. Fireste, cum sade bine unui
veleitar agresiv, totul se sprijina pe
un fond de inalta fudulie. Vorba lui
Caragiale...

TIBERIU DAIONI — jud. Hune-
doara. Are numai TREISPREZECE
ani si ne trimite o traducere corec-
ta, eleganta aproape, din poetul en-
glez William Wordsworth : Narcise
(The Daffodils). Foarte prob, el tran-
scrie, cu scrisul sau delicios de stin-
gaci, alaturi de traducerea sa origi-
nalul englez. Rimele frumoase (d.p. :
scintee-lactee), ritmul perfect, cursi-
vitatea calda a talmacirii ne fac sa
credem finlr-un viitor talent poetic,
azi un remarcabil precoce : Tibenu

Daioni.
OPTIMIST

prin acest slavit oras si care
nu mai sint. Ma duce astfel
gandul la Sadoveanu, la Go-
ga, la Rebreanu si Minulescu !
La lon Pillat sau Mircea

Streinul, la Magda Isanos si
Eusebiu Camilar, la C. Bal-
mus, Gr. T. Popa, si la Al

Claudin. La Leca Morariu,
Horia Furtuna, Lucia Mantu,
Cezar Petrescu, Natalia Ne-
ru, G. Tutoveanu, Al. O.

ste, credem, un lucru
stiut, anume ca, nu ra-
reori, evocarea aduceri-
lor noastre aminte nu
constituie altceva decit un
mod de expansiune a persona-
nalitaitii. Si totusi, parca toa-
te-toate-toate sint trecatoare
pe lumea asta, in afara de
vesnica noastra nevoie de co-
pilarie si de fericea virsta a
devenirii adolescentine.

Din acest punct de vedere,
imi amintesc pe deantregul
sau nu-mi  mai  amintesc
decit doar 1n parte de
orasul lasi de  odinioara.
L-am cunoscut prima oa-
ra demult, abia absolvisem
clasa a saptea liceala la Do-
rohoi cind ma prezentam fin
fosta cetate de scaun a lui
Voda-Lapusneanu spre a sus-
tine un examen de admitere
in clasa a opta la liceul mi-

litar ,Gh. Macarovici".
N-am reusit, Tn schimb, am
izbutit, — in acea impresio-
nanta eflorescenta  estivala
care Tmbata, cu miresmele
teilor balani, Tntreg Copoul

vesnlca staplnlre pe mal toa- Si

te gindurile si simtamintele

noastre.
Stiu, asadar, de-atunci n-
coace, c¢ind, dupd, bacalau-

reat, am devenit, vreme de-
un an, student la facultatea
de chimie industriala a Poli-
tehnicii ,,Gh. Asachi", pentru
ca, Tn continuare, sa urmez
si trei ani de medlcma, ho-
tarindu-ma abia Tn ‘944 sa
ncep si sa absolvesc, dupa
aceia, facultatile de_drept si
litere, stiu ca, bunadoara, de
oriunde l-ai Tmbratisa cu ve-
derile ochilor, de sus, de pe
dealul Repedea cel pintenat
cu piatra, de pe meterezele
de la Galata sau din balco-
nul salii gotice de la Ceta-
tuia, stravechiul lasi al tine-
retii noastre eterne amintes-
te de imaginea Florentei va-
zutd de la San Miniato!

Lucru curios, desi peste a-
cest tirg de altadatd, au tre-
cut, prin secole, invilvorate
cumpene si tragice napaste,
potopitoare incendii si crun-
te bolisti si furioase inunda-
tii, ca s& nu mai vorbim de
ultimele doud mari si singe-
roase  conflagratii mondiale,
totusi aci, pe cerul tuturor
artelor, s-au ivit, incd din a-
dinci vechimi, parca in pofi-
da_tuturor tumultoaselor va-
luri ale vietii, atitia nume-

multilaterala  ascendentd fier ale blindatelor naziste - S > PR
demna de apoteoza socialistd care asurzeau totul,  lasul din pricina exploziilor si ara-
pe care o traim. De bund de-atunci trdia atunci unul (@ Vestejit. La Alma Mater,
seama stim astfel cu totii, dintre momentele intense ale Zzidurile crdpasera ba ici, ba
cel putin cite ceva, despre rezistentei pe care natiunea 00, iar linga pereti, pina
lasul Iui  Milescu ~ Spataru romand o opunea dictaturii dincolo de bordura trotuarelor

’ linga care se vedeau masti de

si Dimitrie Cantemir, de la-
sul lui Grigore Ureche Mi-
ron Costin si  lon Neculce
care au scris la letopiset. La
fel, stim si ne e drag lasul
lui C. Negru22| Kogalnicea-
nu. Russo si Alecsandri, iu-
bim lasul lui Creanga si E-
minescu, al lui Ibraileanu

si Sadoveanu, al lui Topir-
ceanu si Otiliei Cazimir, al

lui M. Codreanu si al mul-
tor altora. Pe unii dintre a-
cesti maestri ai  condeiului

am avut cmstea ca, pe par-
cursul anilor, sa-i cunosc ce-
va mai |ndeaproape inca din
anii grei ai razboiului si din
cea a studentiei mele. Era,
tin minte, spre vara lui '944,
cind, din dealul Copoului, de
la gradlna de vara ,La viata
lungd” a lui V|drascu cam de
pe acolo de pe unde prind
a se Tnalta caminele studen-
testi ale Institutului Agrono-
mic, ca si de sus, de la pa-
duricea Breazu, bubuiau in
vazduhuri, pind dincolo de
Vinatori si pina la Stinca
Roznovanu tunurile nemtesti,
bombele Tncrucisindu-se in
aer cu salvele artileriei so-

fasciste si razboiului hitle-
rist. Pe foarte multe strazi,
mai ales in cartierele Copou,
Sarariei si Pacurari, siruri n-
tregi de case erau daramate
si pardsite, aveau geamurile
sparte ! In preajma lor, stdteau
prabusite gardurile. Din fa-
ta Universitatii, statuia lui
Eminescu fusese scoasd  din
suruburi si statea Tntinsa un-
deva, zacind pe niste paie
asternute in holul silii de la

intrarea studentilor. In gra-
dina Copou, multe socluri e-
rau goale, busturile de bronz
ale statuietelor citorva ilustri
junimisti fiind furate. Dealt-
minteri, bombardamentele
crunte, venite asupra lasului,
lasasera  orasul, iIn  multe
locuri, ca si olog, Tn zdrente,
mirosind Tnca a pucioasa si a
carne arsa de vie. Zilnic prin
curti, pe sub darimaturi, se
desluseau femei  si barbatl
care scormoneau prin moluz
si care plingeau pe cei rapo-
sati. Ici, colo, dimineata, zvic-
neau flacari de la focuri, de
la incendii produse Tn timpul
noptii din cauza luptelor. In
gradina publica Copou zdceau

gaze parasite si cai ucisi de
la coloane militare, pasii tre-
catorilor tipau, célcind  nu-
mai pe cioburi de sticla. Fa-
tada aripei vechi a Universi-
tatii era scofilcitd si ea,
fiind, mai toatd, muruita de
funingine. Vizavi, stind pe o
rind si parca lacrimind dupa
podoaba frunzelor arse, un
intreg sirag de tei fusese  dobo-
rat. Doi sau trei dintre ei, rete-
zati de la pamint si rastur-
nati, de suflul explozulor pe
grilaje pravalite, stateau
culcati aidoma unor  muri-
bunzi intinsi pe brancarde |

E mult de-atunci! Uneori,
meditand la atitea cite s-au
perindat, cite ne-au rulat,

fie si numai citeva clipe, pe
dinaintea ochilor, memoria
mea se comporta  asemeni
unor ecouri care continua sa
se repercuteze si dupa ce su-
netele initiale s-au stins cu
totul. De asta, poate, TIntre
multe altele, nu pot da uitarii
faptul cd, Tn anii razboiului
sau dupa aceea, am cunoscut,
sau macar am vazut, o sume-
denie de oameni care de care
mai celebri ce au trecut

eodoreanu, M. Sorbu, Gr.
Scorpan, Titus Hotnog, G.
Margarit, Th. Simensky si
Tnca multi altii. Deasemeni.
imi vin Tn fata ochilor min-
tii scriitori strdini pe care,
indata dupa Eliberare, ca zia-
rist sau breslas al scrisului
artistic, i-am cunoscut n a-
ceasta urbe, Tncepind cu scrii-
torii francezi Louis Aragon si
Elsa Triolet care se aflau n
trecere prin tara noastra |n-
toreindu-se atunci dintr-o ca-
latorie facuta in U.R.S.S. Nu
l-am uitat Tnca pe cunoscu-
tul romancier sovietic C. Fe-
din si nici pe poeti St. Scipa-
ciov, georgianul G. Leonidze,
pe A. Malisco, pe proza-
torul S. Babaevski, pe en-
glezul John St. John e Cri-
ticul si poetul francez Hubert
Juin de la saptamlnalul ,Les
lettres francaises”, ca si pe
foarte multi altii care au ve-
nit la lasi ca soli ai artei li-
terare din China si din Viet-
nam, din Bulgaria si Cehoslo-
vacia, din S.U.A. si Polonia,
din Jugoslavia si R. D. Ger-
mana, din Ungaria si Albania
etc. — musafiri cu care mi-a
fost dat, ca om de condei, sa
ma aflu ndeolalta si pe care

sper si am ragazul ca sa-i
evoc cu alte prilejuri.
lon ISTRATI



LAUTREAMO

traducere

e 0 banca de la Palais-Royal, in partea stin-
ga si nu departe de lac, un ins, iesind din ruc
de Rivoli, s-a asezat de citeva clipe. Parul i
e ravasit si hainele-i dezvaluie puterea coro-
ziva a unei saracii indelungate.

A sapat o gaura Tn pamint cu o aschie de lemn
ascutita si si-a umplut cu tarina caucul mifinii. A
dus aceasta hrana la gura si a zvirlit-o repede jos.
S-a ridicat si, proptindu-si capul de o banca, si-a in-
dreptat picioarele-n sus. Dar, cum aceasta stare
funambulesca e Tn afara legilor greutatii care cir-
muiesc centrul de gravitate, el a cazut din nou gre-
oi pe seindurd, cu bratele atirnind, cu sapca ascun-

\V4

strofa 5-a

cintul

zindu-i jumatate din fatd, si picioarele batind pie-
trisul Intr-o stare de echilibru instabil, din ce n ce
mai putin linistitoare. Ramine timp indelung in
felul cesta. Tnspre intrarea de la nord a zidului des-
partitor, lIinga rotonda Tn care e o cafenea, bratul
eroului nostru sta sprijinit de grilaj. Privirea lui
strabate suprafata dreptunghiului, astfel incit sa
nu-i scape nici o perspectiva. Ochii i se Tntorc asu-
pra lor-insisi, dupa ce-a sfirsit cercetarea, si el za-
reste Tn mijlocul gradinii un om care face gimnas-
tica Tmpleticitda cu o banca pe care se straduie
sa se tind, dezvaluind minuni de putere si de iscu-
sintd. Dar ce poate si cea mai buna pornire, pusa
n slujba unei cauze drepte, impotriva desucherilor
descreierarii ? S-a indreptat spre nebun, l-a ajutat

cu bunavointa sa-si puna din nou demnitatea intr-o
pozitie normald, i-a Intins mina si s-a asezat linga
el. El Tsi dd seama cd nebunia nu rabufneste decit
la rastimpuri ; atacul a trecut, omul raspunde logic
la toate Tntrebarile. E nevoie sa dau ntelesul cuvin-

telor sale ? De ce sa redeschidem, la o pagina oare-
care, cu o graba blasfematoare, tristul in-folio al
mizeriilor omenesti ? Nimic nu e de o mai rodnica
Tnvatatura. Cind n-as avea chiar, nici-o Tntimplare
adevarata sa va dau sa ascultati, as nascoci poves-
tiri Tnchipuite, sa le pritocesc Tn creierul vostru. Dar
bolnavul n-a ajuns el, asa, de placerea lui; si sin-
ceritatea spuselor lui se Tmbinda de minune cu usoa-
ra crezare a cetitorului. ,Tata era un dulgher din
rue de la Verrerie... Moartea celor trei Marghe-
rite sa-i cada pe cap, si pliscul canarului sa-i roada
vesnic axa bulbului ocular! Luase patima bauturii;
n acele clipe, cind se Tntorcea acasa, dupa ce se
frecase de toate tejghelele circiumilor, furia lui
Tntrecea aproape orice masura si lovea fara sa mai
ia In seama lucrurile ce i se iveau Tnainte. Dar

curind, in fata mustrarilor prietenilor lui, el se Tn-
drepta pe deplin, si se facu tacut la fire. Nimeni
nu-i mai putea vorbi, nici chiar mama noastra. Pas-
tra o tainicda ura Tmpotriva ideii de datorie care-1
impiedica sa trdiasca dupa cheful lui. Cumparasem
un canar pentru cele trei surori ale mele; pentru
cele trei surori ale mele cumparasem eu un canar.
Ele 7l pusesera intr-o colivie, de-asupra portii, si
trecatorii se opreau de fiecare data, sd asculte cin-
tecele pasarii, sa-i admire gratia fugara si sa-i stu-
dieze alcatuirea-i iscusitd. De nenumadrate ori, tatal
meu poruncise sa fie scoasd colivia cu ce avea Tna-
untru, caci Tsi Tnchipuia ca micutul canar Tsi batea
joc de el, aruneindu-i jerba cavatinelor aeriene ale
talentului lui de vocalist. El vru sa desprindd coli-
via din cui si aluneca de pe scaun, orbit de furie.
O usoara zgirietura la genunchi fu vrednicul trofeu
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"T/Kt AL.  Aiul*

lulr maldoror

trofa a_cincea a celui de al Vl-lea ,Cint al lui Maldo-

ror utilizeaza tropul povestirii in povestire, intr-un mo-

ment hotarftor pentru impacienta (si nesigura) conclu-
o zie a operei. Strofa pe care 0 propunem nu dezvolta,
insa, decit unul din procedeele lui Lautreamont. Compozitia
Lcinturilor” e complexa si abupda in enigme, intreaga opera
incearca sd descopere ceva, sa caute o datd, o imaging, 0
durere, o ruptura petrecuta undeva In adincurile copilariei
sau ale adolescentei, Tn acele limburi care se confunda cu pre-
istoria si cu mitul._ . .

Odata cu sfirsitul ,Cintului* al V-lea, Maldoror se tre-
zeste. Opera — Tncarcatd de vis si eros — devine lucidd si
luminoasa_ (,Reveille-toi, Maldoror'l®)..., el asteapta ca _zorli
sa-i aducd prin schimbarea decorurilor (subl.," n.) o derizorie
alinare_inimii sale ravasite”. Unii comentatori au vazut aci 0
uzurd intre cele dintii cinci ,Cinturi" si cel cu care autorul
isi _Tncheie tainica si’ mareata lucrare. Nu e locul sd dezvoltdm
aici parerea noastrd_ca legatura cu cel de al VI-lea ,,Cint" exis-
ta — subjacent — si este Indiscutabila. Lautreamont opteaza in
aceasta din_urma pentru forma romanului, (..,cred a fi ga-
sit, dupd citeva dibuiri, formula mea definitivi. E cea mai
bund : fiindca' e romanul ). . .

Nu se poate ca Lautreamont sa nu fi cunoscut romanul —
negru, dar el nu utilizeazd substanta lui materiald, actiune si
personagii, ci_spiritul acestuia, tensiunea lui care planeaza ca
0 aurd neagra asupra ,.Cinturilor lui Maldoror”. o

intr-o tezd de doctorat Alice M. Killen Roman terrifiant
ou roman noir (Paris, Cres, 1915) e de parere ca : ,Revolutia
francezd obisnuind publicul cu scenele sanglante si sfisietoare
ale vietii reale, ascutise gustul_ pentru asemenea scene in_fic-
tiune. Fadele romané alg sentimentului nu mai puteau_ inte-
resa”. M. Playnet observa (op. Clt? cum ,partea de_umbra care
domina Calugarul (Lewis) ‘si Melmonth (Mathurlr]?_f si le sal-
veaza rationalismul pueril ce-1 atesta Ann Radcliffe, avea sa
fie repede folosit ca un Procedeu comod pentru a suspenda
intriga si a retine interesul lectorului de la un capitol la altul.
Transformat n justitiar, eroul negru, al carui destin era fatal,
da nastere ~romanului,-foileton: ~ descarcatda de memoria sa
eroticd, oferindu-se cu un pur spectacol de societate imaginatia
va privilegia in cu totul altceva ,principiul de realitate” spe-
culind, pe deasupra, pe _jocul intotdeauna tulburdtor al cas-
tratiei. Istoria romanului"— negru_este exemplard, prin aceea
ca ea manifesta metamorfozele “obiectivelor unei culturi, si ca
atare, nu re mirda ca Lautreamont a fost obligat sa-i scruteze
toate aspectele”. o L . ]

Aceste aspecte se pot distinge si Tn povestirea celor trei
Margherite, ,partea de umbra" si precarul sentimentalism dul-
ceag, |ndu|gent_ si induiosator al ,Celor doud orfeline”, caci
~n multe cazuri, Lautreamont transportd n stil, Tn mod vizibil,
procedeele de mister proprii intrigilor romanelor populare si
a operelor negre" (M. Blanchot). . ]

Nascut la Montevideo, la 4 “aprilie 1846, Isidore-Lucien Du-
casse, Comte de Lautreamont, moare in ziua de 24 noiembrie,
anul 1870, la Paris, cum glasuieste actul sau de deces ,fara
alte amdnunte”. Nu e, oare, tulburator, pornind de acl, ca
nu exista_nici o fotografie a sa? Toate portretele ce le avem
sint imaginare (Felix™ Valloton, Salvador DaM). Acum doi ani,
cind s-au mplinit o sutda de ani de la moartea poetului, 0
revista_pariziand a publicat un portret al sau reconstituit din
memorie de catre un pictor care-1 cunoscuse si 1 facuse fpor-
tretul dar pierduse_ originalul. Portretul seamana cu o_foto-

rafie de ectoplasmd, o figura spectrald — portretul unei fan-
ome.

»De Tmprejurdrile mortii lui Lautreamont nu stim nimic.
Aceasta moarte care vine Th momentul necesar mareste mira-
colul, Tn care se scalda acest misterios destin".

si prezentare de TASCU QHEORQHIU

al atacului sau. Ramase citeva clipe sa-si apese par-
tea umflata cu o surcea, Tsi cobori pantalonul, apoi,
cu spincenele Tncruntate, hotarit sa punda mai multa
grija, lua colivia sub brat si se Tndrepta spre fundul
atelierului. Aici, cu toate strigatele si rugamintile
familiei (tineam mult la aceasta micutda zburatoare
care era pentru noi ca un Tnger pazitor al casei),
zdrobi cu tocurile lui ferecate cutia de trestie, n
timp ce o rindea, Tnvirtindu-se Tn jurul capului sdu,
tinea la distanta pe cei de fatd. Din intimplare,
canarul nu muri pe data; acest bot de pene mai
traia, desi era minjit cu totul de singe. Dulgherul
pleaca si trinti usa dupa el. Mama si cu mine ne
straduiram sa oprim viata pasarii, gatasa fuga ; se
apropia de sfirsit, si zvicnetul aripilor ei nu mai
arata vederii decit ca o oglinda a celei din urma
zvircoliri a agoniei. Estimp, cele trei Margherite.
cind Tsi dadura seama ca orice nadejde avea sa fie
pierduta, se luara de mina, toate Tntr-un gind, si
lantul viu se duse sa se aseze, dupa ce Tmpinsera la
citiva pasi un butoias de ulei, dupa scara, linga
cotetul catelei noastre. Mama nu-si Tncetase truda
si tinea canarul Tntre degete, spre a-1 Tncalzi cu
rasuflarea ei. Eu alergam nauc prin toate odaile,
lovindu-ma de mobile si de scule. Din cind Tn cind,
una din surori Tsi arata la piciorul scarii capul, spre
a avea stire de soarta sarmanei pasarele, si si-1
tragea Tnapoi cu tristete. Cateaua iesise din cotet,
si, ca si cum ar fi Tnteles greutatea pierderii noas-
tre, Ungea cu limba sterpei mingiieri rochitele ce-
lor trei Margherite. Canarul, nu mai avea decit
citeva clipe de trait. Una din surori, la rindul ei,
(era cea mai micd) isi ivi capul In penumbra ldsata
de lumina ce se rarea. Ea 0 vazu pe mama palind
si pasarea, dupa ce, ca-ntr-o strafulgerare, Tsi Tnal-
ta gitul, prin vadirea cea de pe urma a sistemului
ei nervos, cazindu-i iar Tntre degete, Tntepenita pe
veci. Spuse vestea surorilor ei. Ele nu facura sa se
auda vaierul niciunei plingeri, niciunui murmur.
Tacerea domnea Tn atelier. Nu se auzea decit troz-
netul intretdiat al frinturilor de coUvie care, sub
puterea mladierii lemnului, Tsi reluau Tn parte sta-
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rea dinainte a Tntocmirii lor. Cele trei Margherite
nu lasau sa se scurga nici o lacrima ; si obrajii lor
nu-si pierdeau fragezimea lor Tmpurpuratda; nu. ..
stateau numai nemiscate. Ele se tirira pina in laun-
trul cotetului, si se Intinsera pe paie, una Iinga alta;
in timp ce cateaua, martor nevolnic al faptei lor, le
privea n lucrul acesta cu uimire. De citeva ori,
mama le strigd; ele nu dadura sunet nici unui raspuns.
Istovite de zguduirile dinainte, dormeau, pe semne !
Ea cautd prin toate ungherele casei fara sa le ga-
seasca. Se lua dupa catea, care o tragea de rochie

(continuare in pag. 10)
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