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Ncomentariu
barbian

u toate diferentele fra-
‘ pante, la Barbu sint dis-

cemabile citeva atitudini

eminesciene. Nu elemente
privind tehnica exterioara sau
referinte incidentale precum
domul ori selbele (padurile),
nu trimiteri la Demiurg sau la
Nilul albastru, nici la germa-
nicul Odin, ci oarecare analogii
tinind de tehnica interioara, de
fondul psihic, acestea oferind
posibilitatea Tntilnirii celor doi
poeti Tntr-un spatiu sideral, ra-
refiat si pur. Dincolo de ordi-
nea fragmentara din cosmosul

cunoscut, se remarca la Barbu,
perseverent, eminescianul dor
nemarginit ca nostalgie a inal-
tului, stare ,mai sus de noi. ..
in largul destinelor supre-
me". .. (Cucerire). Tn viziune
eminesciana, viata ,0 bolta de
vise rebele", parea un spatiu
de gravitate joasa, iar moartea
integrare Tntr-un infinit astral,
»,mare de stele”, antinomie ca-
re la Barbu devine multipla
unduire, balans Tntre geologic
si muzica sferelor- Dupa Emi-
nescu, poetul Jocului secund
este cel mai constant explora-
tor de spatii pure, de unde
dramatica vointa de a trans-
oende din temporar Tn etern si
in acest scop apelul la tehnice
combinate : de la cufundarea

Tn somnul nauc (in vis), gata
sa ,sparga a orei Tngradire*
(din  Cucerire), de la haluci-
nata acustica si vizuala pina la
meditatia Tn tensiune rece, in
»Castelul de gheatda"” al Gindirii
(din Dezrobire). La un pol, ace-
la al lumii contingente, se si-
tueaza realitatea plata ,temni-
ta Tn iars, nedemn pamint",
teluricul reprezentind un ames-
tec de dur bazalt, de roci fier-
binti, de lava, de sulf si zgura,
— ,frenetica viata“ din Pan-
teism rotindu-se inconstient
sub semnul destinului orb. Dar
si Tn imperiul acestei ,histerii"
a materiei, ochiul surprinde un
sens ascensional, astfel ca lava,
muntii, copacul, luate ca sim-
boluri, traduc dorul de cer,
Tmpreunarea, logodna sau nun-
ta Intr-un stralucit albastru,
spectacol care, considerat in a-
nalogiile lui umane, sugereaza
devoranta sete de ceasuri ver-
ticale, nevoia de cer a ceea ce
poetul numeste (in Mod) ,su-
flet impur®. Pe scurt infinitul
eminescian, cu nenumaratele-i
reverberatii semantice, este la
Barbu ,regatul fara nor", un
.Pod albastru”, ,eterul"” cu
»plinsul apos*“... spre care o-
mul trimite (in Margini de sea-
ra) ,Un gind adus de raze". ..

Prin epurare de pamintes-
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cul ,,nedem”, de ,duhul mlas-
tinii™ Barbu tinde, ca roman-
ticii, spre esente, Tntr-un efort
prometeic de a patrunde, ,prin
Tirziu si Jnalti, Tn zona unui
absolut cristalizat ; ..Hat la cel
/ Vinat cer / Tmpacat la sori
de ger, / Unde visul lumii nin-
ge, / Unde sparge si se stinge,
/ Sub tarzii vegheri de smalt..."
(Domnisoara Hus)- In Ritmuri
pentru nuntile necesare, poem
conceput ca o simfonie cosmica
Tn trei etaje, de un ermetism
complicat, ,nuntirea” ideala, in
L,azur", pare a simboliza, pre-
cum la Dante, in tragica-i Co-

medie, acelasi sens ascensio-
nal, de la Pamint, definit ca
un Infern (,An al Geei, Tnchi-
soare"), prin Purgatoriu (,,Oco-
leste roatele interioare : / Roa-
ta Venerii / Inimii"), catre un
imens spatiu de calm, dincolo
de bine si de rau (,peste Tn-
geri, serpi si rai") ntr-un Pa-
radis astral, hiperinalt, abstract
si de o lucire glaciala. Drept

preludiu al ,nuntilor", o invo-
catie de aspect initiaitic, sub
semnul cifrei trei, care este si
simbolul geometric al triun-
ghiului, aceste traducind ide-
ea de unitate a spiritului n
mistica crestind. Tonul general
e unul de exorcism: ,Capat
al osiei lumii! / Ceas alb, con-
cis al minunii, / Suna-mi trei
/ Clare chei / Certe, sub lu-
cid eter / Pentru cercuri de

mister !“

Un prim ciclu existential, e
n aceste Ritmuri, acela al ero-
sului-instinct, evocat de ,tro-
nul moalei Veneri", linga care,
»,ca toti amantii tineri", poetul
Tnsusi ,a vibrat, inflacarat", s-a
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GLASUL DE AUR

Cu nemarginitd cunoastere-a marginirii,

fara durere si fara betia

ferice a celor Tnstapiniti
sufletul meu se apropie
inmiresmat habitaclu al

Glasul de aur fu vraja
nocturne, am savirsit
varsarea de singe iubit

amagirii,

astazi de tine, o,
desavirsirii.
secundelor mele

ntru numele tau

si m-am hranit cu viata fierbinte, intocmai
ca dulcile fiare ale padurii.

Curgerea undei de aur mi-a fost
semnul statornic al asurzitoarei fiinte.

Vis de o clipa-s acum

nesfirsitele, o nesfirsi-
tele

iuti cavalcade-n deserturi, tulburatele

fapte-ale ostilor mele.

Ci netulburat, ca o stand de smalt in pustie
sufletul meu std acum Tnaintea

detunaturii de aur. Primeste

ceva ce nu stii ce este, atotstiutorule.
Merindea aceasta atit de fierbinte, de frageda,

0 tu, orbitoare prapastie. . .

prins si el in ,Dantul buf /
Cu reverente / Ori mecanice
cadente” ; a fost si el ,paj al
Venerii, / Oral / Papagal !I*
Contactele cu teluricul presu-
pun o degradare a energiei spi-
rituale latente, 1Tn timp ce
~naltul" vazut ca ecran side-
ral (cu analogii morale) Thseam-
na expurgare, instalare (,nun-
tire") pe o a doua treapta, aco-
lo unde salasluieste ,,Mercur",
»astra auritd”, in spatiu pur:
_ 0, Mercur, / Frate pur / Con-
ceput din viu mister / Si Fe-

cioara Lucifer. / Tinclinat pe
ape caste / in sfruntari ico-
noclaste, / Cap cladit / Din

val oprit / Sus, pe Veacul Tm-
pietrit. . ." Printre rinduri se
stravede ideea de ,initiere in-
telectuald”, care nu e decit o
treaptda spre ,mai sus", In
compania calatorului  Mercur.
Ambitie prezumtioasa, urma-
ta insd de sentimentul neimpli-
enirii ,,O, select / Intelect, /
Nunta n-am sarbatorit"... Ex-
tazul solar, In  incandescenta
depling, ramine forma desavir-
sita a ,nuntirii": ceva apro-
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piat de modul eminescian al
trairii astrale, dar la Barbu
sugerind de fapt o instalare in
idee. Spiritualizarea a intrat in
cel de al treilea stadiu si ulti-
mul, arhitectura amintind, in-
cidental, fireste, simbolica tri-
ald din Adone, al lui Marino,
care imaginase un cer din trei
planete : Mercur, Venera, Lu-
na. Opozitia Eros — Idee este
la Barbu totalda ; la ,camara
Soarelui / Marelui / Nun si
stea”, se ajunge prin asceza,
adica numai prin intelectual.
De retinut acel spectaculos fi-
nal, evocind parca, prin ecou-
rile cosmice, traiectoria Lucea-
farului  eminescian :  ,Abur
verde sa ne dea, / Din cladiri
de mari lactee / La surpari de
curcubeie, / in Firida ce scan-
teie / Eteree..." Exemplul nu
e izolat. Sub semnul aceluiasi
eter rece, de observat in Sta-
turd, armonia pythagoriana a
sferelor, Tntr-un timp pur, sus-
pendat (,din ceasul ce nu ba-
te"), un timp tdiat cu sabii
reci”...
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MIHAI
Magul

Surésul se-ngropase-adinc in fata
Subt zbircituri si fara leac palori,
Trecea pe-alaturi orice dimineata
Si-n ceatd se-necau visatii zori.

Ani coborau, o suva avalansa
Din Tnaltimi cu nevazute virfuri,
lar magul sta incovoiat pe-o plansa,
Alaturi cu o roza printre stirvuri.

Vis in mocirla unui veac strain,
Duratd asteptare peste-o vreme
Cu temelii de crincene blesteme |

Doar magu-nchis in cugetu-i senin
Veghea ca un ostean ce stie una :
Ca va dansa cu soarele si luna.

Pornim de-a pururea...

E talpa gata pentru primul pas
Ce trebuie cararea s-0 masoare
Necunoscuta visului ca zarea
Sub care niciodatd nu a mas

Acest strain venit sa plece... Unde ?

intre profesorii de care ne-am apropiat nu numai cu
incredere ci si cu simpatie, acum aproape patru de-
cenii, cind am venit la universitate, ne place si e-
vocam figura carturarului distins si discret care a
fost Octav Botez.

Ibrdileanu era bolnav si n-avea sd ne faca decit citeva
lectii Tn care a urmarit prietenia unica dintre Eminescu si
Crean?a dintre europeanul autor al ,Luceafarului" si ine-
galabilul reprezentant al acestui pamlnt botul de humi in-
sufletita din sat de la noi, din Humulesti.

Octav Botez era conferentiar Tn vremea aceea, Si predaes-
tetica si critica literard. Fusese multd vreme, Tnainte, pro-
fesor de liceu, la specialitatile franceza si filozofie. Dar a-
laturi de obllgatule sale de conferentiar, mai tinea si cursuri
de literatura romana Tn perioadele cind Ibraileand, retinut
de boald, nu putea veni la universitate.

Din martie 1934, cind Ibrdileanu si-a ntrerupt in mod
definitiv activitatea, Octav Botez ne preda doua materii.
Nu era usor séd-1 supllnestl pe lbrdileanu, pe acest profesor
pe care nimeni nu l-a mai putut egala de-a lungul anilor.
Vorbele lui necautate, familiare, Tmbracate, de cele mai
multe ori, Tn fonetisme moldovenestl se constituiau Tn re-
plici scinteietoare si Tn adevaruri n fata carora nu te.pu-
teai declara decit invins. Expunerea sa, dialogata, te tinea
ntr-o Tncordare continua.

Octav Botez proceda cu totul altfel. Era mai putin per-
sonal, in expunere ; aproape didactic. isi pregatea minuti-
os fiecare lectie si ne dadea posibilitatea sa-i urméarim foar-
te usor sirul ‘ideilor. Suplinitor al lui Ibraileanu, el nu ur-
ma, totusi, planul expunerii acestuia. Ba, de muite ori, lec-
'giile sale aveau rostul sa completeze cursul, multiplicat, al
titularului disciplinei.

Daca Ibraileanu concepea cursul pe epoci si

ndrepta

octav botez

toatd atentia asupra scriitorului reprezentativ (Conachi, A-
lecsandri, Eminescu, Sadoveanu — Goga), Octav Botez pu-
nea greutate mai mare pe gruparile literare (,Dacia lite-
rard", ,Convorbiri literare", ,Contemporanul”, ,Semanato-
rul”, ,Viata romaneasca” etc.), scotind, se intelege, In evi-
dentd rolul pe care I-a jucat cutare personalitate in epoca.
Din aceasta abatere, de la programul stabilit de Ibrdileanu,
au rezultat unele capitole deosebit de apreciate, de audi-
tori, cum ar fi cel referitor la activitatea lui |. Budai-De-
Ieanu ori cel despre ,Naturalismul Tn opera lui Delavran-
cea", cel dedicat lui B.P. Hasdeu ori lui Macedonski si, mai
ales cel despre Titu Maiorescu, din care Tmi permit sa re-
produc doua scurte citate: ,,Malorescu are meritul, care
nu-i poate fi disputat de nimeni, de a fi disociat, cel din-
tii la noi, valoarea estetica de toate celelalte cu care era
confundatd in cultura noastrd ncepatoare si de a fi afir-
mat cu tarie... caracterul ei autonom. (...). LA disocia valorile
a lamuri si delimita punctele de vedere, pentru a risipi
confuzia mentald, a sprijini tot ce sustii pe temeiuri solide
sau logice, a te limita pentru a adinci, a fi disciplinat in
viata interioara, consecvent In gindire si in actiune, iata n-
demnuri si Tnvataminte care, dacd nu vin de la un apostol,
pornesc deS|gur ‘de la un |ntelept

Era modest si foarte omenos. Nu ridica, niciodatd, tonul si
nu si-a permls vreodatd, sa faca o gluma nepotrivita la a-
dresa cuiva. Adversarii literari se bucurau, n prelegerile pe
care ni le facea, de aceleasi aprecieri ca $i cel mal apropi-
ati prieteni.

Simpatia lui literara se Tndrepta spre scriitorii ieseni, spre
colaboratorii ,Vietii romanesti" si ai ,Adevarului literar
siartistic”, Tn frunte cu M. Sadoveanu. Nu-i mai putin a-
devarat, |nsa ca el s-a oprit si la nume din alte provincii,
cum ar fi I. Budai-Deleanu, pomenlt deja, 1. Agirbiceanu,
I. Minulescu, B. St. Delavrancea si, mai ales, Liviu Re-
breanu. Este, poate, cel mai mare merit al criticului Octav
Botez de a fi vorbit, cel dintfi, cu competenta si de a fi
pus definitiv in lumind valoarea romanului  lon. - Intr- un
articol datat ianuarie 1921, aparut in ,Viata romaneasca”
nr. 7, din acelasi an, el subllnla ci ,Rebreanu are in fata
personajelor sale.. impasibila atitudine a savantului sau
a chirurguluif, ca ,reuseste sa dea viatd nu numai perso-
najelor individuale ci si grupurilor sau maselor". A mai
staruit asupra faptului_ca romancierul a definit just rapor-
turile dintre romani si minoritatile nationale din Transil-
vania (p. 56), ca in ,,opera intreaga. . respird un robust
optimism, o senind si_virila incredere in rezistenta pasiva,
tacutd dar cu atit mai tenace a taranimii ardelene _ _Nu
uitd si ne atragd atentia asupra unui element cu totul esen-
tial, Tn scrisul lui Rebreanu  puterea de a crea viata si,

BENIUC

De ce cu grija totul, i se ascunde,
Cind are tot ce-i trebui* de plecare,
Urechi ti ochi si umeri si picioare

Si miini sa tina un toiag si dorul
De-a fi prin asta lume calatorul
Spre ,nu-stiu-unde" ? Ranita e goala,
Bat zorii marsul zilei cu sfiala

Si a pornit un nou ostean la drum
Cintind :

"

,Pornim de-a pururea si-acum"...

Ros de patimi ...

Ros de patimi, de victorii frint,

lar de-nfringeri mindru ca un rege,
M-am fTncumetat pe-acest pamint

Sa declar ca numai fapta-i lege.

Am si dovedit-0, se-ntelege,

Dar atitia cei nemernici sint,
Fiecare vrind a face-drege,

Citi 1s viermii-n proaspatul mormint.

Faptul — dresul lor : nimicnicia
Viermilor ce mortaciuni consuma
Pina pier cu mortaciunea-n huma.

Ci ramine vesnic omenia :
O sa mori, dar omeneasca fapta
E rasplata-n lume cea mai dreapta.

n Tncheiere, 1si exprima convingerea ca romanul lon ,va
ramine n literatura noastra ca romanul Ardealului si, poa-
te, dintr-un anumit punct de vedere, ca primul nostru ro-
man".

Activitatea publicisticd a lui Octav Botez nu este prea
bogata. Ea se margineste, in general, la colaborarea la re-
vistele iesene ori la cele conduse de ieseni (Arhlva , »Via-
ta romaneasca”, ,insemnari literare", ,,Manlfest . ,/Adevarul
literar si artistic’, ,Minerva”, ,insemnari iesene".

Omul acesta blind si de o bunatate extremd, care repre-
zenta cum nu se poate mai bine pe universitarul de ieri,
urmarea, cu ingrijorare, evolutia vietii politice din Europa
Nu se agita si nu alarma pe nimeni dar, in unele parante-
ze, la curs, ori intr-o discutie pe strada, cind urca sau cind
cobora de la Copou, in pllmbarea— 2|In|ca iti dadea a in-
telege ca existau putine motive de Ilnlstlre Colaboratorii
lui “apropiati, ca si studentii care pretuiau Tn el un om si
un profesor, n-au uitat, desigur, doud momente deosebite din
viata lui. Timidul Octav Botez s-a dovedit, de fiecare data
de un curaj putin obisnuit. La una din Iectllle sale, cind
vorbea despre lorga, citiva huligani l-au fntrerupt si l-au

amenintat cu inlaturarea din universitate. El a continuat

s& vorbeasca, sfatuindu-i pe provocatori oboseasca,

mai intii, si-1 citeasca pe lorga, si sa-1 Le-a mai

Spus ca nu servesc

nindu-se n slujba

rim sa ne referim, s-a

doctorat va
exagerate,

respectiv, ale decanului fa-
presedintele juriului. Dupa ce acesta
s-a ridicat Octav Botez, care a
candidat, Tti urez succes, in continuare, si
stralucitd”. S-a oprit o clipa, spre a
privirea pe toti, cei din amfiteatru si, apoi,
ncheiat aproape SU|er|nd LS Cit
Toata sala a inteles Tntregul talc al vorbelor
care regimul de atunci intentiona si-1 pensioneze
Candidatul a iesit din sald, ca palmuit.

Octav Botez nu era un tribun, si, mai ales, nu-i placea
sa urmareasca succesul imediat prin expunerile sale. Poate
si din cauza aceasta, apelul lui la unitate si la pretuirea
valorilor spirituale ale poporului nostru nu avea nimic de
circumstantd si glasul lui ne sund, incad, atit de familiar
si de cald in urechi. intelegem, din ce Tn ce mai mult, c&-i
datordm o buna parte din formatia noastré intelectuald Si
cetateneasca.

G. ISTRATE

O houapagina
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european

semnificatia istorica
a opereli lui
Teofil Coridaleu

(IV)

ste — s-a spus — sterilita-
tea de gindire si de-
cadenta ; este alexandri-

nismul si bizantinismul. Un

istoric al logicii din veacul
trecut, Prantl, este exasperat sa
infrunte toata aceasta serie de
comentatori greci. In afara lui
Alexandru din Afrodisia, spune
el, sau a lui Simplicius in ca-

litate de colectionar de opinii,
ne-am fi putut lipsi de toti a-
cesti comentatori ; in particular
pentru studiul logicii, influenta
lui  Porfir, hotaritoare n Evul-
Mediu latin, ar fi fost ,catas-

trofald". De aceea, spune
Prantl, ar fi fost chiar mai bine
sa nu se practice deloc logica
ncepind din veacul al IV-lea
al erei noastre. La rindul sau,
fara a fi atit de aspru, istori-
cul din veacul nostru, Leon Ro-
bin, nu se poate Tmpiedica sa
vorbeasca, 1n legatura cu a-
cesti comentatori, de o ,logo-
machie artificiala" ; caci daca
Aristotel incarna pentru ei Ra-
tiunea, ,nu mai exista, cu ei,
o folosintda libera a ratiunii".

Toate acestea pot fi exacte,
iar Coridaleu nu va face alt-
fel decit sa sporeasca specta-
colul acesta de monotonie, fa-

ra precedent, cel putin in Eu-
ropa. Dar daca lucrurile sint
exacte, ele nu sint si adeva-
rate, in ntelesul adevarului spi-
ritului. De n-ar fi decit o sim-
pla chestiune didactica - n
masura in care aproape toti

acesti comentatori sint ,didas-
kaloi" — si inca ar trebui sa
se vada pentru ce adopta ei
un singur autor si 1l interpretea-
za Tntr-un acelasi spirit. Trebuie
totusi sa se gaseasca O justi-
ficare pentru ce anume Aristo-
tel — care n anii sa nu a
fost ,Filozoful" si nu a deve-
nit asa ceva nici In secolele
urmatoare, ci abia dupa ce
Andronikos, pe la 70 fe.n. a
alcatuit prima editie a opere-
lor sale — a finceput sa para
si a ramas Tintiiul dintre gindi-
tori. Caci daca prostia  este
locvace, ea nu e neaparat
monotona. lar daca un Corida-
leu vine sa sporeasca mono-
tonia, el o face, poate, spre a
0 ajuta sa capete o transfigu-
rare istorica.

Datorita lui, totul Tncepe sa
capete o semnificatie. Tnca se
putea crede — cum s-a presu-
pus — ca veacurile de exege-
za greceasca nu se prelungeau,
dupa Alexandru si Porfir, decit
prin cite o figura mai rasarita
de dascal, ca Ammonius sau
mai tirziu Psellos. Dar cind se
va vedea cit de puternica este
traditia greacd, in toata desfa-
surarea ei, in opera lui Corida-
leu, se va admite ca aristotelis-

mul grec a reprezentat o rea-
litate istoricaA sigura de sine. E
adevarat, fara Coridaleu exe-
geza nu ar fi decit o deca-
denta, incepind de la Exegetul
prin excelentd, cum a fost nu-

mit Alexandru. Dar ultimul din-
tre exegeti nu numai ca va re-
face calitatea exegezei, ci va
aduce si marturia faptului ca
ea este rezultatul unui proces

istoric. Toti acei profeti minori,
care se avintau in ,logomachia
artificiala", sint din plin la lo-
cul lor, in configuratia de an-
samblu. Toti capata un sens si
un rost, din perspectiva celui
din urma.

Dar daca el face ca seria sa
tind exterior, o face sa tina si
launtric, prin spiritul  exegezei
sale. In speta Coridaleu arata,
la capatul seriei de comenta-

rii care este datoria unui e-

xeget, iar astfel recalifica pe
Thaintasii sdi, chiar cind este
vorba de interpreti de o cali-
tate superioara lui.

In general nu se mai vede
bine ce era un exeget al Iui
Aristotel din cauza lipsei lucra-
rilor lor sau a ecoului activi-
tatii lor. Sint unii care comen-

teaza citeva opere ale lui Aris-
totel, altii ce nu reusesc sa co-
menteze decit una. Philopon si-a
meritat numele de ,cel ce iu-

beste stradania" prin zelul sau
de a comenta cit mai multe
tratate posibile. Dar exegetul
adevarat trebuie sa le comen-
teze pe toate. Singur Alexan-
dru, la inceput, si Coridaleu la
capat, au facut-o. lar abia prin
Coridaleu se vede acest lucru,
in masura in care de la el s-au
pastrat toate comentariile.

Coridaleu fTnaltd pe comen-
tatorii izolati la demnitatea de
exegeti ai operei lui Aristotel,
nu ai operelor. Care e deosebi-
rea ? Este cea dintre greci si
arabi, in orice caz cea dintre
greci si latini. Pentru latini (adi-
ca apuseni), care n-au in fata
lor decit frinturi din gindirea
anticd si apoi opere izolate,
va fi poate firesc sda caute in
ele decretele Adevarului. Daca

n-a fost limba latina cea care
a impus ginditorilor din Evul-
Mediu judecati si formulari prin
decrete, este limpede ca Tmpre-
jurarile vietii culturale din Oc-
cident ar fi fost de-ajuns sa-i
explice stilul.

Sa comparam Tintr-adevar A-
lexandria din veacul V si VI,
cind aristotelismul grec e in
floare, cu Parisul iui Abelard.
Nimic mai opus, sub raportul
conditiilor exterioare de cultura,
decit abundenta de documen-
te, presiunea traditiei in lumea
Alexandriei — unde se Tnteme-
iasera filologia, gramatica, re-
torica si esentialul teologiei —
in comparatie cu conditile de
viata culturala din  Occident,
intre veacurile X si Xll, adica
din perioada cind se incheaga
scolastica latina. O ,constiinta
de cultura" era imposibila, la
seria de ginditori pe care o
deschisese Alcuin, la celalalt
capat al lumii. Unor asemenea
ginditori refuzati de Abundenta
— care poate fi sursa a lenii
spiritului, dar este si una a
oricarei nelinisti, subtilitati  si
cautari — nu le raminea decit
sd se angajeze pe calea sara-
ciei, care duce la exigenta a-
devarului gol.

Constantin NOICA



lon Barbu sau
mitul lui lanus

AL. ANDRIESCL

on Barbu reprezintd Tn poezia romana mitul lui lanus.

Poet de bolta, acest patron al celei mai mari raspin-

tii din lirica noastra a privit cu o fata, pe care ade-

seori si-a ascuns-o, Tnapoi si cu alta inainte, singura
pe care, timp indelungat, si-a crezut-o indreptata spre ade-
varatul destin al literelor de care s-a legat cu patima, pen-
tru ca numai ¢ mare dragoste, care se crede nselatd, poate
impinge la solutia de extremd a abandonului, soldata, pen-
tru poezie, cu o adevdratd sinucidere. Sub aparenta unor
convingeri estetice neinduplecate, poetul a fost, de fapt, plin
de contradictii si ne apare, de aceea, exagerata parerea u-
nor autori care, obsedati de omul de stiinta Barbu, 1i vad
si_ poezia izvorita dintr-un principiu unitar. Consemnarile
biografice mai vechi ca si cercetarile recente, organizate
si mult mai amanuntite, ne pun Tn fata unei personalitati
extrem de complexe, derutante, cu o largd disponibilitate
pentru gestul neprevazut. lon Barbu putea sa se finduio-
seze pina la lacrimi ascultind cintece haiducesti, dintre care
le prefera pe cele cu lancu Jianu, amanunt biografic reti-
nut de Dinu Pillatin studiul introductiv Viata si ideatia lui  lon
Barbu, editia Pagini de proza, 1968, dar va protesta impotriva
folclorizarii poeziel culte suspectindu-1 chiar si pe Blaga de a-
ceasta erezie, desi Tl admira ca poet de ,gratie-: ,Mi-e tea-
ma — atit de_multe sint motivele de folclor romanesc la
d-1 Blaga — ca, rivnind la o chimie completa a poeziei, i-a
alterat puritateall. Largind sfera acestor consideratii, poetul
va relua ideea, peste citeva rinduri, Tntr-un ton mai inci-
siv, cu precisd adresa la ,Gindirea" : ,Cred ca portile_ ta-
ranesti, iile, balaurii, fetii-frumosi, mozaicurile si zugrave-
lile bizantine, conduc ?oezia la un stil pastis ori pestrit".
Foloseste sugestiile folclorului si-l1 va cauta pe Arghezi din
astfel de imbolduri, dar Tl va respinge cind imaginea pe
care si-o construieste despre el presupune cda nu corespunde
cu cea realda. Poetului Ti place sa-si lase urechea, rafinata
de ,geometria Tnaltd_si sfinta“, metafora pe care i-o invidia

lui Blaga, mingiiatd de moliciunea orientalda a vechilor
cintece ldutaresti , se entuziasmeaza de Craii de Curtea-Ve-
che, in care se revarsa atita culoare balcanica, Ti admira

pe Anton Pann si pe Ghica, dar respinge cu indignare, ori
de cite ori are ocazia, ,pitorescul indigen". Avea o candida
patima franciscana pentru animale, a scris poezie naturista,
dar 1i dispretuia pe urmasii lui Francis Jammes. Dioni-
siac, autor de pagine versuri orgiace, declara ca ,la teme-

** liile sufletului omului de astazi zac straturi de paginitate

dar voia s& moara ,en beaute", rasfoind nu o carte oare-
care. nu Biblia trivializata de comert, ci vechea Biblie a lui
Serban  Cantacuzino. Il iubea pe Anton Pann, la
reabilitarea caruia a contribuit Tn ochii cititorului
modern mai mult decit toata critica, dar  res-
pingea anecdota Tn poezie dupd ce o cultivase. Antitraditio-
nalist, definea ,instinctul traditional” ca ,o experienta n
ascendentd" pe care si-o marturisea cu orgoliu lui I. Vale-
rian. Visa ,la certitudinea libera a lirismului omogen, ins-
truind de lucrurile esentiale, delectind de viziuni paradi-
siace”, si a scris Cintec de rusine. Avea ochi halucinati, a-
tintiti la un tarm inexistent, proiectie a mintii, In care se
oglindea o Helada imaginara, neacademica, nefilologica si
nearheologica, ,chenar ingenuu si rar, ocolind o mare" dar
0 cautd pe coordonate mai putin abstracte decit ne lasa sa
?méelegem, intr-un orizont recognoscibil nu numai ca ,sim-
pla ipoteza morala": ,Credem a fi recunoscut in pitorescul
si umorul balcanic o ultima Grecie". Poetul se vede obligat
sa-si salveze de propria sa constructie teoretica ciclul bal-
canic care, in mod evident, intra Tn zona poeziel incriminate
n mai toate articolele si convorbirile sale cu diferiti publi-
cisti ai epocii. Ciclul va fi anexat, de aceea, unei teme fun-
damentale, prin care se poate lega de Tntrea(%a sa opera : ,A-
ceste preocupari coincid cu aparitia temei fundamentale —
solemna, neasteptatd — vizitind intiia data versurile si mar-
~cindu-le : Moartea si Somnul (Nastratin Hogea la Isarlik,
domnisoara Hus, Cintec de rusine)”. Reconcilierea intre
conceptia _sa poetica si aceste poezii, la care avem atunci
dreptul s& adaugam si altele, se face, dupa cum Ti declara
Tn continuare lui F. Aderca, cu o frumoasa argumentare pie-
zisa : ,Sondagiile astea Tn structura nevazuta a existentei
salveaza poate cele ce scriam pe atunci, desolidarizindu-le
in destin de literatura de pitoresc si de pastisul folcloric
(lucru de cari mi-e groaza — ori, literatura noastra e a-
proape toatd numai asta”. Prinsa intrefascicolele acestea de
lumind, care vin din directii atit de diferite, Infruntarea
poetului cu poezia traditionalista capata reliefuri noi.
ntrebat de Paul B. Marian daca ,mai avem poeti tra-
ditionalisti”, lon Barbu ofera un raspuns care denota ace-
easi contradictie dintre angajarea lui sentimentala si prin-
cipiile estetice pe care le propunea cu vehementa cunoscu-
ta. Traditionalismul, combatut teoretic, intr-un limbaj care
e numai al sau in polemicd, este din nou acceptat sentimen-
tal In aprecierile elogioase cu care Tnconjoard poezia lui lon
Pillat, singurul poet traditionalist pe care 1l recunoaste :
Jlubirea Iui pentru formele noastre cimpenesti si modul
larg, increzétor de a le cinta (abia Tnnorat de o poetica me-
lancolie, pentru cele ce nu se mai intorc), sint asa de cuceri-
toare ca, desi angajat Tntr-o experienta poetica opusa, nu
ma pot feri, cind le recitesc, de emotia unor versuri ca a-
cestea : Vad uniforma veche de ,ofitir" la moda, / De cind
era el junker, de mult, sub Ghica Voda / Cind mai mer-
geau boierii cu butca la Brasov Traditionalismul acceptat
Tnseamna stabilirea unei legaturi cu un timp care i se pare
abstract. acela in care 1l plasau Anton Pann, lon Ghica si
Matei Caragiale. Protestul lui vizeaza numai un fel de
produs artizanal al traditionalismului floclorizant si pitoresc,
travestirile lipsite de orice substanta, sau la fel de gresita,
dupa parerea lui lon Barbu, ,innodare" a traditiei la nive-

lul Asachi, Conachi, Bolintineanu, Alecsandri. Cuvintul sau
va rosti transant aceasta disociere necesara: lirica
noud nu are de combatut traditionalismul ca atare, ci numai
traditionalismul timid" (subl. lui lon Barbu). in sensul a-
cesta trebuie Tnteleasa si opozitia pe care o stabileste intre
Alecsandri, pe care 1l nedreptateste, acuzindu-1 ca n-a stiut
,Sa vada, sa prinda originalitatea unui moment-, si lon
Ghica, admirat fara rezerve pentru ca in scrisorile sale ga-
sea 0 icoand posibila a timpului la care a visat toata via-

ta. Acest mare polemist, poate cel mai mare din epoca n
domeniul ideilor literare, a urmarit intotdeauna, la fel de
necrutdtor, orice act exterior, indiferent dacd o astfel de
manifestare pornea de la semanatoristi sau de la Tnnoitorii
grabiti: ,V& aduceti aminte cum toti_am tremurat, cum n
apele inseratelor armonii ce se vestira, dizolvaram ceara si
spalaram ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semana-
toresti. Fii ai unor parinti eminesciani, fagaduiti dulcelui
vis germanic, prin taina ierbii de omat si a florii albastre.
calcaram cu hotarire si lepadaram dubla trivialitate a unor
rurali fara mister si a unui modernism ce reusise sa-si asi-
mileze, din toatd sfortarea occidentala, doar formele ga-
lante ale traficului viu sau ale cupletului”. Lama este ra-
sucita dureros Tn ambele parti si poetul va alerga spre
Isarlik, cetatea in care lumea concreta este Tncercuita de vjs.

Tndatd dupa prima sa experienta poetica, fara sa se fi
manifestat Tn cadrul ei si Tntr-un omoritor spirit de scoalg,
fiind parnasian doar prin unele elemente exterioare, lon
Barbu evolueaza Tntr-un mod cit se poate de neprevazut.
Poetul isi cauta ,originalitatea lirica" Tn ,simtirea valaha"
a folclorului trecut prin versurile lui Anton Pann, ,in sen-
sul pdmintean si bucolic”, dupd cum 1i scria, Tn 1921, lui
Topirceaanu (Const. Ciopraga, lon Barbu si ,Viata Romé-
neasca”, in ,Cronica" nr. 1, 1966). Din aceasta perioada, care
coincide cu colaborarea poetului la ,Viata romaneasca”, da-
teaza unele din poemele sale cele mai frumoase: Dupa
melci, Nastratin Hogea la lIsarlik, Selim, de care poetul se
va dezice mai tirziu, si Domnisoara Hus, Tntr-o prima va-
riantd, care. in schimb, nu fintruneste sufragiile redactiei
iesene si-l va separa de aceasta dupd o explicatie cu To-
pirceanu. Legat sufleteste de acest univers, poetul a cautat
sa-si ilustreze, Tn volumul din 1930, noile credinte estetice,

procedind la o selectie severa a creatiei sale poetice pe care
si-0 aseaza sub semnul unei unitati adeseori Tnselatoare.
Destinul sdu poetic apare, asadar, paradoxal. Poezia In ca-
re a crezut cel mai mult, aceea a ,jocului secund-, dulcele
vis intruchipat ntr-o ,dificila libertate: lumea purificata
pind a nu mai oglindi decit figura spiritului nostru- ntr-un
,act clar de narcisism", i-a fost contestata cel mai violent,
n timp ce celelalte doua cicluri, cel parnasian, respins de
poet ,ca decurgind dintr-un principiu poetic elementar", si
cel balcanic, cum marturisea ca 1i place sa fie numit, si-au
aflat mai repede o dreaptd pretuire. Oricit ar parea de cu-
rios, lon Barbu Tsi face loc. tot mai mult. Tn constiinta cri-
tica, intr-un spatiu unde nu se vedea de loc: alaturi de dis-
pretuita poezie folclorica si de pitoresc. Sugestii Tn acest
sens vin de la Tudor Vianu. G. Calinescu. Pompiliu Con-
stantinescu, Al. Rosetti si Al. Dima. Alaturi de numele lui
Barbu s-a soptit chiar si termenul ,traditionalism-, fireste
facindu-se disocierile de rigoare, cum procedeaza Pompiliu

Constantinescu : ,Fara teoretizari si dogme, d. Bradu trece
in cimp traditionalist; viziunea sa este Tnsa pura intuitie
poetica, nealteratd de preocupdri programatice si ipotetice
identificari etnice, ca Tn estetica traditionalistilor nostri re-
torici, amatori de false specifice nationale”. Poate ca cel mai
departe in acest sens au mers doi dintre editorii recenti ai
lui lon Barbu: Al Rosetti si Liviu Calin, Tn Cuvintul ina-
inte la al doilea volum pe care 1l editeaza, Joc secund, 1966.
Desprindem aceasta fraza de neechivoca aldturare a unei
bune parti din opera poetului zonei pe care acesta o bles-
tema cu formula ,poezie lenese" : ,Aceasta faza a interesu-
lui pentru specificul poeziei populare sau de traditie anton-
pannesca fusese oarecum enuntatd de poemul Dupa melci.
Naratiunea are ceva din feeriile noastre populare de care
au fost atrasi pe rind Alecsandri, Eminescu si Cosbuc” (p. XI).
Aprecieri asemanatoare stabilise si Tudor Vianu in cunos-

cuta sa micromonografie consacratd operei poetului, studiu
fundamental, pe care se sprijind Tntreaga exegeza barbiand
actualda. Alaturi de Alecsandri, ,innodind" cu ,poetul junei
Rodica", lon Barbu s-ar fi. simtit inchis Tn ceea ce el dis-
pretuia ca_fiind ,traditionalism timid". Nu in acest punct
de extrema Tn trecut si nici Tn himera ,lirismului absolut”
trebuie sa-l cautam pe acest poet care cunoaste atit de bine
secretul cuvintului. Dacd ne-am intreba, acum, la aceasta
rascruce, unde ne Intimpind Janus Bifrons, cum 7l vedem pe
lon Barbu, cel ce se retragea din literatura ,cu Craii de
Curtea-Veche si cu Cetatea de argint transcrisa”, nu ne-am
putea imagina o icoana care sa-1 reprezinte mai fidel decit
acel misterios Nastratin care se autodevord. Tn acest uni-
vers Tn care Tnainteaza caicul sau nebun pe o apa Tnnamo-
litd se aseaza Tn primul rind poetul si numai dupa aceea,
purificat prin jertfa, desprins de pamintul iubit si bleste-
mat, ,Tn celdlalt univers de curatii si semne". La aceasta
rascruce, lon Barbu apare ca om Tmpovarat si poet divin
infiorat de structura nevazuta a existentei. Restul poemelor
sale sint o superba lectie de esteticd si nu-1 vom mai urma
sub bolta inaltd si Tn spatiul lor rarefiat de emotii. Cu ge-
nunchiul Tn iarba si cu urechea plecata la pamint 7i ascul-
tam bataile inimii la trecerea lui Pan si privim spre Isarlik.

realismul In

RADU NEGRII

arasi si iarasi realismul.
Nu, nu-i vorba de o re-
luare. Subliniez de la Tn-
ceput, inca din titlu, ca
problema aceasta eterna
a gindirii estetice se cere cla-
ditd dupa principii  ma-
terialist-dialectice  in esenta,
nu declarative, nu normative,
analitice. " .
Este necesar sa examinam
relatia realitate-arta, chiar din
germane, la inceputurile ei, a-
colo_unde puritatea, Tn apa-
rentd simpla, a fenomenului
de reflectare, ne permite o re-
definire a termenilor sai aia-
lectici: realitate, arta, inter-
pretare umand sau ummizare
estetica. Se impune un efort
de clarificare cu atit mai_mult
cu cit in diferita domenii, Tn-
cepind cu matematica, logica
si terminind cu etica si poli-
tica termenul de realism are
acceptii diferite. Tmprumutate
uneori_eclectic de esteticieni.
Semnificatia adinca a realis-
mului a devenit si mai confu-
za prin graba fortuita cu car--
unii ,exegeti" fi-au dezgropat
conspectele superficiale din de-
ceniile trecute, la fel de con-
junctural ca si-atunci. Am ci-
tit, nu de mult un articol care

incepea prin a afirma despre
realism ca ,este trasatura prin,
cipala a literaturii si artei va-
loroase” iar la sfirsit pome-
neste ,intre prejudecati, iden-
tificarea realismului cu valoa-
rea", argumentand Tn favoarea
adevarului ca intentia si ta-
lentul nu sint tot una. Dupa a-
semenea afirmatii care se au-
toanuleaza contradictoriu, ci-
titorul mai afla ca ,arta nu es-
te un simplu recipient”, lucru
pe care, dupa parerea autoru-

lui, nu avea de unde sa-l stie
pina acum. Din asemenea glu-
me confuze, cu efect trist, s-au
compus citeva momente peni-
bile ale dezbaterii despre re-
alism, in deceniile trecute, do-
minate de o tendinta norma-
tiva, superficiala, care reco-
manda artistilor retete de-a ga-
ta, nu o gindire proprie cu
privire la tema propusa. Ce
poate fi_mai superficial si mai
fals decit sa pretinzi artistilor,
si asta Tn numele materialis-
mului mimat la nivelul seco-
lului_ XVIII, s& copieze obiec-
te, s& reproduca evenimente,
sau sa tipizeze umanul, adica
sa-1 uniformizeze schematic si
strict contemplativ. Se invocau
in favoarea unei asemenea ,,in-
telegeri” a realismului concep-
tille materialismului  metatfi-
zic, numele lui Goethe sau
cniar principiile Poeticii  lui
Aristotel, pentru a se demon-
stra, fara argumente, ca arta
trebuie sa fie o ,copie”, o ,i-
mitatie” a lumii exterioare, a
obiectelor. Nimic mai fals n
interpretarea conceptiei lui A-
ristotel despre ,mimesis"”, ni-
mic mai departe de gindirea i-
luminista a lui Goethe, cu pri-
vire la libertate, personalitate,
suprema clipa a artei, nimic
mai strdin  de complexitatea
dialectica a gindirii marxiste,
decit acel rigid si dogmatic
pseudoconcept  despre realis-
mul artei ca o cople fidela a
obiectelor, nu s-a produs cind-
va. Dar, spre fericirea litera-
turii noastre, artistii mari au
continuat sa scrie bine despre
acest popor, patrunzind in re-
alitatea constiintei lui.

Nu de mult, Tn aceasta re-
vista, vorbind despre realism’,
Const. Ciopraga a subliniat ne-
voia de a-l intelege ca parte
activa a lumii, pe care o re-
flecta arta, ,realitatile spiritu-
ale de adincime", cele de din-
colo de ,fatada lucrurilor”. Tn-
telegerea marxista a realitatii
cuprinde ,viata conceputa ca
act, adica fapte", intr-o dialec-
ticA perpetua a ,materiei cu
spiritul”, adica practica social-
istorica, producatoarea civili-
zatiei, a culturii. In cadrul so-
cial, munca, activitatea crea-
toare, presupun rolul activ al
constiintei, scopului, idealului,
prefigurarea abstracta si cea
intuitiva artistica. Acestea fac
arte din lumea reala a omu-
ui. Pentru a sublinia partici-
parea omului la realitate si
schimbarile ei, Const. Ciopraga
reformuleaza aforismul, ,,omul

este masura tuturor lucruri-
lor" parafrazindu-l pe Protago-
ras ,omul este masura tuturor
realitatilor". Intr-adevar pen-
tru om este reald acea parte
a lumii care poate fi cuprinsa
rational Tn procesul muncii, a-
fectiv, Tn procesul artei. Aceas-
ta este realitatea lumii lui,
dupa cum a demonstrat
Marx2. In aceasta realitate,
social determinatd, se include
participarea logica, simpateti-

. umanizeze,

nuce

ca, sensoriala, practica a omu-
lui, parte integranta a realita-
tii oglindite de artda. A fi rea-
list Tnseamna a reflecta aceas-
ta realitate sociala prin afecti-
vitatea umana, nu o lume in-
diferenta, rece, strict obiectu-
ala, in care omul si arta lui
nu exista.

Omul poate fi subiect care
sa reflecte numai lucrurile de-
venite realitate a cunoasterii,
muncii, dorintei, iubirii, sim
turi practice omenesti3 prin
care devine termen activ al
lumii. El face natura sa se
prin intermediul
stiintei si tehnicii, si prin in-
termediul artei, aceasta inter-
venind macar in fantezie si
sentiment, in psihologia comu-
nicarii si actiunii, dar mai a-
les in exprimarea si contem-
plarea obiectelor estetice. Toa-
te acestea devin substanta a
imaginii  artistice, sensul si
semnificatia ei launtrica. Fara
acest continut de umanizare nu
exista ca valoare estetica, nu
poate fiinta ca mesaj sau ca
emotie transmisa, pagina de
literatura, portretul turnat in
bronz, pinza pictatd. Aceasta
este n esenta realitatea artei,
in special a acelei realiste.

Chiar la nivelul incipient, al
esteticii antice, rolul subiecti-
vitatii in actul creator, parti-
ciparea lui la realitatea artei,
este recunoscut. Mai mult, se
intelege din textul ,Poeticii",
care ar merita un comentar
larg Tn cadrul dezbaterii con-
temporane despre realism, ca
evolutia genurilor artei si a
valoril imaginilor nu se dato-
reaza numai istoriei obiectu-
lui oglindit ci mai ales evolu-
tiei ascendente a subiectului
care oglindeste.

Sensul formelor artistice este
determinat de caracteristicile
cerebrale si sensibile, de par-
ticularitatile  temperamentale
ale creatorului de frumos. In
epoca sa, Aristotel, bun cunos-
cator al artelor, distinge trei
posibilitati Tn interpretarea su-
biectiva a realitatii obiective
prin imagini artistice ... ,per-
sonajele nchipuite vor fi
mai bune ca noi, ori mai rele,
ori la fel cu noi, cum fac si
pictorii. Se stie doar ca Polyg-
notos infatisa pe oameni mai
chipesi, Pauston_mai uriti, Dio-
nisos asa cum sint, aievea ...
Homer, bunaoard, nchipuie pe
oameni mai buni, Cleofon asa
cum sint, Hegemon Thasianul,
nascocitorul parodiilor si Nico-
hares, autorul Deiliadei, mai
rai"d. Daca filosoful antic ar fi
folosit terminologia de azi, Di-
onisos care picta oamenii asa
cum sint si Cleofon care-i de-
scria poetic tot astfel ar fi in-
trat in ordinul realistilor. Aici
gasim o implicatie aristotelica
definitorie pentru realism, o
delimitare logica necesara fata
de idealizarile clasice, idilice,
romantice si fata de abisalul
grotesc-simbolic, mitologic, de-
monicul gotic, absurdul si a-
utoanularea omului, limitarea
actiunii si neantizarea eroilor
din literatura existentialista.
Cele trei diviziuni aristotelice
au valabilitate universala.

Arta in genere are ca obiect
Jrealitatea umanizata", imagi-
nile ei fiind o parte a realita-
tii. a practicii social-istorice, o
parte din universul stapinit
de om, sau premergind vizi-
onar acestei luari in stapinire.
Prospectarea si aproximatia
vizionara sint substanta idea-
lizarii, a romantismulul perpe-
tuu. propriu virstelor si genu-
rilor tinere, exclamatorii, care
vad lucrurile cum ar trebui sa
fie. Caderile abisale ale inter-
pretarii artistice, zonele in-
stinctuale sau subconstiente,
caderile psihologice provocate
metafizic  de Tnfringere  si
moarte, sint proprii literaturii
absurdului, tragediei intampla-
rilor, starilor anxioase interi-
oare existentialismului, care
vede lucrurile si fiintele uma-
ne mai rele decit sint, fara
scapare din situatiile limita,
fara iesire, cu un scepticism al
virstei crepusculare sau al cla-

selor Tn decadere. Realitatea
participarii omului la ntele-
erea si transformarea lumii,
uciditatea matura a actiunilor
sale practice, interventia spi-
ritualitatii lui, a pasiunilor in
schimbarea lucrurilor este o-
biectul reflectarii realiste 1n
arta, a oamenilor si lumii asa
cum sint, corelate dialectic.

1 ,,Convorbiri literare", nr. 2/
1972 ; 2 K. Marx, Opere voi. 3.,
p. 5, EP. 1959; 3 Marx si
Fr. Engels, Despre arta si lite-
ratura, p.35, E.P., 1953; 4 Aris-
totel, Poetica. II.
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O gluma

Sint claunul nascut intre cele doua razboaie

numite mondiale din pricina afluentei de public,

numarul meu preferat — disparitia —

aduce in staluri cohorte de spectatori
dornici sd vada repetindu-se seara de seara
nebunia interbelica, ce stranii sint aplauzele
cind fata mea muiata-n fard primeste
culoarea reflectoarelor, ce stranie si dorinta
de-a nghiti o sabie sau chiar o mitraliera.

Romanta

Vitrina fotografului prezinta
colectia zimbitoare de mirese

si eu calcind ireal pe trotuare
plutesc printre pierdutele adrese.

Stiu, ploaia a topit o generatie

si din promotia marelui liceu

n-a mai ramas decit acordeonistul
pe care-l chem la miezul noptii eu.

Baietii de acum doua decenii
alearga fara noima, cu blindete,
doar Dunarea frumos nepasatoare
spala memoria dinspre tinerete.

Un port din sud se scurge prin conturc
topind promotia marelui liceu,

pasesc printre necunoscuti, e timpul

sa intru-n gloria cearcanului meu.

Clauni muzicali

El cinta dintr-un flaut sau dintr-o umbrela
o melodie lenta si vag intristatoare,

dar partenera sa, o temeie usoara si rebela
astupa gura flautului cu un fel de floare.

Atunci el ia un acordeon sau o noptiera
din care cintd sincer o noua melodie,
dar partenera sa, o femeie rea si severa,
alunga acordeonul ca pe-o fiinta vie.

Resemnat, el porneste sa cinte dintr-o matura
dind la iveala triluri aproape divine,

dar inoportuna sa partenera deodata inlatura
frumosul instrument, atunci claunul in fine

incepe sd cinte dintr-o stea departata, agonica
si-ntregul circ Tnvata extazul si plutirea,

dar partenera sa, o femeie geloasa, demonica,
din nou se manifestd ; ea nu-si mai tine firea.

Acum el cintd numai si numai din ale ei glezne,
dar lumea nu mai urmareste eschibitile sale
si prin circul pustiu si prin arena cazuta in bezne
subtilul claun devine o pasta incerta si moale.

Aceste cuvinte

Intre capul copilului

si umarul mamei sale

se afla o cetate puternica

in care lampioanele gloriei
strdlucesc secular pregatind
viitorul.

Intre capul copilului

si bratul tatalui sau

se afla o mare fara sfirsit
iar corabia sperantei
atinge tarmul.

Aceste cuvinte

le-a rostit exilatul

in noaptea Tintoarcerii sale
din surghiun

in timp ce melancolia
invaluia intr-o mantie tacuta
amurgul.

MIHAIL
SABIN

conditiile criticii

trei con-
D fi necesare ca sa
de critica a)

asupra ca-
operatia ; b) s& e-
operatia ; c)

sa_existe martorii (auditoriul).
Deci, gospodina care-i Tmpartases-
te vecinei ultima retetd remarcata
in noua editie a Cartii de bucate
face, putem zice, critici. La fel,
telefonista care-i marturiseste celei

gustul paleo-modern

a fost utilizat de Ed-

gar Morinl pentru a ca-

racteriza un complex de fe-
nomene umane in care se creeaza
0 unitate intre solicitarea lui ,pa-
leo" (cu sensul de traditional) si
solicitarea modernului. Fara ca Mo-
rin sa se fi referit in mod direct si
expres la problema gustului, ter-
menul utilizat de el poate fi con-

siderat ca adecvat, sugestiv, in ca-
racterizarea unei anumite acuitati
ce se constatd in dezvoltarea gus-

tului pentru obiectul de arta popu-
lara In orasul romanesc modern.
Procesul acesta a inceput, de fapt,
cu peste o jumatate de veac in
urma, continuind sa se accentue-
ze nu numai in orasul romanesc,
ci, in general, in mediul urban eu-

ropean. ,Traim intr-o epoca in care
obiectele tdranesti, avind un carac-
ter artistic, sint foarte cautate —
observa George Oprescu inca Tn
1922. De unde pind acum treizeci-
patruzeci de ani, putini erau acei

Termenul de ,paleo-modern”

care le dadeau atentie, in ultimul
timp s-a produs o reactiune in sens
contrar si arta pqpulara a cunos-
cut o admiratie fard rezerva, pu-
tin indiscretd, ca toate manifesta-
tiile in legatura cu moda si cu sno-
bismul" -. Cum se vede, acum o0 ju-
matate de veac un astfel de feno-
men era pus exclusiv pe seama
modei si snobismului. Lasind la o
parte faptul ca nici pentru perioa-

da de atunci motivatia nu poate fi
pusa numai pe seama snobismului,
pentru momentul contemporan ar
fi cu totul simplist si superficial

— dupd cum vom vedea — si se
ia in consideratie numai  aceastd
motivatie.

Procesul Tn ceea ce priveste so-
licitarea cotidiana a unora dintre

obiectele de arta populard  este
astazi aproape invers in mediul u-
man orasenesc decit in cel rural.
Daca la sat utilizarea obiectului
vestimentar apartinind artei popu-
lare se atenueaza tot mai mult, la
oras aceasta utilizare a inceput sd

moderni si clasici —

alergie si tabu

tabu-urile, ca in domeniul re-

Nicéieri nu sint mai disputate

ceptarii  (eventual-acceptarii)

tudini. In rest, mofturi moderne,
din principiu condamnate la esec
si deriziune.

clasicilor sau modernilor. Disputa- |ar acum, schimbati termenii de

te, pentrucanueste vorba doar de
recunoasterea sau nerecunoasterea,
de respectarea sau nerespectarea
unui tabu sau a altuia, ei pur si
simplu de ambitia de a Tnlocui un
tabu cu altul. Ceea ce, trebuie sa o
recunoastem, este cu totul altceva.

De altfel, problema e veche, re-
venind periodic Tn atentia opiniei
publice, odata cu gestul contestatar
al unor ,moderni", gest caruia i
se da, de obicei, prompt, replica
din perspectiva ,anticilor”", a apa-
ratorilor traditiei, ultragiati in cele
mal intime convingeri i sentimen-
te, de gestul ireverentios al celor
dintli. Semnalarea acestui ultragiu
deplaseaza, brusc, discutia din do-
meniul esteticului Tn cel al eticu-

lui, modernii fiind sever apostro-
fati pentru vina de a fi facut do-
vada unei crase lipse de respect
fatd de valorile istorie constituite
ale civilizatiei umane. Si, doamne,
cit este de Tnaltator sa iei apara-
rea ,batrinilor" clasici, amenintati
de a fi deposedati de sacrul lor
drept la eternitate si sa invoci, pa-
tetic, toate fulgerele cerului, pen-
tru a sanctiona o asemenea abo-
minabild crimd de lese-clasicitate !
Ajunsa la culme, indignarea nu
mai lasa loc argumentelor impu-
nindu-se, apodictic, un sporit res-
pect pentru clasici, ale caror va-
lori au imprescriptibila menire de
a ne mobila, elegant si decoratiy,
orizontul splrltual in cuprinsul c&-
ruia ele reprezintd singurele certi-

clasic si modern intre ei si veti
obtine, la fel de transant expri-
mat&, repllca modernilor (caC| doam-
ne, cit este de Tnaltator sa elibe-
rezi sensibilitatea moderna de as-
prele servituti. impuse de ca-
noanele  traditionale) —  valo-
rile moderne constituind, la ur-
ma urmelor, singura certitudi-
ne. In rest, expresii prafui-
te si  neconcludente ale unor
spirite rigide, depasite de frenetica
propensiune moderna catre elevate-
le cote ale autenticei arte |

Curios este faptul ca, dupa ce se
constatd caracterul ireconciliabil al
disputei, avinturile se tempereaza,
fiind, de la un timp, de bon ton
sa cochetezi cu modernii si de bun
gust sd declari fidelitate neintina-
ta de nici un gind insurgent clasi-
cilor. Situatie echivocd, tacit accep-
tatd, pina in clipa in care un nou
Fontenelle exclama, turnind gaz
proaspat peste jaratecul mocnind
al vechii dispute : ,citim pe clasici
din datorie, pe moderni de place-
re". Si controversa ia din nou for-
me aprige si spectaculoase, citi-
torul, spectatorul si, Tn general, iu-
bitorul de arta si literatura fiind ri-
tos invitat, de o parte sau alta an-
trenatd Tn acest interminabil pro-
ces, sa opteze pentru unicul tabu
acceptabil. Dincolo de care situatie
istoria merge, bineinteles, linistitd,
mai departe.

Se mai ntimpla, totusi, uneori
ca, in absenta argumentelor este-

mai bune prietene cum a cucerit-o
Popescu recitindu-i, cu glas plin
de duiosie, doua poezii personale si
ad-hoc. Si, la fel, pensionarul care
istoriseste colegilor  neverosimilul
mod in care moare criminalul in
recentul roman al lui Petre Salcu-
deanu. In toate trei cazurile con-
ditiille amintite sint indeplinite si
indivizii fac, invariabil, critica, Tn-
tocmai eroului molieresc. Fara sa o
stie. De unde urmarea fireasca
pentru ca cineva sa faca, intr-ade-
var, critica se cade Tndeplinita si a
patra conditie, aceea ca insul in
cauza sa fie constient de ceea ce
face. El trebuie sd fie convins ca

face criticd si nu altceva. Domnul
Jourdain se poate numi prozator

abia din momentul Tn care isi da
seama ca face proza.

Mergind mai departe cu investi-
garea, sa ne ntrebam (cum n-o
facuse Jourdain). trebuie sa ai_ta-
lent ca sa faci criticd? In privinta
poeziei, prozei si teatrului lucru-
rile sint cit se poate de clare. Nu

poti fi poet, prozator sau drama-

turg dacda natura nu te-a Tnzestrat
cu niscaiva talent. Este el, oare in-

se accentu.eze pina la frecventa
cotidiana. Situatia este valabila nu
numai Tn ceea ce priveste obiectele
vestimentare, ci si privind obiectele
de ceramica etc.

Se cuvine, insd, ca acest aspect
al problemel sa fie privit diferen-

tiat, Tn functie de mediile rurale
ale diferitelor tari. Efectuind cu
citiva ani in urma o multilaterala
investigatie Tn comuna  Plodemet
din Franta, Edgar Morin facea o
afirmatie ‘aproape opusd observatiei
noastre de mai sus. Ei sustine cd
prin intermediul mediului urban,
locuitorul din comuna franceza in-
vestigatd redescopera  demnitatea
estetica a obiectului artizanal. Ide-
ea merita atentie, dar — dupa opi-
nia noastra — ea nu poate fi ge-
neralizata fara rezerve. Dacd am
putea considera ca adevarat, ca
real, faptul ca astazi, datoritd unei
prollferarl neoblsnwte a obiectului
de artd populard in viata cotidiana

a oraselor, sateanul Tnsusi — in
general vorbind, la nivelul mediu-
lui rural european — redescopera

prin intermediul urbanului  ceva
din ,demnitatea” esteticA a obiec-
tului de arta populara, aceasta se
intimpla mai ales in legatura cu
serializarea industriala a artei popu-
lare. La noi, taranul de astazi
cumpara de la oras aproape exclu-

siv acele obiecte de artd popularad
de provenienta industriala — bi-
belouri si mici obiecte decorative

tice, la umbra imputatiilor etice, sa
se strecoare si cite un incident for-
mal, vizind nu stiu ce viciu de
procedura. Vorbiti de clasici? —
se spune. De care clasici ? Notiunea
de clasic are mai multe acceptu
Dupd care urmeazd o zeloasa in-
struire a preopinentului, in terme-
nii unui pedagog de altadata, in-
struire care se ncheie apoteotic cu
tabloul impunator al clasicilor care,
intr-o perfecta aliniere valoricd, vin
spre noi ; aceasta, atunci cind nu
stau ,etern" pe ,strada lor", sin-
gurul loc in care pot fi ,descope-
riti", in deplina lor autenticitate.
De fapt, practic, ar trebui sa fie
asa ori vin, ori stau si mergem
noi spre ei, — dar o asemenea
subtilitate atenteaza n mod evi-
dent, la dogma tabu ului clasici-
zant; sa ne oprim, deci, Tnainte de
a cadea in pacat.

Este adevarat: notiunea de cla-
sic are acceptii diferite. Ei si? Cu
ce schimbd acest lucru datele pro-
blemei ? In fond, Tnsumind toate
aceste acceptii, po'gi constata foar-
te usor ca nu e vorba decit de
caracterul mai cuprinzator sau mai
putin cuprinzator al sferei respec-
tivei notiuni. Astfel, clasicului, Tn-
fatisat ca exponent al unor valori
unanim atestate si definitiv Tncor-
porate tezaurului  cultural-artistic
al omenirii, nu-i lipseste decit un
determinativ (acela al apartenentei
la un anume curent, clasicismul,
sau la o anume culturd nationald),
pentru a satisface Tn intregime si
celelalte acceptii posibile. Prima,
cea mai cuprinzatoare sfera, cu-
prinzindu-le si pe celelalte, e lim-
pede ca toate desemneaza, practic,
acelasi parametru cuprins in formu-
la receptarii clasicilor. Dincolo de
caracterul mai extins sau mai res-
trins al sferei, asadar dincolo de
cazul partlcular luat in  discutie,
problema vizeaza, in principiu, va-
lidarea aceluiasi raport necesar in
procesul continuu al Tncorpordarii,
de cdtre noile generatii, a valo-
rilor istoric constituite ale umani-
tatii. Indiferent ce atitudine adopti,
ea implica valorile clasice (sau mo-



dispensabil si in critica ? intrebarea
nu e noud, raspunsurile au oscilat
cu consecventd intre da si nu, dar
nici un observator impartial n-a
tras incheierile cuvenite. Unii au
exprimat opinia ca talentul literar
este un sine qua non, al criticii,
care — de aceea — a si fost numi-
ta creatoare. Altii, dlmpotrlva s-au
ardtat sceptici, conchizind ci talen-
tul n-are a face aici, critica fiind o
investigatie de natura stiintifica. In
sfirsit, ultimii, mai putini partizani,
au tins spre concilierea extremelor,
socotind ca adevarul s-ar afla un-
deva pe la mijloc : critica e si crea-
tie (deci inventie), dar si stiinta
(deci cercetare si triere a unor date
relativ sigure). Nu-mi propun sa
dau o a patra solutie. Sint pe de-
plin convins ci n-ar duce la nimic
bun, ba chiar ar incurca si mai
tare situatia. De altminteri, proze-
litii celor trei puncte de vedere dis-
tincte sint prea fanatici pentru a
folosi cu ei metoda convingerii cu
argumente logice. Argumentele fie-
carora sint, mai ales, de naturd a-
fectiva, si, In fata pasiunii ratiu-
nea nu poate decit si se retraga
neputincioasd. Observ numai, deo-
camdatd, ca n-ar strica, pentru bi-
nele general, ca si unii si ceilalti
sd-si verse intreg focul, cheltuit Th

standardizate — incomparabil infe-
rioare celor pe care le-a creat ta-
ranul de odinioara. In orasul con-
temporan, Tn viata lui cotidiang,
circuld unele obiectede arta popu-
lara de o certa calitate, insa tara-
nul Tsi indreapta atentia, cind este

vorba de contactul lui cu mediul
urban, Tndeosebi spre acele obiecte
de artd populara a caror demnitate
estetica a fost ciuntitd prin seriali-
zare industriala.

latd aci o situatie paradoxald, in
fata careia se ridica o intrebare fi-
reasca : de ce taranul, creator stra-
vechi al unor veritabile comori de
arta populara, in parte si astazi
creator si detinator al unor astfel
de comori, se simte atras nu odatd
tocmai de obiectul de artd popu-
lara standardizat, serializat, pe care
1l gaseste din abundent,a in vitri-

nele oraselor ? Incercind sa dam un
raspuns, credem ca este vorba de
un reflex al unei acute seductii
generale pe care-1 exercita astazi,
crescendo asupra sateanului, obiec-

tul de provenienta urbana moder-
nizat Tn sensul .marcarii" iui in-
dustriale. Vedem 1in aceasta un
apetit deschis, nesdtios, catre o

gama de obiecte, de lucruri, ce
semnifica pentru tdran un mediu
de confort si C|V|I|zat|e superior,
spre care abia de curind, In pers-
pectiva unei noi societdti, i-a fost
ngaduit sa se indrepte. Dar —
dupd cum se vede — acest apetit
opereaza uneori neselectiv, iar pro-

derne) Tn totalitatea lor, fiind greu
de imaginat o atitudine diametral

W >pusa fata de clasicii literaturii, pe

de o parte, si, fatd de scriitorii (cla-
sici), apartinind clasicismului, pe
de alta. Si, daca _exista _to-
tusi scriitori  apartinind clasicis-
mului, care astdzi nu se mai numa-
ra printre clasici (nici Tn cadrul
literaturii universale, si nici Tn pe-
rimetrul respectivei literaturi na-
tionale), acest lucru nu face decit
sa sublinieze si mai mult perma-
nenta ierarhizare pe care 0 ope-
reazd timpul care are, Tn mod evi-
dent, ultimul  cuvint, in aceastd
spinoasa_si mult controversata pro-
blema. EI opereaza cele mai dras-
tice reconsiderari, multe fara drept
de apel.

Ceea ce rezulta = totusi ca o con-
cluzie necesara si de necontestat,
este ,eterna” p05|b|I|tate a unor
modificari de atitudine, individuala
sau colectiva, |ntrebarea fiind ; in
ce masurd, exprimarea unei ase-
menea optici insolite sau neconfor-
miste lezeazd valorile puse Tn dis-
cutie si_de la ce punct se impune
sd invocdm, Tn apdrarea lor, nobi-
lele principii ale eticii ?

Pentru a raspunde, se impune,
mai Tntii, s& observam ca o ase-
menea modificare de atitudine se
produce, inevitabil, prin Tnsasi con-
ditionarea istoricd, de_care vorbes-
te si Croce si cdreia Ti sint supuse
toate valorile, inclusiv cele esteti-
ce: ,Madona lui Cimabue, spune
el, sta tot In Santa Maria Novella,
dar vorbeste ea vizitatorilor de
azi ca florentinilor din secolul al
13-lea? Si, chiar daca timpul n-ar
fi |nnegr|to nu trebuie sa presu-
punem cd impresia pe care ne-o
produce astdazi e cu totul deose-
bitd de cea de atunci? Chiar in
cazul aceluiasi individ poet, o poe-
zie, compusa Tn tinerete, Ti va face
oare aceeasi impresie de alta data,
daca ar citi-o la o virstd inaintats,
ntr-o dispozitie cu totul schimba-
ta "

Pe de alta parte, o modificare,
evitabila sau, cel putin corectabild,

d.spute fara viitor, spre activitatea
propnu-zis critica, tie ea creatoa-
re, stiintifica sau numitor comun
ui aminuorura. Dezbaterile recen-
te aie Conienntei nationale a scrii-
torilor au reafirmat cu hotarire a-
ceasta idee.

Daca am tinut sa prezint, totusi,
dispozitia ?enerala a trupelor pe
cimpul de luptd, am facut-o pentru
simplificarea discutiei. Revin acum
la hamletiana Tntrebare ; e sau nu
nevoie de talent Tn critica ? Parti-
zanii criticii creatoare raspund ca
da. Dar care vor fi fiind calitatile
esentiale Tn virtutea cdrora un stu-
diu, un eseu, un articol sint apre-
ciate ? Raspunsul va arunca o alta
lumina asupra chestiunii.

Ce apreciem, asadar, intr-un text
critic? In primul rind ipoteza, (a-
dica inventia) originald. In clipa in
care am remarcat ca autorul ve-
hiculeazd idei — loc comun, caro-
ra nici macar nu le da o inedita
justificare, textul respectiv nu mai
prezintd pentru noi nici un inte-
res. Dar, si in cercetarea stiintifica,
problema se pune cam tot asa. Si
aici ne seduce in primul rind ipo-
teza (care, atita vreme cit nu e
demonstrata, ramine inventie) in-
solita, chiar paradoxald. Insa, si in
critica si Tn stiinta, ipoteza nu face

cesul educativ nu intervine totdeau-
na la tlmp si adecvat.

In legitura cu proliferarea obiec-
tului de artd populara in mediul
orasenesc _contemporan, este necesar
sd precizam cd nu este vorba in
aceastd privintda de o ruralizare
rudimentard, idilist-patriarhala, a
gustului urban ci mai degraba de
0 noud revitalizare a gustului pen-
tru obiectul de artda populara in
consensul unei exprimari deschise
a latentelor de trasaturi moderne
pe care le contine acest obiect.
Tocmai de aceea ni s-a si impus ca
sugestiv termenul de gust paleo-

modern. In aceastd ordine de idei,
nu ne putem aldatura opiniei lui
Rene Huyghe, care confunda pu-
terea conservatoare a artei popu-
lare cu ,pasivitatea”. Rene Huyghe
invoca mereu ,pasivitatea” artei
populare?2 fapt pe care destinul
real al acesteia nu-1 confirma Arta
populara este  conservatoare 1n
sensul fixarii indelungate in timp

a caracterelor ei, dar, Tn acelasi
timp, aceste caractere_ devin — de
la caz la caz — active, se rapor-

teazd la exigente estetice ale unei
epoci sau alta, fie pozitiv, fie ne-
gativ.

Cauzele care au generat revitali-
zarea deosebitd Tn mediul uman o-
rasenesc a gustului pentru unele
compartimente ale artei populare
nu  sint nici simple, nici  prea
usor de explicat Dupa opinia noas-
tra, este vorba de actiunea unui

se produce citeodata, in Tnsusi pro-
cesul institutionalizat al receptarii
clasicilor, adusi la numitorul co-
mun al unor impozante merite for-
male, dar frustrati, intr-un fel sau
altul, de elementul nou, militant,
prin care acestia Tnfruntaserda con-

formismul sau conservatorismul e-
pocii lor. ,Ce uluitoare antologie,
exclama Gide, (,maestru al clasi-
cismului modern”, cum Tl numeste
Camus), s-ar putea face .

pentru a grupa si reliefa elementul
revolutionar din toate marile scri-
eri ale trecutului. S-ar parea ca
scoala e chemata sa-i domesticeas-
ca pe clasici; apar potoliti, cu-
mintiti, Tmblinziti, inofensivi ; arme-
le lor cele mai otelite — prin o-
bisnuinta se tocesc. Nu-i  citesti
cum trebuie dacd nu le refaci as
cutisul.” Acelasi lucru 1l spune sl
Stanislavski: ,Puskin, Gogol Si
Moliere, ca si alti mari poeti, au
fost de multa vreme si o data
pentru totdeauna  acoperiti de
zdrentele diferitelor traditii, prin
care anevoie poti strabate pina la
fiinta vie a personalitatii lor (...)
Vina acestor prejudeciti, a denatu-
rarii marilor opere dramatice prin
traditii false (s.n.), o poartd nu nu-
mai teatrele si actorii lor, ci, n-
tr-o masurd si mai insemnatd, pe-
dagogii care, inca de pe cind ele-
vii lor sint la o virsta frageda,
cind receptivitatea, intuitia si me-
moria sint deosebit de ascutite, le
strica pentru toatd viata farmecul
primului  contact cu marile genii.
Ei le vorbesc despre geniu dupa
acelasi canon comun, rasuflat si
sec".

In sfirsit, o alta modificare, nu
de optica, ci de structurd, de asta
data, este semnalata de Baudelai-
re: ,E, desigur, foarte bine, spunea
el, sa studiezi maestrii din anti-
chitate, ca sa inveti cum sd pictezi,
dar lucrul acesta nu poate fi decit
un exercitiu de prisos, daca scopul
pe care-1 urmaresti e sa Tintelegi
caracterul frumusetii actuale".

Rezultd In mod evident ca pro-

doua parale dacd nu e sustinuta cu
argumente convingatoare, -demon-
strata adica. As putea, foarte bine,
s& afirm ca Pamintui e cubic sau
spiralat. Ipoteza mea ar fi noua si,
mai cu seama, paradoxala, rastur-
nind tot ceea ce cunoasterea uma-
na a acumulat pind acum despre
Pamint. Ma va lua cineva in sea-
ma numai Tn baza simplei afirma-
tii ? Cu totul alta ar fi situatia da-
ca as gasi, stiu eu unde si cum,
argumente Tn stare sa-mi sustind
ideea. Tot asa, Tn critica, pot pre-
tinde ca literatura lui Camil Pe-
trescu e bund numai pentru pen-
sionari. ldee bizara, dar noua! Ma
va lua cineva n serios ? Categoric
nul Ba se va gasi un tip mai_ spi-
ritual care sd-mi recomande sa as-
tept pensionarea, pentru a-mi do-
vedi mie Tnsumi adevarul punctu-
lui de vedere.

Asadar, Tn ambele prilejuri, daca
ineditul ipotezei ne acapareaza i-
mediat atentia, esentiala se dove-
deste argumentarea ei. Valoarea pa-
ginii mele va fi intr-un raport di-
rect proportional cu modul in care
reusesc sa-mi sustin optica, cu strin-
genta si coerenta  demonstratiei.
Unde vreau sa ajung ? La aceea ca,
mai totdeauna, valoarea criticii de-
pinde de rigurozitatea dovedirii. Se

complex de cauze.

Una din ele — cea mai la inde-
mina de constatat — este acel suflu
mimetic al raspindirilor pe care
orice moda il aduce cu sine. Pen-
tru cd@ — s-0 recunoastem — 1in
raspindirea acestui gust este si ceva
din ostentatia mimeticd a unei mo-
de. Observat,la aceasta a fost ta-
cutd, cum s-a vazut, si de George
Oprescu cu cinci decenii Tn urma
Insd a ramine numai la acest sta-
diu al explicatiei ar fi insuficient
si Tntrucitva superficial. ~ In cazul
acesta este necesar ca Tnsdsi moda
sa fie explicata prin cauze mai pro-
funde.

Una din aceste cauze o consti-
tuie — credem — o0 anumita com-
pensatie estetica cotidiana Tmpotri-
va monotoniei acute pe care o adu-
ce cu sine serializarea industriala

a obiectului modern. 5
Ceea ce genereaza aceasta mo-

notonie  nu este nsdsi calitatea
de ,arta implicata” a  obiectului
modern ci — din nefericire — in-

finita ei repetabilitate standardiza-
td. Confortul obiectului industrial
modern este, fireste, constructiv si
cu totul necesar. Dar el aduce cu
sine, fatalmente, si oanumita dez-
individualizare estetica. Acesteia
omul de gust se straduieste sd i
se opuna, intre altele si printr-o
apelare la obiectul de arta popu-
lara — atunci cind el este de calita-
te — deoarece acesta are o expresivi-
tate esteticd deosebit de vivanta,

cesul Tncorporarii valorilor clasice
nu poate fi, in nici un caz, unul de
banala conservare. Faptul a fost
semnalat, de altfel, incd de acum
un secol si mai bine, de catre

Sainte-Beuve, intr-un rational pro-
gram de reconsiderare a clasicilor:
~Pentru a mentine traditia nu este

totusi Tndeajuns sa o legam bine
de monumentele ei cele mai Tnalte
si mai Tnguste ; trebuie sa o veri-
ficdm, sa o controlam neincetat in
punctele ei cele mai apropiate, sa
o0 Tntinerim chiar, sa o tinem in-
tr-o vesnica legatura cu tot ce
este viu".

(...) ,vYom Iincerca deci, domnilor,
sa nu admiram mai mult decit tre-
buie; s& nu acordam totul unui
smgur secol, fie si un secol mare ;
sd nu mizam totul deodatd pe CItI—
va mari scriitori. Vom fincerca, vor-
bind despre ei, sa elogiem 7nsusi-

rea lor principala; fiindca chiar si
la autorii mari existi o fnsusire
principald. Numai contemporanii au
toate fnsusirile si Tn acelasi timp
pe cele mai contradictorii ; vom fi
mai sobri cu cei vechi (anticii) si cu
clasicii nostri ; aceasta sobrietate
va fi ea insasi un omagiu”. (,Des-
pre traditie Tn literatura™).

Exersarea unui asemenea (echilibrat,
clasic) spirit critic face sa se spul-
bere de la bun Tnceput mirajul unor
svalori eterne", sustrase judecati-
lor timpului printr-un tabu sau
altul. Pentru ca, la urma urmelor,

ce Tnseamna altceva ,valori eterne”
decit sustragerea lor de la orice
conditionare istorica, eludarea le-
gilor dialecticii si cantonarea in
metafizic? In care caz, chiar si

apelul la etica Tsi pierde caracterul
concret social-istoric, punctul de
referinta fiind acela al unei ,eter-
ne" idei de bine si frumos, care
n-ar trebui contrariatd de vreun
gest profan. Privit dintr-o aseme-

nea perspectiva, universul clasi-
cilor devine un fel de panopticum
in care nici o etichetd nu risca sa
fie deplasata de la locul ei. Intr-un

preocupa careva de calitatile artis-
tice ale paginii critice ? Prea pu-
tini | Atit de putini, incit — avind
in vedere numarul foarte mare al
criticilor — ar putea fi ignorati la

stabilirea unor eventuale procente.
Si nu e cel putin bizar sa pretinzi
talent literar criticului cind  nici
chiar cel mal infocat partizan al
criticii creatoare (N.  Manolescu)

nu-1 ia Tn seama cind se ocupa de
cartile confratilor 7 De vreme ce a-
precierea criticii tine de respecta-
rea sau nerespectarea unor rigori
stiintifice se cheama ca talentul
(talent ae felul celui al poetului,
prozatorului, dramaturgului, talent
Inerar stncio sensu) este neesen-
tial in critica

Asta nu vrea sa spunad, cumva,
ca, pentru a face totusi critica —
nu e nevoie de nici un fel de ta-
lent. Ontica seamand foarte mult
cu pledoaria de baza si, pina la
un punct, un bun critic are voca-
tia avocatului. El trebuie sa-si or-
ganizeze in asa fel discursul incit
sa te convinga ca are dreptate. S-ar
putea obiecta Tmprejurarea ca in-
tr-un proces juridic sint sustinute
doua cauze inverse, dintre care nu-
mai una singura este dreapta. Nu
altfel se Tntimpla Tn critica. EXis-

mai variatd si uneori mai aproape
de unicat. Fireste, sint putini cei
care fsi pot ingddui si achizitioneze

unicate pure ale unor creatii de
arta populard. Insa, uneori, artiza-
natul reuseste, prin solutii estetice
acceptabile, care sda atenueze mo-

notonia marilor serii industriale,
sa lanseze serii mici de obiecte de
arta populara, solicitate astazi dc
locuitorii oraselor noastre, capabile
sa se apropie, cit de cit — fie si
cu unele compromisuri — de au-
reola unicatelor.

O alta cauzd a «vitalizarii con-
temporane a gustului pentru arta
populard in mediul orasenesc, re-
zid4 in incdrcatura de modernitate
latentd pe care o detine arta popu-

larda romaneasca traditionala, de
provenientd taraneasca.  Deosebit
de receptiv fatd de obiectul intens
stilizat, ordsanul de astizi isi face

un titlu de noblete din a readuce
la lumind, in prim plan, simplita-
tea geometricd si acuitatea croma-
tica — dar nu stridenta — for-

melor expresive proprii artei noas-
tre populare. Este o solicitare ce

se dovedeste a fi in consensul unor
cerinte estetice ale acestui secol.

m sfirsit, Incd o cauzd — nu cea
mai putin importantd — ce rezida
ntr-un sentiment intim, nedeclarat,
difuz chiar, ca voga urband a aces-
tui gust paleo modern  constituie
0 contributie la conservarea activa
a unei arte de adinca umanitate si

asemenea context, constituindu-se
0 atotcuprmzatoare incremenire a
gindurilor, e greu sa mai realizezi
ideea unor osmotice raporturi dintre
contemporaneitate si traditie, ra-
porturi care sa includa necesara
permeabilitate la tot ceea ce, valo-
ros si inaintat, a creat umanita-
tea in decursul zbuciumatei ei is-
torii. Astfel stind lucrurile, ce este
mai absurd : sa negi printr-o contes-
tatie modernista toate aceste inesti-
mabile valori sau s& le mumifici,
prin validarea critica a tabloului de
panopticum mai Tnainte zugravit?

Si-n  definitiv, nu e riscant
sa vorbesti Tn numele eternitatii,
cind numai erorile n-au lipsit ju-
decatilor de valoare formulate de
la nivelul celor mai Tnalte autori-
tati literare ale epocii7  Aceasta,
mergind pina la erori de auto-de-
finire: ,Boileau, spune Sainte-
Beuve, 1i razbuna si 1i sustinea cu
minie pe antici impotriva lui Per-
rault, care-i prefera pe moderni,
adica pe Corneille, pe Moliere, pe
Pascal si pe oamenii cei mai de
vaza ai timpului sdu, inclusiv pe

Boileau, printre cei dintii. Bunul
La Fontalne luind Tn aceastd cear-
td partea Tnvatatului Huet, nu-si
dadea seama ca el Tnsusi, cu

toate neatentiile sale, era pe cale

ta doua alternative: sa afirmi (si
sa dovedesti) ca un text este lite-
ratura sau, tot asa, cd nu este. Si
aici o situatie pare mai aproape de

adevar, iar cealalta falsa. As in-
treba, apoi: oare si n critica si
la bara obiectul disputei nu este’
unic ? Intr-un caz opera, Tn cela-
lalt ,delictul". Totul e cum inter-
pretezi faptele, cum le legi intre
ele, cum reusesti sa le dai coeren-
ta convingatoare. ,Adevarul”, daca

exista unul, va fi_atunci de partea
celui care are mai multe probe. Si
as mai adauga : accepti la un pro-
ces ca una din parti are dreptate
si cealaltd nu. Dar fata de ce? E-
vident, fatd de normele de convie-
tuire curente. Se poate insa foarte
bine ca legislatia de acum o suta
de ani sa fi dat cistig de cauza
celeilalte parti. Oare n critica nu
e ntocmai ? Accepti sau respingi
in functie de gustul public al mo-
mentului si de “raditiile legislative
ale acestui gust. Si cine poate spu-
ne daca o carte, refuzata azi, nu va

fi Tmbréatisatd miine cu entuziasm ?

Exemple sint destule in  aceastd
privinta.

Adrian OPRINA
frumusete, dar pe care — Tnca de
pe acum, inevitabil — viitorul n-o

mai stimuleazd in toate comparti-

mentele si in toatda amploarea ei
cotidiana din trecut. Pare parado-
xal, dar tocmai sentimentul cd u-

nele din  compartimentele artei
populare au Tnceput sd se retragd
in mod obiectiv din istorie, le ac-

tualizeaza, le revitalizeaza si omul
— cu un spor de iubire — proiec-
teazd cu generozitate o lumina in-

candescentd asupra unor comori ra-
sarite cindva din adincuri ca ,0
gurd de rai".

Grigore SMEU

1 Edgar Morin: Commune
en France, La metamorphose
de Plodemet, Libraire Arthe-
me Fayard, 1967, p. 229.
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de a se trezi, la rindul sau, cla-
sic" (,Ce este un clasic?")

Erorile fiind, deci, posibile iar
modificarile sau corectdrile de op-
tica si atitudine — inevitabile (u-
neori) sau necesare (alteori),
reprezintd in acest caz un tabu°
Fie ca-1 consideram forma cronica
a unei alergii produse de un ta-
biet cultural contrariat, fie expre-
sia unui subiectivism exacerbat, el
reprezinta, indiscutabil, o samavol-
nica absolutizare, o abuziva inter-
dictie in procesul firesc si necesar
al metabolismului spiritual al unei
civilizatii, al circulatiei si confrun-
tarii ideilor. Motiv pentru  care,
abia Tn acest caz, al invocarii ta-
bu-urilor, se cuvine a se face apel
la pr|n0|p||Ie eticii. Fireste, nu in
apararea respectivului tabu, ci toc-
mai Tmpotriva efectelor poluante
ale instaurarii acestuia.

Ca sa nu mai vorbim de faptul
cd, din perspectiva epocii noas-
tre, epoca de lucida, constructiva
considerare a conditiei umane, de
triumf deplin al ratiunii Tmpotriva
oricaror dogme anchilozante, apare
anacronic si chiar grotesc  acest
apel la false zeitati si apocrife mi-
tologii de care, de altfel, omenirea
s-a despartit, de mult, rizind.

Al. 1. FRIDUS



cu rabdare un pas celuilalt pas, in acel drum pe

care Tudor l-a numit Marea Ijntoarcere. larna,

frig. Strazile pustii, ferestrele caselor luminate. De-
cembrie mohorit, cu ghiatd pura, cu zapada multd adu-
natd n nameti pe marginea _trotuarului, amintindu-mi de
iernile din copilarie, cind ma cataram pe virful morma-
nului alb si-mi dadeam drumul pe calciie pina n poar-
ta casei si cind fratele meu, Paul, ridea cu lacrimi, cu-
prins de o bucurie inexplicabild, furat de joc si de nepa-
sarea imaculatd ce continua sa cada asupra strazii. Za-
pada si tacerea erau elementele principale ale decorului
meu de atunci, ca si de mai tirziu, din timpul acelei
Mari Tntoarceri, care a fost de o intolerabila tristete.

imi voi aminti adesea dt drumul risipit al reve-
nirii mele in casa domnului amiral — capitulare defini-
tiva, singurul gest, totusi, de care sint mindra pentru ca
este si unicul Tmplinit, dus pina la capat.

Ma vad mereu pe drumul acela risipit, printre na-
meti de zapada, printre case zavorite, printre copaci n-
ghetati, Tnaintind spre Capatul Capatului, spre marginea
tineretii mele prost intocmite. Si el pare foarte inde-
partat, pierdut Tntr-un timp fara masura.

Era Tn ordinea fireasca a lucrurilor s& ma intorc spre
casa domnului amiral, ostenita de un dor nespus pentru

I\/Ié vad mereu Tintorcindu-ma. Ma vad cum adaug

Mor lent, Tnghititi de nenoroc si voiau sa aiba martori
docili, care sa nu-i hartuiasca. Au facut ce-au facut si
m-au adus Tn starea asta de ostenitd deznadejde, cind mi
se pare stupid orice gest de Tmpotrivire pentru ca-i iubesc
si nu voi mai trai usor fara ei.

Fara meu necesar.

Si-au temeinic aveau ne

in intre pereti
Pro-

e ale
sd Tm-
gasi-

Si

Am trait mereu cu gindul la clanul Tnsingurat pe care ni-
mic nu-1 mai putea sustine moral decit sacrificiul meu vi-
novat, la fiecare din personajele lui, de care eram legala
prin multe canale subterane. Sdpasem prea adinc, neobo-
sitd cirtita, si propriile mele galerii ma trageau napoi.

Mai intii domnul amiral. Vai. batrine I Dorul napras-
nic de fiinta ta buimacd ma sorbea Tnapoi spre casl na-
padita de ierburi salbatice. Numai tu stiai sa-mi vorbesti
ca unui batrin. Nimeni nu Tntelegea Tn afard de tine, cit
de batrind sint si cit de tare imi place sa uit de virsta
mea. imi lipsea ritualul care domnea in casa ta, Obisnuia
ta, Obisnuitd a Obisnuintei.

Oamenii ma judecau dupd infatisare. Vedeau un chip
tindr, un trup sanatos, un obraz neted, un mers sportiv,
viguros. Ma socoteau un suplu exemplar uman de doua-
zeci §i cinci de ani, ceea ce era foarte departe de adevarul
adevarat. Numai batrinul stia cd Tn sufletul meu a nins
demult. Nu mai puteam trdi fird el, pentru ca era singu-
rul care stia acest secret, pentru ca binele meu era nu-
mai Tn preajma batrinetii sale Tntelepte si cinice, atit de
ntelepte si atit de cinice, Incit dadea aparenta unei stras-
nice  blindeti.

Era mai apoi fiul amiralului! De prea multe ori am
oscilat, n-am reusit s& ma despart de Alexandru si nici-
odatd nu i-am spus adevarul, nu i-am spus ca in jocul
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acea otrava care domnea peste tot, care coclise sufletul
batrinului, al fiului, al fiicei sale, al lui Tudor, al meu,
pentru farmecul decrepit ai navei naufragiate. De mult
intrase apa Tn cald, de mult ruginisera masinariile, de
mult marinarii isi dadusera duhul pe puntea devastata
— naufragiul se prelungea, se prelungea, se prelungeste,
se va prelungi pina la apusul vietii vietilor noastre.

Domnule amiral, spuneam in drumul meu risipit,
ma predau si trebuie sa recunosc ca am presimtit acest
final Tnca de cind, intratd Tn odaia dumneavoastra, am
tras adinc Tn piept aerul statut al izolarii orgolioase.
V-am respirat aerul si m-a ametit. Tot ce a urmat s-a
petrecut din inertie. Planuisem prea atent fiecare mis-
care pentru ca ceva sa se mai poata Tmplini, dar la nici
un gest real nu am mai participat. Am executat meca-
nic ceea ce Tmi pusesem 1n cap sa execut uitind sa ma
apar. Ei, cam asta a fost, bunule, batrinule !

Spuneam toate lucrurile astea si incercam sa ascund,
chiar si in gindul meu, domnului amiral, adevaratul sens
al intoarcerii mele. Nu-i puteam explica, nu-i puteam
marturisi cita lasitate era in revenirea mea Tn casa lui
iernaticd. In lumea reald, Tn lumea care socotea firesc
gestul asezarii unei caramizi peste cealalta ntru ridi-
carea edificiului zilnic, Tn lumea aceea mi se ceruse sa
am curajul de a fi, sa am curajul de a face. Efortul mi
s-a parut prea mare si izbinda prea Tndepartatd. Ma mo-
lipsisem de trufie, de trindavie, de visare, de consolare.
Domnule amiral, ar fi trebuit sa-i spun, daca m-ar fi
apucat deodata nevoia sinceritatii absolute, am Tnvatat
de la voi sa-mi gasesc usor justificari pentru lipsa aces-
tui curaj, am Tnvatat tehnica suava a aminarilor, a ne-
hotaririlor, tehnica abilda a obisnuintei, a tihnei izolarii.
Boala asta s-a Intins ca o pecingine. Lumea de afara
mi-a cerut s& am curaj si fug spre voi din lasitate. E
atit de calmanta atmosfera casei noastre, e atit de bine
in clanul nostru ce si-a cdpatat un ritual constant de
vietuire, un ritual pe care nici un eveniment nu-1 poate
tulbura.

Dar discursul meu era zadarnic. Trebuia sa se In-
timple ceea ce s-a intimplat pentru ca eu t-d& ma pot des-
prinde din casa domnului amiral. Eu, eu nu puteam, prin
propria mea vointd sd ma desprind. Era necesar sa dis-
para el — clanul perfect al batrinului — pentru ca eu
sa fiu constrinsa a-mi cistiga acel curaj de a fi, acel
curaj de a face. intoarcerea acolo, Tn casa ca 0 corabie
beata a avut o singura consecinta: am constatat cd nu
mai pot trai decit in afara ei. Nu pentru cd nu m-as fi
convins de necesitatea evadarii ci pentru ca acea viata
de clan nu mai putea exista — disparuse stapinul.

Si mergeam pe strazile pustii Tn noaptea Craciunu-
lui, umilitd de propria mea neputinta si plina de ciuda
Tmpotriva celor ce ma asteptau. Urita fusese inscenarea
plecarii mele, era un moment penibil Tntoarcerea. Nu
stiam daca exista macar unul dintre ei care sa fi fost
sincer cu mine, care sa ma fi iubit dincolo de egoismul
hidos al fiintei sale ? Asteptarea pe care o banuiam _atit
de intensa si atit de calma, totusi, ma Tncredinta ca se
savirsise un complot, un monstruos complot Tmpotriva
mea. Si eram victima, si-i uram, si-i doream si nu mai
puteam trdi fara ei! Tnca de mult spusesem : ,Sint Raul
meu necesar. Toti la un loc alcatuiesc Raul meu nece-
sarll. Chiar asa a ramas.

Trebuie s& adun Tn memorie  amanuntele revederii
care sa-mi mentina starea de convalescenta, de trista si
voluptoasa convalescenta, pe care o simt si care se va
prelungi neindoielnic. Fiecare a dat o datd Tn viata spec-
tacolul ratarii sale definitive. L-a dat Alexandru si am
fost rea, neingaduitoare, l-a dat Tudor si l-am urft de
moarte, acesta a fost al meu si-l voi reface in minte pina
imi va placea nespus de mult, pinda nu voi mai putea trai
in afara lui.

Pentru ca toate s-au sfirsit aici, in camera din care
domnul amiral lipseste, in camera plina de obiectele lui
desperecheate, adapostind Tnsa, Tntre patul de fier ce
scirtlie prelung si masa mbicsitd de carti vechi si de
caiete, strajuita de machetele fregatelor lui, o lume sufi-
cienta siesi, fascinanta ca laboratorul unui alchimist. Dom-
nul amiral dupa atitea regrete si plinsete pe ruinele casei
lui, din care nu mai ramasesera decit citeva lucruri, can-
delabrul din cristal frantuzesc, masa de mirodenii si aris-
tonul, domnul amiral stiuse sa Tnsufleteascd acea meschina
incapere unde traia de atitia ani, transformind-o Tntr-un
minunat ,port al resemnaril”. Cu cita bucurie i-am scris
memoriile inventate, ignorind mirosul borcanelor nespa-
late de iaurt! Camera [ui primea pe Alexandru, ce-si pui
ta Tn spate orgoliul ratarii si duhneala betiilor, cu subli-
mele lui gesturi de Tnsingurat, pe Tamara, epuizatda de
alergatura pe la lectiile ei de franceza si engleza si vesnic
dorind evadarea spre un ,occident splendid”, pe Tudor,
Tnsotit de aureola lui de savant martir, urmarit de nesanse
si urmarit de dragostea mea camuflata.

Se statornicise aici 0 umanitate gerifericé, se crease
0 celula izolata de viata reala de afara, dar cu tainice re-
surse de combustie. Eu, singurul personaj care mai putea
supravietui Tn lumea cealaltd, adevarata, venisem printre
ei din curiozitate si din maladiva dragoste pentru un
barbat indiferent, m-am amestecat in existenta lor sin-
gulara si am constiinta ca pentru fiecare am devenit un
unct de reper prin simplul_fapt ca sint un om inca tinar.
ar nici unul nu m-a indragit, tocmai din pricina acestei
tinereti. Poate doar domnul amiral, care putea sa ne con-
temple pe toti dupa ce traise, asa cum crezuse de cuviinta,
o alta viata, necunoscuta noua. M-au pedepsit pentru ca
am Tncercat sa-i justific, altfel decit doreau, altfel decit
Tncercau sa dovedeasca si pentru ca Tndraznisem sa viu
printre ei de bunavoie.

dana

dumitriu

nu e locul meu, nici macar acolo unde ma duceam, adica
aici, Tn camera aceasta prafuitd, Tmbicsita. lzolatd ma
simteam Tn casa domnului amiral, o intrusd care dadea
mereu celor din jur un punct de referintd .un reper al
esecurilor lor, ca si Tn casa familiei mele, unde moartea
lui Paul stricase armonia afectiva. Eram o fiinta migra-
toare nicaieri la locul ei si pretutindeni asteptata, pindita.

Cind parasisem locuinta amiralului, simtind ca lupta
mea ascunsa cu Tudor se soldase cu o infringere lamenta-
bila, sperasem ca marea viatd de afara sa ma Tinconjure,
apa bund si limpede. Plecarea, nsda, nu schimbase nimic.

Acolo, jos

Impodobit cu maracini

sarpele binelui umbla. Destramat
ospatul si ruga Tmpietrita

in ochiul tulburat

al Mariei. Si mor in pesterile mici
zeitatile uitate

si parul tdu ma atinge ca o adiere
desprinsa vechilor oratii.

A supt racoarea un gind de lebada
pe lacul ce se alcatuieste azi

si ochii mei se adincesc incit
privindu-i ai putea in ei sa cazi.

meu de-a dragostea fusese elementul unei provocari, ca
7l iubeam de mult, foarte de mult pe Tudor si ca tot ceea
ce facusem, inclusiv mariajul acesta nenorocit, facusem
pentru a-1 scoate pe doctor din indiferenta, pentru a-1 foi-
ta sa jma vada, sa stie cd-1 iubesc si ca numai el, oh, nu-
mai el, acvila drumeata prin tarina si ceata, este Barbatul
Care__Sa-i spun si sa scap, sa fie marturisirea ca o

ispasire, ca o eliberare | As fi reusit si ma justific? Ale-
xandru nu s-ar fi interesat de justificari, ideea ca Tnca o
datd — pentru a cita oara? — era pacalit l-ar fi adus a-
proape de disperare. Dar nu este cu totul lipsita de te-
mei banuiala ca Tn disperare s-ar fi strecurat o bucurie, o
ascunsa bucurie — aceea a Tmplinirii unei totale neferi-
ciri. Vanitatea de a avea 0 nesansa absoluta l-ar fi facut
sa Tntimpine vestea ca pe o sarbatoare, ca pe o izbinda.

Sentimentul meu de vinovatie, jena ca-i inselasem lui
Alexandru credinta si ca-1 implicasem 1intr-o poveste pe
care nu o banuia si Tn care avea totusi un rol inconstient
a complicat lucrurile. Culpa m-a legat de el ntr-un mod
ciudat, m-as fi lasat umilita, batjocoritd, numai sda nu-1
mai ating cu vreo altd minciund. Nu puteam hotari des-
partirea, din cind Tn cind plecam o zi, doua si ma fin-
torceam, nu din dragoste si insingurare, ci, pur si simplu
pentru ca Tntr-o stare depresiva ai nevoie sa faci un lucru
care altora si, prin altii tie, mai ales tie, sa ti se para
dovada unei afectiuni triste, care-i va uimi pe spectatori,
a unei mari_ generozitdti a sufletului tau chinuit, a unui
infinit sacrificiu, si astfel sa-ti cistigi dreptul de a te so-
coti deasupra tuturor, mai puternic si mai liber.

Din pricina vinovatiei pe care o resimteam fata de el
nu-1 puteam alunga. Tmpacarile si despartirile noastre au
suferit numai din pricina minciunii pe care nu i-o puteam
dezvalui. Si stiam ca are nevoie de spectacolul revenirilor,
si stiam ca are nevoie de cuvintele mele aspre, neierta-
toare, care Ti Tntregeau universul lui deformat. Trebuia sa
creadd ca ma nedreptateste pentru a avea o vinovatie ade-
varata. Tsi luase dreptul de a fi vinovat doar de vini ima-
ginare.

Ma voi intoarce la Alexandru, ma gindeam atunci, in
seara de Craciun, aratindu-i astfel ca stiu cit sufera, dai
si el, la rindul lui, se va preface ca Tntelege oscilatiile
mele si va striga — si aici ar fi fost nodul Tntregii aven-
turi, momentul culminant al dramei aparente — si va
striga ,Mea culpa, mea maxima culpa”, se va declara ne-
demn de mine, Tmi va descrie suferinta lui, mi-o va arata
n toata splendoarea si din nou va striga: ,cenusa, cenu-
sa, mai multd cenusa pentru crestetul meu, sa-mi ispa-
sesc pacatul nesdbuintel, pacatul de a chinui femeia iu-
bita, pacatul orgoliului si al batrinetii pretimpurii, pacatul
egoismului, pacatul de a suferi prea putin, pacatul Tmba-
trinirii, al ratarii, al Trufiei".

Mai era apoi Tudor.

De cind a intrat Tn casa primului meu clan, alatur’
de Paul, fratele meu, m-a cuprins frenezia unei unice
complicate obsesii care, tirziu, s-a golit de orice sentiment,
devenind o Tndaratnicie bolnava pe care niciodata n-as
putea-o explica fara a trada cinismul si furia ce au sti-
mulat-o, ciuda adinca ce mi-a stat Tn suflet.

Orgoliul mi-a fost de o mie de ori jignit de apatia
lui, dar nu am, crezut in jigniri atita timp cit mai aveam
un scop. Abia cind mi s-a aratat adevaratul si ridicolul
rezultat al inflacararii mele, al provocarilor mele repetate,
am simtit povara unei umilinte, pe care nimic nu ma va
ajuta s-0 uit. Mai intii din recunostintd, mai apoi din dra-
goste si mai apoi din ciudda, am cautat sa obtin intimi-
tatea ce mi se parea desavirsitda, Armonia Armoniilor Ar-
monioase de care el, Tudor, nu era citusi de putin con-

Dar frigul frige talpile
si eu ma grabesc

sa duc o floare

pe mormintul celui uitat.

de un sir de milenii.

Condamnatul pe rug

staruie in piata

intesatd de oameni, privitori

blinzi, sfinti parinti cu sutanele
roase de invidii si molii. O, iata-ma
departe ; viata mea o goana imensa -
pe un drum fara calauze

si aur strivit de asini in copite.
Alerg precum

cel iute de picior

si broasca testoasa mereu

ajungind mai aproape de cer.

Acolo jos, sarpele binelui

umbla...

Ca o adiere

Ce pret pentru raminerea linga -cei
stinsi,

vaz ipuie migratii

Veghe

Imi frige talpile frigul. Nici o
povard nu vine ziua ;

dau seama si pentru tristeti

si pentru plecari. Un vuiet surd

imi staruie in timpane, ca valul

dupa ce o mare s-a retras

spre a-si judeca in liniste apele.
Unul mi-e prieten adevarat, unul

imi este si gide. Vai, acest trunchi
nu-i harazit vesniciei, doar singele,
neimblinzitul meu singe

duce patima imnului. Ramine un punct
sau o flacara strivita

din simturile

cu atita ntelepciune hranite.

Sa fiu, ingaduie-mi, datornicul mut,
cerind

eliberarea din strimtoare. Miine

se va celebra

triumful.

george chirila



stient. Nu pricepusem un lucru cit se poate de simplu, c&
venisem prea tirziu sau prea devreme, ca Tudor nu mai
era doctorul care Tl vindecase miraculos pe Paul, ci un
exemplar al lumii domnului amiral, un Tnvins prematur,
ca si toti ceilalti, un barbat Tmbatrinit, obosit, retras in
mici lasnati conventionale si dind toate semnele unei obo-
seli liresti, unul din acei Darbati ne patruzeci de ani care
sovdie atit de neabil intre vigoare si lene, intre energie si
renuntare, dind semnele unei oboseli fizice, pentru ca nu
mai sint in_stare sa respire oricum si in orice clipa la fel,
avind nevoie de evenimente iluzorii care sa umple pau-
zele lungi, terne, de existentd ; dind semnele unei oboseli

afective — o0, cite sentimente nu mai pot incerca, si se
caznesc cu toata incordarea fiintei lor cangrenate sa le
nascd, si durerile facerii Ti scot din minti s o iau razna

peste cimpii Tn cautarea linistii necesare; dind semnele
unei oboseli intelectuale, gesturile facind parte dintr-o
biografie deja constituita, care nu se cere decit completa-
ta, adnotata, intarita Tn liniile ei mari si convulsive, ascun-
zind Tn spatele gesturilor lor semnificatii bizare de unde
nu-i mai poti culege asa cum sint, ci_asa cum ar vrea sa fie.

A vrut sa ma faca sa cred ca-si infringe orice elan
afectiv tocmai pentru cd se simte Tmbatrinit si Tnvins de
0 viata ce i-a fost potrivnicd. Voia sa ma convinga, dar
nu avea destule cuvinte pentru un asemenea discurs sSi a
rostit stins: ,Fara text". Atit a fost sau atit cred eu ca
a fost jignitor; incercarea de a se pastra canfortabii Tn
Jfara textul" acela, lasind sa pluteasca Tn aer ideea unei
inhibitii sentimentale fortate.

Se imagina pe sine Tn mijlocul unei stranii probleme
de constiinta — un fel de lupta intre virtute si remuscare,
intre pasiune si datorie, o luptd ascunsa si coplesitoare.
Daca I-as fi spus lui Alexandru ce se petrece intre mine
si Tudor, s-ar fi iscat Marea Drama care ne-ar fi cuprins
pe toti, in egala masura, dar i-ar fi facut fericiti doar pe
ei. In linistea unui camin aproape conjugal s-ar fi nascut
ucigatoare false dispute, ca niste pietre de moara care ar
fi macinat ntre ele adevarurile acelea mici si regretabile
pe care le camuflam. Nici unul nu se temea de pacat pen-
tru ca nici unul nu credea in cunoasterea lui de catre altii.
Ceea ce ei ignorau era un fapt care pe mine ma ingrozea.
Moartea poate Tnsemna contactul cu tot adevarul, cu tot
ceea ce exista, respira, gindeste, doarme sau lincezeste. Si
atunci fratele meu stia, el era mort si stia, de aceea mie
mi-a fost frica si am fTnaintat Tn vinovatie cu gindul la
pedeapsa. . .

Din ziua in care aflasem de la doctorul Maxim c& 1u-
dor se lasase ademenit de catastrofa ratarii, cd ne mintisc,
cd ne ascunsese povestea odios de ridicola a leacului des-
coperit, am socotit batrinetea lui fara margini. Nu numai
ca suferise esecul, ca acceptase conventia care 1l anula,
care Ti anula lucrul acela destul de imprecis, singurul care
mai poate avea Tnsda o importanta si care se numeste des-
tin, dar Ti era greu sa-mi spuna, ceruse ajutorul domnului
amiral pentru a micsora efectul evenimentului, Pentru pri-
ma oara mi s-a facut mila de el si n-am mai suportat a-
propierea. Se gindise cum sa ne familiarizeze cu situatii
si, Intimidat de propriul lui esec, 1si Thscenase cu batrinul
clipa marturisirii. Maxim Ti jucase si de data asta festa:
»Trufia e ca o haina, cu timpul se toceste 1“ mi-a murmurat
la ureche tandru cintecul aspru cu sunete ascutite, Tnte-
patoare. Eu tocmai trufia asta blestemata iubeam. Trufia
Trufasa a Trufiilor Tl stapinea pe barbatul vietii mele,
care, ca un cavaler medieval, isi aparase onoarea cu pre-
tul vietii neimplinite. Onoarea ! Cuvintul magnific! Tudor,
onorabilul domn al onorabilei curti a Marelui amiral
Deviathan, si-a abandonat trufia.

De Alexandru ca si de Tudor nu te apropiai decit din
dragoste pentru trufia lor prea trufasa, eliberatoare, atit
de puternica, incit le oferea prilejul de a nu reusi nicio-
data sa fie imorali. Credeau ca sint liberi de toate rigo-
rile morale pentru ca aveau o morala speciald, deasupra
tuturor moralitatilor posibile. Din constiinta ratarii se nas-
tea acea mindrie bizarda. Spuneau: Nu ne pasa de nimic,
sintem deasupra vietii. O puteau spune pentru cd nu mai
aveau nimic de pierdut. Pierdusera totul ! Nu cereau nimic
pentru ca nu mai aveau ce sa ceara. Si, totusi, Tudor ve-
nise deodata la batrinul amiral sa ceara ajutor in de-
monstrarea lipsei de sens a fostei lui Trufii, si o imensa
mild mi-a umplut sufletul de amaraciune, si i-am parasit
cu gindul neintoarcerii.

m crezut ca va fi bine departe de atmosfera aceea
Tmbicsita de esecuri, ale lor, ale mele, dar mintea mi-a
fost mereu linga ei, cu un regret sfisietor ca nu exista
nici o scapare. . 5 . L

Nu exista nici o scdpare. Sentimentul ca ei ma asteap-
ta, cd Tn aceasta camera stau alaturi, trancanind veizi si
uscate dar ascunzind fiecare Tncordarea cu care urmareau
zgomotele de afara, ca poate unul din ei se hotdraste sa
dea pe fata gindul asteptarii, iar ceilalti Tl privesc cu re-
cunostintd, ca si cind i-ar fi salvat_de la cine stie ce
mirsavie, sentimentul cad undeva — aici intre lucrurile a-
furisitului de batrin — ti s-a pregatit un loc anume, al
tdu, pe care nimeni nu ti-1 poate uzurpa, cd numai tu poti
intra acolo stdpin si cu toate gesturile firesti si familiare,
fara ca cineva sa protesteze, chiar daca intri umilit, su-
parat de neputinta ta de a migra spre alte spatii mai verzi
si mai calde, sentimentul acesta, cred, Tti da o stare de
intensd multumire si, uitind Raul Raului din Casa Ami-
ralului, nu-ti lasi picioarele Tmpiedicate de orgolii si dem-
nitati nesdbuite, mergi, alergi ca la o nuntd, ca la o mare
sarbatoare — desi stii bine cd nu este decit sarbatoarea
definitivei tale capitulari.

Nu trec oare toti prin asta? Nu se trezesc toti oa-
menii intr-o clipa anume a vietii lor ca fug Tnapoi spre
Raul Raului dintr-o Casa a amiralului, spre ceea ce au
vrut, de fapt, sa lase in spate, sd uite ? Tn acea clipa anu-
me, Tn care constatd ca nu existd nici o scdpare, ca au
facut totul pentru a-si Tnjgheba un loc, un decor, o costu-
matie proprie, pentru a da un contur fiintei lor, pentru
a 0 turna intr-o forma vizibila, palpabild, si ca e greu
sa-si _lepede pielea, forma aceasta Tindelung gindita, si
creatd, sint vulnerabili, foarte vulnerabili. Ea a devenit
mai puternica decit el, creatorul, fiinta vie, dornica de
miscare, de schimbare-, de migratii continue, si ii soarbe
Tnapoi. Nu traiesc toti oamenii criza Tntoarcerii, cind de-
odatd afla ce oribila treaba au facut ani de zile topindu-si
fiinta intr-o forma fixa, cedind de dragul ei cine stie ce
elanuri aventuriste, si cind, rosi de dor de ducd, descopera
cd alte haine n-au, ar trebui sa fuga goi pusca — locul,
oamenii lui, vesmintele pe care si le-au ales si le-au iubit
sint singurele lor acte de identitate, fara ele nu mai pot
exista ?

Seara aceea de Craciun era ,clipa anume" a intoarce-
rii mele. Gindeam asta atunci ? Ma tem ca pun pe seama
drumului mai multe peisaje decit a avut. Memoria aduna
intr-un prezent nediferentiat tot trecutul.

Mai multd ordine, Marta, ce naiba!

Leaga-ti amintirea de o intimplare. de un eveniment
al acelui drum, pentru ca ea sa ramina in limitele reale,
sa n-o ia razna. A fost un drum, lung, care ti-a dat senti-
mentul ca nu se mai sfirseste, dar avea un capat precis,
o0 destinatie stiutd — casa aceasta Tn care bintuie fantoma
amiralului. Ce ciudat, ce ciudat! imi pare cd am facut
drumul asta demult, foarte demult! Si cine ma Tncredin-
teaza ca nu-i adevarat, ca n-am dreptate ? Daca as ma-
sura timpul dintre intoarcere si clipa aceasta... Trebuie
sa gasesc Tn drumul meu o Intimplare... Tmi amintesc
doar... Se facea ca am intrat ntr-un parc... Un intu-
neric-zid, un Tintuneric-hotar. Senzatia de frig nu conte-
nea. Orasul si gradina s-au Intins Tnaintea mea ca tm co-

Lacrima

Mi-e dor de-o lacrima amara

In care eu sa fiu cel plins ti cel iubit
Pierdut in ea ca-ntr-o ciudata tara

De unde n-am fost inca izgonit

Mi-e dor de dulcile-i oglinzi misterioase
Crescind un cerc ti-o mare Tmprejur
Pentru taceri ti amintiri frumoase

Pentru sezonul inimii inalt ti pur

Ma cauta...

Ma cauta frumusetea de-afara

Ma cauta ti intreaba

Unde etti uritule intunecatule rasucitule
De ce te-ascunzi in gropile tale

Care put de singuratate ti de infringed

Vino cu mine

Prin aerul spalat ti netezit de ingeri
Vino linga riuri lingd munti lingd mari
Mire al meu sa ne pierdem in zari

Sa ne pierdem in ochiul imens

Vioriu

Stralucind de cunoasteri ti vise

Dizgratie

Coama de aur a plopului stralucette in soare
Eu stau lingd somnul din mine

Ca un turist ratacit intr-o tara straina

Si nu mai ttiu in ce grai sa vorbesc

Pentru a fi auzit

Drumul meu a cazut in dizgratia timpului
Si moare aici ca un tarpe batrin

Da ata se intimpla uneori

Totul se goleste pina la desertaciune
Pasii se fintorc inapoi devorindu-se

vor Tnecat Tn Tntuneric. Copacii razleti frematau cu ramu-
rile subtiri acoperite de gheatd, ca niste lame vechi de
spadd, obisnuite cu singele negru, otravit, al noptii.
Frigul stapinea aleile Tnzapezite si pe marginea unei
terase se agatasera cu sfidare fturturi grei, semnul acelei
tiranii de iarna.
Decembrie, decembrie.

Din ce in ce mai mare Tmi era frica de Paul. El care
nu mai era de mult aldturi de mine, asculta gindurile fie-
caruia, STIA sau AFLA atunci, Tn acea clipa, promiscui-
tatea de care eram direct raspunzatoare. Frica ma sta-
pinea si nu ma apara nimeni. Simteam prezenta celui ce
stia sau afla totul si nu mai puteam rosti decit ,nu mai
pot!" Voiam sa induiosez pe cel ce stia, sa-i cistig mila,
incercam si ma apar singurd de el plingindu-ma de prea
multa suferintd. Jiu mai pot! Nu mai pot!~ si atoatecu-
noasterile lui trebuiau sa se clatine. Il inselam ? Tn orice
caz, pe ceilalti da. O si meritau. Nu-mi raminea decit sa
fac gestul confesiv total fata de Paul! Sa-i formulez co-
rect vinovatiile mele pentru ca auzindu-le sa le ierte. Era
totusi singurul fatd de care n-as fi vrut sa ma arat asa
cum eram, ci asa cum ar fi vrut el sa fiu. Adesea, am
binecuvintat moartea lui numai pentru ca ma eliberase de
orice rigoare morald. Daca el ar fi trait, n-as fi avut cu-
rajul sa-mi comit ipocriziile si am fost linistita, pina in
clipa In care mi s-a luminat gindul ca tocmai moartea I-a
adus mai aproape de cunoastere si ca ceea ce mai putea
scapa omului viu nu putea scdpa fratelui meu mort.

-NuU mai pot", strigam, pentru a demonstra lui Paul,
care ma judecd, pentru a-1 convinge pe fratele meu ca
moartea lui a fost o crima Tmpotriva mea. Ca sa-l fac vi-
novat, si s& nu mai Tndrazneasca pinda aceea nemiloasa.
M-a urmarit pretutindeni, si m-a vazut cum cad in pacat.
Sa stie cd este intr-un fel responsabil de greseala mea.
Dar mai ales sa stie ca nimeni nu mai e acum victima,
ca toti purtam 7in spate o0 vina

As fi avut nevoie de el, ah, citd nevoie mai am inca
de el! Fara nici o remuscare? Sinuciderea i-a fost atit
de usoara ? Si trupul cazut pe marginea fotoliului pastra
tacere asupra acestui amanunt, mina, atingind podeaua,
nu spunea nimic despre tot ce a precedat moartea: du-
rere, sild, dispret, umilintd, oboseald, despre ceea ce fusese
si nu se mai putea afla.

Dar amiralul ? Batrinul ? Pe scaunul lui de la birou
Tncarcat de hirtoage, cu halatul Tnfasurat pe piept ?

Sau cum?

Asteptase cafeaua de dupa-amiaza, scrisese o paginad la
Marea Enciclopedie Maritima ?

Sau, pur si simplu, dormind ?

Batrinetea s-a lasat ca o iarnd veche in camera lui
Tmbicsita si aerul a devenit greu, nespus de greu, respi-
ratia nu mai putea rezista acelei greutati de plumb in-
ghetat.

Sau cum ?

Dar amiralul spre care veneam atunci, Th noaptea de
Craciun si care nu ma mai astepta, lasindu-mi astfel san-
sa de a trdi adevarat? Dar batrinul meu ? Parca dinadins
disparut pentru ca intoarcerea mea sa nu mai fie posi-

Si iarasi se vede fnceputul

Ca un copil adormit intr-un leagan de ceata
Si tu etti copilul acela

Si tu eftti ti tatal

Si mori ti te nasti inutil

Si e 0 goana ce nu te absoarbe

Si nici nu te leapada

Sa inventam

Caut drumurile noi dar unde sint

Ma caut pe mine si ce mai sint

Oricum o nadejde mai staruie pe undeva
Ca un felinar afumat ce nu s-a stins

Ar fi trist foarte trist

Sa fie numai ntuneric si frig

Prin spatiile noastre omenesti

Va trebui sd inventam ceva fermecator

Un riu albastru care sa se piarda in ceruri
Un vis in care noi insine sa fim visati
Intr-un adine noian de frumuseti

victor

felea

/

bila, penti’'U ca familia sd se risipeasca! Fara el nu mai
putem sta Tmpreuna! Fara el trebuie sa-mi gasesc curajul
de a trai afard, n lumea reala

Dar amiralul? Cum?

De ce Tn lipsa mea?

Ajunsesem 1n fata casei.

Alexandru, Tn pragul usii, ma privea. _

E o mare risipa de deznadejde Tn noi. Incotro sa ne
indreptam ? Aici nu, nu, niciodata ! Aici s-a terminat po-
vestea Marii Enciclopedii Maritime.

Am sperat ca Tn noaptea Marii mele intoarceri, toate
vor intra pe un fagas sigur, cd ajunsa definitiv alaturi de
Alexandru voi putea sa-mi impun o existentda limitatd la
ceea ce are el nevoie, si la ceea ce cred eu, ca-mi poate
pedepsi suficient vinovatiile anterioare, dar totul a luat
o alta Tntorsdtura, mai urita, pentru ca e mai fireasca.

Am venit Tnapoi spre casa domnului amiral dornica
sa regasesc aici o0 pace amortita, odihnitoare si hotarita
sa nu mai tulbur nicicind linistea peretilor vechi, prafuiti,
care ne adapostesc cu atita rabdare izolarea trufasa. Eva-
darea mea esuase, dar nu-mi parea rau. Dincolo de umi-
linta esecului era bucuria regasirii clanului, a familiei, a
Raului Raului din Casa Amiralului.

Am urcat scarile fara sovdire, stiam ca ei ascultau cu
incordare zgomotele de afara, asteptindu-ma. As fi spus,
chiar in clipa in care usa s-ar fi deschis Tn fata mea,
simplu, foarte simplu si ironic: ,Am venit si eu ‘a sarba-
toare", dar am simtit ceva rau plutind Tn jurul casei, un
vint mi-a adus un miros neplacut, mirosul unei linisti ciu-
date, unei netdimacite singuratati. M-am oprit cu respira-
tia taiatd si am privit atentd ferestrele. Alexandru a iesit
in prag, Tnalt, urias, tinind capul aplecat pe un umar.
Nu mi-a spus nimic, n-a scos nici un cuvint si ochii lui
Tmpdienjeniti de bautura s-au oprit asupra mea plini de
0 multumire ascunsa. Cunosc aceasta multumire sfidatoare,
care prevesteste Tntotdeauna raul si am intrat in casa oste-
nitd de drum, sigura cad mai aveam _de trecut printi-o grea
Tncercare si abia dupa aceea sa ma pot odihni, sa-mi re-
capat Obisnuinta. Alexandru ma urma. Tn camera, Tamara
stringea paharele. S-a uitat la mine cu coada ochiului si
a plecat spre bucatarie. Ma primeau ca pe o strdina. Ei
se uitau unii la altii, ca niste straini. ,E bine, mi-a spus,
e foarte bine !, dar nu puteam rosti nici un cuvint. in
colt, lingd dulapul cu carti, Tudor pindea intoarcerea. As-
teptarea lui era un joc ostentativ In care i recunosteam
cruzimea si duiosia. ,N-o s& mai fie nimic ca Tnainte",
mi-am spus dar ceva ma Tmpiedica sa rostesc cuvintele
limpede, pentru toti. ,latd Marea intoarcere”, a soptit Tu-
dor si am simtit prea multd blindete Tn vocea lui. L-am
privit pentru prima datd cu adevarata curiozitate ca pe un
om pe care nu l-am vazut niciodata bine si am inteles ca
Tudor pindea Tnca intoarcerea. Venisem, eram aici si el
nca pindea.

Nu mai stiatea nimeni la locul lui dinainte, le locul
de unde pute privi spre ceilalti, bucurindu-se de prive-
liste. Se risipiserda prin camerd ca sa acopere 0 absenta.
La masa zarafului nu mai era nimeni.

Batrinul...



AUREL GURGHIANU

rut la interval foarte scurt
doua volume de versuri, di-
ferite ca factura. Primul,
Poarta cu sagefi, se situeaza, in ge-
neral, pe linia unei evolutii norma-
le. El pastreazd din aparitiile an-
terioare firescul, sinceritatea confe-
siva, seductia inefabila a imaginii.
Temperatura cuvintelor este. n
ordinea expresiei, frapant eretic.
Rivnind spre mai sus, poetul for-
teazd nerabdator urcusul. Cum
foarte bine se exprima cineva, asis-
tam la o ,ardere de etapell

Lui Aurel Gurghianu i-au apa-

ALEXANDRII
VADUVA

Scriitorul cu renume are dreptul
sa dea o carte proasta, tinarul de
care n-a auzit nimeni, nu. Primul
a atitat deja interesul si a probat
ca merita sa i se acorde. 11 va ca-
ata, in consecintd, si pentru siU
iciunile sale. Dar Necunoscutul ?
Pe el nu-l asteapta nimeni cu cu-
riozitate. Cel mult cu bunavointa
Uneori chiar cu prea multa; asa
s-a nascut ideea unui regim spe-
cial Tn criticad pentru debutanti, ce-
ea ce e 0 blajinatate mai mult fi-
lantropica decit serioasa. Circum-
stante atenuante se acordd pentru
gainarii, dar nu vad de ce s-ar da
si pentru neputinta literara.  Ni-
meni nu te-a obligat sa scrii. Dim-

MIRCEA ZACIU

ritica este o primejdioasa si

perpetua calatorie caci depar-

tarea intre un drum sub regi-

mul senzatiei si un altul spri-
jinit pe puterile mintii e mai strave-
zie decit s-ar crede la prima vedere.
Viziunea naturii de la Chateau-
briand, inteligenta cartilor la un
Sainte-Beuve — scria Thibaudet —,
iata doud calitati ale aceleiasi fa-
cultati si, precum voiajul in jurul
unei_biblioteci este un voiaj, lectu-
ra tinuturilor este o lectura. Prin
critica spiritul se célatoreste, vede si
nregistreaza, se ataseaza de anume
locuri, le ignora pe altele, trdieste
sentimentul peisajului... livresc.
Marele semn al criticului este mis-
carea, refuzul popasurilor nelimita-
te; el trece din fila Tn fila, din
carte Tn carte, din biblioteca Tn
biblioteca. Fidelitatea sa fata de

Ca temperament, Aurel Gurghia-
nu este un reflexiv incercat de vo-
luptatea insatisfactiilor. In volumul
din urma datele temperamentale nu
sint (si, evident, nici nu pot fi)
schimbate. Aceasta inevitabila con-
secventa suporta consecintele unor
,,infidelitét,i” de natura pur esteti-
ca.'

Scend, Tacerea, Epeira, Cine ? din
Poarta cu sagefi, agreabile ca tona-
litate, etaleaza nelinisti intr-un lim-
baj al candorii si al unor netaga-
duite armonii verbale. Dincolo de
transparenta si luminozitatea ima-
ginii distingem reflexul unor intu-
necate amenintari. Aici putem vorbi
de o adevarata artda a ins.nuarii
LAU trecut azi-noapte peste  S.ut-
ghiol / cai cu panasele negre / ca
niste heruvimi / ai adincurilor
lovind valurile / cu potcoave de ar-
gint" (Cai cu panasele negre). In E-
peira reversul tulburarilor launtr.-
ce este sugerat prin aceeasi opozi-
tie dintre lumina si umbra: _Se
roteste rochia ta pe parchet  si-n
mine se-nvirt / planete ciudate / in
care mi-e scris / criptografic, desti-
nul / ca al paianjenului — crucea
pe spate. / Poate-n curind n-am sa
te mai vad / caci iata zorii albesc
fereastra / si cineva necunoscut
imi face semne cu mina. /Noaptea
ti-am privit / cearcanele ca niste
halouri magice / sau ca inele Tnchi-
puind fintina".

Edificatoare pentru resursele lirice
ale lui Aurel Gurghianu sint: Re-
member, Batrinul, Pax, sau Laguna
opus 5. Citez din Remember pentru
umorul discret, conjugat cu gravi-

potriva, existenta unor Dante, Bal-
zac, Dostoievsky, Tolstoi ar trebui
sa faca sa-ti tremure tocul in mi-
nd, la gindul ca peste un munte
vii .si tu sa depui un fir de ni-
sip. Gestul lui Jean Valjean e mult
mai pardonabil decit volumul no-
ting al unui nechemat. Foamea
scuza, vanitatea nu. A scoate o0
carte e, pentru mine, echivalent cu
a iesi pe un podium si a cere aten-
tia a 1000, 2000 sau 5000 de oa-
meni. Apoi, trebuie sa fie ceva de
capul tau si trebuie sa fii foarte
sigur pe ceea ce ai de anuntat ca
sa faci un asemenea gest, expunin-
du-te, constient, malitiei sau chiar
batjocurii. Alaturi de capodoperele
de pe pamint orice carte noua e o
sfidare.

latda de ce cred ca n-ai dreptul
sa vii cu un prim tom decit dupa
ce l-ai copt si rascopt, dupa ce ai
tras in el toate loviturile posibile
si ai vazut ca rezista, dupa ce l-ai
comparat lucid cu valorile vechi sl
sigure si ai constatat ca nu e, fata
de ele, pigmeu.

De altfel, pina la prima carte
reusita, cineva nici nu meritd nu-
mele de scriitor, chiar daca a pu-
blicat mai multe. Numai ntiia car-
te solida atesta ca esti scriitor, ce-
lelalte doar ca vrei sa fii si cam
ce posibilitati ai ca sa ajungi.

Daca Marin Preda sau Eugen
Barbu publicd miine, sa presupu-
nem, o carte foarte slaba, ea va fi
totusi febril ceruta si avid citita,
pentru ca va fi cautat in ea Barbu
sau Preda. Dar daca nu stiu cine
va oferi 200 de pagini miorlaite,
nu se cheama ca a mai aparut un
scriitor, ci cad s-a mai depus o can-
didatura.

Candidati cu destule sanse sunt

carti se conjuga cu infidelitatea in
fata Cartii. Evul Mediu daruise o-
mului sentimentul statorniciei, al
atasamentului  pentru Unu  (iubi-
rea cavalereasca este consfintirea
acestei adeziuni Tn planul cuplu-
lui) ; cititorul se dadea cu totul
unei singure carti, lecturile (de
fapt, reluari succesive) nu depa-
seau 0 viata ultima scoartd. Lip-
sea tentatia peisajului, fiecare se
multumea cu o singura frunzg
meticulozitatea Tn sucirea amanun-
tului pe toate fetele era pagubi-

td de ignorarea ansamblului. Cri-
tica ia fiinta cind orizontul depa-
seste Cartea si, In ordinea calato-
riei, Pseudokineghetikos  consfin-
teste, la noi, posibilitatea actului
critic. 11 inteleg, de aceea pe Ca-
linescu atunci cind nota ca ,Far-
mecul (acestei carti — n.n.) sta in
scandalul de a surprinde pe un
om atit de serios, schitind can-ca-
nul pe scara rulanta a bibliotecii
lui, Tntesata cu autori greci, sau de
a ascunde litografii libertine in sa-
la cu marii maestri ai picturii” (Is-
toria. .. p. 307). Gestul era, indiscu-
tabil, de ,scandal", revolutia pe
care o presupunea fiind depasirea
unitatii pitagoreice in favoarea si-
rului.

A spune despre Colajele lui Mir-
cea Zaciu , plecind de laconsidera-
tiille anterioare, ca sint concepute
in numele lui vagatio ar fi un cu-
rat pleonasm, citda vreme orice car-
te de criticd poarta aceasta pecete.
Si, totusi, e greu sd ocolesti o ase-
menea afirmatie, mai ales ca auto-
rul Tnsusi o accentueaza prin 1n-
serarea in volum a citorva eseuri
ce trateaza literatura de calatorii
(Dinicu Golescu, Un Alecsandri
aproape de inima, Calatorind, Un

tatea pioasa: ,Venise prin trestii /
cu mine la mal / si ne-am dus pe
firul subtire de apa / (Eu: sint
sclavul dumitale sentimental). / Ne
eintau anii — pe-atunci — pe o sin-
gurd clapd. / Delia, Dalmisa, Dora-
da, / (prea frumos numele tau / fa-
ta mea de la tard) / vino din nou /
in sortul cel verde / si lasa-mi in
palmad / frunza de salca, / amara”.
Poetul stie sa contureze cu linii pu-
tine portrete expresive Tn care mo-
delul este surprins Tntr-o postura

enigmatica : _Si iata, acum, ca niste
cozi de paun / genele tale-mi tin
umbra / din tacerea prin care un-
deva te afli".

Am fincercat, la rindul meu. sa
surprind prin citeva date trasatu-
rile definitorii pentru un anume
stadiu al poeziei lui Aurel Gurghia-
nu. La cele ce spun insesi citatele
de mai sus as adauga, Tn chip de
subliniere, un singur lucru: Poarta
cu sagefi impune latura specifica
a unei vocatii, 1i conferd deci pres-
tanta si personalitate.

Ce se 1intimpla in Temperatura
cuvintelor ? ReIntilnim  aici lumea
interioard a poeziei lui Aurel Gur-
ghianu ; datele esentiale se pot re-
cunoaste Tn Tndoieli, nelinisti, con-
fesiuni sentimentale, timbru elegi-

Alexandru Vaduva si Dotei Sora.
Pentru ambii muza a fost un bar-
bat, si anume Esculap.

intra in schema  romanului

care-surprinde-o-criza, o coti-

turd radicalda n viata cuiva
sau citorva.

Personajul sdau e medicul Carol
Jaraga, chirurg, sot si tata, om nor-
mal si moderat, constiincios fara
a fi pasionat, linistit fard a fi pla-
cid, banal fara a fi fad. Intr-o
bund zi, in timp ce nevasta si fe-
tita sunt la mare, ceva vine sa n-
trerupa monotonia vietii sale. Exe-
cutind o operatie dintre cele mai
curente, chirurgul Jaraga are deo-
data revelatia durerii. Tipatul bol-
navului de sub bisturiul sau 1l fa-

Cartea lui Alexandru Vaduva*

ce sd realizeze brusc ceea ce ani
de zile ignorase : existenta durerii
omenesti. Acest soc il obligd la o
revizuire a traiului sau de pina a-
tunci, plecind de la copilarie, dar
insistind mai cu seama asupra cas-
niciei. Jaraga isi da seama ca a-
ceastd casnicie tihnitd si multumita
s-a bizuit in fond pe ignorare reci-
procd. Nu-si cunoaste sotia, nici
ea nu-l cunoaste. Lucrase si vietuise
inert, stereotip.

In contrapunct, luam cunostinta
de sotia doctorului si de un tinar
lucrator si boxer, care trdiesc i
ei — si aici se cam simte regia —
cite o similara ntoarcere spre sine.

calator, Paralipomene). Daca, in
cazul lor, critica functioneazd ca
voiaj al voiajului, ea se reintoarce
n celelalte la sensul originar. Pe
unde se calatoreste Mircea Za-
ciu? Prin Europa anului 1825, a-
vind drept ghid Tnsemnarea boie-
rului Dinicu, prin universul Locu-
lui unde nu s-a intimplat nimic, pe
urmele plimbaretului  Alecsandri,
in lumea lui Cosbuc. Goga, Mace-
donski. Balcescu, in cimitire pen-
tru a lasa sa cada o lacrima pe
proaspetele morminte ale lui Strei-
nu si Perpessicius, ratacind apoi

printre Faginile lui  Ibrdileanu si
Zarifopol ; si enumerarea este la-
cunara. Spatiu Tntins, cuprinzind in
el aproape intreaga curgere a lite-
raturii noastre. O Tintrebare fireas-
ca e pentru ce peregrineaza auto-
rul ? Vad in Colaje intentia expre-
sa de a Tnlatura frecventa prejude-
cata a dihotomiei critic-istoric li-
terar. In principiu toti cei intere-
sati sint cum nu se poate mai de
acord ca oricare comentator de li-
teraturda este (sau ar trebui sa fie)
un lanus biffrons : critic si istoric
deopotriva. Cartile insa indica per-
petua despartire mai cu sea-
ma din partea celor ce se numesc
cu voce tare numai istorici literari.
Convertind judecarea critica intr-o
pedanta examinare a documente-
lor, ei nu fac decit sa perpetueze
ceea ce neaga teoretic. Mircea Za-
ciu vrea sa statorniceascd ideea ca

ac, oroare de patetism. Diferitd este
atitudinea fata de cuvint ca pur-
tator al acestor date.

Titlul Tnsusi ne sugereazd reac-
tiille ,la cald* dintr-un laborator.
Asistdim la o tentativad. Este Tncer-
catd ruperea unor tipare, ceea ce
subintelege desolidarizarea de pro-
cedee socotite Tnvechite. Mai exact,
se Tncearcd desprinderea cuvintului
de o anume inertie semantica (res-
trictivd) si, in consecinta, se tinde
spre o sporita libertate de miscare
a expresiei. In limbaj poetic tenta-
tia este tradusa astfel: ,Scrisul
meu e mincat de o fabuloasa gin-
ganie / cu elitre de albastru alcool”.

In noile conditii  cuvintele nu
mai sint privite ca simple echiva-
lente, elemente intermediare ; mis-
cindu-se liber, conform unei depli-
ne autonomii, ele sint puse sa con-
struiasca. sa&  stabileasca determi-
nari. Nu mai transpun, ci impun
sensuri.

Acestea sint tentatiile. (Vreau sa
precizez ca, dupd cum prea bine se
stie, asemenea Tncercari se Tnscriu
— 1n intentii — pe linia unor de-
ja ,clasice" revendicari formulate
de poezie incepind cu a doua juma-

tate a secolului al XIX-lea. Vocatia
le justificA asa cum natura voca-
tiei si doza de ambitie le diferen-
tiaza. Aurel Gurghianu face parte
Antre cei foarte ambitiosi). Cait
sint rezultatele ? Ce si cit cistiga
emotia din toate acestea ?

Cind normele nou intrate in vi-
goare nu sint aplicate dogmatic,
eistigul e real. Tn schimb, nu vad

constatind ce a fost gresit in via-
ta lor si ce ar fi de facut. lata
< fraza care rezuma problematica
romanului si a fiecarui personaj in
parte: ,Stind acolo pe pat, cu
fruntea prabusita spre  genunchi
(nitel teatral, n. n.)), tragind din
cind in cind din tigara, Gore se
gindi la ceea ce credea el ca fuse-
se, pina atunci, esential Tn viata
lul" “(p. 170).

Fiecare din personajele centrale
are parte, pe deasupra, de cite o
,intilnire hotaritoare". Fiecare, d3,
~ntimplator”, peste cite un ins ca-
re-i incita accesul de auto-revizuire.
Gore 1l intilneste pe Jaraga (care-i
tine o tirada), Jaraga o intiineste
pe Lidia, vechi si defunct amor
(careia-i tine o tirada;, dar si ea
ofera una), Simona, sotia medicu-

lui, 7l Tntilneste pe ,Necunoscutul”
(care-i serveste tirade-basm, lirice),
pind si_pustoaicei, Venera, Ti este

aranjata o Tntilnire-cheie, cu un
baietas nastrusnic care-i  vorbeste
de ,iubire vesnicad".

Calitatile virtualului scriitor A-
lexandru Vaduva ar fi, pe scurt,
urmatoarele : ingeniozitatea cu care
stabileste premisele unui  conflict
(conflict al personajului cu ceilalti,
dar, mai mult, conflict cu sine 1n-
susi), suculenta unor tuse (foarte
frumoasa e evocarea acelui cartier

maérginag al Bucurestiului cu ani
in urma, Tmbibat de o atmosfera
asemanatoare Groapei lui Barbu.

Din pacate, evocarea n-are a face
cu linia din restul romanului) sau
precizia altora (scena din tren, cu
femeia in chinuri), in fine, gratia
cu care e surprinsa fetita. Ea, Ve-
nera, are insa, Si aici lar trebuie
sa spunem ,din pacate", nu un tata,
ci trei, primii doi fiind legali (Ja-

istoria literara nu e o disciplina
monotona, amorfa, ca ea isi  are
viata ei, proprie, ca fiecare proba
este, in fond, un peisaj, caruiaise
cuvin descifrate sensurile. O isto-
rie literara — Pasare Phoenix,
care pastreazd in cenusa documen-
telor urme din care, cu necesara
aplicare, pot fi refacute trecute
virste. Documentul are, asadar, o
valoare primordiald, el singur este
in masura ,sa ne modifice viziu-
nea asupra unui scriitor, in orice
caz sa nuanteze cliseele critice cu
care ne-am obisnuit, vehiculate prin
manuale, studii, monografii etc. De
aceea, aspra diatriba indreptata impo-
triva maniei arhivistice a atitor
nechemati (,Istorie literara face ori-
cine”), declarati peste noapte spe-
cialisti Tn comentarea documentelor
(Umori istorico-literare). Dar  din-
colo de aceasta pondere a probei
indiscutabile, ramine afirmatia ca-
linesciana, la care Mircea  Zaciu
subscrie fara rezerve : documentul,
suveran cind e vorba de amanunt,
ramine totusi un punct de plecare
pentru sinteza epicd. In aceeasi des-
cendenta Mircea Zaciu profeseaza
portretul (a se vedea in Glose des-
facerea din epistole a amicitiei
Blaga-Emil lIsac) cu ecouri_ din
Ibraileanu (cdruia Ti consacra, de
altfel, trei patrunzatoare articole),
cita vreme structura paginilor 1l
a?_ropi_e de Al. George, minus am-
plitudinea demonstratiei.  Eseurile
au Tntotdeauna o justificare pole-
micd, vizind corectarea ,profilelor"
traditionale. Un Gherea, ,erou de
film spectaculos”, cu ,trdsatura de
viata zilnica (...) colorata de sen-
timentele cele mai diverse si mai
contradictorii* (Gherea intim), nu
traditionala imagine de ,personaj

nici un cistig in: ,Un chapeau de
otel / se va lasa brusc / peste go-
rila ce-a Tinghitit bao-babul. / Si
toate acestea in timp ce / din ge-
nunchi i se scurgea un aur verde )
ti cald Tnca, 1l devorau Tncepind
din talpi / mandibule de anestezii
(Parabold) si, cu atit mai putin, in
,Se strinsera 3 calote, incitate / de
0 jumatate de calota (pentru ca
IPalaltd / jumatate, atinsa de strop
tiu, era ca si / inexistentd) / sa a-
pere o calota mai mare. / cazuta,
dupa cum ziceau ele, / intr-o conju
ratie din care poate ar fi iesit /
nost. Singure? Nu erau singure !
Dar se temeau. Si ci sa-si alunge
spaima / s-au ciocnit usurel una de
alta / apoi s-au altercat / hotarind.
in cele dm urma sa arunce / cu
‘malote mai mici n calote / si mai
subordonate ; vazind ca rezultatul /
e nul / s-au desprins ele Tnsele de
pe umeri / si s-au aruncat in val-
turile unei mori / crezind ca faina
se va opri. Eroare I“ (Conclavul ca-
lotelor). (Eventualul substrat paro-
le al acestui text Tmi scapad).

Sint suficiente cazurile cind plu-
sul de originalitate atrage dupa si-
ne un minus de substantd poetica,
eforturile facute in directia cuceri-
rii noilor teritorii sint partial efi-
cace. Asimilarile sint in curs. Re-
usitele volumului se sprijind inca
pe vechile deprinderi. La Aurel
Gurghianu vechile deprinderi sint
naturaletea, ocolirea abila a expre-
siei fortate si a insolitului gratuit,
rostirea spontand, nesofisticata. Ase
vudea ca argument Seara bengala.

raga si Al. Vaduva), al treilea oa-
recum ilicit: J. D. Salinger.

Bunele intentii si bunele mo-
mente ale acestui roman sunt alte-
rate de multe cusururi si cusa-
turi cu ata alba.

Concomitenta proceselor de auto-
analiza retrospectiva in care pion
jeaza eroii e fortata. Prea 7i apucad
pe toti deodata setea de bilant. In-
tilnirile lor ,decisive" sunt Tnscena-
te — si se vad sforile. Tiradele
pe care le sustin Gore, Necunoscu-
tul, Fane, Jaraga, Lidia sunt toate
prolixe si nelalocul lor .Duioseniile
de pe alocuri suna strident: Gore
Suditu, mecanic si boxer amator
cu suflet de aur cumpara, din ex-
ces de sensibilitate, nuferi de la o
surdomutd, pe care apoi Ti arunca
in baltd. Pasajele in care autorul
incearcca lirismul sunt, Tn mare, su-
brede: ,melodii minunate"”, ,ani-
male ciudate", ,culori nestiute", a-
dincul lui tainic", ,urletul talazu-
rilor", ,crestele Tnspumate”. (Bine
EéEs%a Cezar Baltag: Ah, SDELE-

In concluzie. Daca-si va concen-
tra insusirile de observatie si con-
structie, dacd va renunta la prefe-
tele si epilogurile patetizante des-
pre conditia umana pe planeta, da-
ca-si va interzice divagatiile de un
lirism dubios, Alexandru (sau A-
lecsandru, dupa foaia de titlu) Va-
duva ar putea scrie trainic.

prezentat cu reticentda de Au-
rel Baranga, scoate la editu-
ra ,Junimea” un volum*e pe
a carui copertd, sub fotografia unui
baby, care pare sa anunte o carte
pentru tinerele mame, sta scris a-

Dorel Sora, medic de profesie,

de roman tendentios" ; un Cosbuc
n linia lui Vergiliu, citadin refu-
giat formal Tn ruralitate, ca uni-
vers ,ex-centric" (Cosbuciene); un
Balcescu macinat de idei, camilpe-
trescian si ,Napoleon  dunarean”
intr-o revolutie victorioasa (la Bal-
cescu) ; iata numai citeva dintre
indraznetele  propuneri din  Co-
laje. Fiecare Tn parte contine su-
gestii pentru posibile studii de am-
ploare. Mircea Zaciu nu constru-
ieste insa pina la capat, el schitea-
za ccmitind monografii in nuce, n
care frapeaza chipul supunerii. Au
fost citate in mai toate comenta-
riile, ca marturie a aptitudinilor
scriitoricesti ale autorului, paginile
despre Balcescu. Dar ele nu sint
singure. Tntregul volum pare o
ilustrare a tezei calinesciene (sta-
tornicia lui Zaciu la Calinescu e
axiomaticd) potrivit careia un cri-
tic este un prealabil ,ratat" al al-
tor genuri literare. Aleg cu destula
greutate: ,Jaratec reaprins acum,
Ciucea e azi o ctitorie a Poeziei,
cum sint Ipotestii si Mircestii, cum
e Lancramul si Martisorul. 1ii Tm-
pacata, credincioasa Baucis ! Ne
plecam fruntea in fata tenacitatii
lubirii. In haine voievodale, pur-
tind Tn cinstita lor mina chivotul
manastirii celei Tnchinate poeziei
romanesti, ctitorii de la Ciucea pa-
sesc peste valuri de vreme spre lu-
mina de-a pururea. lar pe timpla
acestei case s-ar cuveni sa se in-
scrie ceea ce trecatorul poate citi
pe basilica Santa Maria de la Pa-
ssione din Milano: AMORI ET
DOLORI SACRUM...“  (Ciucea).
Calator cu o rafinatd perceptie a
peisajului, Mircea Zaciu ne rami-
ne, dupa aceste elegante si vioaie
crochiuri, dator cu marea sinteza,



Temperatura cuvintelor este n
multe privinte jurnalul unui ex-
periment. Preparativele, datele pre-
minare, rezultatele intermediare a
par cu toate consemnate, ztutorui
Incearca sa obtina sinteze superi-
oare, fara a detlne deocamdata toa-
te secretele ,,procesulw de fabrica-
tie". Adecvarea poeziei la noua for-
mula este Tn curs.

ite au aparut, comentariile

critice la Lacuste fi aeropor-

turi stau sub semnul diver-

gentei de opinii. Acceptat,
artial acceptat (ca si in cazul ue
atd), expediat sau, pur si simplu,
desfiintat, volumul si, implicit, au-
torul sau au devenit un caz (in mi-
niatura, desigur).

Pot spune cu certitudine deocam-
datd ca lon Lotreanu stie ceea ce
Tnseamna poezie, dind impresia ca,
inteiegind  legile  imanente tex-
tului  poetic, Tncearca, la rin-
dul sau, sa gaseasca 1n inte-
riorul acestui spatiu familiar prin
adoptiune un loc numai al sau. Un
timbru propriu nu existd inca. Sint
exersate, cu si fara succes, de la
nlvelul unei modernltatl afisate, ,fi-
guri* dificile. Cautarea tenace a a-
sociatiei rare se soldeaza deseori cu

rezultate neconcludente, la care de
admirat este numai indrazneala in
sine ; altfel spus, Lacuste si aero-
porturl ofera suficiente gratwtatl
~EXistd dupd miezul noptii decu-
aje / de timp, cind telefoane pu-
Ilce soioase |$i parasesc conditia

sa; ,UN ROMAN de Durei Sura —
sarpele si cupa". Recunosc ca n-ain
inteles ue ce aceasta grandilocven-
ta.

Cartea aduna, sun forma de flas-
liun insemnarile pe care le face un
tinar doctor pus In trei medii dife-
rite, tipice pentru statutul actual
al acestei ptoresn : stagiul la tara,
stagiul ia o clinica universitara,
postul, undeva in provincie.

citim, prevazute cu  excelente
motto-uri, notatii disparate si ala-
turate in ordine cronologlca re-
cise, uneie din ele sugestive, altele
cinar dramatice, adevarate subiec-
te de nuveia. Dar acumularea lor,
cniar aaca e facutd din unghiul a-
celuiasi privitor, nu d& senzatia de
scurgere lentd si fireasca a v.etii,
asa cum un album de fotografii,
ia virste si in locuri diverse, nu
spune povestea soartei unui om.
ragmile Ilui Dorei Sora constituie
nu mai mult de un jurnal, ba
cniar ceva mai putln anume un
Jurnal de spital”. Sarpele si cupa
nu e roman, ci un dosar cu toi
de observatie, multe vioi Tntocmi-
te.

Doua sunt viciile esentiale. Unu,
Cd nici o existentd nu e urmarita
atent si revelatoriu. Cartea n-are
nici un personaj, are numai figuri
schitate fugar Ea nu oferda ,felii
de viatd", ci sectiuni microscopice.
Exactitatea termenilor, amanuntele
,de atmosfera", descrierile  trata-
mentelor ramin valabile in sine,
citeva chiar literar, dar ele nu-s
membre vii, organic sudate, ale
unui ansamblu coordonat. E adeva-
rat, asa procedeaza Tn  romanele
sale llolban, dar avantajul sau, ca-
re-1 urcd pina la conditia artei, e
ca nu-si disperseaza observatia, ci

la care méacar pasionantul ras uns
la ancheta recentda a TRIBUNEI il
obliga.

ub regimul calatoriei sint si
volumele de eseuri semnate
de Stefan Aug. Doinas, cu o
deosebire evidenta  Tnsa:
Mircea Zaciu (si Tnteleg prin
numirea lui pe critic, %eneral)
Calatoreste in lumea cart
factor exterior; poetul, Tn schimb,
este element al acestei lumi, caci
impreuna cu alti de-o seama com-
pune peisajul. De unde si resortul
intim, distinct, al relatiilor acestu-
ia din urma cu cartile. Scopul lor
este definirea proprlulw eu crea-
tor prin succesive raportari, cita
vreme in primul caz universul li-
vresc este obiectul tentativelor de
definire. Criticul se arata deci in-
teresat de patrunderea unor taine
dinafara, poetul de revelarea pro-
prlllor taine. Acesta din urma afir-
ma: cutare e asa, cutare asa! Dar
propozitiile sint valabile mai_ales
intr-o ultima instanta, ca linii ale
unui posibil autoportret Pentru
critic, compania_ cartilor reprezinta
o0 formd extensivd de miscare a
spiritului, o centrifugare a subiec-
tivitatii. La poet ea este restrictiva,
intensiva, adicd centripeta. Comen-
tind, criticul se pulverizeaza in
adincimile operei. Executind ace-
easi operatie, lumea se stringe in
poet ca sondd a propriilor adin-
cimi. Interesant e ca, procedimd
(in Lampa lui Dlogene) la deter-
minarea ipostazelor criticului, Ste-
fan Aug. Doinas distinge, Tn spirit
calinescian, intre poetul-critic si
criticul-poet. Pasibil de a fi inte-
grat Th prima diviziune, autorul Tsi

de dusuri; | le-apropii de ureche,
si nu-ti spald / Tn graba plcaturlle
cazute / din intrebarile ce ard sub
frunte" (Exista dupa miezul noptii
decupaje). In alta parte: ,Pe vre-
muri, traficantii de elitre / plateau
tribut muzeelor de artd, / desi mu
reau n veci pe coridoare, L O le-
bada cu suflet telescopic / Tsi des-
prindea vizorul din tablouri : re-
tina apasata pe-o fereastra / era un
fel de mana reciproca / din cerul
mic crescind_spre cerul mare" (Pe
vremuri, trajicantii de elitre). Extra-
vaganta — aici semn al unei inte-
ligente febrile — ajunge pina la:
LPianul e un corb nutrit cu fosfor,

flamind de zvonuri, scurt si mat ia
pene, / cu raze-ntinse printre intes-
tine" (In casa noastra-i multa sticla
spartd). Referintele de ordin anato-

mo-morfologic la instrumentul res-
pectiv sint, fara dor si poate, inso-
lite, dar, din punctul de vedere al
poeziei, apar absolut inutile.

Daca lon Lotreanu s-ar fi oprit
aici, lucrurile ar fi fost —in ceea ce
ma priveste — destul de simple.
Complicatiile survin odatd cu de-

tectarea unor zone de poezie accep-
tabila, scapate ca prin minune de
cochetariile teribiliste. Un diletant
sadea nu este capabil de asemenea
-inconsecvente”, asa ca avem obli-
gatia de a vedea lucrurile si Tn alt
mod. Pe alocuri, confectionarea in
serie a metaforelor este intrerupta
si, astfel, se deschid porti spre ima-
ginea-unicat, consistenta. Mi-au pla-
cut (minus una sau doud pretiozi-
tati) : ,Proiect de piramida-n lac a-

o fixeaza tenace si detaliat pe unul
sau doud destine.

Al doilea viciu de structura al
volumului lui Sora l-as numi neo-
naturalismul. Nu o datd ai impre-
sia ca parcurgi un reportaj (alt-
minteri competent si destul de co-
lorat), despre. munca medicilor, in
toate cele trei medii: tard provin-
cie, capitala, Dar V|ata medicilor,
ca a oricarei categorii profesionale,
intereseaza in literatura Tn primul
nnd sub raport moral. Dincolo de
rigla, stilou sau bisturiu, vrem sa
aflam un caracter, un temperament,
un suflet, un destin semnificativ,
infatisata din unghi strici profesio-
nal, viata medicilor, asa palpitanta
si plina de neprevazut si de con-
tacte omenesti cum e, nu da mai
mult decit reportaj Or asta se-n-
timpla la Dorei Sora. El pune in
scend niste halate perfect scrobite,
pasionate de munca, biruind mai
greu sau mai idilic niste dificul-
tati tehnice sau sociale, dar sub
aceste halate albe e vid.

lar cind aceste halate deschid gu-
ra pentru a rosti fraze ca ,Am de
gind sa-i Tnvat lucruri interesante
pe acesti copii i (p. 29, inaintea u-
nui curs de educatie sanltara)
cit as dori sa le dovedesc babelor
ca n-au avut dreptate!" (p. 41, a-
propo de medicina empirica si pesi-
mista a babelor), ,Mai tirziu, cu si-
gurantda, dacd nu va arde lumina
intr-o seard, li se va pdrea impo-
sibila situatial" (p. 73, despre ta-
ranii din satele de electrlflcat)
convingere ti se Tntareste: daca
medicii_din relatarile lui Dorei So-
ra meritd expusi pe un panou ‘de
onoare pentru abnegatia si frumu-
setea lor etica, oamenii acestor file
trebuie dusi urgent la reanimare.

gaseste prin aceasta distinctie un
alibi, o justificare a actului, o mo-
tivatie ale carei consecinte  vor
trebui sa acopere probabli Si re-
centa Poezie si moda poetica. Ca si
Lampa lui Diogene, cartea de fata
propune deci un tip de poet, in
stare sa se miste dezinvolt Tntre
parametrii atit de imprecisi ai cre-
atiei lirice, posesor al unei intinse
culturi, preocupat de problemele
actuale ale lirismului, gata de a

Tnlesni prin sfat si exemplu orien

tarea curentului spre cele mai sa-
natoase fagasuri. Lectura paginilor
vine sa taie multora cheful de a
mai scrie despre poezie, caci aces-
te doud volume nu numai ct ilus-
treazd un mod de a percepe critic
lirismul, dar constituile — deopo-
triva — o replicd fatisa la stilul
incifrat, plin de stereotlpu si dog-
matisme al unor cronici. Lectia Iui
Doinas (si este o neindoielnica lec-
tie!) st Tn aceea ci el nu desface
misterul poetic, nu distruge poezia
prin comentariu, ci re-face, citi-
torul part|(:|p|nd la actul sugestiv
ayl fauririi edificiului. Poezie si
moda poetica nu aduce lucruri
deosebite Tn teoretizarile asupra
poeziei, dar ceea ce seduce intr-a
devar aici este deplina claritate a
exprimarilor,  finetea disocierilor,
deschiderea cu care opteaza auto-
rul pentru un punct de vedere sau
altul, si, mai ales, siguranta omu
lui de aleasd culturd poetlca El nu
se sfieste sa spuna ce-i place si ce
nu, filnd categoric Tn preferinte
chiar si in cazul unor productii a-
pllrtlnlnd unor nume consacrate
in analele literaturii contempora-
ne: Stanescu, Sorescu, loan Ale-
xandru, Gabriela Mellnescu s.a.
Dupa cum surprinde placut grija
parinteasca Tn a sugera tinerilor

ION LOTREANU

narhic ; / o lebada asediind o frun-
za / cazuta dintr-o margine ue
toamna / pe ape zapacite de side-
furi. i Din prund, un soare micso-
rat si rece, / alcatuit din irisi de
meduze, / arunca umbra pestilor
spre bolta  (Proiect de piramida-n
lac anarhic). Integral merita a fi
luata Tn seama Ard luminarile in
boabele de struguri.

Daniel DIMITRIU

DOREL SORA

Corpul doctorilor in medicina si
fictiune (Rabelais, Cehov, Cronin,
Axei Munthe, Ulieru, Baranga, Bi-
beri, Buzura) a mai capatat un
stagiar. Produsul sau, cu bu-
ne si  excelente notat,ii medi-
cale si omenesti, care sunt con-
vins c& pot fi citite cu placere
si profit nu numai de medici, este
fata de un roman ceea ce e o cutie
cu uleiuri fata de un tablou.

George PRUTEANU

Alexandru (Alecsandru) Vadu-
va, In vara fierbinte, roman, ed.
-~Eminescu"”, 1972, 178 pp.

* * Un roman de Dorei
Sarpele si cupa, ed. Juhimea"
1972, 228 pp., un portret al au-

Si notitd de Aurel Ba-

POEZIE

Sl .
MOTA
IMwWCA

STEFAN AUG.
DOINAS

aspiranti la nemurire drumul pc
care 1l au de strabatut, ca si popa-
surile formatoare la care sint obli-
gati.

Continind citeva eseuri remarca-
bile Tn linia celor afirmate mai sus
(Poetica lui Lucian Blaga.., G.
Calinescu, Tn spatiul ideal al cla-
sicismului,  Atitudini expresioniste
in poezia romaneasca, |. Negoites-
cu — poetul, Dialectica liricii mo-
derne si Poezia — la o suta de ani
dupa Rimbaud). Poezie si moda po-
etica sufera, mai ales Tn a doua
sectiune a i (Despre moda poetica),
de didacticism, scuzabil daca ne
gindim la motivele care determina-
sera scrierea si publicarea acestor

articole.
Al. DOBRESCU

I

ANDRE G 1| D E%

ezeu este unanim considerat testamentul spiritual al
TlUI Gide, ultimul sdu mesaj adresat umanitatii. Ar
fi, Tnsd, riscant sa Tncercdm a defini (si a reduce)
personalltatea lui Gide in raport cu aceasta fantezie
mitologica ; dar important e ca Tezeu reia multe din te-
mele operei gidiene. se face expresia _unor mai vechi obse-
sii, vine sd& adauge noi linii, sau sd& Tngroase si sa facad
mai clare altele, Ta portretul moral al autorului Imoralis-
tului. Portret moral pe care il traseazd nu numai opera de
marturisire directa a Iui Gide, ci si (ba chiar, dupa unii,
mai ales) opera de_fictiune, il descoperim pe Gide nu nu-
mai  TnJurnal ci si Tn Plvnltele Vaticanului, hu numai in Si
le grain ne meurt ci si in Falsificatorii de bani, nu numai
in abundentele scrieri cu caracter autobiografic ci si in
povestiri, drame, ,soties" ; literatura lui Gide std, Tn ega-
I& masura, sub semnul lui Narcis si sub acela al lui Pro-
teu. Ea este expresia unui ,eu" care s-a cautat si s-a for-
mat pe sine, placindu-i sd spargd mereu oglinda in care
isi contempla imaginea, dar reconstituind-o de fiecare da-
ta n alt Chl? n asa fel Tneit nici o imagine nu o repeta
identic pc alta.

Narcis. Proteu.. Elementele mitologice sint numeroase
in creatia gldlana si reprezintd pretioase puncte de reper
pentru cel ce Tncearcd sa reconstituie itinerariul sinuos al
unei aventuri spirituale de o complexitate unica (Tratatul
despre Narcis (1891) lua mitul drept pretext al conditiei
-mane si definea, totodatd, un program estetic . Prometeu
rau Tnlantuit (1899) reprezenta o spumoasd si ,demitizanta
versiune modernd a mitului prometeic, punind accentul pe
0 idee pe care Gide nu o va abandona niciodata : libertatea
individului : piesa Filoctet (1899), subintitulatda ,tratat al
celor trei morale”, se voia o confruntare a unor atitudini

etice, pe tema responsabilitatii si a legitimarii devotamen-
tului fata de o cauza. Regele Candaule (1901) relua alte
doua motive fundamentale : fericirea si prietenia: Tn Oedip
(1931) mesajul umanist este cel mai limpede exprimat, tra-
ducind o generoasa incredere Tn umanitate: smgurul cu-
vint cu care putea fi inirint Sfinxul era .Omul"; in fine
Persefona (1934) nuanteaza idealuri afirmate Tn Fructele
pamintului si aduce ¢ nota de calm si Tmpacare). Ultimul
cuvint avea sa-i spuna Tezeu (1946).

S-a Incercat sa se vada si in Tezeu o scriere ,cu chei" :
englezul George D. Painter merge pina la a gasi in aproa-
pe toate personajele si situatiile mai |mportante ale po-
vestirii corespondente cu existenta lui Gide: Egeu ar fi
chiar tatdl lui Gide’ (moartea ,accidentald" a lui Egeu ar
semnifica sentimentul unei _culpabilitati obscure, dorinta
de a asuma moartea naturald a tatalui), Hipolit ar fi Marc
Allegret, fiul adoptiv al lui Gide, Tn Piritous ar urma sa-1
recunoastem pe Marcel Drouin, prietenul de tinerete de-
venit ulterior adversar splrltual savantul Dedal nu ar fi
altul decit Valery, iar Icar — drogatul ce se aventureaza
sa zboare prea aproape de soare — Jean Cocteau. Con-
cluzia speculatiilor lui Painter nu putea fi decit aceasta :
Tezeu este singurul dintre eroii pe care Gide i-a modelat
dupd el Tnsusi. Afirmatie ce contine o_anume exagerare .
ar fi poate mai potrivit si se spund ci Tezeu este eroul
pe care Gide l-a modelat dupa o imagine idealda a lui Tn-
susi, ca Tn figura lui Tezeu scriitorul a investit aspiratii
pe care nu a putut, desi ar fi vrut, sa le materializeze, si
crezuri cdrora nu a reusit intotdeauna si le fie fidel. Ti-
pic. gldlana este o idee ce apare chiar la tnceputul poves-
tirii ; constiinta de sine, luarea Tn posesie a propriului eu :
~Trebuie mai intli sa Tnt,elegi cine esti".

Idee pe care o va relua mai tirziu Dedal insistind asu-
pra importantei pe care o prezintd aceasta cunoastere de
sine in formarea si evolutia personalitatii : ,,|ntoarce -te la
tine insuti, c&ci nimic nu se isca din nimic si numai din
trecutul sau, din ceea ce estl in clipa de fatd, se va plas-
mui cel ce vei fi miine”. Continuitate care nu Tnseamna
si consecventa: lui Tezeu i place nestatornicia, ignora
morala cind e vorba sa-si apere libertatea, dar subordo-
neaza totul idealurilor sale civice si umanitariste. Intere-
santd in Tezeu e tocmai intoarcerea lui Gide de a conci-
lia individualismul pe care-1 exaltase de atitea ori cu da-
ruirea in fata unor interese superioare. Dar mai_impor-
tant este aici, _elogiul activitatii _constructive, elogiul fap-
tei, al muncii Tn folosul colectivitatii, Tn cursa pentru cu-
cerirea libertatii. O etapa dintre cele mai importante_este
eliberarea de sub tutela zeilor: ,Primele si cele mai in-
semnate izbinzi omul avea si le dobindeasca luptind im-
potriva zeilor. Dusmanul, fie el. om sau zeu, poti socoti
ca l-ai Tnvins cu adevarat numai cind i-ai luat armele Si

le-ai intors Tmpotriva lui..". Victoria asupra zeilor Tnseam-
na descatusarea energiilor umane, concentrarea si dirija-
rea constienta a eforturilor: ,..nu poti dobindi nici un

lucru de pret, nici un lucru care sa merite Tntr-adevar sa
dainuie, fara stradanie”. Sfaturile lui Dedal consemneaza
aforistic, aceasta = morala, aceasta filozofie a activitatii
practice ce aminteste de Faustul lui Goethe: ,Vezi-ti de
drumul tau. Sa socoti mereu ca a trindavi Tnseamna a
trada. Deprinde-te cu gindul ca odihna nu trebuie aflata
decit dupa moarte, atunci cind ai Tndeplinit ceea ce ti-era
menit Numai astfel dincolo de o moarte aparenti, vei
trai faurit iardsi si iarasi de recunostinta semenilor tai.
Mergi mereu fnainte, vezi-ti de drum, vajnice ziditor de
cetati". A lasa ceva posterité’gii — jatd ratiunea de a fi a
lui Tezeu, si aici trebuie s& avem si orgoliul de creator al
lui Gide : ,Caci_nu este destul sa fii, si apoi sa fi fost,
ci trebuie sa lasi ceva In urma ta, sa te porti astfel neit
nimic s4 nu se curme prin tine..". lar dacd e simbolul
nelinistilor si febrei creatoare umane, Tezeu se face pur-
tatorul de cuvint al unui umanism ,,reallst mai ,asezat"
(in ciuda aerelor de aventurier pe care si le d& protago-
nistul), ce considerda omul singura valoare reald, singura
»investitie" legitimad . ,Si dacd nu de om ( .) de ce altceva
meritd si te ocupi ? Omul nu si-a spus incd ultimul cu-
vint*“.

In editia romaneascd Tezeu std alaturi de niste File de
toamnd; aldturarea, marturisim, ne-a intrigat. Avem inca
putine traduceri din Gide si aceste File de toamna nu sc
numara printre textele cu adevarat reprezentative. Exista
n ele, bineinteles, fraze memorabile, idei la care Gide ti-
nea foarte mult si pe care le-a reluat de nenumérate ori,
dar povestea lui Mulot sau acea a lui ,Perodictus Potto",
zis ,Dindiki", nostimul animal dat lui Gide de catre ca-
petenia din Zaoro-Yanga nu sint prea semnificative.. Mai
potrivita ar fi fost, credem asocierea lui Tezeu cu Oedip.
Ne rdmine sd mai spunem cd, pina la traducerea roma-
nului Les Faux-Monnayeurs, a autoblograflel Si le grain ne
meurt, a eseurilor din Pretextes, Incidences etc., cititorii
roméani vor avea 0 imagine a lui Gide |ncompleta ampu-
tatd de ceea ce are ea mai viabil.

Al. CALINESCU

* Tezeu; Din file de toamna, Editura ,Univers", tra-
ducere si prefatd de Irina Mavrodin.




inematografele trebuie sa ca-

pete o dezvoltare covirsitoa-

re. Cele mai modeste case

obstesti sd-si aiba cu timpul
cinematograful lor propriu. Ca si
in celelalte ntreprinderi initiativa
si organizatia Tnceputurilor vor ca-
dea in sarcina statului.

Pe de o parte se va organiza n
capitala tarii o Tntreprindere vas-
ta de cinematografiat. Nici unul din
evenimentele importante din tard
sa nu-i scape. Nici una din prive-
listile naturale sau din rezultatele
muncii omenesti sa nu fie trecuta
cu vederea. Se va proceda n mod
sistematic. Fiecare judet va fi cer-
cetat Tn parte. Se vor lua vederile
cele mai pitoresti, moravurile cele
mai interesante, costumele si locuin-
tele cele mai caracteristice. Numai
dupa ce un judet va fi complet
epuizat se va trece la altul.

Filmurile acestea nationale, Tm-
preuna cu filmurile nchiriate sau
cumparate Tn strdinatate (dar de
acelasi gen) vor fi desfasurate in
toate comunele rurale, pe rind, de
catre institutii ambulante. In fie-
care comuna cel putiu un specta-
col pe luna, compus din 2—3 fil-
muri instructive = romanesti  sau
straine, o drama si o comedie bufa,
pe intelesul populatiei.

Convoiul ambulant va avea pe
el tot materialul necesar reprezen-
tatiei, de la ecran pina la motor
electric pentru lumina. O librarie
modesta cu carti postale ilustrate
(vederile din film) si carti cu su-
biecte tratate Tn aceleasi filmuri 7l
v_cl)r Tnsoti si vor fi vindute dorito-
rilor.

Librariile ambulante. Se vor con-
strui pentru fiecare judet citeva
librarii ambulante. Un carucior cu
dulapuri, saltare etc. tras de un
magar. Posturile se vor incredinta
in special invalizilor din razboi.

Libraria va cuprinde citeva sute
de carti din cele deja editate sau
dintr-o editura speciala pentru po-
por. De asemenea jurnale, reviste,
articole de papetdrie, carti postale
ilustrate, calendare, icoane si tot
felul de ilustratii.

Unele vor circula Tn mahalaua
orasului, altele la sate. Circulare
severe primariilor, le vor prescrie
sa dea concursul lor librarilor am-
bulanti, sa le gdseascd loc de dor-
Enit si adapost sigur pentru caruta
or.

Editura populara. Se va creia
imediat un institut de editura popu-
lard. Doua-trei formate tip. In
orice caz unul special pentru lite-
raturda, brosuri mici a 10 bani e-
xemplarul, cuprinzind poezii popu-
lare, povesti, nuvele, istorioare etc.
Un al doilea tip pentru carti in-
structive de higiena, de sfaturi pen-
tru agricultura, vie, pomi, zarzava-
turi, bucatarie etc. Toate brosurile
ilustrate, de preferinta cu gravuri
pe lemn, dupa modelul vechilor
carti bisericesti.

In primul an se vor edita cel
putin o sutd de volume.

Pentru copii. Mai intli o revista
saptaminala ilustrata Tn culori, Tn
16 pagini, zece bani numarul. Tit-
lul Primavara. S-ar putea trata cu
revistele similare franceze pentru
clisee. In privinta continutului n-
sa totul reinoit. Nimic despre dum-
nezeu. Nimic asupra moralitatii
dulcege, asa cum o intelegea socie-
tatea capitalistd. Tn ~ permanentd
legatura cu programul scolilor pri-
mare, sa deprindd pe copil sd
gindeasca, sa-l incline n spre pro-
blemele practice si morale pe care
le va intilni in viata, sa-i trezeas-
ca curiozitatea fata de tot ce cu-
prinde natura si de ce e omenesc.

Apoi o bibliotecd mica, saptami-
nala, ilustratd Tn negru sau in cu-
lori. Pretul unui exemplar 15, mult

20 de bani.

Toate basmele si poeziile noas-
tre populare ; povesti din litera-
turi strdine, istorioare cu caracter
social, moral, economic sau stiin-
tific.

Abonamentul la revista, 4 lei pe
an, un leu pe trei luni, obligato-
riu pentru toti copiii care frecven-
teaza scolile primare, fie ale sta-
tului, fie particulare. Nici un abo-
nament gratuit. Directorul scolii va
primi pretul abonamentului  din
mina copiilor si tot el le va distri-
bui numerile saptaminal. Copilul
trebuie Tnvatat sa faca intiiul lui
sacrificiu banesc pentru propria lui
cultura intelectuala.

Tnvatadtorii vor trebui de aseme-
nea sa indemne pe copii sa pastre-
ze toate numerile revistei sau ale
brosurilor cumparate de dinsii, ca
sa le dezvolte gustul pentru biblio-
tecd.

*

Ziarele si revistele la sate, tre-
buie sa patrunda in cit mai mare
numar cu putintd. Pentru asta fac-
torii postali rurali vor fi constituiti
intr-o societate de colportaj. Con-
tra remizei obisnuite acordata de
publicatii vor avea dreptul sa pri-
measca direct aceste publicatii  si
sa le vinda in satele pe care le
servesc [—]

*

Cite lucruri nu ni se par cu ne-
putinta de facut, pind n ziua cind
le vedem realizate  (infaptuite).
Pliniu, Is [toria] na lturald] p. VII.

In marea, imensa la mqjoritate,
oamenii nu sunt capabili sa urma-
reasca prin Tnsasi natura lor, de-
cit telurile materiale; ei nu pot
sa conceapa macar altfel de teluri.
Sch [Schopenhauer], pag. XIlI.

*

Adevarul nu e femeea  usoard
care se prinde de gitul celui care
n-o doreste, ci frumusetea mindra
cdreia i se poate totul jertfi, fara

se poate spune ca exista sau ca nu
existd, o lume care e asemenea Vi-
sului, asemenea razelor de soare
cazind pe nisipul in care, de de-
parte, calatorului i se pare ca vede
intinderi de ape sau asemenea fu-
niei aruncatd pe pamint si incola-
cita ca un sarpe. (Veda)

*

Viata oscileazd, ca o penduld, de
la dreapta la stingd, de la sufe-
rinta la plictiseald : acestea, Tn de-
finitiv, sunt cele doua elemente din
care e facuta. Si din aceiasi cauza
faptul acesta, semnificativ prin in-
sasi ciudatenia lui: oamenii facind
din infern locasul tuturor dureri-
lor, tuturor suferintelor lor, ca sd
umple cerul n-au putut sd gaseas-
ca decit plictiseala (Schopenhauer,
p. 326).

Patru zile pierdute degeaba, in
vizite, in prinzuri, pe la familiile
ofiterilor din Tmprejurimi, intr-un
flirt stupid «i o gisca provinciala.
O scrisoare descurajata si trista de
la V [ineal. Nu se mai poate face
nimic. 332 de pagini din Lumea
ca reprezentare si vointa, a lui
Schopenhauer.

E mai mult decit trebuie ca Tn
seara asta, cind fac bilantul zile-

alt jurnal nedit

CVD

sa fii sigur pentru asta ca vei ob-
tine ceva de la dinsa. (Id [em]
pag. XIII).

*

[...] Am fincercat s-aduc vorba
de politica, de literatura, de zia-
re, de idealuri, de toate cite se
petrec in lumea larga. Pe strada
vorbeam pentru mine singur; in

casa manevrau cu cupiditate car-
tile si raspundeau: pas, deschis,
plus trei lei; la masa stateau cu
capul in farfurie, aprinsi la fata,
rosii, Tmbujorati, apoplectici, gro-
haind citeva cuvinte cu gura pli-
nd drept orice raspuns. [...]

*

Mi-aduc aminte de fraza lapida-
ra a unui ziarist care luase parte
la victoria noastrd de pe Jiu, asis-
tase la nfringerea nemtilor si ur-
marise pe nu stiu cite duzini de
kilometri armatele bavareze n re-
tragere. 11 impresionase, fireste, pri-
velistea mortii ntfinita la tot pa-
sul. Avea parca Tn ochi spectacolul
groaznic al tunurilor rasturnate, al
cailor cu picioarele Tn aer, al oa-
menilor mutilati, al tuturor lucruri-
lor mari si mici, dar deopotriva de
dureroase, cari constituiesc cana-
vaua razboiului. Ceea ce-1 impresio-
nase insd mai presus de orice era
numarul mare de cruci ridicate pe
marginea drumurilor si numarul
formidabil de excremente omenesti,
semanate la tot pasul. [...]

*

[.. JE-o lund splendida pe creasta
dealului. Dar m-am uitat la ea cu
indignare, Rotunda, rumena si pli-
na seamana leit cu capul maioru-
lui si cu capul nevesti-sii dupd_ ce
au baut si sint aproape de sfirsitul
mesei [...]

_Boul se tine de coarne si omul de
limba.
*

Cugetarile capetelor, inteligentilor
cu adevarat mari nu pot fi filtrate
prin tesatura spiritelor mediocre.

*

Povera e nuda, vai filozofie. (Pe-
trarca).

E Maia, e valul  lluzei, care,
acoperind ochii muritorilor, 1i fa-
ce sa vada o lume despre care nu

lor astea pierdute, sa fiu amar ca
fierea si trist de moarte.

Si vremea s-a schimbat. E frig
si ceata. Nori spalaciti atirna de
cer ca decoruri vechi intr-o piesa
rasuflatda. Nu ploua si nici nu nin-
ge. Visez si nu fac nimic. Mi-e si-
Ia de lume, de mine si de toate.

*

Patru surprize intr-o_singura zi.
Intiia. Ma-ntorceam fTnainte de
prinz la_Parpaenita. Pe la mijlocul
drumului ma Tintilnesc cu colone-
lul X. Schimbam la Tnceput obici-

nuitele fraze politicos si banale.
Apoi, din una in alta, vine vorba
de arestarea mea. Colonelul ma in-
treabd pentru ce anume am fost
arestat. li spun cinstit si tot asa
de sincer ii fac Tn citeva cuvinte
profesia mea de credinta.

Colonelul se opreste in mijlocul
drumului, Tmi pune pe umar o mi-
na grea dar puternicd inca de ba-
trin  viguros si-mi spune raspicat :

— Domnule Cocea, revolutia tre-
buie facuta. Dacd d[umnea]ta crezi
ca sorocul se apropie, nu uita cd
dispun de doud mii de soldati de-
votati si ca sunt gata s& ma sa-
crific.

Text stabilit de N. FLORESCU

de

MIRCEA IORGULESCU

D. R. POPESCU (fragment)

criitor profund si original, D. R. Popescu este unul din-
tre ,clasiciill prozei romanesti contemporane, alaturi de
Marin Preda, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Fanus Neagu,
Titus Popovici.

Disponibil pentru toate genurile Tn afara de critica literara,
autoi- prolific si divers, el este, totodata, si unul dintre cei mai
importanti dramaturgi de astazi. Faptul poate fi Tntimplator;
dar lumea prozei lui D. R. Popescu, a tuturor nuvelelor, poves-
tirilor si romanelor sale, fara exceptie, este 0 lume teatrala

Exista intotdeauna in nuvelele, povestirile si romanele lui
D. R. Popescu un conflict major spre care converg, precum
riurile catre mare, toate celelalte actiuni, caracterele fiind, si
ele, construite Tn conformitate cu desfasurarea acestui conflict,
dominant, caruia i se subordoneaza Tntre(i ansamblul. Costaiche
si Anastasia Tn Duios Anastasia trecea, Lena si Milu in Dor,
Anghelache Camui, Zorina si Paunica Tn Ploaia alba, spre
exemplu, au mai putin o existenta literara Tn sine si Tn primul
rind una prin relatie: gradul de interes al personajelor este
determinat de gradul participarii la actiune, ceea ce, de regul,
nu se Tntimpla Tn roman. Protagonistii se detaseaza de rest
printr-o ,exagerarell vizibila, procedeu firesc dacd ne gindim
la caracterul eminamente exterior al desfasurarii dramatice,
nu personajele se modifica, ci situatia lor. Milu din Dor nu se
transforma citusi de putin pe parcursul nuvelei, nici chiar dupa
ce comite un asasinat

Actiunea si dialogul (uneori monologul), miscarea Th genere,
sint prioritare in proza lui D. R. Popescu: autorul creeaza un
univers folosindu-se aproape exclusiv de comportament si vor-
bire. Sondajele in_viata launtrica sint ori absente ori figurate
prin gest si replica. Filndca personajele lui nu evolueaza, nu se
modificd, nu se transforma: Tntotdeauna se dezvaluie. Au loc,
de aceea, adevarate ,lovituri de teatrull (in romanul F succesiu-
nea dezvaluirilor este tragica, Tn Leul albastru — grotescd), iar
fiecare text se incheie, invariabil, printr-un ,deznodamintll. Pre-
ferinta scriitorului pentru intriga de tip politist nu vine din
altd parte . Dor este o ancheta in felul celei intreprinse de Ham-
let, in Vara oltenilor (roman deloc vesel, cum s-ar putea pre-
supune dupa titlu) totul graviteaza in jurul unor furturi ai ca-
ror autori ramin necunoscuti, F poate fi considerat romanul
unui monstruos dosar penal (unul dintre principalii eroi este
chiar... procuror). Cercetare (expunere a faptelor), rechizitoriu,
roces — iatd citeva din cele mai frecvente formule ale prozei
ui D. R. Popescu; si este interesant de remarcat ca scriitorul
a fost obsedat de ele Tnca de la Tnceputurile sale literare. In
povestirea titulara din Fuga (1958), schematicd istorie a unui
satrar tinar, Lastarel, care paraseste forma traditionald de viata
pentru a deveni muncitor intr-o uzina, gasim o prima judecata
a unei fapte prin care se incalease un cod ;

Din marea curgere a vietii se izoleaza un fragment, un mo-
ment de mare concentratie dramatica, autorul fixXindu-si asadar
atentia asupra unui timp limitat. Vom afla intotdeauna n lite-
ratura lui D. R. Popescu un finceput si un sfirsit, bine marcate
prin evenimente care produc un dezechilibru intr-o ordine
data si, respectiv, restabilesc ordinea pierduta sau intemeiaza
o alta, noua; caracteristicd pentru scriitor este urmarirea unei
crize. Prozele lui D. R. Popescu, indiferent ca este vorba de nu-
vele, povestiri, schite sau romane, au comunad existenta a doud
elemente — declansarea unei crize si rezolvarea ei. Actiunea
din Duios Anastasia trecea, de pilda, este determinatd de adu-
cerea intr-un sat a cadavrului unui partizan sirb Tmpuscat de
fascisti, care, Tn scopul de a intimida pe localnici, interzic in-
humarea celui mort si-1 expun Tn centrul asezarii, Tncalcindu-se
astfel o straveche Iege a pamintului; cind sirbul este Tngropat,
legea Tmplinindu-se deci, autorul devine poate indiferent fata de
eroina care facuse indraznetul gest. De obicei Tn proza lui
D. R. Popescu se petrece un ,hybrisl, are loc o provocare adu-
cind nenorociri si constind cu regularitate intr-o dorinta ne-
buneascd de contrazicere a normelor constituite. Luncan din
Vara oltenilor, Anghelache Camui din Ploaia alba, sinistra ga-
lerie de criminali din F sint, toti, niste posedati ai puterii,
faptele lor capatind un aer demential, de cruzime totalitara ;
despre Camui, spre exemplu, aflam ca ,tot satul era in mina
lui, putea sd faca orice, sa cumpere orice, si odatd daduse cinci
banite pe socrul lui Costaiche, nu de dragul mortului Ti daduse,
ci ca sa arate satului ce poate. Mortul i Tngropase a doua zi,
bineinteles, fara pomana si lautari, doar nu era sa mai arunce
bani pe drumll. La fel, Milu din Dor, si el un criminal, ucide
intr-o stare de bestiald veselie.

Interesat de totalitate, dar operind o reductie, o simplifi-
care, scriitorul foloseste exclusiv personaje avind un contur net,
ferm desenat, acelasi de la Tnceput si pina la sfirsit — fiindca
nu oamenii evolueaza (ca Tn roman), ci raporturile dintre ei.
Rolurile sint stabilite cu precizie, eliminindu-se tot ceea ce
se situeazd Tn afara conflictului: in Duios Anastasia trecea acti-
unea se desfadsoard — s-ar putea spune n vazul Tntregului sat,
dar nu ,vedeml! decit figurile ,actorilor", despartiti de colectivi-
tate ca si cum s-ar afla pe o scena

De altfel, ,loculll specific prozei Ilui D. R..Popescu este un
spatiu expus vederii, un spatiu public. Acest loc, aflat la vede-
rea tuturor este de multe ori rascrucea: corpul partizanului sirb
din Duios Anastasia trecea este asezat la o rascruce, Liuta, fata
diabolicului Luncan din Vara oltenilor, ,avea casa pusa-n dru-
muri rele, la rascruce, si oriunde mergeai trebuia sa treci pe la
poarta ei“ (cei care locuiesc Tn aceasta casa polarizeaza Tntreaga
actiune a romanului 1), tot la o rascruce, in F, se intilnesc un
convoi mortuar si unul nuptialll si se prefacura si unii si altii
cd nu se vad si cum lautarii si dintr-o parte si din alta se-ntre-
ceau Tn tobe sI In clarinete si fligoarne, si cintecele lor se intre-
patrunsera si se amestecarall, ceea ce produce o impresie coplesi-
toare. Pentru lumea satului, rascrucea are acelasi nteles ca si
piata publicd la oras. Alte ,locurill . circiuma, sala de bal, ca-
minul cultural;, in F, un priveghi se transforma in spectacol. Per-
sonajele lui D. R. Popescu nu ramin niciodatd singure ,in sce-
nall ; intotdeauna exista un martor, iar secretul este o notiune
necunoscutd Tn aceasta lume sufocata de ea Tnsasi.

Lumea prozei lui D. R. Popescu este o lume reald si artifi-
ciala Tn acelasi timp, organizindu-se dupa regulele spectacolului
— mai devreme sau mai firziu, totul ,se da pe fatall Ideea de
reprezentatie este atit de proprie, atit de organic Tnradacinata in
acest univers incit sint foarte numeroase cazurile in care — |u-
mea fiind un teatru — se naste un bizar ,teatru Tn teatrull ; per-
sonajele isi compun masti sau leapada masti, interpreteaza un
rol, ,joacal avind constiinta duplicitatii (Nabucodonosor, Gradi-
nile fericitilor, Moroiul, Dor, F, Vara oltenilor etc.).

O patima a adevarului stapineste aceasta lume, caci, dupa
expresia lui Hamlet, rostul teatrului ,dintru-nceputuri si pina
acum, a fost si este sa-i tina lumii oglinda Tn fatall




stilul lingvistic
al poeziei lui Blaga

(D

um ,° indica titlul articolului sau, Despre lexicul po-

eziei lui Lucian Blaga, Mircea Borcila studiaza numai

unul din aspectele lingvistice ale poeziei lui Blaga,

anume lexicul. Dar, cum am spus-o in articolul meu

anterior el face asta numai pentru a ajunge la stilul
lingvistic al poeziei lui Blaga. El vrea sa studieze (p. 96)
.Clteva aspecte particulare ce privesc Tncadrarea poeziei
lui Lucian Blaga n limbajul poetic_romanesc”. Metoda pe
care o adoptd, Tnsd, metoda stilisticii actuale, introdusd in
studiile de stilistica pe la mijlocul secolului nostru si apli-
catd dupd aceea de multi lingvisti pentru a stabili stilul
scriitorilor, nu-i permite sa identifice stilul poeziilor lui
Blaga, vdzut numai_prin_lexic, desi a studia Tn acest fel
lexicul poeziei unui scriitor Tnseamna a studia si conti-
nutul acestei poezii.

Autorul intelege (p. 105) ca nu studierea arhaismelor si
neologismelor si a elementelor dialectale din poezia lui
Blaga constituie sarcina principald a unui cercetitor al
stilului lingvistic al unui poet. De aceea el nu considera
revelatoriu studiul acestor elemente facut de el insusi n
prima parte a articolului sau (p. 98—105) Insa felul cum
argumenteaza Bor(:||a aceasta (p. 105): ,ceea ce e ,neologic”,
poetic si invers", noua ni se pare fals; dupa noi n limba
poeziei neologismele nu pot deveni arhaisme iar arhaismele
nu pot deveni neologisme

Borcila crede ca va putea distinge (p. 105) ,elementul co-
mun si pe cel distinctiv' din opera unui poet, dacd vom
stabili un ,fond de bazi al vocabularului dat, care si CII’-
cumscrie grupul de cuvinte esentiale pentru creatia sa".
El a considerat (p. 106) ,ca o conditie obligatorie pentru
includerea n vocabularul de bazdBal perioadei cercetate
fde pina la aparitia volumului Nebanuitele trepte] prezenta
cuvintului Tn cel putin patru dintre cele sapte volume stu-
diate". lar Tn interiorul acestui fond de baza, a distins (p.
109) ,un nucleu lexical format din acele cuvinte care
se caracterizeaza printr-o frecventd ridicata (peste 10) —
intilnindu-se, cu numai citeva exceptii, In toate volumele
antume ale poetului — si care comportd un ,accent de
semnificatie” deosebit Tn versurile sale”. Ce intelege auto-
rul prin accent de semnificatie o spune in nota 29 (p. 109) :
el a avut Tn vedere ,,prezenta cuvintului Tn ,cimpurile se-
mantice" dominante Tn fondul de bazi, atestarea unor e-
lemente sinonimice, antonimice (lexicale si contextuale) sau
derivate cu frecventa superioard termenului de baza ; pre-
zeinta cuvintului n titlu de poem si Tn pozitie marcata in
text (centri metaforici, poli ai comparatiei, termeni de pa-
ralelism, pozitie ,,neoblsnun”" n vers)." Autorul articolu-
lui s-a angajat Tntr-o asemenea laborioasd cercetare, dar
concluziile la care ajunge sint, dupd pdrerea noastrd, nein-
semnate : ele se potrivesc oricarui scriitor, cu foarte pu-
tine! exceptii.

Borcila ajunge anume la concluzia ca poezia lui Blaga se
caracterizeaza prin ,optiunea pentru un vocabular de cir-
culatie curentd”. Dupa autor, poezia lui Blaga, ,apartine in
esenta sa, tipului de lirism substantial, care se comunica
nu atit prin curente neobisnuite, rare, Cit prin resurectia
semanticd a unor cuvinte de mare circulatie din uzul co-
mun". Dar acesta este adevarul J)entru mai toti poetii ro-
mani si desigur, mutatis, mutandis, pentru mai toti poetii
strdini. lin partea finala a articolului sdu, Borcila cautd sa
vada la ce domenii se repartizeaza elementele nucleului le-
xical al poeziei lui Blaga. Si cercetétorul cIUJIean constata
(p. 110) cd unele dintre ele se referd la ,realitati circum-
scrise in sfera vietii sociale materiale a omului”, altele
Jla realitati din domeniul vietii spirituale”, altele la realité'gi
mitologice, altele la ,realitati ale naturii cosmice sau teres-
tre", acestia din urm& cei mai numerosi si mai frecventi.
Cautlnd apoi sa vada la ce se refera cuvintele ,,marcate
din poezia lui Blaga, Borcila crede ca trebuie sa le consi-
dere ca_referindu-le la elemente primordiale elementare
ale vietii afective si fiziologice (moarte, a muri, singe, su-
flet, tlmp, viatd) si ale naturii (lumind, Tntuneric, pamint,
cer, ap4, foc, zi, noapte, tarind, stea, sus, larg, munte vale
etc. Remarcam, cu aceasta ocazie cd atunci cind cercetato-
rul clujean clasifica lexicul dupa diversele domenii ale re-
alitatii, la care se refera, ar fi trebuit sa distinga si un
domeniu al vietii sufletestl si biologice, la care se referd
termeni ca boald, somn, a’ cinta, a privi, precum si dor, jale,
urit, discutate de autor ceva mai jos (p. 111 si 113, fie cind
continua a se ocupa de lexicul referitor la realitdti primor-
diale, fie cind se ocupd de ceea ce Blaga a numit limbaj
poetic.

In formularea finala a concluziilor sale (p. 112), Borcila
aduce un element definitoriu Tn plus : la Blaga gasim ,uti-
lizarea miticd a termenilor selectati"! din zonele restrinse
ale ,vocabularului comun si artistic*. Acum Borcild invoca
faptul, accentuat de atitea ori de criticii_si istoricii literari,
ca poezia lui Blaga este o ,,Ilrlca de nazuinti metafizice"
(Serban Cloculescu) cd Blaga ncearcd sa ne faca sa trdim
un ,spatiu mitic" si un ,cosmos primar" (lon Pop), ca Blaga

este, In poezia sa, Tn cautare de sensuri si de tilcuri noi"
(Al. A. Philippide). Autorul, care s-a ocupat in trecutul a-
propiat de teoria despre limbaj a lui Lucian Blaga (vezi
articolul sau Elemente de filozofie a limbii in gindirea lui
Lucian Blaga, Revista de filozofie, 1969, nr. 12, p. 1485—
1491? aminteste si Tn noul sau artlcol p. 112—113 concep-
tia lui Blaga despre sarcina mitici a unor cuvinte. Ideea
este reluata, cu o mica deosebire de terminologie, de St.

Aug. Doinas, Poetica blagiana de la ,osinda" la ,mintuirea”
cuvintului, Secolul XX, nr. 5, p. 45 (citat de Borcild, nota
32, p. 112) Blaga acorda 0 sarcind miticd unor termeni ca
|naltul jocul, cerul, pamintul, toiagul si  vorbea
de ,,cuvinte poetice ca atare, poetice prin corpul lor sonor
si prin sarcinile de semnlflcatle ce poartd”, cuvinte dintre
care cita pe dor, jale, urit; iar St. Aug. Domas vorbea de
sarcina magica a unor cuvinte ca zariste, magura, finting,
lamurd, dor si de sarcina mitica a unor cuvinte ca sus, jos,
adinc. Cu asemenea consideratii, am ajuns la ceea ce eu
numesc, dupa o traditie Tndelungatd, limbaj poetic, sau

nalt, solemn. Noua ni se pare ca aria_acestui limbaj este
cu mult mai intinsa decit crede Borcild, care abia Tn par-
tea finala a studiului sau recurge la el ca element defini-
toriu al poeziei lui Blaga, Afirmatia sa finald despre stilul
lui Blaga ni se pare justd:; dar nu intelegem de ce a vor-
bit de limbajul mitic al lui Blaga numai la urma, cind ea
este prima si cea mai de seama caracteristica a stilului lin-
gvistic al poeziei lui Blaga. Si mai_facem observatia ca,
pin&d Tn acest punct final al articolului sau, Borcild n-a vor-
tB)It deloc de valorile artistice ale cuvintelor in poezia lui
laga.

G. IVANESCU

Ascultind pe cel care ne citesc

cit si din dorinta constantd de a contribui lao

tot mai bun& cunoastere reciprocd, redactia re-

vistei noastre a participat, cu putin timp Tnaintea
deschiderii lucrarilor Conferintei nationale a scriito-
rilor, la o intilnire cu elevi, studenti, cadre didac-
tice medii si_universitare, ce a avut loc in intima Si
insolita ambiantad a Clubului Artelor de la Casa de
Culturd a tineretului.

Dupa protocolarele prezentari, a luat cuvintul
sist. univ. lon Cretu, care a vorbit, pentru Tnceput,
despre avantajele si dezavantajele unei reviste for-
mat ziar. Avantajele constau 1n operativitate si pre-
tul scdzut. Formatul ziar, Tnsd Tmpiedica dupa pa-
rerea lui lon Cretu, gazduwea unor materiale de
utate. Din acest punct de vedere, dupd parerea”
Convorbirile literare s-au reS|mt|t El sugereaza
mai clard echilibrare a interventiilor prompte,
rente, cu sectorul ,contributiilor fundamentale”,
de care o revistd plutind doar la suprafata
anului. ar aduce cu o pasare ce vrea sa zboare
singura aripa.

Din partea redactiei sunt aduse unele precizari
legatura cu dificultatile operativitatii, nu
formatul carte, dar chiar si in formatul

Venind n ntimpinarea unei placute invitatii,

privinta ,contributiilor fundamentale", redactia so-
coteste ca intr-adevar, este un teren pe care va tre-
bui sa paseasca mai ferm.

I. Cretu, adauga ca ar dori sa vada Tn revista
puncte de vedere privind trecutul mai pronuntat si
mai amplu exprimate. Aceasta nu exclude forma lor
polemica.

Redactia mentioneaza c& suntem mai Freocupatl de
istoria literara ‘a prezentului, fard a elimina fireste
descinderile Tn spatiul traditiei. La care . Cretu
constatd c& Tn unele articole din revista, a lipsit
oarecum actul esential al istoriei literare: relationa-
rea valorilor. Fara a respinge obiectial, redactia a-
minteste cit de anevoioasa poate fi uneori relationa-
rea valorilor cind e vorba de prezent, adici de autori
care au nu numai slabiciuni omenesti precum vani-
tate, intoleranta, dar si o anume influenta.
Dincolo de  aceste |nconven|ente existd un
climat  favorabil comunicarii adevarulm e-
xemple gasindu-se, spune |. Cretu, in chiar unele ar-
ticole critice din revista. O revista trebuie sa-si pro-
puna sa. stirneasca interesul publicului mai cu seama
prin afirmarea adevarului.

Prof. Georgeta SCUTARU, anuntind ca exprima
ozitia mai multor profesori de liceu, declara ca este
oarte interesatd de sintezele de istorie literard ofe-
rite de revista. Pentru activitatea didacticd ele sunt
extrem de utile, suplinind multe goluri bibliogra-
fice. Prof. Georgeta Scutaru indica unele puncte n
care manualele de literatura romand sunt superfici-
ale sau chiar deficitare, din cauza unor teorii_si a
unor informatii depé$ite de stadiul actual. Tr3s&tu-
rile realismului nu sunt suficient conturate, iar lim-
bajul prezentarii este inaccesibil elevilor. Chestiunea
stilurilor literare este tratata foarte & vol-d'oiseau, si
totusi la examene e insistent ceruta. Problema ,,spe-
cificului national" e expusd vag. In privinta ,umanis-
mului", datéle sunt putine si neconvingatoare. Prof.
Scutaru afirmi necesitatea unei rubrici ,Literatura
si scoala". Ea Tsi va gasi locul cind revista va avea cu
patru pagini n plus.

Raspunzind unei ntrebari a asist. lon Cretu, in
legatura cu criteriile speciale in functie de care re-
vista fsi afirmd adevarul, redactia aminteste c3, din
pacate mai sunt unii care au 0 conceptie ,alarmis-
td" despre adevar, gindind ca daca vorbesti despre
un esec al unui autor reputat sau despre o zona a
realitatii ce incumb& neajunsuri si defecte, ponegresti
ansamblul — ceea ce e cu totul fals. Poate si nu ne
placa o poezie, doua, cinci ale lui Nichita Stanescu

sau Paunescu, ceea ce nu denota dispret fata de sen-
sul operei lor Tn totalitate.

Pentru cd ati zis de poezia lui Paunescu... — Tsi
incepe Nicolae' MANEA cuvintul. Nous, celor tineri,
revista ne-a placut de la primele ei numere si ne
place si acum. Gasim Tn ea vioiciune si Tndrazneald.
Dar si’ cam multe coloane cu scriitori consacrati. Ni-
colae Manea socoteste ca nu acordam un interes des-
tul de sustinut creatiei tinerilor poeti ieseni. O re-
vistd, spune el, trebuie si-si asume si acest risc.

Dupa cum tinerii — raspunde redactia — trebuie
s&-si asume riscul de a-si aduce poeziile. E adevarat,
se poate duce si muntele la Mahomet, dar in cazul
tinerilor e parca mai sanatos s ne caute ei pe noi.
li vom sustine Tn masura valorii lor — certd, la unii,
latentd, la aIt|| —, si Tn masura spatiului dln revista.

Dar, in altd ordine de idei — infreaba N. Manea
— revista de ce nu patroneazd un cenaclu? O atare
obligatie, observa redactia, revine filialei Asociatiei
scriitorilor, si ea si-o va onora Tncepind probabil din
toamna acestui an.

Prof. Elena Podoleanu Tsi declina dorinta de a n-
tilni mai des Tn paginile revistei lucrari ale poetilor
Adi Cusin, Nicolae Turtureanu, loanid Romanescu,
FI. M. Petrescu, Mihai Ursachi, Horia Zilieru. De a-
semenea, mai mult spatiu pentru literatura univer-
sala. Redactia anunta ca Tn curind va deschide o ru-
brica de comentarii critice cu acest profil. Elena Po-
doleanu adaugd ca 1i_este foarte placut sd intilneasca
in  revistd discutii argumentate. Acestea 1n-
vioreaza si atita Tn definitiv interesul pentru
opere. In paranteza, Elena Podoleanu marturiseste
ca citeste cu placere rubrica ,Dintre sute de ca-
targe. .“

Prof. Victoria LUSTUN pledeaza si ea pentru exis-
tenta unui cenaclu. Condus de o personalitate com-
petentd, un cenaclu e un atelier de confruntare vie,
de emulatie directd. El da, crede V. Lustun, efer-
vescenta V|et|| literare. Redactla aminteste, ca un a-
manunt, cad existd, din nefericire, si factorul timp.
|mp||cat cu acuitate de existenta unui numar mare
de Tndatoriri concrete, carora li se adauga un numar
mare de sedinte.

Raspunsul lui lon Rotarii la articolul semnat de
Al. Dobrc in ,C. L* nr. 1, 1972

dex al tuturor pseudonimelor folo-

d i Cti Onar de pseUdon i me site in decursul evolutiei literaturii

noastre (o asemenea Tindeletnicire
va face obiectul unei lucrari in vo-
lum), ci va Tnsuma doar pe acei

intocmit de Gh. CATANA scriitori a caror opera ramine in

Pseudonimul, numele fictiv care, € ' 1L
uneori, este adoptat definitiv (ex. méania literard" a
Arghezi, Galaction etc), de unii

Albrecht Tn numarul unic din ,Ro-

istoria noastra literara sub pseudo-
nimul insusit ca nume literar.

Alecsandri,

din februarie 1852), sau cind Ti este

scriitori, publicisti, artisti sau alte
personalltatl nu este o practica a-
doptata Tn timpurile recente, cum
s-ar putea crede. O incursiune n
trecut dovedeste cd pseudonimul a
fost fntrebuintat din timpuri stra-

vechi. Xenofon (cca 430—355 f.e.n.),
spre exemplu, avea pseudonimul
Femistogen. In secolul al XVll-lea,
Moliere a adoptat acest pseudonlm
in locul numelui sau adevarat:

Jean-Baptiste Poquelin, iar mai tir-
ziu Frangois Marie Arouet si-a luat
pseudonimul Voltaire (de altfel Vol-
taire a mai semnat cu alte citeva
sute de pseudonime).

Pseudonimul este folosit, dupa
cum se stie, din mai multe consi-
derente. Cei mai multi 7l folosesc
in perioada debutului, unii din ti-
miditate, altii fiindca numele lor
nu li se pare potrivit pentru publi-
cistica. In aceste situatii cauta alte
nume, ,mai alese", ,mai sonore" sau

cu anumite semnificatii. (Ex. cazul
lui Sandu Teleajen, care, la Tndem-
nul lui Cosbuc. fiindca se numea
Morcovescu, a semnat Teleajen,
pseudonim imprumutat de la nu-
mele riului apropiat comunei sale
natale).

Pseudonimele sint folosite si a-
tunci c¢ind autorul publica un arti-
col de atitudine sau cind intretine
0 polemica si intentioneaza sa nu
fie identificat cel putin pentru o
perioadd de timp (ex.. Balcescu,
fiind n exil, a semnat Konrad

interzis sd& publice (Em. Girleanu
fiind ofiter activ si neavind voie
sa se ocupe de literatura a semnat
Emilgar).

Pseudonimele mai sint folosite sl
din motive  redactionale. Uneori,
pentru a se evita aparitia numelm
aceluiasi_autor, de mai multe ori,
n acelasi numar al publicatiei. Alte-
ori, pentru a lasa impresia citito-
rilor ca publicatia respectiva are
noi colaboratori.

De regula, pseudonimul nu este
ales la intimplare. In majoritatea
cazurilor are 0 anumita semnificatie,
aceasta in functie de autor si pu-

blicatie, de timp si natura lucrarii,
Alexandru Stanescu si-a luat pseu-
donimul de Sahia, care Tnseamna
adevar, adevarat, iar lon Paun, poe-
tul de la ,Contemporanul”, dupa

cum marturiseste D. Anghel, si-a
luat pseudonlmul Pincio de la nu-
mele unei gradini din Roma ce-l
incintase si la care tinea foarte
mult.

Multi scriitori au adoptat nume
literare date de altii. Sint cunoscute
cazurile' losif Vulcan, Eminescu si
Otilia Cazimir (botezatd astfel de
Sadoveanu si lbraileanu). Exista,

cum bine se stie, si pseudonime co-
lective, sub care publici doud sau
mai multe persoane (A. Mirea: D.
Anghel si St. O. losif).
»Dictionarul pseudonlmelor in li-
teratura romana” a carui publicare
0 Tncepem, nu va cuprinde un in-

Almas Dumitru
Cn. 19XJ1909,

Negoesti, Neamt). Prozator si pro-
fesor wuniversitar de istorie. Numele
din actele de stare civila este A-
ilincai Dumitru. Pseudonimul  Almas
si l-a luat dupa numele unui piiiu ca-
re curge 1n apropierea satului natal
si a Tnceput sa-l foloseasca inca din
perioada activitatii ziaristice (1935 —
1938). Prima nuvelda i-a aparut in
LAzi", unde a fost corector si re-
dactor. Laureat al Premiului de Stat

pe anul 1955.
Bibliografie : Miron Costin (2 vo-
lume, 1939) ; Mesterul Manole

(1940) ; Acolo la Filioara (1943) ;
Ne cheama pamintul (1946) ; Necu-
lai Milescu Spatarul (1954) ;  Alei,
codrule firtate... (1956) ; Faclia s-a
aprins (1957) ; Freamatul luminii
(1958, in colaborare cu M. Mancas);
Balcescu - revolutionar (1959) ; Ca-
derea Bastiliei (1959) ; Cetatea de
pe stinca verde (1959) ; Fluierasul de
alamiie (1962) ; Trandafirul rosu
(1963) ; Vinatoarea lui Dragos (1963);
Un om 1n furtuna (1964) ; Vestea
cea mare (1964) ; Nord contra Sud
(1965) ; Fata de la Cozia (1966) ;
Mihai Viteazul (1966) ; Viata e fru-
moasa, baieti | (1968) ; Eroi au fost,
eroi sint inca (1968); Decebal (1971);
Petru Rares (1971) ; Fratii Buzesti
(1972).
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bataia unei
singure
palme

a motto la volumul ce-

lor Noua Povestiri Salin-

ger a ales un koan Zen

Buddhist: ,Stim care este

sunetul produs prin ba-
taia a doua palme, dar care
este sunetul produs prin bataia
unei singure palme ?" Acesta
vine sd completeze lunga se-
rie de referiri la autori g pa-
radoxuri Zen care apar In ro-
manele sale de mai ftirziu
Seymour : Introducere, Franny
sl Zooey, ,Ridicati sus acoperi-
sul, dulgheri". Se pare ca Sa-
linger a luat contact cu acest
cult oriental al paradoxului in
1948, cind (cf. Jack Skow in A.
Grunwald, J. D. Salinger, p. 14)
sobisnuia sa intiineasca fete
de la hotelul Barbizon si sa le
faca lecturi din Zen”. Sint
anii cind Zen Buddhismul se
raspindeste in Statele Unite ,ca

gripa  asiatica" si numerosi
scriitori  tineri, printre ei. Jack
Kerouac, Gary Snyder, Alen

Gingsberg, vor cauta sa adop-
teze asemenea idei.

Revenind la koanul de mai
sus, legenda il atribuie batrinu-
lui Maestru Hakuin care obis-
nuia sa ridice o palma si sa-si
puna ucenicii sa-i asculte su-
netul. Nimic nu pare mai ab-
surd. Salinger Tnsusi nu explica

nicdieri paradoxul si nici lec-
tura povestirilor nu ne aduce
mai aproape de inteles, Care

este menirea |ui atunci ? Pro-
babil si& ne avertizeze ca in
cele ce urmeaza, mai precis in
explicarea a  doua incidente,
ambele la fel de stranii si ab-

surde, este necesar sa renun-
tam, pentru un moment cel
putin, la rationamentul logic.

Este vorba de sinuciderea crip-
tica a lui Seymour din O zi
perfectd pentru pestii banana
si de accidentul stupid din fi-
nalul povestirii Tedyy. (Si poate
ca nici plasarea acestora la
nceputul si  sfirsitul  volumului
nu e lipsita de semnificatie).

Despre fabuloasa figura a lui
Seymour s-au scris cele  mal
contradictorii lucruri. Unii (F.
Gwynn si J. Blotner) vad in el
L,un tindar hipersensiv”, ,victima
a unei societati corupte”. Altii
(W. Wiegand) 1l considera o
yvictima" nu atit a societatii cit
a propriei sale ,boli spirituale”,
febra de banana" (,un psiho-
pat ce acuza fara motiv o fe-
meie de a se fi uitat la pi-
cioarele sale, precum Tnainte
acuzase pe altii, tot fara motiv,
de a se fi uitat la tatuajele
sale inexistente") si vorbesc de
o descriere ,clinica" a acestei
boli. Eroul Tnsusi spune 1n Ri-
dicati sus acoperisul, dulgheri
cad daca e ceva in termeni ,cli-
nici" atunci e un ,paranoic in-
vers" suspectind pe cei din jur
de a ,complota sa-l faca feri-
cit". W. French considera sinu-
ciderea ,un act dement" al
unui  ,exhibitionist  patologic”,
sal unui mascarici" dornic de
a fi mereu iIn centrul atentiei.
In fine, unii critici l-au Tncar-
cat cu un ,syndrom Lolita",
diagnostieindu-i un ,complex de
nympholepsie” in fragmentul in
care saruta piciorul minorei
Sybil (I ) pe care, chipurile, ar
fncerca s-0 seduca.

Citind numai O zi perfecta
raminem cu impresia cd Sey-
mour se sinucide deoarece nu
se poate pune de acord cu cei
din jur si fiindca sotia sa nu-l
citeste pe Rilke. Afirmatia se
aplica ntr-o foarte mica masu-
ra la Salinger, in opera caruia
aflam ,putine lucruri referitoare
la societate" (Wiegand Steiner,
Grunwald si altii). Explicatia si-
nuciderii o da Ridicati sus a-
coperisul, dulgheri care repre-
zinta, cum s-a spus deseori, ,,0
cheie pentru C zi perfectd,
Romanul descrie  evenimentele
ce s-au petrecut cu sase ani
inainte de acel fatal martie
1948. Ni se povesteste ziua in
care are loc oficierea casatoriei
lui Seymour cu Muriel. Buddy
(fratele eroului) pe atunci 1in
armatd, soseste la New-York
intr-o zi Tnnabusitor de calda,
dar afla cu surprindere ca mi-

rele ,a dezertat" de la locul
cununiei, pentru ca e ,prea
fericit", in drum spre aparta-

mentul sau Buddy are o lunga
discutie cu citiva dintre invitati
printre care D-na de Onoare.
Aceasta nu-si poate explica
comportarea lui Seymour (,suna

VVAasta normal cuiva n toate min-
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tile ?") caruia din aceasta cau-
za 1i atribuie calificativele de
shomosexual latent" si ,maniac
delirant”, ceea ce i determina
pe Buddy sa-si aminteasca si
alte ocazii in care Seymour a-
vusese asemenea  comportari
~miraculoase".

Astfel intr-o zi, cu ani in ur-
ma, acesta aruncase cu 0 pia-
tra intr-o fata, Charlotte, care
statea In drum mingilind o pisi-
cd, lasindu-i un semn pe viata.
Toti membrii familiei stiau ca
el a facut aceasta doar ,pen-
tru cd ea era asa oe frumoasa
cum statea acolo".

Aceste ,incidente"” vin  sa
completeze dia'ogui straniu
dintre Seymour si micuta Sybil.
In acel moment eroul traieste
o transformare fundamentald,
,0 iluminare"” brusca. Seymour
traieste ccest acutmoment a-
tunci cind Sybil exclama ca o
vazut un peste cu sase banane
in gura.

John Updike observa ca
membrii  familiei Gloss nu tre-
buie priviti izolat, in afara cla-
nului lor unde .Buddy nu se
putea aseza la masa fara a-si
aminti cele patru mari juramin-
te buddhiste", unde ,si  cind

stranuti iti iei viata in propri-
ile miini". Toti intra foarte de
timpuriu in contact cu mistica

orientului  (Franny, de pilda,
chiar de la virsta de zece luni,
cind Seymour, gurul familiei,
ii citeste acel celebru basm
taoist), si afla deci despre ar-
hat, jivanmuktas, chakras, ajna,
satori Tnainte de a sii ceva des-
pre Shakespeare, Homer sou
Blake.

La rindul sau W. Wiegand
observa ca in Franny si Zooey.
Zen  Buddhismul nu
clar ca in  Teddy
Franny isi impune doar sa crea-
da intr-un fel validitateo pentru
care Teddy are o revelatie mis-
tica Seymour, desi tcata viata sa
a fost o experientda transcen-
dentala, n-a atins concluziile
pur mistice din Teddy. EI nu
moare intr-un accident ,preva-
zut" care sa-l reuneasca cu di-
vinitatea. Teddy e cei mai mistic
dintre eroil lui Salinger. Acest
,Buddha de zece ani", cum a
mai fost denumit, adept al te-
oriei Vedanta a reincarnarii, a-
vusese revelatii mistice nca de
la virsta de sase ani, ,cind a
vazut ca totul e Dumnezeu si
parul i s-a facut maciuca. Era
intr-o dumineca si sora sa, o0
fetita mica, isi bea laptele si
deodata a vazut cd ea e Dum-
nezeu si ca laptele e Dumne-
zeu. Adica ce facea ea, turna
Dumnezeu in Dumnezeu".

El face si unele preziceri ,mi-
raculoase". Le spune unor per-
soane ,locul si data cind tre-
buie si fie foarte  precauti”.
Printre altele isi prevede si pro-
pria-i moarte ntr-un ,accident”.
.De exemplu (li explica e_I lui
Nicholson) peste cinci minute
voi avea lectia de inot. As pu-
tea merge la bazin si sa-1 ga-
sesc gol. Ar putea sa fie toc-
mai ziua cind se schimba apa.
S-ar putea sd stau pe margine,
iar sora mea ar putea sa ma

fmbrinceasca inauntru, sa-mi
fracturez craniul si sd& mor pe
loc". Si aceasta se intimpla.

Salinger prefera sa lase o nota
de ambiguitate in ultimele doua
propozitii in care ne spune ca
,Nicholson auzi strigatul stri-
dent si lung al unei fetite. Era
foarte ascutit, ca si cum ar fi
rasunat intre patru pereti de
tigla". in loc sa precizeze daca
tipatul fetitei s-a produs in mo-
mentul Tn care | a Tmpins pe
Teddy, sau in momentul in
care, Tmpinsa de acesta, se pra-
valea in bazinul gol, Salinger
a TInsiruit trei adjective si o
atributiva, ce nu se cereau, des-
criind amanuntit sunetul din
punct de vedere ,acustic". Cum
Teddy fsi prevazuse moartea Si
cum la un moment dat acesta
afirma ca sora sa il uraste",
reiese ca aceasta scoate tipatul
dupa ce si-a imbrircit fratele.

S. ST.

ERATA : Tn numarul 9,
la pagina 12, in cadrul pre-
zentarii Cinturilor lui Mal-
doror, Tn aliniatul al pa-
trulea, al cincilea rind se
va citi; ,M. Playnet ob-
serva (in Lautreamont par
lui-meme)" etc. De aseme-
nea, precizam ca textul
din aliniatul final pus in-
tre semnele citarii, aparti-
ne lui Leon Pierre-Quint.
Cerem scuze autorului si
cititorilor pentru aceste o-
misiuni.

J. D. SALINGER

ane terminase de mincat. Si cind Franny facu din

nou o0 pauza, se lasa putin pe spate, isi aprinse o

tigara si se uitd la ea. Aceasta mai privea Tnca

fara tintd undeva Tn fatd peste umdarul lui, ca si
cum nici nu i-ar fi observat prezenta.

— Ce e minunat este ca la Tnceput nici macar nu
trebuie sa crezi in ceea ce faci. Adica chiar daca lucrul
in sine pare teribil de jenant, n-are a face. Vreau sa spun
ca nu insulti pe nimeni cu nimic. Cu alte cuvinte, la Tn-
ceput nimeni nu-ti _cere s& crezi un singur lucru. Nici
macar nu trebuie sa te' gindesti la ceea ce spui. Tot ce
conteaza este cantitatea. Apol mai tirziu, apare si cali-
tatea. De la sine sau asa ceva. Se spune ca oricare nume
al lui Dumnezeu — orice nume — poseda o fortd a sa.
neobisnuita, care incepe sa actioneze Tndatd ce o pui in
miscare.

Lane sedea linistit si fuma, cu ochii putin strinsi.
atent. Fata el mai era inca palidd dar nu asa de tare
cum fusese de citeva ori Tnainte de venirea in restaurant,

— De fapt, e foarte normal, deoarece in sectele bud-
dhiste Nembutsu oamenii repetd la nesfirsit ,Namu Amida
Butsu-, ceea ce inseamna .Lauda lui Buddha", sau ceva

A

asemanator si acelasi lucru se intimpla. Exact acelasi.

— Usurel, usurel, interveni Lane. In primul rind, Tnca
o clipa si o sa-ti arzi degetele

Franny' abia dacd se uitd Tn_jos spre mina stingd si
lasd sa cada tigara Tncd arzind in scrumierda. Acelasi lu-
cru se intimpla si in ,Norul obscur". Numai cu numele
lui Dumnezeu. Adica numai rostind acest cuvint. Se uita
la Lane mai atent ca Tnainte. Vreau sa spun, ai auzit
cumva vreodata ceva atit de fascinant? Nu poti spune
doar ca e o simpla coincidenta si sa-ti vezi mai departe
de treaba — asta ma fascineaza. Cel putin aceasta ¢
atit de...

Sc opri brusc. Lane se misca iritat Tn scaun si pe
fata 7i aparu o expresie — ceva ca 0 ridicare din sprin-
cene pe care i-o cunostea atit de bine, Ce s-a intimplat ?
1l intreba

— Tu chiar crezi povestile acestea, sau ce ?

Franny' intinse._ mina dupd pachetul de tigari si scoase
una. N-arn spus ca cred sau nu, spuse, Si pipai pe masa
dupd cutia de chibrituri. Am spus ca e fascinant. Si ac-
cepta chibritul aprins pe care i-1 oferi Lane. Cred cd e o
coincidenta foarte stranie, spuse inhaiind fumul, sa dai
de aceste povete. Vreau sda spun povete date de toate
aceste persoane religioase sincere si intelepte care-ti re-
peta Tncontinuu ca daca rostesti fara oprire numele lui
Dumnezeu, ceva se ntimpld. Chiar si in India. Acolo Tti
spun sa meditezi asupra silabei ,,Om“ ceea ce Tnseamna
acelasi lucru, si acelasi rezultat apare. Asa ca nu poti sd
fii doar rational si sa...

— Care e rezultatul ? intreba Lane scurt.

— Ce spui?

— Ce rezultat urmeaza ? Din tot acest talmes-balmes
de micronizare. Vreo boald de inima? Nu stiu daca stii,
dar ti-ai putea cauza, oricine si-ar putea cauza 0 mare__

— Ajungi sa-1 vezi pe Dumnezeu. Ceva se ntimpla
intr-o regiune absolut nefizica a inimii unde indienii spun
ca se afla centrul Atman, daca ai ceva habar de religie,
— si-l vezi pe Dumnezeu, asta-i tot.

Scutura tigara cu hotadrire, dar nu nimeri in scru-
miera. Lua scrumul cu virful degetelor si-1 puse Tnduntru.
Si nu ma intreba cine sau ce e Dumnezeu. Vreau sa spun
ca nici macar nu stiu daca existd. Cind eram mica obis-
nuiam sa cred... Se opri. Chelnerul se intoarse sa ridice
farfuriile si sa continue servitul.

— Ce preferi, 0 prajitura sau o cafea? Tntreba Lane.

— O sa termin doar de baut laptele. Dar tu poti sa-ti
comanzi una. Chelnerul tocmai luase farfuria cu sandvichul
cu carne de pui neatins. Nici nu indrazni s ridice ochii
si sa se uite la el

Lane isi privi ceasul. — Doamne! O sa fntirziem. Ma-
re lucru sa mai prindem meciul. Se uita Tnspre chelner.
Doar o cafea pentru mine, va rog. Il urma cu privirea
cum se depdrteazd, apoi se apleca Tn fata, cu miinile pe
masda, complet relaxat, satul, acum cind cafeaua trebuie

sa soseasca din clipa Tn clipa. Oricume interesant. Toatd
povestea asta... Nu cred sd mai fie loc pentruvreo notiune
de psihologie. Vreau sa spun cd aceste experiente au 0 pu-
ternicd motivatie psihologica, Tntelegi ce spun... Oricum
e interesant. Nu poti nega. Se_uitd la ea si-i zZimbi. Ori-
cum. Si in caz ca am uitat sa-ti spun. Te iubesc. Ti-am
mai spus asta.

— Lane, vrei s& ma mai scuzi doua secunde ? Se ri-
dicd Tnainte sa fi terminat intrebarea. Lane se ridica
de asemenea Tncet, privind-o. Nu ti-e bine ?, o Tintreba,
Ti-e rau din nou, sau ce?

— Nimic. Ma& Tntorc ntr-o clipa.

O luda brusc prin salon pe aceeasi rutd ca Tnainte,
Se opri putin in fata micului bar de la celdlalt capat al
salii. Barmanul care tocmai stergea un pahar de lichior
ridicd ochii si o privi. Se sprigni cu mina dreapta de bar,
apoi lasd capul n jos si abia atingind-o cu virful de-
getelor duse mina la frunte. Se clatina un pic apoi Tsi
pierdu cunostinta si se prabusi pe podea.

*

Dupa cinci minute Franny' Tsi reveni complet. Stdtea
intinsd pe o canapea in biroul directorului cu Lane linga
ea. Fata lui Tngrijoratd suspendatd deasupra ei era de o
paloare la fel de puternica. Cum te simti ? spuse cu o voce
care amintea de o camera de spital. Ti-e mai bine ? Franny
dadu din cap. Tnchise ochii o clipa din cauza luminii, apoi
Ti redeschise. Se cuvine sa intreb ,unde sint ?* spuse ea. Ei,
unde, sint ?

Lane rise. Tn biroul directorului. S-au napustit cu totii
sa caute solut:e de amoniac si un doctor, sa te readuca in
simturi. Se pare cd nu mai au amoniac. Cum te simti?

Fara gluma.
— Minunat. Ridiculd, dar minunat. Si chiar am lesinat ?
— Si inca cum. ntr-o clipa te-ai pierdut de tot. Ti lua

mina intr-a lui. Oricum. Ce crezi cd se intimpla cu tine ?
Vreau sa spun ca pareai atit de, stiu, atit de naturalda cind
ti-am vorbit la telefon saptamina trecuta. N-ai

mic dimineata, sau ce ?

Franny ridicad din umeri. Se uitd in jurul camerei. E
atit de jenant, sppse. A trebuit s& ma aducd cineva aici
induntru ? Barniaitwl si cu mine. Te-am ridicat ca pe un
sac. M-ai speriat al naibii de tare, serios. Franny privea

franny
SI zooey

fragment

ginditoare, fara sa clipeasca n sus spre tavan. Mai tinea
Incd mina in mina lui.

Apoi se ntoarse si cu cealalta mina facea un gest ca
si cum i-ar fi ridicat manseta. Cit e ceasul ? Tntreba...

— N-are a face. Nu-i nici o graba.

— Vroiai parca sa mergi la petrecerea aceea !

— Da-o naibii.

— Ai intirziat si la meci! 1l ntreb3,

— Asculta, ti-am spus, sa-1 ia naiba de meci. O sa
te Tntorci in camera ta la Blue Sturtteros, sid te odihnesti.

Asta-i important acum. Se apropie putin de ea, se
apleca si-o saruta scurt. Se intoarse si privi spre usa, apoi
din nou la ea. Dupa amiaza aceasta o sa te odihnesti. Asta
o sa faci. Ti mingilie mina o clipa. Apoi, dupa un timp,
dupa ce te vei fi odihnit de-ajuns, poate am sa pot urca
la tine cumva, Trebuie s& fie vreo scard de serviciu. O
sa aflu eu.

Franny nu spuse nimic. Statea Cu ochii
tavan.

— Stii cit a trecut? o ntreba Lane. Cind o fi fost
vinerea aceea noaptea ? La finceputul lunii trecute, nu-i
asa ? Apoi clatina din cap. Nu-i sandtos. Ne-am Tintrecut
cu bautura. S-o spunem pe sleau. Serios te simti mai bine ?

Ea dadu din cap si se intoarse spre el. Mi-e groaznic
de sete, atit. Crezi ca ai putea sa-mi aduci putind apa?
Te-ar deranja mult ?

— Drace, nu. O sa fii cuminte dacd te las o clipa?
Stii ce-o0 sa fac?

Franny clatina din cap la Tntrebarea a doua.

— Trimit pe cineva sa-ti aduca un pic de apa. Apoi
chem chelnerul si-i spun sa renunte la amoniac si fintre
timp achit si nota. Apoi aduc un taxi ca sa nu trebuiasca
sa umblam prea mult dupa el. O sa-mi ia citeva minute
deoarece cele mai multe sint pline de oameni ce merg
la meci. Ti 1dsa mina si se ridica. Tn regula ?

— Minunat.

.— Prea bine atunci. Ma intorc imediat. Nu te misca.
si iesi din camera.

Singura, Franny stdtea nemiscatd cu ochii in tavan.
Buzele Tncepurd sa i se miste repede ca si cum ar fi rostit
ceva. Si ele continuau sa se m’ste.
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