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cronicari
ai acestor
timpuri

An curînd vom trăi cel mai de seamă eveniment al anului 
— Conferința Națională a Partidului — înalt forum al 
uriașului efort de înaintare a noii Românii pe calea pro­
gresului multilateral și armonios, pe care numai socialis­
mul este în stare a-1 înfăptui. Ne vom reaminti cu toții 

istoricile hotărîri ale Congresului al X-lea, ne vom da mai bine 
seama cît am realizat și cît am fi putut realiza, unde anume 
ne-am întrecut pe noi înșine și unde am greșit. Pentru că așa 
ne-am obișnuit, pentru că în anii care au trecut — ani asupra 
cărora vom medita ca să putem scruta mai cu temei viitorul — 
în practica partidului nostru a intrat definitiv rostirea adevăru­
lui întreg, fapt care, de fiecare dată, a adunat mai strîns popo­
rul în jurul partidului, a declanșat energii nebănuite, materiali­
zate pe pămîntul patriei și în sufletul nostru.

Pentru scriitori, acest mijloc fierbinte de an este un nou 
'■prilej de gravă meditație asupra menirii literaturii și a rostu­

lui fiecăruia dintre noi, o repetare a examenului lucid față de 
raporturile cuvîntului-artă cu societatea în care trăim, cu poporul 
ai cărui fii sîntem, ca astfel să slujim mai bine înălțarea lui 
spirituală.

Acești ani au însemnat și timpul cel mai fertil al literaturii de 
după eliberarea patriei. Eliminîndu-se din sfera literaturii, ca din 
întreaga noastră viață spirituală anumite tendințe rigid-dogmatice 
care o vreme au înfruntat o dezvoltare firească, îndrumarea gene­
roasă a partidului, respectul față de arta literară, ca și cre­
area unor condiții materiale optime slujitorilor scrisului, au dus 
la o adevărată explozie de literatură. Putem afirma cu îndrep­
tățire că literatura s-a întors astfel la uneltele ei reale, putînd 
cuprinde astfel mai mult din viața poporului, uriașul său efort 
de transformare a înfățișării țării, devenire continuă a omului 
spre înaltele visuri ale socialismului.

După cum se știe, scrisul, această muncă, deopotrivă sublimă 
satisfacție și chin, se naște din durere, din bucurie și, mai ales, 
din speranța umană. Truda scriitorului, a aceluia care își res­
pectă menirea și pe semenii săi, este arta asprei iubiri, a dragos­
tei față de tot ce înalță noblețea omului și a urei pentru tot ceea 
ce îl înjosește și-l împinge dincolo de demnitatea sa. Singura o- 
noare a condiției scriitorului, singura justificare a existenței sale 
ca om și ca artist, nu poate fi decît slujirea omului, a poporului 
din care s-a ridicat. Ne sînt încă proaspete în memorie, cuvin­
tele tovarășului Nicolae Ceaușescu, de la recenta Conferință na­

țională a scriitorilor, cînd spunea: „nu mi-am propus să vă 
™spun — de altfel niciodată nu am făcut-o — cum să scrieți și ce 

anume subiecte să abordați. Sînt atît de multe subiecte în viața 
poporului nostru incit fiecare are posibilitatea să aleagă. Reali­
tatea socialistă oferă mii, zeci de mii de evenimente și subiecte 
care pot face obiectul unor opere literare. Sînt poate, de ase­
menea, sute și sute de feluri în care puteți descrie și reda cît 
mai divers și cît mai frumos, desigur, aceste evenimente și fapte. 
Depinde de fiecare dintre dumneavoastră. După cum vedeți, to­
varăși, există deplină liber­
tate de alegere! Cerem un 
singur lucru: faceți ca ope­
rele voastre să servească po­
porului !“.

(continuare în pag. 11)

Neculai POPA (cooperator, Tîrpești — Neamț) DANS

r-----------
caii

Caii merg spre cărnuri reci, 
Cu ce oare să-i asameni ?
Se despart de-acum pe veci 
De prietenii lor oameni.

Caii-s strînși la abator, 
Fără friie stau grămadă.
Ca o rană ochii lor
Zac clipind tristeții pradă.

Din lăuntru se aud 
Răcnete sfîșietoare.
Aburul de singe crud 
Se imprăștie-n dogoare.

Cu ciomegele atinși, 
Mișcînd cozi pe care-s scaii.
Spre cuțite sint împinși, 
Fără încetare caii.

Pentru cel din urmă prinz, 
Lins pe crupa de aramă,

împingind din bot un minz 
Lacom suge de la mamă.

Pe cind cerurile ard,
Un căluț gonind de-a oarba, 
Vrea să sară peste gard 
Să mai pască-odată iarba.

Trași de git cu lanțul sur,
Viu de tinerețe trează, 
Simțind iepele din jur, 
Cite-un armăsar nechează.

Speriați de hamuri roși, 
Urmele de bici li-i partea.
Un cal șchiop, cu ochii scoși, 
A-nceput să vadă moartea.

Și-mpreună pe sub zări, 
Au trudit in vint și-n ploaie, 
l-au purtat oricind călări 
Prin cumplitele războaie.

Fost-au cintec prea frumos, 
Dezmierdat cu dulce nume. 
Insă azi par de prisos 
Și-n tăcere pier din lume.

eminescu:
metamorfozele 
timpului liric
Ginditori diverși cred că, deși a- 

parent contrarii, infinitul și 
neantul se interferează, precum 
geneza și sfîrșitul. Existen­

ța, în totalitate, se desfășoară 
la Eminescu între repere ca 
acestea. Titanismul, ca nostalgie a ab­
solutului, și sentimentul eșecului, ca 
expresie a limitelor speciei (eșec a- 
gravat de cadrul social contemporan), 
sînt la Eminescu particularitățile unei 
biografii fluctuante, cu momente de 
maximă și depresiune, de utopie idea- 
lizantă și violență tragică. Există, la 
acest mare poet, secunde neutre ? Prin 
ce metamorfoze prind ele contur ? Ex­
cepții, clipele de echilibru, acordul cu 
natura, presupun, în stilul de viață e- 
minescian, o ruptură cu societatea. A- 
deziune într-un anumit mod, disconti­
nuitate în altul și între ele un Emi­
nescu „hors du temps", neverosimil 
sincronizat cu o lume ce „gîndea în 
basme". Precum la marii poeți ai lu­
mii, creația sa este în ansamblu o 
recompunere a universului, meditație 
asupra vieții și morții, un mod al ie­
șirii din durata individuală ,de inte­
grare într-un timp al misterului și 
revelațiilor succesive. Toată existența 
fiind în funcție de timp, drama celui 
ce vrea să cuprindă imaginar „tot 

universul" este de a avea conștiința 
relativității, de unde complexul roman­
tic, obsesia contradictoriului inexora­
bil. Timpul individual înseamnă trecere, 
moarte inevitabilă. Există, în acest caz, 
vreun mijloc de salvare ? Pentru a 
sfărîma coordonatele timpului istoric, 
la Eminescu ceasornicul e înlocuit cu 
un metronom ce se adaptează după 
voie unui timp subiectiv, relativizat 
deci ad-hoc. Ca poet al unui astfel 
de timp, aproape de fantastic, sfărî- 
mător al perspectivelor de fiecare zi, 
Eminescu e totdeauna strălucit, supe­
rior ca fantezie unui Hugo, antici- 
pind prin tensiune monologurile exis­
tențiale de astăzi.

1. Timpul elastic. Capacitatea poe­
tului de a gîndi mitologic, paralel cu 
ordinea istorică, este enormă și ex- 
ceptînd pe Blaga nu-i merge pe urme 
aproape nimeni. In perceperea perso­
nală a raporturilor de timp și spațiu, 
se distinge la Eminescu o imaginație 
genuină, pe care maturii o regăsesc, 
intîmplător, numai în starea de vis 
„Hai și noi la craiul, dragă, / Și să
fim din nou copii, / Ca norocul și iu­
birea / Să ne pară jucării...“ Cum
visului îi stă în putință concilierea con­
trariilor, obstacolele fiind înlăturate, 
se poate spune că numai abaterea 

de la normele timpului comun, ex-sta- 
za, asigură la creatorul Luceafărului 
starea de armonie. Cu alte cuvinte, 
armonia eminesciană este rezultatul 
înscrierii într-un ritm al universului, 
pentru a fi simultan lîngă lună și lin­
gă izvoare, într-un cosmos care fără 
să-și piardă sensul grandios este, con­
comitent un spațiu intim, tutelar. 
Timpul și spațiul se dilată pină la 
fantastic sau se comprimă voluntar, 
într-un seducător joc al iluziei. Căi 
„de mii de ani", în celesta traiecto­
rie a Luceafărului, trec „în tot atitea 
clipe"... Nu o dată erosul e asociat 
morții (ca în Despărțire, O mamă), 
însă amorul este și concentrare și ar­
gumentare : „Anii tăi se par ca clipe 
/ Clipe dulci se par ca veacuri" (O 
rămii). Senzația îmbătrînirii, la Baude­
laire, damnatul, presupune imaginara 
vîrstă de un mileniu. Eminescu se re­
feră la mai puțin, însă cifra se hiper- 
bolizează prin raportări la natură, a- 
luzia ducînd la o contaminare a im­
presiilor : „Optzeci de ani îmi pare 
în lume c-am trăit, / Că sînt bătrin ca 
iarna, că tu vei fi murit...“

A te refugia în fantastic, a invoca 
practici magice, a crede în reversi­
bilitatea timpului, toate acestea sînt 
forme ale uitării. Revolta împotriva 
destinului tragic dovedindu-se istori­
cește fără sens, remediul, iluzoriu, e 
căutat altundeva : într-o meta-reali- 
tate calmă, compensatoare. Baude­
laire, citat anterior, avea opiumul, 
Poe alcoolul ; Eminescu are de par­
tea sa visul. Prin „adormirea" rațiunii, 
prin instalarea în vis, raporturile sînt 
răsturnate, ajungîndu-se la o „dulce" 
înșelare, de unde acel inextricabil a- 
mestec de farmec dureros. Viața co­
tidiană pare o „nebunie", imposibilă 

ca realitate, in timp ce, — urmînd con­
fuzia planurilor—reală e lumea „gîn- 
dită" (Scrisoarea II). Sentimentul mo­
dern al absurdului, la Eminescu se 
oprește în fața spectacolului cosmic. 
Dedublîndu-se pentru a transcende din 
real in „visul de iubire", un Eminescu 
apolinic, nepămîntesc, se deschide 
infinitului ; strămutat în lună, în insula 
lui Eutanasius, va fi un alt Eminescu, 
inchis relațiilor formale terestre, deci 
înstrăinat de normele comune ale 
timpului.

in existența concepută ca vis, temă 
poetică multiseculară, sînt reluate mi­
metic convenții din basm, combinate 
cu sugestii esoterice. Idei din concep­
ția kantiană asupra raporturilor dintre 
timpul subiectiv și cel obiectiv se în­
tretaie, în zeci de ipostaze, cu ele­
mente metafizice, oculte și astrolo- 
gice, europene și orientale, ceea ce-l 
îndreptățea pe G. Călinescu să vor­

/-------------------------------
G. IVANESCU :
Stilul lingviste al po­
eziei lui^Blaga^

JȘfj Eugenio MONTALE

{Șj Dicționar de pseu­
donime 

bească de „halucinații de timp și 
spațiu", chiar de un Eminescu „luna­
tic" (Opera lui Mihai Eminescu, II, 
p. 207). De mare efect este ceea ce, 
în Sărmanul Dionis, poetul numea 
„nostalgie inversă", ceva analog cu 
baudelaiireana „vie anterieure", o în­
toarcere în negura de vremi sau mă­
car cu cîteva secole în urmă : „Să 
trăiesc în vremea lui Mircea cei Mare 
sau a lui Alexandru cel Bun - este 
oare absolut imposibil ?... Dac-aș 
pute și eu să mă pierd în infinitatea 
sufletului meu, pînă în acea fază a 
emanațiunii lui, care se numește e- 
poca lui Alexandru cel Bun" I Pe de 
altă parte, să remarcăm o nostalgie 
prospectivă, cînd un Eminescu voyant, 
privind peste „mii de veacuri", are, 
asemenea filozofului din Scrisoarea I, 
figurația unui macrocosm în declin :

(continuare în pag. 3)
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de vorbă cu

SCARLAT
CALLIMACHI
Cși semnată Scarlat Callimachi. Mi 

put, „Frunze*, datină din anul 1920 
vreme, o originală plachetă de înce- 
itisem cu emoție, in urmă cu cîtăva 

se păruse că, distanța in timp, o jumă­
tate de secol, dinspre anul debutului in 
volum al acestui poet către noi, este uriașă. 
Nu același lucru l-am putut spune după 
lectura paginilor de publicistică ale lui 
Scarlat Callimachi, deosebit de vii, scri­
se cu inteligență scrutătoare, cu vervă 
pamfletară și un curaj civic nedisimulat. 

Aveam să aflu din cărți că Scarlat Ca­
llimachi s-a vrut mai ales „om de presă " 
și în al doilea rînd abia „mînuitor de sti­
huri* cu alte cuvinte înzestrarea sa lite­
rară s-a îndreptat în mod declarat spre 
activitatea gazetărească, literatura fiind 
pentru el un „viollon d’Ingres". Două ipos­
taze distincte descifrează personalitatea 
de aleasă cultură a lui Scarlat Callimachi, 
acest contemporan al nostru, cu tîmplele 
albite, a cărui viață este o pildă a dăru­
irii, a încrederii în om, în virtuțile lui, 
in afirmarea drepturilor sale și a luptei 
pentru un ideal.

Scarlat Callimachi, astăzi în vîrstă de 
76 de ani, trăiește la București, pe o stra­
dă liniștită din cartierul Floreasca. L-am 
rugat, la începutul acestei veri fierbinți, 
să ni se destăinuie nouă, celor mai ti­
neri, care îl cunoaștem mai puțin. Timp 
de vreo două ore l-am ascultat.

S-a destăinuit cu simplitate deplină, 
cu detașare, ocolind tentația de a idea­
liza anii care au fost.

Imaginea pe care o propunea Eugen 
Jebeleanu în prefața la ultimul volum de 
versuri al lui Scarlat Callimachi, descen­
dent dintr-o străveche familie moldove­
nească, își sporea frumusețea, pe care 
omul, scriitorul, o reclădeau în timp.

— Numele Callimachi, de o pronunțată 
rezonanță istorică, reclamă, pentru dialo­
gul nostru, întoarcerea în timp. Vă rog 
să începeți cu o destăinuire: cine sînt 
cei dintîi purtători ai acestui nume ?

— Ai mei se trag dintr-o veche ramură 
de răzeși moldoveni. Primii despre care 
se știe ceva mai precis au trăit în Cîmpu- 
lung Moldovenesc. Unul dintre ei a urmat 
învățăturile cele înalte la Lvov în Polo­
nia.

EI, așa cum a vrut soarta și potrivit 
învățăturii pe care a urmat-o, a ajuns 
domn în Țara Moldovii. îl chema loan 
Theodor Callimachi Voievod. Păstrez a- 
ceastă pisanie veche dintr-o biserică din 
Bucovina, dăruită familiei noastre, mai 
precis bunicului Theodor Callimachi, cu 
un veac în urmă, de un academician aus­
triac, pe nume Stefanelli.

— îmi permit să adaug că acest docu­
ment, de un nealterat albastru tare : scris 
în slavonă, într-o formulă știută, tradi­
țională, simbolică pentru noi, „Io loan 
Theodor Voievod Domnul Țării Româ­
nești", este o adevărată operă de artă.

— Vreau să subliniez totodată că pri­
mul care s-a ocupat sistematic de istoria 
familiei noastre a fost marele Nicolae 
Iorga, bun prieten cu tatăl meu, în „Une­
le documente diplomatice de la Viena", 
Iorga vorbește despre rădăcinile neamului 
nostru, coborînd pină înspre anul 1640. 
Acte mai vechi nu avem.

Răzeșii din familia noastră se numeau 
la început „calmași", deveniți mai tîrziu 
Callimachi, nume mai Ia modă, cu 
rezonanță grecească, voievodală.

După Ioan Theodor Voievod, un alt îna­
intaș însemnat a fost Scarlat-Vodă Calli­
machi, cel care a creat Codul cu același 
nume, avînd gravat un foarte frumos por­
tret al său, pe care-1 păstrez, de aseme­
nea, cu pietate. Acest Cod, document pro­
bant este al doilea ca importanță după 
acela al lui Vasile Lupu. Codul Callima­
chi a fost tipărit pe la 1812, în vremuri 
moderne deci, și a rămas în vigoare, după 
cite știu eu, pînă Ia domnia Iui Alexandru

Ioan Cuza.
Trebuie pomenit bunicul meu, Theodor 

Callimachi, care, a ocupat în timpul dom­
niei Iui Cuza, cu care era văr, diferite 
demnități.

Tatăl meu, Alexandru Callimachi, a 
fost om politic, trăind retras mai mult 
la moșia lui de la Stîncești — Botoșani. 
Puteți înțelege încă odată că părintele 
meu s-a apropiat mai mult de Iorga și 
datorită aceluiași ținut al Botoșanilor din 
care s-a ridicat și unul și celălalt.

— După această istorisire, care ar putea 
deveni o pagină de cronică, să ne oprim 
la vremuri mai apropiate de noi. în ciu­
da descendenței dv., crezul politic și etic 
s-a legat în perioada maturității dv., între 
cele două războaie, de clasa muncitoare. 
N-a fost doar o adeziune sentimentală ; 
o mărturisesc luările de atitudine, pledoa­
riile în scris pentru o altă condiție, pen­
tru cauza acestei clase. Am reținut pagini 
publicistice memorabile în revista „Facla" 
a lui N. D. Cocea.

— Da, într-adevăr, pot spune că o parte 
a articolelor mele din 1925 au însemnat 
un început de gîndire proprie. La revista 
bunului meu prieten Cocea, m-am stră­
duit să fiu un bun gazetar — scriam 
pamflete pe vremea aceea — iar curajul 
și temperamentul acestui extraordinar 
ziarist m-au influențat cu precădere în 
anii formării mele.

— în numele tinereții dv. de atunci al 
prieteniei cu N. D. Cocea, ce v-a atras 
la această vie personalitate ?

— Dacă stau să-mi aduc bine aminte, 
pentru prietenia noastră au fost impor­
tante micile, nespectaculoasele evenimen­
te zilnice, pe care, în amintire, mai ales, 
Ie descopăr întregite. Prin Cocea, legătu­
rile mele cu masele muncitoare au fost 
hotărîtoare. Apărarea drepturilor celor 
mulți, libertatea cuvîntului, au devenit, 
pentru noi, colaboratorii la „Facla", din 
argumente ideale, deziderate vii, con­
crete.

Cocea era un temut agitator politic, un 
spirit larg, umanitarist, gazetarul ideal.

— Ce calități credeți că sînt indispen­
sabile unui adevărat publicist ?

— Mai întîi trebuie să fie un om de 
cultură și totodată un om de curaj. Pen­
tru mine, Cocea, Braniște, Arghezi, au 
întrunit fericit aceste calități.

Cred că retipărirea unei mai largi arii 
de articole din publicistica acestor scrii­
tori, astăzi Ia editurile noastre, ar con­
tribui la conturarea mai puternică a per­
sonalității lor.

La „Facla", pentru că mi-am adus a- 
minte, mai colabora Ion Vinea, și el un 
pamfletar inspirat, cunoscător, așa cum 
poezia a dovedit-o, al frumuseții deosebite 
a limbii române. Apoi P. Constantinescu- 
Iași, consecvent luptător antifascist, de 
care am fost strîns legat timp de ani de 
zile, mai tîrziu.

— Ne apropiem, cronologic vorbind, de 
perioada „Clopotului", ziarul care și-a le­
gat apariția de numele dv. Ce a însemnat 
pentru activitatea dumneavoastră „Clopo­
tul* ?

— „Clopotul" este o mare iubire a mea. 
Perioada apariției lui a fost sinonimă 
pentru activitatea mea, cu dobîndirea răs­
punderii, cu angajarea față de propria-mi 
conștiință. Mărturisesc că apariția „Clo­
potului" a marcat și accentuat dezvolta­
rea intelectuală și activitatea mea poli­
tică de stînga.

— Vă rog să rememorați începutul.

— în 1932, m-am retras în orașul meu 
natal, Ia Botoșani. Ca revoluționar, ajun­
sesem să fiu destul de cunoscut acolo, 
împreună cu prietenul meu, gravorul Au­
rel Mărculescu, ne-am hotărît, în ciuda 
fondurilor precare, să scoatem o gazetă. 
Așa a apărut „Clopotul". La cele dintîi 

bătăi ale sale, „Clopotul", prin caracterul 
de stingă, avea să stirnească împo<.rivă-i 
destule intemperii. Situat pe poziții mar­
xiste, neconformist, în ciuda cenzurii, 
săptămînă după săptămină, ziarul pătrun­
dea tot mai mult in mase, avînd un larg 
răsunet în Moldova. Anumite „voci" ce­
reau reprimarea gazetei. „Clopotul" a apă­
rut totuși timp de un an și jumătate. 
Eram bucuros că, alături de publiciști din 
Botoșani, scriau la noi Constantinescu- 
Iași și N. D. Cocea. Lucram mult. Fă­
ceam gazetărie și literatură. Citeam. Eram 
atras de munca de redacție și nu mică 
mi-a fost mirarea cînd am auzit că a- 
ceastă gazetă subțire, de două pînă la pa­
tru pagini, ajunsese să fie citită chiar la 
Timișoara. Mi-am precizat convingerile 
mele politice într-o serie de articole pe 
care le-am adunat după aceea, în 1956, in 
cartea intitulată „Căderea Babilonului". A-.

— Dacă îmi îngăduiți, recitindu-vă ar­
ticolele acum am simțit că activitatea dv. 
fierbea în miezul ei conștiința finalității 
istorice.

— Da, „Babilonul" semnifică tocmai 
starea de lucruri nedreaptă, haosul social, 
generator de cruzime și inechități.

— Cînd ați intrat în Partidul Comu­
nist ? Vă rog să definiți momentul.

— In 1932, tocmai în aceas.ă perioadă 
a colaborării mele la „Clopotul". Gîndirea 
mea politică, vizibilă în coloratura de 
stînga a „Clopotului", a fost dinamizată, 
orientată pe făgașul ei trainic, prin intra­
rea în Partidul Comunist Român. In 1937, 
am plecat la Paris, unde am stat pînă in 
anul 1939. Scriam, pe atunci, la „Revista 
împotriva războiului și fascismului", și in 
revista lui Barbusse, „Clarte". M-am re- 
întors în țară și am activat în comitetele 
antifasciste. Am fost arestat in 1940, apoi 
eliberat, iar arestat, ca într-un joc de-a 
ascunselea. După ce am fost închis în la­
gărele de la Miercurea Ciuc, Caracal, 
Tîrgu Jiu, n-am mai putut acționa o pe­
rioadă, pe căi deschise, cum aș fi vrut, 
ci pe căi lăturalnice. Am continuat legă­
turile cu prietenii mei din mișcarea de 
stingă, cu Petre Constantinescu-Iași, mai 
ales. Comitetele în care activam urmăreau 
stăvilirea mișcării fasciste în România. 
Trebuia dusă o luptă grea, dirză, riscantă, 
ni se cerea fermitate și clarviziune. Toate 
acestea, pot spune, le-am trăit laolaltă cu 
tovarășii mei.

— Eugen Jebeleanu, în rînduri pline de 
căldură, prefața „Ritmurile de clopote", 
evocînd anii colaborării, după 1944, la 
ziarul „Victoria". Cum v-ați apropiat de 
cei mai tineri ?

— Da, la acest ziar, întemeiat de Cocea, 
am colaborat atita timp cit el a făcut ga­
zetărie. Aveam încredere în tinerii care 
ne urmau și Jebeleanu și Cicerone Theo- 
dorescu și Radu Boureanu și atîția alții. 
Deși eram mai în vîrstă decît ei, apro­
pierea lor, ca o contopire de rîuri în uni­
că mișcare, era pentru mine un prilej de 
reîmprospătare a forțelor.

— După aceste destăinuiri, să derulăm 
din nou firul drumului dv. într-o astfel 
de existență cu o experiență atît de vastă, 
ce loc ați acordat literaturii, poeziei ?

— Nu e un fapt neobișnuit. Am scris 
încă din adolescență. Poezii la început, 
bineînțeles. Orice s-ar spune adolescența 
e vîrstă poeziei. Debutul ? în primele



clase de liaeu cu versuri și foiletoane. g» 
Primul război mondial m-a prins în tran­
șee, la Oituz, căutînd cu disperare poezii. 
Aș vrea să mărturisesc, pentru că a venit 
vorba, că literatură am scris în salturi și 
mă încearcă o părere de rău. M-a atras 
mai mult publicistica, publicistica politică. 
Aceasta poate pentru că am terminat Fa­
cultatea de drept. Preferam disputele tă­
ioase, în locul metaforei cu flacără joasă, 
îmi amintesc totuși cu plăcere de volumul 
Frunze, apărut in 1920, alcătuit din poeme 
„sentimentale", respirînd iubiri și nostal­
gii răvășite.

— Regăsesc notații lirice pătrunzătoare, 
în culegerea restrînsă de poeme „Alb și 
negru", însoțită de șase admirabile com­
poziții, de Dida Solomon Callimachi, mare 
actriță care este soția dv. Ați mai semna 
astfel de versuri astăzi ?

— Te întrerup, pentru a-ți spune că 
multe din versurile publicate nu le-aș 
mai semna astăzi. Pentru mine a trecut 
vîrsta romantismului și a aripilor tine­
reții. Este rîndul celor mai tineri care 
acum intră in Parnas. Ei au datoria să 
continuie tradiția marii noastre poezii cu 
nimic mai prejos decît poezia din alte 
părți ale Europei.

— Dați-mi voie să spun că, deși sem­
nătura dumneavoastră se întîlnește tot 
mai rar, acordați un loc aparte cuvîntului 
scris.

— Așa cum spuneam, rămîn pentru 
mine de neuitat anii colaborării la „Fa­
cla", la „Clopotul", la „Cuvîntul liber" 
(seria a treia, anii 1933—1936, în perioa­
da cînd era condus de Teodorescu-Bra- 
niște), Ia „Opinia publică" condusă de 
Octav Livezeanu, la „Adevărul" și „Di- 
mineața". Au fost anii mei de căutări pe 
care puterea cuvîntului scris, agitatoric, 
i-a umplut de sens.

— La ce cărți ați trudit în anii din 
urmă ?

— Am scris, în ultimul timp, două ro­
mane. Unul se va numi „Satul Curtea 
Domnească". Cînd vor apare, nu știu. 
Pentru mine timpul trece repede, fiecare 
clipă e prețioasă, scriu din cînd în cînd 
versuri. îmi petrec ceasuri lungi în foto­
liu și privesc vara aceasta fierbinte care 
trece. Aștept. Mărturisesc că un nou ano­
timp înseamnă pentru mine o presimțire 
a vieții. Și pentru ca să nu uit, notează 
că transmit revistei ieșene „Convorbiri 
literare" și cititorilor ei bune urări : le 
ofer, totodată un poem la care țin 
foarte mult.

* •

Părăseam locuința lui Scarlat Callima­
chi, din str. Aviator Mărășoiu, cu senti­
mentul că printre vechile tablouri și cărți 
stăruie umbre încărcate de învățăminte.

In trunchiul bătrînului liniștit de azi 
stăruie prezența tînărului de altădată, 
care prin gesturile lui, alături de ale ce­
lorlalți luptători comuniști, a pregătit vic­
toria vremurilor noastre.

O viață trăită intens revine spre noi 
cu puterea exemplului ei.

Lucia NEGOIȚĂ-CHIRILĂ

Amintire
Am alergat prin lumea largă
ca să te găsesc
fie pe cimpul fără margini 
fie-n pădurea sărăcită de copaci 
fie pe stincile mișcătoare 
fie prin pustiul fără lumini 
dar 
tu te-ai ascuns in lumea largă 
scăldată-ntr-o mare 
de nume 
și furtuni
Tu ești doar o nălucă
un vis 
un gol 
un nimic 
nimic n-a fost in jurul nostru 
Am plîns cînd ne-am trezit 
și ne-am găsit in brațele 
unui neant 
care n-a fost 
și nici nu pot să fie.

Scarlat CALLIMACHI

e m i n e s c u:
metamorfozele
timpului liric

(urmare din pag. 1)
„Timpul mort șî-ntinde trupul și devine 
vecinicie"...

Inteligență întrebătoare, pentru care „to- 
tu-i problem", poetul reia cu voluptate ideea 
că „lumea asta-ntreagă e o clipă suspen­
dată". Că nu odată, el se și imaginează în- 
tr-un timp stagnant, ca în cutare fragment 
din Sărmanul Dionis, sustrăgîndu-se arbitrar 
mobilității universale, nu e o noutate, feno­
menul, comun la romanticii germani, rami- 
ficîndu-se de la aceștia către moderni. Chiar 
la un raționalist ca Voltaire, se observă, zice 
Roland Barthes, tentația ignorării timpului. 
„Le bonheur de Voltaire fut precisement 
d’oublier l’histoire, dans le temps meme ou 
elle le portait. Pour etre heureux, Voltaire 
a suspendu le temps. Voltaire a ecrit 
livres d’histoire pour dire expressement 
pu’il ne croyat pas ă 1’ historic" (Essais cri­
tiques, pp. 96—97). în scînteietoarele lui po­
vestiri („romans", „contes"), ironistul dislo­
ca, semnificativ, prezentul istoric francez, 
infiltrîndu-1 într-un spațiu exotic oriental. 
Ca observator al consecințelor fenomenului 
capitalist în cea de a doua jumătate a se­
colului al XIX-lea, Eminescu are conștiința 
crizei de sistem, protestează violent și cade 
în abulie oscilînd între formule contradic­
torii. Revolta se convertește sistematic în- 
tr-o uitare sui-generis, care este evaziunea 
în timp și spațiu. Prin urmare dublă eva­
ziune : fie retragere din „lumea cea comu­
nă" (marcată cu „pata putrejunii") în epoca 
„dacilor giganți" ; fie spațial, o neistovită 
sete de peregrinare în cosmos, „cufundarea 
în stele"...

Stilistic, vocabule precum aproape, depar­
te, mereu, dobîndesc dimensitsni psihologice 
speciale, în funcție de realitățile spațio-tem- 
porale vizate, încît efemerului ti corespun­
de, antinomic, un mereu ce frizează eterni­
tatea. Timpul iluziei s-a destrămat : „Dar 
tot mereu gîndesc cum ne iubirăm...". Un 
alt mereu, amplificat la proporții universale, 
constituie, în mult discutata O mamă..., su­
portul refrenului elegiac, pedala gravă a 
discursului liric, asupra cărora se atrage a- 
tenția prin repetiție. Apropiat ca reacție, de 
melancolicul „Nevermore", dintr-un celebru 
poem de Edgar Poe, la Eminescu mereu este 
expresia peste timp a dorului de a subzista, 
un plîns existențial surdinizat. „Se scutură 
salcîmii de toamnă și de vînt, / Se bat în­
cet în ramuri, îngînă glasul tău... / Mereu 
se vor tot bate, tu vei dormi mereu... (...) 
De-a pururea aproape vei fi de sînul meu.../ 
Mereu va plînge apa, noi vom dormi me­
reu".

2. Sentimentul „trecerii". Pe lîngă mitolo­
gia astrală, utilizare largă are în gîndirea 
poetului o mitologie acvatică, sugerînd sim­
bolic mișcarea vieții. Poezia însăși, mod de 
comunicare cu dialectică proprie, are, de ne­
numărate ori, fluența murmurătoare a iz­
voarelor. Precum dorul, norocul sau jalea, 
exprimînd un orizont spiritual specific, pre­
cum luna sau codrul chemîndu-se reciproc, 
izvorul la rîndu-i este un cuvînt-sumă, u- 
nul dintre acelea cu care poetul aspiră să 
atingă, imaginar, însăși esența universului, 
să perceapă, în spirit, mișcarea intimă a 
materiei. Selenar, deci impregnat de mister, 
Eminescu-nocturnul, își infantilizează spiri­
tul, în timp ce, diurn, în lumină solară, a- 
dică lucid, relațiile exacte cu lucrurile, a- 
parțin unui sceptic îmbătrînit și amar. Lu­
ceafărul său este ca pluritate de semnifica­
ții, o superbă meditație morală, expoziție 
dilematică, parabolă și opțiune, un dialog 
în care nevoia de absolut și sentimentul re­
lativității se întrepătrund, construcție în 
care, în cele din urmă, toate liniile con­
verg, precum în arhitectură, într-un „punct 
de fugă", deasupra temporalului Dar pînă 
la această lentă limpezire, luceafărul „de 
sus", „născut din ape", are, ca muritorii, 
nostalgia întoarcerii la origini. Simplificînd, 
se deosebesc la Eminescu două categorii de 
tendințe : pe de o parte, un impuls ascen­
dent, tendință tradusă într-o obsedantă mi­
tologie astrală, pe de alta, o solicitare des­
cendentă, de la astre către „mișcătoarea mă­
rilor singurătate", tradusă într-o mitologie 
neptuniană, acvatică.

Pe treapta cea mai de sus, nu ca altitu­
dine propriu-zisă, ci ca punct originar, în 
timp, „izvorul" eminescian este o metaforă 
a genezei, un fel de punct zero. Metaforă e 
și „rîul", traiectorie în pantă coborîtoare, 
sugerînd trecerea. Urmează că moartea va 

fi dezarticulare, desfacere și imersiune în­
tr-o mare a eternității. Desprinderea din 
„chaos“ și geneza aștrilor (Scrisoarea I) se 
bazează, ca expresie poetică, pe rezonanțele 
verbului a izvorî, lumina fiind un mod al 
emanațiunii, pe un ecran îndepărtat : „Pîn-ce 
izvorăsc din veacuri stele una cîte una / 
Și din neguri, dintre codri, tremurînd 
s-arată luna"... Imaginea aproape astrală a 
femeii iubite este și ea o „răsărire", iluzie 
optică-sonoră, mișcare ondulatorie într-un 
spațiu imens. Talazurile timpului dau ființă, 
mitologic aproape, unui Luceafăr feminin : 
„Din valurile vremii, iubita mea răsai, / Cu 
brațele de marmur, cu părul lung, bălaiu".

Privită sub specie aeternitatis, viața pare 
fluviu neîntrerupt: „Vreme trece, vreme vi­
ne"... Individual însă, existența e fragment, 
diviziune infimă „din noaptea veciniciei ui­
tări, în care toate curg". Nici o iluzie nu e 
posibilă, cîtă vreme eternitatea individului 
nu există. Raționamentul nu lasă vreo ie­
șire : Toate fiind perisabile, inclusiv stelele, 
„lumea-ntreagă" se dovedește „o clipă sus­
pendată" (Scrisoarea I). Un Eminescu static, 
eleatic, se confruntă, cu un Eminescu hera- 
clitian, devorat de conștiința trecerii imanen­
te. Mortua est!, poem de juvenilă filozofare 
asupra trecerii, strigăt existențial „sub nin­
soare de stele", reprezintă poate primul ma­
nifest românesc remarcabil împotriva absur­
dului : „Trecut-ai cînd ceru-i cîmpie seni­
nă, / Cu rîuri de lapte și flori de lumină".... 
Toată existența e mutație. Rîuri „sfinte", 
rîuri „în soare", rîuri „de foc", sînt niște 
avertismente, prevestind fără răgaz trecerea : 
..La ce statornicia părerilor de rău, / Cînd 
prin această lume să trecem ne e scris / 
Ca visul unei umbre și umbra unui vis ?“. 
Ideea „marii treceri" a lui Blaga poate fi 
căutată la Eminescu. Acesta invocă „chaosul", 
„marea de stele", apele. Blaga nu ignoră 
nici astrele, nici apa, nici focul, dar prin 
universul lui, subliniat biologic, se perindă 
„cerbi cu ochi uriași", ciute, tot felul de 
păseri, reale sau fantastice, priveghetori, le­
bede. Blaga e, într-un fel, mai aproape de 
pămînt.

Deși trecere, ca toate celelalte, erotica, 
moment de hipnoză și fascinație („prin 
somn auzi-vom bucium") întrerupe conștiin­
ța gravă a efemerului, înlesnind mirajul u- 
nui timp oprit. „Visul de iubire" devine un 
mod posibil al sublimului, încît în „codrul 
cu verdeață, / und-izvoare plîng în vale," 
adică într-un microcosm ideal, existența se 
înscrie, pasager, într-un timp senin, sugerînd 
prin extrapolare o fericire globală : o har- 
monia mundi. Gesticulația partenerilor ur­
mează în acest cadru, ritmuri cvasi-sacrale. 
O mitologie romantică, astre, arbori, sunete 
de corn, vibrînd „cu-nduioșare“, a înlocuit 
nimfele și divinitățile din vechea scenogra­
fie clasică. Se relevă un sens muzical al lu­
mii, poezia, spectacol vocalizat, asociindu-și 
murmurul „dulce" al apei, răspînditor de 
melancolie. Descoperim la Eminescu un sis­
tem de reprezentări aproape canonic, ritu­
alic, bazat pe reluarea acelorași puncte de 
referință în mici partituri simfonice. Cutare 
strofă din Lacul poate fi transferată în Do­
rința și invers, în cadrul unui tipism cu 
variații minime. Același ipotetic farmec, a- 
celași timp „îngînat de glas de ape", aceeași 
diafanizare a organicului, vizează cu regu­
laritate consonanța finitului cu infinitul : 
„Să plutim cuprinși de farmec / Sub lumi­
na blîndei lune — / Vîntu-n trestii lin foș­
nească, / Unduioasa apă sune" I (Lacul). 
Sau: „Vom visa un vis ferice, / Ingîna-ne-vor 
c-un cînt / Singuratice izvoare, / Blinda ba­
tere de vînt..." (Dorința).

Sara pe deal este o capodoperă de vorbire 
analogică, în care izvoare invizibile se in­
terferează cu alte sugestii metaforice pe un 
fundal sufletesc dominat de impresia mobi­
lității generale. Percepția clipei ce zboară 
(anticul, „ruit hora"), rezonanțe sonore și 
vizuale, rezumă în trei versuri sintetizatoa­
re, expresia fizică a unui sentiment al tota­
lității : „Apele plîng clar izvorînd în fîntî- 
ne... / „Stele nasc umezi pe bolta senină"... 
„Clopotul vechiu împle cu glasul lui sara"... 
Situat în strofa inițială, primul din versurile 
citate pregătește, prin ecourile subterane, o 
atmosferă de fluid universal de o grandoare 
mitologică. De la fenomenal la metafizic, nu 
mai e nici o barieră. La prima vedere, con­

cisul poem pare un lied ; în substanță Sara 
pe deal reprezintă o meditație muzicală, o 
materializare a visului treaz în care echi­
librul eminescian atinge una din culmile 
cele mai fericite ale eufoniei. Aici, defini­
torie este nota de extaz. In alt loc, într-un 
fragment din Scrisoarea IV, accentul cade 
pe senzația de delir cosmic. Erosul concordă 
cu un moment de magnetism universal : 
„O, ascultă numa-ncoace, / Cum la vorbă 
mii de valuri stau cu stelele proroace! / 
Codrii negri aiurează și izvoarele-i albastre/ 
Povestesc ele-n de ele numai dragostele 
noastre, / Și luceferii ce tremur-așa reci 
prin negre cetini / Tot pămîntul, lacul, ce­
rul... toate, toate ni-s prieteni"...

Neîndoielnic, în componența sentimentului 
timpului la Eminescu intră sugestii variate. 
Să nu omitem însă dintre ele un cult al ori­
ginilor, al miracolului elementar, caracteris­
tic substratului românesc folcloric. Lîngă 
izvor, Lamartine, de pildă, e departe de a 
avea același fior al infinitului, încît mono­
logul din Le Vallon eșuează în platitudini : > 
„Mon âme s’assoupit au murmure des eaux 
(...) L’amour seul est reste, comme une gran­
de image"... Nici Hugo, deși unifică într-o 
viziune gravă pămîntul, marea, cerul, nu se 
instalează în univers cu naturalețe, neavînd 
nimic din tensiunea lirică a poetului român. 
Se simte oarecum caracterul circumstanțial, 
stilul aproape contrafăcut. La francezi, o 
mare întrerupere a sentimentului naturii în 
literatură a dus la un fel de frigiditate, fă- 
cînd ca natura să nu mai fie simțită din in­
terior. Mai aderent sensibilității eminescie­
ne, germanul Holderlin se desparte și el, 
prin conștiința tragică, de cadrul naturist în 
care la Eminescu triumfă seninul.

Intre talazurile marine și valurile vieții, 
Heine remarca (în a sa Marea Nordului) un 
paralelism universal. Eminescu pleacă de la 
o constatare similară, demonstrând subtex- 
tual că ordinea existenței este un fenomen 
perpetuu de flux și reflux, pentru ca Blaga, 
după el, să deducă din succesiunea deal- 
vale, caracteristică spațiului natural româ­
nesc, trăsături ale spiritualității autohtone. 
Spre a învedera că ideea are, de fapt, o 
răspîndire mai largă, să amintim și pe me­
ditativul Robert Frost, poet al singurătății 
și al morții, care găsea o perfectă continui­
tate între aceleași valuri marine și circum- 
voluțiile pămîntului. Pentru a filozofa pe a- 
ceastă temă, Eminescu n-a avut nevoie de 
sugestii străine. Linia șerpuitoare, atît de 
frecventă în ornamentica populară (de unde 
o preia Brâncuși) „rîurile" de pe vestmin­
tele feminine, sînt, împreună cu brazii sti­
lizați geometric, simboluri ale tinereții și 
devenirii, sugerînd transmiterea vieții din 
geneză în geneză. Gîndurile „zboară vecinie", 
reflectează poetul, iar un refren, „valurile 
vînturile" (Dintre sute de catarge), punctea­
ză litanie, plasticizînd, universalitatea fră- 
mîntării, „cîntul cel etern neisprăvit"... Par­
ticule atomizate, clipele devenite „cadavre" 
sînt asemenea „undelor ce curg", însă rîul- 
timp, la care se face trimitere în Scrisoa­
rea IV, favorizează o perspectivă nouă. Ideea 
e formulată într-o frază lapidară, demnă de 
un gînditor antic :

' i b 1 I

„Vecinie este numai rîul : rîul este Demi­
urg. .Putem vedea în această concluzie, 
de o patetică serenitate, lipsită de revoltele 
mai vechi, o apropiere a romanticului de 
mentalitatea clasicilor. La modernul Ion Bar­
bu, care-și plasează gîndirea poetică sub 
semnul unui clasicism al esențelor univer­
sale, existența e privită analog, ca unduire, 
deci ca un mod al elanului materiei. „Oglin­
dă călătoare cer mobil", Rîul lui Barbu tra­
duce cvasi-eminescian „murmurul", ritmul 
generos, viața ca „acord eternizat". Emines­
cu a dat, cel dinții, conceptelor de timp, de 
trecere și vecinicie, o identitate românească, 
nu numai de o poezie a „murmurului de iz­
vor" sau de „neagra vecinicie", ci de me­
tafore fundamentale, în spiritul unei mitolo­
gii ce crește din propria noastră spirituali­
tate și-i confirmă exemplar organicitatea.
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Mamă
Mamă, eu te-am visat zburînd 
pe-un fir de nor, pe-un cimp de zare, 
firavu-ți trup amestecind 
cu zbor de paseri călătoare.

Erai frumoasă și aveai 
aripi de înger, albe, mamă 
și te strigam și n-auzeai 
sau nu vroiai și mi-era teamă.

Acele paseri argintii
mi te duceau din vis, ușoare, 
in drumul lor spre veșnicii 
tăcute și nepăsătoare.

Ca mîine
Marilenei

Ca miine va fi altfel carnea ta 
și eu voi invăța să mint frumos, 
Inzăpezire zilnică a mea, 
mi-e trupul plin de tine pin-la os.

Mă subțiez de virrt și nu știu ce 
să-ți dau cit intre noi este devreme.
Ai ochii tot mai blinzi și tot mai triști 
sorbindu-mă in ei ca două steme.

Dac-aș putea in muguri să mă-ngrop 
și să te am alăturea de mine.
Aud sunind, și tu auzi sunind, 
tic-tacul vag al orei care vine.

Ca miine va fi altfel camea ta...
Ce iederă să-ți fiu pe trup, fierbinte ? 
Să nu mai dorm, să nu mai știu dormi 
De azi inainte.

Visînd un Ibis
Eu am visat un Ibis alb 
și l-am văzut plecind din vis 
vislind cu aripi de hîrtie 
pe-un cer de mine interzis.

Se înălțase brusc. Dormea 
pe-aceeași perină cu mine 
și era blind și-n loc de ochi 
avea rubine.

A fost demult, a fost acum ?... 
Ciudata lui alunecare 
lăsă in urmă un parfum 
de-nstrăinare.

Un Ibis alb, un Ibis orb, 
s-a ridicat de lingă mine 
in neștiința unei nopți 
mințită de întunecime.

dificultăți 
ale criticii

Discuțiile despre critică, la noi 
și aiurea, s-au înmulțit în ul­
tima vreme și tind să devan­
seze, pînă la unele clarificări 

necesare, ceea ce constituie de fapt 
scopul ei primordial: comentarea o- 
perelor beletistice. Cu alte cuvinte 
critica se autointerpretează din ce 
în ce mai mult. Să fie acesta un 
simptom al slăbiciunii, sau al pu­
terii ei mereu crescânde ? Amatorii 
de speculații pot găsi răspunsuri 
(chiar argumente) dezavantajoase, 
care, în parte, se cunosc, iar altele 
pot fi ghicite. Nouă ni se pare ab­
solut normal ca, în aceste momente 
de necesare (încă!) precizări ale 
propriei condiții, critica să mediteze 
asupra rostului ei, să-și consolideze 
statutul, să-și stabilească drepturile 
firești și să-și susțină cu fervoare 
cauza, de vreme ce glasurile potriv­

critica 
infantilă

Există, neîndoielnic, o relație în­
tre gustul cititorului pentru li­
teratură și contribuția comenta­
riului critic la formarea aces­

tuia, dacă se admite că informarea 
cumpărătorului de carte se face în 
primul rind prin reviste, citite mai a- 
les pentru paginile de critică, „aceas­
tă conștiință vie a literaturii". Deci 
parcurgem săptămînal sau lunar „cri­
tică curentă", citim din interes, din 
deformați® etc. Și începem să înțele­
gem dezorientarea, refuzul sau indi­
ferența unor „voci din public" față de 
beletristica actuală.

Unii recenzenți sunt la vîrsta (bio­
logică sau spirituală) a convingerii 
că te poți impune mai ales negînd. 
Faptul aduce după sine altă dificul­
tate : a afla secretul negării prin 

nice nu-s puține și de neglijat. Cri­
tica — o spunem de la început, deși 
au spus-o mari autorități înaintea 
noastră — e un imperativ fără de 
care nu se mai poate concepe via­
ța artistică. Și totuși ea a fost și 
este contestată ca atare, de unde și 
explicația, în bună măsură, a con- 
plexelor prin care trece. Firește, 
așa-zisa inhibiție a criticii e provo­
cată și de anumite contradicții in­
terne. Dar, cu toate că a avut de 
suferit multe inconveniente, critica 
se impune ca o ramură a literatu­
rii, egală ca importanță cu celelalte 
forme ale acesteia. Efortul ei de 
conștientizare trebuie susținut atît 
prin osîrdia permanentă de a-și 
stabili trăsăturile definitorii, de 
a-și perfecționa mijloacele, de a-și 
purifica teritoriul, cît și prin apli­
carea faptică superioară la obiectul 
ei de cercetare. Aceste aspirații, vi­
zibile acum mai mult ca oricînd, fac 
din critică un gen literar eferves­
cent, frecventat în aceeași măsură 
ca acele devenite tradiționale.

Cu toate acestea, critica întîmpi- 

afirmație. Modalitatea aprecierii ope­
rei prin ceea ce nu este, nu are etc. 
e unul dintre dogmatismele inconștien­
te : ține de copilăria criticului. După 
cum preșcolarul păzește cu strictețe 
regula jocului (înlăturînd astfel posibi­
litățile propriei fantezii), tocmai pen­
tru a-și crea iluzia că este „mare", 
la fel și asemenea recenzent vrea 
să-și dovedească maturitatea iuînd 
jocul în serios, crezînd cu îndărătni­
cie că, d© pildă, locomotiva trebuie 
neapărat să scoată fum. De aici ne­
gații de tipul : „Cartea X nu scoate 
acel fum care să-i dea calitatea de 
roman modern". Abia mai tîrziu află 
de locomotiva Diesel, încă și mai tîr­
ziu le poate compara, pentru a afla, 
în fine, că nu fumul face locomotiva. 
Recenzentul citește multe cărți, mai 
ales cărți noi. Caută în special cer­
cetările teoretice, pentru a învăța 
„arta criticii". Sunt preferați modernii, 
teoriile ultime, ce e anti, ce e „nou". 
Fără să-și dea seama, el începe a 
vedea actul creației după schemele 
unor critici en vogue. Le aplică apoi 

nă greutăți mai mari decît oricare 
alt fel de a crea, poate și din cauză 
că e un gen relativ mai nou. De 
pildă, încă i se mai neagă capacita­
tea creatoare. Se știe, nenumăratele 
controverse în această chestiune s-au 
soldat cu o concluzie; critica este 
creație, — idee refuzată cu obsti­
nație de unii, cu precădere de bele- 
triștii propriu-ziși sau „critici" fără 
har. Dar o bună parte din scriitori 
și critici de prestigiu, ca să invocăm 
autoritatea lor, au acceptat și au 
subliniat caracterul creator al criti­
cii. Iată numai cîteva afirmații pro­
bante : „Critica este și artă, în sen­
sul că ea reconstituiește personali­
tatea artistului" (G. Ibrăileanu) ; 
„Fiind o artă, critica se sprijină și 
pe mijloace artistice" (E. Lovinescu); 
„Criticul trebuie să fie și el poet" 
(G. Călinescu) etc. In orice caz, se 
precizează unanim, critica creatoare, 
în sensul literaturizării ostentative, 
critica pronunțat metaforică e o e- 
roare care provoacă umor involun­
tar, după cum critica „științifică" 
e, în sens invers, rece, pedantă, res­
pingătoare și, mai mult decît atîta, 
este inoperantă.

în legătură cu cele de mai sus, 
altă dificultate de principiu a criti­
cii : Care este raportul dintre ea și 
literatură ? Nu vom zăbovi aici, fiind 
știut cîte opinii s-au exprimat, și 
mai ales fiind știut că acum con­
flictele sînt tot mai rare și, ab ori- 

cărților, negîndu-le, bineînțeles, în a- 
fară de cazul cînd ele însele sînt con­
cepute spre a ilustra schemele teo­
retice.

Un modern, Jean Rousset, spune : 
„Instrumentul critic nu trebuie să pre­
ceadă analizei". Intrînd însă în labi­
rintul structuralismului, această afir­
mație simplă, ce nu se referă la scrii­
tură, semn, semnificat, semnificant, li­
teral, formă etc., e ușor de trecut cu 
vederea. Nu mai are nici o impor­
tanță faptul că și un Ernest Renan 
vorbea în 1890 cam tot la fel : „O- 
pera trebuie luată drept ceea ce este, 
perfectă în ordinea sa, reprezentînd 
eminamente ceea ce reprezintă, și 
nu să-ii reproșezi ceea ce nu are" 
(Viitorul Științei, cap. X). Să prezinte 
interes opiniile lui Jules Lemaître sau 
chiar ale lui Chateaubriand, care op- 
tair cu deosebire pentru o critică a 
frumuseților, opusă criticii facile a de­
fectelor, ce are mari șanse de a ră- 
mîne sterilă ? Sunt principii știute și 
valorificate de modernii anilor ’50-’60, 
dar nu la fel de bine cunoscute și

Un ied
Un ied pe cimpuri, Doamnă, singur 
bătut in dungă de zăpezi, 
sfios ca un colind de iarnă 
un ied pe care n-ai să-l vezi.

Pe cimpul ție dimpotrivă, 
uimit de albul dușmănos, 
se apleca spre firul ierbii 
și se ingenunchia frumos.

Cind vei deschide geamul, Doamnă 
spre necuprinsul cu ninsori, 
vei șterge liniștea de gheață 
cu ochii tăi nepăsători.

Fantezie de martie

șicane 
colegiale

Cred că fac un serviciu emi­
nentului confrate Nicolae Ma- 
nolescu precum și cititorilor 
săi semnalîndu-le o eroare 

sau mai bine zis o nebăgare de 
seamă, după părerea mea mai puțin 
neglijabilă decît o crede poate au­
torul și care s-a, ca să zic așa, stre­
curat în articolul său despre Camil 
Fetrescu teoretician al romanului 
(„România Literară" nr. 21 din 18 
mai 1972). Anume : autorul mențio­
nează într-un loc Amintirile colone­
lului Lăcusteanu (nu Locusteanu, 
n.n.) ca fiind publicate, cu o lungă 
introducere de Camil Petrescu.

înainte de apariția lor în volum, 
aceste Amintiri au fost într-adevăr 
publicate în primele șapte numere 
ale „Revistei Fundațiilor Regale" 
unde Camil Petrescu era la acea 
dată secretar de redacție (redactor 
șef fiind atunci, cum se știe, Paul 
Zarifopol). După apariția lor în re­
vistă, Camil Petrescu a publicat tot 
acolo cunoscutul său articol „Amin­
tirile colonelului Grigore Lăcustea­
nu și amărăciunile calofilismului", 
cules ulterior, cum de asemeni se 
știe, în Teze și antiteze. Să fi con­
siderat N. Manolescu acest vestit 
text drept „introducere" ? Firește, 
ar fi putut controla» aceasta luîr.d 
pur și simplu în mînă volumui a- 
celor Amintiri, apărut în Editura 
Fundațiilor, primul din așa-numita 
„Bibliotecă Documentară". Ar fi 
constatat că aceste Amintiri au fost 

publicate, eu o prefață, de Radu 
Crutzescu (descendent al colonelu­
lui) și însoțite de un studiu istoric 
al lui Ion C. Filitti.

Eu cred că dacă un critic se ocu­
pă de un scriitor ca teoretician al 
romanului, în speță de Camil Pe­
trescu, e necesar să citească și acele 
scrieri la care acesta se referă în 
mod deosebit, socotindu-Ie exempla­
re, în speță Amintirile colonelului 
Lăcusteanu (In Istoria lit. rom., G. 
Călinescu citează din ele doar cîteva 
rînduri, ceea ce e departe de a fi 
îndestulător). N. Manolescu numește 
aceste Amintiri „operă de val oaie 
documentară" dar Camil Petrescu 
scrie: „nu încape pentru noi îndo­
ială, că și dacă ar fi nulă contri­
buția istorică a lui Lăcusteanu în­
semnătatea ciornelor lui nu scade

E martie, Doamnă, acum 
cind renaști din tăceri matinale. 
Trupul tău e alb și e crud 
și căptușit cu petale.

Iarba de dorul tău crește 
și bujorii se vor aprinde curind. 
Pe o coală sclipind de zăpadă 
incepe cu tine un rind.

O pinză subțire te-nvăluie 
e martie incă și-i frig. 
Nu s-au intors nici cocorii 
și nu îndrăznesc să te strig.

desen de Florin Puci

nopțile 
de sînziene

La ce se reduce de fapt con­
flictul din Nopțile de sînzi­
ene ? Un străin vrea să taie 
codrul și Borza se opune. A- 

lături de rezistența misterioasă a 
pădurii funcționează conspirația 
aborigenilor. Personajul principal, 
s-a spus, este pădurea seculară, 
nestricată de topor, care-și apără 
integritatea. Bernard, inginerul, 
cel ce vine cu ferestraiele și cu 
topoarele, reprezintă un principiu 
de adversitate. Esențială aici este 
inițiativa violării pădurii și a prin­
cipiului morții pe care-1 reprezintă 
instituția condusă de franțuz. Co­
drul Borzei se definește prin o- 
poziție. El refuză invazia și prin­
cipiul de distrugere pe care-1 re­
prezintă întreprinderea inginerului.

Scuturată de alte implicații la­
terale aici stă semnificația de pro­
funzime a cărții lui Sadoveanu. 
Nopțile de sînziene este dedicată 
conflictului dintre natură și anti- 
natură, altfel spus principiului vie­
ții în luptă cu cel al morții. Co­
drul este expresia forțelor prima­
re, iraționale, refuzînd orice ordi­
ne impusă din afară și orice vio­
lentare. în defensiva sa scrupu­
lele-! sînt indiferente. încălcările 
sînt pedepsite și intrușii expulzați, 

cînd nu plătesc chiar cu viața.
Orice acțiune de defrișare este 

echivalentă cu moartea pădurii. U- 
cigașii de copaci aduși cu cheltu­
ială din țări străine sînt amenin­
țarea cea mai grăitoare a sfîrșitu- 
lui inevitabil al vechii păduri.

Sadoveanu este însă un fantast. 
Mari suprafețe din codrii carpatini 
au căzut, în vremea în care scria, 
sub topor sau ferestraie. Codrul nu 
se poate apăra în realitate ca cel 
din Nopțile de sînziene. Pădurea 
românească, oricît de misterioasă 
și sălbatecă, nu era și nu este lu­
xurianta pădure tropicală, copleși­
toare irupție de vegetale primej­
dioasă pentru om, sau înfricoșă­
toare a irupției de vegetale primejdiei 
pentru om, sau înfricoșătoare 
pădure nordică, teritoriul al 
spaimelor și iminent pericol pen­
tru cine o străbate neavertizat. în 
asemenea păduri cu vegetație su­
focantă și agresivă, multe expedi­
ții au pierit fără urmă. Pădurea 
românească cumulează un mult mai 
mic număr de pericole. Povestirea 
lui Sadoveanu iese din cadrele re­
alismului frizînd fantasticul. Slu­
jind o ficțiune obiectivă, fidel su­
pusă realităților, scriitorul ar fi 
trebuit să consemneze victoria fran­
țuzului și înfrîngerea Borzei. Co­
drul nu cade însă, franțuzul se re­
trage umilit și, desigur, nedume­
rit. Fapte contrarii regulei. Codrul 
și oamenii au în Nopțile de sînzi­
ene o dimensiune obscură, inexpli­
cabilă. Borza este forța lor tute­
lară și toți intră tacit într-o con­
jurație cu atît mai amenințătoa­

re cu cît este mai misterioasă. în 
povestirea sadoveniană un inginer 
occidental, cu toată priceperea și 
experiența lui organizatorică nu 
reușește să mute lucrurile din loc. 
Legea desfășurării evenimentelor îi 
scapă, deși de bănuieli nu duce lip­
să. Dintre personajele proeminente 
ale cărții singurul lipsit de un ce 
misterios este inginerul franțuz. 
Toate celelalte au o dimensiune se­
cretă. Lupu Mavrocosti este bîntu- 
it de ideea zborului pe verticală și 
de comorile strămoșilor săi pece­
negi. Ideea cea mai importantă a 
cărții este că el comunică cu trecu­
tul, cu ancenstralul și prezența lui 
printre vii este aparentă și inter­
mitentă, dar semnificativă. Domni­
ța Kivi e și ea marcată de ciudă­
țenii. Preferințele ei ne-o arată ca 
o fiică a pădurii. Prințesa vorbește 
cu căprioarele, a căror protectoare 
este, se împrietenește cu tăcerile, 
și se bagă goală sub cascada Bor­
zei. Fraternizarea ei cu elementul 
natural este simbolică. Peceneaga 
este și el un complet adaptat al 
pădurii Umanitatea lui, în sensul a- 
semănării cu o ființă străină de 
sălbăticie, este redusă. Portretele 
ne arată un fel de primitiv asemă­
nător cu cei descriși de iluminiștii 
francezi : îmbrăcăminte sumară și 
aspră, vorbire Ia fel de sumară, 
acțiuni primare. El e un atît de 
perfect integrat pădurii, deci atît 
de puțin om, îneît primește dreptul 
de a asculta ceea ce urechi de om 
n-au voie să asculte: soborul vie­
țuitoarelor din Borza în noaptea 
de sînziene cînd jivinele prind glas



gine, false. Ceea ce ne interesează 
acum, din punctul de vedere al in­
tenției noastre, nu sînt delimitările, 
stabilirea coordonatelor relației, ci 
reafirmarea unui deziderat funda­
mental al criticii, contestat și aces­
ta cu o răutate întristătoare. Critica 
este conștiința literaturii, se spune 
cu îndreptățire, și de atîtea ori, că 
expresia s-a uzat. Ea „întreține lon­
gevitatea artei" (Ralea), o promo­
vează, îi fixează și îi impune obiec­
tul estetic, descoperă, consacră și 
ierarhizează valori, desființează 
nonvalori, întărește puntea de le­
gătură între autori și destinatari ș.c.l. 
E vorba nu de suveranitatea uneia 
sau alteia, ci de interdependență, 
do colaborare mai bine zis, fiecare 
domeniu avînd trăsături distinctive. 
T. S. Eliot spune că scriitorul e, în 
primul rînd, un critic, iar criticul, 
deși în esență e creator, se defi­
nește numai în raport cu opera. 
„Critica este un discurs despre un 
discurs, un limbaj secund sau un 
meta-limbaj", afirmă R. Barthes. Li­
teratura se naște din viață, critica 
din literatură, ca o „conștiință" a 
ei. Deoarece critica se manifestă 
post festum, repede și cu ușurință 
a fost socotită intrusă, inutilă și, 
în consecință, zeflemisită și dispre­
țuită de orgoliile rău întrebuințate 
ale unor scriitori alergici la orice 
fel de critică. Critica — să nu mai 
insistăm — e necesară, de aceea 

există. Omul nu săvîrșește acte de 
asemenea nivel, fără conștiința uti­
lității lor. Practica gratuității e o 
erezie. „Ușoară sau nu, critica a 
fost și va rămîne o lucrare necesa­
ră în viața publică a unui popor" 
(T. Maiorescu). Dar ce să mai vor­
bim de neînțelegerea dintre critică 
și beletristică, într-un fel explicabi­
lă, cînd chiar între două surori — 
critica și estetica — sînt unele di­
sensiuni pe planul dezbaterilor ? 
Discuții contradictorii sînt și cele 
cu privire la critică și istorie lite­
rară, așa că nu ne mai miră prea 
mult rivalitatea dintre a zecea mu­
ză și celelalte.

Avîndu-se în vedere aceste reale 
sau aparente idiosincrasii dintre 
niște factori în realitate corelativi, 
s-a ivit o complicată problemă : tre­
buie critica să se mențină la „ana­
liza în sine" a operei, ori trebuie 
să aibă un rol orientativ, de direc­
ție ? Părerile sînt iarăși divergen­
te. Se spune că scriitorul nu poate 
fi „determinat" de critic (de esteti­
cieni) să scrie cum vor aceștia din 
urmă. Literatura nu suportă scheme­
le, canoanele. Scriitorii sînt infaili­
bili. Dar critica adevărată nu arc 
intenții administrative, refuzîndu-și 
orice dirigism mecanic. Ea înțelege 
că îi stă în atribuție să înlăture im­
precizia, dezordinea, confuziile teo­
retice și să asigure, astfel, o limpe­
zire a climatului literar, orientarea 

și îndrumarea ei. De fapt, e și im­
posibil să se impună „legi" ; dar 
misiunea directivă, înțeleagă just, 
e o „lege" a criticii. înșiși criti­
cii nu sînt toți convinși de acest 
lucru. Așa, de exemplu, i se 
neagă lui Maiorescu calitatea 
de spiritus rector al Junimii; 
Gherea, Ibrăileanu, Lovinescu, G. 
Călir.escu etc., în concepția unora, 
nu au avut rol de îndrumători: cri­
tica sociologic-mecanică, critica es- 
tetistâ nu au avut efecte nocive! 
Drept urmare, problemele de inte­
res mai larg, curentele de opinii 
sînt palide deocamdată.

S-a convenit că fără afirmație ori 
negație nu-i posibil demersul critic 
(Croce). Se mai spune că adevărata 
critică e afirmare, restul fiind o 
osîndă de a citi cărți proaste pentru 
a le anula (Al. Piru). Intr-adevăr, 
critica trebuie să spună nu impos­
turii, dar să nu se uite o „neajun- 
gere" de neînlăturat a ei : judecata 
de valoare nu a putut fi niciodată 
definitivă. Judecata axiologică e o 
imperfecție necesară (Edgar Papu). 
Apoi, nu-i rău ca debutanților să li 
se acorde un regim special, oarecum 
clement, cînd se întrezăresc semne­
le încă estompate ale vocației. De 
bună seamă, să nu se tolereze nuli­
tățile, care, dacă sînt așa, nici nu 
ar trebui să debuteze. Lipsa de ge­
nerozitate e fatală pentru tînăr și 

inadecvată pentru critică.
Alte multe frămîntări afectează 

critica. Subiectivismul exacerbat e 
o plagă dintre cele mai păgubitoare. 
Așa se naște critica nesinceră : apo­
logetică, nihilistă, cameleonică, nar­
cisistă etc. Apologetul poate fi pur 
și simplu samaritean, blind prin 
definiție, invariabil mărinimos ; dar 
mai există o specie de lăudători cu 
o psihologie ambiguă : pe de o par­
te, acest Ianus bifrons își arată fa­
ța surîzătoare, cînd e vorba să ple­
deze pro amiciția, înălțînd diti­
rambi; pe de altă parte, devine scep­
tic, neguros, acru, chiar feroce, cînd 
„interpretează" pe necunoscuții săi. 
Criticul programatic negativist e de 
fapt un gîde care nu vede dccît 
victime însîngerate, indiferent de 
proveniență și de valoare. Criticul- 
cameleon e un ipocrit de anvergură. 
El își schimbă nu atitudinea față 
de obiect, ci față de propria-i con­
duită morală. După cum bate vîn- 
tul. Nu are nici o convingere, ori 
dacă are și-o modifică în funcție 
de împrejurări. Pe criticul egolatru 
nu-1 interesează opera sau ideea pe 
care vrea să o comunice, ci numai 
persoana dumisale. El privește în 
operă ca într-o oglindă unde vede 
doar chipul său, cum îi place lui 
să-l vadă. Și spunea Lovinescu că un 
critic, oricâtă cultură ar avea, ori­
câtă chemare, fără probitate se 
auto-exdude din breaslă, nu înain­

te de a fi viciat atmosfera litera­
ră. Critica adevărată, ne învață 
Maiorescu, este „aceea care, în li­
mitele obiectului, cuprinde adevă­
rul". Recenzentul de ocazie, arti- 
clierul, criticul diletant, adeseori te­
rorizat de gramatică, criticul teri­
bilist, criticul amator de coterii — 
toți aceștia impietează teritoriul cri­
ticii, semănînd neîncredere față de 
posibilitățile ei.

Prin urmare — și nu e o super­
stiție a noastră — cu privire la 
critică domnesc încă destule confu­
zii, după atîtea și atîtea tentative 
de precizare. Nu s-a ajuns la un 
consens (nici nu se poate ajunge 
la unul idilic), însă piedicile nu sînt 
insurmontabile. Lupta de principii 
va dăinui, mai ales că e vorba de 
un domeniu suplu, deschis multi­
plelor sugestii ; confruntările de o- 
pinii vor face totdeauna plăcerea 
criticii, ele vor fi necesare pentru 
a nu se îngădui întronarea dogma­
tismului. Dar nici nu trebuie ca 
haosul și hazardul să devină stă- 
pîni absoluți. E nevoie, în primul 
rînd, să se convină unanim asupra 
unor norme elementare și funda­
mentale, care cu ușurință se vor 
putea înțelege, dacă se va privi cu 
atenție moștenirea marilor critici.

C. TRANDAFIR

de învățăceii lor. Ce rost are „des­
ființarea" unei prime monografii I. Cio­
cârlan, să zicem, secționată în viața și 
opera (didactic !), bine documentată, 
dar fără interpretări extraordinare ? 
Trebuie să se aventureze istoricul li­
terar direct într-un studiu psihologic, 
sau psihanalitic, sau existențialist 
sau ? Cînd o carte ca Vulpile lui 
G. Sidorovici, căreia în analiza între­
prinsă nu i se găsesc defecte, este 
declarată anacronică, ce să credem ? 
Că modalitatea valorificării miturilor 
și practicilor magice nu-i place criti­
cului, ori că acest gen de proză nu 
este sincronic cu gustul său ? Cu alte 
cuvinte, el vede alte piste spre incor­
porarea experienței colective, demons- 
trind cum se face critică după izvoare 
critice, pierzînd astfel din vedere o- 
biectul preocupării sale. Recenzentul 
are sumedenie de lecturi teoretice și, 
neadecvîndu-și analiza la natura par­
ticulară a operei, ne oferă mereu a- 
ceeași poezie, compusă pe marginea 
unor titluri de gen sau factură dife­
rite, Aparent, un asemenea autor e 

„original", „și-a găsit formula". Răs­
foind diverse reviste, îl cunoști și cînd 
nu semnează. Spui : este criticul X 
fără a putea spune insă la fel de u- 
șor : este romancierul Y, este poetul 
Z. Aceștia nu există, deoarece recen­
zentul vizează o re-creație (0, nu obiș­
nuita pauză de lucru I).

Citim (la întâmplare), în mai multe 
foi (criticul care știe o singură „poe­
zie", este fecund, o transcrie la iu­
țeală, schimbînd numai titlurile, au­
torii) despre poeți, prozatori sau ese­
iști, in costumație modernă, care efec­
tiv, escnțfcl, fundamental, recreează 
ori subsumează sincer, exact, chiar 
voluptuos, cu vocația sintezei, in con­
strucții totale, căci, esteticește vorbind 
etc. etc. Invocind magicul cuvint 
structură, treaba critică e pe jumătate 
făcută, moi trebuie completată „poe­
zia" : „Structura poeziei sale este sub­
terana, plînsul, candoarea metamor­
fozată în chin". .. Aceasta ar fi struc­
tura privită la modul... emotiv. Une­
ori însă structura se... structurează : 
„Poemele se structurează (cum ? pe 

ce? în ce sens?), deschid o idee (?)...*. 
Se întîmplă ca poezia să fie și o 
consumatoare : „Poezia lui Demoste- 
ne Botez consumă cîteva idei și sen­
timente. . ."” Trebuie să ne închipuim, 
poezia plesnind de sănătate o vreu­
nui redactor de revistă sau de edi­
tură !

Dar limbajul, acest concept vehicu­
lat pînă la asurzire, cdevărată obse­
sie pentru publicistul care l-a citat o 
dată pe George Poulet ! „Limbajul (...) 
iși numește clar, simplu, ideile, emo­
țiile*. Ce minunat băiat limbajul ! Și 
de perspectivă ! Căci există și „o pu­
tere a cuvintelor de a răspunde la 
semne, ia idei". Azi răspund la sem­
ne ,mîine le vor face bezele, po'mîne 
vor coresponda... In fond, totul e po­
sibil, opera însăși fiind o însumare de 
posibilități, inclusiv posibilitatea re­
cenzentului de a delira cu o carte în 
față, amestecînd reminiscențe de lec­
turi neaprofundate, făcînd, cum s-ar 
zice, creație.

Un poet preferat poate „să valorifi­
ce liric vidul dintre numiri și să-l ro­

dească intr-o selecție semantic inepui- 
zobiiă*. Rara avis I Halal poet I Și 
Zeus, at era el de Zeus, cînd avea 
poftă să mai rodească puțin, nu-și a- 
iegea tocmai vidul... Și nu știm încă 
vreun poet deasupra lui Zeus, nici 
măcor deasupra lui Apollo, chiar dacă 
poezia comentată aici e un „specta­
col", „cu exces de costumație, dar 
potrivite cu ideea de perfecțiune (I), 
de nemaivăzut* (O definiție a recen­
zentului de tip nou : cineva care ve­
de... nemaivăzutul).

Și ce mai truisme, ce splendide de­
finiții critice ne este dat să citim la 
unii recenzenți : „G. Dimisianu nu o- 
colește judecata de valoare* Cartea 
nu este „sinteza unei sensibilități care 
analizează critic operele realității din- 
tr-o reală plăcere de a le intui și 
clasifica valorile". In fine, am aflat 
misterul, știm de ce intuiește un cri­
tic valorile : fiindcă îi face mare plă­
cere I lată de ce vrem să devenim 
critici, deși ne-am putea limita și la 
plăcerea unei fripturi în singe... Acum 
ne-am luminat : vocația criticului vine' 

așa, dintr-o plăcere a lui. Și nu e 
de mirare, cînd el își mărturisește și 
alte plăceri. De exemplu : „Poetul e 
atît de clar, de simplu îneît o poe­
zie, odată parcursă, nu se uită".

Că recenziile în discuție sunt savu­
rate mai ceva decît „Sportul" lui Fă- 
nuș Neagu, o dovedește fluctuația în 
tiraj a revistelor in care proliferează 
acest soi de critică. Nu ne mai miră 
nici ritmul vânzării unor cărți, cînd 
bine știm că cititorul se formează și 
se informează mergînd la reviste, la 
comentariul critic. Ca să găsească aici, 
ce ? lotul despre „talentul" criticu­
lui, aproape nimic despre carte. Cel 
mult, mai ales cînd frunzărește, schițe 
de portret asupra autorului sfîșiat de 
dialogul interior cu ideile sau avîntat 
in minunate discursuri despre viitorul 
literelor române, în al căror context 
și cartea de față etc. etc. Pe acești 
„critici" i-au vizat și observațiile fă­
cute la Conferința națională a scrii­
torilor. Oare au rămas și ei cu ce­
va?...

Gh. DRĂGAN

cu nimic" (Teze și antiteze, pag. 73) 
și mai departe; „Considerăm inte­
resul Amintirilor sporit în ceea ce 
privește contribuția lor strict este­
tică (subl. n.) tocmai prin faptul 
că Lăcusteanu povestește... etc. ‘ 
(ib., p. 76) și: „Dar opera lui Lă­
custeanu nu e numai un document 

Ac. social. E mai cu seamă unul de 
caracterologie" (p. 77) și în sfîrșit: 
„Amintirile colonelului Lăcusteanu 
îți dau impresia tulburătoare a ma­
nuscrisului unui roman de propor­
țiile «Război și Pace» ...“ (p. 84). 
Așadar, indiferent de opinia noas­
tră (sau chiar a Iui G. Călinescu) 
despre acele Amintiri, faptul că eie 
au însemnat pentru concepția des­
pre roman și „autenticitate" a lut 
Camil Petrescu, un fenomen atit de 
revelator, ar trebui să incite într-a- 
iîta curiozitatea unui critic care se 

ocupă de acest subiect, incit să-l 
facă să pună mina pe acea carte 
și chiar s-o citească.

Mai am o nedumerire, de cu totul 
altă natură. N. Manolescu spune: 
„Proza secolului XX a preferat per­
soana întîia persoanei a treia de 
care (ab)uzaseră romancierii natu- 
raliști din a doua jumătate a se­
colului trecut". Nu prea înțeleg. De 
uzat, au uzat de persoana a treia 
și romancierii romantici din prima 
jumătate a secolului, și cei clasici 
din secolul al XVIII-lea și înaintea 
lor mulți alții. Dar de „abuzat", 
cum se poate abuza de persoana 
a treia ? De o persoană oarecare, 
indiferent a cita ar fi, știm prea 
bine cum se poate „abuza". Dar de 
a treia ?

încă ceva. La sfîrșitul articolu­
lui eminentul confrate scrie : „...tra­

iectoriile fințelor in lume sînt la 
fel de neprevizibile ca și traiecto­
riile stelelor în imensitatea cosmi­
că". In privința ființelor în lume 
sînt cu totul de acord cu N. Maiio- 
lescu. Dar nu pot împărtăși opinia 
sa în ce privește traiectoriile ste­
lelor în cosmos. Dacă aceste tra­
iectorii ar fi în adevăr imprevizi­
bile, ar fi haos și nu cosmos. Miș­
carea astrelor este previzibilă iar 
calculul ei are ca principiu teoria 
gravitației universale, dedusăț cum 

se știe, de Newton din observațiile Iui 
Kepler. Chiar și așa numitele „per- 
turbațiuni" fac obiectul unui cai­
cul, conform unei teorii inițiate de 
D’Alembert și continuată de Laplace 
și alți savanți. Nici stelele căzătoare 
nu sînt chiar de capul lor. Oricum, 
dacă în literatură lecturile infidele 
pot fi sugestive și fecunde, în ma­

terie de cosmografie (și de alte ști­
ințe, exacte sau nu) lucrurile stau 
nițel diferit.

Al. PALEOLOGU

P.S. Intre timp N. Manolescu a 
rectificat astfel; „Așa se explică, 
prețuirea Amintirilor colonelului L.o 
custeanu publicate în „Revista Furi 
dațiilor" cu o lungă prezentare de 
Camil Petrescu". Ar trebui deci să 
credem că la tipar s-au omis cu­
vintele „în Revista Fundațiilor" și 
că din eroare s-a cules „introducere" 
în loc de „prezentare". Mă rog. Nu­
mai că nici așa nu e mai bine, 
fiindcă singurul text al lui Camil 
Petrescu despre aceste Amintiri es­
te cel din care am citat mai sus și 
care nu e deloc o „prezentare" a 

Zor ci, pe marginea lor dar cu to­
tul independent de ele, un eseu 
despre „autenticitate" (apărut de alt- 
fel în R.F.R. la rubrica „Cronici"). 
El nu a însoțit niciodată, sub nici 
o formă, Amintirile colonelului, ca­
re, atît în revistă cît și în volum 
(1935), au fost publicate de Raia 
Crutzescu, fapt atestat și de G. 
Călinescu, în bibliografie (v. ist. 
lit. rom., pp. 895 și 897). Dar con­
sultarea, măcar acum, a acestjr 
Amintiri, în volum, sau a celor 7 
numere din R.F.R. în care apăru ■ 
seră prealabil, ca să nu mai Vor 
besc de textul lui Camil Petrescu, 
ar fi evitat, măcar acum, repetarea 
eronată a numelui, Locusteanu in 
loc de Lăcusteanu. Dar în definitiv : 
difficiles nugae.

omenesc. Peceneaga e un fel de 
duh al pădurii. La poalele ei locu­
iesc alte duhuri ale ei : lingurarii. 
Misterios este și Sofronie Leca, deși 
pe el îl putem bănui de o intensă 
luciditate. Adevăratul stăpîn al lo­
curilor el este.

Obscuritatea și misterul acestor 
ființe sînt destinate să amplifice 
obscuritatea și misterul secularu­
lui codru. Scriitorul a proiectat și 
asupra celor ce se mișcă în apro­
pierea pădurii ceva din forța ei 
tenebroasă. Nopțile de sînziene nu 
este un roman în sensul îndătinat 
al cuvîntului, deși conflict există 
și personaje bine portretizate de a- 
semenea. Cartea se află la granița 
dintre roman și altceva greu de 
definit. Personajele nu sînt perso­
naje, ci mai ales funcții — simbo­
luri. Psihologia lor este în parte 
ignorată. Pădurea nu este o simplă 
pădure și nici cei angajați în dis­
puta cu inginerul străin nu sînt 
simpli oameni. Fiecare poartă cu 
sine o notă interioară care-i dă o 
nouă dimensiune și semnificație. 
Nopțile de sînziene este mai mult 
o carte de inițiere și ceremonial, 
așa cum sînt acele texte de tea­
tru chinezesc în care se arată pu­
blicului cum cineva a furat sau 
apărat luna, scenarii invariabile ca 
gestică și muzică, jucate neschim­
bat de sute de ani. Aici ni se arată 
cum rezistă Pădurea. Nopțile de 
sînziene nu trebuie deci judecată 
după legile funcțiunii obiective, 
chiar dacă găsim în ea argumente 
favorabile autorului în această di­

recție. Intuiția lui nu se îndreaptă 
în primul rînd către psihologia 
personajelor ori către legea desfă­
șurării motivate a acțiunii ci că­
tre sublinierea unor trăsături mi­
tice.

Scriitorul a intuit simbolistica a- 
dîncă a pădurii ca element primor­
dial, ca simbol al vieții în formele 
cele mai elementare și mai fruste. 
Pădurea nu este un factor pasiv : 
ea reprezintă o forță telurică, ex­
presia vieții nevăzute și adinei. De 
aceea pădurea este pentru Sadovea- 
nu sediul unei faune colcăitoare, 
abundente. Acolo mai ales unde 
n-a ajuns omul și explozia firească 
de viață n-a fost cu nimic impie­
tată de mina acestuia, codrul își 
dezvăluie plenara, secreta și mirifi­
ca lui fecunditate. Locurile sînt 
însă inaccesibile și muritorului rar 
îi e dat să ajungă acolo. Dacă o 
face o dată, n-o mai face a doua 
oară. „A povestit acest bătrîn Ig­
nat Barbă-lată, privind în foc și 
scuipînd din cînd în cînd în jar, 
că aici, în acest munte dincolo de 
locul care se cheamă Cioaca Jina- 
rilor, s-ar fi aflînd o punte de tre­
cere necunoscută altor pădurari și 
vînători. El, bătrînul, ■era tînăr 
cînd din întîmplare a descoperit 
trecerea, și s-a aflat dintr-odată 
într-o singurătate înfricoșată. Era 
acolo o lumină care curgea de 
sus, — fără să vadă soarele nică­
ieri. în altă parte a muntelui mu­
gurii erau pretutindeni închiși ; iar 
aici în aceasta lumină lină, mugu­
rii toți de la mesteceni și de la 
tufari și smeurișuri erau deschiși ; 

așa că acolo se alcătuia un loc cald 
și blînd. Ieșiseră ciutele în mar­
gini să pască, iar cucoșii sălbateci 
zburau cu sunet din umbra din fund 
și veneau să se așeze la vedere, 
rotindu-se și fudulindu-se. Erau a- 
tîția cocoși, cît bătrînul s-a uimit 
și a vrut să-i numere ; dar nu i-a 
putuit cu nici un chip număra". 
(Raiul, VALEA FRUMOASEI).

Sadoveanu este atras de fabuloa­
sa viață pe care pădurea o conține 
în forme necontrafăcute. Codrul 
rămîne misterios și inaccesibil pen­
tru neinițiat. Balta și pădurea sînt 
pentru scriitor sediile acestui me­
diu larvar și foșnitor care este 
chiar viața. „Simții în preajma mea 
pulsația vieții profunde. Se încăl­
zeau apele pînă la mîlul cel ne­
gru, și tresăreau în fund semin­
țele plantelor. Coloniile de buru­
ieni mărunte se mișcau la margi­
nea stuhului. Și printre lintițe și 
liane vechi foiau broaștele țestoa­
se. Pluteau și se mișcau fără înce­
tare, cap lingă cap și țest lingă 
țest, între putreziciunele și rezi- 
durile bălții umflate de ape proas­
pete și soare nou. M-am retras spre 
casă, ca din fața unei armii în­
fricoșate ; și-am închis ochii ca 
s-alung vedenia apocaliptică".

Scriitorul nu observă numai a- 
bundența și fecunditatea ci și as­
pectele neliniștitoare, vorace ale a- 
cestei lumi supusă regulilor dintîi 
ale vieții. „In liniștea și-n lumina 
scăzută deodată apărură lîngă stu­
furi bibelouri neclintite pe tabiale 
verzi de nufăr; găinuși și cristei 
de apă. Și-n fund, o dungă mișcă­

toare pe luciu, trezind un unghi 
de crețuri. Vidra, cucoane, vidra ! 
șopti indianul răgușit dindărătul 
meu. Dar dihania trecu nevăzută 
între două ape, sub plaur. Deasu­
pra noastră izbucni gaia în strălu­
cirea asfințitului, chemînd sălbatec 
și scurt, apoi căzu vîjîind din înăl­
țime în stufuri, asupra prăzii. O 
știucă se azvîrli pe fața bălții, ful­
gerând după soreni. Și izvorul la­
rilor și rațelor se ridica tot mai 
gălăgios în juru-ne. Viața și moar­
tea se amestecau în hotarul acela 
de ape și mîl, viața nenumărată și 
nesfîrșită și moartea de fiecare cli­
pă. Creația și transformarea se suc­
cedau fără răgaz și c-o indiferență 
dumnezeiască". Indiferentă la jus­
tiția umană, flora și fauna codru­
lui și a bălții duc o existență ega­
lă fără început și fără sfîrșit rea- 
lizînd o armonie aspră și crudă. 
Codrul Borzei este o simbolică în­
trupare a acestor forțe obscure și 
primordiale. Sadoveanu îl înzes­
trează cu o capacitate de a reac­
ționa și a contraataca în duelul său 
cu omul. Nu este exclusă o suges­
tie din Cărțile junglei. Sadoveanu 
cunoștea pe Rudyard Kipling și 
admira proza lui plastică și arden­
tă. „Kipling a fost înainte de toate 
un mare poet al naturii nemuri­
toare. Cartea junglei va subsista și 
atunci cînd sunetul marilor căderi 

se vor fi stins". (Rudyard Kipling, 
Opere, 20). Un mare poet al natu­
rii nepieritoare și neînfrînte, a- 
dăugăm noi. Ceea ce-1 va fi atras 
pe Sadoveanu la Kepling va fi fost 
glorificarea junglei ca existență au­
tonomă și de nepătruns, ca energie 
de nimic concurabilă și invincibilă, 
Pădurea lui Kipling, jungla, răs­
punde mult mai bine ideii de na­
tură agresivă cu care scriitorul în­
vestește codrii Borzei. Spațiul geo­
grafic cu o natură vulcanică expri­
mă mult mai bine veșnicul război 
dintre natură și antinatură, dintre 
pădure și om. Pe meridianele des­
crise de Kipling războiul dintre 
om și vegetație este permanent și 
fără clipă de răgaz. Orice lipsă de 
vigilență poate fi fatală. Pădurea 
și mesagerii ei invadează totul cu 
prilejul celei mai mici neatenții. 
Scriitorul pus în fața nesistemati­
celor și catastrofelor uneori ex­
ploatări forestiere din România va 
fi avut nostalgia acelei păduri ca­
re nu cedează și se reface în cli­
pă. Este mai ales în Kipling o is­
torisire care după cîte arată Nop­
țile de sînziene va fi atras aten­
ției scriitorului român: Coborîrea 
junglei spre văi. De obicei omul 
distruge pădurea și seacă bălțile 

(continuare în p. 11).

M. UNGHEANU



n pavilionul B al serelor se făcuse foarte cald. De 
Ifapt era o zăpușeală tropicală, un aer dens aproape 

irespirabil. Climatul areat artificial pentru luxurianta 
arborescență de palmieri, bananieri, curmali, pentru 

păienjenișul acela de liane și plante agățătoare africane, 
totul alcătuind un amestec ce imita, destul de inspirat, o ve­
getație pe care natura nu ți-o oferă niciodată și niciunde 
într-o asemenea alăturare de specii, mă obosea și mă îmbol­
năvea parcă. Grădina botanică fusese și continua să rămînă 
pentru mine un simplu teren de agrement, de excursie dumi­
nicală, și mimic mai mult, atunci cînd nu aveam posibilitatea să 
merg undeva mai departe. Veneam și mă așezam pe o bancă 
sau pe vreun trunchi de copac răsturnat lingă pîrîiașul ce se 
prelingea, susurînd abia perceptibil, în locul albiei neverosi­
mil întortocheată printre colinele năpădite de ferigi și ierburi 
grase de zonă montană ; îmi plăcea liniștea din jur, aerul 
pur, răcoros, de pădure, și mă simțeam la largul meu. Evitam 
întotdeauna serele. Veșnic aglomerate de mulțimea curio­
șilor, majoritatea snobi și exaltați, dispuși a se extazia ime­
diat în fața oricărui surogat de peisaj exotic ; pădurile ace­
lea închise sub cupole de sticlă îmi creau un sentiment de 
jenă, de compasiune, cumva de milă pentru plantele decloro- 
filizate, obligate la o existență oarecum falsă, neadevărată, ce 
trebuiau să ne sugereze imaginea junglelor ori a savanelor, 
să ne transpună pentru cîteva clipe din viață pe alte meri­
diane ale globului, pe alte continente, în alte lumi, — și 
de fiecare dată cînd prin forța împrejurărilor ajungeam aici, 
mă simțeam incomodat, stînjenit, ca în fața unei minciuni 
pe care deși o știam nu aveam dezlegarea și nici tăria s-o 
denunț.

Aplecat peste bulbii rădăcinilor bolnave ale unor plante 
cu tulpini înfoliate, ca niște cepe uriașe, profesorul Varodi 
era nemulțumit de felul cum fuseseră respectate indicațiile 
sale privind îngrijirea post-incubatorie a acestor achiziții re­
cente, și nu contenea să-l certe pe unul dintre practicanții 
ce se ocupaseră special de sere. Era supărat, și pe bună 
dreptate. Rădăcinile începuseră să se usuce, iar frunzele se 
ofiliseră și cădeau. Aceasta după abia cîteva săptămîni de la 
implantarea în sol.

constantin

cubieșan
_________________’________ /
îl urmăream pe Varodi de mai bine de o oră. Examina 

fiecare exemplar in parte ; pipăia rădăcinile, cerceta pă- 
mîntul cu lupa, asculta parcă respirația și pulsul plantei, 
totul cu o maximă concentrare, cu o impresionantă meticulo­
zitate. II urmăream de-alături, căutind să rețin cît mai mult 
din explicațiile sale, să înțeleg rostul și valoarea investiga­
țiilor ce le efectua, căci aveam sentimentul participării la o 
lecție rară de fixare a diagnosticului unei maladii vegetale 
neobișnuită pentru zonele noastre geografce. întreprinderea 
în sine mă interesa, mă pasiona, dar eram incapabil de o 
concentrare prelungită. Gîndurile mă trădau fugind mereu 
la ale mele, la chestiunile legate de continuarea muncii la 
atlas, și îndoielile ce mă copleșiseră în ultimele zile, cînd 
profesorul Va>rodi lipsise, îmi minau insinunat, din interior, 
orice elan, în așteptarea unei discuții care să mă liniștească, 
să mă edifice asupra intențiilor și hotărîrilor luate de men­
torul și patronul meu spiritual.

Pe frunte mi se adunau broboane de transpirație pe care 
le ștergeam mereu, cu gesturi furișate, aruncînd din cînd în 
cînd priviri neliniștite spre cadranul dreptunghiular al ceasului 
fixat în perete, deasupra intrării, pe smalțul căruia limbile, a- 
veam impresia, se mișcau nefiresc de încet. In cele din urmă, 
Varodi s-a ridicat. Și-a scuturat palmele de tot pămîntul ce i 
se prinsese pe ele, apoi și le-a șters, neglijent, de halatul 
măsliniu pe care-l îmbrăca ori de cîte ori intra în sere. După 
ce ne-a privit ca și cum ar fi vrut să se încredințeze că eram 
acolo, că îl urmăream atenți tot timpul, s-a îndreptat de spa­
te și luîndu-l familiar de după umeri pe practicantul căruia 
îi reproșase atîtea în după-masa aceea, porni spre ieșire pe 
aleea de sub frunzele penate, larg răsfoite ale unor bătrîni 
cocotieri opriți cu brutalitate din creștere sub plafonul de sticlă 
translucidă al construcției de ultimă oră.

— Pentru azi ajunge, a spus profesorul trecînd pragul. Miine 
vom începe verificarea celuilalt lot care sper să nu ne ofere 
și alte surprize.

Practicantul a încercat să spună ceva, poate să se scuze 
ori să-și motiveze neglijența, dar Varodi l-a oprit cu un gest 
simplu al brațului.

- Nu, nu-i nevoie. Știu ce vrei să spui. Lasă, n-are nici 
o importanță, nu sînt supărat. Apoi, întorcîndu-se către mine, 
a adăugat : Să mergem sus, în rotondă. Acolo putem discuta 
nestingheriți, admirînd în același timp și o binecuvîntată, abun­
dentă, ploaie tropicală.

Rotonda era de fapt o terasă interioară, la nivelul aco­
perișului serelor, zidită în corpul clădirii principale a centru­
lui de botanică, avînd pereții circulari prin oare se putea ur­
mări tot ce se întîmpla jos, în acel spațiu verde, tropical, a 
cărui panoramă îți lasă impresia negreșită de artificial, ca un 
decor confecționat pentru turnarea cine știe cărui film de a- 
venturi în mediul exotic.

Am urcat scara metalică fără să ne spunem nimic. Intre 
timp, în urma noastră a început să crească foșnetul apei pul­
verizate din rozetele plasei de conducte fixate sub tavan —

SERELE
stropi proaspeți de răcoare explodînd minuscul pe carnația du­
ră, lemnoasă, a frunzelor. Lumina zilei scădea. Cînd am a- 
juns sus, cerul mi s-a părut apropiat, însă greu, cenușiu, iar 
serele neiluminate le-am găsit dintr-o dată neașteptat de a- 
dînci și de tainuitoare. Numai apa șiroia întruna ca o singură 
realitate familiara mie, și prin geamul deschis am întins pal­
mele făcute căuș sa adun, ca in copilărie, cițiva stropi cu care 
să-mi a știm pur oprajiî încinși.

- Da, da, mi-a încuviințat gestul Varodi. Cînd eram mic, 
ia țară, îmi plăcea să alerg despuiat prin bătătură, să ma 
ude ploaia ca să cresc...

— Mie-mi place și acum să mă scald pe ploaie.
— Să tie ploaie de vară, caldă, cu bășici.
Ne vorbeam ca între prieteni, ca doi oameni de aceeași 

virstă, apropiați, sinceri. Doamne, îmi spuneam, nu se poate 
ca omul acesta să mă mintă, să mă trișeze ori să mă fure. 
L-aș simți, l-ași intui instinctual. Animalul din mine m-ar preve­
ni ; ciinele meu credincios, tolănit în suflet, ar urla desigur 
și i-aș auzi și aș înțelege că nu trebuie să mă încred, că nu 
trebuie să mă las ademenit, amăgit. Dar, în mine era liniște 
și in jur atîta echilibru. De unde, totuși, îndoiala și neîncre­
derea care mă chinuiau și mă copleșeau întocmai ca o boaiă 
ce nu se lasă numită și dată în vileag ?

- Ploile venite din senin sînt cele mai calde și cele mai 
curate.

— Vezi bine că da, a încuviințat Varodi. Numai că vara 
s-a cam dus, s-a dus de tot, și trebuie să ne mulțumim cu 
ploile artificiale de-aici din sere. Mie, să știi, cel mai mult îmi 
place să stau aici iarna, cînd afară e frig și zăpadă. Mă uit 
așa lung peste puținele noastre păduri tropicale închise în co­
livia lor de sticlă, mă uit cum le spală ploile aduse prin țevi 
metalice ori prin țevi de beton, și mă cuprinde, nu știu cum, 
un fel de tristețe, o melancolie ciudată, și totdeauna cînd plec 
îmi simt ochii umeziți de lacrimi neplînse. Am încercat să-mi 
explic starea asta și n-am reușit decît să dau vina pe bă- 
trînețe. Mi-e și ciudă că omul poate ajunge atît de copilăros 
uneori, însă a doua zi iarăși revin și mă așez aici și mă uit 
la captivitatea vegetală ce mă înșeală o clipă făcîndu-mă să 
cred că sînt la Bamako sau la Porto-Novo ori la Sassandra 
pe Coasta de Fildeș... Iți amintești, eram odată la Niger...

— Domnule profesor...
— Ce este ?
Avea privirea tulbure și fruntea înorețită ca de-o prea 

mare încordare. Se uita la mine și nu înțelegea de ce îl în- 
trerupsesem. încă nu putea înțelege. Se întorcea din depărtări 
spre care alunecase într-o clipită, pe neobservate, dar drumul 
înapoi, de acolo, era mai anevoios pînă la realitatea imediată 
ce ne încadra austeră, și de aceea tăceam, pentru ca șocul 
revelării conștiente a adevăratului loc în care ne aflam, să 
nu fie nici auieros și nici stîrnit cu brutalitate...

— Mi se pare că voiaii să-mi spui ceva în legătură cu a- 
tlasul dumitale, vorbi într-un tîrziu Varodi, după ce o apăsă­
toare tăcere așternuse între noi lungi eșarfe de neliniște.

— Da... Voiam să știu... Trecînd pe la Editură mi s-a spus 
că și dumneavoastră...

Adîncit în fotoliul ce fusese apropiat foarte mult de pe­
retele rotundei, cu vedere liberă spre seră, profesorul părea 
că nu mă aude. Era obosit ori poate numai copleșit de nos­
talgia acelor timpuri trecute, ale acelor ținuturi depărtate, 
cutreierate de mult, care îi lăsaseră în suflet imagini și emoții 
încă vii, deșteptîndu-i în conștiință ecouri din lumi spre care 
tinerețea îl chemase frenetic, robindu-l fără scăpare. Am aș­
teptat să-și revină cu totul. O așteptare încordată, rea, căci îl 
invidiam pe acela ce avusese norocul unor asemenea expe­
diții și călătorii, îl pizmuiam pentru șansa lui de a fi 
cunoscut atîtea, de a fi văzut și pipăit pămîntul nostru pe 
toate fețele lui continentale, și în clipele acelea m-am sim­
țit nesfîrșit de mic, neînsemnat.

— De ce te-ai oprit ? m-a întrebat Varodi, fără să se 
miște însă, fără să-și întoarcă privirea spre mine. Eram de­
rutat. Nu știam de unde trebuia să încep, nu știam cum a- 
nume să-i vorbesc sau dacă într-adevăr trebuia și dacă era 
tocmai momentul cel mai nimerit. Am reluat totuși, nehotărît:

— La Editură...
— Asta am înțeles. Mai departe.
De data aceasta vocea profesorului mi s-a părut iritată. 

Replica lui sunase cumva nerăbdătoare, sec. Mai departe ? 
Adică, ce voia el mai departe ? Oare nu-și dădea seama, 
nu înțelegea într-adevăr că acolo, la Editură, aflasem niște 
lucruri care pentru mine erau deosebit de importante, chiar 
hotărîtoare, adică puteau să mă prăbușească ori să mă 
înalțe I ?... Ei, da, asta era mai departe.

— Te ascult.
— Domnule profesor, este vorba despre atlasul meu. 

Mi-ați comunicat că pot să-l tipăresc și m-am bucurat. Cred 
că nu trebuie să vă spun, această lucrare a mea este pentru 
mine totul. Este, adică trebuie să fie, opera vieții mele.

— Opera vieții dumitale ?
- Da.
— Atît de puțin vrei să realizezi în viață ?
— Cum puțin ? Nu înțeleg ce vreți să spuneți.
— Vreau să spun, dacă te mulțumești doar cu atît ?
- Doar cu atît? Dar, domnule profesor, cred că glumiți. 

Atlasul va fi o operă fundamentală...
- Nu mă îndoiesc. Va fi o lucrare de mare interes, rea­

lizată exemplar, pe care o vor include în rafturile lor toate 
bibliotecile de specialitate, vor consulta-o toți studenții și 
viitorii studenți, toți specialiștii și cei mai puțin specialiști dar, 
repet, este tot ceea ce-ți propui dumneata să realizezi în 
viață ?

— Nu este un lucru prea ușor de realizat...
— Este, în schimb, prea puțin.
Iși întoarse între timp fața spre mine și mă privea insis­

tent printre genele mijite. Umbrele arcadelor proeminente 
nu-mi îngăduiau să-i văd ochii ci numai acea strălucrie de 
diamant, mică, dar cît un punct, ce reflectă parcă o lumină 
interioară de nebănuită intensitate. Și mi s-a părut atunci 
prima oară că mă ura, că mă ura din tot sufletul său, dar 
nu așa, ca pe-un dușman. Nu. Altfel, cu tristețe, îndurerat, 
așa cum te-ai despărți de un prieten, în orice caz de cineva 
foarte drag, care într-un moment hotărîtor te-a înșelat..., te-a 
părăsit..., te-a trădat. Trădat... Oaire eu eram cel care trădasem, 
nu el ? Oare nu el încerca să mă înșele, să mă frusteze... 
De ce nu se explica limpede? De ce căuta să 
abată discuția într-o altă direcție, favorabilă lui ?... 
Fără îndoială, atlasul nu trebuia să fie singura mea lucra­
re. Avea dreptate ; în cariera mea trebuiau să urmeze, da­
că totul avea să se aranjeze cu bine, alte și alte lucrări, 
alte cercetări, alte tratate...Dacă tot avea să se aranjeze cu 
bine I ?... Cine hotăra, cum trebuia să se aranjeze ? Eu ?!... 
Profesorul Varodi ? I... Care dintre noi, sau cine altcineva 
avea să hotărască asta ?...

- Trebuie să public atlasul... Trebuie...
— Cine te împiedică ?

- Se cuvine să știu însă, domnule profesor, care este 
prețul.

- Ce fel de preț ? s-a mirat, surprins, Varodi, și ime­
diat vocea lui a continuat cu inflexiuni stinse, ca sugrumată 
de o mare emoție : Nu-ți dai seama ce spui I

- Iertați-mă, n-am intenționat să vă jignesc. Dar vreau 
să știu acum ce-mi cereți în schimbul sprijinului pe care 
mi-l acordați ?... Vreau să știu de la început.. Cinstit...

Academicianul Varodi își aplecase bărbia în piept ; 
fără a avea însă nimic din înclinarea celui învins, ori de­
nunțat ; pe chip i se putea citi o lumină nouă, ciudată, o 
liniște și o mulțumre pe care n-o mai cunoscusem pînă 
atunci, și zise :

- Sînt sigur că nu cer prea mult cerîndu-ți totul. Aș 
fi nedrept față de dumneața dacă nu ți-aș cere, și sînt 
sigur că nu m-ai ierta niciodată, dacă n-aș face-o, pentru 
că poți asta.,.

— Ce anume ? am întrebat la rîndu-mi, descumpănit și 
temător.

- Ce anume ?... încă tot nu înțelegi ?
Am tăcut. Intre timp ploaia artificială, ce cotropise cu 

picioarele-i moi toată suprafața limitată a junglei din seră, 
încetase. In jur, curpinsă între limitele de beton și sticlă ale 
edificului, se înstăpînise o liniște vibrantă ce făcea ca pro­
priile noastre respirații să se amplifice într-o intensitate 
ireală.

Stăteam unul in fața celuilalt și ne priveam deschis, 
fără sfială, fără teamă — profesorul și studentul — înfrun- 
tîndu-se. „ . , ,

— Să-ți duci munca pînă la capăt, orice s-ar întîmpla. 
înțelegi ? 1 Vreau să nu abandonezi pentru nimic în lume. 
Nici acum și nici mai tirziu. Nici aceată lucrare și nici al­
tele de care te vei apuca. In știință, și nu numai în știință, 
orice abandon poate fi fatal.. Indiferent de stările sufle-

Z' ~

Va vorbi el 
părintelui 
său

Sînt îmbătatul 
de fumul care mă 
doboară e seara 
in care mă-ntorc la 
prietinii mei și la 
maica mea prea 
bună și la părintele 
meu care cu 
degete ușoare mă 
va pălmui și 
departe de casă mă 
va trimite „unde" — 
voi întreba eu — 
„iată acoperișul e 
spart se 
cutremură buna 
șindrilă și 
aripa ei mă cheamă" 
sînt ascunse 
zidiri peste 
care trece Cuvîntul.

Aici va fi

aici va fi 
credința in 
binele slujit ce 
poate fi în acest 
imens bine 
acel care pășește cu 
moi cuvinte acel 
din aburul înălțării se 
leapădă de 
mine și de 
buna privire a 
fraților mei.

----------------------------\

prunilor plinși ? 
al lui va fi 
al acelui cu 
pas ușor și 
gură uscată călătorul 
pe buza Moldovei 
linsă de 
vint 
acolo 
vom cere 
ființa întunecată să ne 
alunge din 
poarta grădinii.

Fiica 
muntelui 
nostru

„Mă voi duce mă 
voi duce spre 
întrebarea tîrzie"

care e cel ce 
m-așteaptă in 
mijlocul Muntelui 
care
„dar care a fost a 
cintecului intimplare ?“

aburul pleacă din 
lumea senină

graiul mi-l va uita 
e al
pietrei zburătoare pe 
buza stincilor e 
ascunderea in
floare.

Ei, frate, 
cum ți-ar fi

„Augustă augustă o 
floare albastră augustă 
intre zîmbete și flori proaspete 
e dorul tău pentru mireasa 

albastră".
Cine are nevoie de 
această grea moștenire 
cine se va
duce să o darme ? 
casa părintească și 
copacul in poarta 
grădinii și glasul 
cui va fi plutind 
deasupra

cor n e li u 
p o p e I
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Cîntec lent

Cîine, iepure, cal, taur... 
felurite morți ușoare 
de-ale mele voi sînteți, voi, de-ale mele 
cind nimic nu mâ mai doare

iarbă, floare, ghindă, strugur... 
morți posibile de ieri 
cind eram cu limba smulsă 
și urlind

Pietre și nisip și luciuri
o, voi dragi de morți 
de-ale mele și ieșite 
neinvingător la sorți.

Ritm

Nu avem timp. Ea se duce.
Mișcă o secundă din șold și se duce 
Se uită in ochii tăi cu ochii ei,
ochi in ochi
și se duce. Acum. Chiar acum.

Sparge-o ca pe un ou clocit. 
Calc-o în picioare. Scuip-o. 
Ea se duce. Nu avem timp. 
Pare că este și nu mai este. 
Pare că aleargă și 
a și alergat.

Intinde-ți brațele, n-o lăsa 
să treacă, n-o lăja.
Nu avem timp. Ea se duce, 
întinde-ți brațele in fața ei 
Acum. Chiar acum.

Nu avem timp. Ea se duce. 
Intinde-ți brațele pînă cind simți 
în palma stingă și dreaptă 
cum ți se înfige cu durere mare. 
Nu avem timp. Altfel se duce.

la subțioara asta murdară a umărului 
cu care îmi acopăr morții zicindu-le : 
Tăceți nu e timpul, 
tăceți nu e timpul ! -
...și asta in timp ce timpul trece 
și unicul suflet pe care-l am 
mănîncă timp și nu se mai satură...

La toamnă

----------------------------------------------------------------  

verdele ochi și vederea 
mult oarbă și eternă...

La toamnă cînd se bea ce e 
adică nervul, ochiul, trupul...

nichita

Ah, dacă...
Ah, dacă aș putea să zic că mai am 

un suflet, 
pe urmă după ce mi-am pierdut trupul 

meu, să zic 
că mai am un suflet pentru cal, 

bunăoară, 
pentru calul dresat de tine.

Ah, dacă aș mai putea să am puțin 
miros, - de la floare —

Lui Anghel Dumbrăveanu

La toamnă am să-mi schimb 
ciinele și taurele
Mă voi împodobi cu un nimb 
pe care-l are nimenele.

La toamnă, plin de pești și de nămol 
voi curge pe sub pasul tău nemers, 
cum gama rea decade-n sol 
fără de vers...

La toamnă tu cind ai să dormi 
pe o saltea numai din piele 
primind în gindul tău doar prinți 

și domni 
fără putere
La toamnă, cînd pe buba mea 
tu ai să-ți pui ca pe o pernă

stănescu
j

tești pe care le traversezi — iar viața, să știi, este plină de 
S capcane : succesul poate fi la fel de ucigător ca și insuc­

cesul dacă nu ai tăria să perseverezi, să lucrezi zilnic, te­
nace, fără abatere de la chemarea ta. Chiar dacă simți la 
un moment dat că ești nedreptățit și blazarea, sau lașitatea, 
sau tema te împing spre zonele obscure din retragere... Eu 
am gustat din veninul unei asemenea retrageri. Știu ce în­
seamnă o clipă de ezitare, știu ce cumplit este să aban­
donezi. Clipa pierdută, irosită absurd, n-o mai poți recupe­
ra niciodată. înțelegi ? I Asta vreau de la dumneata. Adică 
totul.

Bătrinul academician Varodi începuse să se plimbe 
dintr-o parte în alta a încăperii. Părea iritat, dar vorbea 
reținut, cu o anumită emoție în glas. II priveam și-i recunoșeam 
gesturile, agitația ostentativă cu care iși începea cursurile 
sau luările de cuvînt in public ; totuși nu mi se părea de 
loc fals, nu era nimic din poza demagogică obișnuită, ni­
mic din spectacolul cabotin cu care ținea să atragă mereu
atenția celor din jur asupra sa. Nimic din toate astea. Era 
iarăși omul pe care îl cunoscusem mai demult, în camera sa 
de lucru de acasă ; același om pasionat și lucid, sincer și
afectuos. II simțeam dintr-o dată neașteptat de apropiat și
de bun, ca niciodată, și am îndrăznit să-l întrerup :

— De ce nu-mi îngăduiți să semnez singur atlasul pe care 
l-am conceput și l-am lucrat eu ?

Nu mi-am dat seama imediat dacă Varodi a înțeles 
întrebarea sau dacă măcar o auzise. Minute lungi a con­
tinuat să se plimbe prin dreptul pereților acelora de sticlă, 
dincolo de care savanele se cufundaseră în întunericul nop­
ții, căci becurile electrice fuseseră de mult stinse, și abia 
într-un tîrziu, oprit cu spatele spre mine, departe, în locul 
acela de unde se vedeau clar cîteva șiruri de salbe lumi­
noase însemnînd topografia străzilor de la marginea cea­
laltă a orașului lăbărțat pe dealuri, profesorul a început să 
vorbească.

— Toți am început de la o chemare incertă pe care am 
deslușit-o în noi, sau pur și simplu au deslușit-o alții, și de 
care ne-am uimit mai întîi, inconștienți de puterea sa po­
tențială, de adevărul pe care îl conține. Apoi, cînd am 
început să ne dăm seama că eram înzestrați de fapt de la 
natură cu un har aparte, că într-un anumit domeniu izbu­
team să înțelegem și să facem ceva ce altora le necesita 
un efort și un timp întreit ori înzecit, ne-am mîndrit și am 
fost teribili. Am crezut că trebuia să ni se recunoască apri­
ori niște drepturi asupra celorlalți și în chestiunile de primă 
însemnătate. De aceea ne-am simțit neînțeleși și am sufe­
rit cumplit, orgolioși și plini de ambiții, cînd lumea trecînd 
pe lîngă noi nu ne acorda nici un fel de importanță. Ba 
mai mult, s-au găsit destui din aceia care să ne pună la 
punct aducîndu-ne la respect, cerîndu-ne, și pe drept, să 
ne vedem lungul nasului pentru că eram încă niște nimeni, 
niște copii ; de aceea ne spuneau de la obraz că pe-acolo 
pe unde noi adunam surcele alții tăiaseră de mult păduri. 
Abia în fața acestei realități, nu tocmai binevoitoare, vă- 
zînd că lumea din jur nu ne întîmpină doar cu flori și o- 
vații — de ce ar fi făcut-o ?, pentru ce, le meritam ? — abia 
atunci ne-a cuprins teama și au început să ne bîntuie ma­
rile îndoieli, abia atunci am început să ne punem întrebările 
esențiale despre cum trebuie să trăim și să ne dăruim vieții 
pentru ca acea chemare din noi să poată înflori cu ade­
vărat, iar noi să putem fi mulțumiți că viața noastră nu se 
cheltuiește zadarnic... Unii dintre noi am avut șansa ori 
norocul — vezi însă că și norocul și șansa sînt așa cum știi 
să ți le faci -, și am întîlnit oameni care ne-au înțeles, 
ne-au apreciat, ne-au sprijinit și mai ales ne-au iubit. Unii 
dintre noi n-au avut această șansă, ori n-au știut să și-o 
creeze, ori pur și simplu au ratat-o, astfel acel ceva înnăscut, 
acea predispoziție, sau talent, sau chemare pentru ceva spe­
cial în viață, cum vrei să-i spui, a rămas să se irosească 
în ei încă din germene. Unii... Alții s-au angajat în teribila 
luptă a afirmării alături de oamenii care îi chemau alături... 
Nu știu dacă mă înțelegi exact... Am fost cu toții la început 
niște umili învățăcei, un fel de ucenici care ne-am străduit 
să deprindem de la dascălii noștri tot ce puteam și cit pu­
team mai mult pînă cînd am început să ne ținem noi înșine pe 
propriile picioare. Atunci am început să mergem umăr la 
umăr cu ei, cu acești dascăli ai noștri, și am năzuit să-i 
întrecem, să facem mai mult și mai bine decît au făcut ei. 
și cînd în cele din urmă am izbutit, ne-am dat seama că de 
fapt ei înșiși doreau acest lucru și știau de la început că 

așa avea să se intimple, așa trebuia să se intimple ; ba 
chiar ei ne-au ajutat pentru aceasta astfel, incit atunci cind 
ne va veni rindul, să facem la fel cu aceia ce vor veni 
după noi și pe care să-i învățăm cu toată dragostea și ge­
nerozitatea.

Țipătul strident metalic al unei sonerii se auzi prelung, 
insistent, intr-o descărcare constantă de energie. Era sem­
nalul ce ne avertiza că se făcuse deja ora la care toată 
lumea trebuia să părăsească birourile, laboratoarele, sălile 
de lectură ale bibliotecii, serele— centrul de botanică al 
institutului iși închidea porțile pină a doua zi în zori. Ime­
diat, după ce soneria încetă, lumina scăzu din intensitate 
și becurile se stinseră o secundă avertizindu-ne că exact 
peste zece minute întunericul avea să se întindă inundînd 
toate ținuturile din împrejurimi ce imitau la scară redusă 
flora selectivă a întregului glob.

Profesorul Varodi își consultă ceasul și clătină dojenitor 
din cap :

— întotdeauna Vasile sună mai repede cu vreo cinci 
minute. Nu știu ce cîștigă el din graba asta... Ei, ce să-i 
faci. înseamnă că trebuie să plecăm.

Am coborît scările rotondei, am trecut pe lungile cori­
doare ale clădirii, am parcurs aleile pietruite pină la ieșirea 
din parc, încet, cu pasul larg și leneș, de promenadă, ob- 
servînd cum o scurtă și agitată animație se trezea în jur 
destrămînd tăcerea grădinii ce pînă mai adineauri părea cu 
totul adormită în înserare. Erau studenți, cadre didactice, 
simpli lucrători sau cercetători ai Institutului, meirgînd cu 
toții în aceeași direcție, grăbiți ori nu, singulari sau în gru­
puri restrînse, care, trecînd pe lîngă noi, salutau precipitați 
dar respectuoși, recunoscîndu-l pe academicianul Varodi. A- 
cesta cu un gest larg, ceremonios și cumva teatral, își ridi­
ca de fiecare dată pălăria, răspunzînd salutului cu același 
invariabil : „Bună seara, colega".

Mergeam alături și tăceam. Ar fi fost inutil să încerc re­
luarea discuției. Cum aș fi putut eu s-o forțez ? înțelegeam 
exact ce-mi spunea Varodi ; îi dădeam dreptate ; simțeam 
că îmi vorbea sincer, fără urmă de răutate, chiar cu afec­
țiune, ceea ce mă bucura, însă nu-mi răspunsese la între­
bare. Pentru mine totul ar fi fost mult mai limpede și mult 
mai util dacă mi-ar fi explicat, fără nici un fel de ocol, chiar 
bruscîndu-mă, ce trebuia să înțeleg și să fac în cazul dat, 
adică in cazul care se ivise, al meu. Despre ceea ce-mi vor­
bea el era totuși altceva, confirmindu-mi din nou faptul că 
profesorul se gindea mereu, serios și temeinic, la mine, ca — 
știu eu ? — la un viitor posibil colaborator, continuator, disci­
pol... Ideea în sine mă entuziasma și mă emoționa, mă am­
biționa și mai mult, dar mă și deruta. Mai ales istoria asta 
a tipăririi atlasului mă deruta.

— Cînd ajungi la o anumită vîrstă — a reluat Varodi, pe 
același ton, în același ritm de vorbire, ca și cum nu s-ar fi 
întrerupt de loc, îți dai seama că, inevitabil, viața iți stă în 
declin. Asta înseamnă că neapărat trebuie să te uiți cu toată 
responsabilitatea la ce-ai lăsat în urmă, să-ți privești, cum 
se spune, critic opera și să constați că ești sau nu ești mul­
țumit de ce-ai făcut, de felul cum ai făcut și, firește, de cit 
ai făcut intr-o viață de om. Este clipa în care constați de 
fapt că viitorul nu-ți mai poate rezerva nimic deosebit, adică 
și mai exact, că in anii ce ți-au mai rămas de trăit nu poți 
crea nimic esențial, nimic de natură să-ți înnoiască funda­
mental opera și deci să schimbe implicit locul și calitatea pe 
care contemporaneitatea ți-o recunoaște în ierarhia valorică 
a adevăraților ei bărbați... Este clipa în care îți pui și o altă 
întrebare : Pe cine lași în urma ta ? Apoi, iarăși : Cine este 
acela care îmi va continua opera ? Cine îmi va duce mai de­
parte gîndurile și ideile ? Pe mîna cui încredințez eu tot ce 
am acumulat - științific vorbind -, ca să urce mai departe 
treptele descifrării adevărului ? Oare există acel cineva ? Oare 
merită el încrederea ?... Sînt întrebări la care nu-i ușor să 
răspunzi. Și dacă nu ai reușit pînă la acea dată să găsești 
un astfel de om în care să te încrezi, apoi se impune să-l 
cauți fără întîrziere... Și dacă ai norocul, poate șansa să-l 
găsești, încă nu-i de-ajuns. Trebuie să-l formezi, să-l pregă­
tești, să-l introduci cu toată grija și precauțiunea în lumea 
adevăratei științe, pentru că și această lume este plină de 
teritorii mlăștinoase, de zone viciate, nu numai de filoane 
aurifere și de cărări presărate cu nestemate. înțelegi ?,.. Eu 
vreau ca dumneata să nu nimerești alături, după ce vei fi 
rămas în locul meu...

- In locul dumeavoastră I ? Domnule profesoi...

- De ce nu ?
— Și dacă vă înșelați in această alegere ?
— Se prea poate. întotdeauna există un risc.
- Care trebuie să-l evitați...
— Pe cit posibil.
— De aceea nu vreți să semnez singul atlasul ?
— De aceea vreau să-l semnăm amindoi. E o deosebire. 
Profesorul Varodi și-a scos pachetul de țigări. S-a oprit 

și m-a îndemnat să iau. Am luat. Imediat am început să mă 
scotocesc prin buzunare în căutarea chibriturilor. Nu le gă­
seam. Fără să se formalizeze, Varodi și-a aprins de la bri­
chetă. O clipă i-am văzut fața în lumina gălbuie a flăcării ; 
era o față liniștită, puțin obosită ; atîta tot. Mi-am aprins 
și eu de la aceeași flacără. Am tras adînc în piept simțind ne­
voia unui șoc teribil. Fumul m-a lovit în plămîni cu o greu­
tate neașteptată și am început să tușesc.

— Permiteți un foc ?
— Cu plăcere.
Străinul stătea aplecat peste jarul țigării oferite de Va­

rodi. Trăgea scurt, pufăit, fără pricepere și cînd în sfîrșit, si­
gur că i se aprinsese tutunul, și-a îndreptat bustul, i-am re­
marcat privirea ciudată, ochii adînciți în orbite, aproape albi, 
fără viață.

- Vă mulțumesc, spuse politicos, apoi întrebă : Sînteți 
din localitate ?

— Da, răspunse Varodi.
— Nu știți unde vine strada Berzei ?

Nu știa. Varodi mă întreba din priviri, cerîndu-mi spri­
jinul.

- Undeva prin cartierul gării, am intervenit. Luați trolei­
buzul de acolo...

— Vă mulțumesc...
- Pentru puțin.

Am privit tăcuți în urma omului care, cu valiza enormă, atîrnînd 
grea, aproape să-i smulgă umărul, se strecura stîngaci printre 
grăbiții trecători ai străzii. Ne aflam în centrul orașului și nici 
nu ne-am dat seama cum ajunsesem acolo. Stăteam înfipți 
în trotuar, cumva nedumeriți, incomodați de prea multă lu­
mină revărsată din vitrinele largi, fumîndu-ne țigările ca doi 
oameni fără treabă, așteptînd ceva sau pe cineva la colț de 
stradă. Era tîrziu sau era încă devreme — nu știam. Pierdusem 
controlul timpului și de fapt nici nu mă interesa. In curind 
aveam să mă despart de profesor ; în mai puțin de o ju­
mătate de oră puteam fi acasă ; ceaiul de seara, apoi patul... 
Aveam să dorm pînă dimineața cînd trebuia să mă apuc ia­
răși de treabă serioasă. Trebia să învăț ; aveam de pregătit 
o lucrare de seminar ; trebuia să-mi reiau neapărat munca la 
atlas...

Pe neașteptate, Varodi mi-a atins mîna.
— Trebuie să ne despărțim... N-are nici un rost să mă 

conduci, acum. Nu te pot primi acasă ; cred că e foarte tîr­
ziu... Nu te superi, nu-i așa ?

— Vai, cum credeți...
Mi-a strins mîna lung, parcă regretind că trebuia totuși 

s-o luăm fiecare în altă parte. Cînd, în cele din urmă, mi-am 
putut retrage palma din strînsoarea degetelor sale, profesorul 
avu o tresărire.

- Să știi, mi-a spus el, atlasul este luorarea dumitale. 
Semnătura mea pe primele fascicole este tocmai garanția că 
toate celelalte îți vor aparține... Gîndește-te la asta. Da ? Și, 
mai ales nu abandona... In sfîrșit... La revedere.

- Noapte bună, domnule porfesor.

fragment din romanul „LICHENI"



ȘTEFAN AUG.
DOINAȘ

Parțial și în ce are el mai de­
osebit, Ce mi s-a întîmplat 
între două cuvinte este rezul­
tatul unor nedisimulate am­

biții. în cazul lui Doinaș o astfel 
de situație nu este o noutate, dim­
potrivă, ea se impune ca o trăsă­
tură principală a personalității ar­
tistice. Un poem ca Visez mereu, 
alături de atîtea altele din acest 
volum și din precedentele, conține 
veritabile secvențe programatice : 
„Visez mereu un loc privilegiat / 
deasupra fenomenelor pestrițe, / 
din care să cuprind, netulburat, / 
dar mișcător, întregul lor regat, / 

ca osia — cutreierul de spițe. / 
O treaptă la zenit să cuceresc. / 
Cu lumea aruncată peste umăr, / 
platonicului cer supra-ceresc, / 
sa-i caut poarta, simplu și firesc, / 
și s-o deschid rostind solemn un 
număr. / Și-acolo, printre lorme 
și idei, / mînjit încă de humă pî- 
nă-n coate, / ca un viticultor che­
mat de zei / ca să-ngrijească-n 
Cîmpii Elizei / o viță mai aleasă 
decît toate, — / la rădăcina lucru­
rilor vii / să umblu c-o lopată mu­
ritoare ; / în timp ce-n juru-mi con­
stelații mii / alcătuiesc severe ar­
monii / și fac prezente cele vii­
toare".

Dincolo de aceste declarații de 
principiu. Doinaș se angajează a- 
cum mai mult ca niciodată într-o 
vastă și pe alocuri radicală acțiu­
ne de decantare a limbajului. O- 
perația în sine nu este nouă ; fra­
pantă oarecum este „violența” cu 
care sînt făcute noile operații, vio­
lență străină spiritului acestui 
autor atit de refractar la excese.

Volumul este compus din cinci 
secțiuni. In baza celor afirmate 
pînă acum mă voi opri doar la ul­
timele două — Ce mi s-a intîm- 
plat cu două cuvinte și Impresii 
din copilărie — ambele cuprinzînd 
versuri scrise în 1971, deci foarte 
recent. în cazul de față, mai mult 
ca în alte dăți avem un Doinaș 
„la zi", ceea ce nu este chiar atît 
de lipsit de importanță. Ciclul care 
dă titlul volumului se caracteri­
zează printr-un spațiu de investi­
gație vizibil restrîns. Văzută ca 
joc elevat, poezia aspiră la deci­
sive esențializări concretizate aici 
in „punerea în discuție" a unor 

date strict estetice. Doinaș vede în 
poem expresia unei aventuri cu 
implicații deosebite în sfera lim­
bajului în primul rînd. Pornmd 
de la ideea că natura este o cs- 
pie vestejită a artei (a se vedea 
printre altele Natură moartă), au­
torul se simte mereu tentat să evi­
dențieze și să urmărească trans­
formarea unei infirmități origina­
re (potrivit căreia între obiect și 
numele obiectului există o fatală 
neadecvare) în act de virtuozitate, 
rostirea avînd rolul de act poetic 
fundamental. Analogia cu Demo- 
sthene se impune de la sine. Dis-

(critica poezie^

cuția este purtată aproape în ex­
clusivitate, obsedant chiar, în sfe­
ra celor doi membri ai ecuației 
poetice: lucrul și cuvîntul.

Pe această temă fundamentală și 
fundamentată riguros sînt încer­
cate, drept ilustrare, cuceritoare 
variațiuni, multe din ele demon- 
strînd că Doinaș a învățat (atît 
cît se poate învăța în poezie) lec­
ția unor ilustre și severe experien­
țe, asumîndu-și cu dezinvoltură 
riscul adopțiunii. Repet, faptul că 
poetul a ajuns aici (mă refer la 
natura opțiunii sale) mi se pare 
foarte firesc și, în bună măsură 
antecedentele creației sale lăsau să 
se înțeleagă imineneța acestui sta­
diu. Ca atare, avem de a face nu 
cu un capriciu, ci cu o necesitate.

Cu adevărat inedit îmi pare a fi 
ultimul ciclu. Inedit îndeosebi ca 
viziune. Descoperim aici, cum a- 
proape niciodată n-am descoperit 
în altă parte, un Doinaș teluric, 
pastoral (dar nu idilic) și ușor ex­
presionist. înaltul grad de profe- 
sionalitate pe care poetul l-a im­
pus pînă acum ca netăgăduită evi­
dență, stăpînirea fermă a legilor 
discursului poetic îi înlesnesc ac­
cesul spre zone mai dificile și an­
terior mai puțin frecventate. Cel 
puțin la prima vedere, secțiunea în 
discuție contrastează cu preceden­
tele. Poemele — precum In pustă, 
Lan de griu sau Caii — sînt con­
struite pe acumularea de imagini 
în care termenul concret voit stri­
dent și apoetic, mișcarea, căderea 
în avalanșă a cuvintelor, vitalita­
tea tind cu toate să ia locul stati­
cii imagistice, formulării laconice 
ultra-rafinate, cu alură totemică. 
De data aceasta Doinaș pare spon­
tan. Pare numai căci e vorba de 
o spontaneitate deghizată, în ge­
nul aceleia cîștigate de interpret 
în urma lungilor și dificilelor e- 
xersări : „Și iată — amintin-
du-și lumina / de fulgere întrea­
ga stavă: hoardă neagră sup­
tă / de limbajul unor stele de 
mocirlă, / cutreier nălucit de cozi 
și coame / și ugere cu lapte-aprins, 
urgie / tropotitoare-amușinînd tur­
bată galopul nevăzut, pășunea cru­
dă / a unui rai pierdut... Roind 
de muște / vîntul se naște-acum 
din nări, nechezuri / rostogolesc 
pe boltă bolovanii / de tunete, pu- 
pila-i biciuită / de putrede-arătări 
și cucuruzuri, / din pîlnii de u- 
rechi sar brotăceii / și curg în iar­

bă ca o sare verde. / Și iată — 
sufocați de fugă, mînjii / fătați 
mereu sînt iarăși trași în burtă, / 
din urme de copită ca din vulve / 
irump rănite ciocîrlii, și triluri / 
uc lobode și seminții de ierburi / 
se simt deodată parcă-mpuținate, / 
mireasma țării, acră, se lățește / 
peste fruntarii, noaptea-i uzurpa­
tă" (Caii).

Poeme florivore reprezintă — 
ne spune poetul într-un scurt 
avertisment — o selecție ca­
re Închide o perioadă de cre­

ație de aproape două decenii. Sînt 
reținute (numai) treizeci și patru 
de titluri dispuse jn ordine cro­
nologică inversă. Excepție face ul­
tima piesă, Pastel, care este de da­
tă mai recentă (1957). O citez inte­
gral : „Și iată, pașii mei sunt ca 
pleoapele toamnei, pe gjnduri jn 
jos, pe gînduri în sus, la tîmplele 
vîntului, / mi-ați băut anotimpul, 
mi-ați mîncat slana, / pe unde calc 
mai răsar numai ochii pămîntului, / 
pe unde-au rodit saltimbacil își 
scutură pleava". Se poate recunoaș­
te aici ceva din aerul boem-reven- 
dicativ al Tavernelor, ca expresie 
a unei izbucniri temperamentale, 
caracteristice do altfel creației po­
etice în ansamblu.

Poeme florivore este un volum 
interesant și prin ceea ce el afir­
mă drept consecvență. Consecven­
ță în atitudine, consecvență în 
manieră. Poeziile lui Ben. Corla- 
eiu se cer privite în primă și în 
ultimă instanță din punctul de ve­
dere al unei etici. De aici și aspec-

A. I. GHILIA

AI. Ghilia e un prozator fră- 
mîntat de pecetea ce-o la­
să timpul asupra vieții in­
time și sociale a insului. 
Spațiul moral în care se 

mișcă dezinvolt este cel al con­
flictelor pătimașe, crude, învolbu­
rate, al afectelor fruste și aprige. 
Oamenii săi sunt în majoritate 
niște volitivi zvăpăiați, cu psiholo­
gii în care bizareria se îngemănea­
ză tenacității, niște — în felul lor 
— posedați.

„«Cruciulița ta, o-njuram, cum 
mă-njura Vasile, îi război, îi ne­
voie, ce ai tu cu bărbatu meu ?» 
An tăvălit-o prin iarbă. Buf de un 
copac, buf de altul, cum mi-a fă­
cut mie Vasile, c-am băgat-o în 
pădure. I-am ferfenițit hainele în 

pumni, ce putere dăduse peste 
mine, că aveam o putere și o mî- 
nie, s-o rup în bucăți. S-o sfîșii 
toată. Bucăți bucăți s-o fac" (p. 
351).

Recviem pentru vii1 dorește a fi 
cronica unei familii. Alcătuită din 
mărturii făcute chiar autorului de 
diferite rude (unchi, mătușe, buni­
că, mamă : „Povestirile mamei", 
„Relatarea mătușii Domnica", „Po­
vestirile fratelui mamei, unchiul 
Fănică" ș.a.) — cartea e direct 
autobiografică. Țelul ei este să pre­
zinte creșterea și dezvoltarea arbo­
relui genealogic. Ramura cea mai in­
sistent și cu suspense urmărită e 
destinul lui Vasile, reconstituit 
parțial din felurite depoziții, în 
gen Wassermann.

Volumul evocă o lume colcăind 
de patimi primare, pe cît de a- 
dînci, pe atît de rudimentar mani­
festate. Nu e capitol în care cineva 
să nu bată pe altcineva — din 
dragoste, ură sau motive politice. 
Femeile nu sunt scutite, ele sunt 
iubite cu pumni și măciuci.

„«Ce vreau să fac ? Uite ce vreau 
să fac !» și, cum stăteam și tremu­
ram de spaimă, a venit pe la spa­
te, mi-a dat una fără ves­
te de m-a răsturnat, m-a 
prins de păr și s-a urcat cu 
genunchii pe pieptul meu. «Cru­
ciulița ta, te-nvăț eu minte! 
Te satur să te mai ții de mine și 
să mă faci de rîs !» Și buf cu capu 
de pămînt" (p. 349).

A. I. Ghilia a intenționat ca din 
aceste mărturii fragmentare să în­
chege tabloul evoluției unui neam 
în meandrele istoriei, de la stră­

bunicul care se bate cu turcii la 
Plevna și pînă la tatăl său. Rînd pe 
rînd trec prin fața noastră străbu­
nic, străbunică, bunic, bunică, ma­
mă, tată, naratorul și fetița lui, în 
total cinci generații.

întreprinderea, tinzînd spre frescă 
a socialului și a celulei sale de 
bază, familia, este ambițioasă. Rec­
viem pentru vii e pînă la urmă o ar­
hivă sentimentală de confesiuni, a- 
mintiri și intermezzo-uri, într-o
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limbă pitoresc moldovenească, colo­
rată și dură. Multe figuri și epi­
soade au un incontestabil farmec 
(străbunicul cioplitor în lemn, po­
vestea cu sticla de rom, gelozia 
mamei etc.), dar uneori ele se 
pierd din cauza dezorganizării epi­
ce (aproape voite) și a avalanșei 
de divagații. A. I. Ghilia are o 
certă predilecție pentru scenele 
tari, beții, încăierări, sînge, și de 
dragul lor zig-zaghează amețitor na­
rațiunea.

„Căpitanul l-a ajuns din urmă cu 
pistolul și l-a lovit cu tocul pisto­
lului după cap, în ceafă. Așa a de­
clarat și la proces. L-a dat gata. 
A văzut și Domnica. A rămas țea­
păn deasupra gardului căzut. L-a 
prins căpitanul de picioare și l-a 
tras în bahnă. S-a urcat cu ciu­
botele pe el, l-a răsturnat pe spa­
te, i-a dezbătut măselele, l-a pisat

în mii. Cu toții, toți trei, au să­
rit pe el și l-au îngropat în mîl. 
Săreau ca dracii pe el, gîfîind și 
icnind și făcînd hăp-hăp, hăp-hăp ! 
Așa a spus Domnica" (p. 404).

Aceasta e și așa îngreuiată de 
rableziana poftă de vorbă mustoa­
să a autorului. Numai în Creangă 
mai găsim o asemenea suculență și 
îngroșare a pastei verbale.

Cum o venit, cu caii acasă, 
i-o prins a călări. Ca niște 
năluci treceau pe vale. Nu le 
știa merchezu, că dalacu îi animal 
gingaș, și-o murit caii, de aprin­
dere. Adică, stai că nu știu cum a 
fost, spun minciuni. Mă tem că 
n-o murit atunci ș-o murit mai tir- 
ziu, cînd o intrat el în cefere, c-o 
intrat acar la gară și mergea pe 
jos de la noi pînă la gară și de 
multe ori nici nu mai venea noaptea, 
dormea acolo cu capu pe-o tra­
versă. Așa-i mai aproape de ce-o 
fost. O intrat la cefere să sclipu- 
iască un ban mai bun, că de la 
chirie ce cîștiga băga în c.. cailor. 
Caii i-am vîndut mai pe urmă..." 
(p. 75).

Temperamentul artistic al lui 
Ghilia, scriitor fecund și energic, 
e așezat pe doi piloni solizi : vio­
lența și lirismul. Universul său e 
al înfruntărilor teribile relatate cu 
abundență de tropi.

E invederat că autorul deține 
materia brută și respirația nu pen­
tru unul, ci zece romane, și pe lin­
gă materie brută și un bun simț 
al istoriei. Istoria răsfrîntă în soar­
ta omului comun. E regretabil că 
aceste atuuri sunt uneori handica­
pate de nestrunitele avînturi colo- 

ristice și mai ales de stocul supra- 
normativ de pasaje pitorești. Repet, 
in acest morman dc pățanii neobiș­
nuit de tragice sau neobișnuit de 
burlești, în acest noian de scene, ori 
foarte tari, ori foarte înflăcărate, zac 
îngropate cel puțin două romane: 
al Mamei și al lui Vasile.

Cartea transmite fiorul întoarcerii 
pioase și patetice spre strămoși, 
poate mai puțin cursul semnificativ 
al vieții acestora. Rigoarea artisti­
că e înfrintă pe alocuri de volupta­
tea senzaționalului pitoresc. Cartea 
rămîne cea mai valoroasă operă a 
lui Alecu Ivan Ghilia.

Deși în generoasa prezentare, 
S. Damian îi apreciază însu­
șirile de constructor, cred că 
Nicolae Stăiculescu este un tehni­

cian literar.
El scrie2 o proză vîscos psiho­

logică, ale cărei personaje sunt în­
deobște indivizi cu cicatrici pe su­
flet, marcați de cîte o traumă de­
cisivă, și de aceea biciuiți la tot 
pasul de puhoiul amintirilor. Sunt 
oameni care în u,ma unor șocuri 
morale și-au pierdut fie încrederea, 
fie puritatea, fie speranțele, și scrii­
torul îi surprinde tocmai în mo­
mentele cînd ei devin conștienți de 
această pierdere.

Iată care ar fi nucleul. Plasma, 
însă, în care e înveșmnîtat îl mas­
chează nejustificat de mult. Criptic. 
Tot clu-ul nuvelelor lui N. Stăicu­
lescu stă în învălmășirea delibera­
tă a timpilor. Pe cîte de „modern", 
procedeul e tot pe-atîfa de obosi­
tor (hic et nune). O întîmplare a 
cărei schemă ar fi, să zicem, 1-2-3-

TITUS MORARU

Materialul rezultat prin despu­
ierea periodicelor vremii pre­
cum și lectura autorilor de 
primă mărime, dar și de 

mîna a doua, oferă o argumenta­
ție care pledează pentru corecta­
rea ideii că realismul așa-zis cri­
tic, în sensul de curent literar, se 
constituie abia în a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea, 
cînd, prin condeie mari sau 
mici, acesta prinde contur în­
tre hotarele romantismului ro­
mânesc, coexistînd în plurali­
tatea de modalități literare ale 
pașoptismului și se cristalizează în 
deceniile următoare, cînd fiziolo­
gia literară începe să-și piardă 
strălucirea prin evanescență, des- 
trămîndu-se în extremis în textura 
romanelor sau nuvelelor" (p. 6—7). 
Aceasta ipoteză, pe care își propu­
ne să o dovedească Fiziologia lite­
rară de Titus Moraru, nu repre­
zintă — categoric — o noutate. A- 
firmații similare s-au maj făcut 
la noi, fără a li se adăuga însă su­
portul demonstrației pe text. In 

consecință, avem în față o cerce­
tare comparată a fiziologiilor lite­
rare, socotite ca moment „incipi­
ent". al „realismului clasic româ­
nesc" (p. 168). Interesant îmi pare 
mai ales capitolul Coordonatele 
fiziologiei, prin care autorul urmă­
rește o definiție a speciei. Delimi­
tările operate pe parcursul acestor 
pagini (afinitățile cu artele plastice 
și cu reportajul, punctele în care 
fiziologia se despare de schiță, și, 
în primul rînd, caracterul său de 
sinteză a clasicismului și romantis­
mului : „Fiziologia este romantică 
prin refuzul de a se supune regu­
lilor clasice și, în același timp, an- 
tiromantică prin tehnica portretu­
lui" — (p. 72) duc spre o sinteză 
acceptabilă (fiziologia este „studiul 
ținui caracter privit ca tipul stă­
rii sociale" — p. 85) pentru ca, pe 
baza ei și a incursiunii istorice 
din primul capitol, Titus Moraru 
să urmărească încercările de fi­
ziologie din producția literară a 
începutului de secol al XIX-lea ro­
mânesc.

Două aspecte sînt, totuși, neclare 
într-o carte atît de minuțioasă. 
După cum este și autorul de 
acord, în literatura română, fi­
ziologia, chiar dacă a circu­
lat intens în traduceri, imita­
ții ori originaluri, n-a prea dat 
texte demne de a fi semnalate în­
tr-o antologie a prozei. „Fiziologia 
— scrie Titus Moraru — pregăteș­
te de cele mai multe ori condeie 
care vor excela în alte specii, pre­
ferențial în roman" (p. 60). Intr-a­
devăr, singurul autor de fiziologii 
în stare să reziste unei riguroase 
selecții se dovedește Heliade (Ne- 
gruzzi, Rallet ori Kogălniceanu 
„exersează" în prezența modele­
lor). Ori, mi se pare cel puțin bizar 
să pretinzi constituirea unui cu­
rent „realist clasic românesc" (p. 
168) în prima jumătate a secolu­

lui trecut cînd majoritatea texte­
lor analizate ca argumente ale e- 
xistenței lui au o valoare artistică 
minoră. Cum „zugrăvirea" realu­
lui în tipologii nu presupune cu 
necesitate valoarea, e greu de 
închipuit că un curent realist (fie 
el și intr-o fază „incipientă") poate 
innța în absența operelor în stare 
să-1 consacre. Nu neg, fiziologiile 
au stimulat, în primul rînd, consti­
tuirea unei tehnici de sublimare 
a particularului cotidian. Dar nu 
trebuie uitat faptul că marile cărți 
ale lui Balzac n-au fost niciodată 
fiziologii în stare pură (așa ceva 
nici nu cred să existe ca literatură
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artistică). Că ele, „i-au făcut mî­
na", că în multe romane se întîl- 
nesc pagini întregi de „fiziologii", 
acestea sînt cu totul alte proble­
me. Sigur, dacă ar fi fost vorba 
numai de un simplu experiment 
stimulat de planul științei, fără 
consecințe pentru arta prozei, cer­
cetarea lui n-ar avea decît un sens 
documentar. Dar, experiența fizi­
ologiilor a lăsat în toate literatu­
rile „urme peremptării asupra pro­
zei de mai tîrziu" (p. 79). Insă, 
dacă prin „cultivarea fiziologiilor 
s-a realizat o experiență pregăti­
toare, dar deosebit de prețioasă, 
în abordarea prozei realiste de 
mari dimensiuni" (p. 169) de ce nu 
urmărește Titus Moraru procesul 
pînă la capăt ? De ce, adică, se 
mărginește el să semnaleze fizio­
logiile, cînd de un deosebit interes 
ar fi fost tocmai cercetarea urmă­
rilor proliferării lor ? Ce a cîști- 
gat literatura română, cane sînt 
modificările pe care le suferă teh­

nica fiziologiei la incidența cu spi­
ritul național ? Ce tribut plătesc 
fiziologiei Caragiale, Slavici, mai 
apoi Călinescu, și, de ce nu ? ? 
Alexandru Ivasiuc ? Cartea lui 
Titus Moraru ar fi putut deveni 
pasionantă prin paginile ce ar fi 
trebuit să urmeze celor existente.

Ui nul dintre cei mai consec­
venți autori întru platitudi­
ne se dovedește Ion Bălu. 
După o mediocră monografie 
G. Călinescu, iată-1 prezent 

în librării cu o alta, cu nimic dea­
supra celeilalte, avîndu-1 ca obiect 
de astădată pe Cezar Petrescu. Ea 
apare într-o colecție a editurii Al­
batros, specializată în a publica 
sinteze de mici dimensiuni asupra 
scriitorilor români. Nu știu care 
vor fi fiind intențiile și exigențele 
editurii vis ă vis de această colec­
ție ce ființează cu intermitențe 
de vireo cîțiva ani. Constat, în 
schimb, că studiile care apar în 
cadrul ei sînt foarte inegale. Ală­
turi de unele remarcabile (precum 
I.H. Radulescu de G. Călinescu ori 
Ion Creangă de VI. Streinu) au a- 
părut destule scrise parcă peste noap­
te. Că volumașul — micromonografie 
semnat de Ion Bălu face parte din 
această ultimă și de nestîrpit ca­
tegorie voi arăta în continuare.

Concepută după infailibilul ti­
pic didacticesc viața și opera, el se 
dovedește perfect inutil la 9 ani 
după cercetarea lui Mihai Gafița. 
Material inedit nu conține, cu ex­
cepția părții a doua a Cuvîntului 
înainte la Plecat fără adresă, a co­
recturii operate pe baza certifica­
tului de naștere în numele de fa­
milie al mamei prozatorului și a 
unor fotografii din arhiva familiei. 
In rest, informațiile biografice 
furnizate de Mihai Gafița nu su­
feră absolut nici o modificare. 

Demn de reținut e faptul că, luate 
la un loc, toate aceste „revelatoa­
re amănunte" nu ocupă, cu toată 
bunăvoința de care am dat dovadă, 
nici măcar o pagină de format 
mic din cele 150 cîte are cartea lui 
Ion Bălu. Cred că cel mai nimerit 
cu putință era ca acest material 
inedit (plus iconografia) să fi fost 
fructificat în revista Manuscrip- 
tum. Dar ca să scrii o monografie 
(chiar și micro) numai pentru a 
menționa că mama lui Cezar Pe­
trescu se numea, de fapt, Comoniță 
(nu Comăniță), plus cîteva rînduri 
(necunoscute ale scriitorului, iată 
un raționament ale cărui premize 
îmi scapă de la bun început Dacă 
am ajuns Pînă aici fiți siguri că 
peste cîteva luni criticul și istori­
cul literar Ion Bălu ne va pune la 
dispoziție o cercetare în trei vo­
lume, numai pentru a ne încunoș- 
tiința că s-au descoperit două noi 
note de plată la o fostă băcănie 
din Sărărie purtînd semnătura lui 
Eminescu. Ridicolul „exegezei" de 
față vine, așadar, din discrepanța 
ce există între intențiile autorului 
și minuscula sa atribuție propri- 
zisă la realizarea lor. Așa se ex­
plică, de altfel, modul expeditiv în 
care este tratată biografia lui Cezar 
Petrescu, începînd cu anii pentru 
care autorul nu mai dispune de nici 
o informație inedită. Contribuția 
efectivă a capitolului dedicat „vie­
ții" scriitorului la întregirea semni­
ficațiilor operei se reduce de alt­
minteri la< semnalarea împletirii 
elementelor realiste (moștenire pa­
ternă) cu cele romantice (moșteni­
re maternă), îneît Coordonatele bio­
grafiei se leagă de celelalte pa­
gini întocmai ca un balon căruia 
i s-a rupt ancora.

Dar, poate că interpretările și co­
mentariile pc marginea romanelor 
conferă cărții oarecare interes! Da 
de unde!



tul lor de dezbatere morală aprin­
să, marcată de intransigență și ne­
liniște. O atare atitudine (poezia 
aceasta este înainte de toate o po­
ezie de atitudine) antrenează după 
sine o sumă de consecințe și a- 
nume: disprețul (afișat și sugerat) 
față de concesii, dorința nestăvi­
lită de demistificare, pornirea or­
ganică îndreptată spre demascarea 
și surparea aparențelor înșelătoa­
re și, ca o compensație necesară, 
aspirația spre adevărul neîntinat. 
Desăvîrșita sinceritate, pe alocuri 
sinceritatea brutală adusă pînă în 
pragul vehemenței imprimă poe­
ziilor o doză de asprime în rosti­
re, un patos viril, un spirit emina­
mente „ofensiv" fără ca — spre 
lauda autorului — să se facă sim- 
;ți,te exagerările .frondei teribilis­
te. Moral, poetul se simte întot­
deauna un individ angajat. El are 
de pus întotdeauna întrebări iar 
răspunsurile, atunci cînd sînt da­
te, evită sistematic orice echivoc.

Din cele de mai sus se impune 
următoarea concluzie: Ben. Cor- 
laciu vede în inocență un paradis 
pierdut, gestul său echivalează cu 
un permanent (și pe alocuri scep­
tic) efort de recuperare: „Acum 
pașteți flori dragii mei, între si­
nii iubitei, / vă e sete de laptele 
cucului, vă e foame de nu-mă- 
uita / și un dor v-a crescut între 
aripi, vă e dor după fluturii băl­
ților, / să vă plimbe polenul de la 
coapse la stea. // Florivori, flori- 
vori cu măsele de lună, înțărcații 
mei îngeri, printre maci de as­
falt, / nu mai văd cu un ochi, a- 
cum pașteți săruturi de iarbă, /

4-5, e narată de Stăiculescu : 3-5-2- 
1-4. Nu se coagulează bine o sce­
nă, o situație, că cititorul se și 
trezește aruncat in alt ceas al fap­
telor. O statuetă care s-a spart și 
a fost recompusă alandala. Faptele 
expuse ațiță curiozitatea, se schițea­
ză nu o dată figuri interesante, i- 
deile puse în cauză sunt, multe, 
memorabile, dar totul e dispersat 
de jocul nestăpinit cu limbile 
ceasornicului. Lectura unor așa 
proze dă satisfacții de natură e- 
nigmistică: ea, lectura, devine o 
reconstituire. Trebuie să reții și a- 
poi să potrivești bucățile dispersa­
te ca să realizeze logica întregului.

Așa stind lucrurile, e firesc ca 
mecanismul literar cel mai frecvent 
să fie raccorci-ul, alunecarea din 
trecut in prezent, din perfect în 
imperfect, viceversa șcl. Uneori, 
translația e tăcută fin și oportun. 
Adică tu, cititor, accepți odată cu 
personajul nevoia întoarcerii înapoi 
pentru clarificarea unor lucruri. 
Alteori insă chestiunea ia aspectul 
unui joc, al unui du-te-vino, bui­
măcitor. Foarte des prozatorul re­
curge, pentru a schimba planul 
temporal, la rețete obosite, în spe­
cial cea a obiectului-memento. Per­
sonajul iși privește valiza și brusc 
își aduce aminte că tot cu servieta 
asta era cind... Personajul urcă 
niște scări, vede o ușă neagră și, 
deodată, retrăiește clipa de demult 
cind, în fața unei uși negre...

Nici o tehnică literară, se-nțele- 
ge, nu e aprioric blamabilă. Cine 
gindeștc interferînd timpii, scrie 
ca atare. Ce m-a deranjat in cazul 
Stăiculescu este excesul și regia. A-

Tehnica lui Ion Bălu este aceea 
a dărilor de seamă (jn ce privește 
confuziile de planuri pe care le 
realizează magistral Ion Bălu n-am 
nimic de adăugat la observațiile 
lui Liviu Petrescu — România li­
terară nr. 18 pe 1972). „In 1907, 
Cezar Petrescu e preocupat și de 
cauzele ratării individului..." (p.
47) ; „Nu este ocolit faptul divers
— influență a ziaristicii — și e 
căutată coincidența melodramatică
— consecința structurii sale ro­
mantice" (p. 73); „Valabilitate ar­
tistică au Apartamentul 41 (...),
Apartamentul 97 (...), Apartamen­
tul 13 (...). Reușite parțiale întîl- 
nim și în alte capitole...“ (p. 100 
—101). Sau „Romantică este pasi- 
uneia lui (Zaharia Duhu — n.n.) pen­
tru arheologie"; „Romantică este 
și imaginea decăderii lui Boldur I- 
loveanuj,..“ (p. 38) ; „Roma|ntică 
este moartea Lenuței ca și amo- 
kul lui Alecu Precup" (p. 45) ;

. . romantic este dtestinul Mag- 
dalenei Ipcar (...), ca și caracte­
rul Dadei Zamfirescu, romantivă 
dragostea dintre doamna Lila Pe­
trescu și un vjnator de fiare exo­
tice" (p. 101) etc.

Incizia critică este făcută cu un 
scalpel dintre cele mai boante 
„Nivelul artistic al nuvelei" De­
zertarea lui Toader Mțnzu „scade"
— crede Ion Bălu t— deoarece 
„împotriva voinței prozatorului, 
ce-și trădează compasiunea pentru 
erou, Toader Mjnzu e realmente 
nătjng" (p. 31). Ce-are a face „nă- 
tjngia" și „compasiunea’' cu „ni­
velul artistic" e mai greu de pri­
ceput. Trecînd la Carnet de vară, 
ni se aduce la cunoștință că „miș­
cările veverițelor ca atare nu au 
semnificație artistică" (ibidem), dar 
că „emoție autentică arde și dea­
supra schiței Splendidă vilă de 
vînzare" (p. 32)i, în vreme ce „dea­
supra paginilor" din Comoara re­

ruginiții mei îngeri din ochiul ce­
lălalt" (Florivorii).

Ca tematică, am putea conside­
ra erotica un capitol special al vo­
lumului. Ca tematică numai căci 
tonul discuției rămîne același. E- 
rosul se află și el sub zodia desa- 
cralizării. Metamorfoză începe ast­
fel : „Ce dracu-ai pus pe tine atîta 
carne, / bălăbănindu-ți sufleul pc 
șold, / de-i orice vînt în stare să-ți 
răstoarne / în mlaștini grase, bi­
blicul imbold ? // Cum aș putea să 
scot din tine-nnalte / acorduri tris­
te legănate-n vis / cînd nu-ți mai 
poate carnea să tresalte / și-i toa- 
tiă-un macru, împietrit abis ? // 
Din sinii largi ca două lupanare / 
de ce aștepți, prea darnică, să-ți 
fur / plăceri și miezuri strict ima­
ginare, / cînd te-ai încins cu căr­
nuri împrejur ?“ Această atitudine 
este impusă de orgoliul viril care 
accentuează distanța dintre parte­
neri : „Dar eu sînt orga-nnaltelor 
acorduri, luceafăr trist vîslind pes­
te amurg, / și-n zarea mea, cres­
tată de fiorduri, / din trupul tău 
ispite nu mai curg". Drept rîvnită 
compensație, poetul conturează 
profilul iubitei ideale („ci-apururi 
toarnă-n sfîntul tău ghioc"), proba­
bil inexistente : „Vei fi atunci 
mlădie ca seara. / dospind în tine 
plinea de tăceri — pe care-o frin­
ge călătorul seara, / să-ți dea și ți- 
e-n taină, cîtă ceri".

Acest gen de aspirație spre o 
lumească inocență apare ca notă 
comună pentru întregul volum. 
„Zgomotul și furia" nu sînt postu­
late, ci necesare intermezzo-uri.

Omogenitatea și simțul măsurii 
sînt cîteva din însușirile de an- 

dică, reușit, eficace estetic în Cite- 
va ocazii, procedeul devine în rest... 
literatură. Monoton și supralicitat, 
el acuză o insuficiență. Atmosfera 
de adevăT existențial se pierde și 
auzi țăcănitul foarfecelor de mon­
taj.

Daca reușim să descilcim firul e- 
vemmentelor și trăirilor lăuntrice, 
observăm că ele sunt emise de un 
autor care știe să disece cu ochiul.

Ca orice prozator lipsit — deo­
camdată — de suflul substanțial al 
epicii fluente, clasice, Nîcolae Stăi­
culescu are voluptatea descrierii 
metaforice mit.metru cu milimetru 
și secundă cu secundă, lată cum e 
înfățișat șocul unui bărbat care 
zărește intr-o vitrină o anume car­
te :

„Se oprise brusc, mișcarea pași­
lor nu-și adăguase ecoul inerției, 
in mijlocul trotuarului, răsucit spre 
vitrină, cu trupul înțepenit ca în 
clișeul unui stop-cadru.

Dreptunghiul plin al cărții țîșni 
tras de priviri prin geam, afară, 
cartonul auriu al coperții îl plesni 
peste ochi, pleoapele coborîră pră- 
vălindu-se să ferească pupilele de 
arsură și se ridicară apoi încet, tre- 
murînd.

Se repezi spre vitrină, cu mișcări 
frînte, succedîndu-se rapid, sacadat, 
rolurile se inversaseră, în ochii lui 
și în cartea din vitrină se înșuru­
baseră capetele unui arc și arcul 
întins voia să se adune iar, che- 
mîndu-1. Se lovi de geam și mîini- 
le se ridicară lipindu-se de supra­
fața netedă a sticlei. Arcul vibra 
de cîteva ori potolit, apoi spirele 
destinse își încetară zbaterea".

gelui Dromichet și Aurul negru 
„plutește" „tristețea" (p. 37). Nici 
cu Apostol lucrurile nu se prezintă 
mai clar. Căci „ce face învățăto­
rul ?“ Noi (adică Ion Bălu) „ne-am 
așteptat să părăsească satul scîrbit 
peste măsură ; să accepte un com­
promis ori, în fine, să rămînă pe 
loc și să-și ducă la îndeplinire 
menirea" (p. 35). Așadar, noi (adi­
că Ion Bălu) „ne-am așteptat" pur 
și simplu la toate cele trei posibi­
lități logice pentru a fi siguri că 
nu greșim. Și — într-adevăr — 
„optînd pentru ultima alternativă", 
eroul „își asumă implicit riscurile 
determinate de o atitudine infle­
xibilă" (ibidem). Noroc deci de 
mențiunea monografistului, că alt­
fel — păcatele mele, nu știam la 
ce să ne mal așteptăm din partea 
pîrdalnicului de învățător.

Dar marile revelații abia urmea­
ză ! O, voi toți cei care v-ați în­
chipuit, în inocența voastră subli­
mă, că veți da în Satyricon peste 
„maliție sau ditirambă, ori în­
verșunare critică, cum întîlnim în 
Țara de Kuty“ ! O, voi cei care ați 
sperat să găsiți în această carte 
„ o petrecere inteligentă ca în schi­
țele lui Al. O. Teodoreanu" ! V-ați 
înșelat fără excepție căci, purtați 
de valurile fanteziei, n-ați remar­
cat o, nenorociți ! — că „autorului 
îi lipseș.te spiritul în înțeles mai 
larg de intelectualitate" (p. 126).
Autorului, adică lui Cezar Petrescu 
voiam să spun. Și iarăși, o, voi 
cei mulți și neștiutori care v-ați 
așteptat să găsiți în Nepoata hat­
manului Toma mărturia unui „cre­
ator de lumi caricaturale, grotești 
eventual, în maniera lui Breugel, 
să zicem" ! Soarta voastră nu e 
mai puțin de plîns! Căci „Cezar 
Petrescu nu face literatură umoris­
tică, ci se străduiește, printr-o re­
gretabilă confuzie a planurilor, să 
stîrnească, facil, veselia" (p. 128).

<

KAVAFIS*

BEN. CORLACIU

samblu ale acestor texte. Ca to­
nalitate, poeziile lui Ben. Corlaciu 
trimit la Geo Dumitrescu și Ion 
Caraion. Exprimarea voit -prozai­
că”, voit anticalofilă evidențiază 
adecvarea mesajului la limbaj, a- 
similarea corectă a unor tendințe 
caracteristice poeziei noastre din 
preajma ultimului război și, nu 
mai puțin, adaptarea lor la tră­
săturile specifice unui tempera­
ment incomod pentru sine însuși.

Daniel DIMTTRIU

Lui Aurel Râu îi datorăm astăzi și un Kavafis. Seria tălmă­
cirilor din lirica universală contemporană a fost începută 
de poetul român în 1964 cu Antonio Machado, i-au urmat 

SeferiS- și Saint-John Perse, tot atitea repere în această odisee 
poetică a timpului nostru. Utilitatea gestului de față nu poate fi 
pusă la îndoială, cu atît mai mult cu cît reușitele traducătorului au 
fost de fiecare dată dintre cele mari. In cazul lui Kavafis - ca și ai 
lui_ Seferis, de altfel — importanța existenței unor versiuni ro­
mânești este, neîndoios, amplificată. Literatura neogreacă, în­
deosebi poezia.^ sînt relativ puțin cunoscute la noi și aceasta 
din motive pînă la un punct firești. După cum bine se știe, o 
cultură care beneficiază de o limbă de largă circulație se im­
pune aproape de la sine, vine singură spre cititor, îl obligă s-o 
ia în seamă și apoi s-o caute singur. Cunoaștem din proprie 
experiență situația ingrată a valorilor ce trebuie să-și facă loc 
printre celelalte, prin texte intermediare. In atari situații tălmă­
cirea reprezintă un act salutar, cu implicații decisive în sfera 
circuitului valorilor. Nu știu cît de exactă e afirmația potrivit căreia o- 
pera literară în sine apare în exclusivitate ca produs al înlăn­
țuirii semnelor dintr-un sistem lingvistic. în cazul traducerii a- 
ceastă afirmație se dovedește a fi cît se poate de exactă. Cir­
culația în spațiu a operei literare este în mod obligatoriu con­
diționată de existența unui asemenea sistem capabil s-o preia 
și s-o impună.

Literatura scrisă într-o limbă de largă circulație este de 
două ori privilegiată. O dată, așa cum spuneam, datorită șan­
selor de comunicare directă cu publicul străin, a doua oară 
prin, aceea că și traducerile — prezența prin intermediar, deci 
“ s'.n^ cantitativ, sporite. Ar exista poate și un al treilea pri­
vilegiu pe care l-am putea numi inerția celebrității, inerție de­
terminată tocmai de prezența masivă și continuă a scrierilor a- 
parținînd culturii respective.

Am făcut aceasă digresiune nu numai pentru a sublinia me­
ritul în sine al tălmăcirilor care se sustrag acestui spațiu pri­
vilegiat. Consecințele unor asemenea acte urcă, după cum e și 
normal, spre domeniul confruntării valorilor. Dar a cunoaște cu 
precădere două sau trei literaturi înseamnă implicit a te limita 
la cunoașterea a două sau trei modalități de existență spiritua­
lă, ignorind în mod deliberat atîtea altele. Fiecare cultură impu­
ne un anume fel de a vedea lumea și, în ultimă instanță, însăși 
cultura. Surprizele mari vin atunci cînd, deprinși cu ambianța 
unei anume culturi, intrăm în contact, printr-o fericită întîmplare, 
cu o alta, pășind astfel într-un spațiu inedit ale cărui legi nu le-am 
bănuit, dar sintem tentați, în virtutea a ceea ce ține de etern în 
artă, să le înțelegem.

cartea străină J
N. STĂICULESCU

E frumos. Dar e gratuit.
Obsedat de infinitul mic al timpu­

lui. N. Stăiculescu propune o pro­
ză a cărei supremă virtuozitate este 
de a fixa istoria unor secunde. 
Poate că în viitoarele cărți, pen­
tru care pare pregătit, aceste se­
cunde se vor strînge în ore, zile, 
ani, vieți.

1 A. I. Ghilia, Recviem pentru vii, 
roman, ed. „Cartea românească", 
1972, 509 pp.

2Nicolae Stăiculescu, Urme, nuve­
le, ed. „Eminescu", 1972, 216 pp., 
cu o prezentare de S. Damian și 
un portret al autorului.

George PRWTEANBJ

ION BĂLU

Gîtuit de emoția contactului cu a- 
ceste incomensurabile adevăruri 
nici nu mai am suflul necesar pen­
tru a-mi încheia cronica așa cum 
se cuvine.

NOTĂ. Liviu Petrescu își în­
cheie însemnările despre cărticica 
lui Ion Bălu pe ideea: concepută 
fără pretenții, ea se citește totuși 
cu interes pînă la capăt. Deci, re­
comandare pentru lectură. Aș adă­
uga : citiți-o pîng la capăt, nu pen­
tru a vedea cum nu se face o mo­
nografie, ci cum nu se face nici 
măcar un capitol de manual școlar.

AL. DOBRESCU

Poezia lui Kavafis este, fără doar și poate, o astfel de 
terra nova. Mai corect spus, este un pămînt redescoperit. Re- 
întilnim, în ambianța frămintată a acestui secol, ceea ce știm 
a fi fost, în două etape de civilizație, lumea bazinului estic al 
Mediteranei. însorita Heladă și strălucitorul Bizanț renasc pe 
buzele unui Apolo modern. Poezia lui Kavafis face posibilă și în 
același timp revelatoare această întreită simbioză.

Ca atitudine în fața lumii regăsim patosul echilibrat și se­
ducția exercitată de un mirific Olimp, acel Olimp care în e- 
poca de aur a culturii grecești a coborît printre muritori luînd 
forma statuilor și a templelor. In spiritul unei astfel de tradiții, la 
Kavafis istoria și mitologia se interferează iar această conviețuire, 
bizară tocmai prin firescul cu care este privită, ajunge să șteargă 
granița dintre eveniment și proiecția lui în etern, dintre arheolo­
gie și mitologie.

In bună măsură poezia lui Kavafis este o galerie de portrete, 
un soi de caractere în care psihologiei și acțiunilor personajelor 
li se conferă un imperceptibil tîlc. Miraculoasă este conviețuirea 
a trei tipuri de personaje, practic confundabile : personajul is­
toric, un Efialte de pildă, cel mitologic, cum ar fi Thetis, și cei 
imaginar, să-i zicem Osroene. Fantezia poetică, fantezie care își 
permite cu bună știință referiri (fals) livrești, le conferă, afectînd 
gestul pedant al rememorării exacte, statut de unicitate și de 
complicitate creatoare. Este construită astfel o lume eminamente 
poetică, în care referințele la real sînt subțiate pînă la dispa- 
ție, dar în care senzația de real este frapantă.

Acestui paseism sui-generis i se asociază, printr-un derutant 
contrapunct, un anume gen de poezie ocazională cu referiri la 
marile „probleme mărunte" ale vieții cotidiene. Din Olimp ne 
trezim într-o cafenea, pe o stradă cu prăvălii sau într-o cameră 
dintr-un cartier rău famat. De data aceasta realul cu detaliile 
sale constituie premisă pentru rememorare. Această rememorare 
se realizează în sfera senzațiilor, de unde și plasarea ei aproape 
în exclusivitate sub semnul lui Eros. Poezia de dragoste cunoaște 
la Kavafis un surprinzător de bogat limbaj al simțurilor. Demisti- 
ficat, erosul este văzut ca expresie a unei sacre senzualități am­
plificate de obsesia irecuperabilului : „Să fi fost ceasul unu sau 
unu jumătate / după miezul nopții. / Intr-un colț din tavernă ; / 
în spatele peretelui de lemn, despărțitor. / in afară de noi doi, 
încăperea era pustie. / O lampă cu petrol agoniza. / in ușă dor­
mea servitorul obosit / / Nimeni nu ne-ar fi văzut. Dar, mai a- 
les, / eram atît de înfierbîntați / că devenirăm incapabili de 
orice precauție. / / Hainele s-au întredeschis - sumare, / căci un 
iulie divin dogorea. / / Desfătare a cărnii prin hainele între­
deschise ; / rapidă dezgolire a cărnii — imaginea-i / străbate 
douăzeci și șase de ani ; și acum vine / să rămînă aceste versuri" 
(Să rămînă). Elogiul corpului omenesc poartă la Kavafis pecetea 
lui Narcis.

Originalitatea poeziei kavafiene este izbitoare. Izbitoare mai 
ales pentru epoca în care a fost scrisă. Desăvîrșita simplitate, 
pe alocuri platitudinea simulată a limbajului îl îndepărtează 
de execesiva și ostentativa metafizică, de complicatele perturbă­
rii novatoare, caracteristice mișcărilor poetice de la începutul 
acestui secol. Cuvîntul scapă miraculos de obsesia limitelor sale.

Aurel Rău pune la dispozția cititorului român o ediție cvasi- 
completă a operei lui Kavafis. „Am transpus în vers liber — ne 
avertizează traducătorul — o poezie scrisă de multe ori în vers 
liber, preocupat mai ales de timbrul intelectual kavafian și de 
acel ritm sau cadență necesare situării dincolo de retoric, dar și 
de litera juxtei. Ne-am propus ca o datorie utilizarea cuvîntului 
exact și respectarea pe cît posibil a topicii și firescului frazei, 
alura ei orală”. Un cuvînt bun și pentru substanțialul studiu in­
troductiv intitulat „Constantin P. Kavafis — un aheu în Alexan­
dria”.

Dan DRAGOMIR

• Constantin P. Kavafis, Poezii, prefață, traducere de 
Aurel Rău, Editura Univers, București, 1971.
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MIRCEA IORGULESCU

ROMULUS GUGA

In conștiința publică Romu­
lus Guga s-a impus ca pro­
zator, prin deocamdată sin­
gurul său roman, Nebunul și 

floarea (1970); se ignoră însă că el 
este și un poet remarcabil, chiar 
originalitatea romanului nefiind fă­
ră legătură cu puternica sa voca­
ție lirică. Scriitorul a debutat de 
altfel cu un volum de versuri 
(Bărci părăsite, 1968), apărut după 
un deceniu de risipire a producției 
poetice, prin revistele transilvă­
nene, o a doua culegere de poezii 
(Totem, 1970) fiind tipărită, prin ha­
zard, aproape concomitent cu ro­
manul. Caracteristică pentru poe­
zia lui Romulus Guga este regă­
sirea unui spațiu mitic regenera­
tor, printr-o mare tensiune su­
fletească provocată de o experien­
ță intelectuală pe un fond de sen­
sibilitate favorabil. Nostalgia na­
turii, aversiunea organică pentru 
citadinism, o marcată frenezie vi- 
talistă, cultul strămoșilor anonimi, 
toate acestea țin de cel mai curat 
spirit ardelean dominat de prezen­
ța uriașă a lui Lucian Blaga ; însă 
în perimetrul acestor trăsături, de­
venite bun comun, Romulus Guga 
aduce o notă specifică, distinctă, 
prin organizarea materiei intr-un 
sens propriu, conform cu structura 
personalității sale. Versurile lui nu 
exprimă nici o tendință regresivă 
și nici o exultantă aprindere sen­
zorială, iar elanul vitalist este mai 
degrabă elegiac și interiorizat de- 
cît exploziv; poetul tînjește după 
un unives a cărui amintire, pier­
dută, se prelungește obscur sub 
forma unui .rău" nedefinit, a u- 
nei suferințe fără nume, și a unei 
intense aspirații către o ordine 
cosmică integratoare. Capacitatea 
de a intui și de a sugera o dimen­
siune grandioasă a lumii, dincolo 
de amănuntul concret, transformat 
în simplă hieroglifă, de aici vine; 
poezia lui Romulus Guga este aceea 
a unui „înger căzut", a cărui me­
morie s-a șters, încercînd să refacă 
în sens invers traseul damnațiunii 
ori lăsîndu-se copleșit de sentimen­
tul neputinței și al zădărniciei ori­
cărui gest salvator. De fapt, poetul 
se caută pe sine, descoperindu-și o 
imagine interioară extinsă la scara 
întregului univers.

Se observă numaidecît că poetul 
obține efectele cele mai puternice 
prin contrastul dintre simplitate și 
chiar umilință, în sens stilistic, a 
mjloacelor folosite și înălțimea per­
spectivei dezvăluite. „Tonul" poe­
ziei lui Romulus Guga se alterează 
însă uneori sub o irepresabilă dis­
cursivitate și totul pare atunci o 
greoaie contrafacere. Poetul pare 
condamnat să se rotească perpetuu 
în jurul unei uitate și teribile ex­
periențe, ale cărei tulburi ecouri în 
memorie răsună cu atîta forță încît 

artificiile devin inutile ; o „dramă" 
inițială este de presupus și numai 
avînd mereu conștiința ei și expri- 
mînd-o este posibilă salvarea ; me­
taforic vorbind, poezia lui Romulus 
Guga își are centrul de iradiație 
într-o traumă a cărei amintire s-a 
încețoșat, fără a dispare însă.

Carte de mare frumusețe, aproa­
pe un poem în felul în care sînt 
poeme „romanele" medievale, Ne­
bunul și floarea este romanul unei 
vindecări. Izbitoare și aici este pu­
terea scriitorului de a transfigura 
datele concrete, de un brutal na­
turalism uneori, care nu e însă lip­
sit de un secret rafinament ; a- 
mestec de narațiune alegorică și do­
cumentar al unei experiențe teri­
bile, Nebunul și floarea este un jur­
nal prefăcut în roman filozofic (sau 
un roman filozofic sub formă de 
jurnal) relatînd o însănătoșire mora­
lă. Adus într-un sanatoriu fiindcă se 
credea mort, devenise deci, indife­
rent față de lume și față de sine, 
Povestitorul percepe universul ma­
ladiv ca fiind normal. Raporturile 
dintre bolnavi sau dintre internați 
și îngrijitori vor fi privite, în con­
formitate cu viziunea deviată de su­
ferință a Povestitorului drept fi­
rești. Văzută din interior, lumea sa­
natoriului nu este o „altă lume", ci 
„o lume" autonomă, redusă și e- 
sențializată, avîndu-și propriile re­
guli de existență. Personajele am­
bianța sînt, în același timp, reale și 
fabuloase ; reale pentru că Povestito- 
rule înregistrează prezența fără a a- 
vrea sentimentul bizareriei lor fa­
buloase prin aerul nefiresc pe care 
îl au, în realitate, bolnavii și at­
mosfera din instituție. Internații 
sînt de fapt niște maniaci tipici, 
determinați prin fixații : un Isus se 
jertfește pentru a răscumpăra pă­
catele lumii, spre a salva și îndrep­
ta omenirea, un Savant, se joacă la 
nesfîrșit cu jucării mecanice ți vor­
bește despre moarte ca despre sta­
ția finală a unei călătorii, un 
Reporter nu reușește să termine re­
latarea unui proces fiindcă perso­
najele pe care le imaginase nu i se 
supun, o „Majestatea Sa", mereu 
însoțit de un Clucer imbecil, firește, 
servil și laș, „primește" în camera 
de toaletă unde miroase irespirabil, 
un Filozof crește o floare ținînd-o 
permanent în brațe pentru a o păs­
tra pură, întrucît planta „va recrea 
o lume nouă pentru că va fi lipsi­
tă de memoria experienței". Au­
tenticitatea eroilor nu poate fi pusă 
la îndoială, însă ei reprezintă toto­
dată, într-o formă hilară, și varii 
moduri de a experimenta căutarea 
unui sens vieții: țicneala curentă a 
bolnavilor este năzuința reforma­
toare, ei nu trăiesc, ci cred, legîn- 
du-și speranțele de un principiu ex­
terior — Isus așteaptă un semn de 
la un Dumnezeu inexistent, Savan­

tul își pune toată nădejdea intr-un 
arc de care depinde buna funcțio­
nare a universului său mecanic, 
stupiditatea ordinii impuse de Ma­
jestatea sa generează crimă (Cluce­
rul este ucis la decizia acestuia), 
ideile bătrânului Filozof sînt lipsite 
de putere în lumea reală. Boala lor 
constă tocmai în această incapaci­
tate de a găsi în interior, în lumea 
lăuntrică, temeiul vieții; altfel, bol­
navii „păreau oameni adevărați, 
prin credința lor că lumea nu e 
pierdută, că faptele sînt spre vin­
decare, prin simplitatea și puterea 
lor de a deveni la nevoie Criști și 
Judecători". însănătoșirea Povesti­
torului este efectul înțelegerii ero­
rii celorlalți de a căuta sensul vie­
ții în afara lor, „numai acum mă 
îngrozesc la ideea că aș fi putut 
muri cu adevărat, nefericit, căutînd 
cu disperare un sens și o împlinire 
fără să știu că totul e în mine și în 
toți deopotrivă". Romanul este ast­
fel un poem simbolic, închinat pu­
terilor miraculoase ale vieții, des­
coperite la capătul unei lungi su­
ferințe : abulia, indiferența, cobo- 
rirea „sub pămînt, departe de lu­
mea oamenilor, de lacrimă și spe­
ranță" înseamnă, în fond, moartea. 
Cine nu cunoaște lacrima nu cu­
noaște nici speranța și viața nu 
poate fi prețuită decît în raport cu 
moartea. Povestitorul, eroul roma­
nului lui Romulus Guga este, de 
aceea, la început, un mistificat: el 
se declară, mort", însă în chip pa­
radoxal, căci nu are conștiința vie­
ții. Scriitorul însuși face greșeala 
de a nu sesiza adevărata structură 
a personajului său, de unde o su­
ită de abateri de la logica internă 
a cărții. Deși „mort". în momentul 
intrării în sanatoriu, Povestitorul 
este „șocat" de legătura cu chei 
purtată de sanitarul care îl înso­
țește, capacitatea de a fi „șocat" 
fiind cam nefirească pentru cineva 
care se credea „mort" — logica bol­
navilor fiind cît se poate de rigu­
roasă în interiorul fixației lor ; tot 
atunci, el înregistrează curgerea 
„fantastică" a coridorului, lucru ia­
răși neconcordat cu condiția de 
„mort", care presupune o totală in­
diferență ; Fără a fi abundente, a- 
semenea artificialități strică armo­
nia întregului.

Iată de ce Povestitorul nu se re­
întoarce la viață, ci abia acum o 
descoperă; contemplînd un subțire 
și fragil fir de iarbă, el are reve­
lația unui înțeles adevărat al vie­
ții : „îmi venea să sar, să strig, să 
urlu, bucuria mea lumii întregi, 
voiam să-i spun că nu există nimic 
pe lumea aceasta mai prețios de­
cît viața [...]. Există ceva mai presus 
de toate neputințele noastre, de toate 

"temerile și de toate speran­
țele, de toate nopțile în care visul 
ne poartă în lumi ciudate, de toate 
zilele ce ne amestecă cu timpul. 
Există ceva mai presus de singu­
rătate, egoism, minciună și nedrep­
tate, există ceva mai presus de li­
bertate și jertfă, dragoste și de­
șertăciune. Eu, cu adevărat, am gă­
sit acest lucru în sufletul meu, în 
sufletul celorlalți și vă spun că a- 
ceastă unică și neegalată bogăție e 
viața".

De trei ori se pronunță în acest 
roman cuvîntul „nebun" : la sana­
toriu este adus un tînăr care se in­
toxicase cu alcool în urma unui pa­
riu și fiind „beștelit" de pacienții 
așezămîntului pentru că „își bătuse 
joc de viață", strigă speriat „Nebu­
nii" ; „nebun" este socotit, apoi, o- 
mul cu floarea, porecla „Filozoful" 
fiindu-i atribuită ca urmare a păre­
rii pe care o au despre el ceilalți 
internați ; în sfîrșit, absurda moar­
te a Clucerului îl face pe Poves­
titor să gîndească înfricoșat „Doam­
ne, sînt nebuni I" — nebunia apă- 
rînd, așadar, ca o formă de negare 
a vieții. Ardoarea și nestrămutata 
credință în adevărul unic pe care 
își imaginează că îl dețin și pe care 
încearcă să-l impună, chiar folosind 
forța, pacienții sanatoriului (mer- 
gînd. ca în cazul Majestății-Sale, 
pînă la crimă) reprezintă, va desco­
peri Povestitorul, un alt fel de a 
nega viața sub aparența invocării 
ei.

Ca și în poezie, Romulus Guga 
face din acest roman un elogiu al 
miracolului prin care se dezvăluie 
vieții un sens profund.

f----------------------------------------
CRONICARUL CRONICILOR FĂRĂ CRONICA. Foarte rar mai 

poate fi întîlnit prin reviste — și de obicei sub texte pe care le-ar 
fi putut semna și altcineva — numele lui Cornel Regman, severul (cu 
umor) cronicar al cronicarilor. Dotat cu o remarcabilâ conștiință cri­
tică, chiar dacă nu avea întotdeauna dreptate — și cred că nu avea 
— Cornel Regman se distingea printr-o calitate definitorie pentru orice 
critic adevărat : curajul lui nu se ofilea ca suflat de vînt rece în 
vecinătatea numelor consacrate. Deschid cu nostalgie cartea cu titlu 
atît de frumos Cică niște cronicari..., pe care am așezat-o în raft 
alături de volumele pe care sînt scrise numele personajelor saie și mă 
întreb dacă nu se poate găsi totuși o revistă care să-i ofere Iul Cor­
nel Regman spațiul fără de care un critic este anihilat.

SINGURUL PREȚ. „întrebarea pe care mi-am pus-o citind isto­
ria secretă a fost aceea dacă adevărul lăsat prin testament urma­
șilor ne îndreptățește să mințim cît trăim. La Procopius, lauda și 
defăimarea se sprijină una pe alta, conștiința încărcată de toate 
minciunile convenționale, pe care împăratul le comandase, se des­
carcă aproape simultan în ura bîrfitoare a istoriei secrete, menită 
să devină cunoscută chiar peste decenii. (...) S-ar zice că Proco­
pius urmărea să plătească un preț al adevărului rostit în taină : 
prin minciuna strigată în gura mare.

insă acesta e singurul preț pe care nu se cade să-l plătim
pentru adevăr" (Nicolae Manolescu despre Procopius din Cesareea).

VIAȚA LITERARĂ. O formulă ingenioasă pentru comentariul pro­
ducției literare curente a găsit revista Vatra prin foarte personala
rubrică semnată de Dan Culcer, critic deplin format, de mare voca­
ție. Viața Literară grupează, de obicei referințe despre un număr 
variabil de cărți selectate conform cu o idee critică expusă într-un 
succint dar substanțial preambul : se obține de fiecare dată, un e- 
șantion semnificativ, chiar dacă volumele discutate sînt, în sine, 
fără importanță. Sub titlul Cite volume ? Cite cărți ? (Vatra, nr. 5 

a.c.). Dan Culcer întreprinde o astfel de rodnică incursiune în 
poezia contemporană (sînt indicate 12 cărți de versuri), Criticul 
scrie ferm, decis, nu însă fără subtilitate, atent la nuanțe și pro- 
iectînd fiecare afirmație într-un spațiu al ideilor generale. Pe cînd 
o carte iscălită de Dan Culcer ?

b i e c

CRTITICUL e cel care are pretenția de a judeca produsele altora. 
Cînd însă el, criticul, nu stăpînește limba emițînd pleonasm după 
pleonasm și dezacord după dezacord (fără a mai pomeni de non 
sensuri și truisme) situația devine comică, lată din articolele unui 
publicist cîteva pleonasme : „Conștiința literaturii devine un princi­
piu de la care examenul estetic POATE FI POSIBIL, de urmat" ; 
„Toată estetica romanului istoric stă într-o experiență care POATE FI 
POSIBILĂ" ; „Poet cu o excepțională (!) PUTERE de a ridica senti­
mentul etc., Ion Horea e o voce deosebit de PUTERNICĂ, un spirit 
clasic" „A descrie, demonta această construcție și a o REFACE DIN 
NOU. . ". ; Credincios temei, A. Marino, o REia din Nou"

„Autorul e total lipsit de sentimentul ADEVĂRATEI poezii AUTENTI­
CE" ; „SINTEZA lui R. Munteanu e o excelentă introducere SINTE­
TICĂ".

Nu mai puțin paradoxală e ideea de a scrie critică înainte de 
a avea cunoștință de gramatică : „Poezia și proza lui M. Blecher 
nu e numai rezultatul unei etc. ci și a unei etc." ; „Exemplele veri- 
ziția polemistului este un...", „Formația și opera lui Ese­
nin este a unui.. .“ ; „Secolul luminilor este un secol al ra­
țiunii, acelor mai spectaculoase etc". „O sinteză elaborată sub 
al rațiunii, a celor mai spectaculoase etc". „O sinteză elaborată sub 
impulsul unei prețuiri a unei pasiuni" ; „Portretul moral al lui 
lorga este a unui Dante" ; „Un spațiu al meditației și a metamor­
fozelor".

Lipsa de control ideatic și stilistic generează truisme sforăitoare, 
pe lîngă care lapalisodele (cu cinci minute înainte de a muri, mai 
trăia încă) sînt o nimica toată : „Adevăratul, inimitabilul roman so­
cial este prin excelență o operă de artă". „Notele muzicale nu 
sînt numaidecît conceptul integral de ascultat" ; „Romanul e sinteza 
unei experiențe morale și nicidecum reportaj, schiță sau dialog" 
„Teoria unui roman genial nu e egală cu un roman mediocru".

Nimeni nu spune că e ușor să vorbești fără a spune nimic. Nu 
e deloc ușor, de aceea criticul gol de idei trebuie să folosească la 
maximum puținele cuvinte și remarci care-i vin pe limbă : „Nara­
țiunea nu tînjește neputincioasă după o idee, ci chiar ideea este 
REALITATEA din care narațiunea își extrage REALITATEA" ; „Progra­
mul îl găsim în judecățile CRITICE pe care le formulează CRITICUL, 
deschizînd prin aceasta o realitate a CRITICII" ; „M. Ursachi e un 
SPIRIT deschis, nu atît poeziei ca structură închisă, cît SPIRITUIUI 
de existență totală . Alteori nesiguranța se dezvăluie, și prin folo­
sirea, de către „critic", a unor cuvinte cărora nu le cunoaște sensul. 
Căci numai așa se pot așterne, fraze ca : „Romanul Moartea lui 
Orfeu e un bocet înflorit (?) prăpăstios de dramatic pe marginea 
sterilă a neputinței de a te salva de timp" ; „G. Ivașcu are o extra­
ordinară intuiție a seismografului...". După cum se vede, aici e 
confundat seismograful (aparat) cu seismul (fenomen al naturii). Alt 
exemplu : „Diagrama critică a lui M. Martin are artizani străluciți". 
E clar că semnatarul are o foarte nulă noțiune despre sensul cu- 
vîntului „artizan".

Una din cele mai comode și deci aprig folosite metode de a 
vorbi fără a zice nimic în critică este definirea prin negație con­
tinuă. De pildă, despre un scaun putem spune că nu e catedrală, 
nu e stadion, nu e preș, nu e nagîț, nu e motocicletă, umplînd ast­
fel coloane întregi fără a pronunța însă nici cel mai mic adevăr 
despre ce este un scaun. Așa face criticul ce nu poate observa cît 
de cît ceva dintr-o operă literară, lată probele : „Princepele NU e 
o construcție epică trasă din documente istorice în care faptele 
să înăbușe vechimea, să dărîme fulgerător și definitiv. .. și Nu e 
nici o cronică ștearsă de praf. . . NU e nici o narațiune a excesului 
de naturalism. . ." „Poezia lui C. Baltag NU primește superfeciali- 
tatea. . . Arta lui Baltag e de a NU confunda conceptul cu viața. . . 
Poetul are inteligența de a NU cădea în plasele. . . Poezia lui NU 
depășește prin stufărișul vorbelor emoția..." „M. R. lacoban NU 
excelează prin a face literatură... El NU se complace în a des­
crie" „Al. Ăndrițoiu NU este poetul care să tulbure cuvintele și să 
le..." ; „D. Pillat NU se ridică împotriva creației și nici NU face 
exces de rigoare... Poeziile lui Mazilescu NU se coboară la o reto­
rică de alămuri care să ne amăgească cu cenușa cuvintelor ne- 
muzicale(l)" ; „E. Simion NU se hazardează în concluzii nefondate" ; 
„Ana Mâșlea NU se hazardează în abuzuri de incifrări" ; „Exage­
rările, spațiile cu afirmații hazardate lipsesc, căci Al. Săndulescu 
NU se aventurează..." ; „Ion Horea NU ermetizează, NU se aven­
turează...". Comentariul e inutil. Ne rămîne doar să menționăm 
că toate citatele sunt din cronicile literare și articolele semnate 
Zaharia Sângeorzan.

ODISEU
In numărul viitor vom publica ultima parte a Jurnalului de N. D. 
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Stilul lingvistic 
al poeziei iui 
Lucian Biaga (II)

De timpuriu, Lucian 
Biaga a suferit influ­
ențele unor curente li­
terare și artistice ca- 
re-1 duceau departe de 

literatura și arta româneas­
ca tradițională. Din Hronicul 
virstelor, p. 171 și 174—175, 
aflăm că, plecînd în vara 
anului 1910 ia Viena, cu­
noaște pentru prima oara, 
într-o bodegă de pe Ring, un 
manifest al expresionismu­
lui, care cuprindea și cîteva 
ilustrații ale picturii revolu­
ționare ; cîteva desene din 
Kokoschka, Feininger și al­
ții. Biaga mărturisește că 
textul manifestului nu i se 
părea esoteric ci toarte clar, 
dar că nu putea înțelege de 
ioc desenele ilustrative și că 
numai încet, de-a lungul a- 
nilor, a reușit sâ-și revizu­
iască gustul pentru pictura 
expresionistă. In toamna a- 
nului 1916 avea să cunoască, 
prin viitoarea iui soție, Cor­
nelia Brediceanu, operele poe­
ților francezi de după 1900, 
Francis Jammes, Paul Clau­
del, Maeterlinck. întors in 
ianuarie 1917 la Sebeș-Alba, 
face pînă în octombrie 1917 
„exerciții de elasticitate spi­
rituala", cum spune în ace­
eași operă, cu ajutorul unor 
lucrări de istoria artelor. Ei 
caută atunci să înțeleagă ar­
ta arhaică, arta babiloniană, 
arta bizantină și cea gotică. 
„In acest timp, spune ei, p. 
199, am înțeles întiia oara 
că nu voi putea să-mi asi­
milez tot belșugul de forme 
ale spiritului, iară de a 
renunța în prealabil la dog­
ma clasicista”. La universi­
tatea din Viena, urma, înce- 
pînd din 1916, cursurile de 
filozofia cuprinsă în aces- 
scria poeziile din Poemele 
luminii și aforismele din 
Pietre pentru templul meu. 
nparute in 1919, poezia și filo­
zofia cuprinsă în aceste volu­
me constrasta cu poezia și filo­
zofia anterioară din țara noas­
tră.
Versul liber, o atitudine cînd 
gravă, hieratică, cînd de e- 
xuberanță, caracterizată prin- 
tr-o explozie de sentimente, 
un ritm care e de obicei 
lent, cerînd pauze, și ale că­
rui elanuri, atunci cind e e- 
nergic, se frîng într-un alt 
ritm, neașteptat, iată ce ca­
racterizează primul volum de 
versuri al lui Biaga, iar i- 
deea fundamentală cuprinsă 
în el, ca și în Pietre pentru 
templul meu, era aceea că 
lumea e o împletire de tai­
ne, de mistere, de minuni. 
Tonul grav al poetului care 
pare că oficiază și care ca­
ută să sugereze tainele lu­
mii, se accentuează în vo­
lumele In marea trecere și 
în Lauda somnului, în care 
gravele probleme ce chinuie 
pe poet, anunțate chiar în 
pașii profetului, elimină stă­
rile sufletești exuberante, iar 
ritmul devine mai pur, co- 
respunzînd perfect stărilor 
sufletești de neliniște ale 
poetului. Dar această stare 
de tensiune nu putea dura 
prea mult în fața aspectelor 
multiple ale vieții, mai pu­
ternice decît orice filozofie. 
De aceea, îndată după apa­
riția volumului Lauda som­
nului, o altă tonalitate își 
face loc în opera poetică a 
lui Biaga, dar înrudită cu 
ea. In volumul La cumpăna 
apelor, Biaga revine la o po­
ezie mai frivolă, dînd impre­
sia de joc, și la o tehnică a 
versului adecvată acestui 
conținut, o tehnică a versu­
lui mai clasică, acceptând 

versificația tradițională, cu 
ritm și rimă respectate țn 
genere de-a lungul întregii 
poezii. O asemenea tehnică 
abia apare spre sfîrșitul vo­
lumului în poezia Peisaj tre­
cut. Dar tonalitatea poeziei 
lui Biaga se menține în ge­
nere aceeași, deci gravă, po­
etul continuînd a oficia ca 
în fața unor taine. Oricîte ar 
fi deosebirile de la un volum 
'de. poezii la altul, țiputfa 
gravă, solemnă, religioasă, a 
poetului, căpătată desigur din 
arta simbolistă, impresionis­
tă și expresionistă, ca și din 
cea preclasică (primitivă, o- 
rientală sau gotică), stăpî- 
nește mereu pe poet și stă- 
pînește și teatrul său, care,

după expresia unuia din pri­
etenii mei, reînvie misterele 
medievale. Abia în poeziile 
mai jucăușe ca Vara lingă 
riu și Dragă-mi este dragos­
tea. din Vară de noiembrie, 
dacă se simte o tonalitate a- 
proape cu totul deosebită de 
cea enunțată ; dar și în acest 
caz gravitatea poetului știe 
să înnobileze realitatea mai 
puțin sau de loc gravă. Po­
etul face adesea, începînd de 
la volumul La cumpăna ape­
lor, concesii prozodiei tradi­
ționale, reluînd în special 
versul de factură populară 
de 7 și 8 silabe. Aceasta stă 
desigur în legătură cu ten­
dința sa tot mai accentuată 
de a crea o poezie care să 
exprime sufletul românesc, 
realitatea națională.

O asemenea poezie nu pu­
tea utiliza orice limbaj. Ea 
trebuia să recurgă la acele 
fapte de vocabular și în ge­
nere de limbă care, prin ele 
înseși, creează tonalitatea a- 
fectivă care domină în ope­
ra poetului. Deja filozofii și 
stilistisienii antichității gre­
cești au înțeles că faptele 
de limbă se grupează în trei 
mari categorii stilistice, du­
pă conținutul pe care îl ex­
primă ele și că dau naștere 
unor varietăți stilistice : sti­
lul înalt sau solemn, stilul 
banal sau normal, uzual, cu­
rent, stilul vulgar sau sati­
ric, ironic. Aceste categorii 
de stil există în toate litera­
turile lumii și este regreta­
bil că stilistica din ultimele 
decenii, care a întors cu to­
tul spatele stilisticii clasice, 
nu se ocupă de loc cu aces­
te aspecte ale stilurilor. In­
diferent de concepția de ar­
tă a scriitorului, indiferent 
de curentul artistic sau li­
terar din care face parte, e- 
xistă cîteva legi universale 
ale artei, ale literaturii, ale 
stilului, legi cărora se su­
pune orice poet, orice scri­
itor și care-1 integrează în 
una din cele trei categorii 
stilistice indicate maii sus, 
sau în altele înrudite cu e- 
le, ca stilul popularizant, sti­
lul arhaizant, chiar stilul jar- 
gonizant. Nu este nevoie să 
accepți teoria clasică a stilu­
rilor, care constituie, de alt­
fel, după părerea mea, baza 
oricărei teorii despre stilul 
scriitorilor, ca să te integrezi 
îrțtir-un stil sau altul din 
cele indicate mai sus. Struc­
tura dialectică a spiritului, 
care oscilează între inerție, 
admirație și dispreț, între 
indiferență, iubire și ură, în­
tre banalitate, extaz si in­
dignare, determină limbajul 
scriitorului. Biaga, care es­
te un poet al minunilor na­
turii și vieții, care conside­
ră o minune însăși existen­
ța, care nu numai că iubeș­
te sau admiră lumea, dar 
chiar se extaziază în fața a- 
cestei lumi și a vieții, nu 
putea să nu recurgă ia lim­
bajul adecvat, pentru care 
este atît de greu să găsim 
un nume, dar care poate fi 
numit limbajul înalt, solemn, 
poetic.

Intr-un articol intitulat 
Limba poetică românească 
din Limbă și literatură, II, 
1956, p. 197—224, articol po­
menit deja în aceste cronici 
despre limba literară, am 
trasat schematic evoluția 
limbajului poetic românesc 
de la începuturile sale, de 
după anul 1800 și pjnă în 
vremea noastră. Am arătat 
acolo că stilul înalt își cre­
ează elementele sale mai ales 
începând cu 1830, prin ge­
nerația de poeți munteni, 
condusă de I. Heliade Ra­
dulescu, că a crescut cu ge­
nerația de la 1840 din Mol­
dova și Muntenia și cu E- 
minescu, că s-a dezvoltat în 
sensuri noi cu poeții arde­
leni de după 1880, că prin 
Arghezi și-a pierdut purita­
tea sa de pînă atunci, ames- 
trecîndu-se cu limbajul crud, 
în genere evitat pînă 
atunci în poezia „serioasă”, 
limbaj care prin aceasta s-a 
înnobilat în parte, devenind 
mai puțin strident Este evi­
dent, cred, pentru oricine, că 
poezia și teatrul lui Lucian 
Biaga se integrează prin 
conținut și formă în stilul 
înalt.

Voi încerca, în cele ce ur­
mează, să identific limba­
jul înalt al lui Biaga și să 
arăt care este locul lui Biaga 
în dezvoltarea limbajului 
înalt în literatura românească.

G. IVĂNESCU

( limba literară )
.•>' ________ ____________ -<Ă

____________________________p

nopțile 
de sînziene

(urmare din pag. 5)

instalîndu-și așezările. Aici însă 
jungla distruge totul într-o mișca­
re apocaliptică de neuitat.

Defrișarea este moartea pădurii 
și a forțelor primordiale pe care 
ea o reprezintă. într-un studiu de 
Marcel Brion asupra Artei fantas­
tice ni se arată că orice defrișare 
este precedată de un sacrificiu ri­
tual. Sfîntul Gheorghe ucigînd ba­
laurul, imagine conservată de vechi 
icoane și de picturi celebre, ar imor­
taliza tocmai un astfel de moment 
ritual. Pădurea ca expresie a lu­
mii telurice de dedesubt îngrozește 
pe om, iar simbolul ei cel mai 
semnificativ este șarpele ori bala­
urul. Suprimarea balaurului este 
un act de exorcism. O dată cu 
moartea lui pădurea este învinsă și 
lăzuirea poate să înceapă. Orice 
ctitorire are în legenda ei o supu­
nere de fiară care reprezintă du­
hul locului. Cea mai la îndemîna 
oricui este legenda întemeierii 
Moldovei care vorbește despre u- 
ciderea unui bour, vietate de ase­
menea legendară și mitică. E mai 
curînd condensarea unui aspect ri­
tual ca și în cazul tablourilor cu 
Sfîntul Gheorghe ucigînd balaurul, 
decît, probabil, urmarea unui fapt 
real.

Elementul de ordine pe care-1 in­
troduce omul încercînd să se așeze, 
este unul catastrofal pentru pădure. 
Sub banalizatele imagini s-ar as­
cunde semnificații mai profunde. 
„Pădurea este locul în care te 
pierzi, materialicește și moraliceș­
te. Tărîmul pe care trebuie să-l 
străbați potrivit romanelor cavale­
rești, pentru a ajunge la „castel”. 
Castelul și pădurea se opun deci, 
castelul simbolizînd securitate, or­
dine omenească, ocrotire; forma­
lul împotriva veșnicului schimbă­
tor ; cavalerul care se aventurează 
în pădure (pădurea obscură a mis­
ticilor) pentru a ajunge la castel 
(Castelul sufletului) de care vor­
bește sfînta Tereza) este un nou 
Tezeu; el înfruntă minotaurii și 
balaurii, pe care-i va ucide, astfel 
incît viciile și patimile bestiale să 
nu mai stăvilească drumul spre 
lumină14. (Marcel Brion, Arta fan- 
tastiscă). Antiteza este captivantă 
și asociațiile posibile, infinite. Bas­
mele românești confirmă și ele 
opoziția citată. Importantă este 
precizarea care fixează castelul ca 
antidot al pădurii, construcția, e- 
dificiul ca antinatură. De aceea 
textul poate fi înțeles mai larg 
decît o îngăduie cuvîntul castel. 
El poate fi înlocuit fără nici o pier­
dere cu cetate, oraș, edificiu. Sub­
stituirea departe de a pulveriza an­
titeza pronunțată îi sporește pluri­
valenta. Orice așezare umană este 
principial clădită împotriva natu­
rii. Tot ceea ce este ridicat pentru 
a feri pe om de stihial, pentru a-1 
ocroti împotriva forțelor iraționale 
este antinatură. în acest cadru fi­
xat de opoziția citată Coborîrea 
junglei spre văi de R. Kipling nu 
este altceva decît o strălucită ilus­
trare a veșnicului război. Omul s-a 
instalat prin defrișare în mijlocul 
naturii. Dar aici războiul e neîn­
trerupt și oricînd elementul vege­
tal, întrupare a forțelor ascunse, 
poate năvăli pe locurile defrișate 
și astfel pacificate. Unele cuceriri 
sînt pasagere. Așa dorea și Sado- 
veanu să fie atacul împotriva Bor­
zei și așa l-a descris. Coborîrea 
junglei spre văi este tabloul unei 
recuceriri. Paginile lui Kipling în 
care jungla asediază satul și apoi 
îl calcă în picioare sînt magistrale 
„Pe de altă parte cu cît se încăpă­
țânau mai mult să rămînă în sat, 
cu atît deveneau mai îndrăznețe a- 
nimalele sălbatice ce colindau a- 
cum mugind fioros de-a lungul ma­
lurilor fluviului Waingunga. Oa­
menii nu mai îndrăzniră să repa­
re pereții grajdurilor pustii, lipite 
de marginea junglei; așa că mis­
treții desăvîrșiră ruina, dărîmînd 
și ultimile ziduri cu riturile lor. 
Lianele, cu rădăcini noduroase, nă­
văliră în urma lor, încolăcind cu 
brațele lacome pămîntul astfel cu­
cerit. Și o dată cu lianele, iarba 
grasă și proaspătă acoperi totul în­
tr-o clipă”. Sentința este însă ire­
vocabilă și oamenii trebuie să ple­
ce. Jn clipa în care ultima fami­
lie, plecată sub greutatea poverilor 
ce le duceau cu ei, trecu de poarta 
satului, se auzi în urmă un pîriit 
surd, ca de bîrne rupte și pereți 
dărîmați. Atunci într-o străfulgera­
re, arcuindu-se ca un șarpe întu­
necat, o trompă lucioasă apăru, 
sfărmînd acoperișurile de papură ; 
ea se plecă apoi, și din nou se auzi 
vuietul unei prăbușiri uriașe, ur­
mată de un urlet înfricoșător. 
Hathi smulgea acoperișurile coli­
belor, cum ai culege din apă florile 
de nufăr, dar în acest timp, o bîr- 
nă ascuțită, îl înțepă în cădere. 
Și aceasta fu deajuns pentru a-i 
dezlănțui mînia și toată forța de 
care era capabil, căci dintre toți 
locuitorii junglei, elefantul sălba­
tic, atunci cînd e mînios, devine 

cel mai distrugător. El sfărîmă din 
cîteva lovituri un zid de pămînt 
care făcu praf loviturile lui nă- 
praznice topindu-se într-un noroi 
mocirlos în apele dezlănțuite ale 
ploii44. Revanșa junglei este defini­
tivă ; „După o lună, o colină un­
duioasă, acoperită de iarbă tînărâ 
și grasă, era tot ce mai rămăsese 
din sat; și după ce căzură ploile, 
lumea întunecată a junglei mișuna 
pe aceste pămînturi pe care plu­
gul le scurmase cu numai șase luni 
in urmă44.

Nu încape îndoială că Sadovea- 
nu este alături de Kipling în justi­
ficarea acestei invazii. Omul încăl- 
case o lege a naturii și natura, pă­
durea în formele ei cele mai luxu­
riante, îl sancționa. Mai ales pădu­
rea lu Kipling care a plăcut atît 
de mult lui Sadoveanu este potri­
vită definiției lui Brion. „Neschim­
bată decînd lumea, înălțînd într-o 
colcăială de necuprins mulțimea 
copacilor tineri pe rămășițele trun- 
chiurilor străvechi ce putrezesc în 
humusul plin de miasme, pădurea 
întruchipează forțele elementare și 
primordiale, ceea ce se afla la o- 
bîrșie, urmele timpurilor dispăru­
te care vor supraviețui și după ce 
umanitatea va fi pierit de pe fața 
pămîntului. Ea este de asemenea o 
făptură în sine, multiformă, capa­
bilă de pasiuni, înzestrată cu un 
suflet pe care-1 simți zvîcnind în 
freamătul ramurilor și-n troznetele 
trunchiurilor, și-a cărui suflare în- 
tîmpină amenințător pe călătorul 
rătăcit44. Dar ele se potrivesc și 
codrului Borza întruchipare veche 
a acelorași forțe ce se dezlănțuie 
asupra celor ce-i încalcă hotarele 
și drepturilor. Sugestia unui duel 
între un om al civilizației extre­
me, un occidental instruit să dis­
trugă natura, și forța latentă și vi­
cleană care este codrul, îi va fi ve­
nit scriitorului din Kipling. Borza 
este mai puțin explozivă, mai puțin 
vulcanică, dar reacțiile ei sînt im­
placabile și înspăimîntătoare. Sti- 
hialul infringe pe om. Așezarea 
franțuzului este spulberată de o 
tornadă cumplită. Ploia, o ploaie 
apocaliptică amintind potopul, de­
săvârșește ceea ce furtuna n-a pu­
tut isprăvi. Conflictul acestei cărți 
subliniem nu este între oameni ci 
între om ca ambasador al morții 
și natură.

cronicari 
ai acestor 
timpuri

(urmare din pag. 1)
Acest îndemn, făcut nouă, scrii­

torilor, la toate întîlnirile cu con­
ducătorul partidului și statului 
nostru, înseamnă, deopotrivă, înal­
tă stimă față de scriitori și grijă 
față de destinele literaturii noas­
tre. El înseamnă punctul de ple­
care și întoarcere al fiecărei cărți, 
însăși condiția literaturii, a scrii­
torului. Aceste gînduri au fost ex­
primate cu fermitate la Conferin­
ța națională a scriitorilor, gînduri 
ce se pot rezuma în cuvintele : în­
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treaga noastră putere de muncă, 
întregul nostsu talent, în slujba, 
poporului, a partidului, a idealuri­
lor umanismului socialist I

Acum, după ce s-a consumat e- 
venimentul din viața noastră lite­
rară — Conferința națională a scri­
itorilor — eveniment menit să aibă 
ample ecouri în anii ce vin, acum 
cînd ne pregătim cu toții, fiii a- 
cestei țări, pentru Conferința Na­
țională a Partidului, meditînd a- 
supra rostului nostru, asupra scri­
sului, nu putem fi pe deplin mul­
țumiți. Mai sînt încă multe de fă­
cut pentru a transforma climatul 
literar într-un climat care să se 
sincronizeze cu viața spirituală a 
întregii țări, de înaltă exigență i- 
deologică și artistică, mai avem de 
corectat unele practici care ne um­
bresc activitatea și, neîndoielnic, 
pot lăsa și lasă umbre și pe propriile 
noastre cărți. Este acum mai mult 
ca oricînd timpul, în cîmpul lite­
raturii, nu de liniște, de confor­
mism, de repetare a ceea ce este 
arhicunoscut și arhibătut, ci de o- 
pinii deschise, curajoase de rosti­
rea integrală a adevărului față de 
propria noastră muncă, față de 
cărțile noastre, față de noi ca oa­
meni și scriitori. Numai astfel va 
putea înainta mereu literatura, ne- 
pierzîndu-și nici un moment forța 
ei de a ajuta omul, de a-1 înrîuri 
și a-1 face mai nobil. Marea lite­
ratură nu s-a născut niciodată din 
apologie și nici din denigrare, ci 
din înțelegerea largă, generoasă, a 
vieții poporului respectiv, a dru­
mului său, din respect față de a- 
devăr.

Nu ne închipuim că acum, du­
pă Conferința scriitorilor, nu vor 
mai apărea cărți slabe, că nu vom 
mai putea greși cu noi înșine, sau 
față de alții (și această posibilita­
te nu înseamnă neapărat greșeli), 
dar nimeni și niciodată nu ne va 
putea ierta dacă lucrările și gestu­
rile noastre vor fi surde la acest 
timp, indiferente la tot ce se în- 
tîmplă în această țară. Mai mult 
ca oricînd oamenii de la noi au 
nevoie de afirmarea nobleței, a 
frumuseței, a omeniei, dar și de 
dezvăluirea defectelor spirituale, 
mai mult ca oricînd acești oameni, 
semenii noștri, au nevoie să le spu­
nem totul despre viața lor, cum 
este și cum ar putea fi. Credem că 
scriitorul care își respectă profe­
sia este dator să vorbească despre 
toate acestea numai cunoscîndu-le 
în profunzimea și devenirea lor. 
Nu poți să înțelegi viața unui om, 
judecîndu-1 după un singur pas, 
după cum nu poți să înțelegi că­
ile majore ale istoriei naționale 
contemporane, obsedat doar de 
descrierea unor subțiri și neputin­
cioase senzații de moment.

Realitatea timpului pe care îl 
parcurgem nu ne poate lăsa în nici 
un fel indiferenți. Trăirea intensă 
a acestei realități, înțelegerea ei 
în ceea ce are mai semnificativ și 
mai durabil, capătă forța angajă­
rii artistice, forța care, prin ea în­
săși, _ nu poate decît să stimuleze 
și să dea posibilitatea perenității 
scrisului nostru.

Cu asemenea gînduri, marea ma­
joritate a scriitorilor din țara noas­
tră întîmpină acest mijloc fier­
binte de vară, marcat de Confe­
rința Națională a Partidului, cu 
hotărîrea fermă de a sluji cu u- 
neltele astei minunatua lor popor.

A
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Poemele de față fac parte 
din ultima carte a lui Euge­
nio Montale, intitulată „Sa­
tura" și apărută anul trecut 
la editura MONDADORI. In 
înconsueta și polivalenta 
accepțiune montaliană, a- 
ceastă expresie intraducti­
bilă — Satura — vrea să 
definească (așa cum ne ex­
plică criticul MARCO FOR- 
Tl pe manșeta volumului) 
o poezie care, în disonantă 
armonie cu vremurile pe 
care le trăim, caută să 
spargă schemele proprii și 
ale altora, incluzînd — cu

toate acestea — extensiv 
și cu subtilitate paradoxală, 
destul de mult din ceea ce 
este consuetudine (specific 
montaliană) în tiparele sti­
listice și lingvistice ale poe­
ziei. Cu această carte, Mon­
tale a tcpit marele îngheț 
speculativ și recapitulativ 
din Butera (Vijelia), și-a re­
găsit varietatea și densita­
tea, pluralitatea timbrului, 
izbucnirea liricii înaripate 
și — totodată — „proza" 
care încă din Ossi di- 
seppia au constituit surprin­
zătoarea sa noutate.

c. c.

Geniul
Geniul, din păcate, 
nu vorbește prin gura lui.

Geniul lasă doar citeva urme subțiri — 
labe de iepure pe zăpadă.

Geniul este, prin definiție, ceva ce 
oprindu-se brusc, propagă în jur 
nemișcarea.

Atunci, lumea rămîne o clipă in așteptare, 
vreun iepure — altul — să vadă trecind 
pe zăpezi.

Prinsă în hora ei, și aprinsă, 
ea nu-și va îngădui să dezlege vreodată 
amprentele șterse 
de timp.

EUGENIO 
MONTALE
trei-patru nebuni rătăcind pe alei,
pe masă — la fel ca în alte dăți — o carte cu 

păsări exotice, 
telefonul și citeva ciocolăți.
Eu mă aflam lingă tine, alături de alți plicticoși 
convinși că-ți aduc, prin prezența lor, mingîierea 
pe care — de fapt — tocmai tu ne-o dădeai tuturor 

din belșug, 
cu condiția să avem ochi. Și eu ii aveam.

Briceagul
Crezi, oare, că pesimismul 
a existat cu adevărat ?
Eu mă uit împrejur : nu-i nici urmă ; 
și nici înăuntru, in noi, nu se-aud 
ascunsele vaiete...

Plîng cîteodatâ, 
dar plînsul nu-i alta decit contracint 
menit să se verse statornic în Țara 
Minunilor, care-i ziua de mîine.
Am ras cu briceagul, temeinic, din gînd, 
erupția rea a integrului. Și acum, 
pe paletă — lipsită de negura negrului — 
culorile vii ne surid.

Văd o pasăre
Văd o pasăre așezată pe streașină casei 
să fie o porumbiță ? îmi pare mai suplă nițel 
și are un moț frumușel... Poate că vîntul i-l face ?
E greu să-mi dau seama prin geamul închis.
Dar dacă și tu ai s-o vezi, deșteptîndu-te dimineață 
din vis, înseamnă că asta e tot ce ni-i dat 
să știm despre fericire. Prețul ei, pentru noi, 
este mult prea înalt, mult prea mare.
In schimb, cine-l are
nu știe ce poate să facă cu ea.

Unul dintre noi
De-afară de lume, nicicum 
nu este acel ce-o salvează. E unul din noi, 
sută-n sută ! Și nu neapărat cel mai bun.

Istoria
i.

Istoria nu e un lanț de inele 
neîntrerupt : 
sînt multe din ele 
ce nu sînt în stare să țină. 
Istoria nu recunoaște 
un „înainte" și-un „după** 
și nu e o oală cuminte 
ce fierbe la foc potrivit.
Istoria nu e făcută de cel ce-o gîndește 
și nici de acel ce-o ignoră.
Ea nu se strecoară ușure, 
ci trece de-a dreptul și dur. 
Detestă „puțin-cîte-puținul“, 
nu-naintează și nu se retrage ; 
cînd vrea ca să-și schimbe macazul, 
nu-ntreabă pe nimeni și punctul 
spre care se-ndreaptă, 
nu-i scris niciodată-n orar.
Istoria nu justifică, 
istoria nu deplînge, 
istoria nu-i intrinsecă ; 
istoria nu mîngîie și nu biciuiește, 
și nu ne învață nimic 
din ce ne privește, 
iar de-ai să cauți s-o înțelegi treaptă cu treaptă, 
aceasta — să știi I — nu-ți servește 
s-o faci mai adevărată, mai dreaptă.

2.

Istoria, totodată, nu-i o mașină atît de perfectă 
cum se vorbește c-ar fi.
Ea lasă uneori treceri subterane și cripte — 
adevărate ascunzători ; mulți izbutesc ca să-i scape. 
Istoria este și binevoitoare : distruge 
cit poate mai mult (Dacă ar exagera, 
poate ar fi chiar mai bine — însă, vedeți — 
incomplet informată, ea nu se răzbună 
pe tot ce-ar fi vrut).
Istoria răzuie fundul marin 
ca o plasă cu plumbi, tîritoare prin apă. 
Dar are ici-colo vreo două rupturi 
prin care cîte un pește îi scapă.
Habar neavînd c-a rămas în afară, 
acesta nu pare ferice de fel, 
in vreme ce ceilalți, în sac la grămadă, 
se cred — categoric — mai liberi ca el.

Ierarhie

Timp și timpi
Timpul nu-i unul singur : sînt, dimpotrivă, 
mai multe benzi lunecînd paralel — 
deseori în sens invers, foarte rar 
întîlnindu-se. Aceasta se-ntîmplă cînd iese-n lumină 
adevărul cel unic și gol. Dar, odată ivit, 
supraveghetorul macazelor se repede 
și îl suprimă. Și totuși recade 
în timpul egal. Dar în clipa aceea - 
o singură clipă, cițiva s-au zărit îndeajuns 
nu pentru a-și spune „la revedere", ci pentru „adio”.

între tot si nimic
Mesteceni imenși, rămuroși ascundeau 
privirilor sanatoriul în care 
bolnavă de prea multă dragoste de viață 
numărai plictisită trecerea zilelor, 
oscilînd între tot și nimic.
Se-auzea țîrîitul unui greier mic — introdus, bănuiesc, 
în programul tratamentului clinic, 
și-un cîntec de cuc, pe care îl auzisei, 
fără să te coste nimic, la tine — în Indonezii.
Erau — așadar — rămuroșii mesteceni și infirmiera 

helvetă,

Gdtterdâmmerung
Citeam undeva că crepusculul zeilor 
e pe cale să-nceapă. Eroare /
Oricare-nceput are sensul ascuns.
Un fapt se certifică numai atuncea 
cînd frontul de luptă-i străpuns jumătate.
Crepusculul a-nceput încă — hăt — de cînd omul 
cintărindu-și creierul, s-a socotit
mai deștept decit cîrtița și decît greierul ;
iar infernul ce se repetă nu este decît anteproba 
unei „premiere absolute" amînată de mult 
fiindcă regizorul e ocupat, sau bolnav, 
or s-o fi ascuns cine știe unde și 
nimeni nu-l poate înlocui.

în vitrină

Păsările rău prevestitoare - cucuvaia și bufnița 
trăiesc denutrite prin cenușii mahalale 
or împăiate frumos
în vitrinele mizantropilor. Ceea ce 
nu exclude ca rîndunica să-și facă uneori 
cuibul într-un tub și un imprudent 
să moară prin asfixie. Accidentul e rar, 
cadrul general rămîne același.

Totaltatea eute mai importantă decit părțile sale. 
Partea este mai importantă decît oricare 

din părțile ei.
Predicatul este mai mult decît predicatorul 
și acuzatul, mai puțin decît acuzatorul.

Timpul se eternizează în total, 
totalul este al totalizantului, 
întîmplarea este improbabilă în probabilitate, 
pulsantul - un purice în pulsabilitate.

In românește 
de CICERONE CERNEGURA
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