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cronicari
al acestor
timpuri

An curind vom trai _cel mai de seama eveniment al anului
— Conferinta Nationald a Partidului — fnalt forum al
uriasului efort de Tnaintare a noii Roméanii pe calea pro-
gresului multilateral si armonios, pe care numai socialis-
~_ mul este In stare a-1 Infaptui. Ne vom reaminti cu totii
istoricile hotariri ale Congresului al X-lea, ne vom da mai bine
seama cit am realizat si cit am fi putut realiza, unde apume
ne-am Tntrecut pe noi Thsine si unde am gresit. Pentru cd asa
ne-am obisnuit, pentru ca Tn anii care au_trecut — ani asupra
carora vom medita ca sa putem scruta mai cu temei viitorul —
Tn practica partidului nostru a intrat definitiv rostirea adevaru-
lui Tntreg, fapt care, de fiecare datda, a adunat mai strins popo-
rul in jurul partidului, a declansat energii nebanuite, materiali-
zate pe pamintul patriei si Tn_sufletul nostru.
_ Pentru scriitori, acest mijloc fierbinte de an_este un nou
‘-Prgle]J de gravd meditatie asupra menirii literaturii si a rostu-
ui fiecaruia dintre noi, o repetare a examenului lucid fata de
raporturile cuvintului-artd cu societatea in care traim, cu poporul
ai carui fii sintem, ca astfel s& slujim mai bine Tnaltarea lui
spirituala, . . . . . . .
Acesti ani au Tnsemnat si timpul cel mai fertil al literaturii de
dupa eliberarea patriei. Eliminindu-se din sfera literaturii, cadin
Tntreaga noastra viata spirituala anumite tendinte rigid-dogmatice
care 0 vreme au infruntat o dezvoltare fireasca, Tndrumarea gene-
roasa a partidului, respectul fatd de arta literara, ca si cre-
area unor conditii materiale optime slujitorilor scrisului, au dus
la 0o adevarata explozie de literatura. Putem afirma cu Tndrep-
tatire ca literatura s-a Tntors astfel la uneltele ei reale, putind
cuprinde astfel mai_mult din viata poporului, uriasul sdu efort
de transformare a infatisarii tarii, devenire continud a omului
spre_Tnaltele visuri ale socialismului. ) .
Dupa cum se stie, scrisul, aceastd muncd, deopotriva sublima
satisfactie si chin, se naste din durere, din bucurie si, mai_ales,
din speranta umana. Truda scriitorului, a aceluia care fsi res-
pectd menirea si pe semenii sai, este arta asprei iubiri, a dragos-
tei fatd de tot ce Tnaltda nobletea omului si a urei pentru tot ceea
ce 1l Tnjoseste si-l impinge dincolo de demnitatea sa. Singura o-
noare a_conditiei scriitorului, singura justificare a existentei sale
ca om si ca artist, nu poate fi_decit slujirea omului, a poporului
din care s-a ridicat. Ne sint Tncd proaspete Tn memorie, cuvin-
tele tovarasului Nicolae Ceausescu, de la recenta Conferintd na-
ionald a scriitorilor, cind spunea: ,,nu mi-am propus sa va
Mspun — de altfel niciodatda nu am facut-o — cum sa scrieti si ce
anume subiecte sa abordati. Sint atit de multe subiecte Tn viata
poporului nostru incit fiecare are posibilitatea_sa aleaga. Reali-
tatea socialista oferd mii, zeci de mii de evenimente si subiecte
care pot face obiectul unor opere literare. Sint poate, de ase-
menea, sute si_sute de feluri in care puteti descrie si reda cit
mai divers sicitmai frumos, desigur, aceste evenimente si fapte.
Depinde de fiecare dintre dumneavoastra. Dupa cum vedeti, to-
varasi, exista deplina liber-
tate de alegere! Cerem un
singur lucru: faceti ca ope-
rele voastre sd serveasca po-
porului !,
(continuare in pag. 11)

eminescu:

metamorfozele

timpului

inditori diversi cred cd, desi a-
parent contrarii, infinitul i
neantul se interfereaza, precum

geneza i sfirsitul.  Existen-
ta, in totalitate, se  desfasoara
la Eminescu  ntre repere ca

acestea. Titanismul, ca nostalgie a ab-
solutului, si sentimentul esecului, ca
expresie a limitelor speciel (esec a-
gravat de cadrul social contemporan),
sint la Eminescu particularitdtile unei
biografii fluctuante, cu momente de
maximd si depresiune, de utopie idea-
lizantd si violenta tragicd. Exista, la
acest mare poet, secunde neutre ? Prin
ce metamorfoze prind ele contur ? Ex-
ceptii, clipele de echilibru, acordul cu
natura, presupun, in stilul de viata e-
minescian, 0 rupturd cu societatea. A-
deziune Tntr-un anumit mod, disconti-
nuitate in altul si intre ele un Emi-
nescu hors du temps", neverosimil
sincronizat cu o lume ce ,gindea in
basme". Precum la marii poeti ai lu-
mii, creatia sa este in ansamblu o
recompunere a universului, meditatie
asupra vietii si mortii, un mod al ie-
siri. din durata individuald ,de inte-
grare intr-un timp al  misterului si
revelatiilor succesive. Toata existenta
fiind in functie de timp, drama celui
ce vrea sa cuprindd imaginar tot

universul" este de a avea constiinta
relativitdtii, de unde complexul roman-
tic, obsesia contradictoriului _inexora-
bil. Timpul individual Tnseamna trecere,
moarte inevitabila. Exista, in acest caz,
vreun mijloc de salvare ? Pentru a
sfarima coordonatele timpului istoric,
la Eminescu ceasornicul e Tnlocuit cu
un metronom ce se adapteaza dupa
voie unui timp subiectiv, relativizat
deci ad-hoc. Ca poet al unui astfel
de timp, aproape de fantastic, sfari-
madtor al perspectivelor de fiecare zi,
Eminescu e totdeauna_ stralucit, supe-
rior ca fantezie unui Hugo, antici-
pind prin tensiune monologurile exis-
tentiale de astazi.

1. Timpul elastic. Capacitatea poe-
tului de a gindi mitologic, paralel cu
ordinea istorica, este enorma si ex-
ceptind pe Blaga nu-i merge pe urme
aproape nimeni. In perceperea perso-
nald a_raporturilor de timp si spatiu,
se distinge la Eminescu o imaginatie
genuind, pe care maturii 0 regasesc,
intimpldtor, numai in starea de vis
,Hai si noila craiul, dragd, /Si sa
fim din nou copii, / Ca noroculsi iu-
birea / Sane pard_jucarii...“ Cum
visului 7i stain putintdconcilierea con-
trariilor, obstacolele fiind Tinlaturate,
se poate spune ca numai abaterea

IASI, LA

1 MARTIE 1867.

Neculai POPA (cooperator, Tirpesti — Neamt)

Caii-s strinsi la abator,
Fara friie stau gramada.

Ca o rana ochii lor
Zac clipind tristetii prada.

Din lduntru se aud
Récnete sffsietoare.
Aburul de singe crud
Se imprastie-n dogoare.

Cu ciomegele atinsi, .
Miscind cozi pe care-s scaii.
Spre cutite sint Tmpinsi,

Fara incetare caii.

Pentru cel din urmé prinz,
Lins pe crupa de arama,

de la normele timpului comun, ex-sta-
za, asigura la creatorul Luceafarului
starea de armonie. Cu alte cuvinte,
armonia eminesciana este  rezultatul
inscrierii ~ Tntr-un ritm al universului,
pentru a fi simultan linga luna si lin-
ga izvoare, intr-un cosmos care fara
sa-si_piarda sensul grandios este, con-
comitent un spatiu intim,  tutelar.
Timpul si spatiul se dilatd pind la
fantastic sau se comprima voluntar,
intr-un seducdtor joc al iluziei. Cai
,de mii de ani", in celesta traiecto-
rie a Luceafarului, trec ,in tot atitea
clipe"... Nu o data erosul e asociat
mortii (ca in  Despartire, O mama),
Tnsa amorul este si concentrare si ar-
gumentare : ,,Anii tdi se par ca clipe

Clipe dulci se par ca veacuri" (O
ramii). Senzatia Tmbatrinirii, la Baude-
laire, damnatul, presupune imaginara
virstda de un mileniu. Eminescu se re-
ferd la mai putin, insa cifra se hiper-
bolizeazd prin raportari la naturd, a-
luzia_ducind la o contaminare a im-
presulor: ,Optzeci de ani Tmi pare
in lume c-am trdit, / Ca sint batrin ca
iarna, ca tu vei fi murit..."

A te refugia in fantastic, a invoca
ractici magice, a crede in reversi-
ilitatea timpului, toate acestea sint
forme ale uitdrii. Revolta Tmpotriva
destinului  tragic dovedindu-se istori-
ceste fara sens, remediul, iluzoriu, e
cdutat altundeva : Tntr-o  meta-reali-
tate calmd, compensatoare. Baude-
laire, citat anterior, avea opiumul,
Poe alcoolul ; Eminescu are de par-
tea sa visul. Prin ,,adormirea” ratiunii,
prin instalarea in vis, raporturile sint
rasturnate, ajungindu-se la o ,dulce"
nselare, de unde acel inextricabil a-
mestec de farmec dureros. Viata co-
tidiana pare o ,nebunie”, imposibild

impingind din bot un minz
Lacom suge de la mama.

Pe cind cerurile ard,

Un calut gonind de-a oarba,
Vrea sa sara peste gard
S& mai pasca-odata iarba.

Trasi de git cu lantul sur,
Viu de tinerete treaza,
Simtind iepele din jur,
Cite-un armasar necheaza.

Speriati de hamuri rosi,
Urmele de bici li-i partea.

Un cal schiop, cu ochii scosi,
A-nceput sd vada moartea.

ca realitate, in timp ce, — urmind con-
fuzia planurilor—reald e lumea ,,gin-
dita" (Scrisoarea Il). Sentimentul mo-
dern al absurdului, la Eminescu se
opreste in fata spectacolului cosmic.

Dedublindu-se pentru a transcende din
real in ,visul de iubire", un Eminescu
apolinic,  nepamintesc, se deschide
infinitului ; strdmutat T lund, Tn insula
lui Eutanasius, va fi un alt Eminescu,
inchis relatiilor formale terestre, deci
instrainat de normele  comune ale
timpului.

in_existenta conceputd ca vis, tema
poetica multiseculara, sint reluate mi-
metic conventii din basm, combinate
cu sugestii esoterice. Idei din concep-
tia kantiand asupra raporturilor dintre
timpul subiectiv si cel obiectiv se in-
tretaie, in zeci de ipostaze, cu ele-
mente metafizice, oculte si astrolo-
gice, europene si orientale, ceea ce-l
Indreptatea pe G. Calinescu sa vor-
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Caii merg spre carnuri reci,
Cu ce oare sd-i asameni ?
Se despart de-acum pe veci
De prietenii lor oameni.

Si-mpreuna pe sub zari,
Au trudit in’ vint si-n ploaie,
l-au purtat oricind calari
Prin cumplitele razboaie.

Fost-au cintec prea frumos,
Dezmierdat cu dulce nume.
Insa azi par de prisos

Si-n tacere pier din lume.

beasca de ,halucinatii de timp si
spatiu™, chiar de un Eminescu ,luna-
tic" (Opera Iui Mihai Eminescu, I,
. 207). De mare efect este ceea ce,
in  Sarmanul Dionis, poetul numea

,nostalgie inversa”, ceva analog cu
baudelaiireana ,vie anterieure”, o in-
toarcere in negura de vremi sau ma-
car cu citeva secole in urmd: ,S&
traiesc in vremea lui Mircea cei Mare
sau a lui Alexandru cel Bun - este
oare absolut  imposibil ?... Dac-as
pute si eu sa md pierd in infinitatea
sufletului meu, pina in acea faza a
emanatiunii lui, care se numeste e-
poca lui Alexandru cel Bun" | Pe de
altd parte, sa remarcam o nostalgie
prospectiva, cind un Eminescu voyant,
privind peste ,mii de wveacuri”, are,
asemenea filozofului din Scrisoarea |,
figuratia unui macrocosm fin declin :

(continuare n pag. 3)
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de vorba cu

SCARLAT
CALLIMACHI

si semnata Scarlat Callimachi. Mi
put, ,,Frunze*, datina din anul 1920
vreme, o originald placheta de ince-
itisem cu emotie, in urma cu citava
se paruse ca, distanta in timp, o juma-
tate de secol, dinspre anul debutului in
volum al acestui poet catre noi, este uriasa.
Nu acelasi lucru l-am putut spune duPé
lectura paginilor de publicistica ale lui
Scarlat _Callimachi, deosebit de vii, scri-
se cu inteligenta scrutatoare, cu verva
pamfletard si un curaj_civic nedisimulat.

Aveam sa aflu din carti ca Scarlat Ca-
llimachi s-a vrut mai ales ,,om de presa'
si in al doilea rind abia ,,minuitor de sti-
huri* cu alte cuvinte Tnzestrarea sa lite-
rara s-a indreptat in_mod declarat spre
activitatea gazetareasca, literatura fiind
pentru el un ,,viollon d'Ingres". Doua ipos-
taze distincte descifreaza personalitatea
de aleasa culturd a lui Scarlat Callimachi,
acest contemporan al nostru, cu timplele
albite, a carui viata este o pilda a daru-
irii, a increderii in om, Tn virtutile lui,
in afirmarea drepturilor sale si a luptel
pentru un ideal.

Scarlat Callimachi, astazi Tn virsta de
76 de ani, traieste la Bucuresti, pe o stra-
da linistitd din cartierul Floreasca. L-am
rugat, la Tnceputul acestei veri fierbinti,
sa ni se destainuie noud, celor mai ti-
neri, care Tl cunoastem mai putin. Timp
de vreo doud ore l-am ascultat. .

S-a destainuit cu simplitate depling,
cu detasare, ocolind tentatia de a idea-
liza anii care au fost.

Imaginea pe care o propunea Eugen
Jebeleanu Tn prefata la ultimul volum de
versuri al lui Scarlat Callimachi, descen-
dent dintr-o straveche familie moldove-
neasca, 1si sporea  frumusetea, pe care
omul, scriitorul, o recladeau in timp.

— Numele Callimachi, de o pronuntata
rezonanta istorica, reclamad, pentru dialo-
gul nostru, intoarcerea in timp. Va rog
sa_Tncepeti cu o destdinuire: cine sint
cei dintli purtatori ai acestui nume?

— Ai mei se trag dintr-o veche ramura
de razesi moldoveni. Primii despre care
se stie ceva mai precis au trait in Cimpu-
lung Moldovenesc. Unul dintre ei a urmat
invataturile cele inalte la Lvov in Polo-
nia.

El, asa cum a vrut soarta si potrivit
invataturii_pe care a urmat-o, a ajuns
domn in Tara Moldovii. Tl chema loan
Theodor Callimachi Voievod. Pastrez a-
ceasta pisanie veche dintr-o biserica din
Bucovina, daruita familiei noastre, mai
precis bunicului Theodor Callimachi, cu
un veac Tn urma, de un academician aus-
triac, pe nume Stefanelli.

— Tmi permit sa adaug ca acest docu-
ment, de un nealterat albastru tare : scris
in slavona, intr-o formuld stiutd, tradi-
tionald, simbolica pentru noi, ,lo loan
Theodor Voievod Domnul Tarii Roma-
nesti”, este o adevarata opera de arta.

— Vreau sa subliniez totodata ca pri-
mul care s-a ocupat sistematic de istoria
familiei noastre a fost marele Nicolae
lorga, bun prieten cu tatal meu, in ,,Une-
le documente diplomatice de la Viena",
lorga vorbeste despre radacinile neamului
nostru, coborind pina Tnspre anul 1640.
Acte mai vechi nu avem.

Razesii din familia noastra se numeau
la Tnceput ,calmasi', deveniti mai tirziu
Callimachi, nume mai fa moda, cu
rezonantd greceasca, voievodala.

Dupa loan Theodor Voievod, un alt Tha-
intas Tnsemnat a fost Scarlat-Voda Calli-

machi, cel care a creat Codul cu acelasi
nume, avind gravat un foarte frumos por-
tret al sau, pe care-1 pastrez, de aseme-
nea, cu pietate. Acest Cod, document pro-
bant este al doilea ca importantda dupa

acela al lui Vasile Lupu. Codul Callima-
chi a fost tiparit pe la 1812, in vremuri
moderne decl, si a rdmas Tn vigoare, dupa
cite stiu eu, pina la domnia lui Alexandru

loan Cuza. . .

Trebuie pomenit bunicul meu, Theodor
Callimachi, care, a ocupat in timpul dom-
niei lui Cuza, cu care era var, diferite
demnitati.

Tatal ‘'meu, Alexandru Callimachi, a
fost om politic, traind retras mai mult
la mosia lui de la_ Stincesti — Botosani.
Puteti "intelege Tncd odata cd parintele
meu s-a apropiat mai mult de lorga si
datoritd aceluiasi tinut al Botosanilor din
care s-a ridicat si unul si celalalt.

— Dupé aceastd istorisire, care ar putea
deveni 0 pagind de cronica, sa ne oprim
la vremuri mai apropiate de noi. in ciu-
da descendentei dv., crezul politic si etic
s-a legat in perioada maturitatii dv., Tntre
cele doua razboaie, de clasa muncitoare.
N-a fost doar o adeziune sentimentald :
0_marturisesc luarile de atitudine, pledoa-
riile Tn scris pentru o altd conditie, pen-
tru cauza acestei clase. Am retinut Eagini
publicistice memorabile Tn revista ,,Facla"
a lui N. D. Cocea.

— Da, Intr-adevar, pot spune cd o parte
a articolelor mele din 1925 au Tnsemnat
un Tnceput de gindire groprie. La revista
bunului meu prieten Cocea, m-am stra-
duit sa fiu un bun gazetar — scriam
pamflete pe vremea aceea — iar curajul
si  temperamentul acestui extraordinar
ziarist m-au influentat cu precadere n
anii formarii mele.

— Tn numele tineretii dv. de atunci al
rieteniei cu N. D. Cocea, ce v-a atras
a aceasta vie personalitate ?

— Dacd_stau sa-mi aduc bine aminte,
pentru prietenia noastrd au fost impor-
tante micile, nespectaculoasele evenimen-
te zilnice, pe care, in amintire, mai ales,
le descopar intregite. Prin Cocea, legatu-

rile mele cu masele muncitoare au fost
hotaritoare. Apararea  drepturilor celor
multi, libertatea cuvintului, au devenit,
pentru noi, colaboratorii la ,Facla™, din
argumente ideale, deziderate vii, con-
crete.

Cocea era un temut agitator politic, un
spirit larg, umanitarist,” gazetarul ideal.

— Ce calitati credeti ca sint indispen-
sabile unui adevarat publicist?

— Mai intii trebuie sa fie un om de
culturd si totodata un om de curaj. Pen-
tru mine, Cocea, Braniste, Arghezi, au
Tntrunit fericit aceste calitati.

Cred ca retiparirea unei mai largi arii
de articole din publicistica acestor scrii-
tori, astazi la editurile noastre, ar con-
tribui_la_conturarea mai puternica a per-
sonalitatii lor.

La ,Facla”, pentru ca mi-am adus a-
minte, mai colabora lon Vinea, si el un
pamfletar inspirat, cunoscator, asa cum
poezia a dovedit-o, al frumusetii deosebite
a limbii romane. Apoi P. Constantinescu-
lasi, consecvent luptdtor antifascist, de
care am fost strins legat timp de ani de
zile, mai tirziu.

— Ne apropiem, cronologic vorbind, de
perioada ,,Clopotului”, ziarul care si-a le-
gat aparitia de numele dv. Ce a_insemnat
eigtgu activitatea dumneavoastra ,,Clopo-
ul* ?

— ,,Clopotul™ este 0 mare iubire a mea.
Perioada aparitiei lui a fost sinonima
pentru activitatea mea, cu dobindirea ras-
punderii, cu angajarea fata de propria-mi
constiinta. Marturisesc ca aparitia ,,Clo-
potului™ a marcat si accentuat dezvolta-
rea intelectuald si activitatea mea poli-
tica de stinga.

— Va rog sa rememorati inceputul.

— Tn 1932, m-am retras in orasul meu
natal, la Botosani. Ca revolutionar, ajun-
sesem sa fiu destul de cunoscut acolo,
impreuna cu prietenul meu, gravorul Au-
rel Marculescu, ne-am hotarit, in ciuda
fondurilor precare, sa scoatem o0 gazeta.
Asa a aparut ,,Clopotul”. La cele dintii

batdi ale sale, ,,Clopotul™, prin caracterul
de stinga, avea sa stirneasca Tmpo<.riva-i
destule “intemperii. Situat pe pozitii mar-
xiste, neconformist, Tn ciuda cenzurii,
saptamina dupa sdptaming, ziarul patrun-
dea tot mai mult in mase, avind un larg
rasunet Tn Moldova. Anumite ,voci" ce-
reau reprimarea gazetei. ,,Clopotul" a_apa-
rut totusi timp de un an si jumatate.
Eram bucuros ca, alaturi de publicisti din
Botosani, scriau la noi Constantinescu-
lasi si N. D. Cocea. Lucram mult. Fa-
ceam gazetarie si literaturda. Citeam. Eram
atras de munca de redactie si nu mica
mi-a fost mirarea cind am auzit ca a-
ceasta gazetd subtire, de doud pina la pa-
tru pagini, ajunsese sa fie citita chiar la
Timisoara. Mi-am precizat convingerile
mele politice intr-o serie de articole pe
care le-am adunat dupa aceea, in 1956, in
cartea intitulata ,,Caderea Babilonului™.

— Dacda Tmi Tngaduiti, recitindu-va ar-
ticolele acum am simtit cd activitatea dv.
fierbea Tn miezul ei constiinta finalitatii
istorice.

— Da, ,Babilonul” semnifica tocmai
starea de lucruri nedreapta, haosul social,
generator de cruzime si inechitati.

— Cind ati intrat Tn Partidul Comu-
nist? Va rog sa definiti momentul.

— In 1932, tocmai in aceas.a perioada
a colaborarii mele la ,,Clopotul”. Gindirea
mea politica, vizibila ™n coloratura de
stinga a ,,Clopotului”, a fost dinamizata,
orientata pe fagasul ei trainic, prin intra-
rea Tn Partidul” Comunist Roméan. In 1937,
am plecat la Paris, unde am stat pina in
anul 1939. Scriam, pe atunci, la ,,Revista
impotriva razboiului si fascismului®™, si in
revista lui Barbusse, ,Clarte”. M-am re-
intors Tn tard si am activat in comitetele
antifasciste. Am fost arestat in 1940, apoi
eliberat, iar_arestat, ca intr-un joc de-a
ascunselea. Dupa ce am fost inchis in la-
garele de la Miercurea Ciuc, Caracal,
Tirgu Jiu, n-am mai putut actiona o pe-
rioada, pe cai deschise, cum as fi vrut,
ci pe cai laturalnice. Am continuat lega-
turile cu prietenii mei din miscarea de
stingd, cu Petre Constantinescu-lasi, mai
ales. Comitetele Tn care activam urmareau
stavilirea miscarii _fasciste _Tn_ Romania.
Trebuia dusd o lupta grea, dirza, riscanta,
ni se cerea fermitate si clarviziune. Toate
acestea, pot spune, le-am trait laolalta cu
tovarasii mei.

— Eugen Jebeleanu, Tn rinduri pline de
caldura, prefata ,,Ritmurile de clopote”,
evocind anii coiaborérii, dupa 1944, la
ziarul ,Victoria". Cum v-ati apropiat de
cei mai tineri ?

— Da, la acest ziar, Tntemeiat de Cocea,
am colaborat atita timp cit el a facut ga-
zetarie. Aveam Tincredere in tinerii care
ne urmau si Jebeleanu si Cicerone Theo-
dorescu si Radu Boureanu si atitia altii.
Desi eram mai Tn virstd decit ei, apro-
pierea lor, ca o contopire de riuri Tn uni-
ca miscare, era pentru mine un prilej de
reimprospatare a fortelor.

— Dupa aceste destainuiri, sa
din nou firul drumului dv. ntr-o
de existentd cu o experientd atit de_
ce loc ati acordat literaturii, poeziei

— Nu e un fapt neobisnuit. Am scris
incad din adolescentd. Poezii la Tnceput,
bineinteles. Orice s-ar spune adolescenta
e virsta poeziei. Debutul? Tn primele

A-.



clase de liaeu cu versuri si foiletoane.
Primul razboi mondial m-a prins in tran-
see, la Oituz, cautind cu disperare poezii.
As vrea sa marturisesc, pentru ca a venit
vorba, ca literaturd am scris in salturi si
ma Tncearca o parere de rau. M-a atras
mai mult publicistica, publicistica politica.
Aceasta poate pentru ca am terminat Fa-
cultatea de drept. Preferam disputele ta-
ioase, Tn locul metaforei cu flacara joasa,
Tmi amintesc totusi cu placere de volumul
Frunze, aparut in 1920, alcatuit din poeme
»sentimentale™, respirind iubiri si nostal-
gii ravasite.

— Regasesc notatii lirice patrunzatoare,
n culegerea restrinsd de poeme ,,Alb si
negru”, Tnsotitd de sase admirabile com-
pozitii, de Dida Solomon Callimachi, mare
actritd care este sotia dv. Ati mai semna
astfel de versuri astazi?

— Te intrerup, pentru a-ti spune ca
multe din versurile publicate nu le-as
mai semna astazi. Pentru mine a trecut
virsta romantismului si a aripilor tine-
retii. Este rindul celor mai tineri care
acum intra in Parnas. Ei au datoria sa
continuie traditia marii noastre poezii cu
nimic mai prejos decit poezia din alte
parti ale Europei.

— Dati-mi voie sa spun ca, desi sem-
natura dumneavoastrd se Tntilneste tot
mai rar, acordati un loc aparte cuvintului

scris.

— Asa cum spuneam, ramin  pentru
mine de neuitat anii colaborarii la ,Fa-
cla", la ,,Clopotul”, la ,,Cuvintul liber"
(seria a treia, anii 1933—1936, in perioa-
da cind era condus de Teodorescu-Bra-
niste), la ,,Opinia publica” condusa de
Octav Livezeanu, la ,,Adevarul" si ,,Di-
mineata”. Au fost anii mei de cautdri pe
care puterea cuvintului scris, agitatoric,
i-a umplut de sens.

— La ce carti ati trudit Tn anii din
urma?

— Am scris, Tn ultimul timp, doud ro-
mane. Unul se va numi ,Satul Curtea
Domneasca™. Cind vor apare, nu stiu.
Pentru mine timpul trece repede, fiecare
clipa e pretioasa, scriu din cind n cind
versuri. Tmi petrec ceasuri lungi Tn foto-
liu si privesc vara aceasta fierbinte care
trece. Astept. Marturisesc ca un nou ano-
timp Tnseamna pentru mine o presimtire
a vietii. Si pentru ca sa nu uit, noteaza
cd transmit revistei iesene ,,Convorbiri
literare™ si cititorilor ei bune urari: le
ofer, totodatda un poem la care tin

foarte mult.

Pardseam locuinta lui Scarlat Callima-
chi, din str. Aviator Marasoiu, cu senti-
mentul ca printre vechile tablouri si carti
staruie umbre Tincarcate de Tnvataminte.

In trunchiul batrinului linistit de azi
staruie prezenta tindrului de altadata,
care prin gesturile lui, alaturi de ale ce-
lorlalti luptatori comunisti, a pregatit vic-
toria vremurilor noastre.

O viata traitd intens revine spre noi
cu puterea exemplului ei.

Lucia NEGOITA-CHIRILA

Amintire

Am alergat prin lumea larga

ca sa te gasesc

fie pe cimpul fara margini

fie-n padurea sardcitd de copaci

fie pe stincile miscatoare

fie prin pustiul fara lumini

dar

tu te-ai ascuns in lumea larga

scdldata-ntr-o mare

de nume

si furtuni

Tu esti doar o nalucd

un vis

un gol

un nimic

nimic n-a fost in jurul nostru

Am plins c¢ind ne-am trezit

si ne-am gasit in bratele

unui neant

care n-a fost

si nici nu pot sa fie.
Scarlat CALLIMACHI
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metamorfozele

timpulul

(urmare din pag. 1)
»Timpul mort si-ntinde trupul si devine
vecinicie™... 5

Inteligentd ntrebatoare, pentru care ,to-
tu-i problem™, poetul reia cu voluptate ideea
ca ,lumea asta-ntreaga e o clipa suspen-
data”. Ca nu odatd, el se si imagineaza n-
tr-un timp stagnant, ca in cutare fragment
din Sarmanul_Dionis, sustragindu-se arbitrar
mobilitatii universale, nu e o noutate, feno-
menul, comun la romanticii germani, rami-
ficindu-se de la acestia catre moderni. Chiar
la un rationalist ca Voltaire, se observa, zice
Roland Barthes, tentatia ignorarii timpului.
»Le bonheur de Voltaire fut precisement
d’'oublier I'histoire, dans le temps meme ou
elle le portait. Pour etre heureux, Voltaire
a suspendu le temps. Voltaire a  ecrit
livres dhistoire pour dire expressement
pu'il ne croyat pas a !' historic" (Essais cri-
tiques, pp. 96—97). Tn scinteietoarele lui_po-
vestiri (,,yomans”, ,contes"), ironistul dislo-
ca, semnificativ, prezentul istoric francez,
infiltrindu-1 ntr-un spatiu exotic oriental.
Ca observator al consecintelor fenomenului
capitalist in cea de a doua jumétate a se-
colului al XIX-lea, Eminescu are constiinta
crizei de sistem, protesteaza violent si' cade
in abulie oscilind ntre formule contradic-
torii. Revolta se converteste sistematic in-
tr-o uitare sui-generis, care este evaziunea
in timp si spatiu. Prin urmare dubla eva-
ziune : fie retragere din ,lumea cea comu-
na" _ﬁmarcaté cu ,pata putrejunii) Tn epoca
~dacilor giganti" ; fie spatial, o neistovita
sete de peregrinare in cosmos, ,cufundarea
n stele™...

Stilistic, vocabule precum aproape, depar-
te, mereu, dobindesc dimensitsni psihologice
speciale, Tn functie de realitatile spatio-tem-
porale vizate, incit efemerului ti corespun-
de, antinomic, un mereu ce frizeaza eterni-
tatea. Timpul iluziei s-a destramat: ,Dar
tot mereu gindesc cum ne iubiram...". Un
alt mereu, amplificat la proportii universale,
constituie, Tn mult discutata O mama..., su-

portul refrenului elegiac, ~pedala gravd a
discursului liric, asupra carora se atrage a-
tentia prin repetitie. Apropiat ca reactie, de
melancolicul ,,Nevermore™, dintr-un celebru
poem de Edgar Poe, la Eminescu mereu este
expresia peste timp a dorului de a subzista,
un plins existential surdinizat. ,,Se scutura
salcimii de toamna si de vint, / Se bat in-
cet In ramuri, Tngind glasul tau... / Mereu
se vor tot bate, tu ver dormi mereu... (.)
De-a pururea aproape vei fi de sinul meu.../

Mereu va plinge apa, noi vom dormi me-
reu”.

2. Sentimentul trecerii”. Pe linga mitolo-
gia astrald, utilizare larga are n gindirea
oetului_o mitologie acvaticd, sugerind sim-
olic miscarea vietii. Poezia Tnsasi, mod de
comunicare cu dialectica proprie, are, de ne-
numarate ori, fluenta murmuratoare a iz-
voarelor. Precum dorul, norocul sau jalea,
exprimind un orizont spiritual specific, pre-
cum luna sau codrul chemindu-se reciproc,
izvorul la rindu-i este un cuvint-suma, u-
nul dintre acelea cu care poetul aspira sa
atinga, imaginar, nsasi esenta universului,
sd perceapd, Tn spirit, miscarea intimd a
materiei. Selenar, deci impregnat de_mister,
Eminescu-nocturnul, Tsi infantilizeaza spiri-
tul, in timp ce, diurn, in lumind solard, a-
dica lucid, relatiile exacte cu lucrurile, a-
partin unui sceptic Tmbatrinit si amar. Lu-
ceafarul sau este ca pluritate de semnifica-
tii, o superbd meditatie morald, expozitie
dilematica, parabola si optiune, un dialog
in care nevoia de absolut si sentimentul re-
lativitatii se Tntrepatrund, constructie 1n
care, in cele din urma, toate liniile con-
verg, precum Tn arhitectura, Tntr-un ,punct
de fugd", deasupra temporalului Dar pina
la aceasta lenta limpezire, luceafarul ,de
sus", ,,nascut din _ape", are, ca_muritorii,
nostalgia Tntoarcerii la origini. Simplificind,
se deosebesc la Eminescu doud categorii de
tendinte : pe de o parte, un impuls ascen-
dent, tendinta tradusa ntr-o obsedanta mi-
tologie astrald, pe de alta, o solicitare des-
cendentd, de la astre catre ,,miscatoarea ma-
rilor singuratate”, tradusa intr-o mitologie
neptuniand, acvatica.

Pe treapta cea mai de sus, nu ca altitu-
dine propriu-zisd, ci ca punct originar, in
timp, izvorul" eminescian este o metafora
a_genezei, un_fel de punct zero. Metafora e
si ,rul", traiectorie Tn pantd coboritoare,
sugerind trecerea. Urmeaza cd moartea va

liric

fi dezarticulare, desfacere si imersiune in-
tr-o mare a eternitatii. Desprinderea din

,chaos® si geneza astrilor _(Scrisoarea I) se
bazeaza, ca expresie poetica, pe rezonantele

verbului a izvori, lumina fiind un mod al
emanatiunii, pe un ecran indepartat : ,,Pin-ce
izvorasc din veacuri stele una cite una /
Si din neguri, dintre codri, tremurind
s-arata luna"... Imaginea aproape astrala a
femeii iubite este si ea o ,rasarire”, iluzie
optica-sonora, miscare ondulatorie Tntr-un
spatiu imens. Talazurile timpului dau fiinta,

mitologic aproape, unui Luceafar feminin :
,Din valurile vremii, iubita mea rasai, / Cu

bratele de marmur, cu parul lung, balaiu".

Privitd sub specie aeternitatis, viata pare
fluviu neintrerupt: ,Vreme trece, vreme Vi-
ne"... Individual insd, existenta e fragment,
diviziune infima ,din noaptea veciniciei ui-
tari, in care toate curg”. Nici o iluzie nu e

posibild, citda vreme eternitatea individului
nu existd. Rationamentul nu lasd vreo ie-

sire . Toate fiind perisabile, inclusiv stelele,
»~lumea-ntreaga” se dovedeste ,o0 clipa sus-

pendata” (Scrisoarea 1). Un Eminescu static,
eleatic, se confruntd, cu un Eminescu hera-

clitian, devorat de constiinta trecerii imanen-
te. Mortua est!, poem de juvenila filozofare
asupra trecerii, strigat existential ,sub nin-
soare de stele”, reprezintd poate primul ma-
nifest roméanesc remarcabil Tmpotriva absur-
dului : ,,Trecut-ai cind ceru-i cimpie seni-
nd, / Cu riuri de lapte si flori de lumina”....
Toata existenta e mutatie. Riuri ,sfinte",
riuri ,in soare", riuri ,de foc", sint niste
avertismente, prevestind fara ragaz trecerea :
.La ce statornicia parerilor de rau, / Cind
prin aceastd lume sa trecem ne e scris /

Ca visul unei umbre si umbra unui vis ?*.
Ideea ,,marii treceri" a lui Blaga poate fi

cautata la Eminescu. Acesta invoca ,,chqosul"v,
»-marea de stele", apele. Blaga nu ignora
nici astrele, nici apa, nici focul, dar prin
universul lui, subliniat biologic, se perinda
~Cerbi cu ochi uriasi", ciute, tot felul de
paseri, reale sau fantastice, priveghetori, le-
bede. Blaga e, Tntr-un fel, mai aproape de
pamint.

Desi trecere, ca toate celelalte, erotica,
moment de hipnoza si fascinatie (,prin
somn auzi-vom bucium") Tntrerupe constiin-
ta grava a efemerului, inlesnind mirajul u-

nui timp_oprit. ,,Visul de iubire" devine un
mod posibil al sublimului, ncit in ,,codrul

cu verdeatda, / und-izvoare pling in vale,"
adica Tntr-un microcosm ideal, existenta se
nscrie, pasager, intr-un timp senin, sugerind
prin extrapolare o fericire globald: o har-

monia mundi. Gesticulatia partenerilor ur-
meazd Tn acest cadru, ritmuri cvasi-sacrale.

O mitologie romantica, astre, arbori, sunete
de corn, vibrind ,cu-nduiosare”, a inlocuit

nimfele si divinitdtile din vechea scenogra-
fie clasica. Se releva un sens muzical al lu-
mii, poezia, spectacol vocalizat, asociindu-si
murmurul ,,dulce” al apei, raspinditor de
melancolie. Descoperim la Eminescu_un sis-
tem de reprezentdri aproape canonic, ritu-

alic, bazat pe reluarea acelorasi puncte de
referintd Tn mici partituri simfonice. Cutare

strofa din Lacul poate fi transferata in Do-
rinta si invers, In cadrul unui tipism cu
variatii minime. Acelasi ipotetic farmec, a-
celasi timp ,,inginat de glas de ape", aceeasi
diafanizare a organicului, vizeaza cu regu-

laritate consonanta finitului cu infinitul :
»5a plutim cuprinsi de farmec / Sub lumi-

na blindei lune — / Vintu-n trestii lin fos-
neascd, / Unduioasa apa sune" | (Lacul).
Sau: ,Vom visa un vis ferice, / Ingina-ne-vor
c-un cint / Singuratice izvoare, / Blinda ba-
tere de vint..." (Dorinta).

Sara pe deal este 0 capodoperda de vorbire
analogica, Tn care izvoare invizibile se in-
terfereaza cu alte sugestii metaforice pe un
fundal sufletesc dominat de impresia mobi-
litdtii generale. Perceptia clipei ce zboarad
(anticul, ,ruit hora™), rezonante sonore si
vizuale, rezuma Tn trei versuri sintetizatoa-

re, expresia fizicd a unui sentiment al tota-
litatii : ,,Apele pling clar izvorind Tn finti-
ne... / ,Stele nasc umezi pe bolta senind"...
,»Clopotul vechiu Tmple cu glasul lui sara"...
Situat Tn strofa initiala, primul din versurile
citate pregateste, prin ecourile subterane, o
atmosfera de fluid universal de o grandoare
mitologicd. De la fenomenal la metafizic, nu

mai e nici o barierd. La prima vedere, con-

cisul poem pare un lied ; In substantd Sara
pe deal reprezintda o meditatie muzicald, o

materializare a visului treaz in_care echi-
librul eminescian atinge una din culmile

cele mai fericite ale eufoniei. Aici, defini-
torie este nota de extaz. In alt loc, Tntr-un
fragment din Scrisoarea 1V, accentul cade
pe senzatia de delir cosmic. Erosul concorda
cu un moment de magnetism  universal :
,O, ascultd numa-ncoace, / Cum la vorba

mii de valuri stau cu stelele proroace! /
Codrii negri aiureaza si izvoarele-i albastre/

Povestesc ele-n de ele numai  dragostele

noastre, / Si luceferii ce_ tremur-asa reci
prin negre cetini / Tot pamintul, lacul, ce-

rul... toate, toate ni-s prieteni"...
Neindoielnic, Tn componenta sentimentului
timpului la Eminescu intra sugestii variate.
Sa nu omitem Tnsa dintre ele un cult al ori-
ginilor, al miracolului elementar, caracteris-

tic substratului roménesc_folcloric. ~ Linga
izvor, Lamartine, de pilda, e departe de a

avea acelasi fior al infinitului, Tncit mono-
logul din Le Vallon esueaza in platitudini :

,Mon ame s'assoupit au murmure des eaux
(..) L'amour seul est reste, comme une gran-

de image"... Nici Hugo, desi unificd intr-o
viziune grava pamintul, marea, cerul, nu se
instaleaza Tn univers cu naturalete, neavind
nimic din tensiunea liricd a poetului roman.

Se simte oarecum caracterul circumstantial,
stilul aproape contrafacut. La francezi, o

mare Tntrerupere a sentimentului naturii Tn
literatura a dus la un fel de frigiditate, fa-
cind ca natura sd nu mai fie simtita din in-
ne, germanul Holderlin se desparte si el,
prin constiinta tragicd, de cadrul naturist in
care la Eminescu triumfa seninul.

Intre talazurile marine si valurile vietii,

Heine remarca (in a sa Marea Nordulu(? un
paralelism universal. Eminescu pleaca de la

0 constatare similard, demonstrand subtex-
tual ca ordinea existentei este un fenomen
perpetuu de flux si reflux, pentru ca Blaga,
dupa el, sa deduca din succesiunea deal-
vale, caracteristicd spatiului natural romé-
nesc, trasaturi ale spiritualitatii autohtone.
Spre a invedera cd ideea are, de fapt, o
raspindire mai larga, sa amintim si pe me-
ditativul Robert Frost, poet al singuratatii
si al mortii, care gasea o perfecta continui-
tate Tntre aceleasi valuri marine si circum-
volutiile pdmintului. Pentru a filozofa pe a-
ceastd tema, Eminescu n-a avut nevoie de
sugestii straine. Linia serpuitoare, atit de
frecventa Tn ornamentica populara (de unde
0 preia Brancusi) ,riurile” de pe vestmin-
tele feminine, sint, Tmpreuna cu brazii sti-
lizati geometric, simboluri ale tineretii si
devenirii, sugerind transmiterea vietii din
geneza Tn geneza. Gindurile ,,zboara vecinie",
reflecteaza poetul, iar un refren, ,valurile
vinturile" (Dintre sute de catarge), punctea-
za litanie, plasticizind, universalitatea fra-
mintarii, ,,cintul cel etern neispravit"... Par-

ticule atomizate, clipele devenite ,cadavre”
sint asemenea ,undelor ce curg", nsa riul-

timp, la care se face trimitere Tn Scrisoa-
rea 1V, favorizeaza o perspectiva noua. ldeea
e formulatda intr-o fraza lapidara, demna de
un ginditor antic:

»Vecinie este numai riul : riul este Demi-
urg. — Putem vedea Tn aceasta concluzie,
de o patetica serenitate, lipsitda de revoltele
mai vechi, o apropiere a romanticului de
mentalitatea clasicilor. La modernul lon Bar-
bu, care-si plaseaza gindirea poeticd sub
semnul unui clasicism al esentelor univer-
sale, existenta e privitd analog, ca unduire,
deci ca un mod al elanului materiei. ,,Oglin-
da calatoare cer mobil", Riul lui Barbu tra-
duce cvasi-eminescian ,,murmurul”, ritmul
generos, viata ca ,acord eternizat'. Emines-
cu a dat, cel dintii, conceptelor de timp, de
trecere si vecinicie, o identitate romaneasca,
nu numai de o poezie a ,,murmurului de iz-
vor" sau de ,neagra vecinicie", ci de me-
tafore fundamentale, in spiritul unei mitolo-
gii ce creste din propria noastra spirituali-
tate si-i confirma exemplar organicitatea.



Mama

Mama, eu te-am visat zburind

pe-un fir de nor, pe-un cimp de zare,
firavu-ti trup amestecind

cu zbor de paseri calatoare.

Erai frumoasa si aveali

aripi de_inger, albe, mama

si te strigam si n-auzeai

sau nu vroiai si mi-era teama.

Acele paseri ardqintii
mi te duceau din vis, usoare,
in drumul lor spre_vesnicii
tacute si nepasatoare.

Ca miine
Marilenei

Ca miine va fi altfel carnea ta

si eu voi invata sa mint frumos,

Inzapezire zilnicd a mea,

mi-e trupul plin de tine pin-la os.

Ma subtiez de virrt si nu stiu ce
sa-ti dau cit intre noi este devreme.
Ai ‘ochii tot mai blinzi si tot mai tristi
sorbindu-ma in ei ca doua steme.

Dac-as putea in muguri sa ma-ngrop
si sa te am alaturea de mine.
Aud sunind, si tu auzi sunind,
tic-tacul vag al orei care vine.

Ca miine va fi altfel camea ta...

Ce iedera sa-ti fiu pe trup, fierbinte ?
Sa nu mai dorm, sa nu mai stiu dormi
De azi inainte.

Visind un Ibis

Eu am visat un Ibis alb
si l-am vézut plecind din vis
vislind cu aripi de hirtie
pe-un cer de mine interzis.

Se findltase brusc. Dormea
pe-aceeasi perina cu mine
si era blind si-n loc de ochi
avea rubine.

A fost demult, a fost acum ?...
Ciudata lui alunecare

13sd in urmd un parfum
de-nstrainare.

Un Ibis alb, un Ibis orb,
s-a ridicat de linga mine
in_ nestiinta_unei nopti
mintitda de Tntunecime.

Un i1ed

Un ied pe cimpuri, Doamna, singur
batut in dunga de zapezi,

sfios ca un colind de iarna

un ied pe care n-ai sa-l vezi.

Pe cimpul tie dimpotriva,
uimit de albul dusmanos,
se apleca spre firul ierbii
si se ingenunchia frumos.

Cind vei deschide geamul, Doamna
spre necuprinsul cu ninsori,

vei sterge linistea de gheata

cu ochil tai nepasatorl.

Fantezie de martie

E martie, Doamnd, acum

cind renasti din taceri matinale.
Trupul tdu e alb si e crud

si captusit cu petale.

larba de dorul tau creste

si bujorii se vor aprinde curind.
Pe o coald sclipind de zdpada
incepe cu tine un rind.

O pinzd subtire te-nvaluie
e martie inca si-i_frig.
Nu s-au intors nici cocorii
si nu ndraznesc sa te strig.

desen de Florin Puci

dificultati
I iticii

iscutiile despre criticd, la noi

si alurea, s-au tnmultit Tn ul-

tima vreme si tind sa devan-

seze, pind la unele clarificari
necesare, ceea ce constituie de fapt
scopul ei primordial; comentarea o-
perelor beletistice. Cu alte cuvinte
critica se autointerpreteaza din ce
in ce mai mult. Sa fie acesta un
simptom al slabiciunii, sau al pu-
terii ei mereu crescande ? Amatorii
de speculatii pot gasi rdspunsuri
(chiar argumente) dezavantajoase,
care, in parte, se cunosc, iar altele
pot fi ghicite. Noua ni se pare ab-
solut normal ca, Tn aceste momente
de necesare _(_Tncé.!z. precizari _ ale
propriei conditli, critica sa mediteze
asupra rostului ei, sa-si consolideze
statutul, sa-si stabileasca drepturile
firesti si sa-si sustind cu fervoare
cauza, de vreme ce glasurile potriv-

critica _
Infantila

xistd, neindoielnic, o relatie n-
tre gustul cititorului pentru li-
teraturd si contributia comenta-
riului critic la formarea aces-
tuia, dacd se admite cd informarea
cumparatorului de carte se face n
rimul rind prin reviste, citite mai a-
es pentru paginile de criticd, ,,aceas-
td constiinta vie a literaturii*.  Deci
parcurgem saptaminal sau lunar ,cri-

ticd curentd”", citim din interes, din
deformati® etc. Si Tncepem s& intele-
gem dezorientarea, refuzul sau Indi-
ferenta unor ,voci din public" fatd de
beletristica actuala. )
Unii recenzenti sunt la virsta (bio-
logica sau spirituald) a convingerii
ca te poti impune mai ales ne?md.
Faptul aduce dupd sine altd dificul-
tate ; a afla secretul negarii  prin

sicane
colegiale

red ca fac un serviciu emi-
nentului confrate Nicolae Ma-
nolescu precum si cititorilor
sdi semnalindu-le o eroare
sau mai bine zis o nebagare de
seama, dupa parerea mea mai putin
neglijabila decit o crede poate au-
torul si care s-a, ca sa zic asa, stre-
curat in articolul sdu despre Camil
Fetrescu teoretician al romanului
(,Romania Literard” nr. 21 din 18
mai 1972). Anume : autorul mentio-
neaza Tntr-un loc Amintirile colone-
lului  Lacusteanu (nu Locusteanu,
n.n.) ca fiind publicate, cu o lunga
introducere de Camil Petrescu.

noptile
de sinziene

a ce se reduce de fapt con-
flictul din Noptile de sinzi-
ene ? Un strain vrea sd taie
codrul si Borza se opune. A-
laturi de rezistenta misterioasa a
padurii functioneaza conspiratia
aborigenilor. Personajul principal,
s-a spus, este padurea secularg,
nestricata de topor, care-si apara
integritatea. Bernard, inginerul,
cel ce vine cu ferestraiele si_cu
topoarele, reprezintda un principiu
de adversitate. Esentiala aici este
initiativa viol&rii padurii si a prin-
cipiului mortii pe care-1 reprezinta
institutia condusa de frantuz. Co-
drul Borzei se defineste prin o-
pozitie. El refuza invazia si prin-
cipiul de distrugere pe care-1 re-
prezinta Tntreprinderea inginerului.
Scuturatda de alte implicatii la-
terale aici std semnificatia de pro-
funzime a cartii lui Sadoveanu.
Noptile de sinziene este dedicata
conflictului dintre naturd si _anti-
naturd, altfel spus principiului vie-
tiit n luptda cu cel al mortii. Co-
drul este expresia fortelor prima-
re, irationale, refuzind orice ordi-
ne impusa din afara si orice vio-
lentare. Tn defensiva sa scrupu-
lele-! sint indiferente. Tncalcarile
sint pedepsite si intrusii expulzati,

nice nu-s putine si de neglijat. Cri-
tica — o spunem de la nceput, desi
au spus-0 mari autoritdti Tnaintea
noastrd — e un imperativ fara de
care nu_se mai poate concepe via-
ta artistica. Si totusi ea a fost si
este contestata ca atare, de unde si
explicatia, in bund masura, a con-
plexelor prin care trece. Fireste,
asa-zisa inhibitie a criticii e provo-
catd si de anumite contradictii in-
terne. Dar, cu toate ca a avut de
suferit multe inconveniente, critica
se impune ca 0 ramurda a literatu-
rii, egala ca importanta cu celelalte
forme ale acesteia. Efortul ei de
constientizare trebuie sustinut atit
prin osirdia permanentd de a-si
stabili trasaturile definitorii, de
a-si perfectiona mijloacele, de a-si
purifica teritoriul, cit si prin _apli-
carea faptica superioara la obiectul
ei de cercetare. Aceste aspiratii, vi-
zibile acum mai mult ca oricind, fac
din criticd un gen literar eferves-
cent, frecventat Tn aceeasi masura
ca_acele devenite traditionale. ]

Cu toate acestea, critica Tntimpi-

afirmatie. Modalitatea aprecierii ope-
rei prin ceea ce nu este, nu are etc.
e unul dintre dogmatismele inconstien-
te : tine de copildria criticului. Dupa
cum prescolarul  pazeste cu strictete
regula jocului (inldturind astfel posibi-
litatile propriei _fantezii), tocmai pen-
tru a-si crea iluzia ca este ,mare",
la fel si asemenea recenzent vrea
sa-si dovedeascd maturitatea  iuind
jocul in serios, crezind cu Tindaratni-
cie cd, dO© pilda, locomotiva trebuie
neaparat sa scoata fum. De aici ne-
gatii de tipul ; ,Cartea X nu scoate
acel fum care sa-i dea calitatea de
roman modern”. Abia mai tirziu afla
de locomotiva Diesel, incd si mai tir-
ziu le poate compara, pentru a afla,
in fine, cd nu fumul face locomotiva.
Recenzentul citeste multe cérti, mai
ales carti noi. Cautd in special cer-
cetdrile teoretice, pentru a Tnvata
narta criticii". Sunt preferati modernii,
teoriile ultime, ce e anti, ce e ,nou".
Fara sa-si dea seama, el incepe a
vedea actul creatiei dupda schemele
unor critici en vogue. Le aplicd apoi

Tnainte de aparitia lor_in volum,
aceste Amintiri au fost ntr-adevar
publicate Th primele sapte numere
ale ,,Revistei Fundatiilor Regale"
unde Camil Petrescu era la acea
datd secretar de redactie (redactor
sef fiind atunci, cum se stie, Paul
Zarifopol). Dupa aparitia lor in re-
vista, Camil Petrescu a publicat tot
acolo cunoscutul sau articol ,,Amin-
tirile colonelului Grigore Lacustea-
nu si amaraciunile calofilismului*,
cules ulterior, cum de asemeni se
stie, in Teze si antiteze. Sa fi con-

siderat N. Manolescu acest vestit
text drept ,introducere" ? Fireste,
ar fi putut controla» aceasta luir.d
pur si simplu in mina volumui a-
celor Amintiri, aparut in Editura
Fundatiilor, primul din asa-numita
,Bibliotecd Documentard™. Ar fi
constatat ca aceste Amintiri au fost

cind nu platesc chiar cu viata.
Orice actiune de defrisare este
echivalentd cu moartea padurii. U-
cigasii de copaci_adusi cu cheltu-
iald din tari_strdine sint amenin-
tarea cea mai grditoare a sfirsitu-
fui inevitabil al vechii paduri.
Sadoveanu este Tnsd un fantast.
Mari_suprafete din codrii carpatini
au cazut, Tn vremea Tn care scria,
sub topor sau ferestraie. Codrul nu
se poate apara Tn realitate ca cel
din Noptile de sinziene. _Padurea
romaneascd, oricit de misterioasa
si sdlbatecd, nu era si nu este lu-
Xurianta padure tropicald, coplesi-
toare_iruptie de vegetale rimej-
dioasa pentru om, sau infricosa-
toare a iruptiei de vegetale primejdiei
pentru om, sau infricosdtoare
padure nordica, teritoriul al
spaimelor si iminent pericol pen-
tru cine o strabate neavertizat. Tn
asemenea_paduri cu vePetatle Su-
focantd si agresiva, multe expedi-
tii au pierit fard urmd. Padurea
romaneasca cumuleazd un_mult mai
mic numar de pericole. Povestirea
lui Sadoveanu iese din cadrele re-
alismului  frizind fantasticul. Slu-
jind, o fictiune obiectivd, fidel su-
pusa realitatilor, scriitorul ar fi
trebuit sa consemneze victoria fran-
tuzului si Tnfringerea Borzei. Co-
drul nu cade insa, frantuzul se re-
trage umilit si, desigur, nedume-
rit. Fapte contrarii requlei. Codrul
si oamenii au Tn Noptile de sinzi-
ene o dimensiune obscura, inexpli-
cabild. Borza este forta lor tute-
lard si toti intrd tacit intr-o con-
juratie cu atit mai amenintatoa-

na greutati mai mari decit oricare
alt fel de a crea, poate si_din cauzd
cd e un gen relativ mai nou. De
ilda, Tnca i se_mai_neagd capacita-
ea creatoare. Se stie, nenumaratele
controverse Tn aceasta chestiune s-au
soldat cu o concluzie; critica este
creatie, — idee refuzata cu obsti-
natie de unii, cu precddere de bele-
tristii_propriu-zigi sau ,critici" fara
har. Dar o buna_parte din scriitori
si critici de prestigiu, ca sa invocam
autoritatea lor, au acceptat si au
subliniat caracterul creator al criti-
cii. lata numai citeva afirmatii pro-
bante : ,,Critica este si artd, in sen-
sul ca ea reconstituieste personali-
tatea artistului” (G. " Ibraileanu) ;
»Fiind o arta, critica se sprijina si
pe mijloace artistice” (E. Lovinescu);
,Criticul trebuie sa fie si el poet”
(G. Calinescu) etc. In orice caz, se
precizeaza unanim, critica creatoare,
in sensul literaturizarii ostentative,
critica pronuntat metaforica e o e-
roare care provoaca umor involun-
tar, dupa cum critica ,stiintifica"
e, In sens invers, rece, pedanta, res-
pingatoare si, mai mult decit atita,
este inoperanta. ]

n legatura cu cele de mai sus,
alta dificultate de principiu a criti-
cii ;. Care este raportul dintre ea si
literatura ? Nu vom zébovi aici, fiind
stiut cite opinii s-au exprimat, si
mai ales fiind stiut ca acum con-
flictele sint tot mai rare si, ab ori-

cérgilor, negindu-le, bineinteles, in a-
fard de cazul cind ele insele sint con-
cepute spre a ilustra schemele teo-
retice.

Un modern, Jean Rousset, spune :
»Instrumentul critic nu trebuie sa pre-
ceada analizei". Intrind Tnsd in labi-
rintul structuralismului, aceastd afir-
matie simpld, ce nu se referd la scrii-
tura, semn, semnificat, semnificant, li-
teral, forma etc., e usor de trecut cu
vederea. Nu mai are nici o impor-
tantd faptul cd si un Ernest Renan
vorbea in 1890 cam tot la fel : ,O-
pera trebuie luatda drept ceea ce este,
perfectd in ordinea sa, reprezentind
eminamente ceea ce reprezintd, i
nu siii reprosezi ceea ce nu are"
(Viitorul Stiintei, cap. X). S& prezinte
interes opiniile lui Jules Lemaitre sau
chiar ale lui Chateaubriand, care op-
tair cu deosebire pentru o criticd a
frumusetilor, opusa criticii facile a de-
fectelor, ce are mari sanse de a ra-
mine sterild ? Sunt principii stiute si
valorificate de modernii anilor '50-'60,
dar nu la fel de bine cunoscute si

publicate, eu o prefatd, de Radu
Crutzescu (descendent al colonelu-
lui) si Tnsotite de un studiu istoric
al lui lon C. Filitti. o

Eu cred ca dacd un critic se ocu-

pa de un scriitor ca teoretician al
romanului, in speta de Camil Pe-
trescu, e necesar sa citeasca si acele

scrieri la care acesta se referd fin
mod_deosebit, socotindu-le exempla-
re, in speta Amintirile colonelului

Lacusteanu (In Istoria lit. rom,, G.
Calinescu citeaza din ele doar citeva
rinduri, ceea ce e departe de a fi

indestulator). N. Manolescu numeste
aceste  Amintiri ,,opera de valoaie
documentara”™ dar Camil Petrescu

scrie: ,,nu Tncape pentru noi Tndo-
iala, ca si daca ar fi nula contri-
butia_istoricd a lui La&custeanu Tn-
semnatatea ciornelor lui nu scade

re cu cit este mai misterioasa. Tn
povestirea sadoveniana un inginer
occidental, cu toata priceperea si
experienta lui  organizatorica nu
reuseste sa _mute lucrurile din loc,
Legea desfasurarii evenimentelor Ti
scapd, desi de banuieli nu duce lip-
sa. Dintre personajele proeminente
ale cartii singurul lipsit de un ce
misterios este  inginerul frantuz.
Toate celelalte au o dimensiune se-
cretd. Lupu Mavrocosti este bintu-
it de ideea zborului pe verticalasi
de comorile stramosilor sai pece-
negi. ldeea cea mai importantd a
cartii este ca el comunica cu trecu-
tul, cu ancenstralul si prezenta lui
printre vii este aparentd si_inter-
mitentd, dar semnificativd. Domni-
ta Kivi e si ea marcata de ciuda-
tenii. Preferintele ei ne-o arata ca
o fiicd a padurii. Printesa vorbeste
cu caprioarele, a cdror protectoare
este, se Tmprieteneste cu tacerile,
si_se bagd goala sub cascada Bor-
zei. Fraternizarea ei cu elementul
natural este simbolica. Peceneaga
este si el un complet adaptat al
padurii Umanitatea lui, Tn sensul a-
semandrii  cu o fiintd straina de
sdlbaticie, este redusa. Portretele
ne aratd un fel de primitiv asema-
nator cu cei descrisi de iluministii
francezi . Tmbracaminte sumara si
aspra, vorbire la fel de sumara,
actiuni primare. El e un atit de
perfect Integrat padurii, deci atit
de putin om, Tneit primeste dreptul
de a asculta ceea ce urechi de om
n-au voie sa asculte: soborul vie-
tuitoarelor din Borza in noaptea
de sinziene cind jivinele prind glas



gine, false. Ceea ce ne intereseaza
acum, din punctul de vedere al in-
tentiei noastre, nu sint delimitarile,
stabilirea coordonatelor relatiei, ci
reafirmarea unui deziderat funda-
mental al_ criticii, contestat si_aces-
ta cu o rautate intristatoare.’ Critica
este constiinta literaturii, se spune
cu indreptatire, si de atitea orl, cd
expresia s-a uzat. Ea ,,intretine lon-
gevitatea artei" (Ralea), o promo-
veazd, 1i fixeaza si 1i_impune obiec-
tul estetic, descopera, consacra Si
ierarhizeaza  valori,  desfiinteaza
nonvalori, Tntareste. puntea de le-
gatura intre autori si destinatari s.c.l.
E vorba nu de suveranitatea uneia
sau alteia, ci de interdependenta,
do colaborare mai bine zis, fiecare
domeniu avind trasaturi distinctive.
T. S. Eliot spune ca scriitorul e, n
primul rind, un critic, iar criticul,
desi in esentd_e creator, se defi-
neste numai ~ Tn raport cu opera.
,»Critica este un discurs despre un
discurs, un limbaj secund sau un
meta-limbaj", afirma R. Barthes. Li-
teratura se naste din viata, critica
din literatura, ca o ,constiintd" a
ei. Deoarece critica se manifestd
post festum, repede si cu usurinta
a fost socotita intrusa, inutild si,
n consecintd, zeflemisita si dispre-
tuitd de orgoliile rau ntrebuintate
ale unor scriitori alergici la orice
fel_de criticd. Critica — s& nu mai
insistdm — e necesard, de aceea

de Tinvaticeii lor. Ce rost are ,des-
fiintarea” unei prime monografii I. Cio-
carlan, sd zicem, sectionata in viata i
opera (didactic !), bine documentata,
dar fara interpretari extraordinare ?
Trebuie sd& se aventureze istoricul li-
terar direct intr-un studiu psihologic,
sau  psihanalitic, sau  existentialist
sau ? Cind o carte ca Vulpile lui
G. Sidorovici, careia in analiza Tntre-
prinsa nu i se gasesc defecte, este
declarata anacronicd, ce sa credem ?
Ca modalitatea valorificarii miturilor
si practicilor magice nu-i place criti-
cului, ori cd acest gen de prozd nu
este sincronic cu gustul sau ? Cu alte
cuvinte, el vede alte piste spre incor-
porarea experientei colective, demons-
trind cum se face criticd dupa izvoare
critice, pierzind astfel din vedere o-
biectul preocupédrii sale. Recenzentul
are sumedenie de lecturi teoretice si,
neadecvindu-si analiza la natura par-
ticularda a operei, ne oferd mereu a-
ceeasi poezie, compusd pe marginea
unor titluri de gen sau factura dife-
rite, Aparent, un asemenea autor e

cu nimic" (Teze si antiteze, pag. 73)
si mai departe; ,,Consideram inte-
resul Amintirilor sporit n ceea ce
priveste contributia lor strict este-
tica (subl. n.) tocmai prin faptul
cad Ldcusteanu povesteste... etc.’
(ib., p. 76) si: ,Dar opera lui La-
custeanu nu e numai un document
social. E mai cu seamd_ unul de
caracterologie” (p. 77) si in sfirsit:
L~Amintirile colonelului Lacusteanu
1ti dau impresia tulburdtoare a ma-
nuscrisului unui roman de propor-
tiile «Razboi si Pace» ...“ (p. 84).
Asadar, indiferent de opinia_noas-
tra (sau chiar a lui G. Calinescu)
despre acele Amintiri, faptul ca eie
au Tnsemnat pentru conceptia des-
re roman si ,autenticitate” a lut
amil Petrescu, un fenomen atit de
revelator, ar trebui sa incite intr-a-
ifta curiozitatea unui critic care se

omenesc. Peceneaga e un fel de
duh al padurii. La poalele ei locu-
iesc alte duhuri ale ei: lingurarii.
Misterios este si Sofronie Leca, desi

e el 7l putem banui de o intensa
uciditate. Adevaratul stdpin al lo-
curilor el este.

Obscuritatea si  misterul acestor
fiinte sint destinate s& amplifice
obscuritatea si misterul secularu-
lui codru. Scriitorul a proiectat si
asupra celor ce se misca Tn apro-
pierea padurii ceva din forta ei

tenebroasd. Noptile de sinziene nu
este un roman In sensul Tndatinat
al cuvintului, desi conflict exista
si personaje bine portretizate de a-
semenea. Cartea se afld la granita
dintre roman si altceva greu de
definit. Personajele nu sint perso-
naje, ci mai ales functii — simbo-
luri. Psihologia lor este in parte
ignorata. Padurea nu este o simpla
padure si nici cei angajati in dis-
puta cu inginerul strain nu sint
simpli oameni. Fiecare poartd cu
sine 0 nota interioard care-i da o
noud_ dimensiune  si semnificatie.
Noptile de sinziene este mai mult
0 carte de initiere si ceremonial,
asa cum sint acele texte de tea-
tru chinezesc Tn care se aratd pu-
blicului cum cineva a furat sau
apérat luna, scenarii invariabile ca
gestica si muzica, jucate neschim-
bat de sute_de ani. Aici ni se aratd

cum rezista Padurea. Noptile de
sinziene nu trebuie deci judecata
dupéd legile  functiunii obiective,

chiar daca gasim in ea argumente
favorabile autorului in aceastd di-

existd. Omul nu sdvirseste acte de
asemenea nivel, fara constiinta uti-
litdtii lor. Practica gratuitdtii e o
erezie, ,Usoara sau nu, critica a
fost si va radmine o lucrare necesa-
ra in viata publica a unui popor”
(T. Maiorescu). Dar ce sa mai vor-
bim de .neintelegerea dintre critica
si beletristicd, intr-un fel explicabi-
1a, cind chiar intre douad surori —
critica si estetica — sint unele di-
sensiuni pe planul _ dezbaterilor ?
Discutii  contradictorii sint si cele
cu privire la critica si_istorie lite-
rard, asa ca nu ne mai mird prea
mult rivalitatea dintre a zecea mu-
za si celelalte.

Avindu-se n vedere aceste reale
sau aparente idiosincrasii  dintre
niste factori n _realitate corelativi,
s-a ivit 0 complicatd problema : tre-
buie critica sa se mentina la ,ana-
liza In sine" a operei, ori trebuie
sa aiba un rol orientativ, de direc-
tie 2 Parerile sint iarasi divergen-
te. Se spune ca scriitorul nu poate
fi ,.determinat" de critic (de esteti-
cieni) sa scrie cum vor acestia din
urma. Literatura nu suportd scheme-
le, canoanele. Scriitorii sint infaili-
bili. Dar critica adevaratd nu arc
intentii administrative, refuzindu-si
orice dirigism mecanic. Ea intelege
ca i sta In atributie sa Tnlature im-
precizia, dezordinea, confuziile teo-
retice si sa asigure, astfel, o limpe-
zire a climatului literar, orientarea

yoriginal”, ,si-a gasit formula". Ras-
foind diverse_reviste, il cunosti si cind
nu semneazad. Spui: este criticul X
fard a putea spune insd la fel de u-
sor : este romancierul Y, este poetul
Z. Acestia nu existd, deoarece recen-
zentul vizeazd o re-creatie (0, nu obis-
nuita pauzd de lucru ).

Citim (la ntdmplare), in mai multe
foi (criticul care stie o singura ,,poe-
zie", este fecund, o transcrie la iu-
teala, schimbind numai titlurile, au-
torii) . despre poeti, prozatori sau ese-
isti, in costumatie modernd, care efec-
tiv, escntfcl, fundamental, recreeaza
orl  subsumeaza sincer, exact, chiar
voluptuos, cu vocatia sintezei, in con-
structii totale, caci, esteticeste vorbind
etc. etc. Invocind magicul cuvint
structurd, treaba criticd e pe jumatate
facutd, moi trebuie completata ,poe-
zia" ; ,Structura poeziei sale este sub-
terana, plinsul, candoarea metamor-
fozata in chin”. .. Aceasta ar fi struc-
tura privita la modul... emotiv. Une-
ori nsd structura se.. structureaza :
»Poemele se structureaza (cum ? pe

ocupa de acest subiect, incit sa-l
faca sa puna mina pe acea carte
si_chiar s-0 citeasca.

Mai am o nedumerire, de cu totul
alta natura. N. Manolescu spune;
»Proza secolului XX a preferat per-
soana intlia persoanei a treia de
care (ab)uzasera romancierii natu-
ralisti_ din a doua juméitate a se-
colului trecut”. Nu prea inteleg. De
uzat, au uzat de persoana a treia
si romancierii romantici din prima
jumatate a secolului, si cei clasici
din secolul al XVIll-lea si Tnaintea
lor multi altii. Dar de ,abuzat",
cum se poate abuza de persoana
a treia? De 0 persoana oarecare,
indiferent a cita ar fi, stim prea
bine cum se poate ,abuza". Dar de
a treia?

incad_ ceva. La sfirsitul articolu-
lui eminentul confrate scrie: ,,...tra-

rectie. Intuitia lui nu se Tndreapta
in primul rind catre psihologia
personajelor ori catre legea desta-
surarii motivate a actiunii ci ca-
tre sublinierea unor trasaturi mi-

tice.

Scriitorul a intuit simbolistica a-
dincd a padurii ca element primor-
dial, ca simbol al vietii in formele
cele mai elementare si mai fruste.
Padurea nu este un_ factor pasiv :
ea reprezintda o forta telurica, ex-
presia vietii nevdzute si adinei. De
aceea padurea este pentru Sadovea-
nu sediul unei faune colcaitoare,
abundente.  Acolo mai ales unde
n-a ajuns omul si explozia fireasca
de viatd n-a fost cu nimic impie-
tati de mina acestuia, codrul Tsi
dezvaluie plenara, secreta si mirifi-
ca lui fecunditate. Locurile sint
insa inaccesibile si muritorului rar

i e dat sa ajunga acolo. Daca o
face o data, n-o mai face a doua
oara. ,,A povestit acest batrin Ig-
nat Barba-lata, privind Tn foc_ si
scuipind din cind Tn cind Tn jar,
ca aici, Tn acest munte dincolo de
locul care se cheama Cioaca Jina-

rilor, s-ar fi aflind o punte de tre-
cere necunoscuta altor padurari si
vinatori. El, batrinul, mera tinar
cind din intimplare a descoperit
trecerea, si s-a aflat dintr-odata
intr-o singuratate infricosatd. Era
acolo o lumina care curgea de
sus, — fard sa vada soarele nica-
ieri. Tn altd parte a muntelui mu-
gurii_erau pretutindeni Tnchisi ; iar
aici Tn aceasta lumina lind, mugu-
rii_ toti de la mesteceni si de la
tufari si smeurisuri erau deschisi ;

si indrumarea ei. De fapt, e si im-
posibil sa se impuna ,legi"; dar
misiunea directiva, inteleaga just,

e 0 ,lege" a criticii. Tnsisi criti-
cii nu sint toti convinsi de acest
lucru, Asa, de exemplu, i1 se
neaga lui Maiorescu calitatea
de spiritus__ rector al = Junimii;
Gherea, Ibraileanu, Lovinescu, G.

Calir.escu etc., Tn conceptia unora,
nu au avut rol de Tndrumatori: cri-
tica sociologic-mecanica, critica es-
tetistd nu au avut efecte nocive!
Drept urmare, problemele de inte-
res mai larg, curentele de opinii
sint palide deocamdata.

S-a convenit ca fara afirmatie ori
negatie nu-i posibil demersul critic
(Croce). Se mai spune ca adevarata
criticd e afirmare, restul fiind o
osinda de a citi carti proaste pentru
a le anula (Al Piru). Intr-adevar,
critica trebuie sa spunda nu impos-
turii, dar sa nu se uite o ,,neajun-
gere" de neinlaturat a ei : judecata

de valoare nu a putut fi niciodata
definitiva. Judecata axiologica e o
imperfectie necesara (Edgar Papu?.
Apoi, nu-i rau ca debutantilor sa i
se acorde un regim special, oarecum

clement, cind se Tntrezdresc semne-
le inca estompate ale vocatiei. De
buna seamd, sa nu se tolereze nuli-
tatile, care, dacad sint asa, nici nu
ar trebui sa debuteze. Lipsa de ge-
nerozitate e fatala pentru tinar si

ce? in ce sens?), deschid o idee (?)...*.
Se intimpla ca poezia sa fie si o
consumatoare : ,,Poezia lui Demoste-
ne Botez consuma citeva idei si sen-
timente. . ."” Trebuie sa ne inchipuim,
poezia plesnind de sandtate o vreu-
tnuiu ‘redactor de revistd sau de edi-
urd |

Dar limbajul, acest concept vehicu-
lat pind la asurzire, cdevarata obse-
sie pentru publicistul care l-a citat o
data pe George Poulet ! ,Limbajul (...
isi numeste clar, simplu, ideile, emo-
tille*. Ce minunat baiat limbajul ! Si
de perspectiva ! Cdci exista si ,,0 pu-
tere a cuvintelor de a raspunde la
semne, ia idei". Azi raspund la sem-
ne ,miine le vor face bezele, po'mine
vor coresponda... In fond, totul e po-
sibil, opera Tnsasi fiind o Tnsumare de
posibilitati, inclusiv posibilitatea  re-
cenzentului de a delira cu o carte in
fatd, amestecind reminiscente de lec-
turi neaprofundate, facind, cum s-ar
zice, creatie.

Un poet preferat poate ,sd valorifi-
ce liric vidul dintre numiri si sa-I ro-

iectoriile fintelor in lume sint la
fel de neprevizibile ca si traiecto-
riile stelelor in imensitatea cosmi-
ca". In privinta fiintelor Tn lume
sint cu totul de acord cu N. Maiio-
lescu. Dar nu pot Tmpartdsi opinia
sa in ce priveste traiectoriile ste-
lelor Tn cosmos. Daca aceste tra-
iectorii ar fi Tn adevdr imprevizi-
bile, ar fi haos si nu cosmos. Mis-
carea astrelor este previzibila iar
calculul ei are ca principiu teoria
gravitatiei universale, dedusat cum
se stie, de Newton din observatiile lui
Kepler. Chiar si asa numitele ,,per-
turbatiuni” fac obiectul unui cai-
cul, conform unei teorii initiate de
D'Alembert si continuatd de Laplace
si alti savanti. Nici stelele cazatoare
nu sint chiar de capul lor. Oricum,
daca n literaturd lecturile infidele
pot fi sugestive si fecunde, in ma-

asa ca acolo se alcatuia un loc cald
si blind. lesisera ciutele n mar-
gini sa pasca, iar cucosii salbateci
zburau cu sunet din umbra din fund

si veneau sa se aseze la vedere,
rotindu-se si fudulindu-se. Erau a-
titia cocosi, cit batrinul s-a uimit
si a vrut sa-i numere; dar nu i-a
putuit cu nici  un chip numara™.
(Raiul, VALEA FRUMOASEI).
Sadoveanu este atras de fabuloa-
sa viata pe care padurea o contine
in forme  necontrafidcute. Codrul
ramine misterios si inaccesibil pen-
tru neinitiat. Balta si padurea sint
pentru scriitor sediile acestui me-
diu larvar si fosnitor care este
chiar viata. ,,Simtii’ In preajma mea
pulsatia vietii profunde. Se Tincal-
zeau apele pina la milul cel ne-
gru, si tresareau in fund semin-
tele plantelor. Coloniile de buru-
ieni méarunte se miscau la margi-
nea stuhului. Si printre lintite si
liane vechi foiau broastele testoa-
se. Pluteau si se miscau fara ince-
tare, cap lingd cap si test linga
test, Tntre putreziciunele si rezi-
durile baltii umflate de ape proas-
pete si soare nou. M-am retras spre
casa, ca din fata unei armii in-
fricosate ; si-am T1nchis ochii  ca
s-alung vedenia apocalipticd”.
Scrittorul nu observa numai a-
bundenta si fecunditatea ci si as-
pectele nelinistitoare, vorace ale a-
cestei lumi supusa regulilor dintfi
ale vietii. ,In linistea” si-n lumina
scazuta deodata aparurda linga stu-
furi bibelouri neclintite pe tabiale
verzi de nufar; gainusi si cristei
de apa. Si-n fund, o dunga misca-

inadecvata pentru critica.

Alte multe framintari afecteaza
critica. Subiectivismul exacerbat e
o plaga dintre cele mai pagubitoare.
Asa se naste critica nesincera : apo-
logetica, nihilistd, cameleonica, nar-
cisista etc. Apologetul poate fi pur
si_simplu samaritean, blind prin
definitie, invariabil marinimos ; dar
mai exista o specie de laudatori cu
0 psihologie ambigua : pe de o par-
te, acest lanus bifrons Tsi arata fa-
ta surizatoare, cind e vorba sa ple-
deze pro amicitia, Tnaltind diti-
rambi; pe de altd parte, devine scep-
tic, neguros, acru, chiar feroce, cind
»interpreteaza" pe necunoscutli sai.
Criticul programatic negativist e de
fapt un gide care nu vede dccit
victime Tnsingerate, indiferent de
provenienta si de valoare. Criticul-
cameleon e un ipocrit de anvergura.
El Tsi schimba nu atitudinea fata
de obiect, ci fata de propria-i con-
duitd morala. Dupa cum bate vin-
tul. Nu are nici o convingere, ori
daca are_si-o modifica Tn functie
de Tmprejurari. Pe criticul egolatru
nu-1 intereseazd opera sau ideea pe
care vrea sa 0 comunice, ci numai
persoana dumisale. El priveste n
opera ca intr-o oglinda unde’ vede

oar chipul sau, cum Ti_place _lui
sa-l vada. Si spunea Lovinescu caun
critic, oricatd cultura ar avea, ori-
cata chemare, fara probitate se
auto-exdude din breaslda, nu Tnain-

deasca intr-o selectie semantic inepui-
zobiid*. Rara avis | Halal poet! Si
Zeus, at era el de Zeus, cind avea
poftd s& mai rodeasca putin, nu-si a-
legea tocmai vidul.. Si nu stim incd
vreun poet deasupra lui Zeus, nici
macor deasupra lui Apollo, chiar daca
poezia comentatd aici e un ,specta-
col", ,cu exces de costumatie, dar
potrivite cu ideea de perfectiune (I),
de nemaivazut* (O definitie a recen-
zentului de tip nou : cineva care ve-
de... nemaivazutul).

Si_ce mai truisme, ce splendide de-
finitii critice ne este dat sa citim la
unii recenzenti : ,G. Dimisianu nu o-
coleste judecata de valoare* Cartea
nu este ,sinteza unei sensibilitati care
analizeaza critic operele realitatii din-
tr-o reala placere de a le intui si
clasifica valorile”. In fine, am aflat
misterul, stim de ce intuieste un cri-
tic valorile : fiindca 1i face mare pla-
cere | latd de ce vrem sd devenim
critici, desi ne-am putea limita si la
placerea unei fripturi in singe... Acum
ne-am luminat : vocatia criticului vine'

terie de cosmografie (si de alte sti-
inte, exacte sau nu) lucrurile stau
nitel diferit.

Al. PALEOLOGU

P.S. Intre timp N. Manolescu a
rectificat astfel; ,,Asa se explica,
pretuirea Amintirilor colonelului L.o
custeanu publicate in ,,Revista Furi
datiilor" cu o Iun'gé prezentare de
Camil Petrescu”. Ar trebui deci sa
credem ca la tipar s-au omis cu-
vintele ,,in Revista Fundatiilor" si
ca din eroare s-a cules ,,introducere”
inloc de ,,prezentare”. Ma rog. Nu-
mai ca nici asa nu e mai Dbine,
fiindca singurul text al lui Camil
Petrescu_despre aceste Amintiri es-
te cel din care am citat mai sus si
care nu e deloc o ,,prezentare” a

toare pe luciu, trezind un unghi
de creturi. Vidra, cucoane, vidra!
sopti indianul  ragusit dindaratul
meu. Dar dihania trecu nevazuta
intre doud ape, sub plaur. Deasu-
pra noastra izbucni gaia Tn stralu-
cirea asfintitului, chemind sélbatec
si scurt, apoi cdzu vijlind din Tnal-
time n stufuri, asupra prazii. O
stiucd se azvirli pe fata baltii, ful-
gerand dupa soreni. Si izvorul la-
rilor si ratelor se ridica tot mai
galagios in juru-ne. Viata si moar-
tea se amestecau Tn hotarul acela
de ape si mil, viata nenumarata si
nesfirsita si moartea de fiecare cli-
pa. Creatia si transformarea se suc-
cedau fara ragaz si c-o indiferenta
dumnezeiascd”. Indiferentd la jus-
titia umana, flora si fauna codru-
lui si a baltii duc o existenta ega-
la fara Tnceput si fara sfirsit rea-
lizind o armonie aspra si cruda.
Codrul Borzei este o simbolicd in-
trupare a acestor forte obscure si
primordiale.  Sadoveanu 1l Tnzes-
treaza cu o capacitate de a reac-
tiona si a contraataca in duelul sau
cu omul. Nu este exclusa o suges-
tie din Cartile junglei. Sadoveanu
cunostea pe  Rudyard Kipling si
admira proza lui plasticd siI arden-
ta. ,Kipling a fost Thainte de toate
un mare poet al naturii nemuri-
toare. Cartea junglei va subsista si
atunci cind sunetul marilor caderi

te de a fi viciat_atmosfera litera-
rd. Critica adevarata, ne Tnvatd
Maiorescu, este ,aceea care, in li-
mitele obiectului, cuprinde adeva-
rul". Recenzentul de ocazie, arti-
clierul, criticul diletant, adeseori te-
rorizat de gramatica, criticul teri-
bilist, criticul amator de coterii —
toti acestia impieteaza teritoriul cri-
ticii, semanind neincredere fata de

Prin urmare — si nu e o super-
stitie_a noastra_— cu privire la
criticA domnesc inca destule confu-
zii, dupd atitea si atitea tentative
de precizare. Nu s-a ajuns la un
consens (nici nu se_poate ajunge
la unul idilic), Tnsa piedicile nu sint
insurmontabile. Lupta de principii
va dainui, mai ales ca e vorba de
un domeniu suplu, deschis multi-
plelor sugestii ; confruntarile de o-
pinii vor face totdeauna placerea
criticii, ele vor fi necesare pentru
a nu se Tngadui Tntronarea dogma-
tismului. Dar nici nu trebuie ca
haosul si hazardul sa devind std-
pini absoluti. E nevoie, Tn primul
rind, sa se convind unanim asupra
unor norme elementare si funda-
mentale, care cu usurintd se vor
putea intelege, dacd se va privi cu
atentie mostenirea marilor ~ critici.

C. TRANDAFIR

asa, dintr-o placere a lui. Si nu e
de mirare, cind el Tsi marturiseste si
alte placeri. De exemplu : ,Poetul e
atit de clar, de simplu Tneit o poe-
zie, odatd parcursd, nu se uitd".
Ca recenziile in discutie sunt savu-
rate mai ceva decit ,Sportul" lui Fa-
nus Neagu, o dovedeste fluctuatia in
tiraj a revistelor in care prolifereaza
acest soi de criticd. Nu ne mai mird
nici ritmul  vanzarii unor carti, cind
bine stim ca cititorul se formeaza si
se informeazda mergind la reviste, la
comentariul critic. Ca sa gaseasca aici,
ce ? lotul despre talentul" criticu-
lui, aproape nimic despre carte. Cel
mult, mai ales cind frunzéreste, schite
de portret asupra autorului sfisiat de
dialogul interior cu ideile sau avintat
in minunate discursuri despre viitorul
literelor romane, in al caror context
si cartea de fata etc. etc. Pe acesti
Jcritici” i-au vizat si observatiile fa-
cute la Conferinta_nationald a scrii-
torilor. Oare au rdmas si ei cu ce-

va?... _
Gh. DRAGAN

Zor ci, pe marginea lor dar cu to-
tul independent de ele, un eseu
despre ,,autenticitate” (aparut de alt-
fel in R.F.R. la rubrica ,,Cronici").
El nu a fnsotit niciodatd, sub nici
o forma, Amintirile colonelului, ca-

re, atit Tn revista cit si n volum
(1935), au fost publicate de Raia

Crutzescu, fapt atestat si de G.
Célinescu, in bibliografie (v. ist.
lit. rom., pp. 895 si 897). Dar con-
sultarea, macar acum, a acestjr

Amintiri, in volum, sau a celor 7
numere din R.F.R. in care aparu!

sera prealabil, ca sa nu mai Vor
besc de textul lui Camil Petrescu,

ar fi evitat, macar acum, repetarea
eronatd a numelui, Locusteanu in

loc de Lacusteanu. Dar n definitiv :
difficiles nugae.

se vor fi stins". (Rudyard Kipling,
Opere, 20). Un mare poet al natu-
ril nepieritoare si  neinfrinte, a-
daugdm noi. Ceea ce-1 va fi_atras
pe Sadoveanu la Kepling va fi fost
glorificarea junglei ca existenta au-
tonoma si de nepatruns, ca energie
de nimic concurabild si_ invincibila,
Padurea lui Kipling, " jungla, ras-
unde mult_mai bine ideil de na-
urd agresiva cu care scriitorul n-
vesteste codrii Borzei. Spatiul geo-
grafic cu o natura vulcanicd expri-
ma mult mai bine vesnicul rdzboi
dintre naturd si antinatura, dintre
padure si om. Pe meridianele des-
crise _de Kipling razboiul dintre
om_si vegetatie este permanent si
fard clipa de rdgaz. Orice lipsd de
vigilenta poate fi fatald, Padurea
si _mesagerii ei invadeaza totul cu
prilejul “celei mai mici neatentii.
Scriitorul pus n fata nesistemati-
celor si catastrofelor uneori ex-
loatari forestiere din Romania va
i avut nostalgia acelei paduri ca-
re nu cedeaza si se reface in cli-
pa. Este mai ales in_ Kipling o is-
torisire care dupd cite arata Nop-
tile de sinziene va fi atras aten-
fiei scriitorului  roman: Coborirea
junglei spre vai. De obicei omul
distruge padurea si seaca baltile
(continuare in p. 11).

M. UNGHEANU



n pavilionul B al serelor se facuse foarte cald. De
Ifapt era o zdpusealda tropicald, un aer dens aproape
irespirabil. Climatul areat artificial pentru  luxurianta
arborescenta de palmieri, bananieri, curmali, pentru
paienjenisul acela de liane si plante agatdtoare africane,
totul alcatuind un amestec ce imita, destul de inspirat, 0 ve-
getatie pe care natura nu ti-o ofera niciodata si niciunde
intr-o asemenea aldturare de specii, ma obosea si ma Tmbol-
navea parca. Gradina botanica fusese si continua sa ramina
pentru mine un simplu teren de agrement, de excursie dumi-
nicald, si mimic mai mult, atunci c¢ind nu aveam posibilitatea sd
merg undeva mai departe. Veneam si ma asezam pe o banca
sau pe vreun trunchi de copac rasturnat linga piriiasul ce se
prelingea, susurind abia perceptibil, in locul albiei neverosi-
mil Tntortocheata printre colinele napadite de ferigi si ierburi
grase de zonda montand ; imi placea linistea din jur, aerul
pur, rdcoros, de padure, si md simteam la largul meu. Evitam
Intotdeauna serele. Vesnic aglomerate de multimea curio-
silor, majoritatea snobi si exaltati, dispusi a se extazia ime-
diat In fata oricdrui surogat de peisaj exotic ; padurile ace-
lea_inchise sub cupole de sticlda Tmi creau un sentiment de
jenda, de compasiune, cumva de mila pentru plantele decloro-
filizate, obligate la o existentd oarecum falsd, neadevaratd, ce
trebuiau sd ne sugereze imaginea junglelor ori a savanelor,
sa ne transpuna pentru citeva clipe din viata pe alte meri-
diane ale globului, pe alte continente, in ‘alte lumi, — si
de fiecare gaté cind prin forta Tmprejurdrilor ajungeam aicl,
ma simteam incomodat, stinjenit, ca in fata unel minciuni
ge care desi 0 stiam nu aveam dezlegarea si nici taria s-0
enunt.

Aplécat peste bulbii radacinilor bolnave ale unor plante
cu tulpini infoliate, ca niste cepe uriase, profesorul Varodi
era nemultumit de felul cum fusesera respectate indicatiile
sale privind Tngrijirea post-incubatorie a acestor achizitii re-
cente, si nu contenea sa-l certe pe unul dintre practicantii
ce se ocupasera special de sere, Era supdrat, si pe bund
dreptate. Raddacinile Tncepusera sa se usuce, iar frunzele se
ofilisera si cadeau. Aceasta dupa abia citeva sdptamini de la
implantarea n sol.

constantin

cubiesan

il urmdream pe Varodi de mai bine de o ord. Examina
fiecare exemplar in parte ; pipdia radacinile, cerceta  pa-
mintul cu lupa, asculta parcd respiratia si pulsul plantei,
totul cu o maxima concentrare, cu 0 impresionanté meticulo-
zitate. Il urmdream de-aldturi, cautind sa retin cit mai mult
din explicatiile sale, si inteleg rostul si valoarea investiga-
tiilor ce le efectua, caci aveam sentimentul participarii la o
lectie rard de fixare a diagnosticului unei maladii vegetale
neobisnuitda pentru zonele noastre geografce. Tntreprinderea
in sine ma interesa, md pasiona, dar eram incapabil de o
concentrare prelungitd. Gindurile md tradau fugind mereu
la ale mele, la chestiunile legate de continuarea muncii la
atlas, si indoielile ce md coplesiserda in ultimele zile, cind
profesorul Va>rodi lipsise, Tmi minau insinunat, din interior,
orice elan, in asteptarea unei discutii care sa ma linisteasca,
sa ma edifice asupra intentiilor si hotdririlor luate de men-
torul si patronul ‘meu spiritual.

Pe frunte mi se adunau broboane de transpiratie pe care
le stergeam mereu, cu gesturi furisate, aruncind din cind n
cind priviri nelinistite spre_cadranul dreptunghiular al ceasului
fixat In perete, deasupra intrdrii, pe smaltul cdruia limbile, a-
veam impresia, se miscau nefiresc de incet. In cele din urmg,
Varodi s-a ridicat. Si-a scuturat palmele de tot pamintul ce |
se_prinsese pe ele, apoi si le-a sters, neglijent, de halatul
masliniu pe care-l Tmbraca ori de cite ori intra in sere. Dupd
ce ne-a privit ca si cum ar fi vrut sa se incredinteze cd eram
acolo, ca il urmaream atenti tot timpul, s-a indreptat de spa-
te si luindu-l familiar de dupd@ umeri pe practicantul caruia
ii reprosase atitea in dupd-masa aceea, porni spre iesire pe
aleea de sub frunzele penate, larg rasfoite ale unor batrini
cocotieri opriti cu brutalitate din crestere sub plafonul de sticla
translucida al constructiei de ultima “ora.

— Pentru azi a‘junge, a spus profesorul trecind pragul. Miine
vom Tncepe verificarea celuilalt lot care sper sa nu ne ofere
si alte surprize.

Practicantul a Tncercat sa spund ceva, poate sd se scuze
ori sa-si motiveze neglijenta, dar Varodi l-a oprit cu un gest
simplu ‘al bratului.

. — Nu, nu-i nevoie. Stiu ce vrei sd spui. Lasd, n-are nici
0 importantd, nu sint suparat. Apoi, intorcindu-se catre mine,
a adaugat : Sd mergem sus, in rotondd. Acolo putem discuta
nestingheriti, admirind in acelasi timp si o binecuvintatd, abun-
dentd, ploaie tropicala.

Rotonda era de fapt o terasa interioard, la nivelul aco-
perisului serelor, ziditda in corpul cladirii principale a centru-
lui de botanica, avind peretii circulari prin oare se putea ur-
mari tot ce se intimpla jos, in acel spatiu verde, tropical, a
carui panorama fti lasda impresia negresita de artificial, ca un
decor confectionat pentru turnarea cine stie carui film de a-
venturi in mediul exotic.

Am urcat scara metalicd fard sd ne spunem nimic. Intre
timp, in urma noastrd a inceput sd creascd fosnetul apei pul-
verizate din rozetele plasei de conducte fixate sub tavan —
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stropi proaspeti de racoare explodind minuscul pe carnatia du-
rd, lemnoasd, a frunzelor. Lumina zilei scadea. Cind am a-
juns sus, cerul mi s-a parut apropiat, insd greu, cenusiu, iar
serele neiluminate le-am gasit dintr-o data neasteptat de a-
dinci si de tainuitoare. Numai apa siroia fintruna ca o singura
realitate familiara mie, si prin geamul deschis am Tintins pal-
mele, facute caus sa adun, ca in copildrie, citiva stropi cu care
sa-mi astimpur ‘oprajit incinsi.

- Da, da, mi-a incuviintat gestul Varodi. Cind eram mic,
ja tard, imi placea sd alerg despuiat prin bataturd, s& ma
ude ploaia ca sa cresc...

— Mie-mi place si acum sa ma scald pe ploaie.

— S& tie ploaie de vard, cald&, cu basici.
~ Ne vorbeam ca fintre prieteni, ca doi oameni de aceeasi
virstd, apropiati, sinceri. Doamne, mi spuneam, nu se poate
ca omul acesta sa ma mintd, sa mad triseze ori sa ma fure.
L-as simti, I-asi intui instinctual. Animalul din mine m-ar preve-
ni ; ciinele meu credincios, tolanit in suflet, ar urla desigur
si i-as auzi si as Tntelege ca nu_ trebuie s& m& Tncred, cd nu
trebuie sd ma las ademenit, amagit. Dar, in mine era liniste
si_in jur atita echilibru. De unde, totusi, indoiala si neincre-
derea care ma chinuiau si ma copleseau Tntocmai ca 0 boaid
ce nu se lasa numitd si data in vileag ?

— Ploile venite din senin sint cele mai calde si cele mai
curate.

— Vezi bine cd da, a incuviintat Varodi. Numai ca vara
s-a cam dus, s-a dus de tot, si trebuie sa ne multumim cu
ploile artificiale de-aici din sere. Mie, sa stii, cel mai mult Tmi
place sd stau aici iarna, cind afara e frig si zapada. Ma uit
asa lung peste putinele noastre paduri tropicale Tnchise in co-
livia lor de sticla, ma uit cum le spalda ploile aduse prin tevi
metalice ori prin tevi de beton, si md cuprinde, nu stiu cum,
un fel de tristete, o melancolie ciudata, si totdeauna cind plec
imi simt ochii umeziti de lacrimi neplinse. Am Tncercat sa-mi
explic starea asta §I n-am reusit decit sa dau vina pe ba-
trinete. Mi-e si ciuda ca omul poate ajunge atit de copilaros
uneori, insd a doua zi iardsi revin si_md asez aici si ma uit
la captivitatea vegetalda ce ma inseala o clipa facindu-ma sa
cred ca sint la Bamako sau la Porto-Novo ori la Sassandra
pe Coasta de Fildes... Iti amintesti, eram odata la Niger...

— Domnule profesor...

— Ce este?

Avea privirea tulbure si fruntea Tnoretitd ca de-o prea
mare ncordare. Se uita la mine si nu Tntelegea de ce il in-
trerupsesem. incd nu putea intelege. Se intorcea din departdri
spre care alunecase intr-o clipita, pe neobservate, dar drumul
napoi, de acolo, era mai anevoios pind la realitatea imediata
ce ne Tncadra austera, si de aceea taceam, pentru ca socul
revelarii constiente a adevaratului loc in care ne aflam, sa
nu fie nici auieros si nici stirnit cu brutalitate...

— Mi se pare cd voiaii sa-mi spui ceva in legdtura cu a-
tlasul dumitale, vorbi intr-un tirziu Varodi, dupa ce o apasa-
toare tacere asternuse intre noi lungi esarfe de neliniste.

— Da... Voiam séd stiu... Trecind pe la Editurda mi s-a spus
ca si dumneavoastra...

Adincit in fotoliul ce fusese apropiat foarte mult de pe-
retele rotundei, cu vedere libera spre serd, profesorul parea
cd nu ma aude. Era obosit ori poate numai coplesit de nos-
talgia acelor timpuri trecute, ale acelor tinuturi departate,
cutreierate de mult, care ii ldsasera in suflet imagini si emotii
inca vii, desteptindu-i in constiintd ecouri din lumi spre care
tineretea 1l chemase frenetic, robindu-l fara scapare. Am as-
teptat sa-si revind cu totul. O asteptare Tncordata, rea, caci Il
invidiam pe acela ce avusese norocul unor asemenea expe-
ditiit ~ si célatorii, 1 pizmuiam  pentru sansa lui de a fi
cunoscut atitea, de a fi vazut si pipdit pamintul nostru  pe
toate fetele Iui continentale, si in clipele acelea m-am sim-
tit nesfirsit de mic, neinsemnat.

— De ce te-ai oprit? m-a intrebat Varodi, fara sa se
miste insd, fara sa-si Tntoarca privirea spre mine. Eram de-
rutat. Nu stiam de unde trebuia sd Tncep, nu stiam cum a-
nume sa-i vorbesc sau daca Tntr-adevar trebuia si dacd era
tocmai momentul cel mai nimerit. Am reluat totusi, nehotarit:

— La Editurd...

— Asta am inteles. Mai departe.

De data aceasta vocea profesorului mi s-a parut iritata.
Replica lui sunase cumva nerabdatoare, sec. Mai departe ?
Adicd, ce voia el mai departe ? Oare nu-si dadea seama,
nu Tntelegea fintr-adevar ca acolo, la_Editurd, aflasem niste
lucruri care pentru mine erau deosebit de importante, chiar
hotaritoare, adica puteau sa ma prabuseascd ori sa ma
inalte | ?... Ei, da, asta era mai departe.

— Te ascult.

— Domnule profesor, este vorba despre atlasul meu.
Mi-ati comunicat cd pot sa-l tiparesc si m-am bucurat. Cred
ca nu trebuie sd va spun, aceasta lucrare a mea este pentru
mine totul. Este, adica trebuie sd fie, opera vietii mele.

— Opera vietii dumitale ?

- Da.

— Atit de putin vrei sd realizezi In viatd ?

— Cum putin ? Nu finteleg ce vreti sa spuneti.

— Vreau sa spun, dacd te multumesti doar cu atit?

- Doar cu atit? Dar, domnule profesor, cred ca glumiti.
Atlasul va fi o opera fundamentala...

- Nu ma findoiesc. Va fi o lucrare de mare interes, rea-
lizata exemplar, pe care o vor include in rafturile lor toate
bibliotecile de specialitate, vor consulta-o toti studentii i
viitorii studenti, toti specialistii si cei mai putin specialisti dar,
repet, este tot ceea ce-fi propui dumneata sa realizezi in
viatd ?

— Nu este un_lucru prea usor de realizat...

— Este, in schimb, prea putin.

Isi Tntoarse intre timp fata spre mine si md privea insis-
tent printre genele mijite. Umbrele  arcadelor proeminente
nu-mi- ingadulau sa-i vad ochii c¢i numai acea stralucrie de
diamant, micd, dar cit un punct, ce reflectd parcd o lumind
interioard de nebanuitd intensitate. Si mi s-a parut atunci
prima oara ca ma ura, cda ma ura din tot sufletul sdu, dar
nu asa, ca pe-un dusman. Nu. Altfel, cu tristete, ndurerat,
asa cum te-al desparti de un prieten, in orice caz de cineva
foarte drag, care Intr-un moment hotaritor te-a inselat..., te-a
parasit..., te-a tradat. Tradat... Oaire eu eram cel care tradasem,
nu el ? Oare nu el Tncerca sa ma finsele, s& ma frusteze...
De ce nu se explica limpede? De ce cduta sa
abatda discutia  intr-o  alta directie, favorabild  lui ..
Fara indoiald, atlasul nu trebuia sa fie singura mea lucra-
re. Avea dreptate ; in cariera mea trebuiau sa urmeze, da-
ca totul avea sa se aranjeze cu bine, alte si alte lucrari,
alte cercetdri, alte tratate..Daca tot avea sa se aranjeze cu
bine | 2.. Cine hotdra, cum trebuia sa_ se aranjeze ? Eu?l..
Profesorul Varodi ? I.. Care dintre noi, sau cine altcineva
avea s& hotdrascd asta ?..

- Trebuie sd public atlasul... Trebuie...

— Cine te Tmpiedica ?

—ISe cuvine s& stiu nsd, domnule profesor, care este
retul.

P "~ Ce fel de pret? s-a mirat, surprins, Varodi, si ime-
diat vocea lui a continuat cu inflexiuni stinse, ca sugrumata
de o mare emotie : Nu-ti dai seama ce spui |

- lertati-ma, n-am intentionat sa va jignesc. Dar vreau
sa stiu acum ce-mi cereti in schimbul sprijinului pe care
mi-| acordati ?.. Vreau sa stiu de la inceput.. Cinstit..

Academicianul Varodi Tsi aplecase barbia in piept ;
fara a avea 1nsda nimic din Tinclinarea celui fnvins, ori de-
nuntat ; pe chip i se putea citi 0 lumind noud, ciudata, o
liniste si o multumre pe care n-0 mai  cunoscusem pina
atunci, si zise .

- Sint sigur cd nu cer prea mult cerindu-ti totul. As
fi nedrept fatd de dumneata dacd nu ti-as cere, si  sint
sigur cd nu m-ai ierta niciodatd, dacd n-as face-o, pentru
ca poti asta.,. . o

— Ce anume ? am fintrebat la rindu-mi, descumpanit si
temator.

- Ce anume ?.. incd tot nu Tintelegi ?

Am tdcut. Intre timp ploaia artificiald, ce cotropise cu
picioarele-i moi toata suprafata limitatd a junglei din serd,
Incetase. In jur, curpinsa fintre limitele de beton si sticla ale
edificului, se Tnstdpinise o liniste vibrantd ce facea ca pro-
priille noastre respiratii sa se amplifice  intr-o intensitate
ireald,

Stateam unul in fata celuilalt si ne priveam deschis,
fara sfiala, fara teama — profesorul si studentul — finfrun-
tindu-se, . . . N ) R

— S&-ti duci munca pind la capat, orice s-ar Intimpla.
intelegi ? ! Vreau s& nu abandonezi pentru nimic in lume.
Nici acum si nici mai tirziu. Nici aceatd lucrare si nici al-
tele de care te vei apuca. In stiintd, si nu numai in stiintd,
orice abandon poate fi fatal.. Indiferent de starile "suffe-
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Cintec lent

Ciine, iepure, cal, taur...

felurite morti usoare

de-ale mele voi sinteti, voi, de-ale mele
cind nimic nu ma mai doare

Sparge-o ca pe un ou clocit.
Calc-o in picioare. Scuip-o. cu care Tmi acopar mortii zicindu-le :
Ea se duce. Nu avem timp.
Pare ca este si nu mai este.
Pare ca alearga si

a si alergat.

Taceti nu e timpul,
taceti nu e timpul ! -

Intinde-ti bratele, n-o lasa
sa treaca, n-o laja.

Nu avem timp. Ea se duce,

iarba, floare, ghinda, strugur...
morti posibile de ieri

cind eram cu limba smulsa
si urlind

ntinde-ti bratele in fata ei
Acum. Chiar acum.

Nu avem timp. Ea se duce.

La toamna

Intinde-ti bratele pina cind simti

Pietre si nisip si luciuri
0, voi dragi de morti
de-ale mele si iesite
neinvingator la sorti.

Ah, daca...

Ah, dacd as putea sa zic cA mai am

Ritm

in palma stinga si dreapta
cum ti se infige cu durere mare.
Nu avem timp. Altfel se duce.

ciinele si taurele

pe care-l are nimenele.

..Si asta in timp ce timpul trece
si unicul suflet pe care-l am
maninca timp si nu se mai satura...

La toamna am sa-mi schimb

Ma voi impodobi cu un nimb

la subtioara asta murdard a umarului  verdele ochi si vederea

mult oarba si eterna...

La toamna cind se bea ce e
adica nervul, ochiul, trupul...

nichita

Lui Anghel Dumbraveanu

La toamna, plin de pesti si de namol

voi curge pe sub pasul tau nemers,

fara de vers...
un suflet,

pe urma dupa ce mi-am pierdut trupul

ca mai am un suflet pentru cal,

Nu avem timp. Ea se duce.

meu, sa zic La toamna tu cind ai sa dormi
pe o saltea numai din piele

cum gama rea decade-n sol

bunaoara, primind in gindul tdu doar printi

Misca o secunda din sold si se duce pentru calul dresat de tine.

Se uita in ochii tai cu ochii ei,
ochi in ochi
si se duce. Acum. Chiar acum.

testi pe care le traversezi — iar viata, sa stii, este plind de
capcane : succesul poate fi la fel de ucigator ca si insuc-
cesul daca nu ai taria sa perseverezi, sa lucrezi zilnic, te-
nace, fara abatere de la chemarea ta. Chiar daca simti la
un moment dat cad esti nedreptdtit si blazarea, sau lasitatea,
sau tema te Tmping spre zonele obscure din retragere... Eu
am gustat din veninul unei asemenea retrageri. Stiu ce fn-
seamnd o clipd de ezitare, stiu ce cumplit este sd aban-
donezi. Clipa pierdutd, irositd absurd, n-o mai poti recupe-
trat Iniciodaté. intelegi ? | Asta vreau de la dumneata. Adica
otul.

. Batrinul  academician_ Varodi fincepuse = sa se plimbe
dintr-o parte in alta a fincaperii. Pdrea iritat, dar vorbea
retinut, cu 0 anumitd emotie in glas. Il priveam si-i recunoseam
gesturile, agitatia ostentativd cu care isi Tncepea cursurile
sau ludrile de cuvint in public; totusi nu mi se pdrea de
loc fals, nu era nimic din poza demagogica obisnuita, ni-
mic din spectacolul cabotincu care tinea sa atragd mereu
atentia celor din jur asupra sa. Nimic din toate astea. Era
iarasi omul pe care 1l cunoscusem mai demult, in camera sa
de lucru de acasd ; acelasiom pasionat si lucid, sincer si
afectuos. |l simteam dintr-o datda neasteptat de apropiat si
de bun, ca niciodata, si am indraznit sa-1 ntrerup :

— De ce nu-mi ingaduiti s& semnez singur atlasul pe care
l-am conceput si l-am lucrat eu ?

Nu mi-am dat seama imediat daca Varodi a Tinteles
intrebarea sau daca madcar o auzise. Minute lungi a con-
tinuat sa se plimbe prin dreptul peretilor acelora de sticla,
dincolo de care savanele se cufundasera in Tntunericul nop-

tii, caci becurile electrice fuseserd de mult stinse, si abia
intr-un tirziu, oprit cu spatele spre mine, departe, in locul
acela de unde se vedeau clar citeva siruri de salbe lumi-
noase insemnind topografia strazilor de la marginea cea-
laltd a orasului Idbartat pe dealuri, profesorul a Tnceput sa
vorbeasca.

— Toti am inceput de la o chemare incertd pe care am
deslusit-0 Tn noi, sau pur si simplu au deslusit-o altii, si de
care ne-am uimit mai ntil, inconstienti de puterea sa po-
tentiala, de adevarul pe care il contine. Apoi, cind am
inceput s& ne dam seama ca eram finzestrati de fapt de la
naturda cu un har aparte, cd fintr-un anumit domeniu izbu-
team sa fintelegem si sd facem ceva ce altora le necesita
un efort si un timp intreit ori inzecit, ne-am mindrit si am
fost teribili. Am crezut cd trebuia s& ni se recunoascd apri-
ori niste drepturi asupra celorlalti si in chestiunile de prima
insemndtate. De aceea ne-am simtit neintelesi si am sufe-
rit cumplit, orgoliosi si plini de ambitii, cind lumea trecind
pe lingd noi nu ne acorda nici un fel de importantd. Ba
mai mult, s-au gasit destui din aceia care sa ne puna la
punct aducindu-ne la respect, cerindu-ne, si pe drept, sa
ne vedem lungul nasului pentru cd eram fTncd niste nimeni,
niste copii ; de aceea ne spuneau de la obraz ca pe-acolo
pe unde noi adunam surcele altii tdiasera de mult paduri.
Abia in fata acestei realitati, nu tocmai binevoitoare, va-
zind cd lumea din jur nu ne Tntimpind doar cu flori si o-
vatii — de ce ar fi facut-o?, pentru ce, le meritam ? — abia
atunci ne-a cuprins teama si au Tnceput sa ne bintuie ma-
rile indoieli, abia atunci am Tnceput sa ne punem Tintrebarile
esentiale despre cum trebuie sd trdim si sa ne daruim vietii
pentru ca acea chemare din noi sa poata inflori cu ade-
vérat, iar noi s& putem fi multumiti cd viata noastrd nu se
cheltuieste zadarnic... Unii dintre noi am avut sansa  ori
norocul — vezi insd cd si norocul si sansa sint asa cum stii
sa ti le faci -, si am intilnit oameni care ne-au Tnteles,
ne-au apreciat, ne-au sprijinit si mai ales ne-au iubit. Unii
dintre noi n-au avut aceasta sansa, oOri n-au stiut sa si-o
creeze, ori pur si simplu au ratat-o, astfel acel ceva Tnnascut,
acea predispozitie, sau talent, sau chemare pentru ceva spe-
cial in viatd, cum wvrei sa-i spui, a rdmas sa se iroseasca
in ei Tncd din germene. Unii.. Altii s-au angajat in teribila
luptd a afirmarii aldturi de oamenii care i chemau aldturi...
Nu stiu dacda md intelegi exact.. Am fost cu totii la Tnceput
niste umili Tnvatdcei, un fel de ucenici care ne-am straduit
sa deprindem de la dascalii nostri tot ce puteam si cit pu-
team mai mult pina cind am Tnceput sa ne tinem noi finsine pe
propriile picioare. Atunci am ~ inceput sa mergem umar la
umar cu ei, cu acesti dascali ai nostri, si am nazuit sa-i
intrecem, sa facem mai mult si mai bine decit au facut ei.
si ¢ind Tn cele din urma am izbutit, ne-am dat seama cad de
fapt ei insisi doreau acest lucru si stiau de la Tnceput cd

fara putere

Ah, daca as mai putea sa am putin La toamna, cind pe buba mea
miros, — de la floare — tu ai sa-ti pui ca pe o perna

asa avea sa se intimple, asa trebuia sa se intimple; ba
chiar ei ne-au ajutat pentru aceasta astfel, incit atunci cind
ne va veni rindul, sa facem la fel cu aceia ce vor veni
dupd noi si pe care sa-i nvatdm cu toatd dragostea si ge-
nerozitatea.

Tipatul strident metalic al unei sonerii se auzi prelung,
insistent, intr-o  descarcare constantd de energie. Era sem-
nalul ce ne avertiza ca se facuse deja ora la care toata
lumea trebuia sda paraseasca birourile, laboratoarele, salile
de lectura ale bibliotecii, serele— centrul de botanica al
institutului isi Tnchidea portile pind a doua zi in zori. Ime-

diat, dupa ce soneria fTncetd, lumina scazu din intensitate
si becurile se stinsera o secunda avertizindu-ne cd exact
peste zece minute Tntunericul avea sa se intinda inundind
toate ftinuturile din Tmprejurimi ce imitau la scarda redusa
flora selectiva a Tntregului glob.

_ Profesorul Varodi fsi consultd ceasul si clatind dojenitor
din cap:

— intotdeauna Vasile suna  mai repede cu vreo cinci
minute. Nu stiu ce cistiga el din graba asta.. Ei, ce sa-i
faci. Tnseamna cd trebuie sa plecam.

Am coborit scarile rotondei, am trecut pe lungile cori-
doare ale cladirii, am parcurs aleile pietruite pinda la iesirea
din parc, incet, cu pasul larg si lenes, de promenadd, ob-
servind cum o scurtd si agitata animatie se trezea in jur

destramind tdcerea gradinii ce pind mai adineauri parea cu
totul adormitd 1n Tnserare. Erau studenti, cadre didactice,
simpli lucrdtori sau cercetdtori ai Institutului, meirgind cu
totii in aceeasi directie, grabiti ori nu, singulari sau in_ gru-
puri restrinse, care, trecind pe Iingd noi, salutau precipitati
dar respectuosi, recunoscindu-l pe academicianul Varodi. A-

cesta cu un gest larg, ceremonios si cumva teatral, isi ridi-
ca de fiecare data padldria, rdaspunzind salutului cu acelasi
invariabil : ,,Bund seara, colega".

Mergeam aldturi si tdceam. Ar fi fost inutil sa Tncerc re-
luarea discutiei. Cum as fi putut eu s-o fortez ? Tntelegeam
exact ce-mi spunea Varodi; 1i dideam dreptate ; simteam
ca Tmi vorbea sincer, fara urma de rdutate, chiar cu afec-
tiune, ceea ce md bucura, Tnsd nu-mi raspunsese la Tintre-
bare. Pentru mine totul ar fi fost mult mai limpede si mult
mai util daca mi-ar fi explicat, fara nici un fel de ocol, chiar
bruscindu-md, ce trebuia sd Tnteleg si sda fac in cazul dat,
adica in cazul care se ivise, al meu. Despre ceea ce-mi vor-
bea el era totusi altceva, confirmindu-mi din nou faptul ca
profesorul se gindea mereu, serios si temeinic, la mine, ca —
stiu eu? — la un viitor posibil colaborator, continuator, disci-
ol... Ideea in sine ma entuziasma si mda emotiona, ma am-
itiona si mai mult, dar md si deruta. Mai ales istoria asta
a tiparirii atlasului ma deruta.

— Cind ajungi la o anumitda virstd — a reluat Varodi, pe
acelasi ton, in acelasi ritm de vorbire, ca si cum nu s-ar fi
intrerupt de loc, iti dai seama cd, inevitabil, viata iti sta in
declin. Asta nseamnd cd neaparat trebuie sd te uiti cu toatd
responsabilitatea la ce-ai lasat in urmd, sa-ti privesti, cum
se spune, critic opera si sa constati ca esti sau nu estt mul-
tumit de ce-ai facut, de felul cum ai facut si, fireste, de cit
ai facut intr-o viatd de om. Este clipa in care constati de
fapt ca viitorul nu-ti mai poate rezerva nimic deosebit, adica
si mai exact, cd in anii ce ti-au mai ramas de trait nu poti
crea nimic esential, nimic de naturd sa-ti Tnnoiascd funda-
mental opera si deci sd schimbe implicit locul si calitatea pe
care contemporaneitatea ti-o recunoaste fin ierarhia valorica
a adevdratilor ei barbati... Este clipa in care iti pui si o alta
intrebare ; Pe cine lasi in urma ta ? Apoi, iarasi : Cine este

acela care Tmi va continua opera ? Cine imi va duce mai de-
parte gindurile si ideile ? Pe mina cui incredintez eu tot ce
am acumulat - stiintific vorbind -, ca sa urce mai departe

treptele descifrdrii adevarului ? Oare existda acel cineva ? Oare
meritd el Tncrederea ?.. Sint intrebari la care nu-i usor sa
raspunzi. Si dacd nu ai reusit pind la acea datd s& gdsesti
un astfel de om in care sa te increzi, apoi se impune sa-I
cauti fara Iintirziere.. Si dacd ai_norocul, poate sansa sa-l
gasesti, inca nu-i de-ajuns. Trebuie sa-1 formezi, sa-l prega-
testi, sa-l introduci cu toatd grija si precautiunea in lumea
adevaratei stiinte, pentru cd si aceastda lume este plind de
teritorii  ml&stinoase, de zone viciate, nu numai de filoane
aurifere si de cdrdri presarate cu nestemate. intelegi ?,.. Eu
vreau ca dumneata sa nu nimeresti alaturi, dupa ce vei fi

ramas in locul meu... . )
- In locul dumeavoastrd | ? Domnule profesoi...

si domni

stanescu

T

- De ce nu?

— Si daca va Tinselati in aceasta alegere ?

— Se prea poate. intotdeauna existda un risc.

Care trebuie sa-l evitati...

— Pe cit posibil.

De aceea nu vreti sa semnez singul atlasul ? )
— De aceea vreau s&-1 semndm amindoi. E o deosebire.

_ Profesorul Varodi si-a scos pachetul de tigari. S-a oprit
si m-a indemnat sd iau. Am |uat. Imediat am Tnceput s ma
scotocesc prin buzunare in cautarea chibriturilor. Nu le ga-

seam. Fard sa se formalizeze, Varodi si-a aprins de la bri-
chetd. O clipa i-am vazut fata in lumina galbuie a flacarii ;
era o fatd linistita, putin obositd ; atita tot. Mi-am aprins
si_ eu de la aceeasi flacdra. Am trasadinc in piept simtind ne-
voia unui soc teribil. Fumul m-a lovit in plamini cu o greu-
tate neasteptata si am Tnceput sa tusesc.

— Permiteti un foc ?

— Cu placere.

_Strdinul statea aplecat peste jarul ftigdrii oferite de Va-
rodi. Tragea scurt, pufait, fara pricepere si cind in sfirsit, si-

gur cd i se aprinsese tutunul, si-a_fndreptat bustul, i-am re-
marcat privirea ciudatd, ochii adinciti in orbite, aproape albi,

fara viata.

.= VA& multumesc, spuse politicos, apoi Tintrebd : Sinteti
din localitate ?

— Da, réspunse Varodi. _

— Nu stiti unde vine strada Berzei ?

. INu stia. Varodi ma Tntreba din priviri, cerindu-mi spri-
jinul.

- Undeva prin cartierul garii, am intervenit. Luati trolei-
buzul de acolo...

— Vda multumesc...

- Pentru putin.

Am privit tacuti in urma omului care, cu valiza enormd, atirnind
grea, aproape sa-i smulgd umdrul, se strecura stingaci printre
grabitii trecatori ai strdzii. Ne aflam n centrul orasului si nici
nu ne-am dat seama cum ajunsesem acolo. Stateam infipti
in trotuar, cumva nedumeriti, incomodati de prea multd lu-

mind revarsata din vitrinele largi, fumindu-ne tigarile ca doi
oameni fara treabd, asteptind ceva sau pe cineva la colt de

strada. Era tirziu sau era inca devreme — nu stiam. Pierdusem
controlul timpului si de fapt nici nu ma interesa. In curind

aveam sa ma despart de profesor; in mai putin de o ju-

matate de orda puteam fi acasa ; ceaiul de seara, apoi patul..
Aveam sda dorm pind dimineata cind trebuia sa ma apuc ia-

rasi de treabd serioasd. Trebia sd invdt, aveam de pregatit
0 lucrare de seminar ; trebuia sa-mi reiau neaparat munca la

atlas...

Pe neasteptate, Varodi mi-a atins mina.
— Trebule sd ne despartim... N-are nici un rost s& ma

conduci, acum. Nu te pot primi acasa ; cred cd e foarte ftir-
ziu... Nu te superi, nu-i asa?
— Vai, cum credeti...

Mi-a strins mina lung, parcd regretind ca trebuia totusi
s-0 ludam fiecare Tn alta parte. Cind, in cele din urmad, mi-am

putut retrage palma din strinsoarea degetelor sale, profesorul
avu o tresarire.

- Sa stii, mi-a spus el, atlasul este luorarea dumitale,
Semnatura mea pe primele fascicole este tocmai garantia ca

toate celelalte iti vor apartine... Gindeste-te la asta. Da? §i,
mai ales nu abandona... In sfirsit.. La revedere.

- Noapte bund, domnule porfesor.

fragment din romanul ,,LICHENI"



STEFAN AUG.
DOINAS

artial si in ce are el mai de-
osebit, Ce mi_s-a Tntimplat
ntre doua cuvinte este rezul-
tatul unor nedisimulate am-
bitii. Tn cazul lui Doinas o astfel
de situatie nu este o noutate, dim-
potriva, ea se impune ca 0 trasa-
tura principalda a personalitatii ar-
tistice. Un poem ca Visez mereu,
aldturi de atitea altele din acest
volum si din precedentele, contine
veritabile secvente programatice :
.Visez mereu un loc privilegiat
deasupra  fenomenelor pestrite,
din care sa cuprind, netulburat, /
dar miscator, intregul lor regat,

A. |. GHILIA

I. Ghilia e un prozator fra-
mintat de pecetea ce-0 la-
sd timpul asupra vietii in-
time si sociale a ‘insului.
Spatiul  moral in care se
misca dezinvolt este cel al con-
flictelor patimase, crude, Tnvolbu-
rate, al afectelor fruste si aprige.
Oamenii _sai sunt  Tn majoritate
niste volitivi zvapaiati, cu psiholo-
gii Tn care bizareria se Tngeméanea-

za tenacitatii, niste — in felul lor
— posedati. )

»«Cruciulita ta, o-njuram, cum
ma-njura Vasile, Ti razboi, i ne-

voie, ce ai tu cu barbatu meu ?>»
An tavalit-o prin iarba. Buf de un
copac, buf de altul, cum mi-a fa-
cut mie Vasile, c-am bagat-o in
padure. l-am ferfenitit hainele n

TITUS MORARU

aterialul rezultat prin despu-

ierea periodicelor vremii pre-

cum si lectura autorilor de

prima marime,
mina a doua, ofera o argumenta-
tie care  pledeazd pentru corecta-
rea ideii ca realismul asa-zis cri-
tic, Tn sensul de curent literar, se
constituie abia Tn a doua juma-
tate a _secolului al X]X-lea,
cind, prin condeie mari sau
mici, acesta prinde contur in-
tre  hotarele  romantismului ro-
manesc,  coexistind  Tn plurali-
tatea de modalitdti literare ale
pasoptismului si se cristalizeaza n
deceniile urmatoare, cind fiziolo-
gia literara  Tncepe sa-si piarda
stralucirea prin evanescenta, des-
trdmindu-se Tn extremis Tn textura
romanelor sau nuvelelor" (p. 6—7).
Aceasta ipoteza, pe care 1si_propu-
ne sa o dovedeasca Fiziologia lite-
rara de Titus Moraru, nu repre-
zintd — categoric — 0 noutate. A-
firmatii _similare s-au maj facut
la noi, fara a li se adauga insa su-
portul demonstratiei pe text. In

dar si  de

ca osia — cutreierul de spite.
O treapta la zenit sa cuceresc. /
Cu lumea aruncata peste umar, /
platonicului  cer  supra-ceresc, /
sa-i caut poarta, simplu si firesc, /
si s-0 deschid rostind solemn un
numar. / Si-acolo, printre lorme
si_ idei, /| minjit Tnca de huma pi-
na-n coate, / ca un viticultor che-
mat de zei / ca _sa-ngrijeasca-n
Cimpii Elizei / o vitda mai aleasa
decit toate, — / la radacina lucru-
rilor vii / s& umblu c-0 mu-
ritoare ; / In timp ce-n juru-mi
stelatii mii / alcatuiesc
monii / si fac prezente
toare".

Dincolo

cum

ne

— s-a
plat cu_doud cuvinte
din copilarie —
versuri scrise in 1971,

ca in avem
.la zi", ceea
de lipsit

pumni, ce putere  daduse peste
mine, ca aveam o0 putere si 0 mi-
nie, s-o rup Tn bucati. S-o0 sfisii
toa;cé. Bucati bucéti s-o fac" (p.

Recviem pentru_ viil doreste a fi
cronica unei familii. Alcatuitd din
marturii facute chiar autorului de
diferite rude (unchi, matuse, buni-
cd, mama: Povestirile mamei",
»Relatarea matusii Domnica", ,,Po-
vestirile fratelui mamei, unchiul
Fanica" s.a) — cartea e direct
autobiografica. Telul ei este si pre-
zinte cresterea si_dezvoltarea arbo-
relui genealogic. Ramura cea mai in-
sistent si cu suspense urmdritd e
destinul " lui  Vasile, reconstituit
partial din felurite depozitii, in
gen Wassermann.

Volumul evoca o lume colcaind
de patimi primare, pe cit de a-
dinci, pe atit de rudimentar mani-
festate. Nu e capitol Tn care cineva
sa nu bata pe altcineva — din
dragoste, ura sau motive politice.
Femeile nu sunt scutite, ele sunt
iubite cu pumni si maciuci.

»«Ce vreau sa fac ? Uite ce vreau
sa fac I» si, cum stateam si tremu-
ram de spaima, a venit pe la spa-
te, mi-a dat una fara ves-
te de m-a rasturnat, m-a

prins de par si s-a urcat cu
genunchii  pe pieptul meu. «Cru-
ciulita ta, te-nvat _eu mintel

Te satur sa te mai tii de mine si
sd ma faci de ris I» Si buf cu capu
de pamint” (p. 349).

A. |. Ghilia_a intentionat ca din
aceste marturii fragmentare sd Tn-
chege tabloul evolutiei unui neam
Tn meandrele istoriei, de la stra-

consecinta, avem in fata o cerce-
tare comparata a fiziologiilor lite-
rare, socotite ca moment ,.incipi-
ent". al ,realismului clasic roma-
nesc" (p. 168). Interesant imi pare
mai ales capitolul Coordonatele
fiziologiei, Tprin care autorul urma-
reste o definitie a speciei. Delimi-
tarile operate pe parcursul acestor
pagini (afinitatile cu artele plastice
si cu reportajul, punctele in care
fiziologia se despare de schita, si,
n primul rind, caracterul sau de
sintezd a clasicismului si romantis-
mului : ,Fiziologia este romantica
P_rin refuzul de a se supune regu-
ilor clasice si, Tn acelasi timp, an-
tiromantica prin tehnica portretu-
lui" — (p. 72) duc spre o0 sinteza
acceptabila (fiziologia este ,,studiul
tinui caracter privit ca tipul sta-
rii sociale” — p. 85) pentru ca, pe
baza ei si a incursiunii istorice
din primul capitol, Titus Moraru
sa urmareasca Tincercarile de fi-
ziologie din productia literara a
Tnceputului de secol al XIX-lea ro-
manesc.

Doua aspecte sint, totusi, neclare
intr-o carte  atit de minutioasa.
Dupa _cum este si  autorul de
acord, Tn literatura romana, fi-
ziologia, chiar dacd _a circu-
lat intens Tn traduceri, imita-
tii ori originaluri, n-a prea dat
texte demne de a fi semnalate Tn-
tr-o antologie a prozei. ,Fiziologia
— scrie Titus Moraru — pregates-
te de cele mai multe ori condeie
care vor excela in alte specii, pre-
ferential Tn roman" (p. 60). Intr-a-
devar, singurul autor de fiziologii
in stare sa reziste unei riguroase
selectii se dovedeste Heliade (Ne-
gruzzi, Rallet ori  Kogalniceanu
~exerseazd" in prezenta modele-
lor). Ori, mi se pare cel putin bizar
sa pretinzi constituirea unui cu-
rent ,realist clasic romanesc" )
168) n prima jumatate a secolu-

date strict estetice. Doinas vede in
poem expresia unei aventuri cu

implicatii  deosebite Tn sfera lim-
bajului in  primul rind. Pornmd
de” la ideea ca natura este o cs-
pie vesteilté a artei _vedea
printre altele Natura moarta), au-
torul se simte mereu evi-
dentieze d  urmdreasca  trans-
formarea unei_infirmitati origina-

re (potrivit careia Tntre obiect

numele obiectului exista
neadecvare) 1n
avind rolul
sint ncer-

cuceritoare

din ele demon-

a Tnvatat (atit
invata in poezie) lec-
si severe experien-
cu dezinvoltura
Repet, faptul ca

aici (ma refer la

optiunii mi se pare
in buna masurd

lasau sa

sta-

nu

bunicul care se bate cu turcii la
Plevna si pina la tatdl sdu. Rind pe
rind trec prin fata noastra strdbu-
nic, strabunicd, bunic, bunicd, ma-
ma, tatd, naratorul si fetita lui, in
total cinci generatii.
ntreprinderea, tinzind spre fresca
a socialului si a celulei sale de
baza, familia, este ambitioasa. Rec-
viem pentru vii e pind la urma o ar-
hiva sentimentald de confesiuni, a-
mintiri i intermezzo-uri, ntr-o

limba pitoresc moldoveneasca, colo-
rata si durda. Multe figuri si epi-
soade au un incontestabil farmec
(strdbunicul cioplitor Tn lemn, po-
vestea cu sticla de rom, gelozia
mamei etc.), dar uneori ele se
pierd din cauza dezorganizarii epi-
ce (aproape voite) si a avalansei
de divagatii. A. I. Ghilia are o
certd predilectie _pentru scenele
tari, betii, incaierari, singe, si de
dragul lor zig-zagheaza ametitor na-
ratiunea.

»Capitanul I-a ajuns din urma cu
istolul si I-a lovit cu tocul pisto-
ului dupa cap, Tn ceafd. Asa a de-
clarat si la proces. L-a dat gata.
A vazut si Domnica. A ramas tea-
pan deasupra gardului cdzut. L-a
prins capitanul de picioare si I-a
tras Tn bahnd. S-a urcat cu ciu-
botele pe el, l-a rasturnat pe spa-
te, i-a dezbatut maselele, l-a pisat

lui trecut cind majoritatea texte-
lor analizate ca argumente ale e-
xistentei lui au o valoare artisticd

minora. Cum _,zugravirea” realu-
lui n tipologii nu presupune cu
necesitate valoarea, e greu de

Tnchipuit cd un curent realist (fie
el si intr-o fazd ,incipientd") poate
innta Tn absenta operelor Tn stare
sa-1" consacre. Nu neg, fiziologiile
au stimulat, Tn primul rind, consti-
tuirea unei tehnici de sublimare
a particularului cotidian. Dar nu
trebuie uitat faptul ca marile carti
ale lui Balzac n-au fost niciodata
fiziologii Tn stare pura (asa ceva
nici nu cred sa existe ca literatura

artistica). Ca ele, ,i-au facut mi-
na“, cd in_multe romane se intil-
nesc pagini intregi de ,fiziologii",
acestea sint cu totul alte proble-
me. Sigur, dacd ar fi fost vorba
numai de un S|mf)lu experiment
stimulat de planul stiintei, farad
consecinte pentru arta prozei, cer-
cetarea lui n-ar avea decit un sens
documentar. Dar, experienta fizi-
ologiilor a lasat in toate [iteratu-
rile” ,,urme peremptarii asupra pro-
zei de mai tirziu" (p. 79). Insa,
dacd prin ,cultivarea fiziologiilor
s-a realizat o experienta pregati-
toare, dar deosebit de pretioasa,
in abordarea prozei realiste de
mari_ dimensiuni* 169) de ce nu
urmareste Titus oraru procesul
pind la capat? De ce, adica, se
mérgineste el sa semnaleze fizio-
logiile, cind de un deosebit interes
ar fi fost tocmai cercetarea urma-
rilor proliferarii lor? Ce a cisti-
gat literatura romana, cane sint
modificarile pe care le sufera teh-

Cu adevarat inedit imi pare a fi
ultimul ciclu. Inedit Tndeosebi ca
viziune. Descoperim aici, cum a-
proape niciodatd n-am descoperit

parte, un Doinas teluric,

(dar nu idilic) si usor ex-

grad profe-

sionalitate pe care poetul l-a im-
pus acum ca netdagaduita e

dentd, stapinirea ferma a legilor

discursului poetic 1i Tnlesnesc ~ac-

cesul spre zone mai dificile si an-

terior mai putin frecventate.  Cel

putin la prima vedere, sectiunea in

discutie contrasteaza cu preceden-

tele. Poemele — precum In pusta,
de griu sau Caii sint con-
pe de imagini

termenul concret voit stri-
miscarea, caderea

cuvintelor, )
stati-
cu totemica.

pare

n
] r si dificilelor e-
xersari ;. jata —  amintin-
du-si  lumina de fulgere intrea-
ga stava_  hoarda neagrda sup-
ta / de limbajul unor stele de
mocirla, / cutreier nalucit de cozi
si coame / si ugere cu lapte-aprins,

ur%je / tropotitoare-amusinind tur-
batd galopul nevazut, pasunea cru-
da / a unui rai pierdut... Roind
de muste vintul se naste-acum
din nari, nechezuri / rostogolesc
pe bolta bolovanii / de tunete, pu-
de putrede-aratari

/ din pilnii de u-

curg n iar-

n mii. Cu totii, toti trei, au sa-
rit pe el si l-au ingropat in mil,

Sireau ca dracii pe el, gifiind si
icnind si facind hap-hdp, hap-hap!
Asa a spus Domnica" (p. 404).

Aceasta e si asa Tngreuiatd de
rableziana poftd de vorba mustoa-
sa a autorului. Numai in Creanga
mai gasim o asemenea suculentd si
ingrosare a pastei verbale.

um 0 venit, cu caii acasd,
i-o prins a cdlari. Ca niste
naluci treceau pe vale. Nu le
stia merchezu, ca dalacu Ti animal
ginga$, si-o murit _ caii, de aprin-

ere. Adica, stai ci nu stiu cum a
fost, spun minciuni. Ma_tem ca
n-0 murit atunci s-o murit mai tir-
ziu, cind o intrat el Tn cefere, c-0
intrat acar la gara si mergea pe
jos de la noi pina la garda si de
multe ori nici nu mai venea noaptea,
dormea acolo cu capu pe-o tra-
versa. Asa-i mai aproape de ce-0
fost. O intrat la cefere sa _ sclipu-
jascd un ban mai bun, cd de la
chirie_ce cistiga baga Tn c.. cailor.
%Za||75|)—am vindut mai pe urma.."
p. .

Temperamentul artistic al  lui
Ghilia, scriitor fecund si energic,
e asezat pe doi piloni solizi: vio-
lenta si lirismul. Universul sau e
al Infruntdrilor teribile relatate cu
abundenta de tropi.

E invederat ca autorul detine
materia bruta si respiratia nu pen-
tru unul, ci zece romane, si pe lin-
ga materie brutd si un bun simt
al istoriei. Istoria rasfrintd in soar-
ta omului comun. E regretabil ca
aceste atuuri sunt uneori handica-
pate de nestrunitele avinturi colo-

nica fiziologiei la incidenta cu_spi-
ritul national ? Ce tribut platesc
fiziologiei Caragiale, Slavici, mai
apoi Calinescu, si, de ce nu??
Alexandru  lIvasiuc ? Cartea lui
Titus Moraru ar fi putut deveni
pasionanta prin paginile ce ar fi
trebuit sd urmeze celor existente.

inul_dintre cei mai consec-

venti autori ntru platitudi-

ne se dovedeste lon Balu.

Dupad o mediocrd_ monografie

G. Calinescu, iata-1 prezent
Tn librarii cu o alta, cu nimic dea-
supra celeilalte, avindu-1 ca obiect
de astadatd pe Cezar Petrescu. Ea
apare fntr-o colectie a editurii Al-
batros, specializatd Tn a_publica
sinteze de mici dimensiuni asupra
scriitorilor romani.  Nu stiu care
vor fi_fiind intentiile si exigentele
editurii vis & vis ‘de aceasta colec-
tie ce fiinteaza cu intermitente
de vireo citiva ani. Constat, in
schimb, cd studiile care apar 1in
cadrul ei sint foarte inegale. Ala-
turi de unele remarcabile (precum
I.LH. Radulescu de G. Calinescu ori
lon Creanga de VI. Streinu) au a-
parut destule scrise parca peste noap-
te. Cavolumasul — micromonografie
semnat de lon Balu face parte din
aceastd ultimd si _de nestirpit ca-
tegorie voi ardta in continuare.
_Conceputd dupd infailibilul ti-
pic didacticesc viata si opera, el se
dovedeste perfect inutil la 9 ani
dupd cercetarea lui Mihai Gafita.
Material _inedit nu contine, cu ex-
ceptia partii a doua a Cuvintului
Tnainte la Plecat fara adresa, a co-
recturii operate pe baza certifica-
tului de nastere in numele de fa-
milie al mamei prozatorului si a
unor fotografii din arhiva familiei.
In rest, informatiile biografice
furnizate de Mihai Gafita nu su-
fera absolut nici o modificare.

bd ca o sare verde. / Si iatd —
sufocati de fugd, minjii / fatati
mereu sint iarasi trasi In burta,
din urme de copita ca din vulve
irump ranite ciocirlii, si triluri /

lobode si semintii de ierburi

simt deodata parca-mputinate,
mireasma tarii, acra, se lateste /
peste fruntarii, noaptea-i uzurpa-
ta" (Caii).

ne spune poetul intr-un scurt

avertisment — o selectie ca-

re Inchide o perioadd de cre-
atie de aproape doua decenii. Sint
retinute (numai) treizeci si patru
de titluri dispuse jn ordine cro-
nologica inversa. Exceptie face ul-
tima piesa, Pastel, care este deda-
td mai recenta (1957). O citez inte-
gral : ,Si iatd, pasil mei sunt ca
pleoapele toamnei, pe gjnduri jln
Jos, pe ginduri Tn sus, la timplele
vintului, mi-ati baut anotimpul,
mi-ati mincat slana, / pe unde calc
mai rasar numai ochii pamintului,
pe unde-au rodit saltimbacil Tsi
scuturd pleava". Se poate recunoas-
te aici ceva din aerul boem-reven-
dicativ al Tavernelor, ca expresie
a unei izbucniri  temperamentale,
caracteristice do altfel creatiei po-
etice Tn ansamblu.

Poeme florivore este un volum
interesant si prin ceea ce el afir-
ma drept consecventa. Consecven-
ta Tn atitudine, consecventa in
manierd. Poeziile lui Ben. Corla-
eiu se cer privite Tin prima si in
ultima instanta_din_punctul de ve-
dere al unei etici. De aici si aspec-

Poeme florivore reprezinta

ristice si mai ales de stocul supra-
normativ de pasaje pitoresti. Repet,
in acest morman dc patanii neobis-
nuit de tragice sau neobisnuit de
burlesti, in acest noian de scene, ori
foarte tari, ori foarte inflacarate, zac
ingropate cel putin douda romane;
al Mamei si al lui Vasile.

Cartea transmite fiorul intoarcerii
pioase si patetice  spre strdmosi,
poate mai putin cursul semnificativ
al vietii acestora. Rigoarea artisti-
ca e Infrinta pe alocuri de volupta-
tea senzationalului pitoresc. Cartea
ramine cea mai valoroasa opera a
lui Alecu lvan Ghilia.

esi in generoasa prezentare,
S. .Damian Ti apreciaza nsu-
sirile de constructor, cred ca

Nicolae Staiculescu este un tehni-

cian literar.

El_scrie2 o proza viscos psiho-
logica, ale carei personaje sunt Tn-
deobste indivizi cu cicatrici pe su-
flet, marcati de cite o trauma de-
cisiva, si de aceea biciuiti la tot
pasul de puhoiul amintirilor. Sunt
oameni care Tn u,ma unor socuri
morale si-au pierdut fie Tncrederea,
fie puritatea, fie sperantele, si scrii-
torul Ti surprinde tocmai in mo-
mentele cind ei devin constienti de
aceasta pierdere.

latd care ar fi nucleul. Plasma,
insa, Tn care e Tnvesmnitat 7l mas-
cheaza nejustificat de mult. Criptic.
Tot clu-ul nuvelelor lui N. Staicu-
lescu sta in Tnvalmasirea delibera-
ta a timpilor. Pe cite de ,,modern”,
procedeul e tot pe-atifa de obosi-
tor (hic et nune). O intimplare a
carei schema ar fi, sa zicem, 1-2-3-

Demn de retinut e faptul cd, luate
la un loc, toate aceste ,revelatoa-
re amanunte” nu ocupd, cu toata
bunavointa de care am dat dovada,
nici macar o pagina de format
mic din cele 150 cite are cartea lui
lon Bélu. Cred c& cel mai nimerit
Cu putintd era ca acest material
inedit (plus iconografia) s& fi fost
fructificat Tn revista ~ Manuscrip-
tum. Dar ca sa scrii 0 _monografie
(chiar si micro) numai pentru a
mentiona cd& mama lui Cezar Pe-
trescu se _numea, de fapt, Comonita
nu Comanitd), plus citeva rinduri
necunoscute ale scriitorului, iata
un_rationament ale carui premize
imi scapd de la bun inceput Daca
am ajuns Pina aici fiti siguri ca
peste citeva luni criticul si istori-
cul literar lon Balu ne va pune
dispozitie o _cercetare Tn trei vo-
lume, numai pentru a ne Incunos-
tiinta cd s-au descoperit _doud noi
note de platd la o fosta_ bacanie
din_Sararie purtind semnatura lui
Eminescu. Ridicolul ,exegezei" de
fata vine, asadar, din discrepanta
ce existd Tntre intentiile autorului
si _minuscula sa atributie propri-
zisa_ la realizarea lor. Asa se ex-
plica, de altfel, modul expeditiv Tn
care este tratatd biografia lui Cezar
Petrescu, Tncepind cu anii
care autorul numai dispune de
0 informatie inedita.
efectiva a capitolului dedicat
tii" scriitorului la intregirea
ficatiilor operei se reduce
minteri la< semnalarea
elementelor realiste
ternd) cu_cele romantice
re materna), Tneit
grafiei se leagd de
gini Tntocmai ca un
I s-a rupt ancora. )

Dar, poate ca interpretarile
mentariile. pc marginea,
confera cartii oarecare interes!
de unde!



tul lor de dezbatere morald aprin-
sd, marcatd de intransigenta si ne-
liniste. O atare atitudine (poezia
aceasta este Tnainte de toate 0 po-
ezie de atitudine) antreneaza dupa
sine 0 suma de consecinte si a-
nume: dispretul (afisat si sugerat)
fata de concesii, dorinta nestavi-
lita  de demistificare, pornirea or-
ganica Tndreptatd spre demascarea
si surparea aparentelor Tnseldtoa-
re si, ca o compensatie necesara,
aspiratia_ spre adevarul neintinat,
Desavirsita sinceritate, pe alocuri
sinceritatea brutala adusa pina in
pragul vehementei imprima poe-
ziilor o doza de asprime in rosti-
re, un patos viril, un spirit emina-
mente ,ofensiv’ fara ca — spre
lauda autorului — s& se faca sim-
fite exagerarile .frondei teribilis-
te. Moral, poetul se simte intot-
deauna un individ angajat. El are
de pus intotdeauna intrebari iar
raspunsurile, atunci cind sint da-
te, evitd sistematic orice echivoc.

Din cele de mai sus se impune
urmatoarea _concluzie; Ben. Cor-
laciu vede Tn inocentd un paradis
pierdut, gestul sau echivaleaza cu

un permanent (si pe alocuri scep-
tic) efort de recuperare; ,Acum
pasteti flori dragii mei, intre si-
nii iubitei, / va e sete de laptele
cucului, va e foame de nu-ma-
uita_ / si un dor v-a crescut Tntre
aripi, va e dor dupa fluturii bal-
tilor, / s& va plimbe polenul de la
coapse la stea. // Florivori, flori-
vorl cu masele de lund, fntarcatii
mei 1ingeri, printre maci de as-
falt, / nu mai vad cu un ochi, a-
cum pasteti saruturi de iarba, /

4-5 e naratd de Staiculescu : 3-5-2-
1-4. Nu se coaguleaza bine o0 sce-
na, o situatie, ca cititorul se si
trezeste aruncat in alt ceas al fap-
telor. O statuetd care s-a spart si
a fost recompusa alandala. Faptele
expuse atitd curiozitatea, se schitea-
za nu o datd figuri interesante, i-
deile puse 1n cauza sunt, multe,
memorabile, dar totul e dispersat
de jocul nestapinit cu  limbile
ceasornicului.  Lectura unor asa
proze da satisfactii de naturda e-
nigmistica: ea, lectura, devine o
reconstituire. Trebuie sa retii si a-
poi sa potrivesti bucdtile dispersa-
te ca sa realizeze logica intregului.
Asa stind lucrurile, e firesc ca
mecanismul literar cel mai frecvent
sa fie raccorci-ul, alunecarea din
trecut in prezent, din perfect in
imperfect, viceversa  scl. Uneori,
translatia e tacutd fin si oportun.
Adica tu, cititor, accepti odata cu
personajul nevoia Tntoarcerii Tnapoi
pentru clarificarea  unor lucruri.
Alteori insa chestiunea ia aspectul
unui joc, al unui du-te-vino, bui-
macitor. Foarte des prozatorul re-
curge, pentru a schimba planul
temporal, la retete obosite, in spe-
cial cea a_obiectului-memento. Per-
sonajul isi priveste valiza si brusc
Tsi aduce aminte ca tot cu servieta
asta era cind... Personajul urca
niste scari, vede o usa neagra si,
deodata, retraieste clipa de demult
cind, in fata unei usi negre...
Nici o tehnica literard, se-ntele-
ge, nu e aprioric blamabila. Cine
gindestc interferind timpii,  scrie
ca atare. Ce m-a deranjat in cazul
Stdiculescu este excesul si regia. A-

Tehnica lui lon Ba&lu este aceea
a darilor de seama (jn ce priveste
confuziile de planuri pe care le
realizeaza magistral lon Balu n-am
nimic de adaugat la observatiile
lui Liviu Petrescu — Roménia li-
terara nr. 18 pe 1972). ,In 1907,
Cezar Petrescu e preocupat si de

cauzele ratarii individului..." (p.
47) ;. ,Nu este ocolit faptul divers
— 'influentd a ziaristicii — si e

cdutatd coincidenta melodramatica
— consecinta structurii sale ro-
mantice" (p. 73); ,Valabilitate ar-
tistica au Apartamentul 41 (...),
Apartamentul  97(...), Apartamen-

il 13 (...). Reusite partiale intil-
nim si in alte capitole...” (p. 100
—101). Sau ,,Romantica este pasi-
uneia lui (Zaharia Duhu — n.n.) pen-
tru arheologie”; ,Romanticd este
si imaginea decaderii lui Boldur I-
loveanuj,..“ (p. 38); ,Romalnticd
este moartea Lenutei ca si amo-
kul lui  Alecu Precup" (p. 45);

..romantic este dtestinul Mag-
dalenei lIpcar (...), ca si caracte-
rul Dadei Zamfirescu, romantiva
dragostea dintre doamna Lila Pe-
trescu si un_ vjnator de fiare exo-
tice" (p. 101) etc.

Incizia criticd este facutd cu un
scalpel dintre  cele mai boante
»Nivelul artistic al nuvelei" De-
zertarea lui Toader Mtnzu ,scade"
— crede lon Bdlu t— deoarece
Limpotriva vointei prozatorului,
ce-sl tradeazd compasiunea pentru
erou, Toader Mjnzu e realmente
natjng" (p. 31). Ce-are a face ,nd-
tjngia" si ,,compasiunea” cu ,,ni-
velul artistic" e mai greu de pri-
ceput. Trecind la Carnet de vara,
ni se aduce la cunostinta ca ,mis-
carile veveritelor ca atare nu au
semnificatie artisticd" (ibidem), dar
cd ,emotie autenticd arde si_dea-
supra schitei Splendida vila de
vinzare" (p. 32)i, Tn_vreme ce ,dea-
supra paginilor" din Comoara re-

ruginitii mei ngeri din ochiul ce-
lalalt” (Florivoril).

Ca tematicd, am putea conside-
ra erotica un capitol special al vo-
lumului. Ca_ tematicdA numai caci
tonul discutiei ramine acelasi. E-
rosul se afla si el sub zodia desa-
cralizarii. Metamorfoza incepe ast-
fel : ,,Ce dracu-ai_ pus pe tine atita
carne, / baldabanindu-ti sufleul pc
sold, / de-i orice vint_Tn stare sa-fi
rastoarne / in mlastini grase, bi-
blicul imbold ? // Cum as putea sa
scot din tine-nnalte / acorduri tris-
te leganate-n vis / cind nu-ti mai
poate carnea sa tresalte / si-i toa-
tid-un _ macru, Tmpietrit abis? //
Din sinii largi ca doua lupanare /
de ce astepti, prea darnica, sa-ii
fur / placeri si miezuri strict ima-
ginare, / cind te-ai Tncins cu car-
nuri Tmprejur ?“ Aceastd atitudine
este impusa de orgoliul viril care
accentueaza distanta dintre parte-
neri: ,Dar eu sint orga-nnaltelor
acorduri, luceafar trist vislind pes-
te amurg, / si-n zarea mea, cres-
tatd de fiorduri, / din trupul tau
ispite nu mai curg”. Drept rivnita
compensatie, poetul  contureaza

profilul Tfubitei ideale (,.ci-apururi
toarna-n sfintul tau hioc“?_, proba-
bil inexistente : ,Vei I atunci
mladie ca seara. / dospind in tine
plinea de taceri — pe care-o frin-

ge calatorul seara, / sa-ti dea si ti-
e-n taina, citd ceri".

Acest gen de aspiratie spre o
lumeasca inocentd apare ca nota
comuna pentru ntregul  volum.
»Zgomotul si furia" nu sint postu-
late, ci  necesare intermezzo-uri.

Omogenitatea si simtul masurii
sint citeva din Tnsusirile de an-

dicd, reusit, eficace estetic Tn Cite-
va ocazii, procedeul devine in rest...
literatura. Monoton si supralicitat,
el acuza o insuficienta. Atmosfera
de adevaT existential se pierde si
auzi tacanitul foarfecelor de mon-

taJD . -
aca reusim sa descilcim firul e-
vemmentelor si trdirilor lduntrice,
observam ca ele sunt emise de un
autor care stie sd disece cu ochiul.
Ca orice prozator lipsit — deo-
camdata — de suflul substantial al
epicii fluente, clasice, Nicolae Stai-
culescu are  voluptatea descrierii
metaforice mit.metru cu milimetru
si secunda cu secundd, lata cum e
infatisat socul  unui barbat care
zareste intr-o vitrind o anume car-

e

»5€ oprise brusc, miscarea pasi-
lor nu-si adaguase ecoul inertiei,
in mijlocul trotuarului, rasucit spre
vitrind, cu trupul Tntepenit ca Tn
cliseul unui stop-cadru.

Dreptunghiul plin al cartii tisni
tras de priviri prin geam, afara,
cartonul auriu al copertii 1l plesni
peste ochi, pleoapele coborira pra-
valindu-se sa fereascd pupilele de
arsurd si se ridicara apol Tncet, tre-
murind.

Se repezi spre vitrind, cu miscari
frinte, succedindu-se rapid, sacadat,
rolurile se inversaserda, Tn ochii lui
si Tn cartea din vitrina se nsuru-
basera capetele unui arc si arcul
ntins voia sa se adune iar, che-
mindu-1. Se lovi de geam si miini-
le se ridicara lipindu-se de supra-
fata neteda a sticlei. Arcul vibra
de citeva ori potolit, apoi spirele
destinse Tsi Tncetara zbaterea".

gelui  Dromichet si Aurul negru
.pluteste” | tristetea” (p. 37). Nici
cu Apostol lucrurile nu se prezinta
mai clar. Caci ,ce face Tinvatato-
rul ?“ Noi_(adicd lon Balu) ,ne-am
asteptat sa paraseascd satul scirbit
peste_masurd ; sa accepte_un com-
promis ori, in fine, sa ramina pe
loc si sa-si duca la fndeplinire
menirea” (]p 35). Asadar, noi (adi-
ca lon Balu) ,ne-am asteptat" pur
si simplu la toate cele trei posibi-
litati logice pentru a fi siguri ci
nu gresim. Si — Tintr-adevar —
,optind pentru ultima alternativa”,
eroul ,isi asuma implicit riscurile
determinate de o atitudine infle-
xibila" (ibidem). Noroc deci de
mentiunea monografistului, ca alt-
fel — pacatele mele, nu stiam la
ce sa ne mal asteptam din partea
pirdalnicului de Tnvatator.

Dar marile revelatii abia urmea-
za! O, voi toti cei care v-ati n-
chipuit, Tn inocenta voastra subli-
ma, ca veti da in Satyricon peste
»~malitie sau ditiramba, ori n-
versunare critica, cum intilnim Tn
Tara de Kuty"! O, voi cei care ati
sperat sa gasiti Tn aceastd carte
» 0 petrecere inteligenta ca in schi-
tele lui Al, O. Teodoreanu”! V-ati
inselat fara exceptie caci, purtafi
de valurile fanteziei, n-ati remar-
cat o, nenorociti! — ca ,autorului
1 lipses.te spiritul in Tnteles mai
larg de intelectualitate” (p. 126).
Autorului, adicd lui Cezar Petrescu
voiam sa spun. Si iardsi, o, voi
cei multi si nestiutori care v-ati
asteptat sa gasiti in Nepoata hat-
manului Toma marturia unui ,,cre-
ator de lumi caricaturale, grotesti
eventual, Tn maniera lui Breugel,
sa zicem"! Soarta voastrda nu e
mai putin de plins! Céci ,Cezar
Petrescu nu face literaturda umoris-
tica, ci se straduieste, printr-o re-
gretabila_ confuzie a planurilor, sa
stirneasca, facil, veselia" (p. 128).

BEN. CORLACIU

samblu ale acestor texte. Ca to-
nalitate, poeziile lui Ben. Corlaciu
trimit la Geo Dumitrescu si lon
Caraion. Exprimarea voit -prozai-
ca”, voit anticalofila evidentiaza
adecvarea mesajului la limbaj, a-
similarea corecta a unor tendinte
caracteristice poeziei noastre  din
preajma ultimului razboi si, nu
mai putin, adaptarea lor la tra-
saturile specifice  unui tempera-
ment incomod pentru sine Tnsusi.

Daniel DIMTTRIU

N. STAICULESCU

E frumos. Dar e gratuit.

Obsedat de infinitul mic al timpu-
lui. N, Staiculescu propune o pro-
za a carei suprema virtuozitate este
de a fixa Istoria unor _ secunde.
Poate ca Tn viitoarele carti, pen-
tru care pare pregatit, aceste se-
cunde_se vor stringe in ore, zile,
ani, vieti.

1A, I. Ghilia, Recviem pentru vii,
roman, ed. ,Cartea romaneasca",
1972, 509 pp.

2Nicolae Staiculescu, Urme, nuve-
le, ed. ,Eminescu”, 1972, 216 pp.,
cu o prezentare de S. Damian si
un portret al autorului.

George PRWTEANBJ

ION BALU

Gituit de emotia contactului cu a-
ceste incomensurabile adevaruri
nici nu mai am_suflul necesar pen-
tru a-mi Tincheia cronica asa cum
se cuvine.

NOTA. Liviu Petrescu Tsi n-
cheie Tnsemnarile despre carticica
lui lon Balu pe ideea; conceputa
fara pretentii, ea se citeste totusi
cu interes pina la capat. Deci, re-
comandare pentru lecturd. As ada-
uga: cititi-o ping la capat, nu pen-
tru a vedea cum nu se face o mo-
nografie, ci cum nu se face nici
macar un capitol de manual scolar.

AL. DOBRESCU

KAVAFIS*

ui Aurel Rau i datoram astazi si un Kavafis. Seria talma-

cirilor din lirica universala contemporand a fost Tnceputa

de poetul roman in 1964 cu Antonio Machado, i-au urmat
SeferiS- si Saint-John Perse, tot atitea repere Tn aceastd odisee
poetica a timpului nostru. Utilitatea gestului de fatd nu poate fi
pusa la Tndoiald, cu attt mai mult cu cit reusitele traducatorului au
fost de fiecare datd dintre cele mari. In cazul lui Kavafis - ca si ai
lui Seferis, de altfel — importanta existentei unor versiuni ro-
manesti este, neindoios, amplificatd. Literatura neogreaca, n-
deosebi poezia” sint relativ putin ~ cunoscute la noi si aceasta
din motive pind la un punct firesti Dupa cum bine se stie, 0
culturd care beneficiazd de o limbd de larga circulatie se im-
pune aproape de la sine, vine singurd spre cititor, il obligd s-0
la in seama si apoi s-0 caute singur. Cunoastem din proprie
experienta situatia ingratd a valorilor ce trebuie sa-si faca loc
printre celelalte, prin texte intermediare. In atari situatii talma-
cirea_ reprezintd un act salutar, cu_implicatii decisive in sfera
circuitului valorilor. Nu stiu cit de exacta e afirmatia potrivit careia o-
pera literard in sine apare in exclusivitate ca produs al finlan-
fuirii semnelor dintr-un sistem lingvistic. in cazul traducerii a-
ceasta afirmatie se dovedeste a fi cit se poate de exactd. Cir-
culatia in spatiu a operei literare este in mod obligatoriu con-
ditionatd de _existenta unui asemenea sistem capabil s-0 preia
sl 's-0 Impuna.

Literatura scrisa ntr-o limba de larga circulatie este de
doud ori privilegiatd. O datd, asa cum spuneam, datoritd san-
selor de comunicare directd cu publicul strdin, a doua oard
prin, aceea ca si traducerile — prezenta prin intermediar, deci
“ g™ cantitativ, sporite. Ar exista poate si un_al treilea pri-
vilegiu pe care l-am putea numi inertia celebritdtii, inertie de-
terminatd tocmai de prezenta masiva si continud a scrierilor a-
partinind culturii respective.

Am facut aceasa digresiune nu numai pentru a sublinia me-
ritul in sine al talmdcirilor care se sustrag acestui spatiu pri-
vilegiat. Consecintele unor asemenea acte urcd, dupda cum e i
normal, spre domeniul confruntarii valorilor, Dar a cunoaste cu
precadere doua sau trei literaturi inseamna implicit a te limita
la cunoasterea a doud sau trei modalitdti de existenta spiritua-
14, ignorind Tn mod deliberat atitea altele. Fiecare culturd impu-
ne un anume fel de a vedea lumea si, in ultimd instantd, insasi
cultura. Surprizele mari vin atunci  cind, deprinsi cu ambianta
unei anume culturi, intrdm in contact, printr-o fericitd Tntimplare,
cu o alta, pasind astfel intr-un spatiu inedit ale cérui legi nu le-am
banuit, dar sintem tentati, in virtutea a ceea ce tine de etern in
arta, sa le intelegem.

Poezia lui Kavafis este, fara doar si poate, o astfel de
terra nova. Mai corect spus, este un pamint redescoperit. Re-
ntilnim, in ambianta frdmintatd a acestui secol, ceea ce stim
a fi fost, In doud etape de civilizatie, lumea bazinului estic al
Mediteranei. 1insorita Helada si stralucitorul Bizant renasc  pe
buzele unui Apolo modern. Poezia lui Kavafis face posibild si in
acelasi timp revelatoare aceasta fntreitd simbioza.

Ca atitudine Tn fata lumii regdsim patosul echilibrat si se-
ductia exercitatd de un mirific (glimp, acel Olimp care in e-
poca de aur a_culturii grecesti a coborit printre muritori luind
forma statuilor si a templelor. In spiritul unei astfel de traditii, la
Kavafis istoria si mitologia se interfereaza iar aceasta conviefuire,
bizard tocmai prin firescul cu care este privita, ajundqe sa stearga
granita dintre eveniment si proiectia lui in etern, dintre arheolo-
gie si mitologie.

In bund maésurd poezia lui Kavafis este o galerie de portrete,
un soi de caractere in care psihologiei si actiunilor personajelor
li se confera un imperceptibil tilc. Miraculoasda este convietuirea
a trei tipuri de personaje, practic confundabile : personajul is-
toric, un Efialte de pildd, cel mitologic, cum ar fi Thetis, si cei
imaginar, sa-i zicem Osroene. Fantezia poeticd, fantezie care Tsi
permite cu bund stiinta referiri (fals) livresti, le conferd, afectind
gestul pedant al rememordrii exacte, statut de unicitate si de
complicitate creatoare. Este construitd astfel o lume eminamente
poeticd, in care referintele la real sint subtiate pind la dispa-
tie, dar in care senzatia de real este frapantd.

Acestui paseism sui-generis i se asociaza, printr-un derutant
contrapunct, un anume gen de poezie ocazionald cu referiri la
marile ,,probleme marunte” ale vietii cotidiene. Din Olimp ne
trezim Tntr-o cafenea, pe o stradd cu pravalii sau intr-o camera
dintr-un cartier rdu famat. De data aceasta realul cu detaliile
sale constituie premisa pentru rememorare. Aceasta rememorare
se realizeaza in sfera senzatiilor, de unde si plasarea ei aproape
in exclusivitate sub semnul lui Eros. Poezia de dragoste cunoaste
la Kavafis un surprinzator de bogat limbaj al simturilor. Demisti-
ficat, erosul este vazut ca expresie a unei sacre senzualitati am-
plificate de obsesia irecuperabilului : ,,S& fi fost ceasul unu sau
unu jumatate / dupd@ miezul noptii. / Intr-un colt din taverna ; /
in spatele peretelui de lemn, despartitor. / in afard de noi doi,
Tncaperea era pustie. / O lampa cu petrol agoniza. / in usa dor-
mea servitorul obosit / / Nimeni nu ne-ar fi vazut. Dar, mai a-
les, / eram atit de infierbintati / ca deveniram incapabili de
orice precautie. / / Hainele s-au intredeschis - sumare, / c&ci un
iulie divin dogorea. / / Desfatare a carnii prin hainele intre-
deschise ; / rapida dezgolire a carnii — imaginea-i / strabate
doudzeci si sase de ani ; si acum vine / sa ramina aceste versuri"
(S& ramind). Elogiul corpului omenesc poartd la Kavafis pecetea
lui Narcis.

Originalitatea poeziei kavafiene este izbitoare. Izbitoare mai
ales pentru epoca in care a fost scrisa. Desavirsita simplitate,
pe alocuri  platitudinea  simulatdi a limbajului il Tndeparteaza
de execesiva si ostentativa metafizicd, de complicatele perturba-
rii novatoare, caracteristice  miscdrilor poetice de la inceputul
acestui secol. Cuvintul scapa miraculos de obsesia limitelor sale.

Aurel Rau pune la dispoztia cititorului roman o editie cvasi-
completd a operei lui Kavafis. ,Am transpus in vers liber — ne
avertizeaza traducdtorul — o poezie scrisa de multe ori in vers
liber, preocupat mai ales de timbrul intelectual kavafian si de
acel ritm sau cadentid necesare situdrii dincolo de retoric, dar si
de litera juxtei. Ne-am propus ca o datorie utilizarea cuvintului
exact si respectarea pe cit posibil a topicii si firescului frazei,
alura ei orald”. Un cuvint bun si pentru substantialul studiu in-
Ero_ductiv intitulat ,Constantin P. Kavafis — un aheu in Alexan-

ria”.

Dan DRAGOMIR

+ Constantin P. Kavafis, Poezii, prefatd, traducere de
Aurel Rau, Editura Univers, Bucuresti, 1971.
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MIRCEA |ORGULESCU

ROMULUS GUGA

lus Guga s-a impus ca pro-

zator, prin deocamdata sin-

gurul sau roman, Nebunul si
floarea (1970); se ignora insa ca el
este si un poet remarcabil, chiar
originalitatea romanului nefiind fa-
ra legaturda cu puternica sa voca-
tie lirica. Scriitorul a debutat de
altfel cu un volum de versuri
(Barci parasite, 1968), aparut dupa
un deceniu de risipire a productiei
poetice, prin revistele transilva-
nene, o a doua culegere de poezii
(Totem, 1970) fiind tiparitd, prin ha-
zard, aproape concomitent cu ro-
manul. Caracteristica pentru poe-
zia lui Romulus Guga este rega-
sirea unui spatiu mitic regenera-
tor, printr-o mare tensiune su-
fleteasca provocata de o experien-
ta intelectuala pe un fond de sen-
sibilitate favorabil. Nostalgia na-
turii, aversiunea organica pentru
citadinism, o marcata frenezie vi-
talista, cultul stramosilor anonimi,
toate acestea tin de cel mai curat
spirit ardelean dominat de prezen-
ta uriasa a lui Lucian Blaga ; Tnsa
n perimetrul acestor trasaturi, de-
venite bun comun, Romulus Guga
aduce o nota specifica, distincta,
prin organizarea materiei intr-un
sens propriu, conform cu structura
personalitdtii sale. Versurile lui nu
exprimd nici o tendintd regresiva
si nici o exultanta aprindere sen-
zoriald, iar elanul vitalist este mai
degraba elegiac si interiorizat de-
cit exploziv; poetul tinjeste dupa
un unives a carui amintire, pier-
dutd, se prelungeste obscur sub
forma unui .rau" nedefinit, a u-
nei suferinte fara nume, si a unei
intense aspiratii  cdtre o ordine
cosmicd integratoare.  Capacitatea
de a intui si de a sugera o dimen-
siune grandioasa a lumii, dincolo
de amanuntul concret, transformat
n simpla hieroglifa, de aici vine;
poezia lui Romulus Guga este aceea
a unui ,inger cazut", a carui me-
morie s-a sters, incercind s& refaca
n sens invers traseul damnatiunii
ori lasindu-se coplesit de sentimen-
tul neputintei si al zadarniciei ori-
carui gest salvator. De fapt, poetul
se cauta pe sine, descoperindu-si o
imagine interioara extinsa la scara
Tntregului univers.

Se observd numaidecit ca poetul
obtine efectele cele mai puternice
prin contrastul dintre simplitate si
chiar umilinta, Tn sens stilistic, a
mjloacelor folosite si Tnaltimea per-
spectivei dezvaluite. ,,Tonul" poe-
ziei lui Romulus Guga se altereaza
Tnsd uneori sub o irepresabild dis-
cursivitate si totul pare atunci o
greoaie contrafacere. Poetul pare
condamnat sa se roteasca perpetuu
n jurul unei uitate si teribile ex-
periente, ale carei tulburi ecouri n
memorie rasund cu atita fortd Tncit

In constiinta publica Romu-

artificiile devin inutile; o ,,dramad"
initiala este de presupus si numai
avind mereu constiinta ei si expri-
mind-o este posibila salvarea; me-
taforic vorbind, poezia lui Romulus

Guga Tsi are centrul de _iradiatie
intr-o trauma a carei amintire s-a

Tncetosat, fara a dispare insa.
Carte de mare frumusete, aproa-
pe un poem Tn felul in care sint
poeme ,romanele” medievale, Ne-
bunul si floarea este romanul unei
vindecari. lIzbitoare si aici este pu-
terea scriitorului de a transfigura
datele concrete, de un brutal na-
turalism uneori, care nu e insa lip-
sit de un secret rafinament; a-
mestec de naratiune alegorica si do-
cumentar al unei experiente teri-
bile, Nebunul si floarea este un jur-
nal prefacut Tn roman filozofic (sau
un roman filozofic sub forma de
jurnal) relatind o Tnsanatosire mora-
l1a.  Adus Tntr-un sanatoriu fiindcd se
credea mort, devenise deci, indife-
rent fata de lume si fata de sine,
Povestitorul percepe universul ma-
ladiv ca fiind normal. Raporturile
dintre bolnavi sau dintre internati
si ingrijitori vor fi privite, in con-
formitate cu viziunea deviata de su-
ferinta a Povestitorului drept fi-
resti. Vazuta din interior, lumea sa-
natoriului nu este o ,,altd lume", ci
»,0 lume" autonoma, redusa si e-
sentializata, avindu-si propriile re-
guli de existentd. Personajele am-
bianta sint, Tn acelasi timp, reale si
fabuloase ; reale pentru ca Povestito-
ruleinregistreaza prezentafaraa a-
vrea sentimentul bizareriei lor fa-
buloase prin aerul nefiresc pe care
il au, ™n realitate, bolnavii si at-
mosfera din institutie. Internatii
sint de fapt niste maniaci tipici,
determinati prin fixatii : un Isus se
jertfeste pentru a rascumpara pa-
catele lumii, spre a salva si Tndrep-
ta omenirea, un Savant,se joaca la
nesfirsit cu jucarii mecanice ti vor-
beste despre moarte ca despre sta-
tia finala a unei calatorii, un
Reporter nu reuseste sa termine re-
latarea unui proces fiindca perso-
najele pe care le imaginase nu i se
supun, o ,Majestatea Sa", mereu
Tnsotit de un Clucer imbecil, fireste,
servil si las, ,primeste” Tn camera
de toaletd unde miroase irespirabil,
un Filozof creste o floare tinind-o
permanent n brate pentru a o0 pas-
tra purd, intrucit planta ,va recrea
0 lume noua pentru ca va fi lipsi-
ta de memoria experientei”. Au-
tenticitatea eroilor nu poate fi pusa
la indoiald, insa ei reprezinta toto-
data, intr-o forma hilara, si varii
moduri de a experimenta cautarea
unui sens vietii: ticneala curenta a
bolnavilor este nazuinta reforma-
toare, ei nu traiesc, ci cred, legin-
du-si sperantele de un principiu ex-
terior — Isus asteapta un semn de
la un Dumnezeu inexistent, Savan-

tul Tsi pune toatd nadejdea intr-un
arc de care depinde buna functio-
nare a universului sdu mecanic,

stupiditatea ordinii impuse de Ma-
jestatea sa genereaza crima (Cluce-

rul este ucis la decizia acestuia),
ideile batranului Filozof sint lipsite

de putere Tn lumea realda. Boala lor
constd tocmai Tn aceastd incapaci-
tate de a gasi Tn interior, Tn lumea
lduntricd, temeiul vietii; altfel, bol-
navii ,pareau oameni adevarati,
prin credinta lor ca lumea nu e
pierdutd, ca faptele sint spre vin-
decare, prin simplitatea si puterea
lor de a deveni la nevoie Cristi si
Judecétori”. Tnsdnatosirea Povesti-
torului este efectul intelegerii ero-
rii celorlalti de a cauta sensul vie-
tii Tn afara lor, ,numai acum mi
ingrozesc la ideea ca as fi putut
muri cu adevarat, nefericit, cautind
cu disperare un sens si o Tmplinire
fara sa stiu ca totul e in mine siin
toti deopotriva”. Romanul este ast-
fel un poem simbolic, Tnchinat pu-
terilor miraculoase ale vietii, des-
coperite la capatul unei lungi su-
ferinte : abulia, indiferenta, cobo-
rirea ,sub pamint, departe de lu-
mea oamenilor, de lacrima si spe-
ranta" Tnseamna, in fond, moartea.
Cine nu cunoaste lacrima nu cu-
noaste nici  speranta si viata nu
poate fi pretuitd decit in raport cu
moartea. Povestitorul, eroul roma-
nului lui Romulus Guga este, de
aceea, la Tnceput, un mistificat el
se declara, mort", Tnsd Tn chip pa-
radoxal, cdci nu are constiinta vie-
tii. Scriitorul Tnsusi face greseala
de a nu sesiza adevarata structura
a personajului sau, de unde o su-
itd de abateri de la logica interna
a cartii. Desi ,,mort". Tn momentul
intrarii  Tn sanatoriu, Povestitorul
este ,socat" de legatura cu chei
purtata de sanitarul care 7l Tnso-
teste, capacitatea de a fi ,socat"
fiind cam nefireasca pentru cineva
care se credea ,,mort" — logica bol-
navilor fiind cit se poate de rigu-
roasa n interiorul fixatiei lor; tot

atunci, el Tnregistreaza  curgerea
fantasticd" a coridorului, lucru ia-
rasi neconcordat cu conditia de
»mort", care presupune o totala in-
diferenta ; Fara a fi abundente, a-
semenea artificialitati strica armo-
nia intregului.

lata de ce Povestitorul nu se re-
Tntoarce la viata, ci abia acum o
descopera; contemplind un subtire
si fragil fir de iarba, el are reve-
latia unui inteles adevarat al vie-
tii : ,,imi venea sd sar, sa strig, sa
urlu, bucuria mea lumii Tntregi,
voiam sa-i spun cd nu exista nimic
pe lumea aceasta mai pretios de-
cit viata [...]. Exista ceva mai presus
de toate neputintele noastre, de toate

"temerile si de toate speran-
tele, de toate noptile Tn care visul
ne poarta Tn lumi ciudate, de toate

zilele ce ne amesteca cu timpul.
Existd ceva mai presus de singu-
ratate, egoism, minciuna si nedrep-
tate, exista ceva mai presus de li-
bertate si jertfa, dragoste si de-

sertaciune. Eu, cu adevarat, am ga-
sit acest lucru Tn sufletul meu, n
sufletul celorlalti si va spun ca a-
ceastd unica si neegalata bogatie e
viata".

De trei ori se pronuntd n acest
roman cuvintul ,nebun": la sana-
toriu este adus un tinar care se in-
toxicase cu alcool Tn urma unui pa-
riu si fiind ,bestelit" de pacientii
asezamintului pentru ca ,jisi batuse
joc de viatd", strigd speriat ,,Nebu-
nii" ; ,,nebun™ este socotit, apoi, o-
mul cu floarea, porecla ,Filozoful"
fiindu-i atribuitd ca urmare a pare-
rii pe care o au despre el ceilalti
internati ; Tn sfirsit, absurda moar-
te a Clucerului 1l face pe Poves-
titor sa gindeascd infricosat ,,Doam-
ne, sint nebuni I" — nebunia apa-
rind, asadar, ca o forma de negare
a vietii. Ardoarea si nestramutata
credinta Tn adevarul unic pe care
si imagineaza cd 1l detin si pe care
Tncearca sa-l impuna, chiar folosind

forta, pacientii sanatoriului (mer-
gind. ca in cazul Majestatii-Sale,
pina la crimd) reprezinta, va desco-
peri Povestitorul, un alt fel de a
nega viata sub aparenta invocarii
ei.

Ca si in poezie, Romulus Guga
face din acest roman un elogiu al

miracolului prin care se dezvaluie
vietii un sens profund.

CRONICARUL CRONICILOR FARA CRONICA. Foarte rar mai
soate fi ntfnit prin reviste — si de obicei sub texte pe care le-ar
i putut semna si altcineva — numele lui Cornel Regman, severul (cu

umor) cronicar_al cronicarilor. Dotat cu o remarcabila constiinta cri-
tica, chiar dacd nu avea intotdeauna dreptate — si cred ca nu avea
— Cornel Regman se distingea printr-o_calitate definitorie pentru orice
critic adevarat : curajul lui nu se ofilea ca suflat de vint rece in
vecindtatea numelor consacrate. Deschid cu nostalgie cartea cu titlu

atit de frumos Cica niste cronicari..., pe care am asezat-o in raft
alaturi de volumele pe care_sint scrise numele personajelor saie si ma
intreb dacid nu se poate gisi totusi o revistd care si-i ofere lul Cor-
nel Regman spatiul farda de care un critic este anihilat.

SINGURUL PRET. ,intrebarea pe care mi-am pus-0 citind isto-
ria secretd a fost aceea daca adevarul ldsat prin testament urma-
silor ne indreptateste sa mintim cit traim. La Procopius, lauda si
defdimarea se sprijind una pe alta, constiinta Tncarcatda de toate
minciunile conventionale, pe care imparatul le comandase, se des-
carca aproape simultan in ura birfitoare a istoriei secrete, menitd

sd devind cunoscutd chiar peste decenii. S) S-ar zice cd Proco-
pius urmdrea sa plateasca un pret al adevarului rostit in taina :
prin minciuna strigatd in gura mare.

insd acesta e singurul pret pe care nu se cade sa-l platim
pentru adevar" (Nicolae Manolescu despre Procopius din Cesareea).

VIATA LITERARA. O formuldingenioasd pentru comentariul pro-
ductiei literare curente a gasitrevista Vatra prin foarte personala

rubrica semnata de Dan Culcer, critic deplin format, de mare voca-
tie. Viata Literard grupeaza, de obicei referinte despre un numar
variabil ‘de carti selectate conform cu o idee criticdA expusa fintr-un

succint dar substantial preambul ; se obtine de fiecare datd, un e-
santion semnificativ, chiar dacd volumele discutate sint, n sine,
fard importantd. Sub ftitlul Cite volume ? Cite carti ? (Vatra, nr. 5
a.c.). Dan Culcer intreprinde o astfel  de rodnica incursiune n
poezia contemporand (sint indicate 12 carti de versuri),  Criticul
scrie ferm, decis, nu insd fara subtilitate, atent la nuante si pro-
iectind fiecare afirmatie intr-un spatiu al ideilor generale. Pe cind
o carte isciliti de Dan Culcer?

CRTITICUL e cel care are pretentia de a judeca produsele altora.
Cind insda el, criticul, nu stdpineste limba emitind pleonasm dupa
pleonasm si dezacord dupa dezacord (fara a mai pomeni de non
sensuri si truisme) situatia devine comicd, latd din articolele unui

publicist citeva pleonasme : ,,Constiinta literaturii devine un princi-
piu de la care examenul estetic POATE FI POSIBIL, de urmat" ;
,loatd estetica romanului istoric std ntr-o experienta care POATE FI
POSIBILA" : ,Poet cu o exceptionald () PUTERE de a ridica senti-
mentul etc., lon Horea e o voce deosebit de PUTERNICA, un spirit

clasic" ,A descrie, demonta aceastd constructie si a 0o REFACE DIN
NOU. . ". ; Credincios temei, A. Marino, o REia din Nou"

LJAutorul e total lipsit de sentimentul ADEVARATEI poezii AUTENTI-
'(IEIIE(;A;" LSINTEZA lui R. Munteanu e o excelentd introducere SINTE-

Nu mai putin paradoxala e ideea de a scrie criticd Tnainte de
a avea cunostinta de gramatica ; ,Poezia si proza lui M. Blecher
nu e numai rezultatul unei etc. c¢i sl a unei etc." ; ,Exemplele veri-
zitia polemistului este un...",  ,Formatia  si opera  Iui Ese-

nin este a unui..”; ,Secolul luminilor este un secol al ra-

tiunii, acelor mai spectaculoase etc". ,O sintezd elaboratd  sub
al ratiunii, a celor mai spectaculoase etc". ,O sinteza elaboratd sub
impulsul unei pretuiri a unei pasiuni" ; ,Portretul moral al lui

lorga este a unui Dante" ; ,Un spatiu al meditatiei si a metamor-
fozelor".

Lipsa de control ideatic si stilistic genereaza truisme sforditoare,
pe lingd care lapalisodele (cu cinci minute Tnainte de a muri, mai
trdia incd) sint o nimica toata : ,,Adevaratul, inimitabilul roman so-
cial este prin excelentd o opera de arta". ,Notele muzicale nu

sint numaidecit conceptul integral de ascultat" ; ,,Romanul e sinteza
unei experiente morale si nicidecum reportaj, schita sau dialog"
»Teoria unui roman genial nu e egalda cu un roman mediocru”.
Nimeni nu spune cd e usor sa vorbesti fard a spune nimic. Nu
e deloc usor, de aceea criticul gol de idei trebuie sa foloseasca la
maximum putinele cuvinte si remarci care-i vin pe limba : ,Nara-
tiunea nu tinjeste neputincioasa dupa o idee, ci chiar ideea este
REALITATEA din care naratiunea isi extrage REALITATEA"; ,Progra-
mul il gasim in judecatile CRITICE pe care le formuleaza CRITICUL,

deschizind prin aceasta o realitate a CRITICI"; ,M. Ursachi e un
SPIRIT deschis, nu atit poeziei ca structurda inchisa, cit SPIRITUIUI
de existentd totald . Alteori nesiguranta se dezvaluie, si prin folo-
sirea, de cdtre ,critic", a unor cuvinte carora nu le cunoaste sensul.

Céci numai asa se pot asterne, fraze ca: ,Romanul Moartea lui
Orfeu e un bocet inflorit (?) prapéstios de dramatic pe marginea
sterild a neputintei de a te salva de timp"; ,,G. Ivascu are o extra-
ordinard intuitie a seismografului...”. Dupa cum se vede, aici e

confundat seismograful (aparat) cu seismul (fenomen al naturii). Alt
exemplu : ,Diagrama criticd a lui M. Martin are artizani straluciti”.
E clar ca semnatarul are o foarte nuld notiune despre sensul cu-
vintului ,,artizan".

Una din cele mai comode si_deci aprig folositt metode de a
vorbi fard a zice nimic Tn criticd este definirea prin negatie con-
tinud. De pilda, despre un scaun putem spune ca nu e catedrald,
nu e stadion, nu e pres, nu e nagit, nu e motocicletd, umplind ast-
fel coloane intregi fara a pronunta insd nici cel mai mic adevar
despre ce este un scaun. Asa face criticul ce nu poate observa cit

de cit ceva dintr-o operd literard, latd probele : ,Princepele NU e
0_ constructie epica trasa din documente istorice in care faptele
sa indbuse vechimea, sa darime fulgerator si definitiv. .. si Nu e
nici o cronica stearsa de praf... NU e nici 0 naratiune a excesului
de naturalism..." ,Poezia lui C. Baltag NU primeste superfeciali-
tatea. .. Arta lui Baltag e de a NU confunda conceptul cu viata. ..
Poetul are inteligenta de a NU cadea in plasele... Poezia Iui NU
depaseste prin stufarisul vorbelor emotia..." ,M. R. lacoban NU
exceleaza prin a face literaturd... El NU se complace in a des-
crie" LAl Andritoiu NU este poetul care sa tulbure cuvintele si sa
le.."; ,D. Pillat NU se ridicd impotriva creatiei si nici NU face
exces de rigoare... Poeziile lui Mazilescu NU se coboard la o reto-
rica de aldmuri care sa ne amageasca cu cenusa cuvintelor ne-
muzicale(l)" ; ,E. Simion NU se hazardeazd in concluzii nefondate" ;
~Ana Maslea NU se hazardeaza in abuzuri de incifrari" ; ,Exage-
ririle, spatiile cu afirmatii hazardate lipsesc, cdci Al Sandulescu
NU se aventureaza..." : ,lon Horea NU ermetizeaza, NU se aven-
tureaza...". Comentariul e inutil. Ne ramine doar sd mentiondm
ca toate citatele sunt din cronicile literare si articolele semnate
Zaharia Séngeorzan.

ODISEU

In numarul viitor vom publica ultima parte a Jurnalului de N. D.
Cocea.



Stilul lingvistic
al poeziei iui
Lucian Biaga (Il)

e timpuriu, Lucian
Biaga a suferit influ-
entele unor curente li-
terare si artistice ca-
re-1 duceau departe de
literatura si _arta, romaneas-
ca traditionald. Din Hronicul
virstelor, p. 171 si 174—175,
aflam ca, plecind in vara
anului 1910 ia Viena, cu-
noaste pentru prima oara,
ntr-o bodega de pe Ring, un
manifest al expresionismu-
lui, care cuprindea si citeva
ilustratii ale picturii revolu-
tionare ; citeva desene  din
Kokoschka, Feininger si al-
til. Biaga marturiseste’ ca
textul manifestului nu i se
parea esoteric ci toarte clar,
dar cd nu putea intelege de
ioc desenele ilustrative si ca
numai fincet, de-a lungul a-
nilor, a reusit sa-si revizu-
jasca gustul pentru pictura
expresionistd. In toamna a-
nului 1916 avea sda cunoasca,
prin viitoarea iui sotie, Cor-
nelia Brediceanu, operele poe-
tilor francezi de dupa 1900,
Francis Jammes, Paul Clau-
del, Maeterlinck. Tntors in
ianuarie 1917 la Sebes-Alba,
face pind Tn octombrie 1917
nexercitii de elasticitate spi-
rituala”, cum spune in ace-
easi opera, cu ajutorul unor
lucrdri de istoria artelor. Ei
cauta atunci sa Tnteleaga ar-
ta arhaicd, arta babiloniana,
arta bizantind si cea gotica.
»In acest timp, spune “ei, p.
199, am inteles Tintiia  oara
ca nu voi putea sa-mi asi-
milez tot belsugul de forme
ale spiritului, 1ara de a
renunta Tn prealabil la dog-
ma clasicista”. La universi-
tatea din Viena, urma, Tnce-
pind din 1916, cursurile de
filozofia cuprinsd Tn aces-
scria poeziile din  Poemele
luminii  si aforismele din
Pietre pentru templul meu.
nparute in 1919, poeziasi filo-
zofiacuprinsain aceste volu-
me constrasta cu poezia si filo-
zofiaanterioara din taranoas-
tra.
Versul liber, o atitudine cind
grava, hieratica, cind de e-
Xuberanta, caracterizata prin-
tr-o explozie de sentimente,
un ritm care e de obicei
lent, cerind pauze, si ale ca-
rui elanuri, atunci cind e e-
nergic, se fring fintr-un alt
ritm, neasteptat, iatd ce ca-
racterizeaza primul volum de
versuri al lui Biaga, iar i-
deea fundamentalda cuprinsa
n el, ca si Tn Pietre pentru
templul meu, era aceea cd
lumea e o Tmpletire de tai-
ne, de mistere, de minuni.
Tonul grav_al poetului care
pare ca oficiaza si care ca-
utd sa sugereze tainele Ilu-
mii, se accentueaza Tn vo-
lumele In marea trecere si
in Lauda somnului, Tn care
gravele probleme ce chinuje
pe poet, anuntate chiar in
pasii profetului, elimind sta-
rile sufletesti exuberante, iar
ritmul devine mai pur, co-
respunzind perfect starilor
sufletesti de neliniste  ale
poetului. Dar aceastda stare
de tensiune nu putea dura
prea_ mult in fata aspectelor
multiple ale vietfii, mai pu-
ternice decit orice filozofie.
De aceea, indata dupa apa-
ritia volumului Lauda som-
nului, o alta tonalitate Tsi
face loc Tn opera poetica a
lui Biaga, dar Tnruditda cu
ea. In volumul La cumpéana
apelor, Biaga revine la o po-
ezie mai frivola, dind impre-
sia de joc, si la o tehnica a
versulul adecvatd acestui
continut,. o tehnica a versu-
lui” mai clasica, acceptand
versificatia_ traditionald,  cu
ritm si rimd respectate tn
genere de-a lungul ntregii
poezii. O asemenea tehnica
abia apare spre_ sfirsitul vo-
lumului in poezia Peisaj tre-
cut. Dar tonalitatea poeziei
lui Biaga se mentine Tn ge-
nere aceeasi, deci grava, po-
etul continuind a oficia ca
in fata unor taine. Oricite ar
fi deosebirile de la un volum
'de. poezii la altul, tiputfa
grava, solemna, religioasa, a
poetului, capatata desigur din
arta_ simbolista, _impresionis-
ta si expresionista, ca si din
cea preclasica (primitiva, o-
rientald sau goticad), stapi-
neste mereu pe poet si sta-
pineste si teatrul sau, care,

dupad expresia unuia din pri-
etenii mei, reinvie misterele
medievale. Abia Tn poeziile
mai jucduse ca Vara linga
riu si Dragda-mi este dragos-
tea. _din Vard de noiembrie,
daca se simte o tonalitate a-
proape cu totul deosebitd de
cea enuntatd ; dar si in acest
caz gravitatea poetului stie
sa nnobileze realitatea mai
putin sau de loc grava. Po-
etul face adesea, incepind de
la volumul La cumpana ape-
lor, concesii prozodiei tradi-
tionale, reluind Tn special
versul de factura popularda
de 7 si 8 silabe. Aceasta st
desigur in legaturd cu ten-
dinta sa tot mai accentuatd
de a crea o poezie care sa
exprime sufletul = roméanesc,
realitatea nationala.

O asemenea _poezie nu pu-
tea utiliza orice limbaj. Ea
trebuia sd recurgd la acele
fapte de vocabular si in ge-
nere de limbd care, prin ele
insesi, creeaza tonalitatea a-
fectiva care domind Tn ope-
ra_poetului. Deja filozofii si
stilistisienii antichitatii gre-
cesti au Tinteles ca faptele
de limb& se grupeaza in trei
mari categorii stilistice, du-
pa continutul pe care 1l ex-
primd ele si_ca dau nastere
unor varietati stilistice : * sti-
lul Tnalt sau solemn, stilul
banal sau normal, uzual, cu-
rent, stilul vulgar sau sati-
ric, ironic. Aceste categorii
de stil exista Tn toate litera-
turile_ lumii si este regreta-
bil c& stilistica din ultimele
decenii, care a Tntors cu to-
tul spatele stilisticii clasice,
nu se ocupd de loc cu aces-
te aspecte ale stilurilor. In-
diferent de conceptia de ar-
td a scriitorului, indiferent
de curentul artistic sau li-
terar din care face parte, e-
xistd citeva legi universale
ale artei, ale literaturii, ale
stilului, legi cdrora_ se su-
pune orice poet, orice Scri-
itor si care-1 integreaza 1n
una din cele trei categorii
stilistice indicate maii sus,
sau Tn altele Tnrudite cu e-
le, ca stilul popularizant, sti-
lul arhaizant, chiar stilul jar-
gonizant. Nu este nevoie sa
accepti teoria clasica a stilu-
rilor, care constituie, de alt-
fel, dupa parerea mea, baza
oricdrel teorii despre stilul
scriitorilor, ca sa te integrezi
irttir-un stil sau altul “din
cele indicate mai sus. Struc-
tura dialectica a spiritului,
care oscileaza Tintre inertie,
admiratie_ si dispret, _intre
indiferenta, 1ubire si ura, in-
tre banalitate, extaz si in-
dignare, determind limbajul
scriitorului. Biaga, care es-
te un poet al minunilor na-
turii si vietii, care conside-
ra o minune Tnsasi existen-
ta, care nu numai ca iubes-
te sau admira lumea, dar
chiar se extaziaza n fata a-
cestei lumi si a vietii, nu
putea sa nu recurgd ia lim-
bajul adecvat, pentru care
este atit de greu s& gasim
un nume, dar care poate fi
numit limbajul Tnalt, solemn,
poetic.

JIntr-un  articol intitulat
Limba poeticd romaneasca
din Limba si literatura, II,
1956, p. 197—224, articol po-
menit deja Tn aceste cronici
despre limba literara, am
trasat schematic  evolutia
limbajului poetic romanesc
de la Tnceputurile sale, de
dupd anul 1800 si pjna in
vremea noastrd. Am aratat
acolo cd stilul Tnalt Tsi cre-
eazd elementele sale mai ales
ncepdnd cu 1830, prin ge-
neratia_ de poeti  munteni,
condusd de I. Heliade Ra-
dulescu, ca a crescut cu ge-
neratia de la 1840 din Mol-
dova si Muntenia si cu E-
minescu, ca s-a dezvoltat Tn
sensuri noi _cu poetii arde-
leni de dupa 1880, ca prin
Arghezi si-a pierdut purita-
tea sa de pina atunci, ames-
trecindu-se cu limbajul crud,
in  genere evitat pina
atunci Tn poezia ,serioasa”,
limbaj care prin aceasta s-a
Tnnobilat in parte, devenind
mai putin strident Este evi-
dent, cred, pentru oricine, ca
oezia si teatrul lui Lucian

iaga se integreazd prin
continut si formd 1in stilul
Tnalt.

Voi_incerca, in cele ce ur-
meazd, sa identific limba-
jul Tnalt al lui Biaga si sa
arat care este locul [ui Biaga
in  dezvoltarea  limbajului
Tnalt Tn literatura roméneasca.

G. IVANESCU

noptile
de sinziene

(urmare din pag. 5)

instalindu-si  asezarile.
jungla distruge totul Tntr-o misca-
re_apocaliptica de neuitat.

Defrisarea este moartea
si a fortelor primordiale pe.
ea 0 reprezinta. Tntr-un studiu
Marcel Brion asupra Artei fantas-
tice ni se arata ca orice defrisare
este precedatda de un sacrificiu ri-
tual. Sfintul Gheorghe ucigind ba-
laurul, imagine conservata de vechi
icoane si de picturi celebre, ar imor-
taliza tocmai un astfel de moment
ritual. Padurea ca expresie a lu-
mii telurice de dedesubt ingrozeste
pe om, iar simbolul ei cel mai
semnificativ este sarpele ori bala-
urul. Suprimarea balaurului este
un act de exorcism. O data cu
moartea lui padureaeste invinsa si
ldzuirea poate sd finceapa. Orice
ctitorire are Tn legenda el 0 supu-
nere de fiara care reprezinta du-
hul locului. Cea mai la indemina
oricui este  legenda  Tntemeierii
Moldovei care vorbeste despre
ciderea unui bour, vietate de ase-
menea legendara si miticd. E mai
curind condensarea unui aspect ri-
tual ca si in cazul tablourilor
Sfintul Gheorghe ucigind balaurul,
decit, probabil, urmarea unui fapt
real.

Elementul de ordine pe care-1 in-
troduce omul Tncercind sa se aseze,
este unul catastrofal pentru padure.
Sub banalizatele imagini s-ar as-
cunde semnificatii mai profunde.
»Padurea este locul care te
pierzi, materialiceste
te. Tarimul pe care

strabati
resti, pentru a
Castelul si padurea

castelul simbolizind

dine omeneasca,

Tmpotriva vesnicului
tor ; cavalerul care se aventureaza
n padure (padurea obscura a mis-

ticilor) pentru a ajunge la castel
(Castelul sufletului) de care vor-
beste sfinta Tereza) este un nou
Tezeu; el Tinfrunta minotaurii si
balaurii, pe care-i_va ucide, astfel
incit viciile si patimile bestiale s&
nu mai stavileasca drumul spre
lumindll. (Marcel Brion, Arta fan-
tastisca). Antiteza este captivanta
si asociatiile posibile, infinite. Bas-
mele romanesti confirma si ele
opozitia citatda. Importanta  este

precizarea care fixeaza castelul ca
antidot al padurii, constructia, e-
dificiul ca antinaturd. De aceea
textul poate fi inteles mai lar
decit o Tingaduie cuvintul castel.
El poate fi Tnlocuit fard nici o pier-
dere cu cetate, oras, edificiu. Sub-
stituirea departe_de a pulveriza an-
titeza pronuntatd 1i sporeste pluri-
valenta. Orice asezare umana este
principial claditd impotriva natu-
rii. Tot ceea ce este ridicat pentru
a feri pe om_de stihial, pentru a1
ocroti Impotriva fortelor " irationale
este antinatura. Tn acest cadru_fi-
xat de opozitia citatdi  Coborirea
junglei spre vai de R. Kipling nu
este altceva decit o stralucitd ilus-
trare a vesnicului razboi. Omul s-a
instalat prin defrisare in mijlocul
naturii. Dar aici razboiul e nein-
trerupt si oricind elementul vege-
tal, intrupare a fortelor ascunse,
poate navali pe locurile defrisate
si astfel pacificate. Unele cuceriri
sint pasagere. Asa dorea si Sado-
veanu s& fie atacul Tmpotriva Bor-
zei si asa l-a descris.

junglei spre vai este

recuceriri. Paginile _ Kipling n
care jungla asediaza satul si apoi
il calca in picioare sint magistrale
,Pe de altd parte cu cit se Incapa-
tanau mai mult sa ramina in

cu atit deveneau mai indraznete
nimalele sdlbatice ce

cum mugind fioros de-a ma-
lurilor fluviului Waingunga. Oa-
menii nu mai_indraznira

re peretii grajdurilor i
de marginea_junglei mis-
tretii desavirsird
si_ ultimile
ianele,

valird Tn

bratele

cerit. Si

grasa si in-
tr-o

vocabila n

ce. Jn clipa in care

lie, plecata greutatea

ce le ei, trecu

satului, se auzi Tn urma

surd, ca de birne rupte

darimati. Atunci Tntr-o g

re, arcuindu-se ca un_sarpe intu-
necat, o trompa lucioasda aparu,
sfarmind acoperisurile de papura ;
ea se Flecé apoi,_si din nou se auzi
vuietul unei  prdbusiri uriase, ur-
matd de un urlet infricosator.
Hathi smulgea acoperisurile coli-
belor, cum ai culege din apa florile
de nufar, dar In acest timp, o bir-
na ascutitd, 7l Tntepa Tn cadere.
Si aceasta fu deajuns pentru a-i
dezldntui minia_si toata forta de
care era capabil, caci dintre_toti
locuitorii  junglei, elefantul salba-
tic, atunci cind e minios, devine

cel mai distrugator. El sfarimd din
citeva lovituri_ un zid de pamint
care facu praf loviturile lui na-
praznice topindu-se Tntr-un noroi
mocirlos in apele dezlantuite ale
loji. Revansa junglei este defini-
iva; ,Dupd o luna, o colind un-
duioasd, acoperita de iarbd tinara
si grasa, era tot ce mal ramasese
din sat, si dupa ce cazura ploile,
lumea intunecata a junglei misuna
pe aceste paminturi pe care plu-
gul le scurmase cu numai sase luni
In urmak.

Nu ‘incape indoiala cd Sadovea-
nu este alaturi de Kipling Tn justi-
ficarea acestei invazii. Omul Tincal-
case 0 Ie%e a naturii si natura, pa-
durea in formele ei céle mai luxu-
riante, 1l sanctiona. Mai ales padu-
rea lu Kipling care a placut atit
de mult lui Sadoveanu este potri-
vita definitiei lui Brion. ,,Neschim-
batda decind lumea, Tnaltind ntr-o

f _de necuprins  multimea
copacilor tineri pe ramadsitele trun-
chiurilor stravechi ce putrezesc n
humusul plin de miasme, padurea
intruchipeaza fortele elementare si
primordiale, ceea ce se afla la o-
birsie, urmele timpurilor disparu-
te care vor supravietui si dupa ce
umanitatea va fi pierit de pe fata

este de asemenea o

faptura sine, multiforma, capa-
bild inzestrata cu un
suflet simti  zvicnind in
freamatul si-n troznetele

si-a carui suflare in-
timpina pe calatorul
ratacitl, ele se potrivesc si

Borza Tntruchipare veche
a ce se dezlantuie

asupra incalcd hotarele
Sugestia unui duel
ntre om civilizatiel extre-
me, _un instruit sa _dis-
truga_natura, forta latenta si vi-
, 7 va fi ve-
Kipling. Borza
mai putin
sint im-
e s Sti-
infringe

este

tornada cumplita.
amintind de-

savarseste ceea ce furtuna n-a pu-
tut ispravi. Conflictul acestei carti
subliniem nu este Tntre oameni ci
intre om ca ambasador al mortii
si natura.

cronicari
al acestor
timpuri

(urmare din pag. 1)

Acest Tndemn, facut noud, scrii-
torilor, la toate intilnirile cu con-
ducatorul  partidului  si statului
nostru, Tnseamna, deopotrivad, nal-
ta stima fatd de scriitori si grija
fata de destinele literaturii noas-
tre. El inseamna punctul de ple-
care si ntoarcere al fiecarei carti,
Tnsasi  conditia literaturii, a scrii-
torului. Aceste ginduri au fost ex-
primate cu fermitate la Conferin-
ta nationald a scriitorilor, ginduri
ce se pot rezuma Tn cuvintele : in-

treaga noastra putere _de munca,
Tntregul nostsu talent, in  slujba,
oporului,  a partidului, a idealuri-
or umanismului socialist |

Acum, dupa ce s-a consumat e-
venimentul din viata noastra lite-
rarda — Conferinta nationala ascri-
itorilor — eveniment menit sa aiba
ample ecouri in anii ce vin, acum
cind ne_pregdtim cu totii, fiii a-
cestei tari, pentru Conferinta Na-
tionala a Partidului, meditind a-
supra rostului nostru, asupra scri-
sului, nu putem fi pe deplin mul-
tumiti. Mai sint inca multe de fa-
cut pentru a transforma climatul
literar intr-un climat care s& se
sincronizeze cu viata_spirituala a
ntregii tari, de finalta exigenta i-
deologica si artistica, mai avem de
corectat unele practici care neum-
bresc activitatea  si, neindoielnic,
pot lasa si lasa umbre si pe propriile
noastre carti. Este acum mai mult
ca oricind timpul, Tn cimpul lite-
raturii, nu de liniste, de confor-
mism, de repetare a ceea ce este
arhicunoscut si arhibatut, ci de o-
pinii_ deschise, curajoase de rosti-
rea integrala a adevarului fata de
propria noastrda munca, fata de
cartile noastre, fata de noi ca oa-
meni si scriitori. Numai astfel va
putea Tnainta mereu literatura, ne-
pierzindu-si nici un moment forta
ei de a ajuta omul, de a-1 inriuri
si a-1 face mai nobil. Marea lite-
raturd nu s-a_nascut niciodatd din
apologie si nici din denigrare, ci
din intelegerea larga, generoasa, a
vietii poporului respectiv, a dru-
mului ‘siu, din respect fatd de a-
devar.

Nu ne inchipuim cd acum, du-
pa Conferinta scriitorilor, nu vor
mai aparea carti slabe, ca nu vom
mai putea gresi cu noi_insine, sau
fata de altii (5i aceastd posibilita-
te’ nu_nseamna neaparat greseli),
dar nimeni si niciodatda nu ne va

putea ierta daca lucrarile si gestu-
rile noastre vor fi surde la acest
timp, _indiferente la tot ce se in-
timpld Tn aceastd tara. Mai mult
ca oricind oamenii de la noi au
nevoie de afirmarea  nobletei, a
frumusetei, a omeniei, dar_ si de
dezvaluirea defectelor spirituale,
mai mult ca oricind acesti oameni,
semenii nostri, au nevoie sa le spu-
nem totul despre viata lor, cum
este si cum ar putea fi. Credem ca
scriitorul care isi respecta profe-
sia este dator sa vorbeasca despre
toate acestea numai cunoscindu-le
n profunzimea si_devenirea lor.
Nu poti s& Tntelegi viata unui om,
judecindu-1 dupa un singur pas,
dupd cum nu poti sa_intelegi ca-
ile majore ale istoriei nationale
contemporane, obsedat doar de
descrierea unor subtiri si neputin-
cioase senzatii de moment.

Realitatea timpului pe care 1l
parcurPe_m nu ne poate lasa in nici
un fel indiferenti. Trairea intensa
a acestei realitati, Tntelegerea ei
Tn ceea ce are mai semnificativ si
mai durabil, capdta forta angaja-
rii artistice, forta care, prin ea In-
sasi, nu poate decit sa stimuleze
si s& dea posibilitatea perenitatii
scrisului  nostru.

Cu asemenea ginduri, marea ma-
joritate a scrijtorilor din tara noas-
tra Tntimpina acest mijloc fier-
binte de vard, marcat de Confe-
rinta Nationala a Partidului, cu
hotarirea ferma de a sluji cu u-
neltele astei minunatua lor popor.

A

Tntocmit de Gh. CATANA

ANCU GRIGORE (n. 1907, Bucuresti
— m. 14 VIII 1936, Bucuresti) numele
literar al poetului Grigore Stoicescu.
A editat revista literara ,,Notite".

Bibliografie :

— Legea poeziei pure (Buc., 1930);
Amorul  in noapte (1930); Esodul
;1931); Anathema (1931); Poem sim-
onic (1931); Ars Poetica (1931).

ANAVI  ADAM (n. 26 II. 1909 la
Turda) numele literar al profesorului
de limbd maghiard Frucht Francisc.
A debutat n 1934 la saptdaminalul
clujean ,Uj Kelet" (Rasdrit Nou). In
prezent locuieste ia Timisoara.

Bibliografie :

— Adevarul batrinilor (in limba
maghiara, Cluj, 1940).

— Hiss, saracie (versuri, Timi-
soara, 1944).

— Pornesc in zori (versuri, E.P.L.,
1953).

— Rasfatata ; Tontalaul, Centrul
Tnaintas sub patura; Cavalerul de
capra (1958) — piese pentru copii.
Amorul in noapte (1930) ;  Esodul
(2931) ; Analhema (1931 ; Poem sim-

fonic (1931) ; Ars Poetica (1931).
capra (1958) — piese pentru copii.

AMARU BOGDAN (n. 6. V. 1907
la Nenciulesti-Bude Vilcea m la
Tepesti-Bude, 1936), numele literar
al lui Alexandru Piriianu (pseudo-
nimul ,Amaru" fiind imaginat dupa
Gorki).

A colaborat la ,Viata literara (a
lui 1. Valerian), ,,Vremea" (vezi nu-
marul din aprilie 1935 in care a
semnat_reportajul ,Capsa, cafenea
cu genii si tutun™), ,,Cadran”, ,Tot”,
»,Dimineata” etc., cu reportaje, schi-
te si versuri inca neadunate n vo-
um. Fragmente din romanul n
manuscris ,,Amor vagabond" au fost
publicate Tn ,Cadran”, sub _titlul
~Fapt divers". In aceeasi revista a
publicat nuvela umoristica ,,Vinza-
toarea" (1934).

Bibliografie despre :
— Eugen Jebeleanu ;: Bogdan Amaru,
»,Gazeta literard", 1954.
— lon Caraion: Bogdan Amaru,

HAstra”, nr. 2, 1967. ]
— Prof. Petre Predica si prof. lon

Negreanu: Bogdan Amara, »Ra-
muri",
15.VI. 1965.



Poemele de fata fac parte toate  acestea — extensiv
din ultima carte ‘a lui Euge- si cu subtilitate paradoxala,
nio Montale, intitulata ,,Sa- destul de mult din ceea ce

este consuetudine (specific
montaliand) in tiparele sti-
listice si lingvistice ale poe-
ziei. Cu aceasta carte, Mon-
tale a tcpit marele Tnghet

tura" si aparutd anul trecut
la editura MONDADORI. In
inconsueta si  polivalenta
acceptiune  montaliana, a-
ceasta  expresie intraducti-

bila — Satura — vrea si speculativ si  recapitulativ
defineasca fasa cum ne ex- din Butera (Vijelia), si-a re-
plicd criticul MARCO FOR- gasit varietatea s densita-

Tl pe manseta vo
0 poezie care, in disonanta Z I e
armonie cu_vremurile  pe si — totodatda — ,proza’
care le trdim, cautda sa care_inca din_ Ossi di-
spargd schemele proprii i seppia au constituit surprin-
ale altora, incluzind — cu zatoarea sa noutate.

C. C.

volumului) tea, pluralitatea timbrului,
izbucnirea liricii  Tnaripate

Geniul, din pacate,
nu vorbeste prin gura lui.

Geniul lasd doar citeva urme subtiri —
labe de iepure pe zapada.

Geniul este, prin definitie, ceva ce
oprindu-se brusc, propaga in jur
nemiscarea.

Atunci, lumea ramine o clipa in asteptare,
vreun iepure — altul — sa vada trecind
pe zapezi.

Prinsa in hora ei, si aprinsa,

ea nu-si va ingadui sa dezlege vreodata
amprentele sterse

de timp.

Timpul nu-i unul singur : sint, dimpotriva,

mai multe benzi lunecind paralel —

deseori n sens invers, foarte rar

ntllnindu-se. Aceasta se-ntimpla cind iese-n lumina
adevarul cel unic si gol. Dar, odata ivit,
supraveghetorul macazelor se repede

si 1l suprima. Si totusi recade

in timpul egal. Dar in clipa aceea -

o singura clipa, citiva s-au zarit indeajuns

nu pentru a-si spune ,la revedere", ci pentru ,,adio”.

Mesteceni imensi, ramurosi ascundeau

privirilor sanatoriul in care

bolnava de prea multda dragoste de viata

numarai plictisita trecerea zilelor,

oscilind intre tot si nimic.

Se-auzea tiriitul unui greier mic — introdus, banuiesc,

in programul tratamentului clinic,

si-un cintec de cuc, pe care 1l auzisei,

fara sa te coste nimic, la tine — In Indonezii.

Erau — asadar — ramurosii mesteceni si infirmiera
helveta,
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EUGENIO
MONTALE

trei-patru nebuni ratacind pe alei,
pe masa — la fel ca in alte dati — o carte cu

pasari exotice,
telefonul si citeva ciocolati.
Eu ma aflam linga tine, alaturi de alti plicticosi
convinsi ca-ti aduc, prin prezenta lor, mingiierea
pe care — de fapt — tocmai tu ne-o dadeai tuturor

din belsug,

cu conditia sa avem ochi. Si eu ii aveam.

Crezi, oare, ca pesimismul
a existat cu adevarat ?
Eu ma uit Tmprejur : nu-i nici urma ;
si nici Tnauntru, in noi, nu se-aud
ascunsele vaiete...
Pling citeodata,
dar plinsul nu-i alta decit contracint

menit sa se verse statornic Tn Tara
Minunilor, care-i ziua de miine.

Am ras cu briceagul, temeinic, din gind,
eruptia rea a integrului. Si acum,

pe paleta — lipsita de negura negrului —
culorile vii ne surid.

Vad o pasare asezata pe streasina casei

sa fie o porumbita ? Tmi pare mai supla nitel

si are un mot frumusel... Poate ca vintul i-l face ?
E greu sa-mi dau seama prin geamul inchis.

Dar daca si tu ai s-o vezi, desteptindu-te dimineata
din vis, Tnseamna ca asta e tot ce ni-i dat

sa stim despre fericire. Pretul ei, pentru noi,

este mult prea Tnalt, mult prea mare.

In schimb, cine-l are

nu stie ce poate sa faca cu ea.

De-afara de lume, nicicum
nu este acel ce-o salveaza. E unul din noi,
suta-n suta ! Si nu neaparat cel mai bun.

Citeam undeva ca crepusculul zeilor

e pe cale sa-nceapa. Eroare /

Oricare-nceput are sensul ascuns.

Un fapt se certificd numai atuncea

cind frontul de lupta-i strapuns jumatate.
Crepusculul a-nceput iInca — hat — de cind omul
cintarindu-si creierul, s-a socotit

mai destept decit cirtita si decit greierul ;

iar infernul ce se repeta nu este decit anteproba
unei ,,premiere absolute" aminata de mult
fiindca regizorul e ocupat, sau bolnav,

or s-o fi ascuns cine stie unde si

nimeni nu-l poate Tnlocui.

Pasarile rau prevestitoare — cucuvaia si bufnita
traiesc denutrite prin cenusii mahalale

or Tmpaiate frumos

in vitrinele mizantropilor. Ceea ce

nu exclude ca rindunica sa-si faca uneori
cuibul Tntr-un tub si un imprudent

sa moara prin asfixie. Accidentul e rar,

cadrul general ramine acelasi.

i.
Istoria nu e un lant de inele
neintrerupt :
sint multe din ele
ce nu sint in stare sa tina.
Istoria nu recunoaste
un ,,inainte" si-un ,,dupa**
si nu e o oala cuminte
ce fierbe la foc potrivit.
Istoria nu e facuta de cel ce-o gindeste
si nici de acel ce-o ignora.
Ea nu se strecoara usure,
ci trece de-a dreptul si dur.
Detesta ,,putin-cite-putinul®,
nu-nainteaza si nu se retrage ;
cind vrea ca sa-si schimbe macazul,
nu-ntreaba pe nimeni si punctul
spre care se-ndreapta,
nu-i scris niciodata-n orar.
Istoria nu justifica,
istoria nu deplinge,
istoria nu-i intrinseca
istoria nu mingiie si nu biciuieste,
Si nu ne Tnvata nimic
din ce ne priveste,
iar de-ai sa cauti s-o intelegi treapta cu treapta,
aceasta — sa stii | — nu-ti serveste
s-0 faci mai adevarata, mai dreapta.

2.

Istoria, totodata, nu-i 0 masina atit de perfecta
cum se vorbeste c-ar fi.

Ea lasa uneori treceri subterane si cripte —
adevarate ascunzatori ; multi izbutesc ca sa-i scape.
Istoria este si binevoitoare : distruge

cit poate mai mult (Daca ar exagera,

poate ar fi chiar mai bine — insa, vedeti —
incomplet informata, ea nu se razbuna

pe tot ce-ar fi vrut).

Istoria razuie fundul marin

ca o plasa cu plumbi, tiritoare prin apa.

Dar are ici-colo vreo doua rupturi

prin care cite un peste ii scapa.

Habar neavind c-a ramas n afara,

acesta nu pare ferice de fel,

in vreme ce ceilalti, in sac la gramada,

se cred — categoric — mai liberi ca el.

Totaltatea eute mai importanta decit partile sale.
Partea este mai importanta decit oricare

din partile ei.
Predicatul este mai mult decit predicatorul
si acuzatul, mai putin decit acuzatorul.

Timpul se eternizeaza in total,

totalul este al totalizantului,

intimplarea este improbabila in probabilitate,
pulsantul — un purice in pulsabilitate.

In romaneste
de CICERONE CERNEGURA

183399. Tiparul: I. P. lasi



