La marea
dezbatere
a tarii

niment al anului — Conferinta Nationald a Partidu-

cest mijloc de vara, marcat de cel mai de seama eve-
Alui —, ne gaseste mai uniti ca oricind Tn credinta

noastra comunistd, in aspiratia sfintd de a ne inalta patria

pe cele mai Tnalte culmi ale omeniei, ale civilizatiei.

Istoria contemporana a Romaniei, atit de bogatd in eve-
nimente, — evenimente care nu numai concretizeaza dez-
voltarea multilaterala a societatii noastre socialiste, ci ne
si Tntaresc mai mult certitudinea ca fiecare an Tnseamna
alti pasi spre mai bine — este un stralucit exemplu de
triumf al ideilor comunismului pe pamintul romanesc, de
cita energie este Tn stare un popor atunci cind Tsi hotaraste
singur soarta, cind este animat de cele mai nobile idealuri
ale omului.

Tnalta dezbatere a intregii noastre natiuni este un prilej
de a ne Tntoarce privirea spre trecut, spre anii ce i-am par-
curs de la ultimele congrese ale partidului. Privim acum
si spre trecut pentru a intelege mai bine prezentul si a
scruta mai cu temei viitorul. Timpul din aceasta perioada
n-a fost unul lipsit de orice gresealda, de orice ezitare, dar
a Tnsemnat o adevdratd expresie de energie si talent fara
precedent Tn Tntreaga noastra istorie. O politica profund
realistd, de larga perspectiva s-a stabilit Tn istoria noastra
contemporand. Tn ceea ce-am facut atit in interiorul tarii cit
si in afara ei. Prestigiul international, unanim recunoscut,
porneste de aici din tard, din grija partidului pentru fie-
care membru al societdtii noastre socialiste. Realizari de
ordin material, cu adevarat spectaculoase, care uimesc pe
cei ce ne viziteaza tara, vin sa confirme atit politica Tnte-
leapta a partidului, cit si inteligenta si talentul poporului
roman.

Dar asa cum spunea secretarul general al partidului, to-
varasul Nicolae Ceausescu — ,Alaturi de realizarile ce au
Tmbogatit si infrumusetat chipul patriei, Infaptuirea cea mai
mare, cea mai de pret este faurirea omului nou, a consti-
intei Tnaintate a muncitorilor, a taranilor si intelectualilor”.
Intre acestia, suflet din sufletul poporului, se afla si scrii-
torul.

La toate marile evenimente care au marcat drumul ascen-
dent al noii Romanii, scriitorii au fost prezenti cu fapta si
gindul lor. Ridicind la dimensiunile acestui timp statornica
lor dragoste de patrie, ce vine din paginile vechilor croni-
cari si ale celor mai ilustre personalitati din literatura
noastrd, scriitorii au dovedit prin cartile izvodite ca intregul
lor talent este pus Tn slujba Tmplinirii celor mai inalte aspi-
ratii ale poporului si partidului nostru.

Acum, Tn acest moment de rememorare a ceea ce am rea-

lizat si de chibzuintd spre ceea ce vrem sa Tnfaptuim, ar-
tistii cuvintului, pe buna dreptate, alaturi de toti oamenii
muncii din patria noastrd, se pot mindri ca au contribuit
din plin la ceea ce Tnseamna astazi Romania socialista si
omul ei. Ei sint patrunsi de profundul adevar verificat de
Tntreaga istorie, ca numai dind glas aspiratiilor poporului
din care s-au ridicat, numai slujind cu credintd nazuintele
omului spre omenie, ale omului de aici, din aceasta tard,
isi indeplinesc nobila misiune a scriitorului, a literaturii
n genere.

Scriitorul din Romania socialistd, roman sau de alte na-
tionalitati, este mai convins ca oricind ca opera sa poate
rezista in timp numai daca porneste de la realitatea roma-
neasca de astazi, de la sufletul acestor oameni minunati ce
reinnoiesc chipul patriei, Tmbogatindu-si propriul lor suflet.

Marele opere ale literaturii noastre nu s-au nascut din
indiferenta si surzenie fata de timpul autorilor lor, ci toc-
mai din reflectare, din re-crearea a ceea ce-a fost esential
n acele vremuri. Literatura noastra s-a Tmpletit cu framin-
tata istorie a acestui popor, ea a fost Tn momentele cruciale
ale vietii poporului romén glasul ce s-a ridicat nepieritor
in numele dreptatii si omeniei. Aceasta este trasatura dis-
tinctd a Tntregii noastre literaturi, a celor mai de seama
artisti ai cuvintului pe care i-a dat poporul roman ; ea vine
din trecut, din adincimile istoriei, si astazi, noi scriitorii,
avem datoria sa o concretizam cu intreaga forta a talentului,
asa cum o cere timpul Tn care traim. Oricit de frumos se
vor imperechea cuvintele, oricita fantezie ar rascoli_mintea
noastra, oricite ginduri am asterne pe hirtie, rupte fiind de
realitatea tarii, departe de acest timp atit de fierbinte in fapte,
nu vor ramine decit niste jocuri inutile ce vor fi uitate inca
de la nasterea lor.

Numai sufletul acestui om minunat, din aceasta tara, este
harta calatoriei gindurilor scriitorului, a noptilor si zilelor
lui chinuite Tn fata paginii ce asteapta sa fie acoperita, nu-
mai cunoasterea si re-crearea lui cu mijloacele artei, ne dau
certitudinea ca ne Tndeplinim menirea. De aceea, pentru noi,
scriitorii, ne sint mereu vii Tn minte cuvintele tovarasului
Nicolae Ceausescu, atunci cind spunea : ,Sufletul omului nou,
constiinta lui deschid artistului un orizont nelimitat de in-
vestigatie. Cercetarea si redarea acestui univers uman pal-
pitant — iatd ce cerem noi creatorilor de arta“.

Presa ne aduce zilnic sub priviri, acum, Tn acest moment
de mareata efervescenta creatoare ce-a cuprins intreaga pa-
trie, numele atitor oameni si atitor fapte, spre lauda acestui
popor. Este un spirit de emulatie la scara ntregii tari, ne-
cunoscut pind acum prin amploare si profunzime, ridicat din
sufletul milioanelor de oameni din patria noastra, din sufle-
tul poporului. Acest suflet minunat avem datoria sa-l sur-
prindem in cartile noastre, sa-1 cintam, sa-l ajutam in con-
tinua lui devenire spre ceea ce intelegem tot mai bine a fi
— omenia comunista.

Cu aceste ginduri vin scriitorii la marea dezbatere a tarii
— Conferinta Nationald a Partidului — cu hotarirea ferma

de a dat glas Tn operele
lor sufletului  omului de
linga ei, al poporului.

Pururi licean silitor Tn clasa enorma proletara,

cel rdu nascut si Tnfasat
Tn singe cald de abatoare,

lentila maritoare peste bacilii mortii din
provincii

dar singur senior la castelul in care

corbii sugeau culoarea din covoare,

El Tnsusi mag al cetei triste,

subtire ca ideea ce tremura pe lacuri,
nu pasare n spatiu ci chinuit artist

Tn colivii, captiv pe strada Foarte Mare,
clarvazator amant al mugurelui crud

al salciilor democrate viitoare,

Tntre solar
SI nocturn

»

mina solara si o alta siderala,

nocturna, dar nu ntr-un regim

de egalitate. Nocturnul ca spai-

ma si macabru, mastile melanco-
liei negre sint mai degraba exceptii.
Prioritate evidenta au solarii, trasatura
pind acum raportata la nostalgia cla-
ritatii latine. Nordicii, ni se spune (du-
pa Madame de Stael), sint intreba-
tori, hamletieni, tragici, Tnclinati spre
interiorizare, pe cind mediteranienii,
cu altd structura, concep existenta Tn
perspectiva exterioard, stenica. Clasi-
ficari ca acestea presupun, uneori, 0
misticA a modurilor spirituale Tnchi-
se. Muzica norvegianului  Grieg nu
vorbeste de obscuritate rerum, fiind
poate boreald, dar nu cetoasd, ci cris-
talind. De noaptea Walpurgiei, de tor-
turile lui Faust a fost atras latinul
Gounod. Alti latini, Baudelaire. Car-
ducci, Macedonski dedica, fiecare cite
un imn lui Satan; la simbolis+i, la
Arghezi, se citeaza, de asemenea, ac-
cente de satanism. Principiul clarita-

Existé in literatura romana o lu-

tii latine se cere coroborat Tn ce pri-
veste substratul nostru spiritual, cu
naturismul, mai exact cu exaltarea so-
larului la thraco-daci, aspect excelent
sesizat de Sadoveanu intr-un roman al
genezei noastre, cu actiune la sfirsitul
celui de al optulea secol. Eminescia-
nul Zamolxe din Strigoii, tragic, in-
tunecat, cam germanic (in felul unui
0Odin), trece  in Creanga de aur,
ca promotor al luminii si simbol al
naturii triumfale. La ceremoniile ritu-
ale de pe muntele Om, magul Kesarion
Breb din Creanga de aur, pina atunci as-
cuns, se arata pastorilor in ziua n care
.soarele sta pe cer la cea mai mare
Tnaltime a lui, dupd jumatatea lunii
iunie, Tn zodia Racului". Sadoveanu,
om al naturii, se refera aici la solsti-
tiul de varda, moment Tn care el Tnsusi
are sentimentul totalitatii, savurind
bucuria de a exista sub ,un cer 1n-
cremenit in liniste ca un smalt albas-
tru". Splendidul sau 24 iunie, din ca-
re am extras aceste cuvinte, este con-
fesiunea echilibrului desavirsit, cind
scriitorul Tsi uitd ,mfhnirile”, pentrua
fi, dincolo de bine, si de rau, un a-
polinic.

Deasupra timpului individual, care
poate fi umbrit de tragic, in spiritua-
litatea romaneasca incepind cu gindirea
miticd, lumina se constituie intr-o pir-
ghie a vietii, fenomen de integrare in u-

fiu drept al mindrei natiuni, ca frunza pala

cazatoare, Bacovia.
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nivers capabil sd ofere, fie si in frin-
tura unei secunde, sentimentul organi-
citatii. La solari, sufletul se dovedeste
deschis lucrurilor, bucuriei simturilor;
impresionati de mister, selenarii as-
culta voci indepartate si mai ales cau-
ta realitatile interioare, fiind deschisi
spre ceea ce G. Bachelard numea ,timp
al reveriei poetice". Frumosul locali-
zat, aproape particularizat Tn constante
nationale la unii, alterneaza cu fru-
mosul ideal, Tn proiectie cosmica la
ceilalti, tentati de absolut.

(continuare in pag. 11)
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1. intrebarea pune 1in discutie, ntr-un mod,
as spune, direct, nsasi viabilitatea cronicii li-
terare ca specie critica, Daca utilitatea ei n-a
fost contestata niciodata si, s-ar putea spune,
de nimeni, In schimb nu rareori cronica lite-
rard, asezatd fTn centrul criticii foiletonistice,
jurnaliere, publicistice (tuturor acestor termeni
ii s-au dat sensuri mai mult sau mai putin peio-
rative) a fost privita cu neincredere. Practicata
de mari spirite ca : Ibraileanu, G. Calinescu,
Pompiliu Constantinescu, Lovinescu, Perpessi-
cius, ca sa nu mai invocam nume de aiurea,
desi acela al Iui Sainte-Beuve va fi prezent
in mintea tuturor, cronica literard a fost si este,
din nefericire, consideratd ca un exercitiu e-
femer, util pentru Tncepatorul care Tsi Tncearca
instrumentele in vederea marilor sinteze de mai
tirziu. De obicei formuleaza o astfel de opi-
nie criticii si istoricii literari care confunda
ystiinta  literaturii, cum le place sa-si numeas-
ca silintele critice, cu arhivistice. Punerea la o
ialtd a wunor afirmatii si judecati deja facute
(de obicei despre opera unui scriitor celebru
sau macar bine cunoscut), rodul unei indelungate
si harnice munci, clasificarea, uneori ingeni-
oasda, a acestui material enorm, fara preocu-
parea, Tn cazuri destul de frecvente, de a
secate de aici fetele necunoscute ale operei,
este singura activitate criticA demna de stima

nobletea
sinceritatii

dupa o astfel de opinie. Cum s-ar putea ex-
plica altfel fenomenul, foarte curios, cd un
volum de cronici literare, chiar cind el poate
oferi o panorama a literaturii ntr-un anumit
moment, este suspectat de la Tnceput de facili-
tate si trecut sub zodia efemerului, Tn timp
ce 0 cercetare monografica, sa zicem, Tn care
cronologia vietii si a operei tine loc de imaginatie
si de metoda (genul este atit de apreciat in-
cit riscd sa monopolizeze toate subiectele te-
zelor de doctorat — printre care, alaturi de
productii scolaresti de circumstantda, pot fi ci-
tate si monografii realmente valoroase I) nu

trezeste aceleasi suspiciuni. Discriminarea a-
ceasta, care totusi se face, ne apare si mai
sterila daca ne gindim cad nu genul practicat,
fie el eseu, cronica sau studiu monografic, va
inclina balanta catre durabilitate, ci harul
transmis paginii scrise. De obicei numai cei
care, lipsiti de gust si de fantezie, nu pot
scrie o cronica literard, in care, iIn mod obli-
gatoriu, participarea ,literara" a criticului este
mai ridicatda, privesc cu un oarecare dispret o
astfel de activitate.

Legatda de aparitile recente, carti de poezie,
de proza sau de critica si istorie literara, care,
la rindul lor, se vor desparti in durabile si
efemere, cronica literara reprezentind actuali-
tatea Tn sensul cel mai strict, pare amenintata
si din aceasta parte de eroziunea timpului.
Cronica literara consacrata unui volum careva
primi sanctionarea timpului este, din aceasta
cauza, supusa pieirii imediate, iar cealaltd care
se ocupa de o capodopera se strecoara, Tm-
preund cu aceasta, In nemurire? Si intr-un caz
si in altul, raspunsul potrivit este cel mai ras-
picat nu | Laudarea unei carti nevrednice de
elogiu este o treaba la fel de inutila ca si
scrierea opului respectiv. Banalitatile despre o
carte bund nu servesc, iardsi, nimanui si cro-
nica, in acest caz, moare chiar Tn momentul
cind a fost scrisa. Numai simpla functionare,
chiar si fara gres, a sanctiunii care separa va-
loarea de non-valoare nu salveaza cronica de
efemer, desi aceasta actiune este extrem de
utila. Daca, insda, se formuleaza o judecata de
valoare ferma, capabilda, In baza unei bune
analize a cauzelor fenomenului, negativ sau
pozitiv, discutat, sd caracterizeze evolutia lite-
raturii intr-un plan mai general, la cronica
respectiva se poate reveni cu folos orieind..
Cronicarul are in vedere, deci, nu o singura
carte, cum pledeaza aparentele, ci literatura,
piecind de la o ilustrare minima, care poate
fi si o singura carte. Privita altfel, cronica li-
terard este si un excelent prilej de a face por-
tretul scriitorului respectiv, care poate interesa
oricind istoria literara.

2. Opiniile total diferite despre aparitiile re-
cente sint generate de cauze foarte diverse.

cronicaril despre
CRONICALITERARA

1. Care este
ntre efemer si etern
Tn judecata enuntata
de cronica literara?
Amintiti-va  citeva
proprii propozitii cri-
tice pe care trece-
rea anilor le-a, sa
zicem, validat. Si,

Fara placere sa Tncercam totusi sa le Tnsiram.
In ordinea nocivitatii, as mentiona, mai Tntii,
spiritul de grup, la baza caruia nu stau, no-
bile afinitati literare, care n-ar trebui sa ex-
plice nici ele, ca si prietenia, spiritul partizan,
ci, de cele mai multe ori, interese extralite-
rare. Alteori, de vina poate sa fie chiar reputatia
autorului care, odata stabilita, nu mai este ve-
rificatd de toata critica, la o noua aparitie, si
atunci un anume conformism uniformizeaza ju-
decata Tn asa masurd ca o opinie contrarda, mai
aproape de adevar, poate sa apara cu totul
distonanta fatd de corul aproape general. Nu
trebuie sa neglijam nici cazul contrar, care ne
duce cu gindul la isprava lui Herostratos. Do-
rinta de glorie, mirajul parerii singulare, orgo-
liul pot conduce la demolari nefondate. Cea
mai benigna si, pina la urma, numai amuzanta,
este critica amabila care, distribuind cu gene-
rozitate aprecieri superlative, poate da nastere
la judecati total diferite.

3. Poate ca dintre toate speciile critice, cro-
nica literara 1i pune autorului in fata cele mai
multe si mai mari dificultati. Cronica literara
cere, am risca sa spunem, o Tnzestrare speciala
de la cel care o practica : pe lingd o vasta
informatie asupra ansamblului literaturii si o
deplind cunoastere a celei actuale, gust literar
sigur si posibilitatea de a gasi o formulare pe-
netranta, talent deci, ea presupune si o deplina
intransigenta. Orice selectie trezeste nemultu-
miri, mai ales ntr-un domeniu unde nu se ma-
soara, ca Tn sport, succesul cu cronometrul sau
cu centimetrul. Din aceasta cauza se pot exer-
cita asupra cronicarului fel de fel de presiuni,
unele directe, altele indirecte, dar cu rezultate
intotdeauna neplacute. Toti autorii vor sa se
scrie despre cartile lor si, in consecinta, se
ivesc fel de fel de demersuri, uneori penibile :
telefoane, rugaminti, sugestii, aprecieri flotan-
te, conditionari si comertul de materiale. ,Dis-
cutiile” continua uneori si dupa aparitia croni-
cii, mai ales cind aceasta reuseste sa raneasca
orgoliul, uneori nemarginit, al autorului, care
va gasi cele mai variate mijloace pentru a-si
marturisi nemultumirea. Unele cunostinte vechi
sau chiar prieteni abia te mai vad, cuvintele
mari au fost uitate si chiar bruma de Tnzestrare
realda a cronicarului incepe sa fie pusa in cau-
za. Titularului unei cronici literare trebuie sa i
se lase, de aceea, libertatea deplina in alege-
rea cartilor si a autorilor de care vrea sd se
ocupe si, mai ales, nu trebuie sa i se faca
nici un fel de sugestii cu privire la oportunita-
tea extraliterarda a cronicii pe care ar urma sa
o scrie. Cronicarul nu trebuie sa caute cu dina-
dinsul sa devina (forma crasa de orgoliu) un
personaj antipatic, scriind cu rautate, scotocind
cu placere numai partile nerealizate sau mai
putin realizate ale operei, din dorinta de a-si
demonstra superioritatea, dar nici nu trebuie sa
se lase impresionat de nemultumirile unor au-
tori care nu inteleg nobletea sinceritatii si~ se
multumesc cu lauda prefacutd. El trebuie sa-si
cistige si sa-si pastreze, prin autoritatea scri-
sului si fermitatea judecatilor pe care_ le emite
asupra cartilor, o totala independenta.

Al. ANDRIESCU

critica proasta
se naste moarta

1. Critica proasta se naste moartd. Marea
critica traieste si Tmbatrineste cu demnitate.
Cronica literara poate fi si ea In una dintre
aceste situatii.

2. Opiniile inverse despre aceeasi carte
sint lovituri date ideii de obiectivitate in cri-
tica.

3. Faptul de a nu fi o abstractiune este
principala dificultate pe care o Intimpina cro-
nicarul literar.

Voicu BUGARIU

raportul tot, asa,
care le-a

citeva pe
infirmat.

2. Cum explicati opi-
niile total inverse e-
mise simultan asu-
pra unor carti rela-
tiv recente ?

3. Numind dificultatile

literare si extralite-
rare de care v-ati
lovit in activitatea
de cronicar literar,
va rugam sa medi-
tati citeva clipe la
efortul pe care ba-
nuim ca l-ati facut
pentru a le depasi.

semeni aviatorilor, cronicarii nostri lite-
rari (cu putine si relative excepti) se
.pensioneaza"” repede. De unde provine
aceasta uzura prematura ? Sau, mai bine-
zis, cum poate aceasta stare ,fiziologica" ex-
plica natura oficiului de cronicar literar ? Fara
sa impietam asupra altor merite, sintem Tncli-

nati a socoti cronica literara drept cea mai

statutul moral

al cronicarului

pretentioasa specie critica. Cronicarul nu face
0 excursie cu trenul sau autocarul in care poa-
te somnola, ci intr-o padure unde nu se poate
Tnainta decit cu pasul. E singur. Busola gustu-
lui reprezintd instrumentul principal de orien-
tare intr-un loc putin sau de fel umblat. Nu
voim, bineinteles, sa continuam, adica sa facem
melodrama, adica sa glumim. Dar cronicarul
e lipsit de compania istoriei literare, fiind obli-
gat, intr-un fel, sa-i refaca etapele si criteriile
pentru uzul fiecarei noi opere cu care e con-
fruntat. Fiind obligat totodata la o esentiali-
zare, la o proba decisiva a calitatilor sale :
sensibilitate, talent expresiv, simt al proportiei
si (Doamne |) probitate. Cronicarul nu are par-
te de confortul mediu al celui ce gloseaza asu-
pra valorilor sanctionate, nu se poate sprijini
visator pe balustrada unor frumoase sentinte
de unde privelistea capata un aer de securita-
te. Unicul sau punct de sprijin (exceptind sub-
inteleasa informatie, loc nevralgic ca orice idea-
litate) 7l constituie actualitatea insasi a reac-
tiei produsa de operda, deci opinia altor croni-
cari care-l pot preceda, pe care-i poate pre-
ceda, dar care opinie e in principiu simultana
cu demersul sau. Opera nouda e o virginitate ce
se ofera wunei virginitati critice. Daca despre
Arghezi sau Mallarme sau Borges poti afirma
lucruri de o inteligenta sclipitoare, dar dedusa,
in perimetrul carora pina si riscul iconoclastiei
e bine calculat, in fata unui autor proaspat
trebuie sd faci uz de o masura spiritual-esteti-
ca proprie, sa cumpanesti valoarea si nonva-
loarea cu degete care sd nu tremure. Reactia
intimad ce are loc e tocmai transmutarea efe-
merului In etern, adica eliberarea valorii de
aparentele ce o tin in captivitate.

Cronica literara ni se pare o aventurda, una
din cele mai nobile aventuri ale spiritului crea-
tor, dornic de a se legitima legitimind. Ea nu
are (nu trebuie sad aiba) o alta acoperire decit
pasiunea pentru creatia literara, exprimata in
egald masura prin intensitatea afirmarii si a
negarii. Avangarda eroica a istoriei literare,
nu-ti permite nici un compromis, nici o Iince-
zeald ; orice dezertare se proiecteaza la scara
maritd a celor ce au nevoie de sacrificiul unei
prime experiente. Istoria literara este profund
Tndatorata cronicii literare care-i daruieste nu
numai patosul, dar si (de nenumarate ori) ma-
terialele de constructie cele mai pure, acele
,contacte si contururi desenate", acele ,forme
cucerite" pe care le denumea astfel Valery.

Circula prejudecata ,sintezei" de la care
cronica s-ar abstrage. Dar sinteza de pe teri-
toriul criticii nu e echivalentd cu sinteza de pe
teritoriul istoriei | O caracterizare penetrantd,
memorabiid a unei opere poate concentra, pe
un spatiu restrins si in functionalitatea fireasca
a cronicii, o expresie sintetica, perfect integra-
bila 1n sinteza istoriei literare. O formuld inspi-

ratd, o metafora pot fi desavirsite sinteze cri-
tice. Pe linga aceasta, analiza unei carti e
nsotitd adesea cu o lumind aruncatd asupra
intregii productii a autorului respectiv (daca
nu e debutant). Orgoliul secret al cronicarului
e de a minui o materie sensibila, care in veci-
natatea imediatda a productiei comentate sd se
impregneze de fluidul acesteia, sa se constituie
intr-o replicd vie la opera. Si, credem, croni-
carul inspirat izbuteste sa construiasca homun-
culi.

intimplarea a facut sd scriem intre cei dintii
despre poeti ca M. lvanescu, Leonid Dimov, I.
Negoitescu, lleana Malancioiu, Emil Brumaru,
in care am salutat talentele reprezentative- ale
ultimei promotii lirice si sa nu acordam credit
altora, socotiti de un inzestrat confrate ,excep-
tionali" sau ,aproape exceptionali", ca de pil-
da, G. Alboiu sau Gh. Istrate (reamintim ca
Tntimplator acelasi cronicar cu ampla audienta
s-a aratat foarte reticent la primele volume ale
grupului de lirici pretuit de noi). De asemenea,
socotim ca am facut observati ce nu pot fi
ocolite si n legatura cu alti poeti ca Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, lon Caraion, A. E.
Baconsky, Nina Cassian. Desigur, timpul va
decide daca am avut sau nu dreptate, proce-

sul poeziei noastre actuale fiind Tnca in curs
de desfasurare.

2. Nimic mai natural decit faptul ca in lega-
turd cu o carte se emit opinii opuse | Activi-
tatea criticd avind o acceptiune diferitd de cea
a stiintelor exacte, prezintd o balansare a
aprecierii care, In cazuri extreme, poate capata

chiar forma judecatilor inversate. E stiut ca
vivacitatea disputelor in jurul fenomenului lite-
rar, departe de a desemna un motiv de Tngri-
jorare, constituie, dimpotriva, o garantie a asi-
milarii sale temeinice (aceasta neputindu-se
dispensa de aspectele paradoxale). Sint doua
tipuri de contradictii ale sentintei critice : unele
spontane, provenind dintr-o buna credinta limi-
tatd, avind nevoie de adjuvanti, ori chiar de
modele spre a putea functiona, predispusa, in
lipsa, ori prin alegerea gresita a acestora, la
intoleranta ori la generozitate Tn exces. Este
cazul, in spetd, al unor cronicari foarte tineri
care cred ca... tot ce zboara se maninca. Aces-
tia sint gata sd ia Tn serios (si sa ,teoreti-
zeze") un concept pueril ca bunaoara cel al
,poeziei de critic" (ca si cum Philippide, Doi-
nas, Dimov, Dragos Vranceanu, Negoitescu,
Mircea Ciobanu, Mincu, Dan Laurentiu, Serban
Foartd ar fi niste hermafroditi ai modalitatilor
,nhormale" doar Tn unicitatea lor I). De aseme-
nea sa preia (pre)judecatile unei critici cu un
pas temporal mai ,avansate", taxind, de exem-
plu, drept ,european” pe un poet doar pentru
faptul ca a facut traduceri si respectind scrupu-
los o lunga lista de ,clasici in viatd". Al doilea

tip de contradictie are la baza premeditarea
oneroasa, rezultind din apartenenta la un grup,
din urmarirea unor meschine reciprocitati publi-
citare. E cea mai maligna ipostaza a criticii
caci duce la sinuciderea ei. Am citit cu totii
destule cronici ,de serviciu", cu aerul de a fi

executate Tn virtutea unei comenzi speciale a
redactorilor sefi, ori ai altor ,monstri sacri" ai
literelor noastre pe care-i denunta cindva M.
Ungheanu. Practica lor, desi mai redusa, n-a
Tncetat cu totul, fiind mai vizibila (poate si din
lipsa de ,abilitate” I) in citeva reviste din pro-
vincie. Daca primele exagerari sint (aproape)
inocente, ultimele se... pedepsesc pe ele in-
sele ; depasind jocul firesc al temperamente-
lor si preferintelor, ele duc iremediabil la com-
promiterea celor ce le semneaza. Caci exista
niste legi nescrise ale onestitatii cronicarului,
care ne Tngaduie sa-1 judecam ori numai sa-

intuim chiar la Tnceputul activitatii sale, fara
gres.

3. O prima dificultate vizind statutul moral al
cronicarului rezida n raporturile cu conduce-
rea revistei la care publica. Un cronicar de
constiintA nu are voie nu numai sa renunte
,ocazional" la principiile sale, dar nici macar
sd-si nuanteze opinia in functie de conjunc-
tura redactionalda. Un asemenea gest implica
si 0 ,tradare" intelectuala. Credem ca in cazu-
rile unui impact al criticului cu redactorul-sef
e mai onorabila (desi dureroasa) solutia de a
nu scrie despre cartea Tn cauza. Redactorul-sef

trebuie sa acorde cronicarului sau, daca nu
,mina libera" (adicad Tncredere), macar acest
minim respect. Obligindu-i direct sau indirect
(si ce arsenal bogat de mijloace ascunde acest
din urma cuvint I) sd& scrie Tmpotriva convinge-
rii sale, comite un act monstruos.

O a doua chestiune, de ordin mai general,
constd n greutatea (vorba vine) de a convin-
ge, atunci cind ai emis o parere, infirmind o
alta de o mai larga circulatie, cd& nu repre-
zinti niste interese oculte, cd nu ai niste inten-
tii... diabolice | Este Tnca adinc Tnradacinata
in destule constiinte redactionale ideea unei
ierarhii literare refractare la orice solutie dia-
lecticd, dupa care un autor e mare prin de-
finitie, toti cei ce refuza aceasta axioma ne-
meritind un alt tratament decit excomunicarea.

Gheorghe GRIGURCU

2 — Convorbiri literare
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semnificatia istorica a operei

lui Teofil Coridaleu (If)

va fi cel al tezelor si al dis-
putelor n consecintd. Nu e-
xistd nimic de analizat si
de sintetizat, cind esti lipsit
ue m<uenal, cum erau mcmevam ;
tui ce ramlne spiritului este sa m-
sutuie, pur si smipiu. iar sului cui-
iuru pe oaza ae teze afisate se va
prelungi puia la slirsitui Evului-
rvreaiu. Tmt-adevar toc prin teze
aiisate vor aescniae 0 era noua iu-
leranismul, ue o parte, dar mai a-
les gjndlrea umanista si stnntilicu,
ue aitd parte.
scolastica greaca nu cunoaste te-
ze. Nascuta sub un exces Jn plus
si nu unui in minus, respectiv sud
presiunea unei supraaounaente ae
traditie scrisa, ea va avea drept
sarcina sa vaioriiice aceasta Doga-
tie si drept oosesie sa nu lase a-i
scapa nimic. Ea are in lata ei
ansamblul cunostintelor iar nu sti-
inte izolate, sau puncte de doc-
trind izolate. In matene de logica,
de pilda, scolastica greaca nu va
pune niciodatda un accent particu-

lar pe silogistica. Pentru ce scolas-
tica latina s-a angajat atjt ae a-
dinc in silogistica, si de ce de alt-
iel logistica moderna reduce logica
clasica ia silogisticaPentru ca
ele se intereseaza mai putin de lo-
gica Tn ansamblul ei, ca stiintda a
gindirn, cit de S|mpla Tnaire ex-
primatd. lar pentru scolastica lati-
nad, explicatia de fapt este simpla :
ea nu are in fatd decit fragmente
dm ,Organon” si_se angajeazd in
ceea ce ii pare sd ducd la un re-
zultat Tn lipsa altui rezultat, ori-
zontul pe care l-ar da Tntregul Vi-
ziunii de cultura din operele lui
Aristotel.

Daca nu exista teze si dispute,
in scolastica greacd, si nici méacar
o stiintd dominantda, cu atit mai
putin aspecte dominante sau ex-
clusive, atunci rolul si stilul exe-
getului vor fi diferite. Bineinteles
si comentatorii greci vor Tintlrzia
mult asupra ,0Organon”-ului, ba
chiar, dupa gustul modernilor,
prea mult asupra tratatului ,Cate-
goriilor”, unde problemele de lo-
gica se Tmpletesc cu altele de me-
tafizica. Dar ei trebuie sa ia lu-
crurile de la nceput, asa ncit e
firesc si Tnceapd cu tratatul ce
deschide ,Organon“-ul. Altminteri,
pentru acesti comentatori ce au jn
fata ochilor Tntregul operei aristo-
telice, nu va fi vorba si extrapo-
leze probleme sau simple tratate,
ci sa dea socoteald de universul
culturii stiintifice, trezit la viata de
ginditorul antic.

Exemplul lui Coridaleu, care co-
menteaza ansamblul operelor vine
deci sd Tnalte pe ceilalti interpreti
la nivelul de comentatoriai unei o-
pere in intregul ei. Un exeget a-
ristotelic trebuie sa fie Tntotdea-
una Exegetul, iar ceea ce se spu-

nea despre Alexandru, cum ca era
un LAristotel viu", sau mai tirziu
despre un Cremonini si poate inca
despre Coridaleu, trebuie si fie a-
devarat pentru orice comentator;
este un ,Aristotel viu", adica da
socoteala de cunoasterea uma|na,
sau atunci nu este decit un comen-
tator de opere izolate.

Daca aceasta este imaginea ade-
varatd a exegetului, — ceea ce-1
face, intocmal comentatorului in-
dian sau poate chinez, si fie om
de cultura vie si nu simplu tal-
macitor de adevaruri gata facute
— atunci interpretii greci ai aris-
totelismului au alt statut decit cei
latini. Poate pdrea un exces ca
incercdm o justificare pentru ase-
menea spirite de a doua min&, ca-
re in definitiv n-au stiut sa aduca
aproape nimic nou pentru cultura
omului. Dar s-ar putea raspunde
ca Aristotel Tnsusi, dupda vorba ti-
nui mare istoric de astdzi, Olof
Gigon, nu era dintre cei care sa
aiba obiceiul de-a spune ca lucru-
rile sint ,altfel". Cit despre isto-
ria spiritului, ea nu este Tntotdea-
una favorizata, ca tot ce e istorie,
de naturile exceptlonale Poate
dimpotrivd, ea are mai mult de

De aceea stilul culturii latine

nvatat de la regula decit de la
exceptie.

Este o reguld, jn aceastd con-
frerie spiritualda pe care o alca-
tuiesc adeptii greci ai aristotelis-
mului, sa practice o forma de I-
mitatio a ginditorului prototip.
Fiecare dintre profetii acestia mi-
nori reprezintd un elan al spiritu-
lui catre stiinta totald, prin efor-
tul de-a reface itinerariul aristo-
telic. De astd datd nu va mai fi
vorba de enciclopedism, ca Tintr-o
~-Surnma" occidentala. A Tntelege,
prin Coridaleu, intentia adinca a
unui exeget autentic Tnseamna a
da socoteald de natura enciclope-
dismului aristotelic, care e rezul-
tatul unei con$tiin'ge de cultura
si nu al unei simple nevoi de sis-
tematizare a problemelor. Pentru
greci aristotelismul reprezinta mai
mult decit un repertoriu de adeva-
ruri. Intr-un sens, este vorba si
de altceva decit de adevaruri ul-
time. pe care comentatorii aceia
neo-platonicieni sau crestini puteau
crede a le fi gasit In alte parti,
este vorba tocmai de o constunta
de culturd care se deschide si Tm-
plineste Tn cultura stiintificd. A-
ristotelismul este prlmul model al
culturii stiintifice. Nu sintem decit

la al doilea.

INTTIUL MODEL AL CULTURII

EUROPENE
i

Definind tipul de comentator
grec, Coridaleu ne poate ajuta sa
regindim asezarea unica a lui A-
ristotel Tn cultura noastrd. Stagin-
tul — sau autorii acelui ,Corpus
aristotelicum” ce a fost dat la i-
veala cu trei secole, aproape, dupa
moartea filozofului — realizeaza
o functie atit de precisa n cultura
europeand, incit e de mirare cd u-
neorl nu se recunoaste acest Ilu-
ciu, si se cere aristotelismului  cu
totul altceva. S-a cerut lui Aristo-
tel sa reprezinte Adevarul, Filo-
zc(Eia si Sistemul, retfuzindu-i-se
in numeroase cazuri rolul de a re-
prezenta ,placa turnantd" in spi-
ritul european : locul exact in care
spiritul ca exceptie se converteste
Tn spirit ca regula, respectiv in
cultura. Aristotel infringe mindria
genialitatii. lar acest lucru il re-
prezintd cultura: geniul umanita-
tii, domesticit.

Pentru cd nu ne mai aflam Tn
ceasul conflictului dintre latini si
greci, se poate invoca fara risc a-
cest conflict, spunindu-se, din
punct de vedere grec : latinii occi-
dentali sint cei care poarta respon-
sabilitatea unui dezastru, Tn con-
stiinta europeana; ei au vroit
sa faca din Arlstotel atit de mult,
Tncit au sfirsit prin a-i aduce pra-
busirea, lasind un vid 1n istoria
culturii noastre. Ei au confruntat
pe Aristotel cu Adevarul, si filo-
zoful n-a rezistat, l-au confruntat
cu exigentele ultime ale filozofa-
rii, si el n-a rezistat iarasi; l-au
impletit cu absolutul rellglos Si
flreste Aristotel n-a operat pina la
capat. Doud mii de ani de culturd

europeand, n sinul carora influ-
enta lui Aristotel a fost categorica,
apar acum sub semnul intrebarii,
ba chiar al compasiunii, asa cum
se induiosau crestinii pentru sufle-
tele nascute Tnainte de era lor.
Din Aristotel 1Tnsusi ce ramine ?
~pDoar partea imensa de observatie,
de descriere si de analizad", spune

Leon Robin, unul dintre occiden-
talii care-1 contestd astdzi. Dar nu-
meroase veacuri au crezut altfel
si nu s-au Tnselat, daca ne ase-
zam Tn perspectlva rasdriteana si
nu cea apuseana.

S-a spus un cuvint impresionant
despre antichitatea greaca; s-a spus
ca, dintre toate fortele ce Tnsufle-
tesc lumea noastra, numai cele ale
naturii n-ar fi de origind greaca.
Cum se face, in orice caz, ca din-
tre toate fortele ce |nsufletesc cul-
tura laica, pind spre 1800, numai

eometria lui Euclid si suflul lui
laton nu sint aristotelice ? Expli-
catia o poate da faptul cd Aristo-
tel este cel dintii nare da nume lu-
crurilor culturii. Dar, spre a fi cel
dintii care o face, el trebuie sa fie
un capat de drum

Totul era ,anonim", farda nume
in materie de cultura, Tnaintea sa.
Nu existau stiinte distincte si dis-
cipline filozofice distincte, astfel
ca ,totul era in tot", ca jn viziunea
lui Anaxagora. De la Thales tre-
buisera sa treaca aproape trei se-
cole pentru ca rcadele spiritului
sa se maturizeze. Acest interval
de 300 de ani ar putea fi ,pasul"
spiritului : lumii moderne i-au tre-
buit de asemenea vreo trei secole,
. la Galileu pina astazi, pentru
ca dintr-odata o serie de stiinte
noi sd prinda contur, asa cum se
intimpla in veacul de fata. Trebu
ise, Tn orice caz tot atit pentru -a
stiintele pur si simplu sa se nasca
si sa fnceapd a avea nume.

Faptul acesta straniu, ca nu e-
xistau Tnca stiinte  si discipline
distincte nici ‘'macar la Platon, cu
atit mai putin Tnainte de el, a pu-
tut face admiratia unui Nietzsche.
In schimb el vorbea de ,decaden-
ta" si simplu profesorat, in lega-
tura cu ceasul spargerii culturii Tn
stiinte distincte. Dar acesta nu e
mai putin un lucru fara seaman.
Cu Aristotel, a fost un spectacol
unic: aproape fiecare dintre ope-
rele sale a generat o stiintd. Nu
numai ca logica s-a nascut, ca
Minerva din capul lui Zeus, cu ,A-
naliticile prime", sau teoria cu-
noasterii cu ,Analiticile secunde’,
dar tot ce s-a predat in universi-
tati si scoli, sau tot ce a fost o-
biect de cunoastere organizata, a
capatat nume si a fost pus Tn or-
dine de Aristotel sau Tn urma lui:
botanicd si zoologie, fizica, etica,
politica, esteticd sau metafizica.

Nimeni nu a obtinut atit de

mult ca autorul manuscriselor |a-
sate lui Theofrast si gasite dupa
aproape trei veacuri intr-o pivnita
atenianda. — daca trebuie sa cre-
dem pe istorici. Nu era un simplu
autor, cel care iesea la iveald, ci

0 adevaratd constiintd de cultura
in deplinatatea ei. Poti spune ca
nu ntilnesti intotdeauna adevarul,
in opera aristotelicd, asa cum nu n-
tilnesti Tntotdeauna meditatia fi-
lozoficA abisala. Dar nu de

acestea este vorba ci de un mira-
col, ce se numeste cultura omului
european. Feeria  culturii izbuc
neste dintr-odatd, fintreaga, cu o-
pera lui Aristotel regasita. Adevar
stiintific_ si autenticitate filozofica
fnseamna ‘poate proza, alaturi de
acest vis al culturii, ce nu le exclu-
de pe primele dar le Tnvaluie sub-
til

Ce se poate opune unui asemenea
vis ? Cum se poate iesi de sub a-
ceasta fascinatie, daca nu prin cu-
vintele si mljloacele create de cul-

turd fnsdsi ? Daca e fara rost
s& crezi ci Aristotei a facut
singur toate acestea, este tot
atit de absurd sa sustii ca

lucrurile nu s-au facut sub numele
si Tn matca aristotelismului. S-a
utut alcatui un silogism ipotetic,
In antichitate, Tn locul celui ca-
tegoric ; s-a putut adauga o a patra
figura la cele trei figuri silogisti-

ce; sau mai tirziu, un Kant a pu-
tut sustine ca Aristotel n-a dat
categoriile potrivite, dupd cum un
Bertrand Russell a putut ironiza
afirmatia filozofului antic ca fe-
meia are mai putini dinti decit
barbatul (un om ca ei, ca-
re a fost casatorit de doud ori,
putea deschide gura uneia dintre
sotii”, spune contemporanul nos-
tru) — dar orice s-ar obiecta, ori-
cite s-ar spune, adversarii ramin
la logica lui Aristotel, vorbesc cu
numele si conceptul de »~categorie”
faurit de el, sau in fine reclami

experimentul si ,autopsia” (vederea
directd) pe care, cu ori cite aba-
teri sau nesigurante, tocmai gindi-
torul antic le-a reclamat si prac-
ticat !

Totul poate fi contestabil, fals,
naiv gindit, la Aristotel; nu ra-
mine mai putin adevarat ca el a
dat nume — si nu doar in calitate
de profesor — lucrurilor culturii
Tn istoria spiritului european. A-
cest straniu demers al omului eu-
ropean de a se interesa chiar si
de ce nu-1 priveste, de a-si extin-
de curiozitatea peste tot si — drept
culme a ciudateniei — de a comu-
nica semenilor lui toate acestea,
ba inca Tintr-un fel organizat si
codificat, cum sint stiintele; toata
aceasta operd a spiritului ce Tnte-
lege sa reflecteze tot ce este pe
lume ba si sd reflecteze asupra
lucrurilor inregistrate, ci se nu-

meste operd de inteligentd, de ra-
tiune sau culturd, pur si simpluy,
ori cum s-ar vroi, a lesit la lumina
cu Aristotel. Caci numele acestuia
e sinonim cu denumirea pe care
elementul ratio sau logos a pur-
tat-o pentru prima datd in Isto-
rie.

Constantin NOICA

d. anghel — prozator*

100 de ani de la nastere

si revolutionara. Fara ea nu s-ar intelege proza de mai

tirziu a lui T. Arghezi care perfectioneaza si sistemati-

zeaza maniera angheliana. Poetul a planuit si un roman
tantezist dupa formula Macedonski. Hipparc, sculptor setos de
glorie, ar ti plecat pe mare cu iubita, spre a gasi celebritatea
in Insulele iomene. Marea, Tndragostitd de Didona lui, ar fi pri-
cinuit naufragiul triremei. Aruncat pe tarmurile cetatii Tomis,
Hipparc ridica in amintirea frumoasei femei o statuie, pe zi-
durile orasului, pe care marea o0 smulgea de acolo. In altd
epoca o turburare a paturilor ar fi scos statua, care lua locul
intr-un muzeu. Desigur un roman simbolic: artistul creeaza
opera de artd prin suferintd. Dintr-o altd carte Arca lui Noe
n-au ramas decit fragmente. Motivul initial era clasa domnului
Hube, profesor neamt, pripdsit Tn tard si care avea obiceiul s
dea fiecarui scolar numele unui dobitoc. Simplu pretext de a
nsira amintiri si observatii despre tot ce misund in ,Arca lui
Noe", adica Tn viatd. In proza Anghel e mult mai plastic si
mai stringent liric. Poezia mobilelor vetuste gdseste un poet cu
sensibilitatea materiei grele »Ca un viteaz tinind steagul asa a
murit ea, si de galbend ce era si uscatdi mai galbena parea
acum. TacUte priveau si stranii  oglinzile la ea, reflcctindu-i
chipul. Linistite si asezate pe hodina, pareau fotoliurile. Ca un
sbor nebun de cotofane, cu tarcate aripi, se lasase si Tncremeni-
se clapele pianului. O molie, cu aripile ei vestede se ridica in
aer si fluturd ca o ironie, stapind parca pe nemiscatul imperiu.
Severi priveau ochii portretelor din rame si o bucurie tainuita,
o liniste tinutd Tn umbra perdelelor parca se desfacea si stitea
gata sa cada, o pace si 0 Tmpacare neobisnuita trecea din mo-
bila in mobila si se Tmpingea peste tot. Trupul greoi si nevazut
al linistii se intindea parca pe sofa si-si ldsase capul obosit pe o
pernda de matase, stiind ca n-0s-0 mai tulbure nimeni. Asa stdtea
linistea privind Tn gol sau poate la soraei moartea ce se-asezase Si
ea nevazuta Tntr-un fotoliu si privea cudrag, cum curg linistite si
ceasurile neoprite de nimeni se statornicesc umbrele".

Anghel e un metaforist pe urmele lui Jules Renard si pa-
gina lui e plina de adverbul comparativ ca: serele, ,ca niste
alate de clestar" ; flori cu fetele palide ,ca niste convalescente
indaratul unorgeamurl de spltal “firele de iarba ,caoaramatd mi-
nuscula Tn pas gimnastic" ; " tresariri ~caundele fugare pe care le tre-
zeste simunul” ; limba Ieului, rosie, ca o petala destranie floa-
re'. Tmpreuna cu  Jules Renard,  Anghel minuieste
abil umorul animist: ,Asezat pe capatiie, lingd usa pivnitei,
singur un butoi Tn rotunzimea lui cercuita, parea vesel, stiind
poate ca, oricit de Tntunecat e afara pe ziua aceea ploioasa, tot
mai Tntunecat trebuie sa fie Tnauntru, Tn Tntunecimea hrubei.
Singur el statea, cercuit in fier, ca un Prometheu si nu era trist
caci inchidea veselia Tntr-insul. Lichidul ros ce-1 avea Tn pintece,
1l predispunea la vesele ginduri, intr-o perpetua stare de echili-
bru, caci el cap pentru a fi ametit nu are, precum nici pe pi-
cioare nu se sprijina".

Ceea ce nu intelesese Girleanu Tn Jules Renard, a priceput
Anghel. Si anume cd toatd poezia cotetului std Tn a descoperi
nota esentiald a animalului, asa cum fabula o stabileste pe cea
morald, si a o dezvolta excesiv, Tntr-un soi de caractere plastice:
,,Murdar ca fTnsusi noroiul, porcul Tnsd singur era_optimist, cu
ritul lui roz el scurma ici-colo si nu-si pierdea nadejdea, spre
soare nu cita caci 7i era indiferent dar ca unul ce avea spirit de
investigatie si urma explorarile pina ce ajunse in fata butoiului
si se opri ca Oedip Tn fata unei enigme. Tacut si filozof Ti
facu ocolul, mirosind indelung cu ritul lui roz, temator fTsi
tinu coada intoarsda in semn de fintrebare, si apoi, fie prin
vointd, fie dintr-o imperioasa necesitate, oprit in fata cepului
ce era singurul punct reliefat din atitea rotunzimi, incepu sa
se scarpine".

La Anghel se observa tendinta de a sistematiza viziunea
animistd, trecind peste micul humor, in plin miraculos. Instru-
mentele agricole apar ca o armata apocaliptica: ,Pluguri si
seccratori care umblau pe lanuri ca niste dihanii cu aripi fan-
tastice, elevatoare care ridicau paiele de pe dintii miscatori ai
batozei si cladeau singure stogurile galbene ca niste cozonaci ;
moriste care duduiau Tmprastiind nori de pleava, alegind graun-
tele galbene ca aurul, masini de semanat care lasau pe urma
lor boabele in siraguri de crestea griul rinduit ca o armata si cite-
alte nu aducea el spre disperarea domnului Pantu”. Pe nesim-
tite comparatia simpld e parasita pentru o asociatie plastica,
dind nastere la un univers nou, fantastic, creat dupa legi ab-
surde din simplul plac al ochiului. Acesta e stilul lui Arghezi
si I'rmuz. Doctorul, trasura lui, caii si vizitiul sint vazuti intr-o
compozitie sincretica: ,Era deci un doctor plus toate deriva-
tele lui si ei de douadzeci de ani stapineau un oras. La anumite
ceasuri se trezeau cu totii, privind prin opt ochi somnorosi
lumea, tot atitea falci se deschideau formind un urias cascat,
diferite combinatii Tnmagazinau fiecare si apoi ciudata masina
alcatuita se punea Tn miscare".

Miinile, ochii se trateazi, monograﬂc ca piese scaplnd din
trup cu o viata proprie: ,O nevrozitate neincetatd 1l agita.
Minele lui pale ca fildesul n-au stiut desigur niciodata ce sint
desmierdarile, locul nu se indulcea in preajma lor, lumina pe
ele cadea rece si neprietenoasd si ele pareau vesnic un simbol
al amenintarii.  Ochii vizi, |nconjura'g| de n|$te ochelari cu
cercuri negre ca doua nule, ce i s-ar fi urcat din catalog pe
nas, priveau fara sa adune soarele in ei. Parul Tncaruntit si plin
de dungi albe ca tabla pe care se jucau copii, imprastia vesnic
ca un praf de cretda Tmprejurul lui. Asaerain linii mari domnul
Hube". De observat expresia ,in linii mari”, care insinueaza
calitatea de obiect material al profesorului, descriptibil pe por-
tiuni, nu prin reductie la o nota moralda dominanta. A vedea a-
nimalul ca obiect, inertul ca animal, partea ca cantitate inde-
pendenta Si colectlvul ca un |nd|V|d, acesta este umorul intre-
vazut de Anghel si continuat de altii si care constd Tn definitiv
in a strica cu fantezia si in cea mai perfectd tinutid de seriozi-
tate descriptiva logica acestei lumi, recompunind una complet
gratuitd. Astfel clasa lui Hube, vazuta in timp, e un mic monstru
ce-si primeneste capetele: ,Anii curgeau si ca un flux necon-
tenit de valuri, nesimtit, generatiile vechi Tmpingeau pe cele
noi, copacul vietii tot alte foi schimba, si numai domnul Hube
sta neclintit si privea cu disperare la aceasta hidra ce-si re-
Tnoia capetele necontenit. Sa simti eterna tinerete ce vine spre
tine, vesnicul zapor primavaratec, ce-ti da asalt biruitor, puru-
rea metamorfoza ce ti se dezvaluie sub ochi, si sanu ti-o poti
apropia ca sa renasti si tu, — poate fi ceva mai sfisietor ?"

Putiné, impopulara, proza lui D. Anghel este exceptionala

* Din Istoria literaturii romane de la origini pina in prezent,
p. 611—612.



Nu-mi dgrui singu ra‘l %a;[e

Daca eu T1ti trimit privighetori

Si nu strigate,

Daca felul’ meu de-a te iubi
fnseamna robie, cadere ;

Daca eu ma sufoc Tn ochii tdi uriasi,
Daca Tncep sd& nu mai exist,
Tnseamna ca felul meu de-a te iubi
Esti pulverizarea, trecerea Tn Luceafar,
Tnvierea dintr-o privighetoare !
Si-atunci,

Cind cazi pe ginduri

Si sub fruntea ta, vine lacrima
Semn e ca pe-aproape,

sint eu

n duhul unei pasari.

Repede, cimpul tacut

Blestemat, cu noroc, de cimpie sint

Acolo, cu morile albe

cind rindunelele nu se aud

Desi Tntuneca zburind ;

Acolo-n cimp, cu sufletul mai mult de jumatate
inflorit ;

cu trupul, mai mult griu, decit fiinta.

Oh, nu etajele, nu fierul, nu imnul!

Dati suflet ierbii ;

mi-i mintea neoprita ca un cimp..

Sa poti Tnvata un lup
sa cinte de mila

Rabdarea noastra, in oglinzi

Arata inimi cu sadgeata.

Din cind n cind fintini sau vulturi
Si sufletele cite-odata.

Dar mai ales, rabdarea noastrd
Arata noaptea Tn oglinzi

Lupi bintuiti de omenie

Si neinchipuiti de blinzi !

Alaiuri mari de lupi si miei
Pe sub umbrare si prin ierbi;
Lupi nfloriti ca niste crini
Prin ramuri galbene de cerbi.

Sa nu zdrobim, sa nu uitam
Batrinele oglinzi ce poarta
Ceva din ceea ce sintem
Si noi, prin lume, cite-odata...

Din ¢cind Tn c¢ind

Ma duc din cind in cind Tn cimp
si tac visind nasterea umbrei

din copilarie si izvoare ;

Din mine Tnsumi, din sufletul meu
Tmpuns de tauri

si uitat de melci

pe ploi, cind sfintele privighetori
cintd bolnav

pentru fericirea celor singuri.
Fiecare brazda pare un duh

gata sa dea ierburi, sa cinte

cum mi-i fricd de tindra fintina
sd nu cumva

sa-mi strige : vino si dormi lingd mine,
vino si ma corupe !

Te gindesc din punctul
de vedere al mortii

Adevarul grdiesc, spre tine, tinara doamna:
Te gindesc din punctul de vedere al mortii
Ori de cite ori gura ta infloreste

pe umerii mei

si numai din punctul de vedere al mortii

eu sint noianul tau

de fericire sfinta. Altminteri,

totul, e atit de departe

incit numai cerul se vede..

iIoNn cringuleanu

concret si reflexivitate

eea ce i se imputa, de obicei,
< epicii situate 14 nivel anecdo-
tic este aservirea ei uneifinali-
tati hedoniste. O proza situa-
ta la nivel anecdotic nu poa-
te decit sd te amuze sau sa te plic-
tiseasca. O spune, de aftfel, si Ca-
linescu, observand, pe buna drep-
tate, cd: .un roman care nu Sso-
licita, prin concret, gindirea citi-
torului si nu-i descopera relatiile
intime dintre fenomenele psihice,
e o0 imensa anecdo’a, ce sfirseste
prin a obosi". Adevar pe care nu
putine carti 7l confirma.
latd insa ca, printr-o  obscura
contaminare de sens, se ajunge, u-
neori, la identificarea termenilor
de anecdotic si afabulatie, atribu-
indu-i-se acesteia din urma pacate-
le posibile ale celui dintii. Pozitie
adoptata mai ales de diversi pro-

motori ai anti-literaturii, a caror
nversunare impotriva  structurii
traditionale a povestirii nu cu-

noaste limite. Din aceastd perspec-
tivd, s-a decretat, dupd cum se
stie, disparitia romanului-histoire,
inlocuit, zice-se, cu_romanul-recher-
che; s-a abrogat, in acelasi timp,

domnia subiectului si a personaju-
lui, acestuia din urma fincredintin-
du-i-se, dupa .mazilire", oarecum
simbolica functie de simplu semn
al unei atitudini existentiale. Era,
astfel, solemn proclamata suvera-
nitatea exclusiva a unui fel de
meta-epic, expurgat, de orice ,im-
puritate” a concretului social-isto-
ric si a unei logice cauzalitati. Se
nega, prin aceasta, pina si momen-
tul epic in care, intr-o alta manie-
ra decit Balzac, Zola sau Flaubert,
Proust realizase o noua comedie
umana a epocii sale, iar Joyce, prin-
tr-o totalitate complexa de ,intim-
plari, impulsuri, acte rationale, auto!
matisme, reflectii" crease un alt
tip de roman enciclopedic" (Romul
Munteanu). Mai mult decit atit, dis-
pensindu-se de afabulatie, repudia-
ta pentru vina de a fi purtatoare
de sens si semnificatie, noul ro-

man francez a nazuit sd realizeze
0 pura descriptie fenomenologica.
Drept precursori ai acestui mod de
anti-literatura au fost instituiti unii
dintre scriitorii naturalisti si chiar
Flaubert, care visa o carte despre
nimic, o carte fara legatura ex-
terioara, care Tsi ajunge siesi prin

finalitatea analizei

te care nu dovedeste nimic cu

0 valoare simbolicd Tn ceeace

priveste eficacitatea si fina-
litatea explorarilor analitice pe ca-
re le intreprinde, cu o furie ma-
ladiva, personajul principal. In pri-
mul, Sandu observa intr-un restau-
rant un orb, purtindu-si infirmi-
tatea cu o admirabilda demnitate,
tradindu-se doar  prin contrastul
dintre aerul sau distrat si precizia
cu care, servindu-se de miini, reu-
seste sa suplineasca lipsa vederii;
Sandu remarca, amar, ca el, care
dispune de toate posibilitatile de
investigatie, nu afla si nu Tntelege
mai nimic : el este de fapt adeva-
ratul infirm, condamnat la cecitate
tocmai fiindca se straduie sa vada
cit mai mult si cit mai adine. Al
doilea pasaj, exploatind si el deschi-
derile simbolice ale motivului ,0-
chiului”, pedaleaza la Tnceput pe

Existé doua pasaje Tn O moar-

caricatural si pc grotesc ; subiec-
tul studiului si amuzamentului na-
ratorului este o ,conitd" ce admi-
ra marea printr-un nostim dar

meschin ,,fa_ce-é-main" . risul ho-
meric al lui Sandu primeste o re-
plica plina de bun simt. ,— Ori-

cit de ridicol ti s-ar parea gestul
meu, nu vad bine!"™ Comentariul
eroului ne da masura exacta a
dramei trdita lingd (si provocata
— considera el — de) Irina: ,A-
ceasta imagine Tmi sugereaza acum
felul cum ma folosesc de Irina,
persoana inofensiva, cu ocazia unor
chestiuni asa de importante ca
moartea, viata, natura sau arta. A-
laturind-o unor lucruri asa de mari,
de care ea habar n-avea, sint eu
vinovatul. Si eu Tnca nu Tntrebuin-
tez pe Irina — cum facea conita
odinioara cu face-a-main-ul ca pe
ceva din  nefericire indispensabil
pentru alte lucruri importante, dar

lupta cu debutanta!

ditiei debutului. Discutiile au
fost, mai cu seama acum
vreo opt sau zece ani, reflex
al unei mistici a ,,copilului-minune”
in poezie. Multi erau Tinclinati sa
caute in fiecare debutant aparitia
unui mare talent. De la moartea

lui Labis trecuserda doar citiva ani,
si generatia sa astepta cu Tnfrigu-
rare sa vina un al doilea -Labis".
Numai cd mitul poetului din Ma-
lini era prea puternic ca sa admi-
ta atit de repede fnscrierea unuia
nou. Atit de puternic, incit sub
semnul sau au Tnceput poeti care
si-au confirmat original tatea ceva
mai tirziu (Cezar Baltag. Tn Comu-
na de aur); in fine, atit de puter-
nic, ncit un poet exceptional ca
Nichita Stdnescu a fost recunoscut

ca o voce liricd cu timbru de ne-
confundat abia la a doua sau a
treia carte, cind deja se aratau e-
pigonii. De pe atunci Tsi facea loc
ideea ,debutului matur”, ceea ce
era si un pas spre maturitate al
ntregii vieti literare. De aceea pa-

S-a teoretizat mult asupra con-

rea oarecum Tntirziatd iritarea lui
Adrian Paunescu Tmpotriva mitului
Labis (prin 1966), de aceea era in-
dreptatita ironia lui Marin Sores-
cu la adresa debuturilor infantile,
el Tnsusi poet afirmat la o virsta
care nu mai era aceea a dibuirilor.

Dar in acesti ani Tsi tipareau pri-
ma carte loan Alexandru si Ana
Blandiana. Un nou motiv pentru
incurajarea debutului la 20 de ani?
Evolutia lor era imprevizibila, de-
si multe poeme ale celor doi poeti
clujeni stirnisera entuziasmul cri-
tic. Sfirsitul deceniului sapte aco-
perea piata cu numeroase debuturi,
dintre care multe au rdmas sub
paienjenisul tacerii.  Stefan Aug.
Doinas facea o interesanta disocia-
tie Intre poezia ca expresie a unei

virste spirituale si poezia descope-
ririi de sine, 0 poezie narcisiaca pe
care 0 scriu cei mai multi Tncepa-
tori. Ca raspuns la generozitatea

prea mare a editorilor, s-a iscat
ideea unei -inflatii" (termen nefe-
ricit!) in poezie. Editorii sint re-
ceptivi si au o initiativa de ase-

rousset sau ,,adio barocului**?

n ultima carte a lui Jean

Rousset L’Interieur et I'exte-

rieur (Essais sur la poesie

et sur le theatre au XVI]
siecle) conceptul de baroc li-
terar s-ar parea ca  Tmpar-
taseste soarta altor concepte .star*
din timpul nostru, trecind. dupé 0
cariera stralucita si zgomotoasa, in-
tr-un  semnificativ anonimat. Dar
Adieu au baroque (titlul ultimului
capitol) nu Tnseamna, cel putin deo-
camdatd, o despartire  definitiva,
caci ,cuceririi paminturilor virgi-
ne, printr-un spirit de aventura, Ti
succede colonizarea care 1si asigu-
ra si prospecteaza terenul" (p. 243).
La litterature de I'dge baroque en
France a fost cartea ,aventurii*,
L’'Interieur et I'exterieur este cartea
scuceririi” terenurilor descoperite;
prima oferea o sinteza posibila, din-

tr-o noua perspectiva a unei lite-
raturi redescoperite, cea de a doua,
analize profunde Tn care aventura
spirituala continua. Dar ambele
carti par a avea acelasi scop: de
a oferi o imagine posibila, vie, din
perspectiva secolului al XX-lea, u-
nui secol care ramine, paradoxal,
mereu 0 ,necunoscuta*.

Barocul este un concept ce se re-
fuza definirii riguroase, dar nu este
mai greu de definit decit conceptul
de clasic sau romantic (conf. si R.
Wellek, Conceptele criticii). Toate
aceste concepte Tnsda sint necesare,
opineaza Jean Rousset, mai ales in-
tr-o fazd de reflexie si cautare, e-
le pun anumite probleme critice si
teoretice, reprezentind nu sfirsitul
ci Tnceputul unor cautari.

Barocul s-a oferit ca un instrument
nou, ,proaspat”, capabil sda impu-

for(a interioara a stilului sdu, asa
cum pamintul se mentine In aer
fara a fi sustinut, o carte care n-ar
avea aproape de loc subiect sau,
cel putin, Tn care subiectul ar fi
aproape invizibil. Sa visezi oare-
cum metaforic o0 asemenea carte,
e una. S-o dai drept model si
chiar sa treci la realizarea ei, e
alta. Sau, mai precis, este limita
dincolo de care orice .inaintare"”
nu Tnseamna decit naufragiul epicii,
dusa Tn afara propriilor ei ratiuni
de a exista.

Asa dupa cum observa  Tudor
Vianu in ,Estetica”, intuitiei epice
Ti este caracteristic faptul ca ras-
fringe lumea drept ,succesiune de
evenimente”. Daca aceasta caracte-
risticd o corelam cu cerinta, for-
mulata de Calinescu, de a ,solicita,
prin concret, gindirea cititorului”,
ajungem Tn mod necesar ,inapoi"
la fabulatie chiar dacad trebuie sa o

consideram  in multiplele ei for-
me de devenire.  Si aceas-
ta pentru ca prin ,conpret”

sintem datori sa intelegem nu nu-
mai cadrul — apt de a fi zugravit
—sau personajul —aptdea fi por-
tretizat — ci SI sau mai ales eveni-
mentele apte a fi evocate sau ima-
ginate Tn plan social, concretul con-
stituindu-1, Tn acest caz, relatiile
inter-umane, particularitatea si de-
termindrile acestora, cu definitorii
reflexe Tn contingent. Or, tocmai
acest substantial concret este captat
de afabulatia si chiar de elementul
anecdotic al unei proze, nu in mod
inevitabil, fireste sa ne gindim,
de pilda, la prozele de ,nivel anec-
dotic"), ci ca o evidenta si generoa-

chiar se pare cd& ma uit la aceste
lucruri numai ca sa utilizez sticlu-
tele cu betisorul de abanos si cu
funduletul (fundulita n.n.) de mata-
se la capat".

SINCERITATEA este, pentru San-
du, un alibi si o scuza. In numele
sinceritatii (afisate) poti spune ori-
ce si oricum: greseala, oricit de
grava, pare atenuatd, fraza rau
scrisa capata aparentele spontanei-
tatii. Ca multi prozatori care folo-
sesc persoana intlia si vor sa dea
iluzia confesiunii ,totale", Holban

recurge la mici ,trucuri” tehnice,
ce au uneori un efect contrar celui
scontat. Un exemplu dintre cele mai
concludente este intercalarea unor
pagini de jurnal, ,regasitell, bine-
nteles, T1n mod S~ntimplator”, si
tocmai aici confesiunea este ,orien-
tatd", falsificatd . Sandu  stie (si
vrea aceasta) ca paginile vor fi ci-
tite de Irina. Cind personajul 1n-
cearca sa evite cenzura, o face in-
tr-un mod stingaci si neconvinga-
tor: ,Dupa atita vreme de vorba

menea nu tocmai inspiratda: Tnfi-
intarea unor ,consilii de poezie".
Cum s-ar spune, exigenta era in
crestere, dar mai ntii cu Tncepé—
torii, Oricine scosese 0 carte pina
la 1970 putea sa-si vada de treaba
n liniste... Tratament inechitabil,
nu al cartilor ci al autorilor! n
ultimii doi ani sint editati putini
debutanti mai ales in poezie. Era
vremea, fireste, sa apara si noi te-
orii despre ,conditia debutului”.
in rezumat, doua ar fi parerile
lansate in ultimul timp asupra de-
butului Tn literatura. Dupa una
dintre ele (sustinuta recent de N.
Manolescu), debutul ar trebui sa
fie esential, reprezentativ, poate
chiar exceptional, incit sa se impu-
na definitiv si fara putinta de ta-
gada. A doua atitudine (la care
subscria, printre altii, Al. George)
reclama oarecare clementa fata de

Tnceput, care nu poate fi totdea-
una genial, fundamental pentru
dezvoltarea viitoare a scriitorului.
Imperativului absolut a primei pozi-
tii  (acceptabilda numai  dintr-un
punct de vedere ideal) i se opune
0 idee perspectivista si, evident,
mai realistd. Tn fapt, ce Tnseamna
debutul literar ?

ra noi perspective asupra secolului
al XVll-lea, dar mai ales ca o
creatie a secolului nostru si de ace-
ea ,in stare sa readuca spre noi
acest arhipelag care se departeaza"
(literatura secolului al XVll-lea). Pe
de altd parte, inlocuind termenii ca-
re sugerau o dependentd, cum ar fi

cel de preclasic, barocul gicordé »Sta-
tut de autonomie” unei literaturi ca-
re in mod obisnuit se raporta la cea

clas_icé g Jiteratura preclasicd" a de-
venit ,literatura baroca".

Una dintre problemele esentiale,
greu de rezolvat, ce s-au pus in le-
gatura cu definirea barocului, este
aceea a raportului dintre baroc si u-
nele curente mai mult sau mai pu-
tin definite si acestea, cum ar fi
poezia metafizica, marinismul, gon-
gorismul, pretiozitatea. In prima sa
carte (La litterature de I'dge baro-
ue en France cit si in Antologie
e la poesie baroque francaise,
Jean Rousset concepuse literatura



sa posibilitate. O dovedeste, Tn mod
magistral, Caragiale, care, asa du-
pa cum arata Camil Petrescu: »a
inteles valoarea exceptionalda a a-
necdotei, ca expresie functionala, —
adica aceea care exprima sintetic
relatii complicate si profunde”. E-
vident, relatii inter-umane, expre-
sii directe sau indirecte ale socia-
lului, util punct de referinta pri-
vind socialul Tn literatura. Asa se
explicd, de altfel, faptul ca opera
lui Caragiale — ca si cea a lui
Balzac — concureaza cu succes e-
fortul diverselor stiinte de a defini
epoca pe care o reflecta, In parti-
cularitatea si multiplele ei determi-
nari *).

Nu e mai putin adevarat ca a-
semenea performante ale literatu-
rii_sint si consecmta unui tot mai
ridicat nivel al cunoasterii uma-
ne, asigurat de rasunatoare succe-
se ale stiintei, precum si a pres-
tigiului sporit al acesteia, presti-
giu In fata cdruia un anume sen-
timent de gelozie al lumii artei nu
este cu totul imposibil. In orice
caz, «contemporaneitatea lui Cor-
neille cu Descartes, a lui Zola cu
Darwin si Marx nu este ntim-
platoare” () ,Empirismul stiinte-
lor modeme inculca si poetului e-
pic contemporan metoda observatiei,
ancheta, acumularea de ,documen-
te omenesti”, vestitele  carnete- ale
naturallstllor De la romanul cla-
sic al doamnei de Lafayette la acela
al lui Zola poate fi urmarita apoi si
o anumiti evolutie morald. La sfir-
situl acestei evolutii, omul rational,
tare prin pr|n0|pule sale, prin con-
duita sa ferma si consecventd, este

si scris, as vrea acum, convins ca
nimenea nu se apleaca pe umar sa
citeasca, sa fiu complet sincer". Re-
citirea paginilor de jurnal nu are

drept urmare decit sd accentueze
confuzia: ,,Apoi nici nu sint tot-
deauna sincere, unele anume mai
bune, altele anume mai rele, tre-
buind sa fie multe din ele citite.
Nu-mi mai pot da seama care au
fost scrise numai pentru ea si care
numai pentru mine". Chiar asupra
paginilor — sa zicem — nedestina-
te Irinei staruie un semn de Tntre-
bare : ,Urmaresc firul durerii me-
le, ti cu toate ca ma simt amarit,
totu5| ma_intreb dacd putin nu am
mintit, plingind o iubita pierduta
timp de atitea pagini. Intensitatea
durerii scade, oricare ar fi omul,
asa e firea. E insuportabil sa te
vaieti Tntr-una".

STATUTUL ambiguu al sincerita-

tii personajului e  determinat
Si de un aspect Tn gene-
ral mai putin discutat de co-
mentatorii  operei lui  Holban:

Facem abstractie de sensul pur
cronologic, de prima carte. Cele
mai multe discutii s-au cramponat
toemai de aceastd acceptie, ncit si
unele reactii n-au putut fi decit
de ordin administrativ. Debutul a
fost si odinioara o obsesie, dar de
alta naturd. Arghezi a marturisit

pina tirziu cd se considera un ves-
nic debutant, voind sa sugereze
repetabilitatea situatiei sublime a
artistului In fata hirtiei albe, a
nenumitului care trebuie sa ia fi-
intd prin cuvint. Aceasta semnifi-

catie profunda a trdit-o nu numai
Arghezi, ci si Bacovia, lon_Vinea.
O “cante marcheaza mai intii o
virstd spirituald, fie cd se tipdreste,
fie ca ramine Tn sertarele autoru-
lui, Scrisd mai tirziu, ea nu e ne-
aparat mai buna, dar in mod sigur
e alta. Chiar daca presupune ex-
periente anterioare ori salturi ulte-
rioare, nu este prea important pen-
tru atitudinea cititorului fatd de o-
pera. Scriind-o, autorul s-a distan-
tat de o treaptd a sensibilitatii si
gindirii sale, pe care trebuia sa
si-0 _cunoasca astfel. O data expri-
matd, ea 1l limiteaza, deci oricind
poate fi negatd, cu tot presupusul

neclasicd a secolului al XVll-lea.
deasupra acestor disocieri, ca o li-
teratura baroca. In L’Interieur et
l'exterieur sugereazd, se pare, o0
Incercare de disociere Tn cadrul ba-
rocului, dintr-o perspectiva inedita.
Exista Tn secolul al XVll-lea (si
observatia se poate extinde de la
literatura franceza la cea europea-

na n general) o poezie introspec-
tiva, o poezie a_ interiorului*, o
poezie  metafizica, dar si una
a .exteriorului’, a ostentatiei, o
poezie de artizanat (poezia marinis-
td se Tncadreaza aici ca si cea pre-
tioasd). Desigur, intre cei doi_poli
se Tnscrie toatd poezia neclasica a

secolului al XVll-lea. Opozitiile si
relatiile dintre inferioritate si exte-
rioritate ofera o noud modalitate
de abordare analitica a literaturii
baroce a secolului al XVIl-lea. Ast-
fel Jean de la Ceppede, Jean de
Sponde (pe care Odette de Mour-
gue Tn Metafizical .Baroque and

Tnlocuit cu cel instinctiv, caracte-
rul intelegibil cu cel empiric". (Tu-
dor Vianu — ,Estetica”). Fapt este
ca atit m|nut|02|tatea descriptii-
lor, precum i tentatia unei ,co-
medii umane", la Balzac (,nhotar al
adevarului", ,,doctor in stiinte socia-
le" cum se autodeflneste) cit si mo-
da fiziologiilor", voga proustlanls—
mului etc, toate exprima ecouri ale
succeselor repurtate de diferite
stiinte, uneori influentele capatind
aspectul unor reactii in lant. Astfel,
intocmai omului de stiinta, scriitorul
si propune si el si studieze viata
(termenul studiu” 7l folosise Si Bal-
zac!), societatea, determinarile si
infradeterminarile faptelor de con-
stiinta. Este o pozitie pe care o re-
gasim, sub forma unei profesiuni de
credintd, si la Brecht, care este de
parere ca, in teatrul epic, spre deo-
sebire de cel dramatic, omul este
«obiect de studiu". Ceea ce presu-
pune metodd. S& mai amintim cg,
precum Descartes-indoielii, ~Camus
i-a conferit absurdului functia de
metodd, inclusiv atunci cind urma-
reste, prin creatia sa, etapele pro-
priei deveniri? ,Dacavrei sa fil fi-
lozof, scrie romane"”, afirma el in
LCaiete".

Singura concluzie posibila este cea
formulata, cindva, de Camil Petres-
cu, potrivit careia literatura se dez-
volta prin achizitii de idei din psi-
hologie, filozofie si din stiintele na-
turii, fapt care are drept efect sin-
cronizarea fenomenului literar cu
alte domenii ale gindirii. Opinie
care poate explica, intr-un fel, omo-
logarea, Tn plan estetic, nu numai
a termenilor de studiu si metoda,

fascinatia exercitata de literatura,
|ncrederea in forta cuvintului, mai
cu seama 1n forta cuvintului scris.
Sandu este constient de importanta
marturisirilor sale, de faptul ca ele
pot impresiona sau convinge lecto-
rul. La un nivel rudimentar, aceasta
constiintd a capacitatii literaturii de

impune sau de a deforma un a-
numit ,adevar" transpare in ma-
niera in care e redactat asa-zisul
jurnal al lui Sandu, cu efecte atent
dozate si cu o finalitate precisa:
,,Stlam ca pagina va fi citita de
Irina..." La nivelul scriiturii  roma-
nului, se creaza o problematicd mai
Compllcata lectorul va trebui, mai
inti, sa decidd : cine a fost vino-
vat? Existd apoi enigma ce face
din aceastd carte un roman des-

chis, din moment ce ratiunea lui
de a fi std tocmai in necesitatea
de a nu dezlega enigma: Irina s-a
sinucis, sau a fost un accident?
n flne, se afla la mijloc orgoliul
creatorului, al artistului ce se con-
soleaza cu gindul ca chinurile sale

sentiment patern al autorului. De
aceea unii si-au renegat prima car-
te, ba chiar si altele. Atunci, pini
unde se ntinde teritoriul dlspute—
lor asupra debutului ?

Trebuie spus, adesea pina la nis-
te hotare inferioare, chiar extrali-
terare. intre debutul ce ascunde
dorinta de a da lovitura cu ajuto-
rul grupulw care iti face o presa
Jturbatd" si debutul ce se sustine

prin el Tnsusi, se cuvine a face dis-
tinctie. Acesta din urma e patruns
de sentimentul inceputului cuprin-
zind in el premizele succesului,
dar si ale unor inevitabile rateuri.
Grupul poate face adevarate de-
servirii tinarului intrat Tn literatu-
ra_pe covoare de flori critice. De-
unazi, un debutant (talentat) se si
vedea murind tot Tntr-un accident,
precum Labis... Debutul trebuie,
desigur, sprijinit de un maestru,

de o grupare literara. Altfel, Tnce-
patorii sint primiti aproape inva-
riabil cu rezerve, cu severitati e-
xagerate. Criticului care Tsi face

min& la cronicd sau recenzie nu-i
vine prea usor sd acorde credit u-
nei voci cu care urechea sa nu e
obisnuita, pentru care trebuie sa-si

Precieux Poetry Ti Tncadreazd 1n
poezia metafizicd) ca si Claude Ho-
pil reprezintda perfect aceastd poe-
zie a introspectiei, Tn timp ce Du
Bois Hus pe cea a ostentatiei si
virtuozitatii. Analizele dedicate a-
cestor poeti, tinzind s& surprinda
structura intima a operei lor, sint
impresionante prin profunzimea si
ineditul lor. In acelasi sens, este

privit si teatrul baroc, ca teatrul
metamorfozei prin excelenta, al ,.ex-
terioritatii”, spre deosebire de tea-
trul romantic ce se va concepe ca un
teatru al confesarii. Don Juan al se-
colului al XVll-lea, creat de Tirso
de Molina este, pentru Jean Rous-
set, actorul perfect, la care eul se
,dizolvd* in nenumaratele metamor-
foze ale personajului. Expresie a
inconsistentei, el Tncarneaza drama-
tic opozitia fundamentala dintre
miscare si imobilitate, inconstanta
si permanenta, esenta si aparen-
ta. Confruntarea Iui Don Juan cu

dar, si de discurs, demers, experi-
ment etc. Tn plan estetic, deci si
n domeniul creatiei artlstlce nu
numai in acela al esteticii, ca sti-
inta, unde respectivii termeni, ' ca
sa zicem asa, sintla ei acasa.
Asistam astfel la un curios im-
pact al stiintei cu literatura, concre-
tizat, Tn mod deosebit de pregnant
de formula romanului-eseu, inser-
tiile eseistice cunoscind, si ele, o
frecventa sporita si constituindu-se,
practic, intr-un insolit blazon, nobi-
liar al prozei moderne. $i nu este
chiar atit de mult de cind Anatole
France a putut afirma ca, treptat,
scritica  va Tinlocui toate genurile
literare". lar atunci cind interpre-
tarea devine excesiva, perspectiva
deschisa de impactul stiintei cu li-
teratura determina, nu o data, ,pro-
fetice” speculatii, in genul celora
care lasa sa se Inteleaga ca, termi-
nind povestile, omenirii nu i-ar mai
ramine decit sa reflecteze asupra
lor. Aducere la absurd care nu se
mai cere contraargumentata.
Realitatea este evidenta:
Povestire nelimitata Tn timp, (A-
ristotel), trecind deci oncit dincolo
de o singura rotire a soarelui, epi-
cul se arata, pe cit de disponibil
influentelor, pe atit de apt de a-si
pastra fiinta, fie si mulindu-se pe
cele mai neasteptate experiente i1e
spiritualitatii umane. Pornind de
la antichitatea latind, trecind prin
Boccacio si prin  prozele picaresti,
pind la contemporana proliferare a
romanelor de o clasica structura e-
pica, frecvente Tn mai toate lite-
raturile si cu o aceiasi universala
gramatica a naratiei, fabulatia Tsl

n-au fost inutile, deoarece s-au ma-
terializat intr-o opera de arta;,e
un loc comun, desigur, dar particu-
lara este la Holban credinta ca
~opera scuza mijloacele", ca eroul
poate fi absolvit de pacate daca a
extras, din chiar pacatele sale, o li-
teratura viabila. Pasajul respectiv
este memorabil: ,Deci prefer ca in
ntregime vinovatul sa fiu eu. Dar
nu de mine depinde judecata unui
om impartial (adicd a unui om ca-
re e mai aproape de adevar). Me-

reu altele vor fi proportiile grese-
lilor noastre, dupa cum a murit
dintr-un accident, s-a omorit, s-a
maritat sacrificindu-se, sau numai
ca sa se aranjeze. Se va masura
si cit de mare a fost suferinta mea
fata de fiecare din aceste gesturi.

In caz cd nervozitatea mea, de care
a suferit Irina, Tndeosebi, va pro-
duce ceva autentic Tn picturd sau
literatura, va fi scuzatd. De va
?_rqdut_:e ceva_bun de tot, Irina,_va
i Tnvinovatitd ca fiinta ei mica a
putut avea pretentii si m-a chinuit".

caute inca o frecventd a receptivi-
tatii. Critica se manifesta nu ra-
reori prin etalarea propriilor pre-
judecati. Aplicarea unor principii
luate, de pi da, din Roland Barthes,
oricarei carti care nu a intentionat
sa tina seama de ele, este o dova-

da de Tngustime flagranta. Aseme-
nea, in cazul cind unui tinar poet
i s-ar cere un program estetic cel
putin la fel de original ca al lui
Rimbaud. Din pacate, unii critici
se complac Tn  situatii mult mai

hazlii. Un volum de debut ca Inel
cu enigma de Mihai Ursachi este
elogiat, pe drept cuvint, in Croni-
ca, Ateneu, Luceafarul, Roméania
literard, Steaua, etc., pentru ca un
cronicar cu buletin de Bucuresti

sa afirme ca aceasta carte nu in-
seamna mare lucru, deoarece a a-
parut la.. lasi. Motivarea estetico-
regionala este cu totul inedita.

_ Curios pare si un alt fenomen :
tinerii debutanti sint desfiintati n-
deosebi de catre tinerii critici. Cei
din urma au adesea un fel de in-
hibitie Tn fata scriitorului cu carti
multe. Critica s-a obisnuit cu el, il
trateazd cu complezentd sau indi-
ferenta. Energiile  critice refula-

Omul de piatrd este simbolul a-
cestei opozitii  fundamentale, opo-
zitie care defineste Tn mod esen-

tial barocul. Arta barocd este cea
mai spectaculoasd  Tmbinare  de
contrarii: barocul se constituie ca

drumul de la dispersie la unitate,
de la miscare la stabilitate, de la
inconstantd la permanentd, Intr-o

viziune noua asupra  barocului
(noua chiar Tn raport cu celelalte
studii ale lui Jean Rousset), aces-
tea se conditioneaza reciproc,
elles forment les deux poles com-

plementaires d’une dialectique qui
disperse pour reunir" (p. 263).
Evitind parcd, Tn prima parte a
cartii, conceptul altddata mult fo-
losit, Jean Rousset ajunge Tn ul-
timele capitole, dupa Tincintatoare

analize, de fapt, la o Tncercare de
redefinire cit mai profunda si mai
completd a barocului. Autorul nu

se pronunta aici asupra unei ches-

vadeste pe deplin vitalitatea, afir-
mindu-se drept matrice a confesiunii
umane, matrice a carei negare
nu este posibila decit printr-o crea-
toare preluare a ei, la un nivel su-
perior. Lucru firesc, de altfel, a-
tunci cind este vorba de alt nivel
al cunoasterii umane, puternic fe-
cundate de uluitoare succese ale
stiintei. Si poate cd tocmai aceste
spectaculoase avansuri Tn abstract
ale umanitatii, Tn planul stiinte, de-
terming, prin reflex, o tonica, acuta
foame de concret Tn planul artei si
literaturii, care au a ne vorbi des-
pre noi si despre epoca noastra, despre
irepetabile momente ale devenirii u-
mane; momente in care ne place
sa ne regasim — fintr-un concret
inzestrat cu necesara dimensiune a
reflexivitatii — cu temeiurile, pro-
blemele si aspiratiile noastre.
Asadar, foame de concret, In fa-
ta careia plonjarea Tn meta-epic nu
poate ramine decit o pasagera cu-
riozitate, dublind, inutil, in cazul
excesului eSE‘IStIC‘ gestul conceptual
al stiintei. Intre aceasta extrema si
cea marcatda de ipostaza devansa-
rii -nivelului  anecdotic”, proza
are ample posibilitati de diversifi-
cata afirmare, proza de analiza, pro-
za de creatie raminind, Tn conti-
nuare, ipostaze ale unuia si aceluiasi
flux confesiv, particularizat doar
de predominanta unuia sau altuia
dintre factorii constitutivi. De alt-
fel, parcurgind istoria literaturii ro-
mane, poti constata cu usurintd ca.
daca apetitul pentru fabulatie re-
prezinta unul dintre parametrii ei
definitorii, al doilea 7l constituie, Tn
mod evident, tendinta de transcen-

'O MOARTE care nu dovedeste
nimic este, ca si loana sau (mai
cu seama) Jocurile Daniei, un ro-

man a carui textura narativda s-ar
putea dilata la nesfirsit. El Tncepe,
abrupt, cu o plecare (,Fericirea a
fost mare cind mi s-a dat prilejul
sa plec la Paris...”) si are o falsa
(= inseldtoare) Tincheiere : o metafo-
ra foarte sugestiva, ce ar semnifi-
ca tragerea cortinei: ,Cerul s-a a-
propiat de mare, scoica uriasda s-a
nchis, cuprinzindu-ma" — e con-
trazisa de cele trei cuvinte finale,
a caror scoatere n relief prin su-
bliniere indica, o data in plus, fap-
tul ca chinul va continua: POATE
A LUNECAT. Dintre toate inter-
pretarile date acestui ,final" (admi-
rabil), cea propusa de Holban
Tnsusi ni se pare cea mai seduca-
toare (nu ne intereseaza adevarul
ei, si credem de altfel ca nu e po-
sibil a dovedi ca una dintre inter-
pretari ar putea fi cea adevarata :
ambiguitatea ultimelor cuvinte ne
obliga sa acceptam ideea ca Irina

te trebuie din cind Tn cind descar-
cate, si atunci este gasit un teren
relativ comod : debuturile. Asa se
face ca pina si colegii de generatie
nu mai sint prea solidari, ca odinioa-
rad. Framintarile se transferd, pare-se,
in interiorul generatiei. Cind au
numai mobiluri literare, sint o ga-
rantie a progresului. Atacurile sint

inevitabile, si a le primi fara a
uza de |nf|uenta sociala e semn

ca scriitorul  respectiv  se simte
scriitor. Care ar trebui sa fie Tnsa

tratamentul debutantilor ? O solu-
tie unica nu exista. Drept este ca
orice carte, fie prima, fie a saptea,
sa aiba parte de aceeasi atentie,
intelegere si severitate. Imperfectiu-
nile debutului sint uneori o mai

mare promisiune decit virtuozitatea
scriitorului cu experientd. in plus,
se ntimpla ca tocmai cel din ur-
ma are o adevarata teroare in fa-
ta cuvintului criticii ; de aici acea
polltlca de ,,aranjare a cronicilor

favorabile. De unde atita nesigu-
ranta si iritabilitate ? Mai intii, din
neincrederea Tn propria opera. A-
poi, din obisnuinta de a socoti cri-

tiuni importante : barocul este un
stil, un curent, un ,eon" ? El intues-
te dialectica intima a operelor ba-
roce mentinindu-se in planul ana-
litic, fard a intentiona o sinteza n

sensul acesta. Dar ca si Tn preceden-
ta carte (La litterature...) ramine la
ideea unui baroc istoric, ce se Su-
prapune secolului al XVll-lea.

Adieu au baroque ? iata, o Tntre-
bare la care deocamdatd nu se poa-
te raspunde, caci Tn masura n care
ne este greu sa ne despartim, de
literatura neclasica a secolului al
XVll-lea, ne este greu sa renuntam
si la un concept care a definit-o si
care este creatia noastrd. ,Cine s-ar

dere a concretului prin sens si sem-
nificatie, prin umanismul manifest
al mesajulm unui popor, In limba
caruia existd, printre altele, intra-
ductibilul cuvint dor; prin profun—
da grefare a gestului estetic, subtil
angajat in concretul social, pe su-
biectivitatea specifica o poporului a
unui_popor care Tntotdeauna a conferit
artei functia constructiva, cataliza-
toare de energii si propulsoare de
valori morale, de multidimensionala
proiectie a unui tulburator destin.

Al. I. FRIDUS

") Am indrazni chiar sa sustinem
cd, uneori, amanuntul evocator es-
te mai elocvent decit nu stiu cite
pagini de exegeza Iaborioasé res-
tituindu-ne, ,pe viu", un personaj,
n toata concretetea eX|stente| lui,
puternic sudatd in epoca. Un mo-
dest exemplu, spicuit de pe lista
de adrese a high-lif-ului bucures-
tean, din almanahul scos de Clay-
moor (Mihai Vacarescu, fiul poetu-
lui) : ,Caragiale Jean, publiciste,
et Mme Caragiali, nee Burreli,
strada Pitar Mosu 4". Sa recu-
noastem ca, pentru noi, astizi, a-
ceastd Tnsemnare nu are numai ro-
lul unei simple informatii, ea preci-
itind si cristalizind un aprecia-
il ansamblu de referinte abstrac-
te, privind omul si epoca; sd nu-i
negam, deci, savoarea, pregnanta,
0 anume capacitate de a soca, de
a ilumina, dintr-un unghi insolit,
un portret insistent revendicat, in
mod curent, de banala conventie di-
dactic-mitizanta.

si-a dus cu ea taina, rdzbunindu-se
— poate fara sa vrea — pe Sandu,
care se va consuma de acum Tnainte
Tn investigatii inutile). E. Lovinescu
este acela care ne-a transmis con-
sideratiile lui Holban (cf. Memorii,
in Scrieri 2, Minerva, 1970, pg.
425—426): ,In  convorbirea de a-
tunci, Holban mi-a dat Tnsa altd
interpretare. Eroul nu se descarca
de povara remuscarii, ci Tsi intro-
ducea Tn suflet un nou element de
incertitudine si de suferintda. Tnsusi
titlul cartii, O moarte care nu do-
vedeste nimic, Ti indicd sensul.
Moartea Irinei nu-i aducea certitu-
dinea iubirii dupa care se zbuciu-
mase mult. Gindul cd putuse sd
lunece si sa moara din accident il
arunca din nou Tn fndoiald. Tacit,
eroul ar fi preferat ca Irina sa se
fi sinucis decit sa fi murit din
accident. Nu-1 chinuia deci remus-
carea, ci nemultumirea ca nu fu-
sese satisfacut Tn nevoia lui de si-
guranta si poate de orgoliu”.

Al. CALINESCU

tica doar un mijloc de sustinere
sau de distrugere, iar nu ca gen
independent, ce Tsi poate aroga la
fel de multd fantezie si pasiune.
A-i lua verdictele mot-A-mot este
ca si cum ai copia modelele din vi-
trind, In loc de a urmari adecva-
rea liniei esentiale la corpurile vii.
Ce i-ar mai ramine unui debutant
,distrus”, daca nu funia si sapunul7
Norocul este ci firea creatoare fisi
cauta adevarul Tn realitatea sa
genuina. Debut cronologic si debut
ca prim demers catre Tnstapinirea
lumii interioare prin imagine nu
sint acelasi  lucru. Daca _tinarul
scriitor  simte actul artistic mai
important decit sicana venind de
la recenzentul asmutit de cutare
publicatie, isi va condamna singur
slabiciunile printr-un ,nou” debut,
si__atunci nici ,critica administrati-
va" nu-1 va mai socoti doar un..
debutant. Lupta cu debutantii este
prea adesea sterild, spre deosebire
de lupta debutantului cu el Tnsusi,

gaI[manenta $I nu usor perceptl-
la.

Gheorghe DRAGAN

putea hotdri, scrie Jean Rousset in-
susi, sa pardseasca aceste opere care
ne spun dansind ca jocul este o ac-
tivitate grava, ca efermitatea si
moartea sint ascunse Tn viata noas-
tra, dar ca orice metamorfoza de-
semneaza o permanenta ?" (p. 245).
Barocul ramine deci, cel putin deo-
camdatd, un concept viu, cu atit mai
mult cu cit o carte ca L’Interieur et
I'exterieur evidentiazda  Tn epoca
noastra virtutile unei literaturi care,
adesea, ne pare multmai aproape
de noi decit chiar cea clasica.

Viorica S. CONSTANTINESCU



si tulburator cd ceva deosebit trebuie sd se intimple,
nu bdnuia ce anume, obsesii tesute cu infrigurare_si
spaima in jurul lui, taine in zadar necercetate, pas-
trindu-se si pastrate cu inversunare la distanta, aveau sa
i se dezviluie spre a se cufunda, cine stie, in strafunduri
si mai depline, peceti peste existente incheiate o data pen-
tru_totdeauna.
$i_aparuse intr-o dimineatda comuna, in care s-ar fi parut
cd-si uitase apdsatoarea povara, i se ndscuse intre timp
al treilea copil, dimineata fara vint si fara ploaie si fara
soare, femeia aceea frumoasd, usor trecutd, cu aer de func-
tlonara sau de profesoard, Constanta Si Ti_ inminase scri-
soarea .

Tréia cuprinsa de febra, in transa, cu sentimentul grav

. Mergeam Tintr-una, alergam si incetineam pasul, bol-
navi si raniti, trebuia sa-i scot la lumina, sa-i duc undeva,
nu stiam unde, Ti Tncurajam si-i Thdemnam, inca putin,
sperante risipite, doar inertia si Tnversunarea oarba, mu
strecuram printre copaci, scurtam drumul de mult plerdut
si ma intorceam, mi se parea, pe carari bdtute, aceleasi
negre capcane, crenglle pirfiau si trosneau Tn jur, ma aple-
cam, le feream Iituri, descopeream, se ntimpla, cai
noi, ,dupa mine“ strlgam, chemari temerare, batalii mereu
repetate cu necunoscutul, cu umbrele, cu oboseala. Noapte,
zaream prin bezna stele marunte si palide, banuiam dea-
supra coroanele Tmpletite intr-un acoperis Tn continua mis-
care si fosnet, gilgiitul unei ape, o flacara de chibrit stinsa
de vint, pamint nesigur sub picioare, avertismente soptite
in_lungul coloanei si tipete de pdasdri, filfiit ascuns ae
aripi si un tipat omenesc, imbrinceli, zgomote surde, trupui
lui, nu stiam Tnca al cui, rostogolit pe panta in pariu. S-a
ridicat singur, l-am ajutat sa urce, ne tiram Tn patru labe,
sudori reci pe spinare, blesteme si dupa aceea zimbete de
uimire, scapase prea usor, ne-am fTngaduit un popas. Se-
deam rezemat, prin haind ma patrundea coaja groasa Ssi
aspra si odihnitoare a arborelui, mirosuri grele ma ame-
teau, desluseam _respiratii ntretaiate si vaiete printre dinti,
fntrebari fara raspuns si raspunsuri_la Tntrebari nerostlte
am adormit si peste cinci minute, ori cincizeci, 0 mina gri-
julie si neinduplecatd ma scutura de umeri, visul confuz
al uneéi clipe nesfirsite, o dimineatd de scoala si degetele
mamei Ele frunte, e tlmpul era sau nu era timpul, am des-
chis oc tremuram de frig, cu totii tremuram de frig,
apelul, nu lipsea nimeni, mai departe..

larbd Tnaltd de un verde proaspat, crud nebuna si sal-
bateca, Tnecata Tn roud, plesnituri calme, leganari usoare,
Tnfésurérile n joaca ale vintului, zbor lin, fire subtiri
intre degete si intre buze, un gust acru-dulceag, patrunza-
tor, ma culcam Tn nestire, bratele intinse Tn laturi, asediu
de sabii si lanci pasnlce nici o teama, prieteni de nadejde
aceeasi tagma si stirpe, aceeasi nepdsare, o soartd fmpotriva
careia nimeni nu se revoltd, hranai sucurilor tulburi si vii,
vlaga lujerelor libere, prellnse prin pori in _artere si in
singe, n-aveam istorie si nu exista istorie, triia vesnica, e-
gala mereu cu sine insasi, doar vraja Cllpel O buburuza
rosie cu puncte negre mi se urcid pe piept, dispare dupa
un nasture, astept in zadar, coboara, pesemne, prin valea
unei cute a camasii... Un fluture alb, prea gingas, un
pui de uuture, se roteste in zarea privirii mele, Tl urma-
resc si-1 |nteleg ntelepciune si senini(tate, Dumnezeu bun
Si natlng isi Tmplineste, fireste, destinul, zbateri si cautari,
imi Tncnipui, trebuie s&-mi |nch|pU| cu sens, avinturile
pure si generozitatile ignorantei, granite de netrecut, lumi
aralele, contemplatii _exterioare, fiecare Tsi duce crucea
intr-un fel propriu’ si isi consuma bucuriile ntr-un fel
propriu... SiI marele fior care ne leaga pe toti Tmpreung,
eu si tu, da, eu si tu (lanturile comune ale Infringerii...),
eu si fluturele, desprinsi din Tmbratisarea aceluiasi demiurg,
eu si cimpia nesfirsita, fratele meu firul de iarba, sora mea
floarea de papadle nascuti dintr-o mama si dintr-un tatd,
crescuti cu aer si cu cer, frumos, adevirat, si nu-mi dau
seama de ce, stupid, pentru ca evoc, pesemne, trairi si sen-
timente la indemina oricui, pentru ca lucruri, la urma ur-
mei, sterse si banale, le acopar cu valuri» pe care le vreau
strilucitoare, ma las prins in cursd si_nu numai cd ma
bucur de mlraJuI unei Tnsingurdri pe o insuld de verdeatd,
dar Tmi inchipui cd e o mare si uluitoare clipa, un al trel-
lea ochi, din afara, ma contempla si se extaziaza si ma
Tnteapd cu_raze lucii si reci, Tsi bate joc de mine..

i eu ma clatin pe undeva la mijloc, ncerc sa ma echi-
librez pe o sirma deasupra unei prapastii, nici prea sus
si nici prea jos, nu ma sperie, nimic nu ma sperie, observ
doar si inregistrez, un ac indicator se zbate si lucreaza
mereu, consemneazd, si imbolduri Tntimplatoare, la inter-
vale |nt|mplatoare ma aduc Tnaintea hartilor consumate,
am trecut de Tmparatia mirarilor, surid si trec mai departe

Opreste-te, nu te grabi, ma tem c& mint, cuvinte trada-
toare si g|ndur| tradatoare, cuvintele mint intotdeauna pe
Jumatate si nici gindurilor sd nu te incredintezi, pentru ca
larba aceea proaspita nu e o inventie, m-am cufundat in
bezna ei dulce si am ajuns pe tarimuri nebanuite, de jur
Tmprejur lumind, Tmi _patrundeau prin pleoapele iinchise
razele moi ale soarelui, le simteam pe timple si pe ceafd,
fmi Tncdlzeau trupul si-mi sublimau greutatea, o dorln'ga
un gest si as fi tisnit la ndltimea norului de spuma alba,
as fi plufbit, bolta albastrd, prin aburii tremuratori, uni-
versuri intime si taine intime, eram, acasi, avinturi si ca-
latorii familiare, spatii deschise si brate deschise, exista
astfel de clipe, cea mai |ndepartata stea Tti apartlne dis-
tantele se sterg, respiri prin pilpiirile caii ‘lactee, aceleiasi
unice si grave si simple batai ale inimii.

Dantelariile de la Valenciennes, imagini difuze, ireale ape
de oglinzi, cetati desenate Tn penité si peruci cu bucle pina
peste umeri, curg si se desfasoara, orizonturile tremura, n-
departate ore de istorie, file de manual invelit in hirtie al-
bastrd, ma scol n banca mi s-a rostit numele, o harta ve-
che acopera peretele din dreapta sau din stinga, dire cafe-
nii de munti, linii Tntrerupte de fluvii, tulburi ntinderi
marine, tainice poteci spre Valenciennes, ma ademenesc
pinze de azur, cavaleri Tn zale isi desdoaie trupurile tepe-
ne, matasea de Lyon si tesatorii aplecati peste razboaie de
vraja, turnuri semete de castele semete, o, cum stiu lectia,
povestea dantelariilor de la Valenciennes, fire de aur toar-
se de zine, Genoveva de Brabant inviata de iubirea mare-
lui si stralucitorului print, ma aprind si uit sa-mi cumpa-
nesc dezvaluirile, detaliile miscate din radacini Tmping la
suprafatd seve si stirnesc prea ciudate miresme, o clasa
de colegi nedumeriti la pinda si o, profesoara |ngadU|toare
impartiald, pe catedra, danteidriile de la Valenciennes,
Ludovic al XIV-lea, regele soare si Colbert, seniorii si u-
milii tablei de sah sar In afara patratelelor strazile si pie-
tele si tlrgurlle din_gravuri se invioreaza, corabiile spre
Indii spintecd valurile, si Tnca oglinzile de la Versailles si
fintinile arteziene, stropl Tnspumati, ecouri de melodie
prelinsd prin transparenta geamurilor luminate, baluri cu
pairi si_marchizi, o cenusdreasa care-si pierde pantoful fer-
mecat Tn goand pe scari la miezul noptii, dantelariile de
la Valenciennes, danteldriile de la Valenciennes, Valenci-
ennes la dantelarii de, la de Valenciennes dantelarii...

Cineva ma aleargd, 7l simt mereu pe urme, nu |ndraz-
neso sa Tntorc capul, In zadar as mari pasii, dlstanta ar ra-
mine aceeasi, |nch|pum curse si jocuri cu mine Tsumi,
ma retrag dupa colturi si astept, un minut, doud, douazeu
spion viclean, Tmi supravegheaza nu numai m|$carlle ma
patrunde si ma tintuieste, trebuie sa ma gindesc la alt-
ceva decit as vrea sa ma gindesc, o pravalie, md scormo-
nesc, spre a zabovi, dupd bani si tisnesc apoi brusc pe
usa, nimeni, eu $t|u insa ca ,el* existd, inutile siretenii,
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din partea lui si din partea mea, s-ar cuveni sa riste des-
chis si s-ar cuveni sa nu-mi pese de asemenea biete urma-
riri_din umbrd, ma Tmbolnavesc, sau poate sint bolnav,
pasi fara zgomot imi rasund n creier, se strecoara hoteste
si-1_simt incordarea si_greutatea trupulm sub teasta, mi-e
mild de mine si ma dlspretmesc n-am puterea ‘de a fi in-
diferent, prlvegherl obositoare, sageti cu venin, pur si sim-
plu sageti, puterea de a-mi vedea de drum, de a tria cu
siguranta faptele, dinafara, dinauntru, mici si mari rautati,
latraturi, rinjete, perechi, nenumarate perechi, de ochi des-
chisi, din raza carora nu reusesc si ma desprind.

Oraselul acela Tn care am fncercat odati sa scap, mi-am
cumparat bilet, am sarit Tn tren aproape din mers, peronul
gol si rece, tiram bagajele cu mine, nu le dorlsem imagi-
nasem calatoria tocmai spre a le pierde, iluzii, n-aveam
decit sa le car Tn spinare pe strazi straine si prin case
straine, eram legat de aceste poveri prin lanturi prea groa-
se spre a le putea vreodata sfarima.

al. simion

Si niste tablouri atirnate pe pereti de jur Tmprejur, ca-
pete de cai si capete de boi, tigri si zebre, ieseau din rame
si se miscau prin mine, nu ma ingrozeau, ma consumau nsa
si ma iroseau, le serveam drept pajiste si Tmi smulgeau
din trup iarba, Tmi mozoleau cu boturi umede laba picio-
rului, se roteau intr-o goana naprasnica, incercam sd sparg
Tncercuirea si ameteam, caderi si opriri, fapturi blinde,
clinchet de talanca, ciurde pasnice risipite pe cimpie, s-au
sters apoi, cercetam dreptunghiurile albe, o lume de fan-
tezu si cosmaruri _higienic_naruita_si ma Tntrebam cit) ade-
Var si citd bolnava inventie s-ar fi dezvaluit in frescele vi-
olente, tipatoare, ale viselor si halucinatiilor mele.

Esentialul, Tmi spunea Trifu, e sa inteleg ca o alta cale
nu exista, sa Tnteleg, ei bine, Tntelegeam, ploua si pe timp
de ploaie gindurile mi se cern mai cumpanit si mai adine,
o0 Tncapere cu lucruri stiute demult, familiare, o lampa a-
prinsd ziua Tn amiaza mare, flacara pilpiitoare ma aduna
la un loc, un pat intr-un colt si o perna sub cap si o cante
deschisd la jumatate aldturi pe un scaun, atit de putin, ne
trebuie spre a fi fericiti si atit de putin spre a fi nefericiti,
si acest putin sosit prea tirziu, nu mai tirziu, ci prea tir-
ziu. Mina lui subtire, muschiuloasd, dar totusi subtire si
palma imensa, degetele groase, negre, batind oricum in ce-
nusiu, cu carnea batucitd, cu pielea tabacits, unghiile vi-
nete impregnate de culorile plumbului, vine rasucite Tn re-
lief, infricosatoare prin_ expresivitate si in comparatie cu
bratul aproape firav. isi bea cafeaua, aburi calzi ii invalu-
iau fata, repede, |ngh|t|tura dupa |ngh|t|tura sorbea lichi-
dul fierbinte cu furie si voluptate, sa Tnteleg, Dumnezeule,
dar eu intelegeam si o paralizie a buzelor, a miinilor si
a_picioarelor, un perete pe care ar fi trebuit si ma catar
si sd ajung dincolo, sa-i aduc si sa-mi aduc dovezi, 0 vina
gravd, anevoie, poate imposibil, de rascumpdrat, vina unei
generatii, a tlmpurllor care au nascut o asemenea genera-
tie, penibile, Tntr-adevar, justificari, caut paravane, mereu
cautam paravane, pentru cd un singur om generos si poet
si sublim nebun, Tn stare de acord activ cu el insusi, reabilitea-
za o0 epocd, ne explica sensul istoriei, salveaza la urma urmei
umanitatea, descoperind un tel, Intruchipind un tel, ideia
pura devine un fapt pipdibil, exista, deci, am vazut cu
ochii mei si am auzit cu urechile mele goana noastra dis-
peratd dupd certitudini. E fnaintea mea, Trifu, moartea lui
e 0 minciung, corectez prin marunte si prea esentiale sem-
ne trecutul si viitorul, aici o coloand de sustinere, apoi un
contrafort suficient de solid spre a rezista valurilor in dez-
lantuire dementd, un cuvint firesc si o tacere fireasca, nu
acte de curaj faptwesc ci acte necesare, tréiesc si talplle
mi se desprind de pamint, vazduhul mediu familiar, senti-
mentul spatiului si al vesniciei imi umple cu fiecare respi-
ratie pieptul.. O, nu-mi reteaza zborul nici un obstacol,
pragul de sus, pragul de jos, Intotdeauna se ivesc astfel de
praguri, lucizii si inteleptii si depozitarii adincilor experien-
te oricind le gasesc, nu sint intelept, nu vreau sa fiu Tnte-
lept, nu mai vreau, mi-e sild de autoritatea gravad si tea-
panda a experientei, desfiintez zidurile si orizonturile, mes-
chinul principiu al gravitatii universale, legile de fier din
umbra carora nimeni nu reuseste sa evadeze, imaginatia,
platforma noastrd de lansare, cumpéna a realitatii, sufletul
si aripa ei , voi fi liber, Tn sf|r5|t liber, de toti si de toate,
liber de mine Tnsumi si de aceea, poate, nadajdwesc eu n-
sumi. E oare o utop|e7 Sansele, echilibrul si linistea ma-
rilor utopii si prapastiile si neantul care le inconjoard !

Nu regretele mele conteazd, e o copildrie si regreti, am
cazut prea adeseori n plasa nostalgiilor, refugiu pentru
candizi si idioti, nu ma tenteaza iarasi asemenea indoiel-
nice adaposturl pustiurile si crapaturlle care mi-au bintuit
si mi-au marcait existenta, ele sint, le cunosc si Tmi ajunge,

le voi purta in circa o viatd intreagd, cu voie si fara voie,
n-am fncotro, Tmi apartin si mi le asum, cu riscul, fireste,
de a plati si daca buzunarele s-au gollt de mult si daca
timpul ceasornicului l-ai amanetat de mult, si daci nici o
intimplare fericitd, un unchi din America, un gest ndréz-
net comis, cindva intr-o clipa de rascruce, nu ti-au re-
umplut rezervorul secat, plate, ei bine, plata un brat, sa
zicem, si mai grav, sTngeIe unei virste si singele in general,
tocmelile Tsi  pierd rostul, Tncapatinarea la Tnceput,
temeritatea si apoi curajul simplu, atit de simplu, de a nu-ti
fi teama. Nu te speria, s& aflu doar un nou echilibru, o
compensatie, sa-mi balansez sparturile _mici si mari, e in
definitiv posibil, ar fi, mad gindesc, posibil, ar trebui sa fie
posibil... Te-as ruga numai_sd ma ierti, sau sd uti, pentru
c3, mi-am dat seama, nimic n-ai uitat, si raspun2| lumii,
cruzimilor ei, cruzimilor mele, cu bunatate e singura cale
ce ti se potrive$te, te vei mint,i altfel si te vei Tnsela, dar
tu nu vel reusi sa te minti.

Mi-am dat seama cd n-ai uitat, abia atunci, Tn pivnita
cu plafonul din grinzi printre care se strecura moluzul,
desnadejdea ta si ura ta, lucirile nebune ale privirilor ta-
le, nu le-am desprins exact sensul, momentul ma orbea si
te orbea, cernerea zilelor si a noptilor, nedumeriri si re-
velatii, nu pe mine ma urai, cercurile strTns |nsurubate
neputlntele lanturile, eram prizonier : prima oard, n
oraselul adolescentei noastre, la fel, o arlpa mi se tira prin
praf, false ademeniri, pasi opriti la juméitate, porti larg
deschise, tremurul eliberarii si moartea din talpi, si som-
nul din vine, destinul ma ncerca iar, spre a-mi reaminti
intiiul pécat si, desigur, spre a-1 pecetlui, contemplam feti-
ta Tn agonie, teribilul si necrutdtorul meu esec, intuiai a-
Ceasta farsd, eu, tocmai eu se cuvenise si-ti tai iar calea,
pedeapsd pentru amindoi si blestem, eu, tocmai eu, Sa-ti
daruiesc din nou o speranta si sa ti-o smulg urai zodia mi-
zerabila care ne mijlocise si ne priveghease Tintilnirile,
stelele Tnsdsi voisera astfel, sansa de a-mi spéla 0 vina, nu
numai risipita, rasucita, dlmpotrlva in amara si cruntd
nesansa, un copil, Dumnezeule un copil, proba de foc a ge-
nerozitatii mele si nfringerea, nu-mi raminea decit sa plec
fruntea, si ura ta, am inteles-o, crede-ma, si o inteleg prea
bine.

De ce nsd copilul, auriul parului ei, albastrul privirilor,
inocenta, frumusetea si armonia cereascd a chipului, de_ ce
copllul intreb, unealtd a sortii, sabie, cumplitd sabie, Tm-
potriva mea, sau Tmpotriva noastrd | Prea mult, Tmi spun,
prea mult, si neinsufletirea pietrelor si_nepasarea pamin-
tului. Nenorocul nu-i banuiam niciodata forta rea, existd
insa, fiinta mea rationald supusd tirului continuu de arti-
lerie al Tntimplarilor nefaste si darimatoare. Legendele des-
pre pasarea Phoenix, de n-ar fi simple legende si atit, na-
ucitoarei dorinte, scI|p|r| de stele, raze parelnice dupa care
n zadar ne calau2|m tarimuri de neatins. Si- ti joci totusi
sansa Tn contra oricdrei nesanse, a nenorocului, a ceasului
rdu, a constelatiilor proaste, a |mprejurarllor proaste, pen-
tru ca trdiesti si viata e 0 sansd, asa se spune, ca e 0 sansd,
si e, se pare, intr-adevir, o sansi. Jos catusele, simt man-
setele metalice cum Tmi aluneci de la miini si_de la glez-
ne. Si dacad acest strigat va gasi ecou si voi intoarce n-
darat sau voi Tmpinge Tnainte printr-o miscare sigurd si
napraznicd roata, marea roate...

Sa faci copii, multi copii, visam Tntotdeauna o casa plina
de copii, promiteam cu convingere, voi avea zece Si cu mi-
ne unsprezece, o echipa de fotbal, i-as fi incurcat, fireste,
dulpé nume si l-as fi dolienit si l-as fi laudat pe unul in lo-

celuilalt, fie, viitorul mi s-a Tmpotmolit pe undeva, dru-
murile n ogllnda mea_fermecatd s-au aburit, dar tu sd ai
copii, nu stit cum vor iesi, dar sjti cum i vei creste, o co-
vata incarcatd de rufe si aceeasi covatd simbati pregatita
pentru Tmbaiere, prinzuri si cine ieftine si vesele, foame si
furii si lacrimi, tu nu vei fi roabda, ci regina si nu te vei
ofili, vei fi vie, mereu vie, te cunosc, vei fi vesnic in floa-
re, se vor schimba culorile, nu te vei stinge ns&, vei iradia
caldura si din_apropieri, din departari, voi alerga sa te cu-
leg, vrajlte firimituri, va fi indeajuns o scinteie, Tmplintata
in_mine de un har, de un zimbet, tremurul dlsperaru Si
urii tale, eu sunt, si s& ma uiti, sa versi amintirile In alte
amintiri, voi fi In preajma si de astd datd te voi apara,
jur, voi invoca cerul si iadul, zina mea bun, desteptata din
somn...

O lumina, un fulger n intuneric, Tnclestarile beznei, ha-
osul plamaditor de lucruri si reflexe din ape, reflexele din
priviri, supletea si vigoarea, avinturile noastre si tristetile
noastre, sa starui, s& ma conving sa starui, sa astept cel
putin, sd pindesc ocazia, s-0 prind cu Iasoul sa-l sar n
spinare_ si_s-0 domesticesc, de atitea ori se |veste insa_gate
domesticita, opreste n dreptul portii si z&boveste rabda-
toare, cobori stapin si-ti iei Tn primire darul si nici_nu te
obosestl din cale afard cu intrebarile, si, se intimpl3, abia
observi minunea, nu te miri si nimic nu te descumpdneste,
natarai, fie si ne-nitirai, cu femei superbe Tn robie, cu ursi-
toare devotate Si influente la nastere, cu prietenii iscate la
timp si prietenii  disparute la timp, traiesti si mori la
timp, ceasornicul baftei, sa lasam bafta, pentru ca de dupa
colt rasund mereu zvon de glasuri, si unul ori citeva, cine
stie, s-ar putea si te priveascd, sa asteptl sa nu crezi in
Fustlul din tine, sa te Tndoiesti de orice pina si de Tndoieli-

tale, de dlsperarlle tale, sfirsitul tirit spre control sub
focarul lupei, nisipul amagire, bogatiile posibile de sub
miscatoarele dune si trena de curcubeu a fetei morgana,
fara apd, fird mincare, sub soarele arzitor, arabul cu tur-

ban si salvari rupti, pe brinci, cu ghearele si cu dintii, un
metru, o sutd de metri, noptile friguroase, picurii de su-
doare prefacuti in cristale de gheata si a doua zi iar, o fur-
tund, uragan nimicitor, adadposturi de nimic, mormintele
umblatoare ale Saharei, calvaruri iluminate de nobile ob-
sesii, undeva o o0az4, trebuie si existe, palmierii Tsi clatind
inviorator frunza, fintini si cijmele, muntl de fructe, si fe-
mei, si copii si barbat,l pace, odihng, liniste, alchimia tai-
nica si stranie a linistii..

Padurea de arbori Tnalti si falnici, omul ma célduzea, sau
eu ma tineam pe urmele lui, se rotea in jur, masura pe
ginduri coroana de crengi, morfolea intre dinti o frunza,
Isi lipea urechea de scoarta si asculta, porunci neauzite, si
vocea fibrei, unu, doi si, desigur, treizeci si trei, o lovitura
usoara, compllce de pumn, un ciocinel de verificat refle-
xele si din nou, unu, doi, trei, treizeci si trei, molizi buni
de viori si molizi buni pentru tocuri de usi, nu nimerea
intotdeauna, se mai insela, luni si ani Tl urméreau ea o
cobe si nimerea din cind in cind, copacul, singurul, as-
cuns, pierdut, cu tremurul strunelor n miez, sa cauti, sa
Tnve';i sa cauti, apoi altd data, busteni reteza’gi, carati
dinspre balta pe vagonete, muncitori cu tapinele pe delaturi.
hala de gatere, huruitul masinilor, carnea alba a lemnului
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n curind sfirtecatda de fierastraie, molidul meu, poate, si
viorile Tncd nedezvaluite tratate cu vint si aer, sau viori
ce nu vor fi niciodata dezvaluite vibrind din tablia unei
mase, din piciorul unui scaun, dintr-o rama de oale, din-
tr-un dulap baituit, o scapare, cindva, Tn auz, a timpanului
aplecat peste scoarta sau modestia artei retrasa in sine, su-
iicientd siesi, sanse si nesanse, riscuri si aventuri, realiza-
rea viorii si vioara ucisd Tn scindurile unui gard si dulapii
unei podele, si, in primul rind, sau n ultimul rind moli-
dul taiat cu beschia, cu topoarele, lipsit de podoaba ramu-
rilor verzi, smuls din coajd, dezgolit, un trunchi lung de un
alburiu bolnavicios, pecinginea de negrealda de dupad o zi,
de dupa zece, hacuit si uscat in stive speciale, mesterii de
viori cu instrumentele de fnviat, parabola semintei sub
brazda, daca va putrezi, va trai si daca va trai, va putrezi,
cum se nasc viorile si cum mor arborii de viori, si poate
cd eu Tnsumi va trebui sd& mor pentru ca sa renasc, acesie
treceri si petreceri, atit de firesti si de cumplite, atit de
necesare si de neinteles, asa e, asa va fi, dupa legile de a-
cum si de aici, exista un sens care leaga pe un lant nesfir-
sit prefacere cu prefacere si suferinta cu suferintd, dupa
regula lui doi si cu doi fac cinci, sau, sa zicem, patru, a-
proape tot una™ . . . o

Pariul meu cu mine Tnsumi pe care, cine stie, Tl voi cis-
tiga, o alta ordine decit cea comuna, marea mea victorie,
te-am descoperit doar, asemenea descoperiri ajung, fie si
una singura, pentru o viatda Tntreaga, existi, Tmi spun, si
mi-e deajuns, esecul si revelatia, definitiva despartire, cru-
cea pe un mormint, am Tinteles simbolul, desavirsirea in-
ceputului, si am Tinteles pierderea, nenorocirea mi-a in-
lesnit reintoarcerea, perdele grele s-au tras intr-o parte,
lumea copildriei .si a inocentel, puntea care mi-ar fi modi-
ficat mirarea si bucuria Tn principii de existentd, calea
spre natura adevaratd, nefalsificata si necontorsionatd, a
lucrurilor, spre iarba, spre cer, spre albul unei camasi si
spre sudoarea unei camasi, lacuri cu lebede si balti cu
broaste, o carare in serpentind pe un deal si un cires ori
un mar n plind floare primavara, o cearta, o sudalma,
nici un perete interpus intre mine si viata si aroma si
poezia faptului transpus intr-o stare de vibratie, o dia-
dema de raze Tn jurul chipurilor si in jurul obiectelor, m-ai
fi ferit de prea multa si obositoare logica, de calcule, de
raceala si detasarea nepartinitoare a observatiilor, de aer
uscat si de vint uscat, m-as fi cufundat in lucru generos
si Tn somn generos si Tn patima generoasa, voluptatea si
sensualitatea echilibratd a lui Adam, cernoziomul rodnic
si mustos sub talpi, eu, cel care-as fi putut deveni, existi
totusi, pamintul cumpanit pe o axa, criteriile noastre a-
dinci, de grava referintd si, desigur, durerile noastre a-
dinci de grava referinta, incolo, totul e asa precum e si
precum se cuvine sa fie, dupa cum T1ti asterni... Sa rastorn
si sa-mi reasez asternutul, o, nu, stupid proverb si stupida
ideie, sa dormi, Inchipuie-ti, sa dormi, eu nu vreau, plin
de ambitii si de idealuri cum sint, sa dorm, sufar la urma
urmei, boald cronici, de insomnie.

O panta uriasa, lunga, teribil de lunga, undeva la mar-
ginea orasului, iarnd, bdieti cu sanii, coborisul vertiginos
si betia goanei, aerul Tti plesneste obrajii, vintul suiera
in urechi, teama de prapastie si fericirea zborului, popa-
suri scurte jos, ne adunam dintre spaime si emotii, si po-
pasuri scurte sus, in pragul marii aventuri, aveam unspre-
zece, doisprezece ani, si nu departe un grup de oameni
bogati si notorii, edili ai orasului, poate judecatori, ne-
gustori cu vaza, sau Tnalti profesori, Tnconjurati de copii,
0 iesire familiara la aer curat, fete Tmbujorate, buna dis-
pozitie, veselie, intrau mereu intr-o circiumioard si beau
tuica fiartd si printre ei, veniti cu ei sau amestecata in-
timplator intre ei, o fetita slabutd, cu parul strins sub o
caciulita de Iind, ntr-un paltonas mai ponosit, acceptata,
toleratd, mascarici umil, o cunosteam, potolita, foarte po-
tolita, cu o masca de grija si preocupdri trist» pe chip,
exulta acum, se tavalea prin zapada, se rasturna din fuga
bobului Tn sant, ducea bulgdri de_gheata la gura si-i sugea
cu grimase de clown, sarea, topaia, se strimba si primea
zZimbete si risete si aplauze, se bucura, Tsi platea biletul
de intrare, ma descumpanea pretul acestui bilet, umilinta,
si, mi se parea, Tnjosirea, si ingaduinta jignitoare a_publi-
cului, nepasarea si dispretul sau. Ma obsedeaza amintirea,
albul cimpului si al padurii, copacii sub palarii dantelate,
metereze de troiene pe margini, Tntrecerea leald cu necu-
noscutul, tremurul primejdier si al tainei, prima zi a cre-
atiei si 0 patd de amadraciune, semnul spetei pe un sir
Tn continua crestere, mi-am Tnscris, fireste, si eu prezenta
in istorie, lumea noastra de-o clipa si de toate clipele.

Biziitul carabusilor Tn asfintit, amurgurile intotdeauna
proaspete, noi, uimirea si regretul, Tntuneric usor, Tntune-
ric dens, ferestre aprinse, ferestre stinse, nu intelegeam si
n-am finteles niciodata ..."

isi potrivea ceasul pentru dimineata, se scula Tnsa, de
obicei, cu zece, cinsprezece minute mai devreme, ceaiul
cald, nu prea fierbinte pe masa, sau o farfurie de ciorba si
mamaliguta rece alaturi, pe tablia de fag, sau o bucata
de piine neagra, o ceapa, putina slaning, iar cind se gasea,
un paharel, nu mai mulib, de tuicd, sotul Tmbuca in graba
mincarea, se stergea pe buze cu dosul palmei si pasii
i se auzeau pe prispd, incet, tot mai incet, in curind rasuna
huruitul masinilor pornite Tn halele fabricii, acelasi ritual
n fiecare zi, fisii albastre de cer la orizont, razele lor
rasfrinte prin perdele n pleoapele subtiri, ochii larg des-
chisi, ragazul unei clipe de meditatie, de regasire si trupul
cuprins de miscare, de febrd, picioarele coborite din aster-
nut, rochia de casa si sortul, scirtiitul ferestrelor in bala-
male si o undd de aer proaspat peste lucrurile incremenite
inca in somn, copiii cufundati Tn visele adinci si dulci
ale zorilor, paturi si plapumi trase pina sub barbie, mii-
nile sigure si agile ale mamei, pacanitul clantei, poarta
sopronului Tmpinsa in laturi, surcele pe gratarul din soba,
un bot de hirtie si un chibrit, la fel mereu, Intrebari si
indoieli inutile, asa trebuia, Ti placeau disdediminetile, boa-
rea noptii trecuta prin lumina tremuratoare a rasaritului,
se simtea usoara, pierdea din greutate si gindurile i se mis-
cau Tn voie, sunetele se desluseau distinct, vibrau pur si sonor,
lemnele pentru foc se inghesuiau la Tndeming, canile si
aharele clincheteau familiar, clestele de carbuni, matura,
arasul asteptau rezemate de perete, rama cu oale, vasele
puse la uscat de cu seara, tuciul greu Tntr-o rind pe podea,
punga de zahar, untdelemnul, o lingurd de lemn. inne-
grita, pirlitd pe jumatate si altele, umbre si obiecte, instru-
mente si obisnuinte din universul unei existente,

Un drum 1n piata, o legatura de zarzavat si una de
morcovi, carne de ciorba mai ieftind si tocmeala curenta
cu macelarul, prea mult zgirci si os, un kil de sare la
bacan in cont si doua scrumbii, pregatirea prinzului, su-
pravegherea celor mici, vorbirea molcoma a vecinelor,
curgerea zilei si curgerea zilelor, lucra, obligatii Tmplinite
cu daruire, cu furie si tristete, de toate se Tntimpla Tntr-un
ceas si intr-o viata, se culca ultima, sufla n flacara lampii
si se Intindea frinta in patul moale, avea 0 menire, cres-
tea copii, isi Tngrijea barbatul, fiecare gest o lespede de
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bolta, un fir de ciment Tntre doua caramizi, pernele la
aerisiti, stergerea prafului si o data pe saptamina curatenie
generala, o pereche de pantaloni croiti dupa ochi, un petec
peste alt petec, ban cu ban economisiti, pusi cu staruinta
de-o parte, o hainda, o cdmasd, un palton, cartofi pentru
iarna si un sac de ceapa, rinduieli asumate, nimeni nu
le-ar fi nesocotit fara risc si nici ea nu putea si nu se gin-
dea_sd le nesocoteasca. ) )

Lasase atunci scrisoarea pe masd, mai tirziu avea s-0
impatureascd, s-0 Tnveleasca o data, de doua ori, ntr-o
hirtie de ziar si s-0 ascunda Tn dulap pe raftul de sus,
unde nu umblau ceilalti, sub albituri, atunci o lasase insa
pe masa si seara, losif, dupd cind, o observase, intrebase
de rostul ei, nu primise nici un radspuns si, curios, neli-
nistit, o luase Tn miini, o Tnvirtise Intrigat intre degete,
citise numele Rozaliei pe dplic, 0 scurta ezitare si-1 desfa-
cuse, un nou plic, vechi, de astd data, cu marginile roase,
fara timbre, cu rinduri abia vizibile, sus, intr-c parte,
extrase din regulamentul de front al postei militare, inca
un pas si foile dreptunghiulare, galbene, liniate, rupte
cindva dintr-un caiet de scoald Ti fosneau Tn palme. intre-
base iar. de unde, aceeasi tacere, Rozalia se afla in scpron,
citise 0 pagina, cuvintele se Tntelegeau anevoie, sau nu se
ntelegeau deloc, sensurile pecetluite sub lacdte grele plu-
teau Tn neguri, sclipiri vagi coplesite de bezna, un aer de
parere de rau, de apasatoare amaraciune, un ciudat razboi
purtat Tmpotriva unui dusman nestiut, rasucise scrisoarea
si cdutase pagina din urma, o fraza parca intrerupta, sem-
natura lipsea, absenta oricarui alt indiciu asupra_persoa-
nei expeditorului, reluase lectura de la capat si pe la
jumadtate, nedumerit si furios, se ridicase Tn picioare, gata
sa fisneasca pe usa sl sa ceara o lamurire, ea statea acum
in prag si-1 contempla calm&, priviri limpezi si moi, Tl
vedea, desigur, si parea Tn acelasi timp dusa.

O explicatie, fireste, intelegea la rindul ei prea putin
si ceea ce intelegea nu se putea Tmpartasi, i-ar fi fost
peste putintd si ar fi fost peste putinta, doctorul Ilulian
deci, citeva prafuri .si citeva injectii, pivnita, bombarda-
mentele, fetita, praful scurs printre grinzi si atit, cam
atit. S-ar fi deslusit oare si altceva daca ar fi Tncercat
sa dezvaluie tilcul (care anume ?) suferintelor si chema-
rilor lui ? O singura datd nu i se pomenea macar numele,
dar asta n-avea importanta si poate ca adresindu-i-se ei,
el se destdinuia sie Tnsusi, asa era, neindoielnic, nici asta
n-avea importanta, sau avea, cine stie, un sens, un anumit
sens, prea adinc si prea grav. Murise, marturisirea venea
de peste ani si de dincolo, losif clatinase buimacit din cap,
se dezbrdcase si se culcase.

Vina la care mereu se referea lulian, era, sau o simtea
fara sa-si spuna si vina ei, voia sa-1 absolve de pacate,
nu pentru ca el Tncetase de a mai fi, ci pentru ca, poate,
nu le avea, viata voise astfel, forte de nestapinit lucreaza
din umbra si citi stiu si au puterea sa le faca fata, si daca
e vorba de vina, o Doamne, nimeni nu e scutit de ving,
fiecare bate, cu voie si fara, cite-un piron Tn destinul ce-
lorlalti si Tn propriul sdu destin. Amintirile o copleseau,
teama de visul care se intrezarise, o clipd, atunci, in ora-
selul Tndepartat al primei adolescente, nesiguranta si spai-
mele lui, de-ar fi sarit ea, curajoasa si nebuna peste ezitari,
peste mindrie, peste neincredere, si l-ar fi ajutat cu incre-
derea ei, cu dragostea, cu Tngaduinta, cu bunatatea... Si
nenorocirea de mai tirziu, semnul de nicdieri, de sus si de
jos, crud si neinduplecat, penitru desdvirsirea unor destine.
Viata Tnseamna Tnsa tot ceea ce se Tntimpla si e posibil
intr-o viata, losif, harnic si blind, anii de la Dorleni, intre
munti, primul copil, al doilea copil, al treilea copil, des-
teptarea Tn zori si munca de zi cu zi, Tmplinea o porunca,
nu cugeta asupra rosturilor ei, le trdia pur si simplu, pre-
cum Tsi traia senzatiile de foame si de sete, de oboseald,
de fericire, Tn diminetile Tnsorite cu irizari aurii si umbre
pe lucruri si pe chipuri, sidise rosii, un strat de ceap3,
tremura sa nu cada bruma peste florile de mar, Tmpletea
n doua cosite parul lung si matasos al fetitei, cosea haine
baietilor, cel mare Tsi gasise singur o slujba si astepta cu
nerdbdare si termine scoala de ucenici, Rozalia se indoia,
sa-l lase, s nu-1 lase, I-ar fi dat la o meserie, cel mic era
sldbut, Ti cumpdra iarna untura de peste, se aseza seara
pe un scaun, lampa pacanea alaturi pe masa, sau in cui,
vraful de rufe la Tndeminda, un fir de ata in ac si melodii
fncete, ajunse si inaltate in fiinta ei din prememorie, i
vibrau pe buze, losif se uita Tn galeata cu apd, mai batea
un blacheu la un bocanc, taia surcele pentru foc, tic-tec-ul cea-
sului de dulap, ceasul tirguit de mult, in lunile de Tnceput,
dupd sosirea din refugiu, Tnca o primavara si inca o pri-
mavara, nu-i prisosea timpul sa se agate de trecut si, cine
stie, de greselile marunte, ori mai putin marunte, ale tre-
cutului, respira in prezent si in ginduri calatorea mereu
spre viitor, pentru ca Tsi iubea copii si copiii cresteau, ni-
mic nu e prea rotund si fara ghimpi pe lume, se ajutase,
Dumnezeul ei o ajutase, sa afle nu numai gustul ghimpilor,
pierduse ntr-un loc si porti noi, tremurdtoare sanse noi,
Ivite aiurea, poate sufletul mostenit de undeva, de departe,
poate norocul si soarta.

Trifu, numele acesta scurt, implintat ca o piatra stin-
ghera. cu semnificatii prea grave, intre rinduri, nu-i dedu-
cea sensul, i se parea vag cunoscut si incercase Tn zadar
sa-i desprindda sonoritatile din presupuse ceturi, se lim-
pezise apoi, povestiri, legende, Costea il vazuse si-i vorbise
chiar, fapte si detalii, o crestatura sub barbie, parul negru,
abundent, pieptanat pe spate, o voce placuta si un zimbet
timid, si o expresie vesnica de zbucium si parca de jena,
pe obraz si ochii, mai ales, mari, seriosi, umezi, humai lu-
ming, Rozalia tacuse, impresii din altda lume, visuri, stranii
Tnchipuiri, asociatii Tn curgere lentd, amestecuri bizare,
lulian si Trifu, de unde, desigur, nu cunostea pe nimeni,
nici pe lulian, trebuia sa existe Tnsa in viata doctorului
acest Trifu, se risipea, Tncepea sa se risipeasca 0 enigma,
tristetea si freamatul dureros, dorul sfisietor dupa altceva,
mereu dupa altceva, si Trifu fusese, poate, acel altceva, o
tintd de neatins, ori atinsd, poate, goana noastra neisto-
vita dupa tulburatoare naluci, imaginea atirnata ntre cer
ti pamint se Tmplinea intr-o explicatie, nu intelegea si n-
telegea aproape totul, nu Tnlantuirea amanuntelor o inte-
resa, fluturi de abur si unei memorii sfarimate, pierisera
si in van ar fi alergat pe urmele lor, marea respiratie, ma-
rele cintec, marea inaltare si cadere, sau marea cadere si
inaltare, dovezile de nepipait si justificirile unice, actele
de identitate si de trecere ale unei fiinte pamintesti prin
spatiu si timp.

lulian apartinea aceleeasi familii care irupsese Tn jurul
ei prin sosirea varului Mihai, prin Costea, prin greva de
demult si prin ucisii ei, prin bunul si necunoscutul doctor
Ocneanu, morti si vii, salvele de tun, exploziile de obuze
in oraselul asediat, fumul Tnecacios al sobei de tuci, geam-
licul spart, patul mutat dintr-un colt Tn altul sub avalan-
sele de moloz, si apoi salvele de arma, soldatii saltati in
sei cu sabiile scoase din teacd, un pod si agonia in mlas-
tind a unui trup omenesc, cosmaruri adevarate si realitati
posibile, tipete de groaza si bocete fard sperantd, viata
Si_ ne-viata, morminte cu lespezi proaspete, gropi comune,
razboiul si din nou razboiul, mereu razboiul...

Copii dormeau, sotul dormea, iesea singura pe prispa,
tacere, ferestre stinse, doar scinteierile lunii Tn geamuri,
si nu departe zvircolirile apei ntre maluri, de undeva su-
lerul surd al valurilor Tn stavilar, un latrat de ciine, soap-
tele unei perechi in umbra, profilul subtire si Tnalt, sters,
al cosului de fabrica, fantome nesigure prin noapte si
ceasurile si zilele si iernile si verile, uitari si aduceri a-
minte, un ‘elev si o tunica, o sapca si o cocarda, o invitatie
la dans si_un gaj pierdut, lampa fumega, pilpiirile flacarii
prin usa intredeschisd, o unda usoara de vint si cerul
negru, de smoald acoperit de stele ...

E fiica mea

Cine Tmi apleaca Tn zdpada geamul

simpla coincidenta decurge dintr-o simpla

naruire-viscolul lipit de zid

in intuneric-niciodata nu ma ajut definitiv

pentru a pleca Tntr-o noapte, pentru a parasi

casa cu imaginile ei. Nu mi-e Tndeajuns nimic

pentru a iubi apele si pietrele din fundul

lacului.

Nimic ! Caii alearga pe o intindere alba ;

tabloul s-ar putea sfirsi aici

si se sfirseste-daca ei nu ar fi Tnghetati

daca ochii nu ar rasturna imaginile

si daca mi-as uita miinile.

De azi dimineata fumez Tmprejurul astrilor

de azi dimineata se ciocnesc deasupra
pamintului

doi astrii.

Ideea mi-a mutat visul. Parasite Tncaperile

n-ar mai suporta suflarea mea n ele.

Lucrurile fug pe fundul lacului,

e fiica mea cu o ghirlandd Tn mina!

O astept linga stilp si se cutremura iarba

din fundul lacului.

Ceturile lucreaza

Geamul a scirtiit Tncet toatd noaptea.
Florile din pahar s-au uscat. O liniste
Tnfioara vintul cel ce sta pe jos fara vesminte
in umezeala.

A stat o vreme geamul si n-a mai scirtiit
dar a Tnceput iar,

casele tremurd in jur luminile s-au stins
dar la cite un etaj cineva lumineaza.
Cum ies din Tmparatia ceturilor

care lucreaza. Vintul lucreaza,

geamul lucreaza,

0 pasare vine la mine si se aseaza pe fotoliu,
ea ma Tndeamna sa uit si la plecare

isi lasa o pana neagra pe mine.
Pasdrea e in noapte acum

in timp ce geamul lucreaza

iar firele de iarba invizibile

ard la temelia casei

iar intre noi cad

sufletele mici

ale frunzelor.

Straina

In aceastd liniste vin la marginea cimpiei,
la miezul noptii toate se culca Tn odaie
c¢ind Tn Tntuneric urmaresc lucrurile,

la marginea cimpiei am vazut pe straina
care fara sa Tntoarca privirea spre mine
striga . te iubesc

si lucruri reci cadeau pe ntinderea rosie

La marginea cimpiei gerul misca
cite-o frunza,

gerul intra sub hainele

sub rochia ei

si lucruri cadeau ca pasarile

pe un platou.

Vino la mine in odaie Ti spuneam

la geamul meu noaptea

lucrurile cad atit de frumos,

asa spunea linistea mea la marginea cimpului!

A doua zi cimpul era linistit! o
Si gerul suia cite o frunza, geamul fnrosit.

Noi unim pasarile cu cerul

noi legam fruntea cu pamintul,
lucruri Tnrosite, lucruri necunoscute
toti vor muri, numai noi vom fi usori,
straino.



TRAIAN IANCU

e poate spune ca parte din

poeziile  volumului Noi sint

ocazionale. Se pleacd de la
eveniment, in majoritatea cazuri-
lor e vorba de un eveniment
cu implicatii in sfera socialu-
lui si a politicului Cu putind
larghete, putem include tot aici re-
feririle la succesiunea anotimpu-
rilor, luind ca exemplu Bine-ai
venit, primavara, si, oarecum, E

largi iapa

ANTON IORDACHE

omanul lui Anton lordache,
Amurgul laguneil a  apa-
rut din greseala la ,Cartea
romaneasca". Este o0 nara-

tiune exclusiv politista pe care,

probabil din cauzd cd nu e in-
chegatd pe focuri de_ pistol, auto-
rul si-o subintituleaza ,,O Iinvesti-

gatie psihologica”. Investigatie es-

te Tntr-adevar, dar psihologismul
ei e cu totul pe deasupra. Influen-
tat vadit de Maigret al lui Sime-

non, Anton lordache Tncearca sa
realizeze un anchetator sec, impa-
sibil, ale carui atuuri sunt nu am-
prentele si urmaririle, ci contempla-
tia meditativa si palavrageala iscu-
sitd. Procurorul Radu Crutiu sosit
n satul din preajma Deltei sa cer-
ceteze Tmprejurérile in care s-a
Lsinucis" arhitectul Bocancea, pro-
cedeaza & la Maigret sau, dacd
vreti, a la Porfiri al lui Dos-
toievski, stind la taifas cu toti cei
din_jur si bagind pina la urma
spaima in toti prin aerul banuielnic
ce se degaja din rafalele sale de
ntrebari (chiar si militianul care-1

ELENA ZAHARIA

nteresantd pentru o posibila
cercetare a psihologiei criti-

cilor si istoricilor literari e
_atractia pentru ,cazuri". Na-
turile artistice paradoxale, scrieri-

le de o bizara temeritate par a in-
destula setea de aventura propriu-
zisd a_spiritului_critic, ca_o com-
pensatie a propriei stabllltatl Tza-
ra, Urmuz, Mateiu Caraglale Vi-
nea, tenteazd mai mult decit Ar-
ghe2| Sadoveanu, Blaga. Supralici-
tarea citorva nume, in absenta ca-
rora literatura noastrd n-ar fi avut

timpul cireselor coapte. Asupra ul-
timei voi reveni. Tot ocazionale
pot fi considerate textele dedicate
si oferite copiilor spre recitare. E
vorba de Prim&vara, Merge trenul,

La fereastra Romaniei. Spre edifi-
care citez din Merge trenul: Mer-
ge trenul: tu, tu, tu, / Pina-i
sufletu... / Eu ma-ntrec, la
el, / Dar nu obosesc de
Cred ca era mai nimerit
respectiva figureze
lum special de versuri
pii.

Latura
Traian

mali
ntr-o

secondeaza se simte la un moment
dat vizat!). Toatd cartea e numai
dialog, si dacad trebuie sa recunoas-
tem acestui dialog o suficienta ten-
ta de naturalete, nu-i putem trece
cu vederea proI|X|tatea Eroii su-
ferain_corpore de logoree. Lipsa de
masura se face simtita si prin a-
glomerarea spatiului epic cu unele
personaje cu totul inutile. Intre a-
cestea, ziarista Doina Chirvase de
la cotidianul Dunarea din Tulcea
e de o neverosimilitate crasda. Tre-

cind peste faptul ca rolul ei in ac-
tiune e nul si neavenit, ne intre-
bdm de cind manlfesta ziarele ju-
detene asa o apetenta pentru publi-
cistica de scandal Tncit sa trimita

reportera speciald, Tnsarcinata sa
produca materiale senzationale, a-
propo de crime lacustre. Motivatia
ei, ,redactorul nostru sef vrea sa
anime gazeta" e cu totul nesatisfa-
catoare.

In fine, dupa conversatii 1in
dreapta si-n stinga si dupd@ un n-
ceput de idild cu felcerita comunei,
cu care procurorul spera sa-si re-
faca viata personald, iatd-1 pe a-
cesta fata-n fata cu Alice Bocan-
cea, banuita nr. 1, femeie rafinata

si cu origine foarte nesanatoasa,
posesoare de Alfa Romeo, cuter

Ferrari, vila la Sosea, noua inele pe
degete. Ne asteptam ca prin date-
le acumulate dupa atita taifas pro-
curorul sa ofere tacticos deslegarea

enigmei. Deslegarea  soseste nsd,
deus ex machina, prin mértur!sm-
le facute, nitam-nisam, de cine?

de fascinanta felcerita, In care pro-
curorul investise atita incredere si

atite sperante privind un viitor ca-
min tihnit. Revelatiile ei intorc to-
tul pe dos, apare si mortul (care de

fapt nu s-a Tnecat, ci doar si-a
pierdut mintile din cauza socului
si a mlastlnel) mobilurile sunt de

natura pasionala si de natura e-
conomica (felcerita 7l adora pe cri-
minal, iar criminalul facea contra-
banda cu hasis), responsabilul cher-

prea mult de pierdut (exceptie
Mateiu), tine de seriosul tribut pla-
tit de exigenta criticii atit de fluc-
tuantei mode. Am trecut nu de
mult printr-o perioada de glorie
postuma a Pilniei si Stamate, au
urmat apoi Craii... ulti-
mul an

toate

ca Vinea

din cauza

artistice. Dar

tine de paradox.
niciodata  si-si
exigente ramine un
alitate. Tn fond,
problema de laborator
In seamda nu justifica

circumstantelor atenuante. Singura
carte de vizitd a scriitorului e o-
pera finitd, iar Vinea nu si-a ter-
minat practic nici o carte. in Lu-
naticii necizelarea nu poate fi tre-
cutd cu vederea, dupa cum babi-
lonia poetica din Ora fintinilor ras-
toarna toate Pérerile despre exi-
genta si spiritul critic al autorului.
Faptul e cu atit mai neasteptat cu
cit, admirator si practicant al a-

vangardismului, Vinea se fnchina
in taind la icoane clasice, de la
care ar fi trebuit sa retina macar
ideea de echilibru necesar si de
rotunjime a operei (o teoretizeaza,
de altfel, Tntr-un comentariu asu-
pra pamfletulm). Tncit, a sustine ca

greu, / Lunecind 1in vesn|C|e ca
un arc de curcubeu, din sin-
gerarea scursa in pamlnt si-n flori
si-n soapte... Veni vremea, cind
profetic, sufletul cirese  coap-
te // Vede-acum, in creanga verde,
cind adusera cocosii, In cintat,
cu porii-odatd, vestiri noi, cirese
rosii.. / Timpul strabatut de suflet,
sub zivoarele de noapte, / Da ves-
tire, cd-n grading, azi, ciresele sint
coapte... Vino suflete la masa
de tdcere si luming, cine-o vrea

bine !... Cine nu, nu-i nici
;[ Dulce-i raza ta-nceputa,
brazda lunii, O va
viitorul, c-au dorit-o mult
I“ (E timpul cireselor coap-

de factura populara
oarecare  nalvitate
pitoresc), o fTncarca-
datorata unei puter-
cu acea ,seva buna“

hanalei e inocent, in schimb doam-
na Bocancea, cea care prin descen-
denta ei din familie de domnitori,
prin preferinta exclusiva pentru ti-
gari Kent, prin ochii ei halucinati

si prin cele noua ghiuluri ar fi ba-
tut la ochi si unui plutonier din
Letcani, certificd acuta suspiciune
a procurorului, dovedind un carac-

ter infect si o moralitate putreda.
Sfirsitul, anti-happy, aduce liniste

in lagund, nu si in sufletul procu-
rorului, care va_fi nevoit sa aplice
catuse visului sdu de fericire.

Ca roman politist, Amurgul la-
gunei se tine prin  naturaletea,
de care spuneam, a replicilor = si

prin tensiunea mocnitd, suspensul
ce anima oarecum povestea pind la
finalul cu totul abracadabrat. Sca-
parile autorului sunt hilare. Pro-

curorul pozeaza in om cult si trin-
teste sentinte despre carti in sti-
lul liceenilor care se cocosesc (»Bun

scriitor, Cesare Pavese!" sau ,Ta-
lentat baiat, Italo Calvino!* sa.).
La pagina 200, procurorul ,arunca
0 privire asupra ceasului de la
mina: Sapte si cinci  minute..
E destul de tirziu". lese apoi pe
afara, sta de vorba cu militianul,

pe urmd cu responsabilul de la
cherhana si, la un moment dat, la
pagina 213 iar se uitalaceas: ,A-
cum e seardl Sapte fara douazeci
si cinci". ) o L

In fine, chiar si psihologicd de
ar fi aceasta investigatie, e de ne-
inteles de ce este dedicatd, asa
cum scrie pe pagina de garda: ,I-
dealului de frumos, Tn general, si
Claudiei Cardinale, Tn special".

exigenta_cu sine l-a
Vinea sa-si

mi se pare lipsit
ator cu un

ternic, precum

ticd pentru Vinea,
dintat

me, Lunaticii si Venin de mai prin
capitole si pagini disparate. Tn zi-
lele lui bune Vinea stia sa alerge
pe suta de metri, dar era intotdea-
una inapt pentru  maraton. Lipsit
de vocatia intregului, deci a operei,
recuperabil pe mici dimensiuni, Vi-
nea este exemplul clasic al talen-
tfliJ|UI esuat din cauza lipsei de su-
u

Monografia Elenei Zaharia (care
mi-a prilejuit consideratiile de fa-
td) — Tn spiritul celor mai bune
traditii ale genului — urmareste
restituirea unui Vinea unitar, prin
investirea lunatecului cu valoarea
de semn al Tntregii sale literaturi.

a pamintului. Pastisa este evitata

,Peste iarba din Vilcele, Peste
virf de albastrele, — Peste nucii

casei mele / Zboarda fluturi albi
prin soare, / Parc-ar fi prima nin-
soare... Peste merele-aurii n
noaptea de Sin'Marii". (De toam-
na).

In Republlca iubita citim urma-
toarele . ,Podoaba mea si timpul

meu de aur, / Si frumusetea doru-
lui aprins... Chiar de mai pling,
eu tot ramin un faur / Ce-n lup-
ta pentru tine, am Tnvins l..“. Oa-
recum  curioasa este  propozitia
.Chiar de mai pling" si aceasta

pentru simplul motiv ca nimic din
acest volum nu sta sub semnul la-

mentatiei, dimpotriva, as spune c&
prin temperament, Traian lancu
este ostil acestui gen de confesiu-
ne. Sedus de grandoare, de gestul

larg, fara findoiald patetic, ig-
nora cu perseverentd — si trebwe
sa vedem aici consecventd intru
sinceritate — reversul dramatic al
faptelor.

Autorul volumului Noi se Tnru-

deste Tn multe privinte (fapte, stil
chiar) cu Mihai Beniuc. 7i uneste

gradul larg de deschidere spre ac-
tualitatea vazuta din perspectiva
eroica, optimista.

artea lui lonel Bandrabur2e
remarcabild prin  naivitatea
cu caro foloseste priapismul

drept pretext de roman.
Priapismul  respectiv ramine cu
totul rizibil, pentru ca Tn lite-
raturd  singura potenta demna de

elogii e cea esteticd. 1. B. e foar-
te putin Tnzestrat cu aceasta. Cit
priveste constiinta literara...

in Catre cititori, autorul  zice:
.Viata fiecarui om este un  ro-

man”. latd o aberatie. Romanul
este produsul faptelor superior se-
lectate si organizate. Viata lui cu-
tare, luatd brut, e o materie amor-

fa, haotica, plina de accidente.
Conceptia lui 1. B. denotd diletan-
tism.

Mai jos, el explica: ,Dar vai,
cita banalitate si plictiseala Tn
existenta unui om! Neretinind din
trecutul lui decit jarul. Adafini a
preferat sa-si aminteascd numai a-
cele |nt|mplar| cu adevarat curioa-
se...". latd a doua aberatie. Cu
,,banalitate" si ,,pllctlseal"" s-au
umplut capodopere ca

) Doamna
Bovary, Moartea lui Ivan llici,

IONEL BANDRABUR

Ulysse. Cit despre ,intimplarile cu
adevarat curioase" pe care si le a-

minteste eroul — ele n-au nimic,
dar absolut nimic curios, pentru ca
sunt Tn definitiv una singura, in
doudzeci de paturi diferite. Numai
ca, ceea ce la paseri ,se abate de
vro doua ori pe an", la Adafini
survine cam de doua ori pe zi, iar
in cartea lui I. B. la fiecare 20 de
pagini, ceea ce o face foarte mo-
notona si adormitoare.

Despre ambitiile caraghioase pe
care le nutreste autorul (,un ro-
man... care nici intr-un caz —

— nu respectd regulile sacro-
sancte ale genului", ,acest nou si

Ipoteza este seducatoare si argu-
mentele extrase din proza si parte
poeziei sint demne de toata aten-
Ramin Tnsa Tn afara posibili-

dovedire o altd parte a
1 n speta
Tsi gaze-

criam despre volumul Poefi
si critici de C. Stanescu, ca Tn
el sint inconvenabile lipsa
de unitate si profesionaliza-
rea unei derutante tehnici a echi-
vocului. Citind Contrapunctul critic
al lui Vlad Sorianu am fost frapat
de aceleasi cursuri fundamentale :

echivocul e aici absolut, iar unita-
tea pura nostalgie. Dar a situa,

din aceste doua motive, Tntr-un a-
celasi plan pe C. Stanescu si Vlad
Sorianu ar fi o grava eroare. Pri-
mul este critic, omitind ultima fra-
z& a cronicilor (unde volumele de-
vin, in pofida sumedeniei de re-
zerve, ,prestigioase”, ,remarcabi-
le"), celalalt nu e, in schimb, nici-
odatd si, comparatd cu acest Con-
trapunct, Poeti si critici se aratd a
fi remarcabild  in cazul Contra-
punctului deci, criteriile de apre-
ciere adecvate lui Stanescu, Tsi pierd
orice noima. Ceea ce scrie So-
rianu este comparabil numai cu
compunerile de tipul Simion Bar-

uminile zilei este al patrulea

volum publicat de poet de

la razboi fTncoace. El conti-

nud pe cele trei precedente
cu evidentd consecventd, uneori re-
petind, alteori adincindu-le  moti-
vele. Judecat in totalitate, si Lu-
minile zilei impune o serie de re-
zerve. Lirismului Tnvaluitor de fac-
turd elegiacd, bine limpezit i se
~-opune” Tn dese rinduri o insufi-
cient motivata  artistic pledoarie
declamatorie, un fel de extaz liric
ale carui bune intentii si indiscu-
tabila sinceritate suferd de pe ur-

ma unei rostiri mult prea simpli-
ficate : ,Ca wvulturul ma simt pe
stinca, sus — / si ca padurllen

furtung, jos. / Niciodata Tnvins,
niciodata supus, / privind mereu,

spre cer impetuos” (Din marea de
pamint). Nu reprosez lui Haralam-
bie Tugui acuratetea si accesibili-
tatea textelor. Am in vedere acea
degradare a emotiei prin procedee
care tin de versificatia facild, de-
gradare (prin care nteleg unifor-
mizare si simplificare) ce nu este,
dupd cum bine se stie, tot una cu
emotia comunicata S|mplu nesofis-
ticat.

Fara a produce revelatii, Lumi-
nile zilei ofera o lectura agreabila,
si, recitind recent din volumele an-
terioare, as spune ca aduce un spor

neobisnuit roman”) ca si despre
droaia gafelor de exprimare, nu
mai spunem nimic, ar trebui sa
Tncarcam aceste coloane cu peltea
de alcov.

implu si foarte bine scris este

romanul lui Ernest Cembra3
cu un titlu, pacat, anost:
Gura-Haitei. Sunt relatate n-

tr-un stil zglobiu si natural, frizind
oralitatea juvenil, avatarurile  u-
nui student ,inadaptat”, Boris Vi-
zante. El paraseste facultatea de
constructii, simtind ca nu-l_capti-
veazd. Pleacd pe un santier in nor-
dul tarii. Lucreaza cu fervoare, dar
nu face nici aici multi purici, a-
vind in el demonul deambulatiei.
Revenit Tn Bucuresti si chinuit de
microbul teatrului, da examen la
Arta dramatica, e pe punctul de a
reusi, dar temperamentul Ti joaca
festa si dupd probele propriu-zise,
raspunde frondeur si teribilist la
niste Tntrebari ale comisiei, asigu-
rindu-si picarea. Fiindca a dovedit

calitat, 1 se ofera totusi un loc
de audient — si cu asta ia sfir-
sit partea l-a a romanului. A

doua Tl gaseste pe Boris geolog la
Gura-Haitei. Au trecut 10 ani. Se
pare ca in fine si-a aflat vocatia,
adica locul in care energia si pa-
siunea sa i se consume Tn voie.
Un accident cu totul neasteptat Tl
surprinde Tntr-o mind, a carei in-
trare se surpd In aceasta reclu-
ziune fortatd (dupa cea fost pi-
caro, iatd-1 robinson!), Boris pur-
cede la un remember. Tsi evoca
siesi momente din copilarie si din
cei 10 ani pe care romancierul i-a
eludat. Avem astfel, in finalul ce
ni-1 prezinta teafar dar nu si sa-
natos, biografia_sa (1ua5| complets.
Meritul de capatii lui  Ernest
Cembra este de a fi creat un tip
viabil, original si simpatic. Boris
este un tinar inteligent, impetuos,
pe cit de inconformist, pe atit de
adaptabil celor mai diverse pos-
turi, si posturi, badiat ,de viata",

bulescu. Il leaga pe acesti con-
deieri scirtiitul obositor al penitei
pe hirtie in efortul de-a dreptul
emotionant de a face critica Tn ciu-
da totalei lipse de chemare pentru
0 asemenea Tndeletnicire, cazna de

a Tncropi cu orice pret Judecatl
Contrapunct  critic, ~ bundoar,

aduna pe trei sectiuni (poezie,
proza, eseu) parte din recenziile de
o Tngrijoratoare platitudine pe ca-
re_autorul lor le-a tiparit vreme de
atitia ani Tn paginile Ateneului. Cu
toate astea, Sorianu vrea cu orice
pret sd fie privit ca un critic mar-
xist, motiv pentru care Argument
pentru un profil (rezultat dintr-o
pedestra dorintda de autoincludere)
si, la fel, prima sectiune a volu-
mului  (Atitudini) cuprind un ciclu
de afirmatii insinuante la adresa
criticilor . Este flagranta la acest
autor superficialitatea, ca si — nu
mai putin — poza pe care 0 ia
pentru_a o masca intr-un_fel sau
altul. Tndatinat in ideea ca a face
criticd se reduce, Tn cele din ur-
ma, doar la a-ti manifesta adeziu-
nea la niste principii  acceptate,
Vlad Sorianu peroreazd pe destule
pagini in chip de pledoarie —
de neconvmgatoare| Ceea ce

el, in schimb, cu obstinatie
faptul atit de cunoscut

in  fond, critica marxista
seamna, finainte de toate,
gindire profunda, revelare a
nificatiilor intime ale operei,
colectie de banalitati iesite
bllgatla de a tine o rubric.

Dupa cum, critica mai
supune si alte — hai sa le zic —
conditii, pe care — din pacate —



de rafinament imagistic. Se pot
decupa secvente scurte, frapant e-
legante prin ele insele, cum ar fi:
»SI plantele ti se urca n singe /
ca niste pisici verzi pe genunchii/
ururl leganati de mareele visu-
ui"  (Confruntdri) sau secvente
mal ample, indiscutabil de efect:

LUite | plimbam peste lunci, In is-
coada / buburuzele-n palma punc-
tate cu zaruri. / Ghici: dincotro
iubitul asteaptda / inimii cintece,
dorului daruri ? / (Amintirile-n
gene se sparg — _papadii de za-
pada —) // Deseard, cind gales, un
print de podbal / ti-o duce pe taler
condurul de spuma al Lunii, / sa
stii ca_te-asteaptda-n pdadure, la bal, /
copacii gatiti cu_albastre petunii...
(Adolescenta Il1). Oarecum neas-
teptat prin alura  sa_ parnasiand
este acest catren din Tacere: ,,Ca2|
pleoapa-ncet!.. Aici, de geruri cla-
rul / cristal al necuprinsului
se-nchide / ca un ecou Tn piatra
de firide, / cind stelele inunda-n
bolti sanctuarul”.

Toate aceste texte rostite cu to-
nul jos si grav, atent migalite, n
care  controlul poetului asupra n-
lantuirii  sugestiilor este deplin si
E)e deplln eficient, se retin si prin
ipsa oricaror ermetizari — abia
aici refuzul complicatiilor gratuite
este motivat din punct de vedere

dar nu frivol, impulsiv si  cam
lipsit de tact Tn relatiile cu oa-
menii, funciarmente instabil din
cauza unei nestdpinite pofte de
schimbare, de verificare, de ,ex-
perientd", de libertate. De fapt, a-
ceasta instabilitate se  datoreaza
aprigei cautari-de-sine. Boris nu
e versatil si nici ezitant, el este
doar pasmnal si deci, ca toti pa-
sionatii, absolutist. El  tréieste
prelungit, si cu intensitate paroxis-
ticd, criza tipica a tinarului ce-si
hotaraste rostul Tn viata. lata’l
|ntrospect|ndu se acerb:

»,0h, ce idei puteam sa mai am
si la 20 de ani. Dar faptic, numai
aventuri. O goani dupa noutatile
vietii. Clipa. Atit ma interesa —:
clipa. De aflam c&-i in altd parte
o clipa mai pling, o lasam pe
cea de-alaturi si alergam  acolo.
Si-mi spuneam ca-mi caut  acel
singur loc Tn viata unde poti sa
te realizezi pe deplin. La naibal
Nu existd un asemenea loc. Fara
pasiune nu exista un asemenea
loc. Oricit ai cauta. Nici n-ai a-
vea nevoie sa cauti: pasiunea ti-
arata ea singura locul tau. (...)
Dar eu n-am avut pasiune pen-
tru nimic. Ratlonamente goale, in
vint, care loc sa-mi  usureze
drumul in V|a'ga, mai mult mi-1
complicau. Si teatrul, oh, ce aiu-
reala a mai putut fi si cu teatrul".

Excelent, cu nerv si culoare,
sunt prinse ambiantele studentesti,
examenul de admitere la Institu-
tul de teatru, mediul montan, si-
hastru al geologllor santierul. Er-
nest Cembra are darul, decisiv in
prozd, de a vedea clar de a au-
zi bine si de a scrie scurt. lata
ca mostra un dlalog, transcris cu
admirabil firesc :

,— Sara buna, nea Cozane, am
zis intrind Tn dugheana. Adusese
marfa si mirosea a ce vrei si ce
nu vrei. — A, bine-ati venit! Bu-
na seara! Cam rar pe la noil —
Socoteli-socoteli | Ce faceai acolo ?
— Trebuie — altfel... — Da' sin-
gur ? Ce-i linistea asta pe-aici ? —
Hram. Hram la Neagra. Biserica

paginile lui Sorianu nu le ndepli-
nesc. El Tsi Tnchipuie ca printr-o
etalare otioasa a ultimelor lecturi
va dezlega nodul gordian; ca da-
cd-1 aminteste pe Barthes a propos
de poezia lui Radu Carneci sau pe
Kierkegaard, Gabriel Marcel, Fou-
cault, Mouner, Levy-Strauss, Wahl,
Fleischmann cind vine vorba de
proza lui Marin Preda face mare

isprava. Este un tip de evaziune a
comentatorului, o eludare a ope-

rei printr-un joc al trimiterilor
la_texte capitale. Evaziunea se am-
plifica prin utilizarea unui limbaj
Tmpestritat de vorbe mari, goale
de sens Tn context, prin ambitia
autorului de a ,filozofa" in orice
ocazie.

Pentru edificare aleg paginile atit
de pretentios titulate Aspecte epis-
temologice in lirica lui, Eminescu
din Atitudini. Ce vrea sa dovedeas-
ca_Sorianu? Ca lirica eminesci-
ana nu e lipsitd (..) de tentatia co-
mentariului Tn marginea legilor si
ipotezelor stiintifice, abordate din
punctul de vedere al evolutiei va-
lorilor de cunoastere, ca si de in-
terpretari ale unei teori, a cunoas-
terii precumpanitor kantiano-scho-
penhaueriand (.)“ (p. 27—28). Du-
pa trei citate (in ordlne din Liviu
Rusu, 1. Negoitescu si Foucault) se
precizeazd ca& cercetarea va avea
n vedere ,obsesia optiunii®, caci
altminteri ar fi omis tocmai esen-
tialul, adica ,sistemul determinan-
tilor |me_d|a'g|'_'. Si iarasi este adus
in discutie Liviu Rusu care cute-
zase sa scrie Tn legatura cu scho-

nehauerianismul eminescian_ca ,noi
am intrat Tn circulatia marilor 1dei

artistic —, prin comunicarea ne-
viciata de obstacole artificiale. A-
preciez in mod deosebit al doilea
Si al treilea ciclu din volum,
tocmai psntru cd se nscriu in a-
cest perimetru al emotiei comu-
nicate simplu, al meditatiei grave
(declansata de virsta), al unei, pe
alocuri, aproape imperceptibile mu-
zicalitati. Am enumerat astfel prin-
cipalele calitati ale poeziei lui Ha-
ralambie Tugui, calitati care sint
fie risipite una cite una in dife-
rite texte, fie ca se Tintalnesc, Tn

chip fericit, Tntr-unul singur, me-
morabil, deS|gur Aleg spre ilus-
trare o dramaticd Elegie naiva:
~Vor porni aceiasi cocori, din_nou,
spre niciunde ; / ‘aceleasi miini vor

intirzia sub frunti, / asteptind
din zarile de noapte putreda / sa
tresara Ea: pururi visatd. Uite-o
alergind Tmpreuna cu riul, incar-
catd de ierburi / ca de tlpetele al-
bastrului crud. / O mina

aerul, modelindu-1 Tn ritmul

cela al psalmului cu marginile
mii, / alta ti s-aseaza frunte
cu glas de pasare maiastra

Doamne miluieste-ne

sinul

cestia

mamii lor de hramuri.. — Da'
ce-i azi, bre? — Un sfint. Mereu
e cite-un sfint_ — O sa dai
faliment cu-atitea hramuri! — Ce,
credeti ca-i gluma? Am avut azi
zece cllent|'7 — N-ai avut! — De
unde si am?! — Las' ca-ti vin

ei. Nu te plinge de asta. Aici,
dumneata esti cu resortul minca-
rih. — Am acuma o marfa, clasa
una! Si ce mai faceti ? Nu v-am
vazut de multisor. — Cu treburile,
nea Cozane. — Cu mina, cu mina
mereu! Barem este ceva? — Poti
sti, nea Cozane? Mai poti sti? —
Da zau. Asa-i. Nici eu nu mai cred

in nimica — Sanatate sa fie! —
Asta da! Sa va fac un sprit. Am
un vin!._ — Sunt de pe drum.

Toarna-mi un rom. Acolo ce ai ?
— Scrumbii. Scrumbii albastre.
— Alege coleauna cu icre si tai-o
colea pe-un colt de ziar. Taie $i-0

lamiie la ea. — Am adus si mas-
line. si sunca de Fraga, si casca-
val... — Sa n-aud de brinza.
Da-mi si niste masline. — Da va

vad cu pusca! Barem a cizut ce-
va ? —N-am noroc, bre nea_Cozane.
Mi-a zburat un cocos, stii cum ?

de la nas. De sub_picior. —ailei!
— De unde? nici ca l-am nime-
rit — Ei, ce sa-i faci...* etc
Dotat cu ceea ce se cheama su-
flu, si cu simtul transformarii i-
nefabile a individului in timp.
Ernest Cembra  este, indubitabil,
scriitor. Trebuie totusi sa spun ca
acest prim roman al sau e depar-
te de a fi impecabil. Partea a
doua e mult mai trenantd, mai
searbada decit intiia. In pasajele
de santier ca si in cele .geologi-

ce", autorul cedeazd unui anume
naturalism, impestritind  pagina
cu termeni tehnici epatanti si inu-
tili (,Si peste tot dadeam de ace-
easi crustd limoniticd depusa de
ape in cine stie cita vreme, si de
sub care Tti aparea acelasi ande-
zit cu graviodorite si paiete negre
de muscovit in spartura’). Carenta
cea mai grava este lipsa de conver-
genta a intimplarilor lui Boris si

remorca celui mai reactionar
g(lndltor pe care l-a dat secolul ai

X-lea". Nu urmaresc aici valoa-
rea afirmatiei, ci logica de fier
comentatorului care se intreaba, in
continuare, de ce — dupa o ase-
menea propozitie — Liviu Rusu
mai scrie ca filozofia lui Schopen-
hauer este o reactie la conditiile
sociale si o Tncercare de depasire

a agnosticismului kantian. Nu vad

de ce prima asertiune pretinde cu
necesitate anularea celei urmatoare,
dupa cum nu vad nici relatia intre
lamentatia schopenhauerlana din
Mortua_est si urmdtorul fragment
folcloric: ,Scoal, mindro, mindru-
to, fa, / Ca sa mai vorblm ceva.

El vedea ca nu se scoald, / Mare
jale-1 Tmpresoara". Identitatea si-
tuatiilor poetice este anulata de
diferenta ntre  viziuni. Ignorind

caracterul fragil al unor atari de-
ductii Sorianu merge Tnsa mai de-
parte pentru ca dupa ctteva pagini
sa tragd concluziile: 1. -Continu-
tul poeziei sale nu este fundamen-
tal diferit de cel al liricii moder-
ne, care exista Tn virtutea cuvin-
tului : lumile reale eminesciene as-

cund cel putin tot atitea resurse
imaginative ca si imperiul poetic
al spiritului modern”. De remarcat
ca spiritul modern include un te-

ritoriu mult mai vast decit lasa sa
se inteleaga Sorianu, iar catrenele
atit de modernului Omar Khayam
L,existd" tot ,in vritutea cuvantu-
lui"; 2. ,Limbajul sdau nu este des-

tinat _unei ntelegeri_discursive, ci
seamana cu «o claviatura la care
nu se poate prevede ce sunete si
ce semnificatli se vor produce»,
chiar daca transparenta  acestui

r«re<

LUMINILE
ZILEI

$

H. TUGUI

$i vine alunul verde al padurilor

Si vine vecernia de bronz a padu-
rilor. Si tremurul rece al stelei
sint eu".

Daniel DIMITRIU

ERNEST CEMBRA

mai ales_ finalul care e arbitrar si
nesemnificativ.

Dar dincolo de acestea, voiciunea
ironicd, .studenteasca", a scriiturii,
nonsalanta bine strunitd cu care
sunt tratate epic chestiuni real-
mente grave (necesitate si libertate
in viata sociald, realizarea morala
si profesionald a unui tinar), preg-
nanta figurii centrale si a multor
episoade de care spuneam (amfitea-
trul. santierul, examenul IATC, co-
lonia_de geologi sa) fac din a-
ceastd opera prima o lecturda mai
mult decit agreabila, iar din Ernest
tembra un proaspdt romancier, sus-
ceptibil de spectaculoasa evolu';ie.

George PRUTEANU

1. Anton lordache: Amurgul la-
gunei, Cartea romaneasca. 1972. 2)
lonel Bandrabur: Fintina iadului.
,Cartea romaneasca" 1971. 178 pp.
3) Ernest Cembra: Gura-Haitei.
LJAlbatros" 1972, 375 pp, cu un
portret pe cop. a IV-a.

VLAD SORIANU

limbaj da iluzia — numai iluzia!
— univocitatii, si nu a poliseman-
tismului”. Idee valabild pentru ori-
ce poezie adevarata; 3. -Exista o
consecventa interioard a poeziei e-
minesciene, care atestda permanenta
|ntrepatrundere dintre nivelul ar-

hetipic, primitiv- folclorlc si cel fi-
lozofic, conceptual.. Si cind te
glndestl ca pentru emiterea acestor
Jhoutdti" au fost necesare nu mai
putin de 13 pagini. Astept ca Vlad
Sorianu sa-si dovedeasca siesi ca,
totusi, critica estte ,0 profesmne de
idei" (p. 15).

Al. DOBRESCU

GABRIEL GARCIA MAROUEZ

UN VEAC
DE SINGURATATE

ntelege 1n resorturile sale adinci viata psihologica si sociala

a colectivitati umane pe care o evoca Gabriel Garcia Mar-

quez in acest celebru roman al sdau (aparut Intr-o sxcelenta

versiune roméaneasca datoratd Iui Mihnea Gheorghiu) e tot
atit de dificil ca si a patrunde gindirea omului primitiv dar socializat,
adaptat reprezentarilor colective, — gindire zamislitoare de mituri si
magie. Practicile rituale, initiatice ale omului primitiv atestau cre-
dinta acestuia Tn anumite puteri magice care ar guverna realitatea.
Vietuind Tntr-un climat in care necunoscutul era confundat adesea
cu miracolul, omul primitiv nu realiza sentimentul fantasticului
pentru ca traia n plin fantastic. Si Tntemeietorilor satului Macondo a
caror viatd se deruleaza Tntr-un ritm precipitat in paginile cartii le
este, In fond, strdin acest sentiment.

Tocmai pentru ca zilnic sint  confruntati cu neprevazutul, cu
fortele tainice, obscure ce tin fie de ostilitatea mediului natural, de
propria lor stranie alcatuire sufleteasca, fie ca vin din afara ca
emanatii ale unei superioare spiritualitati.

Insinuarea elementului alogen aducator de civilizatie (hidro-
log,i ingineri, agronomi, topografi, arpentori), prin intermediul
caruia colonialismul Tncepe sa-si faca simtitd prezenta nu reuseste
insd sa modifice substantial structura morald si spiritualda a acestei
lumi Tnzestrate cu un ascutit simt al fortelor elementare ce sub-
zista latent Tn naturd si cu deprinderea de a le resuscita.

Intr-o astfel de Ilume in care fiinta umana comunica strins si
tainic cu aceea a naturii, neverosimilul ajunge sa se converteasca

n credibil. Un fluture sfirtecat de ventilator 7i  vesteste lui Meme
sfirsitul iubitului ei Mauricio. Experimentele de levitatie culmineaza
cu — suprema apoteoza — Tnaltarea Tn vazduh a preafrumoasei

Remedios, al carei potential de feminitate exercitase o fatala putere
de seductie asupra privitorilor, facind din ea, aidoma Eulei Varner,
eroina din celebra trilogie faulkneriana, un superb monument al na-
turii, dar si o victima, harazind-o unui destin nelumesc.

Ceea ce apropie romanul lui Gabriel Garcia Marquez de filo-
nul realismului magic nu sint doar aceste iesite din comun expe-
riente, intuitii si deprinderi umane, ci si fervoarea, patima obsti-
natd cu care cei mai multi din membrii clanului Buendia se vor an-
gaja In acte al caror sens se va vadi Tintotdeauna pentru ei un
fel de .fata morgana". Aceasta febrila cautare a unui tilc al exis-
tentei se soldeaza tot mai putin o datd cu scurgerea ineluctabila
a timpului, cu o transcendere a conditiei lor umane. Un destin dra-

matic Tn acest sens e acela al lui Jose Arcadio Buendia care, dupa
Tncercari disperate si infructoase de a descoperi in laboratorul sau
improvizat secretul fabricarii pietrei filozofale, dupa ce esueaza si in
tentativele de a inventa o masind a memoriei ori de a deslusi ma-
gia pianului, se lasa cuprins «de febra magnetelor, a calculelor as-
tronom ce, a visurilor de stramutare si a dorintei arzinde de a cu-
noaste minunile lumii”. Fiul sau, colonelul Aureliano Buendia, nu
va dezmiti nici el aceasta fervoare imagniativda, manifestind de la
nceput inclinari deosebite pentru alchimie in scopul de a deprinde
mestesugul aurariei, pentru ca n Tmprejurari fortuite sa-si des-
copere vocatia de conducator militar, Tncercind fara succes sa afle
in actiune adevarata dimensiune a vietii, pentru a reveni, in pra-
gul batrinetii, la vechile ndeletniciri. Aidoma fluturilor de noapte
atrasi irezistibil de filamentul incadescent al lampii, si tatal si fiul
rateazad tentativa de a veni in atingere cu o lume superioara. Ori-
tit de temerari alta datda, precum Aureliano, multi din protagonistii
romanului sint nevoiti sd se obisnuiasca cu .infringerea mizerabila a
batrinetii’. lasindu-se parca cu oarecare voluptate in voia acestui
declin biologic, facindu-si aliat pe cel mai teribil dusman al lor .

singuratatea.

Spre deosebire de romanele altor epoci ce abordeaza tema —
in fond otit de veche — a solitudinii omului, In cartea lui Marquez
accente e patetice, e ementele melodramatice sint epurate cu desa-
varsire. Mo mult chiar : prin contrast cu alte creatii mai recente ale
teraturii occidentale contemporane, influentate de proza dostoiev-
sx-and, tonul afectiv psihologia eroilor nu vor fi marcate aici de
anxietatea metafizica. Absorbti de o gesticd devenita rituala, per-
sonajele ramin pietrificate Tn suferinta lor din care 1isi trag forta,
descoperind acel .privilegiu al simplitatii", ,acea putere de Tintele-
gere fara margini cu care te Tnzestreaza singuratatea". O exceptie
intr-o Tmprejurare care ea nsasi se insereaza ca un moment unic
in traiectul unei vieti austere ce seamana mai mult cu un volun-
tar martiriu : actul deznadajduit al Amarantei atunci cind, tardiv,
are constiinta acutd a zadarnicei asteptari, a iremediabilei irosiri
a vietii. Ceea ce ii va ramine ulterior va fi gestul mecanic al smul-
gerii nasturilor ,pentru a putea sa-i coasa din nou, ca nu cumva
inact .itatea sa-i faca asteptarea si mai lunga si mai Tngrozitoare".
Refuzul inactivitatii devine astfel un antidot al suferintei.

Destinul solitar si tragic al membrilor clanului Buedia ne apare
intr-o dubla perspectiva ; ca rezultat al unei obscure predestinari,
viet le oamenilor descriind traiectorii dinainte stiute si consemnate
de Melciade in limbajul creat al pergamentelor sale, dar si nriu-
rit istoriceste de anumiti factori sociali. PrivitdA sub acest al doilea
aspect intreaga devenire a acestei ramificate familii se Tnsereaza
in cronica vietii unei colectivitati umane, care, de la Tntemeiere,
cunoaste un dureros contact cu istoria. Lumea aceasta se dovedeste
o prada usoara pentru cei dintii condotieri ai exploatarii colonia-
liste. Cele mai mici semne de nesupunere (fulgurantul episod al
grevei) sint reprimate singeros de autoritati pentru ca, ulterior, dupa
periodice pustiiri si calamitati naturale, s-o lase prada unei, de-acum,
naruitoare izolari. Asa cum nu poate fi ignoratd, cu toata uriasa
forta de obiectivizare a prozatorului, o anume conceptie fatalista a
sa asupra vietii, asupra unor sensuri fundamentale ale existentei uma-
ne, conceptie ce se degaja din insusi destinul paradoxal al acestei
stigmatizate semintii, lipsitd Tn chip ocult de sansa de a mai supra-
vietui, nu poate fi substimatd nici extraordinara Tncarcatura morala
si sufleteascd pe care o Tncorporeaza, in individualitatea lor ireduc-
tibila, aceste complexe si tulburatoare structuri umane care sint per-
sonajele cartii. Ele Tnsufletesc unul dintre cele mai impunatoare —
prin arhitectonica, densitate si profunzime — universuri epice ale
literaturii contemporane, univers In care acuitatea, puterea de pene-
tratie a observatiei umane atinge nu o data cote ametitoare.

Adrian ANGHELESCU



N. D. COCEA

doua. Am dejunat la V. M.

Dupa prinz gazda a tinut

sd-mi procure o placere mai

deosebitd. A dat ordin sa fie
scos din inchisoare un revolutio-
nar rus (C. lv.) si mi l-a prezen-
tat. Cap urit, dar fruntea neobis-
nuit de largd si ochi admirabili de
profunzime si de tristete. Am in-
cercat sa vorbim si si ne intelegem,
mai bine de un ceas. Din pacate
nu stiu  ruseste si revolutionarul
meu Tintelegea foarte greu franceza
si-o vorbea foarte prost. intr-o lim-
bd hibrida, am izbutit totusi s&
comunicdm citeva clipe in numele
aceluiasi ideal.

A treia. Intorcindu-ma de la V
M. am gasit Tn odaie pe L. S. care
m-astepta Acum citeva zile mi-a
adus o scrisoare de la lasi si a
vorbit atunci cu citiva din priete-
nii mei.

Tinea de-atunci, sa-mi vorbeasca
Dar s e temut, ori n-a Tndraznit.
Azi mi-a vorbit deschis.

Am petrecut cu el doua ceasuri
rodnice si frumoase. Cred ca am
cistigat incd un om pentru cau-
za noastrd. Nu un om rar. Dar un
cap limpede, echilibrat, serios, un
suflet curat si hotarit.

A patra insfirsit. Sufletul bietului
meu Duchiade si-a ridicat ieri sea-
ra un colt al valului care-1 aco-
perea. In corpul lui gras, sub frun-
tea lui mica, Tn privirea lui buna,
gemea o durere pe care se retinea
sd mi-o marturiseasca.

Simteam de citva timp, ca cu
toate manifestarile lui de prietenie
subzista ceva Intre noi, un senti-
ment imprecis si rece, care ne des-

partea. Eu nu tineam sd dezleg un
mister care imi era absolut indife-
rent si el e prea delicat ca sa faca
primul pas.

[in astd] seara, totusi a izbuc-
nit, desigur fara voia lui. Mi-a spus
deodaté, n mijlocul unei convor-
biri ca toate cele obisnuite ca oa-

menii inteligenti fac o crimd, chiar
n interesul propriei lor cauze, ara-
tind prea mult dispret celor mai
putin inteligenti ca dinsii.

Am inteles imediat aluzia, m-a
miscat adine imputarea asta dure-
roasa, facuta cu glas tare care tre-
mura putin_de revoltd si pina tir-
ziu dupa miezul noptii am fost vor-
baret, bun si consolator ca o sord
de caritate.

Dar vorbindu-i de  frumusetea
muncii, de superioritatea ei incon-
testabild fata de inteligenta adeseori
sterild, ajunsesem incet ncet sd ma
Tntreb eu singur dacd nu cumva 1in
vorbele mele era mai mult adevar
decit intentionam sa pun si daca
gestul Iarg si constient al semana-
torului P”da nu sta pe aceiasi
treapta |nte ctuala cu ritmul ad-
mirabil al unui vers.

In orice caz m-a surprins placut
constatarea ca se poate ascunde un
suflet, Tntr-un bot inform de car-
ne burghezeasca.

*

latd la ce se reduce actualul
vostru ideal national, dragul meu
Vinea. $i vrei tu si va tin isonul ?
Vrei s&mi alatur glasul in corul
scalpetilor intelectuali care alca-
tuiesc partidele, presa, opinia noas-
tra publica? Vrei sa semnez si eu
0 pace care nu e pe atit nici crimd,
nici tradare, nici felonie, pe cit e
o ultima si lamentabila prostie[...]
Ar fi peste puterile mele, chiar
asa frinte i zdrobite cum sunt
acum.
N-am izbutit sd provoc o miscare
de protestare. N-am putut sa fac

nimic ca sa Tmpiedic rusinea si de-
zastrul. Voi plati neputinta mea re-
semnindu-ma  sa vegetez la Ne-
gresti. Voi incerca sa uit totul. $
uitat de triumfatorii de azi ai po-
liticii de lasitate, voi cauta sin-
gura mea multumlre in cartea de
ura, de razbunare si de _pedeapsa pe
care 0 scriu acumai aici.

Al tau si al vostru, cu amindoua
bratele si cu inima care ar vrea
totusi si aveti voi dreptate, iar nu

eu.
Cocea

.
Miercuri februarie
Azi la 12 si jumatate a venit
Bolintin. Pacea se Tncheie Discu-
tie interesanta la popota

Joi 8 februarie

Cred ca hotdrirea definitiva e
luatd. Ora 6 p.m. Probabil ca mii-
ne sau poimiine se vor intilni de-
legatii. .
Stmbéta 10. )
Azi la 12 jumdatate Stanciu a ve-

alt jurnal

ultimul

nit acasa si mi-a spus ca Bolintin
mé& asteapta la popota.

Am' sarit in sus de un metru.
Daca a venit asa de curind e pen-
tru cd scrisoarea trimisd lui Ave-
rescu a fost hotaritoare. Tn adevar
la popota mi-a confirmat impresia
Mi-am luat ramas bun dela gene-

ral, de la Stoicescu, si de la cei-
lalti.  Despartire  calduroasa. —
Drum fTnefntator cu automobilul, la
cinci eram la lasi. Stau la doam-
na Sculy. La 6 si jumatate sunt
la Vinea si Costin. Tmi da o scri-
soare delicioasd, scrisa si netrimi-
sd. Ce lucruri mediocre s-au pe-
trecut Tn lipsa mea aci.

La 9 si jumatate aveam audi
enta la Ministrul de Interne Sa-
riteanu Primire extrem de ama-
bildi Om civilizat — la 3 la Hef-
ter. 1. ] Am cazut ca un pietroi
intr-un lac de broaste

intre 12—! m-am plimbat prin
noroi pina la glezne, cu coana A-
lice. La dejun, un cdpitan fran-
cez, contele nu stiu cum 1l che-
mad. Se pare ca stirile sunt mai
bune. Tratativele de pace merg
incet reu.

Pe la iar la Hefter. A dis-

InNedit

capito |

cutat. pare-se, cazul meu. La ple-
care, cu Vinea si Costin, am ho-
tarit aparitia ,Chemarii".

Seara, in loja, cu Alice, la
Necunoscuta de Porto-Kiche, cu
Ventura si Manolescu. Nu cunos-
team piesa. Delicioasa. Interpreta-
rea multumitoare.

argument final

editind mai tirziu, 1n

tr-o altda Tmprejurare

cruciala a existentei sa-

le, asupra episodului de-
tentiunii in lagarul de la Ne-
gresti — lasi, Tn anii primu-
lui razboi mondial, Cocea a-
jirma nu numai sensul prag-
matic al atitudinii lui de-o
viata, dar releva totodata, in
acele patetice amintiri din in-
chisoare, substratul autobio-
grafic al literaturii pe care a
creat-o_exploatind Tndeobste
trairi individuale, experlente
de viata, carora gazetarul im-
patlmat le-a dat glas, de alt-
fel, Tn pagini jurnalistice. A-
ceastd permanenta ancorare Vi
cotidian, stabilind o legdtura
osmotica intre ziarist si scri-
itor, dezvaluie, e Ilnga 0]
constiinta tribunards, incapa-
citatea prozatorului de a se
ridica deasupra propriei sale
conditii. Subiectivismul acerb
domina intentiile creatorului,
amdind sistematic orice ten-
dinta spre obiectivare. Demn
de retinut in literatura lui
Cocea, este tocmai autorul,
spectacolul, as zice, acrobatic,
al sentimentelor si resentimen-
telor lui, mlscmd piesele ac-
tiunii cu rara perspicacitate,
trecmd vertiginos de la nfla-
cararea ideatica la pamflet,

de la zbaterea existentiala, la
nregistrarea, nu o data tri-
viala, a reactiilor fiziologice.
De aici interesul strict docu-
mentar pe care-l acorda Cali-
nescu acestei literaturi, si poa-
te tot de aici valoarea incon-
testabila a paginilor de jurnal
pe care ni le-a lasat scriitorul,
caci lipsit de facultatea de a
crea oameni, oameni noi st
multi, traind dupa legile lor
proprii, adicd de tocmai ceea

ce-l face pe romancier, Cocea
se substituie personajelor sale
pina la identificare, reconsti-
tuind sub diverse masti si
sub diverse unghiuri de “Tumi-
nd, drumul meandric al unei
existente dramatice. Omul
Cocea devine astfel mult mai
interesant decit romancierul,
iar capacitatea lui de dedubla-
re, forta de a-si obiectiva eul,
calitate rara a artistului au-
tentic — virtutea fascinanta
a confesiunilor sale sint de o
surprinzatoare nuditate.

Ca si In cazul lui Panait
Istrati sau Al. Sahia, autorul
este el Tnsusi un erou, un tip
uman de exceptle capabll sa
germineze, prin destinul sau
aventuros, 0 opera literara.

Scris fara intentia secreta
de a fi mai devreme sau mai
tirziu Tncredintat  tiparului,
asa cum se intimpla indeobste,
jurnalul Zui Cocea raspunde
unei nevoi organice de autocu-
noastere, relevind fisele esen-
tiale pentru definirea structu-
rii psihologice a prozatorului.

Prin caracterul amalgamat,
discursiv, al Tnsemnarilor, e-
vitind de obicei notatia calen-
daristica, impersonalda,  prin
febrilitatea redactarii si_lipsa
totald de pudoare, in marturi-
sirea unor_stari profund inti-
me, paginile de jurnal ale
autorului Vinului de viata lun-

4 dau certitudinea autenticu-
ui, a lucrului necontrafacut,
nestilizat. Dialogind cu sine,
el are detasarea omului care
exclude anticipat  amestecul
oricarui ochi indiscret. Tot-
odatd, confruntind marturiile
din februarie 1918, cu suita de
confesiuni din anii 1939—1944,
publicate Tn 1970 de Al. Gh.
Savu, la Editura Politica, se
constata lesne ca jurnalul nu
este pentru Cocea 0 modalitate
literara, un procedeu de creatie
constant, Tn stare sa vertebre-
ze un material amorf, biografic,
ci Tnsasi ratiunea de a fi a
scriitorului, de a exista inte-
lectualiceste atunci. El cores-
punde fatalmente unor mo-
mente de crizd, este Tn ultima
instanta expresia acestor mo-
mente, a tuturor nelinistilor si
furtunilor interioare ce l-au
zamislit, caci gazetarul necon-
formist, incendiar, recurge la
jurnal numai in situatii li-
mita, cind, sugrumat de un
regim_ polltlenesc este silit de
imprejurari sa-si exercite spi-
ritul analitic asupra propriei
lui existente, asupra framan-
tarilor lui |nd|V|duaIe

Fara a le considera pro-
priu-zis literatura, Cocea ar fi
distrus poate, cu tlmpul aces-
te file, socotindu-le de un in-
teres strict personal. Odata
revenit Tn arena publicistica,
ntrebarile ti nelinistile din
jurnal iti plerdeau sau 1si di-
minuau  substantial pentru
autor sensul lor major. Daca
le-a pastrat totusi, asta e o
dovadd ci ele constituiau in
intentia scriitorului, materia-
lul brut, |nf0rmat|v util ela-
borarilor ulterioare, tn roma-
ne ti piese de teatru, inca ne-
publicate — datind din _ulti-
mii ani de viata — o serie de
observatii ti referiri autobio-
grafice au trecut de altfel, ne-
trezind ecoul scontat. Scriito-
rul veritabil din Jurnal Tsi
cauta o alta dimensiune, com-
plicindu-se inutil.

Jurnalul dS masura exacta
a scriitorului care ar fi putut
sa fie Cocea, daca gazetarul
Tnnascut, V|rulent i-ar fi ofe-
rit régaz necesar prozatorului.
Martor si personaj principal
al unei epoci de puternice con-
tradictii sociale si politice, Co-
cea stle sd vada, dar Tn ace-
lasi timp stle imai ales, sa-si
dlvulge tralrlle sa transpuna
Tn paging, tensiunea, incandes-
centa momentului.

N. FLORESCU

de

MIRCEA [ORGULESCU

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

irziu, in jurul virstei de 40 de ani, a debutat si Mircea
Horia Simionescu, autorul unei curate ,Comedii livresti"
intitulata Ingenlosul bine temperat, opera de bizara |mag|-
natie din care scriitorul a dat la iveald primele doua vo-
lume, Dictionar onomastic (1969) si Bibliografia generald (1970),
din cele patru anuntate (mai urmeaza sa apara Breviar sau Isto-
ria criticad a secolului X.X si Toxicologia sau dincolo de bine si
dincoace de rau). Ingeniosul bine temperat (titlul trimite la Bach
— Clavecinul bine temperat) este una din acele scrieri curioase
care fac extravaganta necesara a unei literaturi, dind dovada ra-
finamentului ei, si nu e lipsit de interes a observa in treacat,
ca ,genul" ca atare este la noi bogat_reprezentat : asemenea opere
sint, totodata, si ,probe de rezistentd" ale unei literaturi.
Structural ercea Horia Simionescu este un scolectionar”. El
are plicerea enorma a inventarului si este fascinat de raritati,
descoperite la capdtul pamintului sau n locuri umile pe Ilnga
care se trece cu indiferentd, revelind, cu alte cuvinte, comunul
n exotic si extraordinarul in banal. Ingenlosul bine temperat nu
e altceva decit o imensa colectie, de nume (Dictionar onomastic)
si de opere si autori (Blbllografla generald), un fantastic depozit
imaginar : caci scriitorul este, literar vorbind, un plastograf, dic-
tionarul si bibliografia sint pure fictiuni, inventii abuloase, ,fal-
sificatii".  Autorul insceneaza monstruos, punind in mlscare un
colosal mecanism de mistificatii si pastlse Sub aparenta solemna
de lexicon, Dictionarul onomastic este 0 savantd combinatie bu-
fona, o Tnsirare de definitii caracterologice Tn stil fantezist-ironic
avind ca pretext numele: ,BOC.OE Bogoe Maliu presedinte al
Comitetului sindical raional Filiasi.

BONAVENTURA. Nume de strigat in peisaj napolitan. Di-
minutiv : Turi. BONTEMPI. De ales tovaras Tn afaceri si calatorii.
BORIS I. Nume fantastic uucleu al unei retele complicate de co-
respondente si semnale. Boris —nume intens verde, un verde
vindtoresc. Boris — spaima si putere prin maretia majusculei
umflate ca pintecele idolilor asiatici; perfidie SI neprevazut a-
ventura prin subtilele, ascutitele litere finale. BORIS. Fiul
modestilor functionari de la Camera de munca. Trala aspru, n-
tr-o camarutd de serviciu, Tn curtea in care se afla captivd o
bufnitd cu desavirsire discretd. Boris vorbea romaneste, cu ac-
cent slav si parea la trup destul de subred. fnselare : viguros,
bine construit, semana cu o nava de cursid lungd. Avea o abili-
tate unlversala vultureasca”.

La fel, Blbllografla generalé, este 0 colectie de pseudofise bi-
bliografice intocmite pe baza unor carti fictive apartinind unor
autori de asemenea fictivi, in acelasi gust pentru paiateria li-
vresca: Th R. Chitimia: ,Catelul in literatura manuscriselor
sec. XIV" Panalt l. D., Nicolescu: ,cuvinte de doua silabe la
Vasile Alecsandri”: Nicolae Rambouillot: -Masina porneste de
ia maniveld", roman Matei Marinescu: ,,Nudlsmul sub Mihai
Voda Viteazu" : Andre Segovia: .Cresterea si Ingrijirea pasarilor
de curte si a intelectualului pintenog” ; Nicolae Rata : ~Jupuirea
pe viu in relatule dintre puterea otomana si satul T&rtdsesti (jud.
Covurlui)" ; Patraulea: ,Marea carotida trece prln ‘Sighet"
etc. Asa cum referlnta la un nume declansa uneori in Dictiona-
rul onomastic relatarea unei istorii avind ca personaj pe purta-
torul lui, in Bibliografia generald sint adesea expuse subiectele
lucrarilor catalo ate, adevarate nuclee ale unor carti ramase ne-
scrise, in stadiul de schita.

Terorizat de prezenta severd, amenintitoare si inhibitivia Bi-
bliotecii, scriitorul Ti opune, suprem gest iconoclast, o Anti-Bi-
blioteca. Aerul parodic si aspectul de clovnerie erudlta al com-
pozitiilor lui Mircea Horia Simionescu de aici vin, insd n rea-
litate ironia este o aparentd protectoare, mascind dramatismul
interior. Autorul nu Inventeazd o formuld, ci adoptd una; o a-
dopta Tnsd pentru a o trada, iar infidelitatea se converteste n
act creator. Posibilitatile scriitorului sint practic nelimitate, fiindca
modelul este imaginar: nu inventarul onomastic si nici biblio-
grafia sint adevaratele ,modele” ale lui Mircea Horia Simionescu,
¢l comentariul critic. Numele din Dictionar onomastic, de fapt,
apartin personajelor unei literaturi nescrise, dupd cum autorii
si operele_din Bibliografia generald sugereaza o literaturd inexis-
tenta. Scriitorul pare a duce pind la ultimele consecinte un pa-
radox célinescian (,propunerea cuiva de a se intocmi o istorie
literard, cu scoli, texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-i fara filo-
zofie"), Modalitatea dlctlonarulm de personaje este o modalitate
de cercetare criticd, la fel bibliografia: scriitorul comenteaza
aplicat o literatura fantezista, definindu-i personajele si ntoc-
mindu-i bibliografia. Formula aleasd — comentariul critic — este
tradata prin inexistenta obiectului. Este valorificata astfel o ima-
ginatie pervertitd, care nu se poate elibera decit prin acceptarea
unei conventii : literatura de acest tip are Tntotdeuana nevoie de
un pretext. Chiar propria operd se transformd intr-un pretext,
fiindca din moment ce se poate comenta o0 scriere inexistenta cu
atit mai mult se va comenta una reala : Ingeniosul bine temperat
este_epopeea moderna a proliferarii comentariului in dauna cre-
atiei si intelesul profund al cartii lui Mircea Horia Simionescu
este unul tragic. Asa cum la sfirsitul Dictionarului onomastic
unul dintre personaje devine real si distruge fisele autorului,
lucrarea fiind intrerupta la titlul IRIMIA, scriitorul ,se intro-
duce" printre fictivii autori Tnregistrati n Blbllografla generala
»Cititor pasionat, 7l nemultumeau toate cartile. Ar fi vrut si
scrie o literatura cu totul noud, si facd el cu mina lui o litera-
turd franceza, germana, |taI|ana spaniola. Tntreprinderea era
peste puterile unei fiinte omenesti necesita opt vieti centenare.
Convertind lipsa de tlmp ntr-o V|rtute se multumea sa schi-
teze, sa sune scurt doar Tnceputuri de sonate lisind sa se Tnte-
Ieaga cad le-ar putea concepe integral. Planul operei sale, n linii
mari conturat Tncd la doudzeci de ani, cuprindea in total citeva
duzini de lucrari. (.) putini erau prletenu care Tl Tntelegeau
corect. Unora li se pdrea ca e prea imaginativ, prea liber in
plasmuirile sale, Tn timp ce materia asezatd in pagina suferea,
de fapt, de o prea mare observatie jurnallera Altora scrisul li
se n atlsa retoric, prolix, cind de bundseama el este sincopat,
liniar si avar. |mplet|rea de fantastic si vulgar cotidian, de iro-
nie si inocentd, de acid si lirism apdrea unora o sigbiciune
baroca, abstractd in esentd, plicticoasa Tn desfasurare. Proza lui
este Tnsd matematicd. Se va vedea. Constructiile sale nu sint
altceva decit jocuri ale volumelor din creatia unui pictor realist",
in Dictionarul onomastic o fictiune — purtatorul numelui Iri-
mia — irumpe in real ; in Bibliografia generald, autorul Tnsusi
figureaza printre plasmuiri ! Ceea ce este, in fond terifiant. Fara
a fi lipsita de facilitati (genul se preteaza prin definitie), scrie-
rea lui Mircea Horia Simionescu este o carte profunda.




stilul lingvistic
al poeziei lui Blaga (lll)

atare, poetice prin corpul lor sonor si prin sarcinile de
semnificatie ce poarta" (Trilogia culturii, Bucuresti, 1944,
p. 288). Dar Blaga da limbajului poetic si o alta_explicare
decit cea data de noi, dupa stilistica antica si moderna (noi am
explicat limbajul poetic prin fuga de banal). Aceastd explicare
estet Tn dependenta de conceptia sa filozoficd. Dupa cum se stie,
Lucian Blaga a crezut ca poate considera actul de creatie cultu-

rala drept o incercare de revelare a misterelor lumii. Admitind
ca poezia Tncearca, alaturi de filozofie si chiar de stiintda, reg-
larea misterelor, el trebuia sa admita ca limbajul poetic are,
intre alte functii, pe aceea de a releva aceste mistere. Se stie c3,
dupd dinsul, Tnsesi Metaforele trebuie clasificate n doud cate-
gorii : plasticizante Si revelatorii, si ca cele din urma sint un fel
de teorii filozofice, Noi credem cd nu stiinta ne face si traim
misterele, ci lumea concretd, a perceptiei, si ca arta este singura

formd a culturii care mai Tincearcd astizi sa he fa-
cid sdi triim aceste mistere. Noud ni se pare cd lim-
bajul poetic nu-si are justificarea direct Tn faptul ca

poezia exprima misterul, ci Tn faptul ca sentimentul misteru-
lui recurge, pentru a se comunica altora, la un limbaj solemn,
ales, distins. Este de altfel ceea ce si Blaga intelege, cind vor-
beste de caracterul poetic al unor cuvinte, datorit sonoritatii lor.
Dupa noi, poezia cauta sa realizeze un limbaj solemn, cauta sa-si
distanteze limbajul ei de limbajul obisnuit si, pentru a realiza
aceasta, ea recurge la elemente care nu mai sint uzuale : la ele-
mente arhaice, la elemente dialectale, chiar la elemente neolo-

gice. in aceeasi lucrare a sa (p, 390—391), Blaga vorbea de sar-
cina ,mitica" pe care o prezintd unele cuvinte in comparatie cu
altele : si el considera ca termeni ca fnaltul, josul, cerul, toiag

prezinta aceasta Tncarcatura mitica, pe cind termenii echiva-

lenti lor, din limba actuald, verticalul, inferiorul, baston, n-o au.
Cu aceasta, el dadea o noua explicare unei parti din limbajul
pcetic, si sintem de acord cu el Tn cazul mai tuturor cuvintelor
invocate de dinsul ; caci este clar ca Blaga a acordat o valoare

unor cuvinte care, fie prin neprecisul lor (e cazul cuvintelor
Tnaltul, josul), fie prin evocarea unei lumi arhaice, mitice (e
cazul cuvintului toiag), mit si arhaicitate coincid_cel putin in
parte), satisfac perfect nevoia de a fugi de exprimérile si faptele

de limba banale, uzate, sterse, care constituie norma lingvistica
de astazi. Cel putin unii din termenii pe care el 1i considera
mitici sint mitici pentru ca sint arhaici (este, Tntii de toate, ca-
-zul  cuvintului toiag), Noi am conchide, asadar, ca arhaismele
care intra Tn tezaurul de cuvinte ,poetice” al limbii_fac, in
uffiele cazuri, si serviciul de a exprima miticul, au deci, Tn unele
cazuri, si 0 sarcina mitica.

Dar ar fi gresit sa credem ca acesta este singurul mijloc ling-
vistic la care a recurs Blaga pentru a sugera misterul. El a re-
curs si la alte mijloace lingvistice si, trebuie s-o0 spunem, desi le-a
simtit, n-a stiut sa le defineasca lingvistic. Ma refer la cuvinte
ca Tnaltul, josul. Blaga pare a intelege cd aceste cuvintei cuprind
0 sarcina mitica prin ele Tnsesi. Ele Tnsda, n-o au decit Tn con-
text, nu si izolate. Cuvintele Tnalt, jos, sint termeni comuni, uzu-
ali, banali ai limbii literare de astazi, ca si ai limbajului popu-
lar. Si totusi, adesea, Tn poezia lui Blaga, ele ne fac sa avem
senzatia unui mister. Astfel, i1n versurile: ,lzvoarele toate si fo-
cul, trabantii, / Ti poarta deasupra, in mina, Tnaltul™

Dupa cum insd poate oricine observa, misterul se explicd prin
vagul Tn care este lasat cuvintul Inaltul si imaginea sugerata

prin el. Fiind niste epitete fara determinatele pe Iinga care stau,
cuvintele de acest fel capata functie substantivalda; pentru aceea
sint si articulate cu articolul definit, dar ele ramin n continu-
are vagi. lar aceasta impresie de vag ne determind sa admitem

prezenta cuiva de sus sau de jos, pe care nu ni-1 putem totusi
imagina clar, chiar daca, in versurile de mai sus, Inaltul este
identificat cu divinitatea. Este, credem, unul din procedeele ex-
presioniste de sugerare a misterului. Si el apare la Blaga si n

alte forme. Astfel, Lucian Blaga, ca Tn general scriitorii expre-
sionisti, recurge la procedeul lasarii in vag a unor substantive,
care au nevole de compliniri, de determinari (de exemplu tre-
cere Tn textul : In marea trecere), tocmai pentru a ne sugera
misterul, pentru a ne face sa trdaim n acest mister. Acelasi pro-
cedeu Tl gasim si Tn textul La curtile dorului, unde, In afara de
personificarea dorului, realizatda prin aceea ca el este imaginat
ca posedind niste curti, se lasa totul Tn vag, fiind vorba nu de
sentimentul de dor pe care o anumita persoana l-a provocat al-
teia, ci de dor Tn general (exact ca si Tn cazul discutat anterior,
cind era vorba de trecere in general).

Blaga recurge si la un al treilea procedeu dei sugerare a mis-
terului ; acela de a separa epitetul de determinatul sdu, dindu-i
pozitia sintactica a unei apozitii explicative, care este de obicei
separata prin pauze de restul propozitiei si prin virgule Tn scris.
Fie versurile : ,,Cu gingurit de aur Tmi venea cite-un boboc / si
Tmi prindea cu prietenie in cioc / sfircul urechii, Si plopii tre-
murau, stravechii”. Aici, stravechii sint un epitet al cuvintului
plopii; dar izolarea epitetului da un aer de mister plopilor. Sau
versurile : ,,Caut, nu stiu ce caut. Subt stele de ieri' / sub trecu-
tele, caut / lumfina stinsa pe care-o tot laud". Aici, trecutele
constituie un epitet al cuvintului stele, un epitet ce repeta o
idee veche, epitetul de ieri. Dar nemairepetindu-se cuvintul stele,
oel de al doilea epitet capata functia de substantiv, si nu mai
are un sens precis, asa Tncit ne da aceeasi impresie a misterului.

As vrea sa sustin Tnsa, Tmpotriva lui Blaga, ca procedeele de stil
pe care le are el Tn vedere nu Tncearca o relevare a misterului,
ci o sugerare a acestuia. Afirmind Tn teoria sa despre culturd ca
orice act de creatie culturala este o Tncercare de descifrare a
misterului, el ajunge sa considere si limbajul poetic ca atare. In
fond, ceea ce vrea poezia — 0 anumitd poezie, cea> expresionista
— este sa ne faca sa traim misterul, aceasta stare sufleteasca
atat de contrarie epocii noastre pozitiviste — deci sa actualizeze
uin mister, intr-o epoca Tn care noi nu simtim Tn mod obisnuit
niciunul. Dar cind Blaga crede ca cuvintele cer, pamint, jale, dor,
prezintd o Tncarcatura mitica (vezi Blaga, Trilogia culturii, p. 288
si 390—391, citate de Borcila, p. 112—113, si de noi), o face nu-
mai pe baza realitatilor la care ele se refera si care sint poetice,
sublime prin ele Tnsesi. Deci pentru acelasi motiv pentru care
poeti din alte epoci au considerat poetice cuvinte ca aur, roza.
Nu Tntelegem insa de ce el acordda o valoare poetica si unui ter-
men ca urit. Oricum ar fi, Blaga a realizat o reactualizare a sti-
listicii antice si a| facut-o in termeni personali.

BIaga admite ca orice limba dispune de ,cuvinte poetice ca

G. IVANESCU

Revista Arges a publicat Tn nu-
merele 5 si 6 trei interesante dialo-
guri cu Marin Preda, Fanus Neagu
si Alexandru lvasiuc. — A. |. Bruma-
ru distinge in Saptamina nr. 8 doua

feluri de critica. Felul 1: ,una care
lucreaza pe teme sugerate de opera,
avind regulile mijlocite Tn chip cri-
tic, adica obiectiv, insensul pulsatiei
lucrurilor™; Felul I1: ,alta care lu-
creaza pe aceleasi date, dar lipsita

de metoda asa-zicind stricta, rotin-
du-se dupa un ac liric, care indica
spiritul natural iar nu cel abstract”.
Revista MANUSCRIPTUM a acordat
premiul M pe anul 1971, pentru cea
mai buna editie critica, lucrarii
Tnvataturile lui Neagoe Basarab ca-
tre fiul sdu Theodosie (Editura Mi-
nerva, 1971), realizate de G. Mihaila,

Florica Moisil si Dan Zamfirescu. —
Balada Mesterui Manole, ntr-o fi-
dela versiune franceza semnata de
Gr. Salceanu, o aflam pe ultima
paginda a Tomisului (nr. 7). Repro-
ducem finalul: ,Comme il Venten-
dait, / Son coeur s'effaissait, / Ses
yeux se voiUaient, ! Le del s'ecrou-

lait, / La terre toumait, / Et de la
charpente, Du toit en pente, /
Mort ii s’effondrait / Et ou il tom-
bait, / Qu’est-ce qu’U paraissait ? /
Vne source lente, / A I'eau murmu-
rante, Limpide et salee, / De
larrnes arrosee.

— O noua rubricdA Tn Lucea-
farul : Jurnalul de lectura semnat
de Mirceajorgulescu— In Tribuna

(nr. 23) alaturi de delicatele inedi-
te argheziene, Povestirile boabei si
ale farimei, sub tipar la editura
Dacia, citim doua simulacre de poe-

zie, datorate Marei Nicoara. lata
o0 mostra din Cine va hotari margi-
nea..: ,Nu am crezut ca din boa-
bele de griu vor creste pasari /
Dar iata, cimpiile au Tnceput sa se
Tnalte / Turmele albe pasc cu bur-
tile grele de alte turme / In aerul
verde cresc plante ciudate de aer. /
In toate acestea este un sens /

continuari = continuari © continuari

TNntre solar
Si nocturn

(urmare din pag. 1)

intr-un caz, asistaim parca la in-
sertia individului Tn materie, fas-
cinat de o naturd atasanta (de un

mediu concret, care poate fi, orasul,
strada) ; Tn altul, individul a de-
venit centru al lunii, entitate gin-
ditoare, un Eu autonom Tn care se
recunosc milioane de alte destine.
Pentru a ne reprezenta mai suges-
tiv limitele, s& ne spunem ca di-
urnii, solari, au contingente cu ta-
blourile tahitiene ale unui Gauguin
euforic, Tn care soarele, apa, opulen-
ta vegetalda si oamenii fuzioneaza.
Sa ni-i  reprezentam pe ceilalti,
oriciti ar parea de bizar, mai a-
proape de tehnica unor abstracti-
onisti moderati. Tntr-un prim ca-
pitol al liricii roméne premoderne,
unul dintre Vacaresti (lancu) avea
revelatia unitatii originare, consta-
tand ca omul poarta ,in plamada
lua pldmada luminii...* Fiindca
adevarul e pentru el un fel de
concentrare, sclipire de esenta so-
larda, poetul se vrea instalat ,in
adevar ca-n soarele luminii”. La
celalalt pol al Tintunericului, un
poet de limba spaniolda surprinde
0 concentrare intensiva de tenebre ;
LAIl  citd noapte Tncape intr-o
noapte !“... — exclama ranit su-
fleteste Pablo Neruda.

Cautatori ai universului sensibil,
la solari se va distinge reprezen-
tarea plastica (tipul  Alecsandri,

Pillat), expansivitatea cromatica me-
ridionala (Minulescu), jubilatia vi-
tala sadoveniand cu limpezimi ce
puncteazd momentele privilegiate
ale existentei. ,Lumina strabate
spatiile intersiderale — scrie Sado-
veanu — si trece Tn infinit pur-
tdnd imaginea clipelor” (Opere, XI).
Si lon Barbu e un solar, la care
insa cintecul devine ,imn spiritual”
pur, ,un loc luminos, unde (geo-
metria) se Tntalneste cu poezia", un
Jneintrerupt efort de integrare” Tn
universal. De la imnul soarelui din
poemul lui Ghilgames pina la
Barbu, drumul e acela de la mitul
arhaic ritual, la mitul desacralizat.
Plumbul lui Bacovia, litaniile lui
Demonstene Botez sau mai recent
fluxul grav al confesiunilor baconski-
ene, meditatiile lui lon Alexan-
dru si elegiile lui Nichita Stanes-
cu, traduc, metaforic vorbind, ,e-
clipse" totale sau spatiale. Fizio-
nomiile poarta  semnele nelinistii
metafizice. Dincolo de ordinea lu-
crurilor vizibile e cautat misterul,
poezia dind prioritate crizelor e-
xistentiale. Tn prezenta celor doua

Mereu dincolo de virful degetelor
mele, / In tara vecina cu camera
mea — etc. etc.”

ODISEU

In primavara anului 1933, la pes-
te 60 de ani de viata si cu trei ani
Tnainte de a muri, criticului caruia
i se contestase stilul si care Tnsusi
se considera om de stiinta, natu-
ralist, care concepea opera de ar-
ta ca pe un organism pe care-l di-
seca si-l analizeaza, 1i apare ro-
manul Adela, unanim apreciat, chiar
si de adversari, ca unul din cele
mai de seama romane de analiza
din literatura roméana. Eroul prin-
cipal, un medic Tn virsta de 40 de

ani, este cucerit de o tinara prie-
tena, dar diferenta de virsta si o-
bisnuinta de a-si analiza si cenzura
orice sentiment, prudenta excesiva,
ndelungatul ,comert” — cum Ti
placea criticului sa spuna — cu
disectia propriei psihologii, lucidi-
tatea dezarmanta a unui intelectu-
al hranit cu filozofia sfirsitului de
veac, paralizia pe care i-0o produc
indoiala si teama de ridicol, de in-
oportun, se luptd Tn permanenta
cu farmecul feminin cu frnboldul
de a se confensa, de a se abando-
na, cu psihologia unui romantic
indragostit de frumos.

Romanul se subintituleaza ,Frag-
ment din jurnalul lui Emil Codres-
cu", iar eroul este, fara fTndoiala,
creatia imaginatiei lui Ibraileanu,
proiectia propriei sale personalitati.
Drama lui Emil Codrescu reprezin-
ta sinteza creatoare a unui scriitor
in care se Tmpletesc elemente rea-
le cu elemente posibile, verosimile
din punct de vedere artistic. Si to-

categorii, ne amintim o clasificare
a modernilor Tn abiertos si erme-
ticos (deschisi si Tnchisi), facuta
de Torrente Ballester. Prea gra-
vului ermeticos”, (din Panorama de
la literatura espanola contempora
nea), Ti preferam insa, Tn ce pri-
veste pe citatii poeti, calificativul
interiorizati. Monologul lor intere-
seazd Tn masura Tn care vocea trans-
cede din limitat spre un supra-ego,

Metaforic la Sadoveanu ,tara de
dincolo de negurd" este un impe-
riu cristalin, mai mult: posibil pa-
radis terestru. Existd o categorie
a bipolarilor, Eminescu, Arghezi,
Blaga, altii Tncd, balansind intre
0 masca si cealalta. La ,noctur-
nul" Eminescu nostalgia luminii e
tot una cu un vis al perfectiunii,
corectiv al prozaicului, drept care
magul calator prin stele (alter ego)
isi construieste n interior lumi
solare”. Lumina se confrunta cu
,chaosul", soarele fiind ,tatal" iar

I

ASACHI GHEORGHE (n. 1/111/1788
— m. 12/X1/1869), dupa tata de
ascendenta transilvaneana, ar fi tre-
buit sd se numeasca Asachievici. A
mai semnat Aga G. Asachi si Gior-
gio a Moldavo (versuri n limba i-
taliana, scrise cu ocazia celui de-al
doilea zbor aerostatic, in ,Giornale
di Campidoglio”, 1811).
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BACOVIA GEORGE (n. 5 septem-
brie 1881 la Bacau — m. 22 mai
1957 la Bucuresti) — pseudonimul
lui Gheorghe D. Vasiliu. ,Pseudoni-
mul" (..) vine de la numele roman
al Bacaului... Eu l-am luat din dic-
tionarul lui Hasdeu" (vezi ,Vremea",
anul XV, 1943). Poetul a debutat
cind era elev (1899), in ,Literato-
rul" (20 martie), cu poezia ,Si toa-

tusi, la putin timp dupa aparitia
romanului se produce un incident,
ramas pina astazi necunoscut pu-
blicului si care merita mentionat

doar ca pitoresc, fara nici o conse-
cintd asupra originalitatii operei.
Coincidenta de nume o determina
pe cititoarea Eugenia Codrescu, din

Bucuresti, strada Cosbuc, nr. 8
sa-i adreseze autorului romanului
urmatoarea carte postala :

sDistinse domnule profesor,

Volumul d-voastra intitulat A-
dela poarta pe coperta numele lui
Emil Codrescu. latd aceea ce
ma face sa va rog sa bi-
nevoiti a-mi spune despre ca-
re Emil Codrescu e vorba,
deoarece la fel il chema si pe de-
cedatul meu frate, si Tn acest caz
va puteti Tnchipui interesul ce-l

pun pentru a afla Tn ce mod
ati fi fost pus Tn posesia jurnalu-
lui lui, dat fiind ca tot ceea ce i-a
apartinut a fost prada flacarilor

datorita grelei boli Tn urma careia
a sucombat Tn plina tinerete.

In speranta ca rindurile mele vor
avea ecou in bunele d-voastra sen-
timente va rog a primi d-le profe-
sor osebita consideratiune din par-
te-mi.

Eugenia Codrescu™*

Este greu de presupus care a fost
reactia criticului fata de aceasta
coincidenta, daca a dat vre-un ras-
puns solicitantei si mai ales ce a
raspuns. Inclinam a crede ca scri-
soarea a ramas fara raspuns, in-
trucit acesta ar fi presupus o Tn-
treagda  demonstratie de critica a
creatiei literare, greu accesibila
naivei surori a omonimului eroului

sau.
Al. TUDOR

* Cartea postala, inedita, se afla
Tn Arhiva lbraileanu de la Biblio-
teca Centrala ,M. Eminescu" din
lasi.

e continuari

noaptea ,muma". Deoparte ,noap-
tea neagra-a nefiintei”, de alta
mirajul : ,argint e pe ape si aur
n aer...” Unduitor e si Arghezi,
muzical, lunecind contradictoriu

intre obscur (,ce noapte groasa, ce
noapte grea") si ,lumina lind" a pri-
sacii. Concilierea, la poetul Cuvin-
telor potrivite, e imposibila, de
unde bipartitia, scindarea perpe-
tuda: ,Cu-o frunte dau Tn soare
cu cealaltda-n noapte / Si fiecare

este si nu este" (Portret). La Lucian
Blaga, desi adora taina, primele
poezii erau rachete incandescente
sondind infinitul: poemele luminii.
Ca forma supremd a elanului vi-
tal, insasi iubirea ,e poate ca ul-
timul strop/ din lumina creata in
ziua dintai"...

Geneza eterna!

Nevoia de lumingd Tn ansamblu,
reprezinta una din permanentele
literaturii romane, fertilizind exis-
tenta, justificind-o.

Tntocmit de Gh. CATANA

te", semnata V. George. Alte pseudo-
nime folosite ; G. Ardoni, George A-
rin, Bob, Emus si Geovas.

Bibliografii si studii in: G. Ca-

linescu — ,lIstoria literaturii  ro-
mane.." ; E. Lovinescu Llstoria
literaturii  roméne contemporane

(1900—1937) ; Bibliografia literaturii
roméne (1948—1960), Ed. Academiei,
1964 ; Const. Ciopraga Literatura
romana intre 1900—1918 ; Mihai
Petroveanu: George Bacovia (stu-
diu monografic. E.P.L., 1969).

BALS TEODOR (n. 9 februarie
1924 la Bucuresti — numele literar
al poetului Emilian-llarion Balasescu,
Absolvent al Facultati de litere si
filozofie din Bucuresti. O perioada
de timp a fost profesor, iar dupa a-
ceea redactor si secretar general de
redactie la ,Gazeta literara". A tra-
dus din Lope de Vega, Miguel
Hernandez, Garcia Lorca etc. In pre-
zent este seful sectiei de poezie la
revista ,Romaéania literard".

Bibliografie : Pe-un picior de plai
Efolclor contemporan, 1957) ; 1907
poem, 1957) ; Poarta soarelul (1964);
Poeme (1965) ; Nord (1970).



John Ashbery, nascut in statul New York, in 1927, a
copilarit la o ferma linga lacul Ontario si, dupd termina-
rea studiilor universitare la Harvard, a plecat In Franta.
Acolo, timp de zece ani, a stat mai mult in Paris, fiind, Tn-
tre 1960 si 1965 critic de arta pentru editia pariziana a zia-
rului ,New York Herald Tribune*l. Si-a dat, de asemenea,
concursul la publicarea revistei ,Arta si literatura**. Din
1965 traieste Tn New York si este unul din editorii lui
LArt News**,

Volumele sale de versuri sint: Citiva Arbori (1956), Riuri
si Munti (1966), Dublul Vis al Primaverii (1970) si Poeme
Alese aparute Tn Anglia in 1967.

Vara

Este acel sunet ca vintul

Uitind Tn ramuri ca Tnseamna ceva

Pe care nimeni nu-1 poate talmaci. Si este sobrul ,tirziu',
Cind te gindesti ce-a tnsemnat un lucru, si-1 Tnsemni.

Pentru ca deocamdata umbra e vasta

Si abia vazuta, Tmpartita printre crengile unui copac,
Copacii_unei paduri, precum si viata e divizata

Intre tine si mine, si printre toti ceilalalti, afara.

Si faza limpede urmeaza.

Etapa gindirii. Si deodatda, a muri

Nu-i un lucru mic, sau fara valoare ori ieftin.
Numai trudit, cdldura insuportabila,

$i de asemeni infimele interpretdri absurde inseald )
inchipuirile noastre despre ce-am facut: vard, arantia
suspinului nefolositor

Pierdutele destine slujind faptele noastre, cu surisuri de
o ) demult
Tndeplinind ordinele prea corect —

Prea tirziu pentru-a le anula acum — si iarnd, freamatul
Stelelor reci la fereastra, care descrie cu miscari largi
Aceasta stare-a vietii ce nu-i chiar atit de Tnsemnata.
Vara atrage dupa sine coborind ca un primejdios zbor_lal
pasilor

Catre o Tngustd bordurd de-asupra apei. Existd, oare,
Acest sprijin neclintit, aceste rezonabile tabuuri,
Sau numai le-ai imaginat cind te-ai oprit? Si fata
Seamana cu-a ta, aceea oglindita-n apa.

Gindurile unei tinere

E o zi atit de frumoasa incit trebuie sa-ti scriu
Din turn si sa-ti arat ca nu-s smintita :

Am lunecat doar pe-o bucatd spumoasa de aer
Si m-am scufundat in cada lumii.

Ai fost prea bun voind sa ma salvezi.
Si-acum T1ti spun sa pleci. Semnat ,Piticul".

Am trecut pe-acolo tirziu Tn dupa amiaza

Si surisul linistit Ti juca pe buze

Ca pentru veacuri. Ea mereu stie

Cum sa fie deplin incintdtoare. Oh, fiica mea,
lubita mea, fata fostului meu stapin, printesa.
Nu te lasa prea mult asteptata

Lee Harwood s-a nascut Tn 1939 in Leicester si adoles-
centa si-a petrecut-o in East London.

Din 1963 a editat mai multe publicatii periodice si a
sUus_t,inut recitaluri poetice Tn Marea Britanie si Tn Statele

nite.

In 1966 este distins cu premiul Fundatiei pentru Poezie
din New York. Titlu llizibil se numeste cartea aparuta in
1965, apoi au urmat volumele : Omul cu Ochi Albastri (1966),
C_amler? Alba (1968), Frumosul Atlas (1969), Peisaje (1969)
si altele.

A tradus din opera lui Tristan Tzara.

Un disc intitulat Peisaje pastreaza vocea lui Lee Harwood
citindu-si poemele.

Pentru ca ochii tai
sint albastri...

Pentru ca ochii tai sint albastri
ma_emotionezi — si gindind la tine —
te imit.
si mai ales orasele si Tncd un acoperis cenusiu

cu placi de ardezie

sau de plumb deosebirea e neinsemnata
si Tncd tu ai putea sa spui tot atit
prin durere chiar tu

c¢ind riul sub fereastra ta

era ca si cum mi-ar fi trecut prin minte. revarsata
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nestatornicie si
bluza ta deasupra scrinului cu sertare
0 oglinda Tndreptata spre tavan si lumina intr-un bufet
lasata sa arda toata ziua un galben monoton
sondind umbrita camera ,ce-a fost asta ?“
s,anuleaza biletele" — un somn ademenitor
ale cdrui cosmaruri sterg un adevar care poate
sa circule cu calm egal prin odaile palatului
candelabrele zanganind Tn tacere ca si cum vintul ar
asalta gradinile
de dincolo simetrice lacuri tremurind la vederea

celor doi trecatori retrasi ) .
desigur se exagereaza

mici grupuri de turisti apar si dispar,
ntr-un ritm iregular printre straturi

tu stii chiar n linistea sarutului meu

usile se deschid Tn alt apartament

de cealalalta parte a orasului un pastor pazind
turma printr-un sat pe care-l1 stim

sus In munti cerul se apleacd de pretutindeni cu vard
florile

si luncile mai jos cu narcise
sprijinul minii tale si —
de curind un autobuz rosu mergea linistit Tn jos pe
Gower Street
un rosu splendid .Cum as putea sa-ti spun"...
cu asemenea dezordine
ntrevederile nu mai au loc

si 0 lipsa generalda de scop prea evidenta
in afaceri

,da, era Intr-o zi calda de iulie

cu taxiuri duduindu-si motoarele pe magistrala )
0 tacere nepdasdtoare in Tncaperile librariilor din Paris
de ce sa plictisesti un lucru egal cu altul

dineuri a caror grandoare opreste orice conversatie

dar

lumina soarelui de dupa amiaza care lucea in
ochii tai pe cind erai intinsa lingd mine atenta la... —
nu ne mai putem aminti — inca lumineaza n timp ce
astepti nervoasa linga fereastra taxiul chemat

sa soseasca daca as putea numai sa ating umarul
) tau gol
acum ,dar atunci"...

si radioul cintind Tnca aceleasi
discuri pe care le-am auzit azi dimin ata
— si incd ma mai emotionezi
si nu mai este departare
,chiar tu —

Gradina zoologica

(Pentru Marian)

Privind gradina zoologica marele parc alb
intr-o cetoasa dupa-amiaza de iarna ,Esti mare !
si te iubesc pentru asta"

Toate animalele sint Tmbracate cu haine groase de iarna
— humor copilaresc atit de Tncintator —

Un ceas de alama bate ora trei si

pune Tn miscare clopotei mecanici ce sint
loviti de ursi agresivi si maimute saltarete
cu stingace membre de metal grabind masura

— aceasta evident impresioneazd grupul de copii care
sint atent? — unii rid cu ,bucurie”, altii isi pierd

o rasuflarea de
Luimire

Sa numim aceasta fermecatoare povestire ,0 zi la
L o gradina zoologica" —
toate comentariile sd le ldsdm pentru sfirsit

Dar Tnapoi la iarnd si vesminte
E foarte rece azi si aeru-i senin

Bizonii sint splendizi si frumosi — de-un brun intens,
si parul nu e incilcit cum era n vara

.ehei"
O pereche de risi stau culcati cu labele din fata fiecare
Tmprejurul
gitului celuilalt — ca indragostitii — Tsi mingiie
unul altuia

pielea (in schimb)

O pereche de bursuci

O pereche de lincsi

Doua perechi de ratoni

Si ursi grizli si polari stau dormind Tn soare

Sa numim aceasta c-un titlu de tablou: ,Imparatia
linistita"

sau ,larna in gradina zoologica" sau ,0 zi la Zoo"

Dar sa uitam cum vom numi acestea

Mai degraba sa lasam... revenind la

— e galben aurie

Gradina zoologica Tn coltul parcului

ceata alba atirnind peste copaci

Faptul ca putem deveni copii din nou

arata citd dreptate am avut

crezind in dragostea noastra Tn ciuda canionului

in care am intrat Tmpiedecindu-ne de-a lungul Tntunecatei

albii

a riului Apa Rea

Dar am iesit pe partea cealalta

desi surprinsi de ajungerea culmii

nici nu ne-am dat seama ca sfirsitul era chiar atit de
aproape

Dar acolo era — turma de bizoni

atingind cimpiile bogate

Geografia Tn Tntelesul nostru este emotionanta

Tmpartind Tntreaga viatd acum

Lumina soarelui si umbrele

norilor se misca repede lunecind peste pajisti

imi Tnchipui nordul Texasului sau chiar Dakota Montana

Sfirsitul' numai al acestui canion dar o continuare
a ceva mai maret aseamana-1 unui podis
de o mare intindere si bogatie Tnfrumusetat cu demne
morti la capatul lui spiritele tribului
asteptind cu adinca iubire pentru noi
Nu-i atit de mult pentru o coborire Tmpreuna dar
aceste

amanunte pot s-astepte vezi bine

-ESti mare! si foarte intelept" ridem Tn timp ce
atingem virful stincii
.51 te iubesc pentru asta"

inflorim continuam de unde am plecat Tnainte
chiar daca expunerea poate fi numai
ceva secundar pentru noi si deci ornamental
Nu-i nici o teama
-0ameni ai Lumii, linistiti-val*
Ne plimbam printre animale
coliviile te framinta
Cind ma gindesc profund stiu cd ai mereu dreptate
nu-i nici o teama sintem pe aceeasi planeta
si astfel foarte norocosi
ca poemul trebuie sa se termine in felul acesta
e foarte bine.

Tom Raworth s-a nascut in 1938. intre 1959 si 1967 a
editat periodicul ,Outburst**.

Din 1969 pina in 1970 a fost reprezentant al poeziei
la catedra de literaturda a Universitatii din Essex. Cartile
lui sint: The Relation Ship (1966), care a primit premiul
Alice Hunt Bartlett pe 1969, Haiku (1968 , cu John Esam si
Anselm Hollo), The Big Green Day (1968), A Serial Bio-
graphy (1969, prozd), Lion Lion (1970), Moving (1971) si
Nicht Wahr, Rosie ? (1971).

Piata si stralucitorii
arbori din Orange

leii stau la usa adapostului privind pierduti peste zapada
Iingd radiator ea deodata se aseza — ,taticule"!

ce am eu cu-aceasta muzica ?

torcatorul si schimbatorul de fire hotarasc de aceea ea stie
ca el n-a primit slujpa — ,taticule ?*

copile sdracii sint ciudati )
si cind un alb moare ceilalti se aduna Tmprejur
~tu trebuie sa cinti pentru noi !" ce-chiar acum ?

ziua cind primul indian ajunse oceanul si praf sufla

peste apa
m-am alinat eu Tnsumi la fata miloasa-a unui leu

In roméneste de Florin Mihai PETRESCU
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