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timpul 
pasiunii

Prin el însuși, actul de literatură este și 
unul de etică. Rarele excepții de la a- 
ceastă regulă s-au soldat întotdeauna 
cu degradarea talentelor respective, cu 

eșecul autorilor, în primul rînd cu eșecul lor 
ca scriitori. In ultimă instanță literatura a- 
cestora a rămas la periferia artei, repudiată de 
timp, de istorie. Marile cărți ale literaturii 
noastre, ca și cele din întreaga lume, au îm­
brățișat complex tot ce a însemnat omul din 
punct de vedere moral, în momentul dat și 
ceea ce este etern în ființa umană a tuturor 
timpurilor: aspirația spre perfecțiune. Este a- 
cesta poate argumentul cel mai puternic ce 
explică faptul că toate capodoperele literaturii 
universale rămîn veșnic actuale. De aceea 
putem afirma fără exagerare, că literatura, ca 
parte componentă specifică a activității spiri­
tuale, deține cea mai mare forță în a surprin­
de și a inrîuri morala unei comunități.

Opera de literatură nu se poate naște în a- 
fara acestei simbioze, dintre estetic și etic. 
Ceea ce dă esența artei, destinul ei, este es­
teticul, dar nu-i mai puțin necesar nici celă­
lalt element — eticul — a cărui absență trans­
formă scrisul într-un pustiu, sau invers, îl 
poate face mai viguros, mai rezistent în fața 
judecății permanente a timpului.

Cuprinsul temei pusă acum în discuție de 
revista noastră este nemărginit de vast, re- 
prezentind de fapt esența literaturii. Ceea ce 
intenționăm să discutăm din această temă, pe 
parcursul a mai multor numere, vizează în 
primul rînd raportul dintre etic și estetic în 
general și, în special, concretizarea lui la li­
teratura noastră actuală, la devenirea ei con­
tinuă. Problema nu-i nici pe departe epuiza­
tă, pentru că se mai intîlnesc destule voci 
care fie că ignorează total eticul din literatu­
ră, fie că își închipuie că literatura veritabilă 
nu poate fi decît un fel de discurs moraliza­
tor, neputincios să ajungă la inima omului. 
Avem în vedere aici literatura ca atare, care, 
mai mult ca oricînd acum, in această țară de 
generos efort uman, trebuie să răspundă la: 
ce morală proliferează, cui folosește ?

Dacă, așa cum am spus, avem în vedere in 
primul rînd raportul dintre estetic și etic, 
ne interesează și cel dintre literatură și citi­
tori, dintre omul și scriitorul respectiv. Ajun­
gem aici, la un punct mult mai dificil decît 
s-ar părea, acela al scriitorului ca om. Munca 
sa fiind la vederea tuturor și avînd consecințe 
nebănuit de grave, nu putem să trecem nepă­
sători peste ceea ce sînt ei ca oameni. Este 
adevărat că istoria literaturii nu are în vedere 
atît viața scriitorului, cit opera sa, prin aceasta 
el rămîne sau nu in posteritate, aceasta cons­
tituie gestul esențial al existenței sale, dar a- 
cum, la prezent, atît cit trăim, nu ne putem 
despărți între ceea ce sintem ca scriitori și 
ceea ce sîntem ca oameni. In spatele marilor 
capodopere ale omenirii au stat intodeauna 
mari oameni, mari nu numai ca talent ci și ca 
noblețe sufletească. Subliniem acest fapt fiin­
dcă omul care este scriitorul, profilul său mo­
ral, lasă în mod fatal amprenta pe opera sa. 
Nu numai pentru critic este necesară o mare 
fermitate morală, cum zicea un distins istoric 
literar, ci pentru toți scriitorii, fie ei poeți, 
romancieri, dramaturgi.

Literatura, cu mijloacele ei, este capabilă și 
trebuie să rostească adevărul, să surprindă ceea 
ce este esență în epoca în care trăiește scrii­
torul respectiv. Indiscutabil că talentul hotă­
răște totul, dar nu-i mai puțin adevărat că 
mica sau marea înzestrare a unui individ poate 
să se degradeze, să se anuleze prin ceea ce 
este nociv în el ca om. Nu ne putem închipui 
un critic (și prin acest cuvînt n-avem în vede­
re articlierii sicofanți și pretinși pretențioși, 
publiciști de duzină care își închipuie că fără 
părerea lor literatura suferă), un critic care să 
lase o urmă adîncă in urma sa, dacă nu este 
dublat de un om cu principii morale ferme, 
după cum nu putem crede în morala unui ro­
mancier sau dramaturg care falsifică ceea ce 
este realitatea, de esență din tot ce ne încon­
joară.

Orice gest uman nu poate avea loc în afara 
moralei. Gestul scriitorului este unul de mare 
înălțime sufletească, de mare și mistuitoare 
simțire. Marx visa la timpul cînd omul va ac­
ționa numai din pasiune. Este și visul nostru 
al tuturor creatorilor de frumos. Ne putem 
apropia mai repede de acest timp al pasiunii 
prin ceea ce sintem noi ca oameni și, în pri­
mul rînd, prin ceea ce dăruim noi oamenilor 
ca scriitori.

tresare 
cartea vie

Plajele lumii așteaptă copiii — 
Speranță în rîuri aurifere
La noapte se-aprind legănîndu-se crinii 
Steaua tăcerii va cădea-ntr-o fîntînă.

In filele de aur bat inimile mari 
Trecutul se întoarce, tresare cartea vie 
Mereu deschisă, neuitat exemplu, 
De dăruire dincolo de sine.

Carul verii-n văzduhuri aleargă 
Seceta-n cronici se stinge
Aminte v-aduceți de oastea întreagă 
A cuvintelor biruitoare în vreme.

Atîtea nume scumpe, timpul
Le-a preschimbat în platină iubită 
Aducătoare de mindrie țării
Cum tinerii care-au pornit atunci 
Sînt azi pe culme luminînd departe.

NICOLAE CONSTANTIN

personalitatea unei reviste
Însemnările despre rolul personali­tății în conducerea unei reviste literare au atras după ele pe cele de față. Sînt mai curînd întrebări, pe care mi le pun. decît concluzii de­finitive.Spuneam că dirijînd o revistă, o mare personalitate literară își impune nolens, volens punctul său de vedere asupra fenomenului literar dintr-o anu­mită perioadă, gustul său, selecția sa. Este firesc, deci, să găsești în revista res­pectivă confluența unor aprecieri simi­lare cu privire la anumite opere literare și nicidecum aprecieri contradictorii. E- xemplul lui Călinescu la „Jurnalul lite­rar" este elocvent. De altfel, chiar și mai tîrziu — îmi amintesc de discuțiile de la Institutul de literatură de la începu­tul deceniului al șaselea — Călinescu nu admitea păreri care depășeau con­cepția lui, gustul lui. Desigur, în cazul Călinescu, se poate vorbi și despre tem­perament, dar acest element nu deter­mina o îndepărtare prea mare de la re­gulă.Nici Ibrăileanu la „Viața românească1' nu acționa altfel. Punctul lui de vedere estetic era reflectat atît în selectarea operelor literare care erau publicate în revistă, cît și în critica fenomenului li­terar. Eclectismul era necunoscut.în acest sens, se poate vorbi despre eclectism în revistele care apar astăzi în România ? într-o oarecare măsură, da. Ținînd seama de anumite realități, de evoluția vieții literare de la noi, de anumite concepții care aparțin mai mult

„DANS"

domeniului organizatoric decit celui es­tetic sau ideologic, trebuie să recunoaș­tem că deocamdată primează ideea că in cadrul aceleiași reviste este nevoie să se exprime mai multe puncte de ve­dere orient de contradictorii ar fi. Se argumentează că astfel se crează o at­mosferă de discuții, de căutare a ade­vărului pe mai multe căi. Se adaugă că în modul acesta se evită „tirania" unui verdict, periculos pentru dezvoltarea or­ganică a literaturii, se înlătură instala­rea unei feude a vreunui amator de dic­tatură.Las la o parte interesele personale sau de mic grup și iau în considerare argumentele date numai sub aspectul dorinței de a găsi adevărul. Desigur, nu poate fi contestată metoda exprimării mai multor păreri fie ele cît de contra­dictorii. Sînt absolut necesare, mai ales în domeniul artei, unde valorile nu se impun dintr-o dată, decît cu rare excep­ții. Belinschi a spus despre Balzac că este un scriitor oarecare, dar aceasta nu i-a împiedicat pe alți critici să recu­noască rapid valoarea romancierului francez.Nu aceasta este problema. Mie mi se pare că formula cea mai bună este aceea a exprimării punctelor de vedere diferite în reviste diferite. Astăzi, în România apar numeroase publicații li­terare. Fiecare ar trebui să-și aibă per­sonalitatea ei, concretizată în literatura 

Pe care o publică, în aceea pe care o susține, în unitatea — nu am zis unifi­carea — punctului de vedere estetic. în condițiile existenței mai multor reviste, criticii se pot grupa la o revistă sau alta, își pot susține punctele de vedere acolo unde cred că pot constitui un cu­rent literar, iar discuțiile de la o revistă la alta ar fi mai consistente, mai vii, mai interesante decît în cadrul aceleiași reviste.Desigur, aceasta este o părere și ea trebuie confruntată cu altele. însă, cea mai bună confruntare este aceea cu practica. Nu ar fi rău să încercăm.
George MACOVESCU
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cronicarii despre
CRONICA LITERARĂ

1. Care este raportul 
între efemer și etern 
în judecata enunțată 
de cronica literară ? 
Amintiți-vă cîteva 
proprii propoziții cri­
tice pe care trece­

aportul dintre durabil și efe­
mer în cronica literară este 
același ca și în alte specii ale 

criticii și istoriei literare, cel puțin 
din punctul de vedere al cronicaru­
lui literar. Nimeni nu se așează la 
masa de scris nici pentru cea mai 
modestă recenzie, fără convingerea 
că formulează judecăți valabile, fă­
ră conștiința unei răspunderi pen­
tru actul critic pe care îl săvîrșeș- 
te. De unde atunci acuza, devenită 
endemică, la adresa cronicii, soco­
tită, în cel mai bun caz, treaptă pre­
gătitoare pentru critica „serioasă", 
concretizată în studii, eseuri, mono­
grafii ? Presupun că obiecția are în 
vedere două cauze care se cuvin a- 
mintite. Una ține de însăși înzes­
trarea cronicarului care, indiferent

Important este 
sâ învingi 
dificultățile 

literare

de obiectul asupra căruia se aplică, 
nu poate discerne sunetul propriu 
al operei, nu poate disocia valoarea de 
non valoare. Se pot cita, desigur, nu­
meroase exemple din istoria croni­
cii literare care să susțină o ase­
menea opinie. Nu cred însă că de la 
ele trebuie să pornim cînd judecăm 
efemeritatca sau durabilitatea în a- 
cest domeniu. In cronică, lipsa de 
vocație e mai evidentă decît în istoria 
literară, unde confruntarea directă 
cu opera poate fi înlocuită cu glo­
sarea, fie și polemică, în umbra ju­
decăților constituite. Cealaltă cauză 
are în vedere însuși obiectul croni­
cii literare. Aplicată asupra unei 
materii fluctuante în care aparițiile 
de vîrf se află, în mod fatal, în 
minoritate, cronica literară are a se

ocupa de o multitudine de cărți si­
tuate în zine valorice medii sau 
chiar înafara literaturii. Discutarea 
lor, fie și de pe cele mai compe­
tente poziții duce printr-o contami­
nare secretă, la degradarea comen­
tariului și la aruncarea lui sub zo­
dia efemerității ? S-ar părea că a- 
ceasta e opinia, rareori mărturisită, 
a istoricilor literari profesionalizați 
ori a teoreticienilor fenomenului li­
terar. Desigur că rostul criticii e, în 
primul rînd, unul de afirmare și 
însăși rațiunea ei de a fi e dictată 
de prezența valorilor. Putem ima­
gina o critică exclusiv de afirmare 
și exegeză, pe cînd una făcută nu­
mai din negații s-ar dovedi fără 
sens, oricît talent ar fi investit. în 
ea. Totuși și o critică de respingere 
își are șansa ei de durabilitate, tre- 
cînd peste rostul imediat al selec­
ției în contemporaneitate. Depinde 
numai de cel care o practică. Din 
G. Călinescu se rețin nu numai pro­
pozițiile memorabile din exegeza sa- 
doveniană (în acest caz putem fo­
losi fără reținere și termenul „e- 
tern") dar și cele desprinse din in­
terpretarea operei lui Cezar Petres­
cu. Am revenit, deci, tot la înzes­
trarea criticului.

Dacă vorbim de durabil și efe­
mer în critică, ar fi de amintit un 
fenomen curios din istoria nu prea 
îndepărtată a cronicii și care ar tre­
bui să ofere prilej de meditație.

rea anilor le-a, să 
zicem, validat. Și, 
tot așa, cîteva pe 
care Ie-a infirmat.

2. Cum explicați opi­
niile total inverse e-

mise simultan asu­
pra unor cărți rela­
tiv recente ?

3. Numind dificultățile 
literare și extralite- 
rare de care v-ați

Este vorba anume de gi­
rul pe care critica l-a dat unor 
cărți slabe, ieșite din conștiința pu­
blică imediat după apariție, și de 
eforturile de a le clasiciza, introdu- 
cîndu-le în manualele școlare. Mai 
surprinzător este faptul că s-au in­
tegrat corului unanim și critici va­
loroși, din care se pot cita destule 
contribuții depășind efemerul.

2. Mi se pare perfect normal ca 
asupra unei cărți să se emită pă­
reri diferite, care îi dezvăluie fa­
țete mereu noi și ajută la o recep­
tare superioară. Sînt convins că o- 
pera lui Maria Preda, de pildă, va 
suscita, în continuare, interpretări 
variate și controverse fertile. Dar 
opiniile antinomice emise asupra 
aceleiași cărți sînt în măsură să 
pună la îndoială calificarea și auto­
ritatea morală a criticii. Oricît ar fi 
de înșelător peisajul unei literaturi 
în continuă mișcare, datoria criti­
cii e tocmai de a pătrunde dincolo 
de aparențe și de a formula cîteva 
certitudini. Nu cea din urmă se re­
feră la viabilitatea operei. Cînd ne 
aflăm în fața unor opinii violent 
antagonice, trebuie să ne întrebăm 
asupra rațiunilor, nu totdeauna lim­
pezi, care le generează. Mă gîn- 
desc, bineînțeles, la opiniile pe care 
le considerăm eronate, fiindcă în- 
tr-o asemenea situație opțiunea e 
mai necesară decît oriunde. Lăsînd 
la o parte reaua credință, din pă­
cate neexclusă cu totul din cîmpul 
literelor, ne aflăm, foarte probabil, 
în fața unor prejudecăți care mai 
obnubilează percepția critică. Astfel, 
respectul datorat marilor valori ale 
trecutului și ale prezentului se 
transformă uneori în refuzul de a 
accepta orice punct de vedere care 
nu se înscrie în adevărurile deja 
încetățenite, după cum dorința fi­
rească de a citi cu alți ochi un scrii­
tor duce programatic la negarea o- 
piniilor anterioare și la impunerea 
unei optici, cu orice preț, originale. 
Mai ales în primul caz, reacțiile în 
lanț declanșate de o primă inter­
venție de autoritate sînt simptoma­
tice pentru lipsa de personalitate și 
de suplețe a actului critic.

3. Important este să învingi difi­
cultățile literare. Vreau să spun că 
e nevoie să-ți probezi țic însuți că 
poți ieși victorios dintr-o confrun­
tare cu opera, pentru a-ți propune 
apoi înfrîngerea unor dificultăți 
cxtraliterare. Am impresia că a- 
cestor dificultăți li se acordă o im­
portanță care depășește cu mult 
ponderea lor reală. Una însă me­
rită o reflecție suplimentară din 
partea cronicarului. Anume, el are 
a se pronunța într-un interval de 
-îteva zile asupra unei cărți care 
este rezultatul unor eforturi ce se 
măsoară cu lunile sau cu anii. Nu 
pun aici în discuție împlinirea sau 
eșuarea acestor eforturi, ci necesi­
tatea ca un cronicar literar să evi­
te, pe cît este omenește posibil, ju­
decățile nedrepte. Chiar și un diag­
nostic exact, însoțit de un comen­
tariu ironic adresat de obicei înce­
pătorilor sau celor fără un nume 
în literatură, nu umple de glorie pe 
semnatar.

Aș mai adăuga că un cronicar tre­
buie să-și extragă toate datele nu­
mai din cărți și din mărturiile scri­
se, apropiindu-se de acea obiecti­
vitate pe care și-o reclamă istoria 
literară. Nu intenționez să pledez 
aici împotriva cronicii literare, dar 
e bine să nu uităm că portretul cel 
mai complex al lui Eminescu nu l-a 
făcut nici unul din iluștrii săi con­
temporani, ci a venit odată cu sin­
teza călinesciană, atunci cînt toate 
ideile și pasiunile epocii s-au trans­
format în documente de arhivă.

Liviu LEONTE

Care e raportul dintre efemer și etern în judecata critică ? Păi care să fie ? Ai ochi bun și spusă dulce — părerea ta durează. N-ai — nu durează. Acum, între noi fie vorba, etern e cam mult zis. Dacă opinia mea rezistă numai vreo 10.000 de ani, eu tot sînt mulțumit.Dar să puricăm noțiunile. Ce înseamnă „judecată efemeră11 ? Una făcută de dragul conjuncturii. De dragul parvenirii, uneori. De dragul înălțătorului sentiment al 

lovit în activitatea 
de cronicar literar, 
vă rugăm să medi­
tați cîteva clipe la 
efortul pe care bă­
nuim că l-ați făcut 
pentru a le depăși.

prieteniei. De dragul înălțătoarei obligații de serviciu. Sau de dragul înălțătoarei tale nepriceperi în ale frumosului.Judecată perenă (mai rezonabil așa) ce va să zică ? O judecată pe care posteritatea, și apoi posterita­tea posterității, va trebui s-o-nghi- tă și s-o asimileze. Maiorescu, spre pildă, a dat și judecăți efemere („Al treilea poet despre care credem ca merită să ocupe atenția publică este d. Bodnărescu11) dar, spre glo­ria lui și-a criticii române, și ju­decăți într-adevăr eterne („Litera­tura poetică română va începe se­

colul al 20-lea sub auspiciile geniu­lui lui, și forma limbei naționale care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pen­tru toată ,dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești1-).Așadar, chiar și criticul de mare rasă (v. și Sainte-Beuve, Călinescu) poate să dea din piscurile preci-
0 cronica 

trebuie sâ fie 
un sonet și o 

sentința
ziei în gropile gafei. De unde în­cheierea că nu exactitatea e cea care poate salva articolul de cadu­citate.Șansa criticii stă în fermitatea ati­tudinii și curățenia ei morală. Adi­că : poziția să-ți fie abrașă, tran­șantă. Pentru că, dacă elicea criticii e vivacitatea unei atitudini nete, forța portantă rămîne factorul etic. Și Sorin Toma scria nărăvaș, dar pe spezele unui oportunism rînced.Cred că șansele la supraviețuire ale opiniei critice sunt sporite de Cei Trei C. : cultură — clarviziune — cins e.Partea a doua a întrebării mă fa­ce să mă gîndesc la necesitatea au- to-amendării. Scriam într-o cronică, nu de mult, la Ernest Cembra: „simplu și foarte bine scris este romanul lui ...“. Am greșit nuanța. Un cuvînt e în plus. Cuvîntul „foarte11.2. Cum explic opiniile total in­verse emise simultan asupra unor cărți ?Prin aceea că au ieșit din minți diferite. La drept vorbind, nu știu despre care cărți e vorba, dar faptul în sine mi se pare minunat. Așa ar trebui să fie întotdeauna. Spiritual, asta își are rațiunea în aceea că adevărul e întotdeauna du­blu, avînd o față și un revers în egală măsură posibile. Cugetul larg e acela care înțelege caracterul ia- nusoid al adevărului, ceea ce nu-1 împiedică să opteze decis pentru una din fețe, afirmîndu-se astfel pe sine.Iar rațiunea practică a acestei si­tuații se află în libertatea opiniei. Cîntatul în cor face cinste celor ce se ocupă de muzică. în literatură, fiecare cu vocea lui.Cu cît sînt opiniile mai diverse, cu atît e critica mai sănătoasă.3. Dificultăți literare și extrali- terare de care m-am lovit în acti­vitatea de cronicar literar. Dificul­tăți extraliterare serioase n-am a- vut, pentru că mi-am început soar­

ta de cronicar literar sub generoase auspicii. Mărunte necazuri extrali­terare sînt cîteva. Iată ce le pro­voacă :a) Faptul că nu se legiferează o- bligația editurilor de a expedia re­vistelor cărțile pe care le scot. De aici, trecînd peste inconvenientul că ești obligat să-ți încarci biblioteca cu cărți pe care nu le dorești, o ma­re întîrziere în comentarea lor.b) Faptul că s-a renunțat la pre­zentarea, cît de sumară, a debutan- ților.c) Presiunile bizare pe care le e- xercită unii autori.Adevăratele greutăți sînt cele li­terare. în fața fiecărui autor am trac. Fiecare cuvînt e o aventură. O cronică trebuie să fie un sonet și o sentință. Pas de obține așa ceva, cînd cu unii (e drept puțini) autori n-ai nici o afinitate. Dar ești obli­gat să-i citești, pentru că nu poți lăsa alb spațiul cronicii.Pentru critic, cronica literară e o întreprindere dificilă. Cu atît mai dificilă, cu cît nu poate urmări dru­mul decît cu un ochi, celălalt fiin- du-i ațintit spre clasici.
George PRUTEANU

O distincție atît dc categorică 
între „efemer** și „etern** în 
judecata pe care o emite cro­
nica literară este de-a dreptul 

insidioasă. Oricum, o maliție benignă 
pare a-i fi subsecventă. Iar prin li­
bertatea pe care și-o îngăduie în 
utilizarea unei asemenea antinomii 
de șoc provoacă chiar perplexitatea.

Un risc asumat

Căci termenii acestui raport sînt 
mult prea gravi și inclemenți ca să nu 
sfîrșească prin a complexa conștiin­
ța critică. De aceea, din motive 
pur subiective, voi relua întrebarea, 
încercînd să confer noțiunilor pe 
care le vehiculează accepții mai... 
omenești și, sper, mai funcționale. 
Dacă-mi este permis, aș reformu- 
la-o mai degrabă ca relație între 
caduc și viabil (peren) în demersul 
criticii „operative". în esență, ter­
menii șînt aceiași, numai că ast­
fel definiți (firește, e o simplă im­
presie) implică poate mai multă de­
tașare ca și un necesar relativism 
de perspectivă.

Relația amintită vizează, fără în­
doială, nodul vital al cronicii li­
terare. Dar eît de proprie este ea 
unei specii acuzate, deschis sau nu­
mai aluziv,, tocmai de un destin e- 
femer ? Obiecția devine oricînd po­
sibilă, fiind vorba de un domeniu 
supus nu o dată contestării și pre­
judecăților. într-adevăr, criticul fo­
iletonist riscă să fie aproape exclus 
din tagma criticilor „de profesie" 
și silit să poarte ca pe un stigmat 
atributul minimalizator de „jurna­
list". Mai mult decît atît. însăși o- 
portunitatea genului e pusă sub 
semnul întrebării pe motivul inca­
pacității de a surprinde la nivelul 
sintezei dinamica unui anumit mo­
ment literar. Căci, lipsit de perspec­
tivă istorică, cronicarul n-ar fi 
decît un simplu grefier al prezen­
tului, fără vreo imnortanță deose­
bită pentru istoria literară.

Se uită însă că, în actualitatea i- 
mediată, foiletonul critic rămîne, 
totuși, singurul mod eficace prin 
care literatura ia act de sine. Am 
spune chiar că e „un rău necesar", 
fiindcă fără intervenția Iui promptă, 
„la zi", literatura ar fi condamnată 
să plutească într-un haos, purtînd 
doar nostalgia propriei ordonări i- 
deale. Scopul său e de a opera o 
primă selecție valorică pe care nu­
mai Timpul urmează să o ratifice 
sau să o infirme în absolut. Sub a- 
cest unghi al valorizării trebuie pri­
vită, deci, nu numai eficiența ci și 
rațiunea lui de a exista. Cronicarul 
literar este chemat să grăbească 
într-un fel aprecierea timpului Ș> 
a contemporanilor. Iar în măsura 
în care nu abandonează de Ia o 
fermă judecată de valoare și. nu 
pierde din vedere perspectiva isto­
rică, stabilind serii și relații dialec­
tice specifice între opere și mo­
mente literare, actul său critic poa­
te fi considerat și are. de fapt,me­
nirea unei istorii literare constitui­
te .din mers". Evident, cu erorile 
de gust, care-i aparțin, și cu defor­
mările caracteristice, în genere, 
opticii comune epocii lui literare.

Termenii raportului în discuție 
nu pot fi gîndiți în afara acestei ac­
țiuni a spiritului critic de a recu­
noaște cu un ceas mai devreme o- 
pera autentică și de a o promova, 
in consecință, cu toate mijloacele 
dc care dispune. De aceea, criticul 
trebuie să aibă privirea mereu a- 
țintită în absolutul creației și al va­
lorilor. Situație de natură să-l con­
ducă la un anume „dogmatism**, în 
sensul unei mai stricte precizări 
privind criteriile de frumos pe care 
Ie aplică operelor. E un „dogma-

convorbiri

tism" util însă, în ultimă analiză, 
criticii pentru a-și releva mai 
coerent opțiunile. Fapt e că un cri­
tic rămîne prin valorile pe care le 
impune și le apără. Negația poate 
fi și ea o formă de construcție, dar 
numai dacă orientează creația în 
spațiile productive ale literaturii. 
Altfel nu e decît simplă distrucție 
și polemică fără obiect.

Criticul foiletonist caută să ordo­
neze literatura unei perioade po­
trivit termenilor ei proprii de dez­
voltare. Gestul său e deopotrivă 
al certitudinii și al riscului. Căci, 
aplecat asupra unui fenomen lite­
rar în plin proces de constituire, 
nu poate avea față de el totdeauna 

nici detașarea suficientă pentru a-i 
surprinde esența în cele mai intime 
resorturi. Obstinația cu care urmă­
rește marea operă îi întreține sen­
timentul propriei permanențe. E 

aici, desigur, o mistificare, pe care 
cronicarul o acceptă conștient. Cri­
tica nu e, totuși, decît o abstracție, 
cum remarca E. Lovinescu, și ori­
cît de mult ar aspira la un statut 
identic creației, există doar în jocul 
secund al acesteia.

Cronica literară apare ca un pal­
pitant jurnal de bord al unei fas- A 
cinante „aventuri" spirituale. Cri- ▼ 
ticul foiletonist numește și, de ce 
nu, justifică o literatură, dar, la 
rîndu-i, prin ea, se autojustifică. 
Metaforic vorbind, el se găsește în 
situația exploratorului debarcat pe 
o terra incognita, în spațiul căreia 
încearcă să introducă repere noi 
de comprehensiune, avînd prezen­

tă în memorie civilizația din care 
a descins. Acțiune sortită izbînzii 
sau eșecului, după cum a reușit ori 
nu să își apropie o realitate este­
tică nouă și să o transpună ne un 
portativ valoric personal. Dincolo 
însă de atributele care definesc o 
vocație critică, să recunoaștem că 
destinul cronicarului e pecetluit și 
de valoarea sau mediocritatea mo­
mentului său literar.

2. Critica este, prin excelență, 
un act subiectiv, îneît nu e de mi­
rare dacă opiniile emise asupra u- 
nei opere diferă de la un interpret 
la altul. Opera de artă veritabilă 
este ea însăși polivalentă și admite, 
prin urmare, diversificarea punc­
telor de vedere. Subiectiv nu în­
seamnă însă nicidecum subiecti­
vism și arbitrarietate. Și a pune 
totul pe seama gustului echiva­
lează aproape cu a eluda ideea de 
valoare.

Căror factori se datoresc, deci, 
Părerile „total inverse" exprimate 
simultan pe marginea unor opere 
literare actuale ? O eroare a cro­
nicii literare pornește din ignora­
rea judecății de valoare. Ea se 
mulțumește adesea cu simpla des­
criere a operei; numai că renun- 
țînd la criteriul axiologic renunță 
Ia propriul său statut existențial. 
Judecata de situare se insinuează 
alteori în cadrele judecății de va­
loare tulburînd astfel mecanismul 
actului critic și făcînd posibile de­
formările. Să mai adăugăm însă Ia 
toate acestea apetența marcată a 
cronicarului literar pentru conjunc- 
tural și paraliterar. ..Scandalul" pe 
care l-a iscat apariția Princepelui 
— una dintre creațiile de rezis­
tență ale literaturii române actua­
le — n-a fost 
practici.

3. Dificultăți 
tîmpină, cum 
cronicar. Parafrazîndu-1 pe Blaga, 
voi spune că, pentru mine, „o boa­
lă învinsă îmi pare orice carte". 
Mai greu îmi vine să vorbesc des­
pre dificultățile „extraliterare", 
tocmai pentru că ele nu țin de 
propria-mi 
îmi par a 
bile.

Critica e 
tatea interioară a 
sprijină pe o desăvîrșită moralitate. 
Remarca aceluiași E. Lovinescu era 
fără echivoc: „Critica nu suportă 
complezență și tranzacțiune; ea e 
independentă sau nu e de loc". Ci­
ne va fi dispus să înțeleagă acest 
imperativ etic categoric al disci­
plinei, nu-1 va pune nici pe cro­
nicar în situații penibile.

T. TIHAN

străin de asemenea
de ordin literar în- 
e și firesc, oricare

conștiință, și, ca atare, 
fi uneori, insurmonta-

un risc asumat. Liber- 
criticului se

critice



despre imagistica 
shakespeare ană
(cu aplicare la Coriolan)

VIII

Focul e zestrea iadului. Dra­
cul tradițional scoate flăcări 
pe nas și are ochii de cărbu­
ne. El știe să fiarbă, să-nțepe 
și să prăjească. Prima usten­

silă a gospodăriei sale e cazanul 
cu pirostrii. Focul nestins din cup- 
toarele-i subpămîntene (amenajate 
în localul fostei fierării Hefaistos- 
Vulcan), aprinde în pieptul murito­
rilor dorințele fără frîu. Și cea 
mai drăcească dintre toate e mînia 
care nu se mulțumește să trans­
forme lumea în obiect de uz per­
sonal, ci vrea s-o distrugă. Ori de 
cîte ori vreun personaj de seamă dă 
semn de mînie, știm că se-apropie 
comparația cu focul. Regele loan cu­
prins de-o incendiară furie, spiritul 
marelui Caesar arde să se răzbune, 
ochii zgîndăritului Antoniu sînt roșii ca focul, Brutus ascunde-n el 
mînie, așa precum cremenea ascun­
de foc. Chiar blîndul Romeo invo­
că furia cu ochi de flăcări la moar­
tea lui Mercuțio.

Deznădejdea personajelor se-ara- 
tă și ea tot sub forma focului. 
Pentru că și durerea — intrată-n

lume prin păcat — e invenție dia­
volească. Bătrînul Lear se simte 
rupt de-o roată înflăcărată (upon a wheel of fire), iar Othelo, după 
crimă, ar vrea să se spele într-un 
vîrtej de flăcări.

Dar iadul nu este doar lăcașul 
focului veșnic. In el domnește, de 
asemenea, întunericul „cel din afa­
ră". Și m-am întrebat multă vre­
me cum vine asta. Ori e-ntuneric, 
ori e foc. Un început de răspuns 
mi l-a sugerat tot Shakespeare prin 
acea scenă zguduitoare din Regele loan, în care Hubert se-apropie de 
plăpîndul prinț Arthur să-i scoată 
ochii cu fierul înroșit în foc (IV, 
1). Atunci mi-am dat seama că 
focul poate fi cel mai aprig duș­
man al luminii. Căci nu există 
întuneric mai adine decît în focul 
care arde ochii ce-1 privesc. O lu- 
me-n flăcări și alta fără nici o 
seînteie sînt la fel de beznetice.

IX.
In pofida acestor deosebiri, exis­

tă un teren litigios pe care și focul 
și lumina și-1 revendică: imaginea 
globală a vieții omului. Ne-amin- 
tim că maurul, apropiindu-se tiptil 
de patul Desdemonei, ține-n mina 
dreaptă o luminare, o „lumină" 
cum îi spune el. Stingînd-o, va pu­
tea s-o aprindă din nou. în schimb, 
lumina vieții Desdemonei va rămî- 
ne stinsă, pentru veșnicie.

Dar cea mai reprezentativă ima­
gine pentru ambiguitatea focului 
(lumină-întuneric), rămîne torța. Cu 
ea simbolizează ducele Vincențio 
viața omului (într-o imagine pre­
luată din Whetstone), spunînd că 
nici focul, nici torța nu sînt făcute 
să ardă numai pentru sine: „Hea­
ven doth with us as we with tor­
ches do, / Not light them for them­
selves (Measure for Measure, F,1 
33—34).

Iar într-unul din „Henrici", ulti­
mele tresăriri de viață ale agoni­
cului Mortimer sînt ca o torță fu- 
megindă (the dusty torch of Morti­
mer).

Torța e simbolul vieții. Dar tot 
ea, căzută-n mîinile plebei ațîțate 
de cuvîntarea lui Antoniu (Iulius 
Caesar, II, 2) va pune foc la te­
melii, va deveni izvorul incendiu­
lui, al morții deci, al întunericu­
lui. Căci focul, element eminamente 
ambiguu, mistuie și luminează.

Descifrînd imagistica vom regăsi 
mereu această metamorfoză a iz­
vorului de viață în izvor de moar­

te. Chiar soarele termenul maxim 
pe care Cleopatra îl invocă (in 
lipsa unei comparații mai înalte) 
pentru incomparabilul Antoniu — 
e somat să pîrjolească sferele la 
moartea iubitului: „O sum / Burn 
the great sphere thon mow‘st in !" 
(V, 15, 9).

Dar acest echivoc trimite, obli­
gatoriu, la marele contemporan a) 
lui Shakespeare — necunoscut pe 
vremea aceea — Ia philosophus teutonicus Iacob Bohme. O apropiere 
cu atît mai ciudată cu cît filozoful 
cizmar habar n-avea de teatru iar 
dramaturgul nu putea să cunoască Mysterium Magnum, scris în 1623, 
deci după moartea sa.

X. .

Iacob Bohme a trăit într-un sat 
numit Alt Seidenberg, Iîngă Gor- 
litz. Așa ne place să credem. Pen­
tru că, de fapt, el a trăit în ini­
ma Iui Dumnezeu (spune Silesius) 
precum pasărea trăiește-n aer șj 
soarele pe firmament. Și în timp 
ce mîinile lui se agitau pentru 
treburi mărunte, bătînd o țintă 
sau tălpuind, gîndul său gonea 
după lucrurile mari. Voia să știe 
ce-a fost pe lume, înainte de-a fi 
ceva ; cum arată neantul, cum de­
vine Dumnezeu, cum a căzut omul. 
Hrănit de imaginația, de igno­
ranța lui și de cărțile sfinte, el 
desfășoară misterul creației Mag­num mysterium, într-un alfabet 
simbolic, în centrul căruia stă fo­
cul. Poate și din pricină că pro­
fetul favorit al cizmarului fusese 
Ezechiel. Iar lui Ezechiel Dumne­
zeu îi apare ca un nor înconjurat 
de flăcări. La drept vorbind, nu 
numai lui. Pentru că Dumnezeul 
Vechiului Testament, amintindu-și 
înrudirea cu Zeus, e vindicativ și 
coleric. Fulgerul e prima dintre 
jucăriile lui. Și tot Ezechiel, într- 
alt verset, ne prezintă un Dumne­
zeu din ale cărui coapse țișnește 
lumină și coboară foc.

O imagine prin dreptul căreia 
teologii au trecut în grabă, dar 
care lui Bohme i-a dat de gîn- 
dit Dumnezeul marelui mistic are 
un îndoit obraz: unul de dragos­
te (deci de lumină), celălalt de 
mînie, (deci de foc). Și perfectîndu-i 
identitatea, Bohme consideră mînia 
Domnului drept cealaltă față a dra­
gostei lui. Pentru Bohme focul se 
naște din întuneric și naște la rin- 
dul său lumină. Acesta e Centrum 
naturae, obscurul triunghi arzător. 
Și ori de cîte ori scriem dorință vom 
ceti foc. Iar cînd scriem foc putem ceti viață. Ignis ubique latet Do­
rință e temelia egoismului dar, în 
același timp, indispensabila condi­
ție a iubirii. Căci iubirea, ca să 
existe-n fapt, trebuie să aibă ce 
birui. Nu vom urmări trinitatea 
lui Bohme, nici momentele ema- 
națiunii — cele șapte — nici tra­
gica geneză a dumnezeirii ; ne in­
teresează o anume intuiție a vieții, 
prezentă și în textul Shakespearean. 
Ea ne spune că toate lucrurile 
constau din da și nu: că în toa­te creaturile, există o anume otra­vă și răutate și trebuie să fie a- șa, altminteri n-ar fi nici viață nici mișcare. întunericul este lu­
mina văzută din altă parte. Oa­
re acesta să fie și sensul versurilor 
Cleopatrei, amintite mai sus, cînd 
vorbește despre defectele lui Anto­
niu spunînd că aștrii strălucitori ai 
nopții sînt petele zilei ?

Viața se arată în esența ei ulti­
mă — contradictorie. Iar piesele 
care-o surprind astfel sînt piese 
problemă. Progresul științelor și a] 
teologiei catafatice ne vor oferi, în 
fiecare an, formule perfecționate 
pentru îmblînzirea misterului. Poe­
tul nu Ie disprețuiește. Dar, pen­
tru el, focul — în care se-adună și 
se luptă întunericul cu lumina — 
rămîne simbolul suveran al vieții. 
Al acestei vieți, singura pe care o 
cunoaște.

Aprins de Heraclit, simbolul fo­
cului străbate cugetul creatorilor de 
cultură. Și Nietzsche, cel cu creie­
rul incendiat de contradicții, părin­
tele lui Zarathustra. ucigașul Iui 
Dumnezeu, neștiind că va muri ne­
bun (sau poate presimțind-o) spu­
nea despre sine că este flacără. Și 
a fost una din teribilele Iui intuiții. 
Flamme bin ich, sicheriich.

IX
în Coriolan, spre ultimul act, 

cuvintele fire (foc) și to burn (a 
arde) apar dintr-odată cu neobișnui­
tă frecvență. Pentru că incendiul, 
adică arderea fără zăgaz, e sensul 
războiului. Plumbul se va topi pes­
te capetele tribunilor și temelia 
templelor va arde (Yur temples burnt in their cement, IV, 6). Te­
ribilul Coriolanus, măcelar, omo- 
rînd muște își va lepăda porecla 
cîștigată la Corioli ca să-și căleas­
că un alt nume în flăcările Romei mistuite (in the fire of the burning 
Rome, V, 1). Ochii lui sînt incan­
descenți (his eye / Red as twould burn, Rome). Iar ochii lui Mene- 
nius, plini de lacrimi extinctoare. 
Cetatea va arde din pricina nechib- 
zuiților tribuni. Fantoma unei făclii 
anti-olimpice, vestind discordia, a- 
leargă prin scene, trecînd de la un 
personaj la celălalt. General și sol­
dat, patricieni și plebei, toată su­
flarea stă sub puterea șarpelui ro­
șu.

Apoi Coriolanus se-nduplecă la 
rugămințile mamei sale, ridică tabă­
ra plecînd cu armata Volsgilor. E 
cea mai fericită zi din istoria Ro­
mei ; asemeni celei cînd a fost go­
nit ultimul rege, Tribunul Sicci- 
nius îl întreabă pe al doilea mesa­
ger dacă vestea e adevărată. Dacă 
e sigur. Și cel de-al doilea mesa­
ger îi răspunde: Precum sînt sigur 
că soarele e foc. O frază pentru care 
mesagerul nu va păți nimic. Dar 
aceeași frază spusă la Atena, i-ar 
fi adus exilul și o amendă de cinci 
talanți. Ca lui Anaxagora. Iar după 
ce sună trompeții, oboiul și tobele, 
primul senator dă ordin să se aducă 
arderi triumfale. Căci marea bucu­
rie, ca și groaza tot Ia simbolul fo­
cului face apel: „Chemați poporul, 
adorați pe zei, / Aprindeți rugurile 
bucuriei".

XII.
Coriolan (nu Iulius Caesar) repre­

zintă pentru mine apogeul ambi­
guității focului. Piesa oferă, ca ori­
ce piesă, trei nivele de interpreta­
re : nivelul faptelor, al pasiunii și al 
ideilor.

Coriolan e cronologia unui dub­
lu război : războiul rece dintre cla­
se și războiul fierbinte dintre ce­
tăți. Dar știm că focul e forma ori­
ginară a războiului.

La nivelul pasiunilor, Coriolan e 
o explozie-n lanț. O explozie a 
mîniei cea cu ochi de flăcări. La 
nivelul ideii piesa prezintă — așa 
cum vom vedea — problema inte­
grității perfecte, refuzul transacției, 
întîlnirea cu absolutul. O întîlnire 
salutară și funestă. Semnul sensibil 
al acestei dualități nu poate fi de­
cît focul. El tutelează, așadar, cele 
trei nivele de lectură ale piesei.

XIII.
Shakespeare ne spune că genera­

lul Coriolan moare străpuns de ge­
lozia lui Aufidius și a conjuraților, 
care strigă într-o criză de isterie co­
lectivă : „Kill, Kill, Kill, Kill, him" 
(V, 6, 131).

Dar Shakespeare n-are dreptate. 
In Viețile Paralele, Plutarh ne dă 
aceeași versiune. Adăugind că, după 
unii, Coriolan ar mai fi trăit pină 
la adînci bătrînețe în țara volsgi­
lor, departe de-ai săi. Dar nici 
Plutarh n-are dreptate. Ei știu cum 
a murit Coriolan. S-a urcat pe imul 

■din piscurile fumegînde ale penin­
sulei. Ajungînd la buza craterului, 
s-a oprit, a stat o clipă apoi s-a 
aruncat în el restituindu-se focu­
lui. Intrînd în sine.

Ion OMESCU

Dar piesa cea mai de seamă din această culegere, (Basme — n.r.), capodopera întregii lirici a lui Bolintineanu, este Mihnea și Baba, prin care poetul devine un Biirger, un Jukovski al nostru. Prologul, deschizînd poemul asupra unui miez de noapte în munți, are sonorități cavernoase și horcăituri de spaimă : „Cînd lampa se stinge la negrul mormînt / Atinsă de aripi, su­flată de vînt; / Cînd buha se plînge prin triste suspine ; / Cînd răii fac planuri cum au a reține / In barbare lanțuri poporul gemînd ; / Cînd demoni și spaime pe munți se adună / De urlă la stele, la nori și la lună, / Intr-una din peșteri, în munte rîpos, / Un om care intră curagios".In munți, într-un templu peceneg (imagine potrivită de ev barbar și obscur), ni se înfățișează un Sabbat car­patin în care nu tonul negru este esențial, ci un sentiment de vijîit și răsucire, ieșit din febrilitatea versurilor: „In peștera Carpaților / O oară șl mai bine, / Vezi templul pacinaților / Ce cade în ruine / / Aci se fac misterele / De babe blestemate, / Ce scot la morți arterele / Și hîrcele uscate. / / Aci se fierb și oasele / In vase aurite, / Aci s-adun frumoasele / Cînd nu mai sînt dorite. / / O fla- • căra misterică / Dă palidă lumină ; / Iar stîlpii în biseri­că / Păreau că se înclină. / / Iar liliecii nopților / Ce au aicea locul — / Ascunși în hrîca morților — / Umblau să stingă focul. / / O babă, ce oroarele / Uscaseră în lume, / Tot răscolea vulvoarele, / Șoptind încet un nume".Mihnea pătrunde în templu întîmpinat de o întrebare și dînd un răspuns care sînt o verificare a ecourilor peș­terii și versurilor : „— Hei ! Cine să calce în negrele-mi locuri ?... / Și vorba-i, cum geme în zid vijelia, / Din colțuri în colțuri grozav răsuna".Intriga poemului se dovedește bizară, ca tot ce iese din închipuirea poetului. Baba avusese un fiu pe care îl dăduse în oștirea lui Mihnea și în vederea înălțării căruia făcuse legămînt cu diavolul. Insă acel fiu murise și vina era pusă pe seama lui Mihnea, căruia Baba îi dă să bea într-o hîrcă de-a mortului. Atunci se stîrnește o mișcare haotică, o sarabandă de duhuri, adică o „danse macabre" notată cu un mare simț al sonurilor hîrjîite și repezi, al dinamicei colosale și noroase : „Toți morții din mormînturi, / Cu ghearăle-ncleștate, / Ca frunzele uscate, / Ce zbor cînd suflă vînturi, / Spre Mihnea aler­ga ; / / Iar vîrcolacii serii, / Ce chiar din lună pișcă, / Cînd frunzele se mișcă / In timpul primăverii, / Țipînd, acum zbura. / / Șoimancele ce umblă / Ca vijelii tur­bate, / Coloase deșirate / Cu forma ca o turlă, / Din munți în văi călcat".Baba blestemă pe Mihnea într-un chip violent, dar lipsit de sarcasm verbal care însă va deschide seria
d. bolintineanu :

„mihnea și baba“

blestemelor în poezia noastră : "Oriunde vei merge să calci, o, tirane, / Să calci p-un cadaver, și-n visu-ți să-1 vezi, / Să strîngi tu în mînă-ți tot mîini diafane, / Și orice ți-o spune tu toate să crezi. / Să-ți arză plămînii d-o sete adîncă / Și apă, tirane, să nu poți să bei, / Să simți totdeauna asupră-ți o stîncă...!".Un tumult de monștri se iscă, unde meritul lui Bolinti­neanu este de a fi încercat să dea o figură elementelor mitologiei infernale autohtone, de altfel cu o mare plasti­citate, folosind note ale animalelor celor mai bestiale, taurul, mistrețul, sau mai instabile ca iapa (numită „ca- vală" ca la V. Hugo), dînd chip unor simple abstracțiuni ca „spaima" sau unor atribute ale demonului precum „naiba" ce pierduse în expresii orice înțeles figurativ, aducînd în formă înfricoșătoare de astă dată, vițiul lui Setilă, totul într-o procesiune hohotitoare, crunt umoristică și poetică, vis dureros în soiul lui Breugel și Callot : „Așa vorbi bătrîna / Și Mihnea tremură ; / Iar naiba, ce fîntîna / O soarbe într-o clipă / Și tot de sete țipă, / La dreapta lui zbură. / / El are cap de taur / Și gheară de strigoi, / Și coada-i de balaur, / Și geme cu turbare / Cînd baba tristă pare ; / Iar coada-i stă vulvoi. / / Iar nagodele- urîte / Ca un mistreț la cap, / Cu lungi și strîmbe rîte, / Cu care de pe stîncă / Rîm marea cea adîncă / Și lumea nu le-ncap; / / Și șase legioane / De deavoli bleste­mați / Treceau cu turbilioane / De flăcări infernale / Călări toți pe cavale / Cu perii vulvoiați. / / Și mii de mii de spaime / Veneau din iad rîzînd / Pe Mihnea să defaime, / Căci astfel baba are / Mijloc de răzbunare / pe mort nesupărînd. / /Acum începe cavalcada. Mihnea se suie pe cal~ și aleargă urmărit de babă și de legiunea ei de duhuri pînâ ce ivirea zorilor îl scapă de ele. Este aici firește o analiză a groazei nocturne și un humor grotesc ce amintesc că­lărirea din Lenore și alergarea din Der wilde Jăger, ca­valcada lui Faust și Mefistofeles din celebra litografie a lui Delacroix. Insă mai remarcabilă este, oricît ar deveni mecanică, virtuozitatea onomatopeică, ușurința de a adu­na laolaltă, fără a face versul silnic, cu folosirea chiar a cacofoniei, toate zgomotele cu putință, tropotul, fîșîitul, hohotul, bubuirea, într-o febră nebună, cu o orchestrație de tipul Berlioz aproape genială: „Mihnea încalecă, calul său tropotă, / Fuge ca vîntul ; / Sună pădurile, fîșîie frunzele, / Geme pămîntul ; / Fug legioanele, zbor cu cavalele, / Luna dispare ; / Cerul se-ntunecă, munții se cleatenă, / Mihnea tresare, / Fulgerul seînteie, tunetul bubuie ; / Calul său cade ; / Demonii rîseră ; o, ce de hohote ! / Mihnea jos sare / Insă el repede iară încale­că, / Fuge mai tare ; / Fuge ca crivățul ; sabla-i sfîrîie / In apărare, / Aripi fantastice simte pe umere, / Insă el fuge ; / Pare că-1 sfîșie guri însetabile / Hainele-i suge ; / Baba pe-o cavală iute ca fulgerul / Trece-nainte, / Sla­bă și palidă, pletelei fîlfîie / pe oseminte ; / Barba îi tremură, dinții se cleatină, / Muge ca taur; / Geme ca tunetul, bate cavalele / Ca un balaur. / O, ce de hohote ! rîseră demonii. / Iadul tot rîse ! / Insă pe creștetul mun­ților, zorile / Zilei venise".
Din Istoria literaturii române de la origini pină în prezent



E fluturele prinț 
la sinul tău

Abia îmi clipocește in ureche
rîsul tău straniu, a mai rămas ceva 
ca o muzică tumegînd — numai atit cit le trebuie 
cuvintelor să se îmbete

sensul dezbaterilor etice
stai ghemuită pe marginea 
sufletului meu și privești: 
se mișcă o tăcere spre steaua mea adincă

poți să adormi
— e fluturele prinț la sinul tău-
mîine între paletele soarelui
miine mă voi bate ca un bivol

Dintr-un manuscris 
pierdut

Iluzia coborise in stradă — 
mai încercam a ne cunoaște 
pe cînd n-aveam idee cum 
lunecă soarele pe broaște 
și se rostogolește-n mări 
acustice prin verzi mătase 
și-l macină pe roți secrete 
onor spinările țestoase

A vorbi despre tendințele etice din opera unui scriitor pare, pentru o anumită categorie de literați, o întreprindere oare­cum compromițătoare. Riscul pro­vine dintr-o prejudecată estetistă care încearcă să dogmatizeze ideea incompatibilității dintre artă și alte fenomene socotite extraestetice. în concepția acestora imixtiunea isto­riei, filozofiei, moralei, psihologiei etc. în domeniul specific al artei ii afectează irevocabil esența. Dar, cel puțin de la catharsis-ul aristotelic încoace, sînt destule motive care să justifice comentariul și din alte per­spective decît cele pur estetice, în

speță și din unghiul de vedere al 
implicațiilor etice. Arta are misiune morală ? — întreabă Titu Maiores- cu (ca să dăm un singur exemplu, al unui critic cu o concepție pre­ponderent estetică) și își răspunde „fără nici o șovăire" : „Da, a avut totdeauna o înaltă misiune morală, și orce adevărată operă artistică o îndeplinește1*. Despre rolul pedago­gic al literaturii — mai cu seamă — s-a scris de altfel enorm, încît nu e necesar aici să insistăm. Am putea spune doar că evidențierea intenți­ilor etice, mai ales cînd ele sînt imperioase, e o condiție fără de ca­

re înțelegerea dimensiunilor reale ale unei creații artistice nu-i posi­bilă. Ceea ce ne interesează deocam­dată e încercarea de a preciza felul în care trebuie înțeles scopul moral al literaturii, pornind de la un e- xemplu probant : opera lui Marin Preda.Mai întîi trebuie spus că, în ge­neral, sînt cel puțin două situații extreme : pe de o parte, respinge­rea programatică a moralei din ar­tă, cum arătam mai sus, pe de altă parte, impregnarea abuzivă a lite­raturii îndeosebi cu sumedenie de „sfaturi moralizatoare11.Firește, Marin Preda nu e nici un moralist stricto sensu (în felul lui Montaigne, să zicem), nu e nici u- nul dintre acei scriitori care urmă­resc concluzii morale cu orice preț, sufocînd astfel meditația asupra faptelor și evenimentelor. în trea­căt fie spus, se cunosc multe cazuri ale unor scriitori de valoare recu­noscută, ale căror opere au avut de pătimit datorită moralismului ex­cesiv, netransfigurat artistic.Pe bună dreptate, Marin Preda poate fi iritat de etichetarea lui ca „scriitor moralist1*, de vreme ce formula a putut fi compromisă și de cei care au supraevaluat și de cei care au subestimat tendințele

Mere albastre etică și polemică 
ingenuitate și utopie

Departe ape în flăcări, 
din arbori de fum 
ochi tremurind 
scutură mere albastre

lună de miere a visului, călătorie in cer, 
se sting luminile în suflet — 
aceeași frunte 
ară întunericul

arbori de fum 
treamătă-n vîntul înalt
— cad mere albastre — 
numai tu nici un semn, 
ca o frunză mina ta s-a întomnat

Sau poate nu de mine 
era vorba

Mi s-a întîmplat ca, din do­
rința de a-mi da mie în­
sumi cîteva răspunsuri privi­
toare la etica scriitoriceas­

că, să recitesc din Gherea arti­
colele despre opiniile lui Maio- 
rescu. In Personalitatea și morala în artă frapează înainte de orice 
suprema loialitate a criticului de 
la Contemporanul, tonul ponderat, 
creditul acordat adversarului, ape­
titul pentru idei: „Amîndouă arti­
colele [Comediile d-lui Caragiale și Poeți și critici] — spune Ghe­
rea — au fost primite cit se poate 
de bine de întreaga presă română

și unele ziare chiar le-au repro­
dus, lăudînd importanța și însem­
nătatea lor. Nu putem decît să ne bucurăm, și pentru că ele au fost atît de bine primite de publicul cititor, care știe să prețuiască cu­noștințele literare și talentul de critică al autorului (s.n.). Dar nici 
numele autorului, nici primirea cea 
bună din partea publicului nu poa­
te să ne scutească de analiza aces­
tor scrieri; ba chiar numele și în­
semnătatea domniei sale ne silesc 
să-i cercetăm părerile date la lu­
mină. Și ni se cere această anali­
ză mai mult decît oricui, pentru

că și noi am scris despre come­
diile d-Iui Caragiale, pentru că pă­
rerile autorului sunt în unele pri­
vințe potrivnice părerilor noastre 
și pentru că autorul lor ia la 
vale unele idei care ne sunt scumpe 
cari trebuie să le apărăm. Citi­
torii noștri nu ne vor bănui dacă 
ne vom opri cam mult la analiza 
unor fraze, argumentări, încheieri 
logice, atît de numeroase în mi­
cile articole ale d-lui Maiorescu ; 
căci citind scrierea noastră pină 
la sfîrșit, vom vedea că eminentul critic atinge chestii nespus de în­semnate și prețioase" (s.n.). Textul 
nu are nevoie de comentarii, din 
unghi etic, se înțelege. Morala este 
cit se poate de străvezie și nu in­
tenționez să mă opresc Ia celebra 
controversă în care, în treacăt fie 
spus, din Punctul de vedere al 

eticii Gherea a fost deasupra deși 
Maiorescu l-a luat nu o dată de 
sus.

Mulți cred că polemica este ex­
presia unei supreme neînțelegeri 
(așa și este) ce presupune, în conse-

Rideau de mine ca niște pantofi 
prin care degetele ies să pască 
(sau poate nu de mine era vorba 
sau poate nu voiau să mă cunoască)

eu nu spuneam eu numai vedeam 
numai îmi clămpăneau pleoapele 
însă puțin dacă-ntorceam privirea 
îl pierdeam și pe cel mai aproapele

eu nu spuneam eu numai vedeam
— ochiul meu nu mai cere —
de ce pleoapa îmi cade pe gură ? 
de ce îmi e somn de tăcere ?

GAVRILEAN

IOANID ROMANESCU

critică și etică
sau mitul imparțialității

Aparent, suprema virtute a cri­ticii este imparțialitatea. A- cest „adevăr** pare atît de e- vident, încît afirmarea sau confirmarea lui ține de bunul simț. Pas de te pune împotrivă ! Așa se explică, de altfel, faptul că, deve­nită loc comun, amintita afirmație circulă nestingherită pe mai toate drumurile publice ale criticii lite­rare, fiind salutată cu respect — e drept, un respect convențional, a- tîta vreme cît raporturile dintre ea și critica literară amintesc oare­cum de raporturile dintre Voltaire și duimnezeu, exprimate de filozof cu o particulară maliție : „ne salu­tăm, dar nu ne vorbim11.Așadar, cam aceeași situație o a- re și preceptul imparțialității, ac­ceptat aproape în unanimitate, ig­norat sau desconsiderat cam în a- ceeași măsură. Și aceasta, nu ne­apărat cu rea intenție. Nu neapă­rat, deși tocmai relele intenții țin să beneficieze de adăpostul presti­gioasei mantii a imparțialității, uti­lizată nu o dată pentru a travesti cele mai ignobile demersuri în ange­lice, deosebit de bine intenționate atitudini. Și, dacă așa stau lucru­rile, te întrebi, în mod firesc, cum 

e mai corect și oportun : să subscrii la acest precept, acceptînd implicit (cu sau fără voie, cu sau fără ști­ință) posibilele disimulări sau mis­tificări, sau să-l detronezi, instau- rînd în locu-i principiul ofensiv al parțialității manifest declarate ? Cum e oare mai moral ? în care caz este etica mai în drepturile ei? Și, în fond, este, într-adevăr, impar­țialitatea o virtute ?La ultima întrebare răspunsul es­te, în mod clar, nu. Și aceasta, pur și simplu pentru că imparțialitatea nu presupune prezența unei cali­tăți morale, ci absența unui „viciu1* (vicip să fie ?>, acela al parțialității. Cu alte cuvinte, critica imparțială are nu meritul tăriei morale de a fi (indiferent ce. ca să zicem așa) ci ambiția ascezei expri­mate prin aceea că nu este parțială, deci nu manifestă în mod predilect interese și preferințe. Abstrasă ori­căror motivații subiective, judecata de valoare ar fi, în acest caz, de o puritate cristalină, exprimînd un abstract raport, să-i zicem geome­tric, între obiectul de artă investi­gat și normele la care este raportat. Dar care sînt aceste norme ? Dacă e vorba de norme estetice, se știe 

că avem de a face cu un domeniu în care grammatici certant, punctul de reper fiind astfel instabil, dacă nu chiar violent disputat. Dacă asociem acestora și alte norme — etice, — ele sînt la rîndul lor, su­puse unor particulare condițio­nări, implicînd, practic, subiecti­vitatea. Și-atunci ? Pe ce se fun­damentează respectiva imparțiali­tate, atîta vreme cît nu o putem plasa decît pe nisipul mișcător al unor criterii variabile ?Desigur, veți spune, în principiu așa stau lucrurile. Practic însă in­tervine accepția particulară a ter­menilor de interes și preferință, considerați în zona sensului lor mai puțin vag și pur, acolo unde inte­resul și preferința capătă o nedori­tă coloratură de comportament de­viant. E vorba de existența unor neprincipiale interese de grup, de poziții preconcepute sau extraeste­tice dificultăți, nu fără ecou în etica criticii (dificultățile căpătînd, în cazul unor recente intervenții, chipul redactorului șef al cutărei publica­ții, sau aspectul unor „morale** o- bligații de subordonare redacționa­lă ; în asemenea împrejurări, Dela- vrancea l-ar fi dat ca exemplu pe Horace Vernet, care a refuzat să-1 zugrăvească pe Ludovic al XIV-lea năvălind la asalt, așa cum dorea Louis Philippe, deoarece, documen- tîndu-se, a aflat că, în timpul asaltului, acesta petrecea cu M-me de Montespan într-o moară pără­sită ...) Oricum, așa stînd lucrurile, este, totuși, cel mai bun remediu imparțialitatea ?Hotărît, nu. Pentru că imparțiali­tatea implică, de obicei, o atitudine pasivă, de consemnare, iar situația dată reclamă una activă, de princi­pialitate militantă și eficență in­tervenție. Implică cel puțin cri­teriul moral al cinstei : „decît îmi



etice ale creației artistice. Litera­tura didactică e considerată un non­sens, oricum un produs hibrid, și, în consecință, e persiflată adeseori. Perspectiva de a fi moralist în ac­cepția „nudă“ a cuvîntului îl îngro­zește, căci ea te poate duce, spune autorul Intrusului, — caz extrem — în situația lui Kirkegaard de a descoperi că existența e o ne­norocire, o „maladie mortală11. „O- pera de artă e seducție — se spu­ne în Imposibila întoarcere —, și cînd conține în ea elemente prea vizibile ale unei morale oricît de fascinante, această seducție se mic­șorează. Scriitorii obsedați de mari aspirații morale sacrifică o parte din seducția naturală a artei, pîn- dind însă tot timpul să nu ucidă în ei pe artist, fără care nici moralis­tul n-ar mai avea nici o putere de convingere".Ca atare, Marin Preda sublimează conceptele etice, filozofice, sociale, le convertește în operă. El sondea­ză lumea în general, sau într-o a- numită împrejurare istorică, și apoi ne-o reprezintă cu intenția de „a contempla noi înșine propria noas­tră viață, cu toate enigmele și pro­blemele ei insolubile". Cu alte cu­vinte, scriitorul trebuie să fie fci primul rînd artist, să re-creeze lu­

mea pe care noi să o contemplăm liber. Creatorul Moromeților e * ur astfel de artist căruia îi displac verdictele morale, sau mai bine zis el încorporează elementele etice în 
literatură, dîndu-le înaltă expresie artistică. Chiar într-o carte de pu­blicistică — am numit Imposibila 
întoarcere — literatura există sub formă de parabole și fabule. Admi- țînd că arta are un puternic efect moral prin înseși faptele de viață înfățișate, — efect superior oricăror norme exprimate oricît de convin­gător — prozatorul face următoa­rea referință sugestivă : „Cine n-a fc-st cutremurat pentru totdeauna ci­tind o scenă în care o fetiță, chi­nuită de niște oameni străini care o creșteau, era trimisă în miez de noapte într-o pădure să aducă apă să adape un cal ? în clipa în care se lupta cu imensa găleată, o mînă apucă toarta și fetița simte cum găleata devine ușoară, își ridică privirile și vede un bărbat care îi spune cuvinte liniștitoare. Milioane de oameni care au citit această sce­nă, chiar dacă au uitat concretul ei. au păstrat în schimb sentimentul născut în ei în clipa în care au citit, și care îi va face ca aproape totdeauna să fie alături de un co­pil aflat în primejdie. Puterea sen­timentelor o dată născute nu va fi ștearsă de nici un dezastru. Arta 

care a dat naștere unor simțăminte atît de adînci nu se va simți umi­lită niciodată".Așadar, chiar la un scriitor cârâ­ia îi repugnă perspectiva de a fi moralist — am văzut în ce sens — problemele de etică există, dizolva­te în creație. Opera lui, de la Intîl- 
nirea din pămînturi și pînă la Ma­
rele singuratic, se referă la aceleași întrebări definitive ale vieții sau la cele de ordin contextual, particu­lar, dar de stringentă însemnătate pentru realitatea social-morală res­pectivă. Vibrăm la chemarea lui Ilie Resteu de a fi ascultat „cu drepta­te", sîntem solidari cu atitudinea plină de înțelegere a lui Pațanghel, admirăm aspirația spre omenie a lui Hie Barbu, Anton Modan, Va- sile Bodescu etc. Pe de altă parte, repudiem neomenia lui Beleagă, e- goismul lui Tudor Bălosu și al fe­ciorilor mai mari ai lui Moromete, disprețuim trufia nesăbuită a lui Victor Bălosu și a lui Voicu Ghio- cioaia, detestăm cruzimea rudelor lui Vasile Bodescu, a brutei care o maltrata pe Maria, eroina din Intru­
sul, a lui Damian Gheorghe etc. ; simțim repulsie față de atitudinea iresponsabilă a unor oameni ca a- cei care l-au umilit pe tînărul mun­citor din Risipitorii, provocindu-i un șoc psihic etc. Ne este simpatică figura luminoasă a bătrînului Mo­

romete, candoarea lui genuină, e- fortul dramatic de a-și păstra pros­pețimea sufletească. Sîntem impre­sionați de generozitatea surorilor lui Birică, a Constanței, a ingine­rului Dan, a lui Călin Surupăceanu. Aprobăm gesturile justițiare ale lui Birică, Țugurlan și, într-o formă superioară, ale lui Niculae.Apelul la omenie e constant în creația lui Marin Preda. Aspirația spre dăruirea afectuoasă, dorința de împlinire armonioasă a prieteniei constituie, cu precădere, problema­tica Risipitorilor, a Intrusului și a 
Marelui singuratic. Vale, Constan­ța, Surupăceanu, Niculae sînt mesa­gerii ideii de prietenie neîngrădită. Candoarea și loialitatea, tendința de a stabili relații demne cu lumea, refuzul faptelor ignobile, aspirația permanentă către sinceritate și a- devăr — iată ce impresionează la acești oameni aflați în luptă cu „spi­ritele primare". In ansamblul lor, aceste cărți dezbat cu o neobișnu­ită tensiune probleme ale existen­ței omenești: sensul vieții, ferici­rea, prietenia, dragostea, brutalita­tea, durerea, boala, moartea; puri­tatea morală, aspirația, sacrificiul, eșecul, împlinirea, conformismul, e- vaziunea, recuperarea prin confrun­tarea tragică, dezacordul irevocabil (cu multiplele lor implicații) — cu 

alte cuvinte, raporturile dintre in­divizi, atitudinea acestora față de evenimente, de istorie, acțiunea e- venimentelor și a istoriei asupra in­divizilor etc.Din acest punct de vedere, Marin Preda e un moralist și orice scri­itor adevărat ascunde în el un mo­ralist. Condiția primară e cum am spus, ca tezele să nu apară enunțate numai fără să atingă fibrele sensibilității. Dar, în virtutea acestui principiu, nu înseamnă că vor fi eludate aser­țiunile directe, reflecțiile morale, meditațiile enunțiative. Asemenea sentințe cu valoare aforistică con- trapunctează materia vie a operei lui Marin Preda.Adevărata artă este aceea care, fără să impună forțat percepte și norme restrictive, atinge coarda morală ; sau, cum afirmă scriitorul, arta „este deplină și misterioasă cînd cumulează puterea imaginativă a sufletului uman și aspirația omu­
lui către perfecțiunea morală (s.n.)“. Valoarea incalculabilă a artei, pre­cizează Marin Preda, poate fi con­siderată în momentul în care „ea a cultivat în oameni curajul, spiri­tul de sacrificiu, solidaritatea, ab­negația, curajul, eroismul și înfrun­tarea bărbătească a morții".

C. TRANDAFIR

cință, o înfruntare inerent neloială, 
în care scopul scuză mijloacele. Aș 
spune că lucrările stau tocmai in­
vers. Polemica este un duel cu 
gloanțe de cerneală și, ca în orice 
duel, esențială este respectarea re­
gulilor jocului. într-o asemenea si- 
tuație (unde convenția este un ele­
ment principal) eticul prezintă o 
importanță cu totul deosebită. Du­
elul este recunoașterea ceremonioa­
să a unei neînțelegeri, apelîndu-se 
pentru curmarea ei la aceleași arme 
și la un martor imparțial. Ca și du­
elul, polemica apare drept expre­
sia unei incompatibilități în care 
comportarea se cere a fi impecabilă, 
vecină cu eticheta.

Polemicii nu i se poate da un 
sens prea larg și prin aceasta nu i 
se poate recunoaște o sferă prea 
mare de influență. Polemică nu în­
seamnă pur și simplu lovituri întru- 
cît loviturile se pot da și sub cen­
tură. A desființa pe cineva nu e tot­
una cu a polemiza sau, mă rog, nu 
înseamnă, a avea spirit polemic, 
înainte de toate polemica înseamnă 
schimb, luptă (vezi D.L.R.M.!) și nu

z

neapărat spirit ofensiv și așteptare 
„Ia cotitură". Polemica reclamă 
printre altele existența unor adver­
sari cu identitate dezvăluită. Să-mi 
fie iertate aceste naivități, dar nu o 
dată observăm în paginile reviste­
lor tot felul de pietre aruncate în 
curtea vecinului fără a putea vedea 
fie cine aruncă (o dăm anonimă!), 
fie cine a ieșit cu capul spart („po­
lemizăm" ,avînd acte in regulă, cu 
preopinenți nenumiți). Confruntării 
directe, și, cum spuneam loiale îi ia 
locul o gamă întreagă și subtilă de 
răfuieli. Sînt satisfăcute micile or­
golii și certificate mari inaptitudini 
căci asemenea răfuieli nu fac decît 
să demonstreze incapacitatea funci­
ară de a susține cu argumente o 
discuție deschisă, în ultima instanță 
apare ca recunoaștere tacită (deghi­
zată în turbulență) a neputinței 
de a impune un punct de vedere.

Uneori cultivarea insistentă a 
violenței, a speculațiilor (mai mult 
sau mai puțin rafinate) menite să 
discrediteze se consideră a fi una 
din modalitățile cele mai eficace 

de a ieși din anonimat. A re­
duce polemica tocmai la acest gen de 
violență, la o astfel de speculație 
înseamnă a accepta o formă fără 
fond.

Angajarea într-o polemică presu­
pune existența unui adevăr de a- 
părat, fie acesta și adevărul tău. 
Obligația de a apăra este sacră 
(„Meseria de scriitor, ca orice me­
serie, are și ea obligațiile sale, și 
una dintre aceste obligații mai de 
căpetenie e să-ți aperi valorile ex­
puse, dacă urmezi a crede că nu 
sunt adevărate, iar dacă te-ai con­
vins că sunt false, atunci recunoști 
sincer și cinstit greșeala". — C. 
Dobrogeanu Gherea: Asupra este­ticii metafizice și științifice), du­
pă cum, la fel de sacră este obli­
gația de a ieși (revendicînd) în 
lume numai cînd ai ceva de spus. 
Polemica este o ieșire în lume, 
costisitoare și, fără îndoială, riscan­
tă.

Polemica nu are decît o singură 
cauză : neînțelegerea de idei. Asis­
tăm în exclusivitate la o confruntare 
de opinii și, în mod accidental, la 
una de persoane. Persoana ca atare 
trece pe un plan secundar și, evi­

dent, nesemnificativ, în joc intră 
personalitatea, cultura, inteligența, 
toate prezente în ideile avansate, 
justificate prin ele. Persoana fizică 
este, am putea spune exagerînd, o 
convenție, un auxiliar. Precizările 
de acest gen sînt, recunosc, banale. 
Și totuși ele trebuiesc făcute cu in­
sistență, transformate în legi ale 
unui cod nescris, în lozinci, în pre­
cepte. Datorită faptului că de foarte 
multe ori (Ia adăpostul unor idei și 
principii de apărat) polemica a de­
generat în aceea ce am numit mai 
sus răfuială în care atacul la per­
soană era mai mult sau mai puțin 
deghizat, ori de cite ori apare un 
articol polemic (autentic polemic) 
putem întîlni în reacția asistenței 
următoarea nedumerire : ce-o fi 
avînd cu el? (el = preopinentul). Ce 
i-a făcut ? Mutarea neînțelegerii 
într-un plan minor, „omenesc" 
schimbă cu totul ordinea reală a 
lucrurilor în așa fel incit ceea ce 
este esență devine aparență, pretext, 
abilă născocire. Persoana cu care 
polemizezi este omenește inocentă.

Cel puțin așa ar trebui să ne-o 
închipuim. Polemica presupune și o 
supremă ingenuitate, un vot de în­
credere dat în alb adversarului.

Pentru unii adevărata polemică 
este o utopie, fapt dovedit fie prin 
aceea ce aceste spirite „practice" gin- 
desc, fie tocmai prin aceea ce fac. 
Și totuși cazurile (rare) cînd aceas­
tă utopie devine adevăr ne obligă 
în continuare să vedem în polemică 
o utilă și dece nu ? o elegantă mo­
dalitate de existență a criticii. Spu­
ne Gherea : „Una din cele mai în­
trebuințate forme ale scrierei e de­
sigur forma polemicei. Polemica e 
foarte necesară și foarte folositoare. 
Că din ciocnirea ideilor iese seîn- 
teia adevărului nu e un cuvînt de­
șert, ci un mare adevăr. Forma po­
lemicei e una dintre cele mai ni­
merite forme literare și științifice 
pentru limpezirea unor principii, 
unor vederi și pentru propagarea 
in masa Publicului a unor adevă­
ruri literare și științifice". (Asupra criticii metafizice și celei științifice)

Dan DRAGOMIR

place să fiu cinstit cînd scriu ; înțe­leg sinceritatea, patima chiar; u- răsc însă pe cel care face o nedrep­tate și publică un neadevăr", afir­ma Caragiale, cel care mărturisea cu franchețe : „n-aș fi niciodată în stare să acord aplauze unei produc- țiuni de artă, dacă ea nu mi le poate smulge", întrebîndu-se în a- celași timp, cu sarcasm : „noi, artiș­tii, scriitorii, cronicarii, publiciștii, sîntem oare o familie în sînul că­reia trebuie să ne tămîiem reciproc și mutual spre a face admirația u- nui public de gură cască ?“ — alt­fel spus : „o conjurație... al cărei cuvînt de ordine ar fi nesincerita- tea, neadevărul și tragerea pe sfoa­ră a publicului profan ?“Iar dacă numai autoritatea lui Ca­ragiale nu este suficientă pentru a discredita așa zisa „imparțialitate" și a legitima mînia împotriva fal­sului și a neadevărurilor, deci par­țialitatea, să adăugăm un citat din Călinescu. potrivit căruia: „a ur­mări numai adevărul și a-1 dovedi, aceasta e toată obiectivitatea", la care adăugăm observația îndreptă­țită a lui Croce că „adevărurile nu reușim să le menținem în viață de­cît făcîndu-le să lupte contra ero­rilor". Și dacă totuși Croce era de părere că pasiunea este cauza e- rorii, să ne amintim că nici el n-a fost lipsit de pasiune, de patimă, am zice, în polemica cu Pirandello, căruia-i reproșa că „nu este altce­va decît un colecționar de carac­tere și aventuri studiate cu gri­jă, dar fără originalitate". Fapt este că un indice de subiectivitate vom găsi inevitabil în oricare paragraf al discursului critic desfășurat în timp, realitate recunoscută de Sain- te Beuve („fiecare critic, în tipurile 
favorite (s.n.) pe care le evocă. 

nu-și face decît propria apoteoză11) și, în alt sens, de Ibrăileanu. care remarca imposibilitatea unei apre­cieri obiective tocmai a poetului preferat, în cazul dat — Eminescu. „Cel mai senin dintre scriitorii ul­timului timp, cel mai sceptic, cel mai „indulgent", a avut totuși idio­sincrasiile sale literare", spune Că­rnii Petrescu, referitor la Anatole France, și nu avem motive să-i con­siderăm pe critici cu totul în afara unei atari subiective condiționări De altfel, se pare că tocmai în a- ceastă zonă, a subiectivității decla­rate, concretizate într-un angajat demers estetic, s-ar putea să găsim adevărata virtute, întrucît. după cum spune același scriitor „toate operele de seamă s-au Zămislit si­multan cu marile bătălii critice". Or, o bătălie nu presupune poziție imparțială, ci parțialitate, afirma­tă, în acest caz, nu numai drept veritabilă virtute, ci, după Baude­laire, ca însăși rațiune de a exis­ta a criticii, opinie validată de în­treaga critică modernă : „Pentru a fi îndreptățită, adică pentru a a- vea motive de a exista, critica trebuie să fie parțială, pătimașă, politică, făcută adică dintr-un punct de vedere exclusiv, dar din acel punct de vedere care deschide mai multe orizonturi".Critica netrebuind să fie impar­țială și neputînd, de fapt, să fie imparțială, rezultă că imparțialita­tea criticii este un mit. „Critica trebuie să fie unilaterală, spune Nicolae Manolescu, cîtă vreme și criticul, ca și poetul, trăiește ideile, le refuză sau le acceptă, le dispre­țuiește sau le iubește. Criticul im­parțial, rece, nepăsător, e o închi­puire absurdă a scriitorilor".Sintetizînd, putem spune, împre­ună cu Jacques Copeau, că criticul 

trebuie să fie „sincer, grav, profund, știind că este învestit față de poet cu o funcție creatoare, demn să colaboreze cu el la aceeași operă și să poarte, ca și el, răspun­derea culturii." Care răspundere implică parțialitate, aderență mani­festă nu numai la anumite princi­pii. dar chiar și la anumite moda­lități sau destine literare, bineîn­țeles fără exclusivisme. Pentru că poți adera la o modalitate, accep- tînd, în același timp și altele, ca fiind posibile, ca tot atîtea expre­sii ale unei fecunde diversități de stiluri. Să ne amintim aprecierea lui Sainte Beuve care, în Boilleau vedea pe „redactorul corect, ele­gant, ingenios, al unui cod poetic abrogat". Semn de comprehensiune dar și de lucidă delimitare, mult mai utilă decît alinierea monotonă la care sînt obligate valorile lite­rare în nu știu care exegeză (con­fortabilă), fragmentar transpusă și în cărți școlare de „Limba și lite­ratura română". îneît te miri cum de se poate să pledezi, teoretic, pentru mai multe (subiective, uni­laterale, parțiale deci) „Istorii ale literaturii române", iar practic să denivelezi întregul peisaj literar prin aducerea scriitorilor la una și aceeași cotă a talentelor foarte în­zestrate, inspirate din viață etc. etc. etc. Decît o asemenea imparțialita­te, mai bine o parțialitate care să releve peisajul literar din mai mul­te unghiuri de vedere, operațiune o- nestă și cuprinzătoare. La care și etica ar subscrie cu un plus de con­vingere.Ciudat este apoi faptul că, impar­țialitatea fiind chipurile o virtu­te, îndoiala (nesiguranța, neîn­crederea, ezitarea, șovăiala, după re­cent editatul Dicționar de sinonime) continuă să rămînă un viciu. Este 

mai greu să-ți imaginezi reeditat astăzi gestul lui Tudor Vianu care, în tinerețe, se mai întîmpla să se întoarcă cu recenzia în buzunar și să n-o predea la tipografie. De fapt, imparțialitatea nu implică neapărat scrupule.Dar parțialitatea ? Ea, da, și aș îndrăzni să afirm că acesta este un merit al ei, în ciuda faptului ca ne-am afla în dificila situație de a pleda pentru o virtute plină de ... scrupule. E de preferat, totuși, pen­tru că permite prelungirea dezbate­rilor în forul intim al criticului, deci o fortificare a adevărurilor semnalate de intuiția critică, prin argumentele atestate de logica dis­cursivă încorporată actului critic. Ceea ce presupune argumentul, des­tul de slab cultivat în cîmpul cri­ticii imparțiale, cantonate de multe ori în domeniul descriptivismului ingenuu sau al deciziilor bazate pe o hiper-științifică, sofisticată pînă la sufocare, inițiere.Fapt este că, dacă etica implică norme, parțialitatea favorizează ve­rificarea respectării acestora, prin sistemul de referințe centrat în ju­rul unei majore, declarate, opțiuni.Este deci de preferat drape­lul manifestei parțialități prin­cipiale, demersul critic fiiind, în acest caz, mai ușor de confruntat cu rațiunile care i-au stat la bază și cu scopurile pe care le servește. Iată de ce, parțialitatea, declarata opțiune a criticului, exprimată pe toată dimensiunea gestului estetic, constituie primul și cel mai impor­tant pas în instituirea unei ferme 

etici a criticului, vizînd comporta­mentul inter-uman în sectorul atît de dificil („Dar toate lucrurile fru­moase sînt tot pe atît de dificile, pe cît de frumoase sînt", spunea Spinoza) al producției de bunuri spirituale. Odată această opțiune deschis declarată, ea stabilește cer­te, inamovibile responsabilități, din perspectiva cărora e mai greu jus­tificabilă acea unică tabelă de va­lori literare, potrivit căreia există scriitori tabu și scriitori,... scărmă- nabili, (revers alterat al opiniei lui Călinescu privind critica debutan- ților) ; e mai greu justificabilă de­lațiunea sub eticheta „sine ira et studio" și este util urgentată sca­dența — principială sancționare — a oricărei „polițe critice" neonorate din punct de vedere etic sau este­tic ; va deveni, intr-un fel, impro­prie practica strecurării veninului în notițe fără semnătură sau publi­cate sub fanteziste pseudonime.Dezavuînd și împiedicînd aseme­nea practici, instaurînd statutul cri­ticului cu personală, directă respon­sabilitate, confruntînd nu niște ade­văruri abstracte, ci colorate de personalitatea criticului și însufle­țite de credințele și pasiunile a- cestuia se dă un real drept de ceta­te eticii, în cîmpul criticii literare, încorporînd-o nu numai textului (ca o simplă, decorativă addenda), ci faptei — necesară acomodare a pulsului vieții noastre literare la cel al vieții constructive, patetice, de înaltă etică și echitate socialistă, a întregului popor.
Al. I. FRIDUȘ



Am adus eu ceva, spuse el și, pentru început, scoase niște țuică. E bună, spuse, ne mai domolim după ea ori ne dăm arama pe față .Poate vom reuși totuși să ne împăcăm, nu ne-am făcut doar nimic, n-avem ce împărți. Tu, crescut în puf, n-ai de unde să știi ce e cu mizeria, cum s-au stri­cat oamenii... Dar n-are nici o importanță. Din cîte mi s-au în- tîmplat am învățat un lucru : că foamea, sărăcia, te face cîine". Șterse cu grijă gura sticlei, bău zdravăn, apoi mi-o întinse. „Noroc. Tu cînd n-ai un ban dai telefon lui tăticu ! Știu cu, cîte n-am făcut pentru fetele astea ! Eram în stare să trec prin foc numai să nu le lipsească nimic, de multe ori, din cauza lor, m-am înjosit, am ajuns neom, a trebuit să fac și unele abuzuri. N-am fost om nedrept, toată lumea știe, m-am străduit să mă conformez dispozițiilor, niciodată nu mi-a plăcut să sar calul, să iau inițiative de unul singur, fără să cer aprobare, fără să mă consult, sfătuiesc. Așa e bine...“. „Adică, spusei ironic, nu voiai să răspunzi de ni­mic, nu-ți asumai nici un risc, dar nici nu-ți luai în spate vreo vină, după cum și șefii matale cred că făceau la fel și, astfel, te credeai absolvit de toate abuzurile pe care le făceai conștient, pentru că raportai principii, nu detalii, aplicai instrucțiuni verbale nu legi de care habar n-ai avut, cred“. „Eu nu știu ce vorbești, nu te înțeleg, spuse dur bătrînul, dar cred că nici tu habar n-ai ce ai vrut să zici. Vorbim să ne aflăm în treabă, să pierdem noaptea, de parcă eu și tu am fi însemnat ceva. Nimic nu sîntem, în­țelegi ? striga el. Ce crezi că depinde de noi ? Cine te ba- gă-n seamă ? Vezi-ți de treabă ! Totul este să ai grijă de pita ta, să ți-o procuri cum poți și să nu-ți închipui că ești ce nu ești și ce nu vei putea fi niciodată... Atunci ce să mai vorbim ?“, încheie Rusu discuția și, cu gesturi ner­voase, mai sorbi o gură de țuică după care, cu sticla alături, începu să se descalțe atît de încet încît lăsa impresia că a căzut în extaz în fața propriilor săi bocanci. De astă dată nu mai simțeam nevoia să intervin ori să-i răspund, așezat pe un scaun, lîngă geam, așteptam să-și termine ceremonia. Nu mai eram nervos ori agitat, trecusem rapid, inconștient, peste stadiul regretului după timpul ce-1 voi pierde în zilele următoare, peste dureroasa nevoie de liniș­te ; legătura cu perioada anterioară acestui mărunt con­cediu se stabilise atît de firesc încît redevenisem același gazetar neînsemnat, obișnuit să ia lucrurile așa cum sînt, fără mari salturi afective. „Există cîte scuze vrei, mă po­menii vorbind. Chiar și canibalii își pot justifica pasiunea prin nevoia unui regim foarte bogat în proteine de calitate... Ești sigur că Măgureanu a făcut-o ? Ce ar avea el, după atîția ani, cu dumneata ?“. „Ce ? urlă Rusu. Sînt sigur. Eu îmi făceam datoria. Tu știi de cîte ori m-au bătut ban­diții ? Cît m-au batjocorit ? Eu n-aveam copii ca ei ? M-a bătut în primărie, știi asta ? Eu îl lămuream să facă o faptă bună, îi voiam binele, satul trebuia colectivizat, nu ?“. „Dar cum ai făcut-o ?" îl întrebai. „Cum ? Cum am putut. Orice act revoluționar cere eforturi, sacrificii, spuse el. Dar de ce nu vrei, cît m-aș strădui, să-mi dai și mie dreptate? De ce crezi că eu n-aș putea avea dreptate ? Mă doare că înclini mereu de partea banditului... Sau îți închipui că atunci a existat o școală de cooperativizare ? Făceam ce știam...“. „Dar de unde știi că nu vreau să-ți dau drep­tate ? îl întrebai ironic. Tocmai asta caut. Mi-ar plăcea să ai... Nu mă leagă nimic de Măgureni, știi doar, nu i-am văzut... Nu înțeleg însă de ce suspectezi mereu ? Mi-ai cerut un lucru, dar ca să pot pleda pentru dumneata tre­buie să fiu eu însumi convins. Or, îmi pare rău, însă în afară de ură nu găsesc nici un argument... Chiar dacă dumneata mi-ai fi, prin absurd, nesuferit, aș face-o pentru Melania. E vina mea deci că nu m-ai convins ?“. Rusu se întoarse uimit spre mine. Nu reușeam să-1 văd, proeminen­țele feței erau vag luminate în violet încît, de unde mă aflam, închizînd puțin ochii, aveam impresia că halucinez ori că mă simt în prezența unei ființe stranii, din altă lume. El părea că se străduiește să-și rețină furia pentru a găsi acele argumente de care aveam neapărată nevoie „Și nervii ăștia crezi că-s din senin ? spuse el după o lungă pauză. Trebuie să știi că m-am apărat numai, că ei au început, ei au făcut banda. Dar poate că n-o să reușim să ne înțelegem niciodată pentru că tu nu vrei!“. Cu un gest brusc azvîrli alături ciorapul, se ridică și, după cîteva momente de derută, spuse cu glas scăzut: „îmi pare foarte rău că am venit. Păcat de bani și de ziua pier­dută. Spune-i Melaniei că aș fi vrut s-o văd. Atîta tot". Nu-i prevăzusem această reacție ; dacă la un moment dat era hotărît să mă ducă în B cu forța acum aveam în fața mea un alt om, demn parcă, sigur deziluzionat, în­șelat în așteptări. Nu-mi dădeam seama ce să fac. Desigur, ar fi trebuit să-l opresc, drumul era oricum inevitabil, nu pentru a-i cere cine știe ce lui Lupu, ci doar spre a-i dovedi lui că am avut bunăvoință. Dacă asta nu mai intra în discuție, ezitam încă să-i spun ceva deoarece undeva aveam certitudinea că surprinzătoarea lui renunțare e în realitate o tactică banală : voia, printr-un singur gest, bine regizat, să-mi smulgă o promisiune refuzată după cîte­va ore de discuții. Din păcate n-aveam curajul să mizez pînă la capăt pe această ipoteză însă nu regretam decît faptul că, tîrît de sentimente nu-1 urmărisem multe clipe, convins că-1 știu exact, că-i pot chiar prevedea reacțiile ; îl neglijasem și, eram obligat să-mi spun nesigur : prea mult îl urăște de aceea nu poate trece peste cea mai ne­însemnată umilire. Aveam deci de ales între o formulă ele­gantă, greu totuși de găsit, prin care să-1 opresc la mine in acea noapte și să reiau, de astă dată cu mai multă atenție, studiul, și în așteptarea gestului imediat următor pe care Rusu, ciudat, nu se grăbea să-1 facă. După mărunta Iui revoltă, nu mă vedeam în stare să iau vreo hotărîre, frica de un gest necugetat mă inhiba, stăteam aici și-l așteptam dar el rămăsese în picioare, cu mîinile ușor depărtate de corp : părea că după ce trîntise ciorapul nu mai avea ener­gie pentru mișcarea imediat următoare ori, uimit de pro­priul său gest care putea să-i readucă vizibil șansele de a mă duce în B., aștepta și el o frază salvatoare. Tăcerea lui îmi dădea dreptate dar mi se făcuse iarăși milă de el, sentiment pentru care mă condamnam în zadar deoa­rece nu-1 putusem depăși ; aveam în acea seară un re­pertoriu afectiv foarte redus, oscilam penibil între milă, dispreț și fugă. Cu fiecare minut ce trecea îmi era tot mai vie dorința de a mă sustrage situației în care mă aflam ; desigur, stătea în puterea mea să o fac, nimeni nu mă oprea să nu termin chiar atunci întreaga poveste, însă nu voiam să fiu implicat direct, speram vag într-o întîmplare neaș­teptată, întoarcerea Melaniei sau ceva asemănător. Pînă la urmă îmi venise să rîd de scurta mea derută : e prea încă­pățînat pentru a renunța la ceva ; cu metodele lui simple, rudimentare, tot obține el ce vrea ; le-a utilizat de prea multe ori și nu a dat greș. De astă dată e și ura la mijloc, deci sigur nu renunță. „îmi pare rău, spusei în cele din urmă, dar ai o foarte greșită părere despre înțelegere. La dumneata a te înțelege sau a înțelege pare sinonim cu a 
asculta, a urma ordinulRusu nu așteptă mult, își aduse încet mîinile pe lîngă corp și cu aparentă dificultate se rezemă de perete. Eu însă auzindu-mi vocea, tulbure, nesigură mi se făcuse ciudă : puteam fi și fără acest dia­log penibil, fără o seară pierdută absolut inutil ; în sfîrșit, îmi dădeam foarte bine seama că n-avea rost să continuu din moment ce tot trebuia să plec. „Am să-ți spun ce cred, zise bătrînul după o lungă ezitare. Ești stăpîn pe situație și cum nu ți-e somn vrei să-ți bați joc de mine, să-m.i dovedești ori că ești cinstit ori, dacă vei vorbi cu Lupu, ce mare bine îmi faci, cum îți calci tu pe conști­ință pentru un biet bătrîn, cu care ești un fel de neam. Uite, continuă el așezîndu-se, n-aș vrea să mă consideri mai orb decît sînt în realitate. Să nu crezi că nu văd în jur. Poate văd ceva mai bine, nu te supăra, ca voi... Am 

mai multă experiență, din nefericire am trecut prin tot felul de dificultăți, nu m-a iertat viața, fără pic de pauză m-am pomenit și pe cal și sub cal, și unde am vrut și unde n-am vrut. Pot deci să vorbesc în cunoștință de cauză, mai ales că nu sînt prea departe de moarte deci nu mai e timp să vreau cine știe ce de acum înainte. Ai fi putut să mă crezi și pe cuvînt, deoarece într-un fel tu ești, indiferent dacă recunoști sau nu, beneficiarul sacri­ficiului meu. Trebuie să știi că eu mă consider un sacri­ficat. .. Nu regret nimic, așa a fost să fie", .Uite, îl între­rupsei, asta o recunosc. N-aș putea susține chiar în clipa asta că sînt beneficiar, n-am primit nimic degeaba niciodată, dar sigur e că trăiesc, așa cum știi și cum nu știi, într-o lume la a cărei naștere ai contribuit și dum­neata. N-ai pus niciodată nimic la îndoială și după cîte vezi ești aici. De ce crezi totuși că greșesc eu care mereu pun totul la îndoială ? De fapt ăsta ar fi fost primul sfat pe care ar fi trebui să mi-1 dai" „Acum e simplu. Nici eu nu fac altceva. E greu să înțelegi cum te prinde valul, cum se rostogolește, cum ia totul cu eL Și cu cît încerci, dacă mai încerci, să te tragi la o parte, cu atît te pome­nești în mijlocul lui. N-ai timp de gînduri, mergi înainte, simplu de tot Un lucru e foarte clar : atunci nu aveam timp; dacă mă îndoiam o singură dată, eram alături de Măgureni. Sînt convins" „De ce neapărat lîngă Măgureni ?“ „Pentru că problema se punea altfel: nu era decît ori... ort.. Atît". -Nu știu ce înțelegi prin asta însă, în felul meu, indiferent ce crezi, nici eu nu visez alt­ceva. Minciuna, indolența, lașitatea, murdăria, arbitra- riul, forța brută sînt atributele cuiva. Ai dumitale m-au determinat să le urăsc. Vreau să înțelegi însă că dacă nu gîndesc și nu acționez ca dumneata nu înseamnă că, obli-
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gatoriu, gîndesc ca Măgurenii. Și eu ce fac luptîndu-mă cu toate porcăriile ? Nu mă sacrific puțin ?“ „Adică, rîse bătrînul, eu văd în toți dușmani de clasă iar tu fricoși, mincinoși, hoți, incapabili, murdari. Zadarnic, n-ai făcut nici un pas mai mult decît mine. Dar nu noi trebuie să le punem la punct pe toate astea. Ar fi trist dacă ne-am da atîta importanță. Eu ți-am cerut ceva, tu m-ai refuzat și istoria se sfîrșește aici. Pe urmă, vezi, asta-i foarte urît la tine, cînd începem discuția ne pomenim automat pe două poziții diferite, ca doi proști ne înfundăm în tran­șeele noastre și, cu degetul pe trăgaci, așteptăm să-și scoa­tă celălalt capul... De ce ? Ce aperi și ce apăr ? „Nimic, ăsta-i adevărul", spusei uimit sincer de neașteptata reve­nire a bătrînului. Observația lui reală mă întristase pen­tru moment. Undeva, dincolo de nervi, începusem să am sentimentul unei discuții sincere, plăcute, chiar dacă era în defavoarea mea. „Adică vrei să spui că eu nu apăr ni­mic ? Că nu știu ce trebuie apărat ? Iar tu te arunci sub tren de dragul legalității...“ „Nu chiar sub tren ... Dacă s-ar comite o ilegalitate la zece ani aproape că ar merita să o previi astfel", glumii eu. „Uite, eu nu știu ce crezi tu că-i legal căci legile sînt întoarse pe dos de orice avocat, legile, zic ei, sînt pentru fraieri, dar e clar că Măgurenii trebuiau să dispară". Entuziasmul meu se dovedise pre­matur, Rusu nu părea să se poată elibera de obsesii; undeva însă interesul meu se deplasa spre psihicul său destul de paradoxal : uneori, în același minut, părea foarte larg și foarte îngust. „Măgurenii și-au primit pe­deapsa, insistai eu de data asta cu toată convingerea. Vezi — și nu mă întreb pentru prima dată —, cum să putem analiza lucrurile cu luciditate dacă ai rămas tot pe bari­cadele de atunci ? E prea dificil să înțelegi că oricît aș fi de generos nu putem discuta ca doi simpli oameni neim­plicați în nimic. Deci, nu eu sînt de vină că nu vii la mine decît în calitate de socru, că niciodată nu reușești să uiți că ai fost și altceva. Te-ai confundat cu funcția" „Păi nu ca socru am venit ? se miră Rusu. Nu ți-am cerut să mă ajuți ca neam ? Dacă nu veneam în această calitate, puteam merge la oricine, tot aia... Un necunoscut, găsit în stradă, ar fi fost mai înțelegător decît tine ; măcar mă asculta din politețe" „Nu trebuie să ajungi pînă aici cu îndoiala. Voi verifica pas cu pas totul. Vreau să aflu cine are drep­tate. Iți jur, spusei cu toată sinceritatea deși cam patetic, că voi afla totul. Am un concediu în față în care și așa n-am ce face, simt că s-a dus dracului întreaga afacere..." Avusesem noroc, pe Rusu nu-1 deranjară penibilele mele concluzii, care aduceau a demagogie de prost gust, deși erau sincere. De fapt, cu asta ar fi trebuit să încep. Pe de altă parte, nici nu știam ce regret, nu puteam numi cu precizie pierderea, deoarece nu mă gîndisem serios la mare, la Melania ori la altceva. „Atunci e foarte simplu, spuse tăios bătrînul. A verificat totul timpul și istoria. Nici nu e cazul să te deplasezi în Arini decît eventual să-ți vezi soacra, adică să ți-o cunoști". „Cu toate astea... Pe mi­ne în cazul de față mă interesează relațiile dintre doi oameni.

URMELE
fragment din romanul

Dumneata însă nici nu erai puternic, te credeai numai deoarece acționai în numele unei clase care nu știu dacă te-ar fi inves­tit să o reprezinți. Te deranjează Măgureanu, așa am> înțeles. Deci, oricum, sînt obligat să văd ce e și cu omul ăsta...“ Pronunțasem numele știind că-1 enervează. Pe de altă parte, mă condamnasem că țin cu orice preț să-1 scot din ritm, că nu sînt capabil să-1 iau așa cum este, îmi dădeam seama că deși o lungisem prea mult și vor­biserăm fiecare exact ce ne trecuse prin cap, tot nu reu­șisem să-1 cunosc mai bine, nu-i depistasem resorturile intime care-i conturau personalitatea. N-aveam nici un argument însă eram, absolut convins că ascunde ceva cu multă grijă. Suporta să fie chiar jignit, nu-și pierdea firea nicicînd, aproape în necunoștință de cauză, îl condam­nasem pentru ceea ce făcuse ; îl chiar denigrasem, nu avu­sesem un singur cuvînt de apreciere și totuși era mai calm de cum trebuia ; observasem însă că la unele din afirma­țiile mele, mult prea nevinovate, reacționa paradoxal, mă expedia în cîteva vorbe, dădea enervat din mîini de parcă și-ar fi trecut o greutate de pe un umăr pe altul, era, în otice caz, nefiresc mai ales că nu fusesem nici subtil, nici măcar prea multă inteligență nu dovedisem. Care erau însă acele observații, la ce anume reacționase nu-mi amin­team, crispat la modul prostesc și, desigur, fără pic de umor dădusem urmare instinctelor, mă conformasem lor, reacționasem de parcă aș fi fost asediat din toate părțile și nu simplu partener la o discuție oarecare. Bineînțeles, întreaga poveste era neclară dar altceva începuse să mă intereseze: amănuntele ascunse în el, elementele aparent neimportante, care ar putea lămuri totul. Pentru asta însă ar fi fost necesar să tac mai mult, să încerc să pătrund modul lui de a gîndi. îmi dădeam seama că mai înainte mă entuziasmasem degeaba, Rusu nu reușea totuși să treacă dincolo de fapte, nu ajungea la esențe, vagile lui generalizări erau formule gata învățate care, de cele mai multe ori le potriveam eu, le dezvoltam în mine, le dă­deam un sens, din păcate nu cel în care credea Rusu, ci sensul adevărat. In realitate, eu eram cel care nu discu­tam cu o persoană oarecare, traumatizată psihic, ci făceam din vorbele lui un pretext pentru diverse speculații ce se desfășurau în mine ca, pînă la urmă, să-i răspund de par­că nici nu m-aș fi gîndit. Dar dacă Măgureanu este numai o obsesie pe care și-o întreține cu multă grijă, dacă aceasta îi dă sens existenței ? Poate că ei sînt niște siamezi afec­tivi incapabili să reziste separat fără acea imensă — cel puțin aparent — ură ? Speculația era interesantă, dar din nefericire, cu toate că mă surprinsese, ea trebuia dovedită, ori încă eram incapabili poate și pentru că, involuntar, îmi exagerasem mult importanța în elucidarea acestui caz. In cameră era întuneric bine, nu-i mai distingeam detaliile feței; deși îi vedeam orbitele mari, negre, îi ghiceam ne­întrerupt privirea cum mă iscodește, cum nu mă slăbește o clipă. Nu era o simplă impresie, Rusu nu se mișcase și, în plus, îmi simțeam fața arzînd de parcă asupra mea ar fi fost ațintit neîntrerupt un curent de aer cald, uscat, iar cînd mi-am dat seama de asta, atît cît mai rămăsese din sentimentul meu de siguranță începuse să se clatine. Alu­necam încet și sigur în jos, nu mai aveam nici o îndoială, cel puțin atunci, încît fusesem obligat să mă întreb, iarăși, dacă neîntrerupta cicăleală, sfaturile și amenin­țările lui Lupan și ale celorlalți, nu mi-au creat sau exe- cerbat totuși un complex de inferioritate care mă obligase să mă apăr vulgar, rudimentar ? Nu mă modelaseră oare inconștient însă, abia acum, pus în fața unei situațiii concrete, pe deasupra și complicată, să-mi dau seama ? Tăria și umorul în care crezusem puteau fi foarte simplu niște autoamăgiri banale, după cum la fel de bine puteam crede că e prea devreme să accept aceste concluzii, îmi mai trebuia timp și, desigur, răbdare. Era rîndul meu să spun ceva, nu-mi aminteam însă unde rămăsesem, de aceea fusesem obligat să-mi mărturisesc deruta : „De mult nu mai înțeleg nimic. Povestea dumitale sau ceea ce am priceput eu din ea, mi se pare că mă depășește cumva... Eu o cred cel puțin anacronică, o restanță din alte vremi" „Aș fi bucuros să fie așa. Din păcate, mi-e greu să-mi dau seama în ce lume trăiești, răspunse el imediat, cu multă superioritate. Altfel arată lumea, nu cum ți-o închipui. Nu teoriile și celelalte, nu vorbele, ci faptele din orice moment, bune și rele, clare și neînțelese, asta e lumea. Trebuie să o judecăm așa cum este nu cum am vrea să fie ori mai știu eu. Gîndești cu totul greșit, am putut să mă conving...“ Siguranța lui începuse să mă irite. îmi fusese imposibil să mă stăpînesc și odată cu prima vorbă necontrolată, logica mea și toate cîte mi le propusesem să le verific se duseseră dracului, mă apăram iar chiar dacă aveam sentimentul inutilității. „Ești fantastic, excla­masem automat. Și dumneata știi cum gîndesc ! îți jur că mă așteptam să mi-o spui. Dacă știi cum gîndesc de ce-mi ceri asta ? De ce ai venit pentru așa ceva ? Dacă-mi cunoști gîndurile ai aflat, desigur, că vreau puțină liniște, că măcar în aceste zile nu țin cu nici un preț să-miamintesc ce profesie am, ce fac, nu doresc decît linișteși nimic mai mult. De asemenea, a trebuit să afli că nu te disprețuiesc, cum crezi, ci doar că mi-e milă de dum­neata. Ai rămas de căruță și n-am ce-ți face. De asta eștirău. De asta urăști. De asta vezi în ficare om un dușman. Dar nu un dușman al țării, ci al dumitale personal. Pentru că oricine începe să gîndească te lasă în urmă, conti­nual să strig de parcă eu cu gîndurile mele, cu ceea ce adunasem, aș fi ajuns foarte departe, pe nu știu ce Everest; nu eram nicăieri, nu aveam dreptul să strig, dar îmi ve­nea greu să mă rețin, vorbeam ca unuia care mă oprise
mir cea
cele ce sînt (V)

Umărul cum s-a golit, cum il umple durerea - 
sting i s-amenință casa de sarcina ploii;
casa rotundă, cît umărul incă dar seara 
cit așezarea ce sînt — și e seară, și pieptul 
altei staturi mă ascunde-ntre coastele albe.
Chem, din suflarea cețoasă cad vorbe, in șanțuri 
apa topește amurg și un vint a-nnoptare 
bate răspintia, scara o șterge de frunză.
Unde mă aflu voi ști ; or pupila deschisă 
peste hotarele ei, singerind ar cuprinde să vadă 
numai o dungă de capăt, a șesului putred, 
numai, păstrate acolo, miimile zilei — 
palma resfir să o bănui și cind se resfiră 
caută oarbă-n mănușa de zale osoase.
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voit... Ori neputînd merge dumneata înainte nu-i lași nici pe alții. Din toate cîte le-ai trăit n-ai învățat absolut ni­mic, aici e tragedia dumitale. N-ai vrut. Uite, pînă și per­verșii cei mai înrăiți la sfîrșitul vieții se pocăiau, ridicau o biserică. Poți să-mi spui și mie ce-ai făcut ? Ar fi o prostie dacă ți-ai închipui că insist să-l ierți pe Măgurea- nu. Dar nici nu vreau să-1 înfunzi dacă nu e vinovat chiar dacă-1 urăști, chiar dacă ai putea face asta !“Vorbisem repede, fără să mă gîndesc o singură clipă măcar că îmi propusesem să-l menajez, deoarece, iarăși, pentru a nu știu cîta oară, uitasem de el, nu mă adresasem lui, îl ignorasem inconștient, mă contraziceam cu o per­soană abstractă ; ea întruchipa, în mine, toate particula­ritățile celor care mi-au făcut ceva, m-au obligat să sus­țin o serie de banalități lesne de priceput cu excepția lor. Lumina violetă ce venea din stradă începuse să oscileze, tremura exasperant încît fața lui Rusu devenise ireală asemeni vorbelor lui clare însă aduse parcă de vlnt de la o depărtare uriașă. .Am făcut o biserică mult mai mare decît vrei să-ți închipui, spuse el cu multă greutate. Tră­iești în ea fără să-ți dai seama___“ -Nu știu ce numeștidumneata biserică, îi răspunsei hotărît să închei discuția. De fapt, nu are importanță numele, ci ceea ce se vede..." „îmi pare foarte rău că trebuie să ajungem de fiecare dată aici", spuse Rusu. Apoi se făcu iarăși liniște. Obosit, mă întorsei cu fața spre geam. Inundată de răcoare și de noapte strada se însuflețise. O cercetam, ca de fiecare dată, cu multă atenție deoarece acest joc, de a mă concentra asupra trecătorilor, de a încerca să le găsesc vreo parti­cularitate mă relaxa, îmi crea o nostalgie a plecării. Pe­rechi pestrițe de tineri căutau locurile întunecoase sau plu­teau bizar peste cenușiul asfaltului. Le urmăream cu aten­ție mișcările, gesturile dezordonate, buzele, din puținele vorbe descifrate căutam să le deduc profesia, gradul de inteligență, de parcă de asta ar fi depins o treabă foarte importantă. Știam că în spate e Rusu, că oricînd ostili­tățile puteau reîncepe, la fel de steril, de aceea am aprins veioza, mi-am întins, de formă, sculele de scris, fără însă să-mi dezlipesc privirea de asfaltul care, de asfă dată, mi se părea un miraj, mă atrăgea irezistibil. Lumina veiozei intensă, albă îmi bruscă privirea. Cînd deschisei ochii văzui nefiresc de clar, masa; avea sticla bine spălată iar hîrtia. multă, curată, zăcea neatinsă într-un colț, lingă perete ; reflectată de sticlă părea imensă, o cantitate pusă anume pentru a mă inhiba. După vizita lui Rusu asta fusese sur­priza cea mai tîmpită din ultimul timp. _E absolut cretină dama, spusei uitînd că Melania e plecată. Iar mi-a aranjat hîrtiile. Și-a dat seama că ele mă irită, nu suport să le mai văd ! îmi vine să scot afară toată șandramaua, în stra­dă, să o ofer cui o va vrea. Spiritul ei de ordine, fire-ar al dracului ! Ce să scriu ? Ce să fac cu ele ? Mai bine le ascundea, lăsa porcăria asta goală !“ Contemplam uimit stocul imens de hîrtie altă ; altă dată ordinea de pe masă mă încuraja, îmi stîrnea pofta de lucru. De câteva săp- tămîni însă eram penibil, revolta mea primitivă, ridicolă nu era decît continuarea firească a unei stări greu de ex­plicat. Nu era nimic neobișnuit în gestul Melaniei, ar fi trebuit să mă emoționeze îndemnul ei discret dar. în acel moment, masa, hîrtia mă respingeau, nu mai puteam să spun nici un cuvînt, ceea ce vedeam aducea a ironie, încît mă tenta fantastic un singur gest: să înfig penița în hîrtie, să o înțep cu toată puterea, mult, exasperant de mult, pînă va trece prin masă, pînă masa, hîrtia și mina se vor contopi absurd și nu va rămîne din ele decît o rană dureroasă. Tentația era veche și, la fel ca gheața, apărea periodic, în momentele cînd mă săturam de mine însumi, de gravitatea ori de deruta în care mă plasa o întîmplare mică, fără importanță. M-am întors pe furiș, voiam să mă conving dacă Rusu e acolo, real, viu, că nu visez. Socrul meu stătea pe pat, cu capul prins în palme : încă nu reu­șise să se descalțe decît de un picior și această întîrziere îmi confirma impresia că vorbise absolut sincer de ple­carea lui prematură. „Dacă ar putea depinde ceva de mi­ne !... Sau dacă n-aș avea mania dreptății absolute, în care balanța să nu încline cu un micron în stingă sau în dreapta iar în sufletul oamenilor să existe — să știu eu — liniște absolută, să fie ei înșiși convinși că nu trebuie să sufere. Din păcate oamenii nu sînt eprubete pe care, într-un laborator, să le așezi cu grijă fiecare pe stativul său. La noi multe eprubete se sparg, din neatenție, pros­tie sau fragilitate, foarte multe n-au loc. sînt prea puține stative și exagerat de mulți laboranți necalificați. Pe de altă parte cred că cei ce mor ori cei ce pierd își merită soarta. Acestei convingeri îi găsesc însă atitea n’anțe și atîtea derogări încît, pînă la urmă, îmi dau seama că ea e valabilă doar pentru mine, datorită ei am învățat să nu sufăr, ea îmi atenuează durerea înfrângerilor. Desigur, are și Rusu adevărul lui ; nu-I va convinge nimeni că poate totuși să n-aibă întotdeauna dreptate, mai ales cînd nu și-o face el. Suferința lui i-ar da, desigur, dreptul la o satisfacție, dar nu, nu cred că la cea pe care și-o do­rește. Nenorocirea e că și el are boala adevărului. Dracu să mai înțeleagă. Toți umblă brambura, care-ncotro, pe unde-i taie capul, orbiți de această nevoie. Destul de puțini se îndoiesc ori nu cred că sînt ei înșiși personaficarea adevărului, încît noțiunea e ca un fel de sală de aștep­tare, cu de toți și cu de toate, e cu mult mai concret să te acoperi cu ea, chiar dacă nu crezi, știi precis că vrei altceva. Așa că, în orice moment, oriunde, poți fi sigur, se izbesc adevărurile deolaltă de sar scîntei și fiecare, pe lîngă numele și prenumele său își poate pune, fără grijă,
ciobanu
cele ce sînt (VI)
Coală e-ntinsă, de-a latul albitelor drumuri, 
șoldul ca mal i s-a ros de cit umblet — și curmă 
rară priveliștea ; doarme sub ceruri învinse, 
însăși învinsă, cu scrumul și pietrele-n pîntec. 
Vîntul o sapă și-i caută-n dîre leșia, 
praful ales de cu zori o petrece la ziduri; 
pinze fierbinți, dezvelind-o, aud cum astupă 
treapta sub care amin de mînia solară.
Șeasă va ti pină miine I In coapsa ei mare 
rodnicul spin a-nlemnit și semințele-n cîrduri 
n-au mai ajuns, de departe, să-i rumegecarnea; 
palidă, umbra de lapte a turmei o teme, 
trece pe-alături cu tremur — sobolii o lasă, 
vin înspre mine și-i duc rădăcinile-n gură. 

o liniuță urmată de cuvîntul Adevăr : Gheorghe Rusu-Ade- văr, Vasile Lupan-Adevăr, Carol Măgureanu-Adevăr și așa, de trei miliarde de ori. Mergînd însă mai departe, dacă toți fac același lucru, dacă asta este țăcăneala lui, atunci nu văd de ce-1 învinuiesc eu cu atîta încăpățî- nare ? Din păcate, ne-am încăierat ca proștii. Dar ce-s eu de vină că a apărut exact cînd voiam să mă odihnesc?11 Undeva îmi venea să rid ; după un lung și obositor drum constatam că, involuntar, revin la aceeași obsesie : odihna. Din păcate ea este un paravan, are alt sens ; nu de odih­nă duceam lipsă, mă exaspera inactivitatea, adică agitația sterilă, fără rezultate, odihna mea reală era munca ori, de fapt, asta îmi lipsea. Cît despre Rusu, lucrurile trebuiau să decurgă mult mai simplu. Ar fi trebuit să simulez ve­selia ori măcar politețea, să-l ascult și să-i făgăduiesc că voi discuta cu Lupu măcar la telefon, chiar în pre­zența lui. Elegant, calm, puteam să-1 rog să se intere­seze exact de accident, să vadă ce e, cine are dreptate și atîta tct. Ar fi fost, cred, mulțumit și Rusu, și-ari fi dat seama că doar atîta vreau; pierdeam o singură zi și nimic mai mult. Așa ne-am spart degeaba capetele de parcă lui i-aș fi datorat, în exclusivitate, oboseala. In sfîrșit, o altă obsesie : dacă viața lui ar fi într-adevăr un eșec cumplit, el ar fi mers din eroare în eroare, aveam eu dreptul, acum, la sfîrșit, cînd Rusu nu mai înseamnă absolut nimic, cînd nu e decît un pensionar oarecare, să-i dărîm toate convingerile, să-i demonstrez că a greșit ? Fac oare bine încercînd să-i zdruncin o iluzie, calmă, speculînd urmele de îndoială din el ? N-aveam de unde să știu dacă a fost obișnuit să caute ori să suporte ade­vărul sau, mult mai simplu, să admită și o altă opinie. -Ar părea vina lui, desigur, dar aveam eu oare certitu­dinea că e vina lui ? Pot fi eu învinuit că nu cunosc no­tele muzicale sau biochimia din moment ce nu m-am for­
mat într-un asemenea mediu ? Lăsînd însă astea, este deci bine să spun întotdeauna adevărul, indiferent de si­tuație, de om. de împrejurare ? Am plecat de la convin­gerea că vrea să facă rău și l-am judecat prin această prismă, am adunat cu încăpățînare numai argumente în favoarea mea. Cunosc însă mult prea puține lucruri con­crete despre el ; îî știu de mult însă nu mă prea inte­resase ; pe de altă parte, Melania evitase discuțiile lungi și detaliile, încît a trebuit să-1 judec numai după felul său de a fi, după vehemența cu care își apărase, în aceste momente, dreptul și după dorința sa de a cîștiga prin orice mijloace. Și, iarăși, nu el a inventat acest obicei. Rusu a voit să se înarmeze cu ceea ce se înarmează toți în astfel de situații, s-a adaptat deci, n-a vrut să fie o excepție și pentru că a trăit o vreme dură, grăbită, lip­sită de politețuri și lupte cu flori. N-ar fi venit la mine, nu mi-ar fi cerut acest fel de sprijin dacă nu s-ar prac­tica. Mai mult, i s-a părut atît de firesc încît a fost uimit de îndoiala sau nedumerirea mea. Pe urmă, din punctul lui de vedere, el este un om care a pierdut mult, chiar dacă în majoritatea cazurilor din vina lui. L-am cerce­tat pe furiș cu sentimentul că-1 redescopăr: rămăsese îm­pietrit parcă pe dunga patului, cu capul sprijinit în pal­me, o pată masivă, neagră. Cînd mă întorsesem scîrțîise 
scaunul, dar nu se mișcase. nu mă auzise deși tocmai 
asta voiam, îi vânam un gest, o vorbă. Cu toate că a intrat cum a intrat — îmi continuai curioasa mea justi­ficare —, n-a pătruns cu forța într-o casă străină, ci în locuința fiicei lui. Firesc, nu putea să rămînă în stradă. Mi-am dat însă seama de asta prea tîrziu, mult după ce mă enervasem, abia cînd practic nu mai aveam ce discuta. în sfîrșit, mă incomoda un alt sentiment apărut și el cu mare și penibilă întîrziere : Rusu este, totuși, ori­ce s-ar fi întîmplat, un om fără casă, rămas îa bătrînețe în stradă : poate venise, deși n-a știut cum să mi le arate, cu încredere și simpatie, însemn desigur ceva pentru el din moment ce a apelat la mine; în afară de asta, mă crede mult mai mult decît sînt și cu toate că nu țin la o imagine falsă, mărită, trebuia să-i răsplătesc acest sen­timent cu bunăvoință. Cuvîntul încredere, deși avea o nuanță aparte de astă dată nu mă șocase, nu-mi stîrnise zîmbete și nici vagul sentimentalism în care mă vîrîsem involuntar. Continuam să dau firul înapoi, eram conști­ent că cedez pas cu pas un teren din care avusesem con­vingerea că nu mă voi clinti însă, curios, mă simțeam bine, nu-mi reproșam, în acel moment, absolut nimic. Fu- scsem bucuros cînd trecusem în rîndul scuzelor timidi­tatea și nesiguranța celui ce vine periodic într-un oraș fie și pîrlit ca acesta. N-aveam nici un motiv să retractez ceva din cele spuse la început, credeam în ele și în simțuri, greșisem însă accentul ; el tră­ise o situație excepțională, vedea totul prin prisma ei; duritățile mele nu fuseseră potrivite atunci, trebuia să discut numai cu un om rămas absolut singur — fără casă și fără prieteni — indiferent din ce motive a rămas. Rusu venise de prea puțin timp, discuția părea totuși la început, nu era tîrziu să dau telefoanele respective, puteam foarte 
simplu să-mi recîștig timpul, cazul însă începuse să mă intereseze, era prea ciudat și prea neclar astfel că, fără 
să vreau, m-am pomenit vârât destul de adine în el, și 
adevărul este că știusem din primul moment că voi merge 
deoarece, chiar dacă mi-a venit greu să recunosc, trebuia 
să mă prind de ceva, n-aveam încotro. Mințindu-mă fru­
mos, amăgindu-mă. umUasem de fapt cu mina întinsă 
după un pai salvator, îl așteptasem să apară, știam 
de mult că timpul poate fi pierdut oriunde. Plus că Me­
lania avea toate motivele să mă ierte. Desigur, îmi era 
foarte clar că am alunecat în extrema cealaltă și că, 
fără nici un efort, dacă merg mai departe cu raționamen­
tul, voi ajunge să-1 rog și el să mă refuze! Oricum, în- 
■ r-un termen scurt, devenisem altul, eram în stare să-i 
fac niște drăgălășenii, să-mi cer scuze. încît, surprins, 
ajunsesem să mă întreb dacă asta nu este cumva rezul­
tatul dîrzeniei lui, dacă în lupta subconștientă dintre noi, 
poate mifit mai violentă de cum s-a văzut din schimbul 
de cuvinte, n-a cîștigat cumva el. s-a impus, a fost mai 
puternic ?M-am întors spre el puțin mai pocăit; aveam însă lumina în spate și nu mi se vedea fața. -Nu aștepta după mine, i-am spus, cufică-te, eu mai am ceva treabă. Nu stau mult, deoarece mîîne avem drum lung și obositor". Auzindu-mă, Rusu își ridică fruntea și fără să pară uimit de blindețea glasului meu. de concesia făcută, spuse ex­trem de calm: -Lasă, frate, mă descurc și singur. Nu-i frumos să-ți calci pe cinste din cauza mea". Din cîteva cuvinte ajunsesem iarăși pe muchie, ne trebuia foarte puțin pentru a ne reîntoarce de unde am plecat; în mine, desigur, cedasem, nu puteam însă accepta să fiu înfrînt într-un duel verbal și nici ideea că m-ar domina psihic, mai ales asta mă întărită. Fe de altă parte, el nu se ridica niciodată deasupra faptului mărunt. Era deci inutil să ripostez, chiar dacă eu păream cel înfrînt. „N-am sus­ținut nici măcar o singură dată că o să-mi calc pe cinste, spusei destul de reținut. Noi, mai înainte, am continuat, după cîte ți-ai dat seama, o discuție mai veche. Povestea cu casa e altceva. Poate că nu s-a înțeles dar, cel puțin în mine, eu am făcut această diferențiere. Pe urmă, amîn- doi ne-am pomenit cu chef de vorbă" „Unde-ți place să dormi ? zise Rusu. La margine ori la perete ?“ „Unde vrei, i-am răspuns bucuros că a avut și el tăria să nu atace. Mi se părea cam nefirească mărunta mea satisfac­ție, cam cerșită mai ales că eu îmi schimbasem atitu­dinea față de el, dar nu și sentimentele. Peste un amă­nunt însă nu putusem trece : cum dumnezeu să dormim în același pat ? „M-ai întrebat de ce rîd ? spuse destul de vesel bătrînul, dezbrăcîndu-se cu multă ușurință încît, 

după gesturi, după scurtele gemete necontrolate care-mi aminteau de icnetele marilor animale aflate în apă, vara, P'Uteam rămîne la constatarea că, în realitate, mă con­trazisese doar pentru că nu-i dădusem liber, vorbele mele se interpuseră între el și pat. Poate din cauza vreunei mișcări necontrolate lăsasem impresia că l-am întrebat ceva, oricum el nu așteptase să confirm și îmi convenea. Uite, a zis el, au făcut o gașcă și într-o ședință m-au schimbat și l-au ales pe Rogojan. Asta ascultă de toți și uite unde a ajuns ! La mine, e adevărat, munca era mun- < ă, nu glumeam, dar oamenii s-au ales cu ceva, nu se puteau plînge. Tot ce s-a făcut, tot ce e bun e de atunci. Acum, ăsta, îi lasă de cap brambura, la oameni le place, treaba lor, dar uite ce se întîmplă ! Rogojan, sărmanul, c un diblaș bun, știe să cînte din vioară, dă la fiecare ce vrea și, cînd nu e singur, cînd pică peste el controa­lele începe să se văicărească : vă rog schimbați-mă, nu-i de mine, n-am vrut, mie-mi place vioara nu stiloul, nu-s de șefii. Are însă mare noroc cu agronomul, e mulțumit că e lăsat în pace, că are mînă liberă și, om ambițios, poate să facă ce vrea, să-și termine experiențele. Poate că ele vor duce undeva, nu știu, deocamdată un capăt de sat e plin cu loturi experimentale însă bani tot ex­perimental ies. Să nu crezi că-mi pare rău ori că-1 urăsc pe Rogojan. Sînt însă curios să văd ce va ieși, atîta tot. Și pe cine vor alege. în rest, nu mai am ambiții.„Ai fost și președinte de cooperativă ?“ m-am pome­nit întrebîndu-î, surprins. „Sigur, rîse degajat bătrînul. Numai popă n-am fost încă" „N-aș putea spune treaba asta, nu-i chiar adevărat, glumii eu, dar dîndu-mi seama că nu va pricepe aluzia am continuat repede și cam ne­inspirat : Dacă ai fi vrut cred că cei de la raion n-ar fi avut nimic împotrivă" Așteptam nemulțumit răspunsul, însă Rusu nu se supără : „Dacă vrei să știi, ca Mitrea puteam fi și eu foarte bine. A decăzut și el, s-a pierdut" „Sper că nu regreți povestea asta, aveai cu un adversar mai puțin .. .“ „Nu, spuse nesigur bătrînul, el nu s-a bă­gat niciodată, nu a fost om rău, era cam fricos și asta-mi convenea. Pe urmă, să știi, cînd decade un om, cînd se prăpădește, chiar dacă mi-e dușman, nu mă bucur" Aș fi fost tentat să-1 întreb de Carol însă m-am oprit la timp. Fără nici un efort, Rusu mi se descoperea singur, nu trebuia decît, periodic, să-1 stîrnesc. Noua lui față în­cepea să mă surprindă, avea reacții și observații, sincere cred, care nu i se potriveau ; cu cît ne îndepărtam de Carol devenea mai dezinteresat, lăsa impresia că e obiec­tiv, detașat de toate. Probabil că urma de credință din el îi domolise, îl ținuse, în cazul de față, în rezervă. „A dat și el în patima beției, continuă Rusu. Nu de mult și-a pus la cuminecătura dinainte de slujbă un kil de vin și s-a îmbătat în așa hal încît, cînd a ieșit să binecuvînteze în loc de rugăciuni a început să cînte „Zărzărea, zărzărea" de se prăpădeau de râs toți credincioșii. L-au pedepsit popii cei mari cu cîteva săptămîni de post, dar degeaba. Și uite, ăsta e văr cu Carol și, dacă mă crezi, îmi pare rău de el, era milos și bun, n-a jignit pe nimeni, nicio­dată. E un om interesant Mitrea ăsta. A știut multă carte, dar ce păcat că nu-i mai folosește la nimic! Dar așa-i viața, toți cei buni pică prost, dau odată și odată cu ruda-n gard. E vremea însă să dorm, cred că te-am obosit. Une­ori, seara, stau și mă gîndesc la oameni, la cei pe care-i știu... Greu de tot reușești să-i cunoști dar și atunci, cînd crezi că ești sigur, pac, îți face cîte una de te în­toarce peste cap ! Cîteodată am impresia că n-am învățat nimic deși, vezi, sînt cu un picior în groapă. Mult a fost, puțin a rămas, toate-s bune și frumoase, cîteva nimicuri mă torturează, nu-mi dau pace, mă fac să-mi pierd nop­țile și așa foarte scurte. Mă tot întreb și iar mă întreb ce s-a întîmplat, ce am putut face ori ce n-am făcut de am rămas atît de singur, uitat pînă și de copiii mei ? Ajungi^ crede-mă, să-ți pară rău chiar și după gîndurile tale bune, după tot ce te-a legat de ei. Uite, eu le-am spus sincer tct ce am crezut și poate că în vremea aceea, în ei, bunii mei prieteni, rîdeau de mine, își bateau joc. Zici că nu te culci ?" mă întrebă el brusc. „Mai stau puțin, spusei, nu mă aștepta. îmi face însă plăcere să-mi povestești". Mi-am tras fotoliul de lîngă pat, m-am întins în el și cu picioarele pe masă, într-o poziție destul de comodă în­cercasem să fac abstracție de Rusu, de faptul că mai erau încă zece ore pînă la plecare. Putea avea impresia că sînt pregătit să-1 ascult cu mare atenție și probabil că aș fi făcut-o dar, cît m-am străduit, n-am reușit să-i pun vreo întrebare, să-1 întrețin, cuvintele nu mă ascultau și realul interes era neutralizat de oboseală. Omul acela dur, contradictoriu, aflat mereu în apărare se îndepărtase trep­tat, se pierduse. îi auzeam mișcările neregulate, se în­velea probabil ori își căuta un loc potrivit în pat. dar ele erau ale unui bătrîn oarecare, neutru, dacă nu străin de-a binelea, indiferent afectiv. „Uite, spuse el, eu stau aici, la tine și dorm. Bătrâna a rămas în șură, are un pat acolo, pus sub oblon. Doarme cu vaca, cu capul sub nasul vacii. Spune că așa nu-i este frică, nu e singură. Poate că doarme la cineva, dar nu cred, nu se duce, nu-i place. Noaptea-i scurtă. Carol, singur, se află la poartă, privește casa distrusă și se bucură, nu-și dezlipește ochii de pe ea, așteaptă să ies, să mă vadă, nu știe că am venit, n-am spus nimănui... Parcă-1 văd cum stă și cum i se pare de curios că nu răsar de nicăieri, că nu mă aude, că nu știe ce-i cu mine. N-o să doarmă de ciudă că nu m-a văzut, n-o să aibă liniște...“ Vocea îi scăzuse trep­tat, pînă adormise vorbind. De altfel, îmi dădeam seama că gîndește cu glas tare, că, sustras mediului în care se află, s-a adîncit de tot în lumea obsesiilor Iui, a rede­venit el însuși. In visele lui stranii, Carol lua desigur diverse înfățișări, era învins, ori, aproape cert, continua să aștepte, ne aceeași laviță, de la poartă. Și, iată, incredibil, era liniște, respiram ușurat ; aveam o noapte în față, extrem de lungă și sentimentul că, măcar temporar, sînt liber. Din întreg dialogul îmi venise în minte doar cochetăria discretă și destul de frecventă a lui Rusu cu moartea. Ce înțelege prin ea ? Cum poate să vorbească de ea cu atîta seninătate ? Părea obișnuit cu acest gînd, nu era vorbă­ria idioată a celui ce vrea să epateze cu lucruri grave și vorbe mari, conștient în același timp că mai are încă mult de trăit, ci constatarea sinceră a unui om. care pro­nunță cuvîntul firesc tocmai pentru că se mai întîlnise poate cu ea. Deocamdată îl mai ține-n viață Carol. Are acest diferend cu el. Dacă-1 cîștigă, nu-i mai rămîne ni­mic de făcut, toate-i sînt clare, gol și inutil, urmează să se stingă și el. Poate că, ajutîndu-1, ar avea impresia că m-am introdus conștient în mecanismul atît de complicat al vieții lui, i-am grăbit sfîrșitul pe care, am certitudinea că și-1 dorește. Explicația desigur îmi depășea cuvintele, deși, o simțeam. Undeva ea s-ar putea numi oboseală, insă era o stare de o nuanță aparte, în care-i lipsea curiozi­tatea, interesul ; o retragere în el ; mi se părea că-i sînt tot mai familiare umbrele trecutului, că le cheamă, le simte nevoia, în așa fel încît uneori își urăște chiar și propria-i viață. Mai avea încă destui ani pînă la limita de sus a vîrstei, dar nici nu se gîndea la ea, moarte-i era deja o prezență vie, un fel de persoană cu care mergea alături, fără să-1 incomodeze; dimpotrivă, părea că eari făgăduise ceva, îi spusese un lucru numai de el știut, și nu mai avea răbdare să aștepte. „Pe cînd eu... Eu vor­besc de moarte la fel cum vorbesc de ură, cu o pasiune teribilă. Uneori încerc să mă autoconving că simt cu ade­vărat ura, strig în gura mare că-1 urăsc pe X ori pe Y sau pe atîția alții, dar în realitate mint cumplit, nu pot urî, mi-e aproape străin acest sentiment".



CAMIL
BALTAZAR

Poemele din Reculegeri în ne­
murirea ta (frumos titlu !) în exclusivitate erotice, sînt un joc pe cît de năstrușnic, pe atît de grav ; grația și simpli­tatea lor (simplitatea merge pînă la o naivitate în care ajungem să sus pectăm deghizarea) se observă a fi efectele unor premeditate combina­ții și savante dozări de efecte con­trare. Iubirea este platonică, dar și senzuală, terestră și cosmică, tonul este scăzut uneori, după cum, alte­ori, este vibrant, înălțător ; alătură­rile de cuvinte o dată banale (apo­etice chiar), a doua oară insolite etc.Să trecem la exemple. în Amin­

tire șoaptele de amor au rezonan­țe de alcov — „în odaia-n care a- murgul presase ultimile galbene flori, / Te-am așteptat să-mi vii cu pașii, cucernici cocori, / Ce își spun doina de ivire și primăvară, / Te-am așteptat în evlavie și seară" — așa cum în Armonie planetară ele se prelungesc în ecouri extraterestre : „Să fii așa cum seara ceea mi te-a- nchis. / în gravă ceremonie de pla­nete ; / Iar amintirea fie-un para­dis/ Cu dăngăte de învieri încete / / Dar tu să crești în cercuri mari un- dinde / de larguri de singurătăți, / Ci trecerea să fie zborul lin de / E- ternitate în eternități/Camil Baltazar vorbește, în gene­ral, despre o iubire platonică sau, în orice caz, îi place să dea iubirii un halo de platonism : „Știu, noaptea-n așternutul lunii, / De-am adormi dimpreună — îmbrățișați / Ne-om trezi în zori, tot aburiți de rouă nevi­novăției, / Și m-aș simți băiețește- nfrățit cu mireasa / Pură-a taini­țelor timpului tău“ (Adam și Eva). Numai că nevinovăția aceasta stă întotdeauna sub semnul freneticului. Mîna (ca leit-motiv) este simbolul iubirii caste, dar și a apetitului tactil nesățios. Ciclul Biblice însă, ne introduce în imperiul senzuali­tății absolute : „în seara aceleiași zile, zise / Amnon, e-un geamăt : «surioară Tamar, în mădulare mi s-au / înfipt junghiuri, și-au purces să doară. / / Fă-mi băuturi de ier­buri care / Fac sîngele să bată-n re­pezi unde, / Iar cînd noaptea deplin în case va pătrunde, / Desfă-mi cu mîinile vătămatele mădulare.» / / Tamar cu grijă s-aplecase, / A-i da să bea voind, / Cînd iată, două mîini cuprind / Strîns, sînii, în care ochii avizi lunecase / / Voia să țipe dar 

nu a putut, / A scos doar șuierat, un geamăt de împotrivire, / Și-a lă­sat coapsele în neștire. / Pînă ce, ascuțit o sfîșiere o a durut" (Ta­
mar II).Așa cum spuneam la început, to­nalitatea versurilor oscilează între minor și major ; chiar pe parcursul unui singur text, cum este Marea 
elegie, romanța cedează treptat locul acordurilor grave, patetice. Poezia menționată începe astfel : „Te voi iubi atît de mult în cîntecul apus al

tălăngilor, / Te voi iubi atît de mult în tîrzia toamnă, / Te voi jeli atît de frumos în amintire". Iată și finalul : „Inima ta, clopotniță iernatică, / O voi iubi profund și deznădăjduitor, / O voi iubi mult, / Nespus de mult, / / Inima ta clopotniță albă, / Fiindcă de acolo va bate învierea de alb și soare / Cînd moartea o să te culce în leagăn izbăvitor".Alegerea cuvintelor și asocierea lor se fac prin oscilarea între banal și pretențios, simplitatea și prețiozi­tatea coexistă într-o armonie perfec­tă, această aparent stranie coexis­tență dovedindu-se a fi, dacă ținem cont de tot ce am spus pînă aici, o necesitate. Citez din Litanii de sidef : „Ți-i trupul tot un cîntec de lumină / Și rîsul tău pe suflet îmi șiroaie / Ivoriu și sidef, și tril de violină, / / Și-n dimineața cu albuș de zări cura­te, / în apa care-a prins pojghiță din plîns de ciută, / S-a rupt din mine sufletul, plecat să-și spele ră­

nile / Cu luminiș de boare și de fată și tăcută".Efectul acestor consecvențe întru nestatornicie este fermecător. Camil Baltazar ne propune o inefabilă pro­menadă sentimentală din care nu lipsesc nopțile cu lună, pomii înflo­riți și alte asemenea, să le zicem cli­șee, cu toate necesare și funcționale aici, cu atît mai mult cu cît iubirea însăși este în bună măsură un vast și inepuizabil clișeu.Fericită ideea acestei selecții, ea ne oferă tot ce a dat mai bun o activitate creatoare de aproape cinci decenii. Afirmația din 1925 a lui Eu­gen Lovinescu („Camil Baltazar a scris unele din cele mai frumoase elegii din poezia nouă"), poate să a- pară și azi pe deplin justificată. Și în­că un fapt remarcabil : este greu de precizat, dacă ne raportăm numai la ceea ce spun textele, vîrsta la care au fost scrise. Cu toate poartă pece­tea unei veșnice tinereți.
Dispariția prematură a omului politic Grigore Preoteasa a în­semnat și dispariția unui poet. Sînt suficiente motive pen­tru a vedea în simplitatea și discreția transcrierii latente opțiuni estetice a căror cristalizare a fost în chip fortuit întreruptă. Un posibil motto la volumul în discuție, volum intitulat Veșnicia albastră, ar fi ur­mătorul catren din Spaimă : „Iar noaptea s-a lăsat cu tremurat / de cataclism și frică pe cîmpie, / și-n plînsul meu gigantic destrămat / au sucombat minuni de poezie."în ciuda numărului redus și a to­nalității aproape unice a versurilor, emoția se realizează în planuri dis-

GR. PREOTEASA

tinete. întîlnim, în dialogul dintre poet și pămîntul țării sale, discreția sentimentală și mîndria conținută : „Aducem legende mari sub covil­tire. / Lumini albe în găzarnițe pe cer / ni-i sufletul, și cerem găzdu­ire / în corturi cusute cu pele de jder. / / Descălecatul va fi simplu : la rîu / într-o dimineață, vom găsi aur necules, / și va chiui secera-n grîu / la nunta noastră cu pămîn­tul șes" (Drum pentru descălecat). 
Apocalips este o poezie cerebrală, de factură filozofică: „Vecia relativă, pe dealuri ruginită, / îți joacă în orbite un roșu grav, final ; / pă­mîntul pare-n spațiu un parc autum­nal / zvîcnind în nebuloasa etern nedefinită ./ / Aștepți o judecată ce-ntîrzie în sînge, / pe paginile

FRANCISC
MUNTEANU

Un nuvelist iscusit și industrios 
este Francisc Munteanu, pre­
zent în librării, concomitent, 
cu două culegeriVirtutea 

primordială a lui Francisc Muntea­
nu este aceea de a fi un sagace ex­
ploatator de subiecte. Autorul deține 
bine tehnica de a detașa o în- 
tîmplare, de a o colora în tonurile 
unui timp și loc anume, și de a o 

nara relativ alert. Nimic de spus, 
povestirile produse sunt astfel, flu­
ente, veridice unele, chiar capti­
vante cîteva — dar un complex 
de cauze, guvernate de o funcia­
ră mediocritate, (mediocritate nu 
în sens neapărat peiorativ, ci în 
acela de compromis între chix și 
capodoperă) le trage, în ansamblu, 
spre ceea ce ar trebui numit mica literatură.

Să răsfoim puțin împreună cele 
două cărți. în Testamentul, nuvela Client bun relatează ghinionul u- 
nui amărît proprietar de bodegă, 
amendat din cauza propriei sale a- 
mabilități, de un inspector comer­
cial farseur. în Eroul avem o în- 
tîmplare de război, cu un om claus­
trat într-o încăpere lîngă o bombă cu 
explozie întîrziată, salvat de sînge­
le rece al unui soldat ce se dă 
drept genist, fără a fi. Scoica e 
pur și simplu un soi de reportaj 
istoric al marilor exploatări petroli­
fere (Standard Oil, Shell; shell= 
scoică). Evadarea povestește eșecul 
tentativei de evadare a trei prizo­
nieri la nemți, un suedez, un polo­
nez și un român. Don Pablo e din 
nou un simplu reportaj din călă­
toriile transoceanice ale autorului. 
Dezumanizarea omului sub acțiunea 
piperului, adică a averii e miezul 
nuvelei Un plic cu piper. în Tes­tamentul, nuvela titulară, o femeie, 
săvîrșește cu discreție și abnegație 
un gest salutar, salvînd de la moar­
te un ilegalist. '

în culegerea Strada Semaforului, 

multe bucăți evocă, pe canavaua 
unor pățanii anecdotice, atmosfera 
sordid-burlescă a mahalalei inter­
belice, mahalaua copilăriei autorului, 
al cărei focar e strada „Semafo­
rului". Casa de corecție e un ta­
lon al pauperității acelor oameni 
periferici și al corupției din in­
stituțiile burgheze. Hoțul istori­
sește șocul unui copil care consta­
tă că, împins de nevoie, tatăl său 
fură, Flașnetarul e o schiță în stil 
de melodremoletă duioasă („Iartă- 
mă, flașnetarule !“) ca în almana­
hurile de demult. rietenul mec
f • Vcritica prozei

Adam rezumă umilirea unui tînăr soupirant, pe care aleasa, de con­
diție socială superioară, îl invită 
să facă oficiul de băiat de mingi. O felie de pîine a constituit pen­
tru mine o surpriză, întrucît în 
avatarurile acelui ins susținut mo­
ral de pachețelul „cu mîncare" 
dăruit de un rabin, pachețel în 
care pînă la urmă se dovedește a 
fi o scîndurică, am recunoscut, 
neschimbat, cluul unei nuvele a 
lui Jack London.

Direcțiile pe care merge nuve­
listica lui Francisc Munteanu sunt, 

cum se vede, trei : evocarea stră­
zii „Semaforului", intîmplări de 
război și reportaje epice. Altfel 
spus, autorul încearcă succesiv 
toate trei motoarele tradiționale 
ale prozei: atmosfera — acțiunea 
—■ observația.

Reușita esențială a lui Francisc 
Munteanu trebuie căutată în pro­
za de acțiune. El știe să poves­
tească sec, nervos, avînd un acut 
ochi cinematografic (foarte multe 
bucăți sunt întrutotul filmice. e- 
cranizabile).

în piesele de atmosferă e stin- 
jenitoare monotonia. în ciuda izu­
lui de „neorealism italian" și de 
dramatism al mizeriei, impresia e 
de confecționare.

Cît privește „reportajele", aces­
tea, ca reportaje, sunt eminamen­
te mijlocii.

Nuvelistica lui Francisc Muntea­
nu, în totul, este a unui scriitor 
de indiscutabilă profesionalitate, 
scriitor perfect onorabil, dintre a- 
ceia care nu se așează pe blazonul 
unei literaturi nici ca o pată, dar 
nici ca o pată de culoare.

Dulce ca mierea e scrisul Co- 
rinei Cristea. Fraza e cînd 
parfumată, cînd naivă, cînd 
alintată, cînd de un nonșalant 

snobism, cînd băiețoasă, cînd galeșă. 
Romanul Castanilor roșii... din 1970

»

CORINA CRISTEA

expunea intrarea în tinerețe a 
unei adolescente zvăpăiate, avidă de 
senzații și experiențe, în ciuda re­
comandărilor și constrîngerilor u- 
nei familii iubitoare de bien-sean- ce și bon-ton.Eternitatea e după colț, recenta 
culegere,2 e o carte cu miros de 
ojă, caldarîm și liliac. Deschisă sfi­
dător de un poem programatic, re­
chizitoriu împotriva conformismu­
lui, canoanelor și glacialității, car­
tea e compusă din episoade cu sens

ALEXANDRU
PALEOLOGU

Zenon din Eleea ne istorisește cum Ahile a fost învins la un concurs de alergări de o broască țestoasă. Este așa- numita aporie a lui Ahile, para­doxul alergătorului. De ce spunem de obicei că acesta e paradox ? Pentru că în virtutea experienței noastre senzoriale avem certitudi­nea că Ahile „cel iu+e de picior" nu poate decît să o întreacă pe în­ceată broască, fie și dacă i-a acor­dat un substanțial avans încă din start. Paradoxul se naște aici din contradicția pe care aserțiunea lui Zenon o realizează cu datele em- piriei, căci — rațional — Zenon este cel care are dreptate. într-o altă formulare așadar, paradoxele se produc ca urmare a investirii simțului comun, empiric, cu por­tofoliul adevărului inviolabil. In clipa în care însă retragem em- piriei această calitate (încă Sextus 

Empiricus întocmise un „catalog" al tuturor erorilor în care ne poa­te arunca prea marea încredere în simțuri), paradoxele dispar ca prin farmec ; ele nici nu existaseră vreo­dată, la mijloc fiind un simplu viciu de gîndire, o „lene" a spiri­tului de a întoarce locurile comu­ne pe toate fețele. Acesta e înțele­sul adînc al ultimului volum sem­nat de Alexandru Paleologu, Bu­
nul simț ca paradox. Departe de a fi un studiu despre paradoxele bunului simț (ideea ar putea fi, cred, fructificată cel puțin la fel de bine), cartea es‘e un inventar (incomplet, e drept) al comodități- lor de gîndire. Căci, în toate ilus­trările autorului, bunul simț nu a- pare ca paradoxal față de propri- ile-i rigori, ci numai prin rapor­tare la rigiditățile simțului comun. Formulări de tipul: „Nu numai în­doiala, dar și siguranța înseamnă modestie" (p. 27); „Drumul cunoaș­terii e de la complicat la simplu, adică de la impur către pur" (p. 40); „Contrariul prostiei, constat cu uimire, nu e inteligența" (p. 60); Rousseau e un „apărător al civilizației" (p. 102) etc. etc. sînt paradoxale nu­mai ca formulare, privite „din in­terior" nu mai au nimic paradoxal, îneît se poate spune că paradoxul 
Bunului simț ca paradox este că paradoxele pe care le conține nu sînt paradoxe (motiv pentru care socotesc ca mult mai corect titlul în forma Bunul simț ca „paradox"). De altfel, demonstrațiile nevicioase care urmează „lansării" fiecărui „paradox" stau mărturie. Am e- nunțat prin chiar aceasta struc­tura discursului lui Alexandru Pa­leologu: exprimarea paradoxală a aserțiunii și dovedirea ei (și din aceasta se vede că nu e vorba c'e paradoxe: ele ar fi apărut abia din momentul în care autorul ar fi 

procedat și la dovedirea cel puțin la fel de convingătoare a valabi­lității afirmației de la care se re­clamă antitetic; ori el o socotește pe aceasta din urmă drept axiomă), în principiu deci asistăm Ia desfă­șurarea unei recuzite socratice. De­osebirea vine de acolo că Socrate începea „demonstrația" prin accep­tarea punctului de vedere exprimat de interlocutor, pentru ca —• după realizarea absurdității acestuia — să ajungă la o încheiere parado-
^cnHca critici^

xală față de propoziția inițial ad­misă (paradoxul este aici al interlo­cutorului care, la sfîrșit, acceptă și inversul propriei păreri). Alexandru Paleologu inversează procesul in conformitate cu o convingere pe care am citat-o mai sus („Drumul cunoașterii e de la complicat la simplu"), contrară maieuticii so­cratice care realiza adevărul mer- gînd de la simplu spre complicat.Cînd, în prefață la Spiritul și 
litera, Alexandru Paleologu afir­ma nonșalant că nu se „cnsideră critic literar, am fost tentat să interpretez gestul ca o cochetărie a autorului și această minunată carte a doua. Bunul simț ca pa­
radox, a venit ca o confirmare. Alexandru Paleologu este structural un spirit critic (altminteri toată discuția sa despre „paradoxe" s-ar fi transformat într-o lamentabilă vorbărie goală), dar critica pe care o practică trimite la sensul ori­ginal al termenului, după cum 
metoda are o semnificație etimo­logică, de drum, cale de apropiere, 
de pătrundere (o spune singur â 

propos de metoda lui Sainte-Beuve), adică un fel de maieutică. Semnul distinctiv al oricărui critic ar fi. în această ordine, bunul simț. Cri­ticul este un om care „simte bine", întocmai medicului ce-ți spune de la prima ochire de ce boală suferi. Literatura nu este însă subiectul asupra căruia se exercită, ci o oca­zie, un prilej de a nuanța consi­derații asupra general-umanului (..în Causeries de lundi și Nouvc- aux lundis — scrie Alexandru Pa­leologu —, justețea și pătrunderea nu lipsesc, dar se exprimă cu o- cazia subiectului, nu despre el. A- dică nu propriu-zis criticul literar, ei moralistul dă acestor texte va­loarea lor" — p. 150—151), criticul devenind astfel un moralist. De a- ceea „un Sonet de Shakespeare, de Baudelaire sau de Voiculescu nu-mi place numai pentru că e «frumos». Bineînțeles, și de asta, dar expre­sia lor e de un efect atît de per­cutant fiindcă au o enormă încăr­cătură dincolo de ea. Altfel, un sonet frumos nu e decît un sonet frumos, și gata ; ar fi de-ajuns un Heredia" (p. 15). Mai clar: „un mare critic e implicit un mare mo­ralist fiindcă se ccupă cu ceea ce dă vieții rangul ei uman, adică sfera valorilor. în această sferă, rangul uman se vădește prin stil, fie că e al unei opere, al unei vieți, al unei pasiuni sau chiar al unei tăceri. Critica durabilă e întotdeauna mai mult decît critică" (p. 152). Eseurile despre Caragiale, Camil Petrescu, Sadoveanu, Ba'zac, trimit indirect spre aceeași idee. De altfel, e semnificativă tentati­va lui Alexandru Paleologu de a contura „filozofia" scriitorilor așa cum se întruchipează ea în opere. Or, filozofia ca sistem coerent de idei asupra cosmosului are, ontolo­gic și gnoseologic, o valoare pri­

mordial etică.Remarcabilă este la Alexandru Paleologu lipsa de rigoare formală a discursului critic, în linia lui Sainte-Beuve (în care cred că și-a descoperit idolul statornic). Criti­cul „pălăvrăgește" la modul supe­rior despre tot ce se instituie în valoare umană : pictură, muzică, literatură, filozofie și iconoclastia in fața prejudecăților, dar deopo­trivă, atașarea pentru valorile au­tentice, dezvăluie un intelectual de rafinament. Aparenta sa lipsă de metodă în expunere este, de fapt, metoda cozeriilor și mi-1 imaginez fără nici o greutate pe autor în- tr-un Hotel de Rambouillet conver- sînd strălucitor cu distinsa mar­chiză de Sevigne (Scrisorile din Ita­lia sînt o formă particulară a con­versației). De aici, degajarea, aerul dezinvolt în care discută despre orice, de aici aparteurile cumva șo­cante dar nu mai puțin savuroase (..Cam în aceeași vreme un alt gîn- ditor, Ludwig Klages, a dezvoltat o teorie cumva înrudită [ . .. ] în pa­tru sau cinci volume compacte ale unei cărți vestite, pe care mărtu­risesc deschis că nu am citit-o pînă acum și nici nu sînt sigur că voi apuca s-o citesc de acum încolo, în­trucît cu vîrsta mi-a scăzut sim­țitor pofta de alte lecturi decît ce­le de care știu sigur dinainte că-mi plac deosebit de mult" p. 108), pre­sărate prin pagini, de aici farme­cul montaignean (Sainte-Beuve este, în fond, un Montaigne în al XIX-lea veac), de aici predilecția spre afo­rism (a*ît de cultivat în cozeriile de salon). Căci conversația este ea însăși o artă, arta frecventării i- deilor (lat. conversatio — frecven­tare), expresie a rafinării spiritu­lui, fiind posibilă numai „într-o lume în care lupta pentru exis­tență nu domină conștiințele, ci 



sfinte pămîntul e rugină... / în­tinsă în dezastrul de roșie lumină, / treimea dezbinată amenință și plîn- ge... / / îngrămădit în scorburi de frică și urgie, / doar gîtu-ți iese- afară prelins pe bolovani; / se zba- te-n tine speța întinsă peste ani / și simți că ești o cheie întoarsă-n veșnicie." Poezia politică, rod al unei experiențe agitate, dramatice (o serie de texte evocă atmosfera Doftanei) este traversată de un suflu eroic, tragic și optimist totodată : „Noi am băut alcoolul revoltei, / am atins limita de nord a durerii. / Spre ghilotini urcînd, / capul visează-n pletele tăcerii. / / Minutele se pră­bușesc în gol. / Veșnicia pîlpîie al­bastră. ' Te salut, mulțime strînsă-n străzi / să privești executarea noas­tră ! / / Bezna se așterne peste tot./ Noi, pierzîndu-ne giganți, în ceață, / creștem ca niște fantome de fum, și masca istoriei ne cade pe față.“într-adevăr, Veșnicia albastră ex­primă „patosul și febra unor năzuin­țe rostite cu demnitate vibrantă, cu nevoia totală de a comunica adevă­rul înainte și chiar dincolo de cuvin­te" (Vasile Nicolescu).
U n alt volum postum este Stins al lui Sergiu Ludescu, apărut în colecția de Retrospective 

lirice de la Minerva. Ediția este îngrijită și prefațată de Ștefan Popescu al cărui gest mi se pare mai mult decît util.Sergiu Ludescu (alias Mircea Tiri- ung; pseudonimul i-a fost dat de Eugen Lovinescu) a murit în 1941 în vîrstă de 30 de ani. A lăsat în manuscris peste o sută de poezii.
volatil („rien que la nuance" ; „su- 
ggerer, voilă le reve"), îmbrăcate 
într-un halo de tandrețe cerebrală.A murit pasărea albă are ca pre­
text dragostea dintre Cris și Pop 
sub soare oriental, Beirut, automo­
bil Jaguar, coktail la hotel Bris­
tol. Reîntoarcerea la București a- 
duce deziluzie, prin revelarea quasi- 
frivolității lui Pop... Allegro ma non troppo e un intermezzo al iu­
birii dintre Noemi și un licean pre­
coce și pătimaș. Pantofii de argint 
e povestea sentimentală și crudă 
a unui trio de adolescenți. Man­sarda lui Eberhard conține idila 
dintre o fată aproximativ roman­
țioasă și un pisoi. Scurtă-pseudo-i- dilă (titlu tare cinic) e un miCTO- 
roman epistolar, în care amorul 
unui îndrăgostit foarte rațional tre­
ce, din plic în plic, de Ia pasiune 
incandescentă la cazuistică lașă. Intrarea gratuită e conversația u- 
nei fete foarte disponibile cu un 
tînăr bîntuit de proiectul unui cort 
gigantic. Dincolo de cimitirul de sticlă, altă idilă, între o fată plină 
de neliniștile vîrstei dificile și un 
băiat insolit și fascinant ca puștii 
lui Salinger. Nuvela O singură ari­pă, excelentă, e rapsodia albastră 
a unei bizare și fermecătoare prie- 
tenii.

Cele mai bune personaje ale Co- 
rinei Cristea sunt ființe la granițe 
de vîrste, smulse copilăriei de vio­
lența tentațiilor. Ele se bălăcesc în 
medii de mai discretă sau mai a- 
fișată senzualitate, tulburate de a- 
își permite luxul discuției. O lu­me care se întrece alergînd după bunuri, mereu altele, prea multe inutile, o lume în care răgazul nu e decît «deconectare», o lume în care cultura e adaos de cunoștințe dar nu spor de cunoaștere și de conștiință și se propagă prin «mass media» e o lume în care, desigur, vorbăria nu lipsește, căci nu va lipsi niciodată, dar lipsește con­versația și cu atît mai mult arta conversației. Iar această lipsă e un neîndoielnic simptom de barba­rie" (p. 113).Prin Bunul simț ca paradox, A- lexandru Paleologu se arată a fi un solitar și, tocmai de aceea, nos­talgic păstrător al virtuților de invidiat ale conversației.
Mărturisesc că de la apariția 

Contradicției lui Maiorescu n-am mai întîlnit o mono­grafie atît de serioasă și substanțială cum este acest Camil 
Petrescu datorat atît de controver­satului autor al Dicționarului de 
literatură română contemporană. Meritul principal al cărții stă în înțelesul unitar pe care Marian Po­pa îl sesizează în toate scrierile lui Carpii Petrescu. Despre ce este vorba ? Analizînd detaliat lucrările prin care creatorul lui Gheorghidiu s-a manifestat în sfera speculației filozofice (după informațiile mele este prima tentativă amplă de e- xaminare a lor) și argumentînd ori­ginalitatea acestora în raport cu fenomenologia husserliană (fără a ignora influențele certe), autorul vede în Camil Petrescu un creator de sistem (substanțialismul) pentru care literatura devine „un mod de aplicare a posibilităților propriei filozofii". Perspectiva astfel deschi­să se confirmă a fi dintre cele mai fructuoase. Capitolul consacrat liri­

Activitatea sa este legată îndeosebi de cenaclul revistei Cadran. A mai fost prezent la Sburătorul, la cena­clul de la Convorbiri literare și la 
Viața Românească.Este un simbolist întîrziat, cu si­guranță un simbolist prin tempera­ment. Senzația de claustrare este autentică, transpunerea ei în vers se face fără înconjur. Spleenul e o stare permanentă: „La mine în temniță cu greu și rar / Pătrunde raza. / Sînt rob. / închis pe veci și-nlănțuit / în grota nopții și a veșniciei. / / Sînt orb. / Cu lanțuri grele mi-au prins umbra... / Pe lespedea vremii mi-am numărat ani, / învins / Cîți ani / Și-au țesut mușchii negri / în părul meu muce­găit ? / Cîte ierni / Și-au nins um­brelele / Pe sufletul meu smuls de veghe ?“ (Prometeu).Analogia cu Bacovia se impune, cu mențiunea că Sergiu Ludescu este mai spectaculos : „în ceru-ncre- menit de spaimă, / Din cripte cenu­șii își scuipă norii-n cor / Disprețul ud și putred pe pămînt, / Și ploaia azvîrlită-n pumni nervoși de vînt / Izbește-n geamuri vechi cu răpăit sonor. / / Prin burniță își țese pa­lid gălbinarea / Un felinar bolnav. Pe ulițile linse / Și trec umbre — luminile sînt stinse / Și auster în noapte un cîine-și latră jalea" 

(Fiori de toamnă).Bacoviană în atmosferă, această poezie cunoaște nu o dată rezolvări minulesciene: „Sufletul meu / E melodia cu acorduri de mandolă / Ce auzi trecînd pe înserate prin Sevilla, / O melodie tristă, cu mari porți / Deschise larg. / Spre mare și spre cer. / O melodie de mister / Ce-o cîntă în amurg șezînd pe-o
dierile unor probleme de o intelec­
tualitate aici mai gravă, aici mai 
lejeră. Ca să nuanțez ce ziceam 
mai sus : puștii lui Salinger în si­
tuații Franțoise Sagan.

Mulți dintre cei care îngroa­
șă coada se scoală cu noap­

tea în cap și pentru plăcerea de 
a surprinde zorile, ritualul dimine­
ții și al reîmprospătării forțelor 
naturii și omului". (Asta în timp 
de război și foamete, în 1941, va­
ra).2 „Și-o imagină pe Valeria cu 
sinii ei.......... cu șoldurile ei... .etc."
(In locul punctelor, bineînțeles, 
„pietroșl" și, respectiv, „provoca­
toare"). 3 „Mulți dintre ei au fii duși 
cu sila în război pentru că au 
cutezat să ridice glasul și brațul 
împotriva măcelului și a asupririi", 
a) „Minunat, răspunse acesta i- 
mediat și se ridică în șezut" (p. 
85); b) „Moale ca o cîrpă, nu i-am 
putut opune nici o rezistență și 
m-am trezit cu șezutul pe bancă..." (p 
90); c) „începu s-o bată ușor cu 
palma peste fese, după ce îi ridică 
rochia atît cît să se vadă șezutul 
mic și aproape plat" (p. 116).

Cînd cineva, al cărui nivel de 
percepție nu depășește pe al ele­
vului din primul an de liceu, scrie 
astfel, orice discuție e inutilă.

,) Francisc Munteanu, Testamen- 
cii (Teoreticianul poeziei și poetul — de observat că fiecare comparti­ment al analizei operelor se struc­turează pe această dublă determi­nare), exemplar pentru metoda cri­ticului, stabilește în spiritul ideilor substanțialiste formulate de Camil „cei doi poli" ai cunoașterii prin poezie, care sînt „formele limită sile conștiinței transcendentale și a- le fenomenalului pur, lipsit total de conștiință : respectiv, poeziile de esențe, și poeziile de război" (p. 71). Semnificativă mi se pare remarca asupra „codului" lecturii critice; ciclul războiului, bunăoară, trebuie citit exact în litera lui, căci acesta este „sensul cerut de autor", „ma­rele efect" decurgînd tocmai din absența „oricărui subtext". Expli­cația nu suferă replică : „Poemele constituie în fapt momente din e- xistența de pe front atît cît aceasta e, fenomenologic, premiză absolut suficientă pentru a da o imagine cu totul nouă a războiului" (ibi­dem). Expresii ale unei relații pure a insului cu moartea, poemele din Ciclul marții, datorită caracte­rului lor de notații ale unei situ­ații existențiale limită îi apar lui Marian Popa drept „culmi" ale li­ricii „provocate" de primul război mondial. La celălalt pol, ciclul 
Transcendentalia este „o încercare de a construi lumea ideilor din perspectiva principiului absolut dat de teoria multiplicității" prin „si- multaneizarea obiectităților, a pla­nurilor noetic și noematic" p. 77), Precizia aridă a liricii lui Camil Petrescu va fi urmarea programa­tică a aceleiași concepții fenome­nologice și substanțialiste. Am re­zumat pe măsura spațiului pe ca- re-1 am la îndemînă cele 18 pagini despre poezie (insistînd asupra a- celor pasaje care certifică noutatea exegezei de față) — aș fi putut la fel de bine să aleg pentru ilustrare

:------------------------>.
uri umorist 

cu chef de paranteze

SERGIU LUDESCU

stîncă / Un exilat rebel...“ (Sufle­
tul meu).Ciclul Vedenii este mai variat în tematică și mai consistent în expre­sie. El conturează un stil original ale cărui izbînzi sînt indiscutabile. Se rețin aici pastelurile și, îndeo­sebi, poezia de interior : „Sentimen­tal o violină-ntinde gîtul ars / Covo­rul rupt își plînge-n zdrențe / Țesătura — și igrasia-ntinsă ca o pată / pe zidurile vechi — în cripte de regrete / Imagini vagi cu creș­tetul de vată. / / E-atîta tăcere și-atîta pustiu... / Și pare tot așa mort / Pe masa de eben, / Tot tre- murînd, o stea s-a prins în lemn“ 

(Natură moartă).

Daniel DIMITRIU

DANIEL COSTA

tul, ed. „Cartea Românească", 1972. 
173 pp.; Strada Semaforului, ed. 
„Dacia", 1972, 301 pp.

2) Corina Cristea, Eternitatea e 
după colț ed. „Albatros", 1972, 181 
pp., cu un portret al autoarei.

3 Daniel Costa, Ochii oameni­
lor (schițe și povestiri), ed. „Alba­
tros", 1972, 127 pp., cu un portret 
al autorului; lector: Ion Acsan.

George PRUTEANU

MARIAN
POPA

CAMIL
PETRESCU

Albatros

MARIAN POPAcapitolul consacrat dramaturgului sau prozatorului — cu intenția de a semnala sistemul de lectură pe care îl implică monografia lui Ma­rian Popa. Preluînd ideea „auten­ticității" substanțialiste, autorul ur­mărește o restituire fidelă a litera­turii camilpetresciene, coincidența realizată între perspectiva scriito­rului și cea a criticului fiind de na­tură să asigure unitatea „lecturii". Actul critic astfel definit se subor­donează dintru început actului cre­ator și criticul — în modesta ipos­tază a cititorului avizat — nu-și re­zervă alt merit decît facilitarea în­țelegerii exacte a intențiilor scriito­rului. Nu ceea ce i se pare lui că vede în operă, ci numai ceea ce a vrut creatorul să Spună. înainte de eseuri spumoase divagînd fără nici o opreliște, avem nevoie de aseme­nea studii la obiect (chiar dacă scri­se într-un stil cam prețios), mărtu­risind o infinit mai mare dragoste pentru literatură.
Al. DOBRESCU

Ce e un umorist ? Un om care vede viața în roz? Nicidecum. Ba uneori o vede mai neagră decît e : Caragiale. E cumva produ­sul și speculantul unor împrejurări voioase ? Nici. Tocmai în perioadele istorice cînd nu e nimic de rîs apar mai mulți umo­riști (S.J. Lec). Umorul e totdeauna în avangardă. Atunci ? Un vînă- tor de situații penibile, bufe ? Nu, pentru că comicul nu rezidă jn iucrudleJuijnsh-LL-in viziunea asupra lor. Alain zice undeva (parafra­zez) : Afară plouă. Ies doi inși. Unul începe să înjure vremea, acu- zînd fleșcăria, bolile posibile, deteriorarea hainelor. Celălalt surîde, laudă efectul fertilizant al averselor, acțiunea lor răcoritoare, prospe­țimea pe care o emană. Avem de-a face cu un Plouat și cu un Senin. Ei bine, conchide Alain, mereu acesta din urmă va fi mai fericit și va face și pe cei din jur mai fericiți. Atunci cînd nu putem influența realitatea, e bine să luăm față < ;a poziția cea mai independentă. Cînd vremea e rea, și noi suntem sub ea, s-o privim zînibind, ca s-o dominăm. Umor înseamnă capacitatea de a suporta senin contradicția. Umoristul*e un ochi lucid, conștient de -distanța 3intre~7deaT șl real. El ne face atenți la hiatul dintre cum e și cum ne-ar conveni să fie. Inteligența presupune sesizarea unor contradic­ții interne. Din acest punct se despart cele două mari atitudini posi­bile în fața lumii : tragicul, pentru care dominante sunt fatalitatea, inexorabilul, nocivitatea contradicției, și comicul, care crede în ame- liorabilitatea lucrurilor.Tragicul e sintetic, global, pesimist, pasiv, auto-distructiv. Drobul de sare e pentru el o amenințare sumbră și ireductibilă. Drobul de sare există — se va prăbuși — vom muri. Comicul e analitic, disocia­tiv, optimist, activ, constructiv. Drobul de sare n-are decît să cadă — se va pisa astfel singur — îl vom folosi în bucate.
c • - • - .t curios ca nu există un zeu al rîsului. Grecii aveau teribil simțul sublimului și pe al tragicului, dar nu prea pe cel al comicului. Lati­nii, lipsiți de imaginație, nici atît. Totuși, dacă un zeu al zîmbetuluț ar fi existat, acesta ar fi trebuit să-i semene lui lanus. Rîsul are-ntot- deauna două fețe, ciouă muchii. Una mîngîioasă, una tăioasă.Citindu-I pe Iskander observam încă o dată că funcția crează organul. Fiecare țară își are umoriștii și satiricii pe care-i merită. Franțujii sunt așii calamburului și al comicului de caracter. Englejii sunt campioni in comicul pedanteriei, în comicul glacial gen

[( cartea străină J-------------------------------------------------------------------------------------------------------„Malec". Românii, prin Caragiale, sunt tari în comicul de observa­ție și critică mcal-socială. Italienii, ca și cehii, produc un umor gros, degajat, hohotitor. Rușii sunt neîntrecuți în comicul „funcțional", hăr- țuitor, comicul cu adresă socială.Citindu-I pe Iskar.der mai observam ceva. Anume că fiecare bun umorist îi cuprinde oarecur 'n el pe toți ceilalți. Găsim la Iskander — scriitor, în ultimă instai de talie inferioară marilor nume — și bonomia lejeră a lui Hașek, și tehnica exagerării, a tăierii firului în 44 de la 1. K. Jerome, și exploatarea mărunțișurilor domestice de la Dickens, și aluzia socială de la Cehov, Ilf-Petrov, Bulgakov, și specu­larea clișeului verbal de la Daninos.Altfelitatea lui Iskander se află în vocația de povestitor. Nuvelele sale din cele două culegeri apărute în românește * au toate aerul unor relatări făcute la un han al Ancuței de un ins cu memorie straș­nică și chef de vorbă. Tactica principală a lui Iskander este divaga­
ția. Zvîrlirea cît-colo a chestiunii principale pentru o pistă lătural­nică. Scriitorul își teoretizează chiar procedura : „Ajung la conclu­zia că aceste momente (de divagație, n. gp) au fost determinate (. . .) de dorința(.. .) de a clătina aplombul subiectului, părăsindu-l din cînd în cînd, fără să-i provoc vreo suferință."Adevărul e că la Iskander divagația are skepsisul ei. O dată, fiindcă, realmente, aduce acest curent reavăn de naturalețe, de flux firesc al memoriei. A doua, fiindcă are efectul de remontant al curio­zității. Se naște un soi de suspens comic. Cînd ești mai setos de urmare, taman atunci autorul schimbă cursul. Și, în fine, e limpede că divagațiile lui Iskander au o logică interioară. Nuvelele sale sunt, în definitiv, variațiuni pe o temă, spectacole coupe crescute din cîteva sketch-uri cu idee similară. Nuvela Să-i dăm de rușine..., ca exem­plu, merge pe mecanismul clasic al înșelătorului înșelat (La Fontaine : „Cest un double plaisir de tromper le trompeur"). Tema e plimbată in patru medii și situații diferite, autonome : păcălirea amicului prea serviabil, păcălirea „căpitanului" samavolnic, păcălirea colocatarului cleptoman și păcălirea falsului bețiv.Cealaltă notă proprie lui Iskander (alături de unele înclinații sen- tențios-meditative) mi se pare a fi puternica veracitate a istorisirilor sale. Autorul nu șarjează de dragul comicului, nu născocește avataruri burlești pentru caraghioslîc. Iscusința sa e găsirea comicului imediat, fără cepara ive scriitoricești. De aceea, multe bucăți ale sale nici nu-s integrai umoristice, ci mai degrabă un tonic melanj tragi-comic.Dar să scrii despre un umorist de talent și să nu citezi ar fi absolut lipsit de haz.lată un pasaj în care e folosit trucul apropoului exagerat (ă la J. K. Jerome). Așadar : autorul a împrumutat cuiva bani și nu-i vede înapoi :

„Odată, i-am spus că orice om are o Mare Datorie față de 
societate. El a fost intru totul de acord cu mine. Atunci am adăugat 
prudent că noțiunea de Mare Datorie e constituită, in esență, de o 
multitudine de mici datorii pe care suntem obligați să le achităm, 
chiar dacă uneori sunt impovărătoare. Aici n-a mai fost de acord 
cu mine. Mi-a explicat că Marea Datorie nu inseamnă o multitudine 
de mici datorii, ci inseamnă numai Marea Datorie pe care nu avem 
dreptul s-o fărimițăm, fără riscul de a vulgariza lucrurile. Pe lingă 
asta, el a descoperit in ințelegerea pe care o dau eu Marii Datorii 
ecouri ale icimcasei teorii a faptelor mărunte, de mult condamna­
tă fără apel de critica rusă inaintată. in sinea mea am hotărit că, 
pentru asediul unei astei de cetăți, cheltuielile vor intrece desigur 
beneficiile, și l-am lăsat in pace".Un sfat practic, prin zeflemisirea clișeelor :

„In general, dacă primiți vreodată vizita vreunei rude Îndepărtate, 
pe care n-ați văzut-o de multă vreme, să nu vă așteptați la nimic 
bun. In timp ce dumneavoastră treceați prin anii grei ai formării 
personalității și mai știu eu ce, el in timpul ăsta, dracu știe unde hoi­
nărea. (.. .) Acum lucrează in oraș la o stație de benzină, dar locu­
iește la țară, la zece km de oraș. E încă țăran, deși e deja munci­
tor. .. Întruchipează in persoana lui ambele clase biruitoare".Acum,’ o aluzie delicat sarcastică. Povestitorul are un unchi al cărui intelect nu e chiar într-o situație înfloritoare :

Repeta cuvintele «Eu sunt !» și atunci cind vedea portretul unei 
persoane, dată in prim plan in reviste sau ziare. De dragul adevă­
rului trebuie să spun că el se recunoștea in orice portret de bărbat 
in prim plan. Dar cum in acest fel era reprezentat aproape intot- 
deauna unul și același om, faptul acesta putea fi interpretat ca o 
aluzie dușmănoasă, ca o tendință primejdioasă de gindire...".Dar, în fine, iată o mostră de umor tipic scriitorilor satirici sovie­tici :

„Trebuie spus că in acele vremuri, nu se știe de ce, scriitorii 
erau primiți la hotelul Moskva. Mai tirziu, am început să fim dirijați 
spre hotelul de lingă Expoziția Agricolă. Probabil, asta se făcea cu 
scopuri pedagogice : ca scriitorilor să le fie la indemină vizitarea 
expoziției, unde să se poată informa asupra realizărilor economiei na­
ționale și prin asta să cunoască mai bine viața".

Petru Eugen GORA* Fazii Iskander, Să-i dăm de rușine pe falsificatorii de bani I, traducere de Natalia Cantemir, prefață de aceeași, ed. Junimea, 1970; 
Arborele copilăriei, traducere de Natalia Cantemir și un interviu cu F. I. de aceeași, ed. Junimea, 1972
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Tatei Ia București 
Paris, 4 iulie 1860

După cum vezi în 15 august îmi 
fac examenul anului al doilea (la 
Drept n — ed). Voi reeși bine și 
Ia el.

Din cartea mea' se imprimară 
pînă acum 3 coaie, celelalte vor ur­
ma iute una după alta ; așa că de 
Ia 10 august vei putea avea cîteva 
exemplare în mina dumitale. Am 
fost silit a merge la Berlin spre a 
mă înțelege cu cîțiva librari des­
pre imprimare, corecturi etc.

Nu crede, tată, că plecările mele 
pe la Berlin mă bagă în cheltuieli, 
din contra, numai astfel pot ieși 
la cale. La Berlin nu plătesc ni­
mic pe mîncare, fiindcă sum tot­
deauna invitat la masă, cînd la 
Sturza, cînd Ia Kremnitz,1 2 cînd la 
Zinkeisen. De dimineață merg 6 
ore la drepturi, după prînz 6 ore 
în bibliotecă și seara sum invitat 
la consiliarul Kremnitz. Numai 
printr-astă variare și distragere 
sunt în stare a face atitea exame­
ne de stat în interval așa de scurt. 
Examenele sunt foarte grele, și du­
pă spusa decanului sînt fără escep- 
țiune unicul în univ. Franței care 
o termină în timp așa de scurt.

1 Referirea la Einiges philoso- 
phiche in gemeinfasslicher Form (Considerații filosofice pe înțele­sul tuturor), volum apărut la sfîrșitul anului 1860 la Berlin, la Editorul Nikolai.2 Viitorul său socru, tatăl Clarei.3 George Știrbeyi Pasajul următor a fost supri­mat de T. M. :„Roger Colland mă întreabă, că ce va să zică studiul meu juris­tic și că se plîng ceilalți că in loc de litere studiez drepturi. Eu i-am răspuns că jurisprudin- ța mea e ocupăciune privată ce încă atinge numai fă mine în­sumi și nu pe alții. El în fine mi-a dat sfatul a-mi modifica totuși mai curînd mandatul e- 
f oriei".

Paris, 17 aug. 1860 
Tatei la București

Trecui tocmai examenul anului 
al doilea; foarte bine ; sum prin 
urmare bachelier en droit. în No- 
iemvre trec examenul întîi de li­
cență juristică.

Maxim a căzut pentru a doua 
oară la esamenul său. Asta însă 
am vrea să se ție secret; eu o 
aflai printr-un profesor; conserva-o 
numai pentru DTa.

Petițiunea pe care o alăturai în 
scrisoarea precedinte, mă rog to­
tuși, tată, să o supui Eforiei. Lui 
Crețeanu i s-a înmulțit leafa în 
acest mod, fiindcă eu o să depui 
și examenul de litere, de ce să nu 
mi se conceadă și mie ? îmi trebu­
ie o grămadă de cărți pentru a- 
ceastă licență, apoi taxele de esa- 
mene.

Știrbei mi-a dat 85 galbeni une fois pour toutes și într-un mod 
îneît eu nu-i voi mai cere nicioda­
tă. A plecat din Paris la 25 Iulie 
către Rin.

Acei 85 galbeni ajunseră pentru 
trecut.

Te rog încă odată, tată, vezi să 
mi se îndoiască pentru trei trimes­
tre independent de la Octomvrie, 
leafa Eforiei. Eu din partea-mi iți 
voi împlini toate cerințele de stu­
diu ; chestiunea pecuniară însă tre­
buie să-mi fie asegurată.

Alexandrina Haralambie este 
aci; pleacă la Londra.

Aflu tocmai, că trecu și un Maies- 
cu examenul anului dintîi. în ge­

Cu ocaziunea publicării opului 
încerc a adresa la ministrul culte­
lor de la noi rugăciunea de a-mi 
modifica mandatul eforiei spre ju- 
risprudință. Rugăciunea se va mo­
tiva pe următoarele:

Opul publicat și criticele, dintre 
cari unele vor fi cu nevanitate fa- 
voritoare, îmi arată capacitatea filo­
sofică. Cu această erudițiune filoso­
fică cîștigată în Germania, voi a 
uni studiul practic al dreptului în

V.---------—1' arhiva convorbirilor )L_________ J
Franța, spre a Putea propune ca 
profesor în p (rinei) pate filosofia 
dreptului, studiu de universitate 
necesar, pentru care însă n-avem 
pînă acum nici un bărbat. Pen­
tru litere sînt mai mulți stu- 
denți aci, asemenea pentru drep­
turi. Dar nu se află nici unul care 
să unească în el aceste 2 specia­
lități, cum avui eu ocasiunea de a 
Ie uni.Cu această petițiune, pe care te rog să o sprijinești și DTA și pe 
care în cașul din urmă o pot pre- 
sinte chiar principelui3 trebuie 
în fine să rees. Tată, mă rog cu 
toată energia, a mă ajuta intr-as 
ta4.

N-aș vrea să-mi aprindă Eforia 
paie în cap.

Scopul imediat pentru care să 
se dea petițiunea mea tocmai a- 
cum e acesta. Eu în 2 mai al anu­
lui viitoriu, va să zică peste 10 
luni îmi termin toate examenele. 
Pe urmă am numai să-mi tipăresc 
teza și să mi-o apăr; lucru ce e 
gata într-o lună, și apoi sum avo­
cat. Dar toate aceste examene și 
diplome și imprimări de teze mă 
vor custa tocmai încă 1300 
frc. De unde să-i scot ? La veni­
rea lui Știrbei în Paris s-a dus 
Poret (?) pe la el și l-a întrebat 
ce decide despre mine. A răspuns 
că va vedea. Eu îi scrisesem de 
2 ani, DTA asemenea, l-a mai în­
trebat și Poret. Va vedea, va ve­
dea. Nu știu încă cînd va tot 

vedea; eu unul nu văd nimic.
îndată însă ce eforia îmi va 

schimba mandatul, îi va veni bine 
următoarea propunere. Eu sînt îră 
mis pe 3 ani; însă la anul viitor 
termin și mă întorc ; astfel salariul 
destinat pentru mine pe anul ai 
3-lea întreg să mi se trămită tot­
deodată cu salariul anului al 2-lea, 
adică aceasta să se învoiască. Eforiei 
îi este lucrul egal, ba încă nu mai a- 
re lipsă a-mi plăti examenile iar eu 
mă ajut în mod suficiente să-mi 
procur și cărțile trebuincioase.

Cererea mea este în toate privin­
țele dreaptă și DTA trebuie să (ii 
în stare a mi-o realiza. Prin Go- 
lescu, prin Cuza, prin Eforie — nu 
știu prin cine, tată, dar trebuie să 
fie cu putință, eu nu cer nimic es- 
traordinar, e un lucru foarte sim­
plu, căruia în fața DTale nu se va 

putea împotrivi nimenea.
Răspunde-mi, tată, te rog înda­

tă în ce termini și cătră cine să-mi 
adresez petițiunea.

Cursurile nu le pot urma aci 
fiindcă în 3 lune trebuie să stu­
diez ceea ce profesorii propun in­
tr-un an ; va să zică cursul lor nu 
mi-e de folos.

De la Ianuarie voi urma insă 
cursul anului de pe urmă regulat, 
fiindcă pină atunci i-am ajuns pe 
juriștii acestui an, și după 4 lune 
urmate voi depune examenul din 
urmă. Mă rog dar să fii liniștit in 
privința asta.

Acum sunt la Paris pentru a 
plăti inscripțiunea a 8-a și a de­
pune mai tîrziu examenul anului 
al 2-lea.

Eu o să-mi schimb odaia la 15. 
Trămite-mi dar scrisoarea mai bine 
sub adresa lui Theod Rosetti, 3 
PlacePlace de Rivoli. El șade cu 
prințesa acolo. Se înțelege că sînt 
foarte bine primit la ei.

Complimente de Ia Dna Opran 
încă nu ș-a băgat fata la pension.

Titu 

nere studenții români de aci sunt 
foarte, foarte diligenți. N’ar fi cre­
zut cineva să afle un astfel de 
fel la Paris. „Etudier comms un 
valaque", a devenit espresiune 
proverbială la universitățile fran­
ceze. Păcat numai că le lipsește Ia 
toți sistemul. își umplu capul cu o 
sumă de singularități superfluă, fă­
ră a cunoaște și a extrage esința și 
fără a generaliza.

Eu din parte-mi am contribuit 
mult a le lua prejudițiul ce-1 aveau 
în contra studiilor germane. Vro 25 
dintre ei se prinseseră înainte de 
2 lune rămășag că voi cădea la exa­
menul al doilea, fiindcă nu e cu 
putință ca să-și însușească cineva 
în două lune o materie așa de e- 
normă, pentru care ch:ar francezii 
trebuie să aibă o propedeutică mai 
bună și că maniera lor de a siste­
matiza este esința oricărei științe.

TITU
Tatei la București

Paris, 19 dec. 1860.
37 quai des Aug.

Mă grăbesc tată, a-Ți mulțăm) 
pentru scrisoarea DTale din urmă. 
O traducere verbală mă simții da­
tor a o trămite Ia Berlin.

Astă scrisoare, afară că îmi dete 
certitudinea de care aveam neapă­
rat lipsă în relațiunile mele cu 
DTa și cu neprețuita familie a lui 
Kremnitz îmi căuză o consolațiune 
de tot individuală. îmi dete ulti­
mul impuls spre a aduce legătura 
cu părintele meu pe calea cuve­
nită de sinceritate și căldură.

Despărțirea de la 48 și starea ne­
plăcută din Viena, Te impedica- 
seră a întreținea un raport călduros 
cu dezvoltarea interioară a copii­
lor DTale. DTa erai prea rezervat 
și prea tăcut cătră noi la Viena, 
tocmai în timpul decisiv al dez­
voltării noastre. Știi, DTa, tată, 
n-am lipsă să o mai spun eu, că 
in viața orcărei inteligențe... e un 
moment de supremă importanță, 
unde inteligența se desfășoară din 
fașele de copil, și își cîștigă con­
știința de sine însăși și claritatea 
consecutivă. Ei bine, tată, în acest 
moment și eu și soru-mea5 am fost 
izolați, am petrecut astă criză, dacă 
o pot numi așa, fără nici un aju­
tor, de către nimenea, neobservați. 
De aci ne cristalizarăm, iar sin­
guri. Emilia foarte de mult, căci 
Emilia e un cap de geniu și mai 
energic decît al meu, eu doar de 2 
ani. Cea dintîi urmă a acestei cris­
talizări fu lupta energică pentru 
independență. Aci vîrfurile crista­
lelor se frecară pentru pri­
ma oară de caracterul DTale 
ferm. Astă frecare fu dureroasă; 
ca toată lupta de două energii pen­
tru a căror înțelegere lipsesc pre­
misele la amîndouă părțile.

Premisele mele, active deja de 3 
ani în mine Ți le presimt pentru 
prima oară în opul tipărit. Acesta 
are pentru mine o mare însemnă­
tate, îmi este espresiunea sinceră, 
și ici și colo entuziastă a unei 
convingeri științifice, cîștigată cu 
rezultatul final a unei meditațiuni 
de 3 ani, și-mi este piatra funda­
mentală a unui viitor întreg.

DTa mă rog ca din acest op să 
cunoști stima clară și modestă ce 
o am pentru realitate. Ideea lui 
Hegel „Was wirklich ist, ist ver- 
niinftig6 este o lumină care clarifi­
că și încălzește capul caTe a pă­
truns-o odată. Ei bine sub lumina 
stimei profunde pentru rațiunea 
realităței începui a-mi explica și a 
înțelege și pozițiunea mea către 
DTa — ca a unui fiu cătră tată. 
Fii convins că de acum înainte...

Am vrut să ating o dată acest 
punct, însă o dată pentru totdea­
una. Și fiindcă este a de pe urmă 
oară că vorbesc asemenea, îmi vei 
ierta cele spuse. M-ar durea foar­
te mult cînd nu le-ai considera 
decît niște fantasmagorii subiective 
și exagerate. Fantasmagorii nu sînt, 
asta o știu pozitiv. Sînt cîteva a- 
devăruri pe care nu numai le cu­
noaștem, ci le cunoaștem cu con­
știința că trebuie să fie reali. Pă­
cat că le exprimai într-un mod 
obscur. Sînt încă prea neîndemâ­
natic în românește.

Cel mai demn răspuns la aceste 
este știrea că alaltăieri fui numit licenciă es lettres de cătră Uni­
versitatea de aci. Uite cum se 
intimplă. Acum 4 săptămîne ce­
rut audiență la ministrul cultelor 
și prezentîndu-i opul meu (Eini­
ges philosophiche...) îl rugai să-mi 
permită a depune imediat docto­
ratul de litere. Minktrul ordină 
universității a-mi esamina opul. 
Acest esamen îmi fu foarte favo­
rabil, asemenea o apărare verba­
lă făcută înaintea facultăței în 
mod briliant a opiniunilor orgina- 
le, astfel incit alaltăieri mi se 
consese titlul de licencie es le­ttres. 5„Emilia Maiorescu — Hum- pel (1838 — + 11 febr. 1918), întemietoarea Pensionului Hum- pel de la Iași.6 „Ceea ce este adevărat, es­te rațional".

(continuare în numărul viitor)
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LAURENȚIU FULGA
(fragment)nevitabil, prin absolutizarea celei mai concrete situații se ajunge la alegorie. Intîmplările sint date și nu mai rămîi decît să fie trăite la un nivel esențial. Plasate într-o circum­stanță ireductibilă și copleșitoare, personajele încetează de a mai fi caractere în înțelesul consacrat, fiindcă își pierd capacitatea de a evolua, de a se modifica, de a fi, cu alte cuvinte, puse în va­loare printr-o succesiune de evenimente. Este amplificată, în schimb, posibilitatea de acțiune ; excesivă uneori, de regulă sporind propor­țional cu gradul de autoritarism al împrejurării date, această facultate se manifestă în primul rînd printr-o evadare din realul totalitar, printr-un refugiu sistematic în realul de iluzorii libertăți al retrospec- ției sau al imaginarului.In proza lui Laurențiu Fulga (încercările lui dramatice sînt fără valoare literară) situațiile cele mai frecvente sînt cele catastrofice : războiul (Eroica, Alexandra și Infernul, Doamna străină), captivitatea 

[Steaua Bunei speranțe), moartea celei mai apropiate ființe (Moar­
tea lui Orfeu) și trecînd peste diferențele individuale, o constatare identică se poate face în legătură cu nuvelele lui Ștefan Bănulescu din Iarna bărbaților, cu romanul lui Romulus Guga, Nebunul și floa­
rea, cu aproape toată literatura lui Sorin Titel, fiind însă necesară specificarea că, la ultimul în special, se tinde către un transfer în imaginar al ambilor termeni. Intr-o oarecare măsură, această evo­luție poate fi urmărită și pe întreg parcursul prozei lui Laurențiu Fulga, lucrul fiind cu atît mai evident cu cît n-au lipsit încercările autorului de a-și domina înclinațiile și de a le orienta în sensuri străine, ina­decvate. El a debutat cu o culegere de povestiri care anticipau, prin prezența elementului erotic și fantastic, scrierile de mai tîrziu (Stra­
niul Paradis, 1942), ulterior constrîngîndu-se — în romanele Eroi­
ca (1956) și Steaua Bunei Speranțe (1963), cărți care urmau să compună o proiectată tetralogie (șerpiul anunțase, de fapt, o tri­logie și un prolog) rămasă deocamda a stadiul de intenție — la o construcție de tip obiectiv în ton cu moda epocii, adică ilustrativă și exterioară sub aparența de imparțialitate, cu toate că printr-o intervenție aproape inobservabilă a autorului produsă în Eroica se crea sentimentul de confesiune deghizată, de relatare autobiografică trucată. Experiența, deși prelungită pe distanța unui deceniu (cele două romane au fost scrise între 1952—1962) și pe spațiul a circa 1500 de pagini tipărite, nu a avut rezultatele cele mai bune, înzestra­rea lui Laurențiu Fulga fiind inconformă cu acest tip de proză. Abia romanul Alexandra și Infernul (1968), apoi Moartea lui Orfeu (1970) vor dezvălui în persoana lui pe cel mai însemnat autor de literatură alegorică al epocii, fiindcă în ciuda unui patetism precipitat și cam zgomotos, impresia de artificiu, des întîlnită în alte cazuri, lipsește cu desăvîrșire, fiind evocată - și reconstituită — o realitate umană și nu una literară, caligrafică.Citite fără prejudecățile obișnuite la lectura cărților mai vechi a căror materie este furnizată de referirea la evenimente istorice, ro­manele Eroica și Steaua Bunei Speranțe sînt mult mai puțin prăfuite decît s-ar crede în virtutea deprinderilor generale. Anexate mai întotdea­una așa-numitei literaturi de război, specie de altfel hibridă, ca orice produs al clasificărilor tematice — literatură fundamental viciată de imposibilitatea oricărei creații artistice de a domina proporțiile enorme ale cataclismului, de unde superioritatea absolută a docu­mentului, faptic sau uman, nu întîmplător cele mai zguduitoare și mai spectaculoase cărți despre al doilea război mondial fiind colecțiile de documente sau confesiunea individuală dezeroizată și deliteratu- rizată — cele două romane ale lui Laurențiu Fulga refuză însă această grăbită încadrare. Este de semnalat, mai întîi, că în Eroica formula adoptată este cea a romanului „dosar de existențe" — autorul in­sistă mai puțin asupra faptelor prezente, care devin un recipient pen­tru amestecul colosal de biograifi individuale constrînse la o unifor­mizare haotică, la o pulverizare atomară sugerînd neantul, mișeîn- du-se însă cu vizibilă degajare în planul rememorării și al introspec­ției, deși nu o singură dată cu mijloace precare. Amintirile individua­lizează ; masa de oameni, soldații și ofițerii încercuiți se des­tramă într-o mulțime de fire a căror alăturare dă sentimen­tul arbitrariului și al brutalității, războiul fiind văzut ca factor diformant prin omogenizarea forțată. Scriitorul a avut buna intuiție de a nu apăsa excesiv pe caracterul „reprezentativ" al destinelor evo­cate, deși nu s-a putut sustrage integral de la acest canon. Reali­tatea dură este învinsă prin aspirația către un viitor incert, dar pre­simțit ca soluție de rezolvare a situației date, sau prin nostalgia după un trecut ireversibil, cu atît mai îndepărtat dar și, totodată, mai prețios. Forma curentă de ieșire din ambianța cutremurătoare a în­cercuirii este, cu o expresie a scriitorului, „drumul deznădejdii și al proceselor de conștiință", deși încercarea de a se stabili o precisă vinovăție eșuează în izbucniri primare (soldații pregătesc o ucidere în masă a ofițerilor), fiindcă războiul este un fapt mai presus de individual: „Nu știu dacă te naști cu sufletul mai bun și pînă la urmă ți-l otră­vește viața, dar știu că de-atîta murdărie cită s-a așternut peste fața pămîntului — nu mai vezi ce este curat în om". Războiul este o „urgie" — „mă uit la puzderia asta de omenire pornită pe căile urgiei...”, spune unul dintre fantomaticele personaje ale cărții. Revă­zută, mult curățată de comentariile banal-reportericești, suprimate părțile strict enunțiative — Eroica dă imaginea unui dezastru colectiv trăit, a cărei autenticitate o garantează - nu e un paradox - toc­mai neîncetata pornire de a-l refuza ca fiind real. Sub acest aspect, 
Steaua Bunei Speranțe va fi în toate privințele o scriere inferioară celei care a precedat-o, fiindcă scriitorul a adoptat aici o atitudine falsă : deși în captivitate, eroii cărții, o parte dintre ei mai exact, gîndesc și se comportă „normal" (de fapt în virtutea unor șabloane literare). Cel mai bun episod al romanului este tentativa de evadare a unui grup de trei ofițeri, dintre care doi părăsesc lagărul minați de obsesii erotice, aceasta fiind o excelentă intuiție a scriitorului, dezvoltată în Alexandra și Infernul ; tot în Steaua Bunei Speranțe vom întîlni o altă anticipare a viitorului roman al lui Laurențiu Fulga, de unica româncă prezentă în lagăr — o comunistă în emigrație de profesie medic — îndrăgostindu-se simultan aproape toți prizonierii. Este izbitoare trecerea de la o viziune tulburată uneori pînă la com­pletă încețoșare de descriptivismul cel mai plat la proiecțiile simbo­lice din Alexandra și Infernul, prozatorul a găsit aici tonul cel mai potrivit pentru a exprima o aventură fundamentală a sufletului ome­nesc în condițiile unei reducții absurde sub presiunea oarbă a răz­boiului : — „Dincolo de tine, la numai un pas, războiul ; ororile, de­gradările «sfîșierile lui I Lupta cu moartea ,pe burtă, lipit de pămînt, într-o umilință care te descompune înainte încă de a te izbi de pri­mul glonte ! Pe cînd aici (dimpotrivă) la verticală, în afara oricărei convulsii, detașat de orice răspundere, pregătit să primești (în vis ori aievea) chiar și vizita Alexandrei...".

<__ __ ._________________



HANUL' ROȘU

S-a afirmat de la început ca 
un pertinent critic plastic, cu 
nemărginită încredere în vir­
tuțile formei, un specialist 

tehnic, departe de un impresionism 
facil, curent întîlnit în asemenea 
îndeletniciri. V. Beneș este și un is­
cusit prozator, autor al volumelor Hanul roșu (1938), Semn rău (1943) 
și al unei povestiri pentru copii, îngerul alb, ilustrat de F. Micoș. 
Istoriile literare nu-i îmbrățișează 
încă opera, nici măcar Panorama 
lui Al. Piru, închinată deceniului 
1940—1950. Destinul scriitorului 
pare deci să fi fost destul de 
vitreg, în oglinda criticii literare a 
momentului. O nedreptate, care, in 
parte, a și fost reparată in epocă 
de ampla analiză a lui Octav Șulu- 
țiu, de temeinica prezentare a lui 
R. Demetrescu din revista Pagini literare din Turda, de o semnifica­
tivă cronică literară a lui Ov. Papa- 
tdima ca și de interesantele consi­
derații ale lui M. Chirnoagă, un 
alt scriitor astăzi uitat. Du­
pă aproape trei decenii de 
uitare, H. Zallis semnează o

V. BENEȘ 

tie spaimă în satele oltene prin is­
prăvile lui sîngeroase și prădăciuni 
îngrozitoare. Hanul lui Zăgan, așe­
zat la răscrucea drumurilor negus­
torești nu rămîne în afara banditu­
lui, care într-o noapte își face a- 
pariția pentru a cere culcuș de odih­
nă și cal, în dorința de a trece în 
Bulgaria, de frica urmăririlor. Eve 
nimentele se precipită în sensul că 
Iani este trădat de stăpînul hanu­
lui și arestat de poteră. Conflictul 
se adîncește treptat în planul psi­
hologicului. Zăgan se tulbură, își 
pierde liniștea domestică, în clipa 
în care știe că tîlharul a evadat 
din închisoare. Deznodământul final 
se produce: Iani sosește în lipsa 
slăpînului și omoară pe bătrînă și 
pe Lenuța, fetița lui Zăgan iar cu 
singele acesteia spoiește fațada ha­
nului. Subiectul nuvelei Hanul roșu, 
ca și a celorlalte, nu este de-a drep­
tul original. Motivul răzbunării, cu 
tragicele lui implicații a fost utili­
zat de Caragiale în Făclie de Paști 
iar a blestemului de I. Slavici in Moara cu noroc. V. Beneș se dis­
tanțează de aceștia prin semnifica­
ția realismului tragic și eventual ar 
putea fi apropiat de atmosfera unor 
povestiri sadoveniene sau de ispi- 
titoarea viziune balcanică a creați­
ilor lui G. Galaction. Prozatorul ma­
nifestă predilectă slăbiciune față de 
atmosfera fascinantă a Evului mediu, 
a unui trecut îndepărtat, în care-șt 
plantează fantomele misterioase, de 
unde-și recrutează personajele chi­
nuite de obsesii: călugări ispitiți 
de stăpînirea diabolică și inchipu- 
itori de viziuni apocaliptice tirgo- 
veți lacomi de ciștiguri, vraci șarla­
tani ce invocă tăria duhurilor rele, 
castelane amatoare de goliciunea vo­
luptoasă a amorului, principi v:- 
sînt războaie de cucerire. Vraciul Iero- 
nimus dă tîrcoale alchimiei șt ajunge 
pe treptele nebuniei, fratele Bea- 
tus, un călugăr dominat de bleste­
mul diavolului, ucide cu privirea lui 
pătrunzătoare orice vietate umană, 
pină cînd este descoperit și ars pe 
rug. Wilhelm, ducele de Brabant, se 
transformă în șobolan, o cetate este 
bîntuită de molima ciumei, ce dis­
truge viața și lasă ca urme doar 
scheletele peste care tronează lugu­
bru figura nebună a regelui Wen- 
ceslav, care în fiecare an de Sf. 
Elena își serbează nunta cu logod­
nica ucisă de necruțătoarea mala­
die. Filonul misterului, specific lu­
mii. medievale, cu tulburări psihice 
colective își prelungește prezența și 
în nuvelele cu subiecte mai apro­
piate epocii noastre contemporane. 
Un exemplu elocvent îl constituie 
nuvela Pendula, in care sinuciderea 
unui profesor este învăluită în mis­
ter, motivul presupus părînd să fie 
apariția repetată a unei fantome, 
care îi dereglează sistemul nervos. 
Același spectru al nebuniei roade 
existența lui Andrei Sutașu din Floare albastră (variantă a povesti­
rii îngerul alb). Atmosferei stranii, 
de groază și mister i se adaugă ne­
contenit ideea fatalistă a blestemu­
lui. V. Beneș recurge la această a- 
titudine convins fiind că astfel re­
alizează o mai ridicată tensiune e- 
moțională. Firul izvorăște din anu­
me eresuri și credințe populare, dar 
nu este străin nici unei maniere îm­
prumutate din albia romantismului 
german, nu departe de lumea tai­
nică a demonilor. Tatăl din Semn rău iși ucide fiul sub povara unui 
blestem ancestral, o cucuvaie ju- 
cînd aici rolul elementului predes­
tinat. Teodot nebunul evoluează în 
jurul unor similare reprezentări, 

un nebun mistic este ucis dar bles­
temul se răsfrînge asupra unui sat 
întreg. Biserica din Fraustdat ilus­
trează însă pregnant ideea. Nu sîn- 
tem deci departe de un onirism di­
simulat care se poate detecta și în Moartea prietenului meu Savin, cre­
ația de maximă potență artistică a 
scriitorului. Ideea din care se nu­
trește anecdotica nuvelei este ace­
ea că moartea sufletului nu coin­
cide cu cea trupească, această rămî- 
nere în urmă a ideilor și a stări­
lor psihice se materializează în a- 
pariția diferitelor fantome care tul­
bură spațiul de familie. Savin moa­
re într-un accident dar fantoma lui 
vizitează nocturn locuința prietenu­
lui său adueîndu-i aminte că vădu­
va lui nu i-a fost prea fidelă și că 
înșelarea devine iminentă. Vi Be­
neș este un maestru al situațiilor 
antitetice, știe să-și clădească po­
vestirea în spiritul celei mai echi­
librate arhitecturii artistice, are da­
rul sugerării. Impresii și senzații 
se contopesc armonic într-un uni­
vers fabulos, răceala invenției epi­
ce este concurată de căldura senti­
mentului, însemnele supranaturalu­
lui sînt ridicate deasupra observa­
ției realiste. La sfîrșitul acestor no­
tații mai mult decît ocazionale am 
avut impresia întilnirii cu un au­
tentic prozator, unul dintre cei 
mai reprezentativi ai epocii sale. 
Pregătirea unei ediții selective din 
opera lui V. Beneș este așteptată 
cu un legitim interes.

Nae ANTONESCU
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ILIE M. STAN — Rîmnicu Vîl- cea. Sînt semne ale poeziei au­tentice în ceea ce scrieți. Numai 
semne, deocamdată. „Furat* de ușu­rința cu care versificați, ajungeți uneori în situații în care ideile se îmbulzesc pînă la anulare recipro­că. Ar trebui să știți măcar cît de cît despre pretențiile ce le ridică 
poemul-metaforă, ar trebui să știți să renunțați la imaginile ce nu con­verg spre aceeași idee. Bănuim că ați mai publicat pe undeva, dar puținele dv. cunoștințe de teorie a poeziei v-au obligat la stagnare. Nu știm cît de puternic este cena­clul pe care-1 frecventați; oricum, începeți în mod serios însușirea u- nor cunoștințe de laborator poetic. Altfel, oricît vă veți -arunca- prin cuvinte, ca după o pradă, veți ră­mîne în același stadiu; adică, veți atrage atenția altora — însă nu-i veți determina să se oprească asu­pra versurilor dv. Gîndiți-vă că e- xistă autori ai multor volume, toți 
talentați la început, despre care a- bia dacă ne amintim.NECUNOSCUT — Brăila. Proza -Capcana* este ilizibilă. Nici cei mai teribil grafologi, nici vreo ma­șină cibernetică nu ne-ar veni în ajutor. O precizare: revista noastră nu se mai cheamă „lașul literar-. Ori ați intenționat să mergeți pînă la capăt cu umorul negru ?ION CAPITAN — Periam, jud. Timiș. Redăm un mic fragment din ceea ce ne-ați trimis:„— Repede, fuge.Sg. m. fugi după ind., căruia îi strigă :— Stai! Dacă mai fugi, trag...Dar în aceia clipă apăru col. cu rev. în mină :— Aruncă rev. ești înconjurat

Analizînd situația traducerilor, criticul Mircea Martin e de părere că „traducerile trebuie încurajate înlăuntru și în afară. Nu înțeleg de ce (am mai spus-o), — continuă el — nu se instituie un premiu și un concurs de traduceri din li­teratura română deschis și autori­lor din străinătate* (Contempora­
nul, nr. 31). • In Astra din iulie A nat ol Ghermanschi ne dezvăluie candid că „acțiunea romanului Ani 
de cumpănă de Aurel Petri se des­fășoară „pe valea Sălăuței, în fas­cinantul sat Hordău care i-a le­gat (?) copilăria lui George Coș- buc*. • Un remarcabil debut ne oferă România literară (nr. 31), prin cele șase poeme semnate de Gheor- ghe Azap. Reproducem Esențiale 
spovedanii: „Tălăngile bolții deseîn- tă rural / Și noaptea-și așterne ta- iașul, / Purcede prin vremuri vi- brînd ancestral / In sufletu-mi Ion Glanetașul... // Chemat de-un des­tin compromis și ciudat, / Călcînd universul în ciubote. / Chiar fără mîrțoagă, alerg să mă bat / Alături de domnul Quijote... // Viclean ca o vulpe cu pasul domol / Spo- rindu-și soborul de vise, / Spre-o lume lascivă, la Circe-n atol / Mă trage de hanțe Ulise... // Răpus de convulsii în vaier sanguin / Cînd noaptea-și înstrună teorba, / Simțindu-mă. totuși, pe lume stră­in, / Mă-mbăt lîngă mare cu Zor­ba*. • Comentîndu-și descenden­ța din Călinescu, Nicolae Manoles- cu atrage atenția că acestuia „îi făcea plăcere să vadă că un om cu treizeci-patruzeci de ani mai tînăr decît el poate fi călinescian*. După cum lui însuși i-ar „face plă­cere să se spună peste treizeci- patruzeci de ani, că s-a născut un critic manolescian. Nu chiar indi­ferent de valoarea lui, se înțele­ge ...“ (Argeș, nr. 7). ® Un număr bine închegat se dovedește Alma Mater din iulie. Revista, organ al C.U.A.S.R. din Universitatea „Al.I. Cuza*. cuprinde, alături de con­semnări asupra Mizitiei pe care Zaharia Stancu, Titus Popovici și Traian Iancu au făcut-o studenților ieșeni, un interviu cu Petru Po­pescu, (Mărturia unei generații), un eseu de Al. Călinescu (Perspectiva 

narativă), cronică literară semnată de Val. Condur ache (la Marele 
singuratic) și un excelent eseu 
Nautilus și corabia beată, tradus din Roland Barthes. Din paginile de beletristică se remarcă poemele Crenguței Diaconescu și proza lui Alfred Emmanuel Winkler. • O isto­rie a literaturii române este neîndo­ielnic posibilă; și nu numai una, de un anume fel [...], ci mai mul­te, care să se completeze reciproc, spre a defini cît mai larg și mai nuanțat năzuința continuă spre ca­
litate, ce caracterizează eforturile creatoare ale anilor noștri. Pentru aceasta va trebui să se pornească însă mai întîi. cu curaj și ones­
titate, cum spunea Virgil Arde- leanu, pe drumul revizuirilor, sin­

Aici ți s-a încheiat cariera*.Dacă tot scrieți așa cum scrieți, ce-ar fi să ne trimiteți niște steno­grame ?...ANDREI STOLERU — Galați. Și dv. sînteți șarmant. Ne scrieți: „Am onoarea de a vă trimite o mo­destă poiezie — pe care am scris-o nu de mult. Avînd ca geneză o scenă intimă între doi tineri care învățau abecedarul iubiri — poie­zie își propune să fie o unică ple­doarie pentru frumos, pentru iubi­rea curată. La 35 de ani pe care îi am încă mai simt proaspete amin­tirile de odinioară*. Să admitem: ce „și-a propus* poiezia, și-a pro­pus ... Dar dv. unde erați cînd ați scris-o ? La fel de departe de ea ați rămas.ȘTEFAN RÂILEANU — Victoria, jud. Iași. Scurtele dv. pasteluri ar fi cum ar fi, dacă nu v-ați auto- complica uneori. Analizăm un sin­gur vers de-al dv.. să vedeți — și să vadă și alții — „cum devine ca­zul*. Versul la care ne vom referi este : „Cu părul în vînt pari o sal- cie-n apă*.Așadar :1. Au asemănat și alții, cu mult înaintea dv., pletele iubitei cu o 
salcie. Nu aduceți nimic nou.2. „Părul în vînt* nu mai poate să fie asemenea unei „sălcii*, pen­tru că atunci cînd spunem salcie înțelegem numai atît, nu și salci­
e-n vînt.

gurele capabile să pregătească mul­țumitor elaborarea și chiar recep­tarea unor temeinice și științifice panorame ale literaturii și ale miș­cării literare a acestor ultime de­cenii*. (In dezbatere o istorie vie 
a literaturii de Leon Baconsky, 
Steaua, nr. 14). • Critică denigra­
toare, acesta este titlul articolului
(OBIECTIVI

pe care Mircea Vaida și Gh. Sprin­țeroiu îl publică în Luceafărul (nr. 31) ca răspuns la cronica pe care Mircea Zaciu o făcea în Manu- 
scriptum ediției lui Ion Vinea. Ca­re este, dar, replica editorilor ? Du­pă cîteva observații mai la obiect (referitoare la studiul introductiv al ediției in discuție), ei invocă ar­gumentul magister dixit: „Asupra primelor două volume de Opere 
Ion Vinea, îngrijite de Mircea Vai­da și Gh. Sprințeroiu s-au pronun­țat o serie de critici autorizați. Vom cita fără comentariu ...“ (ur­mează în continuare citatele favo­rabile din referirile lui Șerban

dicționar de pseudonime

BASARAB ALICE (n. 13 septembrie 1904 Ia București) — pseudonimul scriitoarei Maria Moldoveanu, licen­țiată a Facultății de litere din Bucu­rești, diplomată de la Sorbona (1928- 1931). A debutat în 1930 cu note de călătorie și critică literară la „Omul liber". Intre anii 1932—1934 a fost redactor șef la revista „Neamul ro­mânesc pentru popor", care apărea sub conducerea lui N. lorga.
Bibliografie: Vieți minunate (po­vești, Buc., f. a.); Tălișmanul de safir (teatru, 1938).
BASARAB SIMONA (n. 1897 la Corbasca — Tecuci) — numele lite­rar al avocatului Vladimir Corbasca. A debutat cu versuri la „Adevărul literar" și „România nouă". A edi­tat revistele „Mișcarea umanitară" și „Limba română". In publicistică a semnat și V. Cazan.
Bibliografie : Sgomotul uzinelor (Bibi. Dimineața, f. a.) ; Robii pă- mîntului (Bibi. Dimineața, f. a.); Ninoni (roman, 1931) ; Tananica (1935).

3. Cu atît mai mult este greșită exprimarea părul în vînt ca o sal­
cie-n apă. Observați ilogicul ? Cum să semene „părul în vînt* ( o ima­gine în mișcare) cu o „salcie-n a- pă“ (imagine statică) ?4. Dacă ați afla printre cititori (unii „dispuși să creadă* că este vorba de o salcie de pe malul u- nui rîu, exprimarea tot nu ar fi corectă; am înțelege numai ramu­
rile atinse de valuri. Or, din versul dv.. nu reiese că părul iubitei este 
... .parțial bătut de vînt5. Scriem din nou versul dv. și subliniem două cuvinte : „Cu părul în vînt pari o salcie-n apă*. Obser­vați ceva ? Dar asta e o chestiune de care ne vom ocupa în altă oca­zie. Acum am vrut să vă spunem că poezia nu începe acolo unde se termină logica.H. IONICA — Tecuci. Ultimele vești de la dv. nu sînt mai îm­bucurătoare pentru noi.PETRE PAULESCU — București. Nepermis de mult continuă jocul în ceea ce scrieți. Parcă înseși cu­vintele nu mai răspund, nu mai vor să fie resorturi. Da! Un mare poet le considera oameni. Supraso­licitate, cuvintele mor repede. Pu­țini scriitori au demonstrat că au avut dreptul „să le sacrifice*.

OPTIMIST

Cioculescu, Al. Piru, Emil Mânu). Și ce-i cu asta, vom spune noi fără alt comentariu ? Dar partea cea mai nu știu cum a răspunsului abia acum urmează. Căci editorii vor cu orice preț să-1 discrediteze pe Mir­cea Zaciu în ochii lumii, insinuînd sau scriind de-a dreptul că acesta n-ar avea antecedentele absolut ne­cesare pentru a-și putea permite să judece o ediție precum cea „în­grijită de Mircea Vaida și Gh. Sprințeroiu*. Și toată a doua parte a articolului se consumă în între­bări și răspunsuri asupra activită­ții de editor a profesorului clu­jean, care „nu a întreprins pînă în prezent nimic*. Iar ca supremă mărturie a modului nejustificat a- gresiv în care scrie de obicei Mir­cea Zaciu, autorii invocă un pasaj fără cap și fără coadă dintr-un co­mentariu semnat de Al. I. Ștefă- nescu, în care se spune, printre altele, că „este regretabil cînd ca­tedra universitară coboară la jar­gonul cafenelei*. Toată această „de­monstrație* ocolește însă obiecțiile de principiu pe care Mircea Zaciu le formulase ă propos de ediția Vi­nea, nefiind, vorba lui Maiores- cu, „în chestie*.
ODISEU

întocmit de G. CATANÂBASARABEANII ȘTEFAN (n. 1843 — m. 1918) — numele literar al proza­torului Victor Crăsescu (medic) din cercul de la „Contemporanul" (lași). A mai colaobrat la revistele „Vatra", „Lumea nouă", „Viața literară și ar­tistică" etc.Bibliografie: Schițe și nuvele (4 voi., Buc., 1893). Al treisprezecelea urs (1910) ; Flori de ghiață (poves­tiri, 1910) ;BÂIEȘU ION (n. 2 ianuarie 1933 în .comuna.. Aldenl—B.uzău) pseudoni­mul prozatorului Ion Mihalache, ab­solvent al Facultății de filologie din București. Fost redactor șef al .revis­tei „Amfiteatru". A debutat în „Via­ța românească" (1961) cu poezia „Ileana tractoristă". Este distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor pentru piesa „Iertare" (1968).Bibliografie: Necazuri și bucurii (schițe, 1956); Cei din urmă (1959); Noaptea cu dragoste (1962) ; Oa­meni cu simțul umorului (1964); Nu lăsa destinul singur (comedie, 1965); Sufereau împreună (1966) ; Iubirea e un lucru foarte mare (1967); Ariciul de la dopul perfect (1967) ; Iertare (teatru, 1968) ; U- mor (culegere, 1970); Teatru (1970).

caldă „pledoarie pentru un scri­
itor uitat" în Luceafărul din toam­
na anului 1969 și în sfîrșit se pare 
că pe undeva, se pregătește o edi­
ție antologică din proza fantastică 
a scriitorului.

V. Beneș s-a născut la Tg. Jiu, 
în anul 1907 și ca V. Papilian s-a 
aclimatizat destul de repede cu men­
talitatea culturală din Transilvania. 
La începutul deceniului al patru­
lea făcea o figură distinsă în boema 
literară și artistică a Clujului, apro- 
piindu-se de revista Hyperion iar 
mai tîrziu de Pagini literare din 

^l'urda și in anul 1939 este primit de 
.^gruparea Meșterul Manole din Bu­

curești.
Alături de Pavel Dan și V. Pa­

pilian, V. Beneș face parte din ca­
tegoria acelor prozatori care mili­
tează pentru renașterea nuvelei sub 
zodia fascinantă a fantasticului de 
atmosferă, depășind obiectivismul 
epic, lipsit de perspective metafi­
zice. Insurecția nuvelei se întîmpla 
tocmai in momentul în care roma­
nul își asigurase supremația artisti­
că și își afirma virtuțile mature, 
ceea ce a atras după sine și un 
fel de nepăsare a criticii literare 
față de revirimentul genului scurt.

Impulsul inițial al sîmburelui e- 
pic al prozei lui V. Beneș o consti­
tuie realitatea înconjurătoare. Scri­
itorul observă atent lucrurile și fap­
tele, apoi scrutează lucid stările 
psihice, înregistrează orice mișcare 
și mutație de mediu, își verifică re­
acțiile, notează amănuntele cu o ui­
mitoare minuțiozitate. Se pare că 
are o înclinare neobișnuită pentru 
descrierea exactă, rece, fără efuzi­
uni sentimentale, utilizează un stil 
sobru, cumpătat, lipsit de metafore. 
Fundamentala calitate a scriitoru­
lui e aceea a povestirii, cu aspec­
te și ritmuri captivante în desfă­
șurarea intrigii epice. De la înce­
putul acțiunii și pină la desăvîrși- 
rea finalului asistăm încordați la 
diversele scene verosimile sau fabu­
loase, în care realitatea descrieri­
lor se îmbină armonic cu cea mai 
neașteptată fantezie..

Pentru a pătrunde în lumea in­
certă a fantasticului scriitorul re­
curge la suportul obiectiv al reali­
tăților. Așa se întîmplă că majori­
tatea nuvelelor au un fond veri­
dic sau posibil, ce servește ca plat­
formă de lansare în mediul fabulo­
sului. Uneori substratul realist este 
deviat înspre zone tragice, aproape 
naturaliste, ca în finalul din Hanul roșu, în care sentimentul înfiorător, 
de groază, accentuează ideea de 
blestem împlinit și implacabil des­
tin. Nuvela se situează în tradiția 
clasică a celor mai bune povestiri 
românești. O intrigă captivantă, 
brodată pe un fond legendar astăzi, 
cu adinei rădăcini în anume epoci 
ale țării noastre. Un iscusit tîlhar 
în meseria lui, fiorosul Iani, imprăș-
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ființa
Ființa e miracol. Ca iadul de. robustă
Senină precum munții încununați cu-azur 
Miloasă ca și norii tăriilor solare 
Ne-nduplecată-asemeni îndepărtatei morți 
Voioasă ca un astru ce călărește-abisul 
Vederii cui scăpat-a-n gîndurile-adînci ?

Acel ce a văzut-o nu o văzu, fricos
De propria-i greutate, de-a pururi o dorește 
Iar cine n-a văzut-o neîncetat o vede 
Și cine o iubește, chiar fără drag, e veșnic 
Cu-o inimă ce-apasă cântăm desăvârșirea — 
O stea care ne strigă prin bugete de piatră.

sac de grîu
Memorie a unui trup
Mi-amintesc de amintirile și-nfățișările tale
Femeie falnic joasă și întinsă
Preafericit cuibărită lîngă sacul de grîu
De părul blond și halul în care te dădeai 
In tăcerea nopții și-n toiul zilei răsăriților 
Amanți din noaptea de-a pururi adîncă 
Și ca de o undă mi-amintesc de libertatea 
Ce-ți stăpînea surîsul și pielea trandafirie 

a obrajilor

Cînd ochiu-ți întunecat juca nițel zbanghiu
de-o prefăcută plăcere.

rugăciune de seară
O Doamne, întreaga iubirii mele eternitate
Ruga-mi te vede-n tăcerea groasă
A beznei spre care înc-o zi m-abate
Sfînt întuneric, rană mai crîncenă ca toate 
Zeu-fagure ce noaptea învii din chin și ca să

Dezminți absența, rană încă-amară
Dar pacea împletind-o cu bezna ce-mpresoară
Tu golu-acesta pur ând gol obscur e totul
Tu mielul negru-n care se și înscrie ceara
Moartea fără litere; și care-nchide poate 
Peste nădejdi și rana și dulcele perdelelor.

pan
Duminica-i ap-oape verde
Se vede chioșcul de tablă din frunziș 
Pajiști la început furia-i prea turbată, 
în timp ce fetele pier un pilc de nevăzuți 
Se ivește pe lume
Și face dragoste fără să supere măcar 

păsările.

speranță
Speranță mai sfântă ca spada-nfiptă-n trup 
în trupul stors de viață care-a trăit să spere 
In sinul gol de sânge aprins către hangere 
Speranță-n care verbul sînt eu, nucleu de cremeni, 
Speranță alungată, rivnindu-mă, sfînt pântec 
Vis azuriu, pământ înstelat, aprilie-n cântec

verde și-n aur 
O, dragostea mea fără nici un reazim !
Făr-un suspin, făr-un bob de senin,
Fără umbra plăcerii cu spini ! o înstelată speranță 
Izvorăște încă, rană și dragoste,
Prin refuzul a tot ce e.

în priveliștea lumii...
în priveliștea lumii
Se-ntîmplă anotimpuri, zămislire, călătorii moarte 
Iubita și cocota și jivina și luna
Arborii cugetînd năuca sălbăticie și muzica morții 
Intre cer și marea albastră și humă
Pe meschina statură a crimei din jururi
Bărzăunind ucideri, iubiri vedem, speranțe murin- 

du-ne
Și slăvim lăcomiile țărînii.

zeii mani
Mai departe trec inimile rănite
Neîmbielnice
Plîngărețe și-nduioșate
Forfotă, se duc, niciodată nu li-i rușine

elena grăi
Petrece-mă prin culoarul morții
Neprihănit amant întunecat iubit
în preajma palatelor peste care plouă nostalgia
Sub codrii de trupuri de-arome și gingășie 
întretăiați de marmora apelor
Cele mai cumplite ce le-am văzut

cândva ! Și cine-mi ești oare
Tu fiu de nespus neprihănită bucurie
Ce sub mantie-ascunzi purpuriu mădular
Din sinu-mi viu altătată ce vrei să rumpi

sau din
Cutele chipului pe care moartea-l cernește ?
Apari pentru ce în desimea văilor mele de piatră ?

o zare
O zare de sfîșiate chinuri
De sălbatice lumini
Cele șase năzuințe pe care lumea le izvodi-n aceeași 
ZI
Șase munți — cci mai înalți, potrivnici și-ai durerii 
Că s-au iubit sub trandafirii și scrumu-aceluiași 
cer
Șase lucruri osîndite la stearpa-nălțime
Și-n șoaptă murmurate de țărîna ce de ele 
își uită,
Ci totuși, bucuria!
Aceea de-a fi ținta mereu a cerului uriaș 
De a primi vicleanul sărut ce norii-l dau, 
Bucurie făr-un prieten, ce-n veci de veci n-o fi 
împărtășită !
— Au nu astfel mi-i scris, o ! nu așa mi-i datul 
Nu Tu pentru de-a pururi m-ai plămădit astfel ?

nuntiri
Coapse, plete, femeia asta spală vase-ntr-o cafenea 
Mai înceată ca natura
Un trandafir pitit sub clocotele mării 
îmbracă pentru mine un zîmbet fermecat 
îmi trimite surîsuri mincinoase și-anapoda, 
Ea-noată-ntre vietățile mele peștii-n oglindă 
Suge, sărută, istovește și freamătă 
Și după ce devin cioburi își ia zborul 
Șuvoi de spumă-albastră
Și scuipă-n cele mai scumpe amintiri ale mele

odinioară ...
Fusei odinioară sau poate c-am fost ieri 
Anterioara viață din vremi care-au apus 
Și ele tot aici, sub răni ori mingiieri, 
De-aceeași Frumusețe lucind la fel de sus ;

Ori fi-voi poate mâine la fel de-nfrînt, plătind 
Aprinsa-mi viziune ori bietul meu extaz 
Cu sânge. Milioane de vise și de pași 
Re-alcătuind absența eternului colind.

lebăda
între oraș munte și primăvară — lunecă 

lebăda
Molatec ivită pe apele mereu negre

ale iernii;
între tinerețe și moarte, din heleșteie la 

mare,,
între pace și război, lebădă a 

plăsmuiriil
Ci-acolo unde dulce învinețește apa, de 

fluturi purtătoarea,
Ea cotește cu sfiiciune, cea nici ferice 

nici tristă,
Ci albă doar, ca încet-încet lumea

s-o tăgăduie.
O, desfă-te !
Lebădă a mea părăsește-ne, părăsește —

ea însăși limpede — apa !
Grația ce te-a ivit o lasă și cu gîtul sub aripă

Farmă armonia vibrantă și te du spre fericirea 
esențială !
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