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timpul
pasiunii

rin el Tnsusi, actul de literatura este si
Punul de etica. Rarele exceptii de la a-
ceastda reguld  s-au soldat Tntotdeauna
cu degradarea talentelor respective, cu
esecul autorilor, in primul rind cu esecul lor
ca scriitori, In ultimd instantd literatura a-
cestora a ramas la periferia artei, repudiati de
timp, de istorie. Marile carti ale  literaturii
noastre, ca si cele din ntreaga lume, au Tm-
bratisat complex tot ce a Tnsemnat omul din
punct de vedere moral, Tn momentul dat si
ceea ce este etern in fiinta umana a tuturor
timpurilor: aspiratia spre perfectlune Este a-
cesta poate argumentul cel mail puternic ce
explica faptul ca toate capodoperele literaturii
universale ramin _ vesnic actuale. De aceea
putem afirma fara exagerare, ci literatura, ca
parte componenta specificd a activitatii spiri-
tuale, detine cea mai mare forta Tn a surprin-
de si a inrfuri morala unei comunitati.
Opera de literatura nu se poate naste Tn a-
fara acestei simbioze, dintre estetic si etic.

Ceea ce da esenta artei, destinul ei, este es-
teticul, dar nu-i mai putln necesar nici cela-
lalt element — eticul — a carui absenta trans-

forma scrisul ntr-un pustiu, sau invers, Tl
poate face mai viguros, mai rezistent in fata
judecatii permanente a timpului.

Cuprinsul temei pusa acum 7in discutie de
revista noastra este nemarginit de vast, re-
prezentind de_fapt esenta literaturii. Ceea ce
intentiondm sa discutdam din aceasta temad, pe
parcursul a mai multor numere, vizeaza in
primul rind raportul dintre etic $i estetic in
general si, Tn special, concretizarea lui la li-
teratura noastra actuald, la devenirea ei con-
tinud. Problema nu-i nici pe departe epuiza-
ta, pentru cad se mai intilnesc destule voci
care fie ca ignoreaza total eticul din literatu-
ra, fie cd isi Inchipuie ca literatura veritabila
nu poate fi decit un fel de discurs moraliza-
tor, neputincios sd ajungd la inima omului.
Avem 1n vedere aici literatura ca atare, care,
mai mult ca oricind acum, in aceasta tara de
generos efort uman, trebuie sa raspunda la:
ce morala prolifereaza, cui foloseste ?

Dacd, asa cum am spus, avem Tn vedere in
primul rind raportul  dintre estetic si etic,
ne intereseaza si cel dintre literatura si citi-
tori, dintre omul si scriitorul respectiv. Ajun-
gem aici, la un punct mult mai dificil decit
s-ar parea, acela al scriitorului ca om. Munca
sa fiind la vederea tuturor si avind consecinte
nebanuit de grave, nu putem sa trecem nepa-
satori peste ceea ce sint ei ca oameni. Este
adevdrat ca istoria literaturii nu are Tn vedere
atit viata scriitorului, cit opera sa, prin aceasta

el rdamine sau nu in posteritate, aceasta cons-
tituie gestul esential al existentei sale, dar a-
cum, la prezent, atit cit trdim, nu ne putem
despér';i intre ceea ce sintem ca scriitori Si
ceea ce sintem ca oameni. In spatele marilor
capodopere ale omenirii au stat intodeauna
mari oameni, mari nu numai ca talent ci si_ca
noblete sufleteascd. Subliniem  acest fapt fiin-
dcd omul care este scriitorul, profilul siu mo-
ral, lasa in mod fatal amprenta pe opera sa.
Nu numai pentru critic este necesara o mare
fermitate morald, cum zicea un distins istoric
literar, ci pentru toti scriitorii, fie ei poeti,
romancieri, dramaturgi.

Literatura, cu mijloacele ei, este capabild si
trebuie sa rosteasca adevarul, sa surprindd ceea
ce este esentd in epoca Tn care traieste scrii-
torul respectiv. Indiscutabil ca talentul hota-
raste totul, dar nu-i  mai putin adevarat ca
mica sau marea inzestrare a unui individ poate
sd se degradeze, sd se anuleze prin ceea ce
este nociv in el ca om. Nu ne putem Tinchipui
un critic (si prin acest cuvint n-avem in vede-
re articlierii sicofanti si pretinsi pretentiosi,
publicisti de duzina care isi Tnchipuie ca fara
Farerea lor literatura sufera) un critic care sa

ase 0 urma adinca in urma sa, dacd nu este
dublat de un om cu principii  morale ferme,
dupa cum nu putem crede Tn morala unui ro-
mancier sau dramaturg care falsificd ceea ce
este realitatea, de esenta din tot ce ne Tncon-
joara.

Orice gest uman nu poate avea loc Tn afara
moralei. Gestul scriitorului este unul de mare
Tnaltime sufleteascd, de mare si mistuitoare
simfire. Marx visa la timpul cind omul va ac-
tiona numai din pasiune. Este si visul nostru
al tuturor creatorilor de frumos. Ne putem
apropia mai repede de acest timp al pasiunii
prin ceea ce sintem noi ca oameni si, In pri-
mul rind, prin ceea ce daruim noi ‘oamenilor

ca scriitori.

NICOLAE CONSTANTIN
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pectiva

lare cu privire la anumite

si nicidecum aprecieri
xemplul lui Calinescu la
rar" este elocvent. De altfel,
tirziu — Tmi amintesc

la Institutul de

tul deceniului al —
nu admitea pareri

ceptia lui, gustul lui.
Calinescu, se poate vorbi si
perament, dar acest element
mina o Tndepartare prea mare de
gula.

Nici Ibraileanu la ,Viata
nu actiona altfel. Punctul de vedere
estetic era reflectat atit Tn selectarea
operelor literare care erau publicate in
revista, cit si Tn critica fenomenului li-
terar. Eclectismul era necunoscut.

Tn acest sens, se poate vorbi despre
eclectism Tn revistele care apar astazi
in Roméania ? Tntr-o oarecare masura,
da. Tinind seama de anumite realitati,
de evolutia vietii literare de la noi, de
anumite conceptii care apartin mai mult
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Tresare

cartea vie

Plajele lumii asteapta copiii —
Speranta n riuri aurifere

La noapte se-aprind leganindu-se crinii
Steaua tdcerii va cadea-ntr-o fintina.

In filele de aur bat inimile mari
Trecutul se Tntoarce, tresare cartea vie
Mereu deschisa, neuitat exemplu,

De daruire dincolo de sine.

Carul verii-n vazduhuri alearga

Seceta-n
Aminte v-aduceti de oastea intreaga

cronici se stinge

A cuvintelor biruitoare in vreme.

Atitea nume scumpe, timpul
Le-a preschimbat Tn platina iubita
Aducatoare de mindrie tarii
Cum tinerii care-au pornit atunci
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Se

at-

a ade-

Se adauga ca
ytirania” unui
dezvoltarea or-
instala-

de dic-

parte personale

grup si iau Tn considerare

numai sub aspectul

gasi adevarul. Desigur, nu

fi contestatd metoda exprimarii

mai pareri fie ele cit de contra-

Sint absolut necesare, mai ales

artei, unde valorile nu se

impun dintr-o data, decit cu rare excep-

tii. Belinschi a spus despre Balzac ca

este un scriitor oarecare, dar aceasta

nu i-a Tmpiedicat pe alti critici sa recu-

noasca rapid valoarea romancierului
francez.

Nu aceasta este problema. Mie mi se
pare ca formula cea mai buna este
aceea a exprimarii punctelor de vedere
diferite in reviste diferite. Astazi, n
Roménia apar numeroase publicatii li-
terare. Fiecare ar trebui sa-si aiba per-
sonalitatea ei, concretizatd in literatura

pe culme luminind departe.

reviste

Pe care o publica, in aceea pe care o
sustine, Tn unitatea — nu am zis unifi-

carea — punctului de vedere estetic. In
conditiile existentei mai multor reviste,

criticii se pot grupa la o revista sau
alta, isi pot sustine punctele de vedere
acolo unde cred ca pot constitui un cu-
rent literar, iar discutiile de la o revista
la alta ar fi mai consistente, mai vii,
mai interesante decit in cadrul aceleiasi
reviste.

Desigur, aceasta este 0 parere si ea
trebuie confruntata cu altele. Tnsa, cea
mai buna confruntare este aceea cu
practica. Nu ar fi rau sd Tncercam.

George MACOVESCU
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,Cronica literara"

< Opinii — Controverse
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despre

CRONICA LITERARA

rea anilor le-a, sa
zicem, validat. Si,
asa, citeva pe

1. Care este raportul
intre efemer si etern

in judecata enuntata tot tiv recente ?

mise simultan asu-
pra unor carti rela-

de cronica literara?
Amintiti-va  citeva
proprii propozitii cri- 2.
tice pe care trece-

aportul dintre durabil si efe-

mer Tn cronica literara este

acelasi ca si in alte specii ale
criticii si 1storiei literare, cel putin
din punctul de vedere al cronicaru-
lui literar. Nimeni nu se aseaza la
masa de scris nici pentru cea mai
modesta recenzie, fara convingerea
ca formuleaza judecati valabile, fa-
ra constiinta unei raspunderi pen-
tru actul critic pe care 1l savirses-
te. De unde atunci acuza, devenita
endemica, la adresa cronicii, soco-
tita, in cel mai bun caz, treapta pre-
gatitoare pentru critica ,serioasa”,
concretizata Tn studii, eseuri, mono-
grafii ? Presupun ca obiectia are in
vedere doua cauze care se cuvin a-
mintite. Una tine de Tnsasi Tnzes-
trarea cronicarului care, indiferent

Important este
sa Tnvingi
dificultatile
literare

de obiectul asupracaruiase aplica,
nu poate discerne sunetul propriu
al operei, nu poate disocia valoarea de
non valoare. Se pot cita, desigur, nu-
meroase exemple din istoria croni-
cii literare care sa sustind o ase-
menea opinie. Nucred Tnsaca dela
ele trebuie sa pornim cind judecam
efemeritatca sau durabilitatea in a-
cest domeniu. In cronicd, lipsa de
vocatie e mai evidenta decit in istoria
literarda, unde confruntarea directa
cu opera poate fi Tnlocuita cu glo-
sarea, fie si polemicd, Tn umbra ju-
decatilor constituite. Cealalta cauza
are in vedere Tnsusi obiectul croni-
cii literare. Aplicata asupra unei
materii fluctuante in care aparitiile
de virf se afla, Tn mod fatal, n
minoritate, cronica literara are a se

ocupa de o multitudine de carti si-
tuate in zine valorice medii sau
chiar inafara literaturii. Discutarea
lor, fie si de pe cele mai compe-
tente pozitii duce printr-o contami-
nare secretd, la degradarea comen-
tariului si la aruncarea lui sub zo-
dia efemeritatii ? S-ar pdrea cd a-
ceasta e opinia, rareori marturisitd,
a istoricilor_literari profesionalizati
ori a teoreticienilor fenomenului li-
terar. Desigur carostul criticii e, in
rimul rind, unul de afirmare si
Insasi ratiunea ei de a fi e dictata
de prezenta valorilor. Putem ima-
gina o critica exclusiv de afirmare
si exegeza, pe cind una facuta nu-
mai din negatii s-ar dovedi fara
sens, oricit talent ar fi investit. Tn
ea. Totusi si o critica de respingere
isi are sansa ei de_durabilitate, tre-
cind peste rostul imediat al selec-
tiei Tn contemporaneitate. Depinde
numai de cel care o practicd. Din
G. Calinescu se retin nu numai pro-
pozitiile memorabile din exegeza sa-
doveniana (in acest caz putem fo-
losi fara retinere si termenul e-
tern™) dar si cele desprinse din in-
terpretarea operei lui Cezar Petres-
cu. Am revenit, deci, tot la Tnzes-
trarea_criticului.

Daca vorbim de durabil si efe-
mer Tn criticd, ar fi de amintit un
fenomen curios din istoria nu prea
Tndepartata a cronicii si care ar tre-
bui sa ofere prilej de meditatie.

Cum explicati
niile total inverse e-

care le-a infirmat.
3. Numind dificultatile
literare si extralite-
rare de care v-ati

opi-

Este vorba anume de gi-
rul pe care critica I-a dat unor
carti slabe, iesite din constiinta pu-
blica imediat dupa aparitie, si de
eforturile de a le clasiciza, introdu-
cindu-le Tn manualele scolare. Mai
surprinzator este faptul ca s-au in-
tegrat corului unanim si critici va-
lorosi, din care se pot cita destule
contributii depasind efemerul.

2. Mi se pare perfect normal ca
asupra unei carti sa se emita pa-
reri diferite, care Ti dezvaluie fa-
tete mereu noi si ajuta la o recep-
tare superioard. Sint convins ca o-
pera lui Maria Preda, de pildd, va
suscita, Tn continuare, interpretari
variate si controverse fertile. Dar
opiniile antinomice emise asupra
aceleiasi carti sint Tn masurd sa
punad la Tndoiala calificarea si auto-
ritatea morald a criticii. Oricitar fi
de Tnselator peisajul unei literaturi
n continud miscare, datoria criti-
cii e tocmai de a patrunde dincolo
de aparente si de a formula citeva
certitudini. Nu cea din urma se re-
fera la viabilitatea operei. Cind ne
aflam Tn fata unor opinii violent
antagonice, trebuie sd ne intrebam
asupra ratiunilor, nu totdeauna lim-
pezi, care le genereaza. Ma gin-
desc, bineinteles, la opiniile pe care
le consideram eronate, fiindcd in-
tr-o asemenea situatie optiunea e
mai necesara decit oriunde. Lasind
la o parte reaua credinta, din pa-
cate neexclusa cu totul din cimpul
literelor, ne aflam, foarte probabil,
n fata unor prejudecati care mai
obnubileaza perceptia critica. Astfel,
respectul datorat marilor valori ale
trecutului si  ale prezentului se
transforma uneori Tn refuzul de a
accepta orice punct de vedere care
nu se Tnscrie Tn adevarurile deja
Tncetdtenite, dupa cum dorinta fi-
reascd de a citi cu alti ochi un scrii-
tor duce programatic la negarea o-
piniilor anterioare si la impunerea
unei optici, cu orice pret, originale.
Mai ales in primul caz, reactiile Tn
lant declansate de o prima inter-
ventie de autoritate sint simptoma-
tice pentru lipsa de personalitate si
de suplete a actului critic.

3. Important este sa Tnvingi difi-
cultatile literare. Vreau sa spun ca
e nevoie sa-ti probezi tic Tnsuti cd
poti iesi victorios dintr-o confrun-
tare cu opera, pentru a-ti propune
apoi Infringerea unor dificultati
cxtraliterare. Am impresia ca a-
cestor dificultati li se acorda o im-
portantd care depaseste cu mult
ponderea lor reald. Una insa me-
ritd o reflectie suplimentara din
partea cronicarului. Anume, el are
a se pronunta intr-un interval de
-fteva zile asupra unei carti care
este rezultatul unor eforturi ce se
masoard cu lunile sau cu anii. Nu
pun aici in discutie Tmplinirea sau
esuarea acestor eforturi, ci necesi-
tatea ca un cronicar literar sa evi-
te, pe cit este omeneste posibil, ju-
decatile nedrepte. Chiar si un diag-
nostic exact, Tnsotit de un comen-
tariu ironic adresat de obicei Tnce-
patorilor sau celor fara un nume
n literatura, nu umple de glorie pe
semnatar.

As mai adauga ca un cronicar tre-
buie sa-si extraga toate datele nu-
mai din carti si din marturiile scri-
se, apropiindu-se de acea obiecti-
vitate pe care si-0 reclama istoria
literara. Nu intentionez sa pledez
aici Tmpotriva cronicii literare, dar
e bine sa nu uitdm ca portretul cel
mai complex al lui Eminescu_nu I-a
facut nici unul din ilustrii sai con-
temporani, ci a venit odatd cu sin-
teza calinesciand, atunci cint toate
ideile si pasiunile epocii s-au trans-
format Tn documente de arhiva.

Liviu LEONTE

are e raportul dintre efemer
si_etern n %'udecata critica ?
Pai care sd fie ? Ai ochi bun
si spusda dulce — pdrerea ta
dureaza. N-ai — nu dureaza. Acum,
intre noi fie vorba, etern e cam
mult zis. Daca opinia mea rezista
numai vreo 10000 de ani, eu tot
sint multumit. . o
Dar 'sa puricdm notiunile.
Ce Tnseamna ,judecata efemeral ?
Una facuta de dragul conjuncturii.
De dragul parvenirii, uneori. De
dragul Tinaltatorului  sentiment al

lovit Tn activitatea
de cronicar literar,
va rugam sa medi-
tati citeva clipe la
efortul pe care ba-
nuim ca l-ati facut
pentru a le depasi.

prieteniei. De dragul Tnaltatoarei
obligatii de serviciu. Sau de dragul
Tnaltatoarei tale nepriceperi in ale
frumosului.

Judecata perena (mai rezonabil
asa) ce va sa zica? O judecatd pe
care posteritatea, si apoi posterita-
tea posteritatii, va trebui s-o-nghi-
ta si s-o0 asimileze. Maiorescu, spre
pilda, a dat si judecati efemere
(Al treilea poet despre care credem
ca meritd sa ocupe atentia publica
este d. Bodnarescull) dar, spre glo-
ria lui si-a criticii roméane, si ju-
decati intr-adevar eterne (,Litera-
tura poetica romana va incepe se-

colul al 20-lea sub auspiciile geniu-
lui lui, si forma limbei nationale
care si-a gasit Tn poetul Eminescu
cea mai frumoasa Tinfaptuire pina
astazi, va fi punctul de plecare pen-
tru toatd dezvoltarea viitoare a
vestmintului cugetarii romanestil).

Asadar, chiar si criticul de mare
rasa (v. si Sainte-Beuve, Calinescu)
poate sd dea din piscurile preci-

O cronica
trebuie sa fie
un sonet si o

sentinta

ziei_Tn gropile gafei. De unde in-
cheierea ca nu exactitatea e cea
care poate salva articolul de cadu-
citate.

Sansa criticii std in fermitatea ati-
tudinii si curatenia_ei morala. Adi-
cd: pozitia sa-ti fie abrasa, tran-
santa. Pentru ca, daca elicea criticii
e vivacitatea unei atitudini nete,
forta portanta ramine factorul etic.
Si Sorin Toma scria naravas, dar pe
spezele unui oportunism rinced.

Cred ca sansele la supravietuire
ale opiniei critice sunt sporite de
Cei Trei C.: cultura — clarviziune
— cins e.

Partea a doua a intrebarii ma fa-
ce sa ma gindesc la necesitatea au-
to-amendarii. Scriam Tntr-o cronicg,
nu de mult, la Ernest Cembra
LSimplu si foarte bine scris este

romanul lui...". Am gresit nuanta.
Un cuvint e in plus. Cuvintul
foartell.

2. Cum explic opiniile total in-
verse emise simultan asupra unor
carti ?Prin _aceea ca au lesit din
minti diferite. La drept vorbind, nu
stiu despre care carti e vorba, dar
faptul Tn sine mi se pare minunat.
Asa ar trebui sa fie Tntotdeauna.
Spiritual, asta Tsi are ratiunea in
aceea ca adevarul e intotdeauna du-
blu, avind o fata si un revers in
egala masura posibile. Cugetul larg
e acela care intelege caracterul ia-
nusoid al adevarului, ceea ce nu-1
mpiedica sa opteze decis pentru
una din fete, afirmindu-se astfel pe
sine.

lar ratiunea practicd a acestei Si-
tuatii se afla Tn libertatea opiniei.
Cintatul Tn cor face cinste celor ce
se ocupa de muzica. in literaturg,
fiecare cu vocea lui.

Cu cit sint opiniile mai diverse,
cu atit e critica mai sanatoasa.

3. Dificultati literare si extrali-
terare de care m-am lovit Tn acti-
vitatea de cronicar literar. Dificul-
tati extraliterare serioase n-am a-
vut, pentru ca mi-am Tnceput soar-

ta de cronicar literar sub generoase
auspicii. Marunte necazuri extrali-
terare sint citeva. lata ce le pro-
voaca :

a) Faptul ca nu se legifereaza o-
bligatia editurilor de a expedia re-
vistelor cartile pe care le scot. De
aici, trecind peste inconvenientul ca
esti obligat sa-ti Tncarci biblioteca
cu cérgi pe care nu le doresti, 0 ma-
re ntirziere Tn comentarea lor.

b) Faptul ca s-a renuntat la pre-
zentarea, cit de sumara, a debutan-
tilor.

¢) Presiunile bizare pe care le e-
xercitd unii autori.

Adevdratele greutati sint cele Ili-
terare. Tn fata fiecarui autor am
trac. Fiecare cuvint e o aventura.
O cronica trebuie sa fie un sonet si
0 sentinta. Pas de obtine asa ceva,
cind cu unii (edreptputini) autori
n-ai nici o afinitate. Dar esti obli-
gat sd-i citesti, pentru cd nu poti
lasa alb spatiul cronicii.

Pentru critic, cronica literarda e o
intreprindere dificila. Cu atit mai
dificild, cu cit nu poate urmari dru-
mul decit cu un ochi, celalalt fiin-
du-i atintit spre clasici.

George PRUTEANU

distinctie atit dc categorica
intre ,efemer** si .etern** 1in
judecata pe care o emite cro-
nica literara este de-a dreptul
insidioasa. Oricum, o malitie benigna
pare a-i fi subsecventa. lar prin li-
bertatea pe care si-o ingaduie Tn
utilizarea unei asemenea antinomii
de soc provoaca chiar perplexitatea.

Un risc asumat

Caci termenii acestui raport sint
mult prea gravi si inclementi ca sa nu
sfirseasca prin a complexa constiin-
ta critica. De aceea, din motive
pur subiective, voi relua intrebarea,
Tncercind sa confer notiunilor pe
care le vehiculeaza acceptii mai...
omenesti si, sper, mai functionale.
Daca-mi este permis, as reformu-
la-o mai degraba ca relatie intre
caduc si viabil (peren) in demersul
criticii ,operative”. Tn esenta, ter-
menii sint aceiasi, numai ca ast-
fel definiti (fireste, e o simpla im-
presie) implicd poate mai multa de-
tasare ca si un necesar relativism
de perspectiva.

Relatia amintita vizeaza, fara in-
doiala, nodul vital al cronicii li-
terare. Dar eit de proprie este ea
unei specii acuzate, deschis sau nu-
mai aluziv,, tocmai de un destin e-
femer ? Obiectia devine oricind po-
sibila, fiind vorba de un domeniu
supus nu o data contestarii si pre-
judecatilor. Tntr-adevar, criticul fo-
iletonist risca sa fie aproape exclus
din tagma criticilor ,de profesie"
si silit sd poarte ca pe un stigmat
atributul minimalizator de ,jurna-
list". Mai mult decit atit. Tnsasi o-
portunitatea genului e pusd _sub
semnul Tintrebarii pe motivul inca-
pacitatii de a surprinde la nivelul
sintezei dinamica unui anumit mo-
ment literar. Caci, lipsit de perspec-
tiva istoricd, cronicarul n-ar fi
decit un simplu grefier al_prezen-
tului, fara vreo Imnortanta deose-
bitd pentru istoria literara.

Se uitda Tnsa ca, Tn actualitatea i-
mediata, foiletonul critic ramine,
totusi, singurul mod eficace prin
care literatura ia act de sine. Am
spune chiar ca e ,un rau necesar",
fiindca fara interventia lui prompta,
Ja zi", literatura ar fi condamnata
sa pluteasca intr-un haos, purtind
doar nostalgia propriei ordonari i-
deale. Scopul sau e de a opera o
prima_selectie valorica pe care nu-
mai Timpul urmeaza sa o ratifice
sau sa o infirme Tn absolut. Sub a-
cest unghi al valorizarii trebuie pri-
vitd, deci, nu numai eficienta ci si
ratiunea lui de a exista. Cronicarul
literar este chemat sa grabeasca
ntr-un fel aprecierea timpului $
a contemporanilor. lar Tn masura
in care nu abandoneazd de la o
ferma judecatda de valoare si. nu
pierde din vedere perspectiva isto-
ricd, stabilind serii si relatii dialec-
tice specifice Tntre opere si mo-
mente literare, actul sau critic poa-
te fi considerat si are. de fapt,me-
nirea _unei istorii literare constitui-
te .din mers". Evident, cu erorile
de gust, care-i apartin, si cu defor-

marile  caracteristice, in  genere,
opticii comune epocii lui literare.
Termenii raportului  in discutie

nu pot fi ginditi Tn afara acestei ac-
tiuni a spiritului critic de a recu-
noaste cu un ceas mai devreme o-
pera autenticd si de a o promova,
In consecintd, cu toate mijloacele
dc care dispune. De aceea, criticul
trebuie sa aiba privirea mereu a-
tintitd Tn absolutul creatiei si al va-
forilor. Situatie de natura sa-l1 con-
duca la un anume ,dogmatism** n
sensul unei mai  stricte precizari
privind criteriile de frumos pe care
le aplica operelor. E un ,dogma-

tism" util Tnsa, Tn ultima analiz3,
criticii  pentru a-si  releva mai
coerent optiunile. Fapt e ca un cri-
tic ramine prin valorile pe care le
impune si le apard. Negatia poate
fi si ea o forma de constructie, dar
numai daca orienteaza creatia n
spatiile productive ale literaturii.
Altfel nu e decit simpla distructie
si polemica fara obiect.

Criticul foiletonist cautd sa ordo-
neze literatura unei perioade po-
trivit termenilor ei proprii de dez-
voltare. Gestul sau e deopotriva
al certitudinii si al riscului. Caci,
aplecat asupra unui fenomen lite-
rar in plin proces de constituire,
nu poate avea fata de el totdeauna
nici detasarea suficienta pentru a-i
surprinde esenta Tn cele mai intime
resorturi. Obstinatia cu care urma-
reste marea opera fi intretine sen-
timentul propriei permanente. E
aici, desigur, o mistificare, pe care
cronicarul o accepta constient. Cri-
tica nu e, totusi, decit o abstractie,
cum remarca E. Lovinescu, si ori-
cit de mult ar aspira la un statut
identic creatiei, exista doar in jocul
secund al acesteia.

Cronica literara apare ca un pal-
pitant jurnal de bord al unei fas-
cinante ,aventuri" spirituale. Cri-
ticul foiletonist numeste si, de ce
nu, justificda o literatura, dar, la
rindu-i, prin ea, se autojustifica.
Metaforic vorbind, el se gaseste Tn
situatia exploratorului debarcat pe
o terra incognita, Tn spatiul careia
Tncearca sa introduca repere noi
de comprehensiune, avind prezen-
td In memorie civilizatia din care
a descins. Actiune sortita izbinzii
sau esecului, dupa cum a reusit ori
nu sa isi apropie o realitate este-
tica noud si sd o transpund ne un
portativ valoric personal. Dincolo
insa de atributele care definesc o
vocatie criticd, s& recunoastem ca
destinul cronicarului e pecetluit si
de valoarea sau mediocritatea mo-
mentului sdau literar.

2. Critica este, prin excelenta,
un act subiectiv, Tneit nu e de mi-
rare dacd opiniile emise asupra u-
nei opere difera de la un interpret
la altul. Opera de artd veritabila
este ea Tnsasi polivalenta si admite,
prin urmare, diversificarea punc-
telor de vedere. Subiectiv nu in-
seamna insd  nicidecum subiecti-
vism si arbitrarietate. Si a pune
totul pe seama  gustului echiva-
leaza aproape cu a eluda ideea de
valoare.

Caror factori se datoresc, deci,
Parerile ,total inverse" exprimate
simultan pe marginea unor opere
literare actuale ? O eroare a cro-
nicii literare porneste din ignora-
rea judecatii de valoare. Ea se
multumeste adesea cu simpla des-
criere a operei; numai ca renun-
tind la criteriul axiologic renunta
la propriul sau statut existential.
Judecata de situare se insinueaza
alteori in cadrele judecatii de va-
loare tulburind astfel mecanismul
actului critic si facind posibile de-
formarile. S& mai adaugam Tinsa la
toate acestea apetenta marcata a
cronicarului literar pentru conjunc-
tural si paraliterar. .Scandalul" pe
care l-a iscat aparitia Princepelui
— una dintre creatiile de rezis-
tenta ale literaturii romane actua-
le — n-a fost strain de asemenea
practici.

3. Dificultati de ordin literar in-
timpind, cum e si firesc, oricare
cronicar. Parafrazindu-1 pe Blaga,
voi spune ca, pentru mine, ,0 boa-
la Tnvinsda Tmi pare orice carte".
Mai greu Tmi vine sa vorbesc des-
pre dificultatile Lextraliterare”,
tocmai pentru ca ele nu tin de
propria-mi constiintda, si, ca atare,
Tmi par a fi uneori, insurmonta-
bile.

Critica e un risc asumat. Liber-
tatea  interioara a  criticului se
sprijina pe o desavirsita moralitate.
Remarca aceluiasi E. Lovinescu era
fara echivoc: ,Critica nu suporta
complezenta si tranzactiune; ea e
independentd sau nu e de loc". Ci-
ne va fi dispus sa Tnteleaga acest
imperativ etic categoric al disci-
plinei, nu-1 va pune nici pe cro-
nicar Tn situatii penibile.

T. TIHAN



despre imagistica
shakespeare ana

(cu aplicare la Coriolan)

Vil

ocul e zestrea iadului. Dra-
Fcul traditional scoate flacari
pe nas si are ochii_de carbu-
ne. El stie s& fiarba, si-ntepe
si sa prdjeascd. Prima usten-
sila a gospodariei sale e cazanul
cu pirostrii. Focul nestins din cup-
toarele-i subpamintene (amenajate
n localul fostei fierarii Hefaistos-
Vulcan), aprinde Tn pieptul murito-
rilor dorintele fara friu. Si cea
mai draceasca dintre toate e minia
care nu se multumeste sd trans-
forme lumea Tn obiect de uz per-
sonal, ci vrea s-0 distrugd. Ori de
cite ori vreun personaj de seama da
semn de minie, stim ca se-apropie
comparatia cu focul. Regele loan cu-
prins de-o incendiara furie, spiritul
marelui Caesar arde sa se razbune,
ochii  zgindaritului Antoniu sint
rosii ca focul, Brutus ascunde-n el
minie, asa precum cremenea ascun-
de foc. Chiar blindul Romeo invo-
ca furia cu ochi de flacari la moar-

tea lui Mercutio.

Deznadejdea personajelor se-ara-

td si ea tot sub forma focului.
Pentru cd si durerea — intrata-n

lume prin pacat — e inventie dia-
voleasca. Batrinul Lear se simte
rupt de-o roatd Tinflacarata (upon
a wheel of fire), iar Othelo, dupa

crimd, ar vrea sd se spele intr-un
virtej de flacari.

Dar iadul nu este doar Ilacasul
focului vesnic. In el domneste, de

asemenea, Tntunericul ,cel din afa-
ra". Si m-am Tintrebat multd vre-
me cum vine asta. Ori e-ntuneric,
ori e foc. Un inceput de raspuns
mi l-a sugerat tot Shakespeare prin
acea scena zguduitoare din Regele
loan, in care Hubert se-apropie de
plapindul print Arthur sa-i scoata
ochii cu fierul fnrosit in foc (1V,
1). Atunci mi-am dat seama ca
focul poate fi cel mai aprig dus-
man al luminii. Caci nu  existd
ntuneric mai adine decit in focul
care arde ochii ce-1 privesc. O lu-
me-n flacari si alta fara nici o
seinteie sint la fel de beznetice.

IX.

In pofida acestor deosebiri, exis-
ta un teren litigios pe care si focul
si lumina si-1 revendica: imaginea
globalda a vietii omului. Ne-amin-
tim cd maurul, apropiindu-se tiptil
de patul Desdemonei, tine-n mina
dreapté o luminare, o ,lumind"
cum Ti spune el. Stlnglnd -0, va pu-
tea s-0 aprindd din nou. Tn schimb,

lumina vietii Desdemonei va rami-
ne stinsa, pentru vesnicie.

Dar cea mai reprezentativa ima-
gine pentru ambiguitatea focului
(lumina-intuneric), ramine torta. Cu
ea simbolizeazd ~ ducele Vincentio
viata omului (intr-o imagine pre-
luata din Whetstone), spunind ca
nici focul, nici torta nu sint facute
sa ardd numai pentru sine: ,Hea-
ven doth with us as we with tor-
ches do, / Not light them for them-
selves (Measure for Measure, F,1
33—34).

lar Intr-unul din ,Henrici", ulti-
mele tresdriri de viata ale agoni-
cului Mortimer sint ca o torta fu-
meginda (the dusty torch of Morti-
mer).

Torta e simbolul vietii. Dar tot
ea, cazutd-n miinile plebei atitate
de cuvmtarea lui Antoniu  (lulius
Caesar, 2) va pune foc la te-
melii, va devenl izvorul incendiu-
lui, al mortii deci, al Tntunericu-
lui. Cci focul, element eminamente
ambiguu, mistuie si lumineaza.

Descifrind |mag|st|ca vom regasi
mereu aceastd metamorfoza a iz-
vorului de viatd Tn izvor de moar-

te. Chiar soarele termenul maxim
pe care Cleopatra Tl invoca  (in
lipsa unei comparatii mai Tnalte)
pentru incomparabilul Antoniu —
e somat sa pirjoleasca sferele la
moartea iubitului: ,,O0 sum Burn
the %reat sphere thon mow'st in!"
5 9).

Dar acest echivoc trimite, obli-
gatoriu, la marele contemporan a)
lui Shakespeare — necunoscut pe
vremea aceea — la philosophus
teutonicus lacob Bohme. O apropiere
cu atit mai ciudata cu cit filozoful
cizmar habar n-avea de teatru iar
dramaturgul nu putea sa cunoasca
Mysterium Magnum, scris Tn 1623,
deci dupa moartea sa.

X.

lacob Bohme a trait Tntr-un sat
numit Alt Seidenberg, Iinga Gor-
litz. Asa ne place sa credem. Pen-
tru cd, de fapt, el a trait in ini-
ma lui Dumnezeu (spune Silesius)
precum pasdrea traieste-n aer g

soarele pe firmament. Si Tn timp
ce miinile lui se agitau pentru
treburi  marunte, batind o tinta
sau talpuind, gindul sau gonea
dupa lucrurile mari. Voia sa stie
ce-a fost pe lume, Tnainte de-a fi
ceva; cum aratd neantul, cum de-
vine Dumnezeu, cum a cazut omul.
Hranit de imaginatia, de igno-
ranta lui si de cartile sfinte, el

desfasoara misterul creatiei Mag-
num mysterium intr-un  alfabet
simbolic, Tn centrul carma sta fo-
cul. Poate si din pricina ca pro-
fetul favorit al cizmarului fusese
Ezechiel. lar lui Ezechiel Dumne-
zeu 1i apare ca un nor nconjurat
de flacari. La drept vorbind, nu
numai lui. Pentru ca Dumnezeul
Vechiului Testament, amintindu-si

Tnrudirea cu Zeus, e vindicativ si
coleric. Fulgerul e prima dintre
jucariile lui. Si tot Ezechiel, ntr-
alt verset, ne prezintd un Dumne-
zeu din ale carui coapse tisneste
lumind si coboard foc.

O imagine prin dreptul  céreia
teologii au trecut Tn graba, dar
care lui Bohme i-a dat de (¢in-
dit Dumnezeul marelui mistic are
un Tndoit obraz: unul de dragos-
te (deci de lumind), celdlalt de
minie, (deci de foc). Si perfectindu-i
identitatea, Bohme considera minia
Domnului drept cealalta fata a dra-
gostei lui. Pentru Bohme focul se
naste din intuneric si naste la rin-
dul sau lumind Acesta e Centrum
naturae, obscurul triunghi arzator.
Si ori de cite ori scriem dorinta vom
ceti foc. lar cind scriem foc putem

ceti viata. Ignis ubique latet Do-
rintd e temelia egoismului dar, in
acela$| timp, indispensabila condi-
tie a iubirii. Caci iubirea, ca sa
existe-n fapt, trebuie si aiba ce
birui. Nu vom urmari trinitatea
lui Bohme, nici momentele ema-
natiunii — cele sapte — nici tra-
gica geneza a dumnezeirii ; ne in-
tereseazd 0 anume intuitie a vietii,
prezenta si Tn textul Shakespearean.
Ea ne spune ca toate _lucrurile
constau din da si nu: ca in toa-

te creaturile, existd o anume otra-
va si rdutate si trebuie sa fie a-
sa, altminteri n-ar fi nici viata
nici migcare, intunericul este lu-
mina vizutd din altd parte. Oa-
re acesta safiesi sensul versurilor
Cleopatrei, amintite mai sus, cind
vorbeste despre defectele lui Anto-
niu spunmd ca astrii stralucitori ai
noptii sint petele zilei?

Viata se aratd in esenta ei ulti-
ma& — contradictorie. lar piesele
care-o surprind astfel sint = piese
problema. Progresul stiintelor si a]
teologiei catafatice ne vor oferi, in
fiecare an, formule perfectlonate
pentru imblinzirea misterului. Poe-
tul nu le dispretuieste. Dar, pen-
tru el, focul — in care se-aduna Si
se luptd Tntunericul cu lumina —
ramine simbolul suveran al vietii.
Al acestei vieti, singura pe care o
cunoaste.

Aprins de Heraclit, simbolul fo-
cului strabate cugetul creatorilor de
cultura. Si Nietzsche, cel cu creie-
rul incendiat de contradlctn parin-
tele lui Zarathustra. u0|ga$ul lui
Dumnezeu, nestiind ca va muri ne-
bun (sau poate presimtind-o) spu-
nea despre sine ca este flacara. Si
a fost una din teribilele Iui intuitii.
Flamme bin ich, sicheriich.

IX
in Coriolan, spre ultimul act,
cuvintele fire (foc) si to burn (a
arde) apar dintr-odata cu neobisnui-
ta frecventd. Pentru ca incendiul,
adica arderea fira zagaz, e sensul
razboiului. Plumbul se va topi pes-
te capetele tribunilor si temelia
templelor va arde (Yur temples
burnt in their cement, 1V, 6). Te-
ribilul Coriolanus, macelar omo-

rind muste isi_va lepada_porecla
cistigatd la Corioli ca sa-si céleas-
cd un alt nume in flacarile Romei
mistuite (in the fire of the burning
Rome, V, 1). Ochii lui sint incan-
descenti (his eye / Red as twould
burn, Rome). lar ochii lui Mene-
nius, plini de lacrimi extinctoare.
Cetatea va arde din pricina nechib-
zuitilor tribuni. Fantoma unei faclii
anti-olimpice, vestind discordia, a-
learga prin scene, trecind de la un
personaj la celalalt. General si sol-
dat, patricieni si plebei, toatd su-
flarea sta sub puterea sarpelui ro-
su.

Apoi Coriolanus_ se-ndupleca la
rugamintile mamei sale, ridica taba-
ra plecind cu armata Volsgilor. E
cea mai fericitd zi din istoria Ro-
mei ; asemeni celei cind a fost go-
nit ultimul rege, Tribunul  Sicci-
nius 1l Tntreaba pe al doilea mesa-

ger daca vestea e adevarata. Daca
e sigur. Si cel de-al doilea mesa-
ger 1i raspunde: Precum sint sigur
ca soarele e foc. O fraza pentru care
mesagerul nu va pati nimic. Dar
aceeasi fraza spusda la Atena, i-ar
fi adus exilul si 0 amenda de cinci

talanti. Ca lui Anaxagora. lar dupa
ce suna trompetii, oboiul si tobele,
primul senator da ordin sa se aduca
arderi triumfale. Caci marea bucu-
rie, ca si groaza tot la simbolul fo-
cului face apel: ,Chemati poporul,
adorati pe zei, / Aprindeti rugurile
bucuriei®.

XII.

Coriolan (nu Caesar) repre-
zinta pentru mine apogeul ambi-
guitatii focului. Piesa oferd, ca ori-
ce piesa, trei nivele de interpreta-
re . nivelul faptelor, al pasiunii sial
ideilor.

Coriolan e cronologia unui dub-
lu razboi : rdzboiul rece dintre cla-
se si razboiul fierbinte dintre ce-
tati. Dar stim ca focul e forma ori-
ginara a razboiului.

La nivelul pasiunilor, Coriolan e
0 explozie-n lant. O explozie a
miniei cea cu ochi de flacari. La
nivelul ideii piesa prezinta — asa
cum vom vedea — problema inte-
gritatii perfecte, refuzul transactiei,
intilnirea cu absolutul. O intilnire
salutara si funesta. Semnul sensibil
al acestei dualitati nu poate fi de-
cit focul. El tuteleazd, asadar, cele
trei nivele de lecturd ale piesei.

XI1I.

Shakespeare ne spune ca genera-
lul Coriolan moare strapuns de ge-
lozia lui Aufidius si a conjuratilor,
care strlga ntr-o criza de isterie co-
lectiva : Kill, Kill, Kill, Kill, him"
(v, 6, 131)

Dar Shakespeare n-are dreptate.
In Vietile Paralele, Plutarh ne da
aceeasi versiune. Adaugind ca, dupa
unii, Coriolan ar mai fi trait pina
la adinci batrinete in tara volsgi-
lor, departe de-ai sai. Dar nici
Plutarh n-are dreptate. Ei stiu cum
a murit Coriolan. S-a urcat pe imul
idin piscurile fumeginde ale penin-
sulei. Ajungind la buza craterului,
s-a oprit, a stat o clipd apoi s-a
aruncat in el restituindu-se focu-
lui. Intrind Tn sine.

lon OMESCU

ar piesa cea mai de seama din aceasta culegere,
(Basme — n.r), capodopera intregii lirici a lui
Bolintineanu, este Mihnea si Baba, prin care poetul
devine un Bllrger un  Jukovski al nostru. Prologul,
deschizind poemul asupra unui miez de noapte in munti,
are sonoritati cavernoase si horcaituri de spaima: ,,Cmd
lampa se stlnge la negrul mormint/ Atinsd de aripi, su-
flata de vint / Cind buha se plinge prin triste suspine ;/
Cind raii fac planuri cum au a retine / In barbare Ianturl
poporul gemind ;/ Cind demoni si spaime pe munti se
adund / De urla la stele, la nori si la luna, / Intr-una din
pesteri, Tn munte ripos, / Un om care intra curagios".

In munti, intr-un templu peceneg (imagine potrivita
de ev barbar si obscur), ni se infatiseaza un Sabbat car-
patin in care nu tonul negru este esential, ci un sentiment
de vijlit_si rdsucire, iesit din febrllltatea versurilor; ,In
pestera Carpatilor / O ‘oard sl mai bine, / Vezi templul
pacinatilor / Ce cade in ruine / / Aci se fac misterele /
De babe blestemate, / Ce scot la morti arterele / Si hircele
uscate. / / Aci se fierb si oasele / In vase aurite, / Aci
s-adun frumoasele / Cind nu mai sint dorite. / / O fla-
cara misterica / Da palida lumina; / lar stilpii Tn biseri-
ca / Pareau ca se inclina. / / lar liliecii noptilor / Ce au
aicea locul — / Ascunsi in hrica mortilor — / Umblau sa
stinga focul. / / O baba, ce oroarele / Uscasera n lume, /
Tot rascolea vulvoarele, / Soptind Tncet un nume".

Mihnea patrunde n templu ntimpinat de o fntrebare
si dind un raspuns care smt o verificare a ecourilor pes-
terii si versurilor: ,— Hei! Cine sd calce n negrele-mi
locuri ?.. / Si vorba-i, cum geme n zid vijelia, / Din
colturi in colturi grozav rasuna™.

Intriga poemului se dovedeste bizara, ca tot ce iese
din Tnchipuirea poetului. Baba avusese un fiu pe care 1l
daduse Tn ostirea lui Mihnea si in vederea Tnaltarii caruia
ficuse legamint cu diavolul. Insd acel fiu murise si vina
era pusa pe seama lui Mihnea, caruia Baba 1i da sa
bea intr-o hirca de-a mortului.  Atunci se stirneste o
miscare haotica, o sarabandd de duhuri, adicd o ,danse
macabre” notatd cu un mare simt al sonurilor hirjiite
si repezi, al dinamicei colosale si noroase: ,Toti mortii
din morminturi, / Cu ghearale- nclestate, / Ca frunzele
uscate, / Ce zbor cind sufla vinturi, / Spre Mihnea aler-
ga; / / lar vircolacii serii, / Ce chiar din lun pisca, /
Cind frunzele se misca / In timpul primaverii, / Tipind,
acum zbura. / / Soimancele ce umbla / Ca vijelii tur-
bate, / Coloase desirate / Cu forma ca o turld, / Din
muntl in vai calcat™.

Baba blestema pe Mihnea intr-un chip violent, dar
lipsit de sarcasm verbal care insa va deschide seria

d. bolintineanu

,.Mmihnea si baba*“

blestemelor Tn poezia noastra: "Oriunde vei merge s
calci, o, tirane, / Sa calci p-un_cadaver, si-n_visu-ti si-1
vezi, / Sa strlngl tu In mina-ti tot miini diafane, / Si
orice ti-o spune tu toate sa crezi. / Sa-ti arza plam|n||
sete adincd / Si apd, tirane, sa nu poti sa bei, / Sa

totdeauna asupra—tl 0 stinca..!".
tumult de monstri se iscd, unde meritul lui Bolinti-
este de a fi Tncercat sda dea o figura elementelor
mitologiei infernale autohtone, de altfel cu o mare plasti-
citate, folosind note ale animalelor celor mai bestiale,
taurul mistretul, sau mai instabile ca iapa (numita ,ca-
calaV. Hugo), dind chip unor simple abstractiuni ca
~Spaima"” sau unor atribute ale demonului precum ,naiba"
pierduse Tn expresii orice nteles figurativ, aducind n
forma Tinfricosdatoare de asta datd, vitiul lui Setild, totul
intr-o procesiune hohotitoare, crunt umoristica si poetica,
dureros Tn soiul lui Breugel si Callot: ,Asa vorbi
Si Mihnea tremura; lar naiba, ce fintina /
intr-o clipa / Si tot de sete tipa, / La dreapta

El are cap de taur / Si ghearda de strigoi, /
Si geme cu turbare / Cind baba
std vulvoi. / lar nagodele-
Cu lungi si strimbe rite, /
marea cea adinca / Si lumea
legioane / De deavoli bleste-
turbilioane / De flacari infernale /
Cu perii vulvoiati. / / Si mii de
spaime / Veneau din iad rizind '/ Pe Mihnea sa
Caci astfel baba are / Mijloc de razbunare /
pe nesuparind. / /

Acum Tincepe cavalcada. Mihnea se suie pe cal~ si
alearga urmarit de baba si de legiunea ei de duhuri pina
ivirea zorilor Tl scapa de ele. Este aici fireste o analiza
groazei nocturne si un humor grotesc ce amintesc ca-
larirea din Lenore si alergarea din Der wilde Jager, ca-
valcada lui Faust si Mefistofeles din celebra litografie a
lui Delacroix. Insa mai remarcabila este, oricit ar deveni
mecanica, virtuozitatea onomatopeica, usurinta de a adu-
na laolalta, fara a face versul silnic, cu folosirea chiar a
cacofoniei, toate zgomotele cu putlnta tropotul, fistitul,
hohotul, bubuirea, intr-o febrid nebund, cu o orchestratle
de tipul Berlioz aproape geniala: ,,Mlhnea Tncalecd, calul
sau tropota, / Fuge ca vintul; / Suna pédurile, fistie
frunzele, / Geme pamintul ; / Fug legioanele, zbor cu
cavalele, / Luna dispare; / Cerul se-ntuneca, muntii se
cleatena, / Mihnea tresare, / Fulgerul seTnteie, tunetul
bubuie ; / Calul sau cade ; / Demonii risera; o, ce de
hohoteI / Mihnea jOS sare / Insa el repede iard incale-
ca, / Fuge mai tare ; / Fuge ca crivatul ; sabla-i sfiriie /
In aparare / Aripi fantastice simte pe umere / Insa el
fuge ; / Pare ca-1 sfisie guri Tnsetabile / Hainele-i suge ; /
Baba pe-o cavald iute ca fulgerul / Trece-nainte, / Sla-
ba si palida, pletelei filflie / pe oseminte; / Barba 1i
tremura, dintii se cleatind, / Muge ca taur; / Geme ca
tunetul, bate cavalele / Ca un balaur. / O, ce de hohote !
risera demonii. / ladul tot rise! / Insa pe crestetul mun-

tilor, zorile / Zilei venise".

Din Istoria literaturii romane de la origini pind Tn prezent



E fluturele print
la sinul tau

Abia Tmi clipoceste in ureche

risul tdu straniu, a mai ramas ceva

ca 0 muzicd tumegind — numai atit cit le trebuie
cuvintelor sa se Tmbete

stai ghemuita pe marginea
sufletului meu si privesti: .
se miscd o tacere spre steaua mea adinca

poti sa adormi

— e fluturele print la sinul tau-
miine Tntre paletele soarelui
miine ma voi bate ca un bivol

Dintr-un manuscris
pierdut

lluzia coborise in strada —
mai fincercam a ne cunoaste
pe cind n-aveam idee cum
lunecd soarele pe broagte

si se rostogoleste-n mari
acustice prin verzi matase
si-l macina pe roti secrete
onor spinarile testoase

Mere albastre

Departe ape 1in flacari,
din arbori de fum
ochi tremurind

scutura mere albastre

lund de miere a visului, calatorie in cer,
se sting luminile in suflet —

aceeasi frunte

ard Tntunericul

arbori de fum

treamata-n vintul Tnalt

— cad mere albastre —

numai tu nici un semn,

ca o frunza& mina ta s-a Tntomnat

Sau poate nu de mine

era vorba

Rideau de mine ca niste pantofi
prin care degetele ies sa pasca
(sau poate nu de mine era vorba
sau poate nu voiau Sa ma cunoasca)

eu nu spuneam eu numai vedeam
numai Tmi clampaneau pleoapele
insd putin daca-ntorceam privirea

il pierdeam si pe cel mai aproapele

eu nu spuneam eu numai vedeam
— ochiul meu nu mai cere —
de ce pleoapa mi cade pe gura?
de ce Tmi e somn de tacere?

GAVRILEAN

IOANID ROMANESCU

sensul dezbaterilor etice

din opera unui scriitor pare,

P_entru_ 0 anumita categorie de

iterati, o intreprindere oare-
cum compromitdtoare. Riscul pro-
vine dintr-o_ prejudecata estetista
care incearca_ si dogmatizeze ideea
incompatibilitatii dintre arta si alte
fenomene socotite extraestetice. Tn
conceptia acestora imixtiunea isto-
riei, filozofiei, moralei, psihologiei
etc. in domeniul specific al artei ii
afecteaza irevocabil esenta. Dar, cel
putin de la catharsis-ul aristotelic
Tncoace, sint destule motive care sa
justifice comentariul si din alte per-
spective decit cele pur estetice, Tn

n vorbi despre tendintele etice

speta si din unghiul de vedere al
implicatiilor etice. Arta are misiune
morald ? — ntreabd Titu Maiores-
cu (ca sa dam un singur exemplu,

al unui critic cu o conceptie pre-
ponderent estetica) si Tsi raspunde
~fard nici o sovaire": ,Da, a avut
totdeauna o Tnaltd misiune moral3,
si orce adevaratd opera artistica o
ndeplinestel*. Despre rolul pedago-
gic al literaturii — mai cu seama —
s-a scris de altfel enorm, Tncit nu e
necesar aici sa insistam. Am putea
spune doar ca evidentierea intenti-
ilor etice, mai ales cind ele sint
imperioase, e o conditie fara de ca-

- o/

etica si polemica

Ingenuitate

i s-a intimplat ca, din do-
Mrin';a de a-mi da mie 1in-

sumi citeva raspunsuri privi-

toare la etica  scriitoriceas-
cd, sa recitesc din Gherea arti-
colele despre opiniile lui Maio-
rescu. In Personalitatea si morala
in arta frapeaza Tnainte de orice
suprema loialitate a criticului de
la Contemporanul, tonul ponderat,
creditul acordat adversarului, ape-
titul pentru idei: ,Amindoua arti-
colele [Comediile d-lui Caragiale
si Poeti si critici] — spune Ghe-
rea — au fost primite cit se poate
de bine de Tntreaga presa romana

critica s

sau mitul 1

parent, suprema virtute a cri-
ticii este Impartialitatea. A-
cest ,adevar** pare atit de e-
vident, incit afirmarea sau
confirmarea lui tine de bunul simt.
Pas de te pune Tmpotriva! Asa se
explica, de altfel, faptul c&d, deve-
nitd loc comun, amintita afirmatie
circula nestingheritd pe mai toate
drumurile publice ale criticii lite-
rare, fiind salutatd cu respect —
e drept, un respect conventional, a-
tita vreme cit raporturile dintre ea
si critica literara amintesc oare-
cum de raporturile dintre Voltaire
si duimnezeu, exprimate de filozof
cu o particulara malitie : ,ne salu-
tam, dar nu ne vorbimil
Asadar, cam aceeasi situatie o a-
re si preceptul impartialitatii, ac-
ceptat aproape in_unanimitate, ig-
norat sau desconsiderat cam in a-
ceeasi masurd. $i aceasta, nu ne-
aparat cu rea intentie. Nu neapa-
rat, desi tocmai relele intentii tin
sa beneficieze de adapostul presti-
gioasei mantii a impartialitatii, uti-
lizatd nu o data pentru a travesti
cele mai ignobile demersurin ange-
lice, deosebit de bine intentionate
atitudini. $i, dacd asa stau lucru-
rile, te intrebi, Tn mod firesc, cum

si utopie

si unele ziare chiar le-au repro-
dus, laudind importanta si Tnsem-
natatea lor. Nu putem decit sd ne
bucuram, si pentru ca ele au fost
atit de bine primite de publicul
cititor, care stie sa pretuiascd cu-
nostintele literare si talentul de
critica al autorului (s.n.). Dar nici
numele autorului, nici primirea cea
buna din partea publicului nu poa-
te sd ne scuteascd de analiza aces-
tor scrieri; ba chiar numele si in-
semnatatea domniei sale ne silesc
sa-i cercetam parerile date la lu-
mina. Si ni se cere aceasta anali-
za mai mult decit oricui, pentru

M
=,

e mai corect si oportun : sa subscrii
la acest precept, acceptind implicit
(cu sau fara voie, cu sau fara sti-
intd) posibilele disimuldri sau mis-
tificari, sau sa-l detronezi, instau-
rind in locu-i principiul ofensiv al
partialitatii  manifest  declarate ?
Cum e oare mai moral ? in care
caz este etica mai Tn drepturile ei?
Si, in fond, este, intr-adevar, impar-
tialitatea o virtute ?

La ultima intrebare raspunsul es-
te, in mod clar, nu. Si aceasta, pur
si simplu pentru ca impartialitatea
nu presupune prezenta unei cali-
tati morale, ci absenta unui ,viciul
&vicip sa fie ?>, acela al partialitatii.

u alte cuvinte, critica impartiala
are nu_ meritul tariei morale
de a fi (indiferent ce. ca sa
zicem asa) ci ambitia ascezei expri-
mate prin aceea ca nu este partiala,
deci nu manifesta Tn mod predilect

interese si preferinte. Abstrasa ori-
caror motivatii subiective, judecata
de valoare ar fi, in acest caz, de o
puritate cristalind, exprimind un
abstract raport, sa-i zicem geome-
tric, Tntre obiectul de artd investi-
gat si normele la care este raportat.
Dar care sint aceste norme ? Daca
e vorba de norme estetice, se stie

re Tintelegerea dimensiunilor reale
ale unei creatii artistice nu-i posi-
bila. Ceea ce ne intereseaza deocam-
data e Tncercarea de a preciza felul

n care trebuie Tnteles scopul moral
al literaturii, pornind de la un e-
xemplu probant: opera lui Marin
Preda.

Mai intii trebuie spus ca, n ge-
neral, sint cel putin doua situatii
extreme . pe de o parte, respinge-
rea programatica a moralei din ar-
ta, cum ardatam mai sus, pe de alta
parte, impregnarea abuziva a lite-
raturii indeosebi cu sumedenie de
,Ssfaturi moralizatoarell.

Fireste, Marin Preda nu e nici un
moralist stricto sensu (in felul lui

Montaigne, sa zicem), nu e nici u-
nul dintre acei scriitori care urma-
resc concluzii morale cu orice pret,
sufocind astfel meditatia asupra
faptelor si evenimentelor. n trea-
cat fie spus, se cunosc multe cazuri
ale unor scriitori de valoare recu-
noscuta, ale caror opere au avut de
patimit datorita moralismului ex-
cesiv, netransfigurat artistic.

Pe buna dreptate, Marin Preda
poate fi iritat de etichetarea lui ca
yscriitor moralist*, de vreme ce
formula a putut fi compromisa si
de cei care au supraevaluat si de
cei care au subestimat tendintele

ca si noi am scris despre come-
diile d-lui Caragiale, pentru ca pa-
rerile autorului sunt Tn unele pri-
vinte potrivnice parerilor noastre
si pentru ca autorul lor ia la
vale unele idei care ne sunt scumpe
cari trebuie sa le aparam. Citi-
torii nostri nu ne vor banui daca

ne vom opri cam mult la analiza
unor fraze, argumentari, Tncheieri
logice, atit de numeroase Tn mi-
cile articole ale d-lui Maiorescu ;

caci citind scrierea noastra pina
la sfirsit, vom vedea ca eminentul
critic atinge chestii nespus de in-
semnate si pretioase" (s.n.). Textul
nu are nevoie de comentarii, din
unghi etic, se Tntelege. Morala este
cit se poate de stravezie si nu in-
tentionez sa ma opresc la celebra
controversa in care, Tn treacat fie

spus, din Punctul de vedere al
eticii Gherea a fost deasupra desi
Maiorescu l-a luat nu o datd de
sus.

Multi cred ca polemica este ex-
presia unei supreme  neintelegeri
(asa si este) ce presupune, Tn conse-

ca avem de a face cu un domeniu
Tn care grammatici certant, punctul
de reper fiind astfel instabil, daca
nu chiar violent disputat.  Daca
asociem acestora si alte norme —
etice, — ele sint la rindul lor, su-
puse unor particulare conditio-
nari, implicind, practic, subiecti-
vitatea. Si-atunci ? Pe ce se fun-
damenteaza respectiva impartiali-
tate, atita vreme cit nu o putem
plasa decit pe nisipul miscator al
unor criterii variabile ?

Desigur, veti spune, Tn principiu
asa stau lucrurile. Practic insa in-
tervine acceptia particulara a ter-

menilor de interes si preferinta,
considerati Tn zona sensului lor mai
putin vag si pur, acolo unde inte-
resul si preferinta capata o nedori-
ta coloratura de comportament de-
viant. E vorba de existenta unor
neprincipiale interese de grup, de
pozitii preconcepute sau extraeste-
tice dificultati, nu fara ecou n etica
criticii  (dificultatile capatind, 1n
cazul unor recente interventii, chipul
redactorului sef al cutarei publica-
tii, sau aspectul unor ,morale** o-
bligatii de subordonare redactiona-
1a ; In asemenea Tmprejurari, Dela-
vrancea l-ar fi dat ca exemplu pe
Horace Vernet, care a refuzat sa-1
zugraveascd pe Ludovic al XIV-lea
navalind la asalt, asa cum dorea
Louis Philippe, deoarece, documen-
tindu-se, a aflat ca, 1n timpul

asaltului, acesta petrecea cu M-me
de Montespan Tintr-o moara para-

sitd ...) Oricum, asa stind lucrurile,
este, totusi, cel mai bun remediu
impartialitatea ?

Hotarit, nu. Pentru ca impartiali-
tatea implica, de obicei, o atitudine
pasiva, de consemnare, iar situatia
data reclama una activa, de princi-
pialitate militanta si eficenta in-
terventie. Implica cel putin cri-
teriul moral al cinstei ; ,decit Tmi



etice ale creatiei artistice. Litera-
tura didactica e considerata un non-
sens, oricum un produs hibrid, si,
in consecinta, e persiflata adeseori.
Perspectiva _de a fi_moralist in ac-
ceptia ,nuda“ a cuvintului 1l Tngro-
zeste, caci ea te poate duce, spune
autorul Intrusului, — caz extrem —
Tn situatia lui Kirkegaard de
a descoperi ca existenta e 0 ne-
norocire, o ,maladie mortalall. ,O-
pera de arta e seductie — se spu-

ne in Imposibila intoarcere —, si
cind contine Tn ea elemente prea

vizibile ale unei morale oricit de
fascinante, aceastda seductie se mic-
soreaza. Scriitorii obsedati de mari
aspiratii morale sacrificd o parte
din seductia naturala a artei, pin-
dind nsa tot timpul sa nu ucida in
ei pe artist, fara care nici moralis-
tul n-ar mai avea nici o putere de
convingere".

Ca atare, Marin Preda sublimeaza
conceptele etice, filozofice, sociale,
le converteste Tn opera. El sondea-
za lumea 1n general, sau intr-o a-
numita Tmprejurare istorica,
ne-o reprezinta cu
contempla noi Tnsine
trd viata, cu toate
blemele ei insolubile".
vinte, scriitorul trebuie
primul rind artist, sa re-creeze

cinta, o infruntare inerent neloialg,
n care scopul scuzd mijloacele. As
spune ca lucrarile stau tocmai in-
vers. Polemica este un duel cu
gloante de cerneala si, ca Tn orice
duel, esentiald este respectarea re-
gulilor jocului. intr-o asemenea si-
tuatie (unde conventia este un ele-
ment principal) eticul prezintd o
importantd cu totul deosebita. Du-
elul este recunoasterea ceremonioa-
sa a unei neintelegeri, apelindu-se
pentru curmarea ei la aceleasi arme
si la un martor impartial. Ca si du-
elul, polemica apare drept expre-
sia unei incompatibilitati Tn care
comportarea se cere a fi impecabila,
vecind cu eticheta.

Polemicii  nu i se poate da un
sens prea larg si prin aceasta nu i
se poate recunoaste o sferd prea
mare de influentd. Polemica nu in-
seamna pur si simplu lovituri Tntru-
cit loviturile se pot da si sub cen-
turd. A desfiinta pe cineva nu e tot-

una cu a polemiza sau, ma rog, nu
Tnseamna, a avea spirit polemic,

Tnainte de toate polemica Tnseamna
schimb, lupta (vezi D.L.R.M.)) sinu

place sa fiu cinstit cind scriu ; nte-
leg sinceritatea, patima chiar; u-
rasc insa pe cel care face o nedrep-
tate si publica un neadevar”, afir-
ma Caragiale, cel care marturisea
cu franchete : ,n-as fi niciodata n
stare sa acord aplauze unei produc-
tiuni de artd, dacd ea nu mi le
poate smulge”, intrebindu-se in a-
celasi timp, cu sarcasm : ,noi, artis-
tii, scriitorii, cronicarii, publicistii,
sintem oare o familie Tn sinul ca-
reia trebuie sa ne tamiiem reciproc
si mutual spre a face admiratia u-
nui public de gura casca ?* — alt-
fel spus: ,0 conjuratie... al carei
cuvint de ordine ar fi nesincerita-
tea, neadevarul_si tragerea pe sfoa-
rd a publicului profan ?*

lar dacd numai autoritatea lui Ca-

ragiale nu este suficienta pentru a
discredita asa zisa ,impartialitate"
si a legitima minia Tmpotriva fal-
sului si a neadevarurilor, deci par-
tialitatea, sa addugdm un citat din
Calinescu. potrivit caruia: ,a ur-
mari numai adevarul si a-1 dovedi,
aceasta e toata obiectivitatea", la
care adaugadm observatia Tndrepta-
tita a lui Croce ca ,adevarurile nu
reusim sa le mentinem 1n viata de-
cit facindu-le sd lupte contra ero-
rilor". Si_daca totusi Croce era de
parere cd pasiunea este cauza e-
rorii, s& ne amintim ca nici el n-a
fost lipsit de pasiune, de patima,
am zice, in polemica cu Pirandello,
caruia-i reprosa ca ,nu este altce-
va decit un colectionar de carac-
tere si aventuri studiate cu gri-
ja, dar farad originalitate”. Fapt este
cd un indice de subiectivitate vom
gasi inevitabil Tn oricare paragraf
al discursului critic desfasurat Tn
timg, realitate recunoscutd de Sain-
te Beuve (.fiecare critic, n tipurile
favorite (s.n) pe care le evoca.

mea pe care noi sd o contemplam
liber. Creatorul Morometilor e*ur
astfel de artist caruia Ti displac
verdictele morale, sau mai bine zis

el Tncorporeaza elementele
literaturda, dindu-le Tnaltd expresie
artistica. Chiar intr-o

blicisticA — am numit

intoarcere — literatura

forma de parabole si fabule. Admi-
tind ca arta are un puternic

moral prin Tnsesi

infatisate, — efect
norme exprimate oricit
gator — prozatorul face

rea referintd sugestiva: ,Cine n-a
fc-st cutremurat pentru
tind o scenda Tn care
nuita de niste oameni
0 cresteau, era trimisa in miez
noapte intr-o padure sa
sa adape un cal ? in
se lupta cu imensa
apuca toarta si fetita
galeata  devine
privirile si vede un

cuvinte

fetita,

neaparat spirit ofensiv si asteptare
,Ja cotiturd". Polemica reclama
printre altele existenta unor adver-
sari cu identitate dezvaluitd. S&-mi
fie iertate aceste naivitati, dar nu o
data observam in paginile reviste-
lor tot felul de pietre aruncate n
curtea vecinului fara a putea vedea

fie cine arunca (0 dam anonimal),
fie cine a iesit cu capul spart (,po-
lemizam" ,avind acte in reguld, cu
preopinenti nenumiti). Confruntarii
directe, si, cum spuneam loiale i ia
locul 0 gama intreaga si subtila de
rafuieli. Sint satisfacute micile or-
golii si certificate mari inaptitudini
caci asemenea rafuieli nu fac decit
sa demonstreze incapacitatea funci-
arda de a sustine cu argumente o
discutie deschisd, Tn ultima instanta
apare ca recunoastere tacita (deghi-
zata Tn  turbulentd) a neputintei
de a impune un punct de vedere.

Uneori cultivarea insistentda a
violentei, a speculatiilor (mai mult
sau mai putin rafinate) menite sa
discrediteze se considerd a fi una
din modalitatile cele mai eficace

De altfel, se pare

ceastd zona, a subiectivitatii

rate, concretizate Tntr-un

demers estetic, s-ar putea sa gasim
adevarata virtute, Tintrucit. dupa
cum spune acelasi scriitor toate
operele de seamd s-au Zamislit si-
multan cu marile batalii critice".
Or, o batdlie nu presupune pozitie
impartiala, ci partialitate, afirma-
ta, Tn acest caz, nu numai drept
veritabila virtute, ci, dupa Baude-
laire, ca Tnsasi ratiune de a exis-
ta a criticii, opinie validatd de in-
treaga criticdA moderna: ,Pentru a
fi indreptatitd, adicd pentru a a-
vea motive de a exista, critica
trebuie sa fie partiala, patimasa,
politica, facuta adica dintr-un punct
de vedere exclusiv, dar din acel
punct de vedere care deschide mai
multe orizonturi".

_Critica netrebuind s& fie impar-
tiala si neputind, de fapt, sa fie
impartiald, rezultda ca impartialita-
tea criticii este un mit. ,Critica
trebuie sa fie unilaterala, spune
Nicolae Manolescu, cita vreme si
criticul, ca si poetul, traieste ideile,
le refuza sau le accepta, le dispre-
tuieste sau le iubeste. Criticul im-
partial, rece, nepasator, e o Tnchi-
puire absurda a scriitorilor”.
Sintetizind, putem spune, Tmpre-
una cu Jacques Copeau, ca criticul

de a iesi din anonimat. A re-

polemica tocmai la acest gen de
violenta, la o astfel de speculatie
Tnseamna a accepta o forma fara

Angajarea intr-o polemica presu-
pune existenta unui adevar de a-
parat, fie acesta adevarul
Obligatia de apara este sacra
(.Meseria de scriitor, ca orice me-

are ea obligatiile sale, si
una dintre aceste obligatii mai de
capetenie e sa-ti aperi valorile ex-
dacd urmezi a crede ca nu
sunt adevarate, iar daca te-ai con-
vins ca sunt false, atunci recunosti
sincer si cinstit greseala”. — C.
Dobrogeanu Gherea: Asupra este-
du-
pa cum, la fel de sacra este obli-
gatia de a iesi (revendicind) in
lume numai cind al ceva de spus.
Polemica este o iesire Tn lume,
costisitoare si, fara Tndoiald, riscan-
ta.

Polemica nu are decit o singura
cauza : neintelegerea de idei. Asis-
tam n la o confruntare

opinii si, in mod accidental, la
una de Persoana ca atare
un plan secundar si, evi-

posibile, ca tot atitea expre-

ale unei fecunde diversitati de
stiluri. S& ne amintim aprecierea
lui Sainte Beuve care, Tn Boilleau

vedea pe ,redactorul corect, ele-
gant, ingenios, al unui cod poetic
abrogat”. Semn de comprehensiune
dar si de lucida delimitare, mult

mai utila decit alinierea monotona
la care sint obligate valorile lite-

rare Tn nu stiu care exegeza (con-
fortabild), fragmentar transpusa si

in carti scolare de ,Limba si lite-
ratura romana"”. Tneit te miri cum
de se poate sa pledezi, teoretic,
entru mai multe (subiective, uni-
aterale, partiale deci) ,Istorii ale
literaturii romane", iar practic sa
denivelezi  Tntregul peisaj literar
prin aducerea scriitorilor la una si

aceeasi cota a talentelor foarte in-

zestrate, inspirate din viata etc. etc.
etc. Decit o asemenea impartialita-
te, mai bine o partialitate care sa
releve peisajul literar din mai mul-
te unghiuri de vedere, operatiune o-

nesta si cuprinzatoare. La care si
etica ar subscrie cu un plus de con-
vingere.

Ciudat este apoi faptul ca, impar-
tialitatea fiind chipurile o virtu-
te, Tndoiala (nesiguranta, nein-
crederea, ezitarea, sovaiala, dupa re-
cent editatul Dictionar de sinonime)
continud sa ramind un viciu. Este

romete, candoarea lui genuina, e-
fortul dramatic de_a-si pastra pros-
petimea sufleteasca. Sintem impre-
sionati de generozitatea surorilor
Birica, Constantei, a ingine-
Dan, a lui Calin Surupaceanu.
Aprobam justitiare ale lui
si, intr-o forma

ale lui Niculae.

Apelul la omenie e constant 1n
lui Marin Preda. Aspiratia
_daruirea afectuoasa, dorinta de
mplinire armonioasd a prieteniei

cu precadere, problema-
Risipitorilor, a Intrusului si a
singuratic. Vale, Constan-
Niculae sint mesa-

ideii de prietenie neingradita.
si loialitatea, tendinta
relatii demne cu lumea,
faptelor ignobile, aspiratia
catre sinceritate si a-

— iatd ce impresioneaza la
aflati n lupta cu ,spi-

In ansamblul lor,

dezbat cu o neobisnu-
probleme ale existen-

ferici-

e-

irevocabil
— cu

dent, nesemnificativ, in joc intra
personalitatea, cultura, inteligenta,
toate prezente Tn ideile avansate,
justificate prin ele. Persoana fizica
este, am putea spune exagerind, o
conventie, un auxiliar. Precizarile
de acest gen sint, recunosc, banale.
Si totusi ele trebuiesc facute cu in-
sistentd, transformate Tn legi ale
unui cod nescris, in lozinci, Tn pre-
cepte. Datorita faptului ca de foarte

multe ori (la adapostul unor idei si
principii de aparat) polemica a de-
generat Tn aceea ce am numit mai
sus rafuiala Tn care atacul la per-
soana era mai mult sau mai putin
deghizat, ori de cite ori apare un
articol polemic (autentic polemic)
putem ntilni Tn reactia asistentei
urmatoarea nedumerire : ce-0 fi
avind cu el? (el=preopinentul). Ce
i-a facut? Mutarea neintelegerii

intr-un plan minor, ,omenesc"
schimba cu totul ordinea realda a
lucrurilor in asa fel incit ceea ce
este esenta devine aparentd, pretext,
abila nascocire. Persoana cu care
polemizezi este omeneste inocenta.

de
virtute plina de ...

E de preferat, totusi, pen-
ca permite prelungirea dezbate-

rilor in forul intim al criticului,
deci o fortificare a adevarurilor
semnalate de intuitia critica, prin
argumentele atestate de logica dis-
cursiva  Tncorporata actului critic.
Ceea ce presupune argumentul, des-

tul de slab_cultivat in cimpul cri-
ticii impartiale, cantonate de multe

ori in domeniul descriptivismului
ingenuu sau al deciziilor bazate pe
o hiper-stiintifica, sofisticatd pina
la sufocare, Initiere.

Fapt este ca, daca etica implicé
norme, partialitatea favorizeaza ve-
rificarea respectarii acestora, prin
sistemul de referinte centrat in ju-
rul unei majore, declarate, optiuni.

Este deci de preferat drape-
lul  manifestei  partialitati rin-
cipiale, demersul critic fiiind, n
acest caz, mai usor de confruntat cu
ratiunile care i-au stat la baza si

cu scopurile pe care le serveste.
lata de ce, partialitatea, declarata
optiune a criticului, exprimata pe
toata dimensiunea gestului estetic,
constituie primul si cel mai impor-
tant pas in instituirea unei ferme

alte cuvinte, raporturile dintre in-
divizi, atitudinea acestora fata de
evenimente, de istorie, actiunea e-
venimentelor si a istoriei asupra in-
divizilor etc.

Din acest punct de vedere, Marin
Preda e un moralist si orice scri-
itor adevarat ascunde in el un mo-
ralist. Conditia primara e cum
am spus, ca tezele sa nu
apara enuntate  numai fara
sa atingd fibrele sensibilitatii.
Dar, in virtutea acestui principiu,
nu Tnseamna ca vor fi eludate aser-
tiunile directe, reflectiile morale,
meditatiile  enuntiative. Asemenea
sentinte cu valoare aforisticd con-
trapuncteaza materia vie a operei
lui Marin Preda.

Adevarata arta este aceea care,
fara sa impuna fortat percepte si
norme restrictive, atinge coarda
morala ; sau, cum afirma scriitorul,
arta ,este deplina si misterioasa
cind cumuleaza puterea imaginativa
a sufletului uman si aspiratia omu-
lui catre perfectiunea morala (s.n.)“
Valoarea incalculabila a artei, pre-
cizeaza Marin Preda, poate fi con-
sideratd Tn momentul in care ,ea
a cultivat Tn _oameni curajul, spiri-
tul de sacrificiu, solidaritatea, ab-
negatia, curajul, eroismul si infrun-
tarea barbateasca a mortii".

C. TRANDAFIR

Cel putin asa ar trebui sa ne-o
nchipuim. Polemica presupune si o
suprema ingenuitate, un vot de in-
credere dat in alb adversarului.
Pentru unii adevarata polemica
este o utopie, fapt dovedit fie prin
aceea ce aceste spirite ,practice” gin-
desc, fie tocmai prin aceea ce fac.
Si totusi cazurile (rare) cind aceas-
ta utopie devine adevar ne obliga
n continuare sa vedem Tn polemica
o utila sidecenu? o eleganta mo-
dalitate de existenta a criticii. Spu-
ne Gherea: ,Una din cele mai in-
trebuintate forme ale scrierei e de-
sigur forma polemicei. Polemica e
foarte necesara si foarte folositoare.
Ca din ciocnirea ideilor iese sein-
teia adevarului nu e un cuvint de-
sert, ci un mare adevar. Forma po-
lemicei e una dintre cele mai ni-
merite forme literare si stiintifice
pentru limpezirea unor principii,
unor vederi si pentru propagarea
in masa Publicului a unor adeva-
ruri literare si stiintifice”. (Asupra
criticii metafizice si celei stiintifice)

Dan DRAGOMIR

etici a criticului, vizind comporta-
mentul inter-uman Tn sectorul atit

de dificil (,Dar toate lucrurile fru-
moase sint tot pe atit de dificile,

pe cit de frumoase sint", spunea
Spinoza) al productiei de bunuri

ffiritgale. Odata aceastd optiune
eschis declaratd, ea stabileste cer-
te, inamovibile responsabilitati, din
perspectiva carora e mai greu jus-
tificabila acea unica tabela de va-
lori literare, potrivit careia exista
scriitori tabu si scriitori,... scarma-
nabili, (revers alterat al opiniei lui
Célinescu privind critica debutan-
tilor) ; e mai greu justificabila de-
Ia‘gunea sub eticheta ,sine ira et
studio” si este util urgentata sca-
denta — principiald sanctionare —
a oricarei ,polite critice" neonorate
din punct de vedere etic sau este-
tic; va deveni, intr-un fel, impro-
prie practica strecurarii veninului
In notite fara semnatura sau publi-
cate sub fanteziste pseudonime.

Dezavuind si Tmpiedicind aseme-
nea practici, instaurind statutul cri-
ticului cu personala, directd respon-
sabilitate, confruntind nu niste ade-
varuri  abstracte, ci colorate de
personalitatea criticului si Tnsufle-
tite de credintele si pasiunile a-
cestuia se da un real drept de ceta-
te eticii, in cimpul criticii literare,
ncorporind-o nhu numai  textului
(ca o simpla, decorativa addenda), ci
faptei — necesara acomodare a
pulsului vietii noastre literare la
cel al vietii constructive, patetice,
de Tnalta eticd si echitate socialista,
a Tntregului popor.

Al. 1. FRIDUS



niste tuica. E buna spuse, ne mai domolim dupa ea ori
ne dam arama pe fata Poate vom reusi totusi sa ne
Tmpacam, nu ne-am facut doar nimic, n-avem ce Tmparti.
crescut Tn puf n-ai de unde sa stii ce e cu mizeria, cum s-au stri-
cat oamenii.. Dar n-are nici o |mportanta Din cite mi s-au in-
timplat_am |nvatat un lucru : ca foamea, saracia, te face
cline". Sterse cu grija gura sticlei, bau zdravan, apoi mi-o
intinse. ,,Noroc. Tu cind n-ai un ban dai telefon lui taticu !
Stiu cu, cite n-am facut pentru fetele astea! Eram in stare
sd trec prin foc numai s nu le lipseascd nimic, de multe
ori, din cauza lor, m-am Tnjosit, am ajuns neom, a trebuit
s& fac si unele abuzuri. N-am fost om nedrept, toatd lumea
stie, m-am straduit s& ma conformez_dispozitiilor, niciodata
nu mi-a plicut sa sar calul, sa iau initiative de unul singur,
fara sa cer aprobare, fara sa ma consult, sfatuiesc. Asa e
bine..“. ,Adica, spusel ironic, nu voiai sa raspunzi de
mic, nu-ti asumai nici un risc, dar nici
vreo vind, dupa cum si sefii matale cred faceau
astfel, te credeai absolwt de toate pe
faceal constient, pentru cd raportai
aplicai |nstruct|un| verbale nu legi de care habar
cred“. ,Eu nu stiu ce nu
batrinul, dar cred ci nici tu habar
Vorbim sd ne aflam in
parca eu si tu am fi Tnsemnat
telegi ? strlga el. Ce crezi ca depinde
ga-n seama ? Vezi-ti de treabd ! Totul
pita ta, sa ti-o procuri cum poti si sa
ce nu esti i ce nu vei putea fi
mai vorbim ?%, incheie Rusu ner-
voase, mai sorbi o gurd de tuica dupa care, cu sticla alaturi,
incepu sa se descalte atit ‘de incet incit lasa impresia ca
a cazut in extaz Tn fata propriilor sai bocanci. De asta
datd nu mai simteam nevoia s& intervin ori sa-i raspund,
asezat pe un scaun, lingd geam, asteptam sd-si termine
ceremonia. Nu mai eram nervos ori agitat, trecusem rapid,
inconstient, peste stadiul regretului dupa timpul ce-1
plerde n zilele urmatoare, peste dureroasa nevoie de linis-
te ; legatura cu perioada anterioara acestui marunt
cediu se stabilise atit de firesc incit redevenisem
jazetar neinsemnat, obisnuit_sa ia lucrurile asa cum
ard mari salturi afective. »EXistd cite scuze vrei, ma po-
menii vorbind. Chiar si canibalii Tsi pot justifica
prin nevoia unui regim foarte bogat
Esti sigur cd Magureanu a facut-o’)

n m adus eu ceva, Spuse el SI pentru |nceput scoase

afitia ani, cu dumneata

Eu Tmi faceam datoria. Tu de cite
ditii ? Cit m-au ? Eu

batut in primarie, stii ?

fapta buna, i voiam
,Dar cum ai facut-o ?" intrebai. ,Cum ? Cum
Orice act revolutionar cere eforturi, sacrificii, spuse el. Dar
de ce nu vrei, cit m-as stradui, sa-mi dai si mie dreptate?
De ce crezi ca eu n-as putea avea dreptate ? Ma doare
ca nclini mereu de partea banditului.. Sau iti inchipui ca
atunci a existat o scoala de cooperat|V|zare° Faceam ce
stiam.... ,Dar de unde stii cd nu vreau sa-ti dau drep-
tate° 7l intrebai ironic. Tocmai asta caut. Mi-ar placea
sa ai.. Nu ma leagda nimic de Magureni, stii doar, nu
i-am vazut.. Nu Tnteleg insd de ce suspectezi mereu ? Mi-ai
cerut un lucru, dar ca s pot pleda pentru dumneata tre-
buie_sa fiu eu Tnsumi convins. Or, TImi pare rau, Tnsa in
afara de urd nu gasesc nici un argument Chiar daca
dumneata_mi-ai fi, prin absurd, nesuferit, as face-o pentru
Melania. E vina mea deci c& nu m-ai convins ?“. Rusu se
intoarse uimit spre mine. Nu reuseam si-1 vad, proeminen-
tele fetei erau vag luminate in 'violet ncit, de unde ma
aflam, Tnchizind putin ochii, aveam impresia c& halucinez
ori c& ma simt in prezenta unei fiinte stranii, din alta
lume. El pdrea ca se straduieste sa-si retind furia pentru
a gasi acele argumente de care aveam neapdratd nevoie
»Si nervii astia crezi ca-s din senin? spuse el dupa 0
Iunga pauzd. Trebuie sa stii ca m-am aparat numai, ca
ei au Tinceput, ei au ficut banda. Dar poate cd n-o sa
reusim sa ne intelegem niciodatd pentru ca tu nu vrei!*
Cu un gest brusc azvirli alaturi ciorapul, se ridica si,
dupa citeva momente de derutd, spuse cu glas scazut. ,imi
pare foarte rau ca am venit. P&cat de bani si de ziua pler-
dutd. Spune-i Melaniei cd as fi vrut_s-o vad. Atita tot".
Nu-i prevdzusem aceasta reactie ; dacd la un moment dat
era hotdrit sa ma duci in B cu forta acum aveam Tin
fata mea un alt om, demn parcd, sigur deziluzionat, Tn-
selat Tn asteptari. Nu-mi dadeam seama ce sa_fac. De5|gur
ar fi trebuit sa-l opresc, drumul era oricum inevitabil, nu
pentru a-i cere cine stie ce lui Lupu, ci doar spre a-i
dovedi lui ca am avut bunavomta Dacd asta nu mai intra
n discutie, ezitam Tncd sa-i spun ceva deoarece undeva
aveam certitudinea ca surprlnzatoarea lui renuntare e in
realitate o tacticA banald: voia, printr-un singur gest,
bine regizat, sa-mi smulga o promisiune refuzatd dupa cite-
va ore de discutii. Din pdcate n-aveam curajul sa mizez
ina la capdt pe aceasta ipotezd Tnsa nu regretam decit
aptul ca, tirit de sentimente nu-1 urmarisem multe clipe,
convins c&-1 stiu exact, ca-i pot chiar prevedea reactiile ;
1l neglijasem si, eram obligat sd-mi spun nesigur : prea
mult 11 uraste 'de aceea nu poate trece peste cea mai ne-
fnsemnatd umilire. Aveam deci de ales intre o formula ele-
gantd, greu totusi de gasit, prin care sa-1 opresc_la mine
In acea noapte si sa reiau, de astd datd cu_mai multd atentie,
studiul, si n asteptarea gestului imediat urmator pe care
Rusu, C|udat nu se grdbea sa-1 facd. Dupa marunta |ui
revolty, nu mai vedeam in stare si iau vreo hotarire, frica
de un gest necugetat ma inhiba, stiteam aici si-l asteptam
dar el rdmdsese n_picioare, cu miinile usor departate de
corp : parea cd dupa ce trintise ciorapul nu mai avea ener-
gie pentru miscarea imediat_urmatoare ori, uimit de pro-
priul sdu gest care putea sd-i readucd vizibil sansele de
a ma duce in B., astepta si el o fraza salvatoare. Ticerea
lui Tmi dadea dreptate dar mi se facuse darasi mila de
el, sentiment pentru care ma condamnam in deoa-
rece nu-1 putusem depasi; aveam Tn seard un re-
pertoriu afectiv foarte redus oscilam penibil ntre mila,
dispret si fugd. Cu fiecare minut ce trecea imi era mai
vie dorinta de a ma sustrage situatiei Tn care ma aflam;
desigur, stitea Tn puterea mea si o fac, nimeni nu ma oprea
sd nu termin chiar atunci intreaga poveste, Tnsa
sa fiu implicat direct, speram vag intr-o intimplare
teptatd, Tntoarcerea Melaniei sau ceva asemanitor. Pina
urma Tmi venise sa rid de scurta mea derutd : e prea
patinat pentru a renunta la ceva; cu metodele lui simple,
rudimentare, tot obtine el ce vrea; le-a utilizat de prea
multe ori si nu a dat gres. De asta datd e si ura la mijloc,
deci_sigur nu renunta. ,Imi_pare rau, spusei in cele din
urma, dar ai o foarte gresita parere despre ntelegere. La
dumneata a te intelege sau a intelege pare sinonim cu a
asculta, a urma ordinulRusu nu astepta mult, isi aduse
Tncet m||n|Ie pe lingd corp_si cu aparentd dificultate se
rezema de perete. Eu Tnsa auzindu-mi vocea, tulbure,
nesigura mi se facuse ciuda: puteam fi si fara acest dia-
log penibil, fard o seara pierduta absolut inutil ; Tn sfirsit,
imi dadeam foarte bine seama ci n-avea rost si continuu
din moment ce tot trebuia sa plec. ,Am sa-ti spun ce
cred, zise batrinul dupd o lungd ezitare. Esti stapin pe
S|tuat|e si cum nu ti-e somn vrei sd-ti bati joc de mine,
sé-m. dovedesti ori cd esti cinstit ori, dacd vei vorbi cu
Lupu, ce mare bine Tmi ‘faci, cum Tti calci tu pe consti-
intd pentru un biet batrin, cu care esti un fel de neam.
Uite, continud el asezindu-se, n-as vrea si ma conS|der|
mai orb decit sint in realitate. S& nu crezi ci nu vad 1
jur. Poate vad ceva mai bine, nu te supara, ca voi... Am

Tu,

mai multd experientd, din nefericire am trecut prin tot
felul de dificultdti, nu m-a iertat viata, fard pic de pauza
m-am pomenit si pe cal si sub cal, si unde am vrut si
unde n-am vrut. Pot deci si vorbesc in cunostintd de
cauzd, mai ales ca nu sint prea departe de moarte deci
nu mai e timp sa vreau cine stie ce de acum fnainte. Ai
fi putut sd& ma crezi si pe cuvint, deoarece intr-un fel tu
estl, indiferent daci recunosti sau nu, beneficiarul sacri-
ficiului meu. Trebuie sa stii ca eu ma consider un sacri-
ficat. .. Nu regret nimic, asa a fost sa fie", .Uite, 1l intre-
rupsei, asta o_recunosc. N-as putea sustlne chiar in
clipa asta ci sint beneficiar, h-am primit himic degeaba
niciodatd, dar sigur e ca traiesc, asa cum stii si cum nu
stii, Intr-o lume la a carei nastere” ai contribuit si dum-
neata. N-ai pus niciodatd nimic la indoiala si dupa cite
vezi esti aici. De ce crezi totusi cd gresesc eu care mereu
pun totul la Tndoiald? De fapt &sta ar fi fost primul sfat
pe care ar fi trebui sd mi-1 dai" ,Acum e simplu. Nici eu
nu fac E greu sd intelegi cum te prinde valul,
rostogoleste, cum totul cu eL Si cu cit Tncerci,

ncerci, sa te tragi la o parte, cu atit te pome-

N-ai timp de ginduri, mergi Tnainte,

: atunci nu aveam

ma eram alaturi de

Iinga Magureni ?*

nu era decit ori...

prin nsa, Tn

visez alt-

murdaria, arbitra-

Ai dumitale m-au

nsa ca daca nu

nu Tnseamna ca, obli-

 — A

augustin

buzura

/

gatoriu, gindesc ca Magurenii. Si eu ce fac luptindu-ma
cu toate porcariile? Nu ma sacrific putin ?* ,Adica, rise
batrinul, eu vad in toti dusmani de clasa iar tu fr|c05|
mincinosi, hoti, incapabili, murdari. Zadarnic, n-ai facut
nici un pas mai mult decit mine. Dar nu noi trebuie sa le
punem la punct pe toate astea. Ar fi trist dacd ne-am
da_atita importantd. Eu ti-am cerut ceva, tu m-ai refuzat
si istoria se sfirseste aici. Pe urma, vezi, asta-i foarte urit
la tine, cind Tncepem discutia ne pomenim automat pe
doua p02|t|| diferite, ca doi prosti ne infundam fin tran-
seele noastre si, cu degetul pe tragaci, asteptam sd-si scoa-
td celalalt capul De ce? Ce aperi si ce apar? “Nimic,
asta-i adevarul”, spusei uimit sincer de neasteptata reve-
nire a batrinului. Observatia lui reala ma intristase pen-
tru moment. Undeva, dincolo de nervi, ncepusem si am
sentimentul unei discutii sincere, placute chiar daca era
in defavoarea mea. ,Adica vrei si spui ca eu nu apar ni-
mic ? Ca nu stiu ce trebuie aparat? lar tu te arunci sub
tren de dragul legalitatii...“ ,Nu chiar sub tren... Daca
s-ar comite o ilegalitate la zece ani aproape ca ar merita
sa o previi astfel”, glumu eu. ,Uite, eu nu stiu ce crezi tu
ca-i legal caci Ieglle sint intoarse pe dos de orice_avocat,
legile, zic ei, sint pentru fraieri, dar e clar ca Magurenu
trebuiau_sé@ dispard”. Entuziasmul meu se dovedise pre-
matur, Rusu nu parea sa se poata elibera de obsesii;
undeva insa interesul meu se deplasa spre psihicul sau
destul de paradoxal: uneori, Tn acelasi minut, parea
foarte larg si foarte Tngust. ,,Magurenn si-au primlt pe-
deapsa, insistai eu de data asta cu toata convingerea. Vezi
— si nu ma intreb pentru prima datd —, cum sa putem
analiza lucrurile cu luciditate daca ai ramas tot pe bari-
cadele de atunci? E prea dificil sa intelegi ca oricit as fi
de generos nu putem discuta_ca doi simpli oameni neim-
plicati in nimic. Deci, nu eu sint de vina ca nu vii la_ mine
decit in calitate de socru, cd niciodatda nu reusesti sa uiti
cd ai fost si altceva. Te-ai confundat cu functla ,,Pal nu
ca socru am venit? se mird Rusu. Nu ti-am cerut sa ma
ajuti ca neam ? Dacd nu veneam in aceasta calitate, puteam
merge la oricine, tot aia... Un necunoscut, gasit in stradd,
ar fi fost mai |ntelegator decit tine ; mdcar ma asculta
din politete” ,Nu trebuie sa ajungi plna aici cu Tndoiala.
Voi verifica pas cu pas totul. Vreau sa aflu cine are drep-
tate. Iti jur, spusei cu toata sinceritatea desi cam patetic,
cd voi afla totul. Am un concediu in fatd in care si asa
n-am ce face, simt ca s-a dus dracului |ntreaga afacere..

Avusesem noroc, pe Rusu nu-1 deranjara penibilele mele
concluzii, care aduceau a demagogie de prost gust, desi
erau sincere. De fapt, cu asta ar fi trebuit sa Tncep. Pe
de altd parte, nici nu stiam ce regret, nu puteam numi
cu precizie pierderea, deoarece nu ma gindisem serios la
mare, la Melania ori la altceva. ,Atunci e foarte simplu,
spuse taios batrinul. A verificat totul timpul si istoria.
Nici nu e cazul sa te deplasezi Tn Arini decit eventual
sa-ti vezi soacra, adica sa ti-o cunosti". ,,Cu toate astea... Pe mi-
ne in cazul de fa'ga ma intereseaza rela'giile dintre doi oameni.

URMELE

fragment din romanul

Dumneata Tnsa nici nu erai puternic, te credeai numai deoarece
actionai Tn numele unei clase care nu stiu daca te-ar fi inves-
tit s& o reprezinti. Te deranjeaza Magureanu, asa am>
inteles. Deci, oricum, sint obligat sa vad ce e si cu omul
asta...” Pronuntasem numele stiind cd-1 enerveaza. Pe
de altd parte, ma condamnasem ca tin cu orice pret si-1
scot din ritm, c& nu sint capabil si-1 iau asa cum este,
Tmi dadeam seama ca desi o lungisem prea mult si vor-
biseram fiecare exact ce ne trecuse prin cap, tot nu reu-
sisem sa-1 cunosc mai bine, nu-i depistasem resorturile
intime care-i conturau personalitatea N-aveam nici un
argument_insa eram, absolut convins cd ascunde ceva cu
multa grija. Suporta sa fie chiar jignit, nu-si pierdea firea
nicicind, aproape Tn necunostinta de cauza, 1l condam-
nasem pentru ceea ce facuse ; 1l chiar denigrasem nu avu-
sesem un singur cuvint de apreuere si totusi era mai calm
de cum trebuia ; observasem insa c& la unele din afirma-
tille mele, mult prea nevinovate, reactiona paradoxal, ma
expedla in citeva vorbe, dadea enervat din miini de parca
si-ar fi trecut o greutate de pe un umar pe altul, era, in
otice caz, nefiresc mai ales ca nu fusesem nici subtll nici
macar prea multa inteligentd nu dovedisem. Care erau
nsd acele observatii, la ce anume reactionase nu-mi amin-
team, crispat la modul prostesc si, de5|gur fara pic de
umor didusem urmare instinctelor, ma conformasem lor,
reactionasem de parca as fi fost asediat din toate partile
si nu simplu partener la o discutie oarecare. Bineinteles,
Intreaga poveste era neclara dar ‘altceva Tncepuse sd ma
intereseze: amanuntele ascunse Tn el, elementele aparent
neimportante, care ar putea lamuri totul Pentru asta Tnsa
ar fi fost necesar sd tac mai mult, s& Tncerc sa_patrund
modul lui de a gindi. Tmi dadeam seama ca mai Tnainte
ma entuziasmasem degeaba, Rusu nu reusea totusi sa
treaca dincolo de fapte, nu ajungea la esente, vagile lui
generalizari erau formule gata Tnvatate care, de cele mai
multe ori le potriveam eu, le dezvoltam Tn mine, le d&-
deam un sens, din pacate nu cel Tn care credea Rusu ci
sensul adevdrat. In realitate, eu eram cel care nu discu-
tam cu o persoana oarecare, traumatizatd psihic, ci faceam
din vorbele lui un pretext pentru diverse speculatii ce se
desfasurau Tn mine ca, pina la urma, sa-i raspund de par-
ca nici nu m-as fi glndlt Dar daca Magureanu este numai
0 obsesie pe care si-0 intretine cu multa grija, daca aceasta
Ti da sens eX|stente| ? Poate cd ei sint niste siamezi afec-
tivi incapabili si reziste separat fira acea imensi — cel
putin_aparent — urd? Speculatia era interesantd, dar din
nefericire, cu toate cad ma surprinsese, ea trebuia dovedita,
ori inca eram incapabili poate si pentru c& involuntar, Tmi
exagerasem mult importanta in elucidarea acestui caz. In
camerd era_fintuneric bine, nu-i mai distingeam detaliile
fetei; desi 1i vedeam orbitele mari, negre, Tl ghiceam ne-
|ntrerupt privirea cum ma |scodeste cum nu ma slabeste
o clipa. Nu era o simpla impresie, Rusu nu se miscase si,
in plus, Tmi simteam fata arzind de parca asupra mea ar
fi fost atintit neintrerupt un curent de aer cald, uscat, iar
cind mi-am dat seama de asta, atit cit mai rdmasese din
sentimentul meu_de sigurantd incepuse sd se_ clatine. Alu-
necam fincet si sigur in jos, nu mai aveam nici o Tndoiald,
cel putin _atunci, ncit fusesem obligat s& ma intreb,
iarasi, daca nelntrerupta cicaleala, sfaturile si amenin-
tarile Iui Lupan si ale celorlalti, nu mi-au creat sau exe-
cerbat totusi un complex de inferioritate care ma obligase
s& ma apar vulgar, rudimentar ? Nu ma modelasera oare
inconstient Tnsd, abia acum, pus in fata unei situatiii
concrete, pe deasupra si complicatd, s&-mi dau seama?
Taria si umorul in care crezusem puteau fi foarte simplu
niste autoamaglrl banale, dupd cum la fel de bine puteam
crede cd e prea devreme sa accept aceste concluzii, imi
mai trebuia timp si, desigur, rabdare. Era rindul meu
sd spun ceva, nu-mi aminteam Tnsd unde ramasesem, de
aceea fusesem obligat sa-mi madrturisesc deruta : ,De mult
nu mai Tnteleg nimic. Povestea dumitale sau ceea ce am
priceput eu din ea, mi se pare cd ma depaseste cumva..

Eu o cred cel putin anacronicd, o restanta din alte vremi"
»As fi bucuros sa fie asa. Din pacate mi-e greu sa-mi dau
seama in ce lume trdiesti, raspunse el imediat, cu multa
superioritate. Altfel aratd lumea, nu cum 'gi-o Tnchipui.
Nu teoriile si celelalte, nu vorbele, ci faptele din orice
moment, bune si rele, clare si nelntelese asta e lumea,
Trebuie sd 0 judecdm asa cum este nu cum am vrea sa
fie ori mai stiu eu. Gindesti cu totul gresit, am putut sd
mad conving...” Siguranta lui ncepuse sa ma irite. Tmi
fusese |mp05|b|l sda ma stipinesc si odatd cu prima vorba
necontrolata, logica mea_ si toate cite mi le propusesem
sa le verific se duseserd dracului, ma aparam iar chiar
daca aveam sentimentul |nut|||tat|| +Esti fantastic, excla-
masem automat. Si dumneata stii cum gindesc ! Tti jur
cd ma asteptam sid mi-o spui. Dacad stii cum glndesc de
ce-mi ceri asta? De ce ai venit pentru asa ceva ? Daca-mi
cunosti gindurile ai aflat, desigur, cd vreau putina liniste,
cd macar in aceste zile nu tin cu nici un pret sa-mi
amintesc ce profesie am, ce fac, nu doresc decit liniste
si nimic mai mult. De asemenea, a trebuit si afli ca nu
te dispretuiesc, cum crezi, ci doarcd mi-e mila de dum-
neata. Ai ramas de caruta sin-amce-ti face. De asta esti

rau. De asta urasti. De asta vezi in ficare om un dusman.
Dar nu un dusman al tarii, ci al dumitale personal. Pentru
cd oricine Tncepe sa glndeasca te lasa In urm& conti-
nual sa strig de parca eu cu gindurile mele, cu ceea ce
adunasem, as fi ajuns foarte departe, pe nu stiu ce Everest;
nu eram nicaieri, nu aveam dreptul sa strig, dar Tmi ve-
nea greu sa ma retin, vorbeam ca unuia care ma oprise

MIr cea

cele ce sint (V)

Umdrul cum s-a golit, cum il umple durerea -
sting i s-amenintda casa de sarcina ploii;
casa rotunda, cit umarul inca dar seara

cit asezarea ce sint — si e seard, si pieptul

altei’ staturi ma ascunde-ntre coastele albe.

Chem, din suflarea cetoasa cad vorbe, in santuri
apa topeste amurg si un vint a-nnoptare

bate raspintia, scara o sterge de frunza.

Unde ma aflu voi sti; or pupila deschisa

peste hotarele ei, singerind ar cuprinde sd vada
numai o dunga de capat, a sesului putred,

numai, pastrate acolo, miimile zilei —

palma resfir sa o banui si cind se resfird

cauta oarba-n manusa de zale osoase.



NOPTII

,.fetele tacerii#

voit... Ori neputind merge dumneata nainte nu-i lasi nici
pe altii. Din toate cite le-ai trdit n-ai Tnvatat absolut ni-
mic, aici e tragedia dumitale. N-ai vrut. pina si per-
versii cei mai Tnraiti la sfirsitul vietii se
o bisericd. Poti sa-mi spui si mie ? Ar fi
prostie daca ti-ai Tnchipui ca insist
nu. Dar nici nu vreau sa-1 infunzi
dacd-1 urasti, chiar dacd ai putea_ face
Vorbisem repede, fara sa ma

macar cd Tmi _propusesem sa-l menajez,
pentru a nu stiu cita oard, uitasem ma adresasem
lui, Tl ignorasem inconstient, per-
soana abstracta ; ea Tntruchipa,
ritatile celor care mi-au
tin o serie de banalitati lesne
Lumina violetd ce venea
tremura exasperant incit
asemeni vorbelor
0 departare
decit vrei
iesti Tn
dumneata
De fapt,
Smi
data

a Tntorsei
noapte
cu multa
asupra
cularitate relaxa,
rechi pestrite tineri
teau bizar peste Le
tie miscarile, gesturile
vorbe descifrate cautam si le deduc
inteligenta, de parca de asta ar fi_depins
importantd. Stiam cd in spate e Rusu,
tatile puteau reincepe, la fel de steril, de
veloza, mi-am Tntins, de forma, sculele de

sa-mi dezlipesc privirea asfaltul
se parea un ma

intensa, alba

nefiresc de :

multd, curata, Tntr-un

reflectatd de sticla pdrea imensd,

pentru a ma inhiba.

priza cea mai timpitd E
dama, spusei uitind ca

hirtiile. Si-a dat seama ca ma
mai vad ! Tmi vine sa scot afara

da, sa o ofer cui o va vrea. Spiritul
al dracului! Ce sa scriu? Ce sd fac ?

ascundea, lasa porcdria asta goala !

stocul imens de hirtie alta ; alta datd ordinea

ma Tncuraja, Tmi stirnea pofta de lucru. De cateva sap-
tamini Tnsa eram penibil, revolta mea primitiva,

nu era decit continuarea fireasca a unei stari ex-
plicat. Nu era nimic neobisnuit Tn gestul ar fi
trebuit s& ma emotioneze Tndemnul n

acel moment, masa, hirtia ma respingeau, nu mai puteam
sd spun_nici un cuvint, ceea ce vedeam aducea a ironie,
incit ma tenta fantastic un singur gest: sa infig penlta
in hirtie, s& o intep cu_ toatd puterea, mult, exasperant

mult, pina va trece prin masa, pind masa, hirtia si mlna

se vor contopi absurd nu va ramine ele
dureroasa veche

periodic, T

de grawtatea ma

mica, fara importantd. M-am

conving daca Rusu

meu stdtea pe pat, cu capul

sise sa se descalte decit un

Tmi confirma impresia_cé_vorbise

carea lui prematurd. ,Dacd ar putea

ne !... Sau dacda n-as avea mania

care balanta sa nu ncline cu un micron
dreapta iar in sufletul oamenilor —

— liniste abs fie
sa sufere. Din
intr-un sa

sau. La noi multe eprubete
tie sau fragilitate, foarte
stative

atitea

e

nu sufar, Tmi

are si Rusu adevarul ;

poate totusi sa n-aiba

nu si-o face el. Suferinta lui i-ar

0 satlsfactle dar nu, nu cred ca la

reste. Nenorocirea e ca si el are boala

s& mai Tinteleaga. Toti umbld brambura,

unde-i taie capul, orbiti de aceastd nevoie.

se indoiesc ori nu cred ci sint ei nsisi

adevarului, Tncit notiunea e ca un fel de sala

tare, cu de toti si cu de toate, e cu mult mai

te acoperi cu ea, chiar daca nu crezi, Stii precis ca vrei
altceva. Asa ca, Tn orice moment, orlunde, poti fi sigur,
se izbesc adevarurile deolaltd de sar scintei si fiecare, pe
Iingd numele si prenumele siu isi poate pune, fird grija,

ciobanu

cele ce sint (VI)

Coald e-ntinsa, de-a latul albitelor drumuri,
soldul ca mal i s-a ros de cit umblet — si curma
rara privelistea ; doarme sub ceruri nvinse,
insdsi Tnvinsd, cu_scrumul si pietrele-n pintec.
Vintul o sapa si-i cautd-n dire lesia,

praful ales de cu zori o petrece la ziduri;
pinze fierbinti, dezvelind-o, aud cum astupa
treapta sub care amin de minia solara.

Seasa va ti pind miine | In coapsa ei mare
rodnicul spin a-nlemnit si semintele-n cirduri
n-au mai ajuns, de departe, si-i rumegecarnea;
palida, umbra de lapte a turmei o teme,

trece pe-aldturi cu tremur — sobolii o Iasa

vin nspre mine si-i duc radacinile-n gura.

liniutd urmata de cuvintul Adevar : Gheorghe Rusu-Ade-
var, Vasile Lupan-Adevar, Carol Magureanu-Adevar si asa,
de trei miliarde de ori. Mergind insa mai departe
toti fac acelasi lucru, daca este tacaneala
lui, ( vad de ce-1 Tnvinuiesc cu atita Tncapati-
? Din ne-am Tncdierat ca prostu Dar ce-s eu
exact c¢ind voiam sda ma odihnesc?l

: un si obositor drum

revin ‘obsesie ; odihna.

alt sens ; nu de odih-

ma exaspera inactivitatea, adica agitatia

era munca ori, de

Rusu, lucrurile trebmau

sa simulez ve-

sa-1 si sd-i fagaduiesc

telefon, chiar in pre-

sa-1 rog sa se intere-

e, cine are dreptate

fi cred, multumit si Rusu, si-ari

ca atita pierdeam o singura zi

ne-am spart degeaba capetele de

exclusivitate, oboseala. In

viata lui ar fi Tntr-adevar un

din eroare in eroare, aveam

c¢ind Rusu nu mai Tnseamna

decit un pensionar oarecare, sa-i

sa-i demonstrez ca a greS|t’)

sa-i zdruncin o iluzie, calma,

din el ? N-aveam de unde

sd caute ori sa suporte ade-

admita si alta opinie.

oare certitu-

cunosc no-

m-am for-

Tnsa astea, este

indiferent de si-

de la convin-

prin aceasta

argumente in

lucruri con-

nsa ma prea inte-

evitase discutiile lungi

sa-1 numai dupa felul

aparase, in aceste

sa de a cistiga prin

inventat acest obicei.

ceea ce se Tnarmeaza tofi

n-a vrut sa fie o

dura, grabita, lip-

mine,
daca prac-
uimit
de

aparut

fara Ta
n-a ) sa le arate,
insemn desigur ceva pentru el
ce a la mine; in afara de asta, ma

crede mult mai mult decit sint si cu toate ca nu tin la o
imagine falsd, maritd, trebuia sa-i rasplatesc acest sen-
timent cu bunavomta Cuvintul Tncredere, desi avea o
nuantd aparte de asti datd nu ma socase, nu-mi stirnise

virisem

ex-

foarte

mine,

Infrint

psihic,

el nu se

deci inutil

daca ,N-am sus-
ca pe cinste,
mai am continuat,

dupa veche. Povestea
cu Poate dar, cel putin
in mine, eu Pe urma, amin-
doi ne-am ~sunde-ti place sa
dormi ? zise Rusu. La margine perete ?“ ,Unde
vrei, i-am raspuns bucuros ca si el taria sa nu
atace. Mi se parea cam nefireasca marunta mea satisfac-
tie, cam cersita mai ales ca eu Tmi schimbasem atitu-
dinea fata de el, dar nu si sentimentele. Peste un ama-
nunt fnsd nu putusem trece : cum dumnezeu si dormim
n acelasi pat? ,M-ai Tntrebat de ce rid ? spuse destul
de vesel batrinul, dezbracindu-se cu multa usurinta Tncit,

dupd gesturi, dupd scurtele gemete necontrolate care-mi
aminteau de icnetele marilor animale aflate Tn apa, vara,
P'Uteam rdamine la constatarea ca, Tn realitate, ma con-
trazisese doar_pentru cd nu-i dadusem liber, vorbele mele
se interpuserd intre el si pat. Poate din cauza vreunei
miscari necontrolate ldasasem impresia ca l-am Tintrebat
ceva, oricum el nu asteptase sda confirm si Tmi convenea.
Uite, a zis el, au facut o gasca si ntr-o sedintd m-au
schimbat Si l-au_ ales pe Rogojan. Asta ascultd de toti si
uite unde a ajuns! La mine, e adevarat, munca era mun-
<& nu glumeam, dar oamenii s-au ales cu ceva, nu se
puteau plinge. Tot ce s-a facut, tot ce e bun e de atunci.
Acum, asta, 7i lasa de cap brambura, la oameni le place,

treaba lor, dar uite ce se intimpla! Rogojan, sarmanul,
c un dlblas bun, stie si cinte din vioara, da la fiecare
ce vrea si, cind nu e _singur, cind picd peste el controa-
lele Tncepe sa se vaicdreasca : va rog schimbati-ma, nu-i
de mine, n-am vrut, mie-mi place vioara nu stiloul, nu-s
de sefii. Are Tnsa mare noroc cu agronomul, e multumit
ca e lasat In pace, ca are mina libera si, om ambitios,
poate sa faca ce vrea, sd-si termine experientele. Poate
ca ele vor duce undeva, nu stiu, deocamdata un capat
de sat e plin cu loturi experimentale Tnsa bani tot ex-
perimental ies. S& nu crezi ca-mi pare rau ori ca-l urasc
pe Rogojan. Sint Tnsa curios sa vad ce va iesi, atita tot.
Si pe cine vor alege. Tn rest, nu mai am ambitii.

LAi fost si presedinte de cooperativa ?“ m-am pome-
nit Tntrebindu-i, surprins. ,Sigur, rise degajat batrinul.
Numai popa n-am fost Tnca" ,N-as putea spune treaba
asta, nu-i chiar adevarat, glumii eu, dar dindu-mi seama
ca nu va pricepe aluzia am continuat repede si cam ne-
inspirat : Daca ai fi vrut cred cd cei de la raion n-ar fi
avut nimic impotriva” Asteptam nemultumit raspunsul,
insa Rusu nu se suparda: ,Daca vrei sa stii, ca Mitrea
puteam fi si eu foarte bine. A decazut si el, s-a pierdut"
~Sper ca nu regreti povestea asta, aveal cu un adversar
mai putin .. .“ ,Nu, spuse nesigur batrinul, el nu s-a ba-
gat niciodata, nu a fost om rau, era cam fricos si asta-mi
convenea. Pe urma, sa stii, cind decade un om, cind se
prapadeste, chiar dacd mi-e dusman, nu ma bucur" As
fi fost tentat sa-1 intreb de Carol Tnsa m-am oprit la
timp. Fara nici un efort, Rusu mi se descoperea singur,
nu trebuia decit, periodic, sa-1 stirnesc. Noua lui fata n-
cepea sa ma surprinda, avea reactii si observatii, sincere
cred, care nu i se potriveau; cu cit ne Tndepartam de
Carol devenea mai dezinteresat, lasa impresia ca e obiec-
tiv, detasat de toate. Probabil cd urma de credinta din el
Ti domollse 1l tinuse, Tn cazul de fata, n rezerva. ,A dat
si el In patlma betlel continud Rusu. Nu de mult si-a
pus la cuminecdtura dinainte de slujbad un kil de vin si
s-a imbitat in asa hal Tncit, cind a iesit sa binecuvinteze
n loc de rugaciuni a Tnceput sa cinte ,Zarzarea, zarzarea"
de se prdpadeau de rés toti credinciosii. L-au pedepsit
popii cei mari cu citeva saptamlnl de post dar degeaba.
Si uite, asta e var cu Carol si, daca ma crezi, Tmi pare
rau de el, era milos si bun, n-a jignit pe nimeni, nicio-
datd. E un om interesant Mitrea asta. A stiut multa carte,
dar ce pacat ca nu-i mai foloseste la nimic! Dar asa-i
viata, toti cei buni picad prost, dau odata si odata cu ruda-n
gard. E vremea Tnsa sa dorm, cred ca te-am obosit. Une-
ori, seara, stau si ma gindesc la oameni, la cei pe care-i
stiu... Greu de tot reusesti sa-i cunosti dar si atunci,
c¢ind crezi ca esti sigur, pac, 1ti face cite una de te in-
toarce peste cap ! Citeodatd am impresia ca n-am Tnvatat
nimic desi, vezi, sint cu un picior in groapd. Mult a fost,
putin a ramas, toate-s bune si frumoase, citeva nimicuri
ma tortureazd, nu-mi dau pace, mad fac sa-mi Jpierd nop-
tile si asa foarte scurte. Ma tot intreb si iar ma intreb ce
s-a |nt|mplat ce am putut face ori ce n-am facut de am
ramas atit de singur, uitat pina si de copiii mei? Ajungi®
crede-ma, sd-ti para rau chiar si dupa gindurile tale bune,
dupa tot ce te-a legat de ei, Uite, eu le-am spus_ sincer
tct ce am crezut si poate ca Tn vremea aceea, in ei, bunii
mei prieteni, rideau de mine, isi bateau joc. Zici ci nu
te culci 2" ma intrebd el brusc. ».Mai stau putin, spusei,
nu ma astepta. imi face insd placere sa-mi povestesti".
Mi-am tras fotoliul de lingd pat, m-am fintins in el si cu
picioarele pe masd, intr-o pozitie destul de comodd Tn-
cercasem sa fac abstrac'gie de Rusu, de faptul ca mai erau
inca zece ore pina la plecare. Putea avea impresia ca
sint_pregatit sa-1 ascult cu mare atentie si probabil ca
as fi facut-o dar, cit m-am straduit, n-am reusit s&-i pun
vreo intrebare, sa-1 intretin, cuvintele nu ma ascultau si
realul interes era neutralizat de oboseald. Omul acela dur,
contradictoriu, aflat mereu Tn aparare se Tndepartase trep-
tat, se pierduse. Ti auzeam miscarile neregulate, se in-
velea probabil ori isi cduta un loc potrivit Tn pat. dar
ele erau ale unui batrin oarecare, neutru, dacd nu strain
de-a binelea, indiferent afectiv. ,,Ulte, spuse el, eu stau
aici, la tine si dorm. Batrana a ramas in surd are un
pat acolo, pus sub oblon. Doarme cu vaca, cu capul sub
nasul vacii. Spune ca asa nu-i este frica, nu e singura
Poate cd doarme la cineva, dar nu cred, nu se duce, nu-i
place. Noaptea-i scurtd. Carol, singur, se afla la poartd,
priveste casa distrusa si se bucura nu-si dezlipeste ochii
de pe ea, asteapta sa ies, sd ma vada, nu stie ca am venit,
n-am spus nimanui... Parci-1 vid cum st3 si cum i se
pare de curios ca nu rasar de nicdieri, cd nu ma aude,
cd nu stie ce-i cu mine. N-o sa doarma de ciudd ci nu
m-a vazut, n-o sa aiba liniste..." Vocea 1i scdzuse trep-
tat, pina adormise vorbind. De altfel Tmi dadeam seama
ca gindeste cu glas tare, cd, sustras mediului Tn care se
afla, s-a adincit de tot Tn lumea obsesiilor lui, a rede-

venitel Tnsusi. In visele lui stranii, Carol lua desigur diverse
infatisari, era Tnvins, ori, aproape cert, continua sa_astepte,
ne aceeasi lavita, de la poarta. Si, iatd, incredibil, era
liniste, respiram usurat; aveam o noapte n fata, extrem
de lunga si sentimentul cd, macar temporar, sint liber.
Din intreg dialogul Tmi venise Tn minte doar cochetaria
discreta si destul de frecventd a lui Rusu cu moartea. Ce
intelege prin ea? Cum poate sd vorbeascd de ea cu atita
seninatate ? Parea obisnuit cu acest gind, nu era vorba-
ria idioata a celui ce vrea sa epateze cu lucruri grave
si vorbe mari, constient Tn acelasi timp ca mai are Tnca
mult de trdit, ci constatarea sincera a unui om. care pro-
nuntd cuvintul firesc tocmai pentru cd se mai ntilnise
poate cu ea. Deocamdatd il mai tine-n viata Carol. Are
acest diferend cu el. Dacd-1 cistigd, nu-i mai ramine ni-
mic de facut, toate-i sint clare, gol si inutil, urmeazad sa
se stinga si el. Poate c3, ajutlndu -1, ar avea impresia ca
m-am introdus constient fn mecanismul atit de complicat
al vietii lui, i-am grabit sfirsitul pe care, am certitudinea
ca si-1 doreste Explicatia deS|gur mi depasea cuvintele,
deS| o simteam. Undeva ea s-ar _putea numi obosealé
insd era o stare de o nuanti aparte, in care-i lipsea curiozi-
tatea, interesul ; o retragere in el ; mi se parea cd-i sint
tot mai familiare umbrele trecutului, ca le cheama, le
simte nevoia, Tn asa fel Tncit uneori Tsi uraste chiar si
propria-i viatd. Mai avea Tnca destui ani pina la limita
de sus a virstei, dar nici nu se gindea la ea, moarte-i era
deja o prezenta vie, un fel de persoana cu care mergea
alaturi, fara sa-1 |ncomodeze dimpotrivd, parea cad eari
fagaduise ceva, Ti spusese un lucru numai de el stiut, si
nu mai avea rabdare sa astepte. ,Pe cind eu... Eu vor-
besc de moarte la fel cum vorbesc de ura, cu 0 pasiune
teribild. Uneori Tncerc sa ma autoconving ca simt cu ade-
varat ura, strig Tn gura mare ca-1 urasc pe X ori pe Y
sau pe atitia altii, dar Tn realitate mint cumplit, nu pot
uri, mi-e aproape strdin acest sentiment".



CAMIL
BALTAZAR

murirea ta (frumos titlu!) Tn
exclusivitate erotice, sint un

joc pe cit de nastrusnic, pe

atit de grav ; gratia si simpli-
tatea_lor (simplitatea merge pina la
0 naivitate Tn care ajungem sa sus
pectam deghizarea) se observa a fi
efectele unor premeditate combina-
tii si savante dozari de efecte con-
trare. lubirea este platonica, dar si
senzuala, terestra si cosmica, tonul
este scazut uneori, dupa cum, alte-
ori, este vibrant, Tnaltator ; alatura-
rile de cuvinte o data banale (apo-
etice chiar), a doua oara insolite etc.
Sa trecem la exemple. Tn Amin-

Poemele din Reculegeri Tn ne-

FRANCISC
MUNTEANU

este Francisc Munteanu, pre-
zent Tn librarii, concomitent,
cu doud culegeriVirtutea
primordiala a lui Francisc Muntea-
nu este aceea de a fi un sagace ex-
ploatator de subiecte. Autorul detine
bine tehnica de a detasa o in-
timplare, de a o colora in tonurile
unui timp si loc anume, si de a o

l 'n nuvelist iscusit si industrios

ALEXANDRU
PALEOLOGU

enon din Eleea ne istoriseste

cum Ahile a fost invins la
Zun concurs de alergari de o

broasca testoasa.  Este asa-
numita aporie a lui Ahile, para-
doxul alergatorului. De ce spunem
de obicei ca acesta e paradox ?
Pentru ca n virtutea experientei
noastre senzoriale avem certitudi-
nea ca Ahile ,cel iute de picior"
nu poate decit sa o Tntreaca pe in-
ceata broasca, fie si daca i-a acor-
dat un substantial avans inca din
start. Paradoxul se naste aici din
contradictia pe care asertiunea lui
Zenon o realizeaza cu datele em-
piriei, caci — rational — Zenon
este cel care are dreptate. intr-o
altda formulare asadar, paradoxele

se produc ca urmare a investirii
simtului comun, empiric, cu por-
tofoliul adevarului _ inviolabil. = In

clipa in care insad retragem em-
piriei aceastd calitate (inca Sextus

tire soaptele de amor au rezonan-
te de alcov — ,n odaia-n care a-
murgul  presase ultimile galbene
flori, / Te-am asteptat sa-mi vii cu
pasii, cucernici cocori, / Ce isi_spun
doina de ivire si primavara, / Te-am
asteptat Tn evlavie si seard" — asa
cum Tn Armonie planetara ele se
prelungesc in ecouri extraterestre :
»Sa fil asa cum seara ceea mi te-a-
nchis. / Tn grava ceremonie de pla-
nete ; / lar amintirea fie-un para-
dis/ Cu dangate de Tnvieri incete / /
Dar tu sa cresti Tn cercuri mari un-
dinde / de larguri de singuratati, /
Ci trecerea sa fie zborul lin de / E-
ternitate in eternitati/

Camil Baltazar vorbeste, in gene-
ral, despre o iubire platonica sau, n
orice caz, i place sa dea iubirii un
halo de platonism : ,Stiu, noaptea-n
asternutul lunii, / De-am adormi
dimpreund — Tmbratisati / Ne-om
trezi n zori, tot aburiti de roud nevi-
novatiei, / Si m-as simti baieteste-
nfratit cu mireasa / Pura-a taini-
telor timpului tau“ (Adam si Eva).
Numai ca nevinovatia aceasta sta
intotdeauna sub semnul freneticului.
Mina (ca leit-motiv) este simbolul
iubirii caste, dar si a apetitului
tactil nesatios. Ciclul Biblice insa,
ne introduce Tn imperiul senzuali-
tatii absolute : ,in seara aceleiasi
zile, zise / Amnon, e-un geamat :
«surioara Tamar, Tn madulare mi
s-au / Tnfi})t junghiuri, si-au purces
sd doara. / / Fa-mi bauturi de ier-
buri care / Fac singele sa bata-n re-
pezi unde, / lar cind noaptea deplin
In_case va pdtrunde, / Desfa-mi cu
miinile vatamatele madulare» / /
Tamar cu grija s-aplecase, / A-i da
sa bea voind, / Cind iatd, doua mfini
cuprind / Strins, sinii, Tn care ochii
avizi lunecase / / Voia sa tipe dar

nara relativ alert. Nimic de spus,
povestirile produse sunt astfel, flu-
ente, veridice unele, chiar capti-
vante citeva — dar un complex
de cauze, guvernate de o funcia-
ra mediocritate, (mediocritate nu
in sens neaparat peiorativ, ci n
acela de compromis intre chix si
capodopera) le trage, Tn ansamblu,
spre ceea ce ar trebui numit mica
literatura.

Sa rasfoim putin Tmpreuna cele
doua carti. Tn Testamentul, nuvela
Client bun relateaza ghinionul u-
nui amarit proprietar de bodega,
amendat din cauza propriei sale a-
mabilitati, de un inspector comer-
cial farseur. in Eroul avem o in-
timplare de razboi, cu un om claus-
trat intr-o Tncapere Iinga o bomba cu
explozie ntirziata, salvat de singe-
le rece al unui soldat ce se da
drept genist, fara a fi. Scoica e
pur si simplu un soi de reportaj
istoric al marilor exploatari petroli-
fere (Standard Oil, Shell; shell=
scoicd). Evadarea povesteste esecul
tentativei de evadare a trei prizo-
nieri la nemti, un suedez, un polo-
nez si un roman. Don Pablo e din
nou un simplu reportaj din cala-
toriile transoceanice ale autorului.
Dezumanizarea omului sub actiunea
piperului, adica a averii e miezul
nuvelei Un plic cu piper. Tn Tes-
tamentul, nuvela titularda, o femeie,
savirseste cu discretie si abnegatie
un gest salutar, salvind de la moar-
te un ilegalist. '

n culegerea Strada Semaforului,

Empiricus ntocmise un ,catalog"”
al tuturor erorilor in care ne poa-
te arunca prea marea increderein
simturi), paradoxele dispar ca prin
farmec ; ele nici nu existasera vreo-
datd, la mijloc fiind un simplu
viciu de gindire, o ,lene" a spiri-
tului de a fintoarce locurile comu-
ne pe toate fetele. Acesta e intele-
sul adinc al ultimului volum sem-
nat de Alexandru Paleologu, Bu-
nul simt ca paradox. Departe de
a fi un studiu despre paradoxele
bunului simt (ideea ar putea fi,
cred, fructificata cel putin la fel

de bine?, cartea es‘e un inventar
(incomplet, e drept) al comoditati-
lor de gindire. Caci, in toate ilus-
trarile autorului, bunul simt nu a-
pare ca paradoxal fata de propri-
ile-i rigori, ci numai prin rapor-
tare la rigiditatile simtului comun.
Formulari de tipul: ,Nu numai in-
doiala, dar si siguranta Tnseamna
modestie" (p. 27); ,Drumul cunoas-
terii e de la complicat la simpluy,
adica de la impur catre pur" (p. 40);
~contrariul prostiei, constat cu uimire,
nu e inteligenta"” (p. 60); Rousseau
e un ,aparator al civilizatiei" (p.
102) etc. etc. sint paradoxale nu-
mail ca formulare, privite .din in-
terior" nu mai au nimic paradoxal,
Tneit se poate spune ca paradoxul
Bunului simt ca paradox este ca
paradoxele pe care le contine nu
sint paradoxe (motiv pentru care
socotesc ca mult mai corect titlul
n forma Bunul simt ca ,paradox").
De altfel, demonstratiile nevicioase
care urmeaza SJansarii"  fiecarui
sparadox" stau marturie. Am e-
nuntat prin chiar aceasta struc-
tura discursului lui Alexandru Pa-
lecologu: exprimarea paradoxala a
asertiunii si dovedirea ei (si din
aceasta se vede ca nu e vorba c'e
paradoxe: ele ar fi aparut abia din
momentul Tn care autorul ar fi

nu a putut, / A scos doar suierat, un
geamat de Tmpotrivire, / Si-a la-
sat coapsele Tn nestire. / Pina ce,
ascutit o sfisiere o a durut" (Ta-
mar 1I).

Asa cum spuneam la Tnceput, to-
nalitatea versurilor oscileaza intre
minor si major ; chiar pe parcursul
unui singur text, cum este Marea
elegie, romanta cedeaza treptat locul
acordurilor grave, patetice. Poezia
mentionata incepe astfel : ,Te voi
iubi atit de mult Tn cintecul apus al

talangilor, / Te voi iubi atit de mult
n tirzia toamng, / Te voi jeli atit de
frumos Tn amintire”. lata si finalul ;
»Inima ta, clopotnita iernatica, / O
voi iubi profund si deznadajduitor, /
O voi iubi mult, / Nespus de mult, / /
Inima ta clopotnita albad, / Fiindca
de acolo va bate Invierea de alb si
soare / Cind moartea o sa te culce
Tn leagan izbavitor".

Alegerea cuvintelor si asocierea lor
se fac prin oscilarea ntre banal si
pretentios, simplitatea si pretiozi-
tatea coexista intr-o armonie perfec-
td, aceasta aparent stranie coexis-
tenta dovedindu-se a fi, daca tinem
cont de tot ce am spus pina aici, o
necesitate. Citez din Litanii de sidef:
»Ti-i trupul tot un cintec de lumina /
Si risul tdu pe suflet imi siroaie /
Ivoriu si sidef, si tril de violina, / /
Si-n dimineata cu albus de zari cura-
te, / Tn apa care-a prins pojghita
din plins de ciutd, / S-a rupt din
mine sufletul, plecat sa-si spele ra-

multe bucdti evoca, pe canavaua
unor patanii anecdotice, atmosfera
sordid-burlesca a mahalalei inter-
belice, mahalaua copilariei autorului,

al carei focar e strada ,Semafo-

rului". Casa de corectie e un ta-
lon al pauperitatii acelor oameni
periferici si al coruptiei din in-
stitutiile burgheze. Hotul istori-
seste socul unui copil care consta-
ta ca, Tmpins de nevoie, tatal sau
furd, Flasnetarul e o schita Tn stil
de melodremoletd duioasa (,larta-
ma, flasnetarule !“) ca Tn almana-
hurile de demult. rietenul mec

Adam rezuma umilirea unui tinar
soupirant, pe care aleasa, de con-
ditie sociala superioara, 1l invita
sa faca oficiul de bdiat de mingi.
O felie de pline a constituit pen-
tru mine o surpriza, Tntrucit 1in
avatarurile acelui ins sustinut mo-
ral de pachetelul ,Cu mincare"
daruit de un rabin, pachetel 1n
care pind la urma se dovedeste a
fi o scindurica, am recunoscut,
neschimbat, cluul unei nuvele a
lui Jack London.

Directiile pe care merge nuve-

listica lui Francisc Munteanu sunt,

procedat si la dovedirea cel putin
la fel de convingatoare a valabi-
litatii afirmatiei de la care se re-
clama antitetic; ori el o socoteste
pe aceasta_din urma drept axioma),
In principiu deci asistam la desfa-
surarea unei recuzite socratice. De-
osebirea vine de acolo cd Socrate
ncepea ,demonstratia” prin accep-
tarea punctului de vedere exprimat
de interlocutor, pentru ca — dupa
realizarea absurditatii acestuia —
sa ajunga la o Tincheiere parado-

xala fata de propozitia initial ad-
misa (paradoxul este aici al interlo-
cutorului care, la sfirsit, accepta si
inversul propriei pareri). Alexandru
Paleologu Inverseaza procesul in
conformitate cu o convingere pe
care am citat-o mai sus (,Drumul
cunoasterii e de la complicat la
simplu”), contrara maieuticii  so-

cratice care adevarul mer-
gind de la simplu complicat.
Cind, Tn prefata Si
litera, Alexandru afir-
ma nonsalant ca
critic literar, am sa
interpretez
autorului si

carte a doua. Bunul simt ca pa-
radox, a venit
Alexandru
un spirit critic
discutia sa
fi transformat
vorbarie goalé), dar
practica trimite
ginal al termenului,
metoda are o etimo-
logica, de drum, cale de apropiere,
de patrundere (o spune a

nile / Cu luminis de boare si de fata
si tacuta”.

Efectul acestor consecvente fintru
nestatornicie este fermecator. Camil
Baltazar ne propune o inefabild pro-
menada sentimentala din care nu
lipsesc noptile cu lund, pomii ™nflo-
riti si alte asemenea, sa le zicem cli-
see, cu toate necesare si functionale
aici, cu atit mai mult cu cit iubirea
Tnsdsi este in buna masura un vast
si inepuizabil cliseu.

Fericita ideea acestei selectii, ea
ne ofera tot ce a dat mai bun o
activitate creatoare de aproape cinci
decenii. Afirmatia din 1925 a lui Eu-
gen Lovinescu (,Camil Baltazar a
scris unele din cele mai frumoase
elegii din poezia noua"), poate sa a-
para si azi pe deplin justificata. SiTn-
ca un fapt remarcabil : este greu de
precizat, daca ne raportdam numai la
ceea ce spun textele, virsta la care
au fost scrise. Cu toate poarta pece-
tea unei vesnice tinereti.

politic Grigore Preoteasa a Tn-
semnat si disparitia unui poet.
Sint suficiente motive pen-
tru a vedea in simplitatea si
discretia transcrierii latente optiuni
estetice a caror cristalizare a fost In

chip fortuit Tntreruptd. Un posibil
motto la volumul in discutie, volum

intitulat Vesnicia albastra, ar fi ur-
matorul catren din Spaima: ,lar
noaptea s-a lasat cu tremurat / de
cataclism si frica pe cimpie, / si-n
plinsul meu gigantic destramat /
au sucombat minuni de poezie."
in ciuda numarului redus si a to-

nalitatii aproape unice a versurilor,
emotia se realizeazd in planuri dis-

Disparit,ia prematura a omului

cum se vede, trei: evocarea stra-
zii ,Semaforului”, intimplari de
razboi si reportaje epice. Altfel
spus, autorul Tncearcd  succesiv
toate trei motoarele traditionale
ale prozei: atmosfera — actiunea
—l observatia.

Reusita esentiala a lui Francisc

Munteanu trebuie cautata in pro-
za de actiune. El stie sa poves-
teasca sec, nervos, avind un acut
ochi  cinematografic (foarte multe

bucati sunt Tintrutotul filmice. e-
cranizabile).

in piesele de atmosferd e stin-
jenitoare monotonia. Tn ciuda izu-
ui de ,neorealism italian" si de
dramatism al mizeriei, impresia e
de confectionare.

Cit priveste ,reportajele”, aces-
tea, ca reportaje, sunt’ eminamen-
te mijlocii.

Nuvelistica lui Francisc Muntea-
nu, Tn totul, este a unui scriitor
de indiscutabila profesionalitate,
scriitor perfect onorabil, dintre a-
ceia carenuse aseaza pe blazonul
unei literaturi nici ca o pata, dar
nici ca o pata de culoare.

rinei Cristea. Fraza e cind
parfumatd, cind naiva, cind
alintata, cind de un nonsalant
snobism, cind baietoasa, cind galesa.
Romanul Castanilor rosii... din 1970

Dulce ca mierea e scrisul Co-

propos de metoda lui Sainte-Beuve),
adica un fel de maieutica. Semnul
distinctiv al oricarui critic ar fi.
in aceasta ordine, bunul simt. Cri-
ticul este un om care ,simte bine",
ntocmai medicului ce-ti spune de
la prima ochire de ce boala suferi.
Literatura nu este Tnsa subiectul
asupra caruia exercita, ci o oca-
un prilej de a nuanta consi-
deratii asupra general-umanului
(.in Causeries de lundi si Nouvc-
aux lundis — scrie Alexandru Pa-
leologu —, justetea si patrunderea
nu lipsesc, dar se exprima cu
cazia subiectului, nu despre el. A-
dica nu propriu-zis criticul literar,
ei moralistul da acestor texte va-
loarea lor" — p. 150—151), criticul
devenind astfel un moralist. De a-
ceea ,un Sonet de Shakespeare, de
Baudelaire sau de Voiculescu nu-mi
place numai pentru ca e «frumos».
Bineinteles, si de asta, dar expre-
sia lor e de un efect atit de per-
cutant fiindca au o enorma Tncar-
caturda dincolo de ea. Altfel, un
sonet frumos nu e decit un sonet
frumos, si gata; ar fi de-ajuns un
Heredia" (p. 15). Mai clar: ,un
mare critic e implicit un mare mo-
ralist fiindca se ccupa cu ceea ce
da vietii rangul ei uman, adica
sfera valorilor. Tn aceasta sfera,
rangul uman se vadeste prin stil,
fie cd e al unei opere, al unei vieti,
al unei pasiuni chiar al
taceri. Critica
mai  mult
152).

De altfel, e
lui

cum
filozofia ca

idei asupra cosmosului

gic gnoseologic, o valoare pri-

GR. PREOTEASA

tinete. Tntilnim, Tn dialogul dintre
poet si pamintul tarii sale, discretia
sentimentala si mindria continuta :
LAducem legende mari sub covil-
tire. / Lumini albe Tn gazarnite pe
cer / ni-i sufletul, si cerem gazdu-
ire / In corturi cusute cu pele de
jder. // Descalecatul va fi simplu :
la riu / intr-o dimineata, vom gasi
aur necules, / si va chiui secera-n
griu / la nunta noastra cu pamin-
tul ses" (Drum pentru descalecat).
Apocalips este 0 poezie cerebrald, de
factura filozofica: ,Vecia relativa,
pe dealuri ruginita, / Tti joaca in
orbite un rosu grav, final; / pa-
mintul pare-n spatiu un parc autum-
nal / zvicnind in nebuloasa etern
nedefinitda ./ / Astepti o0 judecata
ce-ntirzie in singe, / pe paginile

CORINA CRISTEA

expunea intrarea tinerete a
unei adolescente zvapaiate, avida de
senzatii si experiente, in ciuda re-
comandarilor si constringerilor u-

nei familii iubitoare de bien-sean-
si bon-ton.
Eternitatea dupad colt, recenta

culegere,, e o carte cu miros de
oié, caldarim si liliac. Deschisa sfi-
dator de un poem programatic, re-
chizitoriu  Tmpotriva conformismu-
lui, canoanelor si glacialitatii, car-
tea e compusa din episoade cu sens

mordial etica.

Remarcabila este la Alexandru
Paleologu lipsa de rigoare formala
a discursului criticc  Tn linia lui
Sainte-Beuve (Iin care cred cd si-a
descoperit idolul statornic). Criti-
cul ,palavrageste” la modul supe-
rior despre tot ce se instituie in

valoare umana: pictura, muzica,
literatura, filozofie si iconoclastia
in fata prejudecdtilor, dar deopo-

triva, atasarea pentru valorile au-
tentice, dezvaluie un intelectual de
rafinament. Aparenta sa lipsa de
metoda n expunere este, de fapt,
metoda cozeriilor si mi-1 imaginez
fara nici o greutate pe autor in-
tr-un Hotel de Rambouillet conver-
sind stralucitor cu distinsa mar-
chiza de Sevigne (Scrisorile din Ita-
lia sint o forma particulara a con-
versatiei). De aici, degajarea, aerul
dezinvolt in care discutda despre
orice, de aici aparteurile cumva so-
cante dar nu mai putin savuroase
(.Cam in aceeasi vreme un alt gin-
ditor, Ludwig Klages, a dezvoltat

teorie cumva inrudita [...] In pa-
tru sau cinci volume compacte ale
unei carti vestite, pe care martu-

risesc deschis ca citit-o pina
acum si nici nu ca voi
apuca s-0 citesc incolo, in-
trucit cu virsta sim-
titor pofta alte decit ce-
le de ca-mi
plac
sarate farme-
cul (Sainte-Beuve este,
XIX-lea
spre afo-
rism de cultivat cozeriile

Caci conversatia este ea
arta, arta frecventarii i-
conversatio — frecven-
tare), expresie a rafinarii spiritu-
lui, fiind posibila numai ,intr-o
lume Tn care lupta pentru exis-
tenta nu domina constiintele, ci

Tnsasi
deilor (lat.

»



sfinte pamintul e rugina... / n-
tinsa Tn dezastrul de rosie lumina, /
treimea dezbinatd ameninta si plin-
e... // Tngramadit Tn scorburi de
rica si urgie, / doar gitu-ti iese-
afara prelins pe bolovani; / se zba-
te-n tine speta ntinsa peste ani / si
simti cd esti o cheie Tintoarsa-n
vesnicie." Poezia politica, rod al unei
experiente agitate, dramatice (o serie
de texte evoca atmosfera Doftanei)
este traversatd de un suflu eroic,
tragic si optimist totodata : ,Noi am
baut alcoolul revoltei, / am atins
limita de nord a durerii. / Spre
ghilotini urcind, / capul viseaza-n
letele tacerii. // Minutele se pra-
usesc Tn gol. / Vesnicia pilplie al-
bastra. ' Te salut, multime strinsa-n
strazi / sa privesti executarea noas-
tra !/ / Bezna se asterne peste tot./
Noi, pierzindu-ne giganti, in ceatd, /
crestem ca niste fantome de fum,
si masca istoriei ne cade pe fata.”
ntr-adevar, Vesnicia albastra ex-
prima ,patosul si febra unor nazuin-
te rostite cu demnitate vibrantd, cu
nevoia totald de a comunica adeva-
rul Tnainte si chiar dincolo de cuvin-
te" (Vasile Nicolescu).

n alt volum postum este Stins

al lui Sergiu Ludescu, aparut

n colectia de Retrospective

lirice de la Minerva. Editia

este Tngrijita si prefatata de
Stefan Popescu al carui gest mi se
pare mai mult decit util.

Sergiu Ludescu (alias Mircea Tiri-
ung; pseudonimul i-a fost dat de
Eugen Lovinescu) a murit Tn 1941
in virstd de 30 de ani, A lasat In
manuscris peste o0 suta de poezii.

volatil (,rien que la nuance"; ,su-
ggerer, voila le reve"), Tmbréacate
intr-un halo de tandrete cerebrala.

A murit pasdrea alba are ca pre-
text dragostea dintre Cris si  Pop
sub soare oriental, Beirut, automo-
bil Jaguar, coktail la hotel Bris-
tol. Reintoarcerea la Bucuresti a-
duce deziluzie, prin revelarea quasi-
frivolitatii lui Pop... Allegro ma
non troppo e un intermezzo al iu-
birii dintre Noemi si un licean pre-
coce si patimas. Pantofii de argint
e povestea sentimentald si cruda
a unui trio de adolescenti. Man-
sarda lui Eberhard contine idila
dintre o fata aproximativ roman-
tioasa si un pisoi. Scurtda-pseudo-i-
dila (titlu tare cinic) e un miCTO-
roman epistolar, in care  amorul
unui Tndragostit foarte rational tre-
ce, din plic in plic, de la pasiune
incandescenta la cazuistica  lasa.
Intrarea gratuitd e conversatia u-
nei fete foarte disponibile cu un
tindr bintuit de proiectul unui cort
gigantic. Dincolo de cimitirul de
sticla, alta idila, Tntre o fata plina
de nelinistile virstei dificile si un
baiat insolit si fascinant ca pustii
lui Salinger. Nuvela O singura ari-
pa, excelentd, e rapsodia albastra
a unei bizare si fermecatoare prie-
tenii.

Cele mai bune personaje ale Co-
rinei Cristea sunt fiinte la granite
de virste, smulse copilariei de vio-
lenta tentatiilor. Ele se balacesc Tn
medii de mai discretd sau mai a-
fisatd senzualitate, tulburate de a-

isi permite luxul discutiei. O Ilu-
me care se fintrece alergind duPé
bunuri, mereu altele, prea multe
inutile, o lume Tn care ragazul nu
e decit «deconectare», o lume 1n
care cultura e adaos de cunostinte
dar nu spor de cunoastere si de
constiinta si se propagd prin «mass
media» e o lume 1n care, desigur,
vorbdria nu lipseste, caci nu va
lipsi niciodata, dar lipseste con-
versatia si cu atit mal mult arta
conversatiei. lar aceasta lipsa e
un neindoielnic simptom de barba-
rie" (p. 113).

Prin Bunul simt ca paradox, A-
lexandru Paleologu se arata a fi un
solitar si, tocmai de aceea, nos-
talgic pastrator al  virtutilor de
invidiat ale conversatiei.

arturisesc ca de la aparitia

Contradictiei lui Maiorescu

n-am mai intilnit o mono-

grafie atit de serioasd i
substantiala cum este acest Camil
Petrescu datorat atit de controver-
satului autor al Dictionarului de
literatura romana contemporana.
Meritul principal al cartii std in
Tntelesul unitar pe care Marian Po-
pa 1l sesizeaza Tn toate scrierile
lui Carpii Petrescu. Despre ce este
vorba ? Analizind detaliat lucrérile
prin care creatorul lui Gheorghidiu
s-a manifestat Tn sfera speculatiei
filozofice (dupda informatiile mele
este prima tentativa ampla de e-
xaminare a lor) si argumentind ori-
inalitatea acestora Tn raport cu
enomenologia husserliana (fara a
ignora influentele certe), autorul
vede Tn Camil Petrescu un creator
de sistem (substantialismul) pentru
care literatura devine ,un mod de
aplicare a posibilitatilor propriei
filozofii". Perspectiva astfel deschi-
sa se confirmad a fi dintre cele mai
fructuoase. Capitolul consacrat liri-

Activitatea sa este legata Tndeosebi
de cenaclul revistei Cadran. A mai
fost prezent la Sburatorul, la cena-
clul de la Convorbiri literare si la

Viata Romaneasca.

Este un simbolist intirziat, cu si-
gurantd un simbolist prin tempera-
ment. Senzatia de claustrare este
autentica, transpunerea ei in vers
se face fard Tnconjur. Spleenul e
0 stare permanenta: ,La mine 1n
temnita cu greu si rar / Patrunde
raza. / Sint rob. / inchis pe veci
si-nlantuit / in grota noptii si a
vesniciel. // Sint orb. / Cu lanturi
grele mi-au prins umbra.../ Pe
lespedea vremii mi-am numarat
ani, / Tnvins / Citi ani / Si-au tesut
muschii negri / Tn parul meu muce-
gait ? / Cite ierni / Si-au nins um-
brelele / Pe sufletul meu smuls de
veghe ?* (Prometeu).

Analogia cu Bacovia se impune,

mentiunea ca Sergiu Ludescu
este mai spectaculos : ,in ceru-ncre-
menit de spaima, / Din cripte cenu-

norii-n cor / Dispretul
si putred pe pamint, / Si
nervosi
Pe Si
atmosfera,

nu o datd rezolvari

LSufletul meu
melodia cu acorduri de mandola /
Ce auzi trecind pe finserate prin
Sevilla, / O melodie tristd, cu mari
porti / Deschise larg. / Spre mare
si spre cer. / O melodie de mister /
Ce-0 cintd In amurg sezind pe-o

dierile unor probleme de o intelec-
tualitate aici mai grava, aici mai
lejera. Ca sa nuantez ce ziceam
mai sus: pustii lui Salinger n si-
tuatii Frantoise Sagan.

Multi dintre cei care Tngroa-
sa coada se scoald cu noap-
tea Tn cap si pentru placerea de
a surprinde zorile, ritualul dimine-
tii si al reimprospatarii  fortelor
naturii si omului”. (Asta in timp
de razboi si foamete, in 1941, va-
ra).2 ,Si-o imagind pe Valeria cu
sinii ei.......... cu soldurile ei... .etc.”
(In locul  punctelor, bineinteles,
spietrosl" si, respectiv, ,provoca-
toare'?.S »~Multi dintre ei au fiidusi
cu sila Tn razboi pentru ca au
cutezat sa ridice glasul si bratul
Tmpotriva macelului si a asupririi”,
a) ,Minunat, raspunse acesta i-
mediat si se ridica Tn sezut" (p.
85); b) ,Moale ca o cirpa, nu i-am
putut opune nici o rezistenta si
m-am trezit cu sezutul pe banca.." (p
90?; €) .incepu s-0 batd usor cu
palma peste fese, dupa ce Ti ridica
rochia atit cit sa se vada sezutul
mic si aproape plat" (p. 116).

Cind cineva, al carui nivel de
perceptie nu depdseste pe al ele-
vului din primul an de liceu, scrie
astfel, orice discutie e inutila.

,) Francisc Munteanu, Testamen-

cii (Teoreticianul poeziei si poetul
— de observat ca fiecare comparti-
ment al analizei operelor se struc-
tureaza pe aceasta dubla determi-
nare), exemplar pentru metoda cri-
ticului, stabileste Tn spiritul ideilor
substantialiste formulate de Camil
»cei doi poli" ai cunoasterii prin
poezie, care sint ,formele limita
sile constiintei transcendentale si a-
le fenomenalului pur, lipsit total
de constiinta : respectiv, poeziile de
esente, si poeziile de rdzboi" (p. 71).
Semnificativda mi se pare remarca
asupra ,codului" lecturii critice;
ciclul razboiului, bunaoara, trebuie
citit exact Tn litera lui, caci acesta
este ,sensul cerut de autor”, ,ma-
rele efect” decurgind tocmai  din
absenta ,oricarui subtext". Expli-
catia nu sufera replica: ,Poemele
constituie in fapt momente din e-
xistenta de pe front atit cit aceasta
e, fenomenologic, premiza absolut
suficienta pentru a da o imagine
cu totul noua a razboiului® (ibi-
dem). Expresii ale unei relatii pure
a insului cu moartea, poemele
din Ciclul martii, datoritd caracte-
rului lor de notatii ale unei situ-
atii existentiale limita 7i apar lui
Marian Popa drept ,culmi” ale li-
ricii ,provocate” de primul razboi
mondial. La celalalt pol, ciclul
Transcendentalia este ,o0 Tncercare
de a construi lumea ideilor din
perspectiva principiului absolut dat
de teoria multiplicitatii” prin ,si-
multaneizarea obiectitatilor, a pla-
nurilor noetic si noematic" p. 77),
Precizia arida a liricii lui Camil
Petrescu va fi urmarea programa-
tica a aceleiasi conceptii fenome-
nologice si substantialiste. Am re-
zumat pe masura spatiului pe ca-
re-1 am la indemina cele 18 pagini
despre poezie (insistind asupra a-
celor pasaje care certifica noutatea
exegezei de fatd) — as fi putut la
fel de bine sa aleg pentru ilustrare

SERGIU LUDESCU

stinca /_Un rebel...“ (Sufle-
meu).
Vvariat
in expre-
— ca
—in
de
si-atita pustiu... / Si pare
Pe

murind, o stea s-a prins in lemn*
(Natura moarta).

Daniel DIMITRIU

DANIEL COSTA

tul, ed. ,Cartea Romaneasca", 1972.
173 pp.; Strada Semaforului, ed.
s,Dacia", 1972, 301 pp.

2) Corina Cristea, Eternitatea e
dupa colt ed. ,Albatros”, 1972, 181
pp., cu un portret al autoarei.

3 Daniel Costa, Ochii oameni-
lor (schite si povestiri), ed. ,Alba-
tros", 1972, 127 pp., cu un portret
al autorului; lector: lon Acsan.

George PRUTEANU

MARIAN
POPA

CAMIL
PETRESCU

Albatros

MARIAN POPA

capitolul consacrat  dramaturgului
sau prozatorului — cu intentia de
a semnala sistemul de lectura pe
care 1l implica monografia lui Ma-
rian Popa. Preluind ideea ,auten-
ticitatii" substantialiste, autorul ur-
mareste o restituire fidela a litera-
turii camilpetresciene, coincidenta
realizatd Tntre perspectiva scriito-
rului si cea a criticului fiind de na-
turda sa asigure unitatea ,lecturii”.
Actul critic astfel definit se subor-
doneaza dintru Tnceput actului cre-
ator si criticul — Tn modesta ipos-
taza a cititorului avizat — nu-si re-
zerva alt merit decit facilitarea in-
telegerii exacte a intentiilor scriito-
rului. Nu ceea ce i se pare lui ca
vede Tn operd, ci numai ceea ce a
vrut creatorul sa Spuna. Tnainte de
eseuri spumoase divagind fara nici
0 opreliste, avem nevoie de aseme-
nea studii la obiect (chiar daca scri-
se Tntr-un stil cam pretios), martu-
risind o infinit mai mare dragoste
pentru literatura.

Al. DOBRESCU

uri umorist
cu chef de paranteze

e e un umorist ? Un om care vede viata in roz? Nicidecum. Ba
uneori 0o vede mai neagra decit e : Caragiale. E cumva produ-
sul si speculantul unor Tmprejurdri voioase ? Nici. Tocmai n
perioadele istorice cind nu e nimic de ris apar mai multi umo-
risti (SJ. Lec). Umorul e totdeauna in avangardd Atunci ? Un vina-
tor de situatii penibile, bufe ? Nu, pentru ca comicul nu rezida jn
iucrudleluijnsh-LL-in viziunea asupra lor. Alain zice undeva (parafra-
zez) : Afara ploua. les doi insi. Unul Tncepe sa injure vremea, acu-
zind flescaria, bolile posibile, deteriorarea hainelor. Celalalt suride,
lauda efectul fertilizant al averselor, actiunea lor racoritoare, prospe-
timea pe care o emana. Avem de-a face cu un Plouat si cu un
Senin. Ei bine, conchide Alain, mereu acesta din urma va fi mai
fericit si va face si pe cei din jur mai fericiti. Atunci cind nu putem
influenta realitatea, e bine sa luam fatd < ;a pozitia cea mai
independenta. Cind vremea e rea, si noi suntem sub ea, s-0 privim
zinibind, ca s-o dominam. Umor inseamna capacitatea de a suporta
senin contradictia. Umoristul*e un ochi lucid, constient de -distanta
3intre~7deaT sl real. El ne face atenti la hiatul dintre cum e si cum
ne-ar conveni sa fie. Inteligenta presupune sesizarea unor contradic-
ti interne. Din acest punct se despart cele doua mari atitudini posi-
bile in fata lumii : tragicul, pentru care dominante sunt fatalitatea,
inexorabilul, nocivitatea contradictiei, si comicul, care crede in ame-
liorabilitatea lucrurilor.
Tragicul e sintetic, global, pesimist, pasiv, auto-distructiv. Drobul
e pentru amenintare sumbra si ireductibild. Drobul de
— se va prabusi — vom muri. Comicul e analitic, disocia-
constructiv. Drobul de sare n-are decit sa cadd —
va pisa singur — 1l vom folosi in bucate.
£ curios ca nu exista zeu al risului. Grecii aveau teribil simtul
pe al tragicului, dar nu prea pe cel al comicului. Lati-
de imaginatie, nici atit. Totusi, dacd un zeu al zimbetulut
ar fi existat, acesta ar fi trebuit sa-i semene lui lanus. Risul are-ntot-
deauna doua fete, ciouda muchii. Una mingiioasa, una tdioasa.
Citindu-I pe Iskander observam fincd o datd ca functia creaza
organul. Fiecare tara isi are umoristii si satiricii pe care-l — merita.
Frantujii sunt asii calamburului si al comicului de caracter. Englejii
sunt campioni  in comicul  pedanteriei, in  comicul glacial gen

,Malec". Romanii, prin Caragiale, sunt tari in comicul de observa-
tie si critica mcal-sociald. lItalienii, ca si cehii, produc un umor gros,
degajat, hohotitor. Rusii sunt neintrecuti in comicul ,functional”, har-
tuitor, comicul cu adresa sociala.

Citindu-1 pe Iskar.der mai observam ceva. Anume ca fiecare bun
umorist 1i cuprinde oarecur 'n el pe toti ceilalti. Gasim la Iskander
— scriitor, n ultima instai de talie inferioara marilor nume — si
bonomia lejera a lui Hasek, si tehnica exagerarii, a taierii firului in
44 de la 1. K Jerome, si exploatarea maruntisurilor domestice de la
Dickens, si aluzia sociala de la Cehov, llf-Petrov, Bulgakov, si specu-
larea cliseului verbal de la Daninos.

Altfelitatea lui Iskander se afla in vocatia de povestitor. Nuvelele
sale din cele doua culegeri apdrute in romaneste * au toate aerul
unor relatari facute la un han al Ancutei de un ins cu memorie stras-
nica si chef de vorba Tactica principald a lui Iskander este divaga-
tia. Zvirlirea cit-colo a chestiunii principale pentru o pista latural-
nica. Scriitorul Tsi teoretizeaza chiar procedura : ,Ajung la conclu-
zia ca aceste momente (de divagatie, n. gp) au fost determinate (...)
de dorinta(. ) de a clatina aplombul subiectului, pardsindu-l din
cind in cind, fara sa-i provoc vreo suferinta.”

Adevarul e ca la Iskander divagatia are skepsisul ei. O data,
fiindcad, realmente, aduce acest curent reavan de naturalete, de flux
firesc al memoriei. A doua, fiindca are efectul de remontant al curio-
zitatii. Se naste un soi de suspens comic. Cind esti mai setos de
urmare, taman atunci autorul schimba cursul. Si, in fine, e limpede
ca divagatiile Iskander au o logica interioara. Nuvelele sale sunt,

pe o tema, spectacole coupe crescute din citeva

cu Nuvela Sa-i dam de rusine..., ca exem-

plu, merge pe clasic al Tnselatorului inselat (La Fontaine :

,Cest un double plaisir de tromper le trompeur"). Tema e plimbatd

patru medii si situatii diferite, autonome : pacalirea amicului prea

serviabil, pacalirea ,capitanului" samavolnic, pacalirea colocatarului
cleptoman si pacdlirea falsului betiv.

Cealalta nota proprie Iskander (alaturi de unele inclinatii sen-
tentios-meditative) mi se pare a fi puternica veracitate a istorisirilor
sale. Autorul nu sarjeaza de dragul comicului, nu ndscoceste avataruri
burlesti pentru caraghioslic. Iscusinta sa e gasirea comicului imediat,

De aceea, multe bucati ale sale nici
ci mal degraba un tonic melan] tragi-comic.
de talent si sa nu citezi ar fi

trucul apropoului exagerat (& la
cuiva bani si nu-i vede

om are o Mare Datorie fatd de

de acord cu mine. Atunci am adaugat

Datorie e constituita, in esenta, de o

pe care suntem obligati sd le achitam,

impovaratoare. Aici n-a mai fost de acord

Mi-a explicat ca Marea Datorie nu inseamna o multitudine

ci inseamna numai Marea Datorie pe care nu avem

s-0 farimitam, fara riscul de a vulgariza lucrurile. Pe linga

el a descoperit in intelegerea pe care o dau eu Marii Datorii

ale icimcasei teorii a faptelor marunte, de mult condamna-

ta fara apel de critica rusda inaintatd. in sinea mea am hotarit ca,

pentru asediul unei astei de cetati, cheltuielile vor intrece desigur
beneficiile, si l-am lasat in pace".

Un sfat practic, prin zeflemisirea cliseelor : R

,In general, daca primiti vreodata vizita vreunei rude Indepartate,
pe care n-ati vazut-o de multd vreme, sa nu va asteptati la nimic
bun. In timp ce dumneavoastra treceati prin anii grei ai formarii
personalitatii si mai stiu eu ce, el in timpul &sta, dracu stie unde hoi-
narea. (...) Acum lucreazd in oras la o statie de benzina, dar locu-
ieste la tard, la zece km de oras. E inca taran, desi e deja munci-
tor. .. Intruchipeaza in persoana lui ambele clase biruitoare".

Acum,” o aluzie delicat sarcastica. Povestitorul are un unchi al
carui intelect nu e chiar intr-o situatie infloritoare :

Repeta cuvintele «Eu sunt !'» si atunci cind vedea portretul unei
persoane, data in prim plan in reviste sau ziare. De dragul adeva-
rului trebuie sa spun ca el se recunostea in orice portret de barbat
in prim plan. Dar cum in acest fel era reprezentat aproape intot-
deauna unul si acelasi om, faptul acesta putea fi interpretat ca o
aluzie dusmanoasa, ca o tendinta primejdioasa de gindire...".

Dar, fine, iata o mostra de umor tipic scriitorilor satirici sovie-
tici

.Trebuie spus ca in acele vremuri, nu se stie de ce, scriitorii
erau primiti la hotelul Moskva. Mai tirziu, am inceput sa fim dirijati
spre hotelul de linga Expozitia Agricola. Probabil, asta se facea cu
scopuri pedagogice : ca scriitorilor sa le fie la indemind vizitarea
expozitiel, unde sa se poata informa asupra realizarilor economiei na-
tionale si prin asta sa cunoasca mai bine viata".

Petru Eugen GORA

* Fazii Iskander, Sa-i dam de rusine pe falsificatorii de bani |,
traducere de Natalia Cantemir, prefata de aceeasi, ed. Junimea, 1970;
Arborele copilariei, traducere de Natalia Cantemir si un interviu cu
F. I. de aceeasi, ed. Junimea, 1972



vedea; eu unul nu vad nimic.
indatd Tnsad ce eforia Tmi va
schimba mandatul, Ti va veni bine
urmatoarea propunere. Eu sint irad
mis pe 3 ani;insa la anul viitor
termin si maintorc ; astfel salariul
destinat pentru mine pe anul ai
3-lea intreg s& mi se tramita tot-
deodatda cu salariul anului al 2-lea,
adica aceasta sa se Tnvoiasca. Eforiei
i este lucrul egal, bainca nu mai a-
re lipsa a-mi plati examenile iar eu
ma ajut Tn mod suficiente sa-mi
procur si cartile trebuincioase.
Cererea mea este Tn toate privin-
tele dreaptd si DTA trebuie sa (ii
in stare a mi-o realiza. Prin Go-
lescu, prin Cuza, prin Eforie — nu
stiu prin cine, tata, dar trebuie sa
fie cu putintd, eu nu cer nimic es-
traordinar, e un lucru foarte sim-
plu, caruia in fata DTale nu se va

T. MAIORESCU
din
EPISTOLARIUM

Tatei la Bucuresti
Paris, 4 iulie 1860

Dupa cum vezi Tn 15 august Tmi
fac examenul anuluial doilea (la
Drept n — ed). Voi reesi bine si
la el . .

Din cartea mea' se imprimara
pina acum 3 coaie, celelalte vor ur-
ma iute una dupad alta; asa ca de
la 10 august vei putea avea citeva
exemplare in mina dumitale. Am
fost silit a merge la Berlin spre a
ma Tntelege cu citiva librari des-
pre imprimare, corecturi etc.

Nu crede, tata, ca plecarile mele
pe la Berlin ma baga in cheltuieli,
din contra, numai astfel pot iesi
la cale. La Berlin nu platesc ni-
mic pe mincare, fiindca sum tot-
deauna invitat la masa, cind la
Sturza, cind la Kremnitz,2 cind la
Zinkeisen. De dimineatda merg 6
ore la drepturi, dupa prinz 6 ore
n bibliotecd si seara sum invitat
la consiliarul ~ Kremnitz.  Numai
printr-asta variare si distragere
sunt in stare a face atitea exame-
ne de stat in interval asa de scurt.
Examenele sunt foarte grele, si du-
pa spusa decanului sint fara escep-
tiune unicul Tn univ. Frantei care
0 termina Tn timp asa de scurt.

Cu ocaziunea publicarii  opului
ncerc a adresa la_ministrul culte-
lor de la noi rugaciunea de a-mi
modifica mandatul eforiei spre ju-
risprudinta. Rugaciunea se va mo-
tiva pe urmatoarele:

Opul publicat si criticele, dintre
cari unele vor fi cu nevanitate fa-
voritoare, Tmi arata capacitatea filo-
sofica. Cu aceasta eruditiune filoso-
ficd cistigata Tn Germania, voi a
uni studiul practic al dreptului n

Franta, spre a Putea propune ca
profesor in p (rinei) pate filosofia
dreptului, studiu de universitate
necesar, pentru care insa n-avem
pind acum nici un barbat. Pen-
tru litere  sint mai multi  stu-
denti aci, asemenea pentru drep-
turi. Dar nu se afla nici unul care
sa uneasca Tn el aceste 2 specia-
litdti, cum avui eu ocasiunea de a
le uni.

Cu aceasta petitiune, pe care te
rog sa o sprijinesti si DTA si pe
care In casul din urma o pot pre-
sinte  chiar principelui3 trebuie
in fine sa rees. Tatd, ma rog cu
toatd energia, a ma ajuta intr-as
tad.

N-as vrea sa-mi aprinda Eforia
paie In cap.

Scopul imediat pentru care sa
se dea petitiunea mea tocmai a-
cum e acesta. Eu In 2 mai al anu-
lui viitoriu, va sa zica peste 10
luni Tmi termin toate examenele.
Pe urma am numai sa-mi tiparesc
teza si sa mi-o apar; lucru ce e
gata intr-o lund, sI apoi sum avo-
cat. Dar toate aceste examene Si
diplome si imprimari de teze ma
vor custa tocmai  Tnca 1300
frc. De unde s&-i scot? La veni-
rea lui Stirbei ™n Paris s-a dus
Poret (?) pe la el si l-a intrebat
ce decide despre mine. A raspuns
ca va vedea. Eu Ti scrisesem de
2 ani, DTA asemenea, l-a mai n-
trebat si Poret. Va vedea, va ve-
dea. Nu stiu Tncd cind va tot

putea Tmpotrivi nimenea.

Raspunde-mi, tata, te rog Tnda-
ta Tn ce termini si catra cine sa-mi
adresez petitiunea.

Cursurile nu le pot urma aci
fiindcA ™n 3 lune trebuie sa stu-
diez ceea ce profesorii propun in-
tr-un an; va sa zica cursul lor nu
mi-e de folos.

De la lanuarie voi urma insa
cursul anului de pe urma regulat,
fiindca pina atunci i-am ajuns pe
juristii acestui an, si dupa 4 lune
urmate voi depune examenul din
urma. Ma rog dar sa fii linistit in
privinta asta.

Acum sunt la Paris pentru a
plati inscriptiunea a 8-a si a de-
pune mai tirziu examenul anului
al 2-lea.

Eu o sda-mi schimb odaia la 15.
Tramite-mi dar scrisoarea mai bine
sub adresa lui Theod Rosetti, 3
PlacePlace de Rivoli. El sade cu
printesa acolo. Se Tntelege cd sint
foarte bine primit la ei.

Complimente de la Dna Opran
incd nu s-a bagat fata la pension.

Titu

1 Referirea la Eini([;es philoso-
phiche in gemeinfasslicher Form
(Consideratii filosofice pe intele-
sul tuturor), volum aparut la
sfirsitul anului 1860 la Berlin,
la Editorul Nikolai.

2 Viitorul sau socru, tatal
Clarei.

3 George Stirbey

i Pasajul urmator a fost supri-
mat de T. M.:
~Roger Colland ma fintreaba, ca
ce va sa zica studiul meu juris-
tic si ca se pling ceilalti ca in
loc de litere studiez  drepturi.
Eu i-am raspuns ca jurisprudin-
ta mea_e ocupdciune_privata ce
inca atinge numai fa mine in-
sumi si nu pe altii. EI In fine
mi-a dat sfatul a-mi modifica
totusi mai curind mandatul e-
foriei".

Paris, 17 aug. 1860
Tatei la Bucuresti

Trecui tocmai examenul anului
al doilea; foarte bine; sum prin
urmare bachelier en droit. in No-
iemvre trec examenul ntli de li-
centa juristica.

Maxim a cazut pentru a doua
oara la esamenul sau. Asta Tnsa
am vrea sa se tie secret; eu o
aflai printr-un profesor; conserva-o
numal pentru DTa.

Petitiunea pe care o alaturai in
scrisoarea precedinte, ma rog to-
tusi, tatd, sa o supui Eforiei. Lui
Creteanu i s-a Tnmultit leafa in
acest mod, fiindca eu o sa depui
si_examenul de litere, de ce sa nu
mi se conceadd si mie ? Tmi trebu-
ie 0 gramada de carti pentru a-
ceasta licentd, apoi taxele de esa-
mene.

Stirbei mi-a dat 85 galbeni une
fois pour toutes si Tntr-un mod
Tneft eu nu-i voi mai cere nicioda-
ta. A plecat din Paris la 25 lulie
catre Rin.

Acei 85 galbeni ajunsera pentru
trecut.

Te rog Tnca odata, tatda, vezi sa
mi se Tndoiasca pentru trei trimes-
tre independent de la Octomvrie,
leafa Eforiei. Eu din partea-mi iti
voi Tmplini toate cerintele de stu-
diu ; chestiunea pecuniarda Tnsa tre-
buie sa-mi fie asegurata.

Alexandrina  Haralambie  este
aci; pleaca la Londra.

Aflu tocmai, ca trecu si un Maies-
cu examenul anului dintli. Tn ge-

nere studentii roméni de aci sunt
foarte, foarte diligenti. N'ar fi cre-
zut cineva sa afle un astfel de
fel la Paris. ,Etudier comms un
valaque”, a devenit espresiune
proverbiala la universitatile fran-
ceze. Pacat numai ca le lipseste la
toti sistemul. isi umplu capul cu o
suma de singularititi superflua, fa-
ra a cunoaste si a extrage esinta si
fara a generaliza.

Eu din parte-mi am contribuit
mult a le lua prejuditiul ce-1 aveau
Tn contra studiilor germane. Vro 25
dintre ei se prinseserd Tnainte de
2 lune ramasag ca voi cadea la exa-
menul al doilea, fiindcd nu e cu
putintd ca sa-si Tnsuseasca cineva
n doua lune o materie asa de e-
normd, pentru care ch:ar francezii
trebuie sa aiba o propedeutica mai
buna si ca maniera lor de a siste-
matiza este esinta oricarei stiinte.

TITU

Tatei la Bucuresti
Paris, 19 dec. 1860.
37 quai des Aug.

Ma grabesc tatda, a-Ti  multam)
pentru scrisoarea DTale din urma.
O traducere verbalda ma simtii da-
tor a o trdmite la Berlin.

Asta scrisoare, afara ca Tmi dete
certitudinea de care aveam neapa-
rat lipsa Tn relatiunile mele cu
DTa si cu nepretuita familie a lui
Kremnitz Tmi cauza o consolatiune
de tot individuala. Tmi dete ulti-
mul impuls spre a aduce legatura
cu parintele meu pe calea cuve-
nitd de sinceritate si caldura.

Despartirea de la 48 si starea ne-
placutd din Viena, Te impedica-
sera a fntretinea un raport calduros
cu dezvoltarea interioara a copii-
lor DTale. DTa erai prea rezervat
si prea tacut catra noi la Viena,
tocmai Tn timpul decisiv al dez-
voltarii noastre. Stii, DTa, tatd,
n-am lipsa sa o mai spun eu, ca
in viata orcarei inteligente... e un
moment de suprema  importanta,
unde inteligenta se desfasoara din
fasele de copil, si Tsi cistigd con-
stiinta de sine Tnsasi si claritatea
consecutivda. Ei bine, tata, Tn acest
moment Si eu si soru-mea5 am fost
izolati, am petrecut asta criza, daca
0 pot numi asa, fara nici un aju-
tor, de catre nimenea, neobservati.
De aci ne cristalizaram, iar sin-
guri. Emilia foarte de mult, cé&ci
Emilia e un cap de geniu si mai
energic decit al meu, eu doar de 2
ani. Cea dintfi urma a acestei cris-
talizari fu lupta energicd pentru
independenta. Aci virfurile crista-
lelor se frecara pentru  pri-
ma oard de caracterul DTale
ferm. Asta frecare fu dureroasg;
ca toata lupta de douad energii pen-
tru a caror intelegere lipsesc pre-
misele la amindoua partile.

Premisele mele, active deja de 3
ani in mine Ti le presimt pentru
prima oarda Tn opul tipdrit. Acesta
are pentru mine o mare Tnsemna-
tate, Tmi este espresiunea sincera,
si ici si colo entuziasta a unei
convingeri stiintifice, cistigata cu
rezultatul final a unei meditatiuni
de 3 ani, si-mi este piatra funda-
mentalda a unui viitor ntreg.

DTa ma rog ca din acest op sa
cunosti stima clara si modesta ce
0 am pentru realitate. ldeea lui
Hegel ,Was wirklich ist, ist ver-
niinftigh este o lumina care clarifi-
ca si fincalzeste capul caTe a pa-
truns-o odatd. Ei bine sub lumina
stimei profunde pentru ratiunea
realitatei Tncepui a-mi explica si a
intelege si pozitiunea mea  catre
DTa — ca a unui fiu catra tata.
Fii convins cd de acum Tnainte...

Am vrut sa ating o datd acest
punct, Tnsd o data pentru totdea-
una. Si fiindca este a de pe urma
oara ca vorbesc asemenea, Tmi vei
ierta cele spuse. M-ar durea foar-
te mult cind nu le-ai  considera
decit niste fantasmagorii subiective
si exagerate. Fantasmagorii nu sint,
asta o stiu pozitiv. Sint citeva a-
devaruri pe care nu numai le cu-
noastem, ci le cunoastem cu con-
stiinta ca trebuie sa fie reali. Pa-
cat ca le exprimai ntr-un mod
obscur. Sint Tnca prea neindema-
natic Tn romaneste.

Cel mai demn raspuns la aceste
este stirea ca alaltdieri fui numit
licencia es lettres de catra Uni-
versitatea de aci. Uite cum se
intimplda. Acum 4 saptamine ce-
rut audienta la ministrul cultelor
si prezentindu-i opul meu (Eini-
ges philosophiche...) 7l rugai sa-mi
permitd a depune imediat docto-
ratul de litere.  Minktrul ordina
universitatii a-mi esamina  opul.
Acest esamen Tmi fu foarte favo-
rabil, asemenea o apdrare verba-
la facuta Tnaintea facultatei 1n
mod briliant a opiniunilor orgina-
le, astfel incit alaltdaieri mi se
consese titlul de licencie es le-
ttres.

5,Emilia Maiorescu — Hum-
pel (1838 — + 11 febr. 1918),
Tntemietoarea Pensionului Hum-
pel de la lasi.
6 ,Ceea ce este adevarat, es-
te rational”.
(continuare Tn numarul viitor)

text stabilit si adnotat
de Domnica FILIMON

LAURENTIU FULGA

(fragment)

nevitabil, prin absolutizarea  celei mai concrete situatii se

ajunge la alegorie. Intimpldrile sint date si nu mai ramii

decit sa fie traite la un nivel esential. Plasate intr-o circum-

stantd ireductibild si coplesitoare, personajele inceteaza de a
mai fi caractere in intelesul consacrat, fiindca fisi pierd capacitatea
de a evolua, de a se modifica, de a fi, cu alte cuvinte, puse in va-
loare printr-o succesiune de evenimente. Este amplificata, in schimb,
posibilitatea de actiune ; excesiva uneori, de regulda sporind propor-
tional cu gradul de autoritarism al mprejurarii date, aceasta facultate
se manifesta in primul rind printr-o evadare din  realul totalitar,
printr-un refugiu sistematic in realul de iluzorii libertati al retrospec-
tiei sau al imaginarului.

In proza lui Laurentiu Fulga (incercarile lui dramatice sint fara
valoare literard) situatiile cele mai frecvente sint cele catastrofice :
razboiul (Eroica, Alexandra si Infernul, Doamna strdind), captivitatea
[Steaua Bunei sperante), moartea celei mai apropiate fiinte (Moar-
tea lui Orfeu) si trecind peste diferentele individuale, o constatare
identicd se poate face in legatura cu nuvelele lui Stefan Banulescu
din larna barbatilor, cu romanul lui Romulus Guga, Nebunul si floa-
rea, cu aproape toatd literatura Ilui Sorin Titel, fiind Tnsa necesara
specificarea ca, la ultimul in special, se tinde cdtre un transfer in
imaginar al ambilor termeni. Intr-o oarecare masurd, aceasta evo-
lutie poate fi urmdritd si pe intreg parcursul prozei lui Laurentiu Fulga,
lucrul fiind cu atit mai evident cu cit n-au lipsit Tncercarile autorului
de a-si domina finclinatiile si de a le orienta in sensuri strdine, ina-
decvate. El a debutat cu o culegere de povestiri care anticipau, prin
prezenta elementului erotic si fantastic, scrierile de mai tirziu (Stra-
niul Paradis, 1942), ulterior constringindu-se — 1in romanele Eroi-
ca (1956) si Steaua Bunei Sperante (1963), carti care urmau sa
compund o proiectata tetralogie (serpiul anuntase, de fapt, o tri-
logie si un prolog) rdmasa deocamda a stadiul de intentie — la o
constructie de tip obiectiv in ton cu moda epocii, adica ilustrativa
si exterioara sub aparenta de impartialitate, cu toate ca printr-o
interventie aproape inobservabila a autorului produsa in Eroica se
crea sentimentul de confesiune deghizatd, de relatare autobiografica
trucata. Experienta, desi prelungita pe distanta unui deceniu (cele
doua romane au fost scrise intre 1952—1962) si pe spatiul a circa
1500 de pagini tiparite, nu a avut rezultatele cele mai bune, inzestra-
rea lui Laurentiu Fulga fiind inconforma cu acest tip de proza. Abia
romanul Alexandra si Infernul (1968), apoi Moartea lui Orfeu (1970)
vor dezvalui in persoana lui pe cel mai insemnat autor de literaturad
alegorica al epocii, fiindca in ciuda unui patetism precipitat si cam
zgomotos, impresia de artificiu, des intilnita n alte cazuri, lipseste
cu desavirsire, fiind evocata - si reconstituita — o realitate umana
si nu una literara, caligrafica.

Citite fara prejudecdtile obisnuite la lectura cartilor mai vechi a
caror materie este furnizatd de referirea la evenimente istorice, ro-
manele Eroica si Steaua Bunei Sperante sint mult mai putin prafuite
decit s-ar crede in virtutea deprinderilor generale. Anexate mai Tntotdea-
una asa-numitei literaturi de razboi, specie de altfel hibrida, ca orice
produs al clasificarilor tematice — literaturd fundamental viciatd
de imposibilitatea oricarei creatii artistice de a domina proportiile
enorme ale cataclismului, de unde superioritatea absoluta a docu-
mentului, faptic sau uman, nu intimplator cele mai zguduitoare si mai
spectaculoase carti despre al doilea razboi mondial fiind colectiile
de documente sau confesiunea individualda dezeroizata si deliteratu-
rizatd — cele doud romane ale lui Laurentiu Fulga refuza insa aceasta
grabita Tncadrare. Este de semnalat, mai intli, ca in Eroica formula
adoptaté este cea a romanului ,dosar de existente" — autorul in-
sista mai putin asupra faptelor prezente, care devin un recipient pen-
tru amestecul colosal de biograifi individuale constrinse la o unifor-
mizare haotica, la o pulverizare atomarda sugerind neantul, misein-
du-se Tnsd cu vizibild degajare in_planul rememorarii si al introspec-
tiei, desi nu o singurd datd cu mijloace precare. Amintirile individua-
lizeaza ; masa de oameni, soldatii si ofiterii  incercuiti se des-
tramd intr-o  multime de fire a céror aldturare da sentimen-
tul arbitrariului si al brutalitatii, razboiul fiind vazut ca factor
diformant prin omogenizarea fortata. Scriitorul a avut buna intuitie de
a nu apasa excesiv pe caracterul ,reprezentativ' al destinelor evo-
cate, desi nu s-a putut sustrage integral de la acest canon. Reali-
tatea durda este invinsa prin aspiratia catre un viitor incert, dar pre-
simtit ca solutie de rezolvare a situatiei  date, sau prin nostalgia
dupa un trecut ireversibil, cu atit mai indepartat dar si, totodata, mai
pretios. Forma curentd de iesire din ambianta cutremuratoare a fn-
cercuirii este, cu o expresie a scriitorului, ,drumul deznadejdii si al
proceselor de constiintd", desi Tncercarea de a se stabili o precisd
vinovatie esueaza n izbucniri primare (soldatii pregatesc o ucidere in
masa a ofiterilor), fiindca razboiul este un fapt mai presus de individual:
»NU stiu daca te nasti cu sufletul mai bun si pinda la urma ti-l otra-
veste viata, dar stiu ca de-atita murdarie cita s-a asternut peste fata
pamintului — nu mai vezi ce este curat in om". Razboiul este o
Lurgie” — .ma uit la puzderia asta de omenire pornitd pe caile
urgiei...”, spune unul dintre fantomaticele personaje ale cartii. Reva-
zutd, mult curdtatd de comentariile banal-reportericesti, suprimate
partile strict enuntiative — Eroica da imaginea unui dezastru colectiv
trdit, a carei autenticitate o garanteaza - nu e un paradox - toc-
mai neincetata pornire de a-l refuza ca fiind real. Sub acest aspect,
Steaua Bunei Sperante va fi in toate privintele o scriere inferioard
celei care a precedat-o, fiindca scriitorul a adoptat aici o atitudine
falsa : desi In captivitate, eroii cartii, o parte dintre ei mai exact,
gindesc si se comporta ,normal" (de fapt in virtutea unor sabloane
literare). Cel mai bun episod al romanului este tentativa de evadare
a unui grup de trei ofiteri, dintre care doi parasesc lagarul minati
de obsesii erotice, aceasta fiind o0 excelentd intuitie a scriitorului,
dezvoltata in Alexandra si Infernul ; tot in Steaua Bunei Sperante vom
intilni o alta anticipare a viitorului roman al lui Laurentiu Fulga, de
unica romanca prezentd in lagir — o comunistd in emigratie de
profesie medic — Tndragostindu-se simultan aproape toti prizonierii.
Este izbitoare trecerea de la o viziune tulburatd uneori pina la com-
pletd incetosare de descriptivismul cel mai plat la proiectiile simbo-
lice din Alexandra si Infernul, prozatorul a gasit aici tonul cel mai
potrivit pentru a exprima o aventura fundamentala a sufletului ome-
nesc in conditiile unei reductii absurde sub presiunea oarbd a raz-
boiului : — ,Dincolo de tine, la numai un pas, razboiul ; ororile, de-
gradarile «sfisierile lui | Lupta cu moartea ,pe burtd, lipit de pamint,
intr-o umilintd care te descompune inainte inca de a te izbi de pri-
mul glonte ! Pe cind aici (dimpotrivd) la verticala, in afara oricarei
convulsii, detasat de orice raspundere, pregatit sa primesti (in vis ori
aievea) chiar si vizita Alexandrei...".




HANUL' ROSU

-a afirmat de la inceput ca
un pertinent critic plastic, cu
nemarginitd Tncredere in_vir-
tutile = formei, un specialist
tehnic, departe de un impresionism
facil, curent intilnit Tn asemenea
Tndeletniciri. V. Benes este si un is-
cusit prozator, autor al volumelor
Hanul rosu (1938), Semn rdu (1943)

si al unei povestiri pentru copii,
ingerul alb, ilustrat de F. Micos.
Istoriile Iiterare nu-i |mbrat|seaza
incd opera, nici macar Panorama
lui Al. Piru, Tnchinata deceniului
1940—1950. Destinul scriitorului
pare deci sa fi fost destul de

vitreg, Tn oglinda criticii literare a
momentului. O nedreptate, care, in
parte, a si fost reparatd in epoca
de ampla analizd a lui Octav Sulu-
tiu, de temeinica_ prezentare a |lui

Demetrescu din revista Pagini
literare din Turda,_ de o semnifica-
tiva cronica literara a lui Ov. Papa-
tdima ca si de interesantele consi-
deratii ale lui M. Chirnoaga, un
alt scriitor astdzi uitat. Du-
pa aproape trei decenii de
uitare, H. Zallis semneaza o

V. BENES

calda ,pledoarie pentru un scri-
itor uitat" Tn Luceafarul din toam-
na anului 1969 si in sfirsit se pare
cd pe undeva, se pregiteste o edi-
tie antologica din proza fantastica
a scriitorului.

V. Benes s-a nascut la Tg. Jiu,
fn anul 1907 si ca V. Papilian s-a
aclimatizat destul de repede cu men-
talitatea culturala din Transilvania.
La Tnceputul deceniului_al patru-
lea facea o figura distinsd in_boema
literara si artistica a Clujului, apro-
piindu- -se de revista Hyperion iar
mai tirziu de Pagini literare din

Al'urda si in anul 1939 este primit de
gruparea Mesterul Manole din Bu-
curesti.

Alaturi de Pavel Dan si V. Pa-
pilian, V. Benes face parte din ca-
tegoria acelor prozatori care mili-
teaza pentru renasterea nuvelei sub
zodia fascinanta a fantasticului de
atmosfera, depasind  obiectivismul
epic, lipsit de perspective metafi-
zice. Insurectia nuvelei se Tntimpla
tocmai in momentul Tn care roma-
nul Tsi_asigurase suprematia artisti-
ca si Tsi afirma virtutile' mature,
ceea ce a_atras dupa sine si un
fel de nepisare a criticii literare
fatda de revirimentul genului scurt.

Impulsul initial al simburelui e-
pic al prozei IUi V. Benes o consti-
tuie realitatea Tnconjuratoare. Scri-
itorul observa atent lucrurile si fap-
tele, apoi scruteaza  lucid starile
pS|h|ce inregistreaza orice miscare
si mutatie de mediu, Tsi verifica re-
actiile, noteaza amanuntele cu o ui-
mitoare minutiozitate. Se pare ca
are o inclinare neobisnuitd pentru
descrierea exacta, rece, fara efuzi-
uni sentimentale, utilizeaza un stil
sobru, cumpatat, lipsit de metafore.
Fundamentala calitate a scriitoru-
lui e aceea a povestirii, cu aspec-
te si ritmuri captivante Tn desfa-
surarea intrigii _epice. De la_Tnce-
putul actiunii si pind la desavirsi-
rea finalului asistdm fincordati la
diversele scene verosimile sau fabu-
loase, in care realitatea descrieri-
lor se imbina armonic cu cea mai
neasteptata fantezie.

Pentru a patrunde Tn_lumea in-
certa a fantasticului scriitorul re-
curge la suportul obiectiv al reali-
tatilor. Asa se Tntimpla ca majori-
tatea nuvelelor au un fond veri-
dic sau posibil, ce serveste ca plat-
forma de lansare in mediul fabulo-
sului. Uneori substratul realist este
deviat nspre zone tragice, aproape
naturaliste, ca Tn finalul din Hanul
rosu, Tn care sentimentul nfiorator,
de’ groazd, accentueaza ideea de
blestem Tmplinit si implacabil des-
tin. Nuvela se situeaza Tn traditia
clasica a celor mai bune povestlrl
romanesti. O intriga captivanta,
cu adinei radacini in anume epou
ale tarii noastre. Un iscusit tilhar
n meseria lui, fiorosul lani, impras-

tie spaima Tn satele oltene prin is-
pravile lui singeroase si_pradaciuni
Ingrozitoare. Hanul lui’ Zagan, ase-
zat la rascrucea drumurilor negus-
toresti nu ramine in afara banditu-
lui, care intr-o noapte Tsi face a-
parltla pentru a cere culcus de odih-
na si cal, In dorinta de a trece Tn
Bulgaria, de frica urmaririlor. Eve
nimentele se precipitd Tn sensul ca
lani este trddat de stapinul hanu-
lui si_arestat de potera. Conflictul
se adinceste treptat in planul psi-
hologicului. Zagan se tulburd, Tsi
pierde linistea domestica, n cli
in care stie ca tilharul a evadat
din inchisoare. Deznodamantul final
se produce: lani soseste n lipsa
slapinului si omoara pe batrina si
pe Lenuta, fetita lui Zagan iar cu
singele acesteia spoieste fatada ha-
nului. Subiectul nuvelei Hanul rosu,
ca si a celorlalte, nu este de-a drep-
tul original. Motivul razbunarii, cu
tragicele lui implicatii a fost utili-
zat de Caragiale Tn Faclie de Pasti
iar a blestemului de 1. Slavici in
Moara cu noroc. V. Benes se dis-
tanteaza de acestia prin semnifica-
tia realismului tragic si eventual ar
putea fi apropiat de atmosfera unor
povestiri sadoveniene sau de ispi-
titoarea viziune balcanica a creati-
ilor lui G. Galaction. Prozatorul ma-
nifesta predilecta slabiciune fata de
atmosfera fascinantd a Evului mediu,
a unui trecut Tndepartat, in care-st
planteaza fantomele misterioase, de
unde-si recruteaza personajele chi-
nuite de obsesii: calugari ispititi
de stapinirea diabolicd si inchipu-
itori de viziuni apocaliptice tirgo-
veti lacomi de cistiguri, vraci sarla-
tani ce invocd taria duhurilor rele,
castelane amatoare de goliciunea vo-
luptoasd a amorului,  principi v:-
sint razboaie de cucerire. Vraciul lero-
nimus da tircoale alchimiei st ajunge
pe treptele nebuniei, fratele Bea-
tus, un calugar dominat de bleste-
mul diavolului, ucide cu privirea lui
patrunzatoare orice vietate umana,
pind cind este descoperit si ars pe
rug. Wilhelm, ducele de Brabant, se
transforma n sobolan, o cetate este
bintuita. de mollma ciumei, ce dis-
truge viata si lasa ca urme doar
scheletele peste care troneaza lugu-
bru figura nebuna a regelui Wen-
ceslav, care Tn fiecare an de Sf.
Elena Tsi serbeaza nunta cu logod-
nica ucisa de necrutatoarea mala-
die. Filonul misterului, specific lu-
mii. medievale, cu tulburari psihice
colective Tsi prelungeste prezenta si
in nuvelele cu sublecte mai apro-
piate epocii noastre contemporane.
Un exemplu elocvent Tl constituie
nuvela Pendula, in care sinuciderea
unui profesor este Tnvaluita Tn mis-
ter, motivul presupus parind sa fie
aparitia repetatd_ a unei fantome,
care 1i deregleazd sistemul nervos.
Acelasi spectru al nebuniei roade
existenta lui Andrei Sutasu din
Floare albastrd (variantd a povestl-
rii Tngerul alb). Atmosferei stranii,
de groaza si mister i se adauga ne-
contenit ideea fatalistd a blestemu-
lui. V. Benes recurge la aceasta a-
titudine convins fiind ca astfel re-
alizeaza o mai ridicata tensiune e-
motionala. Firul izvoraste din anu-
me eresuri si credinte populare dar
nu este strain nici unei maniere Tm-
prumutate din albia romantismului
german, nu departe de lumea tai-
nicda a demonilor. Tatal din Semn
rau isi ucide fiul sub povara unui
blestem ancestral, o cucuvaie ju-
c¢ind aici rolul elementului predes-
tinat. Teodot nebunul evolueaza in
jurul unor similare reprezentari,
un nebun mistic este ucis dar bles-
temul se rasfringe asupra unui sat
intreg. Biserica din Fraustdat ilus-
treaza Tnsa pregnant ideea. Nu sin-
tem deci departe de un onirism di-
simulat care se poate detecta si n
Moartea prietenului meu Savin, cre-
atia de maxima potenta artistica a
scriitorului. ldeea din care se nu-
treste anecdotica nuvelei este ace-
ea ca moartea sufletului nu coin-
cide cu cea trupeascd, aceasta rami-
nere Tn urma a ideilor si a stari-
lor psihice se materializeazd in a-
aritia diferitelor fantome care tul-
urd spatiul de familie. Savin moa-
re Intr-un accident dar fantoma lui
viziteaza nocturn locuinta prietenu-
lui sau adueindu-i aminte ci vadu-
va lui nu i-a fost prea fideld si ca
inselarea devine iminentd. Vi Be-
nes este un maestru al situatiilor
antitetice, stie si-si cladeasca  po-
vestirea 1n spiritul celei mai echi-
librate arhitecturii artistice, are da-
rul sugerarii. Impresii si senzatii
se contopesc armonic Tntr-un uni-
vers fabulos, raceala inventiei epi-
ce este concuratid de caldura senti-
mentului, Thsemnele supranaturalu-
lui sint ridicate deasupra observa-
tiei realiste. La sfirsitul acestor no-
tatii mai mult decit ocazionale am

avut impresia ntilnirii cu un au-
tentic prozator, unul dintre cei
mai reprezentativi ai epocii sale.

Pregatirea unei editii selective din
opera lui V. Benes este asteptata
cu un legitim interes.

Nae ANTQNESCU

ILIE M. STAN — Rimnicu Vil-
cea. Sint semne ale poeziei au-
tentice Tn ceea ce scrieti. Numai
semne, deocamdata. ,Furat* de usu-
rinta cu care versificati, ajungeti
uneori n situatii Tn care ideile se
imbulzesc pina la anulare recipro-
ca. Ar trebui sa stiti macar cit de
cit despre pretentiile ce le ridica
poemul-metafora, ar trebui sa stiti
sa renuntati la imaginile ce nu con-
verg spre aceeasi idee. Banuim ca
ati mai publicat pe undeva, dar
putinele dv. cunostinte de teorie
a poeziei v-au obligat la stagnare.
Nu stim cit de puternic este cena-
clul pe care-1 frecventati; oricum,

Tncepeti Tn mod serios Tnsusirea u-
nor cunostinte de laborator poetic.
Altfel, oricit’ va veti -arunca- prin

cuvinte, ca dupa o prada, veti ra-
mine Tn acelasi stadiu; adica, veti
atrage atentia altora — Tnsa nu-i
veti determina s& se opreascd asu-
pra versurilor dv. Ginditi-va ca e-
xista autori ai multor volume, toti
talentati la Tnceput, despre care a-
bia daca ne amintim.

NECUNOSCUT — Braila. Proza
-Capcana* este ilizibila. Nici cei
mai teribil grafologi, nici vreo ma-
sind ciberneticd nu ne-ar veni Tn
ajutor. O precizare: revista noastra
nu se mai cheama ,lasul literar-.
Ori ati intentionat sa mergeti pina
la capat cu umorul negru?

ION CAPITAN — Periam, jud.
Timis. Reddm un mic fragment din
ceea ce ne-ati trimis:

— Repede, fuge.

Sg. m. fugi dupa ind,
striga :

— Stai! Daca mai fugi, trag...

Dar in aceia clipa aparu col. cu
rev. Tn mina:

— Arunca rev. esti

caruia Ti

Tnconjurat

Analizind situatia traducerilor,
criticul Mircea Martin e de pdrere
ca »traducerile trebuie Tncurajate
nlauntru si in afara. Nu Tinteleg
de ce (am mai spus-0), — continua
el — nu se instituie un premiu
si un concurs de traduceri din li-
teratura romana deschis si autori-
lor din strainatate* (Contempora-
nul, nr. 31). « In Astra din iulie

Anatol Ghermanschi ne dezvaluie
candid ca ,,actlunea romanului Ani
de cumpana de Aurel Petri se des-
fasoara ,pe valea Salautei, in fas-
cinantul sat Hordau care i-a le-
gat (?) copilaria lui George Cos-
buc*. e Un remarcabil debut ne
ofera Romania literara (nr. 31), prin
cele sase poeme semnate de Gheor-
ghe Azap. Reproducem Esentiale
spovedanll ~Talangile boltii desein-
ta rural / Si noaptea-si asterne ta-
iasul, / Purcede prin vremuri vi-
brind ancestral / In sufletu-mi lon
Glanetasul... // Chemat de-un des-
tin compromls si ciudat, / Calcind
universul Tn ciubote. / Chiar fara
mirtoaga, alerg sa ma bat / Alaturi
de domnul Quijote... // Viclean
ca o vulpe cu pasul domol / Spo-
rindu-si soborul de vise, / Spre-o

lume lascivd, la Circe-n atol / Ma
trage de hante Ulise... // Rapus
de convulsii Tn vaier sanguin /

Cind_ noaptea-si instruna teorba, /
Simtindu-ma. fotusi, pe lume stra-
in, / M&-mbat Ilnga mare cu Zor-
ba*. - Comentindu- si descenden-
ta din Calinescu, Nlcolae Manoles-
cu atrage atentla ca acestuia i
facea placere sda vadd ca un om
cu treizeci-patruzeci de ani mai
tindr decit el poate fi calinescian*.
Dupa cum lui insusi i-ar ,face pla-
cere sa se spuna peste treizeci-

patruzeci de ani, cd s-a nascut un
critic manolescian. Nu chiar indi-
ferent de valoarea lui, se Tntele-

ge...“ (Arges, nr. 7). ® Un numar
bine Tnchegat se dovedeste Alma
Mater din iulie. Revista, organ al

C.U.ASR. din Universitatea ,AlLl
Cuza*. cuprinde, alaturi de con-
semnari asupra Mizitiei pe care

Zaharia Stancu, Titus Popovici si
Traian lancu au facut-o studentilor
ieseni, un interviu cu Petru Po-
pescu, (Marturia unei generatii), un
eseu de Al. Calinescu (Perspectiva
narativd), cronica literara semnata
de Val. Condurache (la Marele
singuratic) si un excelent eseu
Nautilus si corabia beata, tradus
din Roland Barthes. Din paginile
de beletristicd se remarca poemele
Crengutei Diaconescu si proza lui
Alfred Emmanuel Winkler. = O isto-
rie a literaturii roméne este neindo-
ielnic posibild; si nu numai una,
de un anume fel [...], ci mai mul-
te, care sa se completeze reciproc,
spre a defini cit mai_ larg si mai
nuantat ndzuinta continud spre ca-
litate, ce caracterizeazd -eforturile
creatoare ale anilor nostri. Pentru
aceasta va trebui sd se porneasca
nsa mai intfi. cu curaj si ones-
titate, cum spunea Virgil Arde-
leanu, pe drumul revizuirilor, sin-

Aici ti s-a Tncheiat cariera*.

Daca tot scrieti asa cum scrieti,
ce-ar fi sa ne trimiteti niste steno-
grame ?...

ANDREI STOLERU — Galati. Si
dv. sinteti sarmant. Ne scrieti:

,Am onoarea de a va trimite o mo-
desta poiezie — pe care am scris-0
nu de mult. Avind ca geneza o
scena intima intre doi tineri care
Tnvatau abecedarul iubiri — poie-
zie Tsi propune sa fie o unica ple-
doarie pentru frumos, pentru iubi-

rea curatd. La 35 de ani pe care Ti
am nca mai simt proaspete amin-

tirile de odinioara*. Sa admitem:
ce ,Si-a propus* poiezia, si-a pro-
pus ... Dar dv. unde erati cind ati
scris-0 ? La fel de departe de ea
ati ramas.

STEFAN RAILEANU — Victoria,
jud. lasi. Scurtele dv. pasteluri ar
fi cum ar fi, daca nu v-ati auto-

complica uneori. Analizam un sin-
gur vers de-al dv.. sa vedeti — si

sa vada si altii — ,cum devine ca-
zul*. Versul la care ne vom referi
este : ,,Cu parul Tn vint pari o sal-
cie-n apa*.

Asadar :

1. Au asemanat si altii, cu mult
fnaintea dv., pletele iubitei cu o
salcie. Nu aduce'gl nimic nou.

2. ,Parul Tn vint* nu mai poate
sa fie asemenea unei ,salcii*, pen-
tru ca atunci cind spunem salcie
intelegem numai atit, nu si salci-
e-n vint.

gurele capabile sa pregateasca mul-
tumitor elaborarea si chiar recep-
tarea unor temeinice si stiintifice
panorame ale literaturii si ale mis-

carii literare a acestor ultime de-
cenii*. (In dezbatere o istorie vie
a literaturii de Leon Baconsky,

Steaua, nr. 14). e Criticd denigra-
toare, acesta este titlul articolului

pe care Mircea Vaida si Gh. Sprin-
teroiu Tl publica Tn Luceafarul (nr.
31) ca raspuns la cronica pe care
Mircea Zaciu o facea In Manu-
scriptum editiei lui lon Vinea. Ca-
re este, dar, replica editorilor ? Du-
pa citeva observatii mai la obiect
(referitoare la studiul introductiv
al editiei in discutie), ei invoca ar-
gumentul magister ‘dixit: ,Asupra
primelor doua volume de Opere
lon Vinea, ingrijite de Mircea Vai-
da si Gh. Sprinteroiu s-au pronun-
tat o serie de critici autorizati.
Vom cita fara comentariu ... (ur-
meaza in_continuare citatele favo-
rabile din referirile Ilui Serban

BASARAB ALICE (n. 13 septembrie
1904 la  Bucuresti) pseudonimul
scriitoarei Maria Moldoveanu, licen-
tiatd a Facultatii de litere din Bucu-
resti, diplomatd de la Sorbona (1928-
1931) A debutat in 1930 cu note de
calatorie si critica literard la ,,Omul
liber". Intre anii 1932—1934 a fost
redactor sef la revista ,Neamul ro-
manesc pentru popor”, care aparea
sub conducerea Iui N. lorga.

Bibliografie: Vieti minunate (po-
vesti, Buc, f. a.); Talismanul de
safir (teatru, 1938).

BASARAB SIMONA (n. 1897 Ila
Corbasca — Tecuci) — numele lite-
rar al avocatului Vladimir Corbasca.
A debutat cu versuri la ,,Adevérul
literar" si ,Romania noud". A edi-
tat revistele .Miscarea umanitard" si
,Limba romana". In publicistica a

semnat si V. Cazan.

Bibliografie : Sgomotul uzinelor
(Bibi. Dimineata, f. a); Robii pa-
mintului (Bibi. Dimineata, f. a.);
Ninoni (roman, 1931) ; Tananica
(1935).

3. Cu atit mai mult este gresita
exprimarea parul Tn vint ca o sal-
cie-n apa. Observati ilogicul ? Cum
sa semene ,parul in vint* ( 0 ima-
gine Tn miscare) cu o ,salcie-n a-

(imagine statica) ?

4. Daca ati afla printre cititori
(unii ,dispusi sa creada* ca este
vorba de o salcie de pe malul u-
nui riu, exprimarea tot nu ar fi
corectd; am intelege numai ramu-
rile atinse de valuri. Or, din versul
dv.. nu reiese ca parul iubitei este

. .partial batut de vint

5. Scriem din nou versul dv. si
subliniem doua cuvinte : ,Cu parul
n vint pari o salcie-n apa*. Obser-
vati ceva? Dar asta e o chestiune

de care ne vom ocupa Tn_altd oca-
zie. Acum am vrut s va spunem

cd poezia nu Tncepe acolo unde se
termina logica.

H. IONICA — Tecuci. Ultimele
vesti de la dv. nu sint mai im-
bucuratoare pentru noi.

PETRE PAULESCU — Bucuresti.
Nepermis de mult continua jocul
Tn ceea ce scrieti. Parca Tnsesi cu-
vintele nu mai raspund, nu mai
vor sa fie resorturi. Da! Un mare
poet le considera oameni. Supraso-
licitate, cuvintele mor repede. Pu-
tini scriitori au demonstrat ca au
avut dreptul ,sa le sacrifice*.

OPTIMIST

Cioculescu, Al. Piru, Emil Manu).
Si ce-i cu asta, vom spune noi fara
alt comentariu? Dar partea cea
mai nu stiu cum a raspunsului abia
acum urmeaza. Caci editorii vor cu
orice pret sd-1 discrediteze pe Mir-
cea Zaciu n ochii lumii, insinuind
sau scriind de-a dreptul ca acesta
n-ar avea antecedentele absolut ne-
cesare pentru a-si putea permite sa
Judece o editie precum cea ,in-
grijitd de Mircea  Vaida si Gh.
Sprinteroiu*, Si toatd a doua parte
a articolului se consuma in intre-
bari si raspunsuri asupra activita-
tii de editor a profesorului clu-
jean, care ,nu_a Iintreprins pina
In prezent nimic*. lar ca suprema
marturie a modului nejustificat a-
gresiv Tn care scrie de obicei Mir-
cea Zaciu, autorii invoca un pasaj
fara cap si fara coada dintr-un co-
mentariu semnat de Al. 1. Stefa-
nescu, n care se spune, printre
altele, ca ,este regretabll cind ca-
tedra universitara coboara la jar-
gonul cafenelei*. Toatd aceasta ,de-
monstratie* ocoleste Tnsa oblectule
de principiu pe care Mircea Zaciu
le formulase a propos de editia Vi-
nea, nefiind, vorba lui Maiores-
cu, ,In chestie*.

ODISEU

Tntocmit de G. CATANA

BASARABEANII STEFAN (n. 1843—
m. 1918) — numele literar al proza-
torului  Victor Crasescu (medic) din
cercul de la ,Contemporanul" (lasi).
A mai colaobrat la revistele ,Vatra",
,,Lumea noua”, ,Viata literara si ar-
tistica" etc.

Bibliografie: Schite si nuvele (4

voi., Buc., 1893). Al trelsprezecelea
urs (1910) ; Flori de ghiata (poves-
tiri, 1910) ;

BAIESU ION (n. 2 ianuarie 1933 in
.comuna.. Aldenl—B.uzdu) pseudoni-
mul prozatorului lon Mihalache, ab-
solvent al Facultdtii de filologie din
Bucuresti, Fost redactor sef al .revis-
tei ,,Amflteatru A debutat in ,Via-
ta romaneascd" (1961) cu poezia
Jleana tractoristd". Este distins cu
Premiul  Uniunii Scriitorilor  pentru
piesa ,lertare" (1968).

Bibliografie: Necazuri si bucurii
(schite, 1956); Cei din urma (1959);

Noaptea cu dragoste (1962); Oa-
meni cu simtul umorului (1964)
Nu lasa destinul singur gcomedle

1965); Sufereau Tmpreuna (1966) ;
lubirea e un lucru foarte mare
1967); Ariciul de la dopul perfect
1967) ; lertare (teatru, 1968); U-
mor (culegere, 1970); Teatru (1970).



PIERRE JEAN

fiinta

Fiinta e miracol. Ca iadul de. robusta
Senina precum muntii incununati cu-azur
Miloasa ca si norii tariilor solare

Ne-nduplecatd-asemeni indepartatei morti
Voioasa ca un astru ce calareste-abisul
Vederii cui scapat-a-n gindurile-adinci ?

Acel ce a vazut-o nu o vazu, fricos

De propria-i greutate, de-a pururi o doreste
lar cine n-a vazut-o neincetat o vede

Si cine o iubeste, chiar fara drag, e vesnic
Cu-o0 inima ce-apasa cantam desavarsirea —
O stea care ne striga prin bugete de piatra.

sac de griu

Memorie a unui trup
Mi-amintesc de amintirile si-nfatisarile tale
Femeie falnic joasa si intinsa
Preafericit cuibaritd Iinga sacul de griu
De parul blond si halul in care te dadeai
In tacerea noptii si-n toiul zilei rasaritilor
Amanti din noaptea de-a pururi adinca
Si ca de 0 unda mi-amintesc de libertatea
Ce-ti stapinea surisul si pielea trandafirie
a obrajilor

Cind ochiu-ti Tntunecat juca nitel zbanghiu
de-o prefacuta placere.

rugaciune de seara

O Doamne, intreaga iubirii mele eternitate
Ruga-mi te vede-n tacerea groasa

A beznei spre care nc-o0 zi m-abate

Sfint Tntuneric, randa mai crincena ca toate
Zeu-fagure ce noaptea Tnvii din chin si ca sa
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Dezminti absenta, rana inca-amara
Dar pacea Tmpletind-o cu bezna ce-mpresoara

Tu golu-acesta pur and gol obscur e totul
Tu mielul negru-n care se si inscrie ceara
Moartea fara litere; si care-nchide poate

Peste nadejdi si rana si dulcele perdelelor.

pan

Duminica-i ap-oape verde

Se vede chioscul de tabla din frunzis

Pajisti la Tnceput furia-i prea turbata,

in timp ce fetele pier un pilc de nevazuti

Se iveste pe lume

Si face dragoste fara sa supere macar
pasarile.

speranta

Speranta mai sfanta ca spada-nfipta-n trup
n trupul stors de viata care-a trait sa spere
In sinul gol de sange aprins catre hangere
Speranta-n care verbul sint eu, nucleu de cremeni,
Speranta alungata, rivnindu-ma, sfint pantec
Vis azuriu, pamant instelat, aprilie-n cantec

verde si-n aur
O, dragostea mea fara nici un reazim !
Far-un suspin, far-un bob de senin,
Fara umbra placerii cu spini ! o instelata speranta
Izvoraste incd, rana si dragoste,
Prin refuzul a tot ce e.

n privelistea lumii...

n privelistea lumii

Se-ntimpla anotimpuri, zamislire, calatorii moarte
lubita si cocota si jivina si luna

Arborii cugetind nauca salbaticie si muzica mortii
Intre cer si marea albastra si huma

Pe meschina staturad a crimei din jururi

Barzaunind ucideri, iubiri vedem, sperante murin-
du-ne

Si slavim lacomiile tarinii.

zell mani

Mai departe trec inimile ranite
Neimbielnice

Plingarete si-nduiosate
Forfotd, se duc, niciodata nu li-i rusine

elena grai

Petrece-ma prin culoarul mortii
Neprihanit amant intunecat iubit
n preajma palatelor peste care ploua nostalgia
Sub codrii de trupuri de-arome si gingasie
intretdiati de marmora apelor
Cele mai cumplite ce le-am vazut
candva ! Si cine-mi esti oare
Tu fiu de nespus neprihanita bucurie

Ce sub mantie-ascunzi purpuriu madular
Din sinu-mi viu altdtatd ce vrei sa rumpi

sau din
Cutele chipului pe care moartea-l cerneste ?

Apari pentru ce Tn desimea vailor mele de piatra?
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0 Zare

O zare de sfisiate chinuri
De salbatice lumini
Cele sase nazuinte pe care lumea le izvodi-n aceeasi

Sase munti — cci mai finalti, potrivnici si-ai durerii
Ca s-au iubit sub trandafirii si scrumu-aceluiasi
cer

Sase lucruri osindite la stearpa-naltime

Si-n soapta murmurate de tarina ce de ele

Isi uita,

Ci totusi, bucuria!l

Aceea de-a fi tinta mereu a cerului urias

De a primi vicleanul sarut ce norii-l dau,
Bucurie far-un prieten, ce-n veci de veci n-o fi
impartasita !

— Au nu astfel mi-i scris, o ! nu asa mi-i datul
Nu Tu pentru de-a pururi m-ai plamadit astfel ?

nuntiri

Coapse, plete, femeia asta spala vase-ntr-o cafenea
Mai inceata ca natura

Un trandafir pitit sub clocotele marii

imbraca pentru mine un zimbet fermecat

imi trimite surisuri mincinoase si-anapoda,
Ea-noata-ntre vietatile mele pestii-n oglinda
Suge, sarutd, istoveste si freamata

Si dupa ce devin cioburi Tsi ia zborul

Suvoi de spuma-albastra

Si scuipa-n cele mai scumpe amintiri ale mele

odinioara

Fusei odinioara sau poate c-am fost ieri
Anterioara viata din vremi care-au apus
Si ele tot aici, sub rani ori mingiieri,
De-aceeasi Frumusete lucind la fel de sus;

Ori fi-voi poate maine la fel de-nfrint, platind
Aprinsa-mi viziune ori bietul meu extaz

Cu sange. Milioane de vise si de pasi
Re-alcatuind absenta eternului colind.

lebada

intre oras munte si primavara — luneca
lebada

Molatec ivita pe apele mereu negre
ale iernii;

ntre tinerete si moarte, din helesteie la
mare,,

intre pace si razboi, lebada a
plasmuiriil

Ci-acolo unde dulce invineteste apa, de
fluturi purtatoarea,

Ea coteste cu sfiiciune, cea nici ferice
nici trista,

Ci alba doar, ca Tncet-incet lumea
s-0 tagaduie.

O, desfa-te !

Lebada a mea paraseste-ne, paraseste —
ea insasi limpede — apa !
Gratia ce te-a ivit o lasd si cu gitul sub aripa

Farma armonia vibranta si te du spre fericirea

esentiala !

traduceri de ION CARAION
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