REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN

tiunilor intreprinse de

U.NE.S.C.O-, anul cartii-
Este semnificativ faptul ca in
plinda expansiune a informatiei
audio si video, expansiune in-
tretinuta, paradoxal, de o in-
treaga literatura care prezice

1 972 adevenit, pe linia ac-

cartea este un obiect dintr-un
muzeu al viitorului.

De partea cealaltd, se trag
semnale de alarma privind
inflatia de informatie venita pe
calea hirtiei. Marile biblioteci
ale lumii elaboreaza prognoze
privind urmatoarele  decenii,

$MA DE LECIURA

IASI, LA

imagine cit de cat clara a circu-
latiei valorilor. La sfirsitul lunii
iunie a.c,, la Helsinki, Confe-
rinta interguvernamentala orga-
nizata de U.N.E.S.C.O. privind
politicile culturale din Europa
a hotarit intensificarea activi-
tatii de traducere si de editare

anul international al cartii

moartea cartii, cetatea mondia-
Ia a culturii Tsi concentreaza
marea majoritate a actiunilor
sale in jurul acestui viitor ,a-
nacronism“. Asemenea actiuni
vizeaza cu totul altceva decit
0 presupusa salvgardare, ele
pornesc de la ratiuni mult mai
dramatice si mai terre a terre-
Din cele peste 2 miliarde 225
de milioane de locuitori ai glo-
bului, 800 de milioane sint a-
nalfabeti, consecinta a unui
complex de Tmprejurari cu
motivatii' directe In sfera ma-
teriala.

Circulatia hirtiei, *3tocarea
ei Tn depozite de inteligenta
indica stadii de civilizatie,

evenimente sociale, suprematii
ori caderi de ordin politic.
Mediterana, spune Mc Luhan,
a devenit a musulmanilor 1in
clipa Tn care acestia detineau
monopolul hirtiei. Cartea nu
numal Tnregistreaza istoria, dar
0 si cintdreste. Pentru epoca
modernda gradul de civilizatie
al unui stat sau popor se ma-
soara Tn tonele de hirtie tiparita.
800 de milioane de analfabeti
reprezinta la un loc cit popu-
latia celor doua Americi si a A-
fricii, reprezinta o a dorea lume,
o lume ,dinaintea erei noastre",
daca vom considera era noastra
ca era a societatii alfabetizate.

Pentru aceste 800 de milioane
masurind spatiile afectate vii-
toarelor carti la mii de metri
patrati. Concurenta  bandei
magnetice si a celei de celuloid
este amenintatoare si totusi de
la an la an informatiile venite
pe calea hirtiei scrise cresc in
ritm vertiginos. ,Galaxia Gu-
temberg“ erupe Tn continuare,
acapareaza spatii si comprima
timpul. Patrunde pe cele mai
subtile cdi Tn toate mediile
umane, devine, Tn ultima instan-
ta, o conditie de existenta ala-
turi de apa si hrana. in socie-
tatea  alfabetizata selectia
indivizilor (a valorilor) se face
in functie de aptitudinile do-
bindite pe calea cartii.

Cartea ramine, asa cum arata
Rene Maheu, justifieind hota-
rirea  U.N.E.S.C.O. de a face
din 1972 un an al cartii, ,,in-
strumentul de comunicare cel
mai sigur si cel mai practic,
cel dintli care a permis gindirii
umane sa Tnvinga timpul si
apoi 3patiul Cresc an de an
actiunile intreprinse la nivel
european si mondial Tn vederea
intensificarii  propagandei de
carte. Patrimoniul literaturii
universale contemporane (pen-
tru a nu vorbi decit de litera-
turd beletristica) se Tmbogateste
vertiginos, de unde necesitatea

de a detine Tn orice moment o
ale capodoperelor din literatu-

rile nationale 1Tn vederea
formarii Bibliotecii capodope-
relor literaturii europene. Va

fi, de asemenea, elaborata o
Carta a artistilor si scriitorilor
ca simbol al solidaritatii inter-
nationale de breasla.

Cartea este, fard Tndoiald,
baza unei cooperari care atin-
ge cele mai diverse domenii
ale stiintei si culturii. Este o
modalitate dintre cele mai o-
perative prin care oameni si
popoare ajung sa se cunoasca
n profunzime, sa se Tnteleaga
si sa prospere Tmpreuna. Cir-
culatia nestinjenita a cartii Tn-
seamna refuzul izolarii, dorin-
ta de convietuire pasnica. Vi-
teza de circulatie, sfera de ac-
tiune, prestigiul pe care 1l de-
tine cartea la un moment dat
pot constitui indiciul unei
evolutii pozitive a climatului
de convietuire umana. Cartea
a fost si continua sa fie mo-
neda forte a schimbului de in-
teligenta si de sensibilitate la
scara mondiald.

Romania participa activ la
toate actiunile care contribuie
la Tntarirea rolului si creste-
rea prestigiului cartii, fapt do-
vedit atit prin politica interna
privitoare la carte (sporirea
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APARE BILUNAR. PRETUL 2 LEI

COLINA DE TAINA

Un vis cu o colina pururi verde —

acolo e adunata dragostea mea. Acolo,
cindva, singele primi taceri si spaime,
acolo, la zodie de taina, trupul meu Tnflori

si barbat se facu.

Mai Tnalta, colina mea, decit toti muntii
de care am auzit vorbindu-se.

Potopita de ierburi,

primeste carari si drumuri dinspre racoroasele vai.
Acolo sunt arbori de cintec pentru pasarile rosii,
pentru pasarile aurii, pentru cele albastre.

Acolo locul iubirii de taina,

pe colina mereu Tnflorita jertfe stravechi

si nuntile semintiei noastre.

Soarele spre ea rasare,
luna pentru ea ma doare,
stelele la ea coboara —
catre inima-i comoara

inima-mi se-mprimavara.

O, visul cu o colina pururi frageda

chinuindu-mi plecarile,

cintecele facindu-mi-le miresme,
semintele printre degete strecurindu-mi-le,
ploile si zapezile pe umeri dulce povara.

Ca o ceata albastra o copilarie s-a dus,

catre margini tineretea.

De mult barbat si cintaret

pentru duhul parintilor. Acolo,
Tntre vaile cerului colina de mirt si racoare
ca o cetate asteptind. Asteptindu-ma.

Soarele spre ea rasare,
luna pentru ea ma doare,

stelele spre ea coboara —

catre inima-i comoara
inima-mi se Tnfioara ...

O, si visind colina Tnflorita voi adormi.
Fiii mei, Tn maruntaele-i de tamiie coboriti-ma. Acolo,

n nesfirsitul sat subteran,

stramosii ma asteapta cu faclii si cintece,
ma asteapta sa Tmparatesc peste ei.

Si va fi peste mine ca un clopot tacind,
peste mine mereu Tnfrunzind si-nflorind si fructe

rostogolind

pina in zarile zarilor. Si iarasi ...

Mereu voi creste.

Ochii mei ierburi catre stele si soare, catre soare si

stralucind de departe ...
peste toti muntii lumii

Colina de miresme si faclii.

numarului de edituri, respectul
fatd de slujitorii cartii, res-
pect materializat prin crearea
unor conditii optime necesare
muncii de cercetare si activi-
tatii creatoare, pentru a nu
pomeni decit doua aspecte), cit
si prin cea externa, Tn speta
difuzarea cartii romanesti
peste hotare. In acest sens,
semnificativa este participarea
tarii noastre la numeroasele
tirguri si expozitii de carte si
Tnaltele aprecieri obtinute de
fiecare data. Anual sporeste
numarul traducerilor din
stiinta si literatura romaéaneas-
ca, fapt la care concura si
prestigiul crescind al statului
nostru pe arena internationala.
Cartea roméaneascd este mesa-
gera unei societdti si a unei
spiritualitati angajate pe calea
progresului, a sporirii buna sta-
rii materiale si a necesitatilor
de ordin cultural. Un exemplu :
Tn ultimii doi ani volumele de
articole si cuvintari ale tovara-
sului Nicolae Ceausescu au apa-
rut in Franta, Italia, lugoslavia,
Elvetia, Brazilia, Republica Fe-
derala a Germaniei, Japonia,

stele.

Argentina, Israel si Finlanda.
Prezenta editoriala a scriitori-
lor romani peste hotarele tarii
in valoroase traduceri aparti-
nind unor nume prestigioase
din literatura mondiala de azi

este un fapt care tinde spre
continuitate, un semn de recu-
noastere a contributiei literelor
roméanesti la tezaurul -culturii
si literaturii universale.

S-a format azi Tn tara noas-
tra un exceptional climat n
jurul cartii. Avem un cititor de
carte exemplar, o piata de des-
facere a cartii cu o putere de
absorbtie care poate stirni in-
vidia tarilor de veche traditie
culturala. Libraria si biblioteca
sint masiv frecventate de tineri
si virstnici, oameni ai muncii
de diverse categorii sociale si
diferite grade de pregatire pro-
fesionala. In toate vedem o
consecinta fireasca a marilor
prefaceri de ordin economic,
social si spiritual caracteristice
etapei actuale de dezvoltare a
societatii noastre socialiste.



cu GEORGE LESNEA

add pe masa dv. de lucru un ATLAS ISTORIC. Va
pasioneaza istoria?

— Sunt un istoric amator. Stiu puzderie de lucruri

ce vin din istoria patriei noastre, scrise si nescrise. Cred
cd, precum alte neamuri, noi din istorie ne tragem, istoria
ne face oameni. A noastra tot vijelioasd a fost.

. Mi-amintesc ca, printr-o-mprejurare fericita, Tn ’38
am fost chemat de Iorga la Botosani, la un congres al
Ligii Culturale. S-a-ntilnit, va sd zica, poezia cu istoria.
E bine ca poezia sa aiba istorie si istoria poezie.

— Ce alta relatie vedeti intre istorie si poezie ?

— Vad opera lui Eminescu, care trage la istorie si fol-
clor. Si folclorul ce-i, decit tot o poveste a timpurilor.

— Ati trait istorie ? Cum ?
— Fara sa vreau am fost martor la colosale eveni-

mente istorice, care au miscat si zguduit sufletul meu de
roman.

— Ce face poezia in vremile lipsite de poezie ?

— Se pregateste pentru o_poezie _noud. Fie anii cit de
negri, n-am crezut niciodata Tn ratacirea poeziei. $i au
fost destui ani negri in trecut. Credeam si cred in echili-
brul poeziei.

— Cum va simteati, ca poet, prin anii '49—'55 ?

— Era_totusi atunci, se scria, 0 poezie foarte vie, nece-
sard, chiar cu pretul unei existente mai putin durabila.
La urma urmei, chiar poezia-poezie nu se stie ce durabili-
tate are..

— Va preocupa posteritatea operei dv. ? Sau va
e suficient prezentul ?

— Cred ca cel ce scrie bine despre prezent se profilea-
za bine Tn viitor, iar cel care scrie bine despre trecut, ra-
mine Tn prezent. (E vorba de trecutul care da temeiul
prezentului). Imi aduc aminte un ,moment istoric” in care
e prezentd tot ea, batrina doamnd, istoria. In 61, luindu-mi
ramas-bun de la Sadoveanu, la Man3stirea Neamtulw unde
i-am fost si eu musafir, mi-am aruncat ochii pe biroul lui
unde am véazut, deschlsa Istoria romanilor de Giurdascu —
la capitolul ,Stefan cel Mare"..

— Daca ar fi sa deschideti acum o carte de lIstorie a
Noastrd, la ce capitol ati lasa-o deschisa?

— Tot la Stefan. (Dar as stdarui mai mult la lorga, al
carui patriotism era nemarginit).

— Va urmareste numele  acestui Brancusi al istoriei.
L-ati cunoscut ?

— Cind m-a invitat la Botosani, scrisese deja despre
mine Tn Neamul romaénesc, Tn Cuget clar si vorbise des-
pre mine la Radio. Articolul din Cuget clar se chema: lin
poet moldovean. Nu pot farda emotie sa spun cd acest zeu
al arhivelor, acolo, la Botosani, m-a sarutat; el avea atunci
virsta mea de azi. La banchetul dat de Primaria Botosani,
eu si sotia mea am Tintirziat putin la masa, si de aceea
stateam mai departe, intr-un colt. Apare un tindr si tot
ntreaod ceva pe comeseni. Ajuns la noi: ,Cine-i d- 1 Les-
nea?* — ,Eu" ,D-1 profesor lorga va pofteste in capul
mesei 1" Ne-am dus si, de ce n-as spune, am mincat din
aceeasi friptura de gainal Era un conviv vesel, simplu.
Erau_sticle cu vin alJ- Zice lorga atunci catrd gazde:

Rosu_este ?* ,— Este 1" ~Pai atunci, aduceti vin rosu
de-al voievozilor!". Ei, dar cum zic eu nu-i nimic, sa-l
fi auzit cu glasul lui bubuitor.

— Sa venim la istoria dv. personald. Sunteti fiul unui
taietor de lemne?

— Da. Tatal meu a fost tdietor de lemne si carutas.

— Ati fost caramidar (cum zice Marian Popa Tn dictio-
narul sau) ?

— Nu. Confuzie. Fratele meu, mort pe front, a fost ca-
ramidar.

— Ati avut prietenii printre oamenii literaturii ?

— Mai ales la lasi. Eram parca mai solidari ca azi, mai
legati. Ne daruiam unul altuia si, toti, neamului. Primul
prieten mi-a fost actorul Sandu Teleajen el mi-a dat
carti si m-a-ndrumat Tn citit si trait. Apoi Teodoreanu,
Botez.. Ne intilneam la libraria ,Athanase Gheorghiu", in
Piata Unirii, alaturi de o drogherie cu parfumuri si esente
rare. Iti dai seama!l De la prinz si pina seara, acolo era
locul de-ntilnire al scriitorilor si al tuturor oamenilor de
arta.

— Azi nu prea avem asa ceva.. Simplu, spontan...

— Mai era n lasi un local, numit ,Academia liberd",
unde prezida un purtitor al Leglunll de onoare, Codreanu.
éPe Lapusneanu venea, cam pe unde-i Expresul) Veneau
astorel, Sadoveanu.. Acolo am citit, Tn plen, Demonul
de Lermontov, aparut apoi in Tnsemnari iesene.

— Dusmani ?

— Nu i-am considerat niciodatd pe dusmani drept dus-
mani. Nici n-am prea avut. Eu am fost sociabil. Teodorea-
nu chiar Tmi spunea odata : ,— Fii, domnule, mai distant,
esti doar scriitor notoriu!*“. Nu! Dar oricit as fi eu de
sociabil, cu cei care pare ca-1 vad pe Sorescu mai mare

ca Alecsandri, nu ma asociez. Nu ma mai intreba, ca stiu

ce vrei si ma-ntrebi. Pretuiesc Tntreaga tindrd generatie.

— Cum era prin anii '25—'30, cind aveati virsta ei?

— Era o mare emulatie. Un vint de afirmare spirituala
romaneasca. Revistele erau multe, mai lungi sau mai scurte
de viata, dar cele serioase erau ascultate cu credinta.

— Ati fost contemporan cu ascensiunea lui Calinescu.
Ce-ati avea sa-mi spuneti ?

— Am luat odata, prin 39, masa cu el si cu Ralea. El
se-mblinzise, cu virsta. Nu mai era ,el". Avea un har
nou. Nu mai era asa bataios. EI pe mine, sa zic asa, ma
cam ,cisapise”. Apoi a venit la Canossa. Relatiile au de-
venit cordiale. Ne-am mai intilnit, dupd Eliberare, la mare.
Amabil, excelent. A scris lucruri bune despre traducerile
mele. Stia pe de rost poeme Tn talmacirea mea. .. Da, era
un om ca din epoca Renasterii. Dar nu era singurul, si
sunt si-acuma, si vor fi mereu.

— Care e cea mai frumoasa amintire din prezent pe care
0 aveti?

— M-am bucurat de pretuirea acordata mie de conduce-
rea de partid si de stat care a hotdrit si ma recompen-
seze cu Meritul Cultural cl. I-a si sa ma sarbatoreasca.
Este o suprema onoare pentru mine de a fi socotit de ca-
tre cei ce ne conduc, Tn frunte cu intiiul om al tarii si al
inimilor noastre, tovarasul Ceausescu, Tn rindul scriitorilor
ce si-au servit patrla

legat de un om, de o casa de o institutie, de o

pune-mi, Mihai Ursachi, de ce traiesti in lasi ? Esti
Satmosferé?

— Nu locuiesc propriu-zis n lasi, ci in Ticau, una din
zonele prin excelenta celeste ale Universului. Cu totul alt-
ceva. Poate-i 0 |nt|mplare imi place sd cred ca e o ntim-
plare. Institutie, zici ? Serviciu? Sint Tn slujba acestui ca-
let, pe care-1 port cu mine ca melcul cochilia.

— Erau cindva in lasi si Dan Laurentiu, si Cezar lva-
nescu...

— Regret plecarea lor din locul acesta deasupra caruia
un farmec sfint planeaza pentru totdeauna, ca un duh tu-
telar. Este o inefabila durere si voluptate Tn a trai aici,
0 nostalgie de care nu se poate scipa.

~— ... Decit plecind, cum fac prea multi. Dar poate ca
$t|u ei ce stiu. Spune-mi, te rog, este pentru tine poezia un
mod de cunoastere ?

— Orice lucrare a spiritului este cunoastere. Nu mai
putin floricultura, ori fluturologia.

— Dar sd vedem diferentele.

— Diferenta e graduald, nu substantiald. Poezia este
forma suprema extaticd a cunoasterii ; si contemplarea flo-
rii naive de iasomie, sau a numerelor poate lua calea ex-
tazului, si atunci se ridica la poezie.

cu MIHAI URSACHI

poezie SI COSMOS

— Acum ai vorbit de poezia ca stare, nu poezia ca act.

— Actul poetic e jubrlanta suprema a spiritului, revar-
sarea acestuia din sine si instituirea sa drept Cosmos. Fapta
poetica este de esentd demlurglca astfel ea capata Tnsem-
natatea covarsitoare a creatiunii, nobletea, voluptatea si
suferinta legate de aceasta. lar prin ultimul atribut ne des-
partim de mitul simplu al grecilor care in seninatatea lor
concepeau  Demiurgul numai sub aspectul de excelentd
creativd. Caci poetul fiind om, in toate sensurile p05|b||e
ale acestui cuvint, el nu da V|ata printr-un gest scutit de
efort si dintr-un nimic indiferent, ci din chiar fiinta sa, cu
pretul consumarii ireversibile a propriei substante. Exul-
tanta de a ivi un Cosmos trebuie, ih mod |mplacab|I si in
virtutea unui just echilibru al F|r|| onoratd prin combus-
tionarea sinelui, cu suferinta plerderu de sine, si tocmai
prin aceasta plerdere Eul devine Univers, C|st|g|ndu -se in
chip deplin. Acesta este mitul Pelicanului.

— Adica?

— ,Pie_Pelicane, nostre_ Domine, me immundum munda
tuo sanguine...”. (,Credincios Pelican, stapinitorule, pe mi-
ne cel impur purificd-ma prin singele tau...“, n. gp).

— Ce-ai putea sa-mi spui despre caracterul social al
poeziei ?

— De vreme ce am convenit ca poezia este cunoastere,
problema nu mai exista. Caci cunoasterea este lucrarea
spiritului uman ; omul este prin definitie ,zoon politikon" ;
deci toate act|V|tat|Ie sale au Tn mod implicit un caracter
social, politic. Tot ce este_uman este social. Termenii sint,
in ultima analiza, tautologici.

— Ai transferat chestiunea ntr-un plan asa de sus, Tncit
acolo nu mai existd gravitatie. lata-ma obllgat sa te trag
Tnapoi pe pamint. Ma interesa sa aflu dacd tu crezi intr-o

anume eficientd pregmatica a poeziei, anume una sociala sau
chiar politica ?

— In aceeasi masurda in care este din punct de vedere
poetic eficientd, poezia adevarata are puterea, as zice ma-
gica, de a schimba oamenii, de a-i face mai buni, mai n-
tregi, mai adevarati ; prin aceasta ea este in cel mai inalt
grad eficienta din punct de vedere social si politic. Dar
trebuie mai ntai si mai ales sa fie poezie.

Este punctul de vedere al oricarui artist care Tsi
respecta arta si pe cei pentru care scrie.

— Altminteri efectele sint con' rarii, sau Tn cel mai bun
caz nule. O carte proastd, chiar daci scrie in ea despre
muncitori si tarani, este mai regretablla decit orice rebut,
muncitorul simte singur care carti sint pe masura sufle-
tului sau, le cumpara, le citeste. Am vazut tarani lacri-
mind la auzul unor strofe din ,Luceafarul"”, poemul cel
mai filosofic din literatura noastra.

Cu interes jumdtate anecdotic, jumatate pS|holog|c
&S%As%lﬁcaﬂggf)lu%i% §cr||7 Cum’ ai scris, de BI

Prefer sa nu raspund.
— Din pudoare.
Cum vrei.

- * Perfect. Jumatate din interes mi l-ai satisfacut. Alta
intrebare : care sint marile tale lecturi recente ?

— De-0 vreme citesc destul de putin. lata titlurile ulti-
melor trei carti care m-au captivat ,Vie et mort de By-
zance de Louis Brehier, ,Le mythe de I'eternel retour” de
Mircea ahade, ,Faust. Eine Tragoedle de J. W v Goethe

Faiust ma fascineazi de ani de zile, Tn mod k)rogresw Pe
tine nu ?

— Mie mi-a implintat definitiv si obsedant in minte

NrsS~? c°YA SUFLETE CE SE ZBAT IN FIE-

CARE DIN NOI. Suntem mereu (sau trebuie sa fim) cu-n

picior Tn cer si unul pe pamint. Dar pe tine ce anume te
cheama la aceasta carte ?

Cred ca in structura spiritualitdtii moderne compo-
nenta faustica are un loc fundamental. Dar nu despre asta
vreau sa vorbesc. Goethe a gasit Tn Faust" piatra filoso-
tata pe care si eu o0 visez: slobozirea din hotarele liris-
mulul, si tocmai prin aceasta eliberare, Tnaltarea lui pind
la absolut. Un amplu cadru epic Tn care orice piesa liricd
este posibila si ca structurd independentd si ca parte ne-
cesara a intregului. O lirici epicd, sau o epicé lirica.

~ — intr-adevar, stiu ca iti organizezi cu foarte mult skep-
sis ,epic volumele Dar, & propos de Goethe, cum vezi

asegtlunea lui ca orice poe2|e este ocazionala ? EStI de a-
cor

— Gelegentlich (ocazional, n. gp). Tn_sensul adinc al
acestui cuvint, da. Viata este ocazia” poeziei.

— Foarte larg...
Revistele literare se cade sa cultive ,literele frumoase",
cum ziceau batrinii nostri visatori.
— Ce-ti place sa faci cind nu scrii ?
— Nu raspund.
— De ce scrii ?

— Poti lua cum vrei rdspunsul meu. Scriu poezii pentru
a ma salva. Altminteri as plesni.

Tti iubesti cititorii? Te gindesti la ei? in ce fel?

Pa; Ma gindesc ca poeziile mele se adreseaza in egala
masura lui Nita lon, cooperator din Coarnele Caprei, ca
si lui_Socrate, Platon, si celor care vor calatori spre Nep-
tun. Cred ca Eminescu imi citeste poeziile.

.— E o credinta tonicd. Tti urmaresti cértile dupa apa-
ntie ?

— Cele doua carti ce mi s-au publicat pina acum, ,Inel
cu_enigma” si .Missa solemnis" s-au epuizat imediat dupa
aparitie.

— Tn ce tiraj ?

— Nu stiu. In orice caz, cu totul insuficient. Relatia
scrntor-public se materializeazd la standul cu carti.

— Ce gindesti despre critica ?

Critica face parte din arta literara. Ea nu este nici
canon, nici organon fata de literaturd, ci unul din genus
rile acesteia. Valoarea ei formativa se poate admite, dar si
celelalte genuri au o astfel de valoare. Eminescu ar fi fost
el Tnsusi si fara Maiorescu ; acesta de asemeni ar fi fost el
nsusi si fira Eminescu. Dar literatura se comportd ca un
or I%anlsm ca un sistem ce se autoregleaza pina la a-si_gasi

ilibrul ideal. Avem azi o constelatie remarcabila de
critici literari. Ti citesc cu aceeasi plicere cu care citesc
oezie. Ca si in poezie, snobismul si impostura sint posi-
ile si frecvente ; dar se simte repede.

— Se simte, dar continua sa se manifeste nestinjenite.
Asta e, cred eu, 0 nota, peiorativa, de ,balcanism".

— Cuvintul contine deja ,nota peiorativa”, cum zici tu,

in fine...
— Eu vad balcanismul ca un fel spiritual (feldeintd) n-
tre altele, si cu bune, si cu rele.

— Mai mult rele. Rele de care nici eu, nici tu nu sin-
tem_scutiti. Atavisme de care trebuie cu orice pret sa ne
purificam"odata.

— Poa’e ca adevaru-i ,la mijloc de bun si rau"..

— Adevarul e totusi unul singur — cel putin in ce pri-
veste legea morald. Sub semnele acestei legi si ale boitei
pure de deasupra fruntii noastre, existenta poate fi Tntelea-
s& ca o lupta sacra pentru mai bine.

— Tti place Adrian Paunescu ?
— Da.
— Ce anume, de ce ? Da-mi detalii.
— Orice ti-as _raspunde acum aici, ar restringe afirma-
tia precedenta. RAmin pur si simplu la ea.
— Ai, nitel, renumele unui om bizar. Ce zici de tine?

— De ce tii neaparat sa afli ce simtesc aricii? E unul
din misterele” orifice. Sapho fnsisi nu i-a putut patrunde.

Consemnat de Petru Eugen GORA



etape Tn nuvelistica lui

gib.

este cunoscutd mai mult biografic, sub_un as-

rima faza din creatia lui Gib. |. Mihaiescu
Ppect strict documentar, destinat sda puna n lu-

. mihaescu (I)

capitan_teama de a_nu fi lasat_singur Tn fata inami-
cului. Efectele fricii sint urmdrite in doud directii
deosebite, manifestindu-se destul de pregnant inte-

mind Tmprejurarile debutului sau literar. Nepubli- resul autorului pentru suprarealitatea izvoritd  din

cate Tn volum de autor si neselectate nici de edito-
rii de mai tirziu, primele sale povestiri, aproape ne-
cunoscute astazi, cuprind o serie de note specifice
si abia Tn germene unele trdsaturi care se vor pre-
ciza si dezvolta n scrierile lui viitoare. Un dublu
interes ar putea si ne apropie astdzi de povestiri ca
Linia ntli, Cel din urma cird sau Soldatul Nistor,
Este vorba mai ntii, de trasaturile generale momen-
tului literar 1919, cu toate marile Iui promisiuni si
aspiratii, cu o efervescenta si o psihologie colectlva
partlculara care urmau incordarii razboiului, in
al doilea rind, de afirmarea unei anume V|2|un| rea—
liste pe care conventia literaturizatoare nu reuseste
s-0 Tnabuse Tn scrisul tinarului debutant. Sintem 1n
etapa premergatoare marilor fantasme si obsesii care
vor cutreiera mai tirziu scrisul lui Gib. |. Mihaescu
concurind realitatea obiectiva. Un anumit interes pen-
tru istoria literard porneste tocmai din aceasta Tm-
prejurare.

Poate cam didactica, cum a fost toata literatura ace-
lui moment, o povestire ca Linia intii oscileaza ntre
autenticitatea reportericeasca a faptului trait si fic-
tiunea propriu-zisa. Este interesant de retinut ca atunci
cind vorbim de partea rezistentd a acestor Tncercari,
trebuie sa privim de pe acum Tnduntrul personajelor,
mai greu de retinut dupa cartea lor de identitate
sociald. Scrisa stingaci, aceasta naratiune rateaza unele
efecte dramatice, de care nu-i lipsitd, raminind o sim-
pla lectie de umanitate : cazul de constiinta al unui
tinar care nu stie ce viata va rapune arma sa. Nu oare
acelasi zbucium. intr-o riguroasa determinare nationals,
1l chinuia si pe Apostol Bologa, la altd dimensiune spi-
rituald, |mp|ng|ndu -1 la dezertare? Cel din urma cird,
alta povestlre de razboi, aminteste, cu toate naivits-
tile ei, ceva de I|teratura similard a Iui Sadoveanu
sau Victor lon Popa. Voicu, soldatul taran, a Tnva-
tat sa omoare pe front din placere sportiva, si se
bucura mai mult de Tmpuscarea unui cocor decit a

unui dusman. Povestirea nu are suficienta substanta
pentru o dezbatere asupra culpabilitatii omorului, vo-
luntar sau involuntar, totdeauna condamnabil ome-
neste, justificat de conditiile frontului. Lasind sa se
vadi prea usor partile construite, naratiunea pare sa
fnchida si o metaford a nevinovétiei rapusa, brutal si
inutil, Intr-o nclestare absurda. ‘Soldatul Nistor, a
treia povestire de razboi din aceasta perioada, care

meritd sd retind atentia, este mai bine construita. Na-
ratorul, acelasi elev p'lutonler fire speculativa, obsedat
de dramele .mortilor dintre linii", este pus in opozitie
cu soldatul Nistor, legat puternic de realitatea impla-
cabila, prins Tn angrenajul unor rationamente care
nu admit nici o abstractiune. Si Tn acest caz, autorul
isi demitizeaza personajele, tragind repede de pe fata
lor masca sublima, oricita simpatie am vedea ca-1 Tn-
dreapta spre ele, chiar cind acestea se numesc, mai
tirziu : Andrei Lazar, In Bratul Andromedei, Regaiac,
n Rusoaica. Mihai Aspru, Tn Donna Alba, ca sa nu-1
mai amintim si pe Mihnea Baiatu din Zilele si nop-
tile unui student ntirziat, culorile acestui ultim ,,por-
tret” fiind mai violente, pina la satira uneori. Gib. I.
Mihdescu se dovedeste de pe acum, intr-o nuvela ca
Soldatul Nistor, un analist cu resurse bogate, in spe-
cial Tn zugravirea psihologiilor elementare.

Aceluiasi ciclu ii apartin si alte povestiri, tipdrite
intre 1921—1922, nepubllcate de autor Tn volumele
de nuvele_cunoscute, dar gasite demne de aceastd cin-
ste de editorii contemporanl Nu s-ar putea spune cé
intre povestirile mentionate deja, publicate in ,Lu-
ceafarul” si #Sburatorul si cele din urma, aparute,
cele mai multe, In ,Gindirea", ar fi diferente prea
mari ca valoare literara. Cu o substanta epica mai bo-
gatd si mai bine stipinitd, in aceste schite Tsi fac
aparitia elementele obsesive, care aveau si retini pen-
tru multa vreme atentia comentatorilor operei lui Gib.
1. Mih&escu. Nicolae Manolescu, in studiul siu din
1967, publicat ca prefata la cele doua volume de nu-
vele tipdrite de Editura pentru literatura. Existenta
imaginaraaluiGib l. Mihéescu vorbeste de ,tensiunea
intre real si imaginar” si chiar de ,un interesant efect
psihologic” descoperit mai ales in Retragerea, pentru
a incheia cu aceasta fraza contradictorie: ,Se ntelege,
aceste povestiri, ca si altele din epoca inceputurilor lui
Gib. I. Mihaescu, smt nca stingace, scrise mai ales rau,
fara subtllltate si e Tndoielnic ca cineva ar fi putut
banui n ele |ncI|nat||Ie ulterioare ale autorului” (p.
VII). Aceasta ,tensiune Tntre real si imaginar" despre
care vorbeste cu patrundere criticul, dupa ce ea fusese
observatd si de alti comentatori (Al. Badauta, Ilon
Chinezu, Isabela Sadoveanu) isi afla un punct de ple-
care inca Tn aceste povestiri de inceput, in care pu-
teau fi banuite, asadar, sub stingaciile debutului, ,in-
clinatiile ulterioare ale autorului".

Personajul acestor prime povestlrl soldatii Tndeosebi.,
intra Tn perimetrul unei experiente directe a autorului
si de aici rezultd, Tn primul rind, tendinta de a-i pre-
zenta fara nici o cit de slabd intentie de apoteozare.
Aceastd tendintd raspunde poate si unor sugestii pe
care le ficea Lovinescu, frecventat de Gib. 1. Mi-
haescu Tn perioada debutului, c¢ind denunta in ,Sbu-
ratorul" ¥ momentul literar anterior ca artificios, re-
toric si liric. Tnvatamintele unor experiente nemij-
locite se fac mereu simtite in schitele, nuvelele si
povestirile din prima etapa a activitatii literare a Iui
Gib. I. Mihdescu. In Cei din urma, zdrobiti de obo-
seald, un grup de soldati si un oflter se retrag, chi-
nuiti de imagini diferite, care se suprapun realitatii.
Pe soldatul Mocanu — si din nou Tl vedem pe au-
tor patrunzind adine in articulatiile pS|hoIog|e| ta-
ranesti — Tl tortureaza |mag|n|Ie de acasd, iar pe

framintérile unor constiinte in deruta, apasate de
obsesii. Retragerea va pune in fata aceeasi psihologie

rudimentard, cu reactiuni limitate, Tn care se in-
finge o idee fixa, care determina intregul comporta-
ment al personajului. Prezumtia unui adulter, suge-
rat de ospitalitatea pe care i-0 acorda o femeie care
1l adaposteste, 1l determind pe un soldat in retrage-

re sd comitd un act monstruos, neputind sa des-
prinda bine imaginea sotiei ,pacatoase”, pe care 0
creeaza mintea sa infierbintata, si cea reala, a fe-
meii Tnfricosate de care abuzeaza, razbunator, prin

violenta. In Soarele, drama soldatilor care se gin-
desc mereu acasa si-si pazesc, fara eroism de paradd,
cu reactii firesti si omenesti, viata, este surprinsa
in aceleasi rasturnari brutale de constiinta, care-1
opun pe erou realitatii distrugatoare.

In aceeasi perioada a inceputurilor, scriitorul pare
preocupat, cu intentii satirice mai mult, si de un alt
tip uman, pe care 1l vom Tintilni, de altfel, si n
scrierile viitoare ale prozatorului, tratat insd  cu
alte mijloace, mai sigure si mai complexe Cine este Al-

descu din schita In tren, a doua povestire de dupa
debutul scriitorului, aparuta tot in ,Luceafarul"”? Ca
toti barbatii lui Gib. I. Mihaescu, personajul urma-
reste un anume ideal feminin, chiar si tind este
vorba de cunostinte |nt|mplatoare Tensiunea drama-

ticd se iveste odata cu alegerea mijloacelor prin care
femeia poate fi cuceritd. Ca si pentru alti eroi ai lui
Gib. I. Mihaescu, Regaiac, Aspru, Mihnea Bdiatu,
scopul |ndreptateste orice mijloc, chiar si ,,escroche-
ria sentimentald”. In schita In tren, autorul fsi ur-

mareste cu ironie personajul, un student modest luat
drept mare muzician, cu complicitatea acestuia, de
citre o femeie frumoasd si cu gustul snob pentru
oamenii celebri, oscilind intre efectele de umor si
cele comice. Schlta inrudita cu farsele usoare, fTsi
pastreazd un anumit interes la lecturs. Tinarul de
aici este acelasi personaj din Rusoaica si Donna Al-
ba Tnainte de Tnvestitura tragica. Supara n astfel de
povestiri, mai ales anumite ,potriviri”, apropierile
fortate, facute, care se vad, asa cum se intimpla si
fn primul siu roman, Bratul Andromedei. Controlul
lucid si ironic al autorului salveazd bucata de ridi-
col, cu toate stingaciile ei, cum este si cazul unei
schlte ca Figurina, care reia, de astidatd cu un lite-

rat si o protectoare a literelor, datele celei dintii.
Doamna Ifrim vrea sa fie o ,amanta celebra si idea-
18" si refuza sa vada ca are 1n fata, Tn persoana lui
Bantas, un biet ins fara nici un talent, fara imagi-
natie si fara personalitate. Pentru a o cuceri, Bantas
acceptd cele mai degradante umilinte si din nou au-
torul este nevoit sd evite alunecarea melodramatic,

mentinindu-si  pind la urma povestirea n  cadrul
conventional al farsei. Aceste povestiri de Tnceput, n
care personajele se viseazd eroi, pe front, Tn mu-
zica, Tn literatura, acoperindu-si un suflet nevolnic,
sarac si scincitor, n-au beneficiat de aprecierile con-

temporanilor.  Critica actuala  pastreaza, usor
modificata, aceeasi imagine a debutului lui
Gib. 1. Mihaiescu. Aceste povestiri  depasesc,
credem noi, simpla valoare a documentului literar

prin elementele rezistente, care trimit la restul ope-
rei sale si care sint scoase din aceleasi sondaje in-
draznete Tn psihologia personajelor. Mijloacele, fapt
explicabil la un debutant, sint inca rudimentare.

Vedenia, nuveld scrisa Tn aceeasi perioada, citita
in cercul ,Luceafarul”, unde face o buna impre-
sie, avea sa fie tiparita abia cinci ani mai tirziu
in *Gindirea (1924), intr-o versiune Tmbunatatita. Ea
apartine, asadar, unei faze de tranzitie, desi va fi
culeasd abia Tn cel de al doilea volume de nu-
nuvele al autorului (Vedenia. 1929) cind acesta era
considerat, dupa succesul volumului La Grandiflora
(1928), unul dintre cei mai de seamad nuvelisti ai pe-
rioadei postbelice. Capitanul Naicu din Vedenia
este tot un farsor, un Mos Teaca laudaros si ridico’,

bun Tn grad, care face parada de eroism la cazarma
si la cafenea, dar care prefera frontului siguranta
caminului. Numai in latura comica si satirica, nu-
vela ar fi fost reusitd, dar scriitorul Tncepe, de la
un anume moment, sd se lase prins de *cazul erou-
lui sdu, ros de o gelozie complicatd cu teama de opi-
nia publlca si cu evidente manifestari de lasitate, si
comicul se amestecd destul de penibil cu elemente
tragi-comice, pentru cd nu-l putem lua in_serios pe
acest sot ridicol nici chiar cind imprejurdrile apa-
rent dramatice o impun. Acest lucru se intimpla si
Tn Tabloul, fapt remarcat, T1n studiul citat, de Nico-
lae Manolescu, precum si in Zilele si noptile unui
student Tntirziat. Aceste oscilatii in atitudinea auto-
rului fatd de unii din eroii sai taie efectul comic,
fara sa reuseasca sa-i ridice pe acestia, coplesiti de
ridicol, pind la Tndltimea unor destine tragice. Aven-
tura capitanesei cu ordonanta, cu totul inexplica-
bila, dacd ar fi s-0 privim cu seriozitate, este un
bun subiect de_anecdotd sau de farsa si a o_pune sub
prigoana fatalitatii fnseamna a complca inutil lu-
crurile pentru cd de aici nu poate fi scoasa nici
o justificare in plus pentru actele personajelor, care
nu rezistd decit Tn cadrul unor situatii comice, Tn
care conventia este admisa de la |nceput Pe o poj-
ghitd prea subtire a realititii, se Tncearcd o evadare
in fantastic ce nu reuseste, catusele situatiilor comi-
ce fiind_prea grele. Mai ales capltanul Naicu, care-si
,,forteaza |nch|pU|rea ca tabloul sa fie si mai sinis-
tru", se sufoca de ridicol si toata scrierea pare mai

degrabé 0 satird a lasitatii si a laudaroseniei.

1) Razboiul generator de literaturd, ,Sburatorul”,
| nr. 3, 1919, p.p. 64—65.

Al. ANDRIESCU

ramele lui Bolintineanu_(Cleopatra, regina Egiptului — ,Sint ra-
porturi intre istorie si istoria noastrd de astazi" — Stefan voda
cel berbant, Alexandru Lapusneanu, Dupa bataia de la Calu-

gareni, Stefan George voda sau voi face doamnei tele ce ai facut tu

jupinesei_ mele; Marirea si uciderea lui Mihai Viteazul, Mihnea voda
care-si taia boierii. Postelnicul Constantin Cantacuzino, Brincovenii si
Cantacuzinii etc) sint nule si bizare. Stefan cel berbant, fiul lui Petre
Rares, seduce pe Adina, tinindu-se talpoa cu alte concubine. Adina
innebuneste, shakesperian, si divagheaza (,Ce ciudate lucruri, sint si
nu mai sint! Harpele rasuna. . . ascultati eu cint"), Doamna Ru-
xandra nu mai este timida din nuvela lui C. Negruzzi, ci o patrionta
care tine Lapusneanulw discursuri : ,Nefericit este acel neam care
cauta fericirea Iui Tn legaturd unei familii! fericirea sa, un neam
demn de viatd, o cauta pe C|mpul de razboi cu armele in mina..
Domnul delireaza ca si Macbeth ... NU sint nebun, nu sint aiurit
de friguri, dar vad singe...“. Mihai “Viteazul e salvat dupad batalia
de la Calugareni, de Linita circiumareasa, care, patrioata si ea, preda
conjuratilor pe barbatu-sau in locul domnulw Intriga din Mihai
Viteazul condamnat la moarte e farda noima. Alexandru Voda iarta
pe osindit si-i propune o politica de eliberare : ,De acum trecutul
departat sa fie! Sa lucrdm si scape teara de robie".

d. bolintineanu i
dramaturg si prozator

Un numar de monografii Tn proza Viata lui Traian August, fun-
datoriul neamului romanesc, Viata lui Vlad Tepes, Viata lui Mircea
cel batrin, Viata si faptele lui Stefan Vod&d cel mare, Viata si faptele
lui Mihai Viteazul, raspund integral notiunii actuale de Lbiografie
romantata” si sint azi cu neputintd de citit. Existenta eroului e ur-
marita cronologic si pe tgatd durata vietii, cu pretentii informative si
chiar cu aparat critic (Bonfiniu, Chalcocondylas Eengel, Dlugosz, Do-
giel, Hammer, Thurocz etc.). Naratiunea documentard e Tnfrumusetata
cu dezvoltari epice de fantezie, cu dialoguri inventate, cu intrigi tra-
tate nuvelistic care Tnsa n-au nici un temei istoric. Se mai adauga
consideratii politice si predici patriotice, fiindca autorul Tsi Tnchipuia
ca face opera Tnalta de filozofie a istoriei si de etica nationalda. Urmind
pilda lui Balceascu si ;a lui Odobescu, Bolintineanu foloseste larg
bibliografia cronolografica. Stilul e al unui Negruzzi tenebros, des-
carcat de pictura. Vlad Tepes da ordin sa se ingroape la Tirgovitte
un ,cadaver misterios". Noaptea n casa lui_Stefanuta stolnicul intra
».mai multi oameni cu aer misterios" si scrutorul ne invitd sa-i ,ur-
mam Tn untru”, se discuta despre ,guvern" si boierii se decid sa
trimita Domnitorului ,,0 deputatie”. Intr-o rizibila poliloghie politico-
ideologica autorul comenteazad intentiile Voevodului : ,Vlad Tepes nu
era un tiran de Tntimplare. Era un revolutionar, avea o idee: eraun
reformator. Avea un sco‘p, sa cladeasca ; mIJ|OCU| sau a cladi era
fatal, crud, uricios, nefolositor; dar scopul sau era mare. Spiritul
revolutiunii era spiritul sau".

VMad da un benchet la care cintd muzica si se tin ,toaste”. Masa
a ,splendida”, vitejii se iau la Tntrecere intr-un fel de tournoi si
cavalerii joaca dulapul. Urmeaza inteparea invitatilor. Deodata Bolin-
tineanu face un excurs asupra despotismului deosebindu-1 de tiranie
si citind pe Du Rosier, Voltaire, Reyneval, Helvetius, Daunouv, Mably,
Boulanger, La Bruyere. Paginile au pretentia de aluzie fina: ,Aveam
a mai vorbi de despotismul ministerial. Acest despotism cade pe natie
si pe tron de mult ori deopotrlv““ intr-o ,noapte Tntunecoasa" boierii
conspira Tn contra lui Mihai: ,Sa ne luam dupa acesti oameni”, pro-
pune autorul. Deodatd, Tn miezul unei adunari de boieri conspirativi,
apare Mihai. Tn tabara tine ostirii un mare discurs; ,Ostasii mei !
Zioa aceasta este mare, caci lupta noastra este de acelea ce va trai
d-apururea n aducerea aminte a urmasilor! sint sigur cd o sa n-
vingem. .. sam.d. Domnul are un fel de parlament ,,|n sala de la
l\/IitropoIie unde luau parte la ,dezbateri" ,deputatii" carora vodale
zice, ,,fratilor", lasindu-se si ,aplaudat".

,,... .Fratilor, zise el, sa& va mai descriu starea tarii din pricina
mpilarilor acestor haite salbatice este de prisos. Cine din voi nu a
simtit acest biciu, sau onoarea, Tn averea sa... V-am chemat sa va
spui ca a sosit ziua sa scuturam jugul turcilor... (aplauze frenetice
rasunara Tn adunare)...“

Cu greu se poate Tnchipui o amestecatura mai barocd de anacro-
nisme, trivialitati, teorii si foiletonism. Un fel de nuvelda istorica,
Stefan cel Tinar-Voda (eroi secundari: Hatmanul Arbore, Carabat),
desi cu mai multa fictiune, nu e mai putin naiva.

Romanele Manoil, Elena nu sint chiar asa de imposibile cum
ne-am astepta. Ele se silesc sd zugraveasca moravurile, cam cu prea
multa dispozitiune etica. Insa pentru viata mondena, Bolintineanu are
0 aptitudine indiscutabild, Convorbirile, intr-o nepasare impertinenta
si masurata, ale oamenilor de lume sint adesea spirituale. Manoil este
istoria unui tinar care se crede iubit cu pasiune de sotia unui mo-
sier. Marioara, impostoare avind legaturi cu cinicul Alexandru, tic-
luitoare de scrisori apocrife si mai tirziu prostituata sub numele de
,nebiruita”. Blazat, Manoil joaca carti, pierde averea si pe Zoe in
favoarea unui general trisor, e acuzat de o crima pe care n-a facut-o,
in fine absolvit. Se casatoreste cu Zoe. Intereseaza critica ascunsa a
vietii monahale din scena calugariri a doua fete, una suspinind, alta
indiferenta, Tncaltate cu coltuni albi, Tmbracate cu camasi de lina,
semanind cu vestalele osindite de druizi. Un peisaj alpestru (virfuri
de munti ca niste piramide negre, stinca pierduta Tn aburi, un brad
ratacit, un torent aruneindu-se cu zgomot intr-un lighean de granit)
merita mentiunea. Elena prevesteste vag romanele lui Duiliu Zamfi-
rescu, tratind suferintele discrete ale femeii fine silite sd faca o casa-
torie cu un om inferior. inraurirea balzaciana din Le Lys dans la
vallee (citat chiar de autor) nu-i _mica. Elena, mama a unei fetite,
iubeste pe Alexandru si e stinjenita de scrupule. Zoe, |mpetuoasa car-
nald care vrea pe Alexandru (,Vino lingd mine... Prlveste ma... Sint

incd frumoasa. . tu nu cunosti tezaurii de voluptate ce ti se ofera;
fragezimea fecioarei tinere este palidda pe Iinga aceste farmece; sim-
tirile mele sint Tnflacarate..") recurge la tot soiul de malignitati.
Introduce Tn societatea Elenei, spre a o compromite, un fost lacheu,
fiu al unei tiganci. Un ofiter strdin, mistificat de ea, i taie parul :
,Cei trei oameni 1i desfacura coafura. Parul ei neguros, incretit si
bogat, cdzu raminind pe umerii albi”. In cele din urma tuberculoza
curma dificila problema. Avem de a face cu un roman de analiza,
consacrat Tn totul pasiunii si oricit de ieftine, intrigile de gelozie ale
Zoei sint un inceput de studiu al societatii feminine. Interiorul casei
lui Alexandru e somptuos . pereti de stuc, plafon de lemn sculptat si
aurit, zece candelabre de bronz, patru statui pe piedestale de granit
rosu, zece oglinzi mari. Tavanul salii de mincare se sprijind pe 12
coloane de granit si pe 12 statui mitologice.

din Istoria literaturii romane de la origini pina Tn prezent



solstitiu

Vasul putea fi asezat

intr-un alt unghi cu lumina,

tu Tnsuti puteai sa te nasti

la confluenta altor

spatii si zodii.

intirzii 1n neclintirea de noapte.
Orele trec

jur Tmprejurul aratatorului tau.
ntins

sa Tnsemne, sa creada,

sa fie crezut.

Semne — scrii pe umbra ta

ca pe o tabla de scrib desgropata,
te pleci peste scris

ca pentru o citire de zodii.

oglinda venetiana

Nouri si ape —
trecerea lor peste fata-mi, calm

0 priveam Tn marea oglinda venetiana,

trecerea lor ridind

fata oglinzii venetiene.
Astfel ma priveam

dreaptd Tn rama oglinzii,
dreapta Tn suprafata oglinzii
si mai adinc, mult mai adinc,
nourii, apele, vremea ;

mult mai adinc,

fereastra deschisa-n fereastra oglinzii,

copacii, verdele, pasarea,
ceruri si ape trecind.

Prada prinsa-n argintul oglinzii
dreapta asteptind

infringere ori victorii

si mult mai adinc,

dincolo de ochii ochilor mei,
nourii, apele, vremea.

uneori

Avem uneori amintiri de padure,
de cerb si de lynx,

uneori, instincte

si vedere de noapte,

dor de iarba,

fire de pasare ...

Astazi sint numai omul

cu amintirile sale. Cu vederea
batind Tnlauntrul

sufletului Tmblinzit de tristete.

Ziua, sora

de metale albe si reci

ceata Tmi gateste orbirea

cu clopotei:

trec printre lucruri masurind
distanta ...

joc de-a gata

Crepuscul tirziu. — Ce sa cautam
acolo ? — Unde ? — Acolo.

Apa duce pietrele

si le face frumoase.

Poarta vorbele dintr-o limba Tn alta

si le schimba intelesul —
Tn unele Tnseamna
ce-nseamna —

sd mergem cu apele.

sa ne pitim bine sub apa,
sa ne ciopleasca alte frunti,
alte subfrunti.

Gata ? Gata !
Rasar stelele Tn palma mea.
Umbra apei a stat.

Ce sa cautam
acolo ?

gata !

unde ?

meridionalul zarifopol

trinetea, neurastenia, marasmul (de
cite ori va reveni acest cuvint ! —
n. ns.) si mai ales o ingrijorare per-
fida si esentiala care se distileaza
in toate colturile lumii de astazi"
(p. 275). Dialogul cu lbraileanu
(1920-27), precum si Tntregul epis-
tolar al acestui ,graeculus" inrudit
cu nostalgicul D. Anghel se struc-
tureaza pe nervurile imediat vizi-
bile ale verbului petulant, chiar
daca Tnlantuit Tn corsetul unei lo-
gici impecabile, vadindu-se astfel
alter-ego-ul maiorescian cu mare
putere de interiorizare. ntre
Caragiale sau D. D. Patrascanu
— ,0 pereche de perfecti meridi-
onali", caracterizati prin ,exube-

intTiul simbolist
declarat si veritabll

sa 11 Considera G. Cali-
Anescu pe Stefan Petica.
Si, pentru ca  simbolis-

mul romanesc s-a afirmat

cu destula pregnanta, e curios ca
primul lui reprezentant autentic se
bucura de prea putina atentie din
partea comentatorilor. Este  rostul
acestor rinduri de a semnala o
injustitie care se face delicatului
cintaret al Fecioarei Tn alb.
Reeditarea operei sale, fara actul
critic recuperator, nu-i suficienta.
Poeti simbolisti avem destui.
Arghezi, la Tnceputurile activitatii
sale poetice e, intr-un fel, simbolist.
Eminescu, se stie, a fost revendicat
de simbolisti. Admitind ca simbo-
lismul a existat dintotdeauna, el
nu a avut, evident, constiinta pre-
zentei sale decit ntr-o perioada
precisa. Dupa cum, cind s-a produs
~constientizarea”, nu toti simbolistii
declarati au fost si veritabili. Este
‘cazult la noi, al lui Anghel si
Minulescu, ca sa numim pe cei
mai recunoscuti. Macedonschi a te-
oretizat simbolismul, dar nu a fa-
cut decit exercitii poetice Tn acest

spirit. Ovid Densusianu e numai
partizan si comentator,  poeziilor
sale lipsindu-le calitatile necesare
pentru a ilustra tezele. La fel, Mi-
hail Dragomirescu si, mai cu sea-
ma, fiindca e mult mai receptiv
lon Trivale sint printre primii sus-
tinatori, fara sa fi scris poezie sim-
bolista.

Stefan Petica, in articolul Noul
curent literar, 1899, publicat n
Literatorul, face pentru prima da-
ta o apreciere de mai mare si mai
rafinata Tntelegere a simbolismului.
In articolul ulterior, Poezia noua,
din 1900, el aduce precizari sub-
stantiale, de naturda sa impuna cu-
rentul Tn literatura noastra, la Tn-
ceputul secolului. Asadar, din acest
punct de vedere, Petica e un initi-
ator, — primul nostru poet simbo-
list declarat.

Sa vedem acum, atit cit e posibil
aici, in ce masura poate fi el so-
cotit un simbolist veritabil.

Destinul  poetului (mort, dupa
propria-i profetie, la 27 de ani) a
fost nefericit, nefericit pina la tra-
gic. Nu-i o exagerare daca vedem

riscul pripitelor pareri

eoria lui Lucian Blaga des-
pre originalitatea structurii
spirituale romanesti, continuta
Tn Spatul mioritic, a fost si conti-
nua sa fie privita cu suficiente re-
zerve si, uneori, cu destula con-
descentd. In 1969, bundoara, lon
Pascadi scria Tn Esteticieni romani:

sncercarea pe care o va face Bla-
ga de a descoperi determinantele
directe ale acestei fatalitati natio-
nale Tn spatiul mioritic ramine o
fascinanta, dar neconvingatoare spe-
culatie intrucit nuantele atit de
subtile ale sufletului unui popor nu
pot fi deduse din alternanta deal-
vale, sau din alte particularitati
ale conditiilor sale de existenta".
Si dupd aceea: ,.. 0 asemenea ex-
plicatie nu poate fi acceptatd prin
simplismul ei.." (p. 84).

Opinia pe care lon Pascadi o
risca atit de dezinvolt denota,

Tnainte de orice altceva, o prea
fugara lectura a textelor lui Bla-
ga. Caci, daca Frobenius si, mai
ales, Spengler intuiau simbolistica
spatiala plecind de la datele geo-

grafice imediate, socotind ,senti-

mentul spatiului" ca unicd determi-
nantd a unei culturi, Blaga 1l Tnte-
lege ca ,reflex al unor profunzimi
sufletesti, sau un fel de emisiune
pe Plan de imaginatie a unui prim
fond spiritual al nostru" (Trilogia
culturii, E.L.U., 1969, P. 45), core-
lindu-1 cu alti factori definitorii
pentru orice ,matrice stilistica"
(chiar daca, si la el, accentul cade
tot pe ,orizontul spatial™). Mai
mult decit atit, Blaga distinge Tn-
tre ,orizontul spatial” si ,orizontul
de peisaj", fapt care explica multi-
plele raportarii posibile intre ca-
drul geografic ambiant si viziunea
spatiala a inconstientului. E drept,
peste numai citeva pagini citim:
N exemplul spatiului mioritic
ne-am simtit indrumati spre amal-
gamarea orizontului cu peisajul”.
Dar aceasta apropiere nu e, nici
pe departe, o suprapunere, ,0 iden-
tificare", ci — mai degraba — ,un
caz fericit Tn care peisajul intra fa-
ra rezistente intr-un angrenaj su-
fletesc", purtind — chiar si asa —
»,0 semnificatie  secundara, sufle-

ranta cu totul supranormald” (p. 270)
— siscepticul Zarifopol distanta
trebuie deci redusa considerabil.
Conversatiile scinteietoare din pe-
rioada germana ne contureaza nu
atit omul ,turnat pe tiparul lui
Caragiale”, acel ,soi legendar de
Nastratin Hogea roménesc" (Ser-
ban Cioculescu, Corespondenta
dintre 1. L. Caragiale si Paul Zari-
fopol, (1905-1912). Editura Funda-
tiilor, 1935, p. 6), cit spiritul ce
si-a gasit un partener pe masura.
Aici replica apartine ambilor in
mod egal, educatia muzicala ema-
natd de tinarul studios comple-
mentindu-se cu spicuirile umoris-
tico-satirice extrase de aiurea. De-
liciul cu care savureaza ,vlahutis-

me gallo-roméane", rastignindu-le
cu Vvirful aceleeasi penite ce stil-
ceste verbiajul la modul cuto-

vlah (Te ziti? Fatem teva?), sau
miticismele de tipul ,pelinul care
e acum la gara Ploiesti este fara
egal !“, se intilnesc Tn comentariul
caustic, exercitat in nota de pro-
gresiva rafinare intelectuala ,De
orice, numai de noroc Tn literatura

n Stefan Petica unul dintre cazu-
rile cele mai zguduitoare de mar-
tiraj din toate literaturile. ldealist
si de o sensibilitate exacerbata,
inadaptabil de esenta, sarac si
demn, el a intrat Tntr-un dezacord

irevocabil cu societatea burgheza.
La un moment dat, Tntrezareste

idealurile sublime, prin obscuritatea
junglei burgheze, Tn miscarea so-
cialistd. E o perioada de activism
intens, de elanuri sufletesti, dein-
credere ntr-o noua alcatuire so-
ciala. Devine animatorul clubului

muncitoresc din Braila, contribuie
la organizarea de greve la Galati,
face o0 ardenta propaganda a i-
deilor socialiste la Tecuci si in sa-
tele din preajma Punctul maxim
al activitatii sale ca socialist e a-
tins in timpul cit a fost redactor
la Lumea noua si activist al clu-
bului muncitoresc  din Bucuresti.
,Ce visuri, ce avint!" avea sa ex-
clame Petica, referindu-se la aceste

vremuri de emulatie. Tradarea ,ge-
nerosilor" 1l descumpaneste, Tl dez-
armeaza, Ti sfarima iluziile, Ti da
senzatia Tnfiordatoare a Tntunericu-
lui: ,Spre care zeu nalta-voi al-
ba-mi fata, / La ce altar de raze
genunchii sa-mi Tnclin / In noap-

teascd, Tmprumutatd prin reflex
din partea substantei umane”, (p.
49).

Spatiul mioritic contine printre
rinduri destula poezie, dar asta nu-I
indrituia pe lon Pascadi sa con-

verseze pe marginea lui la voia
Intimplarii, pind la a ajunge sa-l
taxeze drept ,explicatie simplista".
Fireste ca e discutabilda Tn modul
cel mai limpede teoria determinari-
lor inconstiente, la care apeleaza
Blaga pentru sustinerea deductiilor,
ea apare multora ca defectuoasa,
desi Tn acest domeniu atit de la-
bil e greu de enuntat propozitii
categorice. Poate ca unele afirmatii
(ma refer la cele de amanunt) nu
sint suficient justificate. Dar Spa-
tiul mioritic ramine motivarea ori-
ginalitatii noastre etnice.
Acceptind, in continuare, ,o0bser-
vatiile de mare finete pe care este-

ticianul roman  (Lucian Blaga —
nn) le face Tn analiza comparata
a manifestarilor  artistice aparti-
nind diferitelor natiuni”, lon Pas-
cadi nu face decit sa retinda, pe
rind, argumentele pe care Blaga
le adusese 1n favoarea existentei
unui orizont spatial ondulat roma-
nesc, a unui ,spatiu mioritic".



nu s-ar putea plinge stranepotii
lui Traian, dragutul. Uite, eu de
pilda, De abia apucasem a ma li-
nisti de zguduitoarea bucurie, pe
care mi-o facuse descoperirea frag-
mentului de la Mircesti, cind Tmi
veni scrisoarea D-tale cu Tntreaga
oda ,la Tricolor".. ,(Manuscrip-
tum, 11 (1972), nr. .1, p. 41-47). Ine-
galabilul gust al bufoneriei ,mai
direct, mai simplu si concret la
Caragiale, mai intelectualizat la
Zarifopol, structural este acelasi"
observa cu Tindreptatire Pompiliu
Constantinescu (Scrierit 11, 1967,
p. 42). Ca si-a pastrat Tn continu-
are  intreaga verva, crescuta
dintr-o putin obisnuitd flexibilitate
de gindire, o demonstreaza obser-
vatiile acide, limpezite ulterior n
statornice principii morale si este-
tice. ,Sint de fel destul de zur-
bagiu" se va confesa el lui lbrai-
leanu op. cit, p. 289), justificin-
du-si aplecarea spre polemicd, ,un
truc pedagogic foarte bun pentru
cititor, Tn special pentru un public
de meridionali  neastimparati i
iubitori de ceartd cum sint roma-
nii ,(idem, p. 285). Termenul de
referintd este Tn esentda  acelasi

tea fara stele si fara dimineata
se intreaba dramatic poetul. Cel ca-
re pina acum dezlantuise ,furtuni
de vijelie / In suflete zdrobite de
neagra saracie" fisi vede ,moartea
visurilor" si intra 1intr-o violenta
criza sufleteasca din care nu va
mai iesi pina la sfirsitul sau pre-
matur.

Insufletirea protestatara de pina
acum s-a diminuat, dar Petica nu
renunta total la razvratire. Solitu-
dinea lui e, ca si in alte cazuri,
un mod de autoaparare si, Tn ace-
lasi timp, un fel de a dispretui o
societate ostila oricaror aspiratii.
In ceea ce-l priveste pe Petica, i-
zolarea nu-i nici o forma de fron-
da snobistica, ori efectul acelui
mal de fin du sitele, nu-i nici o
moda esteticd; la el e inaderenta
organica. De altfel, poetul Sere-
nadelor demonice a repudiat pe
LLristii nostalgici care s-au oprit la
jumatate de cale, au plins, s-au
zbuciumat fara sa cunoasca pricina
si au blestemat fara sa stie peci-
ne". Cu adevarat el se simte ,bles-
temat" si ,strain" Tn aceasta lume
.banalda si trista". Totusi claustra-
rea lui nu echivaleaza cu o evazi-
une sterila. Caci, structural, Peti-
ca, desi a avut de nfruntat o ma-

Cred ca, atunci cind  se
discutd valabilitatea unei sinteze de
0 asemenea naturd, ceea ce trebuie
sa intereseze Tn primul rind este
Tn ce masura datele furnizate de
concret o verificd. ~ Las deoparte
pleiada argumentelor lui Blaga in-
susi, Pe care si lon Pascadi le so-
coteste perfect acceptabile (Dumitru
Micu e mai cumpatat cind scrie ca

.Nu e de loc exclus ca propozitii
pe care spiritul critic nu le poate

azi cu nici un chip accepta sa fie
recunoscute miine drept geniale in-
tuitii"). Faptul ca pledez pentru o
mai dreapta  judecare a teoriei
spatiului mioritic, pleaca de la ace-
ea ca existd, dupa pdrerea mea
si alte fapte relevabile. Voi expune
in cele ce urmeaza doud, din do-
menii total deosebite, pe care le
consider hotarftoare.

Primul se afla continut Tn studiul
lui D. Popovici, La litterature rou-
maine & I'epoque des lumieres.
Pentru D. Popovici, istoria literatu-
rii se defineste ca ,in primul rind
o disciplina istorica" si scopul ei
nu poate fi altul decit acela de a
studia procesul de dezvoltare a li-
teraturii prin stabilirea elementelor
ce conditioneaza aceasta desfasura-
re, adica ,puterile launtrice ce-i de-
termina cursul si-i stabilesc ritmul".

(»meridionali neastimparati) 1in
autodefinirea evazivd sau Tn afir-
marea preceptelor teoretice anti-
clasicizante: ,In materie de arta,
principiile nu sint altceva decit
simpatii si antipatii senzuale
(subl. ns.) costumate in forme logi-
ce" (op. cit, p. 287). Credinta aceas-

ta ilustreaza perfect dualismul per-

sonalitatii criticului, grefat la urma
urmei pe mobilitatea interna speci-
fica balcanicului. Antipatia perma-
nenta si atit de caragialesca ,im-
potriva moftului”, deci admonesta-
rile operate din unghiul unei etici
inflexibile (impingind astfel reflec-
tiille esteticianului cédtre nota cea
mai Tnaltd a junimismului tardiv
— cf. art nostru Paul Zarifopol
— delimitari estetice, in ,,Echinox",
11 (1970), nr. 11), n-au putut anihila
reactiile temperamentului prin exce-
lenta sudic. Inteligenta maioresci-
anului convins (,Frumusetea e da-
torie") amplifica un  potential de
sensibilitate ce se  descopera cu
destuld usurintd Tn atitudinea de
fronda dusa Tn extremis prin negli-
jarea, aproape totala, a literaturii
autohtone. Tn punctul acesta, in-
tr-adevar nevralgic, Tsi formuleaza

ladie necrutatoare si un mediu
vitreg, e un finsetat de viata. El
Tnsusi spune: ,Aceea ce are sens
pe lumea aceasta e numai Si nu-
mai viata, calda, puternica, fru-
moasd, armonica".

Poezia lui Peticd se va naste,
ca la multi simbolisti, din ,dezna-
dejde tragica" si din ,zbuciumate
tacutd”. Nelinistea coplesitoare de-
vine leit-motivul poeziei sale. ,Cu-
noscator perfect al poeziei franceze
noi" (G. Calinescu), adica al poe-
ziei simboliste: Moreas. Laforgue,
Rollinat, Verlaine, Baudelaire, Mai-
lermt, Rimbaud, Remy de Gour-
mont, Henry de Regnier, Maeter-
linck, Francis James, Andre Gide
etc.Peticda va Tmbratisa simbolis-
mul ca pe o modalitate perfect
concordata cu pozitia lui sociald, cu
sensibilitatea lui ,de mimoza pu-
dica" (Perpessicius), cu formatia
lui spirituala. Nu poate fi nici in-
tr-un caz acuzat de mimetism. Lu-
mea sa e cu adevarat dezolanta.
Volens-nolens, el se izoleaza, dar
nu gaseste Tn singuratate un anti-
dot. Dimpotriva, ea, singuratatea,
e ,tragica", e generatoare de tris-
teti si angoase. E vorba, in viata
si in poezia Ilui, de un periplu
dramatic intre blazare si nevoia de

Prin ortodoxie, ale carei limbi de
oficiu erau greaca si slavona, po-
porul roman pierduse suportul tradi-
ditiei latine. , Timp Tindelungat, cultu-
ra romaneascd a trebuit sd
se zbatd Tn cautarea propriu-
lui destin; numai revenind la
traditia latinda ea Tsi putea
cuceri autonomia in complexul
ortodox din sud-estul Europei, nu-

mai indelungata sa practicad ortodo-
X& constituia nota specificd a sa

Tn cuprinsul popoarelor de origine

latind. Spre a ajunge la aceasta
conturare a propriei fizionomii era

nevoie de o serie de renuntari si,
privita din punct de vedere cultu-
ral, istoria poporului romén este
pentru o durata de secole, istoria
eliberdrilor sale spirituale”. Para-
graful citat din Introducerea la La
litterature sintetizeaza pozitia lui D.
Popovici vis a vis de istoria lite-
raturii romanesti. Si chiar daca e-
volutia literaturii noastre fusese
conceputd pentru prima data ca o
succesiune de negari  si afirmari
artistice de catre Mario Rocques,
meritele istoricului  nostru literar
nu sint cu nimic diminuate. Fara
a intra in amanuntele demonstra-
tiei, remarc doar ca ideea de evo-
lutie literara Tn conceptia lui D.
Popovici este frapanta prin coinci-

Pompiliu  Constantinescu  acuza
principala vizind amintitul gust al
bufoneriei:  ,Spiritul lui Tnclinat
spre bufonerie nu l-a crutat nici
pe eL Din nefericire, i-a ldasat na-
pasta postuma a unei comedii care
odata se va scrie poate, cu verva
si nedumerire: Zarifopol, europea-
nul mutilat de complezentul sl
contagiosul nostru balcanism lite-
rar" (Scrieri, Minerva, 1971, V, p.
285). lata de ce, considera criticul,
Zarifopol ,n-a avut simtul valo-
rilor", deci ,n-a fost un critic".
Dincolo Tnsd de lipsa de ntelegere
a lui Pompiliu Constantinescu fata
de balcanismul nostru literar,
precum si de echivalarea fortuita
si incompleta a spiritului bufon cu
cel balcanic, Paul Zarifopol este
desigur un caz ce nu se poate elu-
cida prin simpla radiere a compo-
nentei Tncriminate. Preferintele
lui se Tndreaptda, semnificativ, ca-
tre I. L. Caragiale si pitorescul I.
Ghica, alaturi de Mihai Eminescu
(cf. raspunsul criticului la ancheta
LAdevarului literar" din 1926). Ati-
tudinea negatoare fata de valorile
roménesti n-a fost si n-a putut fi
totala. De ce literatura noastra s-a

ideal, Tntre pasivitate si razvrati-
re, Intre gingasie si virulenta. ,,Cin-
tecele mele / Sint gingase si triste
si duioase / Si singure ca palidele
stele / In noptile de iarna frigu-
roase". Arareori starile obsesive
ating maladivul. In aceasta situa-
tie, poetul ,adopta funerarul sinis-
tru”, dupa expresia lui G. Calines-
cu, amintind de Poe si Baudelaire
si anuntind pe Bacovia; ,Ha, cor-
bii s-adunara strigind Tn departa-
re / Caci prada lor gatiram Tn
trupul prihanit / Ce sta intins si
rece Tn turnul parasit: / Si mor-
tul era visul suprem de asteptare".
Singuratatea si tristetea  sint,
deci, cele doua ,stari" fundamen-
tale ale liricii lui Petica: ,Stin-
ghera tinerete straina de placere ./
Ea n-are roze-n plete nici réasuri
fericite, / Si amforele-s goale de
vinuri stralucite, / lar fata ei e
fata de zbucium si durere". Poetul
bate la ,porti straine" care ra-
min Tnchise. Solitarismul sau, cum
spuneam, nu e edenic, ci mai de-
graba infernal, mai ales ca pro-
priilor dureri li se adauga si ale
altora: ,De ce cintecele toate /
imi sint pline de jele ? / Pentru
c-am pus durerea / Tintregii lumi
n ele".

denta pe care o realizeaza cu teo-
ria lui Blaga. In Spatiul mioritic,
acesta definea ondulatia mioritica
drept ,melancolia, nici prea grea,

nici prea usoard a unui suflet ca-
re suie si coboara, pe un plan on-
dulat indefinit, tot mai departe,
iarasi si iarasi, sau dorul unui su-
flet care vrea sd treaca dealul ca
obstacol al sortii, si care totdeauna

va mai avea de trecut Tnca o un
deal si incd un deal, sau duiosia
unui suflet, care circula sub ordi-

nile unui destin, ce-si are suisul
si coborfsul, Tnaltarile si scufunda-
rile de nivel Tn ritm repetat, mo-
noton si fara sfirsit" (p. 125). A-
nalizind devenirea literaturii (care
este ,un aspect determinat din
viata sufleteasca a unui popor"”
Poezia lui Eminescu, p. 16), stu-
diul lui D. Popovici se transforma
intr-un solid argument al teoriei
formulate de Blaga.

Al doilea, nu mai putin semnifi-
cativ, Tl furnizeaza creatia lui
Constantin Brancusi, sculptorul des-

pre care spunem cu mindrie cd a
Intruchipat Tn lemn, piatrd ori me-

tal esenta sufletului roménesc. A
devenit un loc comun afirmatia
ca punctul de plecare al sculptu-
rilor brancusiene 1l constituie arta
noastra populara (stilizarea in
sculptura si ornamentica), arta care
i-a oferit lui Blaga atitea dovezi

bucurat totusi de mai putind aten-
tie din partea criticului, Tn raport
cu clasicii francezi bundoard, este
0 chestiune pe care doar cerceta-
rea monograficd ne-o poate limpe-
zi fructificind, la alt mod decit cel

peiorativ, concluzia lui Pompiliu
Constantinescu.
Deocamdata Tnsa vom  observa

ca, Tn litera ,contagiosului nostru
balcanism literar". Paul Zarfopol
este, ca si masca schimbatoare a
lui Anton Pann sau |. L. Caragi-
ale, o tipica figura de ,homo du-
plex". Tn acest sens, retractarea
de mai sus a meridionalismului
Tnradacinat n fiinta-i  interioara
este aparentd, o schima dureroasa
pe care reflectia despre implicatiile
psihologice ale gestatiei artistice,
contradictorie, o evidentiaza si mai
mult. Astfel, in Publicul si arta
lui Caragiale din 1922 va vorbi
despre o asceza a scrisului: ,scri-
sul este lucru mut : si-i mare ca-
non pentru meridional sa lucreze
pe tdcute. Tmi vine a crede ca toc-
mai necazul si sila aceasta, dus-
mana firii sale, dezlantuie o ener-
gie particulara n sufletul meridi-
onalului constrins la munca tacuta

Prin urmare, vom gasi la Pe-
ticdA o atmosfera tipic simbolista.
Mijloacele sint la fel. G. Calines-
Cu spune ca ,tema esentiala a sim-
bolismului e nostalgia”, afirmatie
care se verifica din plin la autorul
.vioarelor tacute". Reveria si ilu-
zia sint componente constante ale
firii sale: ,Lumind, soare si se-
nin / Tmi cere sufletul in dar. /
Nu va mirati cind ma vedeti /
Privind cocorii visator..". Melan-
colia se amplificd o data cu visa-
rile erotice. lubitele, ,fecioarele Tn
alb", sint si ele niste damnate,
triste, pale, clorotice: ,Femei etern
ndurerate ! Ca niste triste canti-
lene". Reprezentarile sint predomi-
nant olfactive si muzicale. Crizan-
temele, rozele si crinii, cu efluviile
lor de parfumuri, Ti provoaca ex-
taz: "Voi sa ma-mbat de fericirea!
Tulburatorului  parfum”. In felul
lui Samain si Stuart Merill ima-
ginea olfactiva de cele mai multe
ori sugereaza prezenta iubitei, ori

amintirea ,amorului defunct”. Par-
fumul florilor ce mor e bolnavt-
cios. ,Rozele moarte" pun in par-
fumuri ,suprema torturd”, caliciul
Tnchis al crizantemei stinse pas-
treazd amintirea coplesitoare aiu-

birii de altadata. Ghitarele, flau-

sustindtoare ale tezei sale. Oricum,
el cunostea creatiile lui Bréancusi
Tnainte de aparitia Spatiului mio-
ritic, de vreme ce Tn 1924 medita a-
supra semnificatiilor Pasari sfinte
(vezi Zari si etape, E.P.L., 1968, p,
139—140), iar doi ani mai tirziu
sublinia, Tntr-un interviu acordat
lui L Valerian, ca ,Acest artist
(Bréncusi — n.n.) reia o traditie cu
mult mai veche decit asa-zisa sculp-
tura traditionalistd, Tnnodind firul
cu fondul nostru primitiv bizantin.
Pentru aceasta arta sint si eu. As
spune, pentru un traditionalism
metafizic trecind peste, daca vrei,
trecutul apropiat si facind legatura
cu elemente mai primitive ale fon-
dului nostru sufletesc..." s.n. (in Via-
ta literara an. I, nr. 2) . Aceste
rinduri sint marturie ca Blaga a
intuit comunitatea de domeniu si
conceptie cu sculptorul. Dar la a-

cea datd Brancusi nu realizase Tn-
ca suprema imagine a acestei a-

propieri, Coloana fara sfirsit, cea
mai elocventa ilustrare a teoriei
ondulatiei mioritice.

Despre ce e vorba? Reprezentind
grafic ondulatia blagiana constatam

si-l face sa-si lucreze scrisul cu o
truda Tnversunatd, care explica
destul de bine mult citata perfec-
tie stilistica a literaturii sudice.
Dar nu trebuie uitat aici ca meri-
dionalul este obsedat cind tace, de
efectele sentimentale si estetice ale
vorbei rostite ih gura mare" (Pen-
tru arta literara, Minerva, 1971, |.
p. 181) Admirabil generalizata, a-
ceasta veritabila autocaracterizare
venea numai la un an dupa mar-
turisirea facata lui lbraileanu;
»,Ginduri care-mi umbla prin minte
de ani de zile, pe care le stiu pe
toate fetele, nu vor sa se fixeze
n scris decit cu o truda exaspera-
ta" (Scrisori catre Ibraileanu,
p.281). Rindurile precedente des-
pre ,tipul asa de putin meridional
ca subscrisul* sint infirmate de

autorul Tnsusi. Fara sd disparg,
verva epistolierului  este supusa

obiectivarii ferme, necesare elabo-

ratiei postulatului teoretic. Cores-
pondenta cu lbraileanu releva alta
treapta, superioara celei cu . L.

Caragiale, ambele dialoguri  pas-
trind Tnsa nealterat un condei in-
cisiv si fierbinte.

Mircea MU THU

tele, orgile, pianele si mai ales vi-
orile traduc sugestia inefabila a
muzicii si-i creeaza efuziuni de su-
prema voluptate: ,Viori care-au
ticut pe ne-asteptate / Tsi pling
cantarea lor neispravita / Grabi-
ti-va! Din florile uitate / Curind
s-a stinge vraja tainuita.. / Viori
care-ati tacut pe ne-asteptate".

Nu e Tn intentia noastra sa sta-
ruim aici in a prezenta elementele
simboliste ale poeziei lui Petica.
Ar fi imposibil Tn limitele unui
articol. De buna seama, e de da-
toria criticii de a face o mai aten-
ta cercetare a acestui aspect, pentru
a convinge mai mult ca simbolis-
mul lui Peticd e semnificativ Tn
general si reprezentativ pentru li-
teratura noastra. Caci, cintarea sus-
pinata de ,ingeri pe harpda" nu
si-a pierdut si nu-si va pierde a-
cordurile suave. Pentru ,candoa-

rea”, armonia si ,puritatea lor de

”

ton" — spune Perpessicius — "po-
emele lui Stefan Peticd stau la
aurora acelei lirici contemporane

romane, care, dupa Eminescu, prin
Anghel, a dus mai departe rezo-
nantele  misterioase ale verbului
roméanesc si le-a spiritualizat".

C. TRANDAFIR

ca prin intersectia unei asemenea
curbe cu o alta, proiectie a primeia
fatd de axa transversald, se obtine
0 sectiune axiala prin Coloana lui
Brancusi. Mai mult, o portiune a
acestei reprezentari se dovedeste a
fi sectiune prin Oul dogmatic sau
Pasarea maiastra, douda Tntruchi-
peaza Sarutul sam.d. Cred c3,
plecind de la o sursa unica pe cai
diferite, Blaga si Brancusi au a-
juns firesc la  concluzii comple-
mentare, in sensul ca teoria unuia
verifica sculptura celuilalt si invers.
S-ar putea obiecta ca similitudinile
sint cu totul intimplatoare, in cel
mai fericit caz pure speculatii gra-
fice. Sa fie oare la mijloc numai
niste ,simple coincidente" ? Greu
de crezut! Atita vreme cit Coloana
va fi, totusi, fara sfirsit, asemana-
rile intimplatoare sint excluse. Ra-
mine, Tn punctul lor de incidentd,
fondul etnic comun, acea unitate
spirituala surprinsd peste timp si
care a capatat la Blaga expresia
adevarurilor pure, la Brancusi con-
cretul substantei.

Adrian OPRINA



din nu avea nimic din fervoarea aceea galagioasa,
Tdin descdrcarea pitoreasca, usor stridentd, cu ceva
de Pacala in ea, pe care unii 0 pun neincetat pe
seama taranilor. Era tacut, rabdator, de o bunatate pe
care si-o ascundea cu o distinctie nelamurita, ce venea
de undeva dinlauntrul lui. De copil, Anton simtise fra-
mintarea fratelui mai mare pentru soarta lui si nu-i
iesise din cuvint. Acum, de cind_ Anton, dupd atitea ani
de suferintd, Tncepuse sa se Tnsanatoseasca, sa spere, prin-
Zindu-se din nou cu sufletul de realitatea din jur, venise
aici sa-1 reintilneasca pe Tain, care se asezase In fata
lui pe un scaun, cu capul Tn pamint, naclait de sudoare-
Ca si cum ar fi avut cine stie ce timp de pierdut, Tain
parea ca se odihneste.

Stapinit de o stare nedefinitd, ca si cum s-ar fi ase-
zat o clipa la o rascruce de drumuri, Anton adormi cu
fata Tntoarsa spre frate-sau. Adormi la o orda cu totul
nepotrivita, putin Tnaintea mesei de prinz. Asa ceva nu
i se mai intimplase in timpul zilei de mult, foarte de
mult. 11 acapara un somn compact, totul.

Cind se desteptd, avu senzatia cd a dormit intr-o totald
uitare de sine nopti Tn sir. In realitate nu dormise mai
mult de o jumatate de ceas. Tain era tot acolo.

Privindu-1 cum std nemiscat, cu capul Tn pamint, in
memoria lui Anton se aprinse brusc coltul acela de cer,
de acum nouasprezece ani. Imaginea aparu nechemats,
independenta, fara vreo pregatire de atmosfera retros-
pectiva, reducind totul, intr-o clipa, la o transparenta
albastra, perfect reald si totusi imposibilda. Tain 1l luase
cu ei, cu batrinii, cam pe la mijlocul toamnei. Mergeau
n sir, excortati de acea tensiune nemarturisita care
smulge pe vinatori din mediul cotidian, gonindu-i catre
un tarim de viziuni unde realul ia proportii mitice, obse-
dante. Mergeau cam vreo ora, linistiti sa nu sperie mis-
tretii, pe sub un stei vinat ce ascundea orice perspectiva.
»La stinga | soptise Tain. Luati-o la stinga !“

Simitise cum faptura i se usureaza, Tsi pierde consis-
tenta carnald, devenind una cu albastrul fara fund. Ste-
iul se terminase neasteptat, printr-o tesiturd dreapta. Ce-
rul se deplasase deodata pina in fata lui Anton, Tnga-
duindu-i sa-l prindd, sa-l pipdie si totusi neputindu-1
atinge. Albastrul transparent, ametitor, 7l inundase, fixin-
du-se, fara sa-si dea seama, cu niste radacini tainice ina-
tacabile.

Coltul de cer disparuse tot asa de repede cum se ara-
tase. Vintatorii, schimbind drumul, se abatusera printre
brazi, pe o poteca numai de ei stiuta.

in zilele urmatoare acestei reamintiri explozive, neas-
teptata, o frenezie retrospectiva 1l invada, rascolindu-1.

(________________________________

grigore

SmMeu

Imagini Tndepartate, momente ce pdreau stinse, uitate,
se aprindeau brusc, pe sarite, Tn mijlocul zilei. Dupa ce
se consumau, lasau locul altor imagini pe carp le vazuse,
le traise si asimilase cindva. Cazu prada propriei sale
memorii care devenise o banda fosforescenta, cu o stra-
lucire tremurdtoare, ce se aprindea si se stingea dupa
bunul ei plac. Ce era asta ?

Pa’_isi amintea, asa ceva i se mai intimplase si alta
data, cu ani Tn urma, uimindu-1 de fiecare data renaste-
rile acelea totale si neasteptate care se Tnvapaiau brusc,
Tmprejurari intime, imagini surprinzatoare care-1 tulbu-
rasera cindva, capatau cu trecerea timpului o aureold
feerica, nostalgica, foarte Tndepartatd. Tmprejurarile si
imaginile au fost ale sale, le trdise si totusi trecerea ani-
lor asezase intre Anton si ele, straturi dupa straturi de
viata cotidiana. Sublimizate, le admira cind si cind retros-
pectiv, de la o mare depdrtare, ca pe niste enigmatice
lumini stelare. §i deodatd, cu totul imprevizibil, un gest,
un ecou, o alta imagine, topeau fulgerator straturile
roase de ciment cotidian strinse cu anii. Luminile ste-
are ale caror iradiatii strabateau ca cine stie de unde,
deveneau prezenta calda, catifelatd, Tn fata ochilor sai.
Le redescoperea ca n clipa initiald, trecutul redevenind
prezent incandescent. De citeva zile Tncoace, Anton tra-
la iarasi, mai acut decit oricind, acest sentiment al dis-
paritiei distantelor Intre trecut si prezent.

Privirea intoarsa Tinlauntru iluminda o dimineata de
octombrie. Era elev de liceu sau student? Nu mai stia,
isi amintea Tnsa, sigur, ca era intr-o duminica. Vagabon-
da cu Tain pe potecile tacute, jilave de roua, ale unui
lastaris de fag. Dupa primele brume, frunza ruginise pre-
cipitat Tncit padurea parea cuprinsa de flacari. Privind-o
Tn soare, emana raze rosii ca un pojar fantastic. nain-
tind Tn liniste, fara sa stie unde vor merge, au dat pe
poteca umeda de urma unei cdprioare. Urma era proas-
pata, din zori. Cuprinsi de o curiozitate indecisa, de o n-
cordare care-i dogorea, s-au luat dupa urma aceea rea-
vana ce Tncerca mereu sa le alunece de sub priviri. Au
mers un ceas, poate doud? Deodatda poteca s-a sters
si desisul s-a Tnchis ca peria. Era un capriciu al padu-

rii, de care se izbisera neprevazut. Ocolisera putin prin
stinga si se trezisera uimiti Tntr-un petec senin de
fineata, ascuns Tn mijlocul padurii.

Cum apdrusera Tn marginea poienii, animalul pe ca_
t-e-l urmareau {fisnise prin fata lor, descriind un arc
inalt, ca ntr-o regie maiestoasa de circ. Era un caprior
solitar, viclean, nazuind mereu sa se ascunda privirilor.
Si totusi se tradase. Ei doi reusisera o clipa sa Tinsele
prudenta, intelepciunea, viclenia lui. 11 silisera sa-si dez-
valuie, o fractiune de secundd, taina, vitalitatea lui sal-
bateca. Saltul acela Tn arc, demonstrativ parcd, li se nti-
pariserda Tn minte ca o viziune rard, ce apare 0 Sin-
gura data n viata.

Apoi, foarte curind, n patruzeci si unu, venise raz-
boiul si freamatul lui Anton se tulburase si se ascutise
ca o rana deschisa ce nu suporta nici un fel de atin-
gere straina. Tn zilele In care oamenii plecau masiv pe
front, se pomenise cu Tain la liceu, Tn mijlocul sapta-
mfinii, si-i ceruse Tnvoire sda mearga cu el pind acasa.

umbre

din romanul

— Taine, de ce ma iei acasa? Mama ?

Frate-sau, nebarbierit, tras, cu glasul nfundat, pusese
capul Tn pamint

__ Nu_i nimic, batrana noastra-i bine. Da eu am pri-
mit ordin de chemare. Am venit sa te iau sa mai fim
0 zi, doua cu totii. Apoi, cind plec eu, te aduc si pe
tine Tnapoi sa-ti vezi de scoald. Ei, hai sa mergem !

Ajunsera acasa pe o0 vreme zdrentuitd, murdara, cu
drumurile desfundate, cu cerul jos pe care goneau ce-
turi vinete si lacome. Batrina Ti primise cu mincare
hunii, cu vin din belsug, Tntorcind capul intr-o parte ori
de cite ori simtea ca nelinistea o Tneaca si o rupe in
doua. Statusera la masa pina noaptea tarziu asa cum nu
facusera niciodata. Se prefaceau ca nu se Tintimplase
nimic cu ei, ca stau asa tirziu, Tmpreund, pentru ca asa
le-a venit loir cheful. De ce sda nu stea? Stau si ei la
un pahar de vin pina catre miezul noptii. Vorbeau de
toate, sporovdiau, din cind Tn cind Tncercau sa rida, Tnsa
numai de lucrul acela sumbru care-i adunase precipitat la
un loc, nu pomeneau niciun cuvint.

Catre miezul noptii, dadusera lampa mica si se culca-
sera. Cu ochii larg deschisi, cu timplele zvicnind de ceea
ce cuvintele nu voisera sa lase sa tisneasca Tnafara, An-
ton se trudea sa capteze tinguirea subtire a ploii. Cind
din tinguirea aceea nu mai ramasese Tn auzul lui decit un
tors vag si indepartat de pisica batrina, bolnava, cind ati-
pirea confuzd, Tnvaluitoare, se pregatea sa-1 Tmbrinceasca
n somn, un racnet venind de undeva, de de-asupra acope-
risurilor negre si ude, Ti stersesera intr-o clipa amor-
teala-

— Ardeeee ! Sariti, ardeeee !

Dadura navala in curte, buimaci, pe jumatate despu-
iatj cum sarisera de sub pdaturi si ramasera n ploaie,
cu auzul sfisiat.

— Ce-i, ma?

— Ardeeee !

Deodata, cerul Tncarcat, Tnecadcios, se aprinse brusc pe
toata fntinderea lui, Tntr-o vilvataie rosie, salbateca-
Alergasera dincolo de poartd, Tn drum. Ramasesera Tn-
cremeniti. Peste vreo sapte, opt case, Tn dreapta lor,
ardea casa preotului. Cine stie cum, de la un fleac, se
aprisese. Sindrila uscata, veche, se destramase Tn fisii
de flacari violente, dogoritoare, pe care ploaia nu facea
altceva decit sa le intarite.

Satul ntreg, care trdia Tn zilele acelea spaima rasco-
litoare a razboiului, Tnstrdinarea aceea surda pe care
durerea despartirilor o rostogolea n inimi, se transfor-
mase deodatd Tintr-un muget prelung. In acea noapte
casele au ramas pustii, nimeni nu s-a clintit din preaj-
ma vilvataii. Gifliind, cu dintii strinsi, cu o Tindirjire
sticloasd Tn privirile Tnrosite de flacari, oamenii au secat
toate fintinile din preajma, au carat si aruncat atita
apa cit nu risipisera in toata viata lor. Dar vilvataia,
nepasatoare, a devorat totul pind n-a mai ramas decit
un morman de cenusa fumeginda.

Cind s-a luminat de ziua, multi dintre oamenii aceia
rascoliti, nduciti, abia au avut timp sa-si Tndese lucru-
rile Tn cuferele butucanoase de lemn, sasi Tmbratiseze
in graba femeile alaturi de care nu putusera sa-si pe-
treaca ultima noapte si-au Tnceput sa curga pilcuri catre
regimentele lor.

Peste 0 zi a plecat si Tain. Au mers amindoi pina la
Tirgu-Jiu si Tn poarta internatului, cind s-au despartit,
Tdin si-a limpezit deodata vocea, a ridicat-o putin si
l-a sarutat rizind :

— Ei, ramTi sanatos ma baiete. Nu cumva sa aud ca
nu ti-ai vazut de scoalda, ca stii tu. Si cind te duci in
vacanta vezi ce faceti, aveti si voi grije de treburile
de-acasa. Cu bine!

Anton ramasese pe trotuar, cu ochii dupa el si din-
tr-odatd 1l sugrumase o teama oarba cda n-o sa-1 mai
vada niciodata.

Curind au Tnceput sa fie adusi ranitii. Erau atit de
multi Tncit n-au mai Tncdput Tn spitale si-au transfor-
mat liceul lor in spital. Pe ei, pe elevi, i-au mutat toc-
mai sus, Tn tirgul de-afard, la liceul comercial. In recre-
atii, Anton se aseza pe iarba maruntd din curte si Tncre-
menea cu fata spre apus. Erau pe deal si putea sa vada
peste oras, pina unde zarea se transforma intr-un joc
perpetuu, nesigur. 11 chinuia neincetat o asteptare con-
fuza, o Tincordare dureroasa. Privea spre munti, cauta
incet de”a lungul lor si stia cd undeva jos, la poale,
mama-sa ramasese singura, zbatindu-se cu toate.

n vacante, pe cit putuse, incercase sa-1 Tnlocuiasca pe
Tain, de la care primeau rar cite o carte postala. Odats,
mama-sa 1l lasase sa stropeascd singur via. Ametita de
avalansa fierbinte a muncii din toiul verii, nu-si daduse
seama cit de greu o sa-i vina lui Anton, un copil aproape,
sa duca Tn spate, ceasuri Tntregi, masina de stropit,
plind cu solutie. Stropise o zi Tntreagd, ie dimineata
pind catre apusul soarelui. Tsi carase singur apa, topise
piatra vinata fintr-o caldarusa veche de arama, la un
foc de uscaturi pe care-1 atitase intre doi bolovani. A
doua zi, catrea amiaza, cind frunzele de vie Tncepusera
sa se rasuceasca de atita dogoare, simtise un tremur usor
n miini, apoi trecuse Tn picioare si cind sa ridice in
spate masina plind pe care o proptea mai ntli pe mar-
ginea hirdaului cu solutie, 7l tocise singele pe nas. Catre
seard, batrina l-a gasit zacind Iinga lucrurile Tmpras-
tiate, cu fata Tn jos. Blestemindu-se Tn gind pentru ca

— asa cum nu mai facuse niciodata — Tl lasase sa se
speteasca singur, Tn vara aceea nu l-a mai lasat sa faca
nimic altceva decit sa aiba grija de vite. Apoi, Anton s-a
lasat din nou furat de treburi, si-a vazut de scoald, dar
pina la sfirsitul razboiului nu I-a mai parasit sentimentul
acela de apésare surda, de crispare dureroasa.

Si iatd ca Tain se intorsese teafar. Tn vana aceea, Tndata
dupad razboi, carasera vreme de trei luni busteni de fag,
sa mai ia cite un ban. Se duceau cu carul lor si mai
imprumutasera Tnca unul si o pereche de boi. Mergeau
Tncet, cite trei ceasuri, urcind neincetat, cu o rabdare ce
le tdia brazde lungi pe fata, rabdarea aceea pe care n-o
au decit taranii ce au urcat cu anii pe linga carul uns
cu catran. Strabateau plaiul in tacere, ca niste muti.
Doar cind si cind, asa din senin, coplesiti de urcusul
care nu se mai sfirsea, vreunul din ei dadea un chiot
salbatec de se cutremurau padurile.

Cind ajungeau, dejugau boii sd pasca, iar ei, gifiind
infundat, fara sda se priveasca, trageau bustenii aproape

N Flacari
« GRADINA TNCLINATA »

de cele douda care. Saltindu-i, enormi, verzi, grei ca
plumbul, Anton avea senzatia ciudata ca fiinta lui explo-
deaza iar n clipa urmatoare se aduna la loc, din nimic.
Cind terminau cu Tincarcatul, se arunca pe stratul de
frunze dospite Tncercind sa-si potoleasca bubuiturile surde
ale inimii si_ tremuratul acela perfid si ridicol. Acum
trebuiau sa manince.

— Mai lasd-ma putin.

— Bine, mai stai o leaca.

Tain 11 vedea cum slabeste, Tsi Tnghitea amaraciunea
si-l silea sd& manince si sa bea cite o gura de tuica
Apoi Tnjugau si o porneau Tnapoi, la vale. Ajungeau
Tn sat cam Tn asfintit de soare.

La finceput, patru-cinci zile, nu simtise oboseala mai
mult decit stia ca poate s-0 ducd Tn spate. Dar ea se
acumula cu incetul si sculatul acela de la ora doua noap-
tea cind Tncepeau sa se pregateasca de drum, mereu la
ora doua, se transforma intr-o suferintd seaca. Chiar si
Tdin care era obisnuit, slava domnului, cu de toate,
incepu sa sovdie. Cind se lumina de ziua, ei trecusera
dealul cu vii si urcau plaiul. Mergind Tn pasul boilor,
pe Anton 1l cuprindea o toropeald care-i reteza picioa-
rele. Totul i se Tnvdlmasea Tn minte, stia ca se duce
undeva dar nu-si mai dadea seama cu claritate unde.
Tdin care mergea Tn fata, cu carul lui, parea o fiinta
bizara, departata, lucrurile se rasfirau la ntimplare per-
ceptia realitatii transoformindu-se deodatd Tntr-un soi de
durere monstroasa pe care n-0 mai fincercase niciodata
Tnainte. Intr-o dimineata, cind rasdrea soarele, adormi
din mers si de_atita oboseald citd se adunase in madularele
lui, se prabusi. Numai printr-o minune nu trecuse carul
peste el. Oprisera si, fie ce o fi, dormisera un ceas Tn
marginea drumului iar boii statusera cuminti si rume-
gasera.

De atunci trecusera aproape doudzeci Si patru de ani.
Privindu-1 acum pe Anton, pe care incepuse sa creada
cd n-o sa-1 mai revada vreodatd, Tain statea mereu Tn
preajma lui si nazuia chinuit, arzator, sd regadseasca Si
sa-i arunce din nou puntea aceea ocrotitoare, ca de ati-
tea ori Tn trecut.

Cu mici ntreruperi, statura de vorba zile in sir, pina
seara tirziu. Cind, trudit, Tain simtea ca-i cade capul pe
genunchi, stingea lumina, si adormea aproape imediat.
Anton, Tnsa, raminea fintotdeauna treaz. Ori de cite ori
venea aici, la ai lui, Indata ce se stingea lumina, avea
senzatia ciudata ca ferestrele se deschid fara zgomot,
intra Tn pereti, lasindu-1 sa pindeasca Tn voie, cu ochii
pe jumatate Tinchisi, dialoguri furisate, Tmbietoare, tis-
nind la suprafata pamintului din acele unghere pe care
omul le dispretuieste ziua. In noptile spalate de ploi
torentiale, incarcate de aerul crud, de respiratia ama-
ruie a buruienilor, se ridica si iesea afara in virful
picioarelor. Se ducea jos, linga gard, aproape de fintina,
fiindca de ocolo putea sa vada dintr-odatda tot cerul
Dupa ce marea de nori se despica, se transforma fin

miliarde de zdrente, de spume gratuite si negre, de
Tnchipuiri serpuitoare ce n-aveau capete, nici cozi, nici
trupuri, gonind cu latraturi infundate catre marginile ceru-
lui. Dupa miezul noptii, in clipele acelea alunecoase care
preced somnul, stele spdlate de torent se dilatau subit
si coborau tacute, Tn cohorte coplesitoare, Tncit lui Anton
i se pdarea de fiecare datd cd le poate atinge cu vir_
furile degetelor. Intra Tn casd, tacut cum iesise, se aseza
pe marginea patului si raminea ocolo cu ochii deschisi,
dogoritori. Toatda viata lui, trecuta si prezenta, se con-
densa atunci, brusc, intr-o singura clipd, o clipa cu nepu-
tinta de definit, Tn care simtea ca umbrele noptii se trans-
forma in flacari.

NICOLAE

vazduh

Abia plecind din mine cind n-am vrut
abia plecind din toamna in iarna
Iingd umarul meu altceva am vazut
am vazut ca orasul Incet se rastoarnda

Am vazut ca orasul Tncet Tsi revine

si ca eu nu revin tot atit de incet

am vazut dintr-odatd departe de mine
luna care cdzuse Tn fostul bradet

Am stiut ca existi undeva si nu stiu
cu precizie drumul ce duce la tine
am vazut un copac devenit straveziu
Iingd nu stiu ce false ruine

Si abia ridicind cadtre cer ntr-o doara
mina mea ce din sticla deodata era
am vazut si-am tacut ca spre seara
sticla iarasi Tn nori se-ntorcea

Am stiut ca acolo in nori va gasi

fruntea mea ratacitd Tn nori mai de mult
si ca totul va fi lamurit intr-o zi

de o pasare noud-n vazduhul ocult



I1UBI1T UL

fragment din romanul

EROS — 1mi trec foarte multe idei prin minte. E un
fapt remarcabil daca tinem seama ca de obicei nu ma prea
intereseaza nimic. Ma aflu insd Intr-un moment de Tnsin-
gurare si, neavind ce face, ma gindesc.

Trebuie sd recunosc, din punctul acesta de vedere sint
mai capabil decit frate-meu, Anteros¥ Pentru el meditatia
n singurdtate, acea meditatie ce are ca obiect chiar exis-
tenta [uii Tnsusi, a lui Anteros, poate Thsemna pieire.

Cu mine lucrurile nu stau asa. Maica-mea e Afrodita,
asta e sigur. Mostenirea pe care am capatat-o din ramura
paterna e mai greu de precizat. Am trei tati: Zeus, Hermes
si Ares. N-as putea spune care dintre acestia si-a arun-

cat cu mai multa putere saminta Tn mine.

In ceea ce 1l priveste pe Anteros, lucrurile se simpli-
fica. Fiu legitim al lui Eros si al Afroditei, Tmbinda Tn el,
si_insufla celor pe care Ti stapineste. dragostea de lupta
si cea de frumos, prin frumos Tntelegindu-se doar echilibrul.
Pe cind eu ma vad nevoit sa fiu liber si nepasator, zbu-
rind pe lingd mine Tnsumi, neluindu-ma in seama Cind
asemanator lui frate-meu, cind urias si zdrobitor. Dusma-
nia insd nu are ce cauta la mine. Eu inspir fie o pasiune
de nepotolit, fie 0 ura neimpacata. Rareori se Tntimpla ca
cei ce ma poseda sa aiba mai mult de un grad de liber-
tate.

Azi sint plictisit. Vesnicia asta Tncepe sa ma apese. Nu
ma mai distreaza nimic. Dar, ca un facut, tocmai acum
trebuie sa ma gindesc cum sa-mi apar existenta. Se petrece
un fenomen ciudat dar, se pare, normal.

TNDRAGOSTITUL — lubirea mea, vezi, a venit aprilie.
Dimineata are din nou rasaritul trandafiriu, si-mi Tnchipui
ca la tara incep sa iasa mieii, ]

De ieri si pina azi parca te-am uitat — pentru a ma
indragosti din nou de tine. .

As vrea sa-ti spun foarte multe, dar mi-e teama ca
vorbele stricd. Sint momente — nu-i asa? — 1in care
noi doi nu sintem fiinte rationale, nu avem de ce si
fim fiinte rationale. Tmi dau seama acum ca intr-o zi
ne vom pierde dacd nu vom putea trece peste noi
ingine. Si nevom ancora departe in zilele de iubire,
Stii, vreau saspun: intr-o bunda zi trupul tau nu-mi
va mai fi deajuns, si orice ai face atunci nu ma va
multumi — n afara unei munci comune. Mda, si iata

cd am Tnceput sa stric-

EROS — Nimeni nu-mi poate spune exact cind m-am
nascut. Se pare ca Afrodita e o zeita ,tirzie", dar ma
indoiesc de adevarul acestei afirmatii. In primul rind
fiindca, tragindu-ne cu totii din Cronos, nu avem nici
un punct de reper care sa ne fixeze data nasterii. Cro-
nos e atit de vechi si atit de neschimbat incit nu-mi
nchipui ca e posibila o delimitare temporala a aparitiei
noastre. Cronos nu poate avea urmasi, precum noi, zeii,
fiind nemuritori, nu ne-am putut naste niciodata. Ma rog,
asta sint, dupa cum se poate vedea destul de clar, gin-
duri de plictiseala.

Nu e un lucru straniu ca asa, zeul iubirii cum ma aflu,
sint, Tn strafundul meu, un asexuat? Mie mi se pare ca
este.

n toate Tnceputurile de lume veti gasi oarecare discor-
danta intre oameni si ceea ce Tsi Tnchipuie ei ca se numeste
singe dumnezeiesc. Nci chiar eu nu cunosc  adevarul
genezei. Dar e sigur ca ceva a existat.

INDRAGOSTITUL — Tn definitiv, toatd iubirea nu e
decit o biiguiald cind incepi sd vorbesti de ea. Mai mult
chiar, cele spuse sint atit de ndepartate de realitate,
atit de paralele cu ea, Tncit nu exprima decit putin si
bolnavicios adevarul. = . . o

Trebuie sa ma crezi, si trebuie sa te cred, iubito!...

Nu e ciudat ca vreau sa te Tnvat sa iubesti? Ma in-
treb daca acum nu sint singur. Si totusi, vorbele Tmi
curg, Tmi curg... .

EROS — De fapt Tmi dau seama, problema Facerii e
falsa. N-am nici o siguranta ca a fost ceva Tnaintea mea ;
iar de cind sint eu, lucrurile nu s-au schimbat.

Vreau Tnsa sa stiu adevarul |

INDRAGOSTITUL — Ti-as da un buchet de trandafiri
batuti. Din aceia mici si roz, cu parfum slab. Vreau sa
spun... suav. Nu semnificd nimic. Dar e mai frumos asa.

Sint zile Tnsorite si racoroase pentru care mi se par mai

PRELIPCEANU

sa para sumbru
Tndepartat
nu mai e ora e doar 0
frunza
pe umarul sting al
acestei femei
trece cu ea Tnauntru

podul
garibaldi

5 g . ascunsa
lata si sticla prin care vechea formul o panta
privim rei
iata perdeaua ei mare
si lina
iata cum trece si ziua
si duce
cu dinsa doza de
albumina

iata si vorba in
care-am ramas
ca o pendula
nemiscatoare
iatda o margine iatd un
ceas
care pe sine se doare
nu mai e ora care-ar
fi fost
daca in fata un pod
suspendat
ar fi-ncercat mai mult
fara rost

«PORTRETE»

potrivite violetele. Parca te vad tinindu-le Tn mina, apa
pe ele scurgindu-se limpede Tn boabe stralucitoare: si tu
Zimbesti aducindu-ma in jurul tau.

EROS — Daca te situal nlauntrul lucrurilor, Tti e im-
osibil sa vorbesti curat, fara patos, despre ce se afla aco-
0. Daca esti afara, lucrurile sint, in fapt, interiorul altei
lumi — cea din centrul careia vorbesti tu. Adevarul nu
poate fi cuprinsdecitintimp, iar timpul, mai bine zis vre-
mea, nu exista... Cronos da, el este. Dar Cronos nu e tot una
cu timpul — cel putin asa apare problema cind te gindesti
la toate obiectele turnate Tn forme, la toate obiectele ce pot
fi cuprinse cu gindul dar care nu pot fi incluse in timp
decit facindu-le sa dispara.

Si totusi eu exist, eu nu dispar.

INDRAGOSTITUL — dupa ce maninc ca un porc, dupa
ce dorm din seard pina-n pranz — si apoi maninc din nou
— iubita mea devine doar un loc al placerii... al unei
placeri care se poate Tnlocui ca intensitate, cu oricare din-
tre nevoile trupului.

Ma descopar propriul meu dusman. Se Tntimpla de multe
ori. Mai ales cind vad frumusetea ce ma inconjoara, in timp
ce sint prea Tmbuibat pentru a mai simti ceva.

*

EROS — Materia este asexuata. Ne-vietuitoarele nu se
unesc decit pentru a da un compus care se poate disocia
ulterior. Nimeni nu se naste, nimeni nu moare. In lumea
biologica, primare sint celulele ; si sint tot asexuate. Apoi
de abia urmeaza divizarea Tn barbat si femeie...

INDRAGOSTITUL — lubita mea e iubita mea. Nu are
coapsa de fildes, nici sini de alabastru, soldurile nu fi
seamana cu o amfora, iar figura e departe de a fi ntr-ade-
var frumoasa. E o fatd moderna. Poarta rochii viu colorate,
isi atirnda Tn jurul gitului tot felul de lanturi barbare, are
parul lung, figura Ti e putin prelunga, tenul poros...

Dar cind ma apropii de ea, Tmpins de dorinta si iubire,
imperfectiunea ei nu face decit sa o individualizeze si, in
unele momente, sa Tmi sugereze placut pacatul primar.

Tn iubirile tineresti exista acest avantaj al schimbului re-
ciproc de virsta. Am trecut prin perioada in care Tmi placeau
mai mult femeile coapte. Pacat si bine. Pacat ca puritatea
senzoriald, linistitoare si practica, a fost totusi Tnvinsa — si
totusi Tnvinsa — si bine ca a fist Tnvinsa de murdaria
propriu-zisa a golului.

A fi destept si sentimental e un defect — imi dau sea-
ma acum. Si, mai devreme sau mai tirziu, una din aceste
fete chinuite, agitate, s-a intins peste toatd istoria ome-
neasca. Nu stiu cit firesc e Tn asta. De ce e nevoie de
simboluri ? Comparatia o mai finteleg, dar simbolul...
si Tn special denaturarea mostenirii de Thceput mi se pare
aproape intolerabila.

incep sa ma Tmprastii. Tnseamna ca-mi revin parca la
normal. N-am nici un chef sd& mai gindesc, dar mi-e Tnca
preaf lene sa ma misc.

INDRAGOSTITUL — lubita mea, as vrea sa-ti dau un
lucru care, atunci cind sintem Tmpreund, sa-mi aminteas-
ca de tine — si de momentul acesta. intelegi, am nevoie
uneori sa ma privesc de afara casintlingatine ; cine stie
altfel cu ce avint Tnmiresmat de aventura as uita ca existi,
iubindu-te Tn gol.

EROS — Scazind dintr-o parte, adaugi Tn cealalta. Pu-
nind doi tineri fata Tn fata, dintre care unul e sdgetat, cel
nevatamat se va indeparta? — Numai daca nu i-ai dat
ndragostitului destuld frumusete, numar daca iubitorul nu
e mal frumos (prin iubire) ca cel iubit. Asta e legea meal

La fel s-a intamplat cu Narcis. N-a gasit nici o femeie
demna de frumusetea lui. Avea disponibilitatea, avea pu-
terea de a se indragosti, fusese sagetat. Dar, indirect, prin
lipsé. Avea nevoie de o frumusete egald Tn rang cu a sa.
lar chipul din apa indeplinea conditia aceasta, Narcis de-
venind mai bogat ca imaginea sa care, la rindul ei, stringea
bogatii nebanuite...

u Hera si nici Afrodita. Eu am fost cel care l-a pe-
depsit pe Narcis. Dar nu se poate spune ca iubirea insu-
flata lui Narcis a fost o pedeapsa. Si nu ma leg de faptul
ca a_ murit iubind si iubit, ci de cel ce nu era posibil ca
Narcis sa se Tndragosteasca patetic de sine Tnsusil.

La fel a fost si cu Hyacintos, cel iubit de Apollo si ucis
de Zephyros... Ba nu... Dar asta n-are nici o importanta.

+

INDRAGOSTITUL — Intr-o zi ne-am certat. Cine mai
stie de ce ! Tn tot cazul, Tmi amintesc ca vinovata iesise ea.
Am vrut sa rup legatura. A plins hohotind, disperatd, cu
suvitele de par lipite pe figura umeda. Ce scirba mi-a fost
Si cit am iubit-o dupa citeva minute cind, simtind-o din
nou aproape, rugindu-se_de mine, am avut impresia ca mi
se schimba sufletul si ca greseala ei era a ei fara sa mai
fie, decit o greseala !...

EROS — Dragostea barbatului pentru femeie, si a fe-
meii _pentru barbat, este oarecum fireasca. Unirea lor e
ceruta de Zeus, iar ei se supun...

+

INDRAGOSTITUL — Din uitare se face gind — asa
mi-am spus odatd, o singura data, cind m-am simtit robit
de ea si am vrut sa plec. Din gind nu se face nimic. Tmi
era teama de limpezimea celui singur. Chiar daca stiam
ca cel singur e limpede atit timp cit e Tntr-adevar singur.

EROS — Daca e ceva ce nu-mi place e muntele. ncre-
menirea aceea, rinjetul de durere si urd pe care 1l arunca
Gea spre Uranos, ma scirbesc.

INDRAGOSTITUL — Probabil ca nu voi putea sa uit
niciodatda de mine. Pe de alta parte e bine, pe de alta rau.
Nu voi lasa femeia sda ma stapineasca — dar voi fi tot
timpul in primejdia de a ma ocoli pe mine Tnsumi, dorind
sa uit totul, dorind sa ma pierd, las, Tn matca mea de in-
ceput.

EROS — De ma voi intoarce vreodatd Tn haos, as vrea
ca in urma mea sa ramina o coada purpurie de cometa.
Simt nevoia s lacrimez incet si tacut...

*

INDRAGOSTITUL — Tmi da gura. Si i-o sarut lung,
lung de tot. N-am cuvinte sa spun cum ma fTnlantuie Tm-
bratisarea fetei mele. N-am cuvinte pentru dragostea care
fulgera Tn mine. Dumnezeule, as vrea sa ma deschid tot —
si 5-0 primesc...

EROS — Au fost unii care m-au infatisat ca pe un copil
antipatic, Tn pielea goala, ocupindu-ma intr-un fel sau altul
de arcul cu sdgeti. Altii mi-au dat imaginea unui copil
prea perfect. Nu pot sd-mi explic de ce s-a inradacinat
impresia asta despre chipul meu.

INDRAGOSTITUL — Durerea despartirii, cred, n-ar fi
atit de mare daca n-as fi legat de amintire. Amintirea face
din noi niste oameni de stiinta legati de miini si picioare.
Caci ne privim trecutul si nu-1 putem atinge. lar ceea ce
Tnvat eu azi, va trebui sa inveti tu miine, singur.

. EROS — Vreau sa ma intind peste lume si sd o imbra-
tisez. .. De fapt imi doresc un trup cald si frematind —
fecioara daruindu-se in iubire.

INDRAGOSTITUL — E oare Tn stare lumea sa priceapa
ceva ? Nu cred intr-o judecata sociala. Dar uite ca, uneori,
am impresia ca sint definit de personalitatea altora. Vreau
sa spun ca, sintem, eu si ea, Tnconjurati de Tncarcatura
sufleteasca a celor ce ne dau un pret.

*

EROS — Eu am existat Thainte de oameni. Cind acestia
m-au descoperit mi-am dat seama ca Tn viata lor intrase
un element din afard. N-am fncercat sa aflu ce anume de-
terminase intrarea uzurpatorului meu in traiul uman, si
nici cine era el. Stia, cd, mai curind sau mai tirziu, se va
crede destul de puternic pentru a lupta fatis cu mine.

Mult timp oamenii au Tncercat sa afle exact cine sint
eu, de ce fapte sint in stare. N-au reusit. Dupa ce fapte
sint Tn stare. N-au reusit. Dupa cum era de asteptat, cei
ce au_ Tncercat sa ma studieze m-au scdpat din priviri,
apropiindu-se prea mult de mine, sau mi-au cazut robi,
indragostindu-se de locurile pe unde trecusem eu.

Nimeni n-a reusit s& ma atinga. Nu am umbra.

TNDRAGOSTITUL — Unde esti, Ana Magdalena Bach ?
Unde esti, portughezo, inflacarato, frumoasa mea femeie ?

EROS — Ma aflu de multe ori pe punctul de a vorbi.
Dar cum mai niciodatd nu e nimeni lingd mine care sa ma
asculte renunt. Ar fi caraghios sa vorbesc Tn gol. Si mai
trebuie sd tinem seama si de neplacerea, pe care as sim-
ti-o Tn clipa Tn care ar trebui sa ma destdinui cuiva.

TNDRAGOSTITUL — Cine stie ce pacat stramosesc si
singeros ne Tndeamna.

EROS — Dusmanul meu e destul de bine reprezentat
prin matematica, cu toate ca acesta nu Tnseamna decit o
parte din el. Am avut avantajul Tntiiului venit, si pentru
a-1 fructifica m-am folosit de o viclenie destul de groso-
lana, dar care a prins. M-am legat de femei si de batrini
pentru a-mi infinge radacinile Tn oameni. Tn fata lor m-am
infatisat ca un demon Tinrobitor, de neinlaturat, necesar,
placut, chinuitor... Lor le-am dat speranta ca ma vor pu-
tea cuceri, ca ma vor avea ca aliat... Din pacate, odata cu
mine a lucrat (chiar fara sa stie) si dusmanul meu. El i-a
invatat cd mai de pret e Anteros, cd vremea e 0 grota si
nu o izbucnire patimasa.

Greseala mea a constat Tn aceea ca am vrut sa fiu ad-
mis. $i a_mai fost o gresealda. Am vrut s& ma ridic peste
omenire, In vreme ce puterea mea sta Tn a ma ivi Ici si
colo, fard vreo_logica aparentd, punctind oceanul acesta de
suflete cu lava izbucnind din virfurile indreptate, intr-o
nazuinta jucausa, spre o himera minunata, lipsita de rost.

TNDRAGOSTITUL — Iti aduci aminte, asta-vard la
mare, cum te-am iubit? Atunci am fost cel mai aproape
de libertatea naturalda. De unde am avut atita energie, de
unde ?

*

EROS — E de mirare, dar asa e. Ambrozia si nectarul
ma obosesc. Hrana mea preferata, hrana care merge cel
mai bine cu munca mea, este valvataia singelui. Am ne-
voie Tnsa de fiecare data de un singe ca pacura, parfumat
din greu. Doar undeva departe, fumul rugului unindu-se
cu eterul se unduieste n raze clare-limpezi jocuri nevazute.

INDRAGOSTITUL — De departe, undeva in fata, Tmi
suride calm, clasic, privelistea maturitatii potolite. Si mi-e
atit de groaza !

Cind in sufletul meu pamintul se va separa de apa voi
ntelege, poate — Tn mine —, Cine Sint Eu. In asteptarea
acestei zile, Tncercind sda ma pastrez intreg si viu, Tnvat sa

alexandru papilian

iubesc, sa iubesc, sa iubesc, sa iubesc...

lar daca voi fi vreodata iubit asa cum vreau, ma voi
duce pe creasta muntelui, in bataia pinzelor de ploaie si in
singuratatea clara a noptilor, si voi hauli, voi hauli... ! pind
ce vor crapa lespezile din dreptul luminii.

EROS — Obiectul iubirii poate fi orice, sau oricine. Sa-
geata mea nu face decit sa Tmplineasca imboldul ascuns al
omului. Ma Tntreb : daca n-as exista eu, ce s-ar alege din
lumea asta.

Omul trebuie sa fie patetic. Chiar dacd prin asta Tmi
scapa de sub control. Altfel insa, nu am nici macar sansa
de a ma apropia de el.

Uneori am impresia ca existenta mea e doar o metafora.
Si atunci, de acolo de sus, privesc pamintul asta si Tmi pare
ca e frumos. Sau, altfel, ma privesc pe mine Tnsumi, aflat
acolo, sus...

*) Anteros — zeul iubirii Tmpartasite.



EMIL MANU

oata istoria umanitatii afost

Tinventaté de poeti" —
ipotezd nu chiar atit de
ginald, oricum aptd de ilus-
trari interesante. E ceea ce si fa-
ce Emil Manu in aceastd falsa Ce-
remonie a faiantelor. Titlul, splen-
did, fara indoiald, trimite la Teo-
phile Gautier sau la Henri de Reg-
nier, la un muzeu de cristaluri de-
lirante si portelanuri adormite in
propria lor transparenté ~ceremo-
nia faiantelor" sugereazd fastul rece
al luminii si culorii subjugate mi-
neralului. Foarte putin din toate
acestea Tn volumul amintit. Doar
clteva texte din  Jurnal polonez,
mai bine zis citeva fragmente de
texte, trimit cu gindul la descrie-

OCTAVIAN PALER

unt convins ca aceste Dru-
Snuri prin memorie sunt nu
numai una dintre cele mai
bune relatari de calatorie
de calatorie din literatura romana,
dar si, pentru vremea din urma, un
volum de prozi cu totul de excep-
tie, datorat unui scriitor — adica
poet si om de culturd — Tn cel mai
vibrant sens al cuvintului.
In materie de savoare a unor Tn-

GRIGORE SMEII

Grigore Smeu, Previzibil si

nstructivd aceasta carte a lui
IlmpreV|Z|b|I n tlpa—

epica,

rea pedantd a unui_poeta faber.
Volumul este Tmpartit in trei ci-
cluri. Separarea ca atare mi se pa-
re exterioara poeziilor, ele fiind,
fara exceptie, fidele unei unice
atmosfere de fastuos ,muzeu ro-
mantic". Exponatele sint — ca 1n
orice  muzeu — celebre, Tnchid un
trecut pe care imaginatia 1l poate
resuscita Tn imagini de fum si cu-
lori patlnate sau, pur si simplu, 1l
poate inventa. Poetul gusta farme-
cul desuetudinii si, infinit mai
mult decit ceeremonialul contem-
plarii obiectelor (vom gasi la Emil
Manu acea ,lauda a lucrurilor" ca-
pabila sd dea imaginatiei friu liber
si nostalgiei motiv de suspin), ten-
tatiile converg spre o mult adulata
lume a cartilor, ele fiind aici ob-
sesii marturisite. Autorul Ceremo-

niei faiantelor confera livrescului
un statut de netagaduitda autenti-
citate. Lumea cartilor invadeaza
: vazut
Tnaltimea bibliotecii. Nici mai mult
tuci’ mai putin, cartile (ipostaza
cea mai cuprlnzatoare a muzeului)
creeaza lumea. Citatele sper sa in-
tareasca cele de mai sus: ,Trebuie

sa inventdm un elixir de cuvinte/
Care sa le conserve pulsurile vii/
Si culorile albastre si crude" (An-
tologia tarii) ; ,Dimineata  vom
culege flori pentru mama/ Si vom
silabisi primele rinduri de

carte" (Oda familiald); ,Parca de
sute de ani am ascultat izvoare
clare/ Ca niste poeme antice"
(Cintec la Poiana Tapului);
,Nici nu stiu In care carte / Sa te
bat si sa te cert, / Umbra calma

sgmnéri de drum, cartea sa nu-si
gaseste pereche decit in cele ale
unor Hogas, Calinescu sau Eugen
Barbu. (Il exclud pe Geo Bogza, el
apartinind cu totul altei rase, cea
a creatorilor de viziuni si peisaje
fabuloase, generate prin ridicarea
la patrat si la cub a datelor unei
realitati chiar anodine. Seria mai
sus numita, de care tine si Paler,
reprezintd tagma vagantilor care,
vazind, vor sa amplifice imaginea
a ceea ce stiu; Bogza e simbolul
tagmei celor care, din propensiune
temperamentald, amplifica ceea ce
vad). )
Octavian Paler a caldtorit in E-
gipt si in Grecia si a scris acest
~-memorial”. Ma Tintreb: ce a in-
semnat pentru el caldtoria in aces-
te doua tari de dinainte de istorie ?
Un pretext? Un catalizator ? O
verificare ? O descoperire ?

Din toate acestea cite ceva, si
nici una in totul.

Pentru Paler calatoria este un
pretext, si nu adevdrata ratiune,
pentru ca adincul sau tel este ,sa

pot reinventa singur tot, potrivit
unui cod personal” (p. 22). Pentru
multi dintre noi cestilalti, voiajori

impenitenti, célatoria e un scop in
sine. Plecarile spre alte locuri con-

bilitatea sd se arate — nu odata
— previzibila. Asta in principiu.
Daca intram Tn amanunte nuante-
le se Tnmultesc la fel ca C|uperC|Ie
dupa ploale Sa luam, bundoara,
perspectiva creatorului. Previzibi-
litatea ar fi atunci functie de ,,in-
tentionalitatea intrinseca a operei"”,
intentiile autorului si conceptia sa
despre lume si viatd. Complicati-
ile apar la personaj, care ar fi —
mai ales un agent al imprevizibi-
lului. manifestind oarecare ,inde-
pendentd" fatd de creator, in sen-
sul ci evolutia lui deviaza adese-
ori de la traiectoria stabilita ini-
tial de intentia deliberatda” a aces-
tuia. Dar, cu toata addugirea lui
Grigore Smeu (imprevizibilul pro-
vocat de personaj apare ,numai
daca sensibilitatea artistului il n-
gaduie" — p. 50), ideea mi se pare
factice, ,transformarea partiala a
coordonatelor previzibile din inten-
tiile artistului” ((jp 53) nefiind de-
¢it un alt mod de a complica inu-
til lucrurile. Oricit am iubi spe-
culatiile, aceasta instantd ce se nu-
meste personajul literar gindeste,

rita sub Tnaltele auspicii ale Acxorbeste si se misca intr-un anu-

demiei ; instructiva nu atit Tn ce
prlveste calitatile unei cercetari
de o ceva mai teoreticd naturd, cit
interesul ei practic. Pe scurt, auto-
rul vrea sd& spunda cd cele doua

concepte, previzibilitate si impre-
vizibi itate, joaca un Tnsemnat rol
n studiul' epicii, cd& examinarea

lor impune o dubla perspectiva (a
creatorului si a receptorului) si ca
— urmeaza faptul esential — o a-
nalizi nuantata conduce spre o in-
cheiere de tlpul previzibilul nu e
chiar atit de previzibil, dupda cum
nici |mpreV|Z|b|IuI nu e numai im-
previzibil ; adica, previzibilitatea
poate cdpata Tn epicad aspecte im-
previzibile, pentru ca imprevizi-

me sens pentru ca asa vrea crea-

torul lui. Totul se intoarce la scri-
itor, fara vointa lui nimic nu ¢
p03|b|I nici cea mai neinsemnata

nuanta si a-i atribui personajului

libertate (chiar minim&) este a lua
de buna conventia epica. Situatia
se repetd si intr-al doilea capitol
al cartii. O mai veche distinctie
rivind orientarea Tn timp a epicu-
ui dinspre exterior catre interior
(careia Grigore Smeu aplica o
noua eticheta termlnologlca De la
exclamativ la |nclamat|vg) duce spre
concluzii ca: imprevizibilul epicii
exclamative este ingradit de acti-
une, dar el existd Tn sfera construc-
tiei, a artei epice; nu mai putin

vis incert / Suris din vechile bro-

carte" (Cintec solubil) ~Ninge sin-
cer ca-ntr-o povestire” (Comentarii
la tigarea de seard); ,,Un singur

rind ar transforma natura" (Buco-
licd) ; ,Citeste-le [oamenilor] ver-
suri, / Versuri Tn care sa creasca
padurile, / Sa se ridice din ruine
orasele, / lar apele s& se opreasca
0 cllpa vrajite" (Decret Tmpotriva
tristetii); ,Oamenii pe care-i Tnva-
luie seara Cu ape de liniste, cu

catifele sure, Sint fratii mei cu
care visez. / Le aud pasii usori pe
asfalt, / Le aud mina cu fosnituri
de caiet sau de carte" Poem de sea-
rd); ,Dar seara, tot trebuie, sin-
guri / S& bem un poem ca o ceas-
cad deceai" (Noi oamenii toamnei);
»5e bucura biblioteca veche, / Si
plinge fericitd ca s-a dus / Frivola
verii-ntindere cu soare (Fals mani-
fest Tmpotriva verii); ,Seara noas-
tra curge-n carti uitate” (Peisaj e-
ventual); ,La Méanu au inflorit ca-
isii ca-ntr-un abecedar" (La Manu)
etc.

Poezia de dragoste, si ea, miroase
a biblioteca. Erosul e calm, domes-
tic, soaptele sint lenese, se con-
funda cu trosnetul lemnelor din

tin mirajul metamorfozarii noastre.
Speram c& distantele ne vor schim-
ba, ne vor usura, cd Tn kilometri
se vor toci obsesule ca ne vom ui-
ta prin hoteluri_si cabane incerti-
tudinile, prin gari si carari sufe-
rintele, ca cerul altfel de deasupra

il va colora altfel si pe al nostru
dinauntru.

Pentru Paler insd calatoria nu e
un dor de spatiu, ci un dor de
timp. Ochii sai renunta la functia
de aparat fotografic, pentru cea de
sonda a vremilor apuse. Asezindu-

ne si noi in acest punct de privire,

ne intrebdm din nou: ce sens are
Calatoria? Sa  vezi. Adica? Sa
posezi imagini, privelisti? Posesie

vana, vida, efemerd, daca ea nu du-
ce la asumarea spirituala a unor
spatii. Si acesta mi se pare gindul
fundamental al cartii Iui Octavian
Paler.

Trecem prin paduri, nu se li-

insa, tehnica oferd elemente pen-

tru configurarea unei previzibili-
tati generale a literaturii exclama-
tive "(,obiectivitatea” epicd) ; n
schimb, epica inclamativa traleste
mai mult sub regimul imprevizi-
bilitatii, care sporeste Tn literatura
absurda si fantastica pina acolo in-
cit se transforma in previzibilitate;
mai mult, imprevizibilitatea tine sl
de caracterul pronuntat asociativ
al epicii actuale ﬁfaté de cel diso-
ciativ din timpurile trecute), de a-
bordarea discontinuitatii ~ psihice,
dupad cum_ea ar spori si pe masu-
ra ce departarea dintre reactia ere-

atorului si cea a personajului se
reduce. Grigore Smeu, sedus de
frumusetea ideii, trece Tnsa cu ve-
derea faptul cé, monologul, forma
ce ar indica identificarea creatoru-

lui cu propriu-i personaj, este 0
stratagema prin care se _Incearca
fortarea usil ,autenticitatii” (ceea

ce nu-1 va Tmpiedica peste citeva
pagini_sa scrie: ,Marea madiestrie
a_scriitorului consta In a sti [..]
si-1 facad pe erou sa-si «inghitay,
sa-si inhibeze propria previzibili-
tate, convertind stiutul trecutului
n desfésurarea proaspata a pre-
zentului" 114). Aceeasi observa-
tie si la ,constructiile zig-zagate“

procedeul este premedltat din mo-
tive determinate, Tneft nu scriito-
rul ,este nevoit sa galopeze pe o

linie frintd, mereu instabila” (p.
124), ci cititorul. De altfel, impre-
vizibilitatea epicii ,,|nclamat|ve

(barbar cuvintl) se refera mai mult
la receptare decit la creatie. Si

camin si cu clinchetul paharelor
sau al ‘cestilor de ceai: ,Tirziu
prin ochelari si prin pahard / Se
revirsa paloarea ta de vard, / Te
asteptam cu bratele tirzii / Sa te
intorci din vechi tapiserii, / Sa
vindeci iar cu vorba ta absentda /
Tristetea mea arborescenta. // in
vraja ta narcotica si bruna / Ve-

nim parca de-un secol impreund, /
Ca din fragmente sterse si fellne /
S& refacem poemele marine" (Cir
tec marin de dragoste). Se face Tn-

deosebi elogiul iubirii absente, de
unde si voluptatea invocarii si fre-
nezia asteptarii. Doamna coboar3,
cum s-a vazut, din tapiserii, dar si,
bineinteles, din op-uri: ,Te-astept
de-un veac sau poate de mai mult/
Din fiecare carte sa cobori, /

Cind focul arde epic Tn camin /
Te-aud la usi, la geamuri si te-as-
cult / In simfonia petelor de nori"
(E-atita toamna...). lata si un Baco-
via galant ,Stringeam la piept
poemul compus pe pergament / Sa
ti-1 citesc Tn seara bolnava de cla-
viruri, / Dar undeva-n lumina ca
parul tau de bruna / Calatoreau
prin lume modernele deliruri” (Pe
strada Berei).

Nu am putut rezista tentatiei de
a cita copios dintr- un volum a ca-
rui lectura departe de a fi un sim-
plu amuzament _relaxeaza printr-o
delectare elevatd. Borges Tisi ima-
gina paradisul ca pe o biblioteca
ceea ce, de fapt, sugereaza si im-
pune cu un deosebit rafinament,
simt muzical si coloristic Emil Ma-
nu si cred ca nu este putin lucru.

peste nimic de noi. Eminescu a tre-
cut prin padure, sau mai exact pa-
dureaatrecut prinel si Eminescu a
devenit el insusi padure. Padurea a

sadit Tn el un mod de a fi si de a
gindi si de a fremata.

Paler a umblat si a scris despre
Egipt si Grecia pentru ca avea in
el, poate din stramosi, poate din
carti, setea de trecut. Cdci, spune
atit de frumos : ,sunt perfect logici
numai copacii care, pe masura ce
se Tnalta, Tsi adincesc Tn egald ma-
sura radacinile Tn pamint" (p. 135).
Astfel voiajul este pentru el nu stu-
pid ,turism", ci coborire pe rada-
cinile spiritului, aventura interioara,
revolutie a certitudinilor, eterna

reintoarcere pe térTmuriIe culturii,
la fel de vaste si fascinante ca acele

ale naturii. Paler priveste nu locuri
si peisaje, ci ntrebdri si rdspunsuri.
Cartea sa nu contine filmul unei
calatorii, ci reflectia unui moralist.

Geografia nu are pentru el sens de-

cit Tn masura Tn care se reveld pe-
cete a umanului. Or adevarata pe-
cete a umanului este spiritualitatea.

Titlul cartii are doua fete: dru-
muri prin memoria mea, acolo un-

de s-a sedimentat Tintelesul celor

pentru cd am ajuns aici sa spun
doua cuvinte si despre ,perspecti-
va receptorului*.  Autorul afirma
la un_moment dat 138—139) ca
Jprevizibilitatea prea accentuata n
/ordinea receptarii tematicii [...]
anihileaza receptarea eventualelor
elemente de imprevizibilitate 1n
ceea  ce priveste  originalitatea
constructiei artlstlce a imaginilor,
a limbajului etc." Ideea e discuta-

bila (pot foarte blne intui  desfa-
surarea epica fara ca_acest lucru
sa ma Tmpiedice a citi cartea_ in
cauza), fie si numai pentru ca se
otriveste numai_anumitor cititori,
ipsiti de educatia absolut necesa-
ra receptérii operelor artistice. Ci-
titorul avizat trece usor peste fap-
tul ca stie ,ce se va |nt|mpla mai
departe altminteri recitirea unor
carti nu s-ar justifica prin nimic
(ve2| p. 160).

in tot, Previzibil si imprevizibil
n epica e un fel de ,curs prac-
tic" cu dublda destinatie: scriito-
rul_afla aici ce trebuie s& fie pre-
vizibil intr-un roman si ce nu, ci-
titorul se informeaza asupra rapor-
turilor creatorului cu opera ca si
asupra altor chestiuni la ordinea
zilei; primului i se sugereaza ce si
cum sa bage in roman, celuilalt
i se dau sfaturi asupra chipului
Tn care e bine sa citeasca. De unde

si aerul de microenciclopedie a
problemelor romanului pe care il
degaja cartea lui Grigore  Smeu.

Sub pretextul dezbaterii celor doua
concepte gasesti Tn ea de toate;

informatii _despre mimetism, lite-
raturd ,tiraneasca”, dlsparltla ero-
ului si despre tot ce are cit de cit
tangentd cu romanul, Tneit cartea
devine interesantd prin aceea ca
exprima atitudinea autorului la
solicitdrile Tn atitea directii. O re-
marca nsa . Imprevizibilul si pre-
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on possumus ascunde o pu-

ternicd = incordare afectiva
rezolvata,

paradoxal, prin-
tr-o modalitate  de expresje
aproape burlesca. Un  puternic

dramatism (nu o datd un fortat
dramatism) se face simtit indara-
tul acestui aparent nevinovat, dar
indraznet, joc de cuvinte. Extrava-
ganta (limbajul este seducator si

compozit . cTnd cronicaresc,  cind
Bret'OSL »0, jordia Tudorii — ce
aghetdl / desavirsirea o chema

cu har in_emisfera-mi aurie — do-
lofand", cind ezoteric: ,Nunta li-
niilor — cercul / ride-n foste, vii-
toare geometrii, / cind  verticale
topesc / ovale / vii nestemate /

vazute, si drumri prin memoria po-
poarelor adica prin spiritualitatea

lor de temelie. Suit in avion, Paler
pleaca Tnspre mituri, legende si i-
dei.

Voiajul i-a fost si catalizator.
Sfinx, piramida, Nil, Parthenon, A-
cropole 1i incita meditatia. Tipolo-
gic, Paler este un saturat de cul-
turd, ins intr-al carui spirit via-
ta s-a asezat exclusiv in simboluri
de litera, sunet si culoare. Tot tipo-

logic, el nu este un erudit, ci un
carturar, pentru care a trai in-

seamna a rasfoi emotii si sensuri.
Un om pe care universul nu-1 inte-
reseazd decit sub unghi cultural.
Restul fiind vremelnicie.

Voiajul i-a fost apoi verificare.
Aprioric patruns de cele ce urma
sa vada, Octavian Paler a confrun-
tat fictiuni livresti cu realitati con-
crete, confruntare ce ,comporta ris-

cul (de) a fi dezmostenit de Huzii
(p. 19). Risc acceptat conform prin-

cipiului ,a cunoaste derizoriu mi se
pare mai rau decit a nu cunoaste

de loc" (id). De aceea ,in fiecare
drum am renuntat la peisaje inte-

rioare in favoarea celor adevarate,
am renuntat la dreptul de a crede

vizibilul vor fi fiind ele niste con-
cepte frumoase si placute la dis-
cutie, vor fi permitind ele lui Gri-
gore Smeu sa se aventureze in tot
felul de comentarii colaterale, dar
nu rezolva mare lucru. Nu vom
putea nicicind stabili valoarea u-
nui text Tn functie de ele, chia-
daca lipsa de valoare ar deplnde
uneori, de previzibilitate. Sint con-
cepte seducatoare prilejuiesc diso-
cieri subtile si nuantate, nimic Tn-
s& mai mult Toatd stima pentru
efortul autorului, pentru modul di-
alectic in care pune problemele
(desi_ uneori se lasa furat de mai
vechi clisee — p. 28), dar si regre-
tul ca aceste calltatl au fost cana-
lizate spre o lucrare fara viitor.
Intr-un amplu studiu al aspectelor
romanului ar fi fost la locul lui
un paragraf pe aceastd tema in
ideea ca si asa se poate vorbi des-
pre epicid Un volum axat Tnsa nu-
mai pe acest subiect ma duce cu
gindul la posibilitatea altuia tra-
tind_despre Vizibil si invizibil in
epica. Efectul ar fi ‘acelasi.

are bucurie a stirnit printre
Mcronicari ultimul volum al

poetului Nichita Stanescu.

Nici n-a apucat sa intre bine
librarii Cartea de recitire si a si
fost blagoslovita cu superlatlve ca
si cum ne-am afla in fata unui
eveniment editorial. Uimitor e ca
osanalele se bat cap Tn cap. Nico-
lae Manolescu zice cad nu e nici
carte de critica, nici de poezie;
»mai aproape totusi de cea din
urma decit de cea dintii". Nicolae
Ciobanu, in schimb, opteaza pentru
cealalta alternativa, conchizind ca
aceasta Carte de recitire este ,su-
blima concretizare” a ,unei ade-
varate critici de tip creator”. Cro-
nicarul Romaniei literare e de pa-



nsa, prea marele

svicnite din maimute — sus ) vi-
ne sd accentuieze — cu argumente
de altd naturd — o anume atitu-
dine polemica. Titlul sugereazad i-
revocabilul, ultimul cuvint spus.

Nellnlstlle macina In _subteran.
Aducerea lor la suprafatd se face
prin imagini precipitate, agresive:
Pe aspru_ pat de os, dulai de
somn / ma hapaie-n minciuna lor
flocoasa, / calc intr-o copcéd_de vis
rau, / si apa birlogeste apa / co-
linditoare in spaimoase bezne; /
bolboroseala-i zvirle indarat / zbil-
turi coclite_in blestem — / cerul
cu visle, saptamina plind, / mun-
te, cimpie, zarile desculte, / piatra
cladita Tn cetati si oameni toc-
mesc mahmur cimpoi ; / si-0 poto-
pire / de lava frlgatoare nveleste /
de-a valma se'metia ciunta / pe
aripile osindite umeri" (VII). lata
si descrierea unui cosmos cuprins
de spalma si delirul mortii : ,Terra
se-nvirte in jurul axei sale / si-n
Jurul soarelui, deopotriva: / ca
intr-un dans ne dam ocol Tn moar-
te; / privirea-i ce desmiardd ros-
tul vietii / ne stinghereste poliglo-
tul C|oclu/|n cioclu opintit — falnic
turnir; / sa facem umbrd, darg,
ostenelii | / si-ajunserdm sa ne fe-
rim de soare sub marele cortel
de spaima / atotcuprinzator cortel
de spaima / si pururi veghetor
cortel de spaimad. / Moarte savan-
ta4, cu toptanul, / viata se sprijina
pe spaima" (X).

Dincolo de aceasta lamentatie si,
as spune, independent de ea se
distinge, ca trasatura principald,
apetitul pentru_expresia insolita,
senzatia miscarii dezinvolte prin-
tre cuvinte. Vad aici un amestec

Tn fictiunea unor locuri tabulate
dupa gustul meu, nlocuindu-le, din
pacate prea des, cu imagini neutre,
vazute furtiv_ _(id) Ca si o ma-
re Lecturd, ca si un act de dra-
goste, 0 calatorie este o nfringere

a subiectului de catre obiect. Spa-
tiile, mai ales cind sint Tncarcate de
tlmp, 1l modeleaza pe Calator.

, In fine — last, but not least —
calatorla a avut pentru Octavian
Paler sensul descoperirii. Doldora de

cunogtinte prealabile, Paler Tsi con-
serva nestirbitd prospetimea percep-

tiei si a meditatiei — semn al a-
devaratului poet.” Si autorul acestei

carti rare este realmente un poet
al prozei, cum o dovedesc fiecare

pagind si cele citeva Probe pe care
mi le Tngaduie suprafata unei cro-
nici : i

,Exista Tntrebari din care nu ro-
deste niciodata vreun raspuns. Sfin-
xul e, poate, una din ele. Sau poa-
te, ca acesta e singurul lui destin.
Sa ramina intrebare de piatra, a-
ceeasi la marginea desertului, sin-
gura lui certitudine. (...) Nici o i-
potezd nu e imposibila linga aceasta
piatra bolnava de infinit".

+Ele, piramidele, ne tulburd in
ipostaza de meteoriti ajunsi la noi

rere ca, de fapt, ,intereseazd mai
putin ceea ce poetul Tnsusi ne spu-
ne, decit ceea ce descoperd"; con-
fratele siu de la Luceafirul pre-
tinde exact pe dos: ,Nu e o exa-
gerare, credem, cind afirmam ca,
de pilda, orice viitoare exegeza des-
pre Heliade Radulescu, Bolinti-
neanu sau Bacovia va fi obligata
sa ia aminte la opiniile avansate
de Nichita Stanescu".

Marturisesc a o fi citit cu des-
tuld intirziere, ba — Intr-un fel —
am tinut chiar sa-mi amin place-
rea lecturii acestei carti (ce se a-
nunta din cronici deosebitd) pentru
ceasuri mai tihnite. Pina la urma,
entuziasm al
criticilor_mi-a dat ghes si, farad sa
astept clipe mai prlelnlce am ci-
tito. Si  am recitit-o. E placuta
placheta lui Nichita Stanescu, te
deconecteaza, intri Tn ea ca intr-o
hora si joci, joci pina cazi istovit,
dar dupa un sfert de ord de odihnd
esti gata sd iei totul de la capat.
Vreau si spun ca-i ramii fidel ati-
ta vreme cit o ai in fata.

Cind ai inchis-o esti apt sa citesti
filozofie. O lectura spumoasd, de
parca aici autorul a dat cep prea
linului butoi cu metafore, recon-
ortantd. Te amuzi sa-1 vezi pe
poet facind temenele si muncin-
du-se a se adresa mai vechilor
barzi cu arhaisme si Intorsaturi
sintactice  frizind parca parodia.
Poemele originale inserate Tn_cite-
va dintre articole sint, ca si ele,

Tn acelasi spirit si ocazionate de
sdrbatoririle oficiale ale respectivilor
scriitori, un fel de ,epistolii Tnchi-
nitoare” scrise cu indeminare, dar
fara nimic din superbia declarata
de Manolescu : ,,imi aplec sira spi-
narii /Doar Tn fata ta si-a marii /
Adica / Te sarut cel mai cuminte /
Pann Antoane pe cuvinte, / Pen-

de dicteu suprarealist si de rostire
calofila. Acest ,,huta—huta de vor-
be" se incheagd o data n parabola
transparenta, altadatd Tn patetica
evocare.

Non possumus se caracterizeaza
printr-o accentuata nota de moder-
nitate, fapt determinat printre al-
tele de o mare disponibilitate a-
sociativa si_un rar simt al limbii.
Pitorescul ‘si tragicul stal uneori a-
laturi fara a se stinjeni reciproc,
dimpotrivd, completindu-se. Tn de-
se rinduri supralicitatea aspectelor
strict formale trece substanta pe
un plan secundar si nu cred ca a-
ceasta a fost intentia autorului. Tn
buna masurd, el a cazut victima
propriei |ngen|02|tat,i. Si la urma
urmei ceea ce intentioneaza sa spu-
nd nu este chiar atit de impor-
tant. Non possumus intereseaza
prin ceea ce el are inocent si
gratuit.

n elegiac foarte laconic in
confesiuni este Petre Got
Versurile sale, Tn marea lor
majoritate, ,se organizeazd"

Tn notatii uneori sententioase, al-

teori  pur si simplu  constative :
-Stai tupilatd-n mine / Ca un Ilép
flamind, / Luminezi ca un joc de
oglinzi. | Dar citeodatd. Tntreaga,
Ca un fulger te aprinzi” (Fericirea).
Bunele intentii si frumoasele e-
lanuri nu lipsesc : _Arati-te frumoa-
sd ca un cerb / Pe vatra de jaratic
a asteptdrii mele, De anii tai
de viscol n-o si-ntreb Si-ti voi
aprinde-n  suflet stele, Te vad
iesind din neguri asa ispititoare

nu de pe altd planetd, ci dintr-un
alt timp, ireversibil pierdut, al pa-
mintului pe care trdim si ne punem
ntrebari. (...) Saminta piramidelor,
mi-am zis eu, daca nu se afla in-
tr-un fir de nisip din desert, se a-

fla intr-o clipa ce s-a temut de i-
mensitatea timpului si s-a acoperit
cu un munte de piatrd

»Nu stiu cum arata Olimpul va-
zut de la poale dar banuiesc cd an-
ticii si-I_imaginau Tndltindu-se ntre
pini fluizi pina ce piatra se ficea
albastra si se transforma fericita
n cer".

Octavian Paler este un virtuos al
spunerii cadentate si memorabile,
frazd dupd frazi putlnd rivni la
demnitatea de maxim3 sau butada:

,Ma tenteaza gindul ca legendele
au murit pe Olimp din lipsa de
oxigen, altitudinea cu care le-a o-
bisnuit Fidias fiind cea a Acropo-
lei".

.Marea e ea insasi un sfinx la-
bil, Tn devenire continug, care nu-
mai la tarm are putinta sa-si pre-
cizeze un profil durabil".

-Ratacirile ar fi cumplite dacd
n-am avea fiecare o Ithaca proprie,
interioara".

»Nilul nu curge prin spatiu, ci
prin timp"

ntregul volum te plaseaza astfel

tru ca / Dumneata te tii calare /
Peste substantivul mare. / Si /
Stai mdret si-ndragostit / Cu fesul
cazut Tn mit. / Precum e o vorba: /
Rupe coada la cometa / Ca se face
stea cocheta /_Sau: Unde pupi si
unde crapd / Zise o icoana-fata. /
Caci / Cine le gindeste / Rau le
ispraveste / Asadar / Anton Panne,
Pann Antoane / Te sdrut peste

icoane / Deci / Ca sa am parte de
lorii / Eu T1ti pup sira spinarii"

Temenea la Anton Pann).

Cartea de recitire nu_e nici pe
departe una de critica si Tnsasi
consemnarea ei n cadrul acestei
rubrici e improprie. Dacd m-am
oprit totusi asupra ei e pentru ca

in ea sint ,comentate" product,iile

citorva scriitori. ~comentate” e un
fel de a spune, caci glosele lui
Nichita Stanescu nu aduc nici a
cel mai liber eseu si, singurul lor
scop _fiind omagierea prin lauda,
deficitul se manifesta la capltolul
spirit critic. Fara exagerari, toti
autorii discutati stau intr-un ace-
lasi plan, acela al idolilor, selectia
ca atare fiind una sentimentala.
Poetul isi exprimd numai preferin-
tele si, cum Tn ochii Tndragostitu-
fui iubita are numai calitati, ale-
sii sdi se arata exemplari Tn orice
privintd. Este Tn asta o exagerare
ce tine de afect, Tn clasic stil de
laudatio, unde citatul este mai re-

velator decit orice comentariu,
incit — Tn ansamblul ei — cartea
nu diferd, ca semnificatie, de o
antologie. Intr-adevar, textele ale-
se din Cantemir, Neculce, Bolinti-
neanu, de o neasteptaté prospeti-
me, pot figura fara retineri in orice
editie de pagini alese din litera-
tura roména. Mai putin cele din
Vacarescu si Pann. (despre ulti-
mul mi se pare cd se face prea
mult caz). Tn rest, Cartea de reci-

PETRE GOT

am

Daniel DIMITRIU

in deruta de a nu sti ce sa pretu-
iesti : cantitatea de poezie sau can-
titatea de adevar.

Pentru ca aceastd carte, es-
te o splendida contopire a cuge-
tarii asupra Omului n timp, asu-
pra acestei pasari Phonix care es-
te cultura, cu descrierea picturala,
plina de culoare si fior, a unor spa-
tii pe care finsusi Cronos si le-a
ales drept mormint Este marturia
unui spirit mobil inlauntru si in a-
fara, rasfringind si receptind cul-
turd Tn orice Tmprejurare s-ar a-
fla, avid de Calatoria pe care o
simte ca pe o licoare ce ne stre-
coara Tn vinele sufletului timp crea-
tor, spatiu plasmuit — adica uma-
nitate. Calatoresc pentru a fi tot
mai om, Tn Tntindere si in adincime,
iata ce are de comunicat, la sfirsi-
tul maratonului sdau spiritual, au-
torul, minat de bunul adevar ca
drumul cel mai scurt spre tine Tn-
suti Tnconjoara pamintul.

George PRUTEANU

* QOctavian Paler, Drumuri prin
memorie. Egipt. GreC|a ed. ,Alba-
tros"”, 1972, 232 pp, cu o prefata de
Eugen Barbu.

NICHITA STANESCU

tire nu ofera prilej de extaze. Si-
gur, o0 apreciem pentru ca este
scrisa de Nichita Stanescu, pr

bind intentia si gustul poetului si
cred ca din exagerarea acestei Tm-
prejurari Si-au scos cronicarii _por-
tia de elogii. Notele poetului pe
marginea creatiei altora cind nu
sint confesive (si sint mai totdea-
una) au aspect de ditiramb con-

struit din metafore succesive, mul-
te frumoase, nu neg, dar prea in
avalansa (exceptie fac paginile
despre Bacovia), cele 150 de pa-
gini ale cartii rezultind mai ales
din placerea autorului de a scrie,
decit din aceea de a comunica
ceva. (Vezi articolul despre Par-
van bunaoara). Cartea de recitire
caracterizeaza cu fidelitate un poet
ce nu se poate dezbdara de locva-
citate nici in preajma celor la care
se Tnchina cu piosenie.

Al. DOBRESCU

LARS GUSTAFSSON

oeziile lui Lars Gustafsson, eseist si romancier din ti-
Pnéra generatie, abordind teme majore, sint remarcabile
prin lirismul lor vibrant, prin simplitatea si elevatia
tonului, ca si prin adincimea ce se prelungeste mereu
precum privirea ce scruteaza istoria omenirii din unghiuri
diferite.

Poetul scandinav este patruns de posibilitatea cunoasterii
si a comunicarii, poezia Cum se naste viata fiind, Tn acest
sens, 0 adevarata profesiune de credinta: ,Cum se naste via-
ta? /Nu ma intreba, exista zile / cind ceata insorita aluneca
deasupra apei, / lumea se deschide pentru liniste sau fur-
tuna / si ceva cu desavarswe uitat pluteste, invizibil, sub
arbori. /'/ imi aduc aminfAbdd' un sentiment de teama / ca
acest loc nu exista pe lume / ci e visat de altcineva / si Tmi
aduc aminte_de cuvinte pe care nimeni nu le-a rostit / dar
care exprima totul iarasi si iarasi"

Cind cuvintele Tsi plerd puterea de revelatie, cind punc-
tele cardinale ,cuvint", ,,tacere, .a mingiia", ,a percepe” de-
vin fluide in ,totul e trecere”, caile Tntelegerii nu se inchid,
lumea solicitindu-te cu a&eea5| Brospetlme LJAsculta cum
vintul se zbate, cum chlpurlle vorbesc

Aspiratia spre fericire ramine statornicd, necesitatea de

realitatea ei, c-0 siguranta ce nu poate fi_clintita,

arghe2|ana din versul : ,Vreau sa te pi-

Rostirea ei rasuna firesc, in finalul po-

eziei Viata, plind de calmul izvorit din depasirea unei tris-

teti cosmice : ,..0 melancolie adinca precum cerul se abate /

peste stufirisul care nu mai existd / si peste norii care se

rostogoleau mai albi pe atunci”, ca o inseninare dincolo de

timp, ca o regasire durablla ,,AceIaS| liliac Tnmiresmeaza ca
si atunci. / Crede-m& existd o fericire neschimbatoare".

Ea ar putea fi generatd de aflarea unui reper luminos in
timp : dumineca (,e cea mai alba dintre dumineci) si Suedia
ca u)nic liman al poetului (,Nu existd tara mai linistita ca
asta").

Stiinta gradarii emotiei cu un minim de mijloace artistice
se face simtita atit Tn poeziile al caror cadru lasa liber zbo-
rul imaginatiei intr-o diversitate de asocieri, cit si Tn poe-

cu referiri particulare.

Imagine fabuloasa este caracteristicd pentru prima cate-
gorie : ,Ziua aceea de toamna prea plina era albastra, / vaz-
duhul 0 mare noua, de clestar, / si pe fundul ei — padurl Si

de vint, transparente / lar in padu-
rea de stejar, acolo unde, Tn umbra / cazusera” foi, ca_ mo-
nede / de care nimeni nu indriznea si se-atingda, / fura za-
riti trei cavaleri, Tn goana nebuna. // De tinta lor nu-i voie
sa vorbim™.

Alternanta  perpetua materializarii  nevazutului cu
pulverizarea concretului e cheia prin care poetul ne atrage
Intr-un univers in acelasi timp real si fictiv: ,Cinci cosari
negri, cu maturi, perii si funii, / merg solemn, ca Tntr-un
alai funerar. / Se apropie cu pa$i linistiti. / Uite, nici o urma
nu lasa zapada".

Razboiul e o tema ce revine adeseori in_poezia lui Lars
Gustafsson si acesta o interpreteaza cu aleasa madiestrie. Pre-
vestit aluziv, ,..Pe cer / atirna ploala totusi nu cade" SI
schitat printr-o imagine sumbrd in poezia Dlscutle ireala:
Jhavele cenusii de razboi sub fumul cel negru”, in poemul
Fortireata el este parcd filmat cu fincetinitorul in anacro-
nismu-i traglc Tn absurditatea izolarii omului: ,In sfirsit,
am atins ultimul promontoriu, cel mai ndepartat, / si am
vdzut tot ce poate si fie mai straniu. / Sint marile tunuri.
Mai uriase decit toate pe care le-ai vazut vreodatd. / Nemasu-
rate, in greutatea lor, in imensitatea lor dementiald. / Zac
greu pe colosalele lor afeturi; / enormele roti dintate, ce
trebuiau sa le Tndrepte spre tinta, / au intepenit® pe veci ru-
ginite, una intr-alta. / Si scripetii ce-si etaleaza giganticele
proportii, / de nerecunoscut, aproape, sub atita rugina. / Ze-
ce, unsprezece, doudsprezece, cite tunuri pot fi? / Dn sir
indaratnic, tintind catre apd. / Stau si aseapta ceva urias
ce va veni. Absenta / unui bubuit, de neimaginat, atirna
deasupra apei. Uitate sint, ele sint ultimele care asteapta. /
Poate cd ceea ce asteapta a apucat pe alt drum ?*

Purificatd de spectrul hecatombelor, frumusetea vietii a-
pare mai stralucitoare ca oricind, simbolizind intrarea intr-o
noua virstd, increderea si bucuria descoperirii lumii si_a pro-
priilor forte ca in O dlmlneata solemna: »un baiat iese pe
poartd intr-o dimineatd solemna / si vede ca vara a Tnceput.
Strada-i pustie. / Magazmele incd nu s-au_deschis, totul plu-
teste. // El se urca pe bicicleta si se clatina. E Ilnlste / Sufla
un vint usor si frunzele tremura. / Atunci el uitd ca nu stie si
incearcd si meargd. / Deodatd totul i se pare usor si nain-
teazd. // Si pentru prima oard el stie ce inseamnd sa mergi
pe bicicletd, / e libertatea, cea mai albd dintre toate cite au
fost vreodata / si un extaz Ti umple pieptul si creste, / il
podideste un ris, Tndelung, Tn dimineata pustie, / si repede Si
tainic se indeparteaza de noi".

Urmarind constant consecintele pe care le poate avea
orice actiune, atit pentru destinul individual cit si pentru cel
al colect|V|tat|| poetul, In versuri memorabile prin formula-
rea lor aforlstlca blameaza agitatia sterila: ,De ce pot pie-
trele sa stea I|n|st|te° Si noi nu?" aducind un cald elogiu
harniciei modeste; ,Ce 'iute aleargd micuta suveica !"

Efortul creator al muncii e privit totdeauna cu admiratie :
»,Ce poate fi rau sau bun la un zmeu ? Zboarad". Dar Otto Li-
lienthal si fratii Wright nu si-au Tnchipuit ca zborurile lor
preludeazd spulberarea Dresdei si bombardarea Hanoiului :
.Natura e mereu palpabild: cirma si elicea. / Dresda. Hanoi
Si «intunericul gnostic». (Fratii Wright cautd Kitty Hawk).

Intonatia viguroasd de memento constituie forta versului
gustafssonlan Tnaltindu-1 la accente revolutionare. Tn pofida
unei_aparente detasari, unde se pierde ca-n tuneluri de sticla
ca sa audd cum se desprlnde o frunza din alt veac, sau sa
vadd o piatra rard, el anuntd un prezent al transformarilor
binefacatoare (Vremea noastrd-i atunci cind bintuie vintul"),
cu o0 intensitate nebanuita: ,Furtuna a inimii care rupi co-
pacii”.

Si atunci cind propriile-i vorbe nu-1 mai slujesc, dupa
imaginarea unui cataclism sugerat de o gravurd de demult, Tsi
sfirseste poemul cu o expresie de William Blake : Death, stay
thy phantoms (,Moarte, opreste-ti fantasmele? pentru ca vo-
cea lui sa se amplifice de gravitatea secolelor trecute si sa
dobindeascd un inteles nou pentru acei carora le este adre-
sata : Razboi, opreste -ti (avioanele) Phantom.

Maria Banus si Petre Banus au realizat pe deplin ceea ce
si-au propus in prefata

Amintindu-ne si de valoroasele translatii din_Rilke, poeta,
prin noua carte de traduceri, a izbutit si aducd Tn mlleCUl
cititorilor nostri un sol tainic $I Tndragit al poeziei suedeze
contemporane.

Florin Mihai PETRESCU

* O DIMINEATA TN SUEDIA' +— tdlmé&cire din limba sue-
deza de Maria Banus si Petre Banus, Ed. Univers, 1972.



Studiile mele se impart prin urmare in acest mod:

La 9 ianuarie acum depui examenul I-ul de licenta in
drept (dreptul roman Tintreg).

De la 9 Jan. pind la 1 Martie imi onorez teza franceza
pentru doct, de litere.

De la 1 Martie pind la 1 Aprilie prepar examenul ultim
de licentd de drept, pe care Tl depui in 5 aprilie. De la 5
aprilie pina la 1 lunie termin teza latina pentru doctoratul
{ntlltere Amindoua tesele le presint in acest timp facul-
atei

In luna lui lunie, pe cind facult. de litere Tmi examinea-
za tezele, eu lucrez teza juristica pentru licentda, o apar
in public la 3 Julie la 5 Julie apar tezele cele 2 de litere.
Si asa peste 6 lune sum doctor de litere si licentiat in
drept, mi-am terminat studiile si ma Tntorc. Mai mult nu
pot face, decit voi fi facut pina acum.

In scrisoarea D-Tale, eu o aflai la Roger Collard, m-am
mirat cd ma Tntrebi ce fac cu doctoratul in drept. De doc-
torat in drept n-a fost vorba pentru mine ; si nici nu-1 voi
depune, tocmai fiindca studiul juristic imi este studiu de
pine. Doctoratul juristic se cere pentru professurd, catedrd,
profesorat) pentru advocaturd se cere numai licentd; eu o
sd fiu advocat si nu profesor; advocatura, sustlnuta prin
claritatea si precisiunea capului meu, imi va procura o0
positiune destul de sigura, lar cit pentru profesurd cariera
Tmi va Tncepe cu filosofie speculativa. Dupa citiva ani de
preparare privata, voi propune apoi Tn public studiul meu
principal, stiintele filosofice de stat. Aici este chemarea
mea.

Juristi sint destui la noi, dar nu e nici un cap filosofic
cu o universalitate clara.

Cele spuse pind acum sint asa de intim legate cu natura
mea, si pe de altd parte asa de convenabile, incit nu ma
pot indol nici un minut de aprobarea lor de’ catre DTa.

nsemndatatea doctoratului de litere e foarte mare in
Franta ; Ti-am tramis ieri o brosurda asupra lui. Vei vedea
de acolo ca toti cari 1l trecura aveau deja 0 pozitiune
stuntlflca erau profesori, ba chiar membri institutului
etc. Eu sint singurul roman care l-a depus plna acum si in
genere al patrulea strain. Acest doctorat Tmi va prinde
bine la Tntoarcerea mea in principate, mai bine decit toate
examinile juristice. Totdeodatd am tramis si un numar din
Revue de [I'Instruction publique de aci, unde unul din
curatorii teresianului, Baronul Caserta (mie necunoscut)
vorbeste ceva despre Dta si despre opul meu (intre ,nou-
velles diverses™).

Insd, tata, acum Tmi vin iar si cerintele mele precuniari,
cari sunt mai legitime si mai urginte decit oricind.

Diploma de licentiat in litere acordatd mie tine de 200
de frci (inca_nu i-am platit, cd nu-i am); |nscr|pt|unea
noud juristicd n lanuarie, 40 frci. Esamenul juristic 100
frci. lacd din banii ce-mi vei tramite Tn lanuarie 350 (gal-
beni) si dusi! Apoi Tndatd imprimarea celor 3 teze. Si
apoi Tnca 2 examene, fiecare cu 240 frci.

a rog dar tata, si de ‘aci depinde Tntregul rezultat al studii-
lor mele, ca acum, la 1 lanuarie sa mi se tramita salariul
pentru anul Tntreg, adeca 240 galbeni. Acesti bani Tmi vor
ajunge pentru toate cele trebuincioase pindin luna luiJulie.
Si atunci_ ma intorc. Dacd cumva la ajungerea acestei scri-
sori banii eforiei sunt deja expediati, ma rog de o noud
expediere imediatd a restului de 180 galbeni. In orce caz
la 10 ianuarie am lipsa de bani ca sa-mi platesc inscrip-
tiuni si diplome.

Nu spui si mai pe larg necesitatea acestei tramiteri; este
clara. Anunta fa bine, eforiei ca sunt numit Ilcentlat in
litere, ca n 6 luni trec doctoratul in litere si licentd in
drept, ca Tnsa pentru aceste rezultate extraordinarii ~ mi
trebuiesc si bani extraordinari.

Daca nu-mi concede eforia imediat, tramite-mi DTA, de
alt undeva, aconto banilor mei futuri de la Eforie.

De ce grabesc studiile ? — Pentru ca mi s-a urit sco-
laria de nu pot spune. Tmi simt destuld energie spre a
intra Tn viata. Starea la noi e acum n dezordine ? Cu atit
mai bine. Asta Tmi va fi nota reala spre a cunoase parti-
dele si spiritul lor. In timp de pace nu se cunosc asemenea
lucruri mai greu indispensabile.

Mai mult de 7 lune nu mai pot raminea in Paris ; si de
ce sa ramin ? — Studiul nu ma ataca, din contra, nu m-am
aflat niciodatd mai bine decit acum. Tezele de litere Tmi
sint_usoare : examinile juristice Tmi necdjesc memoria cite
3 saptamine fiecare, timpul celdlalt mi ocup cu economia
politica, foarte mult cu limba si literatura greaca (N. B.
acum sint tare in gramatica greaca) etc.

Doctoratul juristic cere studiu dreptului francez datina-
riu (istoric) mai din fiecare departament ; asemenea isto-
ria_specificatd a dreptului roman. Amindoua Tmi sunt si
imi ramin contrarie. Eu nu sint, stii DTa bine, spirit me-
lancolic, care isi cauta satisfacerea pedanta in pulberea
seculilor trecuti, pe mine numai actualitatea ma influenteaza
si studiul antic isi are numai interes in raportul sdau imediat
cu timpul modern.

Prin urmare cele scrise in epistola de la Roger Colland
se modificda asa: nu fac licenta Tn litere si doctoratul T
drept, ci licenfa Tn drept si doctoratul in litere ; fiindca I|-
terele imi vor fi studiul stiintific universitar, iar juristpru-
dinta ca advocaturd numai studiu de pijne.

Obiectul tezelor de litere Tmi va fi:

— pentru teza franceza: La relation. Essai d’un nouveau
fondement de la philosophie. Aci voi cduta intre altele a
demonstra ca filosofia franceza propagata de Roger Collard,
Cousin etc. Tn eclectismul ei este semn de impotenta fi-
losofica.

— pentru teza latina: De sophistarum philosophia, o
apologie a sofistilor Tn contra lui Platon si a falselor opi-
niuni_de astdzi asupra_lor.

Amindoua aceste obiecte originale stau n opozitiune vie
cu directiunea filosofica a Sorbonei. Cu atit mai bine, cu

atit disputatiunea va fi mai agerd si mai inimata.

Atitea despre mine. Sdrut mina mamei. Ma rog sa fiti
amindoi Tncredintati ca stirile fiului Dvoastra din straina-
tate vor fi totdeauna bune si minglietoare. Alta nu stiu
sa spui de Anul Nou.

TITU

Prof. Schafer, la Universitatea din Giessen?
Paris, 27 dec. 1860

Mult stimate domn,

Ingaduiti-mi sd va trimit aldturat prima mea opera,s
in semn — desigur intirziat — de recunostintd. Buna-
vointa plind de afectiune cu care m-ati primit in vara
anului 1859, cu prilejul sederii mele de o zila Giessen, ma
indatoreaza si ma indreptateste la aceasta.

Cu greu va veti aduce aminte de tinarul roman care v-a
plictisit in diferite rinduri cu rivna sa precoce de a-si da
doctoratul{ Eu insa imi aduc bine aminte de persona-
litatea dumneavoastra plina de bunavointa si ma folosesc
bucuros de prilejul de a v-o arata.

Va rog mult sa primiti cu bunavointa volumasul tri-
mis ; nu atit pentru el, cit pentru intentia onesta cu care
v-a fost expediat.

Dincolo de aceasta, as dori sa las un licir de speranta
ca, dupd intoarcerea mea in Orient, si prin dumneavoastra
Tmi ramine deschisa posibilitatea de a pastra o legadtura
de natura stiintifica cu Germania. Asa cum scafandrul,
cind se cufundd in adincuri, straduieste sa pastreze
contactul cu aerul liber.

In tot cazul, Tngaduiti-mi stimate domn, expresia sin-
cerei mele consideratii.

Dr. T. L. MAIORESCU

scoala n-o poate admite. Originalitatea Tn morald. Dar o
noui idee ontologica, o0 noud manierd de a ajunge la ace-
easi tinta pe care idealismul francez o urmareste, poate —

cu toate contradictiile, — s fie refuzatd la Sorbana? Nu
cred si daca, profesorul respectiv a vazut altceva in teza
mea, eu nu am fost explicit — caci m-a inteles gresit.

Nu ramine deci, decit a ma exprima mai clar in demon-
strarea celei de a doua parti a tezei mele. lertati-mi lim-
bajul dar, Tn ultimul timp, m-am cufundat putin Tn anti-
chitate si pastrez, fara voia mea, citeva amintiri despre
fericita dvs. simplitate, care nu cunoaste nici exagerata mo-
destie, nici exagerata lingusire din zilele noastre. Nu este
vorba aici de o imaginatie sau de predilectiile subiective
ale unei parti; este vorba despre o convingere stiintifica,
care pind in prezent a fnvins Tn Germania toate obiectiile,
si al carui suport este de buna seama idealismul.

Cealalta critica mi se pare mai grava; totusi eu pot pro-
fita si a o Tnapoia ntr-un_chip mai putin sever. Dacad di-
zertatia mea »h-a atins incd o forma suficient de franceza",
0 va atinge in citeva saptamini; voi face, ceea ce nu am
facut pina acum ; voi citi lucrarea cu un francez, care Tmi
va indica necesarele corecturi. Nu vor fi prea numeroase,
pentru ca am fost sfatuit sa tratez un subiect istoric, ceea
ce dovedeste cd forma mea franceza este suportabild.

Cit despre acest sfat, 7l voi urma in teza latina ; ea tra-
teazd intr-o manierd pur istorica De Herbarti philosop-
hia, o filosofie Tncd necunoscuta in Franta, dar care detine
astazi iIn Germania un renume si o importanta care o fac
conditia sine que non pentru cunoasterea desfasurarii filo-
zofice a secolului nostru.

Aceasta dizertatie va fi terminata la Tnceputul lunii iunie.

In fata unor atare dificultati, ma vad nevoit sa va adre-
sez 0 noud rugaminte. Va rog sa cititi dizertatia franceza.
E mai interesanta decit o spune titlul. Poate veti gasi ci-
teva pasaje (de exemplu critica lui Fenelon), incompatibile

TITU MAIORESCU
din EPISTOL ARIUM (ni)

Prof. Schilling la Giessen

Paris, 27 dec. 1860
Domnule Profesor,

nu veti respinge o carte, al carei plan initial ati avut bu-
navointa de a-1 cerceta amanuntit. Aceasta s-a petrecut in
vara lui 1859, cu ocazia prezentarii disertatiei mele despre
.Relatiel. Ceea ce Tnsa acolo nu era decit’ schitat, aici se
afla ceva mai amplu dezvoltat — si anume scheletul unui
sistem psihologic, oarecum bazat pe principiiile lui Her-
bart. Daca aceasta Tncercare de popularizare a unei atit de
riguroase discipline filozofice nu este din capul locului o
Lantezie nefericitd, dumneavoastra o puteti aprecia cel mai
ine.

Capitolele despre teism si nemurire§ — am temeri n-
temeiate — nu vor fi pe placul dumneavoastra. Nu pot alt-
fel ; in ele este_exprimata convingerea mea fierbinte. Na-
dajdmesc insa ca vor reconcilia Tntrucitva cu ntregul ,con-
cluziile sociale".

De altfel, aceasta si este tot ceea ce sper.

Apoi, ca intotdeauna : cartea Tmi da prilejul sa v-o ofer
in semn de recunostintd. Acesta este unul dintre meritele
el.

Ajungind pind aici cu scrisoarea am fost dezinteresat.

Dar, din pacate, tocmai am primit cea de a 3-a fas-
cicula din ,Zeitschrift fiir praktische Philosophie" si am
citit recenzia dumneavoastra de acolo. Aceasta m-a dus
indata la tot felul de ginduri nesabuite, bundoard, ce bine
ar fi daca volumul meu ar fi prezentat in fascicula ur-
matoare intr-o criticd viguroasa. Recenziile de pina acum
— fereasca dumnzeu! Rellstab ma proslavea in ,Vossis-
che Zeitung" ca pe un ,maestru”, o revista de aici vorba
de ,profonde erudition™ si de ,noble enthousiasme"
sam.d. Vorba goale; domnii s-au delectat cu o copioasa
gustare de dimineatd Tn timp ce-mi laudau cartea si nu
si-au mai dat osteneala s-0 citeasca.

Va puteti insd Tnchipui cd pentru mine este o necesi-
tate vitald si aud tocmai_o apreciere nepartinitoare a pri-
mei mele opere. Cred cd dumneavoastra veti fi dedus
chiar din aceste rinduri cit ma intereseaza acest lucru,
indiferent daca subiectul pe care mi l-am ales e bine tra-
tat sau rau.

O asemenea critica, cit se poate de riguroasd va rog
sa-mi faceti dumneavoastra.

in afara de aceasta, ma simt Tndatorat sa-mi justific Tn-
ceputul precoce. Justificarea se afla in ratiunea lucruri-
lor. Peste citeva luni Tmi voi Tncepe profesoratul la Bu-
curesti. Dar o apreciere a ideilor conducatoare trebuie sa
0 aud mai Tninte it inca ma aflu in strainatatea com-
petentd, pentru a pasi_cu scrupulozitate la opera vieti,
Odata ajuns Tn Orient, sint ca si inmormintat ; masura straina
a rezultatelor obtinute de mine o voi pierde si atunci va
trebui s& lupt singur Tmpotriva pericolului multumirii de
sine. Asadar, tinar sau nu, Tmprejurarile ma silesc sa-mi
supun cu insistenta parerile criticii deschise.

Cu toate acestea, ma Tndoiesc de rezultatul rugamintii
mele. Dar macar sa fac o Tncercare eram dator viitoarei
mele pozitii.

Scrisoarea a iesit prea lunga si trateaza numai despre
mine. Nu stiu cum as putea sd ma scuz pentru asta. In
orice caz, fiti, v& rog, incredintat, stimate domn, de sim-
tamintul celei mai inalte conS|derat|| ce va port

T. MAIORESCU
37, Quai des Augustins
Berlin, 8 mai 18619
Domnului Egger de [I'Institut

Va multumesc pentru scrisoarea _dvs. si pentru bunata-
tea pe care mi-o0 aratati; nu stiu intrucit o merit, dar ea
imi da curaj sa va cer un lucru mare, curatul adevar.
Deschis deci: lucrarea mea Il este refuzatd, nu exista cel
putin sansa de a fi primita Tn luna iunie? Critica pe
care mi-ati comunicat-o, trebuie sa fie decisiva pentru
mine ?

Una dintre cele doua chestiuni de care mi-ati vorbit m-a
surprins. Spuneti ca, dupa parerea unui profesor, fondul
doctrinei mele va isca in Franta preanumeroase contradic-
tii. Aceastd doctrind, asa cum am expus-o0 n teza mea, nu
are de-a face nici cu morala, nici cu teodiceea, nici cu
filozofia franceza. Ea se limiteaza pur si simplu la meta-
fizica Tn sensul german al cuvintului, in cautarea unei idei
care poate sa devina baza teoreticd a ontologiei, logicei si
esteticii. Aceasta idee o gasesc si 0o demonstrez in relatie.
Este de-a dreptul imposibil ca ideea relatiei, bine Tnteleasd,
sd fie Tn dezacord eu spiritul filosofiei In Franta, cind ea
este_de acord cu filozofia n general. Tn rest, un sistem
original se poate sustine fara sa-i gasim contradlctu’) Cu
cit sint mai numeroase, cu atit dovedesc cd sistemul este
original. Exista fara indoiald o originalitate pe care nici o

schimba de citeva ori obiec-
tul tezei secunde. Astfel la  tamina”, nr. 29, 25 iunie 1971,
19 martie 1861 scria tatdlui p. 3-4).

sau: ,,Am facut la Biblioteca
Berlinului studii asupra so-
fistilor, Tnsa vad ca-mi trece
materia peste puterile actuali ;
din cauza timpului. O lucra- 7. Vezi si Marcel Petrisor :
re originalda si profundda a-
supra sofistilor cere studiu de  si Disertatia de la Giessen,
ani ntregi, si nimicuri n-as
vrea sa prezinta facultatii, Ma
voi apuca de alta parte
obscura a istoriei filosofiei,
de scepticismul grec si anu-  lui Ludwig Feurbach.

cu Sorbana, ori cu forma_ francezd in general. Va rog sa
mi-o comunicati deci Tn citeva cuvinte si sa-mi spuneti n
acelasi timp, dacid trebuie si ma adresez direct profe-
sorulli care a avut amabilitatea de a-mi citi studiul si daca
as putea sa-i cistig interesul pentru opiniile mele printr-o
explicatie mai clara.

Hotarirea mea este deci de a prezenta aceeasi teza la
facultate, (subl. n) dar adueindu-i modificarile necesare
Nu pot pérési un subiect care de mult timp a devenit fo-
cul central al Tntregii mele inteligente si care va fi baza
lectiilor mele in patria mea. incolo toate intentiile mi se
unesc in dorinta de a vedea atacate erorile aparente sau
reale ale sistemului meu, pentru a le apara sau a le corija.
Sacrific de buna voie acestei dorinte orice forma accesorie,
dar Tmi este imposibil a circumscrie studiul meu fintr-un
subiect foarte tonic; spiritul relatiei care ma doming, ar
sparge, Tntotdeauna, intr-o manier3 irezistibila pentru mine,
forma strimtd pentru a atinge universalitatea sa meritata.

Scopul meu nu este de a ajunge la doctorat oricum;
scopul meu este dimpotriva de a sustine o idee care mi se
pare foarte fecundd, Tnaintea unui tribunal, care mi se
pare foarte competent. Voi folosi deci toate fortele pentru a
ajunge la discutarea orala a studiului meu. Voi ruga pe toti
profesorii de a-mi acorda aceasta favoare : deanu ma refuza,
daca se cuvine — dupa ce me-ar fi inteles ; dar sa masi refuze
fireste fara nici o indulgenta. Va rog sa ma ajutati in aceste
eforturi si s& mi le Tntelegeti prin situatia mea exceptio-
nala, bineinteles, daca lucrarea mea nu a fost judecata
ca nedemna de o atentie serioasa, caz Tn care voi retrage,
de buna seama fara nici o obligatie.

Am marea mingiiere, domnule, ci veti sti si apreciati
mai bine ca oricare altul sentimentele care mi-au dictat
aceste rinduri, Tn orisice caz va multumesc inca o data
pentru bunavointd ; scrisoarea dvs. mi-a facut un mare
serviciu : ea mi-a alungat orice timiditate stinjenitoare. Ta-
ria are nevoie de o rezistentd pentru a se dezvilui.

Dvs. domnule, care trebuie sa stiti a distinge realitatea si
fictiunea, credetl intru-totul Tn sincera mea recunostinta si
n consideratia mea cu totul deosebita.

L. MAIORESCU

Wallstrasse 7.

Sorbana. (v. si art. nostru

Maiorescu ]!
Doctoratul de la Giessen, ,Sap-

I Ulterior T.

5 Originalul  scrisorii  Tn
Ib. germana — traducere de
Geta Radulescu-Dulgheru.

6. ,Einiges philosophiche

Doctoratul lui Titu Maiorescu

sLuceafarul”, nr. 10 (514),
martie 1972, p. 2. '

8. Capitole care stau sub
influenta gindirii filozofice a

me de Sextus Empiricus...”
— pentru ca Tn  scrisoarea
catre elenistul Egger din 8
mai 1861, sa desemneze ca
teza latina De Herbarti philo-
sophia, disertatie care ,va fi
terminatd la Tnceputul lunii
iunie".

2 Originalul scrisorii n_Ib.
germana — traducere de Geta
Radulescu-Dulgheru.

3 ,Einiges philosopiche..”

4 Profesorul Scafer era de-
canul Universitatii din Gie-
ssen unde conform Epistola-
rium-ului, Titu Maiorescu si-a
trecut doctoratul Tn iunie 1859
cu disertatia despre Relatie
sinu cutezade Herbarti ph|-
losophia, ultima fiind amintitd
de T. M. drept teza a doua
a doctoratului n litere de la

9 Originalul in Ib. france-
zd, Tn romaneste de Domni-
ca Filimon.

10 Emile  Egger — filolog
francez clasicist, profesor de
literaturd greaca la Faculta-
tea de Litere din Paris

11 Manuscrisul disertatiei
La relation. Essai d'un nou-
veau_fondement de la philo-
sophie ramnie pentru noi in-
ca necunoscut. O prima
si recenta investigatie efectua-
ta n iunie 1972 de matema-
ticiana ieseana prof.  univ.
Florica T. Campan la Sorbo-
na ne-a adus Informatia ca
teza_lui Maiorescu nu figu-
reazd ca Tnregistratda nici in
Catalogue des manuscrits,
nici la Secretariat du Service
du doctorat.

Text stabilit si adnotat de DOMNICA FILIMON



Serban Cioculescu
a Tmplinit 70 de ani

In aceastd lund, Tn ziua de 7,
reputatul critic si istoric literar Ser.
ban Cioculescu si-a numarat al 70-
lea an de viata. Activitatea sa pu-
blicistica si editoriald, de la debu-
tul in Facla literara a lui Cocea
(1923) si pina la actuala sa rubri-
ca din Romania literara, de la Via-
ta lui 1. L. Caragiale (1940) si As-
ecte lirice contemporane (1942) la

ntroducere n poezia lui Tudor Ar-
hezi (1946) marcheaza o sustinuta

upta pentru valoare, Tn spirit ratio-
nalist si dialectic. Istoric literar cu
Prestlglu cladit numai pe propriile

apte, critic sever si ironic supe-
rior, Serban Cioculescu reprezintd
un moment de seama Tn istoria cri-
ticii roménesti a acestui secol.
Convorbirile literare Ti ureaza in a-
ceste clipe deosebite viata Tndelun-
gata si rodnica activitate literara.

r

ROTARU ALEXANDRU — Sucea-
va. Mai trimiteti! Cele (numai)
trei strofe, desi crltlcablle (cum spu-
neti dv.), creeazd o frumoasd Idee
de ansamblu.

ANTONIUS BYLL — lasi. Dum-
neavoastra  scrieti astfel: ,ce-i
pasa lor" ,ca va folosit", Jei) pri-
vindul". Nu dam si alte exemple.
Pentru un scriitor, limbajul este
o realitate. Cum S|mt|t| dv. aceasta
realitate ?

IONESCU MARIUS CATALIN —
Constanta. Da! Poezia dv. nu e de-
Barte de pretentiile unui debut. Ne
ucura, de asemenea, interesul dv.
pentru literatura. Totusi, prea mult
poetizati : poate altii nu v-au spus-o
pind acum; v-0 spunem noi; V-0
spunem prin cuvintele unui mare
poet contemporan: ,,Numal poeti-
zind nimicim poezia". Asteptam no-

sase |n reptatite sperante, cu privire la destinul unei anu-
mite proze beletristice, T. C. Stan Tsi ncheia socotelile
lumesti, Tn chip neasteptat, in tulburitoarea vard a anului
Observatia realista a patruns mereu Tn paginile beletristice ale
scriitorului T.C. Stan, care a debutat in anul 1934 cu romanul
Cei sapte frati siamezi, rasplatit atunci ca un premiu academic.
Autorul rivnea sa obtina Tnsemnele de romancier al jgeneratiei
glorie la care aspirau atunci si alti scriitori, dupa ce Mircea E-
liade fsi fructificase ideile sale ,’,‘experentlallste n surprinderea
actului’ concret al vietii. Adevarul e ca scrisul lui T.C. Stan se
diferentiaza hotarit de cel al prozatorllor care acordau deplina
incredere virtutilor ,autenticitatii® si creste oarecum sub zodia
povestirii lui Cezar Petrescu, putin inriurit si de tehnica balza-
ciana, autor pe care-1 aprecia superlativ, Tn discutiile particulare
cu prietenii de condei. Cei sapte frati siamezi este intr-adevar un ro-
man al generatiei Tnceputului decemulw al patrulea, o carte de
problematicd sociald, in paginile careia viata izbucneste pretu-
tindeni dar al cirei final se inscrie intr-un orizont traglc Cartea
aceasta lasd un gust atit de amar, idealurile se prabusesc verti-
ginos, perspectiva e a tuturor deznadejdllor Sapte tineri devin

ﬁ r fi Tmplinit Tn acest an abia 65 de ani’' Dupa ce avan-

STAN

martori ai vicisitudinilor sociale si psihologice, create de psi-
hoza momentului, Tsi urmeaza destinul, care-i fringe nemilos,
chiar fara drept de apel. lsaia Scurtu, personajul central al ro-
manului ilustreaza tragedia fratilor siamezi dar si lipsa de orien-
tare _sigurd 1n Tnvalmaseala ideologicad a epocii. Nota deceptio-
nanta a cartii o alimenteaza si ceilalti ,eroi": artista Nina Bon-
ciu ce se prostitueazd cu un director de teatru pentru a-si realiza
visurile In cariera dramatici, Bazil Antohie si indeosebi Jack
Vararu, fiecare dintre acestia tradindu-si  idealurile teoretice,
pentru care altadata militase cu convmgere Toti sint studentl
si pregatiti pentru cariere intelectuale, Tn afara legaturii cu
practica zilnica, izvorul tuturor deceptulor ce vor urma. Inadap-
tabilitatea lor este mai mult livresca decit organica, un produs
al falsei educatii. Filonul dinamitard al cartii devine conflictul
declarat cu generatia virstnica, scintela nu se aprinde Tnsa si
incendiul nu izbucneste pentru ca spiritul revolutionar al tine-
rilor se consuma doar Tn peroratii de club sau In lamentatii sen-
timental-elegiace. Razvratirea lor e artificiala, lipsita de un te-

meinic fundament ideologic. Interminabilele discutii ale ,fratilor
siamezi” nu duc la concluzii practice, ele esueaza Tn verbalism
iar atunci cind disputele se intretaie ntre spartachlstl si anto-
nisti (doua miscari politice, prima de nuantad radicala iar a doua
conservatoare) ele capata aspect demagoglc O raza de lumina
in acest univers deprimant o asigura totusi cuplul loana Smeu
si Anton Setraru, prima o talentatd sculptoriti iar celalalt ingi-
ner desaV|rS|t care-si_Tnvinge complexele intelectuale si opteaza
pentru munca manuala, adaptindu-se la o situatie concretd data.
Sufletul cinstit, nepingdrit de patimile lumesti, al loanei Smeu
converteste spiritul ingineresc al lui Anton Setraru si cel putin
entru ei doi finalul romanului devine o apoteoza a bucuriilor
uminoase, o depasire voluntara a prejudecatilor de tot soiul. An-
ton Setraru este, pe rind, descarcator de lemne, lucrator la un

ferastrau cu motor si fidel ajutor al loanei Tn confectionarea de
jucdrii. Sint singurii dintre membrii cuibului fratilor siamezi
care ramin si peste care vremea trece, fara inriuriri negative.
Peste capul loanei trec o multime de nenorociri, dintre care cea
mai mare estea aceea a respingerii operei Muncitorul in repaos,
d stinata decorarii unei piete publice. Scena de la expozitie este
a unui maestru de satird, T.C. Stan cumulind aici valente de
fin psiholog, in ewdentlerea incapacitatii artsitice a celor inves-
titi cu functia de selectlonare a_monumentului.

‘Partea vulnerabild a romanului constd n lipsa de atitudini fer-
me a eroilor, viata lor pare mult prea interiorizatda dar care se
destrama prea repede, la primul obstacol. De aceea romanul in-
scrie 0 curba descendentd, ultimile doud parti sint cu un semiton
mai jcs decit inceputul atit de promitator.

Pe cu totul alte coordonate se situeaza al doilea roman al auto-
rului, Eu, Tina si Adam (1935). carte a vietii de provincie, loca-
lizatd undeva in nordul Moldovei. Romanul pare sa fie un pan-
dant al primului. Viata se desfasoara lent, oamenii nu-si creaza
probleme complicate cu toate ca discutd despre toate, intr-un
ton gazetdresc, cu usurintd si prolix. In esenta romanul vizeaza
aspecte de criticd sociala, povestea de iubire imaginatd de autor
devine o canava pe care se tes observatiile prozatorului. Subiectul
e regizat abil, ca intr-un film de vacants, totul pare stiut dina-
inte. Mai mult decit conflictul intereseazi in roman revérsarea de
sfatosenie moldoveneasca, atmosfera vietii de provincie: dulceata
de trandafiri, cafele, serbeturi, tabieturi, petreceri n jurul unei
carafe de vin vechi, lecturd tihnita din paginile romanelor de
iubire din secolul trecut.

Sandu Arbore, magistrat, este dotat de autor cu un
gram de luciditate dar societatea 1l converteste la metehnele ei
iremediabile. Neconvingator se casdtoreste cu Sessila Harmangea,
dupa ce intretinuse relatii amoroase cu Amalia, sotie de maior, si
iubise in taind pe Tina, eleva ce Tncepea s devina tot mai_ac-
centuat femeie. Interesul psihologic al romanului se stramuta in
observarea mutatiilor biologice ale Tinei: dintr-o copild cu de-
votiuni pentru lumea basmelor se dezvoltd o capricioasa adoles-
centd. mereu ispititd de conditiile inedite de a deveni femeie.
Scriitorul Adam Adam Ti ocazioneaza dorintele, Tn urma realizarii
carora izbucneste un scandal de familie. Tragedla tindrului izolat
in mediul provincial este departe de structura intlectuald a per-
sonajelor din romanul de debut.

In ultimii ani ai vietii T.C. Stan pregdtea un mare roman in-
titulat Gara de nord. Fragmentele Tnserate n coloanele citorva
reviste atestdin continuare a problematicii din Cei sapte frati sia-
mezi, Tn acord cu prefacerile sociale ivite spre sfirsitul deceniu-
lui al patrulea. Un deznodamint aparut pe furis a ntrerupt bru-
tal o cariera de prozator ce se anunta promitatoare.

Nae ANTONEjU

1940.

Utatl

PREDU GRIGORE — Craiova.

plicul dv. am descoperit numai ri-
constatat,
e spus ce este poezia; nune
hazardam in a-i adauga o defini-
putem afirma: ceea ce
ati vrui sa ne trimiteti tncd nu a

Pentru orice e-

me. Dupa cum veti Afi
e greu

tie; totusi,

ajuns pina la noi. _oric
ventualitate, mai consultati-i si
altii.

Accordi di parole se intituleaza un
recent volum antologic Arghezi ti-
parit n Italia (Torino, Einaudi
X1 — 240 p.). Traducerea si pre-
fata sint semnate de Marco Cugno,
fost lector de limba si literatura i-
taliana pe Iinga Universitatea din
Bucuresti. Pentru  Cugno, cheia
descifrarii poeziei argheziene e a-
ceea oferitd de lbraileanu si Via-
nu; poemele scriitorului roman —
comenteaza el — sint opera ,unui

spirit nelinistit, ratacitor, Tintr-o
cautare fara iesire ntre credinta
si negatie, Tntre speranta si Tndo-

iala, Intre un van titanism si susu-
rul umil al rugaciunii, intre acuza-
tia adusa divinitatii si iluzoria re-
gasire a lui Dumnezeu intr-un fel
de viziune panteista a naturii". Des-
pre Cintare omului Cugno scrie ca
este de o extrema complexitate, a-
vind aerul de concluzie a unei ex-
periente, ,dar nu poate fi interpre-
tata ca rezolvare definitivd a neli-
nistilor poetului”. Cu gratitudinea
fireasca fata de traducatorii ante-
riori ai lui  Arghezi Tn italiana
(Umberto Cianciolo, Mircea Popes-
cu, Mario de Micheli, Dragos Vrin-
ceanu, Salvatore Quasimodo, Rosa
del Conte), Marco Cugno s-a stra-
duit sa ofere o traducere cit mai
fidela, ,ca o cale de mijloc intre
tentativa riscanta, temerara si poa-
te imposibila de a elabora" echiva-
lentul poetic ,al textului origi-
nal si simpla parafraza Tn proza".
Selectia propusa Tn Accordi di pa-
role permite cititorului italian con-
tactul cu versurile esentiale ale po-
etului, definitorii pentru explorarea
tuturor zonelor unei experiente po-
etice atit de bogate. Prin aceasta
semnificativa antologie, Marco
Cugno realizeaza un nou moment
al cunoasterii si recunoasterii eu-
ropene a poeziei lui Tudor Arghezi.

in Tomis din 10 august. Savin Bra-
tu — semnatarul unei recente ple-
doarii pentru o interpretare nesa-
blonizatda a operei lui Sadoveanu
(vezi Luceafarul), el insusi autor al
unei monografii Sadoveanu plina
de clisee, pledeaza pentru -dialo-
gul critic". Doua lucruri cere el:
sa ne delimitdm termenii cu care
operam (,altfel riscam sa ne 1n-
chipuim ca spunem acelasi lucru
cu cei cei de fapt ne contrazic si
sa ne aflam Tn controversd cu cei
ce de fapt ne Tmpartdasesc po-
zitiile"™) si s& renuntam la ideile
preconcepute (,Are cineva dreptul
sa rida pe psihanaliza, sa zicem,
pentru ca a citit o relatare vulgari-
zatoare, Tn vreme ce intelectuali, a
caror buna credinta nu poate fi pu

sd la ndoiala, Ti solicita lectura
atentd si principiala ? Nu e oare

ridicul cel ce respinge «structura-
lismul» fara sa stea mult pe gin-
duri, cind fie si pentru respinge-
re, structuralismul cere o imensa

CERTES MIHAI — lasi. Sustindto-
rul acestei rubrici vd multumeste
pentru frumoasele cuvinte adresate
revistei, dar nu poate fi de acord
cu propunerea dv. de ,desfiintare”
a unor poeti contemporani. Cit des-
pre versurile dv., deocamdata le
consideram sub valoarea operelor
apartinind autorilor la care v-ati
referit...

DASCALITA HARALAMBIE —
Valea Lupului (lasi). Aveti la noi
un teanc de manuscrise. Dacd tot
sinteti atit de aproape, treceti pe
la redactie.  Meritati un raspuns
amplu, argumentat; insd a va ras-
punde aici, Tn acest spatiu tipo-
grafic atit de limitat, ar insemna
sa-i  nedreptatim pe solicitantii
aflati la distante foarte mari.

MANOLIU CORA — IASI.
raspunsul de mai sus.
BOTEZ ERACLE — Bucuresti. Sta-
piniti destul de bine forma. Fondul
poeziilor dv. este inexistent. Or,
se stie: in actul creatiei, fondul Tsi
alege forma.

Vedeti

muncad de cercetare ?“). Nimic mai
necesar! Ne exprimam convinge-
rea ca interventia de fata va fi de
bun augur Tn cei priveste pe cri-
tici st nu mai putin, pe autorul ei.

Excelent si, cum se spune, la tanc
aparut articolul lui Alexandru I-
vasiuc, Ce nu merge ? (Luceafarul,
12 august). Plecind le la analiza e-
ditorialelor revistelor noastre lite-
rare, Alexandru Ivasiuc observa
ca acestea ,se forteaza sa spuna
cum ar trebui sa fie literatura, sta-
bilesc schite de program cu pioa-
se deziderate. Mai rar, mult mai
rar, se porneste de la starea reald

a literaturii roméane, de la sinteza
unui moment literar, facuta n ciu-

da riscului pe care-1 presupune
scrutarea unui fenoen nedefinit,
viu, concret si Tn miscare". Soco-

tind ca ,situatia noastrd literara
este departe de a fi infloritoare",
-in privinta aparitiilor editoriale, a
criticii si a moravurilor literare",

intocmit de G. CATANA
BENADOR URY

(nr. 1 mai 1395 la Miliseutul de
Sus — Bucovina, decedat in 1971 la
Bucuresti) - numele literar al pro-
zatorului Simon Schmidt. A colaborat

la ,Roménia literara”, ,Cuvintul,”
,Lumea”, ,Scena”, ,Reporter”, WA

dam” ,Viata roméaneasca”, ,Renaste-
rea”, ,Hasmonaea”, ,contempora-
nul” etc. (la o parte din publi-
catile amintite a colaborat in cali-
tate de cronicar dramatic).

Bibliografie :

Cinci acte (teatru, Braila,
Ghetto Veac XX (roman. Bucuresti,
1934) ; Appassionato (1934) ; Subiect
banal (1935) ; Hilda (1936) ; Final
(1939 in ,Revista. Fundatiilor”) ; Fi-
nal grotesc (1940) ; Preludiu la Be-
ethoven (1947) ; Apassionata. Prelu-
diu la Beethoven Final (1948) ; ,Scor-

pionul" de Hans Scherfig (EPL, 1956)
in traducerea Ilui Ury Benador si So-

fia Marian ; Gablonz — Magazin uni-
versal (1961) ; Beethoven, omul (1964).

1925) ;

BERG LOTTE
(nr. 5 decembrie 1907 la Cernauti) -

numele literar al poetei, nuvelistei si
traducatoarei Lucia Bacinschi. Intre

CRISTACHE ARNAUTU — Craio-
va. Doar ,Existi in noi" e mai re-
usita. In ceea ce scrieti se observa,

gestica. Atentie, apoi, la reminis-
centele de lectura.

IVANOSCHI GHEORGHE — MI-
haileni (Botosani), Citam din ulti-

ma scrisoare a dv.: ,Am trimis cir-
ca 30 poezii-poeme n doud rinduri
prin posta si circa 10 poezii de
dragoste inchinate iubitei mele Lia
C. printr-un prieten-coleg si nu am
primit nici un raspuns".

Fatd de toti trei ne cerem scu-
ze si VA rugdm si ne credeti: am
considerat cd e mai bine sd nu apa-
ra vreun vers din cele trimise de
dv. pina acum.

STOLERU ANDREI _— Galati.
V-am raspuns Tn numarul anterlor
al revistei. Alte noutati nu va pu-
tem transmite, pentru c&.. nu
le-am primit de la dv.

spre primavara (1957) ;
gust (1958) ; Firul rosu (1962) ; Pur-
tatorul
binte
ecran si Lumind crepusculara (1968) ;

BLANDIANA ANA

mele literar al
Coman

Facultatea de filologie din Cluj. In
anul 1959 a debutat In paginile re-
vistei
dactor la revista ,Amfiteatru” si co-
laboratoare permanenta lo ,Contem-

Calitatea de martor (tablete,
Convorbiri subiective (interviuri,  Ed.
LJAlbatros”, 1972, 1n
Romulus Rusan).

loanid ROMANESCU

autorul ajunge la Tncheierea c3,
indiscutabil, ,cauza cea mai gene-
rald" a acestei stari ,provine cert
dintr-o atmosfera literara care de-
gaja o anumita lipsa de angajare
profundd n problemele, grijile sl
eforturile societdtii noastre, intr-o

scadere a dorintei de participare
— ceea ce saraceste substanta si

forta, atit a creatiei, cit si a ob-
servatiei”. Ramine ca in citeva vi-
itoare probabile ,puncte de vede-

re”, Alexandru lvasiuc sa purcea-
da la ilustrarea ,vie, concretd" a

acestor idei atit de generale, spre

blnele dezbaterilor sincere, princi-
piale. ,

it

Aflam cu bucurie din Roma-
nia literard (3 august), rubrica San-
tier, cd mult cunoscutul prozator
si poet lon Molea are in curs de
aparitie la Editura Eminescu roma-
nul autobiografic Fuga de lunga
noapte, iar la Cartea Romaneascd,
volumul de versuri Sigma focului, Tn
vreme ce altor edituri le-a incre-
dintat alte noi volume. Nici N. D.
Carpen, autor Tindragit de public,
nu si-a incetat activitatea. El a pus
la punct romanul In drum spre
Roma si volumul de nuvele Toam-
na femeilor, pe care le va preda
Editurii Cartea Romaéneasca.

ODISEU

altele a tradus in limba germana din :

Grigore Alexandrescu, St. O. losif ,0-
tilia Cazimir, N. Labis si Nina Ca-
ssian.

Bibliografie :

Viata cintd din plin (1954) ; Summsi
Fat-Frumos Scatiu  (1956) ; klaus
porneste la  drum (1956) ; Calatorie

Cules in Au-

de noroc (1964) ; Vara fier-
(nuvele, 1965) ; Revedere pe

25 moi 1942 la Timisoara — nu-
poetei Otilia-Valeria

(casatorita : Rusan). Studii :

,Tribuna". In prezent este re-

poranul”, unde detine rubrica ,Co-

respondente”.

Bibliografie :

Persoana 1intli plural (1964) ; calci-
vulnerabil (1966) ; A treia taina

(1969) ; Cincizeci de poeme (1970) ;

1970) ;

colaborare cu



MAMA MEA

Cu transparenta adevarului si fragilitatea )
portelanului,

o frunza abia atirnind

de-o stranie paloare-atita

greul vietii o stoarse

Ducea un cer ascuns

Tn rochia-i ieftina

Mindra si jalnicd precum un murmur de ape
ce s-a potolit si se va pierde.

Scurt i-a fost drumul vietii

si, totusi, grabita cum era

si-a Tmplinit cea mai aleasa chemare
Scurt si aspru a fost drumul vietii ei
Tntesat de dureri, de opintiri si primejdii
fara primaveri si fara crini.

SOARELE ASCUNS

De treizeci de secoli ne colinda casele
ca ceara de blond si ca flacara

trecind peste gardurile noastre
Tndragostit de vii si de maslini.

De treizeci de ani 1l salutdm cu bun venit
din ferestrele noastre

durate credincios spre rasarit

de treizeci de secole alaturi de noi
care despicam soarta in vase temerare
Tncurcat Tn navoade desculf

prin curtile noastre Tn sandalele lui.

Acum contra marelui prieten

lupta oastea viermilor verzi

ghiftuiti de noroi si-ntuneric

tirani comici, lipsiti de cunoasterea slovei
de care ne temem caci sfirteca.
Urasc, invidiaza astrul nostru

1l alunga pentru cd ne aduce lumina,
pentru ca se imbata cu vinul lui
baietii nostri care Ti fac de rusine
Tntr-o inegald lupta istorica

corp la corp.

Pentru mult indragitu-ne soare

pe care fetele niciodata-adorate

se avinta Tn fiecare zori, pe pirfiasele lui trandafirii
sub Imittos si Scopeftiric

cu talpile piciorului Tn cint

si aruncind pe lut o camase de singe.

Dar noi, I-am zavorit adinc Tn lacra

n frunzele Evangheliei si-al inimii noastre
cu o luminare stinsa si un steag Tnfasurat
spre a-1 Tmpartasi ilegal Tn miezul noptilor
Tntruniti Tn Tntuneric

Luati seama sa nu afle tiranii

sa nu-1 adulmece clinii lor supusi

care dincolo de zabrelele somnului ce ne Tnvaluie
1si pun urechea pentru a asculta.

Nu se dumiresc nemtii cum de nu ne e frig

nu se dumiresc italienii cum de nu ne e foame
Nu vad orbii

coama lui ce ne-aduce céldura

argintul lui chivot

O, psalmodie soptita a clipei nationale
rupta de straja barbara

Ascundeti, ascundeti culorile patriei
stingeti candela de pe masa foamei

Redactia: lasi, strada Palat nr. 1 tel.

al ,logosului liric" (Dionisios

upa pleiada marilor maestri
DSoIomos, Kostis Palamas, An-

ghelos Sikelianos, Koctas Varnalis),

care au adus Tn climatul romantis-
mului, simbolismului si al formelor
ritmate austere o poezie calda, liri-
ca, legata de traditia greacd, s-a a-
firmat asa numita ,generatia de la
1930". De atunci incoace in poezia
neogreacd, ca si de altfel In poezia
europeana s-au realizat cele mai
indraznete salturi si experiente.
Perioada aceasta interbelicd, fiind
erioada marilor reinnoiri si trans-
ormari sociale, a cristalizat pe plan
estetic i splrltual tendinte si cu-
rente dintre cele mai diverse.

evenimentele tragice ale timpurilor
noastre. Acestia din urma (in spe-
cial la lannis, Ritsos, Rita Boumi-
Pappa, Nikiforos Vrettakos Nikos
Pappas. Kostas Thrakiotis $.a.), cre-
zind intr-un realism sintetic au por-
nit de la poezia rezistentei si au a-
juns la reflectarea celor mai com-
plicate probleme ale lumii contem-
porane.

Tocmai Tn aceasta perioadda Rita
Boumi-Pappa Tsi jublica si prima ei
culegere de versuri Cintecele de
dragoste. Vor urma : Pulsul tacerii

mele — 1932 (incununat cu pre-
miul | al Academiei), Atena —
1945, Ritorno in Ortigia — 1949,

(premiul international de poezie din

mense de antologie si analizd : Car-
tea nteleptilor si Femeia 1n istoria
omenirii. De o aleasd si bogatd cul-
turd, cunoscadtoare de limbi straine,
Rita Boumi desfasoara si-o activita-
te de traducatoare din literatura u-
niversald. Semnalam : Antologia li-
ricii universale, traduceri din V.
Hugo, M. Solohov din cei patru
osesori italieni ai Premiului  No-
el, din M. Eminescu, Tudor Ar-
ghezi, I. Creanga, Br. Nusici, Sa-
muel Beckett, Elisabeta Bagriana.
Opera sa orlglnala este cunoscuta
in multe tari europene.

Creatia Ritei Boumi si Infige ra-
dicinile Tn conditiile social-istorice
ale patriei sale, reflectind mizeria,

16242,

Unii au dat expresie angoa- Siracuza), ~Toamna voioasd, 1961 durerea fizicd si morala, despartl-
sei individuale si existentialiste (in Floriferie in pustiu, — 1962. Ama- rile sau bucuriile simple, care sint
poezia neogreaca ne referim la G. zoana durd, — 1964, iar in ultimii Tn acelasi timp marile despartiri sau

Seferis. A. Embirikos Odisseas Eli-
tis, N. Egonopoulos) iar altii .si-au
|mbogat|t viziunea ‘lor artisticd cu

ardeti scrisoarea celui martirizat astazi

si atirnat de un felinar

flacara de care voiu sa se sature !

Si de trebuie sa-i taiem limba cu dintii

ca sa nu se Tnspaiminte si sa vorbeasca

sa nu tradeze ucigasilor nostri

soarele nostru, soarele nostru mincat hulpav !

Nu poti invada prin fereastra deschisa

tarimurile visului meu

nepatrunsu-mi lacas de odihna

amagindu-ma sub Tnfatisarea unui alb porumbel

pe care 1l astept si 1l cint.

Nu poti dintr-odata sa subjugi plasmuirile mele

sa le spulberi cu spaima Tn noapte

sa ciuntesti somnul nostru,

unicul nostru avut

sa-ti Intinzi negrele aripi peste toata casa

sa te cufunzi in cuvintele mele proaspete ca intr-o

mreaja

sa stapinesti tariile lor

sa cintaresti vrajmas greutatea lor

sa le scrutezi adincurile banuitor

mireasma pe care am extras-o dupa atitea

Tmpreunari de sunete

sa fii binevoitoare

sa respingi

sa crapi de ris ¢cind ma surprinzi cu lacrimi

sa-mi dictezi croncanituri nerusinate

sa ma conduci

sa stai pe umarul meu cu ghearele strinse

spre a nu ma pierde

sa-ti faci cuib Tn propria-mi constiinta

sa te Tmbibi de straiele mele

sa cauti sd& ma convingi ca esti Tnteleapta

si ca ochii tai robitori picura bunatate parinteasca

ca nu e cu putinta ca pliscul tau salbatic sa faca
nedreptate

ca niciodata n-a sfirtecat carnea semenilor nostri

Nu ma atinge !

Nu poti s& crezi cad si Tn singele meu

exista un vin care nu se bea.

Nu ma poti gitui

spre a-mi fura sufletul ca un tilhar,

necurmat ma voi Tmpotrivi

voi striga ajutor !

Insuld albastra cufundata-n noapte
insuld albastra de vint dens Tncinsa
pe parul copacilor se scutura stele
pe parul copacilor se scutura valuri

Oras Tnghesuit si alb ca orezul
noapte groasa, cheiuri de august
luna sparta si galbena

lumini stinse, vint dens.

Mare de catifea neagra

gaitane de aur tremurind indoliate
unda nestatornica mi l-ai luat

cu cununa mthnirii pe frunte

Insula cu gene poftite de somn

e calda urma pasilor lui pe dalele tale
pamint Tngust ca o fasa funebra

leaga miinile care stiu corpul lui

lasomie alba, araba, pe ulite
mare, mi-ai luat sotul

0 corabie de lumina 1l ridica

pe carena ei taioasa si sprintena.

Ca insecte vii strapunse de ace
stelele tremura-n vint

17287. Administratia : Bucuresti,

ani Spuma, Lumina senind si  vo-
ioasd, n total peste 17 culegeri. De
curind a publicat doud volume i- AR.

Soseaua Kiseleff, nr.

bucurii ale vietii.

straie diafane se scutura de plecare
vinturi vestesc libertatea Tn larg

Seara numai lumini, Inflorita

catarge Tncirligate Tn luna

sapaturi tdiate pe muchia apei si-a pietrei
glas — cioburi Tn pilnia laringelui

Suiera alarma. . . la revedere, la revedere
doud frunze verzi inimile noastre

cazute Tnainte de toamna

pe obrajii nostri doua riuri calde

Cos, fier, fum, argint

pod aruncindu-ne n final deasupra-ne
aripi si fulgi, aripi si fulgi

Tngerul a fost jumulit pe chei

Vint cald de vest scaldat in nisipuri
pescarus Tnfometat Tn maruntaiele noastre
fiere varsata pe buretele buzelor

inelul meu ma stringe cu numele lui!

pe care am vindut-o pentru
0 oca de ulei Tn decembrie 1941

Te-am dat cu mina mai goala ca piatra
si decit a copilului timid mai sovainda
spre a te lua negutatorul foamei

cu toate secretele mele lirice

pe care oricit le vor tortura

n-ai sa ma tradezi

Candela mea trebuia s-o mintui
caci fara ulei se stingea
n inima noptii de fascii

Ai luat cu tine pamintul tacerii
Tmbibat cu saminta revoltei
bintuit de furtunile invaziei

si rascolit de jarul plumbului

ai luat veghile mele de foame
mindre si sfinte

ca si flamurile noastre ascunse

Despartirea de tine m-apasa
munte din Atlantida masiv
nostalgia ta

lance dusmana Tn inima mea

Cine va chema acum indignarea mea
cind oamenii pamintului pling

dupa plapinda lor fericire

hotita de saldatii straini ?

Cine va alcatui Tn cuvinte tari

marsul torentelor ne-ncatusate

acum cind au calcat peste clapele tale
caii cu coamele grele ?

Peste gratiile ridicate de baionetele lor

peste peretii sfirtecarii noastre zilnice
deasupra ghimpilor de sirma care ne despart
simt golul pe care I-ai lasat

luna plind lumineze-1 cu groaza

Si pe cind lumea se naruie sub fier
si urla chiotul unei limbi straine
eu Tmi amintesc muzica ta...

n roméaneste de Andreas RADOS
si Leonida MANIU

10, tel. 183399. Tiparul: I. P. lasi



