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O, tu ce plîngi în umbră...
Un cîntec trist, un cîntec atît de cunoscut 
Străbate plînsul ploaiei de cine știe unde 
Și sufletu-mi ascultă și sufletu-mi răspunde, 
Purtat din nou în lumea uitatului trecut...

în ropotul de ploaie răsună dulce, lin, 
Se-nalță dintr-odată... coboară iar... și moare 
Și iar se urcă-n unde încete, plîngătoare, 
Cînd tace-n depărtare al vîntului suspin.

De unde vine oare și cine l-a trimis 
Să-mi mai aduc aminte de zilele uitate ?
Un cîntec trist.. . ascultă-l inimă cum bate

‘ Și plîngi, sărmane suflet, pe veci pierdutul vis ...

Cu dînsul vin în stoluri atîtea amintiri, 
Atitea clipe sfinte pierdute în uitare ... 
S-apropie cu dînsul a vremei depărtare 
Și vălurile vremii le face mai subțiri...

mW****» p.-.T
.SALz DE LECTufaA

El spune că departe e țara unde vin 
în fiecare iarnă, din alte zări cocorii, 
Dar unde niciodată nu vin rătăcitorii 
Plecați să moară-n largul pămîntului străin.

El spune că grădina și codrul e pustiu, 
Că-i plin de jale cîmpul... căminele deșarte... 
Că-n van așteaptă mama pe cei plecați departe 
Privind în largul zării din zori pînă tîrziu...

O tu, ce plîngi în umbră și-același dor alini 
In cîntecul ce spune de-o țară depărtată...
Nu simți că lingă tine un piept porni să bată,
Că nu mai ești de-acuma pierdut printre străini ?

Victor EFTIMIU

cel de al III-lea 
festival de poezie 

„MIHAI EMINESCU"

mîndria unui om
aharia Stancu a împlinit Z șaptezeci de ani. Să fieadevărat ? Omul acesta tînăr, veșnic agitat, veșnic \ atent la mersul precipitat al timpului, veșnic în dispută cu clipa trecătoare, să fi numărat șapte decenii ? Și totuși... Anii curg și nu se mai întorc nicio­dată.Anii au trecut, dar el î-a marcat cu personalitatea lui răscolitoare. A sosit în Bucu­rești „desculț“, din cîmpia „pă­durii nebune“, clintr-un sat de pe uscata și amărîta vale a Călmățuiului, aducî-nd cu el a- mintirile unei copilării aspre și dîrze. „Să nu uiți niciodată, Darie“, i-a spus mama, cea pe care a iubit-o atît de mult. Și Darie nu a uitat.A trăit o vreme în adîncurile murdare și urîte ale Bucureș­tilor anilor douăzeci. Apoi, a început să urce treptele frumo­sului. A debutat ca poet. Cînta în el cîmpia de unde plecase, cu ierburi înalte și grele de mirosuri' tari, cu iepuri șoldani, cu stele roșii aruncate pe ce­rul înalt, cu cai nestăpîniți, cu doruri neîmplinite. Era un poet tehnic, însă de o mare sensibi­litate. Temperamentu-i vulca­nic clocotea în adîncuri, dar nu ieșise la suprafață.Temperamentu-i vulcanic a țîșnit cînd Zaharia Stancu a in­

trat în arena luptelor sociale. Presa anilor treizeci-patruzeci i-a marcat prezența. Poate atunci, în scrisul zilnic, în comentari-

zaharia sfancu
la 70 de ani
______ 7

ile și reportajele care au um­plut coloanele multor ziare și reviste s-a făurit prozatorul de mai tîrziu. în anii aceia, n-a cruțat pe nimeni. Nu s-a cruțat nici pe el. Zaharia Stancu este unul din cei mai prolifici ziariști pe care i-a avut Ro­mânia, dar și unul dintre cei 

mai iluștri. Verva și verbul lui au înscris pagini antologice în presa românească din toate vre­murile.A apărut apoi prozatorul, cu acel uluitor „Desculți. Ne-am aflat atunci, deodată, în fața unui mare scriitor, al unui a- dînc cunoscător al lumii țăra­nului, al unui pătimaș iubitor al acestei lumi, al unui narator deosebit, neîntîlnit încă în li­teratura noastră și nici în al­tele, al unui prozator-poet, cînd delicat,cînd aspru, cu o limbă literară de o muzicalitate stra­nie. De la acel „Desculț“ s-a construit prin atîtea romane prozatorul Zaharia Stancu, al cărui loc este încă de pe acum bine stabilit în istoria literatu­rii române.în ultima vreme, poetul a revenit la uneltele sale, dar nu l-a izgonit pe prozator. Amîn- doi conviețuiesc întrecîndu-se în a produce valori, nestemate. Este uluitor cum acest septua­genar — iartă-mă, prietene al meu, Zaharia Stancu că am scris acest cuvînt — are aceas­tă vitalitate creatoare, rar a- flată.Dar, cunoscîndu-1, nu mă cu­prinde mirarea. Este vitalita­tea acestui neam al nostru pe care el îl reprezintă cu mîndrie și demnitate.George MACOVESCU

Iașul se pregătește pentru marea sărbătoare a poeziei care este Festivalul bienal „Mihai Eminescu". Noua ediție, a treia, se va desfășura între 8—11 octombrie 1972. Pusă sub semnul versurilor „La trecutu-ți mare, mare viitor !“, ea este închinată aniver­sării Republicii și va constitui o manifestare plenară a dragostei poporului român față de versul adevărat, un prilej de afirmare a poeziei tinere, un strălucitor omagiu adus patriei și Luceafărului literelor românești. Primele două festivaluri au polarizat atenția iu­bitorilor de poezie din întreaga țară, bucurîndu-se de considerabil ecou în rindurile publicului celui mai larg ; orașul lui Eminescu a reunit, în zilele precedentelor ediții, mari personalități ale literatu­rii române, fiecare manifestare organizată în cadrul Festivaluluipreschimbîndu-se intr-un moment sărbătoresc, cu largi rezonanțe și semnificații. Prezență necesară și stimulatorie în peisajul literar ro­mânesc, Festivalul de poezie se adresează atît scriitorilor participanți cărora le oferă un excelent prilej de cunoaștere reciprocă, dezbateri, schimb de impresii, cît și — mai ales — publicului larg, chemat să participe la ample întîlniri cu poezia, menite a se transforma în dia­loguri directe scriitor-cititor.PREMIILE FESTIVALULUI1. Premiul Uniunii Scriitorilor, pentru cel mai valoros volum de debut. 2 . Premiul revistei „Cronica", pentru cele mai valoroase traduceri din opera lui Eminescu.3. Premiul Postului de radio lași, pentru cel mai izbutit cîntec pe versuri de Mihai Eminescu.DIN PROGRAMUL FESTIVALULUI
Duminică 8 oct. ora 9 (în sala Teatrului Național) : festivitatea de deschidere, urmată de un spectacol de poezie românească în re­gia Cătălinei Buzoianu. In holul Teatrului : deschiderea expoziției pictorului Eugen Ștefan Boușcă (lucrări inspirate din creația emines­ciană). Ora 16 : pelerinaj la case memoriale (Dosoftei, Ion Creangă, Otilia Cazimir, Mihai Codreanu). Ora 20 (sala Filarmonicii „Moldo­va") : concert coral pe versuri de Mihai Eminescu. Luni 9 oct., ora 9 : întîlniri ale scriitorilor cu studenții (aula Universității „Al. loan Cuza") și elevii (sala de festivități a Liceului „Mihai Eminescu"). Ora 11 (sala de festivități a Palatului Culturii) : sesiune de comunicări științifice. Ora 19 (în orașul Pașcani) seară de poezie la Ate­lierele CF.R. La lași (în holul Palatului Culturii) : deschiderea Salonu­lui cărții. Lansarea volumului „Lui Eminescu" (Ed. „Junimea"). Seară de autografe. Recital de poezie. Marți, 10 octombrie, ora 9 : deschi­derea primului sector al Muzeului literaturii (Casa Pogor). Ora 10 : recital Tudor Gheorghe (salonul Junimii din Casa Pogor). Ora 11 : masă rotundă („Condiția poeziei contemporane") organizată de re­vista „Convorbiri literare". Ora 19 (la Teiul lui Eminescu din Copou) : recital de poezie susținut de poeții participanți la Festival. Ora 20 : spectacol de sunet și lumină. Miercuri 11 oct. ora 9 (sala Teatrului Național) : Festivitatea decernării premiilor Festivalului. Ora 10 : „Scrisorile" lui Eminescu in regia și interpretarea artistului emerit Dan Nasta. Ora 14 (în orașul Botoșani) : pelerinaj la locul naș­terii lui Eminescu. Ora 16 : vernisajul expoziției Ligiei Macovei (de­sene inspirate din creația lui Eminescu). Ora 16,30 : spectacol cu piesa „Eminescu și Veronica". Ora 19 (la Ipotești) : recital de poe zie susținut de poeții invitați. Ora 20 : Spectacol de sunet și lumină la casa memorială „Mihai Eminescu" din Ipotești.

NOTĂPoeții, traducătorii și compozitorii care doresc să concureze pen­tru obținerea premiilor Festivalului sînt rugați să trimită pe adresa 
Asociației Scriitorilor din lași (Palatul Culturii) :— volumele de debut apărute între ediția a ll-a și a lll-a a Fes­tivalului „Mihai Eminescu" (oct. 1970— oct. 1972).Pe adresa revistei „Cronica" (Casa Presei, str. Vasile Alecsandri 8)— traducerile din opera lui Eminescu publicate în alte limbi. Pe adresa Postului de radio lași (Bulevardul Karl Marx 54)— creațiile corale pe versuri de Mihai Eminescu. J



POEZIE
©S 1

PUBLIC
1. Ce sens dați no­
țiunii de public ci­titor de poezie și în 
ce măsură vă simțiți 
dependent de acest 
public.

2. Ce vrea cititorul 
actual de la poezie ?

acă poezia e limba cea mai directă, mai imediată, dacă ea a fost poate primul grai al oamenilor, pe care ei l-au ui­tat prin timp, atunci e citită avid de toți cei care țin să și-o rea­mintească.Public cititor de poezie ? Mai larg decît l-ar putea satura numă­rul actual de exemplare tipărite. Dovadă că orice tiraj e insufici­ent pentru o carte bună. La po­ezie, barem, tirajul e discret ca o șoaptă rostită la urechea cîtor- va prieteni.Public cititor ? Poeții pot fi par­tizanii unei singure modalități ex­presive. Publicul însă e curios, re­ceptiv, sensibil la pluralitatea pro­teică a poeziei.Dependența poetului de public ? Orice om depinde și de mediu, de plasma vieții lui. Dar de aceea e
primul grai 
al oamenilor

om, ca s-o „gîndească“ responsa­bil. In orice caz, în tinerețe m-am căutat, cum e firesc la lipsa de experiență nu doar literară, dese­ori în alții (de unde portretele lirice, abundente pe-atunci). Cum, însă, pentru poet e valabil ada­

giul cunoscut : „Eu sînt un altul", firește că și alții se pot regăsi azi în mine. Fiecare entitate e în fond parte a unui întreg. Unei familii. Unui timp. Unui ideal. Unui po­por. Afirmîndu-se pe sine, găsește calea de comuniune cu semenii.2. Ce vrea cititorul ? Cititorii sînt mulți și de multe feluri. Jude­cind după mine, ca versul să a- propie pe om de om și de omenia sa. Cu pasiune, cînd e nevoie, cu curaj. Ce caut eu însămi la lec­tură, e acel timbru inimitabil, de Inecontrafăcut, al sincerității.O parte din munca mea mi-o dedic tălmăcirilor, și acestea fi­ind un mijloc, un fel al meu de a vorbi cu oamenii, de a partici­pa la înțelegerea lor, la osmoza spiritelor.Ce vrea poezia de la cititor ? Ca el să se apropie de ea, la fel de deschis cum s-a apropiat autorul de cititor.Poate și cu înțelegerea pe care o cerea Brecht „Urmașilor"... apoi, s-o aștepte, dacă gestează mai în­delung, să n-o grăbească, așa cum făceam eu însămi în anii tinereții. Să fie un colaborator la lectură. Să participe la ea, descifrînd tex­tura internă, nu doar textul.3. Dacă aș fi urmat premizele de­butului („Visele Babei Dochia“ au fost promițătoare, girate chiar în manuscris , de G. Călinescu, de

Ce vrea poezia dum­
neavoastră de la el ?

3. Avînd în vedere 
fie un debut necon­
cludent, fie anumite 
concesii făcute unor

situații de circum­
stanță, care sînt șan­
sele poetului de a se 
reabilita în fața pu­
blicului ? Eventual — 
exemple.

4. Pornind de la

Dinu Pillat), nu mi-ar fi căzut din sită, la cernere, trei volume din junețe, scrise cu aceeași bună cre­dință inițială, neacoperită însă de bună știință. Silnic, n-am scris niciodată. Căci nimeni nu m-a si­lit să scriu. Cine n-a vrut, n-a scris, ceea ce n-a fost totdeauna ușor. Actul de a scrie, de a re-crea lumea, e după mine, cel mai li­ber. mai omenesc. Să dai vina pe alții pentru ceea ce ai semnat tu, e o lipsă de răspundere umilitoa­re. îmi poate părea rău că n-am știut să înțeleg mai limpede vre­mea, să-i extrag esența, să-i mă­sor dimensiunile adevărate, să des­copăr contradicțiile reale. Asta da. Căci timpul e compus din clipe, și orice clipă are o fereas­tră spre durată. Uitînd să deschizi fereastra aceasta, devii robul mo­mentului, al circumstanțialului, al efemerului. CERC a însemnat pen­tru mine sondarea timpului pro­priei mele treceri prin clipe. La un marcaj de viață. Cernerea cu sita cea mai deasă. Chiar dacă, în afara celor 50 de poeme, aș mai găsi și altele incadrabile într-un volum. Tot ce am scris, tot ce e inclus în această ultimă carte, e fidel crezului meu umanist. în­cercat, uneori întristat, ca al ori­cărui contemporan lucid. Dar sta­tornic. Mă întrebați care sînt șan­sele poetului de a se reabilita ? Orice carte din tinerețe e ca un veșmînt de copil. Nu-1 înjuri. îl dezbraci, fiindcă nu te mai încape. Poet autentic care să-și schimbe fața, sufletul, să se nege pe sine, mărturisesc că nu prea cunosc. Care se maturizează, se desparte de naivitățile unei vîrste, de a- proximațiile pînă la eroare, ale u- nor judecăți, da. Unii sînt tentați să-și refacă înaintea publicului toate campaniile bătăliei, și s-o dea și pe ultima, la fel de deschis, în stare de „Veghe și Vis". Alții, să-și trieze etapele, în „Scrieri" edificatoare, în volume bogat-re- prezentative. Unii, sînt fericiți, putîndu-și adiționa victoriile. Al­ții, își lasă morții pe cîmpul de luptă, trecîndu-și în revistă supra­viețuitorii. Unghiurile de vedere sînt felurite, dar aceeași sinceri­tatea ochiului.4. La întrebarea aceasta aș răs­punde cu cîteva „probe" concrete. Azi am reintrat în învățămînt. Mun­ca mea de cadru didactic mă a- duce de cîteva ori pe săptămînă. în apropierea cîtorva copii-poeți, cîtorva zeci de pioneri care sînt la primele lor încercări literare. Și acest contact face parte din „cer­cul" vieții mele. îl închide, așa cum mi-am început drumul. Ca institutoare, învățam niște copii de la periferiile Bucureștilor să scrie și să citească. îl sfîrșeșc ca martoră a versurilor „comise" de școlari între 9 și 14 ani : surprinzătoare prin prospețime, prin maturitate ori mai curînd prin precocitatea mijloacelor. Copiii aceștia care își poartă atît de sigur „degetele pe flautul curcubeului", care simt ne­voia să traverseze văzduhul, prin- zîndu-și „a doua pereche de aripi pentru primul zbor" sînt cititorii noștri de mîine. Limbajul pe ca- re-1 înțeleg ei, e al francheții, nu doar al tandreții. Și, din experien­ța zilnică pot spune că, ceea ce le reține atenția, sînt primele și ultimile noastre poeme, atunci cînd e vorba de poeți din genera­ția mea : de descoperirea și re­descoperirea lumii. Nu îi captea­ză versurile noastre „manieriste". Căci manierismul înseamnă, în ca­zul nostru, rutma de a practica pînă la istovire o metaforă, un gen, un lanț de aproximații. Să nu absolutizăm însă momentul de mîine. Am trăit atîtea negări ale vîrstnicilor, ale fraților mai mari de către mezini, ale mezinilor de către cei mai tineri decît ei, și atî­

ceea ce considerați 
esențial, reprezenta­
tiv pentru poezia ro­
mână de azi, ce cre­
deți că va reține cu 
precădere din ea pu­
blicul de mîine ?

tea re-afirmări. Ceea ce putem face, e să scriem cum ni-e felul, fiecăruia. Pentru că noi nu trăim decît scriind, indiferent dacă sîn- tem „cotați" ori uitați: o pasăre cîntă fiindcă e pasăre, și inclusă, și neinclusă în ultimul catalog ornitologic.
Veronica PORUMBACU

Razele lui Helios, în forum, 
sînt dătătoare de energie. Prin 
rețeaua de aur a lor, omul 
modern aude nu rareori ros­

togolirea aspră a clipelor. Dar coti­
dianul îl absoarbe atît de intens da­
torită necesității prezenței active, 
incit nici storul, nici vitraliul nu-i 
pot crea, cu toată capacitatea lor de 
filtrare a luminii, ambianța necesară 
introspecției. Nici promenada vespe­
rală nu reușește a-i estompa contu­
rul semnelor de întrebare. Vine însă 
„ceasul de taină" cînd solilocul 
începe ; cînd omul, creator prin 
însăși rațiunea sa de a fi. încearcă 
să privească lumea — cum spunea 
G. Călinescu — nu în contigența ei, 
ci în absolut. Cum publicul cititor 
de poezie e un summum de făpturi 
creatoare, mă întîlnesc cu el la 
confluența actului demiurgic cu 
harul fiecărui cititor de „a se

întoarce asupra lui însuși făcîndu-și 
obiect de contemplare din propriul 
lui subiect".

Mă simt dependent de acest pu­
blic în măsura în care murmurul 
și cutremurul meu au putut da 
naștere unor ecouri, unor combus- 
tiuni, care se reîntorc la punctul 
de focar in incandescența căruia 
mă bucur sau sufăr și de unde au

teribila 

vindicta a lui 
cronos este 
uitarea

pornit aromele, culorile și sunetele, 
asemeni razelor unui cerc care go­
nesc mereu între adîncul centrului 
și limanul curbei virtuale.

2. — Pentru a da un răspuns cit de 
cît mulțumitor, trebuie neapărat să 

se țină scama de o serie de factori 
relevați de altfel de critica noastră 
cu destulă pregnanță. Cititorul ac­tual e un element component al so­
cietății actuale. La intersecția tre­
cutului și a viitorului, cititorul — 
permițîndu-și să devină „inactual" 
la ceasul de taină — beneficiază a- 
tît de propria sa tezaurizare (cultu­
ră, tradiție, rafinament etc.) cît și 
de salutarul simț al curiozității de 
a cunoaște resorturile intime ale 
prezentului, precum și de a afla 
ceea ce îi rezervă viitorul.

Cum creatorul (poetul,in speță) 
este un mare cititor de poezie, tre­
buie considerată și evoluția ingenu­
ității lui în fața uluitoarelor salturi 
înainte ale științei și tehnicii moder­
ne. Poate fi, oare, calificat ca ana­
cronic— mă întreba mai dăunăzi 
un confrate — faptul că a fost văzut 
undeva și cîndva neoclasicismul sau 
simbolismul plimbîndu-se nonșalant 
cu codul genetic subsuoară ? Sau că 
dadaismul și-ar fi putut scoate o- 
bîrșiile din melonul unei explozii 
nucleare ?

Cititorul actual, homo sapi­ens, homo humanus, a deve­
nit — în urma ședințelor liber-con­
simțite și prezidate de Micul Ecran — 
un autentic homo televidens. 
Putîndu-se afla, în orice moment, 
pe toate meridianele globului și 
chiar în spațiul cosmic, el se bucură 
de privilegiul ubicuității. Pu­
tîndu-se afla, în orice loc, pe toate 
coordonatele istoriei, poate dobîndi 
mai ușor o viziune sintetică asupra 
lumii, în primul rînd asupra socie­
tății în mijlocul căreia trăiește.

Unii cititori cer să li se aminteas­
că, bunăoară, că au trecut pe lingă 
o floare, pe care n-au văzut-o nici 
n-au mirosit-o, sau pe lingă un gest 
eroic ale cărui semnificații sau im­
plicații Ie scapă ; alți cititori cer să 
li se numere treptele scării de um­
bră care duce în propriile lor taine 
și nemaipomenite uimiri; mulți cer 
versului cadența inimii lor.

Prospețimea uimirii nu este alt­
ceva decît rouă căzută pe vegetația 
semnelor de întrebare. Umbra răco­
roasă a acestora nu împiedică miji- 
rea răspunsurilor.

Nu pe cîntarul farmaceutic, ci sub 
imperiul legilor simetriei poezia mea 
cere de la cititori exact ceea ce cere 
el de la poezia mea.
3. Nu un debut neconcludent mă 
mîhnește. Marele George Călinescu 
spunea : „Din propria mea experien­
ță m-am convins că prevederile a- 
supra manuscriselor sînt eronate. 
Credința autorului în opera lui este 
o motivare suficientă de a scrie". Alea jacta est nu este așadar 
o justificare, ci o simplă constatare.

Mă amărăsc însă profund, amă­
răciunea frizînd uneori revolta, acele 
„anumite concesii făcute unori situ­
ații de circumstanță", cum foarte 
bine le spuneți pe nume. „Situațiile 
de circumstanță" presupun perioade 
mai lungi sau mai scurte de dimi­
nuare a instinctului de conservare 
a unei literaturi vii și viabile.

Criteriul valoric se găsește unde­
va, sus, in ozonul reconfortant al 
obiectivitătii, la care ajungi după 
ce urci — volens nolens — povîrni- 
șurile prăfoase și fierbinți ale ine­
vitabilei subiectivități.

Pentru a se reabilita în fața pu­
blicului, poetul trebuie să fie el în­
suși. Că, fiind el însuși, acceptă sau 
nu constatarea referitoare la „ire­
proșabila economie și arhitectură 
care singură dă frazei aplombul și 
cadența sa", sau cea referitoare la 
„frumusețea ce derivă mai curînd 
din scheletul perioadei decît din 
carnația cuvintelor", toate acestea 
îl privesc pe creator și numai pe 
creator, in intimitatea atelierului 
său inviolabil, pe întinsul căruia se 
bucură de dominium și imperium 
Adevărul.
4- — Publicul de mîine va reține din 
poezia de azi, nu cu precădere 
ci numai Poezia adevărată a 
vremurilor pe care le trăim. Teribila 
vindictă a Iui Cronos este Uitarea. 
Transcriu cuvîntul cu majusculă, 
pentru a nu fi uitat. Dar și uita­
rea are legile ei de aramă.

Nicolae ȚAȚOMIR

mi face plăcere cînd văd pe cîte cineva, necunoscut. ducînd vreo carte de-a mea sub braț și
' î • • • J •( convorbiri critice )

--------------- ---------------------------__ j

sînt foarte tulburat cînd sînt vizi­tat de oameni care m-au citit și vin să mă vadă. Mărturisesc că nu pot asculta pînă la capăt laudele lor și abat discuția spre altceva. Mi-e de-ajuns un cuvînt bun. Cî- te-o astfel de împrejurare e re­confortantă și-mi place să cred că, astfel, prietenii mei se-nmulțesc. Noțiunea de public cititor de po­
ezie mi se pare ușor ciudată. Aș înlocui-o cu cea de cititor de po­
ezie.2) Cei ce citesc poezie sînt atît de feluriți, ca gust, ca formație spirituală, îneît e greu să găsim un numitor comun, ceea ce mi se pare că e foarte bine. Cred că a- cești cititori vor adevărul, vor să le spunem ceva adevărat, într-o manieră care să-i solicite, afec­tiv și intelectual. Ar fi prea mult pentru mine, și-n afara firii mele, să-i cer cititorului vreuji lucru anume. Sînt fericit că el există și că e posibil să se apropi^^ie ceea ce scriu.3) In literatură, se știe, nici un destin nu seamănă cu altul, așa îneît nu văd impedimente de ne­trecut în afirmarea unei persona­lități artistice. Mulți au început neconcludent, mulți au trecut prin lungi conuri de umbră. Ceea ce

o proiectare 

neașteptata 

în lumina 

timpului

interesează este probitatea, munca,y este crezul într-o stea, dacă simț, că ea arde undeva, nevăzută de nimeni. Mai ales în aceste situații cred. După cum sînt plauzibile oricînd traiectoriile spectaculoase, strălucitoare. Oricare dintre noi n-ar trebui să uite că drumul poa­te fi întrerupt oricînd, din varii motive. Fericiți cei ce-și pot pre­găti în tihnă încheierea dorită.4) Oricum, poezia română de azi va fi, cum e în firea lucrurilor, altfel considerată mîine. Acest lu­cru ni-1 spun și epocile anterioare, Poeți în vogă au căzut în uitare, alții, tratați oarecum condescen­dent la un moment dat, au fost descoperiți sau redescoperiți ca mari valori. Nu e cazul să exem­plificăm, toată lumea e în temă. In același timp, sînt rare, dacă nu inexistente cazurile de poeți unanim contestați în viață care să fi cunoscut apoi o proiectare neașteptată în lumina timpului. Dar nu mă îndoiesc nici de aceas­tă posibilitate.Reprezentativ pentru poezia ro­mânească de azi este spiritul ei înnoitor, faptul că găsește mereu resurse pentru a rămâne tînără și capabilă să exprime ceea ce ne definește astăzi.
Angliei DUMBRĂVENII



r A

etape în nuvelistica lui
gib. i. mihăescu (II) I

decupaje

de M. UNGHEANU

cartea unui „paseist"

Același material epic, scos din experiența mi­
litară a autorului, avea să figureze Ia polul 
tragic abia în nuvela Troița, care marchează 

deplina maturizare artistică a unui talent robust 
care-și căutase, în scrierile anterioare, modalitățile 
proprii de manifestare. Povestirea, care debutează 
între limite realiste foarte precis trase, aduce pe 
nesimțite personajele în preajma unei lumi halucina- 
torii, care-i acoperă cu umbrele ei mari, acapara­
toare, fără să le mai lase posibilitatea întoarcerii în 
cea reală. întîmplarea nu are, altfel, nimic extraordi­
nar : oamenii, trei soldați țărani de prin părțile Dră- 
gășanilor, vorbesc și se mișcă firesc, schimbă glume 
și amintiri de acasă, grăbindu-se să nu-i prindă noap­
tea la o întoarcere banală din patrulare. Treptat, 
acest tablou este învăluit, odată cu noaptea care se 
lasă și cu certitudinea că s-au rătăcit, cu tot ceea ce 
mintea dascălului Pălălaie, împunsă de spaimă și 
de lectura apocalipsului, poate să scormonească. Rea­
litatea amenințătoare se transformă într-o pedeapsă 
deslănțuită de forțe supranaturale și scriitorul tran­
scrie o excepțională pagină de prăbușire apocaliptică, 
folosind clementele naturii răscolite și eresurile 
populare : „Zăpada lumina de parcă era însăși ziua, 
pe care noaptea n-o mai alunga la asfințit ci o prin­
sese în sfirșit și o călca acum în picioare, strivind-o 
sub greutatea întunericului etern. Prin lumina ei în­
vinsă, cele trei umbre își duceau spaima înghețată 
în suflet spre cele șapte stele ale carului mare, că­
zut cu oiștea în pămînt. Totul era căzut, răsturnat, 
dărăpănat, totul se dărăpăna încă. Lăzile sfinților că­
deau fără preget, spărgîndu-se una de alta cu zgo­
mot nemaipomenit. Dracii cuceriseră cerul și arun­
cau de-acolo cu boarfe cu tot pe vechii stăpînitori. 
Dascălul Pălălaie privea încremenit carul ceresc rupt 
^azvîrlit ca o biată vechitură, și ochii îi lăcrămau. 
Printre lacrămi vedea cum toate stelele se desprind 
de pe boltă, gata să curgă ca o ploaie de petricele.

[ eseu
Iar Tohatinul era șters de pe suprafața pămîntului. 
Și toate celelalte sate, orașe și măriri ale lumii, 
căci noaptea de apoi venise : noaptea lui Lucifer! 
Și era tocmai noaptea Domnului. Și el în zadar 
mai aluneca pe covorul de ziuă, împietrită și scîr- 
țîietoare prin frigul fără margini. Capul îi înghe­
țase de parcă era al unui om de zăpadă. Poate că 
așa se va preface lumea sub noua împărăție a întu­
nericului !“ (Nuvele, I, p. 182). în preajma troiței 
pe care camarazii lui Pălălaie o aprind pentru a se 
apăra de frig, se încinge lupta între cer și oștile 
întunericului, sub privirea amenințătoare a lui Crist 
în flăcări, ceea ce înfierbîntă și mai mult imaginația 
ostașilor care aud trîmbițele judecății de apoi. Lu­
mea reală se retrage total în fața celei imaginate. 
Această observație, care s-a făcut de mult, trebuie 
întregită cu corolarul ei. Procesele sufletești care-1 
conduc pe om în preajma halucinației sînt magistral 
justificate și amănunțite în Troița, ca și în multe ț alte proze ale autorului. Am putea vorbi chiar de o 
bază realistă de la care se pornește în investigarea 
pătrunzătoare a devierilor din conștiința personaje­
lor sale și credem că aici trebuie căutată nota dis­
tinctivă, esențială, a prozei lui Gib. I. Mihăescu.

în lumea reală a lui Gib. I. M’hăescu nu se 
petrece, dacă ne raportăm la nuvele mai ales, mare 
lucru, cum au constatat încă primii comentatori ai 
operei sale (Al. Bădăuță, în „Gîndirea", nr. 5, 1929 
și Isabela Sadoveanu, în „Adevărul literar și artistic", 
nr. 488, din 13 aprilie 1930). Cu toate acestea, s-a 
vorbit, pe bună dreptate, în aceleași comentarii cri­
tice, de realismul prezentării orașului de provincie 
în proza autorului: în nuvele și în primul său roman, Brațul Andromedei. Fără îndoială că judecata aceas­
ta era îndreptățită și de contrastul pe carc-1 făcea 
literatura lui Gib. I. Mihăescu față de proza sămă­
nătoristă. Eroii săi, inadaptabilitatea lor fiind de altă 
natură, nu cunosc boala dezrădăcinării, asupra căreia 
s-a insistat atîta în literatura credincioasă tradițiilor 
rurale, care propunea, voit sau nevoit, o imagine 
falsă a orașului. In tîrgul din nuvelele lui Gib. I. Mi­
hăescu, al cărui arhetip putea să fie orașul natal, 
Drăgășanii, mici și mari proprietari, negustori și 
funcționari se întîlnesc la mese epopeice, cu grătar 
complicat și vinuri de soi, fac dragoste fără compli­
cații idilice, bîrfesc cam în jurul aceluiași subiect, 
viața conjugală a prietenilor (La ..Grandiflora"), țes 
intrigi (Scuarul), mai ales amoroase dar și politice (Momentul), aleargă între oraș și moșie, joacă, dobo- 
rîți de patimă, cărți (Jucătorul), sau se țin de farse 
groase (Vin nou). Alături se află altă lume, a micilor 
funcționari, care încearcă să-i imite pe ceilalți (Filo- dor), lumea birourilor igrasioase din orășelele de 
provincie sau din capitală (Urîtul), a cîrciumilor afu­
mate, a oamenilor necăjiți, a birjarilor și a prosti­
tuatelor (Coșul cu tîrguieli, In goană), o umanitate 
măruntă care se hrănește tot din iluzii. Pentru toa­
tă această lume amestecată, realitatea devine inac­
ceptabilă din cu totul alte motive decît în proza tra­
dițională și interesul scriitorului se dirijează către 
analiza Stărilor sufletești din care se ivesc fantas­
mele care o substituie.

Concurența dintre vis și realitate în opera lui 
Gib. I. Mihăescu se exteriorizează, în special după 
1922, mai ales în tribulațiile erotice ale personajelor. 
Poate că în nici o nuvelă a autorului ea nu se pro­

duce cu mai multă violență ca în La ..Grandiflora", 
tocmai pentru că personajul central, Sava Manaru, 
pare atît de terestru. Insistența autorului în descrie­
rea mediului, a chefurilor prelungite și dezmățate, 
plăcerea meselor încărcate, în care mirosurile și cu­
lorile cărnii trimite către un senzualism inferior, ri­
dică, aparent, o barieră de netrecut în calea pri­
virii lăuntrice. Pe acest fundal al vieții de provincie, 
intr-un orășel de viticultori, pictat în culori groase, 
nemiloase, scriitorul imaginează drama căderii lui 
Manaru. Bărbat puternic, temut și invidiat de tot 
tîrgul, Manaru este departe de nevolnicii cuceritori- 
cuceriți din povestirile de început, prefigurînd, într-o 
formă inferioară, caracterele tari, neînduplecate, ale 
lui Regaiac sau Aspru. Ce-1 tulbură pe eroul nuve­
lei lui Gib. I. Mihăescu, aducîndu-1 în pragul dispe­
rării și la crimă ? Sava Manaru face o criză a pu­
terii virile. Bărbăția, pentru aceste naturi neevolua­
te, înseamnă putere absolută, ceea ce se traduce, 
în plan erotic, prin posesiune și supunere. De altfel, 
pentru toți cei care împărtășesc mentalitatea Iui Ma­
naru, femeia este, după interpretarea populară a le­
gendei biblice cu privire la păcatul originar, un vino­
vat aprioric. Înșelat de soția sa cu un prieten, Sava 
Manaru își propune, pentru a se răzbuna, să demon­
streze practic această credință populară. Bolnav de 
orgoliu, Manaru nu suferă atît din cauza adulteru­
lui soției, care nici nu-1 interesează, izolată la vie, 
și în deplina lui putere. Opinia orașului îi mîn- 
gîie, în schimb, sau îi rănește vanitatea virilă, după 
cum simte venind de la ea valul de admirație pen­
tru cuceririle sale răzbunătoare sau de compătimire 
ipocrită pentru situația sa de soț înșelat: „Ah, 
ochiul ăsta scormonitor al mulțimii cum taie și cum 
sfîșie, cum doare ! Acum i-a înfrînt tăria, l-a uluit, 
l-a înfricoșat". Scriitorul descrie, așadar, un caz de 
hipertrofie a mîndriei virile și mai puțin o dramă a 
geloziei. întîlnind, în sfirșit, o femeie care-1 con­
vinge prin rezistența pe care i-o opune că și soția 
sa ar fi putut face la fel, întreaga demonstrație 
cade și Manaru îl va ucide pe înșelător. Cu aceas­
ta, teroarea brutală, depășind limitele realității, pe 
care o răspîndește în jur absurda vînătoare a lui Ma­
naru, ia sfîrșit. Există, în nuvela lui Gib. I. Mi­
hăescu, o complicitate egoistă, care-î ține strîns 

uniți pe acești oameni cu interese atît de diferite. 
Manaru n-o compătimește pe femeia care s-a sinucis 
din cauza lui. Ramură, seducătorul soției sale, este 
total nepăsător față de victima lui Manaru, de 
moartea căreia, într-un fel, în acest lanț abs ’rd, este 
și el răspunzător. Cuceririle lui Manaru îi bucură 
pe cei care suferiseră deja această batjocură. La 
sfîrșit, uciderea Iui Ramură capătă caracterul unei 
crime colective. Pentru cei mai mulți dintre acești 
„orășeni tihniți și excitați" de aceste evenimente ex­
traordinare, care Ie tulbură profund existența banală, 
crima aceasta devine un mijloc de a îndepărta doi 
rivali deodată. Voit sau întîmplător, nuvela urcă 
spre satiră și capătă un sens moralizator, crima 
fiind urmată de pedeapsă.

O victimă a imaginației este și Glogovan din 
nuvela întîmplarea. Personajul, un gelos stăpînit de 
aceeași tiranie virilă a posesiunii absolute, în care 
intră pînă și gîndurile femeii, se rătăcește complet 
în propriile sale combinații, care au o foarte slabă 
atingere cu realitatea. Construind ipoteza unui viol. 
Glogovan își pune întrebarea absurdă, în ce măsură 
soția sa s-ar putea face vinovată, prin gesturile și 
atitudinea ei față de agresor. în această nuvelă, mai 
mult decît în La „Grandiflora". hotarele dintre lumea 
reală și cea imaginată au fost complet ridicate. Da­
torită „întîmplării", scena imaginată în timp ce par­
tenerii dramei traversează un codru plin de umbre 
mișcătoare și de tîlhari devine realitate, spre com­
pleta confuzie a eroului, care nu mai poate desluși 
adevărul de izvodirile minții sale, chinuit de ace­
leași întrebări asupra fidelității soției. Nuvela mai 
are un tîlc: întîmplarea ne poate dezvălui altfel de­
cît ne place să ne închipuim că sîntem în realitate, 
din cauză că n-am avut prilejul să ne manifestăm 
în sensul latențelor noastre, bune sau rele. Curajo­
sul se poate dovedi laș și viteazul fricos, pentru că 
numai „întîmplarea le dezvăluie într-adevăr pe toa­
te" (vol. I, p. 38). Glogovan, neconvins de evidență, 
tiranizat de orgoliu, își lasă cugetul bîntuit de fan­
tome. Nici Botoran, din Poarta de fier, nu are vreun 
motiv temeinic să-și bănuiască soția de infidelitate 
și, cu toate acestea, în spatele unei porți de cazar­
mă, își imaginează, împotriva realității, care devine 
plan secund, scenele cele mai absurde ale adulteru­
lui. Sufletul Iui Rărunc din Scuarul este devastat 
de aceeași bănuială. Realitatea dramatică si amenin­
țătoare care-I pune în conflict cu concetățenii dis­
pare, în sufletul personajului instalîndu-se, uriașă, 
ideea fixă, distrugătoare, a necredinței care trebuie 
pedepsită pentru mîngîierea demnității virile ultra­
giate. Abia revenit de la hotarele morții, după o 
gravă boală, Moinaru din Singuratecii, complet ne­
păsător la suferința de alături, abstras realității spi­
talului, își Iasă imaginația turmentată de deliciile 
răzbunării înjosirilor, reale sau imaginate, la care 
îl supune Geneta. Chirurgul din Mina, pradă acelo­
rași fantasme, va avea puterea să ierte, dar se va 
sinucide, amintind de Radu Șerban din Donna Alba, 
gelozia aflîndu-se, de data aceasta, într-o curioasă 
complicitate cu orgoliul profesional. Aceste voințe 
tari se dovedesc extrem de fragile, ca oțelurile fine, 
și se pot fringe cu ușurință cînd li se rupe echilibrul 
interior. O linie sinuoasă cîteodată, dar întotdeauna 
vizibilă, conduce de la Manaru, la Glogovan, Boio- 
ran sau doctorul din Mina. Toate aceste personaje 
sufăr de ceea ce s-ar putea numi complexul lui 
Othello.

Al. ANDRIESCU

Dacă am încerca să căutăm o familie de spirite care să cu­prindă și să definească implicit literatura lui Alexandru Paleologu n-am face altceva decît să subliniem singulari- 1 tatea ei. Anunțată de culegerea anterioară, Spiritul și litera, ea este exprimată de recentul volum, Bunul simț ca paradox, destul de energic. Al. Paleologu are plăcerea aforismelor, a observației și portretului moral, scrie epistole și, totodată, note de călătorie. Mentalitatea este a unui „clasic" și lecturile invocate o arată și ele limpede. Actualul volum nu face altceva decît să subli­nieze delimitările. „Paseismul nu are presă bună, dar nu mi-e rușine să mă declar paseist", ne spune undeva autorul Bunului 
simț ca paradox. „Ceea ce numim sentimentul trecutului se ra­portează nu atît la reprezentările memoriei individuale, eît mai ales la formele revolute ale societății, adică la reprezentările istoriei (într-o accepție largă, în care intră și mitologiile, legen­dele, literatura). Reprezentările acestea ne ridică de la simpla viețuire naturală la conștiință a vieții cu rang uman". Aspec­tele distincției umane fac obiectul majorității eseurilor. Inteligența este calitatea prin excelență umană în viziunea autorului și încer­cările de a defini inteligența, prostia, snobismul, bunul simț alcă­tuiesc partea cea mai întinsă a considerațiilor adesea paradoxale ale cărții. Fără inteligență bunătatea i se pare imposibilă auto­rului, după cum fără inteligență dragostea rămîne un act în sfera naturalului și nu a „rangului uman". „Adevărul e că marea iu­bire nu e un fenomen natural, ci unul de cultură ; acesta mi se pare a fi înțelesul filtrului din Tristan și Isolda." Și ceva mai jos : „Spiritul se insinuează, răspîndindu-se ca un venin, în toată textura somatică a ființei, deviind instinctul de la func­ția biologică elementară. Imaginația și inteligența sporesc infinit senzualitatea : fenomenul acesta se numește erotism și e la baza oricărei mari iubiri".Predilecția, sau mai bine zis nostalgia după „arta conversației" nu este decît o altă fațetă a aceleiași mentalități. „Conversația ca artă și nu ca simplu bavardaj, deci avînd stil, e posibilă într-o lume în care lupta pentru existență nu domină conștiin­țele, ci își permite luxul discreției. O lume care se întrece aler- gînd după bunuri, mereu altele, prea multe inutile, o lume în care răgazul nu e decît „deconectare", o lume în care „cultura" e adaos de cunoștințe, dar nu spor de cunoaștere și de conștiință și se propagă prin „mass media" e o lume în care, desigur, vor­băria nu lipsește, căci nu va lipsi niciodată, dar lipsește conver­sația și cu atît mai mult arta conversației. Iar această lipsă e un neîndoielnic simptom de barbarie". Cu această încheiere Al. Paleologu ne întoarce la mărturisirea paseismului unde „barbaria anticipaționistă" era și ea repudiată. Citatele nu au decît rostul de a arăta că afirmațiile și susținerile lui Al. Paleologu nu sînt un gratuit exercițiu al inteligenței ci o coerentă expresie a unui mod de a simți și gîndi. Bunul simț ca paradox exprimă cu mai multă forță și concentrare ceea ce în Spiritul și litera se făcea mai puțin vădit : prima carte evidenția intelectualitatea autorului, cea de a doua definește o personalitate care se exprimă fără concesia atitudinilor și discursurilor de ocazie.Opiniile literare ale lui Al. Paleologu poartă și ele marca „paseismului". Singularitatea pomenită este aici mai evidentă decît oriunde. într-un moment de refuz al literaturii balzaciene AI. Paleologu se declară fără înconjur pentru Balzac. Analiza pe care o face adversarilor literaturii balzaciene merită urmărită. „Există o alergie antibalzaciană pe care aș numi-o estetism nu atît pentru că nu poate răbda excesele, retorica și faimoasa lipsă de gust a lui Balzac, cît mai ales pentru că nu-i acceptă desfășurarea vizionară, adică literal : teoria. Estetismul e fun- ciarmente ateoretic, prisma estetică fiind senzorială (termenul însuși vine de la verbul grecesc aisthanomai = a percepe cu simțurile). în esență estetismul este o empirie și deci o miso- 
logie. Opera lui Balzac e însă, dimpotrivă, propriu zis și în toate accepțiile, o poliloghie. Vom reveni la aceasta îndată: pentru moment vreau să spun ceva despre estetismul recent, recte empirismul cel mai recent și idiosincraziile Iui.De cîțiva ani încoace apare la noi o literatură care se numește „obiectală" ; ea constituie un curent ce se reclamă ca „școală a privirii" sau a „constatului" ; această literatură duce mai departe premizele alteia, ceva mai veche și mai puțin radicală, care s-a numit „comportamentistă". Lucrurile acestea se știu și nu e cazul să insistăm ; dar vreau să semnalez încă o dată ceea ce la ști­ința mea, nu s-a remarcat deajuns, anume că e vorba de un estetism, deci de un empirism radical, care consideră lumea ca 
un dat obiectiv, pe care firește că nu-1 putem cuprinde decît par­țial și în care conștiința e un accident infim contingent și negli­jabil. Deci orce viziune totală și finalistă este exclusă și nu mai pot încăpea în literatură preocupările morale și metafizice cu erizele pe care le implică (gr.crisis= judecată ; așadar estetismul radical elimină. în mod paradoxal, tocmai judecata și deci axi­ologia). De puține ori Balzac și-a găsit în ultima vreme un apără­tor atît de precis și de expeditiv, și destul de rar, pentru a nu spune niciodată, proza obiectală nu și-a găsit un adversar atît puțin dispus să cedeze modei și aparenței. Alături de altele, cele despre Sainte-Beuve de pildă, paginile despre Balzac pot fi considerate o pledoarie pro domo. însemnările despre bun simț, snobism, misoginie, poliloghie etc. ascund prozatorul. El este denunțat însă fără posibilitatea echivocului de Portretul artis­
tului la bătrinețe, fragment memorialistic final, și de o remar­cabilă analiză a portretului lui Caragiale în Chipul Iu Caragiale. Prima bucată cuprinde amintirile copilului despre Pallady, apoi pe cele ale tînărului, dar ce pricepere a portretului și a tab­loului de epocă ! Nu este portretizat numai Pallady ci și micul pictor, copil minune bun de prezentat maestrului, mătușile sale, și mai ales tante Aline, și un alt personaj cu totul episodic dar atît de exact prins de memorialist: prietenul pictorului și fratele tantei Alina. Cu finețe și reținută ironie este surprinsă psiholo­gia copilului tîrît din motive pe care nu le înțelege în fața unui maestru pe care nu-1 recunoaște. Argumentul este de bun simț : marele maestru nu știe să deseneze o masă sau un scaun .Suplețea stilistică este ceea ce atrage în cele din urmă atenția. Scriitorul mînuiește un stil apt oricărei tentative investigative, de o elasti­citate pe care cititorul român n-a mai întîlnit-o poate de la Camil Petrescu, G. Călinescu și Paul Zarifopol. Adică un stil intelectual capabil să acopere atît solicitările comentariului literar, cerințele eseului, ale analizei morale, dar în egală măsură și pe cele ale prozei. Portretul artistului la bătrinețe este un fragment memori­alistic de antologie. Pentru a înțelege mai bine, dar desigur sub specia aproximației, dispoziția de creator în proză a lui Al. Pale­ologu trebuie să căutăm printre rînduri pentru a descoperi mo­mentele în care vorbind despre alții vorbește despre sine. Votul pentru Balzac, în afara actului de delimitare pe care-1 cuprinde față de o literatură „misologică", nu este mai elocvent, decît să zicem paginile despre Sainte-Beuve. Aici se prețuiește mai mult decît criticul creatorul. „Sainte-Beuve rămîne regele nedetronabil al criticii, fiindcă scriind critică a fost genial ca scriitor". Iar critica atunci cînd e durabilă, ni se spune „e totdeauna mai mult decît critică".
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elegie:
într-o zi am văzut alt soare, 
Frumos era la chip și albastru, 
O pasăre l-a luat în ghiare 
N-a ținut seamă de el că e astru.
Poate pe alte tărîmuri luna 
E tot rotundă, însă de smoală.
Umblă pe potecile cerului
Cu picioarele goale, cu burta goală.
Lintiță grasă acopere balta, 
Șerpii foiesc pe dedesubt.
Cînd eram tînăr chiar ca un șarpe 
Eram subțire și supt.
în sania lui de platină timpul 
S-a aprins, s-a topit și s-a scurs, 
într-o zi m-am pomenit gras 
Și greoi ca un urs.
Cînd ai aprins flacăra dragostei 
Nici tu nu știai cit are să țină, 
Nu credeai chiar o veșnicie 
Dar cel puțin cîțiva ani lumină.
Cîțiva ani lumină, cîțiva ani ! . .. 
Cine pe ei nu ar da veșnicia ?
Acoperită cînd e de zăpadă 
E atît de frumoasă cîmpia.
Se uită steaua din cer la mine. 
La mine și la fulgii din cer. 
Au venit atît de departe 
Cad pe obrajii tăi calzi și pier.

------------------------ ■----------

DRUMURILE
REVOLTEI

Fără lumea și fără oamenii romanului Desculț, expe­riența noastră nu numai literară, ar fi fost mult mai săracă ; fără Darie, copilăria noastră, a multora, ar fi fost mult mai puțin cunoscută. Fiindcă eroul acesta bla­jin, de o sensibilitate bolnăvicioasă, rănită la o prea fra­gedă vîrstă, a devenit în literatura contemporană simbolul superiorității morale și spirituale, dincolo de o dominantă tragică față de care se definesc atitudini, caractere și ra­porturi.La apariție, romanul cred că se dorea restituirea unui univers original și dramatic, o lungă mărturisire, ca, de altfel, toate celelalte scrieri, o eliberare de această obsesie a purificării prin cuvînt, de unde și multele încercări și lungile amînări ale „rostirii11. Scriitorul purtase, cu sine, ani în șir paginile nescrise ale cărții și confesiunile sînt pline de neliniștea unui moment în care, inevitabil, Darie trebuia să facă această profesiune de credință : „Nimic n-am uitat. îmi aduc aminte de fiecare fir de iarbă pe care l-am rupt spre a-mi împleti pe deget un inel. îmi a- duc aminte de fiecare fir de păpădie, al cărui moț l-am retezat cu nuiaua, în joacă. îmi aduc aminte de fluturii pe care i-am prins și de culorile vii și minunate pe care le-am șters, în glumă, de pe aripile lor. îmi aduc aminte urmele de bou din care am băut apa ploii în cîmp. îmi aduc aminte de fiecare vis pe care l-am visat în somn și de fiecare vis pe care l-am visat treaz, cu ochii deschiși, îmi aduc aminte de fiecare bucătură pe care am băgat-o în gură și de fiecare zi în care am flămînzit. îmi aduc aminte de fiecare sunet pe care l-am auzit, de fiecare cîn-

Z A H A R I A
tec care a răsunat și a plîns în mine, de fiecare pumn pe care, atunci ori mai tîrziu. l-am primit în coaste, în ceafă, în obraz. Nimic din anii aceia n-a murit în mine. Au murit multe din cele auzite, văzute, trăite mai tîrziu. Dar cum să uit pe mama și pe tata ? Cum să uit pe frații și surorile mele ? Cum să uit neamurile noastre, și megieșii, și satul ? Cum să uit plopul, și duzii, și salcîmii, și corco­dușii ? Cum să uit chipurile și faptele oamenilor ? Nu. Nimic n-am uitat..„— Să nu uiți, Darie. Nimic să nu uiți...* ; „— N-o să uit, mamă", acesta este legămîntul și sunetul „clopotului de aur" cu care începe marea călătorie a lui Darie. Fiecare pas este o certitudine, fiecare popas este o îndoială în plus. Ultima este acceptată pentru că oferă soluția acelui „mai departe", obositoare stare de veghe, răspuns nemărturisit acestor întrebări : -Darie, spui tu drept ? îți aduci tu bine aminte ? Nu cumva anii care te despart de acele timpuri au pus între ochii tăi și trecut o pînză cenușie ? Nu cumva peste cele ce povestești arunci pulberea tristeții tale ?“La apariție, Desculț paralizase și. mai tîrziu, aproape doi ani, activitatea scriitorului. Senzația era una de secare, neputință de a continua, de a relua o legătură firească, fiindcă experiența era mult mai vastă decît această operă, și astăzi încă romanul rămîne pentru cei mai mulți, pe bună dreptate, un punct de referință și chiar pentru autor uneori, din moment ce motivele fundamentale, deosebin- du-se prea puțin unele de altele, importantă rămîne numai reactualizarea lor. încât nimic mai firesc decît această con­fruntare cu „pulberea tristeții14 și această căutare, întrebă­rii : „Darie, spui tu drept a unui răspuns exact în ex­presia, nu în spiritul său.S-a observat însă rareori, și atunci doar în treacăt, dubla ipostază a eroului acestui roman de excepție al lite­raturii române. Este surprinzătoare, la Darie, paralel cu cîștigarea unei experiențe sociale, de viață, o fantastică dorință de a-și apăra puritatea copilăriei, a amintirilor, a cuvintelor, mergind pînă în pragul unei melancolii a cunoașterii și a unei poezii a vieții, născută dintr-o remar­cabilă forță de interiorizare.Prea multă luciditate este în următoarele fraze, pentru ca să nu ne dăm seama că orgoliul e desăvîrșit, observația existînd deja, înaintea acestui comentariu, tragică în esența sa, dar filtrată prin această stare meditativă, privilegiată. „Mă miram că oamenii vorbesc și se înțeleg între ei prin cuvinte și mă miram că vitele mugesc numai, că păsările ciripesc. Mă miram că sînt atît de tăcuți copacii, că sînt atît de tăcute ierburile și atît de minunate florile cîmpu- lui. Și mă miram că în sat vedeam două feluri de oameni: oameni jerpeliți, care umblau, de cum se topeau zăpezile, și pînă toamna tîrziu cînd îngheța clisa, cu picioarele goale, și oameni îmbrăcați ca oamenii, cu ghete lustruite chiar în mijlocul verii11.Această aprigă apărare și grija desăvîrșită pentru puri­tatea amintirii, are în ea ceva sublim, molipsitor, pentru că Darie, intrînd direct într-o existență ostilă, străină nu numai temperamentului său, ci unor elementare principii de echitate și dreptate, propriu-zis nu are o copilărie, ci și-o inventează. își inventează momentele de mare bucu­rie ale vieții, visîndu-le, o curioasă metamorfoză a visului treaz în visul visat în somn. Pînă tîrziu, această întoarcere către trecut va purta pecetea originalei inversiuni a acestor două stări.Tradusă, această invenție repetată a realului s-ar ex­prima prin acel „și pe urmă11, greu de rostit dar mai ales de gîndit. O existență reinventată în termenii poeziei, fără putința de a face abstracție de realitatea ei tragică, deși, adeseori, redusă la o vagă uimire („Noaptea stelele coboară și se scaldă în unde. Pogoară și cerul. Tot cerul. Cînd e lună, pogoară la scăldat și luna. Sălciile dorm adînc, mai adine dorm oamenii. Somnul crengilor, somnul frunzelor, îl sună vîntul. Sălciile dorm adînc, adînc. Le îndulcește somnul adînc vîntul. Nu dorm niciodată apele. Niciodată, într-una curg, într-una. Poate nu dorm niciodată nici săl­ciile11), este în fond o călătorie, o restituire a copilăriei do­rite, trecutului, și o anticipare, cu cîte eforturi, a viitorului.„Nici unul din cei ce trăiesc în preajma mea nu-și dă seama că sînt bolnăvicios de sensibil. Dacă mi-ar spune cineva o vorbă bună de trei ori m-aș da peste cap de bucurie cum se dau clovnii la circ. Cu sudalma și cu răul nimeni nu izbutește să mă înduplece. Mă încăpățînez, mă îndîrjesc, cad la pat bolnav de supărare, dar de muiat nu mă moi. Mă înduioșează salcia cînd o văd cum îi cad frunzele. Mă face să sufăr amurgul cînd văd soarele galben și leșinat... Mi se pare că sînt ca o vioară. Ar mai putea să cînte o vioară în care s-ar bate cuie ? Fiecare cuvînt grosolan zvîrlit în mine mă jignește, mă doare. E ca și cum cineva ar bate în trupul meu viu și firav cuie; Rabd și tac. Pe urmă încerc iarăși să mă apăr, deși știu că o fac în zadar11.Dar, căutînd alți oameni, alte ținuturi, lucruri noi, ne­obișnuite priveliști ale unui trup viu și firav fără cuie, Darie își oferă totuși, sieși, o șansă de apărare „călătorind cu închipuirea11. Nu are importanță faptul că fiecare popas este o altă deziluzie, există o supremă dorință de a afla insula Ulala în care desculțul, despuiatul și înfășuratul în zdrențe era marele demnitar. Avea vreo importanță faptul că nimic nu exista din toate acestea ? „Mergi înainte, me­reu înainte. Și nu te mai uita îndărăt. . . Intr-o zi vei a- junge, Darie, pe un mal însorit11. Nu avea, firește, vreo importanță, cîndva acest mal trebuia întîlnit, fiindcă dru­mul, călătoria erau pentru el o formă a revoluției și a cunoașterii.„Se afla în noi toți și poate mai ales în mine, din pricina firii pe care o aveam, aprinsă și iscoditoare, un fel de dor de ducă neostoit. Poate că prin ochii mei mai voiau să vadă lumea largă părinții, moșii și strămoșii care fuseseră prin lege domnească prinși de un petec îngust de pămînt și siliți să-l muncească veacuri de-a rîndul, din tată în fiu, așa cum prin gura mea, mai curînd înrăită decît rea, dar dîrză și deopotrivă de îndîrjită, voiam să-și țipe suferințele pe care le înduraseră și nădejdile pe care nu apucaseră să și le vadă împlinite11. Plecat de la Omida, argat și ucenic, umilit, Darie ajunge, în finalul romanului, să privească lumea de pe prispa unei case de la marginea Eîucureștilor. Singurul lucru care-i aparținea cu adevărat era acest drum, această experiență unică în felul ei, cu semnificații mai largi chiar decît toate întîmplările pe care le-a trăit.Obosit de atîtea călătorii, expresia îi aparține, pe vechea prispă, Darie se pregătea totuși, atent la zgomotul străzii, de alte plecări, convins că ele, călătoriile, sînt o stare a neprihănirii noastre. O stare de revoltă, de neac- ceptare, apropiată de această maximă platoniană : „...celui ce nu-i curat nu i se cade să se atingă de ceea ce este curat11.

Aurel SASU

n prefața la primul volum de Scrieri (Minerva, 1971) 
I Zaharia Stancu menționează că primele încercări li- 
I terare datează din anii 1915, 1916. Era vorba de ver­

suri și, deopotrivă, de proză. „Adevăratul meu debut — ni 
se spune mai departe — îl socotesc publicarea, de către 
dramaturgul A. de Herz a cîtorva dintre poeziile mele în 
revista săptămînală Adevărul literar și artistic11. A citit po­
ezii la Sburătorul. Debutul editorial se numește Poeme sim­ple, volum apărut la vîrsta de douăzeci și cinci de ani. Au 
urmat zece ani de tăcere și apoi alte patru plachete în cinci 
ani (1937, 1939, 1940, 1941). Sfîrșitul războiului al doilea 
coincide cu publicarea versurilor din Anii de fum, pentru 
ca apoi să urmeze un sfert de veac de spectaculoasă ascen­
siune a prozatorului. Nici un volum de versuri în acest

POEZIE SI ROMAN»

răstimp ; este perioada gloriei lui Desculț, a Pădurii nebune 
ș.a.m.d. In 1970, scriitorul aproape septuagenar se întoarce 
la prima dragoste. Volumul de poezii se numește Cîntec șoptit și este primit de critică fără rezerve. Zaharia Stancu 
a tipărit în volume peste 600 de poezii. A tradus din Ese­
nin și cîteva poezii din Francisc Jammes. A scos o intere­
santă Antologie a poeților tineri (1934).

Am prezentat aceste date, îndeobște la îndemîna oricui, 
din dorința ca, degajate de restul impresionant al operei, 
să poată impune cîteva concluzii, fie ele și de ordin pur 
statistic. Prima, și cea mai generală, ar fi că poezia ocupă 
prin cantitate un loc apreciabil în creația lui Stancu, fiind 
departe de a însemna o opțiune pasageră și, spunem noi^ 
este mai mult ca un violon d’Ingres. Autorul însuși face 
prefața amintită o remarcă ce invită la meditație : „Unii 
spun de mine că sînt un poet rătăcit în proză ! Nu-mi dau 
seama dacă au sau nu dreptate". Dubiul e semnificativ. 
Există toate motivele pentru a nu supralicita locul și im­
portanța prozei, și aceasta în detrimentul creației poetice.

Poezia ocupă un loc important în însăși proza lui Zaha­
ria Stancu, afirmațiile privitoare la viziunea lirică a ro­
mancierului țin deja de bunul-simț. Cită poezie a introdus 
în roman e greu de spus, cert este că tendința de a poeti­
za, cel puțin această tendință particularizează romanele și 
povestirile sale, le asigură o șocantă originalitate. Imixti­
unea poeziei în proză este unul din motivele pentru care Desculț și celelalte au cunoscut o asemenea audiență. După 
cum vom vedea, relația dintre poezie și proză nu se redu­
ce însă la acest aspect.

Surprinzător, pînă la Cîntec șoptit poetul este foarte 
puțin original sau, mai bine zis, originalitatea sa nu este 
atît de frapantă. Nota tradiționalistă a versurilor certifică 
înainte de toate un temperament, un potențial afectiv spe­
cific și abia apoi o opțiune de natură estetică (Zaharia 
Stancu a făcut parte, se știe, din grupul de la Gîndirea în 
care a publicat foarte multe din versurile primelor volu­
me). Sensibilitatea scriitorului este prin ea însăși una îm­
povărată de tradiție.

Viziunea luminoasă, coșbuciană uneori, din Poeme sim­ple este completată. în alte registre, de meditația din Po­mul roșu, de pildă. Lumina va scade treptat, patosul de 
sorginte folclorică cunoaște o complicată metamorfoză pen­
tru a ajunge, în Cîntec șoptit, greu comparabil cu efuziu­
nile și idilismul primelor texte. Abia acum, în volu­
mul din urmă, tradiționalismul de structură și de factură 
este subordonat unei viziuni de o frapantă originalitate.

In Pomul roșu, poetul era încă sedus de pitoresc și, ca 
atare, efectele de culoare și lumină apar cumva studiate. 
Citez frumoasa Cu pași desculți domnițe : „Cu pași desculți 
domnițe ieșeau din mînăstiri / Și clopotele nopții se alun­
gau prin munți. / Purtau făclii albastre în mîinile subțiri. / 
Și coapsele aprinse sub rochiile de nunți. // Nici un hai­
duc în codru și nici un cavaler, / Doar ursu-n smeurat, 
doar feriga, doar brazii, / Doar sfinții-n zugrăveală urîți și 
doar un cer / De care luna-n lacrimi își rezema obrajii". 
In Cîntec șoptit și, mai apoi, în Cîntecul lebedei o aseme­
nea tehnică este mai puțin folosită. Fără a rupe cu ea, 
poetul se desprinde vizibil de amănuntul pitoresc, de me­
tafora încărcată de culori și sunete spre a încerca o teh­
nică mai austeră, în aparență mai prozaică, o tehnică a 
stilizării abrupte, scăpată de orice artificiu. Procedeele fo­
losite, în aparență mai rudimentare, se apropie de cele ale 
artei naive și ale ritualurilor arhaice. Unul din procedee, 
principalul, se numește, cum e și firesc, repetiția. Ea de­
vine osatura întregului poem, un fel de tipar, de matrice 
stilistică : „Vino lingă mine, pasăre a paradisului, / Dacă e 
pe undeva paradis. / Dacă e sau dacă nu e paradis, / Vi­
no lingă mine, pasăre a paradisului, / Vino pentru cîteva 
clipe și pleacă, / — Toate păsările paradisului vin de un­
deva, / Vin de undeva și pleacă undeva, / Poate pleacă în 
paradis, / Poate pleacă în ne par adis" (Cîntec pe zăpadă11). 
Tradiționalismul din primele volume, pitoresc și ornamen­
tal devine de nerecunoscut nu însă și negat în esență căci 
noua ipostază a poeziei derivă din vechile structuri.

Am făcut această incursiune sumară și total nesistemati­
că în poezia lui Zaharia Stancu spre a putea acum, în cele 
din urmă, reveni la relația dintre poezie și proză și pen­
tru a-i evidenția un nou aspect. Contaminarea prozei de 
către poezie este, după cum am spus, un loc comun. Se re­
marcă ușor însă că acel Cîntec pe zăpadă din care am citat 
ne trimite imediat la proza lirică din Desculț și celelalte, ceea ce este poezie în proză devine poezie în poezie. Exem­
plele se pot multiplica, nu are sensul s-o facem, cert este 
că prozatorul Stancu, odată întors la poezie, după un sfert 
de veac de absență, aduce cu sine o manieră nouă, perfect 
adaptabilă poeziei.

Romanele lui Zaharia Stancu au contaminat poezia din 
ultimii ani, tot așa cum poezia sa dintotdeauna s-a făcut 
simțită în romane.

Dan DRAGOMIR



STANCU LA 70 DE ANI
Hotărît lucru, atunci cînd își redacta paginile sale publicistice, Zaharia Stancu nu făcea „literatură". Mai mult decît atît, vi­itorul autor al monumentalului roman Desculț trăda o adevă­rată oroare față de calofilie. Preluînd aprecierea unui critic, vizîndu-1 pe Paul Celan, putem spune și în cazul care ne interesează că, ..față de suferința și umilințele omenești, răbdarea de a muta pe tabla de șah, a prozei, cuvintele, pînă ce-și află locul potrivit, i s-ar fi părut un simplu joc, dar nu întru totul inocent’1.De altfel, în „Literatura lașă" (4 aprilie 1935), scriitorul denunța, în modalitatea-i explozivă, caracteristică, „literatura de văicăreală, cu eroi frînți de viață, învinși de sărăcie, roși de viții". De ce ? Pentru
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Facsimil din manuscrisul „Condițiile de muncă șt de viată
ale scriitorilor"că : „Nici o carte nu zvîcnește de dîrzenie, nu ridică glas adine și Vibrant, nu pune și nu rezolvă probleme sociale.Literatura română de azi nu e nici măcar un documentar al vremii.Lipsește din proza contemporană febrilitatea care caracterizează epoca, zbaterile claselor obidite".Or, nefiind „literatură", publicistica lui Z. Stancu arc prin excelență toate aceste atribute, „zvîcnind de dîrzenie" și ridicînd glas adine și vibrant, fiind, în același timp, un răscolitor documentar al vre­mii. Ea este profund străbătută de febra ..care caracterizează epoca", vestejind cu mînie politicianismul veros, afacerismul și spolierea maselor, profețind, cu fermă convingere, alte vremuri. în care țara să fie țară și poporul să fie stăpîn pe destinul său. Este atitudinea civică a unui scriitor militant, pe care nu arabescurile sterile ale for­mei îl preocupă în primul rînd, și nici insolitul expresiei, ci efica-
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citatea, puterea dinamitardă a fiecărei pagini, angajată în opera de revelare a putreziciunii statului burghez și de trezire a conștiințelor în lupta pentru adevăr și dreptate. Nu lipsesc tonalitățile mesianice, proprii publicisticii noastre de la Heliade la Eminescu și Iorga. Nu lipsesc accentele poematice, metaforele seînteietoare, comparațiile ni­micitoare, cuvintele înseși par să se ordoneze, uneori, de la sine, în formula inimitabilului discurs epic, cu pronunțate, copleșitoare infuzii dramatice ori lirice, al lui Zaharia Stancu, romancierul. Din cînd în cînd, ca înaintea unui concert, în ampla orchestrare tematică a pu­blicisticii sale se pot distinge, obsesiv reluate, leit-motive care vor fi magistral dezvoltate în proză sau, mai rar, în poezie. Deocamdată V însă, după cum am spus, pagina publicistică își subsumează toate posi­bilitățile expresive (ale pamfletului) unicului, dominantului țel agi­tatoric. Rezultatul este remarcabil, oferindu-ne, azi, nu numai un cu­prinzător tablou al epocii, gravat adînc, cu acidul revoltei și tensiunea gestului rechizitorial, dar și perspectiva care face posibilă sondarea realităților umane încorporate acestuia, temperamentul autorului 
datină' textul, așa după cum aparatura modernă datează mineralele altor epoci, conferindu-le tulburătoare dimensiuni existențiale. Fapt este că, printre rîndurile volumelor cuprinzînd activitatea publicistică a scriitorului, desfășurată la mijlocul agitatului, dramaticului deceniu al treilea, se poate desluși, dincolo de un cutremurător strigăt de revoltă, memorabila chemare, devenită expresiv adagiu contemporan • să nu uiți, Darie !Să nu uiți epoca în care „la expoziția canină se dau și premii. Da. Premii care întrec în valoare pe cele acordate scriitorilor și oa­menilor de știință de Academia română11. Aceasta, spune Zaharia Stancu, în timp ce „prin cartierul Grivița, spre barieră, unde lo­cuiesc, ori pe șoseaua Vitan, pe unde am locuit altă dată, știu cete galbene de copii flămînzi, rîioși, zdrențuroși, buboși (...)“. „De ce nu organizează nimeni, în centru, o expoziție de asemenea copii ? Cucoa­nele noastre nu se pot osteni să-i vadă în colibele lor la periferie. Să-i aducem și să-i punem sub ochii lor, pe Calea Victoriei, sp.e seară, cînd trec cu javrele în lanț, venind de la expoziția de cîini 
(Oameni și cîini).E vorba de Calea „numită în derîdere a Victoriei11, pe care „in­valizii sînt stropiți cu tulumbele11. Ceea ce amintește faptul că, in timp ce „Mausoleul (...) de pe linia care a fost de fee a Mărășești- lor, adăpostește osemintele celor căzuți pentru apărarea pămîntului nostru11, protipendada patriotardă, rămasă în timpul războiului, „tactic11 la vatră, își însușește beneficiile bazate pe rentabilitatea războiului sau a exploatărilor miniere de la Anina sau din alte părți, unde „viermii pămîntului11, din cînd în cînd „(...) leșinați de trudă, sînt scoși din adîncuri la aer și duși pe tărgi la spital11 (Viermii pămintu- 
lui). „Țăranii au nevoie de medici care să-i tămăduiască de sfrențenie, de friguri, de pelagră, și de dascăli buni care să le învețe plozii carte11, iar oficialitățile inițiază liste de subscripție pentru a le dona... fan­fare ! „In afară de puține excepții, profesorii nu corespund menirii lor11 
(Tinereți irosite), și totuși, „catedra universitară e pe viață. Ba în unele cazuri, destul de frecvente, catedra poate fi transmisă, ca o moșie per­sonală, fiului, ori făcută cadou de nuntă, ginerelui fercheș11. „Orașele din provincie11 trăiesc în somnolență, sînt cuprinse de la un an la altul de marasm11, în schimb, guvernul ia colosala inițiativă de a cum­păra, de la Londra „nouăsprezece pălării11 : „pălăriile sînt înalte, cu fundul tare și cu margini întoarse, fracurile, albe ca pana de lebădă și cu nasturi negri, pantalonii, largi, foarte largi și albaștri, iar pan­tofii roșii.Roșii ca sîngele / Ca sîngele ce a stropit odinioară peronul gării Sina­ia. / Ca sîngele ceferiștilor de la Grivița. / Ca sîngele...“.Publicistica lui Zaharia Stancu are o copleșitoare forță demasca­toare. Ea pulverizează toate aparențele „nobile11 ale societății interbe­lice, dezvăluind spectacolul grotesc, demn de penelul lui Goya, al

realităților sociale și politice în care opresiunea se împletește cu de­magogia. Ridicolul atroce al situațiilor ajunge la culmi fără egal atunci cînd, de pildă, un ministru, deplîngînd starea precară a drumurilor țării, se angajează patetic „să care pietriș cu roaba o săptămînă11 ; sau cînd un fost ministru se disculpă de vina ce i se impută, de a fi avan­sat în funcție niște delapidatori notorii, spunînd cu o candoare vecină cu cel mai ticălos cinism: „Ca să nu-i mai văd, i-am avansat și i-am trimis consilieri la Curtea de conturi14.Este epoca în care moravurile cer o radicală asanare, minciuna, crima, imoralitatea, întinzîndu-se ca o plagă peste mari întinderi ale vieții politice, unde „sub masca intereselor obștești", „majoritatea oa­menilor noștri politici (...) urmăresc interesele personale1’. Este epoca în care, în timp ce închisorile românești „ucid cu zile pe cei osîndiți să-și petreacă un număr oarecare de ani între zidurile lor, niște bieți muncitori închiși pentru agitație politică la Jilava, la Doftana11, pușcă­ria de la Brăila, ca și celebra pușcărie din operetele vieneze, e o „pușcărie veselă". Delicvenții, seara părăsesc închisoarea. „La poartă ii așteaptă limuzinele. Pe unii îi duc la neveste, pe alții la amante Cei fără legături se îndreaptă (...) spre varieteul lui Petre Popescu (. ..). Sint unii care folosesc noaptea spre a da lovituri. Dimineața, ca niște funcționari conștiincioși, se întorc la „celule". Depun, desigur, la in­trare, pentru portari, pentru gardieni, pentru directori, mici ofran­de (...)". „Pușcăriașii noștri (spărgători, simpli pești pomădați, direc­tori de bănci falite, bandiți de rasă, nu flecari) nu se plîng". Pentru ei, pușcăriile sint „vesele". (Vesela puțcărie). Drept urmare, „Bibi" care făcea parte din familia procurorului Hariton, „de la înalta curte de Casație", surprins de bărbatul bucătăresei Ana în flagrant delict, nu catadixește să scoată revolverul din buzunar și să-i găurească pieptul.„Pieptul în care și matahala asta avea o inimă.O inimă mare plină toată numai de făptura Anei".In sfîrșit, este conspectată presa epocii, din care autorul reține, de pildă, nu fără malițioase sublinieri anunțul: „Student anul III, caută(...) tînără cultă, sentimentală, idealistă, cu dotă și protecții" (s.n.).Cronica timpului, nelipsită de asemenea pitorești amănunte, se structurează însă pe dominante, vizînd marasmul vieții politice, care, prin lașitate și complicitate, face jocul odioaselor partide de dreapta și, implicit, al promotorilor urii între popoare și ai măcelului mondial. Revine insistent în publicistica lui Zaharia Stancu cuvîntul pace, pre­cum și apelul la luptă împotriva pregătirilor de război, mascate, nu o dată, de declarații ipocrite (sinistre, apărînd, astăzi, cuvintele lui Hitler, care, în 1934, exclama isteric: „Am făcut declarații că sînt pacifist. Să fiu crezut !“). Intr-o asemenea situație, apelul la memorie e cel mai indicat, astfel incit Zaharia Stancu va deschide „albumul cu poze", în care : „Schneider Creuzot, Skoda, Bazil Zaharof stau alături de Bertha Krupp. Profitorii sîngelui, ai flăcărilor, ai gazelor sufocante". F o viziune aproape apocaliptică, comentariul devenind vitriolant : „Cînd o ghiulea a plesnit la catedrala din Rheims, în poșeta Berthei a intrat o mină de galbeni.Cînd torpila unui submarin a găurit pîntecul „Luisitaniei", arun- cînd apelor înfuriate ale oceanelor cîteva sute de copii, cîteva sute de femei, Bertha a întins palma și a cules o copaie de galbeni, iar cînd un glonț rătăcit a trecut prin creierul poetului Charles Peguy, Bertha, voinica Bertha Krupp, n-a cîștigat decît o marcă".Războiul apare astfel în toată hidoșenia și absurditatea lui, ana­temizat cu ură și deznădejde („dar războiul nu poate fi evitat. Acum sint mai mult de trei bancheri care vor aur", exclamă scriitorul în pragul celui de al doilea război mondial), această temă însumînd vifo­roase pagini, de un umanism plin de patos și vigoare. Un umanism care — considerînd refuzul participării la viață „un fel de trădare" — nu numai denunță, ci și afirmă. Afirmă dreptul maselor de a parti­cipa activ la viața politică, dreptul poporului la o viață mai bună, dreptul la muncă, la carte, la fericire. Revine, ca o preocupare perma­nentă, problema tineretului, a copiilor, în soluționarea căreia este su­gerat exemplul Uniunii Sovietice. „Efortul Rusiei e îndreptat, întreg, asupra tineretului11 ; „undeva lîngă hotarele noastre, copii de aceea:, vîrstă sînt ajutați să afle miracolul învățăturii și să cunoască frumu­sețea muncii11.E vorba de un înaintat umanism, în numele căruia, după Eliberare, Mihail Sadoveanu se înhăma „tinerește la munca grea și spinoasă a răspîndirii adevărului", iar Gala Galaction acționa la fel de „neobosit, tînăr, înflăcărat, mereu inspirat, mereu cald, mereu nou...11. Exprimîn- du-și admirația pentru mai vîrstnicul său „părinte sufletesc" — Gala Galaction, Zaharia Stancu îi veștezește (în „Sălcii uscate" din 5 noiem­brie 1945) pe „ezitanți, — sălcii uscate la marginea unui drum larg care duce departe", adăugind : „Aș fi dorit să se afle acolo, lîngă noi, toți scriitorii români, tineri, toți scriitorii maturi sau bătrîni, toți cei ce dorm de-a-n picicarelea cu capul greu de lene și visuri nătînge, toți ezitanții, toți precarii. Poate că sufletul lor pustiu s-ar fi aprins de la această înaltă și curată flacără, care de patru decenii luminează lite­ratura și cultura românească, deopotrivă, macină ignoranța, acoperă cu cenușă obscurantismul".Autorul vibrantelor pagini de publicistică demascatoare a reali­tăților burghezo-moșierești. evocatorul lui Darie și al multora dintre aceia care, în timp, au însemnat prin viața și destinul lor, istoria patriei, era și este el însuși o flacără. O flacără care, arzînd intens în cadența paginilor publicistice și a celor ale prozei lui Zaharia Stancu. afirmă continuitatea unei profesiuni de credință, confirmată integral și magistral în vers și în proză. în verbul plin de energie care, cîndva, a dinamitat și, astăzi, neobosit, construiește. Parafra- zîndu-1, să spunem și noi : „putea oare Zaharia Stancu, în amurgul v ieții, să-și așeze pe creștet o mai frumoasă cunună ?“.
Al. I. FRIDUȘ

Cu Tudor, nepotul, fiul lui Horia Stancu
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1902 - octombrie, 5 : s-a născut în co­muna Salcia, județul Teleorman (pe valea Câlmățuiului, lîngâ calea ferată Roșiori-Turnu Mă­gurele), Zaharia Stancu......... tipde țăran brun, cu ochii profunzi și foarte difidenți.,., e un focos" (așa îl caracterizeză G. Căli- nescu în Istoria literaturii).1911—începe cursurile școlii primare în comuna natală (avea 9 ani și era cel de-al doilea copil, după Gheorghe, care era dat la școală).1915 —trece examenul de absolvire ac’nci clase primare, după care, din lipsă de mijloace materiale părinții îl duc ucenic la o tă- băcărie din Roșiori.1916 — intrarea României în primulrăzbooi mondial apoi ocupa­ția germană îl determină pe Zaharia Stancu să se întoarcă în comuna natală. în acestă pe­rioadă scrie romanul Fiii Albi- 
onului al cărui manuscris s-a pierdut.1917 —este argat pe moșia lui DinuNicodin (scriitorul Nicu loanid din comuna Lsia), apoi vînză- tor de ziare în București.1918 —intră ajutor de arhivar la jude­cătoria din Turnu Măgurele, du­pă care lucrează ca bibliote­car la biblioteca „Gheorghe Lazăr" din același oraș.1920 — debutează ca ziarist în paginile gazetei „Victoria" din Turnu Măgurele cu articolul „Mai pu­țină ingratitudine". Co'abarea- ză cu versuri și proză la „Ade­vărul literar", „România nouă", „Săgetătorul", „Universul lite­rar" etc. in toamna aceluiași an pleacă d'n Turnu Măgure­le la Roșiori, înscriindu 33 la liceul din localitate.1922 — se s'abilește la București unde cu sprijinul lui Gala Galaction, intră slujbaș Ic Eforia spitalelor civile (dimineața lucra la Efo­ria spitalelor, iar după-am’aza la administrația-expediția Fun­dației culturale, care tipărea revistele „Lamura" și „Albina"), în același timp frecventa ce­naclurile lui E. Lovinescu și Mi­hail Dragomirescu.
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1924— colaborează la „Gîndirea", condusă de Cezar Petrescu.1925- se căsătorește cu Nicolina Pă­un, normalistă. In același an se naște, la Salcia, fiul lor Ho- ria.1925-1926 face stagiul militar la Bălți. Societatea Scriitorilor Români ii acordă premiu pentru sonetul 
„Viață", apărut în „Jara noas­tră" din Cluj.1927 —apare volumul Poeme simple premiat de S.S.R.1928—trece examenul de bacalaureat la Pitești, iar toamna se înscrie la Facultatea de litere și filo- sofie din București. Traduce și apare, în Ed. Diecezane-Arad, volumul de nuvele Zacheu de Knut Hamsun. In anii care ur­mează este, succesiv, funcționar la Ministerul Agriculturii, Di­recția Presei din Ministerul A- facerilor Externe etc.1932 — apare, sub conducerea lui Za- haria Stancu, în luna martie, primul număr al revistei „Azi" (in care sint înserate și întiiele traduceri din Esenin), suspen­dată pentru atitudinea demo­crată, antifascistă, în 1940. Tot în 1932 își trece liciența în li­tere și filosofie.1934 - colaborează la „Credința". A- par : volumul de tălmăciri din Esenin și Antologia poeților 
tineri (cu sprijinul lui Al. Rose- tti și Ion Pillat).1936 — lucrează ca secretar de redac­ție la ziarul „Tempo".1937 - apare volumul de poeme Al­
be, iar la 1 iunie face să apa­ră, împreună cu C. Clonaru, cotidianul „Lumea românească".1939— apare în Ed. Fundațiilor volumul de versuri Clopotul de aur,1940— tipărește volumul de versuri 
Pomul roșu.1941— apare volumul de versuri iarba 
fiarelor (Ed. Cugetarea — Geor­gescu Delafras).1942 - Editează Revista română.1943— este internat în lagărul deținu- ților politici de la Ig. Jiu.1944— publică în td. Prometeu volu­mul de versuri Anii de fum.1945 — se înscrie în P.C.R. Apare vo­lumul Zile de lagăr. Colaborea­ză la ziarele „România liberă" și „Ultima oră". Traduce, în colaborare, comedia lui Gribo­edov, Prea multă minte strică.1946 - tipărește volumul de publicis­tică Secolul omului de jos. Este numit director al Teatrului Na­țional din București. Lucrează în conducerea Biroului de pre­să al B.P.D.1947 - este ales președinte al Socie­tății Scriitorilor Români1948 -este ales deputat în Marea A-dunare Națională. Apare în Editura de Stat romanul Des­

culț, tipărit pînă în prezent în peste 10 ediții.

...Costandina... ,dacă vreți, poate să fie socotită ca un capitol nou din romanul Desculț. De altfel— este timpul s-o mărturisesc — aproa­pe toate paginile de proză pe care le-am scris începînd din 1948, cu excepția romanului Șatra, fac parte din același ciclu Desculț. Oamenii din Costandina sînt făuriți din aceeași plămadă, trăiesc, iubesc și mor pe aceleași meleaguri, adică pe lunga, îngusta și săraca Vale a Căl- mățuiului.Iată împrejurările în care am scris această povestire.Trecuseră mulți ani de la apariția lui Desculț. Starea sănătății me­le se șubrezise brusc, așa că m-am văzut nevoit să mă internez într-un spital din aproprierea Bucureștilor. Medicii mi-au prescris odihnă de­plină. Asta însemna să nu citesc, să nu scriu, și, dacă ar fi fost po­sibil, să nu mă gîndesc la nimic, nici la trecut, nici la prezent, nici la viitor.Ușor de spus, dar cum să împlinești o asemenea recomandare ? Cum să nu lucrezi nimic și, mai ales, cum să nu te gîndești la nimic ? în capul meu care, după spusele medicilor, era foarte obosit, se iscau versuri care, alăturîndu-se rînd după rînd, se închegau în poeme. Pe unele le lăsam să cadă în uitare, pe altele le transcriam pe hîrtie. Multe dintre cele transcrise s-au pierdut. Mi-a părut rău după un sin­gur sonet intitulat Cerbul. După o lungă trecere de timp l-am găsit rătăcit printre niște hîrtii. L-am copiat, l-am publicat în Luceafărul și l-am inclus în volumul al II-lea din Scrieri, cam către sfîrșit.Dar ca să nu-1 trimit pe cititorul volumului al III-lea, din Scrieri în urmă, la volumul al II-lea. voi transcrie aici acest sonet care oglin­dește destul de bine starea mea de spirit de atunci.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ---------------------
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Pe pajiște-n belșug de înflorită iarbă Dormea un cerb învins cu fața la apus. Lumina lin cădea, pe liniștea-i, de sus, Broboane mari, rotunde i se-nchegau în barbă.Victorios mi-am șters de udătură spadaIar calul l-am izbit cu pintenii în pîntec. Pădurea era plină de freamăt și de cîntec, Nori rari își destrămau departe-n slăvi, zăpada.Și-am mers I Și-am mers ! Cînd seara a pogorît tîrziu, Cu stoluri de lăstuni și negre ciori nătînge Mi s-a părut, deodată, că-ntreg văzduhul plînge.M-a apucat atunci dor aprig, amăriu,Pe pajiștea de basm ce ruginea în sînge, Sfîrșindu-mi suferința, în locul lui să fiu.Dar nu ! Această stare de spirit nu m-a stăpînit numai atunci, ci deseori, ceea ce se vede cu mai multă sau mai puțină claritate în multe din poeziile publicate în Cîntec șoptit și în Sabia timpului. O, această sabie neîndurătoare a timpului, care ne taie și ne sfîrtecă fără îndu­rare, dacă n-ar fi I...în spitalul de la marginea Capitalei de care pomeneam mai înainte eram mulți și de toate vîrstele, dar mai ales de vîrstă mijlocie și bătrî- nă. Sabia timpului — nevăzuta sabie a timpului ! -— începuse să ne lovească pe unii, de alții se apropia numai, dar apropierea era ame­nințătoare.Alergasem, dacă pot spune astfel, în spitalul de lux de lîngă Capi­tală cu vaga nădejde că aci sabia timpului nu ne va ajunge, sau nu ne va ajunge deocamdată. Acest deocamdată putea să țină mulți ani, chiar în cazuri pe care doctorii le socoteau disperate. Spaima sfîrși- tului ne stăpînea pe toți în același grad sau aproape în același grad.Spusele mele vor fi și mai aproape de adevăr dacă voi arăta că se temeau de sabia timpului cei mai puțin bolnavi și —■ lucru ciudat — aveau și de ce, pentru că moartea tocmai asupra lor se năpustea. Spitalul nu avea morgă. Dacă murea cineva ziua, mortul era ținut în camera lui pînă către miezul nopții, cînd se presupunea că toată lumea doarme. Nu dormea însă nimeni. Se știa de cu vreme cine-a murit, cînd a murit, cum a murit. Personalul vorbea și nu era chip să-1 con­vingi să tacă.Despre morți numai bine 1 Nici pe noi nu ne va cruța moartea. Și cu noi sabia timpului își va face lucrarea.într-o după-amiază am stat îndelung de vorbă pe terasa spitalului c-o bolnavă. Să tot fi avut patruzeci de ani. Suferea de vagi dureri de cap. Mie mi se părea că e una din acele femei care suferă de dureri închipuite. îmi povestea cum în tinerețe, fiind actriță, se mări­tase bine, cu un profesor care și acum era îndrăgostit de ea. Venea în fiecare zi s-o vadă și să-i aducă flori. în ziua aceea nu venise. I se întîmplase cine știe ce. Avea să telefoneze. Se făcuse ora opt și nu-i telefonase.Peste imensa livadă din jurul spitalului, peste cîmpuri și peste nesfîrșiri se lăsase albastră înserarea.— Mai stai puțin cu mine...— Ți s-a făcut frică ?— Da. O frică adîncă.— De ce ?— Pentru că în noaptea asta voi muri.Am rîs din plin, aproape cu hohote.— Ce v-a venit să vorbiți de moarte ?

— Presimțirea. Cred că voi muri la miezul nopții.Iarăși a rîs.— Glumiți, doamnă.— îmi pare rău că luați totul în glumă.— Dacă n-aș fi luat totul în glumă n-aș mai fi trăit.în sanatoriu mureau mulți. Erau luați din odăile lor noaptea tîrziu, cînd totul se potolea și, purtați pe tărgi, pe coridoarele pustii pînă la o mașină specială, închisă. Mașina transporta morții pînă la un spital din oraș unde li se făcea autopsia și unde erau gătiți, dichi­siți pentru a fi expuși și după aceea îngropați.Cum nu prea aveam somn adormeam destul de tîrziu. Surorile și medicii de gardă știau aceasta. Uneori veneau la mine sub pretextul că mi-au adus un medicament special. Le mulțumeam, luam medicamen­tul, îl puneam pe măsuța de lîngă pat și le făgăduiam că-1 voi înghiți ceva mai tîrziu. Bineînțeles că după plecarea lor îl aruncam.în seara aceea — sau mai bine zis în noaptea aceea — veni să mă vadă doctorul Genuță. Era un bărbat sub treizeci de ani, scurt, gros, mai mult decît oacheș. Se spunea — dar cîte nu se spun într-un sanatoriu în care oamenii nici nu mor nici nu trăiesc ! — c-ar fi 
PIT
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țigan, țigan adevărat, născut la marginea orașului, în cort, printre înalți nămeți și tăvălit de lehuză gol goluț prin zăpadă, ca să se că­lească. Nu aveam prejudecăți. Vesel totdeauna, optimist deși se întîlnea zilnic cu moartea, omul îmi plăcea.— A murit nebuna.înțelesei îndată că e vorba de actriță. îmi îngheță șira spinării, îl întrebai :— Cînd a murit ?— Acum un sfert de oră.— Dar. .. Dar acum un sfert de oră era tocmai miezul nopții.— Da, îmi confirmă doctorul, nebuna a murit chiar la douăsprezece. Atîta arăta ceasul : douăsprezece.— Exact cum presimțise sau cum prevăzuse.Căzurăm amîndoi pe gînduri și tăcurăm cîteva minute, nu multe, patru-cinci. Tăcerea o rupse doctorul :— Deși nu am în urma mea o lungă carieră medicală am mai în- tîlnit cazuri asemănătoare. Desigur, cazurile sînt ciudate, dar sînt.— Aveți vreo explicație ? Mă gîndesc la o explicație științifică.Doctorul Genuță zîmbi. Pe urmă rîse de-a binelea.— Explicație științifică ? Nu, nu avem nici o explicație. Faptele se întîmplă și rămîn fapte.Văzusem nu odată oameni murind, oameni din familia mea sau oameni străini. Nu mă emoționa de loc sau aproape de loc plecarea^, ființelor umane din viață. In schimb mă emoționa pînă la zguduire venirea pe lume a copiilor, adică a oamenilor de mîine. Dacă în tinerețe aș fi avut la îndemînă mijloacele materiale necesare nu literatura aș fi urmat-o la Universitate, ci medicina. Aș fi devenit, poate, un mamoș celebru. Nimic nu mi s-a părut mai vrednic de făcut în scurta noastră trecere prin ceea ce numim viață decît aducerea pe lume a noi și noi oameni, a cit mai mulți oameni. Venim pe lume plîngînd. Aș fi vrut — medic fiind — să descopăr ceva care să-i facă pe oameni să intre în viață rîzînd.Ne-am pierdut așa în vorbe zadarnice cam vreun sfert de oră. La un moment dat doctorul Genuță a tresărit :— Dacă vrei s-o vezi pe nebună moartă, să mergem. Dintr-un mi­nut într-altul pot veni sanitarii s-o ridice. Cum știți, nu ne place s-avem morți în sanatorii.— Să mergem.Ieșirăm pe coridor. Făcurăm cîțiva pași, găsirăm o ușă dată la pe­rete, ne uitarăm și intrarăm în odaie. Artista, căreia pînă atunci i se spusese nebuna — nu era nebună de tot, era numai zvăpăiată — sta înghețată și întinsă pe patul alb ca zăpada. Cineva îi ridicase capul punîndu-i la repezeală o pernă sub cap și-i închisese ochii. Poate una din surorile de serviciu, erau două, una oacheșă cu cap de tatarcă și cu ochii ca măslinele, alta blondă, ușor roșcată. Privind-o, îți venea să crezi că roșcata, înainte de a fi femeie, a fost capră.Coridoarele erau acoperite cu covoare groase, moi în care încăl­țămintea se afunda ușor ca în zăpada proaspătă. Trebuia să ai auzul foarte ascuțit ca să-ți dai seama că la numai doi pași în urmă vine cineva. Fusei deci ușor surprins cînd, întorcîndu-mă din întîmplare, dădui cu ochii de profesor. Deși se uita cu ochii larg deschiși la mine, îmi făcu impresia că nu mă vede. în spatele lui, speriată, temîndu-se parcă să nu fie văzută de vreunul din noi, se afla o femeie micuță, cu obrazul și cu mîinile, atît cît se vedeau, vinete. Purta o rochie verzuie, cu mari dungi negre, cu croiala ieșită de mult din modă. Pro­fesorul ne întrebă — pe mine și pe doctor — cu glas repezit, ieșit din fire :— A murit, domnilor ? într-adevăr, a murit ?— Da, a murit !, îi răspunse calm oacheșul doctor Genuță.Și repetă :— A murit. Nu poate fi nici o îndoială.Profesorul se repezi iarăși cu o întrebare.— Cînd ? Cînd a clipit din ochi pentru ultima oară ?Doctorul scoase ceasornicul din buzunar — un Omega cum se pur­ta pe vremea bunicilor noștri — și-l consultă :— Acum cincizeci și două de minute.— Și de ce nu am fost înștiințat mai repede ?— Ați fost înștiințat acum douăzeci de minute.— Așa e, Mielule, așa e, dar tu, pînă te-ai îmbrăcat, pînă te-ai încălțat, pînă ai căutat și-ai găsit vata, pînă ai răsucit-o și ți-ai pus-o în urechi...Glasul femeii încetă să se mai audă, însă buzele ei se mișcară mai departe, cînd încet de tot, cînd repede.Profesorul Mielu se apropie de patul îmbrăcat în cearceafuri albe pe care dormea adînc — somn fără trezire — răposata, îngenunche și se apucă să spună Tatăl nostru, altă rugăciune nu mai știa. Mărunțica vînătă se duse lîngă el:— Mielule, Mielule ! Nu pentru rugăciune am venit noi doi aici. Nu pentru rugăciune, Mielule !...Profesorul tresări :— Da, da !...Se ridică în picioare, vîrî mîinile sub trupul înghețat al actriței și începu să pipăie salteaua. Peste cîteva clipe chiui, se întoarse cu fața spre noi și ne arătă o poșetă mare, burticoasă. O deschise. Chiui încă o dată.— Sînt aici. Așa cum am presupus de la început, bijuteriile sînt aici.— Dă-mi-le, Mielule, dă-mi-le ...Profesorul îi întinse poșeta.— Ține-le... Ține-le bine și ai grijă, dragă... Ai grijă să nu le pierzi..Plecară la braț. Călcau pe covorul gros care acoperea coridorul și treptele multe și largi ale scării. Nu făceau nici un zgompt.Ne uitarăm după ei. Coborau la braț ca niște tineri îndrăgostiți. Poate că îndrăgostiți erau, dar tineri nu mai erau de mult. Ieșiră din clădirea sanatoriului și se pierdură în întunericul străveziu al nopții.Moarta sta — ca toți morții — nemișcată. Umblînd cu mîinile pe sub trupul înghețat profesorul Mielu i-1 strîmbase. O pernă îi căzuse de sub cap și gîtul i se strîmbase.Profesorul Genuță mă întrebă :— Pricepeți ceva ?Nu mai aveam poftă de vorbă. Cîteva clipe tăcui. Pe urmă îi răspunsei :— Nu. Nu pricep nimic.Mă conduse pînă la camera mea și îmi ură noapte bună. Mă dez- brăcai, mă culcai și stinsei lampa. Afară era cald. Era o noapte de sfîrșit de vară și parcul din jurul sanatoriului era plin de pomi fruc­tiferi. Pe fereastra larg deschisă năvălea în odaia în care așteptam să-mi vină somnul aerul pur al nopții mirosind a fructe și a struguri ce înce-



puseră să dea în copt. Așteptam somnul. El însă nu venea. în schimb veneau peste mine tot felul de chipuri ale unor oameni pe care îi cunoscusem cîndva sau pe care nu-i cunoscusem niciodată. Unii treceau prin fața ochilor mei în goană — era ca și cum i-ar fi alungat cineva cu biciul din urmă — alții mergeau domol și, odată ajunși în dreptul meu, se opreau și mă priveau fără nici o mirare. Unul, care purta bar­bă mare și mustăți lungi, se opri în dreptul meu și mă privi... mă privi...Mă privi pînă începură să-i tremure picioarele. Atunci rosti:— Mă cunoști ?Vorbea aproape stins, ca din fundul unei gropi răcoroase și foarte adinei.Mă cuprinse o frică ușoară. Totuși îi răspunsei:— Nu. Nu te cunosc.— Dacă aș mai avea putere să rîd, spuse omul, aș mai rîde. Dar nu mai am nici putere să rîd și nici să merg. Tu nu ne cunoști, dar noi toți care sîntem aici te cunoaștem. Te-am purtat în noi și te-am trecut de la o pereche de oameni la altă pereche de oameni.M-am ridicat din pat, m-am apropiat de el, am vrut să-i prind

Ficțiunea, la Zaharia Stancu 
e îmbibată de un fior obse­
dant al materiei. Simțurile, 

acute, vii, percep și înmagazinea­
ză intr-un mod extraordinar. Me­
moria copilăriei este la Zaharia
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mina, să i-o sărut și să-i cad în genunchi. Dar înainte de a i-o prinde omul s-a năruit.In clipa aceea am auzit un zgomot. Era asemuitor unei case care se năruie.Am întors butonul. Odaia s-a umplut de lumină, dar nu de lumina obișnuită, ci de o lumină de culoarea mierii topite. Tot uitîndu-mă cînd într-o parte cînd în alta am văzut că acolo unde fusese și se năruise, cu un ușor zgomot omul din alt veac, se afla pe covor un pumn de țarină. Fărea și el gălbui, ca și lumina. Pe măsuța de lingă pat se afla o sticlă cu apă și un pahar. Se presupunea că în timpul nopții s-ar putea să-mi fie sete, așa că apa din sticlă mi-ar prinde bine. Su­rorile, băgînd de seamă că nu mi se face niciodată sete, nu mai schim­bau apa. Lichidul din sticlă se coclise și nu mai era bun de băut. _Tocmai acum însă mi se făcu o sete cumplită. într-o singură clipă buzele mi se umflară și plezniră. Vrusei să-mi spun mie însumi cîteva cuvinte. Nu izbutii. Limba mi se uscase ca iasca.Apăsai pe sonerie. Undeva, departe, pe coridor se auzi țîrîitul unui clopoțel. Nu trecu mult și ușa odăii se deschise. Sora blondă și spălă­cită pe care o văzusem făcînd de gardă lîngă trupul mort al actriței nebune se arătă în prag.— Da, domnule ! Ce doriți ? M-ăți sunat.
— Da,îi arătai grămăjoara de pulbere galbenă de pe covor.— Asta.— Ah ! spuse. Femeile de serviciu ! își fac de cap.Plecă. Se întoarse repede cu o măturică și cu un făraș. Luă pulbe­rea pe făraș și vru să plece. Ii tăiai drumul și o întrebai cu o voce aspră :— Unde vrei să-l duci pe străbunicul ?Fata se miră.— Care străbunic ?Ii arătai pulberea de pe făraș :— Asta.— Glumiți, domnule ...Trecu pe lîngă mine, și se duse în camera de baie alăturată. Aruncă pulberea într-o chiuvetă. Atunci auzii destul de clar un geamăt adînc amestecat cu un plîns nedeslușit. Niciodată pînă atunci nu auzisem un plîns mai dureros. Fata trase apa. Nu mai auzii nimic. Fata luă sticla, plecă iarăși la baie și schimbă apa. Cînd veni îi arătai becul și zisei :— Lumina ...Fata ridică sprîncenele :— Ce e cu lumina ?Lumina, zisei, lumina și-a schimbat culoarea.— O fi mai slab curentul.. Curentul care vine de la uzină... O fi mai slab.— Dar...— Nici un dar, domnule. Nici un dar...Mă apucă de mîini și mă împinse spre pat:— Culcați-vă, domnule. E tîrziu.Mă culcai. Fata blondă-spălăcită se așeză pe covor în patru labe și se apucă să sară prin odaie și să behăie ca o capră, ca o capră ade­vărată. Vrusei să țip, dar iarăși îmi pieri glasul.Rămasei nemișcat. Auzii cum intră în parc o mașină. Auzii cum se oprește în fața sanatoriului și cum se deschide ușa de la intrare. Pe urmă nu mai auzii nimic. Așteptai. Iarăși așteptai, și nu în zadar. Auzii glasuri pe coridor. Cineva care rămase mai departe pe coridor deschise ușa și în prag apărură doi sanitari rași în cap care purtau o targă. Puseră targa jos și se îndreptară spre mine. Pînă să bag de seamă ce se întîmplă, unul mă apucă de cap și altul de picioare. încre­menii. II auzii pe unul din sanitari spunînd •.— Parcă era vorba că a murit o femeie.— Femeie, bărbat, tot una. Asta a murit, pe ăsta îl ducem...îmi adunai toate puterile, îmi regăsii glasul și strigai:— Dar nu sînt mort. Mortul, sau mai bine zis moarta, se află la camera douăzeci și trei. Aici e camera treisprezece...— Tot aia e...— Ba nu este de loc tot aia. E altceva. Dacă aveți nevoie de un mort căutați-1 acolo unde v-am spus, la camera douăzecișitrei. Nu mai întîrziați.Conveniră că aveam dreptate și plecară. Nu trecu mult și auzii niște uși deschizîndu-se și închizîndu-se, și apoi auzii mașina pleeînd. Ieșii pe terasa care da în parc. Aerul era rece, mai curînd călduț și mirosea de te îmbăta a piersici și a struguri abia dați în copt. Totul te îmbăta. Insă eu nu mai aveam nevoie să mă îmbăt. Eram beat de-abi- nelea, încă de la început.— De la care început ?—- Ei, de la care ! Bineînțeles, de la începutul începuturilor, de la începutul lumii.Timpul trecuse de miezul nopții. Luna se pregătea de scăpătat. La aeroportul din apropiere aviatorii se apucară să încălzească motoarele mașinilor de zburat. Da. Așa era. Oamenii nu izbutiseră să înlăture moartea și nici măcar să prelungească viața dar reușiseră să constru­iască mașini de zburat. Zburau de la un oraș la altul, de la o țară la alta,_ de la continent la continent și se pregăteau să dea asalt stelelor după ce cuceriseră luna. Clienții sanatoriului se trezeau și aprindeau luminile. Zarea, spre răsărit, se roșea. Dacă doctorul Genuță ar fi fost lîngă mine și l-aș fi întrebat cit este ceasul, ar fi scos vechiul lui Omega din buzunar, i-ar fi privit acele și mi-ar fi spus ferm.— Patru... Patru dimineața. Lîngă mine însă nu se afla nici un doctor. Lîngă mine nu se afla nimeni.

Stancu memoria lucrurilor inter­
zise, a nenumăratelor tabu-uri. 
începută intr-un spațiu biografic 
arid, cu sentimente brutal repri­
mate, experiența infantilă trebuia 
să rămînă — literar — fundamentală. 
Pe cea mai mare întindere, crea­
ția scriitorului, unul din cei mai 
originali ai literaturii noastre, se 
dovedește (oricît ar părea de pa­
radoxal) un dar al copilăriei, al 
adolescenței dramatice, așa cum 
despre Egipt s-a spus că e un donum Nili. Și vocația poetică 
(„Scriu cum cîntă pădurile") se 
explică, probabil, tot ca derivat al 
vechilor constrîngeri, care trebuiau 
depășite prin fantezie. In pom, 
s-au copt merele. Tentația, pen­
tru copii, este enormă, însă mama 
le ascunde. „Nu ne dai mere ? 
— Nu, nu vă dau. — Nici măcar 
să gustăm ?“ Fructele urmau să 
fie sfințite, în prealabil, la bise­
rică, iar viitorul scriitor invocă, 
ingenuu, un miracol: „Soare, Soa­
re, răsări mai repede, nene Soare, 
că băiatul vrea să mănînce mere". 
La moartea mamei, împietrit, a- 
proape absent, tatăl rostește din 
cînd în cînd același refren („Ce 
mult te-am iubit!“) pe care, pî­
nă atunci, părea a-l fi tăinuit. 
Sărăcia grea interzisese, anterior, 
efuziunile. Limbajul memorialis­

tic, mereu mohorît, e îmbibat de 
amărăciune. Pămînt pietros, flori 
sărace, oameni aspri, dini slabi, 
amintesc dezolarea singurătăților 
siciliene. Evaziunea lui Darie, 
peregrinările lui în spații re­
ale sau imaginare dau curs, s-ar 
zice, tendințelor refulate. înso­
ritul poem care este Uruma, co­
pila tătăroaică din Pădurea nebu­nă, „pe jumătate sălbatică", epi­
sodul de dragoste, bizar, plin de 
uimiri, se integrează unui roman­
tism al iluziei. Fantezia aprinsă o- 
pune tragicului un spațiu de vis. 
Uruma crede, o clipă, că pe ghia- 
urul poposit la Sorg l-a adus ma­
rea „pe valurile ei cu creste de 
spumă". Tînărul dunărean, care 
nu-și găsește „nici rostul, nici 
astimpărul", are, concomitent, re­
velația mării. In structura lui, trecutul va persista ca o altă ma­
re, spațiu de retrospective agitate.

Soclul statuilor lui Zaharia 
Stancu este — cum zicea Henry 
Moore despre statuile sale — pă- 
mîntul; fondul lor — o umanita­
te adesea chinuită, într-o încor­
dată luptă pentru existență. Du­

năreni cu un substrat spiritual 
arhaic, oameni care-și privesc des­
tinul cu gravitate, morocănoși, în­
chiși, violenți pînă și în gestul 
patetic, pe toți îi leagă — cînd nu 
e vorba de monștri — o since­
ritate a replicii venind parcă din- 
tr-o lume incapabilă de ascunzi­
șuri. Cutare desculț, figură cioplită 
colțuros în granit, participă, ase­
menea unui personaj de tragedie 
elină, la uciderea logofătului de mo­
șie, cu conștiința că îndeplinește o 
datorie etică, un îndemn al desti­
nului. Imprecațiile unei femei împo­
triva hoțului neidentificat descind 
din noaptea timpurilor, investite cu 
un aer mitologic: „Și dacă o să-l 
afli, ce-o să-i faci ? — Nimic, ce 
să-i fac ? 1 Doar așa să-l știu... să-l 
știu, ca să-l mai blestem din cînd 
in cînd"... Fiicele jelind la cata­
falcul mamei răposate (in Ce mult, te-am iubit), par, improvizînd boce­
tul, niște contemporane ale Anti- 
gonei. „Am fost certată cu tine 
douăzeci de ani, mamă (spune u- 
na), și n-am vorbit cu tine 
douăzeci de ani, mamă, și te-am 
dușmănit douăzeci de ani, ma­
mă" .... Alta: „Mamă, mamă, am 
născut patru băieți, mamă, și-o 
singură fată, mamă. Și moartea 
mi-a luat fata, mamă. Caută-mi 

fata, mamă, pe lumea de din­
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colo, mamă, și stai cu ea, ma­
mă, n-o lăsa singură, n-o lăsa 

singură...“ Șatra și Ce mult te-am iubit sînt, în fondul lor intim, 
niște meditații asupra morții. 
Tragica odisee în contextul războ­
iului, ai cărei protagoniști, în Șa­
tra,sînt un grup de țigani („oa­
menii oacheși"), devine pretext 
de sondaj patetic. Procedeul, la 
Zaharia Stancu, e obișnuit, pro­
zatorul trecînd necontenit de la 
registrul epic la cel liric. Este si­
gur că lirismul acesta, — profund 
dramatic — dă vibrație conștiinței 
scriitorului. Ii potențează persona­
litatea. Constatarea unei eroine su­
nă simplu : „Mare lucru să fii om !“ 
Propoziția rezumă, de fapt, filozo­
fia lui Zaharia Stancu.

Reacțiile sînt de alt gen decît la 
taciturnii sadovenieni ai munților, 
apropiați de o natură comprehen­
sivă. La țăranii lui Zaharia Stan­
cu, suferința, revolta, inocența și 
răutatea apar prompt la su­
prafață ; se traduc in vorbe. A- 
colo unde la Sadoveanu ne întîm- 
pină taina, visul, amintirea, Za 
Zaharia Stancu găsim negura, a- marul, urîtul. O acidulație sarcas­
tică particularizează starea de rău. 
O mască seamănă cu celelalte. Toa­
te, împreună, iau parte la un fel 
de ritual trist, în sute de secven­
țe, similare ca substanță, continuind 
dintr-un volum în altul. Din co­
pilul Darie a ieșit un raisonneur. 
Privirile lui încercuiesc în final, 
existența, ca fenomen general u- 
man. Viața e un cerc închis, iată 
o constatare. Poate cea mai fra­
pantă modalitate stilistică la au­
torul Șatrei, romancier al suflete­
lor simple, este tehnica cercurilor 
concentrice. Propoziții concise, re­
zumative, se repetă. Trei-patru 
cuvinte simple, banale, reiau mu­
zical un motiv, o constatare, o 
concluzie, făcînd ca ideea să dobîn- 
dească un ritm. Să vedem în a- 
ceasta o tehnică poematică ? Numai 
uneori. In rest, repetiția obsesivă, 
propoziția-refren exprimă o vi­
ziune inelară a vieții. Vorbele se 
repetă, așa cum se repetă zi­
ua, noaptea, moartea. Propoziția- 
ecou se opune, parcă, neconteni­
tei invenții a lumii. Viața apare 
deci ca reluare; cuvintele luptă cu 
uitarea, salvează esențialul din 
ceea ce fuge. După zguduitoare pa­
gini sumbre, voința de a învinge 
triumfă. Zaharia Stancu nu e un 
pesimist.

Un scriitor mare, un destin ro­
tund, adică armonios ca idealitate 
umană și estetică. Zaharia Stancu 
nu e numai un creator fecund, ci 
și unul exemplar.

Const. CIOPRAGA

(
z. stancu —70

1949 — Desculț apăruse cu un an îna­inte, în 1948, și romanul începe să circule peste hotare : mai întîi la Budapesta, Praga și Bra­tislava, apoi la Amsterdam (1950), Varșovia, Berlin și Paris — 1951.<________

1949-apare în colecția„Cartea popo­rului" povestirea Brazdă în­
gustă și adincă.1950 - tipărește volumul de note șiimpresii de drum Călăto­
rind în U.R.S.S.1951-apar: povestirea Pentru viață (Col. Albina) și nuvela Primii 
pași.1953 —apar :povestirea Adu-ți amin­
te și romanul Dulăii

1954 - martie : conduce, aproape 10ani. Gazeta literară. Este a- les membru al Academiei.1955 — editează, în 2 volume, — în­
semnările și amintirile unui 
ziarist.1957 — apar în E.S.P.L.A. volumul

Iarbă și culegerea de versuri Poeme simple.1958 — este rechemat în funcția dedirector al Teatrului Național. Tipărește Rădăcinile sint a­

mare (al 5-lea volum în 1959). —Aapare
1960 — editează selecțiuni din Des­

culț sub titlul .Darie" la E ditura Tineretului.

y



A. CONȚESCU

Caracteristică pentru multe din debuturile poetice din ultima vre­me este lipsa de sfială. Lipsă de sfială înseamnă o surprinzătoare maturitate expresivă, aer de su­perioară degajare, ostentativă de­zinvoltură. Un caz tipic ar fi debu­turile din anul trecut ale lui Adri­an Popescu și, mai ales, Mircea Dinescu (antecedentele nu lipsesc: Emil Brumaru și Mihai Ursachi ar fi două dintre ele) cărora li se pot adăuga trei foarte interesante vo­lume semnate de Aurora Conțcscu (la Eminescu), Cornel Udrea și Iustin Moraru (la Dacia).
Ecou in nisip (Eminescu, 1972) pare a fi rezultatul unor prelun­gite acumulări a căror finalizare a fost amînată dintr-un exces de 

scrupule. Că este așa sau altfel nu interesează, certă rămîne ținuta elegantă a poeziilor, deosebitul efort (subînțeles, deloc vizibil) pentru obținerea unor sunete pure. Versurile Aurorei Conțescu sînt, de fapt, ipostaze literare ale unor re­prezentări caligrafice și picturale. Mă gîndesc în primul caz la fermi­tatea și puritatea liniei : „Aeriene trestii au desenat pe apă / o cifră, sau o șoaptă, sau un refuz de-a fi / și-au botezat amurgul ce-ntîr- zie să-nceapă / cu nume de durere, scris cu cerneluri gri" (Cutia de 
rezonanță); mă gîndesc, în al doi­lea caz, la nuanțarea savantă: „Culorile coboară-n pantă, pînă / la marginea de noapte, în care se îngînă / căderile de ape cu liniș­tea din vînturi / și-și dau sub zi­duri mîna fîntînă cu fîntînă" (Act 
de naștere).Culorile sînt transparente, irea­le ; un loc aparte în acest joc fas­tuos de tonuri și de limpezimi îl are lumina — infiltrație discretă sau, dimpotrivă, explozie năucitoa­re —: „iar țipătul luminii filtrat prin verzi cristale / adoarme în abisuri de mari orgii florale-* (Peș­
tera cu păsări).îndărătul unor astfel de seducă­toare „formalități** se întrevede o prezență umană, mai mult, o ati­tudine. îndărătul veșmîntului de gală se simte căldura corpului o- menesc și nu rigiditatea manechi­nului. Pentru Aurora Conțescu e- leganța formală este o ambianță, nu un spectaculos artificiu.Dar în ce constă prezența uma­nă a poetei, atitudinea despre ca­re pomeneam ? Temperamentul e melancolic, atins pc alocuri de o superioară blazare. In consecință, confesiunea caută un ton stins. 

Discreția mărturisirilor, voluptatea insinuărilor, ambiția sugestiei sînt cîteva modalități eufemice de adu­cere în prim-plan a unor senti­mente incomode care, în mod nor­mal, sînt motive de patetice de­clarații. Iată — îmi permit la rîn- du-mi să poetizez — un fel de „inscripție pe destin" : „Ne zgribu­lim în cercul nostru tragic, / dea­supra tragem pînze de paing, / iar știmele adîncului pelagic / jne-a- lung cu palma udă și ne strig. / / Cu luna-nchisă-n clopot, ning și
r—:-------(^critica poeziejj

ning..." (Catedrala scufundată).Moartea înseamnă o amplă me­tamorfoză a cărui preludiu este dramatic iar finalul panteic, de fapt, ambiguu : „Un început în aer și a- gonii în ape, / O lacomă cădere și un cernit surghiun, / Cuvîntul e de foșnet din ce în ce aproape, / iar soarele e veșted ca frunza de tutun. / / E trecerea prin lucruri, de ritmuri și accente, — ca lebe­de de umbră prin pîlcă și oglinzi. / In straturi suprapuse zac seve somnolente, / iar îngerii luminii sînt vii și suferinzi. // Arterele lemnoase mă trag tot mai adine. / Osmotic seve acre îmi năvălesc prin pori / Simt cum ader la țărnă și de sub sinul sting / brîndușe vi­olete mă bîntuic cu flori-* (Preludiu 
vegetal).

Ecou in nisip este expresia u- nei sensibilități rafinate și a unui talent exersat inteligent.

Iasomia, volumul carei-aapă­rut lui Cornel Udrea în acest an la Dacia, este organizat pe trei secțiuni în care diferă registrul nu și maniera. Prima, Portretele lu­
minii, cuprinde versuri de inspirație patriotică, bine scrise, firești, fără extazuri false : „Ne trecem dati­nile fără sfială / ca pe o pasăre scoasă din cuptor / sîntem ai țării pîn-la ultima vocală / ce buzele ni le-o strivi ușor... “ (Cu glasul tare 
spun). Portretele luminii se dis-

CORNEL UDREA

ting prin exuberanță, expresie limpede și ton sincer. Nota gene­rală de echilibru rezultă pe de o parte din evitarea prețiozităților, pe de alta din manifesta alergie la platitudini.A doua secțiune, erotico-pica- rescă, este intitulată Albastru ni­
sip de acasă, un fel de elegie în mai mulți timpi. Se deschide cu trei 
Goblenuri, abile exerciții de cro­matică poetică, fermecătoare și desuete declarații de dragoste în care sînt picurate tristeți trecă­toare.Esențială și frapantă este la Cor­nel Udrea capacitatea de divagație. Fantezia, de cele mai multe ori fantazarea, procură îneîntări, re­suscită, spre exemplu, într-o ma­tură ipostază imaginile din cărți­le de aventuri ale copilăriei. Ci­tez dintr-o delicioasă A doua in­
vitație : „Să rîdem foarte puter­nic de întîmplări / printr-un ochean colorat te invit / la o croa­zieră peste șapte mări / la bordul 

unui «Moby Dick» rapid / / De­sigur Olandezul Zburător ne va / servi dejunul în cabina mică / iar seara vom dansa în salon / pe valsul «Sentiment de rîndunică» / / înmuguri-vor aurore la tribord / din ordinul cîrmaciului cu pipă / ne-or aclama vulpi argintii în Nord / iar urșii vechi vor ține cu- jvîntări în pripă / / Puzderie de agerpresuri ne-or puncta / cu te­lexuri dezlănțuite drumul / iar tu vei cere căpitanului să-ți dea / u- riașa pipă să-i aprinzi tutunul".în marea lor majoritate stările de spirit sînt etalate- cu o calcu­lată neglijență în direcția viziunii grave. Ironia, înclinația spre pa­rodie condimentează și, în același timp, calmează euforiile sentimen­tale. In poezia erotică nu o dată este mimată adulația expeditivă. Dar totul, la urma urmei, este grav și ceremonios.Ultimul ciclu, Iasomia, este vădit mai solemn deși tentația ironiei nu dispare. Echilibrul fragil surprinde prin prematura obsesie a timpului. Desuetudinea, paseismul, tandrețea galantă elimină în chip voit accen­tele încrîncenat patetice. în acest sens, meditația caută cu o insis­tență nu lipsită de tîlc latura ba­nală, ncspectaculoasă a faptelor : „și era atîta nevoie de un vals / oricît de simplu, oricît de vechi / pentru că valsul bătrîn face / du­minica bună". (Un echilibru). Tot aici se înscrie și soresciana Scufi­
ța roșie.Cornel Udrea are ceea ce se chemă aplomb poetic. Să adău­găm un spirit de discernămînt in­stinctiv care-i servește în evitarea falselor virtuozități și a falsei pro­blematizări. L-aș dori în următoa­rele volume la fel de firesc în ges-

VIRGIL DUDA

Anchetatorul apatic *) este ro­
manul sau, poate mai exact, 
procesul unei stări : apatia, 
în sensul pe care volumul 

lui Virgil Duda i-1 dă, apatia în­
seamnă imposiblitatea integrării în 
ordinea firească, în ritmul firesc al 
lucrurilor, o toropitoare indiferență 
rațiocinantă (deci conștientă de si­
ne), o vagă dar perpetuă lehamite. 
Anchetatorul, personajul central și 
în fond nucleul romanului este un 
bărbat inteligent și sensibil, în ciu­
da sau tocmai din cauza a-pathiei, 
frînat în tot ceea ce întreprinde 

de o disecantă luciditate — amin­
tind-o pe a eroilor lui Holban — 
și de un exacerbat simț al relati 
vului. Luciditatea îi provoacă o dis­
locare a ființei : trăiește și se vede 
trăind, fiecare gest îi produce inter­
minabile reverberații în conștiință.

Cartea lui Virgil Duda poate fi 
citită la trei nivele : nivelul faptic, 
nivelul moral și nivelul intelectual.

La nivelul faptic, avem de-a fa­
ce cu o monografie a ratărilor. în 
partea întîia („Vecini, de jur îm­

prejur"), Anchetatorul petrece o 
dimineață de contemplație și au- 
tocontcmplație. Tolănit în patul 
care nu-i aparține, într-o încăpere 
care nu-i aparține (sunt ale Doc­
torului, un fel de alter-ego al An­
chetatorului), el înregistrează cu 
acuitate măruntele întîmplări ale 
imobilului, revizuindu-și, concomi­
tent, condiția de, oarecum, para­
zit. Partea a doua ni-1 înfățișează 
anchetind „Un caz din practică". 
E vorba de o arhi-încîlcită coțcărie 
financiară, certă în esență, dar chi­
nuitoare în ce privește producerea 
dovezilor irefutabile. E un păien­
jeniș de chitanțe, date, facturi, li­
vrări, plăți, implicați, substraturi, 
mobiluri, gaz peste foc, survine și 
un cadavru (crimă ? sinucidere ?), 
toate acestea concurînd la decon- 
certarca generală a Anchetatoru­
lui. „Starea actuală a iubirii", ul­
tima și cea mai bună parte, un 
mic roman analitic de iubire re­
trospectivă, este o „căutare a tim­
pului pierdut** și o redescoperire

a sa în culori cu totul noi, este 

rememorarea de către Anchetator 
a legăturii sale cu Mura, legătură 
în care abia acum, la derularea 
filmului secvență cu secvență, el 
observă o marc și frumoasă dra­
goste, apusă. Trăise apatic această 
iubire, nu-i simțise sublimitatea, 

ce se revelă dureros acum, la re­
constituire.

Nivelul moral al romanului 
transmite una din principalele sale 
semnificații. Anchetatorul c un

crit ica prozei)
____ .Jâ

abulic („Dar dorea el cu adevărat 
să schimbe ceva ? Dacă i s-ar fi 
dat «mină liberă», dacă ar fi avut 
puteri depline, ce ar fi ales în lo­
cul nepăsării cvasi abulice pe care 
o practica acum și care constituia 

căsnicia trudnică a firii sale cu o 
profesiune prin excelență activă, 
de pîridă continuă și inițiative 
spectaculoase ?“), un intrus, un Străin („Nimic din ceea ce trăia 
nu-i aparținea cu-adevărat, asista 
apatic la suferințele bunicii anal­
fabete, ca și la necazurile judecă­
torului de instrucție Druk — alt­fel spus, realitatea nu era pentru el mai stimulantă decît ficțiunea, adevărul nu-i era mai tonic decît falsul N. GP —, călătorea mereu 
în cîte un autobuz în care, pentru 

durata unei curse, pasagerii con­
stituiau singura lui familie"...). 
Lipsit de pathos, Anchetatorul nu 
poate realiza veritabila înțelegere, adevărata comunicare. El este spec­
tator unic și obosit, într-o sală 
goală, al unui film panoramic Ș* 
amețitor, dar mut. Un om foarte 
singur, fatalmente singur, iată ce 
este Anchetatorul. Dotat cu antene 
exclusiv cerebrale, nu poate sta­
bili contactul cel mai fecund, cel 
mai viu cu exteriorul, care este cel 
sufletesc. Anchetatorul aduce în- 
tr-un fel, simbolic privit, cu acele 
plăsmuiri de science-fiction, „omul 
viitorului", ființă macro-cefală, cap 
enorm pe un trup infim, creier ce 
și-a extins dominația tiranică asu­
pra întregului organism. Romanul 
este astfel, subtextual, o pledoarie 
pentru, dacă nu superioritatea, cel 
puțin egalitatea în drepturi a afec­
tivității cu cerebralitatea.

La nivelul intelectual al cărții 
găsim o reflectare a acestei sem­
nificații morale. Prin Anchetator 
este pusă, în definitiv, problema 
raportului omului cu Lumea. El 
alege soluția inteligenței. Singurul 
ambasador pe care-1 trimite uni­
versului (fizic, social, sentimental) 
este mintea sa. Este însă un am­
basador cu „joc dublu". Acel simț 
exagerat al relativului minează 
pactul cu lumea, care îi apare, din 
această cauză, sfîșietor de comple­
xă, incomprehensibilă, și în ultimă 
instanță, străină, dacă nu ostilă.

In ancheta pe care o efectuează 
asupra propriei sale istorii senti­
mentale, personajul constată acel 

efect de pulverizare, de nimicire a 
realului prin exces de logică. Rea­
litatea,. secționată cazuistic, făfrî- 

mițată în raționamente reci, își 
pierde imperceptibil seva, savoa­
rea, rcctc : sensul. Anchetatorul a 
fost imun la iubire incapabil să 
trăiască dragostea tocmai pentru 

că se trăia prea atent pe sine. Dra­
gostea, și, la urma urmei, orice ra­
port cu Lumea, impune un minim 
de abandon.

Prin acest roman matur, în ciu­
da cîtorva episoade parazitare, a 
unor digresiuni nedomolite și a sti­
lului pe alocuri din cale-afară de 
stufos, Virgil Duda se dovedește 
un virtuos al analizei feroce, ex­
haustive, infinitezimale ca să zic 
așa, un confrate al lui Alexandru 
Ivasiuc, atras de partea dinspre Proust, nu atît prin frazele arbo­
rescente, cît prin fascinația pe ca­
re o exercită asupră-i tărîmurile 
mirifice ale memoriei.

Cu un excelent Jurnal la Mo­rile de Vînt intră în literatu­
ră medicul Caius Mihailă**)- 

Propriu-zis, cartea nu e chiar un 
jurnal, episoadele nu se suc­
ced pe zile, sunt menționați 

doar anii, și în afară de acest a- 
mănunt formal, e evidentă conden­
sarea și purificarea materiei din­
tr-un inițial „jurnal**. Din ceea ce 
va fi fost „jurnalul" de bază, auto­
rul a plivit masiv, o dată din ra­
țiunea pomenită în motto-ul cărții

M. GRĂDINARU

Prolegomene la o poietică 
marxistă este o nouă tenta­tivă de a examina arta din perspectivă ontologică, sin­gura — după opinia autorului — în măsură să permită degajarea 

esenței comune oricărei specii de 
artă (p. 12). Propunîndu-și a sta­bili raportul în care gîndirea cre­
atorului ei (al operei de artă — n.n.) se află față de fire (p. 110) 

analiza ontologică se dovedește de­osebit de interesantă prin aceea că promite obținerea unui singur cri­teriu de despărțire a artei auten­tice de produsele artizanale. Cum se poate intra în posesia lui ? Prin formularea interogației : Obiectul 
supus analizei (....) instituie sau 
nu firea intr-un fiind ? Altfel spus: 
Gîndirea creatorului unui anumit 
produs a stabilit sau nu o legătură 
cu firea ? Este acel lucru produs 
fructul unei conștiințe ontologice, 
aparținind unui om pentru care fi­
rea a devenit vizibilă, sau repre­
zintă rezultatul unei fabricații des­
fășurată (sic■') in plan ontic ? (p. 110). Dacă răspunsul va fi afirma­tiv, opera face să se vadă ceea ce 
in sine însăși este dezvăluire; da­că însă va fi negativ, ea posedă 
numai o frumusețe neesențială. E- xistă dar un adevăr, mai presus de gustul fiecăruia, un adevăr cu va­loare de evidență care obligă la a- tribuirea calității de artă unui o- biect sau altuia ; și el decurge din înțelesul originar al termenului (grec, poiesis), acela de aducere 
în prezență, punere in lumină, 
dezvăluire; arta este deci dezvă­luire a firii.Faza următoare a examenului ontologic, diagnosticul diferențial, se aplică numai asupra operelor trecute de selecție și constă în semnalarea raportului dintre gîn­
direa creatorului unei veritabile o­

pere de artă și firea care i s-a 
destinat dezvăluindu-se (p. 112). Cum esența artei este departe de a fi elementul comun al operelor artistice, diferențele fundamentale dintre ele fiind date de specifici­
tatea istorică — esența firii avînd un caracter temporal —, diagnos­
ticul diferențial înseamnă localiza­
rea gîndirii artistului, delimitarea 
propriului său loc în sfera artei 
autentice, prin opoziție la alte cre­
ații artistice, dezvoltate pe alte 
principii, într-o altă viziune asu­
pra firii, cu care se menține într-o 
coapartenență esențială. Studiul asu­pra dramei grecești, ca și cele pri­vind poezia lui Holderlin, Emines-
(^critica critici?)

cu, Rilke și Trakl au sensul unor exemplificări ale metodologiei e- xamenului ontologic. Autorul gă­sește însă de cuviință a face ilus­trările numai cu texte ce trec fă­ră dificultăți primul examen, adi­că numai cu opere artistice indis­cutabile, ceea ce mi se pare că duce la o incompletă evidențiere a 

calităților analizei ontologice. In­teresant ar fi fost ca Mihail Gră­dinara să ia în discuție și, bună­oară, un text bine primit de criti­că, căruia să-i dovedească frumu­
sețea neesențială și, implicit, lipsa de valoare artistică. Validitatea metodei se cere demonstrată pen­tru toate împrejurările posibile. Poate că Mihail Grădinarii o va face într-o viitoare carte.
Semnificativă mi se pare în activitatea criticilor de obîr- șie ardeleană preocuparea de a evidenția cît mai constant și mai organizat cu putință contribuția li- teraților transilvăneni la dez­voltarea literaturii naționale. Ei practică azi ca și ieri o critică de 

susținere, în clarul înțeles de spri­jinire consecventă a autorilor core- gionali. Nu spun, doamne ferește, că ar fi vorba de vreo premeditare, de vreun tacit refuz al cărților din celelalte regiuni ; dar se vădește în această critică un plus de înțelege­re pentru scrierile locale, o mai pronunțată bunăvoință, un spor de — dacă vreți — iubire. Nu spun, 

iarăși, că pînă și această sistema­tică operație de luminare și prote­guire a valorilor ardelene n-ar be­neficia — cel puțin în principiu — de necesarul spirit critic.Simptomatic pe linia celor spu­se mai sus este debutul editorial al cercetătorului clujean Aurel Sa- su, Progresii, ocupat mai bine de jumătate cu probleme ale litera­turii produse în aria dintre culmi­le Carpaților. In rest, volumul e cît se poate de eterogen (preci­zarea insinuantă a autorului din prefață — „s-au văzut atîtea volu­me ale căror intenții au rămas, în multe cazuri, nedezvăluite sau vag înțelese" — nu-mi facilitează deloc deducerea unui criteriu de unitate), cuprinzînd recenzii la diverse vo­lume de beletristică, publicistică și istorie literară și cîteva mici profi­luri, semnificative în ideea că traduc preocupările lui Aurel Sa- su,dorința sa de a-și spune părerea în diverse chestiuni. De ce atunci 
Progresii ? Cumva pentru că „în ultimă analiză, literatura este o progresie și, prin urmare, efortul oricărei cercetări nu poate face abstracție de elementele sintezei precedente" ? Mi se pare însă că



I

turi și sper că nu va fi sedus de reacțiile (improvizate) de eprubetă, așa cum se întîmplă cu mulți din­tre poeții care s-au impus de la prima carte.
Matur și nespectaculos este de­butul lui Iustin Moraru. La 

poarta pietrelor, titlu care amintește nu întîmplător de Blaga și Brîncuși conturează un spațiu liric autonom, gîndit pînă la amănunte. Aspectul unitar al volumului am­plifică senzația de greutate, de a- dîncime a investigației. Demersu­rile lui Iustin Moraru merg spre rădăcina faptelor, la hotarul dintre viață și moarte. Marile mișcări ale materiei, curgerea ei în spațiu și timp, confruntarea decisivă dintre organic și mineral sînt tot atîtea motive dificile care pun în discu­ție probleme de esență. Autorul are foarte acut dezvoltat simțul hi­perbolei lirice, reușind conturarea în cîteva linii a tablourilor de vas­te dimensiuni, surprinzînd marile metamorfoze, pulsul energiilor vi­tale : „Albă-n piatra sedimentară / își crește tulpina șerpuitoare / Surpă tu liniștea pietrelor și / Re­învie în juru-ne fundul de mare. / / Brazii vor crește trupuri de pești / Pe scheletul stufos ridicat în pi­cioare / Și vor dansa în stoluri ce­rești I Vechi generații trezite în mare. // Un fum va străbate al­bastru prin ape / Din pietre iscat la-nceput /. Și crăpăturile prin- de-vor pleoape / Spre zarea des­chisă de străbătut. // Zeii teribili stăpîni vor apare / în herghelii

din unghere umbroși, / Vie lumina dintîi o să urle / Redeșteptată în vechii coloși1*. (Liniștea pietrelor).Autentică este obsesia vremelni­ciei și acută senzația dispariției. Se încheagă astfel o poezie de at­mosferă, în care fantasticul și ima­ginarul impun perspective infinite, accentuînd sentimentul de mister cosmic. Revelatorie în acest sens mi se pare a fi Taină, poate cea mai bună poezie din volum, pe care o citez, omițînd prima strofă : „Și pînă la urmă s-alege-un pă- mînt / în care-ancorez în tăcere, / Nici marea, nici vîntul, nici țăr­mul / Nu simte această durere**. Pînă aici totul este cît se poate de prozaic, singurul element de ten­siune rezultă dintr-un procedeu formal — repetiția din versul al trei­lea. Remarcabilă este strofa urmă­toare : „îmi știu liliecii din taină ai bolții / Și stelele sterpe de bronz sau carton, / Flămînzii pă­ianjeni, la pîndă din colțuri / Și sfinții pe care mi-i rod monoton**. Catrenul final merge pe o antiteză reală în formă, falsă în conținut: „Și ochii vremelnici ai mei vor 
strimta / Lumea c-o zare topin- du-se-n undă, / Și lumea în sto­luri de zări s-o lărgi / Din urmele mele crescînd mai rotundă“(s.n.)Adaug drept concluzie că La 
poarta pietrelor, are ceea ce se cheamă fior cosmic, făcînd în dese rînduri vizibilă pulsația tainică a materiei și, în prelungire, extazul individului în fața minunilor lu­mii. 1înainte de a încheia, cîteva cu­vinte despre poezia de dragoste ; ea

IUSTIN MORARIU

poartă însemnele patimii, ale pus­tiirii, ale magiei : „Din amintiri să m-adăp cu pelin, / Otrava pe care doar tu mi-o poți da“. (Regina pus­
tiului) sau : „Și dorul de tine se-m- prăștie-n carne / Ca un vînt mine­ral, ca un val“ (Vînt mineral) sau, în sfîrșit: „De stai un timp cu o- chiu-nchis / Se irosește-ntregul soa­re / Și se izbește steaua-n vîrful / Catargului pornit pe mare**. (Peri­
col).Mă asociez Ninei Cassian care vede în La poarta pietrelor un mo­tiv întemeiat pentru o prognoză favorabilă.

Daniel DIMITRIU

criteriul marxist 
în cercetarea literarăuite din orientările din ultimii ani in critica literară apuseană s-au îndreptat către un criteriu științific, opus impresionismului foiletonistic. sau ambiției goale a criticiiuniversitare. Asta nu înseamnă că dezideratul a fost totdeauna realizat. De multe ori încercările de a constitui un corpus de principii în cercetare au dus la sisteme false, artificiale, cu premise eronate. Faptul se datorește atît ambiției de a crea sisteme personale, cu o paternitate ilustră, cît și (sau ca o con­secință) unor apropieri nefericite (chiar bine intenționate fiind) între sisteme de gîndire diferite, uneori opozabile. Lucien Goldman încearcă, în numeroasele sale intervenții, să formu­leze o metodă cu adevărat științifică de cercetare, cu un grup de principii aplicabile în cercetarea literaturii, care să nu poată fi atacată din acest punct de vedere. Grija lui pentru caracterul științific al abordării literaturii este uneori chiar exagerată, eliminînd prin asta alte aspecte, la fel de necesare. Omisi­unile sînt însă observate chiar de autor, indicînd posibile com­pletări și ameliorări.Citind doar cîteva din titlurile lucrărilor sale (Racine, Recher- 

ches dialectiques, Pour une sociologie du roman, Structures 
mentales et creation culturelie, Marxisme et sciences huma- 
ines) putem vedea universul preocupărilor sale, filozofice și literare. Filozoful este de orientare marxistă; cercetătorul literar nu putea lua în considerație alte criterii în abordarea textelor. Culegerea de articole în discuție este (chiar dacă nu totdeauna alegerea e cea mai reprezentativă) ilustrativă pentru poziția lui Lucien Goldmann.Urmărind principiile sale de cercetare literară nu putem să nu ne oprim la premizele de concepție ale autorului. Procla- mîndu-se sociolog al literaturii, el. încearcă să introducă în studiile sale poziția structuralismului genetic. Este știut ecoul

cartea străină
------- :--------- Q---- ——---------------------- ---- ---------

(„Există cineva atît de puternic să 
? nu aibă nimic de ascuns? Să nu 

aibă nimic de ce să se rușineze? 
Nimic de ce să se teamă ?... ; de 
altfel motivul, baudelairean, al 
scrutării de sine necruțătoare revi­
ne, denotînd o constantă psihică) 
și a doua, din rațiuni net literare, 
de fluență și omogenitate.

Rezultatul e remarcabil. Jurnalul 
lui Caius Mihailă nu se oprește a- 
supra întîmplărilor, faptelor și re­
flecțiilor insignifiante. Au rămas 
doar lucruri substanțiale. E adevă­
rat, un „jurnal** regizat, modificat, 
compus, pierde ceva din autenti­
citate. Dar, dacă „jurnalul* este 

o specie a literaturii de frontieră, 
unde interesează autenticitatea pu- 
iră, Caius Mihailă a ambiționat 

mai mult, anume: să facă lite­
ratură, unde importă veracitatea, 
în acest sens, puțin ne pasă dacă 
acest volum relatează „întîmplări 
reale" (așa cum ne avertizează co­
perta a IV a) sau totul e curată 
ficțiune, născocită în cabinet. Asta 
pentru că, repet, avem în față li­
teratură veritabilă, unde nu „întîm- 
plările" joacă rolul decisiv, ci crea­
rea senzației de viață trăită, necon­
fecționată.

Două chestiuni sunt cu totul de 
laudă la acest medic-scriitor. Pri­
mul este neîntrerupta aplecare în­spre afară a spiritului său. Jurna­
lul tipărit de editura Eminescu se 
ridică deasupra condiției de portret 
egocentrist al unei conștiințe ce se 
auto-investighează. Caius Mihailă 
are, ca autor, tăria de a se uita, în 
majoritatea ocaziilor, pe sine. O-

peră a unui ins extrem de lucid, 
e cu atît mai apreciabil faptul că 
în această carte cronica predomină 
asupra jurnalului. Ni se oferă ima­
ginea vie nu a unui individ izolat, 
meditativ, sfînt trup și hrană sieși, 
ci a unui om între oameni, a unui 
om între instituții, a unui om în­
tre evenimente. în micul sat din 
Deltă în care ajunge, personajul 
Don are de urnit multe inerții, de 
suportat multe inconveniente.

A doua certă calitate a acestui 
jurnal este prezența discretă și so­
bră a medicinii. Notațiile sunt ale 
unui ochi atent la tîlcurile sociale și 
psihice ale gesturilor, comportamen­
telor, vorbelor. Nu găsim, ca în car­
tea similară, nu demult apărută, a 
lui Dorel Șora, foi de observație 
clinică a „pacienților", ci portrete 
în toată puterea cuvîntului, în linii 
puține și sigure. Majoritatea apa­
rițiilor, fie și episodice, sunt memo­
rabile. De aceea, mă raliez obser­
vației lui Laurențiu Ulici, care re­
greta expedierea cam grăbită a des­
tinelor lui Siban și Dimistin.

Cîteva hiaturi ale gustului prile­
juiesc pe alocuri stridențe. Caius 
Mihailă are o vagă tendință spre 
fraza patetică, lunecîrid spre pom­
pos sau melodramatic („Pe malul 
mării, sufletul crede o clipă în dru­
mul deschis de fluturarea-i spre li­
bertatea nemărginită**). Alături de 
inexplicabilele nume bizare (Don, 
Ron, Onic, Dimistin, Alrad, Siban, 
Matol, Bobal, Calunu, Georun — or 
fi anagrame ?), ce duc la efecte ca

CAIUS MIHAILĂ

„Ce zici de Don, Ron ? Ion zise" 
(p. 105), nume a căror ciudățenie e 
reliefată în cadrul realismului ire­
proșabil al cărții — le consider niș­
te pasabile accidente. Pentru că în 
ansamblu, Jurnal la Morile de Vînt 
face proba unei puternice vocații 
literare.

George PRUTEANU*) Virgil Duda, Anchetatorul apa­
tic, ed. „Cartea Românească**, 1972, 323 pp.*•) Caius Mihailă, Jurnal la Mo­
rile de Vînt, ed. Eminescu, 334 pp. cu un portret al autorului.

la mijloc e o neînțelegere : nu li­teratura (deci nu operele literare ca atare) „este o progresie**, ci percepția noastră ; nu literatura progresează, cît receptarea ei. Si­gur, aceasta din urmă are a ține seama de nivelele anterioare de interpretare, care sînt — mai tot­deauna — punct de plecare al no­ilor organizări interpretative. Dar asta e, am impresia, eu totul alt­ceva. Mai pe scurt și mai exact, Aurel Sasu vrea să spună prin ti­tlul cărții că ale sale comentarii realizează o progresie față de cele anterioare. Ceea ce nu e tocmai adevărat și nici n-avea cum să fie, pentru că metoda și profilul arti­colelor nu o permit. Acestea sînt, în esență, „contribuții** istorico-lite- rare, urmăresc așadar precizări în sfera faptelor indubitabile. Aurel Sasu nu interpretează, ci pune în circulație informații, el cercetează 
momente ale istoriei literaturii, nu le oferă un înțeles propriu : ce pă­reri formulau ardelenii pînă spre 1867 despre necesitatea și metodo­logia unei istorii a literaturii ro­mâne (Critică și istorie literară), care-i era profilul și cine colabora la România literară din Aiud (O 
revistă de literatură, artă și cul­
tură din Aiud), ce-a publicat Re- breanu la Cosinzeana și cum a fost

el „făcut** de Ion M. Negreanu să debuteze ca poet în 1913 (Liviu Re- 
breanu la revista „Cosinzeana" și O farsa publicistică), ce spun e- pistolele despre prietenia lui Sla­vici cu Maiorescu (Paradoxul unei 
prietenii, ș.a.m.d. Or, din absoluti­zarea cercetării decurge și incon­venientul principal, anume excesi­va relaționare a datelor strict do­cumentare cu textele supuse ana­lizei. De aici concluziile întrucîtva curioase, cum e cea care se dega­jă din articolul despre Alecsandri, unde se afirmă că Pastelurile tre­buie citite „paralel cu coresponden­ța**, pentru că numai astfel se poa­te observa că ele sînt „reprezenta- tive“, nu „prin determinante stilis­tice și imagismul idilic, ci prin e- lementul social, detectabil nu în concret și particular, ci într-o pre­existentă formativă și de concep- ție“.Paginile despre Agîrbiceanu (deși intitulat Agîrbiceanu și umanismul 

prozei, articolul nu-și trage rădă­cinile din chiar proza acestuia, ci — fapt demn de reținut — numai din mărturisirile literare), Bucuța, Blaga, Bacovia, Eminescu (Aurel Sasu pledează pentru o nuanțată precizare a raporturilor poetului cu romantismul francez, ceea ce — de altfel — făcuse practic Edgar Papu în Poezia lui Eminescu), Bacovia,

AUREL SASU

Ciura, Ivasiuc, Blandiana, reiau a- firmații ale altora (de unde se ve­de că punctul de plecare în pro­
gresie capătă la Aurel Sasu o forță covîrșitoare) fără a străluci prin fi­nețe analitică. Progresii este ne- convingătoarea carte a unui cer­cetător pentru care idealul clasic al criticii își află întruparea în Ion Chinezu. Și e greu de bănuit ce ne vor putea oferi volumele sale viitoare.

Al. DOBRESCU

avut în ultimii ani de analizele structuraliste. Orientarea a fost de multe ori respinsă în bloc sau acceptată fără discernămînt, treeîndu-se peste nuanțele diferite ale acestei direcții de cerce­tare. Goldmann se desolidarizează de structuralismul „static** (reprezentat pentru el de Claude Levi — Strauss și de Roland Barthes), acceptînd în schimb structuralismul genetic vizibil încă din lucrările Iui Hegel și Marx, desvoltat mai tîrziu de Georg Lukăcs și Jean Piaget. Desigur (și Goldmann o subliniază în permanență), diferențele între acești gînditori sînt conside­rabile. Apropierile de principiu însă îi unesc în justificarea unei metode (chiar dacă ei nu o numesc) operante în domenii diferite de cercetare. Structuralismul genetic este, în ultimă instanță, o punere a problemei în spațiul dialecticii: „Personal cred că un structuralism genetic presupune o sinteză între judecățile de 
fapt și judecățile de valoare, între comprehensiune și explicație, între determinism și finalisin'* (p. 66).Considerat un continuator al lui Georg Lukăcs, Goldmann arată originalitatea gîhdirii acestuia, respingînd jn același timp direcțiile eronate ale cercetării literare sociologice. „... Lukăcs a fost primul care a efectuat o răsturnare completă a cercetărilor de sociologie literară, căci toată sociologia literară anterioară, ba chiar un sector foarte mare al sociologiei con­temporane a literaturii erau și mai sînt călăuzite de căutarea corespondențelor între operă și conținutul conștiinței colective. [ • • ■ 1 Invers, întrucît Lukăcs caută corespondența între creație și conștiința socială nu la nivelul conținuturilor, ci la acela al 
categoriilor care le structurează atît pe una cît și pe cealaltă și mai ales la nivelul coerenței lor cercetarea de inspirație lukăcsiană scapă acestor obiecții. Aceleași categorii și aceeași coerență pot guverna universuri cu conținuturi în întregime 
diferite, astfel îneît transpunerea imaginară nu mai constituie un obstacol pentru existența unei relații strînse între cultură și societate, și, dimpotrivă. în măsura în care opera reali­zează o coerență privilegiată, tocmai operele importante și mai ales unitatea lor interioară se dovedesc a fi cele mai accesibile cercetării sociologice** (pp. 145—146).Acest lung citat are menirea de a arăta distincțiile făcute de autor pentru înțelegerea superioară a materialismului și dialec­ticii și respingerea aplicării lor fără discernămînt, într-o formă dogmatică. Pentru Goldmann dogmatică este menținerea unei structuri perimate, revolute, criticismul exagerat fiind neavenit în sensul opus, respingînd o anumită structură. Transformarea continuă a structurilor, procesul, dinamica, sînt constantele struc­turalismului genetic și nu o anumită configurație imuabilă. In fapt modificările respective sînt o expresie într-un alt limbaj a trecerii cantității în calitate din filozofia marxistă.Pentru Lucien Goldmann descoperirea unei structuri reprezintă sesizarea unui proces de exprimare coerentă a omului (oame­nilor) în fața naturii sau în interrelațiile sociale. O operă literară este deci în primul rînd o expresie coerentă, posibil de a fi „tradusă** în limbajul critic printr-o rețea de structuri care să o verifice în cea mai mare parte (spre deosebire de studiul erudit, biografic sau de psihoanalizarea autorului sau operei— lucru, în cele mai multe cazuri imposibil sau lipsit de ga­ranție științifică). Tocmai în aceste distincții subtile Goldmann își dovedește filiația marxistă prin intermediul lucrărilor lui Lukăcs—primul estetician care a respins unele vulgarizări și răstălmăciri în domeniul culturii. Nu trebuie înțeles că distinc­țiile făcute de autor la nivelul echivalențelor între semnificația operei și concepția mediului pe care-1 reprezintă sînt o desprin­dere de motivele esențiale remarcate de Marx în evoluția culturii— diferențierea claselor sociale : „Adaug, pentru a încheia, că tocmai viziunile asupra lumii și grupurilor sociale, pe baza cărora se elaborează ele (și care au fost în timpul unei foarte lungi perioade din istoria lumii occidentale clasele sociale), con­stituie factorul decisiv al creației culturale'*, (p. 139).Elaborarea unei metodologii marxiste în cadrul valorificării culturale din occident devine nu doar o metodă de cercetare adecvată dar și un mijloc de acțiune, așa cum remarcă Eduardo Sanguineti într-o intervenție publicată drept continuare a unei conferințe. Cadrul formulat de Goldmann permite o cunoaștere mai adecvată a textelor clasice, considerate, epuizate din punctul de vedere al interpretării : spiritul diferit, chiar opozabil al celor două opere importante ale lui Pascal, tragediile raciniene păgîne.în articolele incluse în antologie Goldmann revine frecvent la poziția sa de cercetător literar, încercînd să o limpezească în toate discuțiile reproduse. Cum am mai spus, metoda sa nu este fără lacune, mai ales în ceea ce privește considerarea din punct de vedere estetic a operei, sublinierea complexității sale, a carac­terului multivalent. El indică însă eventuale direcții viitoare ale cercetători mai noi — cu direcții oarecum diferite, cum ar fi Julia Kristeva — sau alte orientări — cea a lui Bahtin. Pasiunea sa pentru expresia contemporană a materialismului dialectic în cercetarea literară nu poate fi decît un exemplu pentru oamenii de cultură formați în spiritul aceleiași concepții despre lume.
__________________ Constantin PRICOP

L. Goldmann, Sociologia literaturii 1972, Editura politică, Bucu­
rești ; cuvînt înainte de Miron Constantinescu, studiu] introduc­
tiv și îngrijirea ediției: Ion Pascadi.



T. Maiorescu 
din
Epistolar ium
(IV)

De acum înainte încep stu­diul cel adevărat, studiul de viață. M-am săturat de pro­pedeutica splendidă'1 — îi scrie Ti­tu Maiorescu tatălui său la 19 mar­tie 1861 din Paris.Acestui imperativ va subordona Maiorescu experiențele bune și rele acumulate în ultimul său an de studii — 1861. Avea în față „primul pas în viața socială'1 și dorea să calce pe teren ferm.înregistrase certe succese după afirmarea în cercurile intelectuale berlineze. I se propusese redacția unei rubrici „filozofico-critice a unui jurnal pedagogic" german.Refuză însă în favoarea finali­zării studiilor filozofice cu un doc­torat la Sorbona, ca apoi, să obți­nă o catedră bucureșteană. Reali­tățile învățămîntului românesc nu îl descurajează, ci dimpotrivă îi a- par ca o arenă în care va putea să-și împlinească vocația pedago­gică, contribuind la propășirea a- cestui proces de interes național.„în scrisoarea D-tale îmi spui că la facultatea noastră nu se a- flă catedră pentru științele de stat sau nici pentru filozofia specula­tivă — îi scria el lui loan Maio­rescu la 11 ianuarie 1861. Dar eu nici nu o înțelesesem în acest sens. Intențiunea mea este de a deschide un curs de tot liber și public, nu numai pentru studenți. în modul cum este aici Colegiul de Fran- tia (...) nu ține examene, nu dă diplome. însă îngrijește prin pro­fesori celebri pentru dezvoltarea tuturor științelor importante soci­etății. în acest sens aș vrea să iau eu inițiativă la noi și aștept mult de la această inițiativă".Se va întoarce în țară înarmat cu doctoratul de la Giessen și cu două licențe obținute la Paris, în drept și în litere.La plecarea din Paris, doctoratul
f arhiva convorbirilor )

____ Jă

de la Sorbona rămîne un „punct de onoare pentru viitor", iar pentru mai tîrziu, o problemă despre ca­re nu va mai vorbi. Reluăm acest capitol al biografiei maioresciene nu pentru faptul în sine, ci pentru că ne precizează fondul de atunci al preocupărilor și al gîndirii filo­zofice a lui Maiorescu, fond de idei care, așa cum el singur o spune, intra în contradicție cu fi­lozofia franceză a timpului ; în a- cest sens scrisoarea către elenistul Egger din 8 mai 1861 poate fi con­siderată o piesă de rezonanță, tot așa cum este de reținut scrisoarea din 13 august 1861 în care Titu Maiorescu se referă la traducerea în românește a Criticei rațiunii pu­re de I. Kant.La fel de semnificativă pentru gîndirea tînărului care se întor­cea în țară convins că are „destu­lă energie pentru a intra în viată", ne apare și legătura sa cu Ubicini, istoricul și publicistul francez, fost secretar al guvernului provi­

zoriu și al locotenentei domnești de la 1848 din București, sub a că­rui influență publică în Le Nord articole în favoarea unirii Tran­silvaniei cu Principatele. „Arti­colul meu se află în numărul din 29 August — îi comunica tatălui său din Berlin la 2 septembrie 1861. După cum scrie Ubicini, fac senzație în Franța, mai ales, „â cause de la chaleur et de la verve des opinions professees".încheiem această selecție de scrisori din 1861 în mod delibe­rat cu o scrisoare din 1862 (7/19 sept.), trimisă unui coleg la Paris, atît pentru că ne precizează data diplomei de licență în drept: 28noiembrie 1861, dar și pentru că marcheză consumarea unei etape de viață, fiind știut că în decem­brie 1862 Titu Maiorescu este nu­mit profesor la Colegiul Național din Iași — predînd concomitent și un curs universitar, însă, pentru moment, de istorie și nu de filo­zofie.
D F.

Paris 13 august 1861Tatei, la Triest
poște restante

Tată, scrisoarea DTale din 3 Au­
gust de-abia astăzi, în 13, îmi fu a- 
dusă ; prin poștă, însă cu un timbru 
de 10 centime, va să zică expediată 
în Paris. Cine a fost nedoritul care 
a ținut-o 8 zile la el fără să mi-o 
dea ? Nu știu dacă scrisoarea asta 
va ajunge încă la Triest, și prin 
urmare o mai copiez o dată și o 
trămit de-a dreptul Dlui Babeș la 
Viena.

Eu o să mai șed dar pînă la înce­
putul Iui Noiembrie în străinătate. 
Cauza decisivă care mă determină 
a mai ședea, este că nici teza de 
licență juristică nu o putui scrie 
acum. La un examen prealabil din 
dreptul comercial despre care a mea 
teză se va ocupa în parte, îmi opuse 
profesorul (cu tot dreptul) că nu 
sum destul de preparat din această 
ramură a dreptului, spre a fi admis 
la teză, și că este mai bine a aș­
tepta pină la noiemvrie.

Prin urmare plec azi la Berlin 
unde mă voi ocupa mai întîi vreo 
două săptămîne cu dreptul comer­
cial, și apoi voi continua mai de­
parte traducerea Criticei rațiunei 
pure de Kant, pe care am început-o 
de cîtva timp. Eu îmi promit mult 
de Ia această lucrare și o urmez cu 
toată căldura cuvenită. Cu acest op 
gîndesc a debuta in România 
ca publicist; o asemenea traducere 
îmi este cea mai bună preparare la 
profesura filosofică, care spre a 
spune terminul adevărat mă entu­
ziasmează. Cu filosofia lui Kant o 
să și încep cursul filosofic la fa­
cultatea din București ; dacă nu 
există catedra, o voi deschide gratis, 
prin cursuri publice, la cari mă 
pregătesc acum cu o seriozitate vi­
tală.

în această privință prelungirea 
depărtărei mele din București îmi 
procură o bucurie din cele mai 
fundate.

Te rog, tată, scrie-mi dacă n-ar 
fi cu cale a-i anunța eu Eforiei, că 
mă întorc în Noiemvre, și a o ruga 
să-mi păstreze vreo profesură ? Sau 
o faci D-ta asta mai bine-la întoar­
cere ?

La Paris strînsei in timpul din 
urmă mai intim legăturile cu cea 
mai mare parte din românii ca­
pabili, mai ales cu Căpățîneanu, 
Polysu și Stolojan. Cu Sturzeștii 
stau astfel de bine îneît îmi pro- 
miseră de mai multe ori a face 
orce sacrificiu pecuniar ce l-ar cere 
vo publicare literară din parte-mi. 
Sturzeștii au cel puțin meritul de a 
tine ce promit.

N’am lipsă să mai vorbesc și de 
Rosetti (Theodor). Rosetti e în stare 
să-și dea viața pentru mine fără a 
se îndoi — o amiciție din cele rare 
și adevărate. Dar în adevăr că este 
caracterul cel mai nobil și inteli­
gența cea mai solidă, deși cam 
înceată, ce se află între tinerii ro­
mâni.

Cîteva capacități mediocre, cari 
fără a mă cunoaște aud că mă u- 
răsc cu un foc imprudinte formea­
ză fundul obscur ce este necesariu 
spre a face lumina cu atît mai pă­

trunzătoare.
Din astă parte sunt sigur și nu mă 

înșel. Toate păsurile ce le făcui 
pînă acum de pasul meu : docto­
ratul în f(iloso)fie, discursul din 
București, cartea publicată etc, îmi 
reeșiră așa de bine încă a mă au­
toriza a fi liniștit despre viitorul 
imediat; despre viitorul mai de­
părtat sper că nu ești nici D-ta 
neodihnit.

Astea tată le răspund la ceea 
ce zici în scrisoarea Emiliei, că 
pozițiunea mea în București, te ne- 
odihnește acum mai mult. La ase­
menea gînduri te rog, tată, nu 
uita un eleminte esențial, că de 
doi ani încoace mă domnește 
ideea de a asegura Clarei poziți- 
unea demnă și chiar măreață. Acest 
soare central al vieții mele m-a 
copt; mi-a dat prudința și circum- 
specțiunea reală ce altfel mi-ar fi 
lipsit. M-am schimbat, tată, și nu 
știi cît de mult mă bucur să ne 
revedem.

Ubicini fu azi pe la mine să-și ia 
adio; pleacă Ia sat cu pensionarii 
Iui. S-a plîns mult că Alessandri 
șade în Paris degeaba și nu se în­
grijește de fel de opiniunea pu­
blică și de jurnaliști. Mi-a spus că 
(din contra) partida lui Catargi fa­
ce încercări puternice și nu cruță 
banii a-și cumpăra gazetele france­
ze — pe Nord l-a corupt, a și în­
ceput a scrie în contra lui Cuza, 
Jurnal-ul de Francfort l-a refuzat ; 
Opinion naționale se îndoiește încă. 
Astfel Le Nord care mai Priimea 
pină acum scrisori în favoarea 
p(rinci)patelor de la Ubicini le refu­
ză de 6 zile încoace. Totuși in cauza 
românilor transilvăneni este dispus 
a primi articuli, după spusa lui 
Ubicini ; și așa acesta trămise 
Nord-ului ieri un articol de al meu. 
pe care zice că-1 va primi fiindcă 
așa se face scuzațiune. Să înțe­
lege că voi trămite cîteva esem- 
plare la Viena de ești.

Eacă deocamdată tot ce știu în 
asemenea lucruri.

TITU

de

MIRCEA IORGULESCU

RADU PETRESCU
(fragment)

Berlin 20 aug. 1861Tatei, la Triest,poște - restante
Tată, o scrisoare Ți-am scris-o din 

Paris în 13 August prin D. Babeș, 
neștiind dacă mai treci prin Triest 
așa tîrziu. Acolo ți-am anunțat că, 
după cum sfătuiești și DTa și cum 
mă silesc cercustările esamenului 
juristic, rămîn pînă în Noembrie la 
Berlin și Paris.

Ceea ce scrii Emiliei despre Ubi­
cini se va esecuta îndată ce voi pri­
mi cele două broșuri de la Maior.

Lucrul principal ce mă ocupă 
acum și despre care te rog să-mi 
spui regulele este numirea mea de 
profesor la București. Emilia îmi 
vorbi de un concurs Ia care aș tre­
bui să mă supui. Eu asta nu o înțe­
leg ; Concursul în acest caz îmi pare 
absurd. Am fost trămis la Paris cu 
concurs ; Eforia s-a convins (astfel 
nu m-ar fi trămis), că acordîndu-mi 
favoarea de a mă susținea atîția ani 
la Paris mă va recăpăta apt de a 
fi profesor. Eu astăzi am obligați­
unea de a servi ca profesor. Dacă 
acum vrea Eforia a mă supune la un 
nou concurs, acesta devine mijlocul 
cel mai simplu a-i înțelege dorința 
și a mă libera de obligațiunile mele 
cătră ea. Eu pot, de-o vrea, să cad 
la concurs și să plec la Moldova, 
(subl. n.) unde aș fi primit cu brațe­
le deschise.

Să înțelege că asta n-o să o fac 
și că-mi este foarte indiferinte de 
a mă supune unui nou examen sau 
nu. însă opui numai natura să fiu 
obiect a unui astfel de concurs în 
specialitatea pentru care am fost 
trămis de cătră însăși Eforia.

Alt lucru ar fi, să înțelege, dacă 
eu-trămis pentru litere-m-aș apuca 
de profesura juristică. însă de a- 
ceasta n-am să mă apuc. Țiu a ți-o 
spune înainte, tată, ca nu cumva să 
te înșeli despre mine. Kremnifz îmi 
zise că după cuvitele DTale eu tre­
buie să devin profesor de drept. 
Profesor de drept nu o să devin, mă 
țin de filozofie și dacă e de lipsă, 
de limba latină sau de istoria veche 
- pe acestea le cunosc acum bine. 
Filosofia dreptului se înțelege că 
aș propune-o, nu fiindcă este juris­
tică, ci fiindcă e filozofie. Jurispru- 
dința pozitivă îmi va fi numai bu­
nă pentru advocatura, și poate mai 
tîrziu penti-u cameră, (subl. n.) A fi 
profesor de drept curat, nici n-am 
gîndit, nici nu voi primi. Poate după 
vro 4 ani in cari o să am ocasiune a 
intra adine în dreptul nostru româ­
nesc, poate atunci dacă mi se vor 
naște idei originale și sănătoase 
asupră-i, le voi propune; dar de 
a călca pe calea străcălcată de o 
sută și o mie înaintea mea pentru 
a espune elemintele positive și 
fățișe, asta îmi repumnă într-un mod 
incit de profesura de dreptul roman 
sau românesc nu poate fi vorba la mi­
ne. Să fie cit de bine remunerate 
aceste profisiune - nu le pot pri­
mi ; voi primi două în litere, dacă 
mi se vor da ; dacă nu, mă va des­
păgubi advocatura întreit.

Text stabilit și adnotat de 
Domnica FILIMON

Dacă la Eugen Barbu și Fănuș Neagu estetismul este orga­nic, exprimînd natura specială a talentului lor, în cazul lui Radu Petrescu iubirea de „artă" traduce o atitudine intelectuală, programatică pînă la ostentație. Cei dintîi sînt evocatori sentimentali ai unor lumi cu nimb legendar, excentrice în timp și spațiu, revelînd prin limbaj și pictură de moravuri în cel mai curat stil realistic sufletul colectiv al unor umanități ru­dimentare plasate în fabulos determinat istoric sau geogra­fic, într-o prelungire tîrzie și metamorfozată a sămănătorismului, ale cărui trăsături distinctive subzistă totuși, prin tendința apă­sat regresivă și prin melancolica reînviere a imagini­lor unor zone morale situate în afara sau la periferia normelor etice, înlocuite prin dreptul forței, fie aceasta fizică (Groapa, 
Îngerul a strigat), emanație a instinctualității deci, fie spiritua- list-simbolică (Principele), de natură așadar tot primară și ne­schimbătoare. Ei posedă — acceptînd o remarcabilă distincție făcută de Alberes — o „artă a romanului", de factură pronunțat lirică ; dimpotrivă, la Radu Petrescu (și la fel stau lucrurile cu proza lui Alexandru George și Mircea Horia Simionescu), esen­țială este tentativa de a preface romanul intr-o artă. Cerebral rafinat, el trece viața prin cultură, exilîndu-se voluntar în cre­dința unui frumos a cărui notă caracteristică o dă oroarea de natural și pozitiv, de circumstanțializare și document. Intriga și personajele încetează de a mai fi cazuri, pierzîndu-se deci inte­resul anecdotic (sau diminuîndu-se), într-o dorință de sublimare firească pentru un autor obsedat exclusiv de aventura sa artis­tică. Fiindcă arta devine unică rațiune de existență și, totodată, posibilitate de salvare, în sensul depășirii unui real refuzat și negat prin viziunea unui plan de referință esențial, pur uman în măsura în care forțelor elementare li se opune puterea spiri­tului și a creației. Realul nu este însă ignorat sau ostracizat, ci elementele sale vor fi convocate în strictă dependență de funcția ce li se atribuie : aceea de a marca punctul de pornire, fiind, cu alte cuvinte, supuse unui proces de interiorizare. împrejurarea că Radu Petrescu a debutat la 43 de ani trebuie înțeleasă ca un prim act de adeziune la această orgolioasă estetică, subsecventă de altfel primei lui cărți, romanul Matei Iliescu (1970) și expusă aproape direct în două dintre cele patru texte cuprinse în volu­mul cu titlu voit cenușiu Proze (1971).Scriere de mare subtilitate și rafinament artistic (ceea ce ex­plică suficient aparenta divergență a impresiilor pe care le-a pro­dus — de vetustețe și experimentalism !), romanul Matei Iliescu nu e la prima vedere decît o banală istorie de iu­bire. Adolescentul al cărui nume dă și titlul cărții se îndrăgos­tește de tînăra soție a unui avocat de vîrstă respectabilă, o de­termină să-și părăsească menajul și constată în final că femeia adorată este o „străină" — toate acestea pe parcursul a circa 500 de pagini tipărite ! Nici un eveniment exterior nu intervine pen­tru a tulbura trecerea prin toate fazele pasiunii, de la trandrețea zbuciumată a primelor întîlniri la voluptatea iubirii împărtășite și de aici la progresiva neconcordanță a partenerilor suspectîn- du-se reciproc de răcire a sentimentelor; dar nu desfășurarea „naturală" a cursului unei pasiuni a urmărit autorul să „recon­stituie", căci motivația propriu-zis psihologică are același rol neînsemnat ca și justificarea epică. Instalați în lumea impalpa­bilă a pasiunii, căreia îi dau forma aspirației lor către puritate, Ma­tei și Dora se prefac, ei înșiși, în personaje ale unei ficțiuni : „Dacă ar fi trebuit să explice în ce constă apropierea de Dora, ar fi răspuns că poate în acțiunea de a înlătura tot ce tulbura ima­ginea lui despre ea, și n-ar fi fost prea mulțumit de răs­puns, iar dacă ar fi fost întrebat de ce, pentru aceasta, proce­dează așa, ar fi tăcut pentru că de fapt nu proceda în nici un fel, nu aplica nici o metodă". Act semnificativ, Matei o transferă pe femeia iubită într-un spațiu în care aceasta încetează de a mai fi ea însăși, capacitatea lui de a-și subordona concretul prin transfigurare descoperindu-și un revers negativ prin efectele posibile: „ajunsese, spre începutul primăverii, să aibă iar un atît de ascuțit simț al existenței ei îneît existența însăși, a ei, i se părea că ține mai mult de miracol și improbabil decît de realitate, observa că rezultatul era condiționat de un spor para­lel al conștiinței lui de sine, un spor care îl făcea puternic, li­ber — și de data aceasta îi fură neplăcute puterea și libertatea pentru că se temu, confuz, că ele îl vor îndepărta la rîndu-le de Dora, ca un balon care va scăpa din mîinile celui care l-a um­plut cu oxigen și va zbura spre cer". Incapabilă de spiritualiza­re, femeia își probează condiția inferioară, comună, fiindcă în vreme ce Matei vede în Dora o întrupare a idealului său („Ide­alul meu pînă nu demult a fost să plec din orașul acesta... Acum însă nu mai vreau nimic... Nu mai vreau nimic pentru că de fapt, spuse Matei încercînd să-și domine emoția, cred că am și plecat și sînt acum tare departe, într-un loc fericit căruia nu-i pot da nici un nume"), un scop, pentru Dora el devine un sim­plu mijloc („Matei nu mai fu scopul, ci mijlocul acțiunilor ei și pentru a abuza de acest mijloc, așa cum era împinsă, de pe chipul ei pieriră aproape toate trăsăturile după care Matei o re­cunoștea și printre resturile repede consumate apărură trăsături noi, ale unei ființe străine".). O aventură efemeră cu o prietenă a Dorei îi întărește bănuiala că în realitate fusese folosit, „cînd se cunoscuseră, și Dora era liberă și suferea din cauza libertății ei și dacă nu l-ar fi întîlnit pe el ar fi întîlnit neapărat pe altcineva și nu fusese pentru ea, în felul acesta, decît o umbră fără nume, nu Matei Iliescu, ci o ființă depersonalizată și poate că ezitarea lui de atunci la chemările ei se datora faptului că presimțea la ce rol îl atrag". Distanța dintre cei doi sporește fulgerător, ruptura este iminentă, însă chiar și după ce se pro­duce efectiv pentru Matei figura celei pe care o iubise rămîne un simbol al lumii de transparențe pe care și-o inventase pentru a rămîne el însuși : „Vedea frumusețea în Dora, așa cum creș­tinii văd lumea în Dumnezeu", planului major al romanului — tensiunea, tipică pentru un claustrat și un frustat, spre univer­sul fără constrîngeri ai imaginarului — adăugîndu-i-se, comple­mentar, unul de subtextuală opoziție între factorul viril și cel feminin. Pentru Matei, Dora este o realitate sufletească perpe­tuă, iar pentru Dora el nu înseamnă decît o experiență moartă, într-un sens asemănător cu cele notate de Hortensia Papadat- Bengescu în micul roman Femeia în fața oglinzii („Fantomele trecutului masculin sînt trupuri îmbălsămate într-o criptă sacră. Femeia le arde și spulberă cenușa în vînt și forța ființei ei, ali­mentată de incendii, luminează un singur chip viu, al celui de acum"). Deși cu un caracter declarat „confesiv", Jurnalul din vo­lumul de Proze, tipărit antum, după modelul gidian, completează —■ fără a fi o scriere ancilară — tema obsedantă a prozei lui Radu Petrescu : refugiul solitar într-un spațiu sustras determină­rilor temporale, iar cele două scurte romane cuprinse în aceeași culegere (Sinuciderea din Grădina Botanică ; In Efes), precizează o tehnică personală a compoziției, avînd ca mobil realizarea unui prezent continuu.



în toamna anului 1935, într-o mahala a orașului Giurgiu se stingea de tu­berculoză prozatorul N. Cantonieru (pseudonimul lui N. Niculescu), unul dintre cei trei animatori ai revistei brașovene Fri­
ze. încă în anul 1931, G. Călinescu îi scria: „Aveți fără îndoială adevărate în­sușiri de scriitor și mai cu seamă un simț al at­mosferei și o putere des­criptivă remarcabilă11, cu­vinte pe care scriitorul le-a așezat la inimă și a- tunci cînd editura Frizelor i-a tipărit, în anul 1934 volumul Intîmplări ome­
nești a ținut să le vadă imprimate pe banderola copertei. La data cînd îi scria criticul, N. Cantoni­

DAN ROIȘ — Brăila. Dv. „ați 
comis" o singură poezie și vreți să debutați. Eu cunosc un poet 
contemporan de frunte, care a 
îndrăznit să publice abia după ce 
scrisese cîteva mii de poezii. Veți 
fi citit și dv., probabil, declarația 
lui. îl credeți ? Eu îl cred.

DUMITRU TOLOI — București. 
Nu sinteți departe de momentul 
publicării. Stăpiniți destul de bine 
elementele de tehnică poetică, însă 
la capitolul transfigurare mai a- 
veți de lucru. Prea explicați totul. 
Trebuie să ajungeți la stadiul in 
care să-i dați cititorului posibili­
tatea de a re-crea. Sinteți, după 
cum spuneți, tînăr. Ar fi bine să 
pretindeți de la dv. înșivă, de la 
început, foarte mult.

ILIE BOBESCU — Oradea. Nu 
ne înșelăm dacă vă considerăm un 
cititor asiduu de poezie. însă prea 
multe reminiscențe de lectură e- 
xistă în ceea ce ne-ați trimis. Am 
descoperit asemenea cazuri și la

dera „un prozator autentic de
eru era la începutul acti­vității de scriitor. Peste doi ani, în 1933, revista 
Azi, de sub direcția lui Zaharia Stancu, îl consi- îndreptățite nădejdi" (Reviste

provinciale, în Azi, Anul II, nr. 4. 1933, pag. 879).Scriitorul a fost iubit în lumea literaților, cei din boema artis­tică îndeosebi, la fel ca pictorul capetelor de copii Bob Bulgaru și el prematur dispărut. Locotenentul în retragere, din anul 1934, era înalt, cu ochii visători, o figură blîndă, avea ceva nedeslușit în firea lui ascunsă, ceva din adîncurile misticismului slav de altă dată. Pînă la un anume punct era misogin, ca urmare di­rectă a durerii pe care viața l-a obligat s-o sufere, distrugîndu-i plămînii, așa că a murit aproape fără ei, în singurătatea unei odăi sărace, lipsit de prieteni și căldură. Amicii au auzit despre moartea lui abia mai tîrziu deși fiecare dintre ei o aștepta ca pe o izbăvire a unui suflet îndelung chinuit.
nicolaie cantonieru

Colaborator al Brașovului literar deși în concepție artistică N. Cantonieru depășea grupul, era în vremea cînd scria simultan mai multe romane. Regimentul nr. 3 și Amintirile unui copil de 
familie proastă au rămas fiecare neterminate. Un altul ar fi tre­buit să se numească Omule cu inima in palmă. Fragmente din toate au fost înserate în coloanele revistelor Frize și Pămîntul. Paginile din Amintirile unui copil de familie proastă, atîtea cîte se cunosc, relevă priceperea prozatorului de a pătrunde în ne­bănuitele cute sufletești ale unui copil ce trece pragul adoles­cenței și simte mirat tulburările erotice, temă predilectă în scri­sul lui N. Cantonieru. Exact aceeași situație o regăsim și în Re­
nașterea primăverii, cu înfriguratele neliniști ale unei fete înainte de a deveni femeie.

Intîmplări omenești excelează prin pasiunea pentru observație realistă și analiza psihologică. Atenția prozatorului vizează tra­iectoria existențelor umile ale societății, eroii lui sînt oameni din clasele de jos, care suferă povara unui destin nedrept. Toate nu­velele lui au un final tragic, aproape gorchian. Povestitorul de­vine astfel un entuziast al durerii umane, faptele personajelor lui N. Cantonieru sînt „întâmplări" conduse de soartă, deși me­reu identificăm o oarbă încleștare cu viața crudă, pe care eroii n-o pot cuceri și domina, sînt striviți de mediu si alte circum­stanțe. în această situație elementul de descompunere morală înflorește acut, se dezvoltă nestingherit de obstacole. Fata din 
Intîmplări omenești leapădă mizeria familiei și fuge în lume, ajunge prostituată și aține profesional calea marinarilor din por­turi, pîngărindu-și trupul cu netrebnicii lumești, de a căror ade­menitoare ispită nu se poate despărți.Aceleași evenimente și cadru în nuvelele Oameni, Bifa sau în 
noaptea minunilor.

Oameni pare să fie nuvela care ar reprezenta posibilitățile ar­tistice maxime ale lui N. Cantonieru. Povestea mecanicului de locomotivă Stan Ion poate fi pînă la urmă reală sau închipuită, lucrul interesează mai puțin, primează intensitatea emoției și a sentimentului. întorcîndu-se acasă, mai devreme cu 24 de ore de­cît trebuia, mecanicul își urmărește nevasta, mult mai tînără decît el și pe care se pregătea s-o surprindă în momentele cînd îl înșela. Bănuielile fiind mai vechi, omul era ros de gelozie și în cazul unei adeveriri se hotărî pentru crimă. împrejurarea de­vine critică, în clipa în care se convinge că „ea primește și din alte părți omagii cuvenite cărnii", ridică pumnul să spargă în țăndări geamul dar mîna i se oprește neputincioasă. Abia de aici încolo urmează spectacolul, pe care mecanicul îl privea înmăr­murit, din afara geamului. Ceea ce era destinat să se întîmple s-a înfăptuit într-o încleștare maximă. In aceste pagini N. Can­tonieru are un condei foarte ascuțit, subțire. Deși îl pîndea pericolul naturalismului, N. Cantonieru a știut să se ferească de el la timpul oportun. Poate că renunțarea soțului în­șelat la răzbunare nu este suficient de motivată psihologic, obiec­ție pe care i-a adus-o mai de mult Octav ȘuluțiuDestin tragic dar de altă natură închipuie și nuvela Domnul 
Aurel M. Simionică. Interesant este profilul psihologic al lui Aurel M. Simionică. Lipsa de contact cu viața socială aglomerată, un trai petrecut absolut în singurătate, atmosfera de funcționar ru­tinat, celibatul, o anume lipsă de voință, timiditatea înnăscută, originalele păreri despre femei, alunecarea într-o presupusă a- ventură erotică, în care el totuși credea ca într-o minune, toate laolaltă concură la definirea unui personaj simpatic, naiv, cu sufletul încărcat de sinceritate, dar inapt să facă față vicleniilor cotidiene.

Manevre de toamnă are valori descriptive, în noaptea minuni­
lor, dedicată poetului brașovean Ion Focșăneanu este o povestire duioasă, aproape neverosimilă.N. Cantonieru era stăpînit de cîteva obsesii : mediul acvatic, degradarea sentimentului erotic și predilecție spre lumea năpăs- tuiților soartei. Un univers întunecat, în care crește floarea dez­nădejdii, a destinului amar ce cutropește existențele, gustul pen­tru senzațional pe care totuși îl convertește în tragic. Omul su­ferea alături de eroii săi și deși îi compătimea, nu avea putere să le schimbe destinul. O imensă durere slavă străbate astfel în toate povestirile lui N. Cantonieru, o omenie simplă ce se re­varsă peste ființe și lucruri, un sentiment al umilinței îndurat pînă la exees. N. Cantonieru ne-a părăsit cu împăcarea și umi­lința dostoievskiană, căci scriitorul n-a fost capabil de revoltă. Sufletele demonice au fost departe de el, peste tot a împrăștiat numai luminile dragostei de oameni. O proză realistă, cu tentă psihologică, neînchegată suficient sub raportul desăvîrșirii artis­tice este zestrea epică pe care ne-a lăsat-o N. Cantonieru.

Nae ANTONESCU 
k_________________________>

Vatra din august continuă an­
cheta intitulată In căutarea roma­nului prin intervențiile lui Viorel Știrbu, Cornel Dimovici și Anton Cosma. Citez din textul ultimului 
(Intre comentariul filosofic și dez­
baterea politică) această frază mi­nunată : .Realismul a fost totdea­una un mod de abordare a realului 
în spiritul realului, ceea ce presu­pune mai întîi că realismul s-a caracterizat totdeauna prin năzuin­ța de a descifra acest spirit al rea­lului, evoluînd odată cu imaginea omului despre real, iar în al doilea rînd că realiștii au privit lumea ca reală și creația artistică drept o modalitate da a interveni prin mij­loace specifice în realitatea ei". Două rubrici se remarcă în mod deosebit: Viața literară de Dan Culcer, cronicar ce s-a impus prin pertinența observațiilor și distinc­ția exprimării, și Viaticum, în ca­re Mircea Zaciu încheagă de cîteva numere un interesant portret He- liade.

¥In aceeași revistă și în același număr un interviu cu D. R. Po­pescu. întrebat, între altele, ce pă­rere are despre Vatra. Acesta zice : 
„Vatra e un miracol. Nu e un com­pliment ce spun. Să faci o revistă foarte bună într-un timp foarte scurt, e un miracol. Revista a des­coperit în județ, în zonele apropia­te, în cenacluri, în școli — poeți, prozatori, publiciști, istorici, a sti­mulat pe unii care altfel ar fi mu­rit, ză zicem, profesori și atît. Asta denotă că nu numărul de redactori de la o revistă condiționează ca­litatea unei reviste ci calitatea re­dactorilor explică profilul revis- tei[...]. Sînt reviste în orașe mai mari, cu mulți redactori, cu puter­nice asociații de scriitori, și totuși nu-și găsesc o cale.

★Cenaclul G. Bacovia al Casei de cultură a sectorului 5 din Bucu­rești editează o publicație, Cadran, al cărei principal merit este acela că apare cu regularitate. Insignifi­ante cu totul în paginile de bele­tristică și critică, exemplarele ei pe iulie merită atenția conținînd două pagini din memoriile lui Sa- șa Pană.
♦

Excelente poeme în Atelierul Ro­
mâniei literare nr. 37, Generații și 
Nocturnă de Constantin Voiculescu. Reproduc din primul începu­tul : „Necontenit ni s-a spus, ni s-a spus / că mai este ceva între Minus și Plus / că după bulevardele de cio­colată / ne-așteaptă cîte-o stradă- adevărată, / cu tei captivi prin carii de asfalt, / cu foi de seară adiind a șpalt / și unde dup-un ultim «pas de deux» I ne va trăda o umbră cu pardesiul bleu... / / Ni s-a tot spus, ni s-a tot spus apoi ' că premiul Nobel se va da aceluia din noi, ca­pabil să deducă distanța la concret1 dintre o ghindă crudă și-un embrion poet... /! Și ni s-a spus, ni s-a mai spus de — asemeni/ cum moleculele se sfîșie prin gemeni / Și cîte nești­ute anunțuri mortuare / rodesc cu­minți în zarzării cu floare... “

¥In niște condiții grafice care de­pășesc oricare exemplu autohton (singura revistă care poate rezista unei comparații este Manuscriptum), 
Transilvania consacră numărul ei, 5, memoriei lui Avram Iancu. Arti­colele omagiale (de Ștefan Pascu, Liviu Maior, Keith Hitchins, Nicolae Balotă, Vasile Netea, Gheorghe I. Bodea, Pompiliu Teodor, Maria Fa­nache, Titu Popescu), poemele așij- derea (de Traian Iancu, Victor Nis- tea, George Popa, Ion Mărgineanu, Titus Andronic, Ion Rahoveanu ș. a.) și cîteva piese arhivistice alcătuiesc 

„case mai mari"; de cazurile res­
pective se va ocupa — dacă nu 
acum, mai tîrziu — critica specia­
lizată. Dv. credeți că, la o adică, 
ați putea fi iertat ?

MIRCEA CRETU si PETRE-LA- 
UREL STOIAN — București. La 
cererea dv., vă vom răspunde per­
sonal.

LORENZO MARTINEZ — Pia­
tra Neamț. Citabilă în întregime 
este „Flori și poezii". De ce ală­
turi de o poezie atît de frumoasă, 
figurează și altele — nereușite, u- 
nele de-a dreptul ridicole — ră­
mîne să ne explicăm pe parcurs. 
Povestirea, spumoasă de la un ca­
păt la altul; dar nepublicabilă.

sumarul numărului, interesant ca orice număr omagial. O revistă în care materialele publicate pot ajun­ge la nivelul prezentării grafice.
¥

Coordonate bîrlădene, culegerea editată de cenaclul literar „Alexan­dru Vlahuță" al Casei de cultură a sindicatelor din Bîrlad, face parte dintre atît de numeroasele volumașe în cele mai diverse formate și cu­lori ce apar în ultimii ani sub oblă­duirea diverselor foruri locale ce au a se ocupa de activitatea cultu- ral-artistică a cetățenilor. Stimabilă 
{OBIECTIV^
ca intenție, antologia cenacliștilor bîrlădeni rezistă prin textele unor invitați: Nichita Stănescu, Mircea Micu, Nicolae Tăutu, Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Pop Simion, Sergiu Adam, G. G. Ursu.*De o factură deosebită, vizînd in­formarea, este lucrarea Personalități 
ieșene de Ionel Maftei, publicată de Comitetul pentru cultură și educație socialistă a județului Iași. Primul volum (Omagiu), un soi de dicționar al personalităților defuncte, de la Ureche la Sadoveanu, este util prin datele pe care le pune la îndemîna cititorilor, dar se resimte deopotrivă de clișeele pe care bibliografia uti­lizată i le-a furnizat autorului. Co- mentînd, bunăoară, Punguța cu doi 
bani, Ionel Maftei scrie că „jude­carea boierului, care, deși bogat ia «punguța cu doi bani» găsită de co­coșul moșului sărac, se face în nu­mele eticii sătești" ; iar despre Emi- nescu aflăm că, nici mai mult, nici mai puțin, „a cîntat în acorduri sub­lime legăturile de iubire dintre oa­meni, farmecul comunicărilor suf­letești bazate pe stimă și înțelegere reciprocă, pe devotament și idealuri curate".

♦O surpriză ne oferă Biblioteca Ar­geș, îngrijită de Gheorghe Tomozei, prin publicarea în august a eseului 
în căutarea lui Gherea de Mircea

dicționar de pseudonime 
L,---------------------------

BOB-FABIAN VASILE(n. 31 decembrie 1795 in Rușii Bîrgă- ului—Bistrița, m. 7 aprilie 1836). Tatăl poetului se numea Petru Rău. Adoptat de bunicii dinspre mamă a luat nu­mele de Vasile Bob, latinizat în Fabi­
an. între 1828-1836 a fost profesor la Academia Mihăileană din lași. (Vezi studiu și comentarii în Al. Piru : Lite­ratura română premodernă EPL, 1964, pag. 318-320).
Bibliografie : Carmen onomasticum (Versuri omagiale scrise în limba lati­nă în 1820) ; Moldova la anul 1821 (poem) ; Moldova la anul 1829 (po­em) ; Geografia țintirimului sau Supli­ment la Geografie (în „Lepturariu" III).BODNĂRESCU SAMSON(n. 27 iunie 1840 în satul Voitinel, corn. Gălănești Rădăuți — m. 18 februarie 1902). Tatăl scriitorului se numea Bod­
nar, dar, după obiceiul din acea vre­me, la 6.X.1866 poetul și-a schimbat numele în Bodnărescu. Membru al „Ju­nimii" din 1866. Doctor în fillozofie de la Giesen, unde fusese trimis de „Ju­nimea". A colaborat la „Convorbiri literare" și „Sămănătorul".
Bibliografie : Din scrierile lui S. Bod­nărescu (Cernăuți, 1884) ; Scrieri (Edi­ție îngrijită de Aurel Petrescu, cu note 

Veți primi, din partea noastră, un 
răspuns detaliat.

încercări în care nu am aflat nici 
o sintagmă poetică ne-au trimis : PE­
TRU ZARGIU — Piatra Neamț, GE- 
LU MIHAI — Iasi, P.M. — Curtici, 
GHEORGHE IVÂNOSCHI — Șiret.

H. IONICA — tecuci, ȘTEFAN 
DELADORNA. Față de dv. ne vom 
permite să-l parafrazăm pe Picas­
so : dacă vreți să fie considerate 
artă „liniile" dv., demonstrați mai 
întîi că știți să desenați corect o 
mină. Vă așteptăm, cu toată soli­
citudinea.

ALEXANDRU ZĂLEANU — 
Craiova. Manuscrisele nepublicate 
nu se înapoiază.

Ioanid ROMANESCU

^dintre sute de catarge^)
■ 4

Iorgulescu, de departe cea mai seri­oasă cercetare a cazului Gherea din ultimii 25 de ani. Conceput polemic, eseul își propune să stabilească mă­sura în care clișeele ce auînconjurat critica lui Ghereagăsesc susținerea necesară în textele critice propriu-zise. Concluzia aces­tei operații este eminamente ne­gativă. Mai mult, analiza unui stu­diu precum D. Panu asupra criticii 
și literaturii conduce spre încheieri de-a dreptul neașteptate : „Critica li terară în accepția lui Gherea nu se sfîrșește cu încadrarea operei într-un cîmp anumit de relații exterioare ; urmează o a doua etapă, abia aceasta specifică, anume interpretarea înțe­leasă într-un fel absolut surprin­zător pentru noi ; ca recreare a o- 

perei. Ceea ce astăzi se cheamă pre­tențios «critica creatoare» a fost descrisă de Gherea în coordonatele ei fundamentale și denumită simplu: critică literară !“ : „S-a spus de ne­numărate ori că Gherea atribuia a- nalizei estetice un rol secund [...] Cîtă superficialitate, ce slabă rezistență la prejudecăți ! Spunînd că unui cri­tic îi este necesară «vederea analitică precisă a detaliilor pentru analiza științifică» — prin care înțelegea și cercetarea ideilor autorului — Ghe­rea o subsuma capacității lui de a reconstitui un univers distinct prin «vederea sintetică a totalului», va­loarea fiind, am văzut, dependentă nu de atitudinea autorului, ci de forța talentului său. O precizare se impune : Gherea nu despărțea me­canic nici « partea științifică» de cea « estetică », așa cum s-ar putea obiecta, ci le vedea ca elemente componente ale unui ansamblu, ar­monios, indestructibil; opera cri­tică «întrunește într-o armonie su­perioară și spontaneitatea artistică și reflexivitatea științifică, ea ne face în același timp să simțim fru­mosul și să-1 pricepem», este artă și știință în același timp, iar Căli­nescu va defini mai tîrziu istoria literară drept «știință inefabilă și sinteză epică»!" Aceste două citate n-au vrut decît să atragă cititorului atenția asupra interesului pe care îl prezintă recenta încercare a lui Mircea Iorgulescu. Dar o stablire exactă a dimensiunilor pe care Ie aduce el în exegetica lui Gherea, pretinde un cel puțin la fel de serios și amplu comentariu.
ODISEU

întocmit de Gh. CATANĂ și comentarii, colecția „Scriitori ro­mâni", 1968).BOLINTINEANU DIMITRIE(n. 1819—m. 20 august 1872). Tatăl poetului se numea Enache Cosmad și era de origină macedonean. Poetul și-a luat numele de Bolintineanu după cel al comunei natale : Bolintinul din Vale (Ilfov).
Bibliografie: în G. Călinescu — „Istoria literaturii române..." (Buc., 1941) ; și în Ion Roman : Bolintineanu (Ed. Ti­neretului, 1962).BRADU G.(n. 23 iulie 1844—m. 13 ianuarie 1916) pseudonimul sub care și-a publicat poeziiile Gheorghe Bengescu, maior, casierul „Junimii". A scris versuri, co­medii și librete de operetă.BRATEȘ RADU(n. 16 martie 1913 la Ciufud— Tîr- nava Mică) — pseudonimul poetului 
Gheorghe I. Biriș. După studii se­cundare la Blaj a urmat Facultatea de litere din Cluj. A colaborat, între altele, la „Pagini literare", ,Gînd românesc" și „Blajul".
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1962 - apar : Costandina, Jocul cu
moartea și o culegere de 
Versuri în colecția .Cele mai frumoase poezii".1963 - tipărește Pădurea nebună.1966 — este ales președinte al Uniu­nii Scriitorilor (reales in 1968 și 1972).

1968 - apar Șatra și Ce mult te-am
iubit.

1969 _ publică Vîntul și ploaia, a-pare Cîntec de bucurie în voi. .Țara lui Făt-Frumos“. (antologie de proză contem­porană, Buc. 1969 Aceeași proză - Cintec de bucurie — apare în .Caiet de aprilie , București, 1970).
1970 — colecția „Lyceum” tipărește indouă volume Pagini alese. Apa­re in Ed. „Cartea Românească" volumul de versuri Cintec 

șoptit. In culegerea .Veac de lumină" îi apare proza Fac­
torul pp. 799-848). Ed. .Car­tea Românească" publică voi. 
Povestiri de dragoste în care este inclusă pentru prima dată și Uruma, ca episod de de sine stătător.

1971 - apare volumul de publicisti­că Pentru oamenii acestui pă- 
mint : 1961—1971 (Ed. „Cartea Românească").Editura Minerva publică volumele 1 și 2 din Scrieri, iar în ianuarie același an este distins, la Viena, cu Premiul Internațional Gottfried von Herder.

O statistică sumară relevă cifre edifi­catoare : cărțile academicianului Zaha- ria Stancu circulă pe 4 continente, fiind traduse în peste 30 de limbi. Pe lîngă textele incluse în antologii, din opera președintelui Uniunii Scriitorilor din țara noastră au fost tipărite în diferite colțuri ale lumii 99 de volu­me penultimul la Paris, Ed. Albin Michel (1972), în versiunea lui Leon Negruzzi : Combien je t’ai aimee (Ce mult te-am iubit), iar cel mai recent - Desculț — al 99-lea, în Iran (edi­ția a IV-a, în 3 volume, colecția „Ro­mane celebre ale lumii", Ed. Ketabe Zaman, care pregătește și o tradu­cere a romanului Șatra).La Moscova, Pekin, Tokio, și Hanoi, la Roma, Berlin și Amsterdam, Viena și Lisabona, Ankara, și Buenos-Aires, Stockholm și New York precum și în alte orașe, în decursul anilor au apă­rut : Desculț, (Bosy - în I. cehă ; Bar- fuss — în limba germană ; De Barree- voeters — în I. olandeză ; Lo scalzo — în I. italiană ; Bosoi — în I. rusă ; Los descalzos — în I. spaniolă etc.) ; 
Dulăii (Qente — în I. albaneză ; Psy Lancuchowe — în I. polonă etc.) ; 
Jocul cu moartea (Spiel mit dem Tode — în I. germană ; Le jeu avec la mort — în I. franceză ; O jogo da Morte - în I. portugheză etc.) ; 
Șatra (Karavân - în I. maghiară ; Cingenei - în I. turcă etc.) Rădăci­
nile sint amare, Costandina, Uruma, 
Pădurea nebună etc.

Gh. C.

Pămîntul romanesc l-a dăruit

In finalul acestor scurte însemnări nu pot să nu pomenesc despre 
opera poetică a lui Zaharia Stancu, pe care eu Însumi am avut plăcerea 
s-o prezint cititorilor italieni prin „II Giornale dei Poeți".

Urez septuagenarului de azi ani mulți și îndelungată activitate cre­
atoare, menită să contribuie la dezvoltarea literaturii române și la răs- 
pindirea ei în cultura internațională.

Mariano BAFFI
Italia

Omagiindu-I pe Stancu

Romancierul și poetul Zaharia Stancu a fost tradus in douăzeci și una 
de limbi. A douăzeci și doua este limba olandeză.

Rămîn recunoscător României pentru că mi-a oferit prilejul, acum zece 
ani, să vizitez și s-o descopăr ; să-i descopăr priveliștile, cultura, eforturile, 
oamenii.

Ori de cite ori citesc cărțile acestora din urmă imi continui lecția : 
mă apropii de sufletul României, un suflet bogat și atrăgător, aflat mereu 
in căutarea desăvîrșirii sale.

Două sînt sursele creației lui Zaharia Stancu : pămîntul care l-a năs­
cut și căruia ii reface destinul in toate ipostazele sale ; spiritul său, a 
cărui personalitate puternică și integră inundă în limpezime oamenii și 
obiectele spre a fi scoase din anonimatul lor primitiv sau uman.

A se impărți intre natură și propria sa natură, armonizind cele două 
extreme, iată dorința arzătoare a acestui naturalist liric, confundată cu 
unul dintre cele mai încintătoare anotimpuri ale spiritului românesc actual, 
cel al regăsirii în lume a propriului său chip.

Karel JONCKHEERE
Belgia

Gînduri la o aniversare

4in lll.. imit. tt înrrr-•/ %'t.

Cu anii, și mai cu seamă intrind intr-o perioadă, hotăritoare, ai 
vieții, înveți să prețuiești in mod deosebit pe acei oameni de litere 
contemporani cu care, mină în mină, pe meridiane și paralele diferite, 
ai mers statornic, de-a lungul unei epoci, cu toate frămintările ei... 
Deși ne-am intîlnit rar, imi este plăcută și, mărturisesc, măgulitoare 
prezența scriitorului Zaharia Stancu, unul din apropiații mei „tovarăși 
de drum".

Cunoscut in literatura română de după cel de al doilea război 
mondial, numele acestui redutabil prozator și poet român a cîștigat, 
in scurtă vreme, un binemeritat prestigiu european. Sub ochii noștri, 
scriitorul a crescut la înălțimea spectaculoasă de astăzi. Unul dintre* 
primele sale romane despre soarta grea a țăranilor, scris in manieră 
realistă, aspră și suculentă — romanul DESCULȚ, — a înconjurat 
lumea; a fost „in ospeție" și la noi, lăsind un îndelungat ecou în 
inimile cititorilor.

Edificiul literar inălțat de Zaharia Stancu are etaje numeroase și 
largi; scriitorul a abordat aproape toate genurile literare existente. 
Alături de un talent cu totul particular și de o bogată paletă artistică, 
pămîntul românesc l-a dăruit pe acest artist și cu o copleșitoare pa­
siune creatoare, ce conferă eternitate operelor sale. La noi, este foarte 
cunoscut ultimul său volum, acest excelent „bloc monolit" din edificiul 
lui Zaharia Stancu, care se cheamă CE MULT TE-AM IUBIT, o carte 
despre viață și moarte, pe care am avut plăcerea s-o prezint cititorilor 
revistei „Inostrannaia literatura".

In repetatele mele călătorii la Dunăre, parcă vîntul din Balcani, 
cald și bun, aducea un îndepărtat cintec al împilării, și un fel de plînset 
de copil, ecoul vremurilor de robie. Țara lui Zaharia Stancu, împăr­
tășind soarta țărilor vecine, a îndurat, nu puțină vreme, multe lipsuri, 
suferințe și lacrimi. Prin personajul său, fecior de țărani din stepa 
Bărăganului, Zaharia Stancu rămîne, în posteritate una dintre cele 
mai proeminente personalități scriitoricești. Din anii adolescenței s-a de* 
prins să urască pe asupritorii celor nevoiași, năzuind spre abolirea 
nedreptății sociale. Acestea sint cîteva spicuiri din însemnările mele, 
citate anterior despre principalele orientări artistice ale eminentului 
coleg și cetățean de onoare al României — scriitorul Zaharia Stancu.

Dintre toate genurile meșteșugului nostru, cel mai puțin am izbutit 
în critică, chiar și atunci cînd era vorba de simple urări de salut ju­
biliare. Cu toate acestea, știm prea bine cît de multe sînt, uneori, 
exclamațiile emoționale ce se invită singure condeiului! Zaharia Stancu, 
acest om înalt și frumos, de o distincție particulară, de o bunătate 
caldă și învăluitoare, e înzestrat cu o minte ascuțită și pătrunzătoare, 
cu un grai egal și reținut. In privirile lui, se pot citi, adine și limpede, 
multe despre țara lui — România.

Leonid LEONOV
U.R.S.S.

Putere și inspirație creatoare

Aniversările bunilor noștri prieteni sint întotdeauna pentru noi săr­
bători plăcute. Ne sint cu atit mai plăcute cu cît creațiile lor sînt cunos­
cute și mult apreciate și de către cetățenii noștri. Așa este și cazul ro­
mancierului Zaharia Stancu. Opera sa literară — operă de frunte a lite­
raturii socialiste românești și care constituie un punct de plecare al li­
teraturii din deceniile de după cel de al doilea război mondial — este 
bine cunoscută cititorilor noștri. Celebrul roman Desculț, știut in lumea 
întreagă, a cărui primă traducere a apărut la noi, a făcut cunoscută 
viața satului românesc din primele două decenii ale secolului nostru. Nu­
mai datorită acestui roman cit și scrierilor următoare, Dulăii și Florile pămîntuiui, oamenii noștri și-au putut crea o imagine adevărată asupra 
vieții poporului in condițiile neomenești ale regimului burghezo-moșieresc 
din România trecutului. Foarte mult apreciat de către cititorii noștri este 
romanul Șatra, apărut recent, în care cu un profund realism și cu Înaltă 
măiestrie artistică este redată tragica odisee a unui trib de șătrari, sortit 
de către regimul fascist la pieire. Apreciem intreaga operă a lui Zaharia 
Stancu și ne bucurăm că în curind vom oferi cititorilor splendida nuvelă 
liric-memorială Ce mult te-am iubit.

Cu ocazia acestei Însemnate aniversări in numele scriitorilor slovaci 
doresc să adresez academicianului Zaharia Stancu cele mai călduroase și 
sincere urări de bine, dorindu-i in același timp ca sănătatea, puterea și 
inspirația creatoare — cit și buna dispoziție pe care o cunoaștem cu toții — 
să nu-l părăsească nici pe viitor. Roadele muncii sale sînt așteptate cu ne­
răbdare de scriitorii slovaci.

Strîngindu-vă mina, dragă tovarășe Stancu, rostesc cu dragoste și cu 
un sentiment de frățească prietenie, cuvintele mult cunoscute și cordiale : 
„La mulți ani / “

Andrei PLAVKA
Președintele Uniunii Scriitorilor Slovaci

SeptuagenarulCu puțin timp în urmă am terminat traducerea romanului lui Zaharia Stancu, Pădurea nebună. Am avut astfel ocazia să cunosc mai bine arta aces­
tui scriitor care, este, fără indoială, una dintre prezențele cele mai repre­
zentative din cultura română contemporană.

Cunoșteam dinainte opera lui Zaharia Stancu pe care am citit-o fie 
in original, fie in traducere. La noi a apărut acum cițiva ani Desculț intr-o 
excelentă traducere datorată unui foarte bun cunoscător al limbii române, 
Giuseppe Petronio. Romanul s-a bucurat de o caldă primire din partea 
publicului cititor și a criticii. La fel au fost primite și alte romane traduse 
in limba noastră, printre care Dulăii și Costandina. Dintre cărțile citite in 
original, pe lingă Pădurea nebună, o impresie deosebită mi-a făcut Șatra, această odisee a unei colectivități aflate in fața morții.

Din Pădurea nebună splendidă apare figura Urumei a cărei profundă 
feminitate este dublată de o energie virilă. Paginile romanului demon­
strează la fiecare pas puternica personalitate a autorului.

Seismograf sensibil al sentimentelor poporului său, Zaharia Stancu 
continuă prin creația sa cea mai bună tradiție nu numai a umaniștilor 
români, dar și a celor de peste hotare. De aceea eroii operelor sale, 
cum sint cei din „Desculț", „Pădurea nebună", „Vîntul și ploaia", 
dar mai ales oamenii din „Ce mult te-am iubit" își pot găsi confrați 
in literatura lumii întregi, iar cei din „Șatra" apar în ea pentru 
prima dată.

Atit de universal ca om, Zaharia Stancu este — pentru că nici nu 
s-ar putea altfel — atit de român : rezistență, răbdare și optimism 
izvorite din profundă înțelepciune — iată unele din trăsăturile po­
porului său, pe care scriitorul le-a înălțat la un înalt nivel al întru­
chipării artistice.

La noi în Polonia s-a tradus mai demult romanul „Desculț", una 
dintre cărțile de vizită ale literaturii române postbelice, iar recent 
acest minunat poem în proză despre atașamentul uman și despre 
trecerea timpului, care este „Ce mult te-am iubit".

Mulțumind revistei „Convorbiri literare", care găzduiește aceste 
rînduri, îi exprim maestrului recunoștința cititorilor săi polonezi, și-i 
urez să-și păstreze încă mulți, mulți ani vigoarea și subtila recep­
tivitate la frămintările și victoriile morale ale poporului român.

Irena HARASiMOWICZ
Polonia

Omului, scriitorului

Era cit pe ce să scriu cuvintele : bătrinul, om mare al literaturii româ­
ne. M-am oprit insă, deoarece Zaharia Stancu nu este bătrîn; cel puțin 
pentru noi nu, cei care aparținem aceleiași generații, cei care-i cunoaștem 
debuturile, și știm cum inzestratul jurnalist al deceniului al 4-lea, impor­
tantul poet, care a rămas același pînă in zilele noastre, se situa, pe la 
sfirșitul deceniului al 5-lea, cu romanul său autobiografic „Desculț", în pri­
mele rînduri ale prozei românești.

Nu vreau să vorbesc despre succesul mondial al acestei cărți care, 
tradusă in zeci de limbi, și-a găsit un loc bine definit in literatura univer­
sală. De atunci, Zaharia Stancu a mai publicat o serie întreagă de opere 
in proză, cunoscute, in cea mai mare parte, și aici, in R. D. G., unde sint 
îndrăgite. Una dintre - deocamdată — ultimele sale opere este „Șatra", 
un roman despre viața țiganilor și, mai mult decit atit, o carte de o pro­
fundă umanitate, referitoare la o epocă in care se manifesta acut dispre­
țul față de om. Această carte mi-e foarte apropiată nu numai datorită 
faptului că sint traducătorul ei in limba germană (in R. D. G., prima ediție 
a fost imediat epuizată și o a doua ediție este in pregătire) ci și din cauză 
că scriitorul a reușit să creeze, prin șeful de trib Him Bașa, una din cele 
mai frumoase figuri ale senectuții din literatura mondială. Marea înțelep­
ciune a virstei, curajului și superioritatea morală cu care luptă Împotriva 
unor torțe covirșitoare din afară și Împotriva tendințelor de descompunere 
care vin din interior, pentru a păstra viața tribului său, constituie — Îm­
preună cu lirismul stilului - valoarea acestei cărți.

II rog pe cititor să mă ierte că vorbesc, cu prilejul celei de a 70-a 
aniversări a lui Zaharia Stancu, tocmai despre această operă tirzie a scrii­
torului, dar ea mi se pare a fi, ca și „Ce mult te-am iubit", caracteristică 
pentru perioada sa actuală de creație.

Și cu toate acestea, pentru noi toți, scriitorul nu este bătrin. Cine-I 
cunoaște — așa cum îl cunosc eu — de multă vreme și in urma unor 
contacte personale strinse, cel care este la curent cu activitatea sa multi­
laterală, liteiară, publicistică și socială, trebuie să admire necontenit ine­
puizabila intensitate a muncii sale, și aceasta cu atit mai mult cu cit ușa 
președintelui Uniunii Scriitorilor este deschisă oricui și oricine poate găsi 
ascultare și Înțelegere din partea acestuia.

Prietenului, omului, scriitorului Zaharia Stancu ii doresc sănătate și 
ani mulți de forță creatoare.

Valentin LUPESCU
R.D.G.

Dragă prietene,

In această zi de aniversare in care intri, abia acum, in maturitatea 
vieții și a gloriei, de pe acest pămint moldovenesc căruia ii aparțin in 
totul și pe care-l vizitez, pentru a doua oară in timpul celor patruzeci de 
ani de Înstrăinare, eu iți urez fecunditatea in opere — deși ai scris un 
număr impresionant pină acum — o și mai universală recunoaștere a ta­
lentului dumitale multiform, plenitudine in viața familială și o privire bună, 
bine conservată pînă la ultimul rind, în proză sau in vers, pe care-l vei 
așterne pe hirtie, cindva, spre limita acestui veac.

Ași fi fericit dacă ai scrie intr-o zi, pentru mine, o povestire scurtă 
dar adincă, așa cum ai dumneata obiceiul, despre „Jara de dincolo de 
cuvinte" mi-ai face o mare, mare plăcere.

Dar să mi-o trimiți, totuși, inainte de a ajunge centenar. Mulțumesc.
Cu toată dargostea și devotamentul iți urez

La mulți ani,
Mihail STERIADE
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