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O, tu ce plingi Tn umbra...

Un cintec trist, un cintec atit de cunoscut El spune cd departe e tara unde vin
Strabate plinsul ploaiei de cine stie unde in fiecare iarng, din alte zari cocorii,
Si sufletu-mi ascultda si sufletu-mi raspunde, Dar unde niciodatd nu vin ratacitorii

Purtat din nou Tn lumea uitatului trecut...

n ropotul de ploaie rasuna dulce, lin,

Se-naltda dintr-odata... coboara iar... si moare
Si iar se urca-n unde Tncete, plingatoare,

Cind tace-n departare al vintului suspin.

De unde vine oare si cine l-a trimis
Sa-mi mai aduc aminte de zilele uitate?
Un cintec trist.. ascultd-l inima cum bate

‘Si plingi, sarmane suflet, pe veci pierdutul vis ...

Plecati s& moara-n largul pamintului strain.

El spune ca gradina si codrul e pustiu,

Ca-i plin de jale cimpul... caminele desarte...
Ca-n van asteaptd mama pe cei plecati departe
Privind Tn largul zarii din zori pina ftirziu...

O tu, ce plingi Tn umbra si-acelasi dor alini

In cintecul ce spune de-o tara departata...

Cu dinsul vin in stoluri atitea amintiri,
Atitea clipe sfinte pierdute Tn uitare ...
S-apropie cu dinsul a vremei departare
Si valurile vremii le face mai subtiri...

Nu simti ca linga tine un piept porni sa bata,
Ca nu mai esti de-acuma pierdut printre straini ?

Victor EFTIMIU

mindria unul om

aharia Stancu a Tmplinit

saptezeci de ani. Sa fie

adevarat ?  Omul acesta

tinar, vesnic agitat, vesnic

\ atent la mersul precipitat al

timpului, vesnic Tn disputa cu

clipa trecatoare, sa fi numarat

sapte decenii ? Si totusi... Anii

curg si nu se mai intorc nicio-
data.

Anii au trecut, dar el i-a
marcat cu personalitatea lui
rascolitoare. A sosit in Bucu-
resti ,descult”, din cimpia ,pa-
durii nebune*, clintr-un sat de
pe uscata si amarita vale a
Calmatuiului, aduci-nd cu el a-
mintirile unei copilarii aspre si
dirze. ,,S& nu uiti niciodata,
Darie®, i-a spus mama, cea pe
care a iubit-o atit de mult. Si

trat Tn arena luptelor sociale.

Presa anilor treizeci-patruzeci i-a
marcat prezenta. Poate atunci,
in scrisul zilnic, Tn comentari-

Darie nu a uitat.

A trait o vreme Tn adincurile
murdare si urite ale Bucures-
tilor anilor douazeci. Apoi, a
Tnceput sa urce treptele frumo-
sului. A debutat ca poet. Cinta
in el cimpia de unde plecase,
cu ierburi Tnalte si grele de
mirosuri' tari, cu iepuri soldani,
cu stele rosii aruncate pe ce-
rul Tnalt, cu cai nestapiniti, cu
doruri neimplinite. Era un poet
tehnic, Tnsa de o mare sensibi-
litate. Temperamentu-i vulca-

zaharia sfancu
la 70 de ani

ile si reportajele care au um-
plut coloanele multor ziare si
reviste s-a faurit prozatorul
de mai tirziu. Tn anii aceia,
n-a crutat pe nimeni. Nu s-a
nic clocotea in adincuri, dar crutat nici pe el. Zaharia Stancu
nu iesise la suprafata. este unul din cei mai prolifici

Temperamentu-i vulcanic a ziaristi pe care i-a avut Ro-
tisnit cind Zaharia Stancu a in- mania, dar si unul dintre cei

mai ilustri. Verva siverbul lui
au inscris pagini antologice Tn
presa romaneasca din toate vre-
murile.

A aparut apoi prozatorul, cu
acel uluitor ,Desculti. Ne-am
aflat atunci, deodatd, n fata
unui mare scriitor, al unui a-
dinc cunoscator al lumii tara-
nului, al unui patimas iubitor

al acestei lumi, al unui narator
deosebit, neintilnit inca in li-
teratura noastra si nici Tn al-
tele, al unui prozator-poet, cind
delicat,cind aspru, cu o limba
literara de o muzicalitate stra-
nie. De la acel ,Descult s-a
construit prin atitea romane
prozatorul Zaharia Stancu, al
carui loc este inca de pe acum
bine stabilit Tn istoria literatu-
rii roméane.

in ultima vreme, poetul a
revenit la uneltele sale, dar nu
I-a izgonit pe prozator. Amin-
doi convietuiesc Tntrecindu-se
Tn a produce valori, nestemate.
Este uluitor cum acest septua-
genar — iarta-ma, prietene al
meu, Zaharia Stancu cd am
scris acest cuvint — are aceas-
ta vitalitate creatoare, rar a-
flata.

Dar, cunoscindu-1, nu ma cu-
prinde mirarea. Este vitalita-
tea acestui neam al nostru pe
care el Tl reprezinta cu mindrie
si demnitate.

George MACOVESCU

asul se pregateste pentru marea sarbatoare a poeziei care

este Festivalul bienal ,Mihai Eminescu”. Noua editie, a treia,

se va desfasura intre 8—11 octombrie 1972. Pusa sub semnul
versurllor La trecutu- ti mare, mare viitor !“, ea este Tnchinatd aniver-
sarii Republicii si va constitui o manifestare plenara a dragostei
poporului roman fatd de versul adevarat, un prilej de afirmare a
poeziei tinere, un stralucitor omagiu adus patriei si Luceafarului
literelor romanesti. Primele doua festivaluri au polarizat atentia iu-
bitorilor de poezie din intreaga tara, bucurindu-se de considerabil
ecou in rindurile publicului celui mai larg ; orasul lui Eminescu a
reunit, in zilele precedentelor editii, mari personalitati ale literatu-
rii roméane, fiecare  manifestare organlzata in cadrul  Festivalului
preschlmblndu se intr-un moment sarbatoresc, cu largi rezonante si
semnificatii. Prezentd necesara si stimulatorie n peisajul literar ro-
manesc, Festivalul de poezie se adreseaza atit scriitorilor participanti
carora le ofera un excelent prilej de cunoastere reciproca, dezbateri,
schimb de impresii, cit si — mai ales — publicului larg, chemat sa
participe la ample intilniri cu poezia, menite a se transforma in dia-
loguri directe scriitor-cititor.

PREMIILE FESTIVALULUI

1. Premiul Uniunii Scriitorilor, pentru cel mai valoros volum de debut.
2 . Premiul revistei ,Cronica”, pentru cele mai valoroase traduceri
din opera lui Eminescu.

3. Premiul Postului de radio lasi, pentru cel mai izbutit cintec pe
versuri de Mihai Eminescu.

DIN PROGRAMUL FESTIVALULUI

Duminicd 8 oct. ora 9 (in sala Teatrului National) : festivitatea
de deschidere, urmata de un spectacol de poezie romaneasca in re-
gia Catalinei Buzoianu. In holul Teatrului : deschiderea  expozitiei
pictorului Eugen Stefan Bousca (lucrari inspirate din creatia emines-
ciand). Ora 16 : pelerinaj la case memoriale (Dosoftei, lon Creanga,
Otilia Cazimir, Mihai Codreanu). Ora 20 (sala Filarmonicii ,Moldo-
va") . concert coral pe versuri de Mihai Eminescu. Luni 9 oct, ora
9 : intilniri ale scriitorilor cu studentii (aula Universitatii ,,Al. loan
Cuza") si elevii (sala de festivitati a Liceului ,Mihai Eminescu™). Ora
11 (sala de festivitditi a Palatului Culturii) : sesiune de comunicari
stiintifice. Ora 19 (in orasul Pascani) seard de poezie la  Ate-
lierele CF.R. La lasi (in holul Palatului Culturu) deschiderea Salonu-
lui cartii. Lansarea volumului ,,LUI Eminescu” (Ed ~unimea"). Seara
de autografe Recital de poezie. Marti, 10 octombrie, ora 9 : deschi-
derea primului sector al Muzeului literaturii (Casa Pogor) Ora 10:
recital Tudor Gheorghe (salonul Junimii din Casa Pogor). Ora 11 :
masa rotunda (,Conditia poeziei contemporane") organizata de re-
vista ,Convorbiri literare". Ora 19 (la Teiul lui Eminescu din Copou) :
recital de poezie sustinut de poetii participanti la Festival. Ora 20 :
spectacol de sunet si lumina. Miercuri 11 oct. ora 9 (sala Teatrului
National) : Festivitatea decerndrii premiilor Festivalului. Ora 10 :
~Scrisorile” |ui Eminescu in  regia si |nterpretarea artistului emerit
Dan Nasta. Ora 14 (in orasul Botosani) : pelerinaj la locul nas-
terii lui Eminescu. Ora 16 : vernisajul expozitiei Ligiei Macovei (de-
sene inspirate din creatia lui Eminescu). Ora 16,30 : spectacol cu
piesa ,Eminescu si Veronica”. Ora 19 (la Ipotestl) recital de poe
zie sustinut de poetii invitati. Ora 20 : Spectacol de sunet si lumina
la casa memoriald ,Mihai Eminescu" din Ipotesti.

NOTA

Poetii, traducdtorii si compozitorii care doresc sa concureze pen-
tru obtinerea premiilor Festivalului sint rugati sa trimita pe adresa
Asouatlel Scriitorilor din lasi (Palatul Culturii) :

— volumele de debut aparute intre editia a Il-a si a lll-a a Fes-
tivalului ,Mihai Eminescu” (oct. 1970— oct. 1972).
Pe adresa revistei ,Cronica" (Casa Presei, str. Vasile Alecsandri 8)

— traducerile din opera lui Eminescu publicate in alte limbi.
Pe adresa Postului de radio lasi (Bulevardul Karl Marx 54)

— creatiile corale pe versuri de Mihai Eminescu.



POEZIE

S 1

PUBLI1C

1. Ce sens dati no-
tiunii de public ci-
titor de poezie si in
ce masurd va simtiti
dependent de acest
public.

2. Ce vrea cititorul
actual de la poezie ?

aca poezia e limba cea mai

directa, mai imediata, daca

ea a fost poate primul grai
al oamenilor, pe care ei l-au ui-
tat prin tlmp atunci e cititd avid
de toti cei care tin sa si-o rea-
minteasca.

Public cititor de poezie? Mai
larg decit l-ar putea satura numa-
rul” actual de exemplare tipdrite.
Dovada ca orice tiraj e insufici-
ent pentru o carte bund La po-
ezie, barem, tirajul e discret ca
0 soapté rostiti la urechea citor-

va_prieteni.

Public cititor ? Poetii pot fi par-
tizanii unei singure modalltatl ex-
presive. Publicul inséd e curios, re-
ceptiv, sensibil la pluralitatea pro-
teica a poeziei.

Dependenta poetului de public ?
Orice om deplnde si de mediu, de
plasma vietii lui. Dar de aceea e

primul grai

al oamenilor

om, ca s-0 ,gindeasca“ responsa-
bil. In orice caz, Tn tinerete m-am
cautat, cum e firesc la Ilpsa de
experientd nu doar literara, dese-
ori Tn altii (de unde portretele
lirice, abundente pe-atunci). Cum,
nsa, pentru poet e valabil ada-

giul cunoscut: ,Eu sint un altul",
fireste ca si altii se pot regasi azi
in mine. Fiecare entitate e In fond
parte a unui intreg. Unei familii.
Unui timp. Unui ideal. Unui po-
por. Afirmindu-se pe sine, gdseste
calea de comuniune cu semenii.
2. Ce vrea cititorul ? Cititorii sint
multi si de multe feluri. Jude-
cind’ dupa mine, ca versul si a-
propie pe om de om si de omenia
sa. Cu pasiune, cind € nevoie, cu
curaj. Ce caut eu insdmi la lec-
turd, e acel timbru inimitabil, de
Inecontrafacut al sinceritatii.

O parte din munca mea mi-0
dedic talmdcirilor, si acestea fi-
ind un mijloc, un fel al meu de
a vorbi cu oamenii, de a partici-
pa la Tintelegerea Ior la osmoza
spiritelor.

Ce vrea poezia de la cititor ?
Ca el sa se apropie de ea, la fel de
deschis cum s-a apropiat autorul
de cititor.

Poate si cu intelegerea pe care 0
cerea Brecht ,Urmasilor"... ap0|
s-0 astepte, daca gesteaza mai in-
delung, sa n-o grabeasca, asa cum
faceam eu Tnsami in anii tineretii.
Si fie un colaborator la lectura.
Sa participe la ea, descifrind tex-
tura internd, nu doar textul.

3. Daca as fi urmat premizele de-
butului (,Visele Babei Dochia® au
fost promitdtoare, girate chiar in
manuscris , de G. Calinescu, de

Ce vrea poezia dum-
neavoastra de la el ?

3. Avind 1
fie un debut necon-
cludent, fie anumite
concesii

situatii de

vedere

exemple.

facute unor 4. Pornind

Dinu Pillat), nu mi-ar fi cazut din
sita, la cernere, trei volume din
junete, scrise cu aceeasi buna_cre-
dintd initiald, neacoperitd insd de
bund stiintd.  Silnic, n-am scris
niciodatd. C&ci nimeni nu m-a si-
lit sd scriu. Cine n-a vrut, n-a
scris, ceea ce n-a fost totdeauna
usor. Actul de a scrie, de a re-crea
lumea, e dupd mine, cel mai Ii-
ber. mai omenesc. Sa dai vina pe
altii pentru ceea ce ai semnat tu,
e o lipsd de raspundere umllltoa-
re. imi poate parea rau ca n-am
stiut sd Tnteleg mai limpede vre-
mea, si-i extrag esenta, Sd-i Ma-
sor dlmensmnlle adevarate sa des-
copar contradictiile reale. Asta
da. Caci timpul e compus din
clipe, si orice clipa are o fereas-

tra spre durata. Uitind sd deschizi
fereastra aceasta, devii robul mo-
mentului, al C|rcumstant|aIuIU| al
efemerului. CERC a insemnat pen-
tru mine sondarea timpului pro-
priei mele treceri prin clipe. La
un marcaj de viata. Cernerea cu
sita cea mai deasd. Chiar dacd, n
afara celor 50 de poeme, as mai
gasi si altele incadrabile intr-un
volum. Tot ce am scris, tot ce e
inclus In aceasta ultima carte, e
fidel crezului meu umanist. in-
cercat, uneori Tintristat, ca al ori-
carui contemporan lucid. Dar sta-
tornic. Ma fintrebati care sint san-
sele poetului de a se reabilita?
Orice carte din tinerete e ca un
vesmint de copil. Nu-1 njuri. Tl
dezbraci, fiindca nu te mai incape.
Poet autentic care sa-si schimbe
fata, sufletul, s& se nege pe sine,
marturisesc cad nu Jprea  cunosc.
Care se maturizeaza, se desparte

de naivitdtile unei virste, de a-
proximatiile pind la eroare, ale u-
nor judecdti, da. Unii _sint tentati
sa-si refaca ihaintea publicului  toate
campanule batdliei, si s-0 dea si
pe ultima, la fel de deschis, n
stare de ,Veghe SI VIS" AIt||
sa-si trieze etapele, .Scrieri”
edificatoare, n volume bogat-re-
prezentatlve Unii, sint fericiti,
putindu-si adltlona victoriile. Al-
tii, isi lasa mortii pe cimpul de
fupta trecindu-si Tn revista supra-
vietuitorii. Unghiurile de vedere
sint’ felurite, dar aceeasi sinceri-
tatea ochiului.

4. La Tintrebarea aceasta as ras-
punde cu_citeva ,probe" concrete.
Azi am reintrat Tn Tnvatamint. Mun-
ca mea de cadru didactic mi a-
duce de citeva ori pe saptamina.
in apropierea citorva copii- poeti
cftorva zeci de pioneri care sint la
primele lor Tncercari literare. Si
acest contact face parte din ,cer-
cul" vietii mele. 11 Tnchide, asa
cum mi-am_ Tnceput drumul. Ca
institutoare, Tnvatam niste copii de
la perlferule Bucurestllor sa scrie
si sa citeasca. Tl sflrsesc ca martora
a versurilor ,comise” de scolari

intre 9 si 14 ani: surprinzétoare
prin prospetime, prin maturitate
ori mai curind prin precocitatea
mijloacelor. Copiii acestia care Tsi
poarta atit de sigur ,degetele pe
flautul curcubeului”, care simt ne-
voia sa traverseze vazduhul, prin-
Zindu-si ,a doua pereche de aripi
pentru primul zbor" sint cititorii
nostri de miine. Limbajul pe ca-
re-1 Tnteleg ei, e al franchetii, nu
doar al tandretu Si, din experien-
ta zilnica pot spune ca, ceea ce
le retine atentia, sint prlmele Si
ultimile noastre poeme, atunci
cindevorba de poetidin genera-
tia mea: de descoperirea si re-
descoperlrea lumii. Nu T7i captea-
za versurile noastre ,manieriste".
Caci manierismul Tnseamna, n ca-
zul nostru, rutma de a practica
pina la istovire 0 metafora, un
gen, un lant de aproximatii. Sa
nu absolutizdm Tnsi momentul de
miine. Am trait atftea negari ale
virstnicilor, ale fratilor mai mari
de catre mezini, ale mezinilor de
catre cei mai tineri decit ei, si ati-

circum-
stantd, care sint san-
sele poetului de a se
reabilita in fata pu-
blicului ? Eventual —

ceea ce
esential,

considerati
reprezenta-

tiv pentru poezia ro-
mana de azi, ce cre-

deti ca va retine cu
precadere din ea pu-
la blicul de miine ?

tea re-afirmari. Ceea ce putem
face, e sa scriem cum ni-e felul,
fiecaruia. Pentru ca noi nu traim
decit scriind, indiferent daca sin-
tem ,cotati" ori uitati: o pasdre
cinta fiindca e pasare, si inclusa,
si neinclusa Tn ultimul catalog
ornitologic.

Veronica PORUMBACU

azele lui Helios, Tn  forum,
R sint datdtoare de energie. Prin
reteaua de aur a lor, omul

_modern aude nu rareori ros-
togolirea aspra a clipelor. Dar coti-

dianul 7l absoarbe atit de intens da-
toritd necesitatii  prezentei active,
incit nici storul, nici vitraliul nu-i
pot crea, cu toata capacitatea lor de
filtrare a luminii, ambianta necesara
introspectiei. Nici promenada vespe-
rald nu reuseste a-i estompa contu-
rul semnelor de intrebare. Vine Tnsa
.ceasul de taind" cind solilocul
ncepe ; cind omul, creator prin
Tnsasi ratiunea sa de a fi. incearca
sa priveasca lumea — cum spunea
G. Calinescu — nu Tn contigenta ei,
ci Tn absolut. Cum publicul cititor
de poezie e un summum de fapturi

creatoare, ma fntflnesc cu el la
confluenta actului  demiurgic cu
harul  fiecarui cititor de ,a se

Tntoarce asupra lui Tnsusi facindu-si
obiect de contemplare din propriul
lui subiect".

Ma simt dependent de acest pu-
blic Tn masura Tn care murmurul
si cutremurul meu au putut da
nastere unor ecouri, unor combus-
tiuni, care se reintorc la punctul
de focar in incandescenta caruia
ma bucur sau sufar si de unde au

teribila

vindicta a lui

cronos este

uitarea

pornit aromele, culorile si sunetele,
asemeni razelor unui cerc care go-
nesc mereu intre adincul centrului
si limanul curbei virtuale. )

2. —Pentru a da un raspuns cit de
¢t multumitor, trebuie neaparat sa

se tind scama de o serie de factori
relevati de altfel de_critica noastra
cu destulda pregnantd. Cititorul ac-
tual e un element component al so-
cietatii actuale. La intersectia tre-
cutului si a V||toruIU|, cititorul —
ermltlndu si sa devina inactual"
a ceasul de taind — beneficiaza a-
tit de propria sa tezaurizare (cultu-
ra, traditie, rafinament etc.) cit si
de salutarul simt al curiozitatii de
a cunoaste resorturile intime ale
prezentului, precum si de a afla
ceea ce Ti rezerva viitorul.

Cum  creatorul (poetul,in spetd)
este un mare cititor de poezie, tre-
buie considerata si evolutia ingenu-
itatii lui in fata uluitoarelor salturi
nainte ale stiintei si tehnicii moder-
ne. Poate fi, oare, calificat ca ana-
cronic—ma Tntreba mai daunazi
un confrate — faptul ca a fost vazut
undeva si cindva neoclasicismul sau
simbolismul plimbindu-se nonsalant
cu codul genetic subsuoara ? Sau ca
dadaismul si-ar fi putut scoate o-
birsiile din melonul unei explozii
nucleare ?

Cititorul actual, homo sapi-
ens, homo humanus, a deve-
nit — ™n urma sedintelor liber-con-
simtite si prezidate de Micul Ecran —
un autentic homo televidens.
Putindu-se afla, Tn orice moment,
pe toate meridianele globului si
chiar Tn spatiul cosmic, el se bucurad
de privilegiul ubicuitatii. Pu-
tindu-se afla, Tn orice loc, pe toate
coordonatele istoriei, poate dobindi
mai_usor o0 viziune sintetica asupra
lumii, Tn primul rind asupra socie-
tatii in mijlocul céreia traieste.

Unii cititori cer sd li se aminteas-
cd, bundoard, ca au trecut pe linga
o floare, pe care n-au vazut-o nici
n-au mirosit-o, sau pe linga un gest
eroic ale carui_semnificatii sau im-
plicatii le scapd ; alti cititori cer si
li se numere treptele scarii de um-
bra care duce in propriile lor taine
si nemaipomenite uimiri; multi cer
versului cadenta inimii lor.

Prospetimea uimirii_ nu este alt-
ceva decit roud cazutad pe vegetatia
semnelor de intrebare. Umbra raco-
roasd a acestora nu Tmpiedica miji-
rea raspunsurilor.
~ Nu pe cintarul farmaceutic, ci sub
imperiul legilor simetriei poezia mea
cere de la cititori exact ceea ce cere
el de la poezia mea.

3. Nu un debut neconcludent ma
mihneste. Marele George Calinescu
spunea : ,,Din propria mea experien-
ta m-am convins ca prevederile a-
supra manuscriselor  sint eronate.
Credinta autorului Tn opera lui este
o motivare suficientd de a scrie".
Alea jacta est nu este asadar
o0 justificare, ci o simpla constatare.

Ma amarasc Tnsa profund, ama-
raciunea frizind uneori revolta, acele
~anumite concesii facute unori situ-
atii de circun"l_stant,é", cum foarte
bine le spuneti pe nume. ,Situatiile
de circumstanta” presupun perioade
mai lungi sau mai scurte de dimi-
nuare a instinctului de conservare
a unei literaturi vii si viabile.

Criteriul valoric se gaseste unde-
va, sus, in_ozonul reconfortant al
obiectivitatii, la care ajungi dupa
ce urci—volens nolens — povirni-
surile prafoase si fierbinti ale ine-
vitabilei subiectivitati.

Pentru a se reabilita in fata pu-
blicului, poetul trebuie si fie el Tn-
susi. Ca, fiind el Tnsusi, accepta sau
nu constatarea referitoare la ,ire-
prosabila  economie si arhitecturd
care singura da frazei aplombul si

cadenta sa", sau cea referitoare la

~frumusetea ce derivda mai curind
din scheletul perioadei decit din

carnatia cuvintelor”, toate acestea
1l privesc pe creator si numai pe
creator, in intimitatea atelierului
sau inviolabil, pe Tntinsul caruia se
bucura de dominium si imperium
Adevarul.

4- — Publicul de miine va retine din
poezia de azi, nu cu precadere
ci numai Poezia adevarata a
vremurilor pe care le traim. Teribila
vindicta a lui Cronos este Uitarea.
Transcriu cuvintul cu majusculd,
pentru a nu fi uitat. Dar si uita-
rea are legile ei de arama.

Nicolae TATOMIR

R mi face placere cind vad pe
cite cineva, necunoscut. ducind
vreo carte de-a mea sub brat si

sint foarte tulburat cind sint vizi-
tat de oameni care m-au citit si

vin s& ma vada. Marturisesc ca nu
pot asculta pinda la capat laudele
lor si abat discutia spre altceva.
Mi-e de-ajuns un cuvint bun. Ci-

te-o astfel de Tmprejurare e re-
confortanta si-mi place sa cred ca,

astfel, prietenii mei se-nmultesc.

Notiunea de public cititor de po-
ezie mi se pare usor ciudata. As

Tnlocui-o cu cea de cititor de po-
ezie.

2) Cei ce citesc poezie sint atit
de feluriti, ca gust, ca formatie
spirituald, Tneft e greu sa gasim
un numitor comun, ceea ce Mi se

pare ca e foarte bine. Cred ca a-
cesti cititori vor adevarul, vor sa

le spunem ceva adevarat, intr-o
maniera care sa-i solicite, afec-
tiv si intelectual. Ar fi prea mult
pentru mine, si-n afara firii mele,
sa-i cer cititorului vreuji lucru
anume. Sint fericit cd el exista
si cd e posibil s& se apropi™ie
ceea ce Scriu.

3) In literatura, se stie, nici un
destin nu seamana cu altul, asa
Tneit nu vad impedimente de ne-

trecut Tn_afirmarea unei persona-
litati artistice. Multi au Tnceput

neconcludent, multi au trecut prin
lungi conuri de umbrad Ceea ce

O proiectare
Nneasteptata
TN lumina

timpului

intereseazd este probitatea, muncay
este crezul Tntr-o stea, daca simt,
cd ea arde undeva, nevazuta de
nimeni. Mai ales Tn aceste situatii
cred. Dupa cum sint  plauzibile
oricind traiectoriile spectaculoase,
stralucitoare. Oricare dintre noi
n-ar trebui sa uite ca drumul poa-

te fi Tntrerupt oricind, din varii
motive. Fericiti cei ce-si pot pre-
gati in tihna Tncheierea dorita.

4) Oricum, poezia romana de azi
va fi, cum e in firea lucrurilor,

altfel consideratda mfine. Acest lu-
cru ni-1 spun si epocile anterioare,

Poeti Tn voga au cazut in uitare,

altii, tratati oarecum condescen-
dent la un moment dat, au fost

descoperiti sau redescoperiti ca

mari valori. Nu e cazul sd exem-
plificdm, toata lumea e Tn tema

In acelasi timp, sint rare, daca
nu inexistente cazurile de poeti

unanim contestati in viata care
sa fi cunoscut apoi o proiectare

neasteptata in lumina  timpului.
Dar nu ma ndoiesc nici de aceas-

ta posibilitate.

Reprezentativ pentru poezia ro-
méaneasca de azi este spiritul ei

Tnnoitor, faptul ca gadseste mereu
resurse pentru a ramane tinara si
capabila sa exprime ceea ce ne
defineste astazi.

Angliei DUMBRAVENII



etape Th nuvelistica lui

gib.

celasi material epic, scos din experienta mi-

litara a autorului, avea sa figureze la polul

tragic abia Tn nuvela Troita, care marcheaza
deplina maturizare  artisticdA a unui talent robust
care-si cautase, Tn scrierile anterioare, modalitatile
proprii de manifestare. Povestirea, care debuteaza
intre limite realiste foarte precis trase, aduce pe
nesimtite personajele Tn preajma unei lumi halucina-
torii, care-i acoperd_ cu umbrele ei mari, acapara-
toare, fard sa le mai lase posibilitatea ntoarcerii in
cea real3. intimplarea nu are, altfel, nimic_extraordi-
nar : oamenii, trei soldati tarani de prin partile Dra-
gasanilor, vorbesc si se miscd firesc, schimba glume
si amintiri de acas3, grabindu-se si nu-i prinda noap-
tea la o fTntoarcere banald din patrulare. Treptat,
acest tablou este Tnvaluit, odatd cu noaptea care se
lasd si cu certitudinea ca s-au ratacit, cu tot ceea ce
mintea dascalului Palalaie, Tmpunsa de spaima si
de lectura apocalipsului, poate sd scormoneasca. Rea-
litatea amenintatoare se transforma intr-o pedeapsa
deslantuita de forte supranaturale si scriitorul tran-
scrie 0 exceptionald pagind de prabuswe apocaliptica,
folosind clementele naturii rascolite si eresurile
populare : ,Zapada lumina de parca era nsasi ziua,
pe care noaptea n-o mai alunga la asfintit ci o prin-
sese in sfirsit si o calca acum n picioare, strivind-o
sub greutatea intunericului etern. Prin lumina ei n-
vinsa, cele trei umbre Tsi duceau spaima Tnghetata
in suflet spre cele_sapte stele ale carului mare, c&-
zut cu oistea In pamint. Totul era cdzut, rasturnat,
dardpénat, totul se dirdpana incd. Lazile sflntllor ca-
deau fard preget, spargindu-se una de alta cu zgo-
mot nemaipomenit. Dracii cucerisera cerul si arun-
cau de-acolo cu boarfe cu tot pe vechii staplnltorl
Dascalul Palalaie privea incremenit carul ceresc rupt
~Nazvirlit ca o biata vechiturd, si ochii i lacramau.
Printre lacrami vedea cum toaté stelele se desprind
de pe bolta, gata sa curga ca o ploaie de petricele.

lar Tohatinul era sters de pe suprafata pamintului.
Si toate celelalte 'sate, orase si mariri ale lumii,
caci noaptea de apoi venise: noaptea lui Lucifer!
Si era tocmai noaptea Domnului. Si el Tn zadar
mai aluneca pe covorul de ziud Tmpietritd si scir-
tlietoare prin_ frigul fara margini. Capul Ti nghe-
tase de parca era al unui om de zdpada. Poate ca
asa se va preface lumea sub noua Tmparatie a ntu-
nericului I (Nuvele, I, p. 182). Tn preajma troitei
pe_care camarazii lui Paldlaie o aprind pentru a se
apara de frig, se incinge lupta ntre cer si_ostile
intunericului, sub privirea amenintatoare a lui Crist

in flacari, ceea ce infierbinta si mai mult imaginatia
ostasilor care aud trimbitele judecatii de apol. Lu-
mea’ reald se retrage total in fata celei imaginate.
Aceastd observatie, care s-a facut de mult, trebuie

Tntregitd cu corolarul ei. Procesele sufletesti care-1
conduc pe om in_preajma_halucinatiei sint maglstral
justificate si amanuntite Tn Tr0|ta ca si in multe
alte proze ale autorului. Am putea vorbi chiar de o
baza realistda de la care se porneste Tn investigarea
patrunzatoare a devierilor din constiinta_personaje-
lor sale si credem ca aici trebuie ciutati nota dis-
tinctivd, esentiald, a prozei lui Gib. I. Mih3escu.
Tn lumea reald a lui Gib. I. M’hdescu nu se
petrece, daca ne raportam la nuvele mai ales, mare
lucru, cum au constatat Tnca é)rlmn comentatori ai
operei sale (Al. Badauta, in ,Gindirea”, nr. 5 1929
si Isabela Sadoveanu, Tn ,,Adevarul literar si artistic",

nr. 488, din 13 aprilie 1930). Cu toate acestea, s-a
vorbit, pe buna dreptate, in aceleasi comentarii cri-
tice, de realismul prezentarii orasului de _provincie
n proza autorului: Tn nuvele si Tn primul sau roman,
Bratul Andromedei. Fara indoiala ca judecata aceas-
ta era Tndreptatita si de contrastul pe carc-1 facea
literatura lui_Gib. I. Mihdescu fatd de fproza sama-
natorista. Eroii sai, inadaptabilitatea lor fiind de alti
naturd, nu cunosc boala dezradacinarii, asupra careia
s-a insistat atita Tn literatura credincioasa traditiilor
rurale, care propunea, Voit sau nevoit, o |mag|ne
falsa a orasului. In tirgul din nuvelele lui Gib. I. Mi-
haescu, al carui arhetip putea sa fie orasul natal,
Dragasanii, mici si mari proprietari, negustori si
functionari se ntflnesc la mese epopeice, cu gratar
complicat si vinuri de soi, fac dragoste fara compli-
catii idilice, birfesc cam 7in jurul aceluiasi subiect,
viata conjugald a prietenilor (La .Grandiflora"), tes
intrigi (Scuarul), mai ales amoroase dar si polltlce
(Momentul), alearga intre oras si mosie, joaca dobo-
riti de patim& carti (Jucdtorul), sau se tin de farse
groase (Vin nou). Alaturi se afla alta lume, a micilor
functionari, care incearca sa-i imite pe ceilalti (Filo-
dor), lumea birourilor igrasioase din ordaselele de
provincie sau din capitalda (Uritul), a circiumilor afu-
mate, a oamenilor necajiti, a birjarilor si a prosti-
tuatelor (Cosul cu tirguieli, In goand), o umanitate
marunta care se hraneste tot din iluzii. Pentru toa-
ta aceasta lume amestecatd, realitatea devine inac-
ceptabila din cu totul alte motive decit Tn proza tra-
ditionald_si _interesul scriitorului se dirijeaza catre
analiza Stérilor sufletesti din care se ivesc fantas-
mele care o substituie.

Concurenta dintre vis si realitate Tn opera lui
Gib. I. Mihaescu se exteriorizeaza, in special dupa
1922, mai ales in tribulatiile erotice ale personajelor.
Poate ca Tn nici o nuvela a autorului ea nu se pro-

. mihaescu (ll)

duce cu mai multa violentd ca in La .Grandiflora",
tocmai pentru ca personajul central, Sava Manaru,
pare atit de terestru. Insistenta autorului in descrie-
rea mediului, a chefurilor prelungite si dezmatate,
placerea meselor incarcate, in care mirosurile si cu-
lorile carnii trimite catre un senzualism inferior, ri-
dica, aparent, o barierd de netrecut n calea pri-

virii lduntrice. Pe acest fundal al vietii de provincie,
intr-un ordsel de viticultori, pictat in culori groase,
nemiloase, scriitorul imagineazd drama caderii lui

Manaru. Barbat puternic, temut si invidiat de tot
tirgul, Manaru este departe de nevolnicii cuceritori-
cuceriti din povestirile de inceput, prefigurind, intr-o
forma inferioara, caracterele tari, neinduplecate, ale
lui Regaiac sau Aspru. Ce-1 tulbura pe eroul nuve-
lei lui Gib. 1. Mihaescu, aducindu-1 in pragul dispe-
rarii si la crima? Sava Manaru face o criza a pu-
terii virile. Barbatia, pentru aceste naturi neevolua-
te, Tnseamnd putere absolutd, ceea ce se traduce,
n plan erotic, prin posesiune si supunere. De altfel,
pentru toti cei care impartasesc mentalitatea lui Ma-
naru, femeia este, dupd interpretarea populara a_le-
gendel biblice_cu privire la pacatul originar, un vino-
vat aprioric. Tnselat de sotia sa cu un prieten, Sava
Manaru Tsi propune, pentru a se razbuna, sa demon-
streze practic aceasta credinta populard. Bolnav de
orgoliu, Manaru nu sufera atit din cauza adulteru-

lui sotiei, care nici nu-1 intereseaza, izolata la vie,
si In deplina lui putere. Opinia orasului i min-
giie, Tn schimb, sau Ti rdneste vanitatea virila, dupa
cum simte venind de la ea valul de admiratie pen-
tru cuceririle sale razbundtoare sau de compatimire

ipocrita pentru  situatia sa de sot Tnselat: ,Ah,

ochiul asta scormonitor al mult|m|| cum taie si cum
sfisie, cum doare! Acum i-a Tnfrint tiria, I-a uluit,
l-a |nfr|cosat Scriitorul descrle asadar, un caz de

hipertrofie a mindriei virile si mai putin o drama a
geloziei. intilnind, in sfirsit, o femeie care-1 con-
vinge prin rezistenta pe care i-0 opune ca si sotia
sa ar fi putut face la fel, intreaga demonstratie
cade si Manaru il va ucide pe inselator. Cu aceas-
ta, teroarea brutald, depasind limitele realititii, pe

care o raspindeste in jur absurda vindtoare a lui Ma-
naru, ia sfirsit. Exista, Tn nuvela lui_Gib. I. Mi-
haescu, o compI|C|tate egoista, care-T tine strins
uniti pe acesti oameni cu interese atit de diferite.
Manaru n-o compatlmeste pe femeia care s-a sinucis
din cauza lui. Ramura, seducatorul sotiei sale, este
total nepasator fata de victima Iui Manaru, de
moartea careia, Tntr-un fel, in acest lant abs 'rd, este

si el raspunzator. Cuceririle lui Manaru Ti bucurad
pe cei care suferisera deja aceastd batjocura. La
sfirsit, uciderea lui Ramurd capatd caracterul unei
crime colective. Pentru cei mai multi dintre acesti

~oraseni tihniti si excitati" de aceste evenimente ex-
traordinare, care le tulbura profund existenta banala,
crima aceasta devine un mijloc de a indeparta d0|
rivali deodatd. Voit sau Tintimplator, nuvela urca
spre satird si capdtda un sens moralizator, crima
fiind urmatad de pedeapsa.

O victima a imaginatiei este si Glogovan din
nuvela intimplarea. Personajul, un gelos stapinit de
aceeasi tiranie virila a tposesmnu absolute, Tn care
intra pind si gindurile femeii, se rétéce$te complet
in propriile sale combinatii, care au o foarte slaba
atingere cu realitatea. Construind ipoteza unui viol,
Glogovan fisi pune intrebarea absurda, Tn ce masurd
sotia sa s-ar putea face vinovatd, prin gesturile si
atitudinea ei fatd de agresor. Tn aceasta nuveld, mai
mult decit in La ,Grandiflora”. hotarele dintre lumea
reala si cea imaginata au fost complet ridicate. Da-

torita ,intimplarii", scena imaginata in timp ce par-
tenerii dramei traverseaza un codru plin de umbre
miscatoare si de ftilhari devine realitate, spre com-
pleta confuzie a eroului, care nu mai poate deslusi
adevarul de izvodirile mintii sale, chinuit de ace-
leasi Tntrebari asupra fldelltatu sotlel Nuvela mai
are un tilc: intimplarea ne poate dezvalui altfel de-
cit ne place sa ne Tnchipuim ca sintem fin realitate,
din cauza ca n-am avut prilejul sa ne manifestam
n sensul latentelor noastre, bune sau rele. Curajo-
sul se poate dovedi las si viteazul fricos, pentru ca
numal Jntimplarea le "dézvaluie intr-adevar pe toa-

(vol. I, p. 38). Glogovan, neconvins de evidenta,
tlranlzat de orgoliu, Tsi lasa cugetul bintuit de fan-
tome. Nici Botoran, din Poarta de fier, nu are vreun
motiv temeinic sad-si banuiasca sotia de infidelitate
si, cu toate acestea, Tn spatele unei porti de cazar-
mé&, Tsi imagineaza, Tmpotriva realitatii, care devine
lan secund, scenele cele mai absurde ale adulteru-
ui. Sufletul lui Rarunc din Scuarul este devastat
de aceeasi banuiald. Realitatea dramatica si amenin-
tatoare care-l pune Tn conflict cu concetatenii dis-
pare, in sufletul personajului instalindu- -se, uriasa,
ideea fixa, distrugatoare, a necredintei care trebuie
pedepsitd pentru minglierea demnitatii virile ultra-
glate Abia revenit de la hotarele mortii, dupa o
grava boala, Moinaru din Singuratecii, complet ne-
pasator la suferlnta de alaturi, abstras realitatii spi-
talului, isi lasd imaginatia turmentatd de deliciile
razbunarii injosirilor, reale sau imaginate, la care
il supune Geneta. Chirurgul din Mina, prada acelo-
rasi fantasme, va avea puterea sa ierte, dar se va
sinucide, amintind de Radu Serban din Donna Alba,
gelozia aflindu-se, de data aceasta, Tntr-o curioasa
complicitate cu orgoliul profesional. Aceste vointe
tari se dovedesc extrem de fragile, ca otelurile fine,
si se pot fringe cu usurinta cind li se rupe echilibrul
interior. O linie sinuoasa citeodatda, dar Tntotdeauna
vizibila, conduce de la Manaru, la Glogovan, Boio-
ran sau doctorul din Mina. Toate aceste personaje
sufar de ceea ce s-ar putea numi complexul lui
Othello.

Al. ANDRIESCU

de M. UNGHEANU
cartea unui ,paseist"

acd am fncerca sa cautam o familie de spirite care sa cu-

prindd si sa defineasca implicit literatura lui Alexandru

Paleologu n-am face altceva decit sa subliniem singulari-
tatea ei. Anuntata de culegerea anterioard, Spiritul si litera, ea
este exprimata de recentul volum, Bunul simt ca paradox, destul
de energic. Al. Paleologu are placerea aforismelor, a observatiei
si portretului moral, scrie epistole si, totodata, note de calatorie.
Mentalitatea este a unui ,clasic" si lecturile invocate o arata
si ele limpede. Actualul volum nu face altceva decit sa subli-
nieze delimitarile. ,Paseismul nu are presa bund, dar nu mi-e
rusine s& ma declar paseist”, ne spune undeva autorul Bunului
simt ca paradox. ,Ceea ce numim sentimentul trecutului se ra-
porteazd nu atit la reprezentarile memoriei individuale, eit mai
ales la formele revolute ale societdtii, adica la reprezentdrile
istoriei (intr-o acceptie larga, n care intra si mitologiile, legen-
dele, literatura). Reprezentdrile acestea ne ridica de Ia simpla
vietuire naturalda la constiintd a vietii cu rang uman". Aspec-
tele distinctiei umane fac obiectul majorltatu eseurilor. Intellgenta
este calitatea prin excelentd umana n viziunea autorului si ncer-
carile de a defini |nteI|genta prostia, snobismul, bunul simt alca-
tuiesc_partea cea mai Intinsa a consideratiilor adesea paradoxale
ale cartii. Fara inteligenta bunatatea i e pare imposibila auto-
rului, dupd cum fard inteligentd dragostea rémine un act in sfera
naturalului si nu a ,rangului uman”. ,Adevarul e cd marea iu-
bire nu e un fenomen natural, ci unul de culturda; acesta mi
se pare a fi intelesul filtrului din Tristan si Isolda." Si ceva
mai jos: ,Spiritul se insinueaza, raspindindu-se ca un venin,
n toatd textura somatica a fiintei, deviind instinctul de la func-
tia biologica elementara. Imaginatia si inteligenta sporesc infinit
senzualltatea fenomenul acesta se numeste erotism si e la baza
oricarei mari iubiri".

Predilectia, sau mai bine zis nostalgia dupa ,arta conversatiei"
nu este decit o alta fateta a aceleiasi mentalitati. ,,Conversa'gla
ca artd si nu ca simplu bavardaj, deci avind stil, e posibila
intr-o lume in care lupta pentru existentd nu domina constiin-
tele, ci Tsi permite luxul discretiei. O lume care se intrece aler-
gind dupa bunuri, mereu altele, prea multe inutile, o lume Tn
care ragazul nu e decit ,deconectare”, o lume Tn care ,cultura"
e adaos de cunostinte, dar nu spor de cunoastere si de constiinta
si se propaga prin ymass media” e o lume n care, desigur, vor-
baria nu lipseste, caci nu va lipsi niciodata, dar Ilpseste conver-
satia si cu atit mai mult arta conversatiei. lar aceasta lipsd e
un’ neindoielnic simptom de barbarie”. Cu aceasta incheiere Al.
Paleologu ne Tntoarce la marturisirea paseismului unde ,barbaria
anticipationistd" era si ea repudiatd. Citatele nu au decit rostul
de a ardata ca afirmatiile si sustinerile lui Al. Paleologu nu sint
un gratuit exercitiu al |nteI|gente| Ci 0 coerentd expresie a unui
mod de a simti si gindi. Bunul simt ca paradox exprima cu mai
multd fortd si concentrare ceea ce in Spiritul si litera se ficea
mai putin vadit : prima carte evidentia intelectualitatea autorului,
cea de a doua defineste o personalitate care se exprima fard
concesia atitudinilor si discursurilor de ocazie.

Opiniile literare ale Iui Al Paleologu poarta si ele marca
~paseismului”. Singularitatea pomenitd este aici mai evidenta
decit oriunde. intr-un moment de refuz al literaturii balzaciene
Al. Paleologu se declara fara Tnconjur pentru Balzac. Analiza
pe care o face adversarilor literaturii balzaciene meritd urmarita.
»EXistd o alergie antibalzaciand pe care as numi-o estetism nu
atit pentru c& nu poate rabda excesele, retorica si faimoasa lipsa
de gust a lui Balzac, cit mai ales pentru ca nu-i accepta
desfasurarea vizionara, adica literal | teoria. Estetismul e fun-
ciarmente ateoretic, prisma estetica fiind senzoriala (termenul
nsusi vine de la verbul grecesc aisthanomai = a percepe cu
S|mtur|Ie) in esentd estetismul este o empirie si deci 0 miso-
logie. Opera lui Balzac e ins3, dimpotriva, propriu zis si in toate
acceptiile, o poliloghie. Vom reveni la aceasta Tndatd pentru
moment vreau sd spun ceva despre estetismul recent, recte
empirismul cel mai recent si idiosincraziile lui.

De citiva ani Tncoace apare la noi o literaturd care se numeste
~obiectald" ; ea constituie un curent ce se reclama ca ,scoald a
privirii" sau a ,constatului" ; aceasta literatura duce mai departe
premizele alteia, ceva mai veche si mai putin radicald, care s-a
numit ,,comportamentisté“. Lucrurile acestea se stiu si nu e cazul
sa insistdm ; dar vreau sd semnalez inca o data ceea ce la sti-
inta mea, nu s-a remarcat deajuns, anume ca e vorba de un
estetism, deci de un empirism radical, care considerd lumea ca
un dat obiectiv pe care fireste ca nu-1 putem cuprinde decit par-
tial si In care constiinta e un_accident infim contingent si negli-
jabll Deci orce viziune totald si finalistd este exclusa si nu mai
pot incdpea in literaturd preocuparile morale si metafizice cu
erizele pe care le implica (gr.crisissjudecata; asadar estetismul
radical elimind. in mod paradoxal, tocmai judecata si deci axi-
ologia). De putine ori Balzac si-a gasit in ultima vreme un apara-
tor atit de precis si de expeditiv, si destul de rar, pentru a nu
spune niciodatda, proza obiectala nu si-a gasit un adversar atit
putin dispus s& cedeze modei si aparentei. Alaturi de altele,
cele despre Sainte-Beuve de pild3, paginile despre Balzac pot
fi considerate o pledoarie pro domo. Tnsemnarile despre bun
simt, snobism, misoginie, poliloghie etc. ascund prozatorul. El este
denuntat insa fara posibilitatea echivocului de Portretul artis-
tului la batrinete, fragment memorialistic final, si de o remar-
cabila analiza a portretului lui Caragiale in Chipul lu Caragiale.
Prima bucata cuprinde amintirile copilului despre Pallady, apoi
pe cele ale tinarului, dar ce pricepere a portretului si a tab-
loului de epocd! Nu este portretizat numai Pallady ci si micul
pictor, copil minune bun de prezentat maestrului, matusile sale, si
mai ales tante Aline, si un alt personaj cu totul episodic dar
atit de exact prins de memorialist. prietenul pictorului si fratele
tantei Alina. Cu finete si retinuta ironie este surprinsa psiholo-
gia copilului tirit din motive pe care nu le intelege Tn fata unui
maestru pe care nu-1 recunoaste. Argumentul este de bun simt :
marele maestru nu stie sa deseneze o masa sau un scaun .Supletea
stilisticd este ceea ce atrage Tn cele din urma atentia. Scriitorul
minuieste un stil apt oricarei tentative investigative, de o elasti-
citate pe care cititorul roman n-a mai Intilnit-o poate de la Camil
Petrescu, G. Calinescu si Paul Zarifopol. Adica un stil intelectual
capabil sa acopere atit solicitdarile comentariului literar, cerintele
eseului, ale analizei morale, dar Tn egala masura si pe cele ale
prozei. Portretul artistului la batrinete este un fragment memori-
alistic de antologie. Pentru a intelege mai bine, dar desigur sub
specia aproximatiei, dispozitia de creator Tn proza a lui Al. Pale-
ologu trebuie sa cautam printre rinduri pentru a descoperi mo-
mentele in care vorbind despre altii vorbeste despre sine. Votul
pentru Balzac, in afara actului de delimitare pe care-1 cuprinde
fata de o literatura ,misologica”, nu este mai elocvent, decit sa
zicem paginile despre Sainte-Beuve. Aici se pretuieste mai mult
decit criticul creatorul. ,Sainte-Beuve ramine regele nedetronabil
al criticii, fiindca scriind criticd a fost genial ca scriitor”. lar
critica atunci cind e durabild, ni se spune ,e totdeauna mai mult
decit critica".
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elegie.

ntr-o zi am vazut alt soare,
Frumos era la chip si albastru,
O pasare I-a luat in ghiare

N-a tinut seama de el ca e astru.

Poate pe alte tarimuri luna

E tot rotunda, Tnsa de smoala.
Umbla pe potecile cerului

Cu picioarele goale, cu burta goala.

Lintitd grasa acopere balta,

Serpii foiesc pe dedesubt.

Cind eram tinar chiar ca un sarpe
Eram subtire si supt.

n sania lui de platina timpul
S-a aprins, s-a topit si s-a scurs,
ntr-o zi m-am pomenit gras

Si greoi ca un urs.

Cind ai aprins flacara dragostei
Nici tu nu stiai cit are sa ting,
Nu credeai chiar o vesnicie
Dar cel putin citiva ani lumina.

Citiva ani luming, citiva ani ! . ..
Cine pe ei nu ar da vesnicia ?
Acoperita cind e de zdpada

E atit de frumoasa cimpia.

Se uitd steaua din cer la mine.
La mine si la fulgii din cer.
Au venit atit de departe

Cad pe obrajii tai calzi si pier.

DRUMURILE
RENVOLTEI

ara lumea si fara oamenii romanului Descult, expe-
Fr[ent,zg noastra nu numai_literard, ar fi fost mult mai
sdraca ; fara Darie, copilaria noastrd, a multora, ar

fi fost mult mai_putin cunoscutd. Fiindca eroul acesta bla-
jin, de o sensibilitate bolnavicioasa, ranita la o prea fra-
geda virsta, a devenit in literatura contemporana simbolul
superioritatii morale si spirituale, dincolo de o dominanta
tragica fata de care se definesc atitudini, caractere si ra-
porturi.

La aparitie, romanul cred ca se dorea restituirea unui
univers original si dramatic, o lungd marturisire, ca, de
altfel, toate celelalte scrieri, o eliberare de aceasta obsesie
a purificarii _prin cuvint, de unde si multele Tncercari si
lungile aminari ale ,rostiriill. Scriitorul purtase, cu sine,
ani Tn sir paginile nescrise ale cartii si confesiunile sint
pline de ne inistea unui moment in care, inevitabil, Darie
trebuia sd faca aceastd profesiune de credinta: ,Nimic
n-am uitat. imi aduc aminte de fiecare fir de iarba pe
care l-am rupt spre a-mi impleti pe deget un inel. imi a-
duc aminte de fiecare fir de papadie, al carui mot l-am
retezat cu nuiaua, Tn joacd. Tmi aduc aminte de fluturii pe
care i-am prins si de culorile vii si minunate pe care
le-am sters, in gluma, de pe aripile lor. Tmi aduc aminte
urmele de bou din care am baut apa ploii Tn cimp. Tmi
aduc aminte de fiecare vis pe care l-am visat Tn somn si
de fiecare vis pe care l-am visat treaz, cu ochii deschisi,
Tmi aduc aminte de fiecare bucatura pe care am bagat-o
in gura si de fiecare zi Tn care am flaminzit. Tmi aduc
aminte de fiecare sunet pe care l-am auzit, de fiecare cin-

Z A H A R

tec care a rasunat si a plins Tn mine, de fiecare pumn pe
care, atunci ori mai tfrziu. I-am primit In coaste, In ceafd,
n obraz. Nimic din anii aceia n-a murit Tn mine. Au
murit multe din cele auzite, vazute, traite mai tirziu. Dar
cum sd uit pe mama si pe tata? Cum sa uit pe fratii si
surorile mele ? Cum sa uit neamurile noastre, si megiesii,
si satul ? Cum sa uit plopul, si duzii, si salcimii, si corco-
dusii ? Cum sa uit chipurile si faptele oamenilor ? Nu.
Nimic n-am uitat..

+~— Sa nu uiti, Darie. Nimic sd nu uiti...*; ,— N-0
sa uit, mama", acesta este legamintul si sunetul ,clopotului
de aur" cu care incepe marea calatorie a lui Darie. Fiecare
Bas este o certitudine, fiecare popas este o Tndoiald Tn plus.

Itima este acceptata pentru ca ofera solutia acelui ,mai

departe”, obositoare stare de veghe, rdaspuns nemarturisit
acestor intrebdri : -Darie, spui tu drept? Tti aduci tu bine
aminte ? Nu cumva_aniji care te despart de acele timpuri
au pus intre ochii tdi si trecut o pinza cenusie ? Nu cumva
peste cele ce povestesti arunci pulberea tristetii tale ?*

La_aparitie, Descult paralizase si. mai tirziu, aproape
doi ani, activitatea scriitorului. Senzatia era una de secare,
neputintd de a continua, de a relua o legatura fireasca,
fiilndcd experienta era mult mai vasta decit aceastda opera,
si astazi inca romanul ramine pentru cei mai multi, pe
buna dreptate, un punct de referinta si chiar pentru autor
uneori, din moment ce motivele fundamentale, deosebin-
du-se prea putin unele de altele, importanta ramine numai
reactualizarea lor. ncat nimic mai firesc decit aceastd con-
fruntare cu ,pulberea tristetiil! si aceasta cautare, Tntreba-
rii : ,Darie, spui tu drept a unui raspuns exact in ex-
presia, nu Tn spiritul_sau. o ! .

S-a observat Tnsa rareori, si atunci doar Tn treacat,
dubla ipostazda a eroului acestui roman de exceptie al lite-
raturii romane. Este surprinzatoare, la Darie, paralel cu
cistigarea unei experiente sociale, de viata, o fantastica
dorinta de a-si apara puritatea copilariei, a amintirilor,
a cuvintelor, mergind pina Tn pragul unei melancolii a
cunoasterii si a unei poezii a vietii, nascuta dintr-o remar-
cabila forta de interiorizare.

Prea multa luciditate este Tn urmatoarele fraze, pentru

ca sa nu ne dam seama ca orgoliul e desavirsit, observatia
existind deja, Tnaintea acestui comentariu, tragica in esenta
sa, dar filtrata prin aceastd stare meditativa, privilegiata.
-Ma miram ca oamenii vorbesc si se Tnteleg intre ei prin
cuvinte si ma miram ca vitele mugesc numai, ca pasarile
ciripesc. Ma miram ca sint atit de tacuti copacii, ca sint
atit de tacute ierburile si atit de minunate florile cimpu-
lui. Si ma miram ca in sat vedeam doua feluri de oameni:
oameni jerpeliti, care umblau, de cum se topeau zapezile,
si pina toamna tirziu cind T1ngheta clisa, cu picioarele
goale, si oameni Tmbracati ca oamenii, cu ghete lustruite
chiar in mijlocul veriill.

Aceasta apriga aparare si grija desavirsita pentru puri-
tatea amintirii, are in ea ceva sublim, molipsitor, pentru
ca Darie, intrind direct Tntr-o existenta ostila, strdind nu
numai temperamentului sdu, ci unor elementare principii
de echitate si dreptate, propriu-zis nu are o copilarie, ci
si-0 inventeaza. isi inventeaza momentele de mare bucu-
rie ale vietii, visindu-le, o curioasa metamorfoza a visului
treaz Tn visul visat Tn somn. PTna tirziu, aceasta Tntoarcere
catre trecut va purta pecetea originalei inversiuni a acestor
doua stari.

Tradusd, aceasta inventie repetata a realului s-ar ex-
prima prin acel ,si pe urmal, greu de rostit dar mai ales
de gindit. O existenta reinventata Tn termenii poeziei, fara
putinta de a face abstractie de realitatea ei tragicd, desi,
adeseori, redusa la o vaga uimire (,Noaptea stelele coboara
si se scalda Tn unde. Pogoara si cerul. Tot cerul. Cind e
lund, pogoara la scaldat si luna. Salciile dorm adinc, mai
adine dorm oamenii. Somnul crengilor, somnul frunzelor,
il suna vintul. Salciile dorm adinc, adinc. Le fTndulceste
somnul adinc vintul. Nu dorm niciodata apele. Niciodata,
Tntr-una curg, intr-una. Poate nu dorm niciodata nici sal-
ciilell), este Tn fond o calatorie, o restituire a copilariei do-
rite, trecutului, si o anticipare, cu cite eforturi, a viitorului.

sNici unul din cei ce traiesc In preajma mea nu-si
da seama ca sint bolnavicios de sensibil. Daca mi-ar spune
cineva o vorba buna de trei ori m-as da peste cap de
bucurie cum se dau clovnii la circ. Cu sudalma si cu raul
nimeni nu izbuteste s& ma Tnduplece. Ma Tncapatinez, ma
Tndirjesc, cad la pat bolnav de suparare, dar de muiat nu
ma moi. Ma Tnduioseaza salcia cind o vad cum Ti cad
frunzele. Ma face sa sufar amurgul cind vad soarele galben
si lesinat... Mi se pare ca sint ca o vioara. Ar mai putea
sa cinte o vioarda Tn care s-ar bate cuie ? Fiecare cuvint
grosolan zvirlit Tn mine ma jigneste, ma doare. E ca si
cum cineva ar bate Tn trupul meu viu si firav cuie; Rabd
si tac. Pe urma incerc iarasi sa ma apar, desi stiu ca o fac
n zadarll

Dar, cautind alti oameni, alte tinuturi, lucruri noi, ne-
obisnuite privelisti ale unui trup viu si firav fara cuie,
Darie Tsi ofera totusi, siesi, o0 sansa de aparare ,caldtorind
cu Tnchipuireall. Nu are importanta faptul ca fiecare popas
este 0 altd deziluzie, exista o suprema dorinta de a afla
insula Ulala Tn care descultul, despuiatul si Tnfasuratul in
zdrente era marele demnitar. Avea vreo importanta faptul
ca nimic nu exista din toate acestea? ,Mergi Tnainte, me-
reu Tnainte. Si nu te mai uita indarat .. Intr-o zi vei a-
junge, Darie, pe un mal Tnsoritll. Nu avea, fireste, vreo
importanta, cindva acest mal trebuia Tntilnit, fiindca dru-
mul, calatoria erau pentru el o forma a revolutiei si a
cunoasterii.

.Se afla Tn noi toti si poate mai ales in mine, din
pricina firii pe care o aveam, aprinsa si iscoditoare, un
fel de dor de ducd neostoit. Poate ca prin ochii mei mai
voiau sa vada lumea larga parintii, mosii si stramosii care
fusesera prin lege domneasca prinsi de un petec ingust de
pamint si siliti sa-I munceascd veacuri de-a rindul, din tatd
in fiu, asa cum prin gura mea, mai curind Tnraitd decit
rea, dar dirza si deopotriva de Tndirjitd, voiam sa-si tipe
suferintele pe care le Tndurasera si nadejdile pe care nu
apucasera sa si le vada Tmplinitell Plecat de la Omida,
argat si ucenic, umilit, Darie ajunge, in finalul romanului,
sa priveasca lumea de pe prispa unei case de la marginea
Efucurestilor. Singurul lucru care-i apartinea cu adevarat
era acest drum, aceastd experientda unica in felul ei, cu
semnificatii mai largi chiar decit toate intimplarile pe
care le-a_ trait.

Obosit de atitea caldtorii, expresia T1i apartine, pe
vechea prispa, Darie se pregatea totusi, atent la zgomotul
strazii, de alte plecari, convins ca ele, calatoriile, sint o
stare a neprihanirii noastre. O stare de revoltd, de neac-
ceptare, apropiata de aceastda maxima platoniana: ,,..celui
ce nu-i curat nu i se cade sa se atinga de ceea ce este
curatll.

Aurel SASU

n prefata la primul volum de Scrieri (Minerva, 1971)
| zaharia Stancu mentioneaza ca primele incercari li-
| terare dateazd din anii 1915, 1916. Era vorba de ver-

suri si, deopotriva, de proza. ,Adevaratul meu debut — ni
se spune mai departe — Tl socotesc publicarea, de catre
dramaturgul A. de Herz a citorva dintre poeziile mele in
revista saptaminala Adevarul literar si artisticll. A citit po-
ezii la Sburatorul. Debutul editorial se numeste Poeme sim-
ple, volum aparut la virsta de douazeci si cinci de ani. Au
urmat zece ani de tacere si apoi alte patru plachete Tn cinci
ani (1937, 1939, 1940, 1941). Sfirsitul razboiului al doilea

coincide cu publicarea versurilor din Anii de fum, pentru
ca apoi sa urmeze un sfert de veac de spectaculoasa ascen-
siune a prozatorului. Nici un volum de versuri Tn acest

POEZIE SI ROMAN

rastimp ; este perioada gloriei lui Descult, a Padurii nebune
sam.d. In 1970, scriitorul aproape septuagenar se fintoarce
la prima dragoste. Volumul de poezii se numeste Cintec
soptit si este primit de critica fara rezerve. Zaharia Stancu
a_tiparit Tn volume peste 600 de poezii. A tradus din Ese-
nin si citeva poezii din Francisc Jammes. A scos o intere-
santa Antologie a poetilor tineri (1934).

Am prezentat aceste date, Tndeobste la Thdemina oricui,
din dorinta ca, degajate de restul impresionant al operei,
sa poata Impune citeva concluzii, fie ele si de ordin pur
statistic. Prima, si cea mai generala, ar fi ca poezia ocupa
prin cantitate un loc apreciabil Tn creatia lui Stancu, fiind
departe de a Tnsemna o optiune pasagera si, spunem noi®
este mai mult ca un violon d’Ingres. Autorul Tnsusi face
prefata amintita o remarca ce invita la meditatie : ,Unii
spun de mine ca sint un poet ratacit in proza! Nu-mi dau
seama daca au sau nu dreptate”. Dubiul e semnificativ.
Exista toate motivele pentru a nu supralicita locul si im-
portanta prozei, si aceasta in detrimentul creatiei poetice.

Poezia ocupa un loc important Tn Tnsasi proza lui Zaha-
ria Stancu, afirmatiile privitoare la viziunea lirica a ro-
mancierului tin deja de bunul-simt. Cita poezie a introdus
in roman e greu de_spus, cert este cd tendinta de a poeti-
za, cel putin aceasta tendinta particularizeaza romanele si
povestirile sale, le asigura o socanta originalitate. Imixti-
unea poeziei Tn proza este unul din motivele pentru care
Descult si celelalte au cunoscut o asemenea audienta. Dupa
cum vom vedea, relatia dintre poezie si proza nu se redu-
ce Tnsa la acest aspect.

Surprinzator, pina la Cintec soptit poetul este foarte
putin original sau, mai bine zis, originalitatea sa nu este
atit de frapanta. Nota traditionalista a versurilor certifica
Tnainte de toate un temperament, un potential afectiv spe-
cific si abia apoi o optiune de naturd estetica (Zaharia
Stancu a facut parte, se stie, din grupul de la Gindirea in
care a publicat foarte multe din versurile primelor volu-
me). Sensibilitatea scriitorului este prin ea insasi una Tm-
povarata de traditie.

Viziunea luminoasa, cosbuciana uneori, din Poeme sim-
ple este completata. in alte registre, de meditatia din Po-
mul rosu, de pilda. Lumina va scade treptat, patosul de
sorginte folclorica cunoaste o complicatda metamorfoza pen-
tru a ajunge, in Cintec soptit, greu comparabil cu efuziu-
nile si idilismul primelor texte. Abia acum, in volu-
mul din urma, traditionalismul de structurd si de factura
este subordonat unei viziuni de o frapanta originalitate.

In Pomul rosu, poetul era inca sedus de pitoresc si, ca
atare, efectele de culoare si lumina apar cumva studiate.
Citez frumoasa Cu pasi desculti domnite : ,,Cu pasi desculti
domnite ieseau din minastiri / S$i clopotele noptii se alun-
gau prin munti. / Purtau faclii albastre Tn miinile subtiri./
Si coapsele aprinse sub rochiile de nunti. // Nici un hai-
duc Tn codru si nici un cavaler, / Doar ursu-n smeurat,
doar feriga, doar brazii, / Doar sfintii-n zugraveala uriti si
doar un cer / De care luna-n lacrimi isi rezema obrajii".
In Cintec soptit si, mai apoi, in Cintecul lebedei o aseme-
nea tehnica este mai putin folositd. Fara a rupe cu ea,

poetul se desprinde vizibil de amanuntul pitoresc, de me-
tafora incarcata de culori si sunete spre a incerca o teh-
nicd mai austerda, Tn aparenta mai prozaica, o tehnicda a
stilizarii abrupte, scapata de orice artificiu. Procedeele fo-

losite, Tn aparenta mai rudimentare, se apropie de cele ale
artei naive si ale ritualurilor arhaice. Unul din procedee,
principalul, se numeste, cum e si firesc, repetitia. Ea de-
vine osatura intregului poem, un fel de tipar, de matrice
stilistica : ,Vino linga mine, pasare a_paradisului, / Dacae
pe undeva paradis. / Daca e sau daca nu e paradis, / Vi-
no lingd mine, pasare a paradisului, / Vino pentru citeva
clipe si pleacd, / — Toate pasarile paradisului vin de un-
deva, / Vin de undeva si pleaca undeva, / Poate pleaca in
paradis, / Poate pleacd Tn neparadis” (Cintec pe zapadall).
Traditionalismul din primele volume, pitoresc si ornamen-
tal devine de nerecunoscut nu Tnsa si negat Tn esentd caci
noua ipostaza a poeziei deriva din vechile structuri. )
_Am facut aceasta incursiune sumard si total nesistemati-
ca Tn poezia lui Zaharia Stancu spre a putea acum, Tn cele
din urma, reveni la relatia dintre poezie si proza si pen-
tru a-i evidentia un_nou aspect. Contaminarea prozel de
catre poezie este, dupa cum am spus, un loc comun. Se re-
marca usor Tnsa ca acel Cintec pe zapada din care am citat
ne trimite imediat la proza liricd din Descult si_celelalte,
ceea ce este poezie Tn proza devine poezie Tn poezie. Exem-
plele se pot multiplica, nu are sensul s-o facem, cert este
cd prozatorul Stancu, odata Tntors la poezie, dupa un sfert
de veac de absenta, aduce cu sine o maniera noua, perfect
adaptabila poeziei. ] o

Romanele lui Zaharia Stancu au contaminat poezia din
ultimii ani, tot asa cum poezia sa dintotdeauna s-a facut
simtita Tn romane.

Dan DRAGOMIR



STANCU LA 70 DE ANI

otarit lucru, atunci cind Tsi redacta paginile sale publicistice,
Zaharia Stancu nu facea ,literaturd”. Mai mult decit atit, vi-
itorul autor al monumentalului roman Descult trada o adeva-
rata oroare fata de calofilie. Preluind aprecierea unui critic, vizindu-1
pe Paul Celan, putem spune si in cazul care ne intereseazd ca, .fata
de suferinta si umilintele omenesti, rdabdarea de a muta pe tabla de
sah, a prozei, cuvintele, pina ce-si afla locul potrivit, i s-ar fi parut
un simplu joc, dar nu ntru totul inocentl, .
De altfel, in ,Literatura lasd" (4 aprilie 1935), scriitorul denunta,
n modalitatea-i exploziva, caracteristica, ,literatura de vaicareald, cu
eroi frinti de viata, invinsi de saracie, rosi de vitii". De ce ? Pentru
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Facsimil din manuscrisul ,Conditiile de munca st de viata
ale scriitorilor"

ca: ,Nici o carte nu zvicneste de dirzenie, nu ridica glas adine si
Vibrant, nu pune si nu rezolva probleme sociale.

Literatura romand de azi nu e nici macar un documentar al
vremii o _
Lipseste din proza contemporana febrilitatea care caracterizeaza
epoca, zbaterile claselor obidite". ) )

Or, nefiind literatura”, publicistica lui Z. Stancu arc prin excelenta
toate aceste atribute, ,zvicnind de dirzenie" si ridicind glas adine
si_vibrant, fiind, Tn acelasi timp, un rascolitor documentar al vre-
mii. Ea este profund strabatutd de febra .care caracterizeaza epoca’,
vestejind cu minie politicianismul veros, afacerismul si spolierea
maselor, profetind, cu ferma convingere, alte vremuri. in care tara
sa fie tara si poporul sa fie stapin pe destinul sau. Este atitudinea
civica a unui scriitor militant, pe care nu arabescurile sterile ale for-
mei Tl preocupa Tn primul rind, si nici insolitul expresiei, ci efica-

PUBLICISTICA LUI
ZAHARIA STANCU

citatea, puterea dinamitarda a fiecarei pagini, angajata Tn opera de
revelare a putreziciunii statului burghez si de trezire a constiintelor
n lupta pentru adevar si dreptate. Nu lipsesc tonalitatile mesianice,
roprii publicisticii noastre de la Heliade la Eminescu si lorga. Nu
ipsesc accentele poematice, metaforele seinteietoare, comparatille ni-
micitoare, cuvintele Tnsesi par sa se ordoneze, uneori, de la sine, Tn
formula inimitabilului discurs epic, cu pronuntate, coplesitoare infuzii
dramatice ori lirice, al lui Zaharia Stancu, romancierul. Din cind n
cind, ca Tnaintea unui concert, Tn ampla orchestrare tematica a pu-
blicisticii sale se pot distinge, obsesiv reluate, leit-motive care vor
fi magistral dezvoltate Tn proza sau, mai rar, in poezie. Deocamdata
Tnsa, dupa cum am spus, pagina publicistica Tsi subsumeazad toate posi-
bilitatile expresive (ale pamfletului) unicului, dominantului tel agi-
tatoric. Rezultatul este remarcabil, oferindu-ne, azi, nu numai un cu-
prinzator tablou al epocii, gravat adinc, cu acidul revoltei si tensiunea
gestului rechizitorial, dar si perspectiva care face posibila sondarea
realitatilor umane Tincorporate acestuia, temperamentul  autorului
datind' textul, asa dupid cum aparatura moderni dateazi mineralele
altor epoci, conferindu-le tulburatoare dimensiuni existentiale. Fapt
este cd, printre rindurile volumelor cuprinzind activitatea publicistica
a scriitorului, desfasurata la mijlocul agitatului, dramaticului deceniu
al treilea, se poate deslusi, dincolo de un cutremurator strigat de
revolta, memorabila chemare, devenitd expresiv adagiu contemporan *
sa nu uiti, Darie!

Sa nu uiti epoca n care ,la expozitia canina se dau si premii.
Da. Premii care intrec in valoare pe cele acordate scriitorilor si oa-
menilor de stiintd de Academia romaéandll Aceasta, spune Zaharia
Stancu, Tn timp ce ,prin cartierul Grivita, spre bariera, unde lo-
cuiesc, ori pe soseaua Vitan, pe unde am locuit altd data, stiu cete
galbene de copii flaminzi, riiosi, zdrenturosi, bubosi (.)“ ,De ce nu
organizeaza nimeni, in centru, o expozitie de asemenea copii ? Cucoa-
nele noastre nu se pot osteni sa-i vadd Tn colibele lor la periferie.
Sa-i aducem si sa-i punem sub ochii lor, pe Calea Victoriei, sp.e
seard, cind trec cu javrele in lant, venind de la expozitia de ciini
(Oameni si clini).

E vorba de Calea ,numitd in deridere a Victorieill, pe care ,in-
valizii sint stropiti cu tulumbelell. Ceea ce aminteste faptul c&, in
timp ce ,Mausoleul (..) de pe linia care a fost de fee a Marasesti-
lor, adaposteste osemintele celor cazuti pentru apdrarea pamintului
nostrull, protipendada patriotarda, ramasa Tn timpul razboiului, ,tacticl
la vatra, Tsi Tnsuseste beneficiile bazate pe rentabilitatea razboiului
sau a exploatarilor miniere de la Anina sau din alte parti, unde
Lviermii pamintuluil, din cind in cind ,,(...) lesinati de truda, sint
scosi din adincuri la aer si dusi pe targi la spitall (Viermii pamintu-
lui). ,Taranii au nevoie de medici care sa-i tamaduiasca de sfrentenie,
de friguri, de pelagra, si de dascdli buni care sa le invete plozii cartel,
iar oficialitatile initiaza liste de subscriptie pentru a le dona... fan-
fare ! ,In afara de putine exceptii, profesorii nu corespund menirii lorl!
(Tinereti irosite), si totusi, ,catedra universitard e pe viatd. Ba Tn unele
cazuri, destul de frecvente, catedra poate fi transmisd, ca o mosie per-
sonald, fiului, ori facuta cadou de nunta, ginerelui ferchesll ,Orasele
din provinciell traiesc in somnolentd, sint cuprinse de la un an la
altul de marasml,, Tn schimb, guvernul ia colosala initiativa de a cum-
dra, de la Londra ,noudsprezece palariil : ,pdlariile sint Tnalte, cu
undul tare si cu margini intoarse, fracurile, albe ca pana de lebada
si cu nasturi negri, pantalonii, largi, foarte largi si albastri, iar pan-
tofii rosii.

Rosii ca singele / Ca singele ce a stropit odinioara peronul garii Sina-
ia. / Ca singele ceferistilor de la Grivita. / Ca singele...".

Publicistica lui Zaharia Stancu are o coplesitoare forta demasca-
toare. Ea pulverizeaza toate aparentele ,nobilell ale societatii interbe-
lice, dezvaluind spectacolul grotesc, demn de penelul lui Goya, al

realitatilor sociale si politice Tn care opresiunea se Tmpleteste cu de-
magogia. Ridicolul atroce al situatiilor ajunge la culmi fara egal atunci
cind, de pildd, un ministru,_ deplingind starea Brecaré a_drumurilor
tarii, se angajeaza patetic ,sa care pietris cu roaba o saptaminal ; sau
cind un fost ministru se disculpa de vina ce i se imputd, de a fi avan-
sat in functie niste delapidatori notorii, spunind cu o candoare vecina
cu cel mai ticalos cinism: ,Ca sa nu-i mal vad, i-am avansat si i-am
trimis consilieri la Curtea de conturill

Este epoca Tn care moravurile cer o radicala asanare, minciuna,
crima, imoralitatea, intinzindu-se ca o plaga peste mari ntinderi ale
vietil politice, unde ,sub masca intereselor obstesti”, ,majoritatea oa-
menilor nostri politici (...) urmaresc interesele personale!’ Este epoca
n care, in timp ce inchisorile romanesti ,ucid cu zile pe cei osinditi
sa-si petreaca un numar oarecare de ani intre zidurile lor, niste bieti
muncitori Tnchisi pentru agitatie politica la Jilava, la Doftanall, pusca-
ria de la Braila, ca si celebra puscarie din operetele vieneze, e 0
~puscarie vesela". Delicventii, seara parasesc inchisoarea. ,La poarta
il asteapta limuzinele. Pe unii Ti duc la neveste, pe altii la amante
Cei fara legaturi se indreapta (...) spre varieteul lui Petre Popescu (. ..).
Sint unii care folosesc noaptea spre a da lovituri. Dimineata, ca nigte
functionari constiinciosi, se Tntorc la ,celule". Depun, desigur, la In-
trare, pentru portari, pentru gardieni, pentru directori, mici ofran-
de (..)". ,Puscariasii nostri (spargatori, simpli pesti pomadati, direc-
tori de banci falite, banditi de rasa, nu flecari) nu se pling". Pentru ei,
puscariile sint ,vesele". (Vesela putcarie). Drept urmare, ,Bibi" care
facea parte din familia procurorului Hariton, ,de la Tnalta curte de
Casatie”, surprins de barbatul bucataresei Ana n flagrant delict, nu
catadixeste sa scoatd revolverul din buzunar si sa-i gaureascd pieptul.

LPieptul Tn care si matahala asta avea o inima.

O inima mare plind toata numai de faptura Anei".

In sfirsit, este conspectata presa epocii, din care autorul retine, de
pilda, nu fara malitioase sublinieri anuntul: ,Student anul Ill, cauta(..)
tinara cultd, sentimentald, idealistd, cu dota si protectii” (s.n.).

Cronica timpului, nelipsitda de asemenea pitoresti amanunte, se
structureazd Tnsa pe dominante, vizind marasmul vietii politice, care,
prin lasitate si complicitate, face jocul odioaselor partide de dreapta
si, implicit, al promotorilor urii Tntre popoare si ai macelului mondial.
Revine insistent in publicistica lui Zaharia Stancu cuvintul pace, pre-
cum si apelul la lupta Tmpotriva pregatirilor de razboi, mascate, nu
0 data, de declaratii ipocrite (sinistre, aparind, astazi, cuvintele lui
Hitler, care, Tn 1934, exclama isteric: ,Am facut declaratii ca sint
pacifist. Sa fiu crezut I*). Intr-o asemenea situatie, apelul la memorie
e cel mai indicat, astfel incit Zaharia Stancu va deschide ,albumul cu
poze", in care : ,Schneider Creuzot, Skoda, Bazil Zaharof stau alaturi
de Bertha Krupp. Profitorii singelui, ai flacarilor, ai gazelor sufocante".
F o viziune aproape apocaliptica, comentariul devenind vitriolant :
,Cind o ghiulea a plesnit la catedrala din Rheims, in poseta Berthei
a intrat o0 mina de galbeni.

Cind torpila unui submarin a gaurit pintecul ,Luisitaniei”, arun-
cind apelor infuriate ale oceanelor citeva sute de copii, citeva sute de
femei, Bertha a intins palma si a cules o copaie de galbeni, iar cind
un glont ratacit a trecut prin creierul poetului Charles Peguy, Bertha,
voinica Bertha Krupp, n-a cistigat decit o marca".

Razboiul apare astfel in toata hidosenia si absurditatea lui, ana-
temizat cu ura si deznadejde (,dar razboiul nu poate fi evitat. Acum
sint mai mult de trei bancheri care vor aur”, exclama scriitorul in
pragul celui de al doilea razboi mondial), aceasta tema Tnsumind vifo-
roase pagini, de un umanism plin de patos si vigoare. Un umanism
care — considerind refuzul participdrii la viata ,un fel de tradare" —
nu numai denunta, ci si afirma. Afirma dreptul maselor de a parti-
cipa activ la viata politica, dreptul poporului la o viatd mai bung,
dreptul la munca, la carte, la fericire. Revine, ca o preocupare perma-
nenta, problema tineretului, a copiilor, Tn solutionarea careia este su-
gerat exemplul Uniunii Sovietice. ,Efortul Rusiei e Tndreptat, intreg,
asupra tineretuluill ; ,undeva Iingad hotarele noastre, copii de aceea:,
virstd sint ajutati sa afle miracolul Tnvataturii si sa cunoascd frumu-
setea munciill.

E vorba de un inaintat umanism, in numele caruia, dupa Eliberare,
Mihail Sadoveanu se Tnhama ,tinereste la munca grea si spinoasda a
raspindirii adevarului”, iar Gala Galaction actiona la fel de ,neobosit,
tinar, Inflacarat, mereu inspirat, mereu cald, mereu nou..ll. Exprimin-

du-si admiratia pentru mai virstnicul sau ,parinte sufletesc" — Gala
Galaction, Zaharia Stancu Ti vestezeste (in ,Salcii uscate” din 5 noiem-
brie 1945) pe ,ezitanti, — salcii uscate la marginea unui drum larg

care duce departe”, adaugind : ,As fi dorit sd& se afle acolo, linga noi,
toti scriitorii romani, tineri, toti scriitorii maturi sau batrini, toti cel
ce dorm de-a-n picicarelea cu capul greu de lene si visuri natinge, toti
ezitantii, toti precarii. Poate ca sufletul lor pustiu s-ar fi aprins de la
aceasta Tnalta si curata flacara, care de patru decenii lumineaza lite-
ratura si cultura romaneascd, deopotriva, macind ignoranta, acopera
cu cenusa obscurantismul”.

Autorul vibrantelor pagini de publicisticd demascatoare a reali-
tatilor burghezo-mosieresti. evocatorul lui Darie si al multora dintre
aceia care, Tn timp, au insemnat prin viata si destinul lor, istoria
patriei, era si este el Tnsusi o flacara. O flacara care, arzind intens
n cadenta paginilor publicistice si a celor ale prozei lui Zaharia
Stancu. afirma continuitatea unei profesiuni de credinta, confirmata
integral si magistral Tn vers si in proza. In verbul plin de energie
care, cindva, a dinamitat si, astazi, neobosit, construieste. Parafra-
Zindu-1, sd& spunem si noi: ,putea oare Zaharia Stancu, Tn amurgul
vietii, sd-si aseze pe crestet o mai frumoasa cununa ?*.

Al. 1. FRIDUS

Cu Tudor, nepotul, fiul lui Horia Stancu

Portret de Margareta Sterian

1902 - octom
muna

brie, 5 : s-a nascut in co-
Salcia, judetul Teleorman

(pe valea Calmatuiului, linga

calea

feratda Rosiori-Turnu Ma-

gurele), Zaharia Stancu......... tip
de taran brun, cu ochii profunzi
si foarte difidenti.,, e un focos"

(asa

il caracterizeza G. Cali-

nescu in Istoria literaturii).

1911—incepe cursurile scolii primare

in co

si era cel de-al

muna natalda (avea 9 ani
doilea copil,

dupa Gheorghe, care era dat
la scoald).
1915 —trece examenul de absolvire a

c'nei

clase primare, dupa care,

din lipsa de mijloace materiale

parin

tii 11 duc ucenic la o ta-

bacarie din Rosiori.

1916 — intrarea Romaniei

razbo
tia g

in primul
oi mondial apoi ocupa-
ermana il determina pe

Zaharia Stancu sa se intoarca
in comuna natala. in acesta pe-

rioad

a scrie romanul Fiii Albi-

onului al carui manuscris s-a
pierdut.

1917 —este

argat pe mosia lui Dinu

Nicodin (scriitorul Nicu loanid
din comuna Lsia), apoi vinza-
tor de ziare in Bucuresti.

1918 —intra
cator

ajutor de arhivar la jude-
ia din Turnu Magurele, du-

pa care lucreaza ca bibliote-

car

la biblioteca ,Gheorghe

Lazar" din acelasi oras.

1920 — debuteaza ca ziarist in paginile

gazetei ,Victoria"

din Turnu

Magurele cu articolul ,Mai pu-

tina

ingratitudine”. Co'abarea-

za cu versuri si proza la ,Ade-

varul literar", ,Romania noud",
LSagetatorul”, ,Universul lite-
rar" etc. in toamna aceluiasi

an pleaca d'n Turnu Magure-
le la Rosiori, inscriindu 33 la

liceul

din localitate.

1922 — se s'abileste la Bucuresti unde
cu sprijinul lui Gala Galaction,

intra
civile
ria s

slujbas Ic Eforia spitalelor
(dimineata lucra la Efo-
pitalelor, iar dupa-am’aza

la administratia-expeditia Fun-

datiei

culturale, care tiparea

revistele ,Lamura” si ,Albina"),
in acelasi timp frecventa ce-

naclu
hail

rile lui E. Lovinescu si Mi-
Dragomirescu.



1924— colaboreaza la ,Gindirea",
condusda de Cezar Petrescu.

1925- se casatoreste cu Nicolina Pa-
un, normalistd. In acelasi an
se naste, la Salcia, fiul lor Ho-
ria.

1925-1926 face stagiul militar la Balti.
Societatea Scriitorilor ~ Roméni
ii acorda premiu pentru sonetul
.Viata", aparut in ,Jara noas-
tra" din Cluj.

1927 —apare  volumul Poeme simple
premiat de S.S.R.

1928—trece examenul de bacalaureat
la Pitesti, iar toamna se finscrie
la Facultatea de litere si filo-
sofie din Bucuresti. Traduce si
apare, in Ed. Diecezane-Arad,
volumul de nuvele Zacheu de
Knut Hamsun. In anii care ur-
meazad este, succesiv, functionar
la  Ministerul Agriculturii, Di-
rectia Presei din Ministerul A-
facerilor Externe etc.

1932 — apare, sub conducerea lui Za-
haria Stancu, in luna martie,
primul numar al revistei ,Azi"
(in care sint Tnserate si ntiiele
traduceri  din Esenin), suspen-
datd pentru atitudinea demo-
cratd, antifascista, in 1940. Tot
in 1932 T1si trece licienta 1n li-
tere si filosofie.

1934 - colaboreaza la ,Credinta". A-
par : volumul de tdlmaciri din
Esenin si  Antologia poetilor
tineri (cu sprijinul lui Al. Rose-
tti si lon Pillat).

1936 — lucreaza ca secretar de redac-
tie la ziarul ,Tempo".

1937 - apare volumul de poeme Al-
be, iar la ! iunie face sa apa-
ra, Tmpreuna cu C. Clonaru,
cotidianul ,Lumea roméaneasca".

1939- apare in Ed. Fundatiilor volumul
de versuri Clopotul de aur,

1940— tipareste  volumul de versuri
Pomul rosu.

1941— apare volumul de versuri iarba
fiarelor (Ed. Cugetarea — Geor-
gescu Delafras).

1942 - Editeazd Revista romana.

1943— este internat in lagarul detinu-
tilor politici de la 1g. Jiu.

1944— publicd in td. Prometeu volu-
mul de versuri Anii de fum.

1945 — se inscrie in P.CR. Apare vo-
lumul Zile de lagar. Colaborea-
za la ziarele ,Romaénia libera"
si ,Ultima ord". Traduce, in
colaborare, comedia lui Gribo-

edov, Prea multd minte strica.

1946 - tipareste volumul de publicis-
tica Secolul omului de jos. Este
numit director al Teatrului Na-
tional din Bucuresti. Lucreaza
in conducerea Biroului de pre-
sd al B.P.D.

1947 - este ales presedinte al Socie-
tatii Scriitorilor Romani

1948 -este ales deputat in Marea A-
dunare Nationala. Apare in
Editura de Stat romanul Des-
cult, tiparit pina in prezent in
peste 10 editii.

..Costandina... ,daca vreti, poate sa fie socotitd ca un capitol nou
din romanul Descult. De altfel— este timpul s-o marturisesc — aproa-
pe toate paginile de proza pe care le-am scris Tncepind din 1948, cu
exceptia romanului Satra, fac parte din acelasi ciclu Descult. Oamenii
din Costandina sint fauriti din aceeasi plamada, traiesc, iubesc si mor
pe aceleasi meleaguri, adica pe lunga, Tngusta si sdraca Vale a Cal-
matuiului.

lata Tmprejurarile in care am scris aceastda povestire.

Trecusera multi ani de la aparitia lui Descult. Starea sanatatii me-
le se subrezise brusc, asa ca m-am vazut nevoit s& ma internez intr-un
spital din aproprierea_Bucurestilor. Medicii mi-au prescris odihna de-
plind. Asta Tnsemna sa nu citesc, sd& nu scriu, si, daca ar fi fost po-
sibil, s& nu ma gindesc la nimic, nici la trecut, nici la prezent, nici
la viitor.

Usor de spus, dar cum sa Tmplinesti o asemenea recomandare ?
Cum sa nu lucrezi nimic si, mai ales, cum sa nu te gindesti la nimic ?
n capul meu care, dupa spusele medicilor, era foarte obosit, se iscau
versuri care, alaturindu-se rind dupa rind, se Tnchegau Tn poeme. Pe
unele le lasam sa cada Tn uitare, pe altele le transcriam pe hirtie.
Multe dintre cele transcrise s-au pierdut. Mi-a parut rau dupa un sin-
gur sonet intitulat Cerbul. Dupa o lunga trecere de timE l-am gasit
ratacit printre niste hirtii. L-am copiat, l-am publicat Tn Luceafarul si
lI-am inclus Tn volumul al Il-lea din Scrieri, cam catre sfirsit.

Dar ca sa nu-1 trimit pe cititorul volumului al Ill-lea, din Scrieri
Tn urma, la volumul al Il-lea. voi transcrie aici acest sonet care oglin-
deste destul de bine starea mea de spirit de atunci.

zaharia

stancu

CERBUL

Pe pajiste-n belsug de inflorita iarba

Dormea un cerb Tnvins cu fata la apus.
Lumina lin cddea, pe linistea-i, de sus,
Broboane mari, rotunde i se-nchegau in barba.

Victorios mi-am sters de udatura spada

lar calul I-am izbit cu pintenii Tn pintec.
Padurea era plina de freamat si de cintec,

Nori rari Tsi destramau departe-n slavi, zapada.

Si-am mers | Si-am mers ! Cind seara a pogorit tirziu,
Cu stoluri de lastuni_si negre ciori natinge
Mi s-a parut, deodata, ca-ntreg vazduhul plinge.

M-a apucat atunci dor aprig, amariu,
Pe pajistea de basm ceAru?lnea n singe,
sfirsindu-mi suferinta, in locul lui sa fiu.

Dar nu! Aceasta stare de spirit nu m-a stapinit numai atunci, ci
deseori, ceea ce se vede cu mai multa sau mai putina claritate Tn multe
din poeziile publicate Tn Cintec soptit si Tn Sabia timpului. O, aceasta
sabie neinduratoare a timpului, care ne taie si ne sfirteca fara Tndu-
rare, daca n-ar fi l... . o L

In spitalul de la marginea Capitalei de care pomeneam mai Thainte
eram multi si de toate virstele, dar mai ales de virsta mijlocie si batri-
na. Sabia timpului — nevazuta sabie a timpului! — Tncepuse sa ne
loveasca pe unii, de altii se apropia numai, dar apropierea era ame-
nintatoare.

Alergasem, daca pot spune astfel, in spitalul de lux de linga Capi-
tald cu vaga naddejde ca_aci sabia timpului_nu ne va ajunge, sau nu
ne va ajunge deocamdatd. Acest deocamdata putea sa tina multi ani,
chiar Tn cazuri pe care doctorii le socoteau disperate. Spaima sfirsi-
tului ne stdpinea pe toti Tn acelasi grad sau aproape Tn acelasi grad.

Spusele mele vor fi si mai aproape de adevar daca voi arata ca
se temeau de sabia timpului cei mai putin bolnavi si — lucru ciudat
— aveau si de ce, pentru ca moartea tocmai asupra lor se ndpustea.
Spitalul nu avea morga. Daca murea cineva ziua, mortul era tinut in
camera lui pind catre miezul noptii, cind se presupunea cad toata lumea
doarme. Nu dormea insa nimeni. Se stia de cu vreme cine-a murit,
c¢ind a murit, cum a murit. Personalul vorbea si nu era chip sé1 con-
vingi sa taca.

Despre morti numai bine! Nici pe noi nu ne va cruta moartea.
Si cu noi sabia timpului isi va face lucrarea.

ntr-o dupa-amiaza am stat Tndelung de vorba pe terasa spitalului
c-0 bolnavd. Sa tot fi_avut patruzeci de ani. Suferea de vagi dureri
de cap. Mie mi se parea ca e una din acele femei care suferd de
dureri Tnchipuite. Tmi povestea cum Tn tinerete, fiind actritd, se mari-
tase bine, cu un profesor care si acum era indragostit de ea. Venea in
fiecare zi s-0 vada si sa-i aduca flori. Tn ziua aceea nu venise. | se
intimplase cine stie ce. Avea sa telefoneze. Se facuse ora opt si nu-i
telefonase.

Peste imensa livada din jurul spitalului, peste cimpuri si peste
nesfirsiri se lasase albastra Tnserarea.

— Mai stai putin cu mine...

— Ti s-a facut frica ?

— Da. O frica adinca.

— De ce?

— Pentru ca Tn noaptea asta voi muri.

Am ris din plin, aproape cu hohote.

— Ce v-a venit sa vorbiti de moarte ?

— Presimtirea. Cred ca voi muri la miezul noptii.

larasi a ris.

— Glumiti, doamna.

— Tmi pare rau ca luati totul in gluma.

— Daca n-as fi luat totul in gluma n-as mai fi trait.

Tn sanatoriu mureau multi. Erau luati din odaile lor noaptea
tirziu, cind totul se potolea si, purtati pe targi, pe coridoarele pustii
pina la o masind specialda, inchisd. Masina transporta mortii pind la
un spital din oras unde li se facea autopsia si unde erau gatiti, dichi-
siti pentru a fi expusi si dupa aceea Tngropati.

Cum nu prea aveam somn adormeam destul de tirziu. Surorile si
medicii de garda stiau aceasta. Uneori veneau la mine sub pretextul ca
mi-au adus un medicament special. Le multumeam, luam medicamen-
tul, 71 puneam pe masuta de linga pat si le fagaduiam ca-1 voi Tnghiti
ceva mai tirziu. Bineinteles ca dupa plecarea lor 1l aruncam.

in seara aceea — sau mai bine zis Tn noaptea aceea — veni sa
ma vada doctorul Genuta. Era un barbat sub treizeci de ani, scurt,
gros, mai mult decit oaches. Se spunea — dar cite nu se spun intr-un
sanatoriu Tn care oamenii nici nu mor nici nu trdiesc! — c-ar fi
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fragment dintr-o

tigan, tigan adevdrat, nascut la marginea orasului, Tn cort, printre
inalti nameti si tavalit de lehuza gol golut prin zapada, ca sa se ca-
leasca. Nu aveam prejudecati. Vesel totdeauna, optimist desi se intilnea
zilnic cu moartea, omul Tmi placea.

— A murit nebuna.

Tntelesei Tndata ca e vorba de actritd. Tmi Tngheta sira spinarii,
il intrebai :

— Cind a murit?

— Acum un sfert de ora.

— Dar. .. Dar acum un sfert de ora era tocmai miezul noptii.

— Da, Tmi confirma doctorul, nebuna a murit chiar la douasprezece.
Atita arata ceasul : doudsprezece.

— Exact cum presimtise sau cum prevazuse.

Cazuram amindoi pe ginduri si tacuram citeva minute, nu multe,
patru-cinci. Tacerea o rupse doctorul :

— Desi nu am in urma mea o lunga cariera medicala am mai n-
tilnit cazuri asemanatoare. Desigur, cazurile sint ciudate, dar sint.

— Aveti vreo explicatie? Ma gindesc la o explicatie stiintifica.

Doctorul Genuta zimbi. Pe urma rise de-a binelea.

— Explicatie §tiintificé? Nu, nu avem nici o explicatie. Faptele
se Intimplad si ramin fapte.

Vazusem nu odatd oameni murind, oameni din familia mea sau
oameni strdini. Nu ma emotiona de loc sau aproape de loc plecarea”,
fiintelor umane din viata. In schimb ma emotiona pina la zguduire
venirea pe lume a copiilor, adica a oamenilor de miine. Daca in tinerete
as fi avut la Tndemina mijloacele materiale necesare nu literatura as
fi urmat-o la Universitate, ci medicina. As fi devenit, poate, un mamos
celebru. Nimic nu mi s-a parut mai vrednic de facut in scurta noastra
trecere prin ceea ce numim viata decit aducerea pe lume a noi si noi
oameni, a cit mai multi oameni. Venim pe lume plingind. As fi vrut
— medic fiind — sa descopar ceva care sa-i faca pe oameni sa intre
in viata rizind.

Ne-am pierdut asa in vorbe zadarnice cam vreun sfert de ora. La
un moment dat doctorul Genuta a tresarit :

— Daca vrei s-0 vezi pe nebund moarta, sa mergem. Dintr-un mi-
nut ntr-altul pot veni sanitarii s-o0 ridice. Cum stiti, nu ne place
s-avem morti Tn sanatorii.

— Sa mergem.

lesirdm pe coridor. Facuram citiva pasi, gasiram o usa data la pe-
rete, ne uitaram si intraram Tn odaie. Artista, careia pina atunci i se
spusese nebuna — nu era nebund de tot, era numai zvdpaiatd — sta
Tnghetata si intinsd pe patul alb ca zapada. Cineva Ti ridicase capul
punindu-i la repezeala o perna sub cap si-i inchisese ochii. Poate una
din surorile de serviciu, erau doua, una oachesda cu cap de tatarca si
cu ochii ca maslinele, alta blonda, usor roscata. Privind-o, Tti venea
sa crezi ca roscata, Thainte de a fi femeie, a fost capra.

Coridoarele erau acoperite cu covoare groase, moi in care ncal-
tamintea se afunda usor ca Tn zdpada proaspatd. Trebuia sa ai auzul
foarte ascutit ca sa-ti dai seama ca la numai doi pasi Tn urma vine
cineva. Fusei deci usor surprins cind, intorcindu-ma din Tntimplare,
dadui cu ochii de profesor. Desi se uita cu ochii larg deschisi la mine,
Tmi facu impresia cd nu ma vede. Tn spatele lui, speriata, temindu-se
parca sa nu fie vazuta de vreunul din noi, se afla o femeie micuta,
cu obrazul si cu miinile, atit cit se vedeau, vinete. Purta o rochie
verzuie, cu mari dungi negre, cu croiala iesitda de mult din moda. Pro-

fesorul ne intreba — pe mine si pe doctor — cu glas repezit, iesit
din fire :

— A murit, domnilor ? intr-adevar, a murit ?

— Da, a_ murit !, Ti rdspunse calm oachesul doctor Genuta.

Si repeta :

— A murit. Nu poate fi nici o indoiala.
Profesorul se repezi iardsi cu o intrebare.
— Cind ? Cind a clipit din ochi pentru ultima oara ?

Doctorul scoase ceasornicul din buzunar — un Omega cum se pur-
ta pe vremea bunicilor nostri — si-l consulta :

— Acum cincizeci si doud de minute.

— Si de ce nu am fost nstiintat mai repede ?

— Ati fost Tnstiintat acum doudzeci de minute.

— Asa e, Mielule, asa e, dar tu, pina te-ai Tmbracat, pina te-ai
Tncaltat, pind ai cautat si-ai gasit vata, pina ai rasucit-o si ti-ai pus-o
n urechi...

Glasul femeii Tnceta sa se mai auda, Tnsa buzele ei se miscara mai
departe, cind Tncet de tot, cind repede.

Profesorul Mielu se apropie de patul imbracat Tn cearceafuri albe
pe care dormea adinc — somn fara trezire — raposata, ingenunche si
se apuca sa spuna Tatal nostru, altd rugaciune nu mai stia. Maruntica
vinata se duse linga el:

— Mielule, Mielule ! Nu pentru rugaciune am venit noi doi aici.
Nu pentru rugaciune, Mielule I...

Profesorul tresari :

— Da, dal...

Se ridicad Tn picioare, viri_miinile sub trupul Tnghetat al actritei
si Tncepu sa pipaie salteaua. Peste citeva clipe chiui, se Tntoarse cu
fata spre noi si ne ardata o posetd mare, burticoasa. O deschise. Chiui
nca o data.

— Sint aici. Asa cum am presupus de la Tnceput, bijuteriile
sint aici.

— Da-mi-le, Mielule, da-mi-le ...

Profesorul i intinse poseta.

~ — Tine-le... Tine-le bine si ai grija, draga... Ai grija sa nu le
pierzi..

Plecara la brat. Calcau pe covorul gros care acoperea coridorul si
treptele multe si largi ale scarii. Nu faceau nici un zgompt.

Ne uitaram dupd ei. Coborau la brat ca niste tineri Tndragostiti.
Poate ca Tndragostiti erau, dar tineri nu mai erau de mult. lesira din
cladirea sanatoriului si se pierdura Tn Tntunericul straveziu al noptii.

Moarta sta — ca toti mortii — nemiscata. Umblind cu miinile pe
sub trupul Tnghetat profesorul’ Mielu i-1 strimbase. O pernd 1i cazuse
de sub cap si gitul i se strimbase.

Profesorul Genuta ma intreba :

— Pricepeti ceva?

. Nu mai aveam poftd de vorba. Citeva clipe tdcui. Pe urma fi
raspunsei :

— Nu. Nu pricep nimic.

Ma conduse pina la camera mea si Tmi ura noapte buna. Ma dez-
bracai, ma culcai si stinsei lampa. Afard era cald. Era o noapte de
sfirsit de vara si parcul din jurul sanatoriului era plin de pomi fruc-
tiferi. Pe fereastra larg deschisa navalea Tn odaia Tn care asteptam sa-mi
vina somnul aerul pur al noptii mirosind a fructe si a struguri ce Tnce-



puserd sa dea Tn copt. Asteptam somnul. El insa nu venea. Tn schimb
veneau peste mine tot felul de chipuri ale unor oameni pe care i
cunoscusem cindva sau pe care nu-i cunoscusem niciodata. Unii treceau
prin fata ochilor mei in goana — era ca si cum i-ar fi alungat cineva
cu biciul din urma — altii mergeau domol si, odata ajunsi in dreptul
meu, se opreau si ma priveau fara nici o mirare. Unul, care purta bar-
bda mare si mustati lungi, se opri In dreptul meu si ma privi... ma
rivi...

P Ma privi pind incepura sa-i tremure picioarele. Atunci rosti:

— Ma cunosti ?

Vorbea aproape stins, ca din fundul unei gropi racoroase si foarte
adinei.

Ma cuprinse o frica usoara. Totusi Ti raspunsei:

— Nu. Nu te cunosc.

— Daca as mai avea putere sa rid, spuse omul, as mai ride. Dar
nu_mai am nici putere sa rid si nici sa_merg. Tu nu ne cunosti, dar
noi toti care sintem aici te cunoastem. Te-am purtat Tn noi si te-am
trecut de la o pereche de oameni la alta pereche de oameni. . )

M-am ridicat din pat, m-am apropiat de el, am vrut sa-i prind

OAIE

carte Tn lucru

mina, sa i-o sarut si sa-i cad Tn genunchi. Dar Tnainte de a i-o prinde
omul s-a _naruit. . . .

In clipa aceea am auzit un zgomot. Era asemuitor unei case care
se naruie. . . .

Am intors butonul. Odaia s-a umplut de lumind, dar nu de lumina
obisnuita, ci de o lumina de culoarea mierii topite. Tot uitindu-ma cind
intr-o parte cind Tn alta am vazut ca acolo unde fusese si se naruise,
cu un usor zgomot omul din alt veac, se afla pe covor un pumn de
tarina. Farea si el galbui, ca si lumina. Pe masuta de linga pat se
afla o sticla cu apa si un pahar. Se presupunea ca n_timpul noptii
s-ar putea sa-mi fie sete, asa ca apa din sticla mi-ar prinde bine. Su-
rorile, bagind de seama ca nu mi se face niciodata sete, nu mai schim-
bau apa. Lichidul din sticla se coclise si nu mai era bun de baut.

Tocmai acum Tnsd mi se facu o sete cumplitd. Tntr-o singurd clipa
buzele mi se umflara si pleznird. Vrusei sa-mi spun mie Tnsumi citeva
cuvinte, Nu izbutii. Limba mi se uscase ca iasca.

Apasai pe sonerie. Undeva, departe, pe coridor se auzi tirfitul unui
clopotel. Nu trecu mult si usa odaii se deschise. Sora blonda si spala-
cita pe care o vazusem facind de garda linga trupul mort al actritei
nebune se arata Tn prag.

— Da, domnule ! Ce doriti ? M-ati sunat.

— Da,

i aratai gramdjoara de pulbere galbena de pe covor.

— Asta.

— Ah | spuse. Femeile de serviciu ! Tsi fac de cap.

Pleca. Se intoarse repede cu o maturica si cu un faras. Lua pulbe-
rea pe faras si vru sa plece. li taiai drumul si o Tntrebai cu o voce
aspra :

— Unde vrei sa-I duci pe strabunicul ?

Fata se mira.

— Care strabunic ?

li aratai pulberea de pe faras :

— Asta.

— Glumiti, domnule ...

Trecu pe linga mine, si se duse Tn camera de baie alaturata. Arunca
pulberea intr-o chiuveta. Atunci auzii destul de clar un geamat adinc
amestecat cu un plins nedeslusit. Niciodata pina atunci nu auzisem un
plins mai dureros. Fata trase apa. Nu mai auzii nimic. Fata lua sticla,
pleca iarasi la baie si schimba apa. Cind veni Ti aratai becul si zisei :

— Lumina ...

Fata ridica sprincenele :

— Ce e cu lumina ?

Lumina, zisei, lumina si-a schimbat culoarea.

— O fi mai slab curentul.. Curentul care vine de la uzina...
O fi mai slab.

— Dar...

— Nici un dar, domnule. Nici un dar...
Ma apucad de miini si ma impinse spre pat
— Culcati-va, domnule. E tirziu.

Ma culcai. Fata blonda-spéalacita se aseza pe covor in patru labe
si se apuca sa sara prin odaie si sa behdie ca o caprd, ca o capra ade-
varata. Vrusei sa tip, dar iardsi imi pieri glasul.

Ramasei nemiscat. Auzii cum intra in parc o masina. Auzii cum
se opreste in fata sanatoriului si cum se deschide usa de la intrare.
Pe urma nu mai auzii nimic. Asteptai. larasi asteptai, si nu Tnh zadar.
Auzii glasuri pe coridor. Cineva care ramase mal departe pe coridor
deschise usa si Tn prag aparurd doi sanitari rasi in cap care purtau
0 targa. Pusera targa jos si se Tndreptara spre mine. Pina sa bag de
seama ce se Intimpla, unul ma apuca de cap si altul de picioare. Tncre-
menii. Il auzii pe unul din sanitari spunind

— Parca era vorba cad a murit o femeie.

— Femeie, barbat, tot una. Asta a murit, pe asta 7l ducem...

Tmi adunai toate puterile, Tmi regasii glasul si strigai:

— Dar nu sint mort. Mortul, sau mai bine zis moarta, se afla la
camera_doudzeci si trei. Aici e camera treisprezece...

— Tot aia e...

— Ba nu este de loc tot aia. E altceva. Daca aveti nevoie de un
mort cautati-1 acolo unde v-am spus, la camera douazecisitrei. Nu mai
intirziati.

Convenira ca aveam dreptate si plecara. Nu trecu mult si auzii
niste usi deschizindu-se si inchizindu-se, si apoi auzii masina pleeind.
lesii pe terasa care da in parc. Aerul era rece, mai curind caldut si
mirosea de te Tmbata a piersici si a struguri abia dati Tn copt. Totul te
imbéata. Insa eu nu mai aveam nevoie s& ma imbat. Eram beat de-abi-
nelea, inca de la Tnceput.

— De la care nceput ?

_ — Ei, de la care! Bineinteles, de la inceputul inceputurilor, de la
inceputul lumii.

Timpul trecuse de miezul noptii. Luna se pregatea de scapatat. La
aeroportul din apropiere aviatorii se apucara sa incadlzeasca motoarele
masinilor de zburat. Da. Asa era. Oamenii nu izbutisera sa Tnlature
moartea si nici macar sa prelungeasca viata dar reusisera sd constru-
iascd masini de zburat. Zburau de la un oras la altul, de la o tara la
alta, de la continent la continent si se pregdteau sa dea asalt stelelor
dupa ce cucerisera luna. Clientii sanatoriului se trezeau si aprindeau
luminile. Zarea, spre rasdrit, se rosea. Daca doctorul Genuta ar fi fost
Iinga mine si l-as fi Tntrebat cit este ceasul, ar fi scos vechiul lui Omega
din buzunar, i-ar fi privit acele si mi-ar fi spus ferm.

— Patruy... Patru dimineata. Linga mine Tnsa nu se afla nici un
doctor. Linga mine nu se afla nimeni.

( 1949-apare in colectia,Cartea popo-
rului" povestirea
gusta si adinca.

1950 - tipareste volumul de note si
impresii  de
rind in URS.S.

1949 — Descult aparuse cu un an Tna-
inte, in 1948, si romanul Tncepe

sa circule peste hotare: mai ;
intii la Budapesta, Praga si Bra- (Col. Albina)
tislava, apoi la  Amsterdam past.

(1950), Varsovia, Berlin si Paris —

1951-apar: povestirea Pentru viata
i nuvela Primii

1953 —apar :povestirea

Adu-ti amin-
1951 te si romanul

Dulaii

e Tmbibatd de un fior obse-
dant al materiei. Simturile,
acute, vii, percep si Tnmagazinea-
za intr-un mod extraordinar. Me-
moria copilariei este la Zaharia

Fict,iunea, la Zaharia Stancu

Soclul statuilor lui Zaharia
Stancu este — cum zicea Henry
Moore despre statuile sale — pa-
mintul; fondul lor — o umanita-
te adesea chinuitd, Tntr-o Tncor-
data lupta pentru existenta. Du-

S|

. CINE POARTA RASPUNDEREA?]

Stancu memoria lucrurilor inter-
zise, a nenumaratelor tabu-uri.
Tnceputa intr-un  spatiu biografic
arid, cu sentimente brutal repri-
mate, experienta infantila trebuia
s& ramina — literar — fundamentala.
Pe cea mai mare Tintindere, crea-
tia scriitorului, unul din cei mai
originali ai literaturii noastre, se
dovedeste (oricit ar parea de pa-
radoxal) un dar al copilariei, al
adolescentei  dramatice, asa cum
despre Egipt s-a spus cda e un
donum Nili. Si vocatia poetica
(,Scriu  cum cinta padurile”) se
explica, probabil, tot ca derivat al
vechilor constringeri, care trebuiau
depasite prin  fantezie. In pom,
s-au copt merele. Tentatia, pen-
tru copii, este enorma, Tnsa mama
le ascunde. ,Nu ne dai mere?
— Nu, nu va dau. — Nici macar
sa gustam ?“  Fructele urmau sa
fie sfintite, Tn prealabil, la bise-
ricd, iar viitorul scriitor invoca,
ingenuu, un miracol: ,Soare, Soa-
re, rasari mai repede, nene Soare,
ca baiatul vrea sa manince mere".

La moartea mamei, Tmpietrit, a-
proape absent, tatal rosteste din
cind Tn cind acelasi refren (,Ce

mult te-am iubit!“) pe care, pi-
na atunci, parea a-l fi tainuit
Sardacia grea interzisese, anterior,
efuziunile. Limbajul memorialis-

tic, mereu mohorit, e Tmbibat de
amaraciune. Pamint pietros, flori
sarace, oameni aspri, dini slabi,
amintesc dezolarea singuratatilor

siciliene. Evaziunea lui Darie,
peregrinarile  lui Tn spatii re-
ale sau imaginare dau curs, s-ar
zice, tendintelor refulate. Tinso-
ritul poem care este Uruma, co-
pila tataroaica din Padurea nebu-
na, ,pe jumatate salbatica", epi-
sodul de dragoste, bizar, plin de
uimiri, se integreaza unui roman-
tism al iluziei. Fantezia aprinsa o-
pune tragicului un spatiu de vis.
Uruma crede, o clipa, ca pe ghia-
urul poposit la Sorg l-a adus ma-
rea ,pe valurile ei cu creste de
spuma”. Tinarul dunarean, care
nu-si gaseste ,nici rostul, nici
astimparul”, are, concomitent, re-
velatia marii. In structura lui,
trecutul va persista ca o alta ma-
re, spatiu de retrospective agitate.

Brazda in- ani.

nareni cu un substrat spiritual
arhaic, oameni care-si privesc des-
tinul cu gravitate, morocanosi, Tn-
chisi, violenti pina si Tn  gestul
patetic, pe toti Ti leagd — cind nu
e vorba de monstri — o0 since-
ritate a replicii venind parca din-
tr-o lume incapabila de ascunzi-
suri. Cutare descult, figura cioplita
colturos Tn granit, participa, ase-
menea unui personaj de tragedie
elind, la uciderea logofatului de mo-
sie, cu constiinta ca Tndeplineste o
datorie eticd, un Tndemn al desti-
nului. Imprecatiile unei femei Tmpo-
triva hotului neidentificat descind

din noaptea timpurilor, investite cu
un aer mitologic: ,Si daca o sa-l
afli, ce-o sa-i faci ? — Nimic, ce
sa-i fac ? 1 Doar asa sa-l stiu... sa-l
stiu, ca sa-l mai blestem din cind
in cind"... Fiicele jelind la cata-
falcul mamei raposate (in Ce mult,
te-am iubit), par, improvizind boce-
tul, niste contemporane ale Anti-
gonei. ,Am fost certatd cu tine

douazeci de ani, mama (spune u-
na), si n-am vorbit cu tine
douazeci de ani, mama, si te-am
dusmanit doudzeci de ani, ma-
ma".... Alta: ,Mama, mama, am
nascut patru baieti, mama, si-o
singura fata, mama. Si moartea
mi-a luat fata, mama.  Cauta-mi
fata, mama, pe Ilumea de din-

colo, mama, si stai cu ea, ma-
ma, n-o lasa singurda, n-o lasa
singura...” Satra si Ce mult te-am
iubit sint, in fondul lor intim,
niste meditatii asupra mortii.
Tragica odisee Tn contextul razbo-
iului, ai carei protagonisti, in Sa-
trasint un grup de tigani (,0a-
menii oachesi"), devine pretext
de sondaj patetic. Procedeul, la
Zaharia Stancu, e obisnuit, pro-
zatorul trecind necontenit de la
registrul epic la cel liric. Este si-

gur ca lirismul acesta, — profund
dramatic — da vibratie constiintei
scriitorului. li potenteaza persona-

litatea. Constatarea unei eroine su-
na simplu: ,Mare lucru sa fii om!“
Propozitia rezuma, de fapt, filozo-
fia lui Zaharia Stancu.

Reactiile sint de alt gen decit la
taciturnii sadovenieni ai muntilor,
apropiati de o natura comprehen-
siva. La taranii lui Zaharia Stan-
cu, suferinta, revolta, inocenta si
rautatea apar prompt la su-
prafata; se traduc in vorbe. A-
colo unde la Sadoveanu ne ntim-
pind taina, visul, amintirea, Za
Zaharia Stancu gasim negura, a-
marul, urftul. O acidulatie sarcas-
tica particularizeaza starea de rau.

O masca seamana cu celelalte. Toa-
te, Tmpreunda, iau parte la un fel
de ritual trist, Tn sute de secven-
te, similare ca substanta, continuind
dintr-un volum in altul. Din co-
pilul Darie a iesit un raisonneur.
Privirile lui Tncercuiesc Tn final,
existenta, ca fenomen general u-
man. Viata e un cerc inchis, iata
0 constatare. Poate cea mai fra-
panta modalitate stilistica la au-
torul Satrei, romancier al suflete-
lor simple, este tehnica cercurilor
concentrice. Propozitii concise, re-
zumative, se repeta. Trei-patru
cuvinte simple, banale, reiau mu-
zical un motiv, 0 constatare, 0
concluzie, facind ca ideea sa dobin-
deasca un ritm. Sa vedem Tn a-
ceasta o tehnica poematica ? Numai
uneori. In rest, repetitia obsesiva,
propozitia-refren exprima o Vvi-
ziune inelara a vietii. Vorbele se
repetd, asa cum se repeta zi-
ua, nhoaptea, moartea. Propozitia-
ecou Sse opune, parcd, neconteni-
tei inventii a lumii. Viata apare
deci ca reluare; cuvintele lupta cu
uitarea, salveaza esentialul din
ceea ce fuge. Dupa zguduitoare pa-
gini sumbre, vointa de a fnvinge
triumfa. Zaharia Stancu nu e un
pesimist.

Un scriitor mare, un destin ro-
tund, adica armonios ca idealitate
umana si estetica. Zaharia Stancu
nu e numai un creator fecund, ci
si unul exemplar.

Const. CIOPRAGA

August 1972: vorbind la sarbatorirea lui Marin Preda

1954 - martie : conduce, aproape 10
Gazeta literara. Este a-

les membru al Academiei.

1955 — editeaza, in 2 volume, — in-
<% semndrile si amintirile unui
Calato- Ziarist.

1957 — apar in  ESP.LA. volumul

larbd si culegerea de versuri
Poeme simple.

1958 — este rechemat 1n functia de

director al Teatrului National.
Tipareste

Radacinile sint a-

mare (al 5-lea volum apare
in 1959).

1960 — editeaza selectiuni din  Des-

cult sub titlul .Darie" la E
ditura Tineretului.



A. CONTESCU

Caracteristica pentru multe din
debuturile poetice din ultima vre-
me este lipsa de sfiala. Lipsa de
sfiala Tnseamna o surprinzatoare
maturitate expresiva, aer de su-
perioara degajare, ostentativa de-
zinvoltura. Un caz tipic ar fi debu-
turile din anul_ trecut ale lui Adri-
an Popescu si, mai ales, Mircea
Dinescu (antecedentele nu lipsesc:
Emil Brumaru si Mihai Ursachi ar
fi doua dintre ele) cadrora li se pot
adauga trei foarte interesante vo-
lume semnate de Aurora Contcscu
(la Eminescu), Cornel Udrea si
lustin Moraru (la Dacia).

Ecou in nisip (Eminescu, 1972)
pare a fi rezultatul unor prelun-
ite acumuladri a caror finalizare a
ost aminatd dintr-un exces de

VIRGIL DUDA

nchetatorul apatic *) este ro-

manul sau, poate mai exact,
procesul unei stdri: apatia,
in sensul pe care volumul

lui Virgil Duda i-1 da, apatia Tn-
seamnd imposiblitatea integrarii in
ordinea fireasca, Tn ritmul firesc al
lucrurilor, o toropitoare indiferenta
ratiocinanta (deci constientd de si-
ne), o vaga dar perpetua lehamite.
Anchetatorul, personajul central si
in fond nucleul romanului este un
barbat inteligent si sensibil, Tn ciu-
da sau tocmai din cauza a-pathiei,
frinat in tot ceea ce Tintreprinde

M. GRADINARU

rolegomene la o  poietica
Pmarxisté este 0 nouad tenta-
tiva de a_ examina arta din
perspectivda  ontologica, sin-

ura — dupa opinia autorului —
in masura sa permita degajarea
esentei comune oricarei specii de
arta (p. 12). Propunindu-si a sta-
bili raportul in care gindirea cre-
atorului ei (al operei de arta —
nn) se afla fata de fire (p. 110)

scrupule. Ca este asa sau altfel nu
intereseaza, certd ramine tinuta
eleganta a poeziilor, deosebitul
efort (subinteles, deloc vizibil)
entru obtinerea unor sunete pure.
ersurile Aurorei Contescu sint, de
fapt, ipostaze literare ale unor re-
prezentari caligrafice si picturale.
Ma gindesc Tn primul caz la fermi-
tatea si puritatea liniei: ,Aeriene
trestii au desenat pe apa/o cifrg,
sau 0 soapta, sau un refuz de-a
fi / si-au botezat amurgul ce-ntir-
zie sa-nceapa / cu nume de durere,
scris cu cerneluri gri*  (Cutia de
rezonanta); ma gindesc, in al doi-
lea caz, la nuantarea savanta
»Culorile coboara-n panta, pina
la marginea de noapte, Tn care se
ngina / caderile de ape cu linis-
tea din vinturi / si-si dau sub zi-
duri mina fintind cu fintina" (Act
de nastere).

Culorile sint transparente, irea-
le; un loc aparte in acest joc fas-
tuos de tonuri si de limpezimi 1l

are lumina — infiltratie  discretd
sau, dimpotrivd, explozie naucitoa-
re —: lar tipatul luminii filtrat
prin verzi cristale / adoarme in

abisuri de mari orgii florale* (Pes-
tera cu pasari).

ndaratul unor astfel de seduca-
toare ,formalitati** se Tntrevede o
prezentda umana, mai mult, o ati-
tudine. indaratul vesmintului de
gala se simte caldura corpului o-
menesc Si hu rigiditatea manechi-
nului. Pentru Aurora Contescu e-
leganta formald este o ambianta,
nu un spectaculos artificiu.

Dar in ce constd prezenta uma-
na a poetei, atitudinea despre ca-
re pomeneam ? Temperamentul e
melancolic, atins pc alocuri de o
superioara blazare. In consecinta,
confesiunea  cautd un ton stins.

de o disecantd luciditate — amin-
tind-o pe a eroilor lui Holban —
si de un exacerbat simt al relati
vului. Luciditatea 1i provoaca o dis-
locare a fiintei : trdieste si se vede
traind, fiecare gest Ti produce inter-
minabile reverberatii Tn constiinta.

Cartea lui Virgil Duda poate fi
citita la trei nivele : nivelul faptic,
nivelul moral si nivelul intelectual.

La nivelul faptic, avem de-a fa-
ce cu o monografie a ratarilor. n
partea intiia ?,],Vecini, de {ur im-
prejur"), Anchetatorul petrece o
dimineatd de contemplatie si au-
tocontcmplatie. Tolanit Tn patul
care nu-i apartine, ntr-o Tncapere
care nu-i apartine (sunt ale Doc-
torului, un fel de alter-ego al An-
chetatorului), el Tnregistreaza cu
acuitate maruntele intimplari ale
imobilului, revizuindu-si, concomi-
tent, conditia de, oarecum, para-
zit. Partea a doua ni-1 Tnfatiseaza
anchetind ,Un caz din practica".
E vorba de o arhi-incilcita cotcarie
financiara, certd Tn esentd, dar chi-
nuitoare n ce priveste producerea
dovezilor irefutabile. E un paien-
jenis de chitante, date, facturi, li-
vrari, plati, implicati, substraturi,
mobiluri, gaz peste foc, survine si
un cadavru (crima? sinucidere ?),
toate acestea concurind la decon-
certarca generalda a Anchetatoru-
lui. ,Starea actuala a iubirii", ul-
tima si cea mai bunda parte, un
mic roman analitic de iubire re-
trospectiva, este o ,cautare a tim-
pului pierdut** si o redescoperire
a sa in culort cu totul noi, este

analiza ontologicd se dovedeste de-
osebit de interesantd prin aceea ca
promite obtinerea unui singur cri-
teriu de despartire a artei auten-
tice de produsele artizanale. Cum
se poate intra Tn posesia lui ? Prin
formularea  interogatiei : Obiectul
supus analizei (....) instituie sau
nu firea intr-un fiind ? Altfel spus:
Gindirea creatorului unui anumit
produs a stabilit sau nu o legatura
cu firea? Este acel lucru produs
fructul unei constiinte ontologice,
apartinind unui om pentru care fi-
rea a devenit vizibila, sau repre-
zinta rezultatul unei fabricatii des-
fasurata (sic) in plan ontic ? (p.
110). Daca raspunsul va fi afirma-
tiv, opera face sa se vada ceea ce
in sine Tnsasi este dezvaluire; da-
ca Tnsa va fi negativ, ea poseda
numai o frumusete neesentiald. E-
xistd dar un adevar, mai presus de
gustul fiecaruia, un adevar cu va-
loare de evidenta care obliga la a-
tribuirea calitatii de arta unui o-
biect sau altuia; si el decurge din
Tntelesul originar al termenului
(grec, poiesis), acela de aducere
in prezenta, punere in lumina,
dezvaluire; arta este deci dezva-
luire a firii.

Faza urmdtoare a examenului
ontologic, diagnosticul diferential,

se aplica numai  asupra operelor
trecute de selectie si consta 1n
semnalarea raportului dintre gin-
direa creatorului unei veritabile o-

Discretia maérturisirilor, voluptatea
insinuarilor, ambitia sugestiel sint
citeva modalitati eufemice de adu-
cere Tn prim-plan a unor senti-
mente incomode care, in mod nor-
mal, sint motive de patetice de-
claratii. latd — Tmi permit la rin-
du-mi sd poetizez — un fel de
Lnscriptie pe destin": ,Ne zgribu-
lim Tn cercul nostru tragic, / dea-
supra tragem pinze de paing, /iar
stimele adincului pelagic / jne-a-
lung cu palma uda si ne strig. //
Cu luna-nchisa-n clopot, ning si

rememorarea de cdtre Anchetator
a legaturii sale cu Mura, legatura
in care abia acum, la derularea
filmului secventa cu secventa, el

observd o marc_si frumoasa dra-
goste, apusd, Trdise apatic_aceasta

lubire, "nu-i simtise ‘sublimitatea,
ce se revelda dureros acum, la re-
constituire. )

Nivelul moral al romanului

transmite una din principalele sale
semnificatii.  Anchetatorul ¢ un

abulic (,Dar dorea el cu adevarat
sa schimbe ceva? Daca i s-ar fi
dat «mina libera», dacd ar fi avut
puteri depline, ce ar fi ales in lo-
cul nepasarii cvasi abulice pe care
0 practica acum si care constituia
casnicia trudnica a firii sale cu o
profesiune prin excelentd  activa,
de piridd  continua si initiative
spectaculoase ?“), un intrus, un
Strain (,Nimic din ceea ce traia
nu-i apartinea cu-adevarat, asista
apatic la suferintele bunicii anal-
fabete, ca si la necazurile judeca-
torului de instructie Druk — alt-
fel spus, realitatea nu era pentru
el mai stimulanta decit fictiunea,
adevarul nu-i era mai tonic decit
falsul N. GP —, caldatorea mereu
n cite un autobuz Tn care, pentru

pere de arta si firea care i s-a
destinat dezvaluindu-se (p. 112).
Cum esenta artei este departe de
a fi elementul comun al operelor
artistice, diferentele fundamentale
dintre ele fiind date de specifici-
tatea istorica — esenta firii avind
un caracter temporal —, diagnos-
ticul diferential Tnseamna localiza-
rea gindirii artistului, delimitarea
propriului sau loc Tn sfera artei
autentice, prin opozitie la alte cre-

atii artistice, dezvoltate pe alte
principii, Tntr-o altd viziune asu-
pra firii, cu care se mentine intr-o
coapartenenta esentiala. Studiul asu-
pra dramei grecesti, ca si cele pri-
vind poezia lui Holderlin, Emines-

cu, Rilke si Trakl au sensul unor
exemplificari ale metodologiei e-
xamenului ontologic. Autorul ga-
seste Tnsa de cuviinta a face ilus-
trarile numai cu texte ce trec fa-
ra dificultati primul examen, adi-
cd numai cu opere artistice indis-
cutabile, ceea ce mi se pare ca
duce la o incompleta evidentiere a

asomia, volumul cargi-aapé—
rutlui Cornel Udreain acest
an la Dacia, este organizat pe

trei sectiuniin care difera registrudeara

nu si maniera. Prima, Portretele lu-
minii, cuprinde versuri de inspiratie
patriotica, bine scrise, firesti, fara
extazuri false: ,Ne trecem dati-
nile fara sfiala / ca pe o pasare
scoasa din cuptor / sintem ai tarii
n-la ultima vocala / ce buzele ni
e-0 strivi usor... “ (Cu glasul tare
spun).  Portretele luminii se dis-

CORNEL UDREA

ting prin exuberanta, expresie
limpede si ton sincer. Nota gene-
rala de echilibru rezulta pe de o
parte din evitarea pretiozitatilor,
pe de alta din manifesta alergie

la platitudini.
A doua sectiune, erotico-pica-
rescda, este intitulatda Albastru ni-

sip de acasa, un fel de elegie Tn mai
multi timpi. Se deschide cu trei
Goblenuri, abile exercitii de cro-
matica poeticd, fermecatoare si
desuete  declaratii de dragoste n
care sint picurate tristeti treca-
toare.

Esentiald si frapanta este la Cor-
nel Udrea capacitatea de divagatie.
Fantezia, de cele mai multe ori
fantazarea, procura Tneintari, re-
suscitd, spre exemplu, ntr-o ma-
turd ipostaza imaginile din carti-
le de aventuri ale copilariei. Ci-
tez dintr-o delicioasa A doua in-
vitatie: ,Sa ridem foarte puter-
nic de  Tntimplari printr-un
ochean colorat te invit / la o croa-
ziera peste sapte mari / la bordul

durata unei curse, pasagerii con-
stituiau singura lui  familie™..).
Lipsit de pathos, Anchetatorul nu
poate realiza veritabila Tntelegere,
adevdrata comunicare. El este spec-
tator unic si obosit, Tntr-o sala
goald, al unui film panoramic &
ametitor, dar mut. Un om foarte
singur, fatalmente singur, iata ce
este Anchetatorul. Dotat cu antene
exclusiv cerebrale, nu poate sta-
bili contactul cel mai fecund, cel
mai viu cu exteriorul, care este cel
sufletesc. Anchetatorul aduce 1in-
tr-un fel, simbolic privit, cu acele
plasmuiri de science-fiction, ,omul
viitorului”, fiinta macro-cefala, cap
enorm pe un trup infim, creier ce
si-a extins dominatia_ tiranica asu-
pra Tntregului organism. Romanul
este astfel, subtextual, o pledoarie
pentru, daca nu superioritatea, cel
putin egalitatea in drepturi a afec-
tivitatii cu cerebralitatea.

La nivelul intelectual al cartii

gasim o reflectare_a acestei sem-
nificatii morale. Prin Anchetator

este pusa, Tn definitiv, problema
raportului omului cu Lumea. El
alege solutia inteligentei. Singurul
ambasador pe care-1 trimite uni-
versului (fizic, social, sentimental)
este mintea sa. Este Tnsd un am-
basador cu ,joc dublu". Acel simt

exagerat al relativului mineaza
pactul cu lumea, care 1i apare, din

aceastd cauzd, sfisietor de comple-
x&, incomprehensibild, si Tn ultim&
instanta, straina, daca nu ostila

In ancheta pe care o efectueaza
asupra propriei sale istorii _senti-
mentale, personajul constata acel

calitatilor analizei ontologice. In-
teresant ar fi fost ca Mihail Gra-
dinara sa ia Tn discutie si, buna-
oard, un text bine primit de criti-
cd, caruia sa-i dovedeasca frumu-
setea neesentiala si, implicit, lipsa
de valoare artistica. Validitatea
metodei se cere demonstratd pen-
tru toate Tmprejurdrile posibile.

Poate ca Mihail Gradinarii o va
face intr-o viitoare carte.

emnificativda mi se pare in
Sactivitatea criticilor de obir-
sie ardeleana preocuparea de

a evidentia cit mai constant si mai
organizat cu putinta contributia li-
teratilor  transilvaneni la  dez-
voltarea literaturii  nationale. Ei
practica azi ca si ieri o critica de
sustinere, in clarul inteles de spri-
jinire consecventa a autorilor core-
gionali. Nu spun, doamne fereste,
ca ar fi vorba de vreo premeditare,
de vreun tacit refuz al cartilor din
celelalte regiuni ; dar se vadeste Tn
aceasta criticad un plus de Tntelege-
re pentru scrierile locale, o mai
pronuntata bunavointa, un spor de
— daca vreti — iubire. Nu spun,

unui «Moby Dick» rapid // De-
sigur Olandezul Zburator ne va /
servi dejunul Tn cabina mica / iar
vom dansa in salon / pe
valsul «Sentiment de rindunica» //
Tnmuguri-vor aurore la tribord /
din ordinul cirmaciului cu pipa /
ne-or aclama vulpi argintii Tn
Nord / iar ursii vechi vor tine cu-
jvintari Tn pripa // Puzderie de
agerpresuri ne-or puncta / cu te-
lexuri dezlantuite drumul / iar tu
vei cere capitanului sa-ti dea / u-
riasa pipa sa-i aprinzi tutunul".

in marea lor majoritate starile
de spirit sint etalate- cu o calcu-
lata neglijentd in directia viziunii
grave. Ironia, inclinatia spre pa-
rodie condimenteaza si, in acelasi
timp, calmeaza euforiile sentimen-
tale. In poezia erotica nu o data
este mimata adulatia  expeditiva.
Dar totul, la urma urmei, este grav
Si ceremonios.

Ultimul ciclu, lasomia, este vadit
mai solemn desi tentatia ironiei nu
dispare. Echilibrul fragil surprinde
prin prematura obsesie a timpului.
Desuetudinea, paseismul, tandretea
galanta elimind Tn chip voit accen-
tele Tncrincenat patetice. in acest
sens, meditatia cautd cu o insis-
tentd nu lipsitd de tilc latura ba-
nala, ncspectaculoasa a faptelor :
»,Si era atita nevoie de un vals /
oricit de simplu, oricit de vechi /
pentru ca valsul batrin face / du-
minica buna". (Un echilibru). Tot
aici se Tnscrie si soresciana Scufi-
ta rosie.

Cornel Udrea are ceea ce se
chema aplomb poetic. Sa adau-
gdm un spirit de discernamint in-
stinctiv care-i serveste Tn evitarea
falselor virtuozitati si a falsei pro-
blematizari. L-as dori Tn urmatoa-
rele volume la fel de firesc Tn ges-

efect de pulverizare, de nimicire a
realului prin_exces de logicd. Rea-
litatea,. sectionata cazuistic, fafri-
mitatd in  rationamente reci, Tsi
pierde imperceptibil seva, savoa-
rea, rcctc: sensul. Anchetatorul a
fost imun la iubire incapabil sa
trdiasca dragostea tocmal pentru
ca se traia prea atent pe sine. Dra-
gostea, si, la urma urmei, orice ra-
port cu Lumea, impune un minim
de abandon.

Prin acest roman matur, Tn ciu-
da citorva episoade parazitare, a
unor digresiuni nedomolite si a sti-

lului pe alocuri din cale-afara de

stufos, Virgil Duda se dovedeste
un virtuos al analizei feroce, ex-
haustive, infinitezimale ca sa zic

asa, un confrate al lui Alexandru
lvasiuc, atras de partea dinspre
Proust, nu atit prin frazele arbo-
rescente, cit prin fascinatia pe ca-
re o exercita asupra-i tarimurile
mirifice ale memoriei.

rile de Vint intra Tn literatu-

ra medicul Caius Mihaild**)-
Propriu-zis, cartea nu e chiar un
jurnal, episoadele nu se suc-
ced pe zile, sunt mentionati
doar anii, si in afara de acest a-
manunt formal, e evidentd conden-

sarea si_ purificarea materiei din-
tr-un initial ,jurnal**. Din ceea ce
va fi fost ,jurnalul" de bazi, auto-
rul a plivit masiv, o data din ra-
tiunea pomenita Tn motto-ul cartii

Cu un excelent Jurnal la Mo-

iarasi, ca pina si aceasta sistema-
ticd operatie de luminare si prote-
guire a valorilor ardelene n-ar be-
neficia — cel putin Tn principiu —
de necesarul spirit critic.
Simptomatic pe linia celor spu-
se mai sus este debutul editorial
al cercetatorului clujean Aurel Sa-
su, Progresii, ocupat mai bine de
jumatate cu probleme ale litera-
turii produse in aria dintre culmi-
le Carpatilor. In rest, volumul e
cit se poate de eterogen (preci-
zarea insinuantd a autorului din
prefatd — ,s-au vazut atitea volu-
me ale caror intentii au ramas, Tn
multe cazuri, nedezvaluite sau vag
ntelese” — nu-mi faciliteaza deloc
deducerea unui criteriu de unitate),
cuprinzind recenzii la diverse vo-
lume de beletristica, publicistica si
istorie literara si citeva mici profi-
luri, semnificative Tn ideea ca
traduc preocuparile lui Aurel Sa-
su,dorinta sa de a-si spune parerea
n diverse chestiuni. De ce atunci
Progresii ? Cumva pentru ca ,in
ultima analiza, literatura este o
progresie si, prin urmare, efortul
oricarei cercetari nu poate face
abstractie de elementele sintezei
precedente"” ? Mi se pare insa ca



turi si sper cd nu va fi sedus de
reactiile (improvizate) de eprubets,
asa cum se intimpla cu multi din-
tre poetii care s-au impus de la
prima carte.

atur si nespectaculos este de-

butul  lui lustin Moraru. La

poarta pietrelor, titlu care
aminteste nu intimplator de Blaga si
Brincusi contureazd un spatiu liric
autonom, gindit pind la amanunte.
Aspectul unitar al volumului am-
plificd senzatia de greutate, de a-
dincime a investigatiei. Demersu-
rile lui lustin Moraru merg spre
radacina faptelor, la hotarul dintre
viata si moarte. Marile miscari ale
materiei, curgerea ei |n_spat|_u Si
timp, confruntarea decisiva dintre
organic si mineral sint tot atitea
motive dificile care pun Tn discu-
tie probleme de esentda. Autorul
are foarte acut dezvoltat simtul hi-
perbolei lirice, reusind conturarea
in citeva linii a tablourilor de vas-
te dimensiuni, surprinzind marile
metamorfoze, pulsul energiilor vi-
tale : ,Alba-n piatra sedimentara /
isi creste tulpina serpuitoare /
Surpa tu linistea pietrelor si / Re-
Tnvie in juru-ne fundul de mare. //
Brazii vor creste trupuri de pesti /
Pe scheletul stufos ridicat In " pi-
cioare / Si vor dansa in stoluri ce-
resti 1 Vechi generatii  trezite in
mare. // Un fum va strabate al-
bastru prin ape / Din pietre iscat
la-nceput /. Si crapaturile  prin-
de-vor pleoape / Spre zarea des-
chisd de strabatut. // Zeii teribili

stapini vor apare / Tn herghelii

(,Existd cineva atft de puternicsi
nu aiba nimic de ascuns? S& nu
aiba nimic de ce sa se rusineze?
Nimic de ce si se teama?.. ; de
altfel motivul, baudelairean, al
scrutdrii de sine necrutatoare revi-
ne, denotind o constantd psihica)

si a doua, din ratiuni net literare,
de fluenta Si omogenltate

Rezultatul ‘e remarcabil. Jurnalul
lui Caius Mihaila nu se opreste a-
supra Tntimplarilor, faptelor si re-
flectiilor insignifiante. ~ Au ramas
doar lucruri substantiale. E adeva-
rat, un jurnal** regizat, modificat,
compus, pierde ceva din autenti-
citate. Dar, daca ,jurnalul* este
0 specie a literaturii de frontierd,
unde |ntereseaza autenticitatea pu-
ira, Cailus Mihaila a ambitionat
mai mult, anume: sa faca lite-
raturd, unde importa veracitatea,
n acest sens, putin ne pasa daca
acest volum relateaza ,,|nt|mplar|
reale” (asa cum ne avertizeaza co-
?erta a IVa) sau_totul e curatd
ictiune, nascocitd Tn cabinet. Asta

entru ca, repet, avem in fata li-
teratura verltablla unde nu ,,|nt|m-
plarile” joaca rolul decisiv, ci crea-
rea senzatiei de viata traita, necon-
fectionata.

Doud chestiuni sunt cu totul de
lauda la acest medic-scriitor. Pri-
mul este neintrerupta aplecare in-
spre afard a spiritului_sau. Jurna-
lul tiparit de editura Eminescu se
ridica deasupra conditiei de portret
egocentrist al unei constiinte ce se
auto-investigheaza. Caius  Mihaila
are, ca autor, taria de a se uita, 1
majoritatea ocaziilor, pe sine. O-

la mijloc e o neintelegere: nu li-
teratura (deci nu operele literare
ca atare) ,este o progre5|e** ci
perceptia  noastrd; nu literatura
progreseaza, cit receptarea ei. Si-
gur, aceasta din urma are a tine

seama de nivelele anterioare de
interpretare, care sint — mai tot-
deauna — punct_de plecare al no-
ilor organizari interpretative. Dar
asta e, am impresia, eu totul alt-
ceva. Mai pe scurt si mai exact,
Aurel Sasu vrea sd spuna prin ti-
tlul cartii cd ale sale comentarii

realizeaza o progresie fata de cele
anterioare. Ceea ce nu e tocmai
adevarat si nici n-avea cum sa fie,
pentru ca metoda si profilul arti-
colelor nu o permit. Acestea sint,
n esenta, ,contributii** istorico-lite-
rare, urmaresc asadar precizari Tn
sfera faptelor indubitabile. Aurel
Sasu nu interpreteaza, ci pune n
circulatie informatii, el cerceteaza
momente ale istoriei literaturii, nu
le ofera un inteles propriu: ce pa-
reri formulau ardelenii pina spre
1867 despre necesitatea si metodo-
logia unei istorii a literaturii ro-
mane (Critica si istorie literard),
care-i era profilul si cine colabora
la Romania literara din Aiud (O
revista de literatura, arta si cul-
tura din Aiud), ce-a publicat Re-
breanu la Cosinzeana si cum a fost

din unghere umbrosi, / Vie lumina
dintfi o sa urle / Redesteptata n
vechii colosil*. (Linistea pietrelor).
Autentica este obsesia vremelni-
ciei si acutd senzatia disparitiei.
Se |ncheaga astfel o poezie de at-
mosfera, Tn care fantasticul si ima-
ginarul impun perspective infinite,
accentuind = sentimentul de mister
cosmic. Revelatorie Tn acest sens
mi_se pare a fi Taind, poate cea
mai buna poezie din volum, pe
care o citez, omitind prima stroféa :
~S1 pina la urma s-alege-un pa-
mint / Tn care-ancorez Tn tacere,/
Nici marea, nici vintul, nici tar-
mul_/ Nu simte aceastd durere**.
Pina aici totul este cit se poate de
prozaic, singurul element de ten-
siune rezulta dintr-un procedeu
formal — repetitia din versul al trei-
lea. Remarcabild este strofa urma-
toare : ,imi stiu liliecii din taina
ai boltii / Si stelele sterpe  de
bronz sau carton, / Flaminzii pa-
ianjeni, la pinda din colturi / Si
sfintii pe care mi-i rod monoton**,
Catrenul final merge pe o antitezd
reala Tn forma, falsa in continut
»ol ochii vremelnici ai mei  vor
strimta / Lumea c-0 zare topin-
du-se-n unda, / Si lumea in sto-
luri de zari s-o Iargl / Din urmele
mele crescind mai rotunda“(s.n.)
Adaug drept concluzie ca La
poarta pietrelor, are ceea ce se
cheama fior cosmic, facind Tn dese
rinduri vizibila pulsatia tainica a
materiei si, Tn prelungire, extazul
individului in fata minunilor Ilu-
mii.

fnainte de a Tncheia, citeva cu-
vinte despre poezia de dragoste ; ea

pera a unui ins extrem de lucid,
e cu atit mai apreciabil faptul ca
in aceastda carte cronica predomind
asupra jurnalului. Ni se oferd ima-
ginea vie nu a unui individ izolat,
meditativ, sfint trup si hrana siesi,
ci a unui om intre oameni, a unui
om fintre institutii, a unui om in-
tre evenimente. Tn micul sat din
Deltd Tn care ajunge, personajul
Don are de urnit multe inertii, de

suportat multe inconveniente.

A doua certd calitate a acestui
jurnal este prezenta discreta si so-
bra a medicinii. Notatiile sunt ale
unui ochi atent la tilcurile sociale si
psihice ale gesturilor, comportamen-
telor, vorbelor. Nu gasim, ca Tn car-
tea similara, nu demult aparuta, a
lui Dorel Sora, foi de observatie
clinicd a ,pacientilor”, ci portrete
Tn toata puterea cuvintului, Tn linii
putine si sigure. Majoritatea apa-
ritiilor, fie si episodice, sunt memo-
rabile. De aceea, ma raliez obser-
vatiei lui Laurent,lu Ulici, care re-
greta expedierea cam grabita a des-
tinelor lui Siban si Dimistin.

Citeva hiaturi ale gustului prile-
juiesc pe alocuri stridente. Caius
Mihaila are o vagad tendintd spre
fraza patetica, lunecirid spre pom-
pos sau melodramatic (,Pe malul
marii, sufletul crede o clipa in dru-
mul deschis de fluturarea-i spre li-
bertatea nemarginitd**). Alaturi de
inexplicabilele nume " bizare (Don,
Ron, Onic, Dimistin, Alrad, Siban,
Matol, Bobal, Calunu, Georun — or
fi anagrame ?), ce duc la efecte ca

el facut** de lon M. Negreanu sa
debuteze ca poet Tn 1913 (Liviu Re-
breanu la revista ,Cosinzeana" si
O farsa publicisticd), ce spun e-
pistolele despre prietenia lui Sla-
vici cu Maiorescu (Paradoxul unei
prietenii, sam.d. Or, din absoluti-
zarea cercetarii decurge si incon-
venientul principal, anume excesi-
va relationare a datelor strict do-
cumentare cu textele supuse ana-
lizei. De aici concluziile Tntrucitva
curioase, cum e cea care se dega-
ja din articolul despre Alecsandri,

unde se afirma ca Pastelurile tre-
buie citite ,paralel cu coresponden-
ta**, pentru cd numai astfel se poa-
te observa ci ele sint ~reprezenta-
tive®, nu ,prin determinante stilis-
tice SI imagismul idilic, ci prin e-
lementul social, detectabil nu n
concret si particular, ci intr-o pre-
existentda formativa si de concep-
tie”.

Paginile despre Agirbiceanu (desi
intitulat Agirbiceanu si umanismul
prozei, articolul nu-si trage rada-
cinile din chiar proza acestuia, ci
— fapt_ demn de retinut — numai
din marturisirile literare), Bucuta,
Blaga, Bacovia, Eminescu (Aurel
Sasu pledeaza pentru o nuantata
precizare a raporturilor poetului cu
romantismul francez, ceea ce — de
altfel — facuse practic Edgar Papu
in Poezia lui Eminescu), Bacovia,

IUSTIN MORARIU

poartd Tnsemnele patimii, ale pus-
tiirii, ale magiei : ,,Din amintiri sa
m-adap cu pelin, / Otrava pe care
doar tu mi-o poti da“. (Regina pus-
tiului) sau : ,,Si dorul de tine se-m-
prastie-n carne / Ca un vint mine-
ral, ca un val* (Vint mineral) sau,

in sfirsit. ,De stai un timp cu o-

chiu-nchis / Se iroseste-ntregul soa-
re / Si se izbeste steaua-n virful /
Catargului pornit pe mare**. (Peri-
col).

Ma asociez Ninei Cassian care
vede Tn La poarta pietrelor un mo-
tiv Tntemeiat pentru o prognoza
favorabila.

Daniel DIMITRIU

CAIUS MIHAILA

.Ce zici de Don, Ron? lon zise"
(p. 105), nume a cdaror ciudatenie e
reliefatd in cadrul realismului ire-
prosabil al cartii — le consider nis-
te pasabile accidente. Pentru cd n
ansamblu, Jurnal la Morile de Vint

face proba unei puternice vocatii
literare.

George PRUTEANU

*) Virgil Duda, Anchetatorul apa-
tic, ed. ,Cartea Romaneasca**, 1972,
323 pp.

_*&) Caius Mihaild, Jurnal la Mo-
rile de Vint, ed. Eminescu, 334 pp.

cu un portret al autorului.

AUREL SASU

Ciura, lvasiuc, Blandiana, reiau a-
firmatii ale altora (de unde se ve-

de cd punctul de plecare in pro-
gresie capata la Aurel Sasu o forta

covirsitoare) fara a straluci prin fi-
nete analitica. Progresii este ne-

convingdtoarea carte a unui cer-
cetator pentru care idealul clasic
al criticii 1si afla Tntruparea in

lon Chinezu. Si e greu de banuit
ce ne vor putea oferi volumele sale

viitoare.
Al. DOBRESCU

criteriul marxist
TN cercetarea literara

uite din orientdrile din ultimii ani in critica literara

apuseana s-au indreptat catre un criteriu stiintific, opus

impresionismului _foiletonistic. sau ambitiei goale a criticii
universitare. Asta nu fnseamnd ci dezideratul a fost totdeauna
realizat. De multe ori Tncercarile de a constitui un corpus de
principii Tn cercetare au dus la sisteme false, artificiale, cu
premise eronate. Faptul se datoreste atit ambitiei de a crea
sisteme personale, cu o paternitate ilustrd, cit si (sau ca o _con-
secintd) unor apropieri nefericite (chiar bine intentionate fiind)
intre sisteme de gindire diferite, uneori opozablle Lucien
Goldman Tncearcda, in numeroasele sale interventii, sa formu-
leze o metoda cu adevarat stiintifica de cercetare, cu un grup
de principii aplicabile Tn cercetarea literaturii, care si nu poata
fi atacata din acest punct de vedere. Grija lui pentru caracterul
stiintific al abordarii literaturii este uneori chiar exageratd,
eliminind prin asta alte aspecte, la fel de necesare. Omisi-
unile sint nsa observate chiar de autor, indicind posibile com-
pletari si ameliorari.

Citind doar citeva din titlurile lucrarilor sale (Racine, Recher-
ches dialectiques, Pour une sociologie du roman, Structures
mentales et creation culturelie, Marxisme et sciences huma-
ines) putem vedea universul preocupérilor sale, filozofice si
literare. Filozoful este de orientare marxista; cercetatorul

literar nu putea lua Tn consideratie alte criterii Tn abordarea
textelor. Culegerea de articole Tn discutie este (chiar daca nu
totdeauna alegerea e cea mai reprezentativd) ilustrativa pentru
pozitia lui Lucien Goldmann.

Urmarind principiile sale de cercetare literara nu putem sa
nu ne oprim la premizele de conceptie ale autorului. Procla-
mindu-se sociolog al literaturii, el. Tncearca sa introducda Tn
studiile sale pozitia structuralismului genetic. Este stiut ecoul

avut in ultimii ani de analizele structuraliste. Orientarea a fost
de multe ori respinsd Tn bloc sau acceptata fara discernamint,
treeindu-se peste nuantele diferite ale acestei directii de cerce-
tare. Goldmann se desolidarizeazd de structuralismul static**
(reprezentat pentru el de Claude Levi — Strauss si de Roland
Barthes), acceptind Tn schimb  structuralismul genetic vizibil
inca din lucrarile lui Hegel si Marx, desvoltat mai tirziu de
Georg Lukécs_si Jean Piaget. Desigur (5| Goldmann o subliniaza
in permanentd), diferentele ntre acesti ginditori sint conside-
rabile. Apropierile de principiu Tnsa Ti unesc Tn justificarea unei

metode (chiar daca ei nu o numesc) operante Tn domenii diferite
de cercetare. Structuralismul genetic este, Tn ultima |nstanta 0
punere a problemei in spatiul dialecticii: ,Personal cred c& un
structuralism _genetic presupune o sintezd fintre judecatile de
fapt si judecatile de valoare, ntre comprehensmne si explicatie,
intre " determinism si finalisin™ (p. 66).

Considerat un continuator al lui Georg Lukacs, Goldmann

arata originalitatea gthdirii acestuia, respingind jn acelasi
timp directiile  eronate ale cercetarii literare somologlce
,.... Lukacs a fost primul care a efectuat o rasturnare completa
a cercetarilor de sociologie literard, caci toata sociologia literara
anterioara, ba chiar un sector foarte mare al socio ogiei con-
temporane a literaturii erau si mai sint calduzite de cautarea
corespondentelor ntre operda si continutul constiintei colective.
[++11 Invers, Tntrucit Lukacs cauti corespondenta Tntre creatie
si constiinta socialda nu la nivelul continuturilor, ci la acela al

categoriilor care le structureaza atit pe una cit si pe cealalta
si mai ales la nivelul coerentei lor cercetarea de inspiratie
lukdcsiand scapd acestor obiectii. Aceleasi categorii Si aceeasi
coerentd pot guverna universuri cu continuturi in ‘Tntregime
diferite, astfel ineft transpunerea imaginard nu mai constituie
un obstacol pentru existenta unei relatii strinse intre cultura
si societate, si, dimpotrivd. Tn masura in care opera reali-
zeaza 0 coerentd privilegiata, tocmai operele importante si

mai ales unitatea lor interioara se dovedesc a fi cele mai
accesibile cercetarii sociologice** (pp. 145—146).

Acest lung citat are menirea de a arata distinctiile facute de
autor pentru intelegerea_superioard_a materialismului si dialec-
ticii si respingerea aplicarii lor fard discernamint, fntr-o forma
dogmaticd. Pentru Goldmann dogmaticd este mentinerea unei
structuri perimate, revolute, criticismul exagerat fiind neavenit
n sensul opus, respingind o anumita structurd. Transformarea
continud a structurilor, procesul, dinamica, sint constantele struc-
turalismului genetic si nu o anumita conflguratle imuabila. In
fapt modificarile respective sint o expresie intr-un alt limbaj
a trecerii cantitatii in calitate din filozofia marxista.

Pentru Lucien Goldmann descoperirea unei structuri reprezintd
sesizarea unui proces de exprimare coerentd a omului (oame-
nilor) in fata naturii sau Tn interrelatiile sociale. O opera literara
este deci In primul rind o expresie coerentd, posibil de a fi
Jtradusd** Tn limbajul critic printr-o retea de structuri care sa

o verifice in cea mai mare parte (spre deosebire de studiul
erudit, biografic sau de psihoanalizarea autorului sau operei
— lucru, In cele mai multe cazuri imposibil sau lipsit de ga-
rantie stuntlflca) Tocmai Tn aceste distinctii subtile Goldmann

isi dovedeste filiatia marxista prin intermediul lucrarilor lui
Lukacs—prlmul estetician care a respins unele vulgarizari_ si
rastalmaciri in domeniul culturii. Nu trebuie Tnteles ca distinc-
tiile facute de autor la nivelul echivalentelor intre semnificatia

operei si conceptia mediului pe care-1 reprezinta sint o desprin-
dere de  motivele esentiale remarcate de Marx Tn evolutia culturii
— diferentierea claselor sociale : LAdaug, pentru a fncheia, ca
tocmai viziunile asupra lumii si grupurilor sociale, pe baza
carora se elaboreaza ele (si care au fost in timpul unei foarte
lungi perioade din istoria lumii occidentale clasele sociale), con-
stituie factorul decisiv al creatiei culturale™, (p. 139).
Elaborarea unei metodologii marxiste n cadrul valorificarii
culturale din occident devine nu doar o metodd de cercetare

adecvatd dar si un mijloc de actiune, asa cum remarca Eduardo
Sanguineti ntr-o interventie publicata drept continuare a unei
conferinte. Cadrul formulat de Goldmann permite o cunoastere
mai adecvatd a textelor clasice, considerate, epuizate din punctul
de vedere al interpretarii : splrltul diferit, chiar opozabil al celor
doud opere importante ale lui Pascal, tragediile raciniene pagine.

in articolele incluse in antologie Goldmann revine frecvent la
pozitia sa de cercetator literar, Tncercind sa o limpezeasca in

toate discutiile reproduse. Cum am mai spus, metoda sa _nu este
fara lacune, mai ales in ceea ce priveste considerarea din punct
de vedere estetic a operei, sublinierea complexitatii sale, a carac-
terului multivalent. El indicd Tnsd eventuale directii viitoare ale
cercetatori mai noi — cu directii oarecum diferite, cum ar fi
Julia Kristeva — sau alte orientdri — cea a lui Bahtin. Pasiunea
sa pentru expresia contemporana a materialismului dialectic in
cercetarea literara nu poate fi decit un exemplu pentru oamenii
de cultura formati Tn spiritul aceleiasi conceptii despre lume.

Constantin PRICOP

L. Goldmann, Sociologia literaturii 1972, Editura politica, Bucu-
resti ; cuvint Tnainte de Miron Constantinescu, studiu] introduc-
tiv si Tngrijirea editiei: lon Pascadi.




zoriu si al locotenentei domnesti
de la 1848 din Bucuresti, sub a c&-
rui influentda publica in Le Nord
articole in favoarea unirii Tran-
silvaniei cu Principatele. ,Arti-
colul meu se afla Tn numarul din
29 August — 7i comunica tatalui
sau din Berlin la 2 septembrie
1861. Dupa cum scrie Ubicini, fac
senzatie in Franta, mai ales »a
cause de la chaleur et de la verve
des opinions professees".

incheiem aceasta selectie de
scrisori din 1861 in mod delibe-
rat cu o scrisoare din 1862 (7/19
sept.), trimisa_unui coleg la_Paris,
atlt pentru cd ne_precizeaza data
diplomei de licenta in drept 28
noiembrie 1861, dar si pentru ca
marcheza consumarea unei etape
de viata, fiind stiut ca in decem-
brie 1862 Titu Maiorescu este nu-
mit profesor la Colegiul National
din lasi — predind concomltent Si
un curs universitar, nsi pentru
moment, de istorie si nu de filo-
zofie.

D F

T. Malorescu

din

Epistol

(V)

e acum Tnainte Tncep stu-

diul cel adevarat, studiul de

viata. M-am sdturat de pro-
pedeutica splendidat — T1i scrie Ti-
tu Maiorescu tatalui sau la 19 mar-
tie 1861 din Paris.

Acestui imperativ va subordona
Maiorescu experientele bune si
rele acumulate Tn ulfimul sidu an
de studii — 1861. Avea In fata
Jorlmul pas Tn viata sociald'l i
orea si calce pe teren ferm.

inregistrase certe succese dupd
afirmarea Tn cercurile intelectuale
berlineze. 1 se propusese redactia
unei rubrici Jfilozofico-critice a
unui jurnal pedagogic” german.

Refuza insa in favoarea finali-
zarii studiilor filozofice cu un doc-
torat la Sorbona, ca apoi, sid_obti-
na o catedra bucuresteana Reali-
tatile Tnvatamintului romanesc nu
1l ‘descurajeazd, ci dimpotriva Ti a-
par ca o arend_Tn care va putea
sé-si Tmplineasca vocatia pedago-
gica, contribuind la propasirea a-
cestui proces de interes national.

»in scrisoarea D-tale Tmi spui
ca la facultatea noastra nu se a-
fla catedra pentru stiintele de stat
sau nici pentru filozofia specula-
tiva — 1i scria el lui loan Maio-
rescu la 11 ianuarie 1861. Dar eu
nici nu o intelesesem Tn acest sens.
Intentiunea mea este de a deschide
un curs de tot liber si public, nu
numai pentru studenti. n modul
cum este aici Colegiul de Fran-
tia (...) nu tine examene, nu da
diplome. nsd fingrijeste prin pro-
fesori celebri pentru dezvoltarea
tuturor stiintelor importante soci-
etatii. Tn  acest sens as vrea sa iau
eu initiativd la noi si astept mult
de la aceastd initiativa",

Se va fintoarce In tard Tnarmat
cu doctoratul de la Giessen si cu
doud licente obtinute la Paris, in
drept si Tn litere.

La plecarea din Paris, doctoratul

de la Sorbona ramine un ,punct
de onoare pentru viitor", iar pentru
mai tirziu, o problema despre ca-
re nu va mai vorbi. Reluam acest
capitol al biografiei ~maioresciene
nu pentru faptul in sine, ci pentru
cd ne precizeazd fondul de atunci
al preocupadrilor si al gindirii filo-
zofice a lui Maiorescu, fond de
idei care, asa cum el singur o
spune, intra in contradictie cu fi-
lozofia franceza a timpului; n a-
cest sens scrisoarea catre elenistul
Egger din 8 mai 1861 poate fi con-
sideratd o piesd de rezonanta, tot
asa cum este de retinut scrisoarea
din 13 august 1861 Tn care Titu
Maiorescu se refera la traducerea
n roméaneste a Criticei ratiunii pu-
re de |. Kant

La fel de semnificativda pentru
gindirea tinarului care se fintor-
cea Tn tard convins cad are ,,destu-
I& energie pentru a intra in viata",
ne apare si legatura sa cu Ubicini,
istoricul i publicistul francez,
fost secretar al guvernului provi-

ar ium

Paris 13 august 1861

Tatei, la Triest
poste restante

Tatd, scrisoarea DTale din 3 Au-
gust de-abia astazi, in 13, imi fu a-
dusa ; prin posta, Tnsa cu un timbru
de 10 centime, va sa zica expediata
n Paris. Cine a fost nedoritul care
a tinut-o 8 zile la el fara sa mi-o
dea? Nu stiu daca scrisoarea asta
va ajunge inca la Triest, si prin
urmare o mai copiez o data si o
trdmit de-a dreptul Dlui Babes la
Viena.

Eu o sa mai sed dar pina la Tnce-
putul lui Noiembrie Tn strainatate.
Cauza decisivd care ma determina
a mai sedea, este ca nici teza de
licentd juristicA nu o putui scrie
acum. La un examen prealabil din
dreptul comercial despre care a mea
teza se va ocupa in parte, Imi opuse
profesorul (cu tot dreptul) ca nu
sum destul de preparat din aceasta
ramura a dreptului, spre a fi admis
la tezd, si ca este mai bine a as-
tepta pind la noiemvrie.

Prin urmare plec azi la Berlin
unde ma voi ocupa mai intii vreo
doua saptamine cu dreptul comer-
cial, si apoi voi continua mai de-
parte traducerea Criticei ratiunei
pure de Kant, pe care am inceput-o
de citva timp. Eu Tmi promit mult
de la aceasta lucrare si 0 urmez cu
toata caldura cuvenitd. Cu acest op
gindesc a debuta in Roméania
ca publicist; o asemenea traducere
Tmi este cea mai buna preparare la
profesura filosofica, care spre a
spune terminul adevirat mi entu-
ziasmeaza. Cu filosofia lui Kant o
sa si Tncep cursul filosofic la fa-
cultatea din  Bucuresti ; daca nu
exista catedra, o voi deschide gratis,
prin cursuri publice, la cari ma
pregatesc acum cu o seriozitate vi-
tala.

in aceasta privinta prelungirea
departarei mele din Bucuresti Tmi
procurd o bucurie din cele mai
fundate.

Te rog, tata, scrie-mi dacd n-ar
fi cu cale a-i anunta eu Eforiei, ca
ma Tntorc Tn Noiemvre, si a 0 ruga
sa-mi pastreze vreo profesura ? Sau
o faci D-ta asta mai bine-la Tntoar-
cere ?

La Paris strinsei in timpul din
urma mai intim legaturile cu cea
mai_mare parte din romanii ca-
pabili, mai ales cu Capatineanu,
Polysu si Stolojan. Cu Sturzestii
stau astfel de bine Tneit imi pro-
misera de mai multe ori a face
orce sacrificiu pecuniar ce l-ar cere
vo publicare literara din parte-mi.
Sturzestii au cel putin meritul de a
tine ce promit.

N'am lipsa sa mai vorbesc si de
Rosetti (Theodor). Rosetti e Tn stare
sa-si dea viata pentru mine fara a
se indoi — o amicitie din cele rare
si adevarate. Dar Tn adevarca este
caracterul cel mai nobil si inteli-
genta cea mai solida, desi cam
Tnceatd, ce se afla Tntre tinerii ro-
mani.

Citeva capacitati mediocre, cari
fara a ma cunoaste aud ca ma u-
rasc cu un foc imprudinte formea-
za fundul obscur ce este necesariu
spre a face lumina cu atit mai pa-

trunzatoare.

Din asta parte sunt sigur si nu ma
insel. Toate pasurile ce le facui
pind acum de pasul meu : docto-
ratul in f(iloso)fie, discursul din
Bucuresti, cartea publlcata etc, Tmi
reesird asa de bine Tncd a ma au-
toriza a fi linistit despre viitorul
imediat, despre viitorul mai de-
partat sper ca nu esti nici D-ta
neodihnit.

Astea tata le raspund la ceea
ce zici Tn scrisoarea Emiliei, ca
pozitiunea mea Tn Bucuresti, te ne-
odihneste acum mai mult. La ase-
menea ginduri te rog, tata, nu
uita un eleminte esential, ca de
doi ani Tncoace ma domneste
ideea de a asegura Clarei poziti-
unea demna si chiar mareata. Acest
soare central al vietii mele m-a
copt;, mi-a dat prudinta si circum-
spectiunea reald ce altfel mi-ar fi
lipsit. M-am schimbat, tata, si nu
stii cit de mult ma bucur si ne
revedem.

Ubicini fu azi pe la mine sa-si ia
adio; pleaca la sat cu pensionarii
lui. S-a plins mult ca Alessandri
sade in Paris degeaba si nu se in-
grijeste de fel de opiniunea pu-
blica si de jurnalisti. Mi-a spus ca
(din contra) partida lui Catargi fa-
ce Tncercdri puternice si nu crutd
banii a-si cumpira gazetele france-
ze — pe Nord l-a corupt, a si Tn-
ceput a scrie In contra lui Cuza,
Jurnal-ul de Francfort l-a refuzat ;
Opinion nationale se Tndoieste Tnca.
Astfel Le Nord care mai Priimea
pina acum scrisori Tn favoarea
p(rinci)patelor de la Ubicini le refu-
za de 6 zile Tncoace. Totusi in cauza
romanilor transilvaneni este dispus
a primi articuli, dupa spusa lui
Ubicini ; si asa acesta tramise
Nord-ului ieri un articol de al meu.
pe care zice ca-1 va primi fiindca
asa se face scuzatiune. Sa inte-
lege ci voi tramite citeva esem-
plare la Viena de esti.

Eacd deocamdatd tot ce stiu in
asemenea lucruri.

TITU

Berlin 20 aug. 1861
Tatei, la Triest,

poste - restante

Tata, o scrisoare Ti-am scris-o0 din
Paris Tn 13 August prin D. Babes,
nestiind daca mai treci prin Trlest
asa tirziu. Acolo ti-am anuntat c&,
dUJDa cum sfatmestl si DTa si cum
ma silesc cercustdrile esamenului
]BUI’IStIC ramin pina in Noembrie la

erlin si Paris.

Ceea ce scrii Emiliei despre Ubi-
cini se va esecuta Tndata ce voi pri-
mi cele doua brosuri de la Maior.

Lucrul principal ce ma ocupd
acum si despre care te rog sa-mi
spui regulele este numirea mea de
profesor la Bucuresti. Emilia Tmi
vorbi de un concurs la care as tre-
bui sa ma supui. Eu asta nu o nte-
leg ; Concursul Tn acest caz Timi pare
absurd. Am fost tramis la Paris cu
concurs ; Eforia s-a convins (astfel
nu m-ar fi tramls) ca acordindu-mi
favoarea de a ma sustinea atitia ani
la Paris ma va recapata apt de a
fi profesor. Eu astdzi am obligati-
unea de a servi ca profesor aca
acum vrea Eforia a ma supune la un
nou concurs, acesta devine mijlocul
cel mai simplu a-i intelege dorinta
si a ma libera de obligatiunile mele
catra ea. Eu pot, de-o vrea, sa cad
la concurs si sa plec la Moldova,
(subl. n.) unde as fi primit cu brate-
le deschise.

Sa intelege ca asta n-o sa o fac
si ca-mi este foarte indiferinte de
a ma supune unui nou examen sau
nu. Tnsa opui numai natura sa fiu
obiect a unui astfel de concurs in
specialitatea_  pentru care am fost
tramis de catra Tnsasi Eforia.

Alt lucru ar fi, s& intelege, daca
eu-tramis pentru litere-m-as apuca
de profesura juristici. Tnsa de a-
ceasta n-am samaapuc. Tiua ti-o
spune Tnainte, tatd, ca nu cumva sa
te Tnseli despre mine. Kremnifz mi
zise cd dupa cuvitele DTale eu tre-

buie sa devin profesor de drept.
Profesor de drept nu o sa devin, ma
tin de filozofie si daca e de lipsa,
de limba latind sau de istoria veche
- pe acestea le cunosc acum bine.
Filosofia dreptului_se intelege ca
as propune-o, nu fiindcd este juris-
tica, ci fiindca e filozofie. Jurispru-
dinta pozitiva imi va fi_numai bu-
na pentru advocatura, si poate mai
tirziu penti-u camera, (subl n) A fi
profesor de drept curat, nici n-am
gindit, nici nu voi primi. Poate dupa
vro 4ani incari 0s& am ocasiune a
intra adine Tn dreptul nostru roméa-
nesc, poate atunci daca mi se vor
naste idei originale si sanatoase
asupra-i, le voi propune; dar de

a calca pe calea stracalcata de o
sutd si o mie Tnaintea mea pentru
a espune elemintele positive si
fatise, asta imi repumna intr-un  mod
incit de profesura de dreptul roman
sau romanesc nu poate fi vorba la mi-
ne. Sa fie cit de bine remunerate
aceste profisiune- nu le pot pri-
mi ; vol primi doud n litere, daca
mi se vor da; daca nu, ma va des-
pagubi advocatura Tintreit.

Text stabilit si adnotat de
Domnica FILIMON

de

MIRCEA |ORGULESCU

RADU PETRESCU

(fragment)

nic, exprimind natura specialda a talentului lor, Tn cazul

lui Radu Petrescu iubirea de ,artd" traduce o atitudine

intelectuala, programatica pina Ta ostentatie. Cei dintii sint
evocatori sentimentali ai unor lumi cu nimb Iegendar excentrice
in timp si spatiu, revelind prin I|mba|J si pictura de moravuri n
cel mai curat stil realistic sufletul colectiv al unor umanititi ru-
dimentare plasate 1n fabulos determinat istoric sau geogra-
fic, intr-o prelungire_tirzie si metamorfozata a samanatorismului,
ale cdrui trdsaturi distinctive subzistd totusi, prin tendinta apa-
sat regresiva si prin melancolica réinviere a imagini-
lor unor zone morale situate in afara sau la periferia normelor
etice, Tnlocuite prin dreptul fortei, fie aceasta fizica (Groapa,
Ingerul a strigat), emanatie a |nst|nctualltat|| deci, fie spiritua-
list-simbolica (PrlnC|peIe) de naturd asadar tot primard si ne-
schimbatoare. Ei posedd — acceptind ‘o remarcabild distinctie
facuta de Alberes — o ,artd a romanului”, de factura pronuntat
lirica ; dimpotriva, la Radu Petrescu (si la fel stau lucrurile cu
proza lui Alexandru George si Mircea Horia Simionescu), esen-
tiala este tentativa de a preface romanul intr-o arta. Cerebral
rafinat, el trece viata prin cultura, exilindu-se voluntar Tn cre-
dinta unui frumos a carui nota caracteristicA o da oroarea de
natural si pozitiv, de circumstantializare si_document. Intriga si
personajele inceteazd de a mai fi cazuri, plerzmdu -se deci Inte-
resul anecdotic (sau diminuindu-se), intr-o dorinta de sublimare
fireasca pentru un autor obsedat exclusiv de aventura sa artis-
ticd. Fiindca arta devine unica ratiune de existenta si, totodata,
posibilitate de salvare, n sensul depasirii unui real refuzat si
negat_prin viziunea unui plan de referinta esential, pur uman
n masura Tn care fortelor elementare_li se opune puterea spiri-
tului si a creatiei. Realul nu este Tnsd ignorat sau ostracizat, ci
elementele sale vor fi convocate Tn strictd dependentd de funct,la
ce li se atribuie : aceea de a marca punctul de pornire, fiind, cu
alte cuvinte, supuse unui proces de interiorizare. Tmprejurarea
ci Radu Petrescu a debutat la 43 de ani trebuie Tnteleasa ca un
prim act de adeziune la aceastd orgolioasd esteticd, subsecventd
de altfel primei lui carti, romanul Matei lliescu (1970) si_expusa
aproape direct Tn doua dintre cele patru texte cuprinse in volu-
mul cu titlu voit cenusiu Proze (1971).

Scriere de mare subtilitate si rafinament artistic (ceea ce ex-
plicd suficient aparenta dlvergenta a |mpresulor pe care le-a pro-
dus — de vetustete si experimentalism E) romanul Matei lliescu
nu e la prima vedere decit o anala istorie de iu-
bire. Adolescentul al carui nume da si titlul cartii se indragos-
teste de tindra sotie a unui avocat de virstd res ectablla 0 de-
termind sa-si paraseasca menajul si constata Tn final cd femeia
adoratd este’ 0 ,strdind" — toate acestea pe parcursul a circa 500
de pagini tiparite ! Nici un eveniment exterior nu intervine pen-
tru a tulbura trecerea prin toate fazele pasiunii, de la trandretea
zbuciumatd a primelor intilniri la voluptatea iubirii |mpartaS|te
si de aici la progresiva neconcordanta a partenerilor suspectin-
du-se reciproc de ricire a sentimentelor; dar nu desfasurarea
»naturald” a cursului unei pasiuni a urmarit autorul sa recon-
stituie”, cdci motivatia propriu-zis psihologica are acelasi rol
neinsemnat ca Si justlflcarea epica. Instalati in lumea impalpa-
bila a pasiunii, careia 7i dau forma aspiratiei lor catre puritate, Ma-
tei si Dorase prefac, ei nsisi, in personaje ale unei fictiuni : ,Daca
ar fi trebuit sa explice Tn ce constd apropierea de Dora, ar fi
raspuns ca poate Tn actiunea de a Tnlatura tot ce tulbura ima-
ginea lui despre ea, si n-ar fi fost prea multumit de ras-
puns, iar daca ar fi fost intrebat de ce, pentru aceasta, proce-
deaza asa, ar fi tacut pentru cd de fapt nu proceda Tn nici un
fel, nu apllca nici o metoda”. Act semnificativ, Matei o transfera
pe femeia iubita intr-un spatiu Tn care aceasta inceteazd de a
mai fi ea Tnsasi, capacitatea lui de a-si subordona concretul prin
transfigurare descoperlndu si un revers negativ_ prin_ efectele
posibile: ,ajunsese, spre |nceputul priméverli, si aibd iar un
atlt de ascutit simt al existentei ei Tneit existenta insasi, a ei,
i se parea ca tine mai mult de miracol si improbabil decit de
realltate observa ca rezultatul era conditionat de un spor para-
lel al constiintei lui de sine, un spor care Tl facea puternic, li-
ber — si de data aceasta Ti fura neplicute puterea si_libertatea
pentru ci se temu, confuz, ca ele 1l vor indeparta la rindu-le de
Dora, ca un balon care va scapa dln miinile celui care l-a um-
plut cu oxigen si va zbura spre cer". Incapabila de_ spiritualiza-
re, femeia 1si probeaza conditia |nfer|oara comund, fiindca in
vreme ce Matei vede Tn Dora 0 |ntrupare a idealului siu (,lde-
alul meu pina nu demult a fost sa plec din orasul acesta.. Acum
insd nu mai vreau nimic.. Nu mai vreau nimic pentru ca de
fapt, spuse Matei ncercind sa- si domine emotia, cred cd am si
plecat si sint acum tare departe, Tntr-un loc fericit caruia nu‘i
pot da nici un nume"), un scop, pentru Dora el devine un sim-
plu mijloc (,Matei nu mai fu scopul, ci mijlocul actiunilor ei si
pentru a abuza de acest mijloc, asa cum era Tmpinsd, de pe
chipul ei pierird aproape toate trasiturile dupd care Matei o re-
cunostea si printre resturile repede consumate apdrura trasaturi
noi, ale unel fiinte straine"). O aventura efemerda cu o prietena
a Dorei 1 intdreste banuiala ci n realitate fusese folosit, ,cind
se cunoscusera si Dora era libera si suferea din cauza I|bertat||
ei si dacd nu l-ar fi Intiinit pe el ar fi ntilnit neaparat pe
altcineva si nu fusese pentru ea, Tn felul acesta, decit o umbra
fara nume, nu Matei lliescu, ci o fiinta depersonallzata si_poate
ci ezitarea lui de atunci la chemdrile ei se datora faptului ci
presimtea la ce rol 1l atrag”. Distanta dintre cei doi sporeste
fulgerdtor, ruptura este iminentd, Tnsd chiar si dupa ce se pro-
duce efectiv pentru Matei flgura celei pe care o iubise rdamine
un simbol al lumii de transparente pe care si-o inventase pentru
a ramine el Tnsusi: ,Vedea frumusetea in Dora, asa cum cres-
tinii vad lumea in Dumnezeu", planulm ma#or al romanului —
tensiunea, tipicd pentru un claustrat si un frustat, spre univer-
sul fara constringeri ai imaginarului — adauglndu -i-se, comple-
mentar, unul de subtextuala opozitie intre factorul viril si cel
feminin. Pentru Matei, Dora este o realitate sufleteasca perpe-
tua, iar pentru Dora el nu inseamna decit o experientd moart,
intr-un sens asemanitor cu cele notate de Hortensia Papadat-
Bengescu in micul roman Femeia Tn fata oglanII (,,Fantomele
trecutului masculin sint trupuri imbalsimate Tntr-o criptd sacra.
Femeia_le arde si spulberd cenusa Tn vint si forta fiintei ei, ali-
mentata de incendil, lumineazi un singur Chlp viu, al celui de
acum"). Desi cu un caracter declarat ,confesiv", Jurnalul din vo-
lumul de Proze, tiparit antum, dupd@ modelul gldlan completeaza
—i fard a fi o scriere ancilari — tema obsedanti a prozei lui
Radu Petrescu : refugiul solitar intr-un spatiu sustras determina-
rilor temporale, iar cele doua scurte romane cuprinse in aceeasi
culegere (Sinuciderea din Gradina Botanicd ; In Efes), precizeaza
o tehnica personald a compozitiei, avind ca mobil realizarea

unui prezent continuu.

Dacé la Eugen Barbu si Fanus Neagu estetismul este orga-



in toamna anului 1935,
ntr-o mahala a orasului
Giurgiu se stingea de tu-
berculoza prozatorul N.
Cantonieru  (pseudonimul
lui N. Niculescu), unul
dintre cei trei animatori
ai revistei brasovene Fri-
ze. Tnca Tn anul 1931, G.
Calinescu 1i scria; ,Aveti
fard Tndoiala adevarate Tn-
susiri de scriitor si mai
cu seama un simt al at-
mosferei si 0 putere des-
criptiva remarcabilall, cu-
vinte pe care scriitorul
le-a asezat la inima sia-
tunci cind editura Frizelor
i-a tiparit, Tn anul 1934
volumul Intimplari ome-
nesti a tinut sa le vada
imprimate pe banderola
copertei. La data cind Ti
scria criticul, N. Cantoni-
eru era la Tnceputul acti-
vitatii de scriitor. Peste
doi ani, Tn 1933, revista
Azi, de sub directia lui

) Zaharia Stancu, Tl consi-
dera_,un prozator autentic de fTndreptatite nadejdi" (Reviste
provinciale, Tn Azi, Anul Il, nr. 4. 1933 'pag. 879).

Scriitorul a fost iubit Tn lumea literatilor, cei din boema artis-
ticd Tndeosebi, la fel ca pictorul capetelor de copii Bob Bulgaru
si el prematur disparut. Locotenentul in retragere, din anul 1934,
era Tnalt, cu ochii visatori, o figura blinda, avea ceva nedeslusit
in firea lui ascunsd, ceva din adincurile misticismului slav de
alta data. Pina la un anume punct era misogin, ca urmare di-
recta a durerii pe care viata l-a obligat s-o sufere, distrugindu-i
plaminii, asa ca a murit aproape fara ei, Tn singuratatea unei
odai sarace, lipsit de prieteni si caldura. Amicii au auzit despre
moartea lui abia mai tirziu desi fiecare dintre ei o astepta ca
pe o izbavire a unui suflet indelung chinuit.

Nicolaie cantonieru

Colaborator al Brasovului literar desi Tn conceptie artistica

N. Cantonieru depasea grupul, era Tn vremea cind scria simultan
mai multe romane. Regimentul nr. 3 si Amintirile unui copil de
familie proasta au ramas fiecare neterminate. Un altul ar fi tre-
buit sa se numeasca Omule cu inima in palma. Fragmente din
toate au fost inserate Tn coloanele revistelor Frize si Pamintul.

Paginile din Amintirile unui copil de familie proasta, atitea cite
se cunosc, releva priceperea prozatorului de a patrunde in ne-
banuitele cute sufletesti ale unui copil ce trece pragul adoles-
centei si simte mirat tulburarile erotice, tema predilecta Tn scri-
sul lui N. Cantonieru. Exact aceeasi situatie o regasim si in Re-
nasterea primaverii, cu infriguratele nelinisti ale unei fete Tnainte
de a deveni femeie.

Intimplari omenesti exceleaza prin pasiunea pentru observatie
realistd si _analiza psihologica. Atentia prozatorului vizeaza tra-
iectoria existentelor umile ale societatii, eroii lui sint oameni din
clasele de jos, care sufera povara unui destin nedrept. Toate nu-
velele lui au un final tragic, aproape gorchian. Povestitorul de-
vine astfel un entuziast al durerii umane, faptele personajelor
lui N. Cantonieru sint ,intdmplari" conduse de soarta, desi me-

reu identificdm o oarba Tnclestare cu viata cruda, pe care eroii
n-o pot cuceri si domina, sint striviti de mediu si alte circum-
stante. Tn aceasta situatie elementul de descompunere morald
infloreste acut, se dezvolta nestingherit de obstacole. Fata din
Intimplari omenesti leapada mizeria familiei si fuge T lume,
ajunge prostituata si atine profesional calea marinarilor din por-
turi, pingarindu-si trupul cu netrebnicii lumesti, de a caror ade-
menitoare ispitd nu se poate desparti.

Aceleasi evenimente si cadru n nuvelele Oameni, Bifa sau Tn
noaptea minunilor.

Oameni pare sa fie nuvela care ar reprezenta posibilitatile ar-
tistice maxime ale lui N. Cantonieru. Povestea mecanicului de
locomotiva Stan lon poate fi pina la urma realda sau Tnchipuita,
lucrul intereseaza mai putin, primeaza intensitatea emotiei si a
sentimentului. Tntorcindu-se acasa, mai devreme cu 24 de ore de-
cit trebuia, mecanicul Tsi urmdreste nevasta, mult mai tindra
decit el si_pe care se pregdtea s-0 surprindd in momentele cind
il Tnsela. Banuielile fiind mai vechi, omul era ros de gelozie si
n cazul unei adeveriri se hotari pentru crima. Tmprejurarea de-
vine criticd, Tn clipa Tn care se convinge ca ,ea primeste si_din
alte parti omagii cuvenite carnii”, ridicda pumnul sa sparga in
tandari geamul dar mina i se opreste neputincioasd. Abia de aici
incolo urmeaza spectacolul, pe care mecanicul Tl privea Tnmar-
murit, din afara geamului. Ceea ce era destinat sa se intimple
s-a Infaptuit intr-o inclestare maximda. In aceste pagini N. Can-
tonieru are un condei foarte ascutit, subtire. Desi Tl
pindea pericolul naturalismului, N. Cantonieru a stiut sa se

fereasca de el la timpul oportun. Poate ca renuntarea sotului Tn-
selat la rdzbunare nu este suficient de motivata psihologic, obiec-
tie pe care i-a adus-o mai_de mult Octav Sulutiu

Destin tragic dar de altd natura Tnchipuie si nuvela Domnul
Aurel M. Simionica. Interesant este profilul psihologic al lui Aurel
M. Simionica. Lipsa de contact cu viata sociala aglomeratd, un
trai petrecut absolut in singurdtate, atmosfera de functionar ru-
tinat, celibatul, o anume lipsa de vointa, timiditatea Tnnascutd,
originalele pareri despre femei, alunecarea intr-o presupusd a-
venturd erotica, Tn care el totusi credea ca intr-o minune, toate
laolaltd concura la definirea unui personaj simpatic, naiv, cu
sufletul Tncarcat de sinceritate, dar inapt sa faca fata vicleniilor
cotidiene.

Manevre de toamna are valori descriptive, Tn noaptea minuni-
lor, dedicatd poetului brasovean lon Focsdaneanu este o povestire
duioasa, aproape neverosimila.

N. Cantonieru era stapinit de citeva obsesii : mediul acvatic,
degradarea sentimentului erotic si predilectie spre lumea napas-
tuitilor soartei. Un univers ntunecat, in care creste floarea dez-
nadejdii, a destinului amar ce cutropeste existentele, gustul pen-
tru senzational pe care totusi Tl converteste in tragic. Omul su-
ferea alaturi de eroii sai si desi Ti compatimea, nu avea putere
sd le schimbe destinul. O Imensa durere slava strabate astfel n
toate povestirile lui N. Cantonieru, o omenie simpla ce se re-
varsa peste fiinte si lucruri, un sentiment al umilintei Tndurat
i)_iné la exees. N. Cantonieru ne-a pdrdsit cu Tmpdacarea si umi-
inta dostoievskiand, caci scriitorul n-a fost capabil de revolta.
Sufletele demonice au fost departe de el, peste tot a Tmprastiat
numai luminile dragostei de oameni. O proza realistda, cu tenta
psihologicd, neinchegatda suficient sub raportul desavirsirii artis-
tice este zestrea epicd pe care ne-a lasat-o N. Cantonieru.

Nae ANTONESCU

>

DAN ROI$ — Braila. Dv. ,ati
comis" o singura poezie si vreti
sa debutati. Eu cunosc un poet
contemporan de frunte, care a
indraznit sa publice abia dupa ce
scrisese citeva mii de poezii. Veti
fi citit si dv., probabil, declaratia

lui. Tl credeti ? Eu 7l cred.
DUMITRU TOLOI — Bucuresti.
Nu sinteti departe de momentul

publicarii. Stapiniti destul de bine
elementele de tehnica poetica, Tnsa
la capitolul transfigurare mai a-
veti de lucru. Prea explicati totul.
Trebuie sa ajungeti la stadiul in
care sa-i dafi cititorului posibili-
tatea de a re-crea. Sinteti, dupa
cum spuneti, tinar. Ar fi bine sa
pretindeti de la dv. insiva, de la
Inceput, foarte mult.

ILIE BOBESCU — Oradea. Nu
ne Tnselam daca va consideram un
cititor asiduu de poezie. Tnsa prea
multe reminiscente de lectura e-
xista Tn ceea ce ne-ati trimis. Am
descoperit asemenea cazuri si la

Vatra din august continua an-
cheta intitulata In cdutarea roma-

nului prin interventiile lui Viorel
Stirbu, Cornel Dimovici si Anton
Cosma. Citez din textul ultimului

(Intre comentariul filosofic si dez-
baterea politicd) aceasta fraza mi-
nunatd : .Realismul a fost totdea-
una un mod de abordare a realului
Tn spiritul realului, ceea ce presu-
pune mai intli ca realismul s-a
caracterizat totdeauna prin nazuin-
ta de a descifra acest spirit al rea-
lului, evoluind odatd cu imaginea
omului despre real, iar In al doilea
rind ca realistii  au privit lumea
ca reald si creatia artistica drept o
modalitate da a interveni prin mij-
loace specifice Tn realitatea ei".
Doud rubrici se remarca in mod
deosebit: Viata literara de Dan
Culcer, cronicar ce s-a impus prin
pertinenta observatiilor si distinc-
tia exprimarii, si Viaticum, n ca-
re Mircea Zaciu incheaga de citeva
numere un interesant portret He-
liade.

¥

In aceeasi revista si Tn acelasi
numar un interviu cu D. R. Po-
pescu. intrebat, intre altele, ce pa-
rere are despre Vatra. Acesta zice :
,Vatra e un miracol. Nu e un com-
pliment ce spun. Sa faci o revista
foarte buna intr-un timp foarte
scurt, e un miracol. Revista a des-
coperit Tn judet, Tn zonele apropia-
te, In cenacluri, in scoli — poeti,
prozatori, publicisti, istorici, a sti-
mulat pe unii care altfel ar fi mu-
rit, za zicem, profesori si atit. Asta
denotda ca nu numarul de redactori
de la o revista conditioneaza ca-
litatea unei reviste ci calitatea re-
dactorilor explica profilul revis-
tei[...]. Sint reviste in orase mai
mari, cu multi redactori, cu puter-
nice asociatii de scriitori, si totusi
nu-si gasesc o cale.

Cenaclul G. Bacovia al Casei de
cultura a sectorului 5 din Bucu-
resti editeazd o publicatie, Cadran,
al carei principal merit este acela
cd apare cu regularitate. Insignifi-
ante cu totul Tn paginile de bele-
tristica si critica, exemplarele ei
pe iulie meritd atentia continind
doud pagini din memoriile lui Sa-
sa Pana.

Atelierul Ro-
maniei literare nr. Generatii
Nocturna de Constantin
Reproduc din  primul Tncepu-
tul:  ,Necontenit ni s-a spus,
ni s-a spus / ca mai este
ceva intre Minus si  Plus
ca dupa bulevardele de cio-
colatd / ne-asteapta cite-o strada-
adevdrata, / cu tei captivi prin carii
de asfalt,/ cu foi de seara adiind a
spalt/ si unde dup-un ultim «pas
de deux» | ne va trada o umbra cu
pardesiul bleu...// Ni s-a tot spus,
ni s-a tot spus apoi ' ca premiul
Nobel se va da aceluia din noi, ca-
pabil sa deduca distanta la concret!
dintre o ghinda cruda si-un embrion
poet... /! Si ni s-a spus, ni s-a mai
spus de — asemeni/ cum moleculele
se sfisie prin gemeni / Si cite nesti-
ute anunturi mortuare/ rodesc cu-
minti n zarzarii cu floare... “

¥

In niste conditii grafice care de-
pasesc oricare exemplu autohton
(singura revista care poate rezista
unel comparatii este Manuscriptum),
Transilvania consacra numarul ei, 5,
memoriei lui Avram lancu. Arti-
colele omagiale (de Stefan Pascu,
Liviu Maior, Keith Hitchins, Nicolae
Balota, Vasile Netea, Gheorghe I.
Bodea, Pompiliu Teodor, Maria Fa-
nache, Titu Popescu), poemele asij-
derea (de Traian lancu, Victor Nis-
tea, George Popa, lon Margineanu,
Titus Andronic, lon Rahoveanu s. a.)
si citeva piese arhivistice alcatuiesc

,case mai mari'"; de cazurile res-
pective se va ocupa — daca nu
acum, mai tirziu — critica specia-
lizata. Dv. credeti ca, la o adica,
ati putea fi iertat?

MIRCEA CRETU si PETRE-LA-

UREL STOIAN — Bucuresti. La
cererea dv., va vom raspunde per-
sonal.

LORENZO MARTINEZ — Pia-

tra Neamt. Citabila Tn Tntregime
este ,Flori si poezii". De ce ala-
turi de o poezie atit de frumoasa,
figureaza si altele — nereusite, u-

nele de-a dreptul ridicole — ra-
mine sa ne explicdm pe parcurs.
Povestirea, spumoasa de la un ca-
pat la altul; dar nepublicabila.

sumarul numarului, interesant ca
orice numar omagial. O revista Tn
care materialele publicate pot ajun-
ge la nivelul prezentarii grafice.

¥

Coordonate  birladene, culegerea
editata de cenaclul literar ,Alexan-
dru Vlahutda" al Casei de cultura a
sindicatelor din Birlad, face parte
dintre atit de numeroasele volumase
n cele mai diverse formate si cu-
lori ce apar Tn ultimii ani sub obla-
duirea diverselor foruri locale ce
au a se ocupa de activitatea cultu-
ral-artisticd a cetatenilor. Stimabila

ca intentie, antologia cenaclistilor
birladeni rezista prin textele unor
invitati; Nichita Stanescu, Mircea
Micu, Nicolae Tautu, Ovidiu Genaru,
Radu Céarneci, Pop Simion, Sergiu
Adam, G. G. Ursu.

*

De o factura deosebitd, vizind in-
formarea, este lucrarea Personalitati
iesene de lonel Maftei, publicatd de
Comitetul pentru cultura si educatie
socialistd a judetului lasi. Primul
volum (Omagiu), un soi de dictionar
al personalitatilor defuncte, de la
Ureche la Sadoveanu, este util prin
datele pe care le pune la Tndemina
cititorilor, dar se resimte deopotriva
de cliseele pe care bibliografia uti-
lizata i le-a furnizat autorului. Co-
mentind, bundoara, Punguta cu doi
bani, lonel Maftei scrie ca ,jude-
carea boierului, care, desi bogat ia
«punguta cu doi bani» gasitd de co-
cosul mosului sarac, se face Tn nu-
mele eticii satesti” ; iar despre Emi-
nescu aflam ca, nici mai mult, nici
mai putin, ,a cintat Tn acorduri sub-
lime legaturile de iubire dintre oa-
meni, farmecul comunicarilor suf-
letesti bazate pe stima si intelegere
reciprocd, pe devotament si idealuri
curate".

*

O surpriza ne ofera Biblioteca Ar-
ges, Ingrijitd de Gheorghe Tomozei,
prin publicarea Tn august a eseului
n cautarea lui Gherea de Mircea

BOB-FABIAN VASILE

(n. 31 decembrie 1795 in Rusii Birga-
ului—Bistrita, m. 7 aprilie 1836). Tatal
poetului se numea Petru Rau. Adoptat
de bunicii dinspre mama a luat nu-
mele de Vasile Bob, latinizat in Fabi-
an. intre 1828-1836 a fost profesor la
Academia Mihdileana din lasi. (Vezi
studiu si comentarii in Al. Piru : Lite-
ratura romana premodernda EPL, 1964,
pag. 318-320).

Bibliografie : = Carmen  onomasticum
(Versuri omagiale scrise in limba lati-
na in 1820) ; Moldova la anul 1821
(poem) ; Moldova la anul 1829 (po-
em) ; Geografia tintirimului sau Supli-
ment la Geografie (in ,Lepturariu” III).

BODNARESCU SAMSON

(n. 27 iunie 1840 in satul Voitinel, corn.
Galanesti  Radauti—m. 18 februarie
1902). Tatal scriitorului se numea Bod-
nar, dar, dupa obiceiul din acea vre-
me, la 6.X.1866 poetul si-a schimbat
numele in Bodnarescu. Membru al ,,Ju-
nimii" din 1866. Doctor in fillozofie de
la Giesen, unde fusese trimis de ,Ju-
nimea". A colaborat la ,Convorbiri
literare” si ,Samanatorul".

Bibliografie : Din scrierile lui S. Bod-
narescu (Cernauti, 1884) ; Scrieri (Edi-
tie ingrijita de Aurel Petrescu, cu note

Veti primi, din partea noastrd, un
raspuns detaliat.

Tncercari in care nu am aflat nici
0 sintagma poetica ne-au trimis : PE-
TRU ZARGIU — Piatra Neamt, GE-
LU MIHAI — lasi, P.M. — Curtici,
GHEORGHE IVANOSCHI — Siret.

H. IONICA — tecuci, STEFAN
DELADORNA. Fata de dv. ne vom
permite sa-l parafrazam pe Picas-
so: daca vreti sa fie considerate
arta liniile" dv. demonstrati mai
intli ca stiti sa desenati corect o
mina. Va asteptam, cu toata soli-
citudinea.

ALEXANDRU  ZALEANU —
Craiova. Manuscrisele nepublicate
nu se Tnapoiaza.

loanid ROMANESCU

lorgulescu, de departe cea mai seri-
oasa cercetare a cazului Gherea din
ultimii 25 de ani. Conceput polemic,
eseul Tsi propune sa stabileasca ma-
sura in care cliseele ce au
Tnconjurat critica  lui Gherea
gasesc sustinerea necesara in textele
critice propriu-zise. Concluzia aces-
tei operatli este eminamente ne-
gativd. Mai mult, analiza unui stu-
diu precum D. Panu asupra criticii
si literaturii conduce spre incheieri
de-a dreptul neasteptate : ,Critica li
terara in acceptia lui Ghereanu se
sfirseste cu incadrarea operei intr-un
cimp anumit de relatii exterioare ;
urmeaza o a doua etapa, abia aceasta
specificd, anume interpretarea inte-
leasa intr-un fel absolut surprin-
zator pentru noi ; ca recreare a o-
perei. Ceea ce astazi se cheama pre-
tentios «critica creatoare» a fost
descrisa de Gherea in coordonatele ei
fundamentale si denumitd simplu:
critica literara I“ ;. ,S-a spus de ne-
numarate ori cd Gherea atribuia a-
nalizei estetice un rol secund [..] Cita
superficialitate, ce slaba rezistenta
la prejudecati | Spunind ca unui cri-
tic Ti este necesara «vederea analitica
precisa a detaliilor pentru analiza
stiintifica» — prin care ntelegea si
cercetarea ideilor autorului — Ghe-
rea 0 subsuma capacitatii lui de a
reconstitui un univers distinct prin
«vederea sintetica a totalului», va-
loarea fiind, am vazut, dependenta
nu de atitudinea autorului, ci de
forta talentului sau. O precizare se
impune : Gherea nu despartea me-
canic nici « partea stiintifica» de
cea « esteticd », asa cum s-ar putea
obiecta, ci le vedea ca elemente
componente ale unui ansamblu, ar-
monios, indestructibil; opera cri-
ticda «intruneste intr-o armonie su-
perioara si spontaneitatea artistica
si reflexivitatea stiintifica, ea ne
face in acelasi timp si simtim fru-
mosul si s&-1 pricepem», este arta
si stiinta Tn acelasi timp, iar Cali-
nescu va defini mai tirziu istoria
literara drept «stiinta inefabilda si
sintezé epica»!" Aceste doud citate
n-au vrut decit sa atraga cititorului
atentia asupra interesului pe care 1l
prezinta recenta Tncercare a lui
Mircea lorgulescu. Dar o stablire
exacta a dimensiunilor pe care le
aduce el in exegetica lui Gherea,
pretinde un cel putin la fel de
serios si amplu comentariu.

ODISEU

intocmit de Gh. CATANA
si comentarii, colectia ,Scriitori ro-
mani", 1968).

BOLINTINEANU DIMITRIE

(n. 1819—m. 20 august 1872). Tatdl
poetului se numea Enache Cosmad si
era de origina macedonean. Poetul
si-a luat numele de Bolintineanu dupa
cel al comunei natale : Bolintinul din
Vale (llfov).

Bibliografie: in G. Calinescu — ,Istoria

literaturii  romane.." (Buc., 1941) ; si
in lon Roman : Bolintineanu (Ed. Ti-
neretului, 1962).

BRADU G.

(n. 23 iulie 1844—m. 13 ianuarie 1916)
pseudonimul sub care si-a publicat
poeziiile Gheorghe Bengescu, maior,
casierul ,Junimii”. A scris versuri, co-
medii si librete de opereta.

BRATES RADU

(n. 16 martie 1913 la Ciufud— Tir-
nava Micd) — pseudonimul  poetului
Gheorghe |. Biris. Dupa studii se-
cundare la Blaj a urmat Facultatea

de litere din Cluj. A colaborat, intre
altele, la ,Pagini literare”, ,Gind
romanesc” i ,Blajul”.



1962 - apar : Costandina, Jocul cu
moartea si o culegere  de
Versuri in colectia .Cele mai
frumoase poezii".

1963 - tipareste Padurea nebuna.

1966 — este ales presedinte al Uniu-
nii  Scriitorilor (reales in 1968
si 1972).

1968 - apar Satra si Ce mult te-am
iubit.

1969 _ publica Vintul si ploaia, a-
pare Cintec de bucurie in
voi. .Tara lui  Fat-Frumos*,
(antologie de proza contem-
poranda, Buc. 1969  Aceeasi
proza - Cintec de  bucurie
— apare in .Caiet de aprilie ,
Bucuresti, 1970).

1970 — colectia ,Lyceum” tipareste in
doua volume Pagini alese. Apa-
re in Ed. ,Cartea Romaneasca"
volumul ~ de  versuri Cintec
soptit. In culegerea .Veac de
lumind" 1i apare proza Fac-
torul pp. 799-848). Ed. .Car-
tea Romaneascd" publica voi.
Povestiri de dragoste in care
este inclusd pentru prima
datd si Uruma, ca episod de
de sine statator.

1971 - apare volumul de publicisti-
ca Pentru oamenii acestui pa-
mint : 1961—1971 (Ed. ,Cartea
Romaneasca").

Editura Minerva publica volumele
1 si 2 din Scrieri, iar in ianuarie acelasi
an este distins, la Viena, cu Premiul
International Gottfried von Herder.

O statisticd sumara releva cifre edifi-
catoare : cartile academicianului Zaha-
ria Stancu circuld pe 4 continente,
fiind traduse in peste 30 de limbi. Pe
linga textele incluse n antologii, din
opera presedintelui Uniunii Scriitorilor
din tara noastra au fost tiparite n
diferite colturi ale lumii 99 de volu-

me penultimul la Paris, Ed. Albin
Michel (1972), in versiunea lui Leon

Negruzzi . Combien je t'ai aimee (Ce
mult te-am iubit), iar cel mai recent
- Descult — al 99-lea, in Iran (edi-
tia a IV-a, in 3 volume, colectia ,Ro-
mane celebre ale lumii", Ed. Ketabe
Zaman, care pregdteste si o tradu-
cere a romanului Satra).

La Moscova, Pekin, Tokio, si Hanoi,
la Roma, Berlin si Amsterdam, Viena
si Lisabona, Ankara, si Buenos-Aires,
Stockholm si New York precum si in
alte orase, in decursul anilor au apa-
rut . Descult, (Bosy — in I. ceha ; Bar-
fuss — in limba germana ; De Barree-

voeters — in |. olandeza ; Lo scalzo —
in I italiana ; Bosoi — 1 I rusa ;
Los descalzos — in | spaniola etc) ;
Dulaii (Qente — in I albaneza ; Psy
Lancuchowe — in I polond etc) ;
Jocul cu moartea (Spiel mit  dem
Tode — in I. germand ; Le jeu avec

la mort — in I francezda ; O jogo
da Morte - in I portugheza etc) ;
Satra (Karavan - in | maghiard ;
Cingenei - in | turcd etc) Radaci-

nile sint amare, Costandina, Uruma,
Padurea nebuna etc.

Gh. C.

4inin. imi<c e inrrr-
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Cu anii, si mai cu seama intrind intr-o perioadad, hotaritoare, ai
vietii, Tnveti sa pretuiesti in mod deosebit pe acei oameni de litere
contemporani cu care, mina Tn mina, pe meridiane si paralele diferite,
ai mers statornic, de-a lungul unei epoci, cu toate framintarile ei...
Desi ne-am intilnit rar, imi este placuta si, marturisesc, magulitoare
prezenta scriitorului Zaharia Stancu, unul din apropiatii mei ,tovarasi
de drum".

Cunoscut in literatura romana de dupa cel de al doilea razboi
mondial, numele acestui redutabil prozator si poet romén a cistigat,
in scurta vreme, un binemeritat prestigiu european. Sub ochii nostri,
scriitorul a crescut la indltimea spectaculoasa de astdzi. Unul dintre*
primele sale _romane despre soarta grea a taranilor, scris in manierd
realistd, asprd si suculentd — romanul DESCULT, — a fnconjurat
lumea; a fost ,in ospetie” si la noi, lasind un |ndelungat ecou 1n
inimile cititorilor.

Edificiul literar inaltat de Zaharia Stancu are etaje numeroase Si
largi; scriitorul a abordat aproape toate genurile literare existente.
Alaturi de un talent cu totul particular si de o bogata paleta artistica,
pamintul romanesc l-a daruit pe acest artist si cu o coplesitoare pa-
siune creatoare, ce conferd eternitate operelor sale. La noi, este foarte
cunoscut ultlmul sau volum, acest excelent ,bloc monolit" d|n edificiul
lui Zaharia Stancu, care se cheamd CE MULT TE-AM IUBIT, o carte
despre viata si moarte, pe care am avut placerea s-o prezint cititorilor
revistei ,Inostrannaia literatura”.

In repetatele mele calatorii la Dunare, parca vintul din Balcani,
cald si bun, aducea un indepartat cintec al |mp|Iar|| si un felde pllnset
de copil, ecoul vremurilor de robie. Tara lui Zaharia Stancu, Tmpar-
tasind soarta tarilor vecine, a indurat, nu putind vreme, multe lipsuri,
suferinte si lacrimi. Prin personajul sau, fecior de taranl din stepa
Baraganulw Zaharia Stancu ramine, Tn_posteritate una dintre cele
mai ~ proeminente personalitati scriitoricesti. Din anii adolescentei s-a de*
prins sd urasca pe asupritorii celor nevoiasi, ndzuind spre abolirea
nedreptatii sociale. Acestea sint citeva splcum din Tnsemnarile mele,
citate anterior despre principalele orientari artistice ale eminentului
coleg si cetatean de onoare al Romaniei — scriitorul Zaharia Stancu.

Dintre toate genurile mestesugului nostru, cel mai putin am izbutit
n critica, chiar si atunci cind era vorba de simple urari de salut ju-
biliare. Cu toate acestea, stim prea bine cit de multe sint, uneori,
exclamatiile emotionale ce se invita singure condeiului! Zaharia Stancu,
acest om fnalt si frumos, de o distinctie particulara, de o bunatate
calda si invaluitoare, e nzestrat cu o minte ascutitd si patrunzétoare,
cu un grai egal si retinut. In privirile lui, se pot citi, adine si limpede,
multe despre tara lui — Romania.

Leonid LEONOV
U.RS.S.

Putere si inspiratie creatoare

Aniversarile bunilor nostri prieteni sint intotdeauna pentru noi sar-
batori placute. Ne sint cu atit mai placute cu cit_creatiile lor sint cunos-
cute si mult apreciate si de citre cetatenii nostri. Asa este si cazul ro-
mancierului Zaharia Stancu. Opera sa literara — opera de frunte a lite-
raturii socialiste roménesti si care constituie un punct de plecare al li-
teraturii din deceniile de dupa cel de al doilea razboi mondial — este
bine cunoscuta cititorilor nostri. Celebrul roman Descult, stiut in lumea
intreaga, a carui prima traducere a aparut la noi, a facut cunoscuta
viata satului romanesc din primele doua decenii ale secolului nostru. Nu-
mai datoritd acestui roman cit si scrierilor urmatoare, Dulaii si Florile
pamintuiui, oamenii nostri si-au putut crea o imagine adevarata asupra
vietii_poporului in conditiile neomenesti ale regimului burghezo-mosieresc
din Romania trecutului. Foarte mult apreciat de catre cititorii nostrj este
romanul Satra, apdrut recent, in care cu_un profund realism si cu Tnalta
maiestrie artisticd este redatd tragica odisee a unui trib de satrari, sortit
de catre regimul fascist la pieire. Apreciem intreaga opera a lui Zaharia
Stancu si ne bucuram ca in curind vom oferi cititorilor splendida nuvela
liric-memoriald Ce mult te-am iubit.

Cu ocazia acestei Tnsemnate aniversdri in numele scriitorilor slovaci
doresc sa adresez academicianului Zaharia Stancu cele mai calduroase si
sincere urari de bine, dorindu-i in acelasi timp ca sanatatea, puterea si
inspiratia creatoare — cit si buna dispozitie pe care o cunoastem cu totii —
sa nu-l1 paraseasca nici pe viitor. Roadele muncii sale sint asteptate cu ne-
rabdare de scriitorii slovaci.

Stringindu-va mina, draga tovarase Stancu, rostesc cu dragoste si cu
un sentiment de frateasca prietenie, cuvintele mult cunoscute si cordiale :
.La multi ani/*

Andrei PLAVKA

Presedintele Uniunii Scriitorilor Slovaci

Septuagenarul

Cu putin timp in urma am terminat traducerea romanului lui Zaharia
Stancu, Pddurea nebuna Am avut astfel ocazia sa cunosc mai bine arta aces-
tui scriitor care, este, fard indoiald, una dintre prezentele cele mai repre-
zentative din cultura romana contemporana.

Cunosteam dinainte opera lui Zaharia Stancu pe care am citit-o fie
in original, fie in traducere. La noi a apdrut acum citiva ani Descult intr-o
excelentd traducere datoratd unui foarte bun cunoscator al limbii romane,
Giuseppe Petronio. Romanul s-a bucurat de o calda primire din partea
publicului cititor si a criticii. La fel au fost primite si alte romane traduse
in limba noastra, printre care Duldii si Costandina. Dintre cartile citite in
original, pe linga Padurea nebuna, o impresie deosebita mi-a facut Satra,
aceastd odisee a unei colectivitdti aflate in fata mortii.

Din Padurea nebund splendida apare flgura Urumei a carei profundi
feminitate este dublatda de o energie virila. Paginile romanului demon-
streazd la fiecare pas puternica personalitate a autorului.

16242, 17287.
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In finalul acestor scurte insemndri nu pot sa nu pomenesc despre
opera poeticd a lui Zaharia Stancu, pe care eu Insumi am avut placerea
s-0 prezint cititorilor italieni prin ,,II Giornale dei Poeti".

Urez septuagenarului de azi ani multi si |ndelungata activitate cre-
atoare, menitd sa contribuie la dezvoltarea literaturii romane si la ras-
pindirea ei in cultura internationala.

Mariano BAFFI

Italia

Romancierul si poetul Zaharia Stancu a fost tradus in doudzeci si una
de limbi. A douazeci si doua este limba olandeza.

Ramin recunoscator Romaniei pentru ca mi-a oferit prilejul, acum zece
ani, sa vizitez si s-0 descopar ; sa-i descopar privelistile, cultura, eforturile,
oamenii.

Ori de cite ori citesc cartile acestora din urma imi continui lectia :
ma apropii de sufletul Romaniei, un suflet bogat si atragator, aflat mereu
in cautarea desavirsirii sale.

Doua sint sursele creatiei lui Zaharia Stancu : pamintul care l-a nas-
cut si caruia ii reface destinul in toate ipostazele sale ; spiritul sdu, a
carui personalitate puternica si integra  inunda in limpezime oamenii si
obiectele spre a fi scoase din anonimatul lor primitiv sau uman.

A se imparti intre natura si propria sa naturda, armonizind cele douad
extreme, iata dorinta arzatoare a acestui naturalist liric, confundatd cu
unul dintre cele mai incintdtoare anotimpuri ale spiritului romanesc actual,
cel al regasirii in lume a propriului sau chip.

Karel JONCKHEERE
Belgia

Seismograf sensibil al sentimentelor poporului sau, Zaharia Stancu
continua prin creatia sa cea mai buna traditie nu numai a umanistilor
romani, dar si a celor de peste hotare. De aceea eroii operelor sale,
cum sint cei din ,Descult”, ,Padurea nebuna", ,Vintul si ploaia",
dar mai ales oamenii din ,Ce mult te-am iubit" Tsi pot gasi confrati
in_literatura lumii intregi, iar cei din ,Satra" apar in ea pentru
prima data.

Atit de universal ca om, Zaharia Stancu este — pentru cd nici nu
s-ar putea altfel — atit de roman : rezistentda, rabdare si optimism
izvorite din profunda intelepciune — iata unele din trasiturile po-
porului sdu, pe care scriitorul le-a indltat la un Tnalt nivel al intru-
chiparii artistice.

La noi in Polonia s-a tradus mai demult romanul ,Descult”, una
dintre cartile de vizita ale literaturii romane postbelice, iar recent
acest minunat poem in prozid despre atasamentul uman si despre
trecerea timpului, care este ,Ce mult te-am iubit".

Multumind revistei ,Convorbiri literare", care gazdweste aceste
rinduri, Ti exprim maestrului recunostinta cititorilor s&i polonezi, si-i
urez sa-si pastreze inca multi, multi ani vigoarea si subtila recep-
tivitate la framintarile si victoriile morale ale poporului roman.

Irena  HARASIMOWICZ

Polonia

Era cit pe ce sa scriu cuvintele : batrinul, om mare al literaturii roma-
ne. M-am oprit insd, deoarece Zaharia Stancu nu este batrin; cel putin
pentru noi nu, cei care apartinem aceleiasi generatii, cei care-i cunoastem
debuturile, si stim cum inzestratul jurnalist al deceniului al 4-lea, impor-
tantul poet, care a ramas acelasi pina in zilele noastre, se situa, pe la
sfirsitul deceniului al 5-lea, cu romanul sau autobiografic ,Descult”, in pri-
mele rinduri ale prozei romanesti.

Nu vreau sa vorbesc despre succesul mondial al acestei carti care,
tradusd in zeci de limbi, si-a gasit un loc bine definit in literatura univer-
sala. De atunci, Zaharia Stancu a mai publicat o serie intreaga de opere
in proza, cunoscute, in cea mai mare parte, si aici, in R.D. G, unde sint
indragite. Una dintre - deocamdata — ultimele sale opere este ,Satra",
un roman despre viata tiganilor si, mai mult decit atit, o carte de o pro-
funda umanitate, referitoare la o epoca in care se manifesta acut dispre-
tul fatd de om. Aceasta carte mi-e foarte apropiatd nu numai datorita
faptului c& sint traducatorul ei in limba germand (in R.D. G., prima editie
a fost_imediat epuizata si 0 a doua editie este in pregatire) ci si din cauza
c& scriitorul a reusit s& creeze, prin seful de trib Him Basa, una din cele
mai frumoase flgurl ale senectutii din literatura mondialz. Marea_ intelep-
ciune a virstei, curajului si superioritatea morald cu care lupta Impotriva
unor torte covirsitoare din afara si Impotriva tendintelor de descompungre
care vin din interior, pentru a pastra viata tribului sau, constituie — Im-
preunda cu lirismul stilului - valoarea acestei carti.

Il rog pe cititor sa ma ierte ca vorbesc, cu prilejul celei de a 70-a
aniversdri a lui Zaharia Stancu, tocmai despre aceasta opera tirzie a scrii-
torului, dar ea mi se pare a f| ca si ,Ce mult te-am iubit", caracteristica
pentru perioada sa actuald de creatie.

Si cu toate acestea, pentru noi toti, scriitorul nu este batrin. Cine-l
cunoaste — asa cum 1l cunosc eu — de multd vreme si in urma unor
contacte personale strinse, cel care este la curent cu activitatea sa multi-
laterald, liteiard, publicisticd si sociala, trebuie sa admire necontenit ine-
puizabila intensitate a muncii sale, si aceasta cu atit mai mult cu cit usa
presedintelui _Uniunii Scriitorilor este deschisa oricui si oricine poate gasi
ascultare si Intelegere din partea acestuia.

Prietenului, omului, scriitorului Zaharia Stancu ii doresc sanatate si
ani multi de forta creatoare.

Valentin LUPESCU
R.D.G

In aceastda zi de aniversare in care intri, abia acum, in maturitatea
vietii si a gloriei, de pe acest pamint moldovenesc caruia ii apartin in
totul si pe care-l vizitez, pentru a doua oara in timpul celor patruzeci de
ani de Instrdinare, eu iti urez fecunditatea in opere — desi ai scris un
numar impresionant pind acum — 0 Si mai universald recunoastere a ta-
lentului dumitale multiform, plenitudine in viata familiald si o privire bund,
bine conservata pina la ultimul rind, in prozi sau in vers, pe care-l vei
asterne pe hirtie, cindva, spre limita acestui veac.

Asi fi fericit daca ai scrie intr-o zi, pentru mine, o povestire scurtd
dar adinca, asa cum ai dumneata oblcelul despre ,,Jara de dincolo de
cuvinte" mi-ai face o mare, mare placere.

Dar sa mi-o trimiti, totusi, inainte de a ajunge centenar. Multumesc.

Cu toata dargostea si devotamentul iti urez

La multi ani,
Mihail STERIADE

183399. Tiparul: I. P. lasi



