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între mit și
literatură (d
Spiritualitatea unui popor fiind o succesiune de revelații în raport cu sine și cu lumea, nici un amănunt vizibil sau ascuns, nu trebuie ignorat. A declara război total mitului nu e numai un nonsens, dar și o pierdere, fiindcă există mituri cu valoare arheologică, pline de sugestii, definitorii pentru înțelegerea formelor originare. Eminescu, sagace, proiectase un poem în douăzeci de cînturi (Genaia), care ar fi urmat să puncteze creațiunea pămîntului după o mitologie proprie 

română. Lucizi, noi percepem mitul aproape cinematografic, din afară. Extragem, utilitar, valorile poetice, spre deo­sebire de cei vechi, care, trăind in mit, se plasau chiar în centrul lui. 
Il inventau și se inventau, implicit, pe ei. „Mitologia nu e numai iz­vorul dar și baza artei grecești", constata semnificativ Marx, acum un secol. în măsura în care fantezia celor vechi — legată de explicarea fe­nomenelor naturii, de practici magice și rituri — a lucrat, traducînd în ^getafore, adesea, uluitoare, experiențe umane, gîndirea mitică are d Jfrept contingențe cu terenul artelor.fn ciuda zecilor de definiții, de la felurite niveluri și din nenumărate unghiuri, conceptul de mit continuă a fi destul de labil. Nu există un consens teoretic, cum nu avem (unii cred că nici nu vom avea) o de­finiție general acceptată a umorului. Pentru un exeget actual de peste Ocean, de pildă, „îmbinarea ritualului cu visul într-o formă de comu­nicare verbală este mitul". Imediat însă Northorp Frye propune com­pletări, care nu sîntț mai puțin ambigue. Mitul, accentuează el, „explică și face comunicabil ritualul și visul", dîndu-ni-se asigurări că există „o reală corelație (connection) între cele două sen­suri" (Anatomy of criticism, 1969, p. 106). Lucian Blaga distinge, ca morfologie, mituri semnificative (care „revelează, cel puțin prin inten­ția lor, semnificații", uneori „cu un echivalent logic") și mituri trans- 
semnificative, acestea încercînd „să reveleze ceva fără echivalent lo­gic", într-un clar obscur ce „ascunde o ultimă taină" (Trilogia culturii, E.L.U., 1969, p. 291). Pasiunea filozofului pentru spiritul mitic, „de la un minimum analogic — la un maximum analogic, imaginar", e cu­noscută ca și supraevaluarea acestui spirit în dauna celui științific, fapt ce-i limitează — cum s-a arătat de către specialiști aportul teo­retic. Intră în obligațiile altora să meargă sistematic spre detalii teh­nice, aici trecînd în primul plan acele răsfrîngeri ale mitului, care — literar — la tradiționaliști sau la moderni, au fecundat creația. în lipsa unei definiții optime, să considerăm mitul (decăzut din funcția lui magică) drept un mod de apropiere de mentalitățile arhaice, a că­ror memorie s-a pierdut. Atît mitul în „înțelesul său de obîrșie", pe care-1 dorea reabilitat Blaga, cit și acela mai vag. echivalent cu le­genda, interesează deopotrivă, nu în propria lor substanță, ci în pre­lungirile lor. Funciar, un mit înseamnă transfigurare. Introducerea lui în artă implică o a doua transfigurare. Ce reprezintă estetic aceasta din urmă ? — iată întrebarea.,J.'ndc găsim, scriptic, cea mai veche mențiune mitologică ? Pare-se l.i^Iiron Coștin. Intr-un discurs adresat domnitorului, cronicarul urma „același obicei al Antichității", invocînd „muzele din Helicon, Dianele dănțuitoare", neuitînd pe Apollo. O făcea în ipostaza unui cărturar, erudit de cultură clasică, într-un secol al clasicismului. Mito- logicale de acest gen, livrești, deci necaracteristice apar, abuziv, la preeminescieni, la Eminescu însuși în primii ani. Și în etapa maximei realizări, Endymion, Okeanos, Sibilele, biblicii Samson și Dalila, sînt, la Eminescu, simple puncte de referință, de aceeași valoare cu Sfînta Miercuri, Sfînta Vineri și celelalte ; în schimb, în sfera mitologicului pătrund Codrul, Izvorul, Sburătorul („cu negre plete"), sugerînd ar­haicul, inocența primitivă, configurînd o atmosferă dintr-o perspectivă mitică autohtonă. Credința că unele mituri și practici magice au tan­gențe cu mitologia greco-romană o avea Cantemir, atent la ecourile cîntărilor orfice din Thracia muntoasă. Ideea avu continuatori. La do­uăzeci de ani, fericit rapsod rural, Coșbuc, saluta, într-o mică prele­gere în versuri (Atque nos!), divinități' greco-latine travestite, popu- lînd o mitologie carpato-dunăreană. Pe bază de cercetări minuțioase, Mircea Eliade adaugă elemente noi. Substratul mitic autohton, zice el, „trebuie căutat la un nivel mult mai adine decît acela circumscris de istoria geto-dacilor", stabilind că simboluri și credințe autohtone își înfig rădăcinile „într-o lume de valori spirituale ce precedă apariția marilor civilizații ale Orientului Apropiat antic și ale Mediteranei" 
(De Zalmoxis ă Gengis-Khan, p. 246).La Eminescu necunoscutele din univers torturează intelectul, dar cum misterul nu poate fi pus în ecuație, intervine tristețea. Mitologia lui este creația unui vizionar pasional, aproape febril, refractar „cugetării reci", cu nostalgia cuprinderii totale, pendulînd între un obsedant „vis de lumină" și un sentiment difuz al imperfecțiunii (traductibil printr-o 
dulce jele). Tentat să cugete în „mite", elementarul, candoarea, legen­darul devin metafore și imagini, „voluptos joc de icoane", poezia, în esența ei, avînd vibrația perenă a mitului. Dincolo de lumea „urîtă", trebuie să fie „un rai, o primăvară", pe care poetul (asemenea „ma­gului călător în stele") le află în timpul mitic : „Cînd basmele iubite 
erau înc-adevăruri“.... Conceput ca o „lungă magie" (maniera Nova- lis), visul romantic la Eminescu duce spre mit, transfigurînd țarina în 
purpură și aur. Stimuli muzicali conlucrează cu fantezia vizuală: „arfele cugetă mite", soarele cade în „văi de mite". Universul fiind plin de hieroglife, complicată incifrare de sensuri secrete, — poezia aspiră să dezlege, propunînd un cifru, transpunînd deci enigmele într-un sistem de comunicare specific, revelator și restrictiv în același timp. „Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nțeles“ — iată definite (în Oedip) ambiguitățile poeziei.Fenomenul românesc originar fusese, inițial, o nobilă preocupare a cronicarilor, pe care Eminescu îi frecventează asiduu. Fundamentală, în gîndirea poetului, este nevoia cunoașterii fondului autohton. Cultura română, repetă el, trebuie să rămînă fidelă propriului ei destin, de unde datoria de a nu omite izvoarele istoriei, geneza. Prin intermediul lui Hasdeu, poetul avu mai mult decît din cronici, revelația fenome­nului dacic (Perit-au dacii ? 1860), acesta devenind apoi, sub latura lui de mister, o superbă obsesie.

(continuare în pag. 11)
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tangente
Tangentele de umbre și bezne delirante 

Nici nu-ndrăznesc să muște din cercul 

alb de crini. 

Rotunda, înțeleaptă poiană de lumini 

Așteaptă temerară atacul de secante.

Și vin — săgeți persane — în tactice 
rafale, 

întunecînd văzduhul, rupînd din arc.
Deajuns 

Să ne călim în centrul de foc, de ne­
pătruns, 

Și curba-n veci renaște din raze virtuale.
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clima
Orice publicație are acum sar­

cini multiple și complexe, 
izvorîte din uriașul efort de 

continuă împlinire spirituală a so­
cietății noastre socialiste. Printre 
acestea este' și aceea care justi­
fică în parte existența unei publi­
cații, și anume de a descoperi și 
încuraja talentele reale, scriitorii 
de miine ai literaturii noastre.

La orice redacție sosesc scrisori 
cu încercări de literatură. Datoria 
noastră, a celor care lucrăm într-o 
redacție, este aceea de a le da în­
treaga atenție. Sperînd să desco­
peri grăuntele de aur în mormanul 
de balast, parcurgi cu emoție fie­
care scrisoare de la începători, la 
fel cum trebuie să citești cărțile 
confraților (chiar dacă nu ți le-au 
trimis). Această muncă își are fru­
musețea ei, dar și surprizele, une­
ori de-a dreptul întristătoare.

Primești astăzi de pildă o scri­
soare de la un începător, scrisoare 
în ale cărei rînduri ești omul de 
talent și generozitate, revista la 
care lucrezi este excelentă, iar 
peste o lună, citind răspunsul la 
poșta redacției, același ins îți gă­
sește toate tarele de care ar fi ca­
pabilă ființa cea mai de jos. In ge­
neral ne ferim să dăm verdicte ca­
tegorice față de producțiile din a- 
ceste scrisori (cu excepția grafo- 
manilor), și recunoaștem că, într- 
un caz sau altul, ne-arn putea în­
șela. Cea mai mare greșeală a unei 
redacții ar fi să respingă un ta­
lent autentic, să fie mioapă atunci 
cînd în fața ei este un viitor scrii­
tor. Pină acum, sperăm să nu fi 
greșit, și așteptăm în continuare 
cu aceleași emoții plicurile înce­
pătorilor. Dar refuzăm categoric 
invectivele unora dintre ei, evident 
fără nici o dotare.

Mai dificile pentru noi sînt une­
le momente ce intervin în relații­
le normale dintre revistă și unii 
scriitori. Multe cărți, așa cum este 
firesc, vin cu autografe, cuvinte ce 
ar trebui să vizeze nu atît cele ce 
se vor tipări în revistă despre res­
pectiva carte, ci afectivitatea față 
de omul căruia i-a fost transmisă. 
Nu o dată surpriza ne-a lăsat un 
gust amar. S-a ajuns chiar pină 
acolo, ca prin scrisori sau verbal

t și etică
să fim „trași la răspundere" de 
autorii în cauză, fiindcă am în­
drăznit să facem observații asupra 
cărților — cînd ele ne-au fost tri­
mise din „pură amiciție". S-a a- 
juns chiar să ni se ceară să resti­
tuim cărțile cu autografe, fiindcă 
„au fost expediate din greșeală, 
cum tot din greșeală au fost scrise 
și dedicațiile". în fața acestui tip 
de relații avem doar un singur 

răspuns : în paginile revistei nu sînt 
apreciați oamenii, nu intențiile lor, 
ci rezultatul, cărțile. Vom continua 
cu hotărîre să nu ținem seama de 
nici un fel de presiune de acest 
fel, să judecăm (atît cit putem) 
cărțile ce apar, (ca și lucrările ce 
ne sosesc spre publicare) numai 
după criteriul valorii, după ideile 
ce le conțin, care slujesc idealuri­
lor noastre socialiste. Sigur, s-ar 
putea să și greșim, alte reviste să 
corecteze opiniile noastre despre o 
carte sau alta, dar greșeala noastră 
va fi de neiertat dacă în ceea ce 
tipărim în revistă vom substitui a- 
devărul cu relațiile de prietenie.

In ultima vreme se vorbește 
foarte mult despre critica literară, 
despre carențele ei reale. Este ușor 
să faci declarații, mai greu e să le 
și concretizezi. Ciudat este că toc­
mai unii critici (ca să nu mai amin­
tim de iritarea unor scriitori pe 
care nu critica i-a dat uitării, ci 
viața, timpul), sînt de acord cu a- 
semenea adevăruri, dar în practică 
procedează tocmai pe dos. Pentru 
cei tineri, criticii mai în vîrstă, 
sau ajunși la împlinirea unei ca­
riere, sînt exemplu. Dar atunci

• poezie și public

(pag. 2)
• proză de Corina

Cristea (pag. 6-7)

• cronica literară
la volumele semnate

cînd cei tineri văd că unul dintre 
maeștrii lor abdică de la criteriul 
valorii în aprecieri, actul în sine 
ni se pare extrem de nociv. Pentru 
că descurajează, îndrumă pe căi 
greșite pe cei în formare. N-am 
vrea însă să fim nedrepți. Avem 
destui critici, din toate generațiile, 
care își respectă profesia, care se 
opun hotărîți feluritelor presiuni 
de-a rosti, atît cit pot, adevărul 
despre cărți, despre literatură in 
genere. Stima noastră se îndreaptă 
consecvent spre ei, ca și spre scrii­
torii capabili să primească laudele 
dar și observații. Intoleranța la 

critică, de cele mai multe ori, nu 
trădează decît suficiență și lipsă de 
talent.

Am pus in discuție aceste cîteva 
probleme, care merg de la cei ce 
bat la porțile literaturii și pină la 
consacrați, fiindcă ni se par im­
portante pentru toți, pentru clima­
tul literar în genere. Revista noas­
tră va reveni în numerele viitoare, 
punînd și mai deschis în discuție 
relațiile dintre colaboratori și re­
vistă, dintre scriitori și critici ca și situația criticii literare din pu­
blicațiile noastre. Discuțiile sincere, 
la obiect, polemica dacă este cazul, 
nu poate decît să contribuie la în­
lăturarea impurităților din climatul 
nostru literar, la un veto categoric 
adresat maculaturii literare, fie că 
se numește proză, poezie, teatru, 
critică sau istorie literară.

de; G. Ivașcu, Gabriela
Melinescu, Dumitru

Ghișe, Maria-Luiza
Cristescu pag. (8—9)

• Maiorescu în

Epistolarium (pag. 1O)



POEZIE si PUBLIC
1. Ce sens dați no­
țiunii de public ci­titor de poezie și în 
ce măsură vă simțiți 
dependent de acest 
public.
2. Ce vrea cititorul

De la bun început, alăturarea acestor cuvinte : public cititor 
de poezie îmi sună ca o stri­dență. Cu atît mai mult dependența formulată tot de prima întrebare. Un public cititor de poezie, de care poetul ar fi dependent ! E tot așa de fals, cum ai vorbi de un public cititor de poezie, dependent de poet.în realitate, opțiunea, preferințele, selecția, există de ambele părți. Și cred că e bine să fie așa. Adevărații cititori de poezie — pentru că îmi place să gîndesc nu un public cititor, ci doar cititorii de poezie

o lungime 
de unda 
a comunicării

în singularitatea și singurătatea lor — cei care își impun, în primul rînd lor înșile exigența, vor ști să aleagă, să opteze pentru poezia bună, să aibe preferințe.Sînt cititori care preferă poezia lui Minulescu și cititori credin­cioși poeziei lui Eminescu sau Blaga. Pentru unii cititori, poezia este de­

lectare, amuzament; pentru alții — credință și închinare.„Poetul preferat" nu trebuie să fie dependent de cititorul, de „publicul11 său. Vor ști întotdeauna — poetul și cititorul — să se găsească, să se prețuiască, să comunice. Vorbesc de acel cititor — mă bizui pe acel citi­tor — ale cărui lecturi susținute au format deja, gustul pentru poezie.Pentru că există, probabil, un 
public cititor care va prefera rețe­tele prescrise, autorizate de critică ; acesta va fi publicul cititor al poeți­lor lansați, atestați, garantați de cri­tică, la un moment dat ; un public sensibil la mode, pentru că prin ani, s-au succedat și în poezie, mode și nume la modă și cititori care au ținut pasul și s-au perimat odată cu modele respective.Există, să zicem, public cititor de poezie, după cum există un public spectator de poezie. Mă gîndesc la acele seri de lunea, acele spectacole alese, ale Studioului de poezie al Radioteleviziunii bucureștene și la recitalurile de poezie pe care unele teatre le înscriu în programele lor.Dar încrederea mea o dărui, mai departe cititorului de poezie, mai puțin amator de spectacol, preferind lectura, acea intimitate cu poezia, acea comunicare și comuniune sufle­tească pentru care, din păcate, omul modern găsește timp din ce în ce mai puțin.2).  Ce vrea cititorul actual de la po­ezie ?Probabil ceea ce dorește poetul însuși — să se stabilească o lungime de undă a comunicării, a înțelegerii, o lungime de undă comună a sensi­bilităților lor.Dar, așa cum în compoziția aeru­lui pe care îl respirăm, în ultima vreme încap elemente noi, în pro­porții nocive, tot astfel, în relațiile dintre oamenii zilelor noastre și, de ce nu ? — în relația scriitor contem­poran — cititor contemporan — in­tervin condiții noi, se impun exigen­țe noi — un plus de luciditate, de nerăbdare, o nervozitate în transmi­tere și în receptare — acest spirit modern alert, aglomerat, patetic care

actual de la poezie ? 
Ce vrea poezia dum­

neavoastră de la el ?
3. Avînd în vedere 
fie un debut necon- 
cludent, fie anumite 
concesii făcute unor

situații de circum­
stanță, care sînt șan­
sele poetului de a se 
reabilita în fața pu­
blicului ? Eventual — 
exemple.
4. Pornind de la

smulge poetul din vechea condiție ideală, din nimbul mitic al poeziei și izolării, și îi cere adaptarea la timpul său, participarea, apartenen­ța. Aceeași adaptare se impune și cititorului de poezie al epocii noastre. Același spirit al veacului, același aer poluat sau ideal îl respi­răm și unii și alții ; important este unghiul de deschidere spre realitățile contemporane, puterea de recepti­vitate a fiecăruia. De fapt forma­rea gustului artistic modern con­temporan se întâmplă adine, ne- spectaculos, uneori împotriva vo­inței „consumatorului de artă". In urmă cu numai cîțiva ani erai a- desea, martorul unor dispute de expoziție, în fața vreunui ta­blou adoptînd un limbaj inaccesi­bil publicului mai puțin avizat. 
au lost și cărți care s-au bucurat de asemenea primire, la un mo­ment dat. Asemenea spectacole cu 
public sint mai rare în ultima vre­me. Și cred că nu din pricina unei dependențe, nu pentru că și-ar face concesii reciproce — poetul și citi­torul, artistul și publicul — ci pen­tru că mergînd împreună pe dru­muri noi, mai dificile, s-au for­mat, s-au suportat, au ajuns să se ințeleagă.3) . La acest punct ar trebui să răspundă criticii de poezie, respon­sabilii unei generații de care vor­bește Cesare Pavese. Ei au fost și sînt adesea răspunzători și de a- cele debuturi socotite teribile ca apoi să urmeze îngroparea in ui­tare a poeților lansați cu surle și tnmbițe și de debuturile sortite uitării, și de concesiile făcute unor 
situații de circumstanță.

ișunsa poetului este sa scrie, sa fie el însuși, credincios rădăcinilor și crezurilor iui — in pofida ver- aicteior pe care le dă critica, ue atîtea ori. iar acest cuvînt reabi­
litare sună cum nu se poate mai ciudat în acest context. De altfel, întrebarea ascunde sămînță de vînt, — nu i s-ar putea răspunde decît stîrnind furtună.4) . S-a spus că poezia ultimelor decenii impune valori certe, că e- xistă, in lirica românească actuală, nume și opere care încep să intre în circuitul universal.Sînt încredințată că înflorirea poeziei din ultimii ani, efervescen­ța unor căutări, chiar eșecurile — lecții eficace de altfel, au fost e- tape interesante, patetice care au decantat și decantează valori au­tentice. Istoria literaturii poate va consemna, va include în studiul său multe din valorile poeziei contemporane ; dar publicul de 

miine — depinde cît timp va avea publicul de mîine, depinde de psi­hologia acestui mîine — om de mîine. Ar trebui să ne gîndim la exigențele lui, să ne încredem lui și să ni-1 luăm aliat (și judecător!) de azi, pe acest cititor de mîine.
Florența ALBU

După mine noțiunea de public cititor de poezie poate avea 
două accepțiuni; una imediată, 
concretă, și una ideală. In 

prima accepțiune, publicul ci­
titor de poezie este format din per­
soanele care citesc în mod obișnuit po­
ezii— din cărți sau din reviste. Un 
sondaj științific pentru determina­
rea procentului de populație inte­
resat de poezie, pe profesii, vîrste, 
grad de interes pentru poezie și 
pentru ce fel anume, ar fi nu numai 
instructiv dar și foarte util. Lăsind 
la o parte faptul că aproape orice 
a’.'tor, prin însăși această calitate, 

are o atare curiozitate sociologică, 
editurile ar trebui să dispună de 
astfel de sondaje, cît mai exacte 
și mai frecvente.

Sub acest aspect publicul este un 
barometru sigur. Afirmația com­
portă cel puțin două obiecțiuni: 
a) experiența trecutului numără 
cazuri notorii de nereceptivitate a 
publicului față de opere a căror 
valoare a devenit evidentă abia 
mai tîrziu, și de popularitate a 
unor opere care cu timpul s-au do­
vedit fără valoare. Dar, aceste 
cazuri constituie excepția, rară, care 
nu infirmă regula. Și tocmai unor 
astfel de experiențe publicul de azi 
a devenit mult mai circumspect 
atît în respingerea cît și în recep­
tarea unei opere noi. Probabilitatea 
ca o valoare poetică reală să fie 
complet ignorată a scăzut conside­
rabil ; desigur însă că multe sem­
nificații ale unor scrieri actuale 
pot scăpa atît publicului cît și cri­

ceea ce considerați 
esențial, reprezenta­
tiv pentru poezia ro­
mână de azi, ce cre­
deți că va reține cu 
precădere din ea pu­

blicul de mîine ?

ticii. O viață literară sănătoasă nu 
exclude această posibilitate ; opera 
este cu atît mai perenă cu cît con­
ține mai multe virtualități ce se 
realizează treptat, cu trecerea timpu­
lui. b). Există autori care declară 
prea des că ei scriu pentru veșni­
cie și că reacția publicului actual

față de scrierile lor nu-i interesează. 
Aceștia sînt de obicei autorii fără 
audiență la public. Fără a exclude 
posibilitatea ca tocmai esența — 
purtătoarea valorii — unei opere să 
scape în întregime contemporanilor, 
vom observa că nimeni nu dispune 
de vreun instrument sau criteriu 
pentru a sonda eternitatea și a 
stabili astfel șansele cutărei opere 

de a fi înțeleasă și gustată în anul 
2 100 sau într-un viitor nedefinit.

o dependenta 
absolută

Valoarea eternă a poeziei lui Emi­
nescu a fost simțită încă de con­
temporanii săi, chiar dacă unele 
sensuri scăpau înțelegerii lor, iar 

altele ne scapă probabil și nouă 
azi. La fel Goethe, Schiller, Hugo 
etc. Fără a ignora excepțiile — 
Hblderlin, Lautreamont — ele sînt 
excepții. Tot scriitorul aspiră la 
eterni,ate și tot soldatul la gradul 

de general; dar soldatul nu va fi 
scuzat pentru defectul din bătălia 
prezentă, în care el este soldat, în 
virtutea unei mari bătălii ce se va 
da cindva, și în care el ar putea fi 
general. Dacă se bate bine azi este 
un semn că ar putea ajunge cîndva 
și general. Și invers.

Și cu aceasta am ajuns la a doua 
accepțiune a termenului discutat, 
aceea abstractă sau ideală. In 
această ordine înțeleg prin publicul 
poeziei toate spiritele din trecut, 
prezent și viitor, care au venit, vin 
sau vor veni în contact cu nobila 
artă. Eu socotesc că spiritul uman 
este o formă de energie, forma su­
premă a energiei, și deci, în virtutea 
principiului universal al imperisa- 
bilității energiei, spiritul uman, 
energia spirtuală a omului este ne­
muritoare. De aceea cred că oricare 
din lucrările spiritului, și mai ales 
poezia se adresează spiritului uman 
în totalitatea lui, ca unei instanțe 
eterne și omniprezente. Nu am scos 
niciodată o poezie din odaia mea, 
fără să mă fi gîndit că de îndată 
ce o ofer lumii, judecători îmi pot 
fi Socrate, Platon, Vergii sau Emi­
nescu, tot așa de reali ca șt vecinul 
meu Ion. I. Ion, lucrător la fabrica 
de sifoane, sau domnișoara X, stu­
dentă la Conservator, sau astrona­
utul Y, din mileniul viitor, în drum 
spre alte galaxii E drept că pe tov.
I. I. I .îl pot întreba peste gard ce 
crede despre ultima mea carte, în 
timp ce cu Socrate lucrurile se com­
plică. Dar nici cu vecinul ele nu 

sînt decît în aparență simple: eu 
,nu voi ști niciodată cu certitudine 
dacă el nu cumva îmi cumpără 
cărțile pentru simplu motiv că 
sîntem vecini, sau nu mi le mai 
cumpără pentru că ne-am certat 
din cauza gardului Sau dacă plă- 
cîndu-i lui cartea mea, el nu se 
înșală de fapt, din pricina eventu­

alei lipse de gust; sau dacă, nc- 
plăcîndu-i, nu cumva se înșală de 
asemeni. Dar rectitindu-1 pe Emi­
nescu am rupt multe din poeziile 
mele, considerîndu-le cu totul și în 
mod sigur proaste. In acest fel mă 
simt dependent de publicul poeziei 
mele; este o dependență absolută.

2. Tocmai această întrebare ar 
putea fi obiectul unui sondaj de 
public, pe baze științifice. S-ar 
propune de pildă o listă de autori 
— un număr convenabil — și su­
biectul să sublinieze numele celor 
pe care îi citește, le cumpără căr­
țile, ar vrea să cumpere cărți noi 
sau reeditări de acei autori.

Partea a doua a răspunsului: 
afară doar de puțină atenție; în 
schimb vrea să-i ofere totul.

3. O carte cu adevărat bună, ulte­
rioară uneia, sau unui șir de cărți 
proaste, spală orice față. întocmai ca 
dragostea, poezia curată lasă totul 
în urmă.

4. Este greu și riscant să ai și să 
emiți o opinie fermă despre ce este 
esențial reprezentativ pentru poezia 
română de azi, și ce va reține cu 
precădere din ea publicul de mîine.

Totuși, consider constructi­
vă ideea revistei „Convorbiri 
literare" de a supune dezbate­
rii această chestiune, pentru 
că din concertul unor reprezentări 
mai mult sau mai puțin subiective 
se poate ajunge la o imagine cît 
mai apropiată de adevăr.

Eu socotesc, în acord cu consensul 
general, că poezia română a intrat 
astăzi sub una din zodiile sale 
cele mai fericite. Aș zice o explozie, 
o erupție lirică. Și tocmai caracterul 
exploziv, eruptiv al acestui feno­
men, sublim în esența sa, poartă 
în sine și slăbăciunile, cusururile 
proprii lui. Cred că în acești ani 
s-a produs irumperea unei lave fier­
binți care a topit vechile forme 
găsite în cale, aar nu s-a limpezit 
încă și stabilizat in cristalele și 
nestematele clare și rezistente pe 
care le conține în mod latent. Din 
riul de lavă nu s-a ales încă dia­
mantul. Ceea ce lipsește poeziei 
noastre de azi este, cred eu, gustul 

formei, al unei forme noi pe care 
ea însăși s-o instaureze. Avem fără 
îndoiala o poezie cum puține popoare 
au azi una; e însă ca o soluție sa­
turată in care mai lipsește un fir 
penau a depune cristale. Poate că 
acea cîtime infinitesimală, dar ca­
pitală, scapă deocamdată percepe­
rii noastre. Publicul ue miine și um 
totdeauna va reține din poezia ue 
azi tocmai citimea infmitesimaia.

Mihai UHSACHI

Prin noțiunea public cititor de 
poezie înțeleg: cititorii con­
secvenți și rutinați (în rîn- dul cărora îi includ, bine-n țeles, și pe unii confrați întru li­teratură — poeți, critici, drama­turgi, prozatori) plus cititori oca­

zionali (căci ei sînt, într-adevăr, niște cititori, chiar dacă nu se a- propie decît de o anume poezie).O problemă, poate nu atît a co- municabilității, cît a satisfacerii în aceeași măsură a celor două mari categorii de cititori — pentru orice autor va rămîne irezolvabilă.Dar, să nu discutăm numai des­pre public și autori, neglijînd lim­bajul artistic. Asupra relației cei­
lalți — eu — cuvint mi-am pus deseori întrebări. Ceilalți se pot regăsi în suficentă măsură în poe­zia mea ? Dar eu ? Dar cuvintul ? 
Ceilalți nu trădează. Eu, nu. A- tunci tu, cuvintule care îmi ningi sub pleoape, tu, cu (mai ales în cazul poeziei) labilitatea încărcă­turii tale semantice ! ... Să se în­tâmple, oare, astfel ? Numai tu, traducător și multiplicator al stă­rilor mele, porți vina ? Oare nu­mai asupra ta, frate al meu, cu­vintule, trebuie să apese acest ver­dict 7 Există într-adevăr între noi (și în ce măsură ?) un impact ? Mă uit din nou la această relație (cei­lalți — eu — cuvînt) și îmi dau seama că lipsește un termen : tăcerea. Nu o tăcere care face im­posibilă înțelegerea poeziei de că­tre alții, ci una impusă de econo­mia de limbaj, caracteristică (și, mai ales, necesară) secolului nos­tru supranumit „al vitezei11. Poate argumentul acesta nu e convingă­tor, încă, pentru unii, dar a fost exprimat — într-o formă sau alta — de către oameni mai mult decît competenți; și, apoi, dincolo de orice teoretizare, mărturii ne sînt operele marilor scriitori ai ultime­lor generații.Tocmai pentru că depindem de public, și publicul trebuie să aibă încredere în noi.2. Cititorul, dacă vrea, caută. Și află. Avem, la ora aceasta, po­ezie mare și diversă. La ceea ce avem, dacă adăugăm și posibilită­țile actuale de vehiculare a cărți­lor de limbi străine, și traducerile (de ne-ar traduce și alții pe noi cît îi traducem noi pe ei) — nu se pot declara „nemulțumiți11 decît

convorbiri critice

cititorii pe care (de data aceasta) nu-i înțelegem noi, poeții.La partea a doua a întrebării am și eu de întrebat: Arta vine să ceară ? Eu știu că ea trebuie să 
dea. Poezia mea va fi continuu în­datorată față de public.
marea 
îngheață 
de la margini 
spre centru

3. Există un soi de artiști care stau mereu deoparte; parcă inten­ționat lasă celor din jur posibilita­tea de a avea inițiativa, ca apoi— cum nu toate inițiativele ajung la rezultatul scontat — să le „de­monstreze11, chipurile, celor mereu în acțiune, „soldaților11 (cum îi numea Van Gogh) din prima linie, că au greșit. O asemenea „dem^fc strație11, venită din partea ceW care stau în așteptare, pe baza propriilor lor infirmități, nu am admis și nu voi admite. Succesu­lui obținut cu mijloacele neparti- cipării totale, îi prefer o pierdere continuă — dar care îmi păstrează structura și crezul; chiar dacă, în cele din urmă, nu eu voi fructi­fica experiența mea. Fără efort, fără dileme, fără sinuozități, ni­meni nu se poate depăși pe sine. Cel mai greu, artistul se impune în fața propriilor săi ochi; mai precis: dacă este conștient, nici­odată. Am auzit și de scriitori care, fiind rugați să-și numească lucra­rea „cea mai de valoare" au răs­puns : „toate". Pe aceia, voi con­tinua să nu-i cred. Imposibil ! Im­posibil, pentru că — de groaza a- cestei vieți scurte și, in același timp, din dorința de a te exprima pînâ la capăt — este uman să gre­șești. Dacă Shakespeare a afirmat că nici o operă de artă nu merită sacrificiul vieții, a făcut o aseme­nea afirmație — cred eu — nu pentru că arta nu merită acest sacrificiu extrem, ci tocmai pen­tru că își dădea seama de incon- mensurabila distanță pînă la veci-, nătatea cu perfecțiunea. Hokusa^it— a cărui operă întrece, de asei menea, volumul efortului unei sin­gure existențe — declara : „... tot ce am creat pînă la șaptezeci de ani abia merită să fie luat în sea­mă. (...) Prin urmare, la vîrsta de optzeci de ani, voi mai face u- nele progrese (...). La o sută de ani, voi ajunge desigur la un sta­diu minunat (...)“.Așadar, privind la acest mod lu­crurile, iar întreb : ce debut con­
cludent, sau neconcludent '! ce a- 
numite concesii ? ce reabilitare '! 
Cine îmi pot permite eu să cred că sînt ? Nu am realizat nimic. Nu de mult un critic se lamenta că nu știe măcar cît de cît ce este poezia, dar îi critica nemaipome­nit de aspru pe toți poeții. Chiar dacă nu aș fi reținut acest lucru, tot aș ii spus acum : nu știu ce iei de poet voi fi fiind, insă ceea ce scriu nu mă mulțumește deloc, a- proape că îmi trezește ură. in fața scrisului meu am sentimentul u- nui țărm abrupt în care marea iz­bește cu sloiuri de gneață. >i, cum marea ingneață de la margini spre centru, nu am răspuns în nici o ocazie reproșurilor venite din par­tea criticii — oricît ar fi fost de aure. Eram conștient, de fiecare dată, de partea mea de vină.Cred că am fost explicit. Despre ce anume concesii și despre ce re­abilitare să fie vorba, cind eu — în fața mea — sînt un nimeni 7 Ca să recunoști că ai făcut conce­
sii, ar trebui ca tu să fi fost — într-adevăr — cineva. Iar ca să te poți reabilita, ar trebui să fii cei puțin un Rilke.4. Va reține ceea ce este profund uman ca simțire și superior din punct de vedere estetic.
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etape în nuvelistica lui 
g i b. i. m i h ă e s c u

(capitol final)

decupaje

de M. UNGHEANU

amintirea soarelui din munți

Nu întotdeauna, acesta rămînînd totuși cazul
1 rec vent, sursa halucinațiilor este gelozia. Ea 
poate fi doar o simplă obsesie erotică sau fri­

ca de păcat. Interesantă din punctul acesta de vedere, 
cit și prin poezia pe care o degajă, este nuvela 
Frigul. O femeie claustrată la moșie, ca soția lui Mana- 
ru la vie, de un soț la fel de tiranic, care își apă­
ră feuda sentimentală cu cîinii și cu logofeții, își 
prepară, într-o ambianță de neliniști care merge 
pînă la teroare, adulterul. Renunțările, oscilațiile, 
revenirile, decizia sînt un bun prilej pentru o ana­
liză a subconștientului într-un moment de mare 
apăsare și într-o corespondență deplină cu un tablou 
de natură dominat de lumini sîngerii, de umbre și 
de învăluirile primejdioase și ispititoare ale frigu­
lui. Sîntem lăsați să înțelegem că eroina se va sinu­
cide prin îngheț, de teama delațiunii vechilului, fri­
gul, amenințarea necunoscută, devenind o metaforă 
a izbăvirii și purificării pentru această conștiință 
surpată de fantasme. Un foarte interesant caz de 
obsesie sexuală, prin ineditul situației, îl oferă Noaptea focurilor. Tînărul țăran este ros de aceeași do­
rință a femeii inaccesibile, ca mulți dintre eroii lui Gib. 
I. Mihăescu. Asistăm, pornindu-se de aici, la un joc 
de imaginații ațîțate, desfășurat în dublă partidă asedia 
tori-asediați, care mulă accentul de pe social către ace­
iași abis al dorinței refulate. In timp ce cea mai 
tînără dintre femeile asediate la conac de țăranii 
răzvrătiți se vede urmărită de ochi plini de dorință

C eseuj
și, cu imaginația febrilă, construiește în spatele rea­
lității, după procedeul atît de cunoscut în literatura 
lui Gib. I. Mihăescu, o a doua concurentă, boierul Take 
Asan, comparabil cu bătrînul Iuga din Răscoala Iui 
Kebreanu, dar mai viclean, mai puțin grav, farsor, 
pregătește o lovitură de teatru care-i va dezarma 
pe răzvrătiți, oprind această înfruntare de dorințe, 
în prag de a evolua tragic, cu o soluție în care bă­
nuim din nou controlul ironic al scriitorului. Arte- 
mie din Intre porțelanuri face o obsesie puternică 
pentru soția unui prieten. întocmai ca în alte scrieri 
ale lui Gib. I. Mihăescu, personajul suferă de atrac­
ția fructului oprit prin bariere sociale sau, în cazul 
de față, morale. Artificială, nuvela Tabloul aduce 
aproape același caz, aceeași cădere a personajului 
principal, totală de data aceasta, fără posibilitatea 
recuperării morale, pentru obținerea grațiilor femeii 
dorite. Dincolo de puterea obsesiei care-i prilejuiește 
autorului pagini dense, se alunecă în prea multe spe­
culații, și concurența real-imaginar pare artificială 
de data aceasta. Femeia de ciocolată ratează tot din 
această cauză în artificios și convențional, in com­
plicații inutile, în retorism și discursivitate patetică, 
fără nici o profunzime. Abisul sufletesc nu mai este 
surprins în elementele care i motivează mișcările, ori- 
cît de neprevăzute, interesul mutîndu-se asupra unor 
complicații bolnăvicioase, un soi de masochism de ne­
înțeles în care se complace eroul principal.

Izvorul multor obsesii de care sufăr personajele 
din nuvelele lui Gib. I. Mihăescu este boala. Foarte 
concludentă în acest sens este nuvela, bine strînsă 
in armătura argumentelor psihologice, Semnele lui 
Dănuț. Deasupra realității atirnă un cer greu, încăr­
cat de fatalitate, căreia nu i se poate nimeni sustra­
ge, oricîte încercări, disperate, tragice, ar face. Eroul 
are presentimentul catastrofei spre care se îndreaptă 
fără putința întoarcerii și toată constnicția nuvelei 
ar putea lesne aluneca în artificios dacă prozatorul 
n-ar fi un maestru al analizei conștiințelor dereglate. 
Din nou întîmplarea îl pune pe om în opoziție cu 
propria sa conștiință, dezvăluindu-i straturi ignora­
te. Pradă halucinațiilor care-1 scot cu totul din lumea 
reală, Grigore Dănuț, șeful stației Bobeni, năpădit 
de frigurile care „îi leșinau sufletul, îi paralizau voin­
ța, și zugrăveau pe fondul închipuirii gîndurile cele 
mai sumbre", își imaginează fata, bolnavă și ea de 
friguri, pe moarte, într-un compartiment al trenului 
cu care trebuia să vină în vacanță. Absorbit complet 
de fantasmele imaginației, șeful de gară dă greșit o 
plecare liberă și se află acum în mod real în fata 
unei catastrofe. „întîmplarea" îl va arăta pe Dănuț 
într-o ipostază pe care acest bun tată de familie nu 
și-o putea bănui. Cînd, într-un moment de luciditate, 
își dă seama de greșeală, nu face nimic pentru a în­
drepta lucrurile și a salva viețile amenințate, printre 
care și a fiicei sale, nu mărturisește nimic, și se în­
dreaptă orbește în direcția destinul său tragic. Nu­
mai cei care n-au înfruntat întîmplarea verificatoare 
de conștiințe își mai păstrează iluziile, pare să spună, 
din nou, în subtext, autorul, pentru că hotarul dintre 
ceea ce este știut de noi și despre noi și ceea ce ig­
norăm este în permanență nesigur. In Piaza, un tînăr 
se stinge ros de o boală necruțătoare și toată nuvela 
plutește în teroarea morții implacabile. Realitatea, 
judecata rațională sînt din nou puse în umbră de 
închipuirea eroilor, elementele psihologice cu care 
este urmărită această derută fiind desfăcute, ca peste 
tot, în pătrunzătoare scrutări realiste. Emanoil trăiește 
un puternic sentiment de culpabilitate față de Ionică, 

fratele său bolnav, din cauza unei atracții nemăr­
turisită, cu grijă tăinuită în subconștient, revelată 
întîmplător, pentru fata pe care acesta o iubește. Ace­
eași tentație a drumului pieziș, ascuns, controlat și 
interzis de morală, și devierea inevitabilă într-un act 
compensatoriu, absurd. Sub presiuni inconștiente, 
Emanoil va face mari eforturi pentru a găsi și aduce

din nou acasă o pisică alungată, piaza rea, încer- 
cînd să-și salveze în felul acesta fratele din preajma 
morții și să scape de acest chinuitor sentiment de 
culpabilitate, instalat odată cu privirile complice arun­
cate de Erminia Ia provocările sale. Privirile autoru­
lui încearcă să dezvăluie din nou, dincolo de apa­
rență, de suprafața văzută a realității, abisurile care 
ne călăuzesc actele.

O nuvelă cu un loc aparte printre celelalte scrieri 
ale lui Gib. I. Mihăescu este, fără îndoială. Urîtul. 
Contestată de Eugen Lovinescu, care descoperă în 
ea prea multe trivialități, menționată de Nicolae 
Manolescu în prefața citată .pentru substratul iro­
nic mai evident' (p. XIII), ea se va bucura, în 
schimb, de o atenție deosebită din partea lui Nico­
lae Balotă, in studiul Universul obsesiv în nuvelis­
tica lui Gib. Mihăescu, din .Tribuna’, nr. 46, 1969. 
Criticul face o temerară apropiere, cu invocarea 
unor nume de scriitori de mare notorietate din alte 
literaturi, din cea germană îndeosebi, între nuvelele 
lui Gib. I. Mihăescu și expresionism, de care, cel 
puțin teoretic, autorul român era străin. Dintre toate 
scrierile analizate de Nicolae Balotă, Urîtul se apro­
pie cel mai mult de viziunea și tehnica expresioniș­
tilor. Pentru noi, suprarealitatea grotescă din nu­
vela aceasta se clădește temeinic pe o realitate so­
cială foarte pătrunzător investigată, cu intenții sati­
rice, de către scriitor. Atenția sa se oprește asupra 
faunei unei percepții dintr-un cartier mărginaș al 
capitalei, populată cu o lume de monștri fizici și 
morali. Așa numitele trivialități de aici formează, 
de fapt, materialul concret al unei alegorii cu morala 
destul de transparentă, deși autorul se ferește în­
totdeauna să rostească discursuri tendențioase. Pro­
cedeul este folosit pe larg de Arghezi în proza sa­
tirică. Urîtul înseamnă încătușarea în zonele inferi­
oare, degradate și degradante, ale vieții. în ima­
ginația personajului principal, el ia curioase înfăți­
șări zoomorfice și antropomorfice. O anumită insis­
tență în etalarea hidosului, care ne ține fără cruța­
re încleștați într-o lume de coșmar, nu se mai în- 
tîlnește, în altă parte, în scrisul nuvelistului, care, 
altfel, nu disprețuiește violența. Nu vedem, așadar, 
cum i-am putea reproșa scriitorului materialul aces­
tei metafore — parabolă, fără să avem impresia că 
punem sub aceeași acuză și bubele purulente ale 
biblicului Iov.

Fără îndoială unul dintre cei mai valoroși nuve- 
Iiști români, Gib. I. Mihăescu a rămas, spre deo­
sebire de alți prozatori, credincios acestei specii 
pînă Ia stingerea sa din viață. In 1935, îi apăreau 
două dintre cele mai bune nuvele ale sale : Noap­tea focurilor și Visul. Romanele pe care le-a Pu­
blicat, începînd din 1930, aproape an de an, nu l-au 
despărțit niciodată de plăcerea prozei concentrate. 
Pe un spațiu îngust de viață, cită se oglindește în 
literatura sa, scriitorul a reușit să obțină un maxi­
mum de încordare dramatică, înaintind, atît în nu­
vele cît și în romane, pe o singură dominantă su­
fletească, pe care am putea-o numi, de la caz la 
caz, orgoliu viril, tirania posesiunii, gelozie, do­
rință, ispită care dezvoltă voința de a înfrunta constrîn- 
gerea morală și socială, dezechilibrul maladiv, toate 
surse ale unor manifestări în care psihologicul se în­
vecinează cu fiziologicul — prilej pentru autor de 
a combina procedee realiste cu altele naturaliste — 
pentru a proiecta în afară imaginea unei lumi fan­
tastice, tulburătoare și devoratoare, lipită pe cea 
reală. Reprezentînd psihologii elementare, personajele 
lui Gib. I. Mihăescu, lipsite de dialectica mai subtilă 
a unei vieți spirituale rafinate și complexe, nu sînt 
capabile de înfrînare și redresare, rămîn pradă tene­
brelor și prăbușirii inevitabile. De aici și atmosfera 
grea de predestinare din nuvelele sale. In legătură 
cu aceste numeroase cazuri de monomanie și teroare 
obsesională, erotică mai ales, din literatura Iui 
Gib. I. Mihăescu, s-a vorbit mult, începînd cu G. 
Călinescu, de imaginația care substituie viața pe care 
scriitorul n-a putut-o trăi din plin, așa cum ar fi 
dorit-o, din cauza bolii. Literatura acestui scriitor 
ar ilustra deci unul dintre cele mai tipice cazuri 
de defulare, cum ar spune discipolii lui Freud. Ex­
plicația, adevărată în parte, in latura verificabilă 
însă în orice scriere literară, nu poate satisface în 
întregime. Am cita aici doar un singur amănunt, 
după noi suficient de revelator. Manaru din „La 
Grandiflora" este un obsedat sexual și s-ar părea că 
scriitorul „a inventat", în finalul nuvelei, o ultimă 
scenă, care să marcheze, cu și mai multă putere, 
sufletul acestui personaj torturat de imaginile copu- 
lațiunii. Pe pirostriile infernului zugrăvit pe zidul din 
pridvorul bisericii lingă care se oprește Manaru, 
hăituit, după comiterea crimei, de agenții poliției, 
acesta, gustînd deliciile răzbunării, o vede pe pro­
pria sa soție sub chipul „unei femei, pe care doi 
draci o țin chincită pe pirostrii, astfel ca flăcările 
pedepsei să-i mîngiie, cu limbile lor arzătoare, izvo­
rul de plăceri și de vieți, prihănitul izvor al vie­
ții". (p. II., p. 318). Cîte nu s-ar putea fantaza por­
nind numai de la această scenă, stimulați de psihoa- 
naliză, dacă n-am ști că scriitorul a reprodus aido­
ma, în nuvela sa, imaginea infernului de pe zidul 
unei biserici din Drăgășanii în care a copilărit, zi­

dită, după cum ne arăta pisania, în 1834. Iată de ce 
ne place să vedem aici mai curînd un reflex al unei 
viziuni populare, cu izvoarele în Biblie, asupra „pă­
catului", a condiției bărbatului și a femeii care-1 ispi­
tește. Nu este oare aceeași viziune din primele sale 
povestiri ? Lăsind deoparte biografia, care, oricum, nu 
poate oferi decît explicații parțiale asupra operei, 
vom constata influența unui anume verism psiho­
logic pe care îl propune o orientare mai generală 
în proza epocii. Să nu uităm, de altfel, nici pasiunea 
scriitorului pentru pictura realistă a mediului de 
provincie. Iată de ce, într-un moment cînd se insistă 
asupra universului obsesiv, imaginar, al lui Gib. I. 
Mihăescu, socotim că este necesar să subliniem că 
proza sa aparține, In primul rînd, realismului.

Al. ANDRIESCU

Rezistentă în febrilul roman Serenadă la trompetă nu este dispozi­ția grotescă sau caricaturală, oricît de reușit ar zultat, cît structurarea romanului în jurul unui antagonism pu­ternic.Pinella locuiește într-un mediu impropriu vieții :
fi desemnul re-.1 i . - ,.. . . „Au mai rămaspereții afumați și ușa enormă care-a tăiat dinspre stradă lumina. In­trarea e un tunel care duce la mica grădină crescută din piatră. Pe gang nu sînt becuri, orbecăiala este obligatorie mai ales seara cînd lu­minișul grădinii este înghițit de umbre. Deși există rețea electrică, ilu­minatul se face cu luminarea. In pivnița casei zac bulgări de ceară de pe timpul „comerțului în floare" și bătrînul se mai ocupă de asta, confecționarea de luminări. Numai pentru uzul familiei. Luminări sub­țiri și anemice pentru traiul obișnuit, luminări albe și groase pentru sfeșnicele aprinse din serile de jur. Esențial era să te bazezi pe lu­mina zilei acolo, și pe amintirea soarelui din munți. Odăile erau întu­necoase îneît pîlpîitul luminărilor nu făcea decît să mărească colțurile de întuneric. Și era frig. Mult mai frig decît afară în special vara. Dacă ieșeai din cînd în cînd să te încălzești riscai să îngheți pînă la os". Ganguri de piatră, întuneric, frig, sugestia de anacronism e dată de absența luminii electrice și de amintirea unui comerț astăzi eșuat.Casa este, în general, un depozit care găzduiește putreziciunea : „Magiunurile se uscau în borcane, șerbeturile sticleau de vechi, și si­ropurile de măcieșe, hălcile de slănină miroseau de mult a rîncezit." Atmosfera de aici ne amintește în mod fatal pe cea din Cartea nunții. Și acolo mediul este decrepit și încurajează putreziciunea. Chiar oa­menii sînt acolo în stadii ultime. Jim e asediat de un mediu în care putreziciunea e ca pecinginea. S. Damian analizînd romanul stabilește opoziția între forțele centripete și cele centrifuge. Jim este o forță centrifugă : el se opune mediului decrepit și vrea să revoluționeze casa cu borcane în care au putrezit dulcețurile, iar rochiile de moar stau să se rupă din pricina vechimii la cea mai mică atingere. El se ex­primă prin desprinderea de mediul care caută să-l înghită. Nu alta este situația fetiței din Serenada la trompetă. Șj acolo există forțe centripete și forțe centrifuge. Casa de piatră și majoritatea locuitorilor ei reprezintă forțele centripete, stagnante, mortificante. A rămîne acolo înseamnă a rămîne departe de lumină și căldură, a fi adversar vieții. Pinella nu va reuși să învingă inerția decît tot printr-o desprindere. Ea reprezintă aici forța centrifugă. Dincolo de întîmplări în Cartea nunții se află simboluri cu semnificație învăluită. Serenada la trompetă as­cunde și ea astfel de imbolduri. Cu deosebirea că Sînziana Pop urmă­rește cu ostentație să caracterizeze forțele centripete.„La un capăt orașul, la alt capăt eu“. Iată una din frazele divul- gante ale cărții. Casa de piatră nu e decît o chintesență a orașului. Gangurile ei de piatră, scările reci, zidurile igrasioase, grădina chircită și prezența frigului nu sînt decît reproducerea în mic a masei ostile de piatră pe care o reprezintă orașul. Fata nu refuză numai sediul lugubru al mumiilor care-o terorizează ci și întreaga ambianță a ora­șului. Ceea, ce-i repugnă este frigiditatea lui : „Ședeam sprijinită de unul din stîlpii de marmoră și nici o fărîmă de căldură din trupul meu nu fu primită de piatra spelbă, ba dimpotrivă îmi înghețaseră omoplații, frigul mă cuprindea încet." Evadarea este deci inevitabilă. Frigul în­seamnă moartea și prizoniera castelului de piatră caută un ținut al vieții. Fuga nu se motivează doar prin capriciu și impuls adolescent ci are mai adînci rațiuni. Scriitoarea se ridică pînă la o viziune terifiantă a orașului implacabil și dezumanizant. Proporțiile sînt strivitoare : „Erji luase și cheia, cheia porții mare și neagră cîntărind un kilogram, o potrivise deja în broască așa că n-a fost nevoie decît să ne atîrnăm de ea amîndouă ca s-o întoarcem și să descuiem. Și pe urmă să tra­gem de clanță proptindu-ne picioarele în zid, pentru că poarta era uriașă, din blaturi masive, de stejar, o poartă ridicată pînă sub fe­reastra primului etaj. Așa erau toate porțile orașului, înțepenite sub bolțile caselor". Intr-o astfel de așezare oamenii se metamorfozează și ei devenind niște agregate cu aparența ființei vii. Viziunea Sînzianei Pop amintește pe aceea a lui Mihail Sebastian din Accidentul: „Mi-am făcut cruce și-am ieșit afară strecurîndu-mă cu groază printre fami­liile de piatră așezate în bănci. Să le fi înghițit catedrala le-aș fi adus în fiecare primăvară și toamnă frunze din munți. Și le-aș fi dăruit a- mintire. Dar să treci printre ele ca prin pustiuri de gheață, să-ți lo­vești trupul de trupul lor ca de| pietre și ochii de ochii lor ca de gogole de metal, fără privirea aceea totală prin care oamenii, atunci cînd se întîlnesc, pătrund unul într-altul, albastrul în negru și verde în maro, sau altfel, totul e să ai ferestrele deschise spre răsărit, acolo unde în­cepe sufletul să răsară, dar să treci printre ei, adunare calpă de adunare fără urmare pentru că nu poți aduna ființele la un loc, să treci printre gogolașele acelea de criță în care sufletul e un mort e prea mult". Dezumanizați, oamenii pășesc în inanimat, toarea își alege de predilecție elementele comparației din aria mecani­cului, a făcutului, a artificialului. Doamna Reus e o ființă fără viață proprie și termenii de comparație sînt destinați să arate că ea de fapt nu este o ființă omenească ci o înșelăciune. „își ținea mereu picioarele cu labele întoarse înafară ca unele cuiere moderne pe două tălpi". Aceeași doamnă Reus are „genunchi de oțel" și cînd explodează de curiozitate a- rată „aprinsă ca o vitrină". Nu poate să nu trezească atenția abundența in­vocării artificialului în preajma acestui fel de personaje. In Nu te lăsa nici­

odată un bărbat este compus exclusiv din elemente prefabricate ca semn al participării lui la o existență mecanică : „Fuma. îmi plăceau forța aple­cată peste volan, liniștea lui de bărbat Bidermeier. Nici o fereastră nu era deschisă. Nici o ușă. Mobile puține și calme. Și chei la toate sertarele și în sertare precepte. Sentimente pe picioare subțiri cu spe- teze drepte. Senzații cafenii, furnir stejar, lustru cu glanț pe dinafară". Cu o expresie a autoarei ea este adversara „naturii moarte" pe care ar dori-o reînviată. Intr-o schiță ființele încremenite pe hîrtie sînt puse în mișcare de imaginația eroinei. „In tabloul cu natura moartă... rațele sălbatice înviaseră. Clipeau rar, erau frumoase și verzi, cu dungi de aur vechi și de ceară. Ședeau pe acoperișul de țigle și picoteau, dar apoi au început să ciugulească rama tabloului. S-au înfoiat și-au țopăit pe pi­cioare. Au coborît în marginea streașinei și și-au făcut vînt; zburau prin cameră lin, învolburând cercuri roșii." Altceva decît natură moartă este un titlu sugestiv nu numai al acestei proze. Mai mult decît atît, o de­viză. Castelul natură moartă
ealipsă de control ci și nostalgie undeva luminii, al căldurii, Semnificațiile sînt difuzate subtil în întreaga scriere și

golemi,flutureProza-

de piatră și orașul sînt și ele o natură moartă. Dar o care n-are șansa de a învia nici măcar în vis. Serenadă romanul unei aspirații care depășește imediatul. Supre- evadatei nu e de a se plasa într-un regim de extremă de a găsi mediul originar, plasat cu în munți aproape de soare. De aici al ierbii și predilecția pentru zbor și
Ia trompetă ma dorință libertate și aproximație vine elogiul desprinderi,este demn de reținut cum planurile intuiției și reprezentărilor nu se dovedesc incongruente și nu se încurcă. Nu știm cît de evoluată este scrierea, dar simbolurile țîșnesc firesc și ne conduc către o centrală

(continuare în pag. 11)
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Cristian SIMIONESCU

Aerostatică
Ochi-mi nu mă pot vedea Ochiu-mi nu este, ci este în joc.Sînt orb, în mine nu pot privi lucrările, precum acel trup imens ce nu-și poate privi marginileOrga se cântă, dar ea nu știe că se cîntă0, cap fără de minte, ingrat dînd tribut grandorii purtate0, cântec fără de corp tu nu știi damnarea, tu nu știi extazul.Și cine este poetul ? Și cine este poemul ?Hohotirea este atît de patinată incit nici un sunet de acolo nu se desfoliazăȘi una este hohotirea poetului și alta a poemului Dar tu ai văzut cu adevărat lacrima din ocean ? în ochi sînt alți Ochi care suportă —Ochi ce blasfemează ochii.

pățanii de „autor“Stimate tovarășe Ștefanache, 
Intrucît, precum aflu tardiv, co­
loanele revistei pe care o condu­
ceți au acordat găzduire unor con­
siderații formulate in necunoștință 
de cauză asupra trecerii cîtorva 
texte din anumite volume ale me­
le in altele, mă văd nevoit să ar­
ticulez citeva precizări, pentru di­
fuzarea cărora solicit in virtutea 
dreptului la replică, aceeași ospi­
talitate a Convorbirilor literare. 
Precizările, implicând și detalii a- 
muzante sînt de natură nu numai 
de a risipi o neînțelegere, dar și de 
a oferi un mic document de epocă.

De ce Istoria literaturii române, 1900—1918, București, Ed. didacti­
că și pedagogică, vol. I 1964, voi. 
II, 1965, contopită cu Literatura română la începutul secolului al XX-lea Buc., Editura pentru lite­
ratură, 1965, s-a metamorfozat in început de secol, Buc., Minerva, 
1970 ? '

Iată de ce. In calitate de cadru 
didactic, eram obligat prin lege să 
redactez cursul pe care îl predam. 
Neputînd face în timpul record ce 
mi se fixase (alții nu s-au achitat 
de această sarcină nici pînă azi, 
și au trecut peste zece ani de la 
expirarea primului termen), s-a re­
curs la soluția stenografierii. Discu­
tat în catedră, aprobat de forurile 
universitare după cuviință, textul 
revăzut al stenogramelor a fost 
predat Editurii didactice pentru 
multiplicare. După șicanele și ter­
giversările de rigoare, după ce e- 
ditura, făcînd totală abstracție de 
aprobările precedente, și-a format, 
vorba vine, un punct de vedere 
propriu asupra lucrării, în funcție 
de referate externe ce se bateau 
cap în cap, după ce redac­
torii de carte s-au schimbat de 
nu știu cite ori și fiecare din ei 
și-a modificat opiniile radical in n

rinduri, „s-a" luat (nu știu de că­
tre cine) decizia, pentru mine de­
concertantă, de a nu se litografia 
cursul, așa cum se procedase în 
general; ci — quelle honneur! — 
de a se tipări. Cum a convinge pe 
cineva că o faptă de-a lui, indife­
rent de ce natură, este mai puțin 
compromițătoare decît avusese im­
presia nu e peste măsură de greu, 
am admis și eu că, poate, nu fă­
cusem un curs sub orice nivel, și 
am consimțit să fie tipărit. Ceva 
similar s-a petrecut cind cu fixarea 
titlului. Dacă eram singurul stăpin 
al propriei lucrări, n-aș fi intitulat-o 
în ruptul capului atit de pompos. 
Dar — mi s-a spus — cursul era 
doar o parte dintr-un vast tratat 
universitar menit să acopere întrea­
ga istorie a literaturii naționale. 
Dacă apărea înaintea celor consa­
crate secolelor anterioare, era din 
pricină că acelea încă nu existau 
Deci trebuia să se cheme neapărat 
— ca toate cele ce aveau să ur­
meze — Istoria literaturii române, 
cu mențiunea 1900—1918. Argumen­
tarea, nu puteam să nu recunosc, 
era plauzibilă. In răstimpul a- 
cesta, procesul editorial decurgea 
„normal", în ordinea normalului 
intrind și surpriza.

Heraldicămuri poetul, sorții destinară hainele să-i cadă, lacrima uscată muri poetul și cei care-1 trezesc se înrudesc cu morții dar nu-s morți muri poetul, mei otravași nici caniș lupus nu-1 atingotrava nu e vie nici moartă —flagelată nu-și născocește un plîns, aridă — ea se ucide în tăcere.muri poetul, ora ezita, bizare, albe oceane înghețară al apei chip întunecîndu-1, lacrimi de dinafara ochiului ochiul acapareazămuri poetul, nu-n fast, nu-n grote, nu în lut, nu în aerostate, nu în foc, nu în ape —aceleași maluri bat tutela nopții —-

PlopiMuzica ne stoarce lacrimi în seara bătută cu trandafiri și oleandri îngropați în semințe de aur.Aburul pămîntului caută gura violetă a ceruluicînd noi ne încoronăm pentru eternitate. Ajunge atîta lumină strigămcînd șesul unei amintiri se bifurcă azvîrlindu-ne în două ceruri distincte.Bine că suntem suflete mari și puterniceîn stare să ducem în cîrcă singurătatea.O lumină nervoasă străbate sîngele plopilor aplecați înspre noi și cerîndu-ne un singur trupBine că suntem suflete mari și puternice care plîngem fără de lacrimi întru dorul lacrimi veșnice care ne-a lepădat.

eseul psihologic
Despre proza lui E. Lovinescu s-au exprimat tot atîtea o- pinii, ciți comentatori au crezut că-și pot face din ea subiec­tul unui articol sau al unei re­cenzii. Dar, lucru ciudat, cu rare excepții, prea puțini au ținut sea­ma de atît de desele intervenții și precizări chiar ale scriitorului. De­venise atît de evidentă această stare gravă de indiferență, uneori mai mult decît indiferență, îneît un ziar bucureștean își permitea „gluma" de a însera anunțul apa­riției romanului Bizu la rubrica știrilor mortuare. Pentru o istorie literară, însă, principală nu este farsa, ci atitudinea autorului. Nu se poate face din acest fapt un punct de referință, dar pînă și u- neie cercetări recente fac abstrac­ție de acea posibilă substituție, în cazul lui Lovinescu, a biografiei prin bibliografie, înțelegîndu-se prin aceasta că scriitorul oferă, cum rareori se întîmplă, o auto­biografie spirituală exemplară.Interesează, acum, felul în care cercetările recente despre Lovines­cu și-au apropiat sau nu propriile explicații ale autorului referitoare la proza sa. Un exemplu. Hotărî- rea Ilenei Vrancea de a rediscuta romanul lovinescian, rămîne la stadiul bunelor intenții, fără în­cercarea măcar de a depăși o pre­judecată atît de răspîndită, din păcate, și astăzi. „Critica este or­bita de foc, scrie autoarea în mo­nografia din 1969, E. Lovinescu — 

Artistul, a lovinescianismului, pe traiectoria ei se impune în epocă o prezență militantă, spectaculoa­să ; privită din exterior, critica es­te dominanta acaparatoare a unei personalități artistice cheltuite în egală măsură în roman, dramă, memorialistică. Veleitățile epice a- le criticului sînt îndeobște lăsate în umbră ; cronicarii vremii au fost aproape unanimi în constata­rea nereușitei". Acest „aproape unanim" poate înșela un cititor ne­avertizat, mai ales că este atît de categoric asociat ideii de nereușită.Mai refractari modalităților și rezultatelor prozei lui Lovinescu au fost doar M. Sebastian și G. Că- 

linescu, ultimul cu acele reveniri surprinzătoare, dar și în situația aceasta eroarea consta în eluda­rea unei experiențe atît de origi­nale, devenită evidență. Se trecea foarte ușor peste ideea, sugerată chiar de scriitor, că nu raportarea exclusiv la critică, nici judecarea în parte a fiecărei activități, ofe­rea unitate unei personalități, greu de prins într-o singură formulă, ci complementaritatea elementelor de structură.De aceea nici n-a dus la vreun rezultat încercarea de a cerceta valoarea prozei pornind de la pre­judecata raportării exclusive la valoarea criticii. O subordonare de natura aceasta este o falsă depen­dență, care nu poate constitui nici un argument, dar nici un scop al comentariului, fiindcă, practic, con­ține în sine o negație apriorică.N-am fi insistat atît de mult a- supra acestor probleme, dacă nu s-ar cunoaște rezultatele nedorite la care a dus această patimă a sub­ordonării, a prozatorului, criticu­lui ; a criticului și prozatorului, memorialistului etc. Lovinescu ar fi, astfel, sclavul unui perpetuu complex de inferioritate, momen­tele sale de mulțumire, de conști­ința realizării, alternînd cu altele de nesiguranță și teamă și cu un inoperant sentiment al inutilității oricărui efort. Romanele se anali­zează atunci pentru a se argu menta ideea de neîndeplinire: so­cială, literară etc. In sfîrșit, se crede, în felul acesta a se putea afla și explicația „germenului ni­micirii", din acea viziune a aban­donării lui Bizu. Cînd se trece pes­te acest „complex", nu mai rămî­ne din toată demonstrația decît rigoarea negației. „Trecută prin furcile caudine ale propriului său sistem critic, proza lui Lovinescu e condamnată fără drept de apel: . .. încadrarea fixată de Lovinescu, în ciuda disociațiilor pe care le implică, inadaptabilitatea „de or­din sufletesc", „lipsă de apetență a vieții" etc., este în esență falsă și numai formal se poate aplica" (I. Vrancea).In fond, nu „ambiția de a ben- 

gescianiza" explică activitatea de prozator a lui Lovinescu. E vorba aici, mai degrabă, de o rară pute­re de adaptabilitate la o metodă de creație care, practic, era con­trară convingerilor sale teoretice. Putea oricît pune criticul semnul egalității între subiectiv și inferi­or, cînd discuta romanele lui Sa- doveanu, de pildă, în cazul să tu acceptarea analizei și introspecției nu erau nici pe departe o contra­facere, evoluție neînsemnînd, de aceea, exclusiv creație obiectivă. Ion Negoițescu sesizase acest pro­ces intim și e de crezut că Lovi­nescu care n-a fost niciodată un dogmatic, al formei poate, dar nu al conținutului, cum spunea Căli- nescu, va fi privit cu condescen­dență și, apoi, îl va fi interesat un procedeu ale cărui rezultate le comenta favorabil. „Lovinescu, scrie Ion Negoițescu, după ce asistă la formarea prozei anlitice a Hor­tensiei Papadat-Bengescu și o pro­movează în numele unor metode mai moderne de creație artistică, sfîrșește prin a-și apropia această metodă, pe care și-o descoperea ca pe cea mai autentică vocație a sa".Pornind de la această conclu­zie, e necesară chiar o reanalizare a unei judecăți mai vechi, după care Lovinescu ar fi un critic for­mat de „Sburătorul" și de membrii acestuia, fără de care „clasicizantul sau romancierul nerealizat nu ar fi devenit promotorul ideilor nova­toare". Ideea fusese lansată de M. Sebastian în cronica volumului II de Memorii (1932). Susținînd, fără argumente acceptabile, de alt­fel, că, prin sensibilitate, criticul >*■ era legat de pastelurile lui Alecsan- dri, se încerca, de fapt să se dea un răspuns întrebării, e de înțeles di­versiunea acestei operații, dacă Lo­vinescu era conștient sau nu de pro­movarea lui Barbu, Arghezi, Balta­zar și alții. „Erau acestea, scria M. Sebastian, rezultatele unei educații estetice, pe care prietenii săi tineri i-au făcut-o dezinteresat și metodic, ani de-a-rîndul“. Sau, în alt Ioc: „D-l Lovinescu a creat, desigur, „Sburătorul", dar nu în măsura în care „Sburătorul" l-a creat pe d-sa. Iată un caz în care într-ade- văr expresia a precedat existența". Altceva înțelegea însă Lovinescu prin precedență.Dar, argumentul reluat, în co­mentariile de mai tîrziu, aproape
StampăIzvoarele trupului meu s-au mutat într-o privighetoare ucisă tu lîngă mine vibrezila fiecare amintire care-mi fulgeră pletele încolăcite în jurul trupului tăuTrece un stol de ceruriucise de noila o vînătoare de ceruri. recitind „jocul

Dintre toate romanele lui Za- 
haria Stancu, Jocul cu moar­
tea este cel mai lipsit de stil. 

Nu vom întîlni aici originalele pe­
rioade sintactice, obținute prin re­
petiții simetrice ale unor fragmente 
de propoziții și prin tonalitatea de 
lamentație incantatorie. Și, totuși, 
cartea este ușor integrabilă în vas­

ta reconstrucție a lumii, prin a- 
mintirea lui Darie. Valeriu Cristea 
a sesizat foarte fin participarea a- 
cestui roman la configurarea unui univers canin, structural operei lui 
Zaharia Stancu. Este vorba, în cele 
din urmă, de lupta „cîinească" a 
omului pentru a supraviețui, despre 
pendularea permanentă între dispe­
rare și instinctul puternic al vieții.

cu moartea “Jocul cu moartea este cel mai 
frumos și cel mai concentrat ro­
man picaresc din literatura noas­
tră ; în fond, este un roman social 
despre triumful vitalității umane. 
Personajul — Darie — e un răzvră­
tit împotriva unei norme sociale 
absurde, în cazul acesta, războiul. 
Eroul este pus să traverseze dife­
rite medii și să acționeze în per­
manență conform unui cod speci­
fic genului ; cinic și crud, ironic 
și sentimental, agresiv și retractil, 
nesăbuit și înțelept. Fondul său su­
fletesc este de o enormă bogăție. 
Eroul nu va fi cheltuit, epuizat de 
situațiile prin care trece. Disponi­
bilitatea sa sufletească rămîne ne­
alterată. El nu atacă decît atunci 

cînd este atacat. Agresiunea sa e 
aceea a apărării. Ii lipsește mila 
pentru că „societatea" în care se 
mișcă îl consideră un intrus și ac­
ționează coercitiv și abuziv asupra 
lui. Sentimentele „nobile" și „o- 
norabile" sînt aici pure convenien­
țe statice. Unica sa lege este ac­
țiunea. A acționa oricum și a su­
praviețui oricărei împrejurări — 
iată deviza sa. Cînd își permite 
scurte efuziuni lirice, eroul are 
sentimentul oboselii sau al dispe­
rării, sentiment subminat, însă, 
prin ironie și anulat prin reprezen­
tarea Iui pur-lirică ori umoristic

— grotescă. Scena de la scaldă, 
bunăoară, rămîne reprezentatativă. 
Diplomatului și lui Darie li se fu­
ră hainele rămase pe mal. Dispe­
rați din cauza foamei și a goliciunii 
cei doi simt mai puternic ca nicio­
dată instinctul vieții. Situația e a- 
proape simbolică. Goi și flăminzi



Aceasta s-a produs cînd lucrarea 
tra pe cale de a se îndrepta spre 
>ipar. Au urmat ele, surprizele, și 
mai tîrziu cînd textul era în șpalt, 
insă cea de acum a fost decisivă 
pentru fizionomia cărții. Conducerea 
Ministerului a descoperit că nu­
mărul de pagini ale cursu­
lui redactat depășea propor­
țional numărul de ore acordat, 
de programa analitică predării lui 
iar o asemenea discordanță nu se 
putea tolera sub nici un motiv. Ad- 
mițîndu-se un număr sporit de pa­
gini, s-ar fi ajuns la aglomerarea 
excesivă a studenților ! Tentativa 
de a argumenta că prezentarea detai­
lată a scriitorilor, în curs, îl scutește 

pe student de o muncă suplimentară 
în biblioteci, unde nu găsește întot­
deauna cărțile căutate, n-a avut nici 
un succes. Spre a reduce decalajul 
dintre ceea ce era și ceea ce trebu­
ia să fie cursul, ca număr de pagi­
ni, am dat o nouă versiune, rezu­
mativă și simplificatoare, schemati­
că, părții despre grupările și cu­
rentele literare, iar versiunea primă, 
incomparabil mai conistentă, am 
trecut-o (la cerere) Editurii pentru 
literatură. Așa se face că au apărut 
sub aceeași semnătură două cărți 
consacrate literaturii de la începu­
tul secolului al XX-lea. Una, avind 
ca obiect doar cadrul istoric și ide­

ologic (grupări, publicații, curente), 
alta prezentînd acest cadru intr-un 
chip mai sumar, în schimb infăți- 
șînd micromongrafic scriitorii tim­
pului.

Dar și mutilat, dactiloscriptul ră­
mas la Editura didactică tot depă­
șea gabaritul legal. Ce era de fă­
cut ? Să retrag lucrarea nu se pu­
tea, căci forurile universității (re- 
fuzînd să ia act de situația creată 
prin vetoul ministerial), voiau cur­
sul cu tot dinadinsul. Să trec vo­
lumul la E.P.L. integral, (presupu- 
nînd că l-ar fi acceptat), nu voiam, 
căci forma expunerii mă nemulțu­
mea, ca și omisiunile de scriitori, 
impuse de programa analitică. Spre 
a ieși din impas, am recurs la un 
șiretlic. Am răspuns formalismului 
printr-un formalism și mai radi­
cal. Rupînd pur și simplu cursul 
la jumătate, am făcut din el două, 
fiecare la dimensiunile cerute de 
programă. Birocrația n-a mai a- 
vut ce să obiecteze. Toată această 
istorie a durat vreo trei ani.

In 1968 s-a decis reeditarea 
cursului. Cum versiunea apărută 
îmi apăsa conștiința, am profitat 
de prilejul ce mi se oferea, spre 
a revedea substanțial întregul text, 
a regrupa materia, a introduce a- 
utori ce lipsesc în prima ediție, a 
reface stilul. Rescriind cartea, am 

căutat să-i sfîșii implicit veșmîn- 
tul didactic, într-un chip care să 
nu bată la ochi. Dar, fatalitate ! în­
tocmai ca versiunea inițială a in- 
tîiei ediții, noul text depășea nu­
mărul de pagini reglementare. Deși 
între timp programa analitică se 
schimbase, îmbogățindu-se, condu­
cerea Ministerului n-a admis 
nici o pagină in plus față de cele 
totalizate de Istoria literaturii ro­mâne 1900—1918. De data aceasta 
n-am mai procedat ca in ur­
mă cu cinci-șase ani, ci am 
retras lucrarea și am depus-o 

la (încă) E.P.L. Dar E.P.L. nu re­
edita din principiu volume de cri­
tică, nici măcar din cele apărute 
sub propria firmă, necum scoase 
de alte edituri. Nu din acest mo­
tiv doar, ci fiindcă era, in bună 
măsură, o nouă lucrare, mi-am in­
titulat cartea mai adecvat și mai 
decent, început de secol, și tot de 
aceea am considerat că mențiunea: 
„Ediția a doua, revăzută și adă­
ugită" nu era indispensabilă.

Povestea opusculului Tudor Ar- ghezi e mai scurtă. Textul său a fost 
(și rămine) destinat tratatului de 
istoria literaturii române ce se 
pregătește, sub egida Academiei, de 
peste cincisprezece ani. Colabora­

rea la această operă colectivă in­
tra in norma activității științifice 
universitare. Nu mă puteam sus­
trage. Intrucit al patrulea volum 
(unde ar urma să intre capitolul Arghezi) cine știe cînd o să apară, 
editura Albatros a găsit cu cale să 
publice micromonografia in cunos- 
cuta-i colecție. Asta e tot. Acestea 
sînt faptele. Le-am relatat (ivin- 
du-se ocazia) mai mult pentru epi­
ca în sine, pentru hazul unor si­
tuații. Nu voi încheia, totuși, îna­
inte de a sublinia că nu mi-am o- 
ferit nicicînd colaborarea, din 
proprie inițiativă, niciunde. N-am 
scris la nici o publicație și n-am 
pregătit nici una din cărți decît 
sub presiunea obligațiilor sau a so­
licitărilor insistente. N-am căutat 
niciodată publicitatea. Pot s-o con­
firme redactorii secțiilor de critică 
ale aproape tuturor editurilor și re­
vistelor din țară, inclusiv redacto­
rul din București al Convorbirilor literare. Acelui redactor, pe nume 
/Luda Negoiță-Chirilă, îi datorez 
onoarea de a figura cu un articol 
în unul din numerele revistei dv. 
și anume — ironie! — tocmai în 
acela în care sînt făcut cu ou și 
cu oțet. Din parte-mi aș prefera 
să nu public nimic, să fiu lăsat în 
pace și de reviste și de edituri. 

încep chiar a fi intrigat de incon­
secvența unor juni confrați care, 
in calitate de redactori, mă terori­
zează cu invitații de colaborare, 
iar ca publiciști mă fac de două 
parale. Se vede că așa se întimplă, 
cînd ești, pasă-mi-te, „autor",

Trecînd însă pește chestiunile de 
ordin personal, este oare faptul în 
sine de a-ți retipări scrierile, re­
văzute, chiar atît de infamant ? 
Dacă da, de cînd ? Practica există 
de cînd lumea. Lovinescu și-a pu­
blicat Criticele mereu transforma­
te, mai ales sub aspect stilistic, in 
numeroase ediții și nu puține pa­
gini din „ediția definitivă" au tre­
cut în Istoria literaturii române contemporane din 1926—1929, iar 
de acolo, comprimate in compen­
diul din 1937. Și nu e singurul 
critic de seamă care a procedat 
astfel. Spre a nu mai vorbi de 
poeți și prozatori. Aceștia își re­
editează frecvent aceleași versuri 
sau narații, altfel grupate, în alte 
și alte volume. De ce numai căr­
țile de istorie literară, unele mai 
insistent căutate decît romanele, 
să fie supuse unui regim discrimi­
natoriu ? Cu salutări distinse,D. MICU

București, 16 septembrie 1972

în aceiași termeni, pleacă de la o premiză falsă, întrucît face abstrac­ție de cîteva date ale biografiei spi­rituale a criticului. Cînd îl descope­ră pe Ion Barbu, Lovinescu nu avea precedent în literatura română, cînd descoperă pe Hortensia Papa- dat-Bengescu sau realismul poeziei de război a lui Camil Petrescu, la fel. Modernismul nu era, așadar, un concept pe care și-l însușise de la membrii cercului, mai ales că încă din 1911, în „Românul-4 din Arad, consecvent convingerilor sale esteti­ce, criticul nota: „Se cuvine dar o mai largă înțelegere a tuturor încer­cărilor de înnoire, o mai dreaptă cinstire tuturor genurilor literare, oricît de modeste ar fi, privindu-le ca pe o nevoie, ca pe o vădire nece­sară cu manifestările unei vieți îm­belșugate44. Nu trebuie uitat apoi nici faptul că nu Lovinescu se nu­mise pe sine în fruntea „Sburătoru- lui“, unde n-avea nimeni nici un drept, ci numai obligații, adică in- inteligență și talent, ci fusese ales prin... tragere la sorți.Cele mai controversate romane ale lui Lovinescu au fost Bizu și 
Firu-n patru. A le înțelege pe aces­tea înseamnă a afla și semnificațiile celorlalte, inclusiv ale Romanului 
eminescian. Se poate susține sau măcar enunța ideea că foarte adesea criticul se substituie romancierului, de unde cerebralizarea analizei și 
„omorirea simțului de creație" ? Da­că nu s-ar ține seama de precizările lui Lovinescu, s-ar putea accepta ..adevărul44 acesta. Numai că în mo­mentul în care considerăm romanul o formă deghizată a memorialului, problema nu mai poate fi discutată în aceiași termeni. Poate fi omorît simțul creației și se poate cerebra- liza analiza, adevărul psihologic ră- mîne același. Exact ceea ce afirma criticul într-un interviu din „Viața literară44, din 1932: întrucît Bizu nu e un roman, deficiențele sale sînt calitățile altei specii („Introspecțiile pshiologice, considerațiile teoretice și generalizatoare, digresiunile criti­ce, „anecdotele44, infiltrațiile lirice, diversitatea de stiluri, sînt tot atîtea elemente esențiale ale unui memo­rial44). E de reținut această precizare, pentru că de obicei acestea sînt a- cuzațiile aduse romancierului, iar „neîmplinirile44 romanelor privesc tot aceste elemente. Nu e vorba de 

o nouă subordonare, ci de înțelege­rea unui raport pe care Lovinescu, prozatorul, îl stabilește cu memoria­listica, din perspectiva a ceea ce el însuși numește eseu psihologic.Scriitorul intenționase să pu­blice Bizu, după cel de al doilea volum de Memorii și, dacă s-ar fi întâmplat lucrul acesta, ele, proba­bil ar fi arătat altfel decît le cu- hoaștem. Poate și reacția contempo­ranilor, la apariția întîiului volum îl va fi determinat pe Lovinescu să opteze pentru altă modalitate. Ori­cum, chiar și numai sentimentul viețuirii „pe un mormînt" era mai mult decît un simplu subiect de roman. Cîștigul este evident și Bizu, o spu­ne însuși autorul, e oarecum o carte filozofică „dacă prin filozofie înțele­gem reacțiunea naturală a individu­lui față de problemele vieții, zic vieții, deși peste întreg romanul domină spectrul morții44. Față de celelalte volume ale Memoriilor se schimbase doar forma de narațiune epică. Fondul rămăsese același. 
Bizu era aceeași derulare a unor proiecții din absolut, ca și Memo­
riile, o raportare la acest absolut și o revendicare a lui.Lectura și creează impresia u- nei surprinzătoare .depărtări de obiect ceea ce i-a și dat scriitoru­lui iluzia unei mari libertăți. „Cînd m-ai vizitat la Fălticeni, măr­turisește corespondentului „Vremii44, Alexandru Sahia. în 1932, randa­mentul muncii mele intelectuale era de opt pînă la zece ore pe zi; după ce ai plecat, prin urcarea firească a febrei interioare, activitatea mea a sporit de la 12 pînă la 15 ore, ceea ce înseamnă intrarea într-o fază de activitate pură, aproape fără con­trol, dezlănțuită prin simplă declan­șare a rotițelor și bielelor, într-un joc armonios și satisfăcut în sine44.Singură această dezlănțuire de energii creatoare ar putea fixa o psihologie obsedată de sentimentul neantului. Se va întîmpla însă cu Lovinescu, ceea ce mai tîrziu el însuși va repeta, cînd, la apariția 
Istoriei literaturii, va imputa lui Că- linescu inaptitudinea pentru astfel de întreprinderi. Se discuta, cu alte cuvinte, împotriva tuturor evidențe­lor. Pentru M. Sebastian, discutarea romanului Bizu era ceva aproape 

inutil, din moment ce important i se părea sterilitatea spiritului lovinescian. „Schematic cum e, ab­stract, generalizator și lipsit de in­tuiții directe, acest spirit nu supor­tă confruntarea cu viața vie. Nu e nimic spontan în el, totul e indi­rect, comentat, trecut printr-o a doua mînă. D. Lovinescu e inca­pabil să ia cunoștință și să ne transmită un fapt brut, nud, orgi- nar“. Dar, de ce ar suporta viața, cînd în realitate din evitarea ei se născuse un mod de a trăi atît de particular ? Insă a acuza proza de comentarii critice și critica con- siderînd-o un comentariu beletris­tic, înseamnă a răstălmăci neper- mis datele pe care ți le oferă rea­litatea însăși. Aceste „comentarii44 există, perfect încadrabile însă, într-o operă, așa cum a fost gîn- dită, nu numai de autor, ci și de majoritatea contemporanilor.La întrebarea : de ce Bizu ?, Lo­vinescu însuși se ferise să dea un răspuns categoric. Vorbise numai de creațiune spontană, conștiință de copil, resorturi necunoscute și existența mitică a personajului. In realitate Bizu e, pentru scriitor, marea obsesie dintotdeauna : timpul. Poate Lovinescu regretase și ordi­nea Memoriilor și s-a văzut că la un moment dat intenționa plasa­rea romanului în seria acestora. Oricum, artistic, ideea de abstra­gere, indiferență și inutilitate nu fusese realizată pînă acum. Ciu­dat însă, împotriva tuturor teore­tizărilor, paradoxală este fuga de singurătate, chiar de este numai aparentă, fapt ce l-a făcut pe C. Baltazar să exclame: „Ce admira­bilă descoperire a fost omul social Lovinescu. Explicația cohortelor fără număr de oameni din toate categoriile sociale, cari au urcat treptele casei din Cîmpineanu, aici trebuie căutată. Criticul putea a- vea slăbiciuni și inadvertențe, dar omul social era fără pereche și inegalabil44.Prin negarea romanului, am e- luda un mare și însemnat frag­ment al biografiei spirituale a scri­itorului, această imersiune în tre­cut, în căutarea unei continuități psihologice, a unei solidarități cu propria sa conștiință. Erau aces­tea o „retragere în sine44 și o ina- 

petență de viață ? Erau, și încă ceva mai mult, o regăsire obse­dantă într-o amplitudine de senti­mente și trăiri pe care nu le-a a- flat în existența practică. Roma­nele lui Lovinescu, nu toate bine­înțeles, alături de memorialistică, sînt prima mare tentativă a scri­itorului de a-și depăși propria sa obsesie : timpul. Un echivalent al formulei : „ a nu fi contemporan cu contemporanii44.Cîte tentative însă, atîtea re­nunțări, de unde, în cele din ur­mă, sentimentul unei definitive in­diferențe, în fața căreia prieteni sau dușmani, laude sau injurii, își aflau un loc sub același acoperiș din strada Cîmpineanu. Ideea unei veșnice porniri și reîntoarceri, a- cesta ar fi, de fapt, subiectul ro­manului Bizu. M. Sebastian însuși era nedumerit în fața acestei cărți care „nu începe sau care începe de vreo trei ori44. Aceasta era și ceea ce dorise autorul, metafora unui început și numai atît, din moment ce este luat întotdeauna ca punct de referință. Nu e vorba, deci, de a da viață unui fapt brut, ci de a-1 înțelege în seria de repe­tiții universale. In felul acesta, 
Bizu e o „abstracție psihologică4 cum fericit îl numea Octav Șulu- țiu, descoperind chiar o arhitectu­ră la nivelul stilului, care susține această abstracție: „Este stilul de evocare din capitolul I, care revi­ne în ultimul capitol și încheie cartea ca o sferă. Iar între aceste două capitole alte două stiluri care alternează, unul memorialistic și plastic, celălalt abstract și intelec- tualizat pînă la limită, așa că în­treaga carte oferă aspectul unei pendulări între plastic și abstract, cuprinsă între fluxul evocator, co­lorat, rafinat, dintre cele două ca­pitole, inițial și final44.Ceea ce se credea a fi o con­strucție defectuoasă, lipsă de spon­taneitate, se dovedește a fi o vi­ziune arhitectonică foarte precisă, aproape tehnicistă, încît nici chiar M. Sebastian nu-i mai putuse descoperi resorturile, deducînd în­să de aici, greșit, că are în față o carte „confuză, fără început și fă­ră sfîrșit, cu nenumărate digresi­uni și cu o uluitoare lipsă de linie directoare44.

Dar Bizu, împotriva tuturor apa­rențelor era și dovada unui mare orgoliu. Sfîrșitul lui nu este re­nunțarea, nici teoretizarea inutili­tății efortului, întîlnită de altfel în atîtea texte, ci fixarea unui drum de revoltă împotriva nepu­tinței eroului de a-și visa desti­nul. Se reface, din perspectivă psi­hologică, drumul rătăcitorului, tră­ind himera jocului pur al vieții.Concluzia tragică, este, mai pre­cis, o anticipație și scrierea roma­nului a fost poate chiar o iluzie a victoriei asupra acestui dat. Do- rindu-se simplu spectator al unei drame care-1 implica, scriitorul schimbă narațiunea de la persoa­na întîi la persoana a treia. Bizu era exemplul unei renunțări, care conținea în ea „senzația latentă a unei superiorități44 de ordin su­biectiv și moral. Prin această ten­tativă programatică volumul ar fi trebuit să fie trecut în rîndul Me­
moriilor. Restul începea abia de la această renunțare. Cele mai fru­moase și mai adevărate cuvinte despre Lovinescu sînt cele ale lui Pompiliu Constantinescu, din 1932: „D. Lovinescu e un întristat filo­zof, fără apetituri și interese ime­diate, un suflet duios, care stre­coară o lacrimă pe mormîntul ne­fericirii tuturora și schițează un zîmbet pe noroiul atîtor existențe. Din zbuciumul altora trăiește în sine, purtînd un interminabil mo­nolog în spirit, pe aleile Cișmigi- ului și în izolarea estivală a Fălti­cenilor natali, imobile puncte car­dinale între care evoluează cu o confortabilă resemnare. Intre două călătorii, în spațiul unui an, se e- xersează pentru marea și defini­tiva călătorie fără întoarcere, fără drum de fier și emoții nedorite. E o tristețe liniștită, de un tragic ascuns și itinerariul invariabil și de provizorat, primit fără revoltă, ale acestui singuratic așteptînd fi­nalul peste care va cădea impla­cabila cortină a neantului44.

Aurel SASU

într-o apă pustie e nu numai gro­
tesc ci însăși o reprezentare a mor­
ții. Dar voința de a trăi e mai 
puternică. Pe tot parcursul cărții 
apar asemenea situații de simulta­
neitate a disperării absolute și a 
instinctului violent al vitalității. 
Zaharia Stancu este neîntrecut în 
surprinderea acestor forțe obscure 
care lucrează în om și care îi ofe­
ră șansa salvării.
Prima parte a romanului rela­
tează aventura picarului în tren. 
Poziția lui e expectativa, din con­
știința fatum-ului. El n-are cîmp 
deschis acțiunii. Se găsește într-un 
spațiu închis în prizonieratul desti­
nului și se supune lui. De fapt 
picarul nu caută aventura. Se Ia­
să antrenat în dezorientarea pe 
care viața i-o propune. Astfel, el 
își pierde identitatea socială, dar 
nu renunță la demnitatea umană, 
fără însă a mai apela la vreun 

cod moral. Aruncat în afara so­
cietății — un paria — el încearcă 
să-și recupereze identitatea opu- 
nînd convențiilor propria sa vita­

litate. Călătoria lui Darie într-un
tren de marfă este semnificativă, 
învăluită, inițial, într-o atmosferă 
fatală, picarul acceptînd condiția 
anonimatului, eroul se va răzvrăti 
atunci cînd e atacat, cînd un alt 
personaj, atentează la integritatea 
sa. Noaptea, Diplomatul vrea să-i 
fure banii. Darie îi aplică pe­
deapsa cuțitului, lege nescrisă, dar 
acceptată de toți ceilalți. Căci în 
„grupul" respectiv, Diplomatul să- 
virșise o injustiție și trebuia pe­
depsit. De acum, Darie va ieși din 
anonimat, va deveni liber să ac­
ționeze. Vedem cum crima, furtul, 
șantajul devin, într-un mod stra­
niu, componentele instinctului vi­
tal, pentru că societatea nu-i mai 

asigură omului securitatea. Oame­
nii aceștia sînt claustrați pur și 
simplu într-un cîmp al morții, dîn- 
du-li-se „libertatea" inumană de a 
supraviețui doar prin mecanismele 
atavice. Și este cu atît mai impre­
sionant, cînd în asemenea împre­

jurări, picarul războiului luptă pen­
tru păstrarea demnității umane.

Partea a doua a romanului tran­
scrie aventura pedestră a lui Darie 
și a Diplomatului. Consecințele răz­
boiului sînt acum văzute și trăite 
în planuri ample. Ei trec prin si­
tuații halucinante, scene monstruoa 
se și absurde de distrugere a omu­
lui. Itinerariul lui Darie este un 
drum al morții și al vieții. Pretu­
tindeni, oamenii se nasc și mor, dis­
perarea războiului este trăită cu fre­
nezia vieții. Mîhniți și primari, oa­

menii continuă să facă dragoste. 
Femei singure și pustii, la vederea 
bărbaților, trăiesc înseși spasmele i- 
nițiale ale organicului în producere. 
Destinul unic al omului e viața: 
iată patosul înverșunat al acestei 
cărți.

De remarcat e faptul că, în ca­
drul picarescului, disponibilitatea 
personajului produce momente „goa­
le" în care picarul reflectează, pă­
trunde lumea prin conștiință. Este 
locul unde se desfășoară atitudinea 
sa protestatară și prin care în­
cearcă să-și recupereze identitatea 
socială. In acest sens, desele înfrun­
tări dintre Darie și Diplomat (numit 

...c on fro v er se

astfel ironic) constituie confruntarea 
a două mentalități : pe de o parte, 
onoarea umană, simplă și reală, pe 
de alta, una convențională, sofisti­
cată și ridicolă. Decizie și curaj, pe 
de o parte ; lașitate și îngîmfare, 
pe de alta. Intr-un cuvînt, este vor­
ba de înfruntarea a cîtorva princi­
pii elementare, simple și mărețe.Jocul cu moartea este psalmul 
negru, despre moarte și viață, al 
lui Zaharia Stancu, varianta bărbă- 
tesc-tragică a preafrumoasei litanii 
Ce mult te-am iubit.

Petru POANTĂ



VIRTUȚILE NEIMBLIN-
ț

Mai tîrziu, cînd a trebuit să povestesc în mijlocul unei mulțimi cu care n-aveam absolut nimic nici ca tre­cut, nici ca viitor, cit fusesem de exploatat de bătrîna Vila, am vorbit ușor, nu m-am rușinat de nimic, de absolut nimic, pentru că o aveam în față pe Marigo, trupul ei de piatră înălțat gălbui între patru coloane cu capite­luri ionice și pleoapele bombate, netede, acoperind o pri­vire trecută, necunoscută. Dar știam, simțeam cu degetele, cu nările, cu urechile, cu pielea, că fusese o femeie care exploatase, n-avea importanță ce, un bărbat care făcuse comerț, poate, slugi care o serviseră credincioase pînă la moarte, poate, copii care o adoraseră și se străduiseră s-o mulțumească, sau animale care se obișnuiseră să respire în preajma ei și trăiseră cu instinctele atrofiate din cauza puterii ei acaparatoare.Bătrîna Vila ajungea în atelier, în urma ei praful din curte purta o rană, tăiată de trena fustei ei. Fața vopsită strident, ca o mască de ceară desenată cu creioane colo­rate, fără riduri, nu era decît un pretext, un mijloc de a expune șirurile de dinți albăstrui ca safirele, mărunți, cu multe fațete, ca pietrele prețioase cizelate de bijutieri. Vo­cea ei copilăroasă și sprîncenele arcuite veșnic în spre mi­rare ne speriau în primul moment, dar după ce ne obiș- nuiam cu ele, ne distram grozav, era suficient ca tata s-o întrebe ce-a mai făcut, ca ea să povestească vreo minune. Noi rîdeam pe înfundate, eu mă țineam de burtă, mama își acoperea fața cu șorțul, numai tata ciocănea pantofii și scuipa cîte un cuișor de lemn. Apoi ea întindea pantoful pentru care venise, se plîngea că o supăra ștaiful. îl ruga pe tata să i-1 bată un pic cu ciocanul. îmi făcea cu ochiul, ea, bătrîna Vila, mie, numai mie și începea năzbîtiile. Mai tîrziu am prins-o, nu povestea nimic din capul ei, o soco­tisem degeaba o minte rătăcită, ea îmi făcea cu ochiul ca și cum numai noi doi știam ce făcea ea. Dar ea știa de atunci că eu voi ajunge să-i cunosc tainele, ea miza pe relația mea viitoare cu ea. In biblioteca ei mică, mai tîr­ziu, i-am întîlnit întîmplările care ne făceau să ne pră­pădim de rîs și cu toate că am intuit dedublarea n-am în­țeles imediat generozitatea ei, nici nemărginita ei încredere în mine, pe care gestul ei, făcutul cu ochiul, o exprima de fapt.Dar iată plouase, găinile ieșiseră după rime, mama le urmărea din prag cu ochii ei disperați, cu palmele spri­jinite pe pîntecele enorm în care aștepta Ghiță. Noi, cei­lalți cinci, înțepați deja de neliniște, țopăiam prin pămîn- tul înmuiat de ploaie, îl frămîntam cu tălpile, cuprinși de o plăcere aproape perversă, sălbatică și născătoare de chiuit. Țipetele noastre vesele se răsfrîngeau în conștiința mamei ca simple semnale de foame, o foame ce urma să vină mai tîrziu, peste o oră, peste două, dar nu cu mult mai tîrziu. Din cînd în cînd mi se opreau mușchii din miș­care și plăcere, eram forțat de o putere nevăzută să mă întorc spre prag, să înregistrez în fugă ochii ei disperați, mîinile ei negre, urîte și mari.Bătrîna Vila intră falnică ținînd pantoful ca pe un potir sau ca pe o cruce, un obiect sfînt, de ritual, ce trebuia sărutat.Ceilalți nu și-au oprit jocul sălbatic, le lipăiau tălpile în noroi, numai eu m-am simțit magnetizat, chemat spre ea, cuprins de o febră ciudată, devastatoare în stomac, în coșul pieptului, în mușchii membrelor. Mama urmărea din încremenirea ei încremenirea mea, din praful casei spre noroiul curții, în jurul ei se legau cuvintele bătrînei Vila, neauzite de mine, parcă neauzite nici de mama, în jurul meu lipăiau tălpile mici ale celor de-un sînge cu mine și deodată trupul mamei căpătă viață, se frinse într-o aple­care brutală, căzu într-o îngenunchere exaltată, ochii ei erau răscoliți de bucurie bolnavă, noi ne-am oprit să ne uităm la buzele ei negre cum apăsau mîinile bătrînei Vila cu o ritmică recunoștință, de la una la alta, aproape me­canic.Bătrîna Vila părăsi curtea, mama dispăru în casă lă- sînd în aerul curții senzația de părăsire, parcă se despăr- țiseră trăgînd viața spre două capete de lume.Numai după cîteva zile mi-a fost dat să aflu, la pompa din stradă. Brațul pompei mă obosea dar mă distra în ace­lași timp, mă lăsam cu toată greutatea pe lungimea lui și exista o clipă de balans, o clipă plăcută, chiar înainte de a țîșni apa. Ea veni cu fața ei de carnaval și-mi spuse : „Eu am o familie numeroasă. Se compune din mine. Și majoritatea familiei mele a decis ca de mîine să stai la noi“.Nu intrasem niciodată în casa ei, nici măcar în grădina ei încărcată de roade și minuni. Nu încercasem niciodată să fur mere sau caise verzi, zidurile erau prea înalte, risipa brațelor de trandafiri nu reușea să acopere sîrma ghim­pată, întinsă pînă în înalturi.Avea titlu de baronesă, fusese înobilat un strămoș al ei, poate chiar tatăl ei, în Bucovina. Crescuse în avuție, avusese păduri păstrate numai pentru vînătoare și nu mințea de loc, în ciuda hohotelor pe care le stîrnea, cînd zicea cu gura ei vopsită violent : „J'ai eu une vie galante11.întreaga noapte am petrecut-o imaginîndu-mi casa și grădina, un fel de castel cu gratii la ferestre, cu coridoare labirintice, cu săli imense căptușite cu piatră, camere fri­guroase sclipind de țurțuri și temple încărcate cu podoabe, un fel de biserici știute de mine, mutate în casa bătrînei Vila.Așa că a doua zi dimineața, după ce mama m-a sărutat pe frunte, ca și cum nu plecam numai peste două străzi, am fost dezamăgit de casa obișnuită, prea obișnuită de după zidurile înalte. Strălucind de curățenie și de alb, plină de flori și mobile ușoare, grațioase, locuința bătrînei Vila n-avea ni­mic fantastic, nimic înspăimîntător sau demn să-mi ia gra­iul, în afară de bucătărie. Cu pereții îmbrăcați în faianță roșie, bucătăria era pe departe cea mai mare încăpere iar soba uriașă, cu alămuri și vergele subțiri de jur împrejur era ca o fabrică. Impresia de industrie, de mari prefaceri nu mi-a fost distrusă nici mai tîrziu, în orele acelea care se desfășurau sub un fel de hipnoză, Vila ținea o carte în mînă, un pretext ales de mine ca ea să poată călători cu vocea ei copilăroasă cine știe unde, soba deforma jocuri pe pereții de faianță, duduia în adîncuri ca un vulcan.„Coboară trîntore!" țipa ea de sub streașină.Săream ca ars, mă ardea dorința de recunoștință, uneori lua forma revoltei, eram atît de fericit că scăpasem de acasă, că nu mai auzeam ciocanul tatei căzînd pe cala­poade, îneît simțeam nevoia să sărut pașii bătrînei Vila, să-i spăl picioarele cu lacrimi și pentru că nu puteam face asta, fiecare nemulțumire manifestată de ea mă făcea parcă de zece ori mai vinovat decît eram sau de cît intenționase ea să pretindă.Locuiam în pod, era cald desigur, lumina îmi cădea în creștetul capului prin geamul așezat în pantă, patul de fier avea o somieră scîrțîitoare, prin colțuri se vălureau pînzele de praf, ca și cum toate obiectele din poduri și toate valurile de pînză de praf din ele, aveau de urmat a- ceeași viață, erau obligate să aibă aceleași culori, aceleași seîrțîituri, aceleași mirosuri, în toate secolele, în toate în­tîmplările și mai ales în toate amintirile.Lucram la grădină, mă lăsam pocnit zdravăn de dom- 

nu’ Gheorghe, căram furtunul greu dintr-o parte în alta a grădinii, tundeam iarba, curățăm pomii și agrișii, strîn- geam gunoaiele, rupeam buruienile. Uneori mă săgeta țipă­tul ei, pătrundea în ceafa mea înțepenită. „Pierzi vremea, mănînci degeaba, lasă joaca, vreau să-mi cari apă în cadă". Lăsam totul ca să ajung în stradă, la pompă, unde ca un făcut, mai întotdeauna mă așteptau ai mei, cei mici, se uitau cu priviri străine și curioase, mă lăsau să umplu gălețile, apoi, ca stîrniți de diavoli îmi aruncau noroi și pietricele în ele. Se răspîndeau rînjind, bătîndu-și pumnii și îi uram cu mîinile strînse pe salbele găleților într-o cris­pare dureroasă, gata de pierdere a forței, de trecere într-o paralizie moale, puhavă. Reumpleam gălețile, mă depărtam încovoiat suportîndu-le bulgării de pămînt și strigătele, promițîndu-le răzbunări atît de cumplite că mințile lor crude nici nu erau în stare să le priceapă. Dar ea, neobo­sită în pretenții, mă pîndea, mă aștepta cu un surîs de orgoliu împlinit, parcă determinase și văzuse ce se întâm­plase la pompă, mă aștepta răscolită de plăcere, înmuiată de satisfacție, că pentru ea înfruntasem atâtea, că datorită ei uram ceea ce aș fi putut rămîne eu, o pereche de tălpi
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goale, sărind în jurul pompei. Și o iubeam cumplit, o iu­beam cu disperare, nu știam de ce iubirea mea pentru ea era atît de cumplită dar simțeam că ea era mîntuirea, tre­cerea, puntea suspinelor și a înălțării. ,.Mănîncă“ zicea seara, „mănîncă. Seara și dimineața trebuie să mănînci mult. Bagă în tine cît poți 1“Nu făcea nimic deosebit pentru mine, nu avea cuvinte de laudă, nu-mi dăruia nimic. Totuși nevoia de recunoș­tință mă îmbolnăvea, dorința de a-i produce plăcere mă obseda, o pîndeam și eu, începuse între mine și ea o rela­ție de suspiciune.Ea mă însoțea prin grădină, pliveam buruienile din straturile cu verbină, se sprijinea într-un baston și turuia, turuia, atît de minunat că uitam să plivesc pînă bastonul ei mă scărpina ușurel pe spate, „Haide, haide !“ și asta mă topea, bastonul era un deget al mîinii ei crescut în prostie deformat de dorința ei de a mă atinge, de a mă împietri, de a mă electriza, de a mă trece în ea.Intr-o zi se opri din turuit cu privirea răvășită de spai­mă, sub sprîncenele arcuite spre mirare. încercam să în­țeleg ce se întâmpla cu ea dar nu eram în stare de atît de mult, vedeam cum își mușcă buzele în timp ce ochii ei devorau spațiile din spatele meu. „Ei, să fie, ei, să fie !“.Se depărtă grăbită căutând în punga pe care o purta la brîu. Reveni atît de înseninată, cu un pas atît de săltăreț că părea o adolescentă fremătătoare de împlinirile secrete și viitoare. „Gaspard" îmi strigă ea de departe.M-am oprit nedumerit din plivit, umilit de neputința de a mă bucura.„Gaspard“ răsuflă ea lingă mine. „Uitasem cum îl chea­mă. Deci atunci intră Gaspard și noi toți ne-am ridicat în picioare pentru că nimeni nu bănuise vreodată că trăia. Dispăruse încă de mic, am știut însă că e Gaspard pen­tru că semăna leit cu maică-sa, austriaca, deșelata aia ca o gloabă, buzată și cu dinții enormi. Numai că aerul ei nătâng era înșelător, ea fiind o isteață, o femeie vicleană, distrugătoare, așa a și rămas în istorie. La el în schimb, aerul senin, curat, distins era fals, pentru că el era într-a- devăr nătâng, din crimă și uneltiri de culise".Bătrîna Vila se opri ca să deseneze o spărtură în timp, să readucă o clipă din plăcerea trăită. „Gaspard ! Uitasem că-1 chema Gaspard și m-am dus să văd". Clipi din ochi, cercetîndu-mă totuși, urmărind ceva, apoi sparse clipa de plăcere și continuă : „Noi nu ne-am dat seama că el era nătâng, îl ținea de braț mareșalul, el dase lovitura și voia să ne pună în fața unui fapt împlinit. Cîteva minute ne-am uitat la Gaspard, dar el, sărăcuțul de el, un biet animal hăituit, obosi la brațul mareșalului sau poate că se sperie de atîta lume și se lăsă jos pe pardoseală, pe marmora cu cruci albe și negre, urlînd cum fac lupii. Căci nu știa să vorbească, chinuit și crescut sub pămînt, nu deprinsese vorbirea oamenilor".începu să crească în mine gîndul furtului. Miezul ei. 

De unde venise iluminarea bătrînei Vila, unde alergase ea să-și împrospăteze memoria cu numele lui Gaspard care dispăruse și o făcuse să rămînă cu privirea răvășită, cău­tătoare în spațiile din spatele meu ?Pîndind-o am descoperit că în punga de la brîu păstra o cheie și cheia aparținea unei uși și ușa era o ușă oare­care între camera de dormit și „Salle ă manger", cum îi zicea ea. Mă trezeam alunecînd cu degetele pe lemnul alb, mîngîiam concentrat suprafața netedă, îmi lipeam urechea de ea cu efortul maxim de a înregistra o suflare oricît de ușoară o suflare de lemn vopsit și de taină. Accesul în casă îmi era limitat n-aveam nici un motiv să pătrund în „salle â manger" sau în dormitor, deci nici să ajung la ușa cu pricina. Aveam norocul să mă cheme Erjica să șterg eu praful, bătrîna Vila era tipicară, praful trebuia șters de două, trei ori pe zi, Profitam de slăbiciunea stăpînei, mă apropiam de ușă, o consultam cu seriozitate, mă strecuram excitat în gaura cheii, sfredeleam întunericul ce mă întâm­pina, apoi ștergeam ușa cu cîrpa de praf, ștergeam urmele care m-ar fi putut vinde (credeam eu). Și aproape că am simțit curgînd ceva din mine, de plăcere, cînd îngenun- chiat în fața ușii, cu luminarea furată din pivniță, așezată pe buza unui borcan, tremurînd în fața ușii, m-am trezit sub ochii ei satisfăcuți, de femeie tânără ce se simte dorită. Se uita la mine, era înspăimîntător de tînără în lumina lu­minării, ca o fetiță de vîrsta mea chemată lîngă mine de instinctele acelea de care îmi era atît de frică. Am întins mîna cu șperaclul așteptând ca ea să mă forțeze să-1 în­ghit sau să mi-1 lipească de carne pentru toată viața, să mă însemne cu simbolurile trădării și ale josniciei' Stătea nemișcată, atît de tînără că mi se făcu frică și începui să hohotesc cu capul în palme, apăsîndu-mi de obraji șpe­raclul. Ea nu făcu nici un gest de mîngîiere sau de înțe­legere și nemaiavînd ce face renunțai să mai plîng, mă lăsai copleșit de un sentiment de furie, îmi veni în gînd și în palme, dorința de a o apuca de fusta lungă, de a o învîrti prin aer și de a o proiecta de un perete, atît de puternic îneît ea să devină plată ca o stampă, intrată în perete pînă la pierderea contururilor sau așa ceva. Numai că ea, cînd eu înălțai ochii orbiți de dorința de a face rău nu mai era aceeași. Simțise frica și nebunia mea, poate simțise și exaltarea trupească de care eu abia după ce înălțai ochii îmi dădui seama, realizai că eram înfiorat de prezența ei și mai ales că mă întorsese pe dos impresia aceea morbidă că ea era o fetiță de vîrsta mea, cuprinsă de aceeași așteptare ca și mine.„In sfîrșit" zise ea. „Destul de târziu dar nu prea tîrziu".Atunci plecai capul, tensiunea dispăru și căzui la pi­cioarele ei neputincios și fără lacrimi.„Știu că n-ai vrut să furi" continuă ea.Asta mă ridică în picioare, aproape că începui să-i ex­plic că avusesem de gînd să fur. Numai că ea nu mai era în stare de gesturi delicate, era atît de îneîntată că nu se mai gîndea decît la plăcerea ei. „Vom începe mîine". Și dispăru în dormitor, lăsîndu-mă acolo, cu luminarea a- prinsă.Deci pinii din curte au lăsat să treacă oameni pe sub ei, numai eu mă uitam spre ei din fereastră, copleșit de imaginea bătrînei Vila și de seara aceea în care s-a hotă- rît ca eu să învăț să citesc și să scriu. Vinovat, urmărit de ceea ce lăsasem să se întâmple, simțeam’, că asistasem la o profanare, dar mult mai trainică era senzația că îmi făcusem un bine, că ea era de mult moartă și că morții nu mai așteaptă nimic de la noi, nici măcar recunoștință sau memorie curată. Mă scuturai de povara aducerii a- minte și coborîi în curtea uzinei. Liniștea pulsa mărunt, aproape drăgăstoasă, ca o ființă. Trecui pe lîngă portar fără să-i trezesc somnul aproape mîndru de mine, deodată conștient că dacă nu profitam eu de ceva profita altul de altceva, că așa cum procedasem era admirabil și dovedea numai inteligență și capacitate de afirmare și nimic altceva, mă îndreptai spre oraș, cu sentimentul că eram încă foarte tânăr, că încă decideam.De undeva apăru Mariana Argint, cu părul ei negru împletit pe ceafă într-un fel de coc care nu era coc ci o încolăcire întîmplătoare a șuvițelor de păr. Mă lăsai atras de privirile ei disperate care țipau că ei îi era foame, mă oprii așteptând să hotărască ea pentru că eu încă nu eram hotărît, ascultai mica ei istorie povestită între rîs și plîns, cedai auzindu-i numele de marionetă sau de cîntăreață de muzică ușoară sau ...Mariana a fost pentru mine un fel de pierdere a simțu­lui realității. Ea mîncă în seara aceea mai mult decît mi-aș fi putut imagina că poate să mănînce o femeie. Se îmbăta de-adevăratelea și făcu scandal pînă acasă dar odată în­tinsă pe pat se liniști pradă oboselii, devenind din nou enigmă și un imens prilej de tristețe pentru mine. O urmă­ream cum doarme sătulă și beată, o femeie care-mi era complet străină și care se chema Mariana Argint.Mai tîrziu, în rarele dăți cînd îi priveam fotografia prinsă pe perte cu două pioneze colorate îmi aminteam a- celași lucru, cît de mult înghițise în seara în care o cunos­cusem și cît dormise de adînc, de obosit, ca o culcare în moarte.Dar ea, după ce ne obișnuisem unul cu altul, avea obiceiul să-mi ceară să am grijă de ea. Se oprea din citit și mă ruga „Să ai grijă de mine, să nu mă lași să mor ca un
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dezleagă o femeie, Ia marginea Mării, 
de lepădare de sine și de uitare ; 
lecuiește cu sunete tinere la un prag 
de cochilie abia ieșită din valuri ...

scurtă tînguire de fulgere albe 
ii va fi chipul cînd vei zmulge 
algele de Ia intrare și oarbă 
vei cădea la picioarele ei; nevăzută,

pe o perlă de sînge, ea spune sunete ; 
tu să cobori în fiecare, împăcată, 
și goală să-i săruți toiagul în flăcări. ..
... te vei trezi purtată de valuri 
și astfel, renăscută, te vei întoarce 
la cel ce se roagă pentru tine ...



ZITEI SINGUR
- cline fără stăpîn," să mă aduni de pe drumuri și să mă îngrijești". Tonul ei, umilit și lipsit de feminitate, ca al unui bătrîn fără speranță, mă răscolea amintindu-mi de o senzație de care nu-mi puteam însă aminti cînd o tră­isem dar de care eram sigur că o trecusem cîndva, de mult.Intrasem într-o relație bolnavă, mă neliniștea orice eva­dare din partea ei, începea să-mi tremure bărbia în clipa în căre ea se ridica și se uita în oglindă. Se cerceta un timp, apoi își trecea pieptenele prin păr, purta tubul de ruj pe obraji lăsînd două rotunduri stridente pe care le estompa cu un pic de vată și cu vîrful degetelor. Cînd se întorcea să mă privească era triumfătoare, mă sfida mințindu-mă în față și o făcea plină de amabilitate, ca să mă mena­jeze : „Mă duc la o prietenă".Suferințele mele de atunci erau fără doar și poate cum­plite. îmi impuneam să aștept în fotoliu, eram înșurubat în fotoliu, nu mă mișcăm decît să mă uit la ceas și la . ferestrele camerei de subsol, ca să-i văd prin perdea pan­tofii și gleznele fine.Aveam și zile plăcute, de un calm casnic. Ea se îmbrăca altfel, își punea o bluză simplă închisă cu nasturi și o fustă dreaptă, fără intenții prea mari. Eram fericit în astfel de zile, îi povesteam despre bătrîna Vila și despre bătrîna Marigo, aveam impresia că îmi făceam astfel un fel de familie, un fel de punct de plecare pentru ceea ce avea să urmeze. In acest punct de plecare se integra perfect risul senin al Marianei Argint, ținuta ei impecabilă de profesoară tînără, plină de vocație, bunătatea din ochii ei imenși, atenția întregii ei făpturi la povestea vieții mele. In astfel de momente nici nu eram în stare să gîndesc că numai cu o zi înainte fusese altfel sau că exista posbili- tștea ca numai după cîteva minute putea să fie altfel. O luam de braț și hoinăream pe străzi, ea se oprea să se uite după cîte-o femeie îmbrăcată mai bine decît altele, dar n-o pierdeam, n-o simțeam nici măcar visătoare, se uita amuzată doar de o imagine deosebită de altele.„Aș vrea să creștem un copil" zicea ea uneori, în zilele cînd ne simțeam liniștiți, parcă de o viață împreună. Dar dacă îi propuneam să facem un copii refuza categoric, ca să fie suficient de convingătoare mă împingea cu mîinile mă depărta plină de spaimă.Nu eram în stare să descifrez din Mariana Argint a-* proape nimic. Eram o victimă a ceva ce-mi rămînea stră­in, care nu-mi dădea decît libertate și de la care nu ce­ream altceva decît să mă păstreze ca victimă.Nici fotografia de pe perete, prinsă cu două pioneze co­lorate nu mi-a lăsat-o întreagă. A rupt-o la un colț, poate la plecare, în fugă, ca să n-am nimic întreg de la ea.Personalitatea mea nu reușise să facă nimic în fața personalității ei, așa cum în copilărie, anii mei fragezi, inventivitatea copilăriei și atîlea altele care ar fi trebuit să acționeze au rămas adormite sub farmecele bătrînei Vila.După plecarea Marianei Argint căutam să înțeleg de ce rămîneam întotdeauna atît de paralizat după anumite în- tîmplări, nici bucuros, nici întristat, numai paralizat, fără dorință pentru ceva sau împotriva a ceva. O paralizare ca­re mă făcea să-mi reamintesc de ea, să derulez stînd în fotoliu un fel de poveste a vieții ei și a vieții mele, în­totdeauna fragmentată în sectoare, aproape întotdeauna bătîndu-se cap în cap. Intreprindeam chiar și lungi plim­bări prin locurile prin care trecusem cu ea, dar fără re­gret sau emoție, cu un ochi cercetător și singur, zdrobit dc muțenia și singurătatea locurilor. Treceam drept un om activ, destul de influent și mai ales plin de echilibru, un om cumpătat, nerobit patimilor, fără reacții răutăcioase, impulsive. Aveam o muncă destul de dificilă, lucram cu fel de fel de oameni și treceam drept un mare cunoscător al oamenilor tocmai eu care nu înțelegeam nimic din ceea ce se întîmpla cu ei sau cu mine. Dar asta nu mă neli­niștea atîta timp cît soluțiile pe care eu le dădeam aveau urmări plăcute și recompensa mea financiară și socială era satisfăcătoare. învățasem că dacă astea două mergeau bine nu trebuia să mă doară capul pentru celelalte, în fond pe Mariana Argint n-o dădusem eu afară din casă, o cule- —T sesem de pe străzi, dacă ea înțelesese că n-avea nici unrost să mai stea cu mine nu avea rost s-o caut, așa cum de atîtea ori mă rugase, și să am grijă de ea. Aveam și eu dreptul la liniște și la confort și la libertate și la toate celelalte cîte sînt pe lume, aveam dreptul și la ea, la dra­gostea ei, eram un bărbat foarte bine, tînăr și apreciat, dacă ea plecase însemna că nu fusese în stare să-și înfrîngă cine știe ce porniri. Numai că nu eram cine știe ce sigur de soluția asta, o soluție ca oricare alta, care mă ajuta însă să nu mai caut alta, pentru că o găsisem pe asta.Mi-ar fi plăcut în unele momente, în acelea cînd re­ușeam să pătrund într-o atmosferă care nu-mi era fami­liară dar îmi era plăcută, nespus de plăcută, să stau cu Mariana Argint la taclale și ea să poarte o rochie de mă­tase parfumată, așa cum își dorea, un pantof din piele subțire așa cum tatăl meu nu fusese în stare să facă nici­odată, cît trăise, cît visase, cît sperase, un ciorap străveziu și roșcat, așa cum poartă femeile care au în dulap 12 pe­rechi de ciorapi, nu o singură pereche cum avea Mariana Argint pereche de care avea grijă ca de ochii din cap, să aibă părul pieptănat cu cărare la mijloc și la încheie­tura mîinii să sclipească discret un fir de aur dăruit de
motoc

o insulă... 
un val

ochiul tău nipon Marea-1 va pierde, 
nimeni nu i va deschide lacătul verde ;

în iubirea mea ultimă, singur și-n’unecat, 
togă de nisip și de ape ca un sfînt am purtat ;

mă însoțește glezna ta adumbrită în vin, 
căile-mi dorm sub petale galbene de tamarin ;

o insulă-mi răsare-n luciul lamei de pumnal
un val — intr-un timp al Mării — trece în val. ..Din volumul în curs de apariție : „Coborîre în sunete"
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mine, care nu dăruisem niciodată nimic unei femei. Mi-ar fi plăcut. Pentru că era o atmosferă care mă făcea să fiu bun și cu alții, deci și cu ea, uneori simțeam că e atît de plăcut că eram în stare să cred că acasă mă așteptau bă­trîna Vila și bătrîna Marigo, cu masa întinsă, cu budinca fumegîndă și șervetele scrobite ca sticla. Era o atmosferă care mă făcea să-mi urmăresc gesturile într-atîta că îmi era mîna crispată în mișcarea spre paharul de pe masă și în mișcarea spre gură. Privirea nu era nici ea liberă, urmărea dacă celelalte priviri înregistrează mișcarea mîinii cu indiferență, cu bătaie de joc sau cu admirație. Un bar plăcut, cu fotolii adînci de catifea verde închis și galben tare, cu o vedere deschisă asupra întregului oraș, cu lămpi blînde, călduțe în lumină ca felinarele de demult. Clienții miroseau a săpun scump și nu erau prezenți decît ca să­pun și ca șoapte, pașii chelnerilor nu se auzeau, îi înghi­țea mocheta moale, paharele erau curate, atît de curate, atît de curate... Aș fi vrut să trăiesc altfel atmosfera asta, să-mi fie cunoscută ca hainele mele sau dacă nu, nici eu nu știu de ce, să existe cineva care să creadă asta, în fața căruia eu să par obișnuit cu această atmosferă. Mariana Argint, fata aceea înfometată pe care o așteptasem de atî­tea ori, pîndind să văd prin fereastra camerei de subsol pantofii ei și gleznele ei fine.In drumul meu spre casă treceam pe lîngă o Casă de 
copii, o clădire eu curtea plină de flori. Casa de copii se afla sub patronajul uzinei așa că avusesem ocazia să o vizitez și să-i cunosc directoarea, o femeie de care inten­ționasem să mă îndrăgostesc dar care mă primise întot­deauna cu o amabilitate atât de distantă, că distrusese în mine capacitatea de a fi curtenitor. Era în amabilitatea acestei directoare, cît și în frumusețea ei, o distincție care mie îmi scăpa, care mă punea în încurcătură, un fel de a fi pe care bătrîna Vila nu-1 avusese niciodată, ea fusese mult mai accesibilă din acest punct de vedere, ceea ce o făcea depărtată era atmosfera stranie în care plutea, dar un fel de a fi pe care cu siguranță îl avusese Marigo, felul în care stătea ea între cele patru coloane de piatră termi­nate cu capiteluri ionice era suficient de grăitor.Directoarea însă nu părea preocupată de mine cît de interesul pe care mi l-ar fi putut trezi pentru copiii de care se ocupa. Avea răbdarea să-mi explice, cu toate că nu-i ceream niciodată, temperamentul fiecărui copil. La unii dintre ei le știa părinții, nu toți arau copii orfani, nu toți erau părăsiți. Existau unii lăsați doar la învățătură, trimiși de acasă. Cred că nu interesul meu pen­tru Ticușor m-a făcut să-1 iau acasă, cît interesul ei pentru Ticușor, pasiunea ei pentru inteligența lui ne­obișnuită, inteligență care umilea sentimentul de milă din om și-1 trezea pe celălalt, mai sălbatic, al unei investiții rentabile, al unei investiții în scopul recompenselor viitoare. Ea se arătă îneîntată dc ceea ce reușise cu mine, în sinea ei legase această victorie de talentul ei de a convinge, cu siguranță. Nu-i trecuse niciodată prin minte că Ticușor în­semna pentru mine posibilitatea unui raport fascinant de tipul eu-bătrîna Vila, sau eu-Mariana Argint. Așa cum nici mie nu-mi fusese clar decît în clipa în care băietanul de paisprezece ani se așează în fotoliul meu, după ce cercetă camera și văzu că nu mai era un al doilea, și-și aprinse o țigară cu un aer mai degajat, mult mai degajat decît cel pe care-1 aveam eu cînd îmi aprindeam țigara în barul ele­gant. Dar ceea ce mă făcu să înțeleg că el îmi semăna în adînc, în zbuciumul interior, în acel zbucium de groază și sete de fericire de care omul nici măcar nu-i conștient, fu momentul în care își scutură scrumul pe jos, pe covo­rul pe care-1 cumpărasem în rate, pe care-1 măturam eu, la două zile odată, peste care întinsesem o bucată de pîn- ză groasă ca să-1 apăr de praf și de murdăria pe care o aduceam cu pantofii de afară. El se uită prin cameră, în­registra cele două scrumiere din pămînt ars și scutură scrumul pe covor zîmbindu-mi atît de nerușinat îneît mă eliberă de furie, nerușinarea lui era mult mai mare decît dorința mea de a-1 educa, așa că începui să rîd, apoi mă simții doborît de sentimentul iubirii. „O să-1 iubesc așa cum n-am iubit pe nimeni" mi-am zis și lui „Ar trebui să fumezi țigări mai puțin tari. O țigară frumos mirositoare face bine împrejur, lasă despre om o altă impresie". Apoi el : „Parale, stimabile. De unde parale ?" și-mi făcu ștren­gărește cu ochiul, la fel de ștrengărește ca bătrîna Vila. „O să se rezolve și asta, n-o să duci lipsă de nimic", și el : „Dacă spui dumneata așa trebuie să fie, dumneata pari un tip cu parale, în tot cazul un tip în stare să scoată parale și din piatră seacă". Asta, neghiobia asta, obrăznicia asta de a mă aprecia ca pe o sursă de venit mă flată și mă hotărî să promit în minte, să jur pe statuia lui Marigo, pe dispariția bietei Mariana Argint, pe foamea ei veșnică și bestială, că Ticușor va avea tot ce-și dorește, că va uita tot ceea ce ar fi putut fi neplăcut în trecutul lui, că mă va iubi și mă va adora așa cum eu credeam că adoram amintirea bătrînei Vila. în noaptea în care mă prinsese în fața ușii închise, cu luminarea tremurîndă, încercînd să pătrund taina călătoriilor ei de plăcere în povestirile căr­ților din biblioteca secretă.Devenise curînd cel mai elegant băiat din cartier, îl urmăream cum își leagă cravata, la vîrsta lui, cum își tre­mură la mînă șirul de lanțuri de aur și cum strecoară prin­tre degete cele două zaruri mărunte, de cîte ori își dorea ceva. „Care dă primul șase-șase înseamnă că-1 iubește pe celălalt mai mult și are voie să ceară ceva".II lăsam să facă ce vrea, un băiat cu inteligența lui, mi se părea mie, nu poate decît să știe cel mai bine ce are de făcut pentru că urma firul unor dorințe puternice fil­trate de propriii lui inteligență. Nu exista pericolul vicie­rii, era mult prea inteligent și făceam orice pentru el, fap­tul că îi ofeream absolut orice împiedica de la bun înce­put căderea în necuviincios sau în neomenos sau în altceva cu ne, nu eram în stare să-mi imaginez prea multe. Nu­mai descoperirea că se fardează mă înspăimîntă un pic, nu prea mult, îmi trecu prin cap că are înclinații spre teatru sau spre teatral, ceea ce pentru mine era tot una. Deci venirile lui acasă mă îneîntau prea mult, la indife­rent ce oră, ca să mă lase să văd ceea ce era de văzut. Se purta atît de părintește cu mine,„cum îți merge bătrîne ■domn ?“, și n-avea nici un fel de recunoștință pentru mine, degajarea lui mă umplea de admirație, adoram libertatea lui, lipsa lui de angajare față de mine, lipsa gîndului vre­unui tribut, indiferent de ce natură, lipsa emoției de a mă intîlni, care mă torturase pe mine în grădina bătrînei Vila.L-am dus și i-am povestit de Marigo, era acolo, cocoțată între cele patru coloane gălbui, l-am mințit cum am putut de bine. Ii povesteam cît fusese de bogată, de generoasă :și de demnă, cu cîtă evlavie inițiase în lume un clan din care eu pretindeam cu mîndrie că făceam parte și îl ur­măream cu coada ochiului. Asculta amuzat, avea un zîm- Ibet ciudat, de neîncredere, nu pentru istorioara mea ci pentru demnitatea ei. Abia după ce m-am epuizat în false aduceri aminte am trecut ținîndu-1 de braț pe la mormîn- tul bătrînei Vila, l-am ținut strîns lîngă mine și am privit în tăcere mormîntul acoperit cu flori, ca o grădină de la țară, am privit mormîntul, eram redus la tăcere, inca­pabil să-i vorbesc despre ea.

Nu crescu prea înalt, era un tînăr de înălțime medie, avea un tic, ridica un umăr, parcă-1 apăsa o greutate de care voia să se elibereze. Dar era cel mai elegant tînăr din cartier, asta trebuia s-o recunosc, era opera mea, intram cu el în barul elegant și cerea numai băuturi scumpe, apuca paharul așa cum îmi închipuiam eu că îl apucau cei năs- cuți cu floricică pe popou sau poate chiar cu paharul în mînă. Nici în perioada în care devenise neliniștit nu pierdu din eleganță, numai că îmi cerea tot mai des să ieșim la barul cu pricina, îmi căuta tot mai des compania cu toate că părea din ce în ce mai plictisit. Nu îndrăzneam să-1 întreb prin ce trece, nu-mi puteam imagina decît vreo dra­goste tulburătoare așa cum și-ar fi imaginat orice spirit mediocru ca al meu. Totuși, nu rămîneam străin de faptul că nu dormea noaptea, că pîndea somnul meu sau trecerea nopții, pîndea însăși așteptarea lui pe care o marca oftînd puternic, nu ca un început de plîns ci ca un început de strigăt. In clipele acelea mă cuprindea același sentiment de demult, știam cu exactitate de cînd, cînd auzeam vocea bătrînei Vila strigînd „Scoală trîntore 1“ și îmi venea să-i sărut pașii, să-i spăl picioarele cu lacrimi. Rămîneam ne­mișcat în pat, îi sorbeam insomnia, înghițeam oftaturile lui sinistre, cu pofta pe care Mariana Argint înghițise mîn- carea în seara în care o cunoscusem. El nu făcea nimic de fapt și am înțeles ceva esențial despre mine și despre oameni și despre întîmplări, că nu conta ce se întîmpla, nici ce se povestea, ci tensiunea în care ajungeau să fie oamenii, întîmplările sau povestirile, tensiunea care să determine o spaimă sau o așteptare sau o eliberare sau o intrare într-o acțiune. Era o tensiune care depășea camera noastră, care depășea ceea ce citeam în ziare despre pla­nul de producție sau despre rezultatele sportive, o tensi­une care transforma fiecare mișcare de-a lui și de-a mea în mișcări ale destinului, parcă fiecare clipă hotăra dacă urma viață sau moarte după ea.Poate de aceea n-am fost în stare de nimic altceva de­cît să mă așez în fotoliu și să-mi povestesc cu încăpățînare pentru a nu știu cîta oară despre atelierul tatei și despre ăia micii de la pompă, despre bătrîna Vila și despre în mormîntarea ei care mi-a adus-o în față pe Marigo și des­pre Mariana Argint, toate înlănțuindu-se obsedant, avînd darul să-1 depărteze pe el, să depărteze tot ce aflasem că făcuse el și mai ales refuzul lui de a mă vedea, de a în­cerca să se scuze pentru ceea ce făcuse. Refuzase chiar un avocat, și pe cel trimis de mine și pe cel trimis de barou, refuzase să stea de vorbă, dar asta nu mă făcea să cred că suferea, că fiind claustrat avea iluminarea vinovăției, n-aveam decît certitudinea că singurătatea lui era falsă, că; își bătea joc de mine, de zbuciumul pe care-1 bănuia la mine. De aceea îmi era rușine de mine, apelam la amintiri pe care le cucerisem înainte de a-1 întîlni pe el, încercam să-mi cînt de leagăn așa cum nu-mi cîntase nimeni nici­odată.Directoarea mă vizită la uzină, îmbrăcată impecabil, observația mea că era îmbrăcată impecabil îmi dădu dimen­siunea întîmplărilor în viața oamenilor, nici dezamăgirea, nici durerea, nici dorul de el nu m-au putut opri să con­stat jacheta ei impecabil croită, geanta de piele fină și pantofii mici. îmi reproșă, cu aerul ei distant, cu amabi­litatea ei distantă, că nu salvasem un copil de la singură­tate ci îi făcusem vînt spre corupție, îl determinasem să fie infractor. îmi reproșa, avea un fel de a numerota gre­șelile mele cu degetele ei trandafirii pe care îmi venea să le mănînc, să le sug ca pe bastoanele de zahăr din tîrguri și mi le închipuiam dulci pînă la leșin.Recunoșteam că greșisem dar nu pînă în adînc, eram incapabil de a înțelege enormitatea greșelii, nu puteam trece peste convingerea că om înseamnă comportare demnă în condiții date. Că el avea marele drept de a profita de mine ca să ajungă un om mai frumos decît reușisem eu proftiînd de bătrîna Vila, că fără să aștept o recompensă precisă așteptasem ca el să fie suficient de deștept să înțe­leagă că a profita de mine nu înseamnă a mă fura de încre­dere, nici a-mi înșela încrederea, ci a-mi demonstra că nu gre­șisem acordîndu-i-o. Dar asta era greu de exprimat fără să sune ca dintr-o carte de citire, sau de pedagogie,_ superba directoa­re de care intenționasem cîndva să mă îndrăgostesc, mi-a citat chiar ceva dintr-o carte de pedagogie, ceva cu o le­bădă, ceva dintr-un mare pedagog, zicea ea, iar cu am crezut-o, am crezut-o pe cuvînt, eram prea impresionat de hainele ei, de tăietura lor impecabilă, ca să mai fiu în stare să o contrazic, sau să-i demonstrez că Ticușor făcuse ceea ce făcuse dintr-o îngrozitoare dorință de a trăi altfel decît sîntem sortiți să trăim, că era un erou așa cum nu întîlnisem niciodată în cărți sau în viață, nici măcar ea, în cărțile de pedagogie pe care mi le arunca în ochi ca pe niște stropi albi. Dar nu eram sigur, aici intervenea dure­rea, bătaia rapidă de dincolo de coaste, nu eram sigur, numai dorul meu de el, dorul după singurătatea lui, chiar și dorul după singurătatea mea de dinainte de a-1 cunoaște mă făceau să nu fiu sigur.M-am lăsat părăsit de ea, am plecat capul peste biroul acoperit cu sticlă sub care ședeau cîteva notițe cu ceea ce aveam mai important de rezolvat în ziua aceea, m-am lă- scat părăsit de toți și de toate și după cîteva ore de me­ditație imbecilă n-am fost în stare de altceva decît să mă duc spre el, să adulmec ca un cîine urmele lui, să mă în- vîrt în jurul zidurilor care nu reușeau să mi se pară în­grozitoare față de zidurile pe care propriul lui fel de a fi le ridicase între mine și el, între el și ceilalți oameni. Spre seară am intrat obosit într-un resturant de mîna a treia, să
din volumul PEREGRINĂRI FRAGILE

beau ceva tare sau poate că fusesem chemat fără să-mi dau seama, de forța aceea întunecată și tristă care aștepta la o masă, care se chemase cîndva Mariana Argint.Se așeză în fața mea după ce mă urmări cum aleg o masă retrasă, după ce plăti consumația la masa ei tristă, murdară. Se așeză în fața mea cu un zîmbet plin de pace, de împăcare și de lumină, un zîmbet care omorî în mine toate dorințele, toate durerile, aproape toate gîndurile și în timp ce ea începu să mănînce cu o foame la fel de ani­malică, de zguduitoare cu aceea de demult, în auzul meu, străbătînd toate zidurile pe care le-am ridicat în atîția ani de zile, răsună un psalm pe care tata îl cînta pentru noi în zilele de sărbătoare, în loc de distracție, de slujbă, de pildă și de mîntuire. Un psalm care n-avea cum să ajungă la nimeni pentru că pornea din mine și se termina în mine, era sclavul liniștit și liniștitor al permanentei mele neli­niști.



GABRIELA
MELINESCU

Jurămîntul de sărăcie, casti­
tate și supunere este o carte complicată și, am impresia, se și vrea ca atare. Este compli­cată, printre altele, datorită unei flagrante inegalități valorice: Dar pînă și această fluctuație este de factură specială, ceva mai dificil de explicat.Debutul Gabrielei Melinescu a fost spectaculos ; Ceremonie de 

iarnă amintea, spre onoarea au­toarei, de Țara fetelor a Măriei Banuș. Emanciparea erotică, ne­

cuviințele erau fermecătoare. Am­biția tinerei debutante a fost re­editarea legendei Sburătorului în versiune modernă, laconică și tre­pidantă : „Sînt bolnavi obrajii mei de dor, / mîngîierile s-au prefăcut beteală. / A rămas, mireasă pără­sită, / fără tine, casa goală. / Aș putea cu timpul meu dansînd să-i împodobesc frumos pereții / sînt bolnavi obrajii mei de dor Arde tot pămîntul unde trec bă­ieții* (Cîntec cu toată gura). Vo­lumul următor, Interiorul legii, a vrut să fie cu orice preț expresia unei maturizări. Avatarurile lim­bajului, mimarea, în ultimă in­stanță, a unui joc străin au de­venit preocupări de căpetenie. Au fost abandonate tandrețea și o- brăznicia primelor confesiuni, pre­ferat fiind un alt gen de ..erezii", cele elaborate în tihna laborato­rului : „Am simțit cuvintele ca șira spinării / a unor ființe nevăzute / care se mișcă, respiră și se hră­nesc / și desfătate se închid ori­zontale, / se-nnoadă. se-mpletesc și inventează / un nevorbit al cuielor bătute-n simțuri goale" (Ființele 
abstracte din volumul cu același titlu). Ipostaza din urmă, continu­ată în bună măsură și de acest 
Jurămint..nu a suferit ulterior modificări esențiale.Gabriela Melinescu are un foarte fin și exersat simț al asociației ra­re. Să-i adăugăm o vădită tendin­ță de conceptualizare a emoției și vom avea astfel imaginea unor spectaculoase complicații, a unei inflații de insolit și de inteligen­ță. Controlul se face anevoie, e­

fortul de stăpînire a cuvin­telor e uneori minim : „Știu cum cineva se va ascun­de ■' în mașinăria îngrozitoa­re. / Va sfărîma totul în dinți / și foametea în gîtlej un dulce chip va începe. // Scuipat de corb pe aceeași aripă / pe care am stat eu/ tulbure la împrietenirea cu leul. // Marcu, Marcu /mai trăiești ? / In
r—:--------(^critica poeziejj

timpul dansului / dansatorul ră- mîne biruitor* (Marcu in chip de 
leu înaripat). Ne aflăm de fapt în fața unei comodități deghizate, mai mult sau mai puțin firești, mai mult sau mai puțin explicabile. Am numit în cele de mai sus o primă tendință manifestată în vo­lum. O a doua ar fi aceea care face un compromis între jocul sa­vant și inutil și frumusețea în si­ne a metaforelor. La acest capitol al insolitului aparent și agreabil se poate cita, printre altele, Ma­
rele Di Maggio: „Ce frumoasă era marea ieri / cu sloiuri albe de ce­lule, / un om bolnav credeam că sînt, neclătinat cu steme de sticlă pe rotule. / Ce cai sălbatici plecau desfigurat cu facle verzi și miere curgînd pe trup / de groaza de a nu fi eu cel visat / din care ful­gere de apă rup / bucăți izbindu-le 

pasional / în clopotul sticlos al fie­cărui val*.Un ultim capitol (primul în or­dinea valorii) ar fi acela care se sustrage tuturor rezervelor anterior formulate și exprimă fără echivoc dimensiunile reale și deja verifi­cate ale unei vocații. Sînt zece, do­uăsprezece poeme de înaltă ținută, alături de altele remarcabile, care, din fericire, fac restul textelor su­portabile. Prin cele zece douăspre­zece titluri, Jurămîntul de sărăcie, 
castitate și supunere aduce un ma­re serviciu autoarei, înscriindu-se ca o prezență editorială extrem de interesantă.Cartea aceasta înseamnă în pri­mul rînd o reevaluare. Ea este o meditație agresivă asupra unui mo­ment decisiv, privit prin prisma consecințelor sale. Acest moment se numește desprinderea de sub tutela inocenței. Este refăcu­tă tematica din primul vo­lum, clipa desprinderii de inocen­ță însemnînd începutul unei inco­mode lucidități. Atmosfera din 
Ceremonie de iarnă este deformată de lentila celor-intîmplate-între 
timp: „In zorii zilei îmi amintii / cum a fost aievea iar nu vis / cînd umblam prin parcul nemuritor în care/ mama orbită de lacrimi/ cu un gînd anume m-a trimis./ / și prin­să de lumina vînătă păream/ /că sînt în somn încă / mergînd cu coa­mă stufoasă pe spate, / cînd gigan­tic parcul îmi apăru / cu întune­cimi și vuiete dulci sfărîmînd pie­trele toate. // O, și eu, am crezut că știu să zburd / și n-am putut 

stîrni cel mai feroce joc ... / iată, văzui gheboșii cu fetele lor, / schi­lozii, / și monștri cu mătăsoasă iubire / cum zdrobeau liniștea a- celui nepătruns loc / într-o frene­tică și nepămînteană porni-e // Și cu oasele țepene le apărui în re­veria lor eu însumi o spaimă / pri­vind cum se înnoadă unul de al­tul / și țipă, golindu-mi ochii de fulgerătoarea taină* (In zorii zilei 
îmi amintii). Revenirea aduce a dramatică reculegere. Senzația în­străinării este brutală. Vechiul gest, feciorelnic, al contemplării în o- glindă este anacronic și are conse­cințe neașteptate : „Și lucrurile pe un țărm singur păreau aruncate / ca monstrul în răcoarea pădurii găsit. / Priveam oglinda ca o ghea­ță pe mijloc crăpată / cu un nerv albastru de ea țintuit // Ca un tî- năr cîine venisem să mor / în al­tarul aromat cu fragede ore, / sim­țind un animal deasupra unui ani­mal mai mic / cum va începe să-I devore (Jurămîntul de sărăcie, cas­
titate și supunere). Sau, și mai ex­plicit : „Am semănat cu tine, mă- iastro, întocmai. / Dulce carnea de îngeră a mea a fost. / Și freamă­tul duhului cînd respiram / apa sorbind-o // Cînd te-am pierdut, coroană de aer, / sfințenie, rană care mă dori... / Și orbitoare-mi apăru nebunia fără de vreme* (Pa­
radisul pierdut).Noua tutelă acceptată pare a fi aceea a lucidității excesive și vi­nei asumate. Această nouă tutelă vizează — și aici Gabriela Melines- cu insinuează o inteligentă ambi-

MARIA —
LUIZA CRISTESCU

Mă gîndeam odată, citindu-i 
romanele scrise cu nerv și 
poezie (chiar dacă pe un fond 

nițel incert), că Maria-Luiza Cris- 
tescu e, intr-un fel, un Petru Po­
pescu feminin. Iată că vaga parale­
lă ce mi se sugera se poate pre­
lungi. Autorul lui Prins scrisese o 
delicioasă nuvelă cu cow-boys. Cu 
aceeași plăcere — a exercițiului li­
terar — și nu mai puțină iscusință, 
Maria-Luiza Cristescu publică acum 
o suită compactă de nuvele „me­
dievale" 1. Prozatorul își muta cîmpu! 
atenției cu sute de mile, prozatoa 
rea și-l coboară cu sute de ani. Ac­
țiunea povestirilor sale „medie 
vale" se petrece teoretic la vre­
mea incunabulelor, practic într-un 
timp fără timp, acela al basmului 
saxon sau scandinav. Un coridor al 
acestui Castel al vrăjitoarelor exa­
lă aroma grea a istoriilor fantaste 

ale lui Hoffmann, un altul are sua- 
vitățile basmelor celor doi Grimm, 
cutare creneluri stau într-o inefa­
bilă ceață Andersen, alcovurile își 
trag parfumul din Boccaccio.

Un spațiu al castelelor, turlelor, 
pădurilor adinei, temnițelor, hanu­
rilor, caleștilor — populat de prinți, 
pitici, vrăjitori (de ambe sexe), han­
gii, temniceri, pădurari. Un arsenal 
la fel de convențional ca și măștile 
commediei dell’arte pe care numai 
grația și fantezia „interpretei", au­
toarea, îl însuflețește. Vom întîlni, 
tot ca în feeriile romantice, meta­
morfozări subite (baborniță — fe­
cioară și viceversa, monstru-june 
prim), blesteme ce obsedează, anti­
teze extreme (prinț — cerșetor, pi­
tic cocoșat — fată frumoasă), toate 
acestea fiind în fond bune purtătoa­
re de simboluri. Bătrîna ce devine 
tînără nu-i o aluzie ronsardiană ? 
Tînăra schimbată în bătrînă nu-i 
un rechizitoriu al glacialității ? Prin­
țul opus cerșetorului e altceva de­
cît un reflex al veșnicei meditații 
asupra Puterii și Rațiunii, asupra 
Acțiunii și Gîndirii ? Estropiatul 
fascinant nu-i oare un simbol al 
forței de transfigurare a iubirii?

în Prințul observăm, la altă sca­
ră, problematica Princepelui lui Eu­
gen Barbu („Eu am puterea și 
tristețea" spune undeva prințul). 
Lungile sale conversații cu înțelep- 
tul și epicureicul cerșetor amintesc 
discuțiile cu Messerul. Dar nuvela 
Mariei-Luiza Cristescu poate fi ci­
tită și ca o întrebare asupra liber­
tății omului. Cine e mai liber, prin­
țul _ care e sclavul puterii sale — 
sau cerșetorul care e sclavul prin- 
țului ? Primul e sfîrtecat de ambiții 
și spaime, celălalt are sufletul se­
nin chiar cînd i-e trupul maltratat ; 
cine e mai liber ? De notat că amîn- 

durora le curmă viața o femeie, și 
de aici nuvela aruncă o întrebare 
asupra justiției. Este înlăturat un 
uzurpator crud, sacrificîndu-se un 
inocent înțelept. Ana săvîrșește 
dreptate printr-o nedreptate.

Atmosfera nuvelelor — basm ale 
Mariei-Luiza Cristescu e tulburător 
de reală, neliniștitoare. Povestirea 
curge lin, egal, fără sincope nici di- 
vigații așa cum șade bine basmu­
lui, iar notația are o rară finețe.

r--------------
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in lapidaritatea ei. Voi da un sin­
gur exemplu. In Prevestirea, unei 
femei, „nebuna" îi prorocește că 
are să-i „moară bărbatul călcat de 
căruță în prima zi de tîrg". De aici, 
autoarea urmărește excelent meca­
nismul obsesiei, care proiectează 
peste tot imagini ale morții ce vine 
parcă de peste tot. Voi sublinia. în 
scurtul pasaj ce transcriu, cuvintele 
care sugerează — cit de discret ! — 
starea de tensiune, de suspens 
amenințător, de panică surdă. Fe­
meia s-a dus la un vecin să-mpru- 
mute o foarfecă de tuns oile.

— „Mi-o dai, sau nu ? țipă fe­
meia. îmi trebuie grabnic, să văd 
ce fac cu atitea viețuitoare care mor de cald.

Bătrinul se uită la ea cu tristețe.
— Iți dau, cum să nu-ți dau. 

Vorba ta, ce nevoie mai am eu de 
foarfecă. Oile sunt și ele sub movi- liță, îngropate grămadă, una peste alta.

Femeia se cam supără.
— Hai mai repede vecine, că te- 

aud spunînd tot felul de prostii și 
nu-mi place. Am și o grămadă de 
treburi pe cap, că bărbatu-meu se 
duce miine la tîrg.

Femeia tăcu, uitîndu-se încrunta­
tă la bătrin.

— Da am auzit, am auzit că se 
duce la tîrg... ,

— Și dă-mi odată foarfecă aia, 
spuse înăbușit și nerăbdătoare fe­
meia.

Vecinul se sculă încet, privi um­brele din jurul grămezii de băligar 
și intră în șură. Se auzi ureînd sca­
ra de Ia pod. Fiecare treaptă scîr- țîia, gata să trosnească.

Bătrinul se întoarse cu foarfecă 
și i-o întinse femeii. Aceasta mul­
țumi și porni foarte grăbită și flu- 
icrînd prin grădină. Bătrinul privi 
multă vreme după ea, apoi se în­
tinse încet sub un nuc pe o pătură care altădată apăra spinările cailor de ploaie.

Femeia se întoarse spre casă și 
nu mai luă in seamă copiii care pîndeau din toate colțurile, li lăsă 
în pace".

E ceva aici din încordarea rîndu- 
rilor lui Rebreanu ce descriu moc- 
nirea premergătoare catastrofei în Răscoala.

Superior exercițiu de digitație li­
terară, „nuvelele medievale" ale 
Mariei-Luiza Cristescu, în care au­
toarea atinge cu aplomb clapa fee­
ricului, a fantasticului ca și, în a- 
cord armonios, pe cea a sugestiei 
grave, sunt o lectură captivantă.

NOTA. Recitind una din nuvele, 
după redactarea acestei cronici, am 
observat un fapt ce cred că merită 
a fi adăugat rîndurilor de mai sus. 
Nuvelele Mariei-Luiza Cristescu, în­
rudite, ca materie, nuvelei romanti­

ce germane și celei rinascentiste 
italiene, au desigur, ca tonalitate, 
o datorie față de proza autohtonă 
a lui Vasile Voiculescu.

Ce se intimplă în romanul de 
tip confesiune sau mai exact 
romanul — jurnal intim al 
Rodicăi Sfințescu 2 ? Un mo­

dest inginer al unei modeste insti­
tuții dintr-un modest orășel, dornic 
să scape de pisălogeala gazdei sa­
le, începe să scrie, descoperindu-și 
astfel chemarea literară. Rapid con­
cretizată în citeva nuvelete, voca­
ția sa îi aduce brusc succese lite­
rare și mondene în, deocamdată, 
cercul restrîns al provinciei. Atins 
de morbul vanității artistice, ingi­
nerul ajunge tot mai dezechilibrat, 
trecînd prin nevroze, beții, accese 
de grandomanie și de scîrbă de si­
ne. își dă demisia și ia drumul Ca­
pitalei, unde grație unei vechi lo­
godnice pătrunde iute în medii in- 
telectual-estetice, mai mult sau mai 
puțin boeme. Procesul de alterare 
a personalității se agravează și 
astfel, în final, în sanatoriul în care 
se află internat, personajul, dezabu- 
zat, respinge atît prietenia docto­
rului Dan cît și revenita iubire a 
fostei logodnice, Malvina. El este 
deja, șț în plan artistic și în plan 
biologic, un ratat latent.

Dacă romanul s-ar fi limitat la a- 
ceastă linie epică, ar fi fost mai 
mult decît un debut remarcabil : 
ar fi fost o operă strînsă și dura­
bilă. Așa cum este însă, el se află 
oarecum în situația acelui „cartof" 
despre care scrie la un moment dat 
personajul : nu are nici rotunjimea 
pură a unei sfere, nici bogata va­
rietate de relief a Pămîntului cu 
munți și abisuri.

GEORGE IVAȘCU

Printr-o inexplicabilă operație, posteritatea a legat destinele lui Gherea și Maiorescu pînă a- că nu puteai gîndi la unul fără a- ți veni în minte și celălalt ; le-a legat făcîndu-i parteneri într-o po­lemică ce n-a prea avut loc și, deopotrivă, prin nedreptele imagi­ni (al căror defect de esență nu era exagerarea) ale amîndorura și pe care a știut să le întrețină atîta vreme. Apariția la începutul lui 1957 a două volume cuprinzînd texte din Gherea (neînsoțite de vreo prefață) n-a fost, cum era de așteptat, de natură să modifice această optică ce s-a perpetuat cu exagerările de rigoare — în școli pînă mai ieri. Absolvenții liceelor au rămas cu ide­ea că asemenea clișee exprimă a­

devărul și-i cam greu să-i convingi de contrariul. Abia în 1967 cînd George Ivașcu publica o masivă cu­legere Gherea, cu un lung studiu introductiv, se puneau bazele re­considerării în spiritul adevărului a rolului jucat de Gherea în isto­ria criticii românești. George Ivaș- cu avea atunci meritul incontestabil de a semnala că nu tot ceea ce scria Gherea poate fi luat de bun, că între ideile sale și cele ale lui Ma- iorescu nu era chiar o prăpastie de netrecut, că — istoricește — mo­mentul Gherea reprezintă un succe- daneu firesc al criticii maioresciene („marele merit al lui Gherea rămî­ne faptul că, în concordanță cu e- voluția aplicativă a criticii europe­ne, el a introdus practica actului critic, analiza literară, a instituit metoda criticii analitice, pe pragul căreia se oprise Maiorescu. Artico­lele lui Gherea despre Eminescu. Caragiale, Coșbuc, deși nu lipsite de multe aprecieri eronate și scrise pe alocuri prolix, au constituit to­tuși primele studii mai largi care analizează opere literare"), nu o reacție srict combativă că — în sfîrșit — critica literară contemporană are în Gherea un precursor și prin faimoasa idee — azi atît de la modă — după care „din punctul de vedere al esteticii critica e și ea o operă de artă de un anume gen literar care are o valoa­re literară proprie, independentă". 
(D P.anu asupra criticei și litera­
turii). Este meritul întâietății în reconsiderarea lui Gherea și el îi revine neștirbit lui George Ivașcu. Dar amintita introducere ridica și cîteva întrebări : de ce autorul ei 

nu procedează la o analiză riguroa­să a studiilor pe care Gherea le-a tipărit și după 1894 (dintre care preferă numai pe cel referitor la Gh. Panu), studii ce indică un cu totul alt mod de a vedea actul critic decît cel formulat în artico­lele de început ? Cum se explică a- cest decalaj de optică, în conformi­tate cu care Gherea devine, din-
^cr i t i c a c r i f i cTi^)

tr-un „adversar" al teoriilor maio­resciene, un continuator în plan strict estetic. Ce interes mai sus­cită, din această perspectivă, comen­tariile lui Gherea asupra lui Emi­nescu, Vlahuță, Coșbuc și Caragia­le ?Și ceea ce e mai neașteptat e că nici micromonografia Dobrogeanu- 
Gherea, de curînd apărută, varian­tă stilizată a studiului introductiv, nu încearcă în vreun fel să le lă­murească și dăm în paginile ei de același Gherea din 1967. Se petre­ce un fenomen interesant și rapid cu toate încercările de „valorificare" parțială a operei cutărui scriitor. Limitate la „cîteva aspecte" meni­te „să arunce o altă lumină asu­pra paginilor lui X", ele se pome­nesc destul de repede părăsite de cititori în favoarea altora mai com­plete ori mai convingătoare. Au, de obicei, o viață scurtă, după care. 

fie trec definitiv printre fișele is­toricilor literari iubitori de intermi­nabile liste bibliografice, fie rămîn doar ca mostre ale unui mod pro- custian de interpretare a literaturii. Așa stînd lucrurile, riscul pe care și l-a asumat George Ivașcu prin retipărirea textului său despre Ghe­rea nu e dintre cele mai mărunte. Căci, la cinci ani după prima Iui publicare, condițiile s-au schimbat : Gherea nu mai este pur și simplu ideologul socialist promotor al unei critici științifice și pentru această modificare avem să-i mulțumim și lui George Ivașcu. Dar, stimulată de acest prim act de insubordona­re față de clișeele tradiționale, cri­tica a mers mai departe, nemaiab- solutizînd importanța unor studii precum Asupra criticei, Personalita­
tea și morala in artă, Artiști-cetă- 
țeni care sînt expresia unui prim moment dialectic al concepției lui Gherea. Pornit „în căutarea lui Gherea", Mircea Iorgulescu îl află în paginile pe care acesta le-a scris după 1894, conchizînd că „întrebă­rile pe care și le pune Gherea di­feră rareori de cele în fața cărora ne aflăm și noi", ba mai mult, „toate orientările criticii literare mo­derne sînt cuprinse în articolele lui, peste care se suprapun, nu o singură dată contradictoriu și dezarmonic, idei curente ale timpului său ; fiind­că între structura spirituală a epocii lui și cea proprie nu exis­tă o concordanță perfectă" (Iu 

căutarea lui Gherea, Biblioteca Ar­geș, nr. 8 din 1972).Consemnînd elogios critica maio- resciană, Gherea îi remarca deose­

bita valoare istorică. Nu altul e un­ghiul din care trebuie să înțele­gem meritele micromonografiei lui George Ivașcu.
După o carte cu mare succes de librărie și într-a doua e- diție (Existențialismul fran­
cez și problemele eticii), Dumi­tru Ghișe a adunat sub titlul 
Contrapunct studiile și articolele publicate în ultimii zece ani în pre­să, grupate în două secțiuni (Ex­
celsior și Dialog cu timpul), a că­ror unitate este dată de îndemnul

DUMITRU GHIȘE

la creație și la autoexigență : „A mai trecut un an ! Ce ai lucrat ca să-l faci mai bun? Dar dacă n-ai lu­crat prea mult ? Amintește-ți în­cepe altul nou* (p. 102). Prima cu­prinde materia rubricii pe care autorul a deținut-o în România li­
terară, crochiuri moralizatoare scri­se cu nerv, atrăgătoare și, prin a- ceasta, funcționale. Căci, la urma urmelor, Dumitru Ghișe nu și-a propus prin realizarea lor al­ta decît să participe în ca­litate de intelectual cu apti­tudini filozofice la propagarea largă a adevărurilor ce decurg din înțelegerea marxistă a existen­tului material și spiritual, accentul căzînd pe acesta din urmă, pentru că „a lucra cu dimensiuni micro- nicc e incomparabil mai dificil decît a



guitate — poezia în sine. Desprin­derea de inocență poate începe cu primul cuvînt scris, cu renunțarea frenetică la tăcere. Creația este prin ea însăși un gest de emanci­pare de prihănire, de „impudică11 expunere. Poeta și femeia aduc o pioasă recunoștință unui maestru nenumit, gestul, echivalînd cu o voluptuoasă acceptare a noii con­diții : „N-am fost copil / decît al celui / care cu ghearele m-a sfî- șiat / trăgîndu-mi cu încetul zbo­rul cu care se acoperea. // Un plisc de diamant / în formă de literă deasupra mea". (Cimp cu animale).Revenirea la timpul castei spe­ranțe ocolește nostalgiile banale, pa­seismul rudimentar. In fond, este e- vidențiată o aspirație dureroasă șl continuă spre o imposibilă puritate, aspirație menită să dea sens unui su­perb gest profanator : „Nu ne opriți din nou să intrăm în zăpadă / cu schi- urile înfipte în veșnice călătorii. / Despre tinerețea neprihănită ca un leșin lung / fără simțuri, buzele otrăvitoare vor bolborosi. // Eu in răcoarea muritoare / am urcat muntele ca un supus / simțind a- ceeași clipă de miracol / cum peste iris etern mi s-a pus // Și această monstruoasă carne albă / de îngeri vineți sărutată într-o zi / pieritoare și dulce ca miezul me­relor în care / viermele de cleș­tar zăcând înfipt lucii, / a văzut prima moarte, știind că de-acuma / a doua moarte nu va mai fi. // Și acești ochi de crimă veseli / semănînd feroce cu lacrimi curate de copii / au văzut prima moarte, știind că de-acuma / a doua moar­

te nu va mai fi" (Nu ne opriți).Poeziile Gabriel ei Melinescu, spuneam, atestă o mare dis­ponibilitate asociativă. Mate, nu o dată obscure pe dinafa­ră, imaginile au o stranie strălucire interioară și, deopotrivă, masivitate, determinând — aseme­nea tăieturilor în cristal — o con-binație savantă de reflexe. Senzația de răceală este și ea aparentă. Ma- niera comunicării, de cele mai multe ori parabolică, nu exclude divagațiile de factură suprarealis­tă. Impresia de elaborare predomi­nă însă și cunoaște în volumul în discuție efecte contradictorii. Valo­rile pozitive poartă frumuseții stranii: untru orbitoare precum cupola nui dom 1 în nunche și pereții vie penetrație de 
tu...).

„Pe lucrurile de aur care lumea / lucesc nesomn11
pecetea dină- sînt ' a u- înge- de o 

(Hei,Pentru astfel de splendori, și nu numai pentru ele, Jurămîntul de sără­
cie, castitate și supunere impune aprecieri deosebite.
Mult zgomot pentru nimic pe aproape o sută de pagini care la un loc se numesc Epitaf 

pentru iarbă. Nimeni nu poate nega anume trăiri autentice care au recla­mat mărturisiri versificate, dar au­tenticitatea se pierde pe drum. Risipă de cuvinte și alergie la imagini. E- lipse și topică extravagantă, rostire sibilinică și fals dramatism. Citez integral îndoiala : „Nu te îndeamnă nimic; cu tine, refuz și negație, Cine spunea de beția marelui efort?/

CRISTINA TACOI

Urma lăsată e fără culoare. Mereu neimplicat — o, această rea deta­șare ! / Să fie oare stări fără deve­nire, să nu fi existat amazoana de pe stîncile Șerpilor — regină și pre­oteasă ? Cîmpia și pădurile peste care stăpînea ? / Am încercat să strig plânsul, sub vălu-i plutitor să mă ascund, înainte de a-mi smulge masca... / De-aș putea să mă spri­jin, de unul doar, dintre acei care mă privesc bănuitori spunînd : La­crimile ei nu sînt adevărate, cine poate atinge sublima despărțire de sine, coborînd ?“
Daniel DIMITRIU

------------------------------------------------------------------------------

memoriile iui
konstantin paustovski

Însemnările retrospective ale lui Paustovski se bucură de la început de două calități : mai întîi cea de necontestat a memorialistului, apoi privilegiul unei epoci cu o deosebită importanță în istoria umanității. S-ar putea spune, desigur, că un bun memorialist nu are nevoie de „subiecte" deosebite, cali­tatea sa fiind aceea de a face interesante chiar gesturile fără importanță. In cazul acesta e necesară distincția între autobio­grafiile ce au în centrul atenției persoana autorului și altele, în care autorul devine un participant la modificările suferite de so­cietate. Distincția ar putea fi mulțumitoare pentru unii, dar în esență e artificială și eronată : pentru că evenimentele își cree­ază oricum personajele care să le exprime. Și, mai mult decît atît, și le aleg. In volumele sale de amintiri este inevitabilă sur­prinderea transformărilor suferite de societate ; el însuși își dă seama că oamenii nu pot fi transformați într-o zi, procesul este mult mai lent și cere toată simpatia și înțelegerea pentru a fi surprins și remarcat în gesturile sale autentice. Transformările încete, dar evidente, îl cuprind chiar pe autor. El e conștient de acest fapt și se situează în desfășurarea evenimentelor, o parti­culă într-o uriașă și inevitabilă devenire. In acest sens Paustov­ski se deosebește radical de memorialiștii în sensul lui Sartre din 
Cuvintele. Ce poate fi mai opus decît introspecția perfect lucidă (exagerată chiar pînă la cinism) a lui Sartre și declarația de „implicat" în evenimente a autorului Cărții peregrinărilor. De a- ceea și structura ciclului este compusă ca atare. Dar să-1 lăsăm pe autor să se explice : „Prima carte (Vremuri de demult) poate fi numită expunere; e o introducere domoală în povestire. In cea de a doua (Tinerețe zbuciumată) se desfășoară acțiunea ; a treia și a patra (începutul unui veac necunoscut și Vremea mari-

cartea străină

înzestrarea literară a autoarei es­
te sigură. Pledează pentru aceasta, 
în primul rînd, aplicația cu care 
este urmărită disoluția lentă a unui 
psihic — în manieră ce amintește Omul dedublat al lui Dostoievski. 

-Shiar lipsită de vigoare, intuiția 
psihologică a Kodicăi Sfințescu e 
demnă de considerație ; multe din 
fragmentele de analiză sufletească 
sunt citabile. Aleg unul :

„Fata asta atît de echilibrată, de 
firească în comportare, te face să 
te simți armonios prin contagiune. 
Alături de ea te simți singur. Adică 
într-o stare ideală de liniște. Nicio­
dată nu m-am simțit bine cu desă- 
vîrșire în prezența cuiva. Dacă o- 
mul imi displace, mă tem încon­
tinuu de ce ar putea să-mi spună 
sau să-mi facă. Dacă dimpotrivă e 
o persoană stimabilă, mă tem de 
mine, de ce aș putea face sau spu­
ne eu, care să mă piardă în ochii 
săi. Orice prezență mă tulbură, mă 
împiedică să fiu eu însumi, mă tra­
ge în afară. Cu Ana-Maria am un 
sentiment ciudat de absolută sigu­
ranță. Parcă ar fi un alter ego al 
meu. Cum spuneam mai sus, par 
că aș fi singur".

In al doilea rînd, se cuvine men­
ționată reușita în fixarea unor men­
talități și caractere mediocre, „pro­
vinciale" (domnișoare bătrîne, pen­
sionari maniaci, personalități cul­
turale de mîna a treia, funcționari 
prăfuiți etc.). Pe acest teren, intu­

iția socială a prozatoarei e mai în 
largul ei, mai sobră, față de creio­
nările mediului artistic bucureștean, 
unde — ca și în paginile unor con­
frați net mai experimentați (Pre­
da, Petru Popescu) — e frizată șar­
ja. E un făcut, ca să nu-i zicem 
fatalitate, că scriitorii nu pot înfă­
țișa scriitori.

lucra cu dimensiuni metrice" (p. 63). Totul e să găsești cea mai potrivită cale de exprimare a lor, evitînd stereotipia și întregul arse­nal de formulări cvasi-consacrate de practica publicistică. Filozofia, ca spațiu de manifestare a spiri­tului, este rezervată minților alese, tot așa cum nu oricine poate fi poet ori pictor. Dar, întocmai a- cestor două activități creatoare, fi­lozofia implică participarea largă a publicului, deoarece făptuirea — idealul oricărei filozofii de sine stătătoare — este consecința acți­unii acestuia. Lenin spunea că re­voluția, concretizare a filozofiei marxiste ca acțiune, se înfăptuieș­te sub impulsul mobilizator al lo­zincilor, nu prin interminabile deli­berări speculative pentru că în aceas­tă fază necesară a viitoarei construc­ții nu te poți adresa maselor în formulări criptice, ci — mai ales — prin pozițiile clare, concise și imediat activizatoare. Dacă însă fi­lozofia poate sublima lozinci cu va­loare catalitică, ea nu poate fi în nici un caz vulgarizată. Vulgari­zarea, impunînd necesar simplifi­carea, este tot una cu moartea fi­lozofiei. Filozofia nu poate fi ex­pusă decît ca filozofie, ca sistem organic de reprezentare a lumii în toate formele el. Modul filozofic de percepere a existentului este unul și acela foarte ridicat. Ori lozinca nu este nici pe departe o expresie vulgarizatoare a filozofiei, ci nu­mai consecința activistă a acesteia. Cum însă ne aflăm într-o e- tapă superioară a noii edificări, se impune găsirea unor forme adec­

în al treilea rînd e clar că avem de 
a face cu o bună tehniciană lite­
rară. Rodica Sfințescu are o frază 
plină, densă, în care intelectualita­
tea e aerisită de destulă naturalețe. 
La aceasta se adaugă, fapt deloc 
neglijabil, o certă dexteritate parodis- 
tică. Intercalînd în confesiunea in­
ginerului nuvelele pe care acesta le 
scrie (literatură în literatură), au­
toarea își mulează verbul pe inspi­
rațiile eroului său, oferind ca ata­
re bucăți lirice, parabolice, satirice, 
fantastice, realist — „critice" etc., 
toate condimentate cu o anume 
stângăcie : ele aparțin, nu-i așa ?, 
unui diletant. în fond, toată cartea 
e atinsă de gide-ism. (Ies Faux- Monnayeurs), pentru că, dintr-un 
unghi de vedere, nu e altceva decît jurnalul de creație a unor nuvele 
sau, dacă vrem, jurnalul de crea­ție a ei înseși.

Cu aceste aptitudini, autoarea ar 
fi făcut un roman ireproșabil dacă 
ar fi știut să taie. Dar așa, romanul 
amintește de o cameră care ar fi 
și sufragerie și dormitor și biblio­
tecă și bucătărie și toaletă, și pe 
deasupra, aglomerată baroc. Căci 
asta e Joc viclean : un roman ba­
roc prin înghesuire de elemente 
eterogene. Dacă reproducerea, chiar 
excesivă, a povestirilor pe care le 
compune personajul nu mi se pare 
reprobabilă, întrucît ele — unele — 
definesc obsesii ale acestuia, mi-e 
greu să accept rostul insistenței cu 
care sunt relatate întrunirile „Ba- 
bariumului" (soborul de babete al 
urbei), aventura „americană" a Va- 
lenciei, tot episodul cu Gheorghiță 
și prostituata ce-1 vizitează, ca și 
abuzul de eseistică în pasajele des­

pre lumea artiștilor bucureșteni. 
Aici romanul se transformă în con­
semnarea unor pompoase teze și 
antiteze estetice, a unor discuții 
vate de consolidare a educației marxiste a maselor. Nu filozofie simplificată (asta ar fi de abia vulgarizare), ci — dimpotrivă — ridicarea tuturor la nivelul filozo­fiei. Și cel mai eficient mijloc de creștere a conștiinței marxiste este, tot practica o arată, apelarea nu­anțată la implicațiile morale a- le sistemului filozofiei marxiste.Este tocmai ceea ce izbutește Du­mitru Ghișe prin Excelsior.Scriind despre relațiile filozo­fie—știință, filozofie—artă, des­pre forța cugetării, treptele li­bertății, progres în artă, spirit cri­tic, ambiguitate, lene, revoluția științifică și tehnică, civilizație etc. el tinde de fiecare dată să-și cir­cumscrie subiectul unei calități mo­rale. Pentru că orice filozofie, asta se știe de cînd e filozofia, are o valoare primordială etică. „La ce bun o filozofie în sine ? Pentru satisfacerea unui capriciu sau a u- nei curiozități ? Rezultatele nu nu­mai că ar fi prea scump plătite, dar ar fi și inutile. Descoperind ceea ce e bun de ceea ce e rău, rămîi un simplu spectator, în a- fara bătăliei ? Atunci pentru ce era nevoie să mai «descoperi» ? Filozofia nu e făcută pentru a te învîrti într-un cerc vicios. Atitu­dinea în filozofie e programul ei moral. Nu sînt primul care de la critica rațiunii pure ajunge la cri­tica rațiunii practice" (p. 7). Admir în aceste pagini absența tonului de catedră, aerul eseistic, debarasarea de rigorile și rigiditățile didactice. Și una din ideile la care ne invită să medităm primele 140 de pagini ale

RODICA SFINȚESCU

despre artă, abstracte și fără per­
sonalitate.

Cu surplusurile și des-frînările 
tipice unor operae primae, cartea 
Kodicăi Sfințescu, dovedind totuși 
o bună capacitate de pătrundere în 
suflete de excepție, și un stil culti­
vat, se situează hotărit deasupra 
onorabilului.

George PRLTEANU1. Maria-Luiza Cristescu, Caste­lul vrăjitoarelor — nuvele medie­vale, Ed. Cartea Românească, 1972, 276 pp.2. Rodica Sfințescu, Joc viclean, Ed. Cartea Românească, 1972,342 pp.
Contrapunctului este aceea că pro­paganda și educația marxistă a oa­menilor nu sînt trebi ce pot fi lă­sate pe mîna oricui. Este datoria filozofilor noștri de a-și aduce un serios aport în această vastă acți­une. „Prezența filozofilor în cîmpul social ar avea tocmai menirea de a veni în ajutorul maselor largi de oameni pentru a le dezvălui ra­țiunile adînci ale propriei lor acti­vități, care sînt legitățile dezvol­tării și progresului social, cum se înse- ră și poate deveni fiecare individ prin activitatea sa, un constructor con­știent al propriei sale istorii. Fi­lozofia poate și trebuie să dezvă­luie pentru fiecare dintre noi con­diția umană optimă în parametrii dați sociali și istorici, cum poate fi ameliorată condiția umană. Pen­tru a face acest lucru filozofii tre­buie să aibă o prezență socială ac­tivă" (p. 9).A doua jumătate a cărții. Dia­
log cu timpul, concentrează (și tit­lul o arată) răspunsurile lui Du­mitru Ghișe la cîteva dintre se­rioasele interogații ale epocii con­temporane : scepticismul manifest al filozofiei științei occidentale față cu ascendenta istorie a cunoașterii științifice, relația omului cu ma­șina, germenii tragismului etc.

Contrapunct este cartea unui fi­lozof conștient de necesitatea acți­unii propagandistice, mod exem­plar de a răspunde la solicitările timpului contemporan.

lor așteptări) corespund maximei tensiuni, iar a cincea (Escapadă 
in Eud) aduce o ușoară destindere. Așa se întîmplă și în piesele de teatru. Dramaturgul creează momentul destinderii pentru ca spectatorul să se mai relaxeze puțin. Apoi urmează firesc sfîrși- tul". Comparația ciclului de amintiri cu structura unei piese de teatru nu este întîmplătoare. Pentru că Paustovski, pe parcursul acestor cărți, nu este, cum ar fi ușor de spus, un actor. Compa­rația țintește în direcția „efectului" unei piese de teatru, a so­lemnității și dramatismului inițial acceptat.In intimă legătură, încă de 1a începuturi, cu marea literatură rusă, autorul o admiră în permanență, chiar după ce el însuși a devenit un creator al ei. Sînt deosebit de elocvente scenele aflării morții lui Tolstoi și Cehov în școală și în familia sa. Mari scri­itori ai literaturii universale, ei erau pentru ruși nu doar perso­nalități culturale, ci membri iubiți și respectați ai fiecărei fami­lii. Așa se explică și memoria fenomenală a lui Paustovski, adu­când în actualitate, după ani și ani, versurile expresive ale unor poeți mai mult sau mai puțin cunoscuți. In postura de admira­tor se menține pînă tîrziu. Intr-o întîlnire cu Maiacovski, se sim­te în permanență neajutorat și așteaptă primul prilej pentru a da bir cu fugiții. Modestia lui se datorează nu atît oamenilor cît înaltului respect pentru opera spiritului.Viața lui Paustovski nu a fost nici un moment o viață ușoară. Din pagini ne urmărește destinul unui om „însemnat" de vre­murile grele pentru țara sa. Rîndurile despre lunile petrecute în primul război mondial, ca infirmier, conțin în ele însele motivul unui roman. Povestea dragostei pentru Liolia, pare o invenție li­terară. Un fragment din ea ne poate arăta pînă unde poate mer­ge uneori, ignorând literatura, tragismul vieții. Liolia murise de vărsat negru într-un sat contaminat în care detașamentul lor de sanitari fusese constrâns sub arme să rămână.„Parcurserăm cam o jumătate de verstă, cînd deodată mă o- prii și întoarsei calul. Nu departe, în urmă, prin lumina mohorîtă a zilei de toamnă, ca printr-o străveche perdea de ceață, vedeam, sub salcia ce-și pierduse frunzișul, crucea mică de deasupra mormântului Liolei — era tot ce mai rămăsese din sufletul înfio­rat de fată, din glasul, rîsul, dragostea și lacrimile ei.Vera Sevastianova mă strigă.— Mergeți înainte, îi spusei. Vă ajung.— îmi dai cuvîntul dumitale ?— Mergeți !(...) Mă apropiai de mormînt, mă lăsai în genunchi și-mi apă- sai tare fruntea pe pămîntul rece. Sub stratul greu de lut umed zăcea o tînără fată, născută, după cum spusese, sub o stea noro­coasă".In citat este reliefată sensibilitatea sufletului rus, prezent mereu în proza importantă a acestui popor, și în memoriile lui Paustovski ia fel. însăși conștiința participării la secvența unică din istorie este marcată de un puternic tragism generat de gravitatea eve­nimentelor. Amintirile oamenilor care au cunoscut mari perso­nalități sînt înțesate cu date, importante sau nu, referitor la a- cestea. Indiferent de felul cum au fost redactate ele au în cele din urmă aerul unei enciclopedii. Paustovski rezervă oamenilor importanți de multe ori doar cîteva rânduri. Asta pentru că îl oprește pe de o parte discreția de a intra în detalii mai puțin revelatoare pentru cititor, iar pe de altă parte pentru că aceștia, ca personaje, nu ocupă un loc deosebit în economia cărții. Cali­tățile sale plastice de portretizare sînt îndreptate adeseori asupra unor oameni obișnuiți sau mai puțin notorii. O singură excepție, pare să fie Babei. Datorită faptului că a trăit mai mult ’ în preajma sa și pentru că o anumită parte din viața lui Babel a devenit și o parte din viața lui. Citindu-1 pe Paustovski ți-1 faci mai apropiat pe autorul scurtelor și unicelor povestiri despre cavaleria armatei roșii sau despre Odesa. Babei nu devine însă nici un moment pentru autorul memoriilor un „monstru sacru" ci un personaj la fel ca ceilalți, înconjurat însă de aureola ha­rului.Un motiv pentru explicarea tensiunii cărții este și continua dramă a familiei lui Paustovski. La seismele istoriei se adaugă tristețea din familie. Fericită la început, familia sa se destramă. Nu trebuie văzut aici un destin declarativ romantic, ci o încer­care sistematică de a acoperi dramatismul. Familia nu are pentru memoriile sale sensul unui refugiu comod și necesar. Nici nu insistă prea mult asupra ei, nu devine lipsit de decență prin in­culcarea unor drame intime. Dar în permanență, dincolo de re­zistența sa într-o tinerețe continuă și zbuciumată se simte dorin­ța unui echilibru, a unei „stabilizări". Insă în acele vremuri fap­tul ar fi fost imposibil, ar fi însemnat poate chiar o „dezertare". Konstantin Paustovski a reușit însă să aducă, trecînd peste vre­me, zbuciumul acelor ani, renunțările necesare făcute atunci pen­tru a putea crede în viitor. Pentru că ultimul sens al cărții este eliberarea din cotidian printr-un optimism lucid, fără iluzii de­șarte. Autorul a urmat, se vede, cuvintele pe care i le adresase Gorki : „— Dă-i drumul înainte ! Trăiește cum ai început ! Și- de ! Cum ți-o fi norocul !“.

Constantin PRICOP

K. Paustovski, Vremuri de demult : Tinerețe zbuciu­mată, Ed. Univers, București, 1971. K. Paustovski, începu­tul unui veac necunoscut; Vremea marilor așteptări, Es­capadă în sud. Cartea peregrinărilor, Ed. Univers, Bucu­
rești, 1972.
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(urmare din numărul trecut)
Cît despre profesura de litere, te 

rog să-mi spui de o pot căpăta 
înainte de a mă întoarce, fiindcă 
mă întorc așa tîrziu. Te mai rog 
aicea de un lucru, tată.

M-aș ocupa în aceste două Iune 
libere pe lîngă Kant, cu limba ro­
mână în relatiunile sale cu cea 

T. Maiorescu 
din
Epistola rium 
(IV)
latină. Cum să încep acest studiu 
pe care-1 voi continua la București 
după manuscriptele DTale ? Să ce­
tesc întîi pe Diez ? Sau pe Ray­
mond ?

Toți de aici se află bine cum 
i-ai lăsat, și Te salută cu cordiali­
tatea ce ai cunoscut-o.TITUBerlin, 21 agust 1861Domnului Zalomit, la BucureștiStimate Domnule,

Iertați că-mi permit a Vă scrie 
următoarele rinduri; însă n-am Ia 
cine altul să mă adresez decît la 
binevoința pe care avui ocasiunea a 
o cunoaște în DVoastră din prima 
oară cînd fusei la București.

V-aș ruga dar, Domnule, printr- 
astă scrisoare, a mă informa de 
cîteva regule scolastice de pe la 
noi. Eu o să mă întorc Ia Noiemvre 
cu gradul cerut de cătră Eforie de 
licențiat în litere și cu altele. Pot 
astfel deveni profesor la București 
fără alte formalități ? p. e. fără con­

curs ? întrebarea îmi este importan­
tă fiindcă teza juristică mă reține 
pînă în Noiemvre Ia Paris ; și eu 
numai la începutul lui Noiemvre 
mă voi putea întoarce în țară, ade­
că la un timp, unde concursul tre­
buie să fie terminat. Aș fi prin ur­
mare foarte fericit dacă aș putea fi 
numit profesor încă de acum, înain­
te de întoarcere deși nu cu drept 
formal, cel puțin cu alegerea provi- 
sorie a Eforiei, se înțelege sub con- 
dițiunea de a nu lua parte la be­
neficiile acestui post decît la intra­
rea în funcțiune. Această numire 
expresă îmi va fi de un folos cu 
atît mai mare, că aș ști încă in 
care specialitate voi funcționa, și 
că aș avea o mai mare facilitate de 
a-mi procura cîteva relațiuni știin­
țifice cu învățații din Paris.

Eu mai întîi de toate m-aș ruga 
de profesura de filosofie sau prope­
deutică, sau mai în alta ; și dacă 
nu ar fi în această ramură loc va­
cant sau dacă nu s-ar crea vreun 
post nou pentru ea, atunci aș pri­
mi profesura de limbă latină sau 
de istorie. Aceste 3 sînt studiile în 
care mă simț capabil a fi profesor.

Mă rog, Domnule, a interveni 
în favoarea mea spre scopul sus- 

numit, dacă după regulele stabi­
lite și prin autoritatea Dvoastră o 
asemenea numire este cu putință și 
cu cale.

Ca să spui drept, principiul de 
un nou concurs de profesură nu-mi 

pare admisibil la cei trămiși de că- 
tră stat în urma unui concurs, fiind 
că aceștia au obligațiunea de a 
servi statului ca profesori; un nou 
concurs însă le-ar da ocasiunea de 
a se libera de obligațiunile lor. Eu 
p. e. care profitind de liberalitatea 
statului am învățat și dreptul, pot 
să mă silesc intradins a cădea la 
concursul, (de) profesorat și apoi li­
ber de datorie, să mă apuc de ad- 
vocatură privată. Se înțelege că a- 
semenea stratagem nu-1 voi între­
buința niciodată și că voi căuta a 
fi profesor cu orce mijloace. Insă 
esemplul îl aduc numai spre a ară­
ta că un nou concurs la care ar su­
pune Eforia pe cei trămiși de că- 
tră ea ar fi cam curios.

Dacă cu toate aceste concursul 
îmi este și mie de rigoare. Vă rog 
încă a-mi spune cind se începe și 
asupra căror profesure de litere se 
întinde in acest an.

Terminind scrisoarea am consola- 
țiunea că nu V-am supărat cu aceas­
tă încercare a mea Știți și DVoas- 
tră cit este de greu unui june a 

face primul pas în viata socia­
lă și prin urmare mă veți 
escuza dacă în acest caz gras 
mă adresai la DVoastră fără alt 
drept decît binevoința și căldura 
care mi-o arătarăți acum doi ani

Primiți, vă rog, stimate Domnu­
le, espresiunea simțămintelor mele 
de considerațiune și de mulțămire.

TITU MAIORESCU
Wallstrasse, 7 u. 8

N. B. Trendelenburg mă însăr­
cinase să vă intermediez în per­
soană salutările sale colegiali, vi le 
trămit deocamdată în scris. Berlin, 22 August, 1861 Lui Niculeanu, la ParisRue de Bari, No 10 au QuartierLatin

Bine, frate, se vede că Tu iar nu 
pleci la București ? Nu ți-a mai 
dat prăpăditul ăla banii? Cum de 
pleacă Sergiu fără tine ? Lacom 
te-ai mai făcut. Cînd te întorci ? 
Tu nu-mi scrii nimica de toate a- 
cestea.

Eu pe aci mă pusei pe lucru : tra­
duc fiiosofia lui Kant, deși o refle- 
xiune mai coaptă mă convinse că 
începutul filosofiei trebuie să se fa­
că la noi cu Descartes și Spinoza, 
înainte de a cunoaște critica lui 
Kant, trebuie să fie cunoscut obiec­
tul acestei critici.

Te-aș ruga, Niculene, să-mi tră- 
miți, dacă se află pe la Paris căr­
țile de filosofie ale Iui Zalomit 
și a lui Laurian, Zalomit a tradus 
pe Charma,1 Laurian îmi pare pe 
un Lagrange2. Trebuie să cunosc 
mai întîi terminologia adoptată 
înainte de mine.

A ieșit în Nord sau în vreun alt 
jurnal ceva despre transilvăneni ? Nu 
uita a-mi răspunde și a-mi indica 
numerile respective.
Eu trămit sub bandă un număr al Revistei Carpaților în care este vor­
ba de mine șij pe care te rog să-1 
lățești printre scumpii mei compa- 
trioți și calici ; iar după cîteva zile 
să mi-1 trămiți sub bandă îndărăt.

De cumva s-ar întimpla, frate Ni­
culene, să Te întorci curind, ai avea 
ocasiune să-mi faci un serviciu a- 
mical și nu de toate zilele. Pe la noi 
să lățise vorba că m-am legat pe 
la Berlin cu... dar ce am de lipsă 
să-ți spui toate comunitățile și o- 
brăzniciile răspindite asupra Clarei 
și familiei sale. Te rog dar, să vor­
bești chiar și acum în Paris și apoi 
cu atît mai mult în București des­
pre Kremnitz, că l-ai cunoscut, că 
eu în salonul Iui ținui prelegeri fi­
losofice etc. ; în fine mai idealizea­
ză și tu nițel, și eu îți asigur că 
idealizarea rămîne îndărătul realită- 
ței cît despre Kremnitz. Țiu mult, 
să înțelege, ca toți cîți au avut 
ocasiunea să cunoască pe familia 
mea cea nouă, să vorbească bine de 
ea și nu numai bine în vînt, ci 
bine special. Aceasta este chiar un 
fel de datorie de adevăr și de 
onestitate. ..

Spunei felicitări Iui Stolojan și 
spune-i că mă bucur cu atît mai 
mult de sucesul Iui, cu cît am că­
zut eu mai rău. Escuză-mă că nu 
mi-am luat adio de la nimeni; 
n-am datina asta ; și apoi tot mă 
întorc. Spune-i Iui Căpreanu că ce­

le două teze sur la dot (Asupra dotei) ce le am de Ia el, i le voi 
întoarce peste 2 lune.

A propos, frate, du-te pe Ia casa 
unde am șezut; acolo se află la 
concisie dicționarul tău, La guerre et la paix (romanul lui Lev Tolstoi Război și pace) pentru Stolojan, un caiet du droit administrative pen­
tru Căpreanu. Te rog, remite aceste 
cărți la proprietarii lor. în una din 
ele se află și 2 bilete de intrat la 
Hotel de Viile și la Musee d’Artille- 
rie. Intrebuințează-le.

Nu te supăra că dau comisiuni tot 
în interesul meu, și nu mă numi 
egoist în sens prost ; fiindcă vezi Tu, 
nici umanitatea nu e altceva decît un 
egoism bine înțeles.

TITU

Wallstrasse 7 u. 8.
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MIRCEA IORGULESCU

AUREL DRAGOȘ MUNTEANU
Berlin 1 Septemvre 1861
Tatei, la Viena. Sub adresa d. Ba- 
beș Landstrasse, am Heumarkt, 500

Tată dragă.
cele două cărți cerute le trâmisei 

alaltăieri sub adresa Domnului Ba 
beș in pachet, pînă astăzi sunt la 
Viena.

In scrisoarea penultimă mă întrebi 
că de ce nu scriu nemica de Emi­
lia. Emilia îți scrisese însăși sin­
gură tot în aceeași scrisoare, pe fa­
ta din urmă ; se vede că DTa n-ai 
dat peste rîndurile ei.

La facultatea de drept m-am in- 
tirziat din cauză că nu preparasem 
bine dreptul comercial ; în adevăr 
mă interesează foarte puțin și imi 
produsese dezgust și in urma lui și 
dureri de cap; la examenul preli­
minar al tezei dedei din nenorocire 
peste prof, de dreptul comercial, 
care văzu îndată că sum foarte slab 
în astă ramură și îmi dete sfatul 
de a-mi trece teza în Noiemvre. 
Să mă fi întrebat întîi profesorii 
din dreptul civil, răspundeam în 
astă materie principală așa de bine 
incit n-ar fi fost vorba de întîrzie 
re.

Tezele de doctorat de litere se e- 
xaminează astfel : de 3 ori pe săp­
tămână se adună Sorbona în con­
ferință, și unul din profesorii pre­
zinți își dau opiniunea despre admi­
sibilitatea ei. Două punturi de ve­
dere predomnesc aci : trebuie întîi 
ca opul să fie original și să procure 
ceva nou, de valoare, trebue al doi­
lea, ca să nu se depărteze de Ia 
principiele Sorbonei, fiindcă în caz 
de admitere Sorbona ia opul sub aus- 
piciele sale favor ce nu o poate acorda 
opiniunilor adversarii. Profesorul E- 
gger care-mi ceti privativ teza fran­
ceză îmi scrise că cît pentru puntul 
primar nu este nici o îndoială, că ade­
că teza mea este „une oeuvre vrai- 
mant profonde et originale et le 
travail d’une intelligence ardente", 
că însă întrebarea dacă oare Sor­
bona se va afla în armonie cu pro­
fesiunea mea este încă nedecisă și 
nu se poate rezolvi decît de cătră 
Sorbona însăși în Noiemvre. Eu din 
partea-mi m-am ferit în teza mea 
de orce critică, și m-am închis în­
tr-un pozitivism absolut, fără a pri­
vi la opiniunile franceze, fiindcă 
atunci aș fi trebuit să le combat 
verde.

Teza latină va fi fără îndoială 
admisă, neatingînd nici o întrebare 
de vitalitate modernă.

Astfel stau lucrurile. în Paris nu 
voi avea a ședea decît 15 zile ; pe 
Ia mijlocul lui Noiemvre mă întorc 
acasă.

Parthey, autorul cărților cerute de 
DTa, este și editorul cărților me­
le ; îl cunosc dar mai de aproape. 

Lui Ubicini i-am scris și i-am 
trămis toate, dar pînă acum nu mi-a 
mai răspuns.

Nu crede, tată, că-mi fac ilusiuni 
asupra stărei mele future. Eu nu 
sper decît două lucruri ; a fi pro­
fesor și de a deschide o advocatu- 
ră. Aste speranțe mi se vor reali­
za. Leafa de profesor o cheltuiesc, 
banii de advocatură îi string. Fun­
dat pe acest așezămînt liniștit și 
sigur, mă voi ocupa de științele 
ce vor fi de lipsă. Aci nu mi-am 
făcut niciodată ilusiuni, fiindcă rea­
litatea îmi convine in toate privin­
țele. Emilia, mai întîi, se află foar­
te bine ; salutări de la toți.

TITU

decît romanele lui Alexandru Ivasiuc se ci-uit mai greutesc, în schimb, producțiile lui Aurel Dragoș Munteanu (n. 1942), sub semnătura căruia au apărut pînă acum trei cărți, o culegere de povestiri (După-amiază neliniștită, 1967) și două romane (Singuri, 1968 ; Scarabeul sacru, 1970), și el autor de proză „intelectuală", transformînd adică o formă literară în­tr-un recipient capabil a primi o construcție teoretică.Dacă Alexandru Xvasiuc este un cerebral febril, nota perso­nală fiind dată de precipitarea speculativă, Aurel Dragoș Mun­teanu scrie aplicat și conștiincios, sistematic, monoton și inex­presiv, aglomerînd uniform reminiscențe de lectură într-o ten­dință de afirmare pe cît de masivă și tenace, pe atît de nepre­cizată : romanele lui Alexandru Ivasiuc sînt produsul inteligen­ței, proza lui Aurel Dragoș Munteanu ține de o memorie orgo­lioasă și de voință.Cunoscut și dintr-o intensă și susținută activitate publicistică, Aurel Dragoș Munteanu este un eseist pătrunzător, de bună cul­tură ostentativ expusă chiar în cele mai umile intervenții, cu forță analitică, lipsit de suplețe și expresivitate însă, demon­strativ și voluntar pînă la omisiunea intenționată ori falsificarea punctului de vedere opus, operații necesare constituirii unei platforme favorabile : de aceea, articolele lui sînt mai interesante în partea analitică decît în premise ori în concluzii. La fel este polemist, dar greoi, fără umor și culoare, lipsindu-i, ca și în proză, capacitatea de exaltare.Tot „demonstrații", „dovediri" sînt și cele două romane, fiind­că povestirile din volumul de debut sînt impersonale și nu a- nunță în vreun fel ambițioasele compuneri de mai tîrziu. Inte- resat în prozele din placheta După-amiază neliniștită, de meca­nica unor psihologii banale într-un mediu plat, ostil și osificat, Aurel Dragoș Munteanu experimentează cu timiditate în direc­ția inovațiilor devenite locuri comune în proza modernă, cum ar fi, de exemplu, această schimbare de planuri : „Fata se amețește ușor și i se face greață, dar nu spune nimic, ca să nu, strice bucu­ria lui Ionuț. El e tare fericit și agitat. Aerul de munte i-a cre­at o surescitare ușor vizibilă. Aseară te-a sărutat și a tremurat tot timpul lîngă tine. Fumul te îmbăta și aveai impresia că moara o ia încet la vale. Te îmbeți și acum, n-ai vrea să verși, unde o fi Ionuț, ba nu Ionuț Nelu, mecanicul zîmbește, frate, zîmbește, banii lui George. Ionuț o vede că albește, o scutură, țipă «Lena !», o scutură de bărbie și Lena îi zîmbește dusă. Cei­lalți se uită și ei, unii comentează : e obosită, nu suportă călă­toria cu trenul, fumul, fumul sigur, fumul." Un material iden­tic va fi înnobilat în Singuri prin introducerea unei dezvoltări eseistice avînd ca temă timpul și solitudinea, narațiunea pro- priu-zisă devenind ilustrația părții teoretice. Romanul constă în juxtapunerea unor relatări care nu se continuă și nu se află într-un raport necesar, compoziția trădînd artificialitatea: sînt urmărite personaje și momente dintr-o așezare semiurbană prin- tr-o mișcare circulară, cu aparențe de obiectivitate. Evenimen­tele sînt neînsemnate ca semnificație intrinsecă, dar autorul le comentează copios într-un stil doct, cam bizar pentru mediul descris. Sentimentele noastre nu există în permanență, ele se nasc și mor în zecimi de secundă, sub efectul acelorași cauze. Așa se explică și intensitatea lor variabilă. De multe ori inerția sufletească paralizează energia mișcărilor interioare și atunci sentimentele devin stări infinitezimale, aproape inexistente, fără puterea de a se transforma în caractere hotărîtoare pentru rela­țiile cu alți oameni. Memoria afectivă este în acest caz discon­tinuă, ca un drum întrerupt de prăpăstii amețitoare." Cutare personaj, un licean (!), este caracterizat astfel de Aurel Dragoș Munteanu, care își comentează propriile opere în chiar corpul lor, fără sfieli : „Băiatul avea o fire prăpăstioasă și o capacitate de analiză retrospectivă uluitoare. Dar faptele primeau întot­deauna o gravitate mult mai mare decît posedau inițial și ast­fel se petreceau adevărate cataclisme sufletești, într-un soi de avalanșă de impresii nefavorabile, la care tinerețea sa rezista cu greu. Relațiile sale cu lumea îi produceau o insatisfacție per­sistentă, mohorîndu-1 și îndepărtîndu-1 de colegii și profesorii săi. Vesel din fire, cu o aplecare naturală spre ușurătate, de­prinsese o practică crudă și obositoare, încercînd un fel de au­topsii morale pe face un gest fără semnificație poate acțiunilor și prin aer enigmatic, de
viu, chinuitoare pînă la epuizare. Nu putea a se întreba apoi care este rațiunea lui și ce să aibă în ochii celorlalți." Prin suspendarea relativizarea personajelor, romanul capătă un ___ ___ D______ , __  tablou al unei lumi stranii, în care oamenii trăiesc parcă sub un uriaș clopot de sticlă, gesturile și replicile cele mai comune devin nefirești, misterioase : autorul nu pare însă cîtuși de puțin surprins de irealitatea universului pe care îi creează, tratîndu-1, dimpotrivă, ca pe o realitate și lansîndu-se în speculații greoaie, adesea școlărești, uneori simple glose în marginea unor texte filosofice.Cu aceeași nestrămutată încredere în posibilitățile literaturii de a suporta orice conținut, Aurel Dragoș Munteanu propune în Scarabeul sacru o meditație pseudo-filosofică și pseudo-lite- rată asupra morții, văzută ca element determinant al echilibru­lui cosmic, al infinitului circuit al lumii, „Obsesia sfîrșitului este la fel de mare ca și aceea a începutului". Este deci firesc să a- flăm printre personajele romanului un ' trece, el însuși, prin experiența teribilă litere, Georges ~ și inițiat în o ordine secretă, Fotiade, fascinat patristică. Lumea a morții, ordine

’. I. Zalomit a tradus lu­crarea lui A. Charma, Ele­
mente de filozofie, Buc., 18542. Nu știm ca A. T. Laurian să fi tradus vreo lucrare de Lagrange. El este însă tradu­cătorul în românește al voi. : 
Manual de filosofie lucrat du­pă Programa Universității din Paris din 1840, Buc. 1846 de A. Delavigne și Manual 
de filosofie și de literatură 
filosofică, Buc., 1847 (3 tomuri) de Wilhelm Traugott Krug.
Text stabilit și adnotat de 

Domnica FILIMON

tanatolog amator care a morții, și un om de de Nostalgia Asiei este guvjernată de pe care omul nu o vernată de o ordine secretă, a morții, ordine pe care omul nu o poate aproxima pe cale rațională, dar care, odată revelată, ar aduce un fel ciudat de fericire : ..Pe frontispiciul tuturor caselor ar trebui scrise cuvintele Apostolului : Murim în fiecare zi, oamenii s-ar mișca atunci cu lentoarea teribilă a celor condam­nați, cu slăbiciunea bolnavilor incurabili, cu suferința vizibilă a celor fără speranță. Lumea ar intra în după-amiaza ei, în a- nul de după-amiază, cînd lumina sau vederea, oricum i s-ar spune, se naște încă din propriile goluri, iar amurgul sau noap­tea încă nu au pus conturele lor pe lucruri, nu le-au dat via­ța lor, cînd lucrurile trăiesc încă sinea lor, dar totuși întunericul se pre-simte, se naște în spațiul dintre vieți. Aceasta ar fi o moar­te generală, mult mai teribilă decît orice cataclism nuclear, un spectacol imens, demn de măreția omului, propriul său actor. Ar fi atuncea în lume o durere adîncă și grea, stenică, încura­jatoare, bogată și fecundă. Lumea nu ar mai muri de morți întâm­plătoare, de moartea incertă a tuturor regnurilor, ci de moartea sa proprie, creată din înțelegerea exactă a vieții care nu e pentru viață, și a morții care nu e pentru moarte." Impresia es­te de simpozion pe tema morții, căci personajele nu au decît rolul de a susține puncte de vedere opuse, sînt nume și nu prezențe.
< ---------------------------------
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Un poet care nu și-a dezmințit începuturile. Aurel Marin a fost miruit cu un temperament liniștit, visător, încrezător în idealuri, trecea nepăsător pe lîngă marginea zgomotului cotidian, aceasta mai mult de un deceniu, interval în care și-a rotunjit creația sa literară. Primele elemente lirice cu care ope­rează sînt eminesciene : farmecul razelor de lună, noaptea calmă și aromitoare, o anumită detașare de viață. Viziunea nopții înste­late este colorată de lumini, freamătul frunzelor susură, paralel cu profunda imensitate a tăcerii, greieri alături de flori îm- pînzesc întreg peisajul. Sîntem încă în perioada uceniciei lui poetice, elementul descriptiv ocupă un loc primordial, chiar tira­nic, în Lumini (1933). Versificația e totuși corectă și rămîne ast­fel pe tot parcursul carierii poetice, Aurel Marin fiind un vir­tuos al actului liric, neîncrezător în exageratele formule inova­toare. In bună parte spațiul e nocturn, cu poezia astrelor reci, alunecînd în mistere, liniștea dobîndește un farmec inedit, evo­cată fiind în aproape fiecare vers. Cultul imaginii reavăne nu e străin lui Aurel Marin dar nu toate, cele din primul volum, au forță plasticizatoare, multora le lipsește elementul sugestiv. Unele concesii topîrceniene par evidente, mai puțin sprinteneala modelului. în acest caz sugestia se realizează cu un diapazon mai jos decît ideația.Remarcat chiar de la început de P. Constantinescu și înseriat în galeria poeților de evocare, Aurel Marin își începe activitatea la revista bucureșteană Foaia tinerimii. Frecventa societatea literară 
Luceafărul din Capitală, unde se întîlneau și alți poeți, ca Ște­fan Stănescu, Aurel Chirescu, Anișoara Odeanu, toți studenți. în curînd însă Aurel Marin se va stabili la Brașov, oraș pe care-1 va îndrăgi toată viața, la fel ca Oct. Șuluțiu, pentru care cetatea de la poalele Tîmpei va deveni o revelație.O dată cu anul 1935 Aurel Marin tipărește în fiecare an cîte un volum de versuri, atmosfera și climatul artistic al Brașovului îl favorizează. între 1934—1935, alături de N. Cantonieru și M. Chirnoagă devine redactorul revistei FRIZE, o publicație tine­rească, în cuget și simțire, cu unele frumoase ecouri literare în epocă. Volumul Jodler (1935) marchează prezența brașoveană a
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poetului, carte tipărită în editura revistei Frize, după ce publi­cația fusese interzisă de cenzura vremii. Poetid dobîndește mai multă siguranță formală, expresia devine ușor cizelată, apar și k unele pasaje obscure, în spiritul liricii incifrate a lui I. Barbu.După eminescianismul de debut al poetului asistăm acum la o înrîrurire ermetică, de care poezia lui Aurel Marin se va dezbăra mai tîrziu. Un motiv nou inundă poezia tînărului : singurătatea muntelui, amplificată în diverse rezonanțe emotive. Poet al so­litudinii montane, al meditației și tristeții, autorul lui Jodler simte inevitabila trecere a timpului, de aceea poezia și-o gîndește asemenea unei, călătorii mirifice, plutind în tăcere și mister, cu privirea îndreptată spre culmi. O povară devine dragostea dure­roasă iar alteori o calmă renunțare : „Ajunseră la țărmul neaș­teptatei ape. / Mergeau tăcuți alături. / Nu se știau aproape / în noaptea întomnată și albă să se-ngroape“ (Tristia).Ceea ce impresionează plăcut la acest poet este simplitatea firească a exprimării gîndului și sentimentelor. Atent la meta­foră și imagine, Aurel Marin își creează poezia ca o vibrantă confesie interioară, rostită în orele calme ale însingurării, în vecinătatea unei liniști depline, aproape de veșnicia lucrurilor. Toate poemele împrumută sigilul meditației existențiale, minu­nile lumii din afară se încorporează în forma cuvintelor și în muzicalitatea sugestiei. Drept aceea la Aurel Marin micile poeme, adevărate bijuterii artistice, sînt mai realizate, lucrate cu migală, ornate cu sîrguința unui virtuos și cu răbdarea benedictinului iar atunci cînd încearcă largi dezvoltări, în strofe numeroase, de cele mai multe ori eșuează. Excepție de la regulă face Terasa 
piticilor de piatră, dedicată poetului Șt Stănescu, autorul volu­mului Arca lui Noe. Poemul e mai de grabă o poveste, un basm pur, de vise , cu pitici albi, ce rătăcesc prin păduri de șoapte, o alegorie a unui țărîm fericit, farmec și evocare, sugestie și co­loare : „Adormiți, dormiți / Somnul de poveste / Să călătoriți / In vis ca o veste / Mereu rătăciți / Prin păduri și noapte, / Prin păduri de șoapte / Pitici adormiți'* /.Simbolul prieteniei cu muntele, limpezimea curată a aerului, filtrarea sentimentelor de orice zgură cotidiană dau acestei poezii o înfățișare aproape ireală. între adorarea maiestății carpatine, încărcată de lumini și umbre și stările sufletești ale poetului există o secretă comuniune afectivă ce se revarsă asemenea unei diluviuni pe un teren fertil. De aceea mărturia lui I. Chinezu e cît se poate de validă : „Aurel Marin e unul din rarii noștri po­eți care au pătruns adînc în taina muntelui, al cărui fior ciudat reușește să-1 prindă în frumoase versuri diafane**. Volumele ur­mătoare sînt o continuare a motivelor, a atmosferei de solitu­dine montană, poezia se adîncește în cercuri concentrice, timpul devine o desfășurare lirică a duratei începînd cu Intrarea în pă­
dure (1936). Acum poetul apropie veșnicia de spațiul autohton și imaginează acel admirabil Poem carpatin, compoziție în spirit de baladă.Dimensionarea peisajului sufletesc se întregește în această pe­rioadă a creației poetului cu ideea de moarte, înțeleasă ca o tre­cere din viața pămînteană în spre o zodie a depărtărilor. Tot mai mult poetul se apropie de o viziune liniștită asupra vieții. Ermetismul formal este definitiv aruncat peste bord în favoarea unei exprimări simple, o poezie odihnitoare, o pace lăuntrică se așează peste incertitudini și pasiuni, tonalitățile devin curate, durerea este acceptată cu seninătate filozofică. Piesa reprezen­tativă a acestei etape este mult citata Imbătrînești și tu... de o „ușoară melancolie ronsardiană**, după cum se exprimă G. Căli- nescu.Poetul se apropie de o anume perfecție între exprimare și idee, o dată cu volumul Versuri (1937), timp în care se con­solidează temeinic și meditația thanatologică. Se observă o adîn- cire a lirismului în direcția metafizică a lui L. Blaga. Un vo­lum, Poezii (1938) cumulează aceleași calități și defecte. Cu În­
semnări de vacanță (1939) înrîruirea eminesciană devine cople­șitoare și compunerile lui Aurel Marin sînt șterse, regresul ar­tistic este repede înregistrat. Situația se îmbunătățește însă ra­dical cu apariția volumului însemnări despre lume, prieteni și 
moarte (1940), dedicat lui Perpessicius, critic literar ce a arătat solicitudine față de poezia lui Aurel Marin. Un liric al tristeții este în primul rînd Aurel Marin, plutind într-o resemnată undă nostalgică. Singurătățile munților împrăștie parcă lumina însîn- gerată. Viața în munți (1940) nu aduce nimic nou față de ceea ce ne-a oferit anterior poetul. Moartea lui Pan (1941) este închinat amintirii profesorului Ov. Densusianu. Poezia panismului era de altfel frecventă în epocă și îndeosebi cultivată de scriitorii gru­pați în jurul revistelor Abecedar și Pagini literare din Turda.Volumul Sonete (1942) demonstrează virtuozitatea formală a poetului precum și biruința definitivă a sensibilității și educației clasice. Parnasianismul poetului e evident. Interesante sonetele din ciclul Dănțuițoarea, melodie și voluptate, legănare ritmică, gustul perfecțiunii și în general un accentuat erotism, similar ce­lui din Bacantă dansînd de V. Voiculescu.O viață complicată de desfășurarea războiului precum și o injecție rău administrată pun capăt zilelor acestui poet, la Ro­man, în 1944. Așa se întrerupe destinul unui real poet, încreză­tor în valorile sugestive ale versului și a unei lirici de discreție, o poezie a solitudinii montane legată de cultul prieteniei. Calmul odihnitor al acestei creații lirice îi asigură și astăzi farmecul.

\ Nae ANTONESCU

A apărut primul număr al lu­narului „Era socialistă", revis­tă teoretică și social-politică a Comitetului Central al Partidu­lui Comunist Român, care este che­mată — cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu în articolul pro­gram — „să continue și să dez­volte, în condițiile noii etape isto­rice în care se găsește societatea noastră, activitatea și tradițiile re­vistei «Lupta de clasă». însăși de­numirea de «Era socialistă» dorește să exprime faptul că România tră­iește o epocă nouă, că poporul ro­mân, liber și stăpîn pe destinele sale, făurește în patria noastră o lume nouă, bazată pe dreptate și echitate socială, dă viață aspirații­lor sale cele mai înalte, idealurilor socialismului, pentru care au lup­tat și s-au jertfit forțe înaintate, revoluționare, ale națiunii, în frun­te cu partidul comunist". Remarcînd în continuare că, în noile condiții istorice existente, conținutul revis­tei teoretice a partidului trebuie să răspundă imperativelor societății noastre socialiste, secretarul gene­ral al partidului expune cu clari­tate sarcinile de prim ordin ce stau în fața „Erei socialiste". Ea „trebuie să asigure abordarea într-un mod mai activ, mai multilateral și o- perativ a fenomenelor actuale ge­nerate de evoluția continuă a socie­tății românești pe calea socialismu­lui, precum și a profundelor trans­formări și mutații de ordin politic, economic și social pe care le cu­noaște lumea în epoca pe care o trăim", să pună „în dezbaterea co­muniștilor, a activiștilor de partid și de stat, a maselor de oameni ai muncii a problemelor fundamenta­le, teoretice și practice, ale edifi­cării societății socialiste multilate­ral dezvoltate, generalizarea boga tei experiențe a Partidului Comu­nist Român în conducerea operei de transformare revoluționară a ță­rii noastre, prefigurarea, pe baza

realităților de astăzi și a programu­lui partidului, a caracteristicilor viitorului comunist", să contribuie la pregătirea ideologică a membri­lor de partid, a tuturor oameni­lor muncii, la dezvoltarea capacită­ții lor de a înțelege și interpreta în mod just, în lumina concepției noastre materialist-dialectice, reali­tățile noi ale României, sarcinile noastre de viitor, problemele care preocupă omenirea contemporană", „să acorde o importanță de prim ordin abordării problemelor legate de dezvoltarea în continuare a ba­zei tehnico-materiale a societății, de perfecționarea și modernizarea for­țelor de producție, de progresul susținut al industriei și agricultu-l(OBIECTIVJ
rii, de înflorirea și diversificarea întregii economii naționale, să mili­teze pentru ridicarea nivelului ca­litativ al activității economice, pen­tru sporirea eficienței întregii pro­ducții materiale", „să dezbată sis­tematic căile și mijloacele de ridi­care a nivelului de trai al maselor, de satisfacere a cerințelor lor ma­teriale și spirituale, de asigurare a unei înalte civilizații moderne, de tip socialist, pe pămîntul Români­ei". Totodată „Era socialistă" trebu­ie „să analizeze contradicțiile care pot apărea în diferite etape în u- nele sectoare de activitate, contri­buind la promovarea curajoasă a tot ceea ce este nou și înaintat în viața noastră socială, la perfecțio­narea continuă a întregii activități de construcție socială", „să joace un rol important în stimularea cer­cetării creatoare în cadrul tuturor științelor sociale din țara noastră, in clarificarea problemelor teoreti­

ce ale științei, literaturii și artei, ale rolului lor în dezvoltarea cu­noașterii, în perfecționarea societă­ții, în transformarea revoluționară a conștiinței maselor, în înflorirea întregii vieți spirituale a poporului nostru" ; „să releve lupta forțelor democratice, antiimperialiste împo­triva politicii imperialiste de do­minație și dictat, de forță și imix­tiune în treburile altor state, pen­tru respectarea dreptului popoare­lor la o viață liberă și independen­tă, pentru colaborare și pace în lume" ; „să se manifeste ca o tri­bună activă, străbătută de un pu­ternic suflu revoluționar, pentru propagarea în masele largi de oa­meni ai muncii din țara noastră a atotbiruitoarelor idei ale marxism leninismului, a nobilelor idealuri ale socialismului și comunismului".In spiritul înaltelor exigențe con ținute în salutul tovarășului Nico­lae Ceaușescu, revista publică arti­cole de greutate semnate de perso­nalități ale vieții noastre social-po- 
litce și științifice. Reconsiderarea 
conceptelor perimate în cultura <1< 
masă de Dumitru Popescu, Pledoa­
rie pentru o știință a producției de Mihai Drăgănescu, Marxismul 
creator și lupta de idei contempo 
rană de Pavel Apostol. Mai sem­nează în acest prim nunmăr: Da­na Voinea (Ritmuri și orientări în 
economie), Constantin Florea (Pro­
totip al relațiilor viitoare dintre 
toate statele !), Ion Mitran (Perspec­
tivele națiunii socialiste), Gavrii Sztravyiczki (Natura și mecanismul 
contradicțiilor în societatea socialis­
tă), Florin Iorgulescu (Echilibrul 
ecologic), Cristofor Simionescu, Pe­tre Raicu (Biologia încotro ?), Iu­lian lonașcu, V. Livreanu (Despre 
istoriografia marxistă între cele 
două războaie mondiale), Eugen Po­pa, Z. Ornea ș.a.
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amintirea soarelui din munți
(urmare din pag. 3) tensiune generatoare. Primele pagini dezvăluie mo­tivul central al cărții. „E o curte de piatră cu ziduri la fel. Și casele de piatră. Și casele vecine și toate curțile la fel. Și cît vezi cu ochii de jur împre­jur. Piatră". Apoi preludiul dorința de evaziune, aspi­rația către desprindere și zbor. In scrînciob stau cu fața spre curte. Cînd prind vînt, îmi văd picioarele întîi, lunec încet spre vîrfuri și fusta îmi trece peste genunchi. Apoi văd poarta. Lumina strecurată printre scînduri ca un păianjen. Cînd vin înapoi, închid ochii și vîntul îmi smulge fusta în jos. Abia la al doilea elan încep să prind înălțime. Curtea lunecă în pantă, mă înalț spre gardurile de piatră, în capul vîntului dinainte deschid ochii și văd cocoșii de tablă de pe acoperiș. Și apoi iar curtea, ajung cu capul lîngă pă- mînt. Și iar cocoșii. Sînt verzi, țîșnesc cu mine în sus. Și țiglele. Vin în picaj printre frunze. Cerul, zidurile orașului, turnurile cotropite de păsări. Pă­mîntul. Aerul îmi linge obrajii. Pămîntul, cerul, pămîntul. Jos totul. Și iarăși și iarăși. îndoi genun­chii și îi destind. Am vîsle lungi pentru aer, îndoi genunchii și îi întind, am aripi, despic văzduhul și mă înalț. Soarele, soarele. N-ajung la soare și-apoi ajung. Haț! II prind și-l trag. Țiglele zuruie cu su­net de zmalț. II leg, îl zmulg. Cade. Curge în spinii perilor păduroși. Zdrențe galbene flutură în toată gră­dina, steaguri mici de lumini. Sînt deasupra orașu­lui. Am învins. Sus tot mai sus, mă înalț și mi-ar place să cînte cineva la trompetă."Tot romanul este sintetizat în primele pasagii. Și marea de piatră care rănește ochiul și strîmtoarea curții de piatră și captivitatea și tendința de evazi­une. Orașul este constrîngător și mortificant. Fuga eroinei este însă totodată și o ascensiune. De aici obsesia zborului. Visul ei, marea ei pledoarie în ca­dru oniric o exprimă fără dubii : „O lădiță cu scri- pete s-a coborît în dreptul meu. M-am urcat și ea s-a ridicat. Clopotele mari de aramă ale orașului au început să bată. Și clopotul de argint. Stolurile de porumbei de pe acoperișuri au zburat, fîlfîind pe deasupra pieței. Cîțiva mi s-au așezat pe brațe și în păr. Mă înălțăm și mă gîndeam la mine ca la madona cu păsări, o sfîntă eretică cu trei mîini". .Erezia Pinellei e de a nu se conforma frigidelor legi ale Castelului de piatră și de a încerca să le evite punînd în loc propriul său mod de a trăi. Pinella a pierdut un paradis și încearcă să-1 ajungă sau să-1 refacă. Imaginea acestui paradis montan păstrat în cutele mitizante ale memoriei este mirifică : „La pri­mele bătăi am deschis ușa și ei toți au încăput acolo, munții aceia uriași acoperiți de zăpadă și oamenii care tocmai atunci îi străbăteau, cățărîndu-se pe drumurile grele de acces, însoțind catîrii împovărați de alimente, ori ceilalți care veneau prima dată, legănați în scaunele telefericului, ținîndu-și schiurile aproape ca pe niște arme de luptă, pregătite pentru atac. Și soarele care tocmai atunci răsărise împin- gînd întunericul cu pluguri mari de zăpadă pe pîr- tii în jos, apoi pe potecile din pădure, căutînd umbra smulgîndu-i rădăcinile și aruncînd-o peste trunchiu­rile stejarilor pitici. Și rădăcinile se aprindeau. Ex­plozii de lumină se aprindeau ca niște semnale, cu- treierînd pădurea, potecile se umpleau de fum, perdele uriașe începeau să curgă din cetina brazilor." Așe­zării artificiale de piatră eroina și autoarea îi o- pune o așezare naturală de piatră, muntele îmbră-
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cată in haina ozonatâ și catifelată a exploziei ve­getale și încălzită de radiația solară. Orașul nu se opunea satului ci așa cum este firesc naturii sălba­tice, în speța muntelui și pădurii. Naturismul eroinei e consecvent subliniat. Exponenții Casei de piatră și ai orașului sînt asociați sferei artificialului, prefabri­catului, contrafăcutului. Ceilalți, opușii acestora se caracterizează prin naturaleță iar sfera metaforei și comparațiilor este inspirată de mediul cel mai natu­ral cu putință. Pinella este ea însăși o explozie na­turală, o expresie a naturii. In imaginea despre sine pe care i-o oferă visul, părul, element vegetal al fi­inței, ia dimensiuni uriașe devenind un simbol. „N-am mai zăbovit, am luat-o la fugă de vale, rochia albă îmi flutura, și funda legată la gît, și părul, peste mă­sură de lung. îmi crescuse dintr-o dată în așa fel că el șerpuia după un colț de clădire în timp ce eu îl depășisem de mult pe cel al străzii din care ieșeam. Venea după mine învolburat, răcorindu-mă din ceafă pînă la călcîi". „Și părul venea după mine ca un șarpe de casă" ni se spune în continuare. Este notată cu patetism erupția ierbii și cămașa unui Pipăi e frumoasă numai pentru că se acordă cu iarba. Ro­manul surprinde efervescența momentului de rebeli­une și nu cutează a merge mai departe. E și o dovadă de posibilă intuiție. O chemare adîncă ca­ută să înserieze pe revoltata eroină într-un alt regim existențial. Nostalgia ei este suferință, iar aspirația irepresibilă. Dar potecile sînt tăiate și dru­mul către paradisul imposibil. Ele poate n-au existat niciodată ca atare în realitate și sînt doar funcțiuni ale unei conștiințe. El poate n-a existat ca atare nici­odată și este doar funcțiunea unei conștiințe terori­zată de eonstrîngere : un mit salvator. Romanul sur­prinde efervescența momentului de rebeliune și nu cutează a merge mai departe. Realitățile sînt dure, cabana din munți poate fi o dezamăgitoare iluzie, iar elanul juvenil poate deveni cel mai plat conformism. Supapa aleasă de autoare este rezolvarea tensiunii în miraculos. Nu descripția realistă a evoluției psiholo­gice e urmărită de autoare pentru că inconformismul fără busolă sfîrșește adesea în cel mai plat confor­mism și strict realist așa ar sfîrși eroina fugită nu se știe unde. Intimitatea dintre autoare și eroină este vizibilă în finalul romanului. Pentru a-și salva eroina de derută autoarea apelează la mijloacele miraculo­sului. Prilej de a-și sublinia încă o dată predilecți­ile : un cal — care reprezintă totodată natura și zbo­rul — este instrumentul justiției, deoarece este neîn­doielnic că orașul și Castelul de piatră trebuie pedep­sit. Dezlegare suavă, fabuloasă care mărturisește însă un protest deviat. Fără putința de a găsi poteca pier­dută eroina ancorează într-o iluzie. G. Călinescu gă­sea că literatura feminină se caracterizează prin aerul ei de țipăt erotic și prin proclamarea unei libertăți care s-ar vrea mai ales a instinctului sexual. De obi­cei această literatură, ne lasă să înțelegem criticul, sucombă sub precara-i țintă. Serenadă la trompetă ascunde însă o aspirație mai complexă. Deși undeva se aude chiar strigătul : „Vreau libertate totală", ten­siunea nostalgiei și a aspirației înnobilează romanul conducîndu-ne spre straturi de semnificații ce pot fi sufocate la prima vedere de jerba de culoare și pasi­une a cărții. In Serenadă la trompetă autoarea și-a găsit nu numai un stil în sensul curent ci și un uni­vers cu tensiuni specifice. Totul este șă nu-și trădeze descoperirea.
literatură

(urmare din pag. 1)In cadrul proiectului său de mitologie românească, Sarmis, Ge­
menii, Miradoniz, sînt niște colum­ne neterminate. Nu numai că pere- grinează într-o Dacie non-istorică, de basm, dar și romanticul compune, pe cont propriu, un mit al lui Za- molxe, preferind istoriei demitizate foșnirile de aripi ale legendei, visul treaz. Poet, el simte istoria din inte­rior, în permanențele ei, reconstitu- ind-o din sugesti folclorice, desco- perind-o frustă în natură, mai evi­

dent încă în structura spirituală a oamenilor. în straturile vechi, ime­moriale, este căutată cauza cutărui fenomen ulterior, manifestat în Evul-mediu sau mai tîrziu. Pătrun­dem, cu pateticul călăuz, într-un prezent etern al poporului român, ca într-un timp al miracolului. Prin codrii „cei veciniei" (într-un fragment din Memento mori), umblă zimbri, cerbi, ciute, se aude „glas de bucium". Printre pilaștri de mar­mură, cîntări răsună „blînd", peste „lacuri limpezi" se cerne „lumină

clară". Totul pare mirific. în „piep­tul" unui munte, lîngă „verdea-ntu- necime a pădurilor", veghează zeii. In ansamblu, „raiul Daciei" ar fi „vechea zeilor împărăție", sălaș în felul Walhalei germanice unde ră- posații („suflete mari, viteze") trec în „șiruri luminoase". La ceremonii participă soarele, „copil de aur al mării", iar luna, „zîna Daciei" e nelipsită. De regretat e că postu­mele dacice n-au fost încheiate. Li­teratura română a fost privată de o viziune mitologică excepțională.



TEOPHILE GAUTIER
1OO de ani de la moarte

prefață
Cînd lupte țara-i copleșiră, 
Goethe, sub zvon de tun brutal, 
Scria Divanu — occidental, 
O oază. Arta-n ea respiră.

Lăsănd chiar a lui Shakespeare liră 
Pentru parfumul de santal.
El pe un metru-oriental 
Cîntul lui Hudhud ni-1 înșiră.

Ca Goethe, ce pe-al său divan 
La Weimar se deda iubirii 
Zmulgind lui Hafis trandafirii,

Eu, necătind la uragan,
11 las cu pumnii-n geam să-mi deie 
Și-am scris Emailuri și camee.

simfonie în alb 
major
Cu gîtul alb, curbat în cute,
Sînt lebede-femei ce vin.
Din basme nordice născute, 
Să cînte lingă mal, pe Rin.

Acolo-și lasă-n ramuri ele 
Penetul care le-nvelea, 
Mai sclipitoare-i alba piele 
Decît a pufului lor nea.

Dintre femei e una care
La noi coboară cînd și cînd, 
Mai albă ca al lunii clar e 
Pe gheti, din ceruri reci căzînd.

Din boreala ei tristete 
Ea jinduie cu ochii beți 
A sidefatei cărni ospețe, 
Desfrîul tainicei albeți !

Camelii albe și frumoase 
Pe-un glob de nea turnat ca sin 
Și alba rochiei mătase 
Ce-ascunde-al luptei dor păgîn.

în orice luptă albă, mare, 
Mătăsuri, flori înfrînte zac 
Și fără-a cere răzbunare, 
De pizmă, palide se fac.

Pe-albeața marmurei frumoasă 
De Paros, pe-al ei umăr gol, 
Un nevăzut polei se Iasă 
Ca într-o noapte de la pol.

Ce alb cristal de nea fecioară,
Ce sevă-a trestiei-a fost.
Ce ostie, ce rară ceară 
Să-i facă alb al pielei rost ?

Un strop de lapte-n cer de iarnă 
Din alb azur o fi picat ?
A mării spumă-a fost s-o cearnă. 
Un crin cu lujer argintat ?

Alb marmor, carne rece, pală, 
în care zei s-au întrupat, 
Lăptos opal, argint cu fală, 
De clarități vagi irizat;

Fildeș sub mîini întraripate 
Ca fluturi albi ce-n roi nebun 
Pe culmi de note delicate 
Săruturi tremurate pun ;

Hermină fără de prihană 
Care, spre-a stinge-orice fior. 
Acopere cu alba-i blană 
Și umeri și blazonul lor ;

Argintul-viu din flori divine
Ce pe vitralii puse sînt. 
Dantele albe de bazine,
Plinsori de-ondină-n cerul sfint;

Alb păducel de mai sub floare 
Ca sub o brumă grea plecat 
Și alabastru c-o paloare 
A suferinței încărcat;

Puf alb de pasăre rănită 
Ce ninge pe-un conac tăcut 
Și plinset alb de stalactită 
în neagra peșteră căzut.

Din Groenlande și Norvegii 
Cu Seraphita a venit ? 
Madonă-a-nzăpezi'.ei regii. 
Sfinx alb de iarnă dăltuit ?

Sfinx îngropat, șezind de pază 
Lingă-al ghețarilor noian.
Și-ascunde tainele-i de groază 
în albu-i piept de sub troian.

O, cine inima-i de gheață 
O va topi-n acest pustiu 
Și-n implacabila-i albeață 
Va pune-un ton trandafiriu ?

nourul
Un nour iese la iveală
Din zări, sculptîndu-se-n azur, 
Și parcă-i o fecioară goală 
Plutind în lac, prin valul pur.

Pe sus, în scoica-i sidefată, 
Plutește-n albăstriu văzduh. 
Ca o Veneră eterată 
Ce și-a primit din aer duh.

Unduindu-și spatele-n noi poze, 
Conturu-i e neclar puțin 
Și-i zvîrle aurora roze 
Pe albu-i umăr de satin.

Albeți de marmoră se-arată 
Și de omăt, topite-n el, 
Ca Antiopa-n somn, pictată 
De-al lui Corregio penel.

Plutește-n pulberea luminii 
De-ntîia-i frumusețe plin 
Mai nalt ca Alpii și Apeninii, 
în idealu-i feminin.

Pe-aripa dorului ușoară,
Uitînd de-al trupului odgon, 
Spre nour sufletul meu zboară 
Mai pătimaș ca Ixion.

Și mintea zice : „Fum zadarnic, 
în care-un vis îl crezi zidit,
Umbră ce-o schimbă-un vînt ușarnic, 
Bășică gata de plesnit!“

Iar sentimentul spune : „Care 
Să fie-al frumuseții rost ? 
Nălucă-i, dusă de-o suflare, 
Pierind nainte de-a fi fost !

Ci-n piept un ideal să-ți steie,
Mult cer în inimă să-ți pui, 
Iubește-un nour, o femeie,
Dar să iubești! — Alt farmec nu-i!“

cîntec de 
toamnă
Deja mai mult de-o frunză zboară 
Prin ierburi galbene, de sus,
Și vîntu-i rece-n zori și-n seară, 
Vai, timpul cel frumos s-a dus !

Vezi flori ce-n jalnica grădină 
Comoara-i cea din urmă sînt, 
Cocardă-și pune o gherghină,
Iar gălbinița clop răsfrînt.

Bășici havuzul face-n ploaie, 
Pe-acoperiș stau rîndunici

Și-și țin soborul sub șiroaie 
Căci frig și iarnă vin pe-aici.

Și sfatul lor de larmă plin e 
Cum stau cu sutele, perechi,
Și una zice : „Cit de bine 
E pe-al Atenei zid străvechi!

Către metopele acele
Din Partenon eu zbor mereu, 
în gaura unei ghiulele
Dintr-o cornișă-i cuibul meu. “

Iar alta : „Mica mea cămară 
La Smirna-i, într-o cafenea, 
Hagiii, stind pe prag, afară, 
Mătănii scot in fața mea.

Prin fumul ce se-nalță agale 
Voioasă, unde vreau mă duc. 
Trec printre fesuri și cealmale 
Prin albii aburi de ciubuc."

Aceasta : „Un fronton mi-e casă 
în tempulul mare din Balbek 
De pe triglifa maiestuoasă 
De-asupra puilor mă plec. “

Aceea : „Ca adresă, iată,
E-al cavalerilor palat
Din Rhodos ; cort îmi fac îndată 
Pe negrii stilpi, pentru iernat. “

A cincea : „Eu mi-oi face halta. 
Fiindcă puterile-mi cam pier, 
Pe albele zidiri din Malta 
Intre-albăstrimi de val și cer. “

A șasea : „La Cairo-mi place. 
Pe minaretul cel înalt
Un cuib de humă îmi voi face, 
Apoi aștept al iernii-asalt. “ 
„La cea de-a doua catractă 
Am cuib" a șaptea a grăit, 
Pe-un pschent e-adresa mea exactă. 
Ținut de-un rege de granit. “

Și toate : „Miine, ale noastre, 
Șiraguri trece-vor din plin 
Cimpii și munți și mări albastre, 
Brodind cu spumă-al lor bazin !“

Strigînd, bătînd din aripi, ele 
Pe-acoperișuri flecăresc, 
Ne-astimpărate rîndunele, 
Cînd codrii-n toamnă ruginesc.

Eu știu a graiului lor vrajă, 
Poetu-i pasăre și el
Dar într-o nevăzută mreajă
Captiv, își sfarmă-ntregu-i zel !

Aripi, aripi, aripi ușoare !
Cum Ruckert cere-n vers sonor, 

Spre primăvară și spre soare 
Cu ele să plecăm în zbor !

fantezii de 
iarnă
i
Cu nasul roș, cu pală față, 
Pe banca sa de sloi, încet, 
Să-și cînte tema iarna-nvață 
Pe-al calendarului caiet.

Șovăitor deschide gura 
în arii vechi, cu tonul blind 
Și bate din picior măsura 
Să se-ncălzească parcă vrînd.

Ca llăcndel a cărui perucă 
Făina-n tremur și-o pierdea, 
Din păru-i lasă să se ducă 
Departe praful alb de nea.

II
îngheață lebăda ce-noată 
In lacul de la Tuillerii ; 
Ca-n feerie-s pomii roată 
Sub filigrane argintii.

Pe-alee-n albele rețele
Și-n vase, gheața zvîrle flori, 
Iar pe zăpadă, păsărele
Fac stele cu-ai lor pași ușori.

Pe piedestalul unde-alături 
Cu Venus goală-i Phocion, 
Pozează iarna în omături 
Ca statută-a lui Clodion.

III

Trec pe sub pomi femei frumoase 
în jder, hermină, blănuri moi, 
Zeițele, tot friguroase,
Pe marmori pun omături noi.

Stă Venus Anadyomene 
în blană și cu capișon, 
Flora, sub vînturi boreene 
își ține mîinele-n manșon.

Iar păstorițele pe care 
Couston și Coysevox le-au dat, 
Avînd eșarfe prea ușoare,
Cu boa s-au înfășurat.

IV

Pe moda cea parisiană
Cu blănuri nordul a venit, 
Așa cum pe-o ateniană
Ar pune piei de urs un scit.

Podoabelor acelor care 
Palmyra iernii i le-a dat, 
Se-adaugă blăni ruse, rare 
Cu vetyver-ul parfumat.

Plăcerea în alcovuri ride
Cînd printre-Amorii goi, întors, 
Prin părul roș al fiarei hide 
Și-arată Venus albul tors.

V

Sub vălul care, să vă vadă 
Nu lasă nici un ochi ursuz, 
De-o să ieșiți de sub zăpadă, 
Feriți piciorul andaluz.

Căci neaua-i un tipar anume 
Pe care urma v-a rămas
Și-n alb covor al vostru nume 
Vi l-ar semna la orice pas.

Spre cuibul lor un soț isteț e 
Călăuzit s-ajungă drept,
Unde, de frig, cu roșii fețe
Psiche și-Amor se string la piept..

izvorul
Izvorul lîng-un lac răsare 
Prin stînci săpind un colțișor 
Și, ca spre-a merge-n depărtare, 
Voios, o ia la drum de zor.

El murmură : „Ce bucurie ! 
Pămîntu-n beznă mă ținea ! 
Acum un verde țărm mă-mbie 
Port cerul în oglinda mea.

Nu-mă-uita, cu albastră floare 
îmi zic : „Nu ne uita nicicînd !
Iar libelule sclipitoare
Se zbenguiesc, pe sus trecind.

Sub poduri spuma mi-o voi țese, 
Scălda-voi cheiuri de granit 
Și-un steamer voi purta adese 
Către oceanul nesfîrșit.

Așa izvorul flecărește 
Cu planuri mari de viitor, 
Ca apa-n vas ce clocotește, 
Să se reție nu-i ușor.

Dar leagăn de mormînt s-atinge,
Mic moare-un uriaș menit, 
Izvoru-abia născut se stinge 
De lacul mare înghițit.în românește de N, I. PINTILIE
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