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TNntre mit si
literatura (d

piritualitatea unui popor fiind o succesiune de revelatii in raport
Scu sine si cu lumea, nici un amanunt vizibil sau ascuns, nu trebuie
ignorat. A declara razboi total mitului nu e numai un nonsens, dar
si o pierdere, fiindca existd mituri cu valoare arheologica, pline de
sugestii, definitorii pentru intelegerea formelor originare. Eminescu,
sagace, proiectase un poem n doudzeci de cinturi (Genaia), care ar fi
urmat sa puncteze creatiunea pamintului dupa o mitologie proprie
romana.  Lucizi, noi percepem mitul aproape cinematografic,
din  afara. Extragem, utilitar, valorile poetice, spre  deo-
sebire de cei vechi, care, traind in mit, se plasau chiar in centrul lui.
Il inventau si se inventau, implicit, pe ei. ,Mitologia nu e numai iz-
vorul dar si baza artei grecestl”, constata semnificativ Marx, acum un
secol. Tn masura in care fantezia celor vechi — legatd de explicarea fe-
nomenelor naturii, de practici magice si rituri — a lucrat, traducind
n ’\fgetafore, adesea, uluitoare, experiente umane, gindirea mitica are
dJfrept contingente cu terenul artelor.
fn ciuda zecilor de definitii, de la felurite niveluri si din nenumarate
unghiuri, conceptul de mit continua a fi destul de labil. Nu exista un
consens teoretic, cum nu avem (unii cred ca nici nu vom avea) o de-
finitie general acceptatd a umorului. Pentru un exeget actual de peste

Ocean, de pilda, ,imbinarea ritualului cu visul intr-o forma de comu-
nicare verbala este mitul”. Imediat Tnsa Northorp Frye propune com-
pletari, care nu sintt mai putin ambigue. Mitul, accentueaza el,
Jexplica si  face comunicabil ritualu si  visul", dindu-ni-se
asigurari ca exista ,0 realda corelatie (connection) intre cele doua sen-
suri” (Anatomy of criticism, 1969, p. 106). Lucian Blaga distinge, ca
morfologie, mituri semnificative (care ,reveleaza, cel putin prin inten-
tia lor, semnificatii”, uneori ,cu un echivalent logic") si mituri trans-

semnificative, acestea Tncercind ,sa reveleze ceva fara echivalent lo-
ic", Intr-un clar obscur ce ,ascunde o ultimd taind" (Trilogia culturii,

LU, 1969, p. 291). Pasiunea filozofului pentru spiritul mitic, ,de la
un minimum analogic — la un maximum analogic, imaginar”, e cu-
noscuta ca si supraevaluarea acestui spirit Tn dauna celui stiintific,
fapt ce-i limiteazda — cum s-a aratat de cdtre specialisti aportul teo-
retic. Intra Tn obligatiile altora sa mearga sistematic spre detalii teh-
nice, aici trecind in primul plan acele rasfringeri ale mitului, care
— literar — la traditionalisti sau la moderni, au fecundat creatia. Tn
lipsa unei definitii optime, sa consideram mitul (decazut din functia
lui magicd) drept un mod de apropiere de mentalitatile arhaice, a ca-
ror memorie s-a pierdut. Attt mitul Tn ,intelesul séu de obirsie”, ‘pe
care-1 dorea reabilitat Blaga, cit si acela mai vag. echivalent cu le-
genda, intereseaza deopotriva, nu In propria lor substanta, ci Tn pre-
lungirile lor. Funciar, un mit Tnseamna transfigurare. Introducerea lui
n artda implicd o a doua transfigurare. Ce reprezinta estetic aceasta
din urma ? — iata ntrebarea.

J.'ndc gasim, scriptic, cea mai veche mentiune mitologica ? Pare-se
Li~liron Costin. Intr-un  discurs adresat domnitorului, cronicarul
urma ,acelasi obicei al Antichitatii”, invocind ,muzele din Helicon,
Dianele dantuitoare”, neuitind pe Apollo. O facea Tn ipostaza unui
carturar, erudit de cultura clasica, Tntr-un secol al clasicismului. Mito-
logicale de acest gen, livresti, deci necaracteristice apar, abuziv, la
preeminescieni, la Eminescu Tnsusi Th primii ani. Si Tn etapa maximei
realizari, Endymion, Okeanos, Sibilele, biblicii Samson si Dalila, sint,
la Eminescu, simple puncte de referinta, de aceeasi valoare cu Sfinta
Miercuri, Sfinta Vineri si celelalte ; Tn schimb, Tn sfera mitologicului

atrund Codrul, lzvorul, Sburatorul (,cu negre plete”), sugerind ar-

aicul, inocenta primitiva, configurind o atmosfera dintr-o perspectiva

mitica autohtona. Credinta ca unele mituri si practici magice au tan-
gente cu mitologia greco-romana o avea Cantemir, atent la ecourile
cintarilor orfice din Thracia muntoasa. ldeea avu continuatori. La do-
uazeci de ani, fericit rapsod rural, Cosbuc, saluta, intr-o mica prele-
gere Tn versuri (Atque nos!), divinitati' greco-latine travestite, popu-
Iind o mitologie carpato-dundreana. Pe bazd de cercetari minutioase,
Mircea Eliade adauga elemente noi. Substratul mitic autohton, zice el,
Jtrebuie cautat la un nivel mult mai adine decit acela circumscris de
istoria geto-dacilor”, stabilind ca simboluri si credinte autohtone fsi
infig radacinile ,intr-o lume de valori spirituale ce preceda aparitia
marilor civilizatii ale Orientului Apropiat antic si ale Mediteranei"
(De Zalmoxis a Gengis-Khan, p. 246).

La Eminescu necunoscutele din univers tortureaza intelectul, dar
cum misterul nu poate fi pus Tn ecuatie, intervine tristetea. Mitologia
lui este creatia unui vizionar pasional, aproape febril, refractar ,cugetarii
reci”, cu nostalgia cuprinderii totale, pendulind Tntre un obsedant ,vis de
lumind” si un sentiment difuz al imperfectiunii (traductibil printr-o
dulce jele). Tentat sa cugete Tn ,mite", elementarul, candoarea, legen-
darul devin metafore si imagini, ,voluptos joc de icoane", poezia, in
esenta ei, avind vibratia perena a mitului. Dincolo de lumea ,urita",

trebuie sa fie ,un rai, o primavara", pe care poetul (asemenea ,ma-
gului calator in stele") le afla in timpul mitic . ,Cind basmele iubite
erau Tnc-adevaruri“.... Conceput ca o ,lunga magie" (maniera Nova-
lis), visul romantic la Eminescu duce spre mit, transfigurind tarina n
purpura si aur. Stimuli muzicali conlucreaza cu fantezia vizuala
~arfele cugetd mite", soarele cade Tn ,vdi de mite". Universul fiind
plin de hieroglife, complicatd incifrare de sensuri secrete, — poezia
aspira sa dezlege, propunind un cifru, transpunind deci enigmele Tntr-un
sistem de comunicare specific, revelator si restrictiv in acelasi timp.
JAdevar scaldat in_ mite, sfinx patrunsa de-nteles* — iatd definite
(in Oedip) ambiguitatile poeziei.

Fenomenul romanesc originar fusese, initial, o nobila preocupare
a cronicarilor, pe care Eminescu 1i frecventeaza asiduu. Fundamentald,
Tn gindirea poetului, este nevoia cunoasterii fondului autohton. Cultura
romana, repeta el, trebuie sa ramina fidela propriului ei destin, de
unde datoria de a nu omite izvoarele istoriei, geneza. Prin intermediul
lui Hasdeu, poetul avu mai mult decit din cronici, revelatia fenome-
nului dacic (Perit-au dacii ? 1860), acesta devenind apoi, sub latura lui
de mister, o superba obsesie.

(continuare in pag. 11)
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tangente

Tangentele de umbre si bezne delirante

Si vin — sageti persane — 1n tactice

rafale,

intunecind vazduhul, rupind din arc.

Nici nu-ndraznesc sa muste din cercul

Deajuns

Sa ne calim Tn centrul de foc, de ne-

patruns,

Si curba-n veci renaste din raze virtuale.

alb de crini.

clima

rice publicatie are acum sar-
Ocini multiple si complexe,
izvorite din uriasul efort de
continua Tmplinire spirituala a so-
cietatii noastre socialiste. Printre
acestea este'si aceea care justi-
fica In parte existenta unei publi-
catii, si anume de a descoperi Si
incuraja talentele reale, scriitorii
de miine ai literaturii noastre.
La orice redactie sosesc scrisori
cu Tincercari de literaturd Datoria
noastra, a celor care lucram fntr-o
redactie, este aceea de a le da n-
treaga atentie. Sperind sa desco-
peri grauntele de aur Tn mormanul
de balast, parcurgi cu emotie fie-
care scrisoare de la Tncepatori, la
fel cum trebuie sa citesti cartile
confratilor (chiar daca nu ti le-au

trimis). Aceasta munca Tsi are fru-
musetea ei, dar si surprizele, une-
ori de-a dreptul Tntristatoare.
Primesti astazi de pilda o scri-
soare de la un fincepator, scrisoare
in ale carei rinduri esti omul de
talent si generozitate, revista la

care lucrezi este excelentd, iar
peste o lund, citind raspunsul la
posta redactiei, acelasi ins Tti ga-
seste toate tarele de care ar fi ca-
pabila fiinta cea mai de jos. In ge-
neral ne ferim sa dam verdicte ca-
tegorice fata de productiile din a-
ceste scrisori (cu exceptia grafo-
manilor), si recunoastem ca, ntr-
un caz sau altul, ne-arn putea n-
sela. Cea mai mare greseala a unei
redactii ar fi sa respingd un ta-
lent autentic, sa fie mioapa atunci
cind n fata ei este un viltor scrii-
tor. Pina acum, speram sa nu fi
gresit, si asteptam  Tn continuare
cu aceleasi emotii plicurile Tnce-
patorilor. Dar  refuzam categoric
invectivele unora dintre ei, evident
fara nici o dotare.

Mai dificile pentru noi sint une-
le momente ce intervin Tn relatii-
le normale dintre revista si unii
scriitori. Multe carti, asa cum este
firesc, vin cu autografe, cuvinte ce
ar trebui sa vizeze nu atit cele ce
se vor tipari Tn revista despre res-
pectiva carte, ci afectivitatea fatbé
de omul caruia i-a fost transmisa.
Nu o data surpriza ne-a lasat un
gust amar. S-a ajuns chiar pina
acolo, ca prin scrisori sau verbal

Rotunda, Tnteleapta poiana de lumini

Asteapta temerara atacul de secante.

t si

sa fim ,trasi la raspundere” de
autorii Tn cauza, fiindca am 1n-
draznit sa facem observatii asupra
cartilor — cind ele ne-au fost tri-
mise din ,pura amicitie". S-a a-
juns chiar sa ni se ceara sa resti-
tuim cartile cu autografe, fiindca
.au fost expediate din greseald,
cum tot din greseala au fost scrise
si dedicatiile”. Tn fata acestui tip
de relatii avem doar un singur
raspuns : Tn paginile revistei nu sint
apreciati oamenii, nu intentiile lor,
cl rezultatul, cartile. Vom continua
cu hotarire sa nu tinem seama de
nici un fel de presiune de acest
fel, sa judecam (atit cit putem)
cartile ce apar, (ca si lucrarile ce
ne sosesc spre  publicare) numai
dupa criteriul valorii, dupa ideile
ce le contin, care slujesc idealuri-
lor noastre socialiste. Sigur, s-ar
putea sa si gresim, alte reviste sa
corecteze opiniile noastre despre o
carte sau alta, dar greseala noastra
va fi de neiertat dacd Tn ceea ce
tiparim Tn revista vom substitui a-
devarul cu relatiile de prietenie.

In ultima vreme se vorbeste
foarte mult despre critica literara,
despre carentele ei reale. Este usor
sa faci declaratii, mai greu e sa le
si concretizezi. Ciudat este ca toc-
mai unii critici (ca sa nu mai amin-
tim de iritarea unor scriitori pe
care nu critica i-a dat uitarii, ci
viata, timpul), sint de acord cu a-
semenea adevaruri, dar Tn practica
procedeaza tocmai pe dos. Pentru
cei tineri, criticii mai Tn virsta,
sau ajunsi la implinirea unei ca-
riere, sint exemplu. Dar atunci
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cind cei tineri vad ca unul dintre
maestrii lor abdica de la criteriul
valorii in aprecieri, actul in sine
ni se pare extrem de nociv. Pentru
ca descurajeaza, Tndruma pe cai
gresite pe cei Tn formare. N-am
vrea Tnsa sa fim nedrepti. Avem
destui_critici, din toate generatiile,
care Tsi respecta profesia, care se
opun  hotariti feluritelor presiuni
de-a rosti, atit cit pot, adevarul
despre carti, despre literatura in
genere. Stima noastra se Tndreapta
consecvent spre ei, ca si spre scrii-
torii capabili sa& primeasca laudele
dar si observatii. Intoleranta la
criticd, de cele mai multe ori, nu
tradeaza decit suficienta si lipsa de
talent.

Am pus in discutie aceste citeva
Brobleme, care merg de la cei ce
at la portile literaturii si pina la
consacrati, fiindca ni se par im-
portante pentru toti, pentru clima-
tul literar Tn genere. Revista_ noas-
tra va reveni 1n numerele viitoare,
punind si mai deschis Tn discutie
relatiile ~dintre colaboratori_si_re-
vista, dintre scriitori si critici ca
si situatia criticii literare din pu-
blicatiile noastre. Discutiile sincere,
la obiect, polemica daca este cazul,
nu poate decit sa contribuie la Tn-
laturarea impuritatilor din climatul
nostru literar, la un veto categoric
adresat maculaturii literare, fie ca
se numeste proza, poezie, teatru,
criticd sau istorie literara.

de; G. lvascu, Gabriela
Melinescu, Dumitru

Ghise, Maria-Luiza
Cristescu pag. (8—9)
= Maiorescu in
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POEZIE si PUBLIC

1. Ce sens dati no-
tiunii de public ci-
titor de poezie si n
ce masura va simtiti

actual de la poezie ?
Ce vrea poezia dum-
neavoastra de la el ?

3. Avind 1n

situatii de

vedere

dependent de acest fie un debut necon-
public. cludent, fie anumite exemple.
2. Ce vrea cititorul concesii facute unor 4. Pornind

e la bun Tinceput, alaturarea
Dacestor cuvinte : public cititor
de poezie Tmi sunad ca o stri-
denta. Cu atit mai mult dependenta
formulata tot de prima Tintrebare.
Un public cititor de poezie, de care
poetul ar fi dependent ! E tot asa de
fals, cum ai vorbi de un public
cititor de poezie, dependent de poet.
in realitate, optiunea, preferintele,
selectia, existda de ambele parti. Si
cred ca e bine sa fie asa. Adevaratii

cititori de poezie — pentru cd Tmi
place sd gindesc nu un public
cititor, ci doar cititorii de poezie

o lungime
de unda
a comunicarii

in  singularitatea si singuratatea
lor — cei care isi impun, Tn primul
rind lor Tnsile exigenta, vor  sti
sa aleaga, sa opteze pentru poezia
bund, sa aibe preferinte.

Sint cititori care prefera poezia
lui  Minulescu si _cititori credin-
ciosi poeziei lui Eminescu sau Blaga.
Pentru unii cititori, poezia este de-

lectare, amuzament; pentru altii —
credintd si nchinare.

~Poetul preferat” nu trebuie sa fie
dependent de cititorul, de ,publiculll
sau. Vor sti Intotdeauna — poetul si
cititorul — sa se gaseascd, sa se
pretuiasca, sa comunice. Vorbesc de
acel cititor — ma bizui pe acel citi-
tor — ale carui lecturi sustinute au
format deja, gustul pentru poezie.

Pentru ~ca exista, probabil, un
public cititor care va prefera rete-
tele prescrise, autorizate de critica ;
acesta va fi publicul cititor al poeti-
lor lansati, atestati, garantati de cri-
tica, la un moment dat; un public
sensibil la mode, pentru ca prin ani,
s-au succedat si In poezie, mode si
nume la moda si cititori care au
tinut pasul si s-au perimat odatd cu
modele respective.

Exista, sd zicem, public cititor de
poezie, dupa cum existd un public
spectator de poezie. Ma gindesc la
acele seri de lunea, acele spectacole
alese, ale Studioului de poezie al
Radioteleviziunii bucurestene si la
recitalurile de poezie pe care unele
teatre le inscriu in programele lor.

Dar fncrederea mea o darui,
mai departe cititorului de poezie, mai

utin amator de spectacol, preferind
ectura, acea intimitate cu poezia,
acea comunicare si comuniune sufle-
teasca pentru care, din pacate, omul
modern  gaseste timp din ce in ce
mai putin.

2) Ce vrea cititorul actual de la po-
ezie ?

Probabil ceea ce doreste poetul
Tnsusi — sa se stabileasca o lungime
de unda a comunicarii, a Tntelegerii,
o0 lungime de undd comund a sensi-
bilitafilor lor.

Dar, asa cum in compozitia aeru-
lui pe care 1l respiram, in ultima
vreme Tncap elemente noi, Tn pro-
portii nocive, tot astfel, Tn relatiile
dintre oamenii zilelor noastre si, de
ce nu ? — 1n relatia scriitor contem-
poran — cititor contemporan — in-
tervin conditii noi, se impun exigen-
te noi — un plus de luciditate, de
nerabdare, o nervozitate Tn transmi-
tere si in  receptare — acest spirit
modern alert, aglomerat, patetic care

smulge poetul din vechea conditie
ideala, din nimbul mitic al poeziei
si izolarii, si Ti cere adaptarea la
timpul sau, participarea, apartenen-
ta. Aceeasi adaptare se impune
si cititorului de poezie al epocii
noastre. Acelasi spirit al veacului,
acelasi aer poluat sau ideal Tl respi-
ram si unii si altii ; important este
unghiul de deschidere spre realitatile
contemporane, puterea de recepti-
vitate a fiecaruia. De fapt forma-
rea gustului artistic modern con-
temporan se intampla adine, ne-
spectaculos, uneori Tmpotriva vo-
intei ,consumatorului de arta". In
urma cu numai citiva ani erai a-
desea, martorul unor  dispute
de expozitie, Tn fata vreunui ta-
blou adoptind un limbaj inaccesi-
bil publicului  mai putin avizat.
au lost si carti care s-au bucurat
de asemenea primire, la un mo-
ment dat. Asemenea spectacole cu
public sint mai rare Tn ultima vre-
me. Si cred cd nu din pricina unei
dependente, nu pentru ca si-ar face
concesii reciproce — poetul si citi-
torul, artistul si publicul — ci pen-
tru ca mergind Tmpreuna pe dru-
muri noi, mai dificile, s-au for-
mat, s-au suportat, au ajuns sa se
inteleaga.

3). La_acest punct ar trebui sa
raspunda criticii de poezie, respon-
sabilii unei generatii de care vor-
beste Cesare Pavese. Ei au fost si
sint adesea raspunzatori si de a-
cele debuturi socotite teribile ca
apoi sa urmeze fingroparea in ui-
tare a poetilor lansati cu surle si
tnmbite si de debuturile sortite
uitarii, si de concesiile facute unor
situatii de circumstanta.

isunsa poetului este sa scrie, sa
fie el Tnsusi, credincios radacinilor
si crezurilor iui — in pofida ver-
aicteior pe care le da critica, ue
atitea ori. iar acest cuvint reabi-
litare sund cum nu se poate mai
ciudat Tn acest context. De altfel,
intrebarea  ascunde saminta de
vint, — nu i s-ar putea raspunde
decit stirnind furtuna.

4). S-a spus ca poezia ultimelor
decenii impune valori certe, ca e-
xistd, in lirica roméaneasca actuala,
nume si opere care Tncep sa intre
Tn circuitul universal.

Sint ncredintata ca Tinflorirea
poeziei din ultimii ani, efervescen-
ta unor cautari, chiar esecurile —
lectii eficace de altfel, au fost e-
tape interesante, patetice care au
decantat si decanteaza valori au-
tentice. Istoria literaturii poate va

consemna, va include Tn studiul
sau multe din  valorile  poeziei
contemporane ; dar publicul de

miine — depinde cit timp va avea
ﬁublicul de miine, depinde de psi-
ologia acestui miine — om de
miine. Ar trebui sa ne gindim la
exigentele lui, sa ne Tncredem lui
si sa ni-1 luam aliat (si judecator!)
de azi, pe acest cititor de miine.

Florenta ALBU

cititor de poezie poate avea
doud acceptiuni; una imediata,
concretd, si una ideald. In
prima acceptiune, publicul ci-
titor de poezie este formatdin per-
soanele care citesc Th mod obisnuit po-
ezii—din cartisau din reviste. Un
sondaj stiintitic pentru determina-
rea procentului de populatie inte-
resat de poezie, pe profesil, virste,
grad de interes pentru poezie Ssi
pentru ce fel anume, ar fi nu numai
instructiv dar si foarte util. Lasind
la o parte faptul ca aproape orice
a.'tor, prin insasi aceasta calitate,
are o atare curiozitate sociologica,
editurile ar trebui sa dispuna de
astfel de sondaje, cit mai exacte
si mai frecvente.
Sub acest aspect publicul este un
barometru sigur. Afirmatia com-
porta cel putin doua obiectiuni:
a) experienta trecutului numara
cazurl notorii de nereceptivitate a
publicului fata de opere a caror
valoare a devenit evidenta abia
mai tirziu, si de popularitate a
unor opere care cu timpul s-au do-
vedit fara valoare. Dar, aceste
cazuri_constituie exceptia, rara, care
nu infirma regula. Si tocmai unor
astfel de experiente publicul de azi
a devenit mult mai circumspect
atit Tn respingerea cit si in recep-
tarea unei opere noi. Probabilitatea
ca o valoare poetica reald sa fie
complet ignorata a scazut conside-
rabil ; desigur Tnsa ca multe sem-
nificatii ale unor scrieri actuale
pot scapa atit publicului cit si cri-

Dupé mine notiunea de public

circum-
stanta, care sint san-
sele poetului de a se
reabilita Tn fata pu-
blicului ? Eventual —

ceea ce considerati
esential, reprezenta-

tiv pentru poezia ro-
mana de azi, ce cre-

deti ca va retine cu
precadere din ea pu-
la blicul de miine ?

ticii. O viata literara sanatoasa nu
exclude aceastd posibilitate ; opera
este cu atit mai perena cu cit con-
tine mai multe virtualitati ce se
realizeaza treptat, cu trecerea timpu-
lui. b). Exista autori care declara
prea des ca ei scriu pentru vesni-
cie si ca reactia publicului actual

fata de scrierile lor nu-i intereseaza.
Acestia sint de obicei autorii fara
audienta la public. Fara a exclude
posibilitatea ca tocmai esenta —
purtdtoarea valorii — unei opere sa
scape in Tntregime contemporanilor,
vom observa ca nimeni nu dispune
de vreun instrument sau criteriu
pentru a sonda eternitatea si a
stabili astfel sansele cutdrei opere
de a fi inteleasa si gustata Tn anul
2 100 sau fintr-un viitor nedefinit.

0o dependenta
absoluta

Valoarea eternd a_poeziei lui Emi-
nescu a fost simtita inca de con-
temporanii sai, chiar daca unele
sensuri scapau Tintelegerii lor, iar
altele ne scapa probabil si noua
azi. La fel Goethe, Schiller, Hugo
etc. Fara a ignora exceptiile —
Hblderlin, Lautreamont — ele sint
exceptii. Tot scriitorul aspira la
eterni,ate si tot soldatul la gradul
de general;, dar soldatul nu va fi
scuzat pentru defectul din batalia
prezenta, Tn care el este soldat, in
virtutea unei mari batalii ce se va
da cindva, si Tn care el ar putea fi
general. Daca se bate bine azi este
un semn ca ar putea ajunge cindva
si general. Si invers.

Si cu aceasta am ajuns la a doua
acceptiune a termenului discutat,
aceea abstracta sau idealda. In
aceasta ordine Tnteleg prin publicul
poeziei toate spiritele din trecut,
prezent si viitor, care au venit, vin
sau vor veni in contact cu nobila
arta. Eu socotesc ca spiritul uman
este o forma de energie, forma su-
prema a energiei, si deci, in virtutea
Bri_ncip_iului universal _al imperisa-

ilitatii energiei, spiritul uman,
energia spirtuala a omului este ne-
muritoare. De aceea cred ca oricare
din lucrarile spiritului, si mai ales
poezia se adreseaza spiritului uman
In totalitatea lui, ca unei instante
eterne si omniprezente. Nu am scos
niciodatd o poezie din odaia mea,
fara sa ma fi gindit ca de Tndata
ce o ofer lumii, judecatori Tmi pot
fi Socrate, Platon, Vergii sau Emi-
nescu, tot asa de reali ca st vecinul
meu lon. 1. lon, lucrator la fabrica
de sifoane, sau domnisoara X, stu-
dentda la Conservator, sau astrona-
utul Y, din mileniul viitor, Tn drum
spre alte galaxii E drept ca pe tov.
I. 1. I 1l pot intreba peste gard ce
crede despre ultima mea carte, Tn
timp ce cu Socrate lucrurile se com-
plica. Dar nici cu vecinul ele nu
sint decit in aparenta simple: eu
,Nu voi sti niciodatd cu certitudine
dacd el nu cumva Tmi cumpara
cartile pentru simplu motiv ca
sintem vecini, sau nu mi le mai
cumpara pentru ca ne-am certat
din cauza gardului Sau daca pla-
cindu-i lui cartea mea, el nu se
Tnsald de fapt, din pricina eventu-

alei lipse de gust; sau daca, nc-
placindu-i, nu cumva se Tnsala de
asemeni. Dar rectitindu-1 pe Emi-
nescu am rupt multe din poeziile
mele, considerindu-le cu totul si in
mod sigur proaste. In acest fel ma
simt dependent de publicul poeziei
mele; este o dependenta absoluta.

2.Tocmai aceastd Tntrebare ar
putea fi obiectul unui sondaj de
public, pe baze stiintifice. S-ar
propune de pildd o lista de autori
— un numar convenabil — si su-
biectul sa sublinieze numele_celor
pe care Ti citeste, le cumpara car-
tile, ar vrea sa cumpere carti noi
sau reeditari de acei autori.

Partea a doua a raspunsului:
afara doar de putinda atentie; n
schimb vrea sa-i ofere totul.

3. O carte cu adevarat bung, ulte-
rioard uneia, sau unui sir de carti
proaste, spala orice fata. intocmai ca
dragostea, poezia curata lasa totul
in urma.

4. Este greu si riscant sa ai si sa
emiti o opinie ferma despre ce este
esential reprezentativ pentru poezia
romana de azi, si ce va retine cu
precadere din ea publicul de miine.

Totusi, consider constructi-
va ideea revistei ,convorbiri
literare” de a supune dezbate-
rii aceasta chestiune, pentru
ca din concertul unor reprezentari
mai mult sau mai putin subiective
se poate ajunge la o imagine cit
mai apropiatd de adevar.

Eu socotesc, in acord cu consensul
general, ca poezia romana a intrat
astdzi sub una din zodiile sale
cele mai fericite. As zice o explozie,
o eruptie lirica. Si tocmai caracterul
exploziv, eruptiv al acestui feno-
men, sublim Tn esenta sa, poarta
n sine si slabaciunile, cusururile
proprii lui. Cred ca Tn acesti ani
s-a produs irumperea unei lave fier-
binti care a topit vechile forme
gasite in cale, aar nu s-a limpezit
nca si stabilizat in cristalele si
nestematele clare si rezistente pe
care le contine in mod latent. Din
riul de lava nu s-a ales inca dia-
mantul. Ceea ce lipseste poeziei
noastre de azi este, cred eu, gustul
formei, al unei forme noi pe care
eainsasi s-0 instaureze. Avem fara
Tndoiala 0 poezie cum putine popoare
au azi una; e nsa ca o solutie sa-
turatda in care mai lipseste un fir
penau a depune cristale. Poate ca
acea citime infinitesimalda, dar ca-
pitald, scapa deocamdata percepe-
rii noastre. Publicul ue miine si um
totdeauna va retine din poezia ue
azi tocmai citimea infmitesimaia.

Mihai UHSACHI

rin notiunea public cititor de
Ppoezie inteleg: cititorii con-
secventi si rutinati (in rin-

dul carora 1i includ, bine-n
teles, si pe unii confrati Tntru li-
teratura — poeti, critici, drama-
turgi, prozatori) plus cititori oca-
zionali (caci ei sint, intr-adevar,
niste cititori, chiar daca nu se a-
propie decit de o anume poezie).
O problema, poate nu atit a co-
municabilitatii, cit a satisfacerii Tn
aceeasi masura a celor doua mari
categorii de cititori — pentru orice
autor va ramine irezolvabila.

Dar, sa nu discutdm numai des-
re public si autori, neglijind lim-
ajul artistic. Asupra relatiei cei-
lalti — eu — cuvint mi-am pus
deseori_intrebari.  Ceilalti _se pot
regasi Tn suficentda masura Tn poe-
zia mea? Dar eu? Dar cuvintul ?
Ceilalti nu tradeaza. Eu, nu. A-
tunci tu, cuvintule care imi ningi
sub pleoape, tu, cu (mai ales in
cazul poeziei) labilitatea Tncarca-
turii tale semantice! ...Sa se in-
tample, oare, astfel ? Numai tu,
traducator si multiplicator al sta-
rilor mele, porti vina? Oare nu-
mai asupra ta, frate al meu, cu-
vintule, trebuie sa apese acest ver-
dict 7 Exista intr-adevar intre noi
(si Tn ce masura ?) un impact ? Ma
uit din nou la aceasta relatie (cei-
lalti — eu — cuvint) si Tmi dau
seama ca lipseste un termen:
tacerea. Nu o tacere care face im-
posibila Tntelegerea poeziei de ca-
tre altii, ci una impusa de econo-
mia de limbaj, caracteristica (si,
mai ales, necesard) secolului nos-
tru supranumit ,al vitezeill. Poate
argumentul acesta nu e convinga-
tor, Incd, pentru unii, dar a fost
exprimat — Tntr-o forma sau alta
— de catre oameni mai mult decit
competenti; si, apoi, dincolo de
orice teoretizare, marturii ne sint
operele marilor scriitori ai ultime-
lor generatii.

Tocmai pentru ca depindem de
public, si publicul trebuie sa aiba
ncredere Tn noi.

2. Cititorul, daca vrea, cauta.
Si afla. Avem, la ora aceasta, po-
ezie mare si diversa. La ceea ce
avem, daca adaugam si posibilita-
tile actuale de vehiculare a carti-
lor de limbi strdine, si traducerile

(de ne-ar traduce si altii pe noi
cit Ti traducem noi pe ei) — nu se
pot declara ,,nemultumitill decit

cititorii pe care (de data aceasta)
nu-i Tntelegem noi, poetii.

La partea a doua a intrebarii
am si eu de Tntrebat Arta vine sa
ceara? Eu stiu ca ea trebuie sa
dea. Poezia mea va fi continuu in-
datoratd fata de public.

marea
Tngheata

de la margini
spre centru

3. Existd un soi de artigti_care
stau mereu deoparte; parca inten-
tionat lasa celor din jur posibilita-
tea de a avea initiativa, ca apoi
— cum nu toate initiativele ajung
la rezultatul scontat — sa le ,de-
monstrezell, chipurile, celor mereu
in actiune, ,soldatilorll (cum Ti
numea Van Gogh) din prima linie,
ca au gresit. O asemenea ,dem”Mc
stratiell, venita din partea ceW
care stau Tn asteptare, pe baza
propriilor lor infirmititi, nu am
admis si nu voi admite. Succesu-
lui obtinut cu mijloacele neparti-
ciparii totale, Ti prefer o pierdere
continuda — dar care Tmi pastreaza
structura si crezul; chiar daca, n
cele din urma, nu eu voi fructi-
fica experienta mea. Fara efort,
fara dileme, fara sinuozitati, ni-
meni nu se poate depasi pe sine.
Cel mai greu, artistul se impune
in fata propriilor sai ochi; mai
precis: daca este constient, nici-
odatd. Am auzit si de scriitori care,
fiind rugati sa-si numeasca lucra-
rea ,cea mai de valoare" au ras-

puns: ,toate". Pe aceia, voi con-
tinua sa nu-i cred. Imposibil ! Im-
posibil, pentru cd — de groaza a-
cestei  vieti scurte si, in acelasi

timp, din dorinta de a te exprima
pina la capat — este uman sa gre-
sesti. Daca Shakespeare a afirmat
ca nici o opera de arta nu merita
sacrificiul vietii, a facut o aseme-
nea afirmatie — cred eu — nu
pentru ca arta nu meritd acest
sacrificiu extrem, ci tocmai pen-
tru ca Tsi dadea seama de incon-
mensurabila distanta pina la veci-,
natatea cu perfectiunea. Hokusait
— a carui opera intrece, de asei
menea, volumul efortului unei sin-
gure existente — declara: ,,... tot
ce am creat pina la saptezeci de
ani abia meritd sa fie luat In sea-
ma. (..) Prin urmare, la virsta
de optzeci de ani, voi mai face u-
nele progrese (..). La o suta de
ani, voi ajunge desigur la un sta-
diu minunat (...)"

Asadar, privind la acest mod lu-
crurile, iar intreb: ce debut con-
cludent, sau neconcludent ' ce a-
numite concesii ? ce  reabilitare '
Cine Tmi pot permite eu sa cred
ca sint? Nu am realizat nimic.
Nu de mult un critic se lamenta
ca nu stie macar cit de cit ce este
poezia, dar 1i critica nemaipome-
nit de aspru pe toti poetii. Chiar
dacd nu as fi retinut acest lucru,
tot as ii spus acum :nustiu ce iei
de poet voi fi fiind, insd ceea ce
scriu nu ma multumeste deloc, a-
proape ca imi trezeste urd. in fata
scrisului meu am sentimentul u-
nui tarm abrupt Tn care marea iz-
beste cu sloiuri de gneata. >i, cum
marea ingneata de la margini spre
centru, nu am raspuns n nici o
ocazie reprosurilor venite din par-
tea criticii — oricit ar fi fost de
aure. Eram constient, de fiecare
datd, de partea mea de vina.

Cred ca am fost explicit. Despre
ce anume concesii si despre ce re-
abilitare sa fie vorba, cind eu —
in fata mea — sint un nimeni7
Ca sa recunosti ca ai facut conce-
sii, ar trebui ca tu sa fi fost —
intr-adevar — cineva. lar ca sa te
poti reabilita, ar trebui sa fii cei
putin un Rilke.

4. Va retine ceea ce este profund
uman ca simtire si superior din
punct de vedere estetic.
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etape Tn nuvelistica lul

gib. 1.

(capitol

u intotdeauna, acesta raminind  totusi cazul

lrecvent, sursa halucinatiilor este gelozia. Ea

poate fi doar o simpla obsesie erotica sau fri-
ca de pacat. Interesanta din punctul acesta de vedere,
cit si prin poezia pe care o degaja, este _nuvela
Frigul. O femeie claustrata la mosie, ca sotia lui Mana-
ru la vie, de un sot la fel de tiranic, care isi apa-
ra feuda sentimentalda cu clinii si cu logofetii, Tsi
prepard, intr-o ambiantda de nelinisti care _me_lj?e
pind la teroare, adulterul. Renuntarile, oscilatiile,
revenirile, decizia sint un bun prilej pentru o ana-
liza a subconstientului intr-un moment de  mare

apasare si Tntr-o corespondenta deplinda cu un tablou
de natura dominat de lumini singerii, de umbre si
de Tnvaluirile primejdioase si ispititoare ale frigu-
lui. Sintem lasati sa Tntelegem ca eroina se va sinu-
cide prin inghet, de teama delatiunii vechilului, fri-
gul, amenintarea necunoscutda, devenind o metaford
a izbavirii si purificarii pentru aceasta constiinta
surpatd de fantasme. Un foarte interesant caz de
obsesie sexuala, prin ineditul situatiei, il ofera

Noaptea focurilor. Tindrul taran este ros de aceeasi do-
rintd a femeii inaccesibile, ca multi dintre eroii lui Gib.
I. Mihaescu. Asistam, pornindu-se de aici, la un joc
de imaginatii atitate, desfasuratin dubla partida asedia
tori-asediati, care mula accentul de pe social catre ace-
iasi abis al dorintei refulate. In timp ce cea mai

tinard dintre femeile asediate la conac de taranii
razvratiti se vede urmarita de ochi plini de dorintd

si,_cu imaginatia febrild, construieste Tn spatele rea-
litatii, dupa procedeul atit de cunoscut in literatura
lui Gib. 1. Mihaescu, o a doua concurentd, boierul Take
Asan, comparabil cu batrinul luga din Rascoala lui

Kebreanu, dar mai viclean, mai putin grav, farsor,
pregateste o loviturda de teatru care-i va dezarma
pe razvrdtiti, oprind aceasta infruntare de dorinte,
in prag de a evolua tragic, cu o solutie Tn care ba-
nuim din nou controlul ironic al scriitorului. Arte-
mie din Intre portelanuri face o obsesie puternica
pentru sotia unui prieten. Tntocmai ca Tn alte scrieri
ale lui Gib. I. Mihaescu, personajul suferd de atrac-
tia fructului oprit prin bariere sociale sau, Tn cazul
de fatd, morale. Artificiala, nuvela Tabloul aduce
aproape acelasi caz, aceeasi cadere a personajului
principal, totala de data aceasta, fara posibilitatea
recuperarii morale, pentru obtinerea gratiilor femeii
dorite. Dincolo de puterea obsesiei care-i prilejuieste
autorului pagini dense, se aluneca Tn prea multe spe-

culatii, si concurenta real-imaginar pare artificiala
de data aceasta. Femeia de ciocolatda rateaza tot din
aceastd cauza Tn artificios si conventional, in com-
plicatii inutile, Tn retorism si discursivitate patetica,
fara nici_o profunzime. Abisul sufletesc nu mai este
surprins Tn elementele care i motiveaza miscarile, ori-
cit de_ neprevazute, interesul mutindu-se asupra unor
complicatli bolnavicioase, un soi de masochism de ne-
inteles in care se complace eroul principal.

Izvorul multor obsesii de care sufar personajele
din nuvelele lui Gib. I. Mihdescu este boala. Foarte
concludentda Tn acest sens este nuvela, bine strinsa

in armatura argumentelor psihologice, Semnele lui
Danut. Deasupra realitatii atirnd un cer greu, Tncar-
cat de fatalitate, cdreia nu i se poate nimeni sustra-
ge, oricite Tncercari, disperate, tragice, ar face. Eroul
are presentimentul catastrofei spre care se Tndreapta
fara putinta Tntoarcerii si toatd constnictia nuvelei
ar putea lesne aluneca in artificios daca prozatorul
n-ar fi un maestru al analizei constiintelor dereglate.
Din nou fintimplarea 1l pune pe om 1n opozitie cu
propria sa constiinta, dezvaluindu-i straturi iqnora-
te. Prada halucinatiilor care-1 scot cu totul din Tumea
reala, Grigore Danut, seful statiei Bobeni, napadit
de frigurile care ,1i lesinau sufletul, 7i paralizau voin-
ta, si zugraveau pe fondul Tnchipuirii gindurile cele
mai sumbre”, isi imagineaza fata, bolnava si ea de
friguri, pe moarte, Tntr-un compartiment al trenului
cu care trebuia sa vina in vacantd. Absorbit complet
de fantasmele imaginatiei, seful de gara da gresit o
plecare libera si se afla acum Tn mod real in fata
unei catastrofe. ,intimplarea” 1l va arata pe Danut
ntr-o ipostaza pe care acest bun tata de familie nu
si-0 putea banui. Cind, intr-un moment de luciditate,
isi dd seama de greseald, nu_face nimic pentru a n-
drepta_lucrurile si a salva vietile amenintate, printre
care si a fiicei sale, nu marturiseste nimic, si se Tn-
dreapta orbeste Tn directia destinul sau tragic. Nu-
mai cei care n-au infruntat Tntimplarea verificatoare
de constiinte Tsi mai pastreaza iluziile, pare sa spuna,
din nou, Tn subtext, autorul, pentru ca hotarul dintre
ceea ce este stiut de noi si despre noi si ceea ce ig-
noram este Tn permanenta nesigur. In Piaza, un tindr
se stinge ros de o boala necrutatoare si toata nuvela
pluteste in teroarea mortii implacabile. Realitatea,
judecata rationald sint din nou puse Tn umbra de
Tnchipuirea eroilor, elementele psihologice cu care
este urmarita aceasta deruta fiind desfacute, ca peste
tot, Tn patrunzatoare scrutari realiste. Emanoil traieste
un puternic sentiment de culpabilitate fatd de lonicd,
fratele sau bolnav, din cauza unei atractii nemar-
turisitd, cu grija tainuita Tn subconstient, revelata
Tntimplator, pentru fata pe care acesta o iubeste. Ace-
easi tentatie a drumului piezis, ascuns, controlat si
interzis de morald, si devierea inevitabila Tntr-un act
compensatoriu, absurd. Sub presiuni inconstiente,
Emanoil va face mari eforturi pentru a gasi si aduce

mihaescu

final)

din nou acasa o pisicda alungatd, piaza rea, Tncer-
cind sa-si salveze in felul acesta fratele din preajma
mortii si sa scape de acest chinuitor sentiment de
culpabilitate, instalat odatd cu privirile complice arun-
cate de Erminia la provocarile sale. Privirile autoru-
lui Tncearcd sa dezvaluie din nou, dincolo de apa-
rentd, de suprafata vazuta a realitatii, abisurile care
ne cdlduzesc actele.

O nuveld cu un loc aparte printre celelalte scrieri
ale lui Gib. 1. Mihaescu este, fara Tndoiala. Urftul.
Contestata de Eugen Lovinescu, care descopera 1n
ea prea multe trivialitati, mentionata de Nicolae
Manolescu Tn prefata citata .pentru substratul iro-

nic mai evident' (p. XIIl), ea se va bucura, 1n
schimb, de o atentie deosebita din partea lui Nico-
lae Balota, in studiul Universul obsesiv in nuvelis-
tica lui Gib. Mihdescu, din .Tribuna’, nr. 46, 1969.
Criticul face o temerara apropiere, cu invocarea
unor nume de scriitori de mare notorietate din alte
literaturi, din cea germana indeosebi, Tntre nuvelele
lui Gib. I. Mihaescu si expresionism, de care, cel
putin teoretic, autorul roman era strain. Dintre toate
scrierile analizate de Nicolae Balota, Uritul se apro-
pie cel mai mult de viziunea si tehnica expresionis-
tilor. Pentru noi, suprarealitatea grotesca din nu-
vela aceasta se cladeste temeinic pe o realitate so-
ciala foarte patrunzator investigata, cu intentii sati-
rice, de cdtre scriitor. Atentia sa se opreste asupra
faunei unei perceptii dintr-un cartier marginas al
capitalei, populata cu o lume de monstri fizici si
morali. Asa numitele trivialitati de aici formeaza,
de fapt, materialul concret al unei alegorii cu morala
destul de transparentd, desi autorul se fereste Tn-
totdeauna sa rosteasca discursuri tendentioase. Pro-
cedeul este folosit pe larg de Arghezi Tn proza sa-
tiricd. Urftul Tnseamna Tncatusarea Tn zonele inferi-
oare, degradate si degradante, ale vietii. Tn ima-
ginatia personajului principal, el ia curioase Tnfati-
sari zoomorfice si antropomorfice. O anumita insis-
tenta in etalarea hidosului, care ne tine fira cruta-
re Inclestati intr-o lume de cosmar, nu se mai in-
tilneste, in altd parte, Tn scrisul nuvelistului, care,
altfel, nu dispretuieste violenta. Nu vedem, asadar,
cum i-am putea reprosa scriitorului materialul aces-
tei metafore — parabold, fara sa avem impresia ca
unem sub aceeasi acuza si bubele purulente ale
iblicului lov.

Fara indoiald unul dintre cei mai valorosi nuve-

listi romani, Gib. I. Mihdescu a rdmas, spre deo-
sebire de alti prozatori, credincios acestei  specii
pind la stingerea sa din viatd. In 1935 1i apareau

doua dintre cele mai bune nuvele ale sale: Noap-

tea focurilor si Visul. Romanele pe care le-a Pu-
blicat, Tncepind din 1930, aproape an de an, nu l-au
despartit niciodatd de placerea_prozei concentrate.
Pe un spatiu Tngust de viata, cita se oglindeste 1in
literatura sa, scriitorul a reusit sa obtind un maxi-
mum de Tncordare dramatica, Tnaintind, atft Tn nu-
vele cit si Tn romane, pe o singura dominantd su-
fleteasca, pe care am putea-o numi, de la caz la
caz, orgoliu viril, tirania posesiunii, gelozie, do-
rinta, ispita care dezvolta vointa de a infrunta constrin-
gerea morald si sociald, dezechilibrul maladiv, toate
surse ale unor manifestari in care psihologicul se n-
vecineaza cu fiziologicul — prilej pentru autor de
a combina procedee realiste cu altele naturaliste —
pentru a proiecta in afarda imaginea unei lumi fan-
tastice, tulburatoare si devoratoare, lipita pe cea
reald. Reprezentind psihologii elementare, personajele
lui Gib. I. Mihaescu, lipsite de dialectica mai subtila

a unei vieti spirituale rafinate si complexe, nu sint
capabile de infrinare si redresare, ramin prada tene-
brelor si prabusirii inevitabile. De aici si atmosfera
grea de predestinare din nuvelele sale. In legdtura
Cu aceste numeroase cazuri de monomanie Si teroare
obsesionald, eroticdA mai ales, din literatura lui
Gib. I. Mihaescu, s-a vorbit mult, incepind cu G.
Calinescu, de imaginatia care substituie viata pe care
scriitorul n-a putut-o trai din plin, asa cum ar fi
dorit-o, din cauza bolii. Literatura acestui scriitor
ar ilustra deci unul dintre cele mai tipice cazuri
de defulare, cum ar spune discipolii lui Freud. Ex-
plicatia, adevaratd n parte, in latura verificabila

nsa in orice scriere literara, nu poate satisface 1in
ntregime. Am cita aici doar un singur amanunt,
dupa noi suficient de revelator. Manaru din ,La
Grandiflora” este un obsedat sexual si s-ar parea ca
scriitorul ,a inventat”, Tn finalul nuvelei, o ultima
scend, care sa marcheze, cu si mai multda putere,

sufletul acestui personaj torturat de imaginile copu-
latiunii. Pe pirostriile infernului zugravit pe zidul din
pridvorul bisericii  linga care se opreste Manaru,
haituit, dupa comiterea crimei, de agentii politiei,
acesta, gustind deliciile razbunarii, o vede pe pro-
pria sa sotie sub chipul ,unei femei, pe care doi

draci o tin chincitd pe pirostrii, astfel ca flacarile
pedepsei sa-i mingiie, cu limbile lor arzatoare, izvo-
rul de Fléceri si_de vieti, prihanitul izvor al vie-
tii". (p. Il., p. 318). Cite nu s-ar putea fantaza por-
nind numai de la aceasta scena, stimulati de psihoa-
naliza, daca n-am sti cd scriitorul a reprodus aido-
ma, Tn nuvela sa, imaginea infernului de pe zidul
unei biserici din Drdagasanii Tn care a coplilarit, zi-
dita, dupda cum ne arata pisania, Tn 1834. lata de ce
ne place sa vedem aici mai curind un reflex al unei
viziuni populare, cu izvoarele in Biblie, asupra ,pa-
catului”, a conditiei barbatului si afemeii care-1 ispi-
teste. Nu este oare aceeasi viziune din primele sale
povestiri ? Lasind deoparte biografia, care, oricum, nu
poate oferi decit explicatii partiale asupra operei,
vom constata influenta unui anume verism psiho-
logic pe care 1l propune o orientare mai generald
n proza epocii. S& nu uitdm, de altfel, nici pasiunea
scriitorului pentru pictura realistd a mediului  de
provincie. latd de ce, Tntr-un moment cind se insista
asupra universului obsesiv, imaginar, al lui Gib. I.
Mihdescu, socotim ca este necesar sa subliniem ca
proza sa apartine, In primul rind, realismului.

Al. ANDRIESCU

de M. UNGHEANU

amintirea soarelui din munti

ezistenta in febrilul roman Serenada la trompeta nu este dispozi-
tia grotescd sau caricaturala, oricit de reusit ar fi desemnul re-
terni zultat, cit structurarea romanului Tn jurul unui antagonism pu-
ernic. 1
Pinella locuieste ntr-un mediu impropriu vietii ;  Au mai ramas
peretii afumati si usa enorma care-a taiat dinspre strada lumina. In-
trarea e un tunel care duce la mica gradind crescuta din piatra. Pe
gang nu sint becuri, orbecaiala este obligatorie mai ales seara cind lu-
minisul gradinii este Tnghitit de umbre. Desi exista retea electrica, ilu-
minatul se face cu luminarea. In pivnita casei zac bulgari de ceara de
pe timpul ,comertului in floare" si batrinul se mai_ ocupad de asta,
confectionarea de luminari. Numai pentru uzul familiei. Luminari sub-
tiri si anemice pentru traiul obisnuit, lumindri albe si groase pentru
sfesnicele aprinse din serile de jur. Esential era si te bazezi pe lu-
mina zilei acolo, si pe amintirea soarelui din munti. Odaile erau ntu-
necoase Tneit pilpiitul lumindrilor nu facea decit s& mdareascad colturile
de intuneric. Si era frig. Mult mai_frig decit afard in special vara.
Daca ieseai din cind Tn cind sa te Tncalzesti riscai sd& ingheti pina la
0s". Ganguri de piatra, intuneric, frig, sugestia de anacronism e data
de absenta luminii electrice si de amintirea unui comert astazi esuat.
Casa este, Tn general, un depozit care gazduieste putreziciunea :
~Magiunurile se uscau in_borcane, serbeturile sticleau de vechi, si si-
ropurile de maciese, halcile de slanina miroseau de mult a rincezit."
Atmosfera de aici ne aminteste in mod fatal pe cea din Cartea nuntii.
Si acolo mediul este decrepit si Tncurajeaza putreziciunea. Chiar oa-
menii sint acolo in stadii ultime. Jim e asediat de un mediu Tn care
putreziciunea e ca pecinginea. S. Damian analizind romanul stabileste
opozitia intre fortele centripete si cele centrifuge. Jim este o forta
centrifuga : el se opune mediului decrepit si vrea sa revolutioneze casa
cu borcane in care au putrezit dulceturile, iar rochiile de moar stau
sa_se rupa din pricina vechimii la cea mai mica_atingere. El se ex-
prima prin desprinderea de mediul care cautd sa-l inghitd. Nu alta
este situatia fetitei din_Serenada la trompetda. $j acolo existd forte
centripete si forte centrifuge. Casa de piatra si_majoritatea_locuitorilor
ei reprezinta fortele centripete, stagnante, mortificante. A rdmine acolo
inseamnd a ramine departe de lumina si caldurd, a fi adversar vietii.
Pinella nu va reusi sa invinga inertia decit tot printr-o_desprindere. Ea
reprezintd aici forta centrifugd. Dincolo de Tntimplari Tn Cartea nuntii
se afla simboluri cu semnificatie nvaluitd. Serepada la trompetd as-
cunde si ea astfel de imbolduri. Cu deosebirea ca Sinziana Pop urma-
reste cu ostentatie si caracterizeze fortele centripete. )
»,La un capat orasul, la alt capat eu”. latd una din frazele divul-

gante ale cartii. Casa de piatra nu e decit o chintesentd a oragului,
Gangurile ei de piatra, scérile reci, zidurile igrasioase, gradina chircita
si prezenta frigului nu sint decit reproducerea Tn mic a masei ostile
de piatrd pe care o reprezintd orasul. Fata nu refuzd numai sediul
lugubru al mumiilor care-o terorizeaza ci si Tntreaga ambianta a ora-
sului. Ceea, ce-i repugna este frigiditatea lui: ,Sedeam sprijinitd de
unul din_stilpii de marmora si nici o farima de caldura din trupul meu
nu fu primita de piatra spelba, ba dimpotriva imi Tnghetaserd omoplatii,
frigul ma cuprindea ncet." Evadarea este deci inevitabila. Frigul Tn-
seamnd moartea si prizoniera castelului de piatrd cautda un tinut al
vietii. Fuga nu se motiveaza doar prin capriciu si impuls adolescent ci
are mai adinci ratiuni. Scriitoarea se ridica pina la_o viziune terifianta
a_orasului implacabil si dezumanizant. Proportiile sint strivitoare :
»Erji luase si cheia, cheia portii mare si neagra cintarind un kilogram,
0 potrivise deja Tn broascd asa ca n-a fost nevoie decit sa ne atirnam
de ea amindoud ca s-0 intoarcem si sa descuiem. $i pe urma si tra-
gem de clanta proptindu-ne picioarele n zid, pentru_ca poarta era
uriasd, din blaturi masive, de stejar, o poarta ridicata pind sub fe-
reastra primului etaj. Asa erau toate portile orasului, Tntepenite sub
boltile caselor". Intr-o astfel de asezare oamenii se metamorfozeaza si
ei devenind niste agregate cu aparenta fiintei vii. Viziunea Sinzianei
Pop aminteste pe aceea a lui Mihail Sebastian din Accidentul: ,Mi-am
facut cruce si-am iesit afara strecurindu-ma cu groaza printre fami-

lille de piatrd asezate Tn banci. Sa le fi Tnghitit catedrala le-as fi adus
n fiecare primavara si toamna frunze din munti. Si le-as fi daruit a-
mintire. Dar sa treci printre ele ca prin pustiuri de gheata, sa-ti lo-
vesti trulpul de trupul lor ca de| pietre si ochii de ochii lor ca de gogole
de metal, fara privirea aceea totala prin care oamenii, atunci cind se
ntilnesc, patrund unul ntr-altul, albastrul in negru si verde Tn maro,

sau altfel, totul e sd ai ferestrele deschise spre rasarit, acolo unde n-
cepe sufletul sa rasard, dar sa treci printre el, adunare calpa de golemi,

adunare_fara urmare pentru ca nu poti_aduna fiintele la un loc, sa
treci printre gogolasele acelea de critd’ in care sufletul e un fluture

mort e prea mult". Dezumanizati, oamenii pasesc n inanimat, Proza-
toarea Tsi_alege de predilectie elementele comparatiei din aria mecani-
cului, a facutului, a artificialului. Doamna Reus e o fiinta fara viata

proprie si termenii de comparatie sint destinati sa arate ca ea de fapt
nu este o fiintd omeneasca ci o inselaciune. ,1si tinea mereu picioarele

cu labele Tntoarse Tnafara ca unele cuiere moderne pe doua talpi". Aceeasi

doamna Reus are ,genunchi de otel" si cind explodeaza de curiozitate a-
rata ,aprinsa ca o vitrina". Nu poate sa nu trezeasca atentia abundenta in-
vocarii artificialului Tn preajma acestui fel de personaje. In Nu te lasa nici-
odata un barbat este compus exclusiv din elemente prefabricate ca semn al

participarii lui la o existenta mecanica : ,Fuma. Tmi placeau forta aple-
catd peste volan, linistea lui de barbat Bidermeier. Nici o fereastrda
nu era deschisa. Nici o usa. Mobile putine si calme. Si chei la toate
sertarele si in sertare precepte. Sentimente pe picioare subtiri cu spe-

teze drepte. Senzatii cafenii, furnir stejar, lustru cu glant pe dinafard”.
Cu o expresie a autoarei ea este adversara ,naturii moarte” pe care ar
dori-o reinviata. Intr-o schita fiintele incremenite pe hirtie sint puse
in miscare de imaginatia eroinei. ,In tabloul cu natura moarta... ratele
sdlbatice Tnviasera. Clipeau rar, erau frumoase si verzi, cu dungi de aur
vechi si de ceara. Sedeau pe acoperisul de tigle si picoteau, dar apoi au
Tnceput sd ciuguleasca rama tabloului. S-au Tnfoiat si-au topait pe pi-
cioare. Au coborit in marginea streasinei si si-au facut vint;, zburau
prin camera lin, Tnvolburand cercuri rosii." Altceva decit natura moarta
este un titlu sugestiv nu numai al acestei proze. Mai mult decit atit, o de-
viza. Castelul de piatrd si orasul sint si ele o naturd moartd. Dar 0
natura moartd care n-are sansa de a Tnvia nici macar Tn vis. Serenada
la trompetd e romanul unei aspiratii care depdseste imediatul. Supre-
ma dorintd a evadatei nu e de a se plasa intr-un regim de extrema
libertate si lipsa de control ci de a gasi mediul originar, plasat cu
aproximatie si nostalgie undeva Tn munti aproape de soare. De aici
vine elogiul luminii, al caldurii, al ierbii si predilectia pentru zbor si
desprinderi, Semnificatiile sint difuzate subtil Tn intreaga scriere si
este demn de retinut cum planurile intuitiei si reprezentarilor nu se
dovedesc incongruente si nu se incurca. Nu stim cit de evoluata este
scrierea, dar simbolurile tisnesc firesc si ne conduc catre o centrala

(continuare Tn pag. 11)



Cristian SIMIONESCU

Aerostatica

Ochi-mi nu ma pot vedea
Ochiu-mi nu este, ci este Tn joc.
Sint orb, Th mine nu pot privi
lucrarile, precum acel trup imens
ce nu-si poate privi marginile

Orga se canta, dar ea nu stie ca se cinta
0, cap fara de minte, ingrat

dind tribut grandorii purtate

0, cantec fara de corp

tu nu stii damnarea, tu nu stii extazul.

Si cine este poetul ? Si cine este poemul ?
Hohotirea este atit de patinata

incit nici un sunet de acolo nu se desfoliaza

Si una este hohotirea poetului si alta a poemului
Dar tu ai vazut cu adevarat lacrima din ocean ?
Tn ochi sint alti Ochi care suporta —

Ochi ce blasfemeaza ochii.

Heraldica

muri poetul, sortii destinara
hainele sa-i cada, lacrima uscata
muri poetul si cei care-1 trezesc
se Tnrudesc cu mortii

dar nu-s morti

muri poetul, mei otrava

si nici canis lupus nu-1 ating

otrava nu e vie nici moartd —

flagelata nu-si nascoceste un plins, arida —
ea se ucide Tn tacere.

muri poetul, ora ezita,
bizare, albe oceane nghetara
al apei chip intunecindu-1,
lacrimi de dinafara ochiului
ochiul acapareaza

muri poetul, nu-n fast, nu-n grote,
nu n lut, nu in aerostate,

nu in foc, nu Tn ape —

aceleasi maluri bat tutela noptii —

Plopi

Muzica ne stoarce lacrimi Tn seara
batuta cu trandafiri si oleandri
ngropati Tn seminte de aur.
Aburul pamintului cauta gura violeta
a cerului
cind noi ne Tncoronam pentru eternitate.
Ajunge atita lumina strigdm
cind sesul unei amintiri se bifurca
azvirlindu-ne Tn doua ceruri distincte.
Bine ca suntem suflete mari si puternice

Tn stare sa ducem in circa singuratatea.
O lumina nervoasa strabate singele plopilor
aplecati Tnspre noi si cerindu-ne un singur
trup
Bine ca suntem suflete mari si puternice
care plingem fara de lacrimi Tntru dorul
lacrimi vesnice care ne-a lepadat.

Stampa

Izvoarele trupului meu s-au mutat

Tntr-o privighetoare ucisa

tu Iinga mine vibrezi

la fiecare amintire care-mi fulgera pletele
incolacite n jurul trupului tau

Trece un stol de ceruri
ucise de noi

la o vinatoare de ceruri.

patanii de ,,autor*

Stimate tovarase Stefanache,
Intructt, precum aflu tardiv, co-
loanele revistei pe care o condu-
ceti au acordat gdzduire unor con-
S|derat|| formulate in necunostinta
de cauzi asupra trecerii citorva
texte din anumite volume ale me-
le in altele, ma vad nevoit sa ar-
ticulez citeva precizari, pentru di-
fuzarea carora solicit in virtutea
dreptului la replica, aceeasi ospi-
talitate a Convorbirilor literare.
Precizarile, implicand si detalii a-
muzante sint de naturda nu numai
de a risipi o neintelegere, dar side
a oferi un mic document de epoca.
De ce Istoria literaturii romane,
1900—1918, Bucuresti, Ed. didacti-
ca si pedagoglca vol. | 1964, voi.
11, 1965, contoplta cu Literatura
romana la Tnceputul secolului al
XX-lea Buc., Editura pentru lite-
raturd, 1965 s-a metamorfozat in
Tnceput de secol, Buc., Minerva,
1970 ? '

latd de ce. In calitate de cadry
didactic, eram obligat prin lege sa
redactez cursul pe care 1l predam.
Neputind face Tn timpul record ce
mi se fixase (altii nu_s-au_ achitat
de aceasta sarcind nici pind azi,
si au trecut peste zece ani de la
expirarea primului termen), s-a re-
curs la solutia stenografierii. Discu-
tat Tn catedrd, aprobat de forurile
universitare dupa cuviinta, textul
revazut al  stenogramelor a fost
predat  Editurii _didactice pentru
multiplicare. Dupa sicanele_si ter-
giversarile de rigoare, dupid ce e-
ditura, facind totala abstractie de
aprobarile precedente, si-a format,
vorba vine, un punct de vedere
propriu asupra lucrarii, in functie
de referate externe ce se bateau
cap 1n cap, dupa ce redac-
torii de carte s-au schimbat de
nu stiu cite ori si fiecare din ei
si-a modificat opiniile radical in n

eseul psihologic

s-au  exprimat tot atitea o-
pinii, citi comentatori au
crezut ca-si pot face din ea subiec-
tul unui articol sau al unei re-
cenzii. Dar, lucru ciudat, cu rare
exceptii, prea putini au tinut sea-
ma de atit de desele interventii si
precizari chiar ale scriitorului. De-
venise atit de evidenta  aceasta
stare grava de indiferenta, uneori
mai mult decit |nd|ferenta Tneit
un ziar bucurestean Tsi permitea
Lgluma" de a insera anuntul apa-
ritiei romanului Bizu la rubrica
stirilor mortuare. Pentru o istorie
literara, Tnsd, principala nu este
farsa, ci atitudinea autorului. Nu
se poate face din acest fapt un
punct de referintd, dar pind si u-
neie cercetiri recente fac abstrac-
tie de acea posibila substitutie, Tn
cazul lui Lovinescu, a blograflel
prin bibliografie, Tntelegindu-se
prin aceasta ca scriitorul  oferg,
cum rareori_se intimpld, o auto-
biografie spirituala exemplara.
Intereseaza, acum, felul Tn care
cercetarile recente despre Lovines-
cu si-au apropiat sau nu propriile
explicatii ale autorului referitoare
la proza sa. Un exemplu. Hotari-
rea llenei Vrancea de a rediscuta
romanul lovinescian, ramine la
stadiul bunelor intentii, fara n-
cercarea macar de a depaS| 0 pre-
judecata atit. de raspinditd, din
pacate, si astazi. ,Critica este or-
bita de foc, scrie autoarea in mo-
nografia din 1969, E. Lovinescu —
Artistul, a lovinescianismului, pe
traiectoria_ei se impune 1n epoca
0_ prezenta militantd, spectaculoa-
sd; privita din exterior, critica es-
te dominanta acaparatoare a unei
personalitdti _ artistice cheltuite n
egala masura Tn roman, drama,
memorialisticd. Veleitatile epice a-
le criticului sint Tndeobste Iisate

Despre proza lui E. Lovinescu

in umbra; CrOI’]IC@rII_ yremll au
fost aproape _unanlml In constata-
rea nereu5|te| Acest »aproape

unanim" poate |nsela un cititor ne-
avertizat, mai ales ci este atit de
categoric asociat ideii de nereusita.

Mai refractari modalitatilor Si
rezultatelor rozei lui Lovinescu
au fost doar M. Sebastian si G. Ca-

recitind ,,jocul

intre toate romanele lui Za-
haria Stancu, Jocul cu moar-
tea este cel mai lipsit de stil.
Nu vom Tintilni aici originalele pe-
rioade sintactice, obtinute prin re-
petitii simetrice ale unor fragmente

de propozitii si prin_tonalitatea de
lamentatie "incantatorie. Si, totusi,
cartea este usor |ntegrab|Ia n vas-

ta reconstruc'gle a lumii, prln a-

mintirea lui Darie. Valeriu Cristea
a sesizat foarte fin participarea a-
cestui roman la configurarea unui

univers canin, structural operei lui
Zaharia Stancu. Este vorba, in_cele
din urma, de lupta ,ciineascd" a

omului pentru a supravietui, despre
pendularea permanenta intre dispe-
rare si instinctul puternic al vietii.

linescu, ultimul cu acele reveniri
surprinzatoare, dar si Tn situatia
aceasta eroarea consta Tn eluda-
rea unei experiente atit de origi-
nale, devenita evidentd. Se trecea
foarte usor peste |deea sugerata
chiar de scriitor, cad nu raportarea
exclusiv la crltlca nici Judecarea
in parte a fiecirei activitati, ofe-
rea unitate unei personalltatl greu
de prins intr-o singura formula,
ci complementaritatea elementelor
de structura.

De aceea nici n-a dus la vreun
rezultat Tncercarea de a cerceta
valoarea prozei pornind de la pre-
judecata  raportdrii exclusive la
valoarea criticii. O subordonare de
natura aceasta este o falsd depen-
dentd, care nu poate constitui nici
un argument, dar nici un scop al
comentariului, fiindca, practic, con-
tine in sine o negatle apriorica.

N-am fi insistat atit de mult a-
supra acestor probleme, daca nu
s-ar cunoaste rezultatele nedorite
la care a dus aceastad patimi a sub-
ordondrii, a prozatorului, criticu-
lui; a criticului si prozatorului,
memorialistului etc. Lovinescu ar
fi, astfel, sclavul unui perpetuu
complex de inferioritate, momen-
tele sale de multumire, de consti-
inta realizarii, alternind cu altele
de’ nesigurantd si teamd si cu un
inoperant sentiment al |nut|||tat||
oricirui efort. Romanele se anali-
zeaza atunci pentru a se argu
menta ideea de neindeplinire: so-
ciala, literara etc. In sfirsit, se
crede in felul acesta a se putea
afla SI explicatia ,germenului ni-
micirii", din acea viziune a aban-

donarii |UI Bizu. Cind se trece pes-
te acest ,complex”, nu mai rami-
ne din toata demonstratla decit
rigoarea negatiei. ~Trecuta prin
furcile caudine ale propriului sau
sistem critic, proza lui Lovinescu
e condamnati fard drept de apel:

.Tncadrarea fixata de Lovinescu,
in ciuda disociatiilor pe care le
implica, |nadaptab|I|tatea ,de or-
din sufletesc", ,,Ilpsa de apetenta
a vietii" etc, este Tn esenta falsa
si numai formal se poate aplica"
(I. Vrancea).

In fond, nu ,ambitia de a ben-

CUu moartea

Jocul cu moartea este cel mai
frumos si cel mai concentrat ro-
man plcaresc din literatura noas-
tra ; in fond, este un roman social
despre triumful vitalitatii umane.
Personajul — Darie —e un razvra-
tit Tmpotriva unei norme sociale
absurde, Tn cazul acesta, razboiul.
Eroul este pus sd traverseze dife-
rite medii Si s& actioneze n per-
manentd conform unui cod speci-
fic genulw, cinic si crud, ironic
si sentimental, agresiv si retractil,
nesadbuit si Tntelept. Fondul sau su-
fletesc este de o enorma bogatie.
Eroul nu va fi cheltuit, epuizat de
situatiile prin care trece. Disponi-

bilitatea sa sufleteascd ramine ne-
alterata. El nu ataca decit atunci

rinduri, ,s-a" luat (nu stiu de ca-
tre cine) decizia, pentru mine de-
concertanta, de a nu se litografia
cursul, asa cum se procedase in
general; ci — quelle honneur! —

de a se tlparl Cum a convmgeP
cineva ca o fapta de-a lui dife-

rent de ce naturd, este mai putln
compromltatoare deCIt avusese 1Im-

presia nu e peste masurd de greu,
am admis si eu ca, poate, nu fa-

cusem un curs sub_orice nivel, si
am consimtit sa fie tiparit. Ceva

similar s-a petrecut cind cu fixarea
titlului. Daca eram singurul stapin
al propriei lucrari, n-as fi intitulat-o
in ruptul capului atit de pompos.
Dar — mi s-a spus — cursul era

doar o parte dintr-un vast tratat
universitar menit sa acopere ntrea-
ga istorie a literaturii nationale.
Daca aparea Tnaintea celor consa-

crate secolelor anterioare, era din
pricind ca acelea Tnca nu existau

Deci trebuia sa se cheme neaparat
— ca toate cele ce aveau sa ur-

meze — Istoria literaturii romane,

cu mentiunea 1900—1918. Argumen-
tarea, nu puteam Sa nu recunosc,

era plauzibila. In rastimpul a-
cesta, procesul editorial decurgea

Jnormal”,  Tn ordinea normalului
intrind si surpriza.

gescianiza" explicd activitatea de
prozator a lui Lovinescu. E vorba
aici, mai degrabd, de o rard pute-
re de adaptabilitate la o metoda
de creatie care, practic, era con-
trara convmgerllor sale teoretice.
Putea oricit pune criticul semnul
egalitatii Tntre subiectiv si inferi-
or, cind discuta romanele lui Sa-
doveanu, de pilda, Tn cazul satu
acceptarea analizei si introspectiei
nu erau nici pe departe o contra-
facere, evolutie neinsemnind, de
aceea, exclusiv creatie obiectiva.
lon Negonescu sesizase acest pro-
ces intim si e de crezut ca Lovi-
nescu care n-a fost niciodata un
dogmatic, al formei poate, dar nu
al continutului, cum spunea Cali-
nescu, va fi perlt cu condescen-
denta si, apoi, 1l va fi interesat
un procedeu ale carui rezultate le
comenta favorabil. ,Lovinescu, scrie
lon Negoitescu, dupa ce asistd la
formarea prozei anlitice a Hor-
tensiei Papadat-Bengescu si o pro-
moveaza in numele unor metode
mai moderne de creatie artisticd
sfirseste prin a-si apropia aceasta
metoda, pe care si-0 descoperea ca
pe cea mai autenticd vocatie a sa".

Pornind de la aceasta conclu-
zie, e necesard chiar o reanalizare
a unei judecati mai vechi, dupa
care Lovinescu ar fi un critic for-
mat de ,Sburatorul" si de membrii
acestuia, fara de care ,clasicizantul
sau romancierul nerealizat nu ar
fi devenit promotorul ideilor nova-
toare". ldeea fusese lansata de M.
Sebastian in cronica volumului
Il de Memorii (1932). Sustinind,
fara argumente acceptabile, de alt-
fel, ca, prin sensibilitate, criticul >*m
era Iegat de pastelurile lui Alecsan-
dri, se incerca, de fapt sa se dea un
raspuns |ntrebar|| e de inteles di-
versiunea acestei operatu daca Lo-
vinescu era constient sau nu de pro-
movarea lui Barbu, Arghezi, Balta-
zar si altii. ,Erau acestea, scria M.
Sebastian, rezultatele unei educatii
estetice, pe care prietenii sai tineri
i-au facut-o dezinteresat si metodic,
ani de-a-rindul“. Sau, in alt loc:
,D-l Lovinescu a creat _desigur,
,Sburatorul", dar nu Tn masura Tn
care ,Sburatorul" l-a creat pe
d-sa. latd un caz n care ntr-ade-
var expresia a precedat existenta”.
Altceva intelegea Tnsa Lovinescu
prin precedenta.

Dar, argumentul reluat, in co-
mentariile de mai tirziu, aproape

cind este atacat. Agresiunea sa_e
aceea a apararii. li Ilpseste mila
pentru _cad ,societatea™ Tn care se
misca 1l considera un intrus si ac-
tioneaza coercitiv si abuziv asupra
lui.  Sentimentele ,nobile" si ,0-
norabile” sint aici pure convenien-
te statice. Unica sa lege este ac-
fiunea. A actiona orlcum si a su-
praV|etU| oricarei é)rg]urarl —
lata deviza sa. C|n isi permite
scurte efuziuni lirice, eroul are

sentimentul oboselii sau al dispe-
rarii, sentiment subminat, Tns3,

prln ironie SI anulat prln reprezen-
tarea lui pUI’ lirica ori umoristic

— grotescd. Scena de la scalda,
bunaoard, ramine reprezentatativa.

Diplomatului si lui Darie li se fu-
ra hainele ramase pe mal. Dispe-
rati din cauza foamei sia goliciunii
cei doi simt mai puternic ca nicio-
data instinctul vietii. Situatia e a-
proape simbolica. Goi si flaminzi



Aceasta s-a produs cind lucrarea
tra pe cale de a se ndrepta spre
>ipar. Au urmat ele, surprizele, si
mai tirziu cind textul era Tn spalt,
insd cea de acum a fost decisiva
pentru fizionomia cartii. Conducerea
Ministerului a descoperit ca nu-
marul de pagini ale cursu-
lui redactat depasea  propor-
tional numarul de ore acordat,
de programa analiticd predarii lui
iar o asemenea discordanta nu se
putea tolera sub nici un motiv. Ad-
mitindu-se un numar sporit de pa-
gini, s-ar fi ajuns la aglomerarea
excesiva a studentilor ! Tentativa
de a argumenta ca prezentarea detai-
lata a scriitorilor, Tn curs, 1l scuteste

pe student de o munca suplimentara
in biblioteci, unde nu gaseste Tntot-
deauna cartile cautate, n-a avut nici
un succes. Spre a reduce decalajul
dintre ceea ce era si ceea ce trebu-
ia sa fie cursul, ca numar de pagi-
ni, am dat o noua versiune, rezu-
mativa si simplificatoare, schemati-
cd, partii despre grupdrile si cu-
rentele literare, iar versiunea prima,
incomparabil mai conistentd, am
trecut-o (la cerere) Editurii pentru
literaturd. Asa se face ca au aparut
sub aceeasi semnatura doua carti
consacrate literaturii de la Tncepu-
tul secolului al XX-lea. Una, avind
ca obiect doar cadrul istoric si ide-

n aceiasi termeni, pleaca de la o
premiza falsa, Tntrucit face abstrac-
tie de citeva date ale biografiei spi-
rituale a criticului. Cind Tl descope-
ra pe lon Barbu, Lovinescu nu avea
precedent n literatura romana,
cind descopera pe Hortensia Papa-
dat-Bengescu sau realismul poeziei
de razboi a lui Camil Petrescu, la
fel. Modernismul nu era, asadar, un
concept pe care si-l Tnsusise de la
membrii cercului, mai ales ca Tnca
din 1911, Tn ,Roméanul4 din Arad,
consecvent convingerilor sale esteti-
ce, criticul nota: ,Se cuvine dar o
mai larga intelegere a tuturor Tncer-
carilor de Tnnoire, o mai dreapta
cinstire tuturor genurilor literare,
oricit de modeste ar fi, privindu-le
ca pe o nevoie, ca pe o vadire nece-
sara cu manifestarile unei vieti Tm-
belsugate#. Nu trebuie uitat apoi
nici faptul ca nu Lovinescu se nu-
mise pe sine Tn fruntea ,Sburatoru-
lui“, unde n-avea nimeni nici un
drept, ci numai obligatii, adica in-
inteligenta si talent, ci fusese ales
prin... tragere la sorti.

Cele mai controversate romane
ale lui Lovinescu au fost Bizu si
Firu-n patru. A le intelege pe aces-
tea Tnseamna a aflasi semnificatiile
celorlalte, inclusiv ale Romanului
eminescian. Se poate sustine sau
macar enunta ideea ca foarte adesea
criticul se substituie romancierului,
de unde cerebralizarea analizei si
~omorirea simtului de creatie" ? Da-
cd nu s-ar tine seama de precizarile
lui Lovinescu, s-ar putea accepta
.adevarulé acesta. Numai ca Tn mo-
mentul Tn care consideram romanul
o forma deghizata a memorialului,
problema nu mai poate fi discutata
n aceiasi termeni. Poate fi omorit
simtul creatiei si se poate cerebra-
liza analiza, adevarul psihologic ra-
mine acelasi. Exact ceea ce afirma
criticul Tntr-un interviu din ,Viata
literara, din 1932: Tntrucit Bizu nu
e un roman, deficientele sale sint
calitatile altei specii (,Introspectiile
pshiologice, consideratiile teoretice
si generalizatoare, digresiunile criti-
ce, ,anecdoteledl, infiltratiile lirice,
diversitatea de stiluri, sint tot atitea
elemente esentiale ale unui memo-
rial). E de retinut aceasta precizare,
pentru ca de obicei acestea sint a-
cuzatiile aduse romancierului, iar
Lneimplinirile  romanelor privesc
tot aceste elemente. Nu e vorba de

intr-o apa pustie e nu numai gro-
tesc ci Tnsasi o reprezentare a mor-

tii. Dar vointa de a trdi e mai
puternica. Pe tot parcursul cartii

apar asemenea situatii de simulta-
neitate a disperarii absolute si a

instinctului violent  al vitalitatii.
Zaharia Stancu este neintrecut in
surprinderea acestor forte obscure
care lucreaza in om si care Ti ofe-
ra sansa salvarii.

Prima parte a romanului rela-
teaza aventura picarului Tn tren.
Pozitia lui e expectativa, din con-
stiinta fatum-ului. El n-are cimp
deschis actiunii. Se gaseste intr-un
spatiu Tnchis Tn prizonieratul desti-
nului si se supune lui. De fapt
picarul nu cauta aventura. Se la-
sa antrenat Tn dezorientarea pe
care viata i-o propune. Astfel, el
isi pierde identitatea sociald, dar

nu renuntd la demnitatea umana,
fara Tnsa a mai apela la vreun

ologic (grupari, publicatii, curente),
alta prezentind acest cadru intr-un
chip mai sumar, Tn schimb infati-
sind micromongrafic scriitorii tim-
pului. . . .

Dar si mutilat, dactiloscriptul ra-
mas la Editura didactica tot depa-
sea gabaritul legal. Ce era de fa-
cut ? Sa retrag lucrarea nu_se pu-
tea, caci forurile universitatii (re-
fuzind sa ia act de situatia creata
prin vetoul ministerial), voiau cur-
sul cu tot dinadinsul. Sa trec vo-
lumul la E.P.L. integral, (presupu-
nind ca l-ar fi acceptat), nu voiam,
caci forma expunerii ma nemultu-
mea, ca si omisiunile de scriitori,
impuse de programa analitica. Spre
a lesi din impas, am recurs la un
siretlic. Am raspuns formalismului
printr-un formalism si mai radi-
cal. Rupind pur si simplu cursul
la jumatate, am facut din el doua,
fiecare la dimensiunile cerute de
programa. Birocratia n-a mai a-
vut ce sd obiecteze. Toata aceastd
istorie a durat vreo trei ani.

In 1968 s-a  decis reeditarea
cursului, Cum versiunea aparuta
Tmi apdsa constiinta, am profitat
de prilejul ce mi se oferea, spre
a revedea substantial Tntregul text,
a regrupa materia, a introduce a-
utori ce lipsesc in prima editie, a
reface stilul. Rescriind cartea, am

0 noua subordonare, ci de Tntelege-
rea unui raport pe care Lovinescu,
prozatorul, 1l stabileste cu memoria-
listica, din perspectiva a ceea ce el
Tnsusi numeste eseu psihologic.
Scriitorul intentionase sa pu-
blice Bizu, dupa cel de al doilea
volum de Memorii si, daca s-ar fi
ntdmplat lucrul acesta, ele, proba-
bil ar fi_ardtat altfel decit le cu-
hoastem. Poate si reactia contempo-
ranilor, la aparitia ntliului volum
il va fi determinat pe Lovinescu sa
opteze pentru altd modalitate. Ori-
cum, chiar si numai sentimentul
vietuirii ,,pe un mormint" era mai mult
decit un simplu subiect de roman.
Cistigul este evident si Bizu, o spu-
ne insusi autorul, e oarecum o carte
filozofica ,daca prin filozofie intele-
em reactiunea naturala a individu-
ui fatd de problemele vietii, zic
vietii, desi peste Tintreg romanul
domina spectrul mortiil. Fata de
celelalte volume ale Memoriilor se
schimbase doar forma de naratiune
epica. Fondul ramasese acelasi.
Bizu era aceeasi derulare a unor
proiectii din absolut, ca si Memo-
riile, o raportare la acest absolut
si o revendicare a lui.
Lectura si creeaza impresia  u-
nei surprinzatoare .departari de
obiect ceea ce i-a si dat scriitoru-
lui iluzia unei mari libertati.
,CInd m-ai vizitat la Falticeni, mar-
turiseste corespondentului ,Vremiil,
Alexandru Sahia. Tn 1932, randa-
mentul muncii mele intelectuale era
de opt pina la zece ore pe zi; dupa
ce ai plecat, prin urcarea fireasca
a febrei interioare, activitatea mea
a sporit de la 12 pina la 15 ore,
ceea ce inseamnad intrarea intr-o faza
de activitate pura, aproape fara con-
trol, dezlantuita prin simpla declan-
sare a rotitelor si bielelor, ntr-un
joc armonios si satisfacut Tn sinel.
Singurda aceasta dezlantuire de
energii creatoare ar putea fixa o
psihologie obsedatda de sentimentul
neantului. Se va Tntimpla Tnsa cu
Lovinescu, ceea ce mai ftirziu el
nsusi va repeta, cind, la aparitia
Istoriei literaturii, va imputa lui Ca-
linescu inaptitudinea pentru astfel
de intreprinderi. Se discuta, cu alte
cuvinte, impotriva tuturor evidente-
lor.
Pentru M. Sebastian, discutarea

romanului  Bizu era ceva aproape

cod moral. Aruncat in afara so-
cietatii — un paria — el Tncearca
sa-si recupereze identitatea  opu-
nind conventiilor propria sa vita-
litate. Calatoria lui Darie Tntr-un
tren de marfa este semnificativa,

Tnvaluita, initial, ntr-o  atmosferd
fatald, picarul acceptind  conditia

anonimatului, eroul se va razvrati
atunci cind e atacat, cind un alt
personaj, atenteaza la integritatea
sa. Noaptea, Diplomatul vrea sa-i
fure banii. Darie T1i aplica pe-
deapsa cutitului, lege nescrisd, dar

acceptatd de toti ceilalti. Caci in
~grupul” respectiv, Diplomatul sa-

virsise o injustitie si trebuia pe-
depsit. De acum, Darie va iesi din
anonimat, va deveni liber sa ac-
tioneze. Vedem cum crima, furtul,
santajul devin, intr-un mod stra-
niu, componentele instinctului vi-
tal, pentru ca societatea nu-i mai

cautat sa-i sfisii implicit vesmin-
tul didactic, ntr-un chip care sa
nu bata la ochi. Dar, fatalitate ! Tn-

tocmai ca versiunea initiala a in-
tiiei editii, noul text depasea nu-
marul de pagini reglementare. Desi
intre timp programa analitica se
schimbase, Tmbogatindu-se, condu-
cerea  Ministerului  n-a  admis
nici o pagina in plus fata de cele
totalizate de Istoria literaturii ro-
maéne 1900—1918. De data aceasta
n-am mai_ procedat ca in ur-
ma cu cinci-sase ani, ci am
retras lucrarea si am depus-o
la (inca) E.P.L. Dar EP.L. nu re-

edita din principiu volume de cri-
tica, nici macar din cele aparute
sub propria firma, necum scoase
de alte edituri. Nu din acest mo-
tiv doar, ci fiindca era, in buna
masurd, o nouad lucrare, mi-am in-
titulat cartea mai adecvat si mai
decent, Tnceput de secol, si tot de
aceea am considerat cad mentiunea:

.Editia a doua, revazutd si ada-
ugita” nu era indispensabila.
Povestea opusculului Tudor Ar-
ghezi e mai scurta. Textul sau a fost
(si ramine) destinat tratatului de

istoria literaturii ~ roméne ce se
pregateste, sub egida Academiei, de
peste cincisprezece ani. Colabora-

inutil, din moment ce important
i se pdarea sterilitatea spiritului
lovinescian. ,Schematic cum e, ab-
stract, generalizator si lipsit de in-
tuitii directe, acest spirit nu supor-
ta confruntarea cu viata vie. Nu
e nimic spontan n el, totul e indi-
rect, comentat, trecut printr-o a
doua mina. D. Lovinescu e inca-
pabil sa ia cunostintda si sa ne
transmita un fapt brut, nud, orgi-
nar”. Dar, de ce ar suporta viata,
cind Tn realitate din evitarea ei se
nascuse un mod de a trdi atit de
particular ? Insa a acuza proza de
comentarii critice si critica con-
siderind-o un comentariu beletris-
tic, Tnseamnd a rastalmaci neper-
mis datele pe care ti le oferda rea-
litatea Tnsasi. Aceste ,comentariil
exista, perfect Tncadrabile Tnsa,

intr-o opera, asa cum a fost gin-
ditd, nu numai de autor, ci si de
majoritatea contemporanilor.

La intrebarea: de ce Bizu ?, Lo-
vinescu Tnsusi se ferise sa dea un
raspuns categoric. Vorbise numai
de creatiune spontana, constiinta
de copil, resorturi necunoscute si
existenta mitici a personajului.
In realitate Bizu e, pentru scriitor,
marea obsesie dintotdeauna : timpul.
Poate Lovinescu regretase si ordi-
nea Memoriilor si s-a vazut ca la
un moment dat intentiona plasa-
rea romanului Tn seria acestora.
Oricum, artistic, ideea de abstra-
ere, indiferentd si_inutilitate nu
usese realizata pina acum. Ciu-
dat Tnsa, Tmpotriva tuturor teore-
tizarilor, paradoxalda este fuga de
singuratate, chiar de este numai
aparenta, fapt ce l-a facut pe C.
Baltazar sa exclame: ,Ce admira-

bila descoperire a fost omul social

Lovinescu.  Explicatia _ cohortelor
fara numar de oameni din toate
categoriile sociale, cari au urcat

treptele casei din Cimpineanu, aici
trebuie cautata. Criticul putea a-
vea slabiciuni si inadvertente, dar
omul social era fara pereche si
inegalabild.

Prin negarea romanului, am e-
luda un mare si Tnsemnat frag-
ment al biografiel spirituale a scri-
itorului, aceasta imersiune Tn tre-
cut, Tn cautarea unei continuitati
psihologice, a unei solidaritati cu
propria  sa constiintd. Erau aces-
tea 0 ,retragere n sinedl si o ina-

asigura omului securitatea. Oame-
nii acestia sint claustrati pur si
simplu Tntr-un cimp al mortii, din-
du-li-se ,libertatea" inumana de a

supravietui doar prin mecanismele
atavice. Si este cu atit mai impre-

sionant, cind in asemenea Tmpre-
jurari, picarul razboiului luptd pen-
tru pastrarea demnitdtii  umane.

Partea a doua a romanului tran-
scrie aventura pedestra a lui Darie
si a Diplomatului. Consecintele raz-
boiului sint acum vazute si traite

n planuri ample. Ei trec prin si-
tuatii halucinante, scene monstruoa
se si absurde de distrugere a omu-
lui. Itinerariul lui Darie este un
drum al mortii si al vietii. Pretu-
tindeni, oamenii se nasc si mor, dis-

perarea razboiului este traita cu fre-
nezia vietii. Mihniti si primari, oa-

rea la aceastda opera colectiva in-
tra in norma activitatii stiintifice
universitare. Nu ma puteam sus-
trage. Intrucit al patrulea volum

(unde ar urma sa intre capitolul
Arghezi) cine stie cind o sa apara,
editura Albatros a gasit cu cale sa
publice micromonografia in cunos-
cuta-i colectie. Asta e tot. Acestea
sint faptele. Le-am relatat (ivin-
du-se ocazia) mai mult pentru epi-

ca in sine, pentru hazul unor si-
tuatii. Nu voi Tncheia, totusi, Tna-
inte de a sublinia ca nu mi-am o-
ferit nicicind colaborarea, din
proprie initiativda, niciunde. N-am
scris la nici o publicatie si n-am
pregatit nici una din carti decit
sub presiunea obligatiilor sau a so-
licitarilor insistente. N-am cautat
niciodata publicitatea. Pot s-o0 con-
firme redactorii sectiilor de critica
ale aproape tuturor editurilor si re-
vistelor din tara, inclusiv redacto-

rul din Bucuresti al Convorbirilor
literare. Acelui redactor, pe nume
/Luda Negoita-Chirila, 1i datorez
onoarea de a figura cu un articol
in unul din numerele revistei dv.

si anume — ironie! — tocmai in
acela Tn care sint facut cu ou si

cu otet. Din parte-mi as prefera
sa nu public nimic, sa fiu lasat n
pace si de reviste si de edituri.

petentd de viata? Erau, si 1nca
ceva mai mult, o regasire obse-
danta ntr-o amplitudine de senti-
mente si trdiri pe care nu le-a a-
flat Tn existenta practica. Roma-
nele lui Lovinescu, nu toate bine-
nteles, aldturi de memorialistica,
sint prima mare tentativda a scri-
itorului de a-si depasi propria sa
obsesie : timpul. Un _echivalent al
formulei: ,, a nu fi contemporan

cu_contemporanii

Cite tentative Tnsa, atitea re-
nuntari, de unde, n cele din ur-
ma, sentimentul unei definitive in-
diferente, Tn fata cdreia prieteni
sau dusmani, laude sau injurii, Tsi
aflau un loc sub acelasi acoperis
din strada Cimpineanu. ldeea unei
vesnice porniri si reintoarceri, a-
cesta ar fi, de fapt, subiectul ro-
manului Bizu. M. Sebastian Tnsusi
era nedumerit Tn fata acestei carti
care ,nu Tncepe sau care Tncepe
de vreo trei orill. Aceasta era si
ceea ce dorise autorul, metafora
unui Tnceput si numai atit, din
moment ce este luat intotdeauna
ca punct de referintd. Nu e vorba,
decl, de a da viata unui fapt brut,
ci de a-1 Tntelege Tn seria de repe-
titii  universale. In felul acesta,
Bizu e o ,abstractie psihologica
cum fericit 71 numea Octav Sulu-
tiu, descoperind chiar o arhitectu-
ra la nivelul stilului, care sustine
aceasta abstractie: ,Este stilul de
evocare din capitolul I, care revi-
ne Tn ultimul capitol si Tncheie
cartea ca o sfera. lar ntre aceste
doua capitole alte doud stiluri care
alterneaza, unul memorialistic  si
plastic, celalalt abstract si intelec-
tualizat pina la limita, asa ca in-
treaga carte ofera aspectul unei
pendulari intre plastic si abstract,
cuprinsa intre fluxul evocator, co-
lorat, rafinat, dintre cele doua ca-
pitole, initial si finald

Ceea ce se credea a fi o con-
structie defectuoasd, lipsa de spon-
taneitate, se dovedeste a fi o vi-
ziune arhitectonica foarte precisa,
aproape tehnicista, Tncit nici chiar
M. Sebastian nu-i mai  putuse
descoperi resorturile, deducind Tn-
sa de aici, gresit, ca are n fata o
carte ,confuza, fara Tnceput si fa-
ra sfirsit, cu nenumarate digresi-
uni si cu o uluitoare lipsa de linie
directoarel.

menii_continuda sa facd dragoste.
Femei singure si pustii, la vederea

barbatilor, traiesc Tnsesi spasmele i-
nitiale ale organicului in producere.
Destinul unic al omului e viata

iata patosul Tnversunat al acestei
carti.

De remarcat e faptul cd, Tn ca-
drul picarescului, disponibilitatea
personajului produce momente ,goa-
le" in care picarul reflecteaza, pa-
trunde lumea prin constiintd. Este
locul unde se desfasoara atitudinea
sa protestatara si prin care in-
cearca sa-si recupereze identitatea

sociala. In acest sens, desele Tnfrun-
tari dintre Darie si Diplomat (numit

incep chiar a fi intrigat de incon-
secventa unor juni confrati care,

in calitate de redactori, ma terori-
zeazd cu invitatii _de colaborare,
iar ca publicisti ma fac de doua
parale. Se vede ca asa se Tntimpla,
cind esti, pasa-mi-te, ,autor",
Trecind insa peste chestiunile de
ordin personal, este oare faptul n
sine de a-ti retipari scrierile, re-
vazute, chiar atit de infamant ?
Daca da, de cind ? Practica exista
de cind lumea. Lovinescu si-a pu-
blicat Criticele mereu transforma-
te, mai ales sub aspect stilistic, in
numeroase editii si_nu putine pa-
gini din ,editia definitiva" au tre-
cut Tn Istoria literaturii  roméne
contemporane din 1926—1929, iar
de acolo, comprimate in compen-
diul din 1937 Si nu e singurul
critic de seama care a procedat
astfel. Spre a nu mai vorbi de
poeti si prozatori. Acestia Tsi re-
editeaza frecvent aceleasi versuri
sau naratii, altfel grupate, Tn alte
si alte volume. De ce numai car-
tile de istorie literara, unele mai

insistent  cautate decit romanele,
sa fie supuse unui regim discrimi-
natoriu ?

Cu salutari distinse,
D. MICU

Bucuresti, 16 septembrie 1972

Dar Bizu, Tmpotriva tuturor apa-
rentelor era si dovada unui mare
orgoliu. Sfirsitul lui nu este re-

nuntarea, nici teoretizarea inutili-

tatii efortului, ntilnita de altfel
in atitea texte, ci fixarea unui

drum de revoltd Tmpotriva nepu-
tintei eroului de a-si visa desti-
nul. Se reface, din perspectivda psi-
hologica, drumul ratacitorului, tra-
ind himera jocului pur al vietii.

_Concluzia_tragica, este, mai pre-
cis, o anticipatie si scrierea roma-
nului a_ fost poate chiar o iluzie a

victoriei asupra acestui dat. Do-
rindu-se simplu spectator al unei

drame care-1 implica, scriitorul
schimb&@ naratiunea de la persoa-

na intii la persoana a treia. Bizu
era exemplul unei renuntari, care

continea n ea ,senzatia latenta a

unei ~superioritdti4 de ordin su-
biectiv si moral. Prin aceastd ten-

tativa programatica volumul ar fi

trebuit sa fie trecut in rindul Me-
moriilor. Restul Tincepea abia de

la aceasta renuntare. Cele mai fru-
moase Si mai adevarate cuvinte
despre Lovinescu sint cele ale lui

Pompiliu Constantinescu, din 1932:
,D. Lovinescu e un intristat filo-

zof, fara apetituri si interese ime-
diate, un suflet duios, care stre-
coard o lacrima pe mormintul ne-

fericirii tuturora si schiteazd un
zZimbet pe noroiul atitor existente.

Din zbuciumul altora traieste 1in
sine, purtind un interminabil mo-
nolog in spirit, pe aleile Cismigi-
ului si In izolarea estivala a Falti-

cenilor natali, imobile puncte car-
dinale Tntre care evolueaza cu 0
confortabild resemnare. Intre doud
calatorii, in spatiul unui an, se_ e-
xerseaza pentru marea si defini-

tiva calatorie fara intoarcere, fard
drum de fier si emotii nedorite.

E o tristete linistita, de un tragic
ascuns si itinerariul invariabil si
de provizorat, primit fara revoltg,

ale acestui singuratic asteptind fi-

nalul peste care va cddea impla-
cabila cortina a neantului,

Aurel SASU

astfel ironic) constituie confruntarea
a douda mentalitati . pe de o parte,
onoarea umanad, simpla si reald, pe
de alta, una conventionald, sofisti-
cata si ridicola. Decizie si curaj, pe
de o parte ; lasitate si Tngimfare,
pe de alta. Intr-un cuvint, este vor-
ba de nfruntarea a citorva princi-
pii elementare, simple si marete.

Jocul cu moartea este psalmul
negru, despre moarte si viata, al
lui Zaharia Stancu, varianta barba-
tesc-tragica a preafrumoasei litanii
Ce mult te-am iubit.

Petru POANTA



VIRTUTILE NEIMBLIN-

multimi cu care n-aveam absolut nimic nici ca tre-

cut, nici ca viitor, cit fusesem de exploatat de batrina

Vila, am vorbit usor, nu m-am rusinat de nimic, de

absolut nimic, pentru ca o aveam in fata pe Marigo,
trupul ei de piatra Tnaltat galbui Tntre patru coloane cu capite-
luri ionice si pleoapele bombate, netede, acoperind o pri-
vire trecutd, necunoscuta. Dar stiam, simteam cu degetele,
cu narile, cu urechile, cu pielea, ca fusese o femeie care
exploatase, n-avea importantd ce, un barbat care facuse
comert, poate, slugi care o servisera credincioase pina la
moarte, poate, copii care o adoraserda si se straduisera s-o
multumeascd, sau animale care se obisnuisera sa respire
n preajma ei si traiserda cu instinctele atrofiate din cauza
puterii ei acaparatoare.

Batrina Vila ajungea Tn atelier, Tn urma ei praful din
curte purta o rand, tdiatd de trena fustei ei. Fata vopsita
strident, ca 0o masca de ceara desenatd cu creioane colo-
rate, fara riduri, nu era decit un pretext, un mijloc de a
expune sirurile de dinti albastrui ca safirele, marunti, cu
multe fatete, ca pietrele pretioase cizelate de_bijutieri. Vo-
cea ei copilaroasa si sprincenele arcuite vesnic in spre mi-
rare ne speriau Tn primul moment, dar dupa ce ne obis-
nuiam cu ele, ne distram grozav, era suficient ca tata s-o
intrebe ce-a mai facut, ca ea sa povesteasca vreo minune.
Noi rideam pe infundate, eu ma tineam de burtd, mama
si acoperea fata cu sortul, numai tata ciocanea pantofii si
scuipa cite un cuisor de lemn. Apoi ea ntindea pantoful
pentru care venise, se plingea cd o supara staiful. 1l ruga
pe tata sa i-1 bata un pic cu ciocanul. Tmi facea cu ochiul,
ea, batrina Vila, mie, numai mie si Tncepea nazbitiile. Mai
tirziu am prins-o, nu povestea nimic din capul ei, 0o soco-
tisem degeaba o minte ratacita, ea Tmi facea cu ochiul ca
si cum numai noi doi stiam ce facea ea. Dar ea stia de
atunci ca eu voi ajunge sa-i cunosc tainele, ea miza pe
relatia mea viitoare cu ea. In biblioteca ei mica, mai ftir-
ziu, i-am Tntilnit Tntimplarile care ne faceau sa ne pra-
padim de ris si cu toate ca am intuit dedublarea n-am in-
teles imediat generozitatea ei, nici nemarginita ei Tncredere
in mine, pe care gestul ei, facutul cu ochiul, o exprima de
fapt.

FI)Dar iata plouase, gainile iesisera dupa rime, mama le
urmarea din prag cu ochii ei disperatl, cu palmele spri-
jinite pe pintecele enorm in care astepta Ghita. Noi, cei-
lalti_cinci, intepati deja de neliniste, topdiam prin pamin-
tul’ Tnmuiat de ploaie,” Tl framintam cu talpile, cuprinsi de
o placere aproape perversa, salbaticd si ndscatoare de
chiuit. Tipetele noastre vesele se rasfringeau Tn constiinta
mamei ca simple semnale de foame, o foame ce urma sa
vinda mai ftirziu, peste o ora, peste doua, dar nu cu mult
mai tirziu. Din cind Tn cind mi se opreau muschii din mis-
care si placere, eram fortat de o putere nevazuta sa ma
intorc spre prag, sa inregistrez in fuga ochii ei disperati,
miinile ei negre, urite si mari.

Batrina Vila intra falnica tinind pantoful ca pe un potir
sau ca pe o cruce, un obiect sfint, de ritual, ce trebuia
sarutat.

Ceilalti nu si-au oprit jocul salbatic, le lipdiau talpile
Tn noroi, numai eu m-am simtit magnetizat, chemat spre
ea, cuprins de o febra ciudatd, devastatoare Tn stomac, in
cosul pieptului, Tn muschii membrelor. Mama urmérea din
ncremenirea ei Tncremenirea mea, din praful casei spre
noroiul curtii, In jurul ei se legau cuvintele batrinei Vila,
neauzite de mine, parcda neauzite nici de mama, n jurul

meu lipdiau talpile mici ale celor de-un singe cu mine
si deodata trupul mamei cdpata viata, se frinse intr-o aple-
care brutald, cazu intr-o Tngenunchere exaltata, ochii ei
erau rascoliti de bucurie bolnava, noi ne-am oprit sa ne
uitdm la buzele ei negre cum apasau miinile batrinei Vila
cu o ritmica recunostintd, de la una la alta, aproape me-
canic,

Batrina Vila pdrasi curtea, mama disparu in casa la-
sind Tn aerul curtii senzatia de parasire, parca se despar-
tisera tragind viata spre doua capete de lume.

Numai dupd citeva zile mi-a fost dat sa aflu, la pompa
din stradd. Bratul pompei mé obosea dar ma distra in ace-
lasi timp, ma lasam cu toata greutatea pe lungimea lui si
exista o clipa de balans, o clipa Jolécuté, chiar Tnainte de
a tisni apa. Ea veni cu fata ei de carnaval si-mi spuse :
-EU am o familie numeroasa. Se compune din mine. Si
majoritatea familiei mele a decis ca de miine sa stai la
noi.

Nu intrasem niciodata Tn casa ei, nici macar Tn gradina ei
incarcata de roade si minuni. Nu Tncercasem niciodatda sa
fur mere sau caise verzi, zidurile erau prea Tnalte, risipa
bratelor de trandafiri nu reusea sa acopere sirma ghim-
patda, Tntinsa pina in Tnalturi.

Avea titlu de baronesa, fusese Tnobilat un stramos al
ei, poate chiar tatal ei, Tn Bucovina. Crescuse Tn avutie,
avusese paduri pastrate numai pentru vindtoare si nu
mintea de loc, Tn ciuda hohotelor pe care le stirnea, cind
zicea cu gura ei vopsita violent : ,J'ai eu une vie galantell

Tntreaga noapte am petrecut-o imaginindu-mi casa si
gradina, un fel de castel cu gratii la ferestre, cu coridoare
labirintice, cu sali imense captusite cu piatra, camere fri-
guroase sclipind de turturi si temple Tncarcate cu podoabe,
{J/r_]l fel de biserici stiute de mine, mutate in casa batrinei

ila.

Asa ca a doua zi dimineata, dupd ce mama m-a sarutat
pe frunte, ca si cum nu plecam numai peste doud strazi,
am fost dezamagit de casa obisnuita, prea obisnuita de dupa
zidurile Tnalte. Stralucind de curdtenie si de alb, plina de flori
si_mobile usoare, gratioase, locuinta batrinei Vila n-avea ni-
mic fantastic, nimic Inspdimintator sau demn sa-mi ia gra-
iul, in afara de bucatarie. Cu peretii Tmbracati In faianta
rosie, bucataria era pe departe cea mai_mare incapere iar
soba uriasa, cu alamuri si vergele subtiri de jur Tmprejur
era ca o fabrica. Impresia de industrie, de mari prefaceri

nu mi-a fost distrusa nici mai tirziu, Tn orele acelea care

se desfasurau sub un fel de hipnoza, Vila tinea o carte

in mind, un pretext ales de mine ca ea sa poata calatori

cu vocea ei copilaroasa cine stie unde, soba deforma jocuri

pe peretii de faiantda, duduia in adincuri ca un vulcan.
~Coboara trintore!" tipa ea de sub streasina.

Saream ca ars, ma ardea dorinta de recunostintd, uneori
lua forma revoltei, eram atit de fericit ca scapasem de
acasa, cd nu mai auzeam ciocanul tatei cazind pe cala-
poade, ineit simteam nevoia sd sdrut pasii batrinei Vila,
sa-i spal picioarele cu lacrimi si pentru ca nu puteam face
asta, fiecare nemultumire manifestatd de ea méa ficea parci
de zece ori mai vinovat decit eram sau de cit intentionase
ea sa pretinda.

Locuiam Tn pod, era cald desigur, lumina imi cadea in
crestetul capului prin geamul asezat Tn panta, patul de
fier avea o somierd scirtiitoare, prin colturi se valureau
pinzele de praf, ca si cum toate obiectele din poduri si
toate valurile de ptnza de praf din ele, aveau de urmat a-
ceeasi viata, erau obligate sa aiba aceleasi culori, aceleasi
sefrtlituri, aceleasi mirosuri, Tn toate secolele, in toate in-
timplarile si mai ales In toate amintirile.

Lucram la gradind, ma lasam pocnit zdravan de dom-

I\/I ai tirziu, cind a trebuit s& povestesc Tn mijlocul unei

nu’ Gheorghe, caram furtunul greu dintr-o parte in alta
a gradinii, tundeam iarba, curdtdam pomii si agrisii, strin-
geam gunoaiele, rupeam buruienile. Uneori ma sédgeta tipa-
tul ei, patrundea in ceafa mea intepenita. ,Pierzi vremea,
maninci degeaba, lasa Jjoaca, vreau sa-mi cari apa in
cada". Lasam totul ca sa ajung n strada, la pompa, unde
ca un facut, mai intotdeauna ma asteptau ai mei, cei mici,
se uitau cu priviri strdine si curioase, ma ldsau sa umplu
galetile, apoi, ca stirniti de diavoli Tmi aruncau noroi si
pietricele in ele. Se raspindeau rTnE)ind, batindu-si pumnii si
i uram cu miinile strinse pe salbele galetilor intr-o cris-
pare dureroasd, gata de pierdere a fortei, de trecere intr-o
aralizie moale, puhava. Reumpleam galetile, md departam
incovoiat suportindu-le bulgarii de pamint si strigatele,
promitindu-le razbunari atit de cumplite cd mintile lor
crude nici nu erau in stare sa le priceapa. Dar ea, neobo-
sitda Tn pretentii, ma pindea, ma astepta cu un suris de
orgoliu implinit, parcd determinase si vazuse ce se fntam-
plase la pompa, ma astepta rascolitd de placere, Tnmuiata
de satisfactie, ca pentru ea infruntasem atatea, ca datorita
ei uram ceea ce as fi putut ramine eu, o pereche de talpi
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oale, sarind Tn jurul pompei. Si o iubeam cumplit, o iu-
eam cu disperare, nu stiam de ce iubirea mea pentru ea
era atit de cumplita dar simteam cd ea era mintuirea, tre-
cerea, puntea suspinelor si a Tnaltarii. ,,Maninca“ zicea seara,
~.manincd. Seara si dimineata trebuie sa maninci mult.
Baga in tine cit poti I

Nu facea nimic_deosebit pentru mine, nu avea cuvinte
de laudd, nu-mi _daruia nimic. Totusi nevoia de_recunos-
tintd ma Tmbolndvea, dorinta de a-i produce placere ma
obseda, o pindeam si eu, Tncepuse intre mine si ea o rela-
tie de suspiciune.

Ea mé& finsotea prin gradind pliveam buruienile din
straturile cu verbina, se sprijinea Tntr-un baston si turuia,
turuia, atit de minunat ca uitam sd plivesc pina bastonul
ei ma scarpina usurel pe spate, ,Haide, haide !“ si asta
ma topea, bastonul era un deget al mfiinii ei crescut in

rostie deformat de dorinta ei de a ma atinge, de a ma
impietri, de a ma electriza, de a ma trece in ea.

Intr-o zi se opri din turuit cu privirea ravasita de spai-
ma, sub sprincenele arcuite spre mirare. Tncercam sa in-
teleg ce se Intdmpla cu ea dar nu eram n stare de atit de
mult, vedeam cum Tsi musca buzele in timp ce ochii ei
devorau spatiile din_spatele meu. .Ei, sa fie, ei, sa fie !"

Se departa grabita cdutdnd Tn punga pe care o purta la
briu. Reveni atit de Tnseninatd, cu un pas atit de saltdret
ca parea o adolescentd frematatoare de Tmplinirile secrete
si viitoare. ,Gaspard” imi strigd ea de departe.

M-am oprit nedumerit din plivit, umilit de neputinta de
a ma bucura.

~Gaspard“ rasufla ea linga mine. ,Uitasem cum 1l chea-
ma. Deci atunci intra Gaspard si noi toti ne-am ridicat
in picioare pentru ca nimeni nu banuise vreodata ca traia.
Disparuse Tnca de mic, am stiut Tnsa ca e Gaspard pen-
tru ca semana leit cu maica-sa, austriaca, deselata aia ca
0_gloaba, buzatd si cu dintii enormi. Numai c& aerul ei
natang era Tnseldtor, ea fiind o isteatd, o femeie vicleang,
distrugatoare, asa a si ramas in istorie. La el Tn schimb,
aerul senin, curat, distins era fals, pentru ca el era ntr-a-
devar natang, din crima si uneltiri de culise".

Batrina Vila se opri ca sa deseneze o spartura in timp,
sa readucd o clipa din placerea traita. ,Gaspard ! Uitasem
cd-1 chema Gaspard si m-am dus sa vad". Clipi din ochi,
cercetindu-ma totusi, urmarind ceva, apoi sparse clipa de
placere si continua: ,Noi nu ne-am dat seama ca el era
natang, 1l tinea de brat maresalul, el dase lovitura si voia
sa ne puna Tn fata unui fapt implinit. Citeva minute ne-am
uitat la Gaspard, dar el, sardcutul de el, un biet animal
haituit, obosi la bratul maresalului sau poate ci se sperie
de atita lume si se lasa jos pe pardoseald, pe marmora cu
cruci albe si negre, urlind cum fac lupii. Caci nu stia sa
vorbeascd, chinuit si crescut sub pamint, nu deprinsese
vorbirea oamenilor",

Tncepu sa creasca Tn mine gindul furtului. Miezul ei.

De unde venise iluminarea batrinei Vila, unde alergase ea
sd-si_ improspateze memoria cu numele lui Gaspard care
disparuse si o facuse sa ramina cu privirea ravasita, cau-
tatoare Tn spatiile din spatele meu?

Pindind-o am descoperit ca Tn punga de la briu_pastra
0 cheie si cheia apartinea unei usl si usa era o usda oare-
care intre camera de dormit si JSalle & manger”, cum i
zicea_ea. Ma trezeam alunecind cu degetele pe lemnul alb,
mingiiam concentrat suprafata neteda, Tmi lipeam urechea
de ea cu efortul maxim de a Tnregistra o suflare oricit de
usoard o suflare de lemn vopsit si de taind. Accesul Tn
casa Tmi era limitat n-aveam nici un motiv sa patrund Tn
»salle & manger” sau Tn dormitor, deci nici sd ajung la usa
cu pricina. Aveam norocul sa ma cheme Ergca sa sterg
eu praful, batrina Vila era tipicard, praful trebuia sters de
doua, trei ori pe zi, Profitam de slabiciunea stapinei, ma
apropiam de usd, o consultam cu seriozitate, ma strecuram
excitat Tn gaura cheii, sfredeleam Tntunericul ce ma intam-
pina, apoi stergeam usa cu cirpa de praf, stergeam urmele
care m-ar fi putut vinde (credeam eu). Si aproape ca am
simtit curgind ceva din mine, de placere, cind Thgenun-
chiat in fata usii, cu luminarea furata din pivnita, asezata
pe buza unui borcan, tremurind in fata usii, m-am trezit
sub ochii ei satisfacuti, de femeie tanara ce se simte dorita.
Se uita la mine, era Inspdimintator de tinara in lumina lu-
minarii, ca o fetitd de virsta mea chemata linga mine de
instinctele acelea de care imi era atit de frica. Am intins
mina cu speraclul asteptind ca ea sd ma forteze si-1 n-
ghit sau sa mi-1 lipeasca de carne pentru toata viata, sd
ma Tnsemne cu simbolurile tradarii si ale josniciei' Statea
nemiscatd, atft de tindra ca mi se facu frica si incepui s&
hohotesc cu capul Tn palme, apdsindu-mi de obraji spe-
raclul. Ea nu facu nici un gest de mingliere sau de Tnte-
legere si nemaiavind ce face renuntai sa mai pling, ma
lasai coplesit de un sentiment de furie, Tmi veni Tn gind
si In palme, dorinta de a o apuca de fusta lunga, de a o

Tnvirti prin aer si de a o proiecta de un perete, atit de
puternic Tneit ea sa devina platd ca o stampa, intrata n
perete pind la pierderea contururilor sau asa ceva. Numai
ca ea, cind eu Tnaltai ochii orbiti de dorinta de a face rau
nu mai era aceeasi. Simtise frica si nebunia mea, poate
simtise si exaltarea trupeasca de care eu abia dupad ce
Tndltai ochii Tmi dadui seama, realizai ca eram infiorat
de prezenta ei si mai ales cd ma intorsese pe dos impresia
aceea morbidd cd ea era o fetitd de virsta mea, cuprinsd
de aceeasi asteptare ca Si mine.

LIn sfirsit” zise ea. ,Destul de tarziu dar nu prea tirziu".

Atunci _plecai capul, tensiunea dispdru si cazui la pi-
cioarele ei neputincios si fara lacrimi.

»Stiu cd n-ai vrut sa furi" continua ea.

Asta ma ridica Tn picioare, aproape ca incepui sa-i ex-

lic ca avusesem de gind sa fur. Numai ca ea nu mai era

in stare de gesturi delicate, era atit de Tneintata ca nu se
mai gindea decit la placerea ei. ,Yom 1incepe miine". Si
disparu Tn dormitor, ldsindu-ma acolo, cu luminarea a-
prinsa.

Deci pinii din curte au lasat sd treaca oameni pe sub
ei, numai eu ma uitam spre ei din fereastra, coplesit de
imaginea batrinei Vila si de seara aceea Tn care s-a hota-
rit ca eu sd Tnvat sd citesc si sa scriu. Vinovat, urmarit
de ceea ce lasasem sa se Tntample, simteam’ ca asistasem
la o profanare, dar mult mai trainicad era senzatia ca Tmi
facusem un bine, ca ea era de mult moarta si ca mortii
nu mai asteaptda nimic de la noi, nici macar recunostinta
sau memorie curata. Ma scuturai de povara aducerii a-
minte si coborii Tn curtea uzinei. Linistea pulsa marunt,
aproape dragastoasd, ca o fiintd. Trecui pe lingd portar
fara sa-i trezesc_somnul aproape mindru de mine, deodatd
constient ca daca nu profitam eu de ceva profita altul de
altceva, ca asa cum procedasem era admirabil si dovedea
numai inteligentd si capacitate de afirmare si nimic altceva,
ma Tndreptal spre oras, cu sentimentul ca eram inca foarte
tanar, ca Tnca decideam.

De undeva aparu Mariana Argint, cu parul ei negru
Tmpletit pe ceafa intr-un fel de coc care nu era coc ci o
incolacire Tntimplatoare a suvitelor de pdr. Ma lasai atras
de privirile ei disperate care tipau ca ei Ti era foame, ma
oprii asteptand sa hotdrasca ea pentru ca eu Tncd nu eram
hotarit, ascultai mica ei istorie povestita intre ris si plins,
cedai auzindu-i numele de marioneta sau de cintareata
de muzicd usoara sau ...

Mariana a fost pentru mine un fel de pierdere a simtu-
lui realitatii. Ea mincd in seara aceea mai mult decit mi-as
fi putut imagina cd poate sd manince o femeie. Se Tmbéta
de-adevaratelea si facu scandal pina acasa dar odatd Tn-
tinsa pe pat se linisti prada oboselii, devenind din nou
enigma si un imens prilej de tristete pentru mine. O urma-
ream cum doarme satula si beata, o femeie care-mi era
complet strdina si care se chema Mariana Argint.

Mai ftirziu, Tn rarele dati cind Ti priveam fotografia
prinsa pe perte cu doua pioneze colorate Tmi aminteam a-
celasi lucru, cit de mult Tnghitise Tn seara in care o cunos-
cusem si cit dormise de adinc, de obosit, ca o culcare in
moarte.

Dar ea, dupa ce ne obisnuisem unul cu altul, avea obiceiul
sd-mi ceard sd am grija de ea. Se oprea din citit si ma
ruga ,Sa ai grija de mine, s& nu ma lasi sa mor ca un

I .
Nnicojlae

conha
Venus

dezleaga o femeie, la marginea Marii,
de lepadare de sine si de uitare ;
lecuieste cu sunete tinere la un prag
de cochilie abia iesita din valuri ...

scurta tinguire de fulgere albe

ii va fi chipul cind vei zmulge
algele de la intrare si oarba

vei cadea la picioarele ei; nevazuta,

pe o perld de singe, ea spune sunete ;
tu sa cobori in fiecare, Tmpacata, )
si goala sa-i saruti toiagul Tn flacari. ..

... te vei trezi purtata de valuri
si astfel, rendscuta, te vei Intoarce
la cel ce se roaga pentru tine ...
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- cline fara stapin," sa ma aduni de pe drumuri si sa ma
Tngrijesti”. Tonul ei, umilit si_lipsit de feminitate, ca al
unui- batrin fara sperantd, ma rascolea amintindu-mi de
0 senzatie de care nu-mi puteam Tnsd aminti cind o tra-
isem dar de care eram sigur ca o trecusem cindva, de
mult.

Intrasem intr-o relatie bolnava, ma nelinistea orice eva-
dare din partea ei, Tncepea sa-mi tremure barbia in clipa
n care ea se ridica si se uita Tn oglinda. Se cerceta un timp,
apoi Tsi trecea pieptenele prin par, purta tubul de ruj pe
obraji lasind doua rotunduri stridente pe care le estompa
cu un pic de vata si cu virful degetelor. Cind se intorcea
sa ma_ priveasca era triumfitoare, ma sfida mintindu-ma
in fatd si o facea plinda de amabilitate, ca sa ma mena-
jeze : ,Ma duc la o prietena".

Suferintele mele de atunci erau fara doar si poate cum-
lite. Tmi impuneam sa astept n fotoliu, eram Tnsurubat
in fotoliu, nu ma miscam decit sa ma uit la ceas si la
. ferestrele camerei de subsol, ca sa-i vad prin perdea pan-
tofii si gleznele fine.

Aveam si zile placute, de un calm casnic. Ea se Tmbraca
altfel, Tsi tpunea 0 bluza simpla Tnchisa cu nasturi si o fusta
dreaptd, fara intentii prea mari. Eram fericit in astfel de
zile, Ti povesteam despre batrina_Vila si despre batrina
Marigo, aveam impresia ca Tmi faceam astfel un fel de
familie, un fel de punct de plecare pentru ceea ce avea
sa urmeze. In acest punct de plecare se integra perfect
risul senin al Marianei Argint, tinuta ei impecabila de
profesoara tinara, plina de vocatie, bunatatea din ochii ei
imensi, atentia Tntregii ei fapturi la povestea vietii mele.
In astfel de momente nici nu eram in stare sa gindesc ca
numai cu o zi Tnainte fusese altfel sau ca exista posbili-
tstea ca numai dupa citeva minute putea sa fie altfel. O
luam de brat si hoinaream pe strazi, ea se oprea sa se
uite dupa cite-o femeie Tmbracata mai bine decit altele, dar
n-o pierdeam, n-o simteam nici macar visatoare, se uita
amuzata doar de o imagine deosebita de altele.

~LAS vrea sa crestem un copil” zicea ea uneori, Tn zilele
cind ne simteam linistiti, parca de o_viata impreund. Dar
dacd 1i propuneam sa facem un copii refuza categoric, ca
sa fie suficient de convingdtoare ma Tmpingea cu miinile
ma departa plina de spaima.

Nu eram in stare sa descifrez din Mariana Argint a-
proape nimic. Eram o victima a ceva ce-mi raminea stra-
in, care nu-mi dadea decit libertate si de la care nu ce-
ream altceva decit sa ma pastreze ca victima,

Nici fotografia de pe perete, prinsacu doua pioneze co-
lorate nu mi-a ldsat-o intreaga. A rupt-o la un colt, poate
la plecare, in fuga, ca sa n-am nimic ntreg de la ea.

Personalitatea mea nu reusise sa faca nimic in fata
personalitatii ei, asa cum 7n copilarie, anii mei fragezi,
inventivitatea copildriei si atilea altele care ar fi trebuit
sa actioneze au ramas adormite sub farmecele batrinei
Vila.

Dupa plecarea Marianei Argint cautam sa inteleg de ce
ramineam Tintotdeauna atit de paralizat dupd anumite in-
timplari, nici bucuros, nici intristat, numai paralizat, fara
dorinta pentru ceva sau Tmpotriva a ceva. O paralizare ca-
re ma facea sa-mi reamintesc de ea, sa derulez stind Tn
fotoliu un fel de poveste a vietii ei si a vietii mele, Tn-
totdeauna fragmentata Tn sectoare, aproape intotdeauna
batindu-se cap in cap. Intreprindeam chiar si lungi plim-
bari prin locurile prin care trecusem cu ea, dar fara re-
gret sau emotie, cu un ochi cercetadtor si singur, zdrobit dc
mutenia si singuratatea locurilor. Treceam drept un om
activ, destul de influent si mai ales plin de echilibru, un
om cumpatat, nerobit patimilor, fara reactii rautacioase,
impulsive. Aveam o munca destul de dificila, lucram cu
fel de fel de oameni si treceam drept un mare cunoscator
al oamenilor tocmai eu care nu intelegeam nimic din ceea
ce se Tntimpla cu ei sau cu mine. Dar asta nu ma neli-
nistea atita timp cit solutiile pe care eu le dadeam aveau
urmari placute si recompensa mea financiara si sociala era
satisfacatoare. Tnvatasem ca daca astea doua mergeau bine
nu trebuia sa ma doara capul pentru celelalte, in fond
pe Mariana Argint n-o dadusem eu afara din casa, o cule-
sesem de pe strazi, daca ea intelesese ca n-avea nici un
rost s& mai stea cu mine nu avea rost s-0 caut, asa cum
de atitea ori_ma rugase, si s& am grija de ea. Aveam Si eu
dreptul la liniste si la confort si la libertate si la toate
celelalte cite sint pe lume, aveam dreptul si la ea la dra-
gostea ei, eram un barbat foarte bine, tinar si apreciat, daca ea
plecase Tnsemna cd nu fusese in stare sad-si infringa cine
stie ce porniri. Numai ca nu eram cine stie ce sigur de
solutia asta, o solutie ca oricare alta, care ma ajuta nsa
sa nu mai caut alta, pentru ca o gasisem pe asta.

Mi-ar fi placut in unele momente, Tn acelea cind re-
useam sd patrund intr-o_atmosfera care nu-mi era fami-
liara dar imi era placuta, nespus de placuta, sa stau cu
Mariana Argint la taclale si ea sd poarte o rochie de ma-
tase parfumatd, asa cum fIsi dorea, un pantof din piele
subtire asa cum tatal meu nu fusese Tn stare sda faca nici-
odatd, cit traise, cit visase, cit sperase, un ciorap straveziu
si roscat, asa cum poarta femeile care au in dulap 12 pe-
rechi de ciorapi, nu o singurd pereche cum avea Mariana
Argint pereche de care avea grija ca de ochii din cap,
sa aiba parul pieptanat cu cdrare la mijloc si la Tncheie-
tura miinii sa sclipeasca discret un fir de aur daruit de

MmMotoc

o Insula...
un wval

ochiul tau nipon Marea-1 va pierde,
nimeni nui va deschide lacatul verde ;

n iubirea mea ultimd, singur si-n’unecat,
toga de nisip si de ape ca un sfint am purtat ;

ma Tnsoteste glezna ta adumbritd Tn vin,
caile-mi dorm sub petale galbene de tamarin ;

o0 insula-mi rasare-n luciul lamei de pumnal
un val — intr-un timp al Marii — trece in val. ..

Din volumul in curs de aparitie :
,Coborire Tn sunete"

SINGUR

mine, care nu daruisem niciodata nimic unei femei. Mi-ar
fi placut. Pentru ca era o atmosfera care ma facea sa fiu
bun si cu altii, deci si cu ea, uneori simteam ca e atit de
placut ca eram Tn stare sa cred ca acasa ma asteptau ba-
trina Vila si batrina Marigo, cu masa intinsd, cu budinca

fumeginda si servetele scrobite ca sticla. Era o atmosfera
care ma facea sa-mi urmaresc gesturile Tntr-atita ca Tmi
era mina crispatd Tn miscarea spre paharul de pe masa
si Tn miscarea spre gura. Privirea nu era nici ea liberg,
urmarea daca celelalte priviri Tnregistreaza miscarea miinii
cu indiferentd, cu bataie de joc sau cu admiratie. Un bar
placut, cu fotolii adinci de catifea verde inchis si galben
tare, cu o vedere deschisa asupra Tntregului oras, cu lampi
blinde, caldute in lumina ca felinarele de demult. Clientii
miroseau a sapun scump Si hu erau prezenti decit ca sa-
pun si ca soapte, pasii chelnerilor nu se auzeau, Ti Tnghi-
tea mocheta moale, paharele erau curate, atit de curate,
atit de curate... As fi vrut sd traiesc altfel atmosfera asta,
sa-mi fie cunoscuta ca hainele mele sau dacda nu, nici eu
nu stiu de ce, sa existe cineva care sa creada asta, Tn fata
caruia eu sa par obisnuit cu aceasta atmosfera. Mariana
Argint, fata aceea Tnfometata pe care o asteptasem de ati-
tea ori, pindind sa vad prin fereastra camerei de subsol
pantofii ei si gleznele ei fine.

In drumul meu spre casa treceam pe linga o Casa de
copii, o cladire eu curtea plina de flori. Casa de copii se
afla sub patronajul uzinei asa ca avusesem ocazia sa o0
vizitez si sa-i cunosc directoarea, o femeie de care inten-
tionasem sa ma indragostesc dar care ma primise Tntot-
deauna cu o amabilitate atat de distantd, ca distrusese in
mine capacitatea de a fi curtenitor. Era Tn amabilitatea
acestei directoare, cit si Tn frumusetea ei, o distinctie care
mie Tmi scapa, care ma punea in Tncurcaturd, un fel de
a fi pe care batrina Vila nu-1 avusese niciodata, ea fusese
mult mai accesibila din acest punct de vedere, ceea ce o
facea departatda era atmosfera stranie in care plutea, dar
un fel de a fi pe care cu siguranta 7l avusese Marigo, felul
in care statea ea intre cele patru coloane de piatra termi-
nate cu capiteluri ionice era suficient de graitor.

Directoarea Tnsa nu parea preocupata de mine cit de
interesul pe care mi l-ar fi putut trezi pentru copiii de
care se ocupa. Avea rabdarea sa-mi explice, cu toate ca
nu-i ceream niciodatd, temperamentul fiecarui copil. La
unii dintre ei_le stia parintii, nu_toti arau copii_orfani,
nu toti erau parasiti. Existau unii ldsati doar la invatatura,
trimisi de acasa. Cred ca nu interesul meu pen-
tru Ticusor m-a facut sa1 iau acasa, cit interesul
ei pentru Ticusor, pasiunea ei pentru inteligenta lui ne-
obisnuita, inteligenta care umilea sentimentul de milda din
om si-1 trezea pe celdlalt, mai salbatic, al unei investitii
rentabile, al unei investitii Tn scopul recompenselor viitoare.
Ea se arata Tneintatd dc ceea ce reusise cu mine, Tn sinea
ei legase aceasta victorie de talentul ei de a convinge, cu
sigurantd. Nu-i trecuse niciodata prin minte ca Ticusor Tn-
semna pentru mine posibilitatea unui raport fascinant de
tipul eu-batrina Vila, sau eu-Mariana Argint. Asa cum nici
mie nu-mi fusese clar decit in clipa Tn care baietanul de
paisprezece ani se aseaza in fotoliul meu, dupa ce cerceta
camera si vazu ca nu mai era un al doilea, si-si aprinse
0 tigara cu un aer mai degajat, mult mai degajat decit cel pe
care-1 aveam eu cind Tmi aprindeam tigara in barul ele-
gant. Dar ceea ce ma facu sa Tnteleg ca el Tmi semana in

adinc, Tn zbuciumul interior, in acel zbucium de groaza
si sete de fericire de care omul nici macar nu-i constient,
fu momentul Tn care Tsi scuturd scrumul pe jos, pe covo-
rul pe care-1 cumpdrasem Tn rate, pe care-l1 maturam eu,
la doud zile odata, peste care intinsesem o bucata de pin-
za groasa ca sa-1 apar de praf si de murdaria pe care o
aduceam cu pantofil de afard. El se uitd prin camerd, n-
registra cele doua scrumiere din pamint ars si scuturd
scrumul pe covor zimbindu-mi atit de nerusinat Tneit ma
elibera de furie, nerusinarea lui era mult mai mare decit
dorinta mea de a-1 educa, asa c& Tncepui si rid, apoi ma
simtii doborit de sentimentul iubirii. ,,0 si-1 iubesc asa
cum n-am iubit pe nimeni" mi-am zis si lui ,Ar trebui sa
fumezi tigari mai putin tari. O tigara frumos mirositoare
face bine Tmprejur, lasa despre om o alta impresie". Apoi
el . ,Parale, stimabile. De unde parale ?" si-mi facu stren-
gareste cu ochiul, la fel de strengareste ca batrina Vila.
,O sa se rezolve si asta, n-o sa duci lipsa de nimic", si el :
»,Daca spui dumneata asa trebuie sa fie, dumneata pari un
tip cu parale, In tot cazul un tip Tn stare sa scoata parale
si din piatra seacd". Asta, neghiobia asta, obraznicia asta
de a ma aprecia ca pe o sursa de venit ma flata si ma
hotari sa promit in minte, sd jur pe statuia lui Marigo, pe
disparitia bietei Mariana Argint, pe foamea ei vesnica si
bestiala, ca Ticusor va avea tot ce-si doreste, ca va uita
tot ceea ce ar fi putut fi neplacut in trecutul lui, ca ma
va iubi si ma va adora asa cum eu credeam ca adoram
amintirea batrinei Vila. in noaptea Tn care ma prinsese
n fata usii Tnchise, cu luminarea tremurinda, Tncercind sa
patrund taina calatoriilor ei de placere in povestirile car-
tilor din biblioteca secreta.

Devenise curind cel mai elegant baiat din cartier, 1l
urmaream cum fisi leaga cravata, la virsta lui, cum Tsi tre-
mura la mind sirul de lanturi de aur si cum strecoard prin-
tre degete cele doua zaruri marunte, de cite ori isi dorea
ceva. ,Care da primul sase-sase Tnseamna ca-1 iubeste pe
celalalt mai mult si are voie sd ceara ceva".

Il lasam sa faca ce vrea, un baiat cu inteligenta lui, mi
se parea mie, nu poate decit sa stie cel mai bine ce are
de facut pentru ca urma firul unor dorinte puternice fil-
trate de propriii lui inteligentd. Nu exista pericolul vicie-
rii, era mult prea inteligent si faceam orice pentru el, fap-
tul ca 1i ofeream absolut orice impiedica de la bun Tnce-
put caderea Tn necuviincios sau Tn neomenos sau in altceva
cu ne, nu eram fn stare sa-mi imaginez prea multe. Nu-
mai descoperirea ca se fardeaza ma finspaiminta un pic,
nu prea mult, Tmi trecu prin cap ca are inclinatii spre
teatru sau spre teatral, ceea ce pentru mine era tot una.
Deci venirile lui acasda ma Tneintau prea mult, la indife-
rent ce ord, ca sa ma lase sa vad ceea ce era de vazut. Se
purta atit de pdrinteste cu mine,cum Tti merge batrine
mdomn ?“, si n-avea nici un fel de recunostinta pentru mine,
degajarea lui ma umplea de admiratie, adoram libertatea
lui, lipsa lui de angajare fata de mine, lipsa gindului vre-
unui tribut, indiferent de ce naturd, lipsa emotiei de a ma
intilni, care ma torturase pe mine Tn gradina batrinei
Vila.

L-am dus si i-am povestit de Marigo, era acolo, cocotata
Tntre cele patru coloane galbui, I-am mintit cum am putut
de bine. li povesteam cit fusese de bogatd, de generoasa
si de demna, cu citd evlavie initiase in lume un clan din
care eu pretindeam cu mindrie ca faceam parte si 1l ur-
maream cu coada ochiului. Asculta amuzat, avea un zim-
Ibet ciudat, de neincredere, nu pentru istorioara mea ci
pentru demnitatea ei. Abia dupa ce m-am epuizat Tn false
aduceri aminte am trecut tinindu-1 de brat pe la mormin-
tul batrinei Vila, I-am tinut strins linga mine si am privit
in tacere mormintul acoperit cu flori, ca o grédiné de
la tard, am privit mormintul, eram redus la tacere, inca-
pabil sa-i vorbesc despre ea.

Nu crescu prea Tnalt, era un tindr de Tnaltime medie,
avea un tic, ridica un umdr, parcd-1 apdsa o greutate de
care voia sa se elibereze. Dar era cel mai elegant tinar din

cartier, asta trebuia s-0 recunosc, era opera mea, intram
cu el In barul elegant si cerea numai bauturi scumpe, apuca
paharul asa cum Tmi inchipuiam eu ca Tl apucau cei nas-
cuti_cu floricicd pe popou sau poate chiar cu_ paharul in
mina. Nici Tn perioada in care devenise nelinistit nu pierdu
din eleganta, numai ca Tmi cerea tot mai des sa iesim la

barul cu pricina, Tmi cduta tot mai des compania cu toate
cd parea din ce Tn ce mai plictisit. Nu Tndrazneam sa-1

intreb prin ce trece, nu-mi puteam imagina decit vreo dra-
goste tulburdtoare asa cum si-ar_fi_imaginat orice spirit
mediocru ca al meu. Totusi, nu ramineam strdin de faptul

ca nu dormea noaptea, cd pindea somnul meu sau trecerea
noptii, pindea insasi asteptarea lui pe care o marca oftind

puternic, nu ca un inceput de plins ci ca un Tnceput de
strigat. In clipele acelea ma cuprindea acelasi sentiment
de demult, stiam cu exactitate de cind, cind auzeam vocea

batrinei Vila strigind ,Scoala trintore I“ si Tmi venea sa-i
sarut pasii, sa-i spal picioarele cu lacrimi. Ramineam ne-
miscat Tn pat, 1i sorbeam insomnia, Tnghiteam oftaturile
lui sinistre, cu pofta pe care Mariana Argint Tnghitise min-
carea Tn seara Tn care o cunoscusem. El nu facea nimic
de fapt si am fTnteles ceva esential despre mine si despre
oameni si despre Tntimplari, ca nu conta ce se ntimpla,
nici ce se povestea, ci tensiunea Tn care ajungeau sa fie
oamenii, Tntimplarile sau povestirile, tensiunea care sa
determine o spaimad sau o asteptare sau o eliberare sau o
intrare Tntr-o actiune. Era o tensiune care depasea camera
noastra, care depasea ceea ce citeam in ziare despre pla-
nul de productie sau despre rezultatele sportive, o tensi-

une care transforma fiecare miscare de-a lui si de-a mea
in miscari ale destinului, parca fiecare clipa hotara daca
urma viatd sau moarte dupad ea. o

Poate de aceea n-am fost in stare de nimic altceva de-
cit s& ma asez in fotoliu si sa&-mi povestesc cu Tncapatinare
pentru a nu stiu cita oarda despre atelierul tatei si despre
dia micii de la pompd, despre batrina_Vila si despre in
mormintarea ei care mi-a adus-o in fatd pe Marigo si des-
pre Mariana Argint, toate inlantuindu-se obsedant, avind

darul sa-1 departeze pe el, sd departeze tot ce aflasem ca
facuse el si mai ales refuzul lui de a ma vedea, de a in-
cerca sa se scuze pentru ceea ce facuse. Refuzase chiar un
avocat, si pe cel trimis de mine si pe cel trimis de barou,
refuzase sa stea de vorba, dar asta nu ma facea sa cred

cd suferea, ca fiind claustrat avea iluminarea vinovatiei,
n-aveam decit certitudinea ca singuratatea lui era falsa,
cd; 1si batea joc de mine, de zbuciumul pe care-1 banuia la

mine. De aceea Tmi era rusine de mine, apelam la amintiri
pe care le cucerisem Tnainte de a-1 intilni pe el, Tncercam
sa-mi cint de leagdn asa cum nu-mi cintase nimeni nici-
odata.

Directoarea ma vizitd la uzind, Tmbracata impecabil,
observatia mea ca era Tmbracata impecabil Tmi dadu dimen-
siunea Tntimplarilor Tn viata oamenilor, nici dezamagirea,
nici durerea, nici dorul de el nu m-au putut opri sa con-
stat jacheta ei impecabil croitd, geanta de piele find si
pantofii mici. Tmi reprosa, cu aerul ei distant, cu amabi-
litatea ei distanta, ca nu salvasem un copil de la singura-
tate ci Ti facusem vint spre coruptie, Tl determinasem si

fie infractor. Tmi reprosa, avea un fel de a numerota gre-
selile mele cu degetele ei trandafirii pe care imi venea sa
le maninc, si le sug ca pe bastoanele de zahdr din tirguri
si mi le Tnchipuiam dulci pina la lesin.

Recunosteam ca gresisem dar nu pina in adinc, eram
incapabil de a intelege enormitatea greselii, nu puteam
trece peste convingerea ca om inseamna comportare demna
n conditii date. Ca el avea marele drept de a profita de
mine ca sa ajungd un om mai frumos decit reusisem eu
proftiind de batrina Vila, cd fara sa astept o recompensa
precisa asteptasem ca el sa fie suficient de destept sa Tnte-
leaga ca a profita de mine nu Tnseamna a ma fura de incre-
dere, nici a-mi Tnsela increderea, ci a-mi demonstra ca nu gre-

sisem acordindu-i-o. Dar asta era greu de exprimat fara sa sune
ca dintr-o carte de citire, sau de pedagogie, superba directoa-
re de care intentionasem cindva sa& ma indrdgostesc, mi-a

citat chiar ceva dintr-o carte de pedagogie, ceva cu o le-
bada, ceva dintr-un mare pedagog, zicea ea, iar cu am
crezut-o, am crezut-o pe cuvint, eram prea impresionat de
hainele ei, de tdietura lor impecabild, ca sa mai fiu n
stare sa 0 contrazic, sau sa-i demonstrez ca Ticusor facuse
ceea ce facuse dintr-o ingrozitoare dorintd de a trai altfel
decit sintem sortiti sd traim, cd era un erou asa cum nu
ntilnisem niciodata Tn carti sau Tn viata, nici macar ea,
n cartile de pedagogie pe care mi le arunca in ochi ca pe
niste stropi albi. Dar nu _eram sigur, aici intervenea dure-
rea, bataia rapida de dincolo de coaste, nu eram sigur,
numai dorul meu de el, dorul dupa singuratatea lui,

chiar si dorul dupa singuratatea mea de dinainte de a-1
cunoaste ma faceau sa nu fiu sigur.
M-am lasat parasit de ea, am plecat capul peste biroul

acoperit cu sticla sub care sedeau citeva notite cu ceea ce
aveam mai important de rezolvat in ziua aceea, m-am la-
scat parasit de toti si de toate si dupa citeva ore de me-
ditatie imbecila n-am fost Tn stare de altceva decit sa ma

duc spre el, sd adulmec ca un ciine urmele lui, s& ma in-
virt in jurul zidurilor care nu reuseau sd mi se para in-

rozitoare fata de zidurile pe care propriul lui fel de a fi
e ridicase intre mine si el, intre el si ceilalti oameni. Spre
seard am intrat obosit intr-un resturant de mina a treia, sa
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beau ceva tare sau poate cd fusesem chemat fard sa-mi
dau seama, de forta aceea intunecatd si tristad care astepta
la 0 masa, care se chemase cindva Mariana Argint.

Se aseza in fata mea dupd ce ma urmdri cum aleg o
masa retrasd, dupd ce plati consumatia la masa ei tristd,
murdara. Se aseza n fata mea cu un zimbet plin de pace,
de impacare si de lumina, un zimbet care omori In mine
toate dorintele, toate durerile, aproape toate gindurile si
Tn timp ce ea Tncepu sa manince cu o foame la fel de ani-
malicd, de zguduitoare cu aceea de demult, Tn_auzul meu,
strabatind toate zidurile pe care le-am ridicat in atitia ani
de zile, rdsuna un psalm pe care tata il cinta pentru noi
in zilele de sdrbatoare, Tn loc de distractie, de slujba, de

ilda si de mintuire. Un psalm care n-avea cum sa ajunga
a nimeni pentru ca pornea din mine si se termina in mine,
era_sclavul linistit si linistitor al permanentei mele neli-
nisti.



GABRIELA
MELINESCU

uramintul de saracie, casti-
tate si supunere este o carte
complicata si, am impresia,
se si vrea ca atare. Este compli-
catd, printre altele, datorita unei
flagrante inegalitati valorice: Dar
pina si aceasta fluctuatie este de

factura speciald, ceva mai dificil
de explicat.
Debutul Gabrielei Melinescu a

Ceremonie de
spre onoarea au-

fost spectaculos ;
jiarna amintea,

toarei, de_Tara fetelor a Mariei
Banus. Emanciparea erotica, ne-

LUIZA CRISTESCU

a g¢gindeam odata, citindu-i
Mromanele scrise cu nerv  si

poezie (chiar daca pe un fond
nitel Incert), cd Maria-Luiza Cris-
tescu e, intr-un fel, un Petru Po-
)escu feminin. latd ca vaga parale-
d ce mi se sugera se poate pre-
lungi. Autorul lui Prins scrisese o
delicioasa nuveld cu cow-boys. Cu
aceeasi placere — a exercitiului li-
terar — si nu mai putind iscusinta,
Maria-Luiza Cristescu publicd acum
0 suitd compactd de nuvele ,me-
dievale" 1. Prozatorul isi muta cimpu!
atentiei cu sute de mile, prozatoa
rea si-l coboara cu sute de ani. Ac-
tiunea povestirilor sale ,medie
vale" se petrece teoretic la vre-
mea incunabulelor, practic ntr-un
timp fara timp, acela al basmului
saxon sau scandinav. Un coridor al
acestui Castel al vrdjitoarelor exa-
Ia& aroma grea a istoriilor fantaste

GEORGE IVASCU

rintr-o inexplicabila operatie,
PPosteritatea a legat destinele
ui Gherea si Maiorescu pina a-

ca nu puteai gindi la unul fara a-
ti veni Tn minte si celdlalt; le-a
legat facindu-i parteneri ntr-o po-
lemicd ce n-a prea avut loc si,
deopotriva, prin nedreptele imagi-
ni (al caror defect de esenta nu era
exagerarea) ale amindorura_si pe
care a stiut sa le intretina atita
vreme. Aparitia la Tnceputul lui 1957
a doua volume cuprinzind texte din
Gherea (neinsotite de vreo prefatd)
n-a fost, cum era de asteptat, de
natura sa modifice aceasta optica
ce s-a perpetuat cu exagerarile
de rigoare — Tn scoli pina mai ieri.
Absolventii liceelor au ramas cu ide-
ea ca asemenea clisee exprima a-

cuviintele erau fermecatoare. Am-
bitia tinerei debutante a fost re-
editarea legendei Sburatorului in
versiune maodernd, laconica si tre-
pidanta : ,Sint bolnavi obrajii mei
de dor, / mingiierile s-au prefacut
beteala. A ramas, mireasa para-
sita, / fara tine, casa goala. As
putea cu timpul meu dansind
sa-i Tmpodobesc frumos peretii
sint bolnavi obrajii mei de dor
Arde tot pamintul unde trec ba-
ietii* (Cintec cu toata gura). Vo-
lumul urmator, Interiorul legii, a
vrut sd fie cu orice pret expresia
unei maturizari. Avatarurile lim-
bajului, mimarea, Tn ultima in-
stantd, a unui joc strain au de-
venit preocupari de capetenie. Au
fost abandonate tandretea si  o-
braznicia primelor confesiuni, pre-
ferat fiind un alt gen de .erezii",
cele elaborate in tihna laborato-
rului : ,,Am simtit cuvintele ca sira
spindrii / a unor fiinte nevazute
care se misca, respira si se hra-
nesc si desfatate se fnchid ori-
zontale, se-nnoada. se-mpletesc si
inventeaza / un nevorbit al cuielor
batute-n  simturi goale" (Fiintele
abstracte din volumul cu acelasi
titlu). Ipostaza din urma, continu-
atd Tn bunda masurd si de acest
Juramint - _nu a suferit ulterior
modificari esentiale.

Gabriela Melinescu are un foarte
fin si exersat simt al asociatiei ra-
re. Sa-i adaugam o vadita tendin-
ta de conceptualizare a emotiei si
vom avea astfel imaginea unor

spectaculoase complicatii, a unei
inflatii de insolit si de inteligen-
ta. Controlul se face anevoie, e-

ale lui Hoffmann, un altul are sua-
vitatile basmelor celor doi Grimm,
cutare creneluri stau intr-o inefa-
bila ceata Andersen, alcovurile Tsi
trag parfumul din Boccaccio.

Un spatiu al castelelor, turlelor,
padurilor adinei, temnitelor, hanu-
rilor, calestilor — populat de printi,
pitici, vrajitori (de ambe sexe), han-
ii, temniceri, padurari. Un arsenal
a fel de conventional ca si mastile
commediei dell’arte pe care numai
gratia si fantezia ,interpretei”, au-

toarea, 1l Tnsufleteste. Vom ntilni,
tot ca in feeriile romantice, meta-
morfozari subite (babornita — fe-

cioard si viceversa, monstru-june
prim), blesteme ce obsedeaza, anti-
teze extreme (print — cersetor, pi-
tic cocosat — Tfata frumoasd), toate
acestea fiind in fond bune purtatoa-
re de simboluri. Batrina ce devine
tinard nu-i o aluzie ronsardiana ?
Tindra schimbatd Tn batrina nu-i
un rechizitoriu al glacialitatii ? Prin-
tul opus cersetorului e altceva de-
cit un reflex al vesnicei meditatii
asupra_Puterii si_Ratiunii, asupra
Actiunii si  Gindirii 7 Estropiatul
fascinant nu-i oare un simbol al
fortei de transfigurare a iubirii?
n Printul observam, la alta sca-
ra, problematica Princepelui lui Eu-
gen Barbu (,Eu am puterea si

tristetea” spune undeva  printul).
Lungile sale conversatii cu Tntelep-
tul si epicureicul cersetor amintesc
discutiile cu Messerul. Dar nuvela
Mariei-Luiza Cristescu poate fi ci-
tita si ca o Tntrebare asupra liber-
tatii omului. Cine e mai liber, prin-
tul __ care e sclavul puterii sale —
sau cersetorul care e sclavul prin-
tului ? Primul e sfirtecat de ambitii

si_ spaime, celdlalt are sufletul se-
nin chiar cind i-e trupul maltratat ;
cine e mai liber ? De notat ca amin-

devarul si-i cam greu sa-i convingi
de contrariul. Abia Tn 1967 cind
George lvascu publica o masiva cu-
legere Gherea, cu un lung studiu
introductiv, se puneau bazele re-
considerarii n spiritul adevarului
a rolului jucat de Gherea in isto-
ria criticii roméanesti. George lvas-
cu avea atunci meritul incontestabil
de a semnala ca nu tot ceea ce scria

Gherea poate fi luat de bun, ca
ntre idelle sale si cele ale lui Ma-
iorescu nu era chiar o prapastie de
netrecut, cd — istoriceste mo-
mentul Gherea reprezinta un succe-
daneu firesc al criticii maioresciene
(.marele merit al lui Gherea rami-

ne faptul cd Tn concordanta cu e-
volutia aplicativa a criticii europe-
ne, el a introdus practica actului
critic, analiza literarda, a instituit
metoda criticii analitice, pe pragul
careia se oprise Maiorescu. Artico-
lele lui Gherea despre Eminescu.
Caragiale, Cosbuc, desi nu lipsite
de multe aprecieri eronate si scrise
pe alocuri prolix, au constituit to-
tusi primele studii mai largi care
analizeaza opere literare™), nu o

reactie srict combativda cd —
n sfirsit — critica literara
contemporana are in Gherea un

precursor si prin faimoasa idee —
azi atit de la moda — dupa care
»din punctul de vedere al esteticii
critica e si ea 0 opera de arta de un
anume gen literar care are o valoa-
re literara proprie, independentd".
(D P.anu asupra criticei si litera-
turii). Este meritul intaietatii Tn
reconsiderarea lui Gherea si el Ti
revine nestirbit lui George lvascu.
Dar amintita introducere ridica i
citeva intrebari . de ce autorul ei

fortul de stapinire a cuvin-
telor e uneori minim: ,Stiu
cum cineva se va ascun-
de 1 Tn masinaria Tngrozitoa-

re. / Va sfarima totul in dinti / si
foametea n gitlej un dulce chip
va fncepe. Scuipat de corb pe
aceeasi aripa / pe care am stat eu/
tulbure la imprietenirea cu leul.

Marcu, Marcu /mai trdiesti ? In

timpul dansului dansatorul ra-
mine biruitor* (Marcu in chip de
leu Tnaripat). Ne aflam de fapt n
fata unei comoditati deghizate,
mai mult sau mai putin firesti, mai
mult sau mai putin explicabile.
Am numit in cele de mai sus o
prima tendintda manifestatda Tn vo-
lum. O a doua ar fi aceea care
face un compromis intre jocul sa-

vant si inutil si frumusetea in si-
ne a metaforelor. La acest capitol
al insolitului aparent si agreabil
se poate cita, printre altele, Ma-

rele Di Maggio: ,Ce frumoasad era
marea ieri / cu sloiuri albe de ce-
lule, un om bolnav credeam ca

sint, neclatinat cu steme de sticla
pe rotule. / Ce cai salbatici plecau
desfigurat cu facle verzi si miere
curgind petrup / de groaza de a
nu fi eu cel visat / din care ful-
gere de apa rup / bucédti izbindu-le

durora le curma viata o femeie, si
de aici nuvela arunca o Tintrebare
asupra justitiei. Este Tnlaturat un
uzurpator crud, sacrificindu-se un
inocent  intelept. Ana savirseste
dreptate printr-o nedreptate.
Atmosfera nuvelelor — basm ale
Mariei-Luiza Cristescu e tulburator
de reald, nelinistitoare. Povestirea
curge lin, egal, fara sincope nici di-
vigatii asa cum sade bine basmu-
lui, iar notatia are o rarda finete.

in lapidaritatea ei. Voi da un sin-
ur exemplu. In Prevestirea, unei
emei, ,nebuna” Ti  proroceste ca
are sa-i ,moara barbatul calcat de
caruta in prima zi de tTr?". De aici,
autoarea urmareste excelent meca-
nismul obsesiei, care proiecteaza
peste tot imagini ale mortii ce vine
parca de peste tot. Voi sublinia. n
scurtul pasaj ce transcriu, cuvintele
care sugereaza — cit de discret! —
starea de tensiune, de  suspens
amenintator, de panica surda. Fe-
meia s-a dus la un vecin sa-mpru-
mute o foarfeca de tuns oile.

— ,Mi-0 dai, sau nu? tipa fe-
meia. Tmi trebuie grabnic, sa vad
ce fac cu atitea vietuitoare care
mor de cald.

Batrinul se uitd la ea cu tristete.

— Iti dau, cum sa nu-ti dau.
Vorba ta, ce nevoie mai am eu de
foarfeca. Oile sunt si ele sub movi-
litd, Tngropate gramada, una peste
alta.

nu procedeaza la o analiza riguroa-
sa a studiilor pe care Gherea le-a
tiparit si dupa 1894 (dintre care
preferda numai pe cel referitor
la Gh. Panu), studii ce indica un
cu totul alt mod de a vedea actul
critic decit cel formulat in artico-

lele de inceput ? Cum se explica a-
cest decalaj de opticd, Tn conformi-
tate cu care Gherea devine, din-

tr-un ,adversar" al teoriilor maio-
resciene, un  continuator in_plan
strict estetic. Ce interes mai sus-

cita, din aceasta perspectiva, comen-
tariile lui Gherea asupra lui Emi-
Inescu, Vlahuta, Cosbuc si Caragia-
e?

Si ceea ce e mai neasteptat e ca
nici micromonografia Dobrogeanu-
Gherea, de curind aparutd, varian-
ta stilizatda a studiului introductiv,

nu ncearcd Tn vreun fel sa le 13-
mureascad si dam Tn paginile ei de
acelasi Gherea din 1967. Se petre-
ce un fenomen interesant si rapid

cu toate Tncercarile de ,valorificare"
artiala a operei cutarui scriitor.
imitate la ,citeva aspecte"” meni-
te ,sa arunce o altd lumina asu-
pra paginilor lui X", ele se pome-
nesc destul de repede pdrasite de
cititori in favoarea altora mai com-
plete ori mai convingatoare, Au, de
obicei, o viata scurta, dupa care.

pasional / in clopotul sticlos al fie-
carui val*.

Un ultim capitol (primul in or-
dinea valorii) ar fi acela care se
sustrage tuturor rezervelor anterior
formulate si exprima fara echivoc

dimensiunile reale si deja verifi-
cate ale unei vocatii. Sint zece, do-
uasprezece poeme de Tnalta tinuta,
alaturi de altele remarcabile, care,
din fericire, fac restul textelor su-
portabile. Prin cele zece douaspre-

zece titluri, Juramintul de saracie,
castitate si supunere aduce un ma-
re serviciu autoarei, inscriindu-se
ca o prezenta editoriala extrem de
interesanta.

Cartea aceasta fnseamna in pri-
mul rind o reevaluare. Ea este o
meditatie agresiva asupra unui mo-
ment decisiv, privit prin prisma
consecintelor sale. Acest moment
se numeste desprinderea de sub
tutela  inocentel. Este  refacu-
ta tematica din primul vo-
lum, clipa desprinderii de inocen-
ta Tnsemnind Tinceputul unei inco-
mode luciditati. Atmosfera din
Ceremonie de iarna este deformata
de lentila  celor-intimplate-intre
timp: ,In zorii zilei Tmi amintii/
cum a fost aievea iar nu vis / cind
umblam prin parcul nemuritor in

care/ mama orbita de lacrimi/ cu un
gind anume m-a trimis.// si prin-
sa de lumina vinata paream/ /ca sint

in somn Tnca / mergind cu coa-
ma stufoasa pe spate, / cind gigan-
tic parcul Tmi aparu / cu Tntune-
cimi si vuiete dulci sfarimind pie-
trele toate. // O, si eu, am crezut
ca stiu sa zburd / si n-am putut

Femeia se cam supara.

— Hai mai repede vecine, ca te-
aud spunind tot felul de prostii si
nu-mi_place. Am si o gramadd de
treburi pe cap, ca barbatu-meu se
duce miine la tirg.

Femeia tacu, uitindu-se Tncrunta-
ta la batrin.

— Da am auzit, am auzit ca se
duce la tirg... .

— Si da-mi odata foarfeca aia,
spuse Tnabusit si nerdbdatoare fe-
meia.

Vecinul se scula Tncet, privi um-
brele din jurul gramezii de baligar
si intra n sura. Se auzi ureind sca-
ra de la pod. Fiecare treapta scir-
tiia, gata sa trosneasca.

Batrinul se Tintoarse cu foarfeca
si i-0 intinse femeii. Aceasta mul-
tumi si porni foarte grabitd si flu-
icrind prin gradina. Batrinul privi
multa vreme dupd ea, apoi se 1n-
tinse Tncet sub un nuc pe o patura
care altadata apara spinarile cailor
de ploaie. L.

Femeia se Tntoarse spre casd si

nu mai lud in seama copiii care
pindeau din toate colturile, li lasa
n pace".

E ceva aici din Tncordarea rindu-
rilor lui Rebreanu ce descriu moc-
nirea premergatoare catastrofei 1n
Rascoala.

Superior exercitiu de digitatie li-
terard, ,nuvelele medievale" ale
Mariei-Luiza Cristescu, Tn care au-
toarea atinge cu aplomb clapa fee-
ricului, a fantasticului ca si, In a-
cord armonios, pe cea a_sugestiei
grave, sunt o lectura captivanta.

NOTA. Recitind una din nuvele,
dupa redactarea acestei cronici, am
observat un fapt ce cred cd merita
a fi adaugat rindurilor de mai sus.
Nuvelele Mariei-Luiza Cristescu, Tn-
rudite, ca materie, nuvelei romanti-

fie trec definitiv printre fisele is-
toricilor literari iubitori de intermi-
nabile liste bibliografice, fie ramin
doar ca mostre ale unui mod pro-
custian de interpretare a literaturii.
Asa stind lucrurile, riscul pe care
si l-a asumat George lvascu prin

retiparirea textului sdu despre Ghe-
rea nu e dintre cele mai marunte.
Caci, la cinci ani dupa prima lui
publicare, conditiile s-au schimbat :
Gherea nu mai este pur si simplu
ideologul socialist promotor al unei
critici  stiintifice si_ pentru aceasta
modificare avem sa-1_multumim si
lui George Ivascu. Dar, stimulata

de acest prim act de insubordona-
re fatd de cliseele traditionale, cri-
tica a mers mai departe, nemaiab-
solutizind importanta unor  studii
precum Asupra criticei, Personalita-
tea si morala in artd, Artisti-ceta-

teni care sint expresia unui prim
moment dialectic al conceptiei lui
Gherea. Pornit ,In cautarea lui

Gherea", Mircea lorgulescu 1l afla in
paginile pe care acesta le-a scris
dupa 1894, conchizind ca ,intreba-
rile pe care si le pune Gherea di-
ferd rareori de cele Tn fata cirora
ne aflam si noi", ba mai mult,
Jfoate orientarile criticii literare mo-

derne sint cuprinse Tn articolele lui,
peste care se suprapun, nu o singura
data contradictoriu si dezarmonic,
idei curente ale timpului sau ; fiind-
cd Tntre structura spirituala a
epocii lui si cea proprie nu exis-
td o concordantda perfectd” (lu
cautarea lui Gherea, Biblioteca Ar-
ges, nr. 8 din 1972).

Consemnind elogios critica maio-
resciand, Gherea 1i remarca deose-

stirni cel mai feroce joc ... / iata,
vazui ghebosii cu fetele lor, / schi-
lozii, / si monstri cu matasoasa
iubire / cum zdrobeau linistea a-
celui nepatruns loc / intr-o frene-
ticd si nepaminteana porni-e // Si
cu oasele tepene le aparui in re-
veria lor eu insumi o spaima / pri-
vind cum se Tnnoadda unul de al-
tul / si tipa, golindu-mi ochii de
fulgerdtoarea taina* (In zorii zilei
imi amintii). Revenirea aduce a
dramaticd reculegere. Senzatia Tn-

strdinarii este brutald. Vechiul gest,
feciorelnic, al contemplarii in o-
glinda este anacronic si are conse-
cinte neasteptate : ,Si lucrurile pe
un tarm singur pareau aruncate

ca monstrul Tn racoarea padurii
gasit. / Priveam oglinda ca o ghea-

ta pe mijloc crapata / cu un nerv
albastru de ea tintuit // Ca un fti-
nar cline venisem sa mor / in al-

tarul aromat cu fragede ore, / sim-
tind un animal deasupra unui ani-
mal mai mic / cum va incepe sa-I
devore (Juramintul de saracie, cas-
titate si supunere). Sau, si mai ex-
plicit: ,Am semanat cu tine, ma-
lastro, Tntocmai. / Dulce carnea de
ingerda a mea a fost. / Si freama-
tul duhului cind respiram apa
sorbind-o // Cind te-am pierdut,

coroana_ de aer, / sfintenie, rana
care ma dori... Si orbitoare-mi

aparu nebunia fara de vreme* (Pa-
radisul pierdut).

Noua tuteld acceptatda pare a fi
aceea a luciditatii excesive si vi-
nei asumate. Aceastd noua tuteld
vizeaza — si aici Gabriela Melines-
cu insinueaza o inteligentda ambi-

ce germane si celei rinascentiste
italiene, au desigur, ca tonalitate,
0 datorie fatd de proza autohtona
a lui Vasile Voiculescu.

tip confesiune sau mai exact

romanul — jurnal intim al

Rodicai Sfintescu?2? Un mo-
dest inginer al unei modeste insti-
tutii dintr-un modest orasel, dornic
sa scape de pisadlogeala gazdei sa-
le, Tncepe sa scrie, descoperindu-si
astfel chemarea literara. Rapid con-
cretizata Tn citeva nuvelete, voca-
tia sa 7i aduce brusc succese lite-
rare si mondene Tn, deocamdats,
cercul restrins al provinciei. Atins
de morbul vanitatii artistice, ingi-
nerul ajunge tot mai dezechilibrat,
trecind prin nevroze, betii, accese

de grandomanie si de scirbd de si-
ne. 1si da demisia_si ia drumul Ca-
pitalei, unde gratie unei vechi lo-
godnice pdtrunde iute Tn medii in-
telectual-estetice, mai mult sau mai
putin boeme. Procesul de alterare
a personalitdtii se agraveaza i
astfel, in final, in sanatoriul n care
se afld internat, personajul, dezabu-
zat, respinge atit prietenia docto-
rului Dan cit si revenita iubire a
fostei logodnice, Malvina. El este
deja, st Tn plan artistic si in plan
biologic, un ratat latent.

Dacd romanul_s-ar fi limitat la a-
ceasta linie epica, ar fi fost mai
mult decit un debut remarcabil :
ar fi fost o opera strinsd si dura-
bilda. Asa cum este insa, el se afla

oarecum fin situatia acelui ,cartof"
despre care scrie la un moment dat
personajul : nu are nici rotunjimea
purd a unei sfere, nici bogata va-

rietate de relief a Pamintului cu
munti si abisuri.

Ce se intimpld Tn romanul de

bita valoare istorica. Nu altul e un-
ghiul din care trebuie sd Tintele-
em meritele micromonografiei lui
eorge lvascu.

e librarie si Tntr-a doua e-

Du a o0 carte cu mare succes
fran-

ditie (Existentialismul

cez si problemele  eticii), Dumi-
tru Ghise a adunat sub _titlul
Contrapunct studiile si  articolele

publicate Tn ultimii zece ani Tn pre-
sa, grupate Tn doua sectiuni (Ex-
celsior si Dialog cu timpul), a ca-
ror unitate este datd de Tndemnul

DUMITRU GHISE

la creatie si la autoexigenta: ,A
mai trecut un an! Ce ai lucrat ca
sa-l faci mai bun? Dar dacd n-ai lu-
crat prea mult? Aminteste-ti in-
cepe altul nou* (p. 102). Prima cu-
prinde materia  rubricii pe care
autorul a detinut-o in Roménia li-
terard, crochiuri moralizatoare scri-
se cu nerv, atragatoare si, prin a-
ceasta, functionale. Caci, la urma
urmelor, Dumitru Ghise nu si-a
propus prin realizarea lor al-
ta decit sda participe in ca-
litate de intelectual cu apti-
tudini  filozofice la propagarea
larga a adevarurilor ce decurg din
intelegerea marxista a existen-
tului material si spiritual, accentul
cazind pe acesta din urma, pentru
ca ,a lucra cu dimensiuni micro-
nicc e incomparabil mai dificil decit a



guitate — poezia Tn sine. Desprin-
derea de inocenta poate Tncepe cu
primul cuvint scris, cu renuntarea
freneticd la tdcere. Creatia este
prin ea insasi un gest de emanci-

pare de prihanire, de ,impudical
expunere. Poeta_si femeia aduc o
piocasd recunostintd unui maestru
nenumit, gestul, ‘echivalind cu o

voluptuoasa acceptare a noii con-
ditii : ,,N-am fost copil / decit al
celui / care cu ghearele m-a sfi-
siat / tragindu-mi cu Tncetul zbo-

rul cu care se acoperea. // Un plisc
de diamant / in_ forma de_litera
deasupra mea". (Cimp cu animale).

Revenirea la timpul castei spe-
rante ocoleste nostalgiile banale, pa-

seismul rudimentar. In fond, este e-
videntiata o aspiratie dureroasd sl
continui spre 0 imposibila purltate
aspiratie menitd sa dea sens unui  su-
perb gest profanator : ,Nu ne opriti
din nou sa intram n zapada/cu schi-
urile infipte Tn vesnice calatorii. /
Despre tineretea neprihanita ca un
lesin lung / fara simturi, buzele
otrivitoare vor bolborosi. // Eu
in racoarea muritoare / am urcat
muntele ca un supus / simtind a-
ceeasi clipa de miracol / cum
peste iris etern mi s-a pus // Si
aceastd monstruoasa carne alba '/
de ingeri vineti sdrutata intr-o zi/
pieritoare si dulce ca miezul me-
relor in care / viermele de cles-
tar zicand infipt lucii, / a vazut
prima moarte, stiind ca de-acuma /
a doua moarte nu va mai fi. //
Si acesti ochi de crima veseli /
semanind feroce cu lacrimi curate
de_copii / au vazut prima moarte,
stiind ca de-acuma / a doua moar-

Tnzestrarea literarda a autoarei es-
te sigurd. Pledeazd pentru aceasta,
in primul rind, aplicatia cu care
este urmarita diso utia ‘lentd a unui
psihic — Tn manierd ce aminteste
Omul dedublat al lui Dostoievski.

-Shiar lipsitda de vigoare, intuitia
psihologica a Kodicai Sflntescu e
demnd de consideratie ; multe din
fragmentele de analiza sufleteasca
sunt citabile. Aleg unul:

.Fata asta atit de echilibratd, de
fireascd Tn comportare, te face sa
te simti armonios prin contagiune.
Alaturi de ea te simti singur. Adica
intr-o stare ideald de liniste. Nicio-
datd nu m-am simtit biné cu desa-
virsire Tn prezenta cuiva. Dacad o-

mul imi displace, ma tem_Tincon-
tinuu de ce ar putea sd&-mi spuna
sau s&mi faca. Dacd dimpotriva e
0 persoand stimabild, ma tem de
mine, de ce as putea face sau spu-
ne eu, care sa ma plarda Tn ochii
sai. Orice prezentda ma tulburd, ma
impiedicd sa fiu eu insumi, ma tra-
ge in afara. Cu Ana- Maria am un
sentiment ciudat de absolutd sigu-
ranta. Parca ar fi un alter ego al
meu. Cum spuneam mai sus, par
ca as fi singur”.

In al doilea rind, se cuvine men-
tionata reusita in fixarea unor men-
talitati si caractere mediocre, ~pro-
vinciale' (domnisoare batrine, pen-

sionari maniaci, personalitati cul-
turale de mina a treia, functionari
prafuiti etc.). Pe acest teren, intu-
itia sociala ‘a prozatoarei e mai in
largul ei, mai sobra, fata de creio-
narile mediului artistic bucurestean,
unde — ca si_Tn paginile unor con-
frati net mai experimentati (Pre-
da, Petru Popescu) — e frizata sar-
*a E un facut, ca sd nu-i zicem
atalitate, ca scriitorii nu pot Tnfa-
tisa scriitori.

lucra cu dimensiuni metrice" (p.
63). Totul e sd gasesti cea mai
potrivitd cale de exprimare a lor,
evitind stereotipia si intregul arse-
nal de formuldri cvasi-consacrate
de practica publicistica. Filozofia,

ca spatiu de manifestare a spiri-
tului, este rezervata mintilor alese,
tot asa cum nu oricine poate fi
poet ori pictor. Dar, intocmai a-
cestor doua activitati creatoare, fi-

lozofia implicad participarea larga
a publicului, deoarece faptuirea —
idealul oricarei filozofii de sine
statatoare — este consecinta acti-
unii acestuia. Lenin spunea ca re-
volutia, concretizare a filozofiei
marxiste ca actiune, se Tnfaptuies-
te sub |mpulsul mobilizator al lo-
zincilor, nu prin interminabile deli-
berari speculative pentru ci in aceas-
ta fazd necesara a viitoarei construc-
tii nu te poti adresa maselor n
formulari criptice, ci — mai ales
— prin pozitiile clare, concise si
imediat activizatoare. Daca Tnsa fi-
lozofia poate sublima lozinci cu va-
loare catalitici, ea nu poate fi n
nici un caz vulgarizata. Vulgari-
zarea, impunind necesar simplifi-
carea, este tot una cu moartea fi-
lozofiei. Filozofia nu poate fi ex-
pusa decit ca filozofie, ca sistem
organic de reprezentare a lumii in
toate formele el. Modul filozofic de
percepere a existentului este unul
si acela foarte ridicat. Ori lozinca
nu este nici pe departe o expresie
vulgarizatoare a filozofiei, ci nu-
mai consecinta activistd a_acesteia.
Cum 1insa npe aflam intr-o e-
tapd superioara a noii edificari, se
impune gasirea unor forme adec-

te nu va mai fi" (Nu ne opriti).

Poeziile  Gabrielei Melinescu,
spuneam, atestd o0 mare dis-
ponibilitate  asociativa. Mate, nu
0 datd obscure pe dinafa-
ra, imaginile au o0 stranie
stralucire interioara si, deopotriva,
masivitate, determinand — aseme-
nea taieturilor in cristal — o con-

binatie savanta de reflexe. Senzatia
de raceald este si_ea aparenta. Ma-
niera comunicarii, de cele mai
multe ori parabollca nu exclude
divagatiile ~de factura suprarealis-
td, Impresia de elaborare redoml-
na insa si cunoaste Tn volumul 1

discutie efecte contradictorii. Valo-

rile  pozitive poarta pecetea
frumusetii  stranii ,Pe  dina-
untru orbitoare lucrurile sint
precum cupola de aur a u-

nui dom in _care lumea inge-
nunche si peretii / lucesc de o
vie penetratie de nesomnl (Hei,
tu...

Pentru astfel de splendori, si_nu
numai pentru ele, Juramintul de’sara-
cie, castitate si supunere impune
aprecieri deosebite.

aproape o suta de pagini care

la un loc se numesc Epitaf
pentru iarbd Nimeni nu poate nega
anume trdiri autentice care au recla-
mat marturisiri versificate, dar au-
tenticitatea se pierde pe drum. Risipa
de cuvinte si_alergie la imagini. E-
lipse si topicd extravaganta, rostire
sibilinicd si fals dramatism. Citez
integral Tndoiala : ,Nu te Tndeamna
nimic; cu tine, refuz si negatie,
Cine spunea de betla marelui efort?/

Mult zgomot pentru nimic pe

n al treilea rind e clar ca avem de
a face cu o bund tehniciana lite-
rard. Rodica Sfintescu are o fraza
plind, densd, Tn care intelectualita-
tea e aerisitd de destula naturalete.
La aceasta se adaugd, fapt deloc
neglijabil, o certa dexteritate parodis-
tica. Intercalind in confesiunea in-
ginerului nuvelele pe care acesta le
scrie (Ilteraturaln literatura), au-
toarea si muleazd verbul pe inspi-
ratiile eroului sau, oferind ca ata-
re bucati lirice, parabollce satirice,
fantastice, realist — ,critice" etc.,
toate condimentate cu o anume
stangacie : ele apartin, nu-i asa?,
unui_diletant. in fond, toata cartea
e atinsd de gide-ism. (les Faux-
Monnayeurs), pentru ca, dintr-un
unghi de vedere, nu e altceva decit
jurnalul de creatie a unor nuvele
sau, dacd vrem, jurnalul de crea-
tie a ei Tnsesi.

Cu aceste aptltudlnl autoarea ar
fi facut un roman |reprosab|I daca
ar fi stiut sa taie. Dar asa, romanul
aminteste de o camerd care ar fi
si sufragerie si_ dormitor si biblio-
teca si bucatarie si_toaleta, si _pe
deasupra, aglomerati baroc. ~ Caci
asta e Joc viclean : un roman ba-
roc prin |nghesuwe de elemente
eterogene. Daca reproducerea, chiar
excesiva, a povestirilor pe care le
compune personajul nu mi se pare
reprobabild, Tntrucit ele — unele —
definesc obsesii ale acestuia, mi-e
greu sa accept rostul insistentei cu
care sunt relatate Tntrunirile ,Ba-
bariumului” (soborul de babete al
urbei), aventura ,americand" a Va-
IenC|e| tot episodul cu Gheorghita

prostltuata ce-1 viziteaza, ca si
abuzul de eseistica n pasajele des-
pre lumea artistilor bucuresteni.
Aici romanul se transforma in con-
semnarea unor pompoase teze = Si
antiteze estetice, a unor  discutii

vate de consolidare a educatiei
marxiste a maselor. Nu filozofie
simplificata (asta ar fi de abia
vulgarizare), — dimpotriva —

ridicarea tuturor la nivelul filozo-
fiei. Si cel mai eficient mijloc de
crestere a constiintei marxiste este,

tot practica o aratd, apelarea nu-
antata la |mp||cat||Ie morale a-
le “sistemului filozofiei marxiste.
Este tocmai ceea ce izbuteste Du-
mitru Ghise prin  Excelsior.

Scriind despre  relatiile  filozo-
fie—stiinta, filozofie—artd, des-
re forta cugetdrii, treptele li-
ertatii, progres in arta, spirit cri-
tic, ambiguitate, _lene, revolutia
stlmtlflca si tehnica, C|V|I|zat|eetc
el tinde de fiecare data si-si cir-
cumscrie subiectul unei_calitati mo-
rale. Pentru ca orice filozofie, asta
se stie de cind e filozofia, are o
valoare primordialé etica. ,La ce
bun o filozofie Tn sine? Pentru
satisfacerea unui capriciu sau a u-
nei curiozitati ? Rezultatele nu nu-
mai ca ar fi prea scump platite,
dar ar fi si inutile. Descoperind
ceea ce e bun de ceea ce e rau,
ramii un SImP|U spectator, in a-
fara bataliei ? Atunci pentru ce
era nevoie sa mai «descoperi» ?
Filozofia nu e facuta pentru a te
Tnvirti ntr-un cerc vicios. Atitu-
dinea in filozofie e programul ei
moral. Nu sint primul care de la
critica ratiunii pure ajunge la cri-
tica ratiunii practice" (p. 7). Admir
Tn aceste pagini absenta tonului de
catedra, aerul eseistic, debarasarea
de rigorile si rigiditatile didactice.
Si una din ideile lacare "ne invitasi
meditdm primele 140 de pagini ale

CRISTINA TACOI

Urma lasata e fara Mereu
neimplicat — aceasta deta-
sare ! / S& fie oare stari fara deve-
nire, sa nu fi existat de
e —_—

P ? Cimpia peste
care stapinea? Am sa
strig plansul, sd

ma ascund, Tnainte de a-mi smulge
masca. . / De- -as putea s& ma spri-
jin, de unul doar, dintre acei care
ma privesc banuitori spunind . La-
crimile ei nu sint adevarate, cine
poate atinge sublima despar'glre de
sine, coborind ?

Daniel DIMITRIU

RODICA SFINTESCU

despre arta, abstracte si fara per-
sonalitate.

Cu surplusurile  si des-frinarile
tipice unor operae primae, cartea
odicai Sfintescu, dovedind totusi
0 bund capacitate de patrundere in
suflete de exceptie, si un stil culti-
vat, se situeaza hotarit deasupra
onorabilului.

George PRLTEANU

1. Maria-Luiza Cristescu, Caste-
lul vrdjitoarelor — nuvele medie-
vale, Ed. Cartea Romaneasca, 1972,

276 pp.
2. Rodica Sfintescu, Joc viclean,
Ed. Cartea Romaneascé, 1972,

342 pp.

Contrapunctului este aceea cd pro-
paganda si educatia marxista a oa-
menilor nu_sint trebi ce pot fi la-
sate pe mina oricui. Este datoria
filozofilor nostri de a-si aduce un
serios aport in aceastd vasta acti-
une. ,Prezenta filozofilor in cimpul
social ar avea tocmai menirea de
a veni in ajutorul maselor largi
de oameni pentru a le dezvalui ra-
tiunile adinci ale propriei lor acti-
vitati, care sint legitatile dezvol-
tarii si progresului social, cum se Tnse-
ra si poate deveni fiecare individ prin
activitatea sa, un constructor con-
stient al propriei sale istorii. Fi-
lozofia poate si trebuie sa dezva-
luie pentru fiecare dintre noi con-
ditia umana optima n parametrii
dati sociali _si istorici, cum poate
fi ameliorata conditia umana. Pen-
tru a face acest lucru filozofii tre-
buie sd aiba o prezenta sociala ac-
tivd" (p. 9).

A doua jumatate a cartii. Dia-
log cu timpul, concentreaza (si tit-
lul o aratd) raspunsurile Ilui Du-
mitru Ghise la citeva dintre se-
rioasele interogatii ale epocii con-
temporane : scepticismul  manifest
al filozofiei stiintei occidentale fata
cu_ ascendenta istorie a cunoasterii
stiintifice, relatia omului cu ma-
sina, germenii tragismului etc.

Contrapunct este cartea unui fi-
lozof constient de necesitatea acti-
unii - propagandistice, mod exem-
plar de a raspunde la solicitarile
timpului contemporan.

Al. DOBRESCU

memoriile iul
konstantin paustovski

inceput de doud calitati: mai Tntii cea de necontestat a

memorialistului, apoi pr|V|Ieg|uI unei epoci cu o deosebita
importanta Tn istoria umanitatii. S-ar putea spune, desigur, ca
un bun memorialist nu are nevoie de ,subiecte” deosebite, cali-
tatea sa fiind aceea de a face interesante chiar gesturlle fara
importanta. In cazul acesta e necesara distinctia intre autobio-
grafiile ce au Tn centrul atentiei persoana autorului si altele, Tn
care autorul devine un participant la modificarile suferite de so-
cietate. Distinctia ar putea fi multumitoare pentru unii, dar 1
esenta e artificiala si eronatd : pentru ci evenimentele Tsi cree-
aza oricum personajele care si le exprime. Si, mai mult decit
atit, si le aleg. In volumele sale de amintiri este inevitabild sur-
prlnderea transformarilor suferite de societate ; el Tnsusi Tsi da
seama ca oamenii nu pot fi transformati intr- o zi, procesul este
mult mai lent si cere toatd simpatia si |ntelegerea pentru a fi
surprins si remarcat _in gesturile sale autentice. Transformarile
ncete, dar evidente, 1l cuprind chiar pe autor. El e constient de
acest fapt si se situeaza In desfdsurarea evenimentelor, o parti-
culd Tntr-o 'uriasa si inevitabila devenire. In acest sens Paustov-
ski se deosebeste radical de memorialistii in sensul lui Sartre din
Cuvintele. Ce poate fi mai opus decit introspectia perfect lucida
(exagerata chiar pina la cinism) a lui Sartre si_declaratia de
simplicat" Tn evenimente a autorului Cartii peregrlnarllor De a-
ceea si structura ciclului este compusad ca atare. Dar si-1 lasam
Pe autor sa se explice : ,Prima carte (Vremuri de demult) poate
i numitd expunere; e o introducere domoald Tn_povestire. In
cea de a doua (Tinerete zbuciumatd) se desfdsoara actiunea; a
treia si a patra (inceputul unui veac necunoscut si Vremea mari-

’I‘nsemnarlle retrospective ale lui Paustovski se bucurd de la

lor asteptari) corespund maximei tensiuni, iar a cincea (Escapada
in Eud) aduce o usoard destindere. Asa se Tntimpla si in piesele
de teatru. Dramaturgul creeaza momentul destinderii pentru ca
spectatorul sa se mai relaxeze putin. Apoi urmeaza firesc sfirsi-
tul". Comparatia ciclului de amintiri cu structura unei piese de

teatru nu este Tntimplatoare. Pentru ca Paustovski, pe parcursul
acestor carti, nu este, cum ar fi usor de spus, un actor. Compa-
ratia tlnteste in dlrectla Lefectului" unei piese de teatru, a so-
lemnitatii SI dramatismului initial acceptat.

In intimd legaturd, tncd de ia inceputuri, cu marea literatura
rusa, autorul o admira Tn permanenta, chiar dupa ce el Tnsusi a
devenit un creator al ei. Sint deosebit de elocvente scenele aflarii
mortii lui Tolstoi si Cehov Tn scoala si in familia sa. Mari scri-
itori ai literaturii universale, ei erau pentru rusi nu doar perso-
nalitati culturale, ci_ membri_iubiti si respectati ai fiecdrei fami-
lii. Asa se expllca si memoria fenomenala a lui Paustovski, adu-
cand Tn actualitate, dupd ani_si ani, versurile expresive ale unor
poeti mai mult sau mai putin cunoscutl In postura de admira-
tor_se mentine pina tirziu. Intr-o ntflnire cu Maiacovski, se sim-
te n permanenta neajutorat si asteaptd primul prilej pentru a
da bir cu fugitii. Modestia lui se datoreaza nu atit oamenilor cit
Tnaltului respect pentru opera spiritului.

Viata lui Paustovski nu a fost nici un moment o viata usoara.
Din pagini ne urmaireste destinul unui om ,insemnat’ de” vre-
murile grele pentru tara sa. Rindurile despre lunile petrecute n
primul razboi mondial, ca infirmier, contin In ele Tnsele motivul
unui roman. Povestea dragostel pentru Liolia, pare o inventie li-
terard. Un fragment din ea ne poate ardta pina unde poate mer-
ge uneori, ignorand literatura, tragismul vietii. Liolia murise de
varsat negru intr-un sat contaminat_Tn_care detasamentul lor de
sanitari fusese constrans sub arme sa ramana.

LParcurseram cam o jumatate de versta cind deodatad ma o-
prii_si intoarsei calul. Nu departe, in urmd, prin lumina mohorita
a zilei de toamn&, ca printr-o striveche perdea de ceata, vedeam,
sub salcia ce-si pierduse frunzisul, crucea micd de deasupra
mormantului Liolei — era tot ce mai ramasese din sufletul nfio-
rat de fatd, din glasul, risul, dragostea si lacrimile ei.

Vera Sevastianova mi strlga

— Mergeti Tnainte, Ti spusei. Va ajung.

— imi dai cuvintul dumitale ?

— Mergeti !

() M& apropiai de mormint, ma lasai Tn genunchi si-mi apa-
sai tare fruntea pe pamintul rece. Sub stratul greu de’ lut umed
zacea o tinara fatd, nascuta, dupa cum spusese, sub o stea noro-
coasa".

In citat este reliefata sensibilitatea sufletului rus, prezent mereu
in proza importanta a acestui popor, siin memoriile lui Paustovski

el. Tnsasi constiinta participarii la secventa unicd din istorie
este marcatd de un puternic tragism generat de gravitatea eve-
nimentelor. Amintirile oamenilor care au cunoscut mari perso-
nalitati sint Tntesate cu date, importante sau nu, referitor la a-
cestea. Indiferent de felul cum au fost redactate ele au in cele
din urma_aerul unei enciclopedii. Paustovski rezerva oamenilor
importanti de multe ori doar citeva randuri. Asta pentru ca Tl
opreste pe de o parte discretia de a intra in detalii mai putin
revelatoare_pentru cititor, iar pe de alta parte pentru cad acestia,
ca personaje, nu ocupa un loc deosebit Tn economia cartii. Cali-
tatile sale plastice de portretizare sint indreptate adeseorl asupra
unor oameni obisnuiti sau mai putin notorii. O singura exceptle
pare si fie Babei. Datorlta faptului ca a trait mai mult’'in
preajma sa si pentru ca o anumita parte din viata lui Babel a
devenit si o parte din viata lui. Citindu-1 pe Paustovski ti-1 faci
mai apropiat pe autorul scurtelor si unicelor povestiri despre
cavaleria armatei rosii sau despre Odesa. Babei nu devine insi
nici un moment pentru autorul memoriilor un ,monstru sacru”
CIIU_I’] personaj la fel ca ceilalti, Tnconjurat Tnsa de aureola ha-
rului

Un motiv pentru explicarea tensiunii cartii este si continua
drama a familiei lui Paustovski. La seismele istoriei se adauga
tristetea din familie. Fericita la Tnceput, familia sa se destrama.
Nu trebuie vazut aici un destin declarativ romantic, ci o Tncer-
care sistematica de a acoperi dramatismul. Familia nu are pentru
memoriile sale sensul unui refugiu comod si necesar. Nici nu
insistd prea mult asupra ei, nu devine lipsit de decentd prin in-
culcarea unor drame intime. Dar in permanenta, dincolo de re-
zistenta sa Intr-o tinerete continud si zbuciumata se simte dorin-
ta unui echilibru, a unei ,stabilizari". Insd Tn acele vremuri fap-
tul ar fi fost |mp05|b|l ar fi Tnsemnat poate chiar o ,dezertare".
Konstantin Paustovski a reusit Tnsa s& aduca, trecind peste vre-
me, zbuciumul acelor ani, renuntarlle necesare facute atunci pen-
tru a putea crede Tn viitor. Pentru c& ultimul sens al cartii este
eliberarea din cotidian printr-un optimism lucid, fard iluzii de-
sarte. Autorul a urmat, se vede, cuvintele pe care i le adresase
Gorki ; ,— Da-i drumul tnainte ! Traieste cum ai inceput! Si-
de! Cum ti-o fi norocul !*.

Constantin PRICOP

K. Paustovski, Vremuri de demult: Tinerete zbuciu-
matd, Ed. Univers, Bucuresti, 1971. K. Paustovski, Tncepu-
tul unui veac necunoscut, Vremea marilor asteptari, Es-
capada In sud. Cartea peregrlnarllor Ed. Univers, Bucu-
resti, 1972.



(urmare din numarul trecut)

Cit despre profesura de litere, te
rog sa-mi spui de o pot cdpata
Tnainte de a ma fintoarce, fiindca
ma fTntorc asa tirziu. Te mai rog
aicea de un lucru, tata.

M-as ocupa Tn aceste douad lune
libere pe lingd Kant, cu limba ro-
mana in relatiunile sale cu cea

pare admisibil la cei tramisi de ca-

tra stat in urma unui concurs, fiind

ca acestia au obligatiunea de a
servi statului ca profesori; un nou
concurs Tinsa le-ar da_ocasiunea de
a se libera de obligatiunile lor. Eu
p. e. care profitind de liberalitatea
statului am Tnvatat si dreptul, pot
sa ma silesc intradins a cadea la
concursul, (de) profesorat si apoi li-
ber de datorie, si ma apuc de_ad-
vocatura privatd. Se Tntelege ca a-
semenea stratagem nu-1 voi _intre-
buinta niciodata si cd voi cauta a
fi profesor cu orce mijloace. Insa
esemplul 1l aduc numai spre a ara-
ta cd un nou concurs la care ar su-
pune Eforia pe cei tramisi de ca-
trd ea ar fi cam curios.

Dacd cu toate aceste concursul
imi_este si mie de_rigoare, Va rog
incd a-mi spune cind se incepe sl
asupra caror profesure de litere se
intinde in acest an.

. Terminind scrisoarea am consola-
tiunea cd nu V-am supdrat cu aceas-
td_Tncercare a mea Stiti si DVoas-
tra cit este de greu unui june a
face primul pas Tn viata socia-
la si prin  urmare ma veti
escuza daca Tn acest caz gras
ma adresai la DVoastra fara alt
drept decit binevointa si caldura
care mi-o aratarati acum doi ani

Primiti, va rog, stimate Domnu-
le, espresiunea simtamintelor mele
de consideratiune si de multamire.

TITU MAIORESCU

Wallstrasse, 7 u. 8

T. Malorescu

din

Epistola rium

IV

latind. Cum sd Tncep acest studiu
pe care-1 voi continua la Bucuresti
dupa manuscriptele DTale ? S& ce-
tesc intii pe Diez? Sau pe Ray-
mond ?

Toti de aici se afla bine cum
i-ai lasat, si Te salutd cu cordiali-
tatea ce al cunoscut-o.

TITU

Berlin, 21 agust 1861
Domnului Zalomit, la Bucuresti
Stimate Domnule,

lertati ca-mi  permit a Va scrie
urmatoarele rinduri; Tnsa n-am la
cine altul s& ma adresez decit la
binevointa pe care avui ocasiunea a
0 cunoaste Tn DVoastra din prima
oara cind fusei la Bucuresti.

V-as ruga dar, Domnule, printr-
asta scrisoare, a ma informa de
citeva regule scolastice de pe la
noi. Eu 0 sd ma intorc la Noiemvre
cu gradul cerut de catra Eforie de
licentiat Tn litere si cu altele. Pot
astfel deveni profesor la Bucuresti
fara alte formalitati ? p. e. fara con-

curs ? intrebarea imi este importan-
ta fiindca teza juristicdA ma retine
pina Tn Noiemvre la Paris; si eu
numai _la Tnceputul lui  Noiemvre
ma voi putea intoarce Tn tard, ade-
ca la un timp, unde concursul tre-
buie sa fie terminat. As fi prin ur-
mare foarte fericit daca as putea fi
numit profesor inca de acum, Tnain-
te de intoarcere desi nu cu drept
formal, cel putin cu alegerea provi-
sorie a Eforiei, se intelege sub con-
ditiunea de a nu lua parte la be-
neficiile acestui post decit la intra-
rea Tn functiune. Aceasta numire
expresd imi va fi_de un folos cu
atit mai mare, ca as sti Incd in
care specialitate voi functiona, si
ca as avea 0 mai mare facilitate de
a-mi procura citeva relatiuni stiin-
tifice cu Tnvatatii din Paris.

Eu mai intii de toate m-as ruga
de profesura de filosofie sau prope-
deutica, sau mai Tn alta; si daca
nu ar fi In aceastd ramurd loc va-
cant sau daca nu s-ar crea vreun
post nou pentru ea, atunci as pri-
mi profesura de limba latina sau
de istorie. Aceste 3 sint studiile in
care ma simt capabil a fi profesor.

Ma rog, Domnule, a interveni
n favoarea mea spre scopul sus-
numit, daca dupad regulele stabi-
lite si prin autoritatea Dvoastrd o
asemenea numire este cu putinta si
cu cale.

Ca sa spui drept, principiul de
un nou concurs de profesura nu-mi

_N. B._Trendelenburg ma Tnsar-
cinase sd vad intermediez in per-

soand salutdrile sale colegiali, vi le

tramit deocamdata Tn scris.

Berlin, 22 August, 1861

Lui Niculeanu, la Paris

Rue de Bari, No 10 au Quartier .
Latin

Bine, frate, se vede ca Tu iar nu
pleci la Bucuresti ? Nu ti-a mai
dat prapaditul ala banii? Cum de
pleaca Sergiu fara tine? Lacom
te-ai mai facut. Cind te Tintorci ?
Tu nu-mi scrii nimica de toate a-

cestea.

Eu pe aci ma pusei pe lucru: tra-
duc fiiosofia lui Kant, desi o refle-
xiune mai coaptd ma convinse ca
Tnceputul filosofiei trebuie sa se fa-
ca la noi cu Descartes si Spinoza,
inainte de a cunoaste critica lui
Kant, trebuie sa fie cunoscut obiec-
tul acestei critici.

Te-as ruga, Niculene, sa-mi tra-
miti, daci se afla pe la Paris cir-
tile de filosofie ale lui Zalomit
si a lui Laurian, Zalomit a tradus
pe Charma,! Laurian Tmi pare pe

un Lagrange?. Trebuie sa cunosc
mai Tntfi  terminologia  adoptata
Tnainte de mine.

A iesit Tn Nord sau in vreun alt
jurnal ceva despre transilvaneni ? Nu
uita a-mi raspunde si a-mi indica
numerile respective.

Eu tramit sub bandd un numar al
Revistei Carpatilor in care este vor-
ba de mine sij pe care te rog si-1
latesti printre “scumpii mei compa-
trioti si calici ; iar dupa citeva zile
sd mi-1 tramiti sub band& indarat.

De cumva s-ar intimpla, frate Ni-
culene, sa Te intorci curind, ai avea
ocasiune sa-mi faci un serviciu a-
mical si nu de toate zilele. Pe la noi
sa latise vorba ca m-am legat pe
la Berlin cu... dar ce am de lipsa
sa-ti spui toate comunitatile si o-
brazniciile raspindite asupra Clarei
si familiei sale. Te rog dar, sa vor-
besti chiar si acum Tn Paris si apoi
cu atit mai mult Tn Bucuresti des-
pre Kremnitz, cad l-ai cunoscut, ca
eu Tn salonul lui tinui prelegeri fi-
losofice etc. ; In fine mai idealizea-
za si tu nitel, si eu Tti asigur ca
idealizarea ramine indaratul realita-
tei cit despre Kremnitz. Tiu mult,
sa Tntelege, ca toti citi au avut
ocasiunea sa cunoasca pe familia
mea cea noud, sa vorbeasca bine de
ea Si nu numai bine in vint, ci
bine special. Aceasta este chiar un
fel de datorie de adevar si de
onestitate. ..

Spunei felicitari lui Stolojan si
spune-i cda ma bucur cu_ atit mai
mult de sucesul lui, cu cit am ca-
zut eu mai rau. Escuzd-ma ca nu
mi-am luat adio de la nimeni;
n-am datina asta; si apoi tot ma
intorc. Spune-i lui Capreanu ci ce-

le doud teze sur la dot (Asupra
dotei) ce le amdelael, i le voi
Tntoarce peste 2 lune.

A propos, frate, du-te pe la casa

unde am sezut; acolo se afla la

concisie dictionarul tau, La guerre
et la paix (romanul lui Lev Tolstoi

Razboi si pace) pentru Stolojan, un
caiet du droit administrative pen-

tru Cépreanu. Te _r_oq, remite aceste
carti la proprietarii lor. Tn una din
ele se afla si 2 bilete de intrat la
Hotel de Viile si la Musee d’Artille-
rie. Intrebuinteaza-le. L

_ Nu te supara ca dau comisiuni tot
in interesul meu, si nu ma numi
egoist Tn sens prost ; fiindca vezi Tu,
nici. umanitatea nu e altceva decit un
egoism bine inteles.

TITU

Wallstrasse 7 u. 8.

Berlin 1 Septemvre 1861
Tatei, la Viena. Sub adresa d. Ba-
bes Landstrasse, am Heumarkt, 500

Tata draga.

cele doua carti cerute le tramisei
alaltaieri sub adresa Domnului Ba
bes in pachet, pind astazi sunt la
Viena.

In scrisoarea penultima ma ntrebi
cd de ce nu scriu nemica de Emi-
lia. Emilia Tti scrisese Tnsasi sin-
gura tot Tn aceeasi scrisoare, pe fa-
ta din urma ; se vede ca DTa n-ai
dat peste rindurile ei.

La facultatea de drept m-am in-

tirziat din cauza ca nu preparasem
bine dreptul comercial ; n adevar
ma intereseaza foarte putin si imi
produsese dezgust si in urma lui si
dureri de cap; la examenul preli-
minar al tezei dedei din nenorocire
peste prof, de dreptul comercial,
care vazu Tndata cad sum foarte slab
n astd ramura si Tmi dete sfatul
de a-mi trece teza in  Noiemvre.
Sa ma fi ntrebat ntli profesorii
din dreptul civil, raspundeam in
astda materie principala asa de bine
incit n-ar fi fost vorba de intirzie

e.
Tezele de doctorat de litere se e-

xamineaza astfel : de 3 ori pe sap-
tdmana se adund Sorbona in con-
ferintd, si unul din profesorii pre-
zinti isi dau_opiniunea despre admi-
sibilitatea ei. Doua punturi de ve-
dere predomnesc aci: trebuie ntii
ca opul sa fie original si sa procure
ceva nou, de valoare, trebue al doi-
lea, ca sd nu se departeze de Ila
principiele Sorbonei, fiindca Tn caz
de admitere Sorbona ia opul sub aus-
piciele sale favor ce nu o poate acorda
opiniunilor adversarii. Profesorul E-
gger care-mi ceti privativ teza fran-
ceza Tmi scrise ca cit pentru puntul
primar nu este nici o Tndoiala, ca ade-
ca teza mea este ,une oeuvre vrai-
mant profonde et originale et le
travail d’une intelligence ardente",

cd Tnsa intrebarea dacd oare Sor-
bona se va afla in armonie cu pro-
fesiunea mea este Tnca nedecisa si
nu se poate rezolvi decit de catra

Sorbona Tnsasi in Noiemvre. Eu din
partea-mi m-am ferit Tn teza mea
de orce critica, si m-am finchis n-
tr-un pozitivism absolut, fara a pri-
vi la opiniunile franceze, fiindca
atunci as fi trebuit sa le combat
verde.

Teza latind va fi fara ndoialda
admisa, neatingind nici o intrebare
de vitalitate moderna.

Astfel stau lucrurile. Tn Paris nu
voi avea a sedea decit 15 zile ; pe
la mijlocul lui Noiemvre ma intorc
acasa.

Parthey, autorul cartilor cerute de
DTa, este si editorul cartilor me-
le; 1l cunosc dar mai de aproape.

Lui Ubicini i-am scris si i-am
tramis toate, dar pina acum nu mi-a
mai raspuns.

Nu crede, tatda, ca-mi fac ilusiuni
asupra starei mele future. Eu nu

sper decit doua lucruri ; a fi pro-
fesor si de a deschide o advocatu-

ra. Aste sperante mi se vor reali-
za. Leafa de profesor o cheltuiesc,
banii de advocatura fi string. Fun-
dat pe acest asezamint linistit si
sigur, ma voi ocupa de stiintele
ce vor fi de lipsa. Aci nu mi-am
facut niciodata ilusiuni, fiindca rea-
litatea Tmi convine in toate privin-
tele. Emilia, mai intii, se afla foar-
te bine; salutari de la toti.

TITU

. I. Zalomit a tradus lu-
crarea lui A. Charma, Ele-

mente de filozofie, Buc., 1854
2. Nu stim ca A. T. Laurian

sa fi tradus vreo lucrare de
Lagrange. El este Tnsa tradu-

catorul in romaneste al voi. :
Manual de filosofie lucrat du-
pa Programa Universitatii
din Paris din 1840, Buc. 1846
de A. Delavigne si Manual
de filosofie si de literatura
filosofica, Buc., 1847 (3 tomuri)
de Wilhelm Traugott Krug.

Text stabilit si adnotat de
Domnica FILIMON

de

MIRCEA IORGULESCU

AUREL DRAGOS MUNTEANU

uit mai greu decit romanele lui Alexandru Ivasiuc se ci-

tesc, Tn schimb, productiile lui Aurel Dragos Munteanu

(n. 1942), sub semndtura cdruia au apdrut pind_acum_trei
carti, o culegere de povestiri (Dupd-amiaza nelinistita, 1967) si
doua romane (Singuri, 1968 ; Scarabeul sacru, 1970), si el autor
de prozad ,intelectuald”, transformind adica o forma literara Tn-
tr-un recipient capabil a primi o constructie teoretica.

Daca Alexandru Xvasiuc este un cerebral febril, nota perso-
nala fiind data de precipitarea speculativa, Aurel Dragos Mun-
teanu scrie aplicat si constiincios, sistematic, monoton si inex-
presiv, aglomerind uniform reminiscente de lectura intr-o ten-
dintd de afirmare pe cit de masiva si tenace, pe atit de nepre-
cizatd : romanele lui Alexandru lvasiuc sint produsul inteligen-
tei, proza lui Aurel Dragos Munteanu tine de o memorie orgo-
lioasa si de vointa.

Cunoscut si dintr-o intensa si sustinuta activitate publicistica,
Aurel Dragos Munteanu este un eseist patrunzator, de buna cul-
tura ostentativ expusa chiar in cele mai umile interventii, cu
forta analitica, lipsit de suplete si expresivitate Tnsa, demon-
strativ si voluntar pina la omisiunea intentionata ori falsificarea
punctului de vedere opus, operatii necesare constituirii unei
platforme favorabile : de aceea, articolele lui sint mai interesante
n partea analiticd decit Tn premise ori Tn concluzii. La fel este
polemist, dar greoi, fara umor si culoare, lipsindu-i, ca si n
proza, capacitatea de exaltare.

Tot ,,demonstratii”, ,,dovediri" sint si cele doua romane, fiind-
ca povestirile din volumul de debut sint impersonale si nu a-
nunta Tn vreun fel ambitioasele compuneri de mai tirziu. Inte-
resat Tn prozele din placheta Dupa-amiaza nelinistita, de meca-
nica unor psihologii banale intr-un mediu plat, ostil si osificat,
Aurel Dragos Munteanu experimenteaza cu timiditate Tn direc-
tia inovatiilor devenite locuri comune in proza moderna, cum ar
fi, de exemplu, aceastd schimbare de planuri: ,Fata se ameteste
usor si i se face greatd, dar nu spune nimic, ca sa nu, strice bucu-
ria lui lonut. El e tare fericit si agitat. Aerul de munte i-a cre-
at o surescitare usor vizibild. Aseara te-a sarutat si a tremurat
tot timpul lingda tine. Fumul te Tmbata si aveai impresia ca
moara 0 ia Tncet la vale. Te Tmbeti si acum, n-ai vrea sa versi,
unde o fi lonut, ba nu lonut Nelu,” mecanicul Zimbeste, frate,
zimbeste, banii lui George. lonut o vede ca albeste, o scuturg,
tipd «Lena !», o0 scutura de barbie si Lena Ti zimbeste dusa. Cei-
lalti se uitd si ei, unii comenteaza: e obositd, nu suportd cala-
toria cu_trenul, fumul, fumul sigur, fumul" Un material iden-
tic va fi Tnnobilat Tn Singuri prin introducerea unei dezvoltari
eseistice avind ca tema timpul si solitudinea, naratiunea pro-
priu-zisd devenind ilustratia partii teoretice. Romanul consta in
juxtapunerea unor relatdri care nu se continud si nu se afla
intr-un raport necesar, compozitia tradind artificialitatea: sint
urmdrite personaje si momente dintr-o asezare semiurbana prin-
tr-o miscare circularda, cu aparente de obiectivitate. Evenimen-
tele sint neinsemnate ca semniﬁcat,ie intrinsecd, dar autorul
le comenteaza copios intr-un stil doct, cam bizar pentru mediul
descris. Sentimentele noastre nu exista Tn permanenta, ele
se nasc si mor Tn zecimi de secundd, sub_efectul acelorasi cauze.
Asa se explica si intensitatea lor variabila. De multe ori inertia
sufleteasca paralizeaza energia miscarilor interioare si atunci
sentimentele devin stari infinitezimale, aproape inexistente, fara
puterea de a se transforma in caractere hotdritoare pentru rela-
tille cu alti oameni. Memoria afectiva este Tn acest caz discon-
tinuda, ca un drum Tintrerupt de prapastii ametitoare." Cutare
personaj, un licean (!), este caracterizat astfel de Aurel Dragos
Munteanu, care isi comenteaza propriile opere n chiar corpul
lor, fara sfieli : ,Baiatul avea o Tire prapastioasa si o capacitate
de analizd retrospectiva uluitoare. Dar faptele primeau intot-
deauna o gravitate mult mai mare decit posedau initial si ast-
fel se petreceau adevarate cataclisme sufletesti, intr-un soi de
avalansa de impresii nefavorabile, la care tineretea sa rezista
cu greu. Relatiile sale cu lumea 1i produceau o insatisfactie per-
sistentd, mohorindu-1 si indepartindu-1 de_colegii si profesorii
sdi. Vesel din fire, cu o aplecare naturala spre usuratate, de-
prinsese o practica cruda si obositoare, Tncercind un fel de au-
topsii morale pe Viu, chinuitoare pind la epuizare. Nu putea
face un gest fari a se intreba apoi care este ratiunea lui si ce
semnificatie poate s& aiba Tn ochii celorlalti” Prin suspendarea
actiunilor si prin relativizarea personajelor, romanul capata un
aer eni@matic, de tablou al unei lumi stranii, Tn care oamenii
traiesc parca sub un urias clopot de sticla, gesturile si replicile
cele mai comune devin nefiresti, misterioase : autorul nu pare
insa citusi de putin surprins de irealitatea universului pe care
i creeaza, tratindu-1, dimpotriva, ca pe o realitate si lansindu-se
Tn speculatii greoaie, adesea scolaresti, uneori simple glose 1in
marginea unor texte filosofice. o ] B

Cu aceeasi nestramutata incredere in posibilitatile literaturii
de a suporta orice continut, Aurel Dragos Munteanu propune
Tn Scarabeul sacru o meditatie pseudo-filosofica si pseudo-lite-
rata asupra mortii, vazuta ca element determinant al echilibru-
lui cosmic, al infinitului circuit al lumii, ,Obsesia sfirsitului este
la fel de mare ca si aceea a Tnceputului”. Este deci firesc sa a-
flam printre personajele romanului un tanatolog amator care
trece, el Tnsusi, prin ‘experienta teribila a mortii, si un om de
litere, Georges Fotiade, fascinat de Nostalgia  Asiei
siinitiat in patristicd.  Lumea este guvjernata de
o ordine secreti, a mortii, ordine pe care omul nu o
vernata de o ordine secretda, a mortii, ordine pe care omul nu o
poate aproxima pe cale rationald, dar care, odata revelatd, ar
aduce un fel ciudat de fericire . ..Pe frontispiciul tuturor caselor

ar trebui scrise cuvintele Apostolului: Murim 1n fiecare zi,
oamenii s-ar misca atunci cu lentoarea teribila a celor condam-
nati, cu slabiciunea bolnavilor incurabili, cu suferinta vizibila
a celor fara speranta. Lumea ar intra in dupd-amiaza ei, in a-
nul de dupa-amiaza, cind lumina sau vederea, oricum i s-ar
spune, se naste Tnca din propriile goluri, iar amurgul sau noap-
tea Tnca nu au pus conturele lor pe lucruri, nu le-au dat via-
ta lor, cind lucrurile traiesc inca sinea lor, dar totusi Tntunericul se
pre-simte, se naste in_spatiul dintre vieti. Aceasta ar fi o moar-
te generald, mult mai teribild decit orice cataclism nuclear, un
spectacol imens, demn de maretia omului, propriul sdu actor.
Ar fi atuncea in lume o durere adinca si grea, stenica, Tncura-
jatoare, bogata si fecunda. Lumea nu ar mai muri de morti Tntam-
platoare, de moartea incerta a tuturor regnurilor, ci de moartea
sa proprie, creata din Tntelegerea exacta a vietii care nu e
pentru viatd, si a mortii care nu e pentru moarte." Impresia es-
te de simpozion pe tema mortii, caci personajele nu au decit
rolul de a sustine puncte de vedere opuse, sint nume si nu
prezente.
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n poet care nu si-a dezmintit Tnceputurile. Aurel Marin a

fost miruit cu un temperament linistit, visator, Tncrezator

Tn idealuri, trecea nepasator pe linga marginea zgomotului
cotidian, aceasta mai mult de un deceniu, interval in care si-a
rotunjit creatia sa literara. Primele elemente lirice cu care ope-
reaza sint eminesciene ; farmecul razelor de luna, noaptea calma
si aromitoare, 0 anumita detasare de viata. Viziunea noptii Tnste-
late este coloratd de lumini, freamatul frunzelor susura, paralel
cu profunda imensitate a_tacerii, greieri aldturi de flori Tm-
pinzesc intreg peisajul. Sintem 1nca Tn perioada uceniciei lui
poetice, elementul descriptiv ocupa un loc primordial, chiar tira-
nic, in Lumini (1933). Versificatia e totusi corecta si ramine ast-
fel pe tot parcursul carierii poetice, Aurel Marin fiind un vir-
tuos al actului liric, neincrezator Tn exageratele formule inova-
toare. In bund parte spatiul e nocturn, cu poezia astrelor reci,
alunecind Tn mistere, linistea dobindeste un farmec inedit, evo-
cata fiind Tn aproape fiecare vers. Cultul imaginii reavane nu
e strdin lui Aurel Marin dar nu toate, cele din primul volum,
au forta plasticizatoare, multora le lipseste elementul sugestiv.
Unele concesii topirceniene par evidente, mai putin sprinteneala
modelului. Tn acest caz sugestia se realizeaza cu un diapazon mai
jos decit ideatia.

Remarcat chiar de la inceput de P. Constantinescu si Thseriat n
galeria goetilor de evocare, Aurel Marin Tsi incepe activitatea la
revista bucuresteand Foaia tinerimii. Frecventa societatea literara
Luceafarul din Capitald, unde se Tntilneau si alti poeti, ca Ste-
fan Stanescu, Aurel Chirescu, Anisoara Odeanu, toti studenti. Tn
curind Tnsa Aurel Marin se va stabili la Brasov, oras pe care-1
va Tndragi toata viata, la fel ca Oct. Sulutiu, pentru care cetatea
de la poalele Timpei va deveni o revelatie.

O data cu anul 1935 Aurel Marin tipareste in fiecare an cite
un volum de versuri, atmosfera si climatul artistic al Brasovului

1l favorizeaza. Tntre 1934—1935, alaturi de N. Cantonieru si M.
Chirnoaga devine redactorul revistei FRIZE, o publicatie tine-
reascd, Tn cuget si simtire, cu unele frumoase ecouri literare in
epoca. Volumul Jodler (1935) marcheaza prezenta brasoveana a

AUREL MARIN

poetului, carte tiparita Tn editura revistei Frize, dupa ce publi-
catia fusese interzisa de cenzura vremii. Poetid dobindeste mai
multa siguranta formala, expresia devine usor cizelata, apar si
unele pasaje obscure, Tn spiritul liricii incifrate a lui I. Barbu.
Dupa eminescianismul de debut al poetului asistam acum la o
nrirurire ermetica, de care poezia lui Aurel Marin se va dezbdra
mai tirziu. Un motiv nou inunda poezia tinarului : singuratatea
muntelui, amplificatd in diverse rezonante emotive. Poet al so-
litudinii montane, al meditatiei si tristetii, autorul lui Jodler
simte inevitabila trecere a timpului, de aceea poezia si-o gindeste
asemenea unei, calatorii mirifice, plutind Tn tacere si mister, cu
privirea Tndreptatd spre culmi. O povara devine dragostea dure-
roasa iar alteori o calma renuntare : ,Ajunserad la tarmul neas-
teptatei ape. / Mergeau tacuti alaturi. / Nu se stiau aproape / Tn
noaptea Tntomnata si alba sa se-ngroape“ (Tristia).

Ceea ce impresioneaza placut la acest poet este simplitatea
fireasca a exprimarii gindului si sentimentelor. Atent la meta-
fora si imagine, Aurel Marin Tsi creeazd poezia ca o vibranta
confesie interioara, rostitda in orele calme ale Tnsingurarii, n
vecindtatea unei linisti depline, aproape de vesnicia lucrurilor.
Toate poemele Tmprumuta sigilul meditatiei existentiale, minu-
nile lumii din afara se Tncorporeaza in forma cuvintelor si in
muzicalitatea sugestiei. Drept aceea la Aurel Marin micile poeme,
adevdrate bijuterii artistice, sint mai realizate, lucrate cu migalg,
ornate cu sirguinta unui virtuos si cu rabdarea benedictinului
jiar atunci cind Tncearca Iargi dezvoltari, Tn strofe numeroase,
de cele mai multe ori esueaza. Exceptie de la regula face Terasa
piticilor de piatra, dedicata poetului St Stanescu, autorul volu-
mului Arca lui Noe. Poemul e mai de graba o poveste, un basm
pur, de vise , cu pitici albi, ce ratacesc prin paduri de soapte,
o alegorie a unui tarim fericit, farmec si evocare, sugestie si co-
loare : ,,Adormiti, dormiti / Somnul de poveste / Sa calatoriti /
In vis ca o veste / Mereu rataciti / Prin paduri si noapte, / Prin
paduri de soapte / Pitici adormiti™ /.

Simbolul prieteniei cu muntele, limpezimea curata a aerului,
filtrarea sentimentelor de orice zgurd cotidiana dau acestei poezii
o infatisare aproape irealda. Tntre adorarea maiestatii carpatine,
incdrcatda de lumini si umbre si_starile sufletesti ale poetului
exista 0 secretd comuniune afectivd ce se revarsa asemenea unei
diluviuni pe un teren fertil. De aceea marturia lui 1. Chinezu e
cit se poate de valida : ,Aurel Marin e unul din rarii nostri po-
eti care au patruns adinc in taina muntelui, al carui fior ciudat
reuseste sa-1 prinda in frumoase versuri diafane**. Volumele ur-
matoare sint o continuare a motivelor, a atmosferei de solitu-
dine montand, poezia se adinceste Tn cercuri concentrice, timpul
devine o desfasurare liricd a duratei Tncepind cu Intrarea in pa-
dure (1936). Acum poetul apropie vesnicia de spatiul autohton_si
imagineaza acel admirabil Poem carpatin, compozitie Tn spirit
de balada.

Dimensionarea peisajului sufletesc se Tntregeste Tn aceasta pe-
rioada a creatiei poetului cu ideea de moarte, inteleasa ca o tre-
cere din viata paminteana Tn spre o zodie a departarilor. Tot
mai mult Ipoetul se apropie de o viziune linistitd asupra vietii.
Ermetismul formal este definitiv aruncat peste bord in favoarea
unei exprimari simple, o poezie odihnitoare, 0o pace launtricd se
aseaza peste incertitudini si pasiuni, tonalitdtile devin curate,
durerea este acceptatd cu seninatate filozofica. Piesa reprezen-
tativd a acestei etape este mult citata Imbatrinesti si tu... de o
susoara melancolie ronsardiana**, dupa cum se exprima G. Cali-
nescu.

Poetul se apropie de o anume perfectie ntre exprimare
si idee, o datd cu volumul Versuri (1937), timp Tn care se con-
solideaza temeinic si meditatia thanatologica. Se observa o adin-
cire a lirismului Tn directia metafizica a lui L. Blaga. Un vo-
lum, Poezii (1938) cumuleaza aceleasi calitati si defecte. Cu In-
semnari de vacantd (1939) nriruirea eminesciand devine cople-
sitoare si compunerile lui Aurel Marin sint sterse, regresul ar-
tistic este repede Tnregistrat. Situatia se Tmbunatdteste Tnsa ra-
dical cu aparitia volumului Tnsemnari despre lume, prieteni si
moarte (19402, dedicat lui Perpessicius, critic literar ce a aratat
solicitudine fatd de poezia lui Aurel Marin. Un liric al tristetii
este in primul rind Aurel Marin, plutind Tntr-o resemnata unda
nostalgica. Singuratatile muntilor Tmprastie parca lumina tnsin-
gerata. Viata Tn munti (1940) nu aduce nimic nou fata de ceea
ce ne-a oferit anterior poetul. Moartea lui Pan (1941) este Tnchinat
amintirii profesorului Ov. Densusianu. Poezia panismului era de
altfel frecventa Tn epoca si Tndeosebi cultivata de scriitorii gru-
pati Tn jurul revistelor Abecedar si Pagini literare din Turda.

Volumul Sonete (1942) demonstreaza virtuozitatea formala a
poetului precum si biruinta definitiva a sensibilitatii si educatiei
clasice. Parnasianismul poetului e evident. Interesante sonetele
din ciclul Dantuitoarea, melodie si voluptate, leganare ritmica,
(]Ju_stu_l perfectiunii si in general un accentuat erotism, similar ce-
ui din Bacanta dansind de V. Voiculescu.

O viata complicata de desfasurarea razboiului precum si o
injectie rau administratd pun capat zilelor acestui poet, la Ro-
man, Tn 1944. Asa se Tntrerupe destinul unui real poet, increza-
tor Tn valorile sugestive ale versului si a unei lirici de discretie,
0 poezie a solitudinii montane legata de cultul prieteniei. Calmul
odihnitor al acestei creatii lirice Ti asigura si astazi farmecul.

Nae ANTONESCU

A apdrut primul numar al lu-
Anarulm ,Era socialista", revis-

ta teoretica si social-politica
a Comitetului Central al Partidu-
lui Comunist Roman, care este che-

matd — cum subliniazd_tovarasul
Nicolae Ceausescu Tn articolul pro-
gram — ,sd continue  si sd dez-

volte, Tn conditiile noii etape isto-
rice Tn care se gdseste societatea
noastra, activitatea si traditiile re-
vistei «Lupta de clasa». Tnsasi de-
numirea de «Erasocialistd» doreste
sa exprime faptul cd Romania tra-
ieste 0 _epoca noud, ca poporul ro-
man, liber si stapin pe destinele
sale, faureste Tn patria noastrd o
lume noua, bazata pe dreptate si
echitate sociala, da viata aspiratil-
lor sale cele mai Tnalte, idealurilor
socialismului, pentru care au lup-
tat si s-au jertfit forte Tnaintate,
revofut,ionare, ale natiunii, in frun-
te cu partidul comunist”. Remarcind
in continuare ca, n noile conditii
istorice existente, continutul revis-
tei teoretice a partidului trebuie sa
raspunda imperativelor  societatii
noastre socialiste, secretarul gene-
ral al partidului expune cu clari-
tate sarcinile de prim ordin ce stau
in fata ,Erei socialiste”. Ea ,trebuie
sa asigure abordarea intr-un mod
mai activ, mai multilateral si o-
perativ a fenomenelor actuale ge-
nerate de evolutia continua a socie-
tatii romanesti pe calea socialismu-
lul, precum si a profundelor trans-
formari_si mutatii de ordin politic,
economic si social pe care le cu-
noaste lumea Tn epoca pe care o
traim", sd puna ,in dezbaterea co-
munistilor, a activistilor de partid
si de stat, a maselor de oameni ai
muncii a problemelor fundamenta-
le, teoretice si practice, ale edifi-
carii societdtil socialiste multilate-
ral dezvoltate, generalizarea boga
tei experiente a Partidului Comu-
nist Romén in conducerea operei
de transformare revolutionarda a ta-
rii noastre, prefigurarea, pe baza

realitatilor de astazi si a programu-
lui partidului, a caracteristicilor
viitorului comunist”, sa contribuie
la pregatirea ideologica a membri-
lor de partid, a tuturor oameni-
lor muncii, la dezvoltarea capacita-
tii lor de a intelege si interpreta
n mod just, In lumina conceptiei
noastre materialist-dialectice, reali-
tatile noi ale Romaniei, sarcinile
noastre de viitor, problemele care
preocupa omenirea contemporand”,
»Sa acorde o0 importanta de prim
ordin abordarii problemelor legate
de dezvoltarea in continuare a ba-
zei tehnico-materiale a societatii, de
perfectionarea si modernizarea for-
telor de productie, de  progresul
sustinut al industriei si agricultu-

rii, de Tnflorirea si diversificarea
ntregii economii nationale, sa mili-
teze pentru ridicarea nivelului ca-
litativ al activitatii economice, pen-
tru sporirea eficientei Tntregii pro-
ductii materiale”, ,sa dezbata sis-
tematic caile si mijloacele de ridi-
care a nivelului de trai al maselor,

de satisfacere a cerintelor lor ma-
teriale si spirituale, de asigurare a
unei Tnalte civilizatii moderne, de
tip socialist, pe pamintul Romani-
ei". Totodata ,Era socialista" trebu-
ie ,sa analizeze contradictiile care
pot aparea Tn diferite etape in u-
nele sectoare de activitate, contri-
buind la promovarea curajoasa a
tot ceea ce este nou si Tnaintat in
viata noastra sociald, la perfectio-
narea continua a Tntregii activitati
de constructie sociala", ,sa joace
un rol important in stimularea cer-
cetarii creatoare Tn cadrul tuturor
stiintelor sociale din tara noastra,
in clarificarea problemelor teoreti-

ce ale stiintei, literaturii si artei,
ale rolului lor in dezvoltarea cu-
noasterii, n perfectionarea societa-
tii, Tn transformarea revolutionara
a constiintei maselor, n nflorirea
Tntregii vieti spirituale a poporului
nostru” ; ,sa releve lupta fortelor
democratice, antiimperialiste Tmpo-
triva politicii imperialiste de do-
minatie si dictat, de forta si imix-
tiune Tn treburile altor state, pen-
tru respectarea dreptului popoare-
lor la o viata libera si independen-
ta, pentru colaborare si pace in
lume" ; ,sa se manifeste ca o tri-
buna activa, strabatuta de un pu-
ternic suflu revolutionar, pentru
propagarea in masele largi de oa-
meni_ai muncii din tara noastra a
atotbiruitoarelor idei ale marxism
leninismului, a nobilelor idealuri
ale socialismului si comunismului”.

In spiritul Tnaltelor exigente con
tinute Tn salutul tovarasului Nico-
lae Ceausescu, revista publica arti-
cole de greutate semnate de perso-
nalitati ale vietii noastre social-po-
litce si stiintifice.  Reconsiderarea
conceptelor perimate in cultura <K
masa de Dumitru Popescu, Pledoa-
rie pentru o stiintd a productiei
de Mihai Draganescu, Marxismul
creator si lupta de idei contempo
rand de Pavel Apostol. Mai sem-
neaza in acest prim nunmar; Da-
na Voinea (Ritmuri si orientari n
economie), Constantin Florea (Pro-
totip al relatiilor viitoare dintre
toate statele!), lon Mitran (Perspec-
tivele natiunii socialiste), Gavrii
Sztravyiczki (Natura si mecanismul
contradictiilor in societatea socialis-
ta), Florin lorgulescu  (Echilibrul
ecologic), Cristofor Simionescu, Pe-
tre Raicu (Biologia fincotro ?), Ilu-
lian lonascu, V. Livreanu (Despre
istoriografia_marxista _intre cele
doua razboaie mondiale), Eugen Po-

pa, Z. Ornea s.a.

ODISEU

amintirea soarelui din munti

(urmare din pag. 3)

tensiune generatoare. Primele pagini dezvaluie mo-
tivul central al cartii. ,E o curte de piatra cu ziduri
la fel. Si casele de piatra. Si casele vecine si
toate curtile la fel. Si cit vezi cu ochii de jur Tmpre-
jur. Piatra". Apoi preludiul dorinta de evaziune, aspi-
ratia catre desprindere si zbor. In scrinciob stau cu
fata spre curte. Cind prind vint, Tmi vad picioarele
intii, lunec Tncet spre virfuri si fusta Tmi trece peste
genunchi. Apoi vad poarta. Lumina strecurata printre
scinduri ca un paianjen. Cind vin Tnapoi, inchid ochii
si vintul Tmi smulge fusta Tn jos. Abia la al doilea
elan Tncep sa prind Tnaltime. Curtea luneca Tn panta,
ma Tnalt spre gardurile de piatra, in capul vintului
dinainte deschid ochii si vad cocosii de tabla de pe
acoperis. Si apoi iar curtea, ajung cu capul Iinga pa-
mint. Si lar cocosii. Sint verzi, tisnesc cu mine in
sus. Si tiglele. Vin 1n picaj printre frunze. Cerul,
zidurile orasului, turnurile cotropite de pasari. Pa-
mintul. Aerul Tmi linge obrajii. Pamintul, cerul,
pamintul. Jos totul. Si iarasi si iardsi. indoi genun-
chii si Ti destind. Am visle lungi pentru aer, Tndoi
genunchii si Ti Tntind, am aripi, despic vazduhul si
ma Tnalt. Soarele, soarele. N-ajung la soare si-apoi
ajung. Hat! Il prind si-l trag. Tiglele zuruie cu su-
net de zmalt. Il leg, 7l zmulg. Cade. Curge n spinii
perilor padurosi. Zdrente galbene flutura in toata gra-
dina, steaguri mici de lumini. Sint deasupra orasu-
lui. Am Tnvins. Sus tot mai sus, ma inalt si mi-ar
place sa cinte cineva la trompetd."

Tot romanul este sintetizat in primele pasagii. Si
marea de piatra care raneste ochiul si strimtoarea
curtii de piatra si captivitatea si tendinta de evazi-
une. Orasul este constringator si mortificant. Fuga
eroinei este insa totodata si o ascensiune. De aici
obsesia zborului. Visul ei, marea ei pledoarie Tn ca-
dru oniric o exprima fara dubii: ,O laditd cu scri-
pete s-a coborit in dreptul meu. M-am urcat si ea
s-a ridicat. Clopotele mari de arama_ale orasului au
Tnceput sa bata. Si clopotul de argint. Stolurile de
porumbei de pe acoperisuri au zburat, filfiind pe
deasupra pietel. Citiva mi s-au asezat pe brate si
Tn par. Ma inaltam si ma gindeam la mine ca la
madona cu pasari, o sfintd eretica cu trei miini".
.Erezia Pinellei e de a nu se conforma frigidelor legi
ale Castelului de piatra si de a incerca sa le evite
punind Tn loc propriul sau mod de a trai. Pinella
a pierdut un paradis si Tncearca sa-1 ajunga sau sa-1
refacd. Imaginea acestui paradis montan pastrat Tn
cutele mitizante ale memoriei este mirifica: ,La pri-
mele batai am deschis usa si ei toti au Tncaput acolo,
muntii aceia uriasi acoperiti de zdpada si oamenii
care tocmai atunci Ti strabateau, catarindu-se pe
drumurile grele de acces, insotind catirii impovarati
de alimente, ori ceilalti care veneau prima data,
legdnati Tn scaunele telefericului, tinindu-si schiurile
aproape ca pe niste arme de luptd, pregatite pentru
atac. Si soarele care tocmai atunci rasarise impin-
gind ntunericul cu pluguri mari de zdpada pe pir-
tii Tn jos, apoi pe potecile din padure, cautind umbra
smulgindu-i radacinile si aruncind-o peste trunchiu-
rile stejarilor pitici. Si radacinile se aprindeau. Ex-
plozii de lumina se aprindeau ca niste semnale, cu-
treierind padurea, potecile se umpleau de fum, perdele
uriase Tncepeau sa curga din cetina brazilor." Ase-
zarii artificiale de piatra eroina si autoarea Ti oO-
pune o asezare naturala de piatra, muntele Tmbra-

TNntre mit si

(urmare din pag. 1)
In. cadrul proiectului sdu de
mlto!pgle_ romaneasca, S_armls, Ge-
menii, Miradoniz, sint niste colum-
ne neterminate. Nu numai ca pere-
grlneaza intr-o Dacie non-istorica,
e basm, dar si romanticul compune,
pe cont propriu, un mit al lui Za-
molxe, preferind istoriei demitizate
fosnirile de aripi ale legendei, visul

treaz. Poet, el simte istoria din inte-

fenomen

ca Tntr-un

dent nca n structura spirituald a
oamenilor. Tn straturile vechi, ime-
moriale, este cdutata cauza cutarui
manifestat n
Evul-mediu sau mai tirziu. Patrun-

dem, cu pateticul ) L
prezent etern al poporului roman,

ulterior,

calauz, Tntr-un

Prin codrii ,cei veciniei" (intr-un

fragment din Memento mori), umbla

cata in haina ozonata si catifelata a exploziei ve-
getale si Tncalzita de radiatia solara. Orasul nu se
opunea satului ci asa cum este firesc naturii salba-
tice, Tn speta muntelui si padurii. Naturismul eroinei
e consecvent subliniat. Exponentii Casei de piatra si
ai orasului sint_asociati sferei artificialului, prefabri-
catului, contrafacutului. Ceilalti, opusii acestora se
caracterizeaza prin naturaletd iar sfera metaforei si
comparatiilor este inspiratd de mediul cel mai natu-
ral cu putintd. Pinella este ea Tnsasi o explozie na-
turala, o expresie a naturii. In imaginea despre sine
pe care i-0 ofera visul, parul, element vegetal al fi-
intei, ia dimensiuni uriase devenind un simbol. ,N-am
mai zabovit, am luat-o la fugda de vale, rochia alba
imi flutura, si funda legata la git, si parul, peste ma-
sura de lung. Tmi crescuse dintr-o data n asa fel ca
el serpuia dupa un colt de cladire Tn timp ce eu Tl
depasisem de mult pe cel al strazii din care ieseam.
Venea dupa mine nvolburat, racorindu-ma din ceafa
pina la calcii". ,Si parul venea dupa mine ca un
sarpe de casa" ni se spune Tn continuare. Este notata
cu patetism eruptia lerbii si camasa unui Pipai e
frumoasa numai pentru ca se acorda cu iarba. Ro-
manul surprinde efervescenta momentului de rebeli-
une si nu cuteaza a merge mai departe. E si 0o dovada
de posibilda intuitiee. O chemare adinca ca-
uta sa Tnserieze pe revoltata eroinda intr-un
alt regim existential. Nostalgia ei este suferinta, iar
aspiratia irepresibild. Dar potecile sint taiate si dru-
mul catre paradisul imposibil. Ele poate n-au existat
niciodata ca atare Tn realitate si sint doar functiuni
ale unei constiinte. ElI poate n-a existat ca atare nici-
odata si este doar functiunea unei constiinte terori-
zatda de eonstringere : un mit salvator. Romanul sur-
prinde efervescenta momentului de rebeliune si nu
cuteazd a merge mai departe. Realitatile sint dure,
cabana din munti poate fi o dezamagitoare iluzie, iar
elanul juvenil poate deveni cel mai plat conformism.
Supapa aleasa de autoare este rezolvarea tensiunii Tn
miraculos. Nu descriptia realistd a evolutiei psiholo-
gice e urmarita de autoare pentru ca inconformismul
fara busolda sfirseste adesea in cel mai plat confor-
mism si strict realist asa ar sfirsi eroina fugita nu
se stie_unde. Intimitatea dintre autoare si eroind este
vizibila in finalul romanului. Pentru a-si salva eroina
de deruta autoarea apeleaza la mijloacele miraculo-
sului. Prilej de a-si sublinia Tnca o data predilecti-
ile: un cal — care reprezinta totodatd natura si zbo-
rul — este instrumentul justitiei, deoarece este nein-
doielnic ca orasul si Castelul de piatra trebuie pedep-

sit. Dezlegare suava, fabuloasa care marturiseste Tnsa
un protest deviat. Fara putinta de a gasi poteca pier-
duta eroina ancoreaza Tntr-o iluzie. G. Calinescu ga-
sea ca literatura feminina se caracterizeaza prin aerul
ei de tipat erotic si prin proclamarea unei libertati
care s-ar vrea mai ales a instinctului sexual. De obi-
cei aceasta literaturda, ne lasa sa Tntelegem criticul,

sucomba sub precara-i tintd. Serenada la trompeta
ascunde Tnsa o aspiratie mai complexa. Desi undeva
se aude chiar strigatul : ,Vreau libertate totald", ten-
siunea nostalgiei si a aspiratiei Tnnobileaza romanul
conducindu-ne spre straturi de semnificatii ce pot fi
sufocate la prima vedere de jerba de culoare si pasi-
une a cartii. In Serenada la trompeta autoarea si-a
gasit nu numai un stil Tn sensul curent ci si un uni-
vers cu tensiuni specifice. Totul este s& nu-si tradeze
descoperirea.

literatura

clara”. Totul pare mirific. Tn ,piep-
tul" unui munte, Iinga ,verdea-ntu-
necime a padurilor”, vegheaza zeii.
In ansamblu, ,raiul Daciei" ar fi
,vechea zeilor Tmparatie”, sdlas in
felul Walhalei germanice unde’ ra-
posatii (,suflete mari, viteze") trec
in ,siruri luminoase”. La ceremonii
participa soarele, ,copil de aur al
marii", iar luna, ,zina Daciei" e

miracolului.

rior, in permanentele ei, reconstitu-
ind-o din sugesti folclorice, desco-
perind-o frustd in naturd, mai evi-

zimbri, cerbi, ciute, se aude ,glas
de bucium”, Printre pilastri de mar-
mura, cintari rasuna ,blind", peste
Jacuri limpezi" se cerne ,lumina

nelipsitd. De regretat e ca postu-
mele dacice n-au fost incheiate. Li-
teratura romana a fost privata de o
viziune mitologica exceptionala.



prefata

Cind lupte tara-i coplesira,
Goethe, sub zvon de tun brutal,
Scria Divanu — occidental,
O oaza. Arta-n ea respira.

Lasand chiar a lui Shakespeare lira
Pentru parfumul de santal.

El pe un metru-oriental

Cintul lui Hudhud ni-1 Tnsira.

Ca Goethe, ce pe-al sau divan
La Weimar se deda iubirii
Zmulgind lui Hafis trandafirii,

Eu, necédtind la uragan,
11 las cu pumnii-n geam sa-mi deie
Si-am scris Emailuri si camee.

simfonie Tnh alb
major

Cu gftul alb, curbat n cute,
Sint lebede-femei ce vin.

Din basme nordice nascute,
Sa cinte linga mal, pe Rin.

Acolo-si lasa-n ramuri ele
Penetul care le-nvelea,
Mai sclipitoare-i alba piele
Decit a pufului lor nea.

Dintre femei e una care

La noi coboara cind si cind,
Mai alba ca al lunii clar e

Pe gheti, din ceruri reci cazind.

Din boreala ei tristete

Ea jinduie cu ochii beti
A sidefatei carni ospete
Desfriul tainicei albeti !

Camelii albe si frumoase
Pe-un glob de nea turnat ca sin
Si alba rochiei matase
Ce-ascunde-al luptei dor pagin.

Tn orice lupta alba, mare,
Matasuri, flori Infrinte zac
Si fara-a cere razbunare,
De pizma, palide se fac.

Pe-albeata marmurei frumoasa
De Paros, pe-al ei umar gol,
Un nevazut polei se lasa

Ca intr-o noapte de la pol.

Ce alb cristal de nea fecioara,
Ce seva-a trestiei-a fost.

Ce ostie, ce rara ceara

Sa-i faca alb al pielei rost ?

Un strop de lapte-n cer de iarna
Din alb azur o fi picat ?

A marii spuma-a fost s-0 cearna.
Un crin cu lujer argintat ?

Alb marmor, carne rece, pala,
n care zei s-au Intrupat,
Laptos opal, argint cu fala,
De claritati vagi irizat,

Fildes sub miini Intraripate
Ca fluturi albi ce-n roi nebun
Pe culmi de note delicate
Saruturi tremurate pun ;

Hermina fara de prihana
Care, spre-a stinge-orice fior.
Acopere cu alba-1 blana

Si umeri si blazonul lor ;
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100 de ani

Argintul-viu din flori divine

Ce pe vitralii puse sint.

Dantele albe de bazine,

Plinsori de-ondina-n cerul sfint;

Alb paducel de mai sub floare
Ca sub o bruma grea plecat

Si alabastru c-0 paloare

A suferintei incarcat;

Puf alb de pasare ranita
Ce ninge pe-un conac tacut
Si plinset alb de stalactita
Tn neagra pestera cazut.

Din Groenlande si Norvegii
Cu Seraphita a venit’>
Madona-a-nzépezi'.ei_regii.
Sfinx alb de iarna daltuit ?

Sfinx Tngropat, sezind de paza
Linga-al ghetarllor noian.
Si-ascunde tainele-i de groaza
in albu-i piept de sub troian.

O, cine inima-i de gheata

O va topi-n acest pustiu
Si-n implacabila-i albeata
Va pune-un ton trandafiriu ?

nourul

Un nour iese la iveala

Din zari, sculptindu-se-n azur,
Si parca-i o fecioara goala
Plutind in lac, prin valul pur.

Pe sus, Tn scoica-i sidefat3,
Pluteste -n albastriu vazduh.
Ca o Venera eterata

Ce si-a primit din aer duh.

Unduindu-si spatele-n noi poze,
Conturu-i e neclar putin

Si-i zvirle aurora roze

Pe albu-i umar de satin.

Albeti de marmora se-arata
Si de omét, topite-n el

Ca Antlopa n somn, plctata
De-al lui Corregio penel

Pluteste-n pulberea luminii
De-ntfia-i frumusete plin

Mai nalt ca Alpii si Apeninii,
n idealu-i feminin.

Pe-aripa dorului usoarg,
Uitind de-al trupului odgon
Spre nour sufletul meu zboara
Mai patimas ca Ixion.

Si mintea zice : ,Fum zadarnic,
in care-un vis 1l crezi zidit,

Umbra ce-o schimba-un vint usarnic,

Basica gata de plesnit!”

lar sentimentul spune : ,Care
Sa fie-al frumusetii rost ?
Naluca-i, dusa deo suflare,
Pierind nainte de-a fi fost ! }

Ci-n piept un ideal sa-ti steie,

Mult cer in inima sa-ti pui,
lubeste-un nour, o femeie,

Dar sa iubestil — Alt farmec nu-i'*

cintec de
toamna

Deja mai mult de-o frunza zboara
Prin ierburi galbene, de sus,

Si vintu-i rece-n zori si-n seara,
Vai, timpul cel frumos s-a dus !

Vezi flori ce-n jalnica gradina
Comoara-i cea din urma sint,
Cocarda-si pune o gherghing,
lar galbinita clop rasfrint.

Basici havuzul face-n ploaie,
Pe-acoperis stau rindunici
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Si-si tin soborul sub siroaie
Caci frig si iarna vin pe-aici.

Si sfatul lor de larma plin e
Cum stau cu sutele, perechi,
Si una zice : ,,Cit de bine

E pe-al Atenei zid stravechi!

Catre metopele acele

Din Partenon eu zbor mereu,
in gaura unei ghiulele

Dintr-o cornisa-i cuibul meu. “

lar alta : ,Mica mea camara
La Smirna-i, intr-o cafenea,
Hagiii, stind pe prag, afara,
Matanii scot In fata mea.

Prin fumul ce se-naltd agale
Voioasa, unde vreau ma duc.
Trec printre fesuri si cealmale
Prin albii aburi de ciubuc.”

Aceasta : ,,Un fronton mi-e casd
in tempulul mare din Balbek
De pe triglifa maiestuoasa
De-asupra puilor ma plec. “

Aceea : ,Ca adresd, iata,

E-al cavalerilor palat

Din Rhodos ; cort Tmi fac |ndata
Pe negrii stllpl pentru iernat. ¢

A cincea : ,,Eu mi-oi face halta.
Fiindca puterile-mi cam pier,
Pe albele zidiri din Malta
Intre-albastrimi de val si cer. “

A sasea : ,La Cairo-mi place.
Pe minaretul cel Tnalt

Un cuib de huma imi voi face,
Apoi astept al iernii-asalt. “

,La cea de-a doua catracta

Am cuib" a saptea a grait,

Pe-un pschent e-adresa mea exacta.
Tinut de-un rege de granit. “

Si toate : ,Miine, ale noastre,
Slragurl trece-vor din plin
Cimpii si munti si mari albastre,
Brodind cu spuma-al lor bazin !

Strigind, batind din aripi, ele
Pe-acoperisuri flecaresc,
Ne-astimparate rlndunele,
Cind codrii-n toamna ruginesc.

Eu stiu a graiului lor vraja,

Poetu-i pasare si el

Dar ntr-o nevazutid mreaja
Captiv, Tsi sfarma-ntregu-i zel!

Aripi, aripi, aripi usoare !

Cum Ruckert cere-n vers sonor,
Spre primavara si spre soare

Cu ele sa plecam in zbor !

fantezii de
larna

i

Cu nasul ros, cu pala fata,
Pe banca sa de sloi, Tncet,
Sa-si cinte tema iarna-nvata
Pe-al calendarului caiet.

Sovaitor deschide gura
n arii vechi, cu tonul blind
Si bate din picior masura
Sa se-ncalzeasca parcad vrind.

Ca llacndel a carui peruca
Faina-n tremur si-o pierdea,
Din paru-i lasa s& se duci
Departe praful alb de nea.

1

Tngheata lebdda ce-noata
In lacul de la Tuillerii ;
Ca-n feerie-s pomii roata
Sub filigrane argintii.

Soseaua Kiseleff, nr.

Pe-alee-n albele retele
Si-n vase, gheata zvirle flori,
lar pe zapada pasarele
Fac stele cu-ai lor pasi usori.

Pe piedestalul unde-alaturi
Cu Venus_goala-i Phocion,
Pozeaza iarna in omaturi
Ca statutd-a lui Clodion.

Trec pe sub pomi femei frumoase
in jder, hermina, blanuri moi,
Zeitele, tot friguroase,

Pe marmori pun omaturi noi.

St& Venus Anadyomene

n blana si cu capison,
Flora, sub vinturi boreene
Tsi t,ine mfiinele-n manson.

lar pastoritele pe care
Couston si Coysevox le-au dat,
Avind esarfe prea usoare,

Cu boa s-au infisurat.

\Y

Pe moda cea parisiana

Cu blanuri nordul a venit,
Asa cum pe-0 ateniana

Ar pune piei de urs un scit.

Podoabelor acelor care
Palmyra iernii i le-a dat,
Se-adauga blani ruse, rare
Cu vetyver-ul parfumat.

Placerea n alcovuri ride

Cind printre-Amorii goi, intors,
Prin parul ros al fiarei hide
Si-aratd Venus albul tors.

\Y

Sub valul care, sa va vada
Nu lasd nici un ochi ursuz,
De-o0 sa iesiti de sub zapada
Feriti piciorul andaluz.

Caci neaua-i un tipar anume
Pe care urma v-a ramas

Si-n alb covor al vostru nume
Vi l-ar semna la orice pas.

Spre cuibul lor un sot istet e
Calauzit s-ajunga drept,
Unde, de frig, cu rosii fete

Psiche si-Amor se string la piept..

izvorul

Izvorul Iing-un lac rasare

Prin stinci sapind un coltisor
Si, ca spre-a merge-n departare,
Voios, 0 ia la drum de zor.

El murmura : ,,Ce bucurie !
Pamintu-n bezna ma tinea!
Acum un verde tarm ma-mbie
Port cerul in oglinda mea.

Nu-ma-uita, cu albastra floare
Tmi zic : ,Nu ne uita nicicind !
lar libelule sclipitoare

Se zbenguiesc, pe sus trecind.

Subdpodurl spuma mi-o voi tese,
Scalda-voi cheiuri de granit
Si-un steamer voi purta adese
Catre oceanul nesfirsit.

Asa izvorul flecareste

Cu planuri mari de viitor,
Ca apa-n vas ce clocoteste
Sa se retie nu-i usor.

Dar leagan de mormint s-atinge,
Mic moare-un urias menit,
Izvoru-abia nascut se stinge

De lacul mare inghitit.
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