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Ne mai despart citeva saptaminl
de marea sarbatoare a Tmplinirii
unui sfert de veac de la procla-
marea Republicii. Sarbatoare, dar
si prilej pentru noi, scriitorii, ala-
turi de toti oamenii_muncii din a-
ceasta tara, de a privi Tn urma, la
tot ce-am facut pentru ridicarea
spiritualitatii romanesti la dimen-
siunile timpului prin care trecem.

In Romania socialista, literatura,
ca parte integranta de prim rang
al amplului program de transfor-
mare spirituala, s-a bucurat si se
bucura de o grija deosebita din
partea partidului si statului nostru.
Astazi apar, pe linga revistele Uni-
unii scriitorilor, alte numeroase
periodice de cultura, care alaturi
de editurile specializate, ~ acopera
toate centrele mari ale tarii. Poli-
tica partidului nostru, consecventa
cu principiul  dezvoltarii tuturor
regiunilor tarii, a promovat si n
acest domeniu atit de important,
0 datd cu Tmbogatirea bazeli mate-
rial™ descentralizarea ei, n
asa fel, ca toate principalele orase
ale tarii si dispund de mijloace
de afirmare pentru literatura. Ca-
drului material i s-au adaugat mo-
mente _ hotéritoare pentru Intreaga
noastra viata politica si sociala. Un
asemenea moment crucial a _ fost
Congresul dl IX-lea al partidului,
care a dat un impuls fara prece-
dent in istoria noii Romanii, in-
tregii vieti materiale si spirituale,
impuls ce s-a amplificat mereu in
timp.

In acesti ani s-a produs o ade-
varata explozie de talente, s-a ma-
rit cadrul creatiei, perimetru de
manifestare a tuturor artelor si, in
primul_rind, cel al literaturii, au
intrat Tn timpul de creatie talente
noi, mai ales din generatiile tinere,
s-a produs o diversificare incom-

parabil mai mare a modalitatilor
de exprimare. Ceea ce a 1in-
semnat acest timp pentru arta
scrisului romanesc, deosebitele ei

realizari, ca si acumularile de ta-
lente, revista noastrda, cu fiecare
numar, a Tncercat sa le contureze
in fata cititorului, fie prin ample
sinteze ale evolutiei fenomenului
liter ' contemporan, fie prin pre-
zenl™ta unor seriale de profiluri
ale ™or mai de seama scriitori,
sau prin promovarea unei beletris-
tici valoroase, strins legatd de rea-
litatea noastra socialista. Alaturi
de celelalte reviste ale tarii, Tnte-
legem sarbatorirea unui eveniment
de asemenea proportii  medi-
tind atit asupra realizarilor
cit si asupra minusurilor, adica a-
supra a ceea ce Tnseamna cartile
noastre, cum am contribuit noi la
maretul edificiu al Romaniei socia-
liste, dar mai ales ce avem de fa-
cut de acum fincolo. O asemenea
ntelegere este izvorita din spiritul
partidului nostru, din atasamentul

Scriitorului din Romania, roman
sau de altd nationalitate, patruns
de idealurile comunistilor, ale po-
porului. Noi am simtit mereu gri-
ja deosebita ce o poartda partidul
iteraturii, scriitorului ca om, pres-
tigiului sau. Anii care au trecut
au Tnsemnat o adevaratda ex-
plozie de talent. A fost stabilit
un climat de emulatie, cautarile
creatoare ale scriitorilor, schimbul
liber de opinii — plecat de la plat-
forma ideologica unica, cea a par-
tidului nostru — au dus la remar-
cabile rezultate in toate comparti-
mentele literaturii. Putem afirma
ca traim un moment de mare efer-
vescenta si In literaturd, pe ma-
sura _infaptuirilor prezente n a-
ceastd tard, moment care cu sigu-
ranta va ramine prin pagini de
Tnalta valoare artistica si profund
umanism. In acest context, litera-
turii i s-a definit mai precis
rolul Tn societatea romaneasca, ca
o oglindire dialectica, de pe pozi-
tiile materialismului  stiintific, a
vietii sociale.

Acum, Tn preajma sarbatoririi a
25 de ani de viata a noii Romanii,
noi, scriitorii sintem mai mult ca
oricind profund atasati partidu-
lui, constienti ca viata noastrd prin
nimic nu se poate justifica decit
prin aceea ca slujim prin tot ce
facem poporul, ai carui fii sintem.

Val. GHEORGHIU

TNntre

aca Traian, sever om de ar-

me, ar fi fost si memorialist,

in felul unui Cezar, am fi
avut, poate, despre Tnceputurile is-
toriei noastre, relatari inestimabile.
Stirile despre thraco-daci fiind dis-
persate (Strabon, Herodot, Dion Ca-
ssius si ceilalti), terenul pentru fan-
tazare raminea liber. Consemnam
dar revelatiile mitului, — cuceri-
toare n ordine poeticd — pastrind
istoriei respectul cuvenit. In materie
de evocare vizionarda, Eminescu dis-
pune de resurse prodigioase. Sado-
veanu, ulterior, la alt nivel, cu
alta fantezie, este, Tn subtext, emi-
nescian, actionind convergent, 1in

acelasi sens. Pe unele portiuni, Bla-

ga, — preocupat, ca drama-
turg, de mitul lui Zamolxe —
li se aldatura. La formula e-

nuntatda de Blaga, personala nu-
mai ca limbaj, nu si ca idee, —
Eminescu si Sadoveanu puteau sub-
scrie. Cercetdrile savante ale lui
Mircea Eliade din De Zalmoxis a
Gengis-Khan, care pun n lumina
persistenta arhetipurilor dacice, in
raport cu miturile altora, aduc fap-
te acolo unde altii propuneau in-
tuitii. Tn ipostaza de mitologizant,
Eminescu e mai degraba orfic, un
voyant de tip  decorativ-muzical,
mai mult static (uneori  reflexiv)
decit dinamic, ceea ce Thseamna ca
imaginatia sa miticd nu are un ca-
racter arhitectural, nu tine la pro-
portii ; urmareste, constant, fiorul
liric, starile dezinvolte. Romanii
erau eminamente constructori, lu-
cizi, ostili (considera E. R. Curtius)
divagatiilor metafizice, de unde
precaritatea mitului Tn literatura
lor. Grecii, orientali Tn gene-
re, dar si germanii, sint, Tn
acceptia amintita, deschisi ori-
zontului metafizic. Toti sint,
n acelasi timp, creatori de mituri.
Se pare ca spiritualitatea dacica,
avea, ca Si cea goticd, bogatda Tn
Tntruchipari severe, o sensibilitate
speciala pentru misterul silvestru,

IASI, LA
Mmit si
de unde, probabil, la Eminescu,

Ipr_opensiunea spre zeitatile Walha-
ei.

Intre aspiratia visului pur si ne-
voia unei optiuni, solutiile oscilea-
za. Tragicul din Gemenii, ampla
simfonie neterminata, apartine ca
obiect de contemplatie, momentului
primelor Scrisori, sarcasmul deve-
nind o forma extrema a negarii. Pe
pamint, lumea e divizata ,in prosti
si Tn sireti", dar raul pare a fi
conditia perpetua. Sarmis, rege dac,
a murit, prilej de meditatie despre
imperfectiunile existentei, mitul Tn-
carcindu-se discret de aluzii etice.
Interpret al raului universal, in-
vocind durerea-limita (conditie a
pacii postume la daci), poetul tre-
buie sa fi avut sentimentul u-
nei eliberari, in abstracta,

din propria tortura. Gemenii sint,
indivizibil, mit si fabuld. La nunta
neligitima a lui Brigbel (fratele lui
Sarmis), personaj cu stigmate de-
monice, devenit rege si stapin al
fostei regine Tomiris, sint oaspeti
»Zeii vechii Dacii", Tn cap cu Za-
molxe. Primitiv ,cimpoiul skytic"
stimuleaza ,greoiul dant". Juni
dantuitori lovesc ,baltage-n joc”,
in vreme ce: ,Tinerele fete cu ei
jucind de-a valma / Se-nvirt si se
mladie, usor sunind cu palma”. Pre-
cum Tn basme, ,pe tronu-i sade
el / Cu plete lungi si negre, intu-
necos, Brigbel”, alaturi de ,auria
Tominis". Daca aezii n-ar declama,
spre desfatare, intimplari de la
Egipet si Helada (pretext de evaziu-
ne n fabulos), ne-am crede sub
incidenta unui Shakespeare. Inter-
vine, straniu, stafia regelui mort,
»-nebunul” opunind fastului nuptial
vocea destinului. De o forta extraor-
dinara, dar putin cunoscut, bleste-
mul lui Sarmis sta pe acelasi plan
cu imprecatiile celebre din Horatiu
lui Corneille sau cu acelea ale
Agripinei impotriva lui Nerva, din
Britannicus de Racine.

Cu alt suport decit viitoarele
blesteme argheziene, prin verbul lui
Sarmis se dezlantuie fondul dacic.
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DIN TOATE

SIMTAMINTELE

Din toate simtamintele
E unul mai presus,
Care-1 slavesc cuvintele
Si-i fara de apus :

E dragostea de semenii
Pamintului strabun,
Care-s cu viata gemenii
Printr-un destin mai bun.

Ei rid cu primaverile
Cind razele-si astern,
Sporind mereu puterile
Sub tricolor etern.

Tin vremea-n veacul minilor
Si sorb din viitor.

Ca apele fintinilor

Sint limpezi ochii lor.

Romani le este numele
Si-nfrunta orice val.
Ne-o ctitorit renumele
Traian si Decebal.

Republica li-i flamura

La sinu-i, dulce leac,

Ca roadele pe-0 ramura
Traim de-un sfert de veac.

LATELIER"

literatura

al carui semn distinctiv e vigoarea ;
»Puteti de-acum sa rumpeti bucati
a mele flamuri,

Minjit pe ele-i zimbrul adunator
de neamuri,
De azi al nostru rege cu drag va
sd Tngroape

Domnia-i peste plaiuri, puterea-i
peste ape.

S-acum la tine, frate, cuvintul o
sa-ndrept,
Céci voi sa-ngdlbeneasca si sufle-
tu-ti din piept
Si ochii-n cap sa-ti sece, pe tron

sa te usuci,

Sa sameni unei slabe si stravezii
naluci,
Cuvintul gurii proprii, auzi-1tu pe
dos
Si spaima mortii intre-ti in fiecare
0s
In orice om ,un dusman sa stii ca
ti se naste,
S-ajungi pe tine Tnsuti a nu te mai
cunoaste.
De propria ta fatd, rebel, sa-ti fie
teama
Si somnul-vames vietii — sa nu-ti

mai ieie vama"
Fantasticul Sarmis aduce, ca si E-
minescu, lauda codrului, constituin-
du-se intr-un dublet meditativ al Po-
etului, cuvintind ca  si acesta. Nu ne
putem imagina viziunile din Ge-
menii decit Tn aria organica a ma-
rii poezii eminesciene i
»In lumea de mizerii si lacrimi nu
e loc

< Poezia la modul
critic (pg. 2-3)
= Opinii—controverse
(Pg. 4-5)

e Proza de |. Petran

George LESNEA
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pentru-atit
noroc..
De-aceea-n codri negri ma-ntorc sa
ratacesc...
In umbra lor eternd, eu umbra-mi
mistuiesc,

Pentru atita mila si

Privesc cum peste frunze uscate
fara urme
Alearga zimbri negri si cerbii fug
n turme".
Ceea ce a Tnsemnat Hasdeu
pentru  Eminescu, a fost Par-
van pentru Sadoveanu, arheolo-
gul, savant riguros, demonstrind n
Getica (1926) ,,0 protoistorie a Da-
ciei", ca Tn spatiul acesteia exista,
cu mult inaintea ocupatiei romane,
o culturd materiala siI spirituala
roprie. Devorat, ca sI Poetul, de
enomenul originar, Sadoveanu (con-
vins prin observatie directa ca ,ci-
vilizatia, portul si datina de acum
zece mii de ani subzista Tnca") ima-
gineaza, la rindu-i un  Urmythos.
analog ca vibratie cu cel emines-
cian. Hasdeu, se stie, invoca drept
cadru, Intr-un studiu din 1872 (Via-
ta de codru in Dacia), muntele,
implicit padurea. Nedespartite, le
regasim, literar, la Eminescu, u-
neori Tn fragmente cetoase, tragice,
— cu probabile ecouri din Tieck —
mai mult Tn tonuri clare la Sado-
veanu.
(continuare Tn pag. 11)
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si George Sidorovici

(Pg. 6-7)
e Tabla de materii
de Mircea lorgulescu

= Maiorescu - EpjSto —
larium (V1) (pg .10)



Redactia ,,Convorbirilor literarell,
intr-una din zilele festivalului ,Mi-
hai Eminescu®, a invitat la 0 masa
rotunda sau, mai putin protocolar
spus, la un degajat schimb de pa-
reri despre poeti si poezie, cu ac-
centul pe situatia contemporana no-
ua, pe unii din poetii prezenti in
lasi. In dorinta de a stimula Tncru-
cisarea de opinii, redactia a ,lansatl
citeva chestiuni, cum ar fi: persis-
tenta unor linii de traditie in poe-

MARIN SORESCU : Despre legatura din-
tre poezie si critica ei ds vrea sa spun ceva.
Am observat un fapt. Critica se orienteaza
greoi cind se afla in fata unei noi struc-
turi. Ramine putin perplexa, si apoi, poetul
cu pricina fie ca e aliniat repede unei tra-
ditii (dar ,traditie” Tn sens scolaresc, adica,
de pilda: scrii elegii ? imediat — Alecsan-
dri!), fie ca nu i se recunoaste originalita-
tea. Traditia Tnsa e mereu prezenta, si reci-

FRANYO ZOLTAN :
bine cunoscuti".

,Sa ne facem mai

talul de azi pe care l-a sustinut Tudor
Gheorghe e elocvent pentru coordonatele
dintotdeauna ale poeziei roméne.  Aceste
coordonate, aceste teme — eu cred ca poezia
romana s-a nascut cu ele.

RADU CARNECI : De acord. Ceea ce nu
Tnseamna ca, Tn prezent, nu putem afirma
ca asistam la un veritabil reviriment Tn
poezia roméand contemporana, egalind, pot
spune, ceea ce s-a facut la noi Tntre cele
doud razboaie. Lirica a iesit din monotonie.
Acum ea cunoaste o Vvitalitate excep-
tionala. Aftit calitativ, cit si cantitativ,
exceptionala. Atit calitativ, cit si cantitativ.
Exista o mare diversitate de glasuri. Atrage
atentia in special poezia tinerilor, care vin
din urmad cu o deosebitd putere. Generatia
lui Stanescu, Sorescu si, daca-mi permiteti,
si a mea, se afla acum constituita din indi-
vidualitati distincte, profiluri clare. Cei ce
ne urmeaza — iata, In fata mea se afla un
talentat reprezentant, laureatul acestui fes-
tival, Dinu Flamand — practica o pasionata
cautare de forme si stiluri, care amplifica

POETII

zia pe care 0 avem azi,conexiunea
ce s-ar putea stabili intre claritate
si lirism, raporturile in care con-
vietuiesc poezia si critica de poezie,
fenomenul epigonismului, manieris-
mului etc, cum si imaginea pe care
poetul o are despre sine. Pentru ca
tonul si fondul discutiei sa fie dat de
catre emulii lui Orfeu, si nu de cei
ai lui Aristarh, redactia a considerat
oportun sa intervina cit mai putin
posibil.

diversitatea de care spuneam. Avem acum
0 poezie patrioticd foarte buna, o poezie
sociala asemenea, cu un ton barbatesc, acut,
Tmpliniri certe are si poezia de reflectie sau
genul atit de asaltat al poeziei erotice.

ROMULUS VULPESCU : Si poetul din
dreapta mea, si cel din stinga au dreptate.
Ma raliez la ce zicea Sorescu. Existd niste
stari date, cu care poezia noastra a aparut
sub soare. Si vor exista cit ea. Trasdtura
fundamentala a poeziei romine...

RADU CARNECI : Cred ca putem vorbi
de mai multe.

ROMULUS VULPESCU : ... Este, zic eu,
patriotismul. Tn aceasta privintd, poezia ro-
mana traieste un moment aproape ,pasop-
tist", ca intensitate si vehementa. Alte se-
parari de tendinte si linii de traditie mi se
par greu de facut, ar Tnsemna sa cam folo-
sim patul lui Procust, Tn care cum bine
stim nu-i Tncap poetului nici picioare, nici
cap. Eu cred de multd vreme un lucru:
poezia acestui popor e scrisa de un singur
om, cu diferite pseudonime, la vremi dife-
rite : Eminescu, Blaga, Arghezi... Sa tai
acest unic ins pe stiluri si altele, e cam

nustiucum. Pentru ca: Toti poetii sunt
de toate. Acum tinerii, redescoperind
tot ce se poate redescoperi, Tsi fac
mjna — si  iatd reinnodarea. Dar

noutati, Tn adinc, ma-ndoiesc... Greu se

mai poate descoperi ceva in poezie. Un exem-
plu: am gasit in Bolliac un pamflet Tmpo-

triva acelora care neaga rolul patriotismu-
lui Tn poezie, de taria celor mai remarca-
bile articole de fond din presa noastra.
De aceea zic: suntem un singur poet.
Redactia: Asta este adevarat. Dar daca
schimbam putin punctul de vedere, e limpede
cd sunt incontestabile prefaceri Tn poezia de

ION HOREA : ,inca nu ma pot defini".
IOANID ROMANESCU : ,Vreau ca 1n
poezie s& fiu egal cu sufletul meu de
om".

POEZI1A

azi. Prefaceri si in materie, si Tn expresie,
care — s-0 mai repet ? — sunt un tot, capul
si trupul (tot pomeneati de Procust). Nu
putem desparti aici nimic. Or, daca Tn alte
domenii — sigur, facem doar o comparatie,
nu o substituire — noul patrunde atit de
viguros, e greu de crezut ca Tn poezie nu
s-ar Intimpla acelasi lucru.

MIHAIL SABIN : Totusi, exista citeva mo-
tive neschimbate.

ROMULUS VULPESCU : Si e firesc. Pen-
tru ca alte sentimente, orice-am face, n-au
aparut.

MIHAIL SABIN : Da, dar stai putin: Au
aparut alti lectori, alte generatii de cititori.
De aici — raporturi noi intre, sa zic, purta-
torii de sentimente si primitorii de senti-
mente.

NICOLAE TATOMIR : Eu subscriu la cele
de pina acum, si asta Tntrucit 7l vad pe poet
ca pe un continuu ingenuu. Traditia e n
fond o continuitate, nu doar o sansa intre
altele. Noi, cei mai virstnici, am cunoscut
toate formele de poezie. Dar azi, candoarea,
uimirea poetului capata alt continut. Poe-
zia moderna e o viziune noud asupra lumii.
Poezia e o faptura de aer, ea nu poate fi
,mbracatd" intr-un fel sau Tn altul. Ceea
ce conteaza la un poet este respiratia lirica.
De aceea urasc mimetismul, care Tnseamna
a arunca cuvinte in lume, cind Poezia e o
lume de cuvinte.

HARALAMBIE TUGUI : Inovatia nu e
ceva fortat. Epigon e cel care chiar daca
vrea sa inoveze, nu are trdire sa acopere
aceasta vointa.

DINU FLAMAND : intrebarea e de ce n-o
ace.

HARALAMBIE TUGUI : lata, generatia du-
mitale, Tn care 1l vad si pe Mircea Dinescu,
Adrian Popescu, lon Mircea, aduce frumos
noul. Dar dreptul de a inova nu poate fi
dat numai unei virste. V. Voiculescu a fost
si traditionalist dar si foarte modem.

Redactia : Am vrea sa facem doua obser-

NICOLAE TATOMIR: ,...urasc mime-
tismul".

vatii : 1) Traditionala sau moderna, nereali-
zarea estetica compromite poezia. Titlul de
modern nu spune Tncd nimic, cum nici cel
de traditional. 2) Tntr-un fel, traditia poate
fi confundatd, wuneori, cu o cantonare 1n
drum batut.

NICOLAE PRELIPCEANU : La urma ur-
melor, traditie si inovatie nici nu exista.
Sunt niste categorii inventate de critici, ab-
stracte.

NICOLAE TATOMIR ; Este si parerea mea.

ROMULUS VULPESCU : Inoveazd cine
poate si ramine cine trebuie.

FRANYO ZOLTAN : Am urmarit cu aten-
tie ideile pe care le-ati pus Tn discutie,
si-mi par foarte interesante. Dar eu, daca-mi

Tngaduiti, as vrea sa spun citeva vorbe des-
pre cum se oglindeste lirica noastra Tn con-

stiinta strdinatatii. Peste tot prin tari stra-
ine pe unde am fost am vazut o mare sete

de poezie roméneascd. Lirica romaneasca
purd, cu caracter foarte romanesc, nu imi-

tatii. Din pacate aceasta sete nu e satisfa-
cuta Tndeajuns. Trebuie organizate mai mul-

te manifestari care sa prilejuiasca cunoas-
terea poeziei noastre peste hotare. Am um-

blat prin Elvetia, Prin Hamburg,
Hanovra, Bonn — va spun, n-au acolo poeti
cum avem noi. Dar ce pacat ca ei nu stiu
atit cit ar trebui despre noi. Sa ne facem
mai bine cunoscuti.

IOANID ROMANESCU : O problema difi-
cila: ,comertul” cu arta. Dacain plan econo-

MARIN SORESCU :
poeti".

,Singur  printre

mic actioneaza competitivitatea, cu atit mai
mult Tn poezie, unde-s individualitdti, e la
fel. Trebuie sa producem la nivel european.
Posibilitati sunt. Teme sunt. Curaj nu ef*-
todeauna.

Despre ce ne-a spus Franyo Zoltadn: cred
cd ar trebui sa atragem mai multi poeti si
oameni competenti, care sa faca servicii
versului roménesc peste hotare. In chestiu-
nea claritatii poeziei, singur cititorul are
ultimul cuvint.

ROMULUS VULPESCU : Eu de mult sus-
tin ca trebuie sd& ne atragem cititori cit
mai pasionati.

ION HOREA: Poezia e expresia clara a
unei neclaritati. Ce sunt Tintrebarile decit

Tnceputurile si sfirsitul neclaritatilor ? Ce
sunt poeziile decit ntrebari ?

IOANID ROMANESCU : S-a spus de epi-
gonism. Da, este: E trist ca el apare chiar
Tn tratarea unor probleme serioase, Tn poe-
zia patrioticd. Criticii Ti reprosez prea multul
amatorism.

ION HOREA: Tn genere poetii sunt su-
parati pe critici. Si iata de ce; Critica
noastra judeca o carte de poezie mai mult
din punctul de vedere al literaturii — nsa
poezia trebuie judecata Tn structura ei in-
tima.

DINU FLAMAND : S& nu rostim chiar atit
de usor cuvintul epigon. Cine stie ca e
epigon, nu scrie. Pe de alta parte e ade-
varat ca avem cu totii argumente launtrice
care ne sustin cartea.

RADU CARNECI ; Argumentele acestea
pot fi produse si de un simplu om cult, dar

fara talent.
DINU FLAMAND : Or, critica trebuie sa

DINU FLAMAND : ,Cine stie ca e
epigon nu scrie".

LA MASA ROTUNDA



LA MODUL CRITIC

ROMULUS VULPESCU : ,Stilul meu e
sa-ti fii fidel stilului.

investigheze tocmai puterea si calitatea aces-
tor ,,argumente launtrice".

RADU CARNECI : Nu avem mai mult de
3 astfel de critici.

Redactia : Poetul Carneci este prea aspru.
Chiar numai trei critici?

DINU FLAMAND : imi amintesc o aser-
tiune a lui Eugenio d’'Ors, dupa care cultura
are doar doua miscari; 0o miscare ascensio-
nald, si o miscare de revenire asupra ei in-
sesi. Cu alte cuvinte: clasicism si baroc.
Poezia bunda se naste din fertilitatea liber-
tatii. Ea este o obsesie, de aceea poetul se
~concentreaza — trebuie sa se concentreze,
orice ar scrie — pe Cartea sa Unica.

ROMULUS VULPESCU : Pe care o scrie
ne-ntrerupt.

DINU FLAMAND : Da. Pentru poetul ac-
tual, asta e ceea ce ar putea fi numit o

metoda. Si azi, nu stilul — azi, metoda e
omul. Pasiunea e omul. Pasiunea face ca
Lumea sa patrunda in poet, si atunci vine
si... lumea la el. Tnsemnele formale ale
noutatii sunt digerate abia dupa timpi lungi.
Lautreamont dupa cincizeci de ani, si Tnca...

MARIN SORESCU : Dinu Flamand a spus
ca poezia e o obsesie. Bine spus. Rezulta
clar ca ea e o chestie pe care nu ti-o poti
face, nu ti-o poti asuma. O ai sau n-o ai.
E o boala.

ROMULUS VULPESCU: Poetii se prefac
sublim ca sunt bolnavi. Epigon e cel care
ia praf de creta ca sa aiba febra!

DINU FLAMAND : Paradoxul e ca to-
tusi acest mistificator nu intelege neintele
gerea sa de catre ceilalti.

MARIN SORESCU : Pentru ca el traieste
atmosfera poeziei, nu si viata ei. Am sa

Nltez cazul unui poet, uitat, pe care l-am
cunoscut aici Tn lasi. Se numea Sorin Stoian.

Parea ca traieste total poezia. Se uita cite un

an de zile la o fata, trecea anul si el tot nu

cuteza sa-i citeasca o poezie. Tl stia bine pe

Labis, mai exact: 1l devora. 1i era epigon.
Se credea mare poet al vremii sale. Dar ce
se-ntimpla. Talentul lui era sub gesticula-
tie. Forfotirea depdsea energia poetica
reala de care dispunea. N-a reusit sa
descopere ce e stricat Tn mecanismul lui.
Cu tristete trebuie sa-mi amintesc ca s-a
pierdut. Dar asta n-are a face. 50 de poe-
zii din el se pot scoate. El a trdit drama
poetului care respira atmosfera poetica pen-

ION COCORA : ,O critica pasionata..."
NICOLAE PRELIPCEANU : ,Unii culeg,
ramin cei ce aleg".

tru ca n-o avea intr-insul.

ROMULUS VULPESCU : Poezia e o pra-
busire Tn tine.

DINU FLAMAND : Cazul povestit de So-
rescu semnifica oare epigonism sau manie-
rism ?

MARIN SORESCU : Azi, una-doua se con-
funda maniera cu stilul. Cum esti consec-
vent unui stil, cum cica esti manierist. E

si_asta un manierism al criticii. la sa-1
luam ca exemplu pe Bacovia...

ROMULUS VULPESCU; Asa este. Tot
mereu auzi cum i se cere poetului sa se
schimbe. Cum da omul de un stiL sa-1 lase
si sa plece!

NICOLAE PRELIPCEANU : Chestiunea
s-ar putea rezolva asa: periodic, poetii sa
schimbe stilurile-ntre ei !

ROMULUS VULPESCU : Flaméand avea
dreptate. E vorba de o obsesie. Pentru a
ajunge la tine Tnsuti, se cere sa forezi, cu
prima, cu a doua, cu a treia carte... Stilul
meu e sa-ti fii fidel stilului.

DINU FLAMAND : Pe mine m-a uimit

cariera lirica a lui Baconsky. A avut o prima
fazd, pastelata, dulce. A venit apoi cu o

poezie facuta cu migald, filigranata, o carte
parca de niciunde. Deci el a avut puterea
de a-si parasi maniera. O abdicare de sine.

NICOLAE PRELIPCEANU : Drama e cind
n-ai ce sd bagi Tn stilul tau.

poezia romana s-a nascut cu aceleasi teme
Tn bine si rau * poezia acestui

singur om

decapita forma poeziei de fondul ei *

dincolo de noi
dar nu simulatal

aceleasi teme, dar alti lectorii

cititorii

poezie, noi avem istorici literari. Librariile
sunt doldora de mediocritati. Nu zic ca e
rau. Oricum, trebuie si ei valorificati. Dar
cred ca celor care se afla mai sus, trebuie

RADU CARNECI : ,Generatia lui Sta-
nescu, Sorescu, si dacd-mi permiteti, si
a mea ...".

traditia
neam e scrisa de un
* nu putem
poezia noastra

si noi * sublima boala,

n-am vazut critic sa moara pentru

o carte buna

FLORIN MIHAlI PETRESCU : ... ma
definesc prin contopirea inspiratiei mo-
derne cu cea traditionala”.

ROMULUS VULPESCU : Pe care l-ai ago-
nisit cu greu |

MARIN SORESCU : Si totusi critica ti-1

numeste ilicit !

NICOLAE PRELIPCEANU : Prieteni, de
fapt nimeni nu vrea nimic de la critica lite-
rard. Lirism-si-claritate, iatd o fericita nunta
de cuvinte. Ce-i neclar nu e liric, nu e
nimic.

ROMULUS VULPESCU : Punctul de plecare
poate fi neclar.

FLORIN MIHAI PETRESCU : Poetul tre-
buie sa cunoasca peisajul liric contemporan
din cit mai multe tari, dar si din epoci cit
mai diferite. Tn acest sens, e foarte Tmbucu-
rator faptul ca unii dintre poetii cei mai
apreciati traduc opere ale literaturii uni-
versale, si ca ei Tnsisi sint tradusi: astfel
devine mai evidenta deosebirea dintre con-
cizia lirica si ermetism.

HARALAMBIE TUGUI : Critica actuala
este valoroasa si eficienta Tn masura n care
este onesta si dotatd cu buna intentie de
a separa zgura de minereul superior. Dar,
din pacate, in critica de poezie, pur si sim-
plu se foileteaza !

MARIN SORESCU : Noi n-avem critici de

sa li se acorde mai multa atentie si chiar
monografii. (Mai sus — ca talent).

Redactia : Redactia noastra gaseste ca e
exageratda nu numai observatia cu foiletarea
Tn critica de poezie. Criticii citesc atent,
credem noi, dar daca pina la sfirsit nu ga-
sesc nimic ? Nu e nici o glorie Tn a tot dis-
truge. Meritul criticilor — si ei stiu asta
— e 1n a gasi farima de valoare cit de
ascunsa, cu alte cuvinte a simti susurul
apei chiar in piatra seaca.

MARIN SORESCU : Just. Dar ce reprosez
eu cronicarilor nostri e ca reciproc nu se
prea iau Tn serios. Fiecare-si scrie parerea,
dar nu se citesc nici morti unul pe altul.

Redactia : Exagerati ! Critica are destule
carente, nu este nevoie sa mai si inventam.
Apoi criticul nu este si el singur ?...

RADU CARNECI : S-a criticat critica. Eu
dau putin lucrurile Tnapoi. Selectia trebuie
sa se faca mai atent Tnca la tiparire (re-
vista, editurd). Nu se triaza bine, sever.
Apar prea multe carti calificabile: ,sub-
mediocru”. O avalansa de carti subrede ce
trebuie stopata.

MARIN SORESCU : Eu as zice ca tocmai
asta-i misiunea criticii.

ROMULUS VULPESCU : Asa e, caci l-as
Tntreba pe Carneci: cine ne da dreptul sa
anihilam un talent in stare nascinda?

DINU FLAMAND : Doar dupa ce a apa-
rut Tl putem judeca si condamna. Scriind,
ai acest drept. Eu, critic, mi-am asumat
acest drept si raspunderea ce incumba.

NICOLAE PRELIPCEANU : Am auzit eu
bine, s-a pronuntat cuvintul ,avalansa"?
Asta este 0 prejudecata a criticii, care crede

cd trebuie sa preia tot, sa treaca prin tot
ce are Tn fata.

Redactia: O literatura, ca sa fie sana-
toasd, trebuie sa aiba toate membrele inte-
gre. De dragul ficatului, n-o sda extirpam
rinichii, nu ? Totul e ca acel ce triaza, cri-
ticul, sa fie exigent, precis, corect si fara
prejudecati.

DINU FAmMAND : Cu prejudecatile se
autodistruge.

NICOLAE PRELIPCEANU : Unii culeg (ce
pot si ei), dar ramin criticii care aleg.

MARIN SORESCU: Nu am vazut critic

care sa moara pentru o carte buna.
Redactia : Poate-i bine ca este asa...
ION COCORA : Pluteste o lina toleranta.
lata, generatia Sorescu, Stanescu, a be-

neficiat de o criticd pasionata.

ROMULUS VULPESCU: Nu critica I-a
facut pe Sorescu ce este.

ION COCORA: As vrea sa se scrie cu
aceeasi patima si despre Adrian Popescu,
Dinescu, si despre Basaraba Matei, Brumaru,
Prelipceanu.

Redactia : Au aparut si In poezie destule
carti inutile.

ROMULUS VULPESCU : Da, dar utilul
trebuie Tmbinat cu placutul.

MIHAIL SABIN: ...E un flux in care
fiecare si-a avut rolul sau.

IOANID ROMANESCU : A propos de obiec-
tivitatea criticii. Tn critica de poezie se pro-
cedeaza asa ; ignora noud zecimi din volum si
te citeaza cu ce ai mai prost.

ION COCORA: Lipsa de prejudecati
Tnalta critica. lata, din acest punct de ve-
dere mie mi se pare Intrutotul remarca-
bila echipa de 3 promovata de Convorbiri
literare. Ei definesc cu probitate cartile si

pe autori.
Redactia : S& nu anticipdm chiar atit de

categoric. Tn alta ordine de idei. Am propune,
fiecaruia din poetii aici de fatd o tentativa de
lapidara autodefinire.

RADU CARNECI : Volumele Gradina in
forma de vis si Oracol deschis ma definesc

ca_poet.
ROMULUS VULPESCU : Definitiv, deci

incomod, mai ales pentru mine.

MARIN SORESCU : Singur printre poeti.

(ROMULUS VULPESCU : ... Poet printre
singuri !)

HARALAMBIE TUGUI : Ma definesc prin
cultul claritatii si prin cultivarea unei poezii
sincere, de traire vie a sentimentelor.

FLORIN MIHAI PETRESCU : Tncerc sa ma
definesc prin contopirea inspiratiei moderne

cu cea traditionala.
ION COCORA : Pentru mine poezia e starea

de a ma bucura de prieteni. Ma gindesc si
la lo(a)n Alexandru cind spun acest cuvint.

NICOLAE PRELIPCEANU : Eu as vrea sd
bat nu cimpii, ci sa bat muntii poeziei.

ION HOREA : TNCA NU ma pot defini.

IOANID ROMANESCU : Vreau ca n poezie
sa fiu egal cu sufletul meu de om.

MIHAIL SABIN : Fantoma blinda si iro-
nica, iata la ce ma gindesc cind ma uit la
poetul ce-mi poarta numele.

DINU FLAMAND : Nu numai poezia, dar
si eseistica pe care o scriu catd sa ma denu-
measca

in numele redactiei, au fost adresate mul-
tumiri poetilor pentru participarea la masa
rotunda. A consemnat:

Petru Eugen GORA

HARALAMBIE TUGUI :
prin cultul claritatii".

,Ma definesc

Au raspuns incitatiei noastre:

Radu Céarneci, ton Cocora, Dinu Flamand.
Franyo Zoltan, Ocidiu Genaru, ton Horea.
Fi. M. Petrescu, Nicolae Prelipceanu,
toanid Romanescu, Mihail Sabin, Marin
Sorescu, Nicolae Tatomir, Haralambie

Tugui, Romulus Vulpescu.
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scrisoare despre un poet al
bizantului (mort prematur)

Purta Tn sine sinuciderea prin vers
si aforismul sceptic al ierbii de octombrie..

Pe o grindina de lumind —

clipa,

straiul,

apa

ca dintr-un observator astronomic

picurau peste trufia lui biografica,

pacatoasa,

cu serpi care dormeau docili

n gaura cheii,

cu vagi coarne de fulger pe care le purta in somn.

Fugind din anticamera retoricei,

cu ochiul zimtat de glasuri,

poetul cu nume de planta macedoneana

prea tinar ca eres, prea vechi ca frasin,

din virtejuri de aur si scame

in sine lucind,

compuse un elogiu calaretilor tupilati Tn vis

si ciudatului spasm al serii Tntirziind in trifoi,
intimplarilor mereu murind si Tnviind, Tntimplarilor
plutitoare...

scrisoare gasita asupra unui
Tnjunghiat Tn piata
augusteon

Eu sunt o biserica bizantina
in care un gindac negru
cinta

Kyrye Eleyson...

Traiesc la marginea geometriei,
zadarnic spun asta

crengii ce apleaca in zori

omizi si stele degenerate, zadarnic
ma Tnfatisez, tacind, la florile umede
ale logodnei, laudind Bosforul !

Prin cercurile anotimpurilor

sprijinite Tntr-o cirja de carabusi

ratacesc,

intre piata Augusteon si piata Tauros,
cuvintul ca un corn de inorog ma urmeaza
si Intr-o buna zi ma va Tnjunghia

sub lanternele de argint

ametite de exchibitii si curse de cai.

scrisoare bizantina despre
cel care sta in Iluna, cu...
arbaleta...

lata ca fumegos trece prin oras

cumatrul amurg,

fara sa-i pese

De Agattias, Nenandru, Psellos si Nichitas,

el trece catre gradinile cu puberi

si havuzuri de bronz

si vede Tntr-un tirziu o lund de rubin

si de magnolii cum se prostitueaza,

el povesteste fabula cadrabusului de aur

si In taverne marinarii venetieni o repeta
si duc pinda in Ind,

sau la curtea vreunui trist sultan berber

si daca seara coboara peste orasul lumii,
un Tintelept stirb si gras,

de o stralucitoare blindete

vede cum in luna se afld cineva,

cineva c-o arbaletd de argint

si-i_ sdgeteazd pe toti cei care

uitd ploaia si melancolia. .

DAN
MUTASCU

critica Tn reviste

entru critica, se va spu-
Pne, nu mai are importanta

locul afirmarii judeca-
tilor, astfel ca disociatia criti-
cd de revistda — critica de vo-
lum, spre exemplu, este nere-
velatorie. Intr-adevar, pentru
conceptul de critica disociatia
ca atare poate parea formala,
in unele cazuri falsa chiar. Va-

labilitatea  opiniei critice nu
este conditionata de Tmpreju-
rarile Tn care opinia respecti-
va a fost emisa. Disociatia
poate fi mai mult decit nere-
velatorie, poate fi inutila, ,ta-

larasi despre
criticii

imeni nu poate avea preten-

tia ca a descoperit, prin vreo

cercetare speciald sau printr-o
unica revelatie, metehnele criticii
mai cu seama ale celei din reviste. E
suficient sa citesti cu constiinciozi-
tate cronicile, recenziile, foiletoa-
nele, artlcolele critice de orice fel,
ca sa observi ca aceste tare exista.
Ele sunt vechi de cind critica, vor
mai_persista si vor mai prolifera,
dacd nu sunt demascate mereu Si
cu vehementa, chiar cu riscul de

ati trage antipatia unora din tag-
ma. Caci, se stie, critica ticurilor

utologica”. Sa nu uitam ca
foarte multe dintre materialele
critice prezente 1Tn reviste
iau, Tn chip firesc (sau, dese-
ori, Tn chip mai putin firesc),
drumul volumelor. In aceasta
situatie, revista este gazda pro-
vizorie a unor ambitii mai
mari, 0 avanpremiera detasata
de contextul (editorial) firesc
si necesar. Exegeza critica din
revista e pusa sub semnul ne-
cesitatilor ulterioare.

Totusi, daca mergem la con-
cret, altfel spus la paginile
revistelor, distingem existen-

probitatea

criticii e socotitda un delict grav,
iar cutezatorului i se atribuie mal-
formatiile cele mai grotesti si re-
pede e tintuit la stilpul infamiei.
In atare situatii curajul e o dova-
da a bunelor intentii, care sprijina
trecerea peste perlcolele iminente.
Sa ne reamintim ce spune Thibau-

det: ,Nu exista critica, fara o cri-
ticd a criticii", asertiune intru to-
tul valabild, desi e privita Tn gene-
re cu suspiciune. Din simplul motiv
ca opiniile critice, ca orice opinii,
nu sunt apodictice, definitive. Ele
intra, volens-nolens, ntr-un circuit

critic! si publicisti

e este dat sa asistam uneori

la cite o grimasa a vreunui

istoric sau critic literar, care,
din motive mai mult sau mai putin
subiective, 1l respinge pe cutare
semnatar de recenzii, articole sau
cronici, pe motiv cd acesta ar fi
un ... pubI|C|st Sa ml se ierte pa-
ranteza dar asemenea atitudine
ma duce cu gindul la intimplarea
petrecuta intr-o statie de tramvai,
c¢ind o foarte ,sensibilall doamna
jenata involuntar de un tinar la
urcarea Tn sus-amintitul vehicul,
dupid ce i-a administrat neferici-
tului o cascada de epitete, care mai

de care mai... pitoresti, a Tncheiat,
considerind ca-i adreseaza jignirea
suprema cu: ,studentule, ce esti*
Mi se pare ca publicistul desconsi-
derat de unii (tineri sau virstnici)
istorici literari _(In special dintre
cei care lucreaza la cite o catedra
universitard), istorici literari_ care
— vezi doamne! — fac stiintd, ne-
ocupindu-se cu lucruri minore cum
este publicistica, se afld exact in
situatia studentului din Tntimplarea
relatatd. E drept, nu fiecare publi-
cist este un critic si cu atit mai
putin un istoric literar, dar orice
critic si istoric literar trebuie sa fie

temperatura criticii

xista, indiscutabil, o tempe-
Eraturé »,de regim" (in termeni

tehnici), asadar functionald,
singura Tn cuprinsul careia actul
critic se realizeaza ca atare. Cu
alte cuvinte, exersarea gestului cri-
tic implicd o anumita temperatu-
ra a comunicarii, aflatd in cu-
prinsul unor parametri a caror de-
pasire, intr-un sens sau altul, du-
ce la bruierea sau chiar anularea
respectivei intentii. O critica lip-
sita de temperatura este, implicit,
lipsita de viata, facind prin aceasta
iluzorie p03|b|I|tatea dialogului in
planul artei. Oricit de metodica,
scrupuloasa si chiar informata ar
fi, ea nu realizeaza, practic, decit o
operatlune contablla dincolo de
care proiectia sintetica, pe viu, a
operei comentate ramine o S|mpla
veleitate : ,enumerarea tuturor sta-
minelor unei flori nu va aduce
niciodata dinaintea ochilor imagi-
nea florii" (H. Taine). Oricit de
minutioasa ar fi aceastd enumera-
re...

Fireste, Intr-un asemenea caz, nu
numai temperatura functionald lip-
seste, ci si Tnzestrarea (cel putin
cite o data), dar cert este ca tem-
peratura criitcii este functie de
existenta reala a atributelor proprii
criticului  care, dupa cum arata
Vianu 1n ,Estetica” sa, nu este si
nici nu poate fi un simplu — hai
sa-i zicem dispecer-instituit cu mi-

siunea de a raporta plat-profesio-
nal creatia literara la o suma de
norme estetice. Invocarea normelor
estetice este, fireste, necesard, dar
nu si suficienta. Un simplu reper-
toriu de norme estetice nu repre-
zinta Tnca o constiinta estetica, iar
absenta acesteia are, categoric, pen-
tru un critic, dimensiunea unei
inaptitudini. Inaptitudine care de-
viaza actul critic spre fada peda-
gogie esteticda, obstinata in a Tnva-
ta pe creator ceea ce nici criticul
nu stie. Lucrare nu fard merite,
dacd ne gindim cd, dupa Montes-
quieu, ,n-ai nevoie de prea multa
inteligenta ca sa arati ce stii, dar
iti trebuie mult mai multa ca sa
Tnveti pe altii ce nu stii " Mai
compllcat este atunci cind se trece
de la teorie la practica, de la teze
la exemplificari. Si este cunoscut
cazul lui Moliere, care se plingea
de toti acei domni care stiau atit
de bine cum trebuie sa fie o ope-
ra literara buna, dar faceau totusi
opere literare proaste.

In ,Critica Scolii nevestelor”,
Dorante, purtatorul de cuvint al lui
Moliere, glasuieste astfel catre pe-
dantul Lysidas: ,Stiti ca sinteti
nostimi cu regulile voastre, cu care
reusiti sa-i puneti Tn Tncurcatura
pe cei ce nu le cunosc, si cu care
ne yisati toata ziua! S-ar zice,
daca ne-am lua dupa ce spuneti,
ca aceste reguli ale artei ar fi cele

ta de facto a unei critici re-
vuistice specializate. Si nu-i
vorba atit de o specializare cit
de o adaptare fireasca, deter-
minata de Tnsusi specificul ac-
tivitatii publicistice.  Cronica
literara, spre exemplu, poate fi
considerata drept un gen apar-

te, cel mai apropiat de pulsul
vietii literare. Aici judecata
critica se desprinde ca o0 reac-
tie prompta fata de fenomenul
artistic aflat in plina desfasu-
rare.

Vorbind despre actualitate
si conferindu-i statut de crite-
riu, observam ca notiunea de
critica din reviste, si, deci diso-
ciatia care se subintelege, nu
sint simple speculatii.

In mod normal, cu excepti-
ile de rigoare, materialele de
criticd publicate de o revista

deschis, ceea ce nu Tnseamna ca
sunt sortite, de la Tnceput, efeme-
rului si, Tn mod fatal, gratuitatii.
AprOX|mat||Ie critice tin de acea
cautare a adevarului, care, pentru
Lessing, intr-o celebra butada era

mai ispititoare decit adevarul in-
susi. latd de ce discutiile despre
criticd, adicd despre Tmplinirile, as-
plratule inconsecventele, greutatile
si defectele ei, nu ni se par un
fucru de prisos.

Dar, cum lasam s3a se Tinteleaga
mai sus, intentia noastrd este de a
dezvalui Tnca o datd vicii ale cri-
ticii curente, fiindca aici se mani-
festa ele mai direct, n plina zi,
fara revizuirile si acordarile de mai
tirziu, din selectiile editate. Cele-*
mai mari necazuri ale criticii din

reviste sunt provocate nu din afa-
ra, ci, vorba lui Alexandrescu, tot
de cite un pamintean de-al nostru
certat cu etica profesionald ; pentru
ca — sd precizdm — aceste necazuri

si_un publicist. Si de obicei care
critic sau istoric literar reuseste
sd fie si un bun publicist ? Acela
care are pe lingd cunostinte si ta-
lent. Cici spre deosebire de alte
munci, publicistica nu se poate face
fara talent. Nu e de ajuns sa vrei,
mai trebuie sa si poti. Istoria pu-
blicisticii  noastre, ca parte inte-
grantd a culturii natlonale ne de-
monstreaza ci pagina de revista Si
de ziar a constituit locul de afir-
mare a_unor mari personalitati li-
terare. S& ne amintim ce a Tnsem-
nat publicistica pentru Camil Pe-
trescu, pentru Tudor Arghezi, pen-
tru George Célinescu — ca sa ne
referim doar la citeva exemple, din-
tre cele mai ilustre. Si sa ne man
gindim la ce au insemnat acestia
pentru publicistica romaneasca. O

mai mari mistere ale lumii! Si
totusi nu-s decit citeva observatii
usoare ale unei judecati sinitoase
despre lipsurile care ar putea mic-
sora placerea ce ti-o procura aces-
te poeme. Si aceeasi judecata sana-
toasd care a formulat odinioara a-
ceste observatii le poate face astazi
foarte usor, fara ajutorul lui Ho-
ratiu si al lui Aristotel (.) Tare
as vrea si stiu, continud Dorante,
dacd nu cumva principala_ regula
regula regulilor, este tocmai_regula
de a placea. Si dacd o piesa de
teatru care a atins acest tel n-a
urmat cumva drumul cel bun".
Desigur, o opera poate sa placa
ntr-un fel sau altul sau sda nu pla-
ca, In functie de subiectul (psiholo-
glc) al respectivei experiente este-
tice, dar este evident cd, in toate
cazurile posibile, acest aspect nu
poate fi pus Tn evidenta la acele
Joase temperaturi ale criticii fals
academice, care sorteaza cu sirg si
cu ifose, dar nu realizeaza creatia
propriu zisa si nu-i poate surprin-
de, defini, recompune (critic) si co-
menta individualitatea. O aseme-
nea critica, oficiind solemn si sec,
cu o mare desfasurare de referinte
uneori, nu face decit sa semnaleze
ceea ce este evident pentru toatd
lumea, mentionind procedee si par-
tlcularltatl (didactic definite), acolo
unde realitatea artei nu poate fi
nici pe departe epuizatd de o a-
semenea viziune de inventar ana-
tomic. Ceea ce nu Tnseamna de fel
cd anatomia literara n-ar prezenta
interes, mai ales dacd ne amintim
ca Flaubert 1i reprosa criti-



sint oglinda actualitatii litera-
re, fie ca sint discutati autori,
fie ca sint discutate carti, as-
pecte ale vietii literare etc.

Pagina de critica, mai mult

poate decit cea de proza sau
poezie, este strins legata de un
context pe care 1l reprezinta
(revista), de momentul Tn care
vine sa reprezinte acest con-
text. Profilul unei reviste este
determinat de opiniile criti-
ce. Proza sau poezia se supun,
printre altele, (ideal ori prac-
tic) unor exigente de ordin ca-
litativ, critica, Tn schimb, ada-
uga criteriului calitatii unul in
plus: atitudinea. Atitudinea

precizeaza directia, contureaza
si impune personalitatea unei

reviste. Conceptia unica, mar-
xist-leninista, despre lume
si angajarea ideologica fer-

sunt, Tn primul rind, in functie de
atitudinea morald a criticului Si
apoi de altele. E vorba de ravagiile
pe care le poate face lipsa de
robitate. Nici macar inexistenta ta-
entului sia culturii nu poate produce
0 mai mare calamitate pe domeniile
criticii ca necinstea (cu toate ca,
lipsindu-ti vocatia si bruma de cu-
nostinte si apucmdu -te de crltlca
tot un fel de necinste |nseamna) WA
critica este _usor — ne fnvata Ma-
iorescu —, insd pare a fi o lucrare
a mintii omenesti ce reclama to-
tusi citeva cunostinte, un grad de
prudenta si cel putin simtul ele-
mentar pentru ceea ce se numeste
buna-cuviintd". Ce pret pune Lovi-
nescu pe integritatea morald a cri-
ticului se cunoaste: ,Daca e artist,
cu atit mai bine pentru critic :
trebuie sd fie Tnsd cu orice pret o
constiinta (s.n.)*.

Cei mai multl dintre criticii nos-
tri au vocatie, sunt destul de in-
formati, staplnesc mjiloacele si me-

revista este prima scena de afir-
mare publica a scritorului, a cri-
ticului, a istoricului literar. Marile
reviste au fost si sint conduse nu-
mai de acei literati care au si ta-
Ient si pasiune pentru pubI|C|st|ca

indrazni si afirm ci daci as-
ta2| (referindu-ne la domeniul scri-
sului) nu ducem lipsa nici de poeti,
nici de critici si istorici literari, cu
siguranta nu avem destui publi-
cisti. Faptul este observabil daca
privim cu atentie colectiile unor
erlodlce Si atunci, de unde acrea-

cu care pronunta unii cuvintul
publmlst de unde tendinta mini-
malizatoare manifestatd de catre
unii autori de_carti (stiintifice), ca-
rora nu le vibreazi condeiul nici
macar atunci c¢ind Tndraznesc sa
se apropie de statui ? Nu sint un

cii literare tocmai faptul de a nu
sti nimic despre ,anatomia stilu-
lui". Dincolo Tnsa de tehnica actu-
lui critic si de arsenalul cunostin-
telor necesare, mai e vorba, in mod
evident, si de intuitie sau mai ales
de intuitie, inclusiv de capacitatea
criticului de a inculca discursului
sau critic rezultatele particularelor
Secturi” realizate de intuitia  sa,
aportul acesteia la receptarea fap-
tului de arta supus aprecierii sale.

Or, o intuitie rece, inanimata, este
greu de imaginat sau, cel putin, ino-
Branta n planul |nefab|I al artei.

e unde esecul unei asemenea cri-
tici, al cdrei prestigiu este cladit
pe ‘cadavrele (virtuale) ale operelor
pe care le Tmbratiseaza cu axfixi-
anta ,,euforle ciberneticd sau le
.executd” cu chirurgicala dexteri-
tate si impasibilitate.

E drept, uneori, mai rar, de alt-
fel, se intimpla si Tnvers, gestul
critic depasind limitele superioare
ale temperaturii functionale, tre-
cind Tn partizana exultanta (afirma-
tiva sau negatoare), generlnd de a-
semenea un climat impropriu fi-
nalizarii sale. Exagerind oarecum,
am putea-o numi critica iterjec-
tionald, discursul critic fiind, de
asta data, Tnlocuit de exclamatia
care formuleaza vehement o atitu-
dine — nu estetica Tnsa — fara a
0 argumenta. Este, practic, critica
»de scandal" nu totdeauna polemi-
cd, dar Tntotdeauna intolerantd, o-
punind cerintei lui Thibaudet pri-
vind acel ,liberalism" al constiin-
tei estetice, exclusivismul violent.

ma, ca necesitati si  con-
ditii principale, nu exclud,
ci, dimpotriva, determina di-
versitatea, nuantarea fecunda.
Diversitatea de profil a revis-
telor trebuie privita prin pris-
ma interdependentei dintre u-
nitar si divers. Orice manifes-
tare artistica este in esenta ex-
presia unei complexitati nece-
sare. Critica, la rindul ei, se
caracterizeaza prin multiple
modalitati si unghiuri de re-
ceptare. Cind aceste modalitati
se subordoneaza unei linii di-
rectoare consecvente (consec-
vente, nu rigide), opinia criti-
ca poarta pecetea unei atitu-

dini. Tnalta exigenta ideologi-
ca si estetica fac atitudinea
apta de confruntare, altfel

spus, 0 angajeaza in actualita-
te.

todele criticii intr-un grad Tnalt, dar
foarte putini_pot recunoaste cu
mina pe inimd ca nu au facut com-
romlsurl cd nu s-au abatut de

convmgerlle intime. Asa se ex-
plicd programul (moral) foarte pes-
trlt derutant, (dacd mai exista to-
tu5| criteriil) dupd care ,lucreaza"
unii critici ai actualitatil; asa se
naste critica versatila, exacerbat
subiectiva, nesincera si pagubitoare.
Dupa aceasta retetd, cartilor reco-

mandate li se Tnchina ditirambi a-
mestecati cu citate din belsug, din
care rezultd, bineinteles, un gali-
matias rizibil. Si e p05|b|I ca, dupa
aceasta |nt|mpfare jubllanta ,,0-
pera" adorata sa paseasca fintr-un
perfect anonimat. Autorul ramine
cu laurii uscati pe frunte, prega-
tindu-si opul urmator si atmosfera
prielnica festivitatii de rigoare.

Ipocrizia capata, uneori, forme
curioase. Nu numai confreria for-
teaza conduita nestatornica a cri-
ticului.

calofil fanatic, dar cred ca orice
text referitor la literatura, Tn ulti-
ma_instanta orice text In general,
(chiar o scrisoare), dacd pe Ilnga
fondul de idei nu este si frumos,
este un text scris pe jumatate. In-
formatia nu devine memorabilda de-
cit Tn fraze memorabile, expresive
Stilul nu este asadar o chestiune
de forma, cum fnca din nefericire
mai cred cu naivitate unii, ci de
fond, iar publicistica este o scoala
a_stilului. O Tnsiruire, de informa-
tii si de trimiteri ce vor si dea
|mpreS|a de stiinta, nu poate fi ci-
tita pina la capat si cu atit mai
putin retinutd. Sa nu uitam ca prin
publicatii nu facem numai instruc-
tie, ci si educatie esteticd ; ne pro-
unem si formam gustul maselor
argi, sa largim orizontul spiritual

Fundamentarea acesteia 0 gasim,
nu o datd, nu in cimpul esteticii
sau chiar al unor afinitati elective
(pentru care, de altfel, o asemenea
critica este |napta) ci in cel al in-
tereselor, Tn spatele carora opera
discutatd dispare ca realitate lite-
rard, raminind doar drept pretext
de furibunda controversa.

Fapt este ca aparitia Tn spatiul
criticii literare a unor asemenea
temperaturi aberante vizeaza, si n-
tr-un caz si In celalalt, degradarea
climatului literar, a acelui climat
propice afirmarii plenare, Tnteme-
late si eficiente a actului critic, n
prelunglrea si in favoarea celui
creator (disociere superflua daca o
privim din perspectiva lui Oscar
Wilde, potrivit cdruia ,numai spi-
ritul critic este creator"). Sigur, nu
putem vorbi de temperatura in a-
fara de talent sau avizare estetica,
dar ecologia spiritului critic nu
poate sa ne fie indiferenta, atita
vreme cit influenteaza functlonal
viata literara, in bine sau n rau.
Si cum moda intervine cu surprin-
zatoare forta Tn directionarea cli-
matului unei anume perioade, tan-

gajul intre un fals academism si
un vehement impresionism nu fa-
ce decit sd impuna necesitatea de
a asigura stabilitatea ambarcatiunii
critice literare, pe marea, cind mai
furtunoasa, cind mai lina, a crea-

tiei literare, pe care indicatiile car-
tografice sint insuficiente, atunci
cind lipseste steaua polard a unei
finalitati formulate Tn lumina unei
conceptii clare.

Caracterul militant al criti-

cii decurge tocmai din aceasta
angajare in actualitatea vie a

literaturii ca expresie a mari-
lor prefaceri sociale caracte-
ristice prezentului. In cuvinta-
rea sa de la Plenara Comitetu-
lui  Central al P.C.R.,, din

3—5 noiembrie, tovarasul Ni-

colae Ceausescu arata: Critica
de artda are un rol de mare Tn-

semnatate, atit Tn promovarea

creatiei artistice cu un Tnalt
continut educativ, cit si Tn e-
ducarea estetica a maselor popu-

lare. Pentru a raspunde aces-
tor cerinte, criticii de arta tre-

buie sa actioneze Tntotdeauna
n spiritul principiilor marxist-
leniniste, sa fie nepartinitori
si obiectivi, sda contribuie prin
tot ceea ce scriu la ridicarea

Acest soi de critic sta pitit sd ob-
serve dincotro bate vintul si, oda-
ta stabilita directia cea mai avan-
tajoasa, se abandoneaza cu voluptate
curentului. De pildd, surprinde lau-
de aduse unor cdrti, merituoase sa
zicem, si cade ntr-o admiratie mer-
ind de la chicote entu2|aste pina
a delir. De buna seamd, necunos-
cutii, Tn virtutea unui obicei in-

pamintenit, sunt  priviti ,c-un
rece ochi de mort". E criticatd o
carte, pe bund dreptate sa zicem,

criticul ipocrit da lovitura fatala.
Afla de citiva scriitori-tabu, Tn-
cearcd si-i evite, dar demonul lingu-
sirii 1l indeamnd, la genuflexiuni
rituale. In fine, tot de nivelul etic
depind manifestarile programatic a-
ologetice si negativiste.  Criticul
lind prin definitie se produce sfios,
aproape inhibat, Tntr-un peisaj in-
variabil paradisiac, adormitor, unde
fericirea troneaza nestingherita, ca
in feeriile semanatoriste. Nihilistul,
dimpotriva, se miscd numai printre

al acestora. Un asemenea dezide-
rat nu se poate atinge decit facind

ublicistica ~ adevaratd. ~ Despre
iteraturd nu se poate scrie decit
frumos. lar cind spunem aceasta

avem Tn vedere multe calitati sti
listice, nu numai corectitudinea gra-
maticala si proprietatea termeni-
lor. Adevarata critica literara se
exercita mai Intili prin cronica peri-
odica (foileton) publicata in revis-
ta, prin comentariul publicistic a-
vind pe de o parte menirea de a
emite o judecata de valoare privind
un fapt literar actual, iar pe de al-
ta propunindu-si sa indrume pe
cititor. O cronica literara Tsi poate
Tndeplini aceste doud importante

Oare daca francezii ar fi putut
valida logic morfologia dramaturgi-
ei shakespeariene, ar fi agreat-o
sau ar fi Inteles-o mai mult? Ar
fi avut mai din timp acces la re-
putatele valoriestetice ale acesteia?
Oricum, nici exclusivismul lui Vol-
taire (in aceasta privintd), nici nor-
mativismul incomprehensibil al nu
stiu carui prestigios critic ostenta-
tiv clasicizant, nu poate fi o consola-
re pentru cel care astazi, nesocotind
temperatura de regim a criticii, Ts:
drapeaza sterilitatea gestului critic
cu mantia impersonalitatii (frigide)
sau cu cea a unui modern Savana-
rola. Esentiala este eficienta actu-
lui critic, eficienta discutabila a-
tunci cind dintr-o puzderie de cro-
nici sau recenzii literare nu dis-
tingi chipul literaturii comentate,
totul fiind topit Tn masa amorfa a
unui peisaj critic mat-stralucitor,
ca si luna, dar sterp, arid si inos-
pitalier, ca si aceasta. Nu e cazul
Intregii critici  din reviste, ntre
meteori si stele situindu-se prezen-
te critice de cert interes, unele, a-
devidrate puncte de reper, pe firma-

mentul nostru literar si ilustrind cu
brio zona cuprinzdtoare a tempe-
raturilor functionale, mergind spre
incandescenta in cazul Iui Mircea
lorgulescu, Virgil Ardeleanu,
spre moderatia zonelor temeperate
incelal lui D. Micu, S. Damian, Al.

Andriescu, Liviu Leonte etc. ori
spre o temperatura medie de ade-
varata distinctie intelectual-poe-
maticd in cel al lui Nicolae Mano-
lescu sau Eugen Simion. Diferentele,

artei noastre la un nivel tot
mai Tnalt. Ei trebuie sa mili-
teze pentru o artd realistd si

profund umanista. Modul in
care critica din reviste raspun-

de acestei chemari — iata
scopul discutiei pe care o ini-
tiem Tn acest spatiu al confrun-
tarilor deschise, constructive.
Interferenta opiniilor este un
fapt caracteristic criticii vii,
promotoare a unei conceptii a-
vansate despre menirea artei
si artistului, exigentd, intole-
ranta fata de manifestarile ca-
re pun sub semnul Tntrebarii
idealul umanist al artei.
Critica din reviste trebuie sa
excluda postura receptarii pa-

sive, confuze din punct de
vedere ideologic si  estetic.
Critica din reviste este re-

cazanele cu smoala topita, in care
urmeaza a fi aruncate victimele.
Rostul lui Tn critica este, asadar,
de a ucide tot ce intilneste in cale.
Ce urmareste el, de fapt ? Ne spu-
ne tot Maiorescu : sa se afirme ,,per-
soana privata a autorului care cri-
ticd". Nu mai trebuie sa in-
sistim Tn a ardta cd toate
aceste moravuri surpd conceptul de
critica, pentru ca sd nu mai vorbim
de autoritatea criticului respectiv.

Viata literara are nevoie de mai
multe pareri. Adevar de netdgaduit.
Dar aceasta diversitate de opinii
nu presupune un amalgam de ma-
nifestari temperamentale, fara nici
un suport real (vocatie, gust, cul-
tura, bun-simt), ci o confruntare de
principii, demna si civilizatd. Cu-
mintenia e un semn_ al moliciunii
spiritului, dupa cum iritarile subur-
bane sunt dovada unor minti n-
fierbintate. Fireste, polemica nu se
poate lipsi de malitia intelectuala.
Ce fel trebuie ea Tnteleasda e un

datorii care o Tnnobileazd numai
atunci cind este publicisticd. Pu-

blicistica nu Tnseamna publicitar.
Sint doua notiuni complet diferite.
Numai confuzii de acest fel, sau
poate gelozia izvorita din neputin-
ta de a fi si interesant si atractiv,
1i pot conduce, se pare, pe unii la
ideea ca publicistica este o zona
superficiald a scrisului. Numai asa
se poate ajunge pina acolo Tncit
unui publicist care semneaza sa
zicem o recenzie i se refuza pina
si creditul de a fi citit cu atentie
cartea despre care scrie, fiind acu-
zat ca a ,rasfoit-o“ doar. Sa fim lu-
cizi : a scrie nu e la indemina ori-
cui. Dar asta nu inseamnd ca cei

de loc transante, sint marcate in
functie si de temperament, gestul
critic Tnscriindu-se, in fiecare caz
in parte pe diverse orbite ale pro-
priului  microcosmos estetic ; dar
sint  diferente care definesc cu
pregnanta zonele cele mai fecunde
ale criticii literare, generatoare de
climat adecvat, deosebit de util
procesului de devenire al literatu-
rii noastre. Din  pdcate, cealalta

critica — fals academica — rigida
sau flascd, sau temperamental ex-
clamativa — se revanseaza pentru

succesul celei dintii, prin cantitate
sau stridente. Ceea ce alimenteaza
n auditoriu un sentiment de con-
fuzie, nu rareori marturisit cu
franchete cu diferite prilejuri si in
cuprlnsul rubricilor care le solici-
ta si gazduiesc opiniile.

S-ar parea ca exageram, ca mi-
zam pe un singur element, si a-
cela tehnic — dar se cuvine a fi
facuta precizarea ca nu-i deloc asa,
prin temperatura intelegindu-se Tn
cazul nostru un indice sintetic, ex-
primind, practic, prin diagrama
temperaturii critice, dimensiunile
unul proces profund si complex,
dacd nu chiar contradictoriu, care
s-ar cuveni analizat si staruitor
orientat pe dominante.

Oricum, marile curbe pe extreme
pe care le Tnregistreaza diagrama

actia dirijata, la mutatiile
cele mai subtile survenite 1n
fiecare moment in viata lite-
rara. Fara a ignora legile ge-
nerale, judecata critica se su-
pune particularului (ambiantei,

momentului Tn care a fost e-
misd) spre a-l defini, spre ase
defini.

Evident, opiniile asupra pro-
blemei puse in discutie aici
difera atit Tn ceea ce priveste
aspectele de principiu (ne re-
ferim la viabilitatea disociatiei
critica, Tn general — critica
de revistd), cit si in cele cu-
rente (importanta si caracteris-
ticile uneia sau ale celeilalte).
Critica din reviste devine un
subiec interesant numai prin
discutia la obiect, ilustrativa.

Red.

lucru usor de Tnvatat de la Ma-
iorescu, Gherea, lbraileanu, Ralea,
Callnescu Zarlfopol Camil Petres-
cu etc. Critica e obligata sa admita
regimul dezbaterilor ferme, nu cel

al fluctuatiilor de principii si de
atitudini; caci tonul polemic poate
fi o arma superba cind e folosit
cu rost. Deci in locul primejdiei
babilonice a vocilor distonante —
controversele principiale care stimu-
leaza miscarea progresiva a litera-
turii. Ne bucuram totusi ca discu-
tiille despre critica, mai cu seama
despre etica actului critic, s-au in-
multit si s-au situat pe o pozitie
mai categorica, punind din ce in
ce mai mult la grea Tncercare pe
acei care mai polueaza aerul cri-
ticii.

C. TRANDAFIR

cu mai putlne aptltudml n aceasta

directie sa uite c& altii stiu sa
scrie nu numai bine, nu numai
frumos, dar si repede. Publicistii

adevaratl fac parte din aceastd ca-
tegorie. Profesia lor e una dintre
cele mai frumoase, generatoare de
satisfactii durabile, de o invidiabi
1& noblete. O cultura fara publi-
cisti talentati sufera de anemie. A
fi publicist, presupune un manunchi
de calitati, care nu pot fi dobindi-
te nici la facultate, nici la biblio-

teca si care nu pot fi atestate nici
de diplome de licenta si nici chiar
de titlul de doctor in litere. Toate
acestea, pentru un publicist, sint
necesare, dar nu si suficiente.

Constantin COROIU

temperaturii  criticii literare, in
unele reviste, cu snobe, masive
coboriri academice spre tempera-
turi minime (ca sa nu zic spre po-
lul frigului estetic) sau, dupa cum
spuneam, mai rar, cu escaladari
temperamentale  spre temperaturi
exagerate, frizeaza o lipsa de echi-
libru, precum si insuficienta auto-
ritate a modelelor posibile si chiar
reale.

Teoretic, un asemenea  model
este sugerat de Tudor Vianu, care
remarca, pe buna dreptate : ,criti-
cul nu poate ramine un S|mplu co-
mentator mai sensibil ; el trebuie
sa aiba si o con$tiin'gé estetica, si
daca aceasta constiinta a trecut si
prin scoala reflectiei filozofice a-
supra artei, este de presupus ca
reactiile lui vor fi mai bogate si
mai complete".

Dar, ca si in chimie, orice reac-
tie este favorizata de o anume tem-
peratura, participarea afectiva fiind
conditia_ unei.  normale_ ecologii a
spatlulm critic. Normala atit timp
cit temperatura se Tnscrie n limi-
te rezonabile.

Dar, mai ales, cit timp exista !
De ea depinde, de altfel, pulsul
critic al publicisticii literare, vita-
litatea acesteia.

Al. I. FRIDUS



n scurta lui viata, Max nu nimerise niciodata Tntr-o situ-
Ia‘gie mai confuza. De citeva minute, iesea desigur din-
tr-o betie neagra. Cunostea prea bine senzatia de rau
si dezanesteziere, atit de neplacuta, care-i strica aproape toate
diminetile, sleindu-1 de puteri; ajunsese sa considere drept
zone active numai ceasurile de seara, stimulate artificial cu
cafele si bauturi tari ; acum nsa, nu starea de mahmureala Tl
nelinistea, ci faptul c-o infrunta, singur, intr-un asemenea loc.
Evenimentul parea ireal, de necrezut.

Verifica dintr-o privire altimetrul si indicatorul de nivel
motorul torcea normal. Isi dadu seama ca trecusera probabil
multe ore de cind zbura asa, la Intimplare, si ca gestul con-
stient de-acum, prin care relua n stapinire avionul, cu dimen-
siunile lui exacte, mai fusese efectuat de sute de ori, Tn chip
reflex, de acel grup de celule nervoase minunate, instruite
sa-i asigure supravietuirea. Celulele acelea fermecate, vesnic
n stare de veghe, refuzasera alcoolul ; Tsi facusera datoria,
mentinind aparatul pe-un drum de mijloc si opunindu-se, cu
o prudenta rezultata din instinct, pornirii_ oarbe catre risc si
autodistrugere. Tot ele Tl determinasera sa stinga lumina din
carlingd, economisind cu meschinarie pina si infimul consum
de curent al celor doua becuri montate in spate, pe peretele
de placaj. Studie incd o data cadranul fosforescent: limba alti-
metrului oscila undeva, intre trei sute si patru sute de metri.
LAr trebui sa mai urc un pic“, gindi el vag.

Retrai, Tntr-o_strafulgerare, teama de dealuri Tnsusitd pe
vremea cind Tnvata sa piloteze. Instructorul Ti explicase atunci
cd muntele prin linia sa abruptda de Tnaltare, este un obstacol
mai putin primejdios decit dealul; cota acestuia creste pe
nesimtite, perfid, Tnselindu-te cu profilu-i rotunjit si_molatec;
nu-ti lese cinstit Tn cale, ci .ti se insinueaza sub aripi, prin-
tr-o alunecare viscoasd, si tace pina n ultima clipa, cea a im-
pactului. Carunt, cu trasaturi inasprite, instructorul parea sa
urasca dealurile; vorbind despre ele, isi pierduse indiferenta
obisnuita si devenise patetic. Intelegind ca i-a descoperit in
sfirsit o slabiciune, Max Tl dispretuise atunci pentru prima
oara.

Tncerca sa alunge epuizarea, sa se trezeasca; revenirea pa-
rea sa aiba acum un pret imens. Senzatia de somnolentd, pa-
ralizanta, se deosebea total de cele ce urmasera altor begii;
semana mai curind cu ceasurile sau minutele sau zilele traite
cu prilejul operatiei de la genunchi. Doctorul se apropiase ta-
cut, din spate, ascunzind seringa plina ; Ti pipaise cu deose-
bita grija vertebrele, numarind soptit, gasise punctul exact in
mijlocul careului uns cu iod. Manevrat cu indemfinare, acul
se strecurase ferm prin piele, ascutit, fara durere. Apoi partea
de jos a trupului Tsi pierduse treptat greutatea carnald, con-
sistenta, distantindu-se ca un obiect strain, indiferent. Doua
ore durase starea aceea neobisnuitda, cu care platise greseala
comisa in concursul de slalom de la Megeve.

Cautd, instinctiv, butonul. Va apasa si usa se va deschide ;
Bertha e Tn serviciul lor de treizeci de ani si stie ca el suna
numai cind nu poate sa coboare singur din pat, caci nu-i chiar
atit de rasfatat ca altii. Va veni deci sa ridice jaluzelele, lu-
mina din lumina ; pe urma, 1i va aduce o ceasca plind cu cio-
colata fierbinte. Desprinse mina dreapta de pe mansa, dege-
tele alunecara nesigure, gasira un buton, parca nu semana cu
cel al soneriei. Apasa, becurile din spate se aprinsera instan-
taneu. Tnchise si deschise ochii de citeva ori, realitatea i se
impuse prin raceala metalului si a cadranelor cu_ace oscilante.
Nu se gasea In patul sau, Bertha nu-1 putea auzi si n-avea de
unde sa apard. Era singur, in carlinga avionului ; zorii umpleau
spatiul redus, circular, cu lucirea lor neterminatd. Ce naiba
cauta acolo ? In acel peisaj de film fantastic? Imposibil de
Tnteles ceva. De cind zbura asa ? In ce directie ? Privi busola :
lovita in plin, cu geamul de protectie spart si acul magnetic
turtit si strimbat, nu mai era buna de nimic. Isi_ Tndreptd a-
tentia spre radio : capacul de control fusese ndepartat si, prin
deschizatura dreptunghiulara, se vedeau trei socluri goale. In
zadar cerceta carlinga, cele trei lampi pierisera fara urma. Si
deodata Ti paru rdau c-a deschis ochii, gestul hotarit se dovedea
necugetat, chiar imprudent; daca nu astepti sa-ti revii la nor-
mal, Tncet, treptat, din betie, te poti trezi oriunde, in pielea
cine stie cui. Aiurea, nu se gasea nicidecum n pielea altuia ;
avionul Ti apartinea, recunostea perfect carlinga atit de fami-
liara si mica mascota din plastic, atirnata in dreapta. Vultu-
rul se napustea, intr-un picaj necrutator, cu aripile strinse si
ciocul de otel gata sa izbeasca, asupra unei prazi mizerabile
ce se tira, desigur la vedere, pe pamint. Multe vietati nevol-
nice trebuie s populeze glodul si sd se lase devorate pentru
ca el sa poata sa zboare. Prostii, efuziuni de betiv. intinse
mina si-l mingfie ; vulturul Tncepu sa vibreze marunt, spinzu-
rat de firul elastic. De cite ore zbura? Tnalta bratul sting:
ceasul de care nu se despartea niciodata, nici Tn somn, nu se
afla la locul lui, disparuse. Ba nu, ceva lucea pe jos, intinse
mina, da, ceasul; cind l-a aruncat ? Privi cu atentie Tn jur,
parca avusese loc o lupta, se batuse cu cineva, cu cine? lar
afard, dincolo de peretele straveziu, pigmentat de ploaie, nori,
nori, la nesfirsit. O luminitd clipi, nesigur, undeva, departe,
un galben care trecea Tn rosu, si disparu, smulsa cu brutali-
tate de la locul ei de-o fortda ostild. Tncerca s-o urmareasca,
motorul tusi abia perceptibil, discret si parca jenat, o arit-
mie produsd poate de schimbarea de directie, dar luminita ro-
sie pieri pentru totdeauna, n-avea rost. ,Corpurile ce se de-
parteaza emit o lumina deplasatd spre rosu, in spectru”, fraza
cititd cindva, din plictiseald, intr-un manual prafuit, i re-
veni Tntreaga Tn minte, de asemenea fara rost. Ce prisma o
fi descompus lumina spectrului? Nu era greu de ghicit, pica-
turile de ploaie, apa. ,JIntrebarea nu-i bine pusa“, pricepu de-
odatd Max. Nu trebuia sa se-ntrebe de ce a baut aseara, ci
cum de-a ajuns Tn avion. Pe urma, cum de a izbutit sa deco-

capatul

leze, sa zboare citeva ore si sa se mentind pe-o ruta abstracta,
necunoscutd, tinind cont de halul in care se afla. Un chip vag,
familiar, cine oare, ia sa vedem_ Vorbe, ironii, un prieten,
goange, o provocare neroada, un pariu. Simtea explicatia a-
proape, palpabild, la virful degetelor. Norii de dedesubt se
subtiau, se destramau ca o tesatura solicitatd de forte diver-
gente ; Max strdpunse ultimul strat, ca un abur, si fluieratul
1i Tnghetd pe buze. Acolo jos, nesfirsit, umflat ca o spinare
aroasa si carunta de zimbru, lucea mat oceanul. Nimic nu tul-

ura monotonia cosmica a peisajului si Max Tsi spuse, cu o
liniste de care se simti mindru, ca de data asta a avut ghi-
nion ; trist, dar neindoielnic, i se-nfundase. N-avea nici un
rost s-o astepte pe bdtrdna Bertha, cu ceasca ei de ciocolata
fierbinte, 1ar Tncrederea Tn propria stea 7i aparu ca o preju-
decatd suspectd. Prin ceata tulbure a zorilor, cele patru puncte
cardinale se amestecasera ca-n ceaunul ucenicului-vrajitor si
absolut nimeni, nu numai el, n-ar mai fi putut preciza nordul
sau sudul. Sa presupunem ca la dreapta avem estul; ei si?
Saptezeci si cinci la sutd sanse ca prezumtia sa fie falsa ; o
asemenea logicd nu duce la nimic. Ecuatia prezintd o necu-
noscuta incoruptibild; iar el, Max, a Tncurcat-o.

Linistea nu-1 parasi nici atunci cind privi indicatorul de
benzina: acul se-apropia, parca pe nesimtite, de linia aceea
rosie, Tngrosatd cu un prost-gust evident, detestabild, ce marca
nivelul zero. Zbura, desigur, de vreo patru-cinci ore. Cobori
iar, urmind linia nevazuta, o panta prelungd, elegantd, ireala ;
sub planuri, afarda din norul cel negru, regasi oceanul carunt,
pulsant Convingerea oarba ca nu avea de-a face cu o mare,
ci cu oceanul, nu se baza pe vreun argument. In fund, Tn
stinga, un briu de slr)umé fosforescenta Tncingea o pata aproa-
pe rotunda; norocul putea deci s-arate si-asa. Cu rasuflarea
tdiata, pierzindu-si abia acum cumpatul, Max isi musca buzele
pina la singe si scoase un urlet de triumf. O insuld, o oarecare
posibilitate de salvare; desigur, colacul acesta de salvare ca-
zuse cam departe ; dar el era ultima sansa.

Isi_aminti ca horoscopul Mutului, subconstientul vesnic in
alerta, Ti recomandase sa nu accepte nici 0 propunere ; sa e-
vite promisiunile fugare si confidentele ce duc la confuzie. Sa
vada, sa Tnregistreze, sa taca. In acea clipa, o umbra fara chip
se apropie de ei, in i:)as alergator ; se opri, giffind.

— Mos Adolf, articula cu greu noul venit, sugrumat de emo-
tie, Gass 1l cheama pe Max. Singur.

Mesagerul se Tndeparta, la fel de repede cum venise. Ba-
trinul cazu pe ginduri, intimidat. Cintarindu-si cu grija cu-
vintele, sopti :

— Ascultd-ma cu atentie, Breda. Daca Gass iti vorbeste di-
rect, ceea ce-i foarte putin probabil, sa faci pe prostul. Joaca
teatru, fara scrupule, clar ? Nu cumva sa-ncepi cu aerele tale
independente, ca nu mai apuci ziua de miine. Si cind ti-o da
drumul, vino u_rgent la mine. Direct, nu discuta cu altcineva.

— lar Tncepi *

— Max, gemu batranul, daca ma asculti, peste citeva zile
ggi‘ pleca de-aici. Te vei intoarce acasa la tine, pricepi ? Aca-

Tinarul Tl Tnjura, grosolan, Tnfrinindu-si dorinta de a-1 lovi,
asa cum ar fi meritat. Isi permitea sa-ncerce sa-1 prosteasca si
pe el cu fagaduieli mincinoase, rabla. Deasupra, stelele nu mai
clipeau, schimbul de mesaje inaccesibile Tncetase, iar timpul,
oprit Tn crugul noptii, Thcremenise.
schimbul de mesaje inaccesibile Tncetase, iar timpul, oprit Tn
crugul noptii, Tncremenise.

— Cine ma conduce la Gass ?

, Mergi pe poteca asta; e dreapta, Intii suie, pe urma co-
boara. Cind ajungi pe culme, o sd vezi la picioarele tale gol-
ful Anteus; Sa nu te bucuri de priveliste, sa nu te lasi vrgjit.
Pina nu cistigi inima lui Gass, totul e o iluzie. lar simetria
peisajului e-o nascocire a noptii, si blindetea e aparenta ; ziua,
se vede cruzimea stincilor ascutite ca briciul si dezolarea ori-
zontului circular. Dar el te-a chemat noaptea.

\ orbele batranului se legau frumos si Max simti primejdia
ascunsa in ele. Tnvelise bobul de dinamitda in staniol, iar ne-
rozii 7l confundasera cu o bomboand, publicindu-1 in Prima
pagina.
mu— Parca-ti mai sta pe buze o povata, Mos Adolf. Da-i dru-

Intr-adevar, asa era. Batranul 7i recomanda sa nu mai lu-
creze cu Tihony, de citiva ani locul acela a devenit nesanatos;
oamenii fug de el, Tl evitd, caci au observat ca le cad dintii si
parul, li se rup unghiile, ficatul se umfla. Mecanicul e singu-
rul care rezistda, cine stie cum, Tn mediul atit de toxic,

lot tu m-ai repartizat acolo, azi, pricepu Max.
— Eu 1ti doresc binele.
vru® sa_mi intre-n cap ca-s in miinile tale, nu’

— O zI nu putea sa-ti strice.

Tl conduse pe batran Tnapoi, spre casa, prada unui neas-
teptat sentiment de compasiune; contrar propriei porniri ela-
borate, nu-1 putea uri. lar obscuritatea totala cuprindea o
amenintare surda, mccnita, Ipopulaté parca de prezenta ostila
a unui inamic comun. Mosul nu facea decit sa-si apere restul
de viata, cu forte putine ; era de admirat.

» O umbra le iesi Tnainte, o fata care alergase, temindu-se
sa nu-i piarda.

— Pleci, Max? ntreba ea gifiind.

— Trebuie. Tu esti Anna?

— Eu. Credeam c-0 sa dansezi, macar o datd, cu mine.

— Nu stiu sa dansez, rase tinarul. Spune-mi te rog, de ce
n-a venjt Gina la sezatoare ? Doar sinteti prietene, din cite
am auzit.

Fata 1l privi, uluita.

— Dar Gina era chiar linga tine, si...

Mos Adolf o intrerupse, furios.

— N-o0 asculta, Max! Gina n-a avut voie sa vina. Du-te,
Anna, pleaca! Avem treaba.

Tnainte de a reintra Tn casa, fata Tsi exprima regretul ca
Max n-a stat macar s-asculte snoava cu vrabiile cele rele si
pacatoase, si cu Sfintul Petru care le-a alungat de la portile
raiului, exilindu-le in iad. li facu un semn provocator, neru-
sinat ; dar vocea-i sunase placut si mingfietor, daca n-ar fi
fost batranul de fatd s-ar fi dus cu ea, pe iarba, uitind de
ordinul lui Gass.

Contempla Tnca o data peisajul lunar, compus din volu-
me distrofice esalonate Tn profunzimea infinitului, ca una
din acele pinze tulburatoare semnate Salvador Dali. Cobor?
repede, hotarit sa termine o data cu starea de Tncordare deve-
nita insuportabild. Curind, picioarele i se Tnfundara in nisipul
moale, atit de deosebit de oricare altul, unic. Percepu clipo-
citul odihnitor al valurilor ce se spargeau Tn apropiere, la cel
mult douazeci de metri, acoperindu-se neincetat unul pe altul,
Tn succesiuni prelinse. Simti 0 nevoie nebuna s3a Tnoate, fie
si Tmbracat. In aceeasi secunda, o siluetd Tndesatd se inter-
puse Tn drum.

— Destul, Max, Ti tempera zelul o voce necunoscuta.

— Dar sint asteptat.

— Asteptat ? rinji celalalt.

— Gass m-a chemat.

— A spus sa vii Tncoace, dar n-a spus c-ar dori sa-ti vor-
beasca. Nu-i acelasi lucru. Nici vorba sa te astepte. El sa te
astepte pe tine ? Doamne, ce gugumanie ! Tti place golful An-
teus ?

— Da, cred ca da.

de drum al

fragment de roman

— Perfect. Acum te poti Tntoarce acasa.

— Dar...

— Nu cirti, baiete! O Tntrebare : Gass vrea sa stie ce-ai
inteles de cind esti aici. Gindeste-te bine, Tnainte de a ras-
punde.

— Sa ma gindesc, sopti Max, intimidat. N-ai o tigara?

Refuzul audientei Tn care sperase 1l deconcerta; dori, co-
plesit de umilintd, sa fie pe placul acestui superior inaccesibil;
1si aminti de avertismentul lui Adolf, — sd nu se arate prea
destept, — dar nu stia cum sa procedeze. Mesagerul rase,
apropiindu-se ; Ti intinse un trabuc grosolan, — niste frunze
de tutun, insuficient uscate, rasucite la un loc; scapara de
citeva ori din amnar, pina dadu foc unui fitil minuscul. In
fulgeréarile efemere, Max vazu chipul omului; i se paru cu-
noscut, se chinui sa-si aminteascd de unde. Da, desigur, era
asistentul tatuat al lui Mos Adolf, de la sezatoare. Cum de
ajunsese Tnaintea lui la resedinta stapinului Gass si mai apoi
pe plaja, spre a-i tdia drumul ? Ca doar avea vreo saizeci
de ani si-o respiratie grea, de astmatic.

— Dumneata ai fost marinar ?

— Marinar. Miine seara te astept, la mine acasa. O sa-ti
placa sa stam de vorba. Intr-un sens, toti marinarii sinfi
copiii pierduti ai Mediteranei, dacd pricepi; iar busola lor
este steaua naucilor. Ce raspuns 1i dai lui Gass?

Trebuia sa capteze si bunavointa marinarului, posibil sa
faca parte din protipendada. Cit despre Gass, astepta evident!
o concluzie caracterizanta si, conform sfatului lui Adolf, n-avea
rost sd-1 caracterizeze.

— Spune-i ca, pina acum, credeam ca stramosii mei au
trait numai pentru a-mi da mie viata, la capatul unui sir*
de existente fara alta justificare; si ca au adunat pentru
ca eu sa n-am griji materiale. lar contemporanii exista nu-
mai pentru ca eu as putea avea, la un moment dat, nevoie
de ei; si ca au inventat wisky-ul, radioul si avionul exclusiv
pentru placerea mea. Numai existenta femeilor nu mi s-a
motivat prin propriile mele nevoi; am observat eu Thsumi
ca-s prea multe. _ . .

— O sa-i placa, vorbele tale, Tl batu marinarul pe spate,
amical. Nu uita, te astept miine seara. Ma numesc Jan.

— Miine e duminica.

— Nu pentru tine, Max. Dar seara 0 sa poti veni, oricum.
Si nu mai spune prostii, miine nu-i duminica.

In anii adolescentei, alergase dupa Tnsemnele exterioare
ale barbatiei. 1si cumparase un briceag cu arc si piedica,
un box de otel, o lanternd, extensoare pentru dezvoltarea,
musculaturii si 0 pusca scumpa, cuaer comprimat. Fiecare din
aceste obiecte Ti asigurase, succesiv, cite o perioada de eufo-
rie psihica, repede infirmata de orice confruntare directa cu
colegii. Tirziu de tot, poate prea ftirziu, intelesese ca nu va
putea niciodatd sd loveasca Tn fata o fiinta vie, pe nimeni, si
cd Tnarmat sau nu, trebuia sa evite Tncaierarile. Din con-
flicte, personalitatea lui inconsistenta secreta o ura lipsita de
vlaga, mai curind o animozitate stinjenitoare pentru el Tnsusi ;
nu era 0 mare nenorocire, caci 1Si propusese sa meargd pe
un drum propriu, privilegiat, si sa evite cdile altora. N-avea
rost sa-ncerce sa-si schimbe firea. Mina altuia o lovise pe
Alma, atunci cind ’'efectuarea actului apdruse ca absolut nece-
sara. O mina platita.

Jan stinse tigara, fixa icoana din perete fara s-o vada si-si
relud povestirea :

— Am sa-ti arat batranetea, ml-a spus atunci Timonierul.
Te voi duce in Portul Pustiu.

— Dar capitanul ne-a indicat altd ruta!

— Timona o tin eu, Jan.

— Ce-i aia ,,Portul Pustiu" ?

Nu mi-a raspuns. Stii de ce ? N-avea rude, n-avea nimic
de primit ori de dat. Socotelile lui cu lumea erau n orice
clipa clare si lipsite de echivoc ; egalitate deplina Tntre de-
bit si credit. . . . .

Portul Pustiu, dragd Max, este capatul de drum al naviga-
torului de profesie; sfirsitul. Se spune ca acolo s-a oprit,
ntr-un timp nedeterminat, Olandezul Zburator ; cu banii lui,
entru care si-a pierdut sufletul, s-a construit tot ce pare la
el cu alte porturi: dane de acostare, silozuri, macarale, un
far. Ti lipsea o singura dimensiune.

Operatia s-a petrecut extrem de simplu. Nu plecasem in-
tr-acolo ; la Masra, incarcasem fdina si o mie de lazi cu arti-
ficii ; ne navlosise un barbos cu mutra de apostol, proprieta-
rul marfii, pentru o singura caldtorie. Barbosul ne-nsotea,
bine-nteles ; se Tmbata, Tmpreund cu capitanul, de dimineata
pina seara. Se gasise tusea cu junghiul, asemenea betivi eu
unul n-am mai Tntilnit; turnau Tn el sistematic, temeinic, fara
sa manifeste nu stiu ce entuziasm ; privindu-se Tn ochi, ofi-
ciau pe altarul unui zeu meticulos. O sticla de whisky, la ei,
era floare la ureche; o uscau in jumatate de ora.

Tnainte de plecare, Timonierul i-a sugerat capitanului ca

har alambie

printre lumini de
toamna....

Am s3a te caut Tn brazi si-n mesteceni, spuneai:

voi ramine acolo pe veci pentru tine,
ca nimic din noi si nu moara

fara de numai timpul, insindioasa reptild
furisatad in singe, mereu.

Si iata-ma printre lumini de toamna
strigindu-te cu acelasi glas,
Tmpodobindu-te cu aceleasi frunze,
sub lacrima timpului ucigas,

care si el Tti saruta

umbrele sacre ale surisului,

focul nestins al privirii

cu spaima adincd de moarte
cd n-ai s& mai vii...
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pentru aceasta cursa atit de usoara sa nu mai angajeze un
ofiter-navigator; i-a zis ca n-are rost sa mai plateasca un.
specialist d-aia mofturosi si pretentiosi. 1-a dezvaluit ca eu,
Jan, ma pricep destul de bine sa citesc hartile ; iar la Masra
gasesti oricind pe chei zece navigatori someri, va putea an-
gaja acolo unul pentru calatoria urmatoare, daca va simti
nevoia. Fluturindu-i pe la nas posibilitatea unei economii, I-a
convins ; de altfel, capitanul era atit de beat incit orice i se
parea cu putintd. Chiar si_ navigatia fara navigator.

Timonierul inventa zeci de pretexte ca sa se-abatd din
drum: furtuna cu care ne ameninta neincetat barometrul
(Intepenit de mine, cu un ac, in pozitia respectivd), un pre-
tins lant de recife, netrecut pe harta din_neglijenta unui car-
tograf betiv (ce-i mai Tnjura atunci capitanul pe blestematii
de betivi!), rezerva insuficientd de combustibil si de apa po-
tabild. banuiala ca axul elicei s-ar fi strimbat etc. Asa i-a
carat pina Tn gura Portului Pustiu. Afara de el, nimeni nu
cunostea locul si deci n-aveau ce sa recunoasca. Ba chiar se
bucurau.

— Jan, semnalizeazd sa ni se trimitd o pilotina! mi-a po-
runcit capitanul, mai beat ca oricind.

Zimbetul Timonierului mi-a aratat limpede inutilitatea ori-
caror demersuri ; am semnalizat, totusi, ca sa-i fac o placere
capitanului si s& nu miroasa Tnseldtoria prin care l-am mo-
mit acolo. Semnalele mele au ramas fara efect, nimeni nu
ne-a acordat vreo atentie.

— Eu nu mai astept, intru, a spus Timonierul. N-ai grija,
cdpitane, nu-ti bufnesc albia de diguri. Cunosc toate portu-
rile de pe pamint. Intru oriunde fara pilot, la fix. Te duc
chiar In usa magaziei.

A actionat de trei ori minerul telegrafului masinilor, —
tirfitul acela mi-a ramas intiparit in creier —, apoi l-a fixat
la ,nainte". Motoarele au prins sa giTﬁie sub talpile noastre ;
galosul s-a urnit, greoi si parca nemultumit, lunecind de-a lun-
gul digului exterior, spre gura pesterii. Nimic nu misca pe
maluri, privelistea arborase o masca ursuza, opusa zimbetu-
lui ademenitor de mai-nainte. Ne furisam ca niste cercetasi
trimisi Tn teritoriul inamicului, iar capitanul, trezit din betie
de-un acces de teama superstitioasa, avertizat de instinct ca
ceva nu-i in ordine, batu in lemnul catargului. Nu mai puteam
da Tnapoi, si cind am strapuns cu prova ceata aceea Suspec-
ta, foind de prevestiri, ne-am pomenit Tn bratele de piatra ale
Portului Pustiu. Te asigur ca-si merita numele-

— Ce cautam aici ? a gemut negustorul.

Capitanul a dat neputincios din miini, — Tntrebarea era
tardivd, — si s-a dus sa se culce; avea deplina Tncredere n
stiinti Timonierului de a efectua corect manevra de acostare.

— Aici Tti vinzi faina cu pret dublu, I-a linistit fratele
meu de cruce pe barbos.

— Dar artificiile ?

— Nu exista nicdieri pe lume mai mari amatori de arti-
ficii decit astia. Le poti pretinde orice suma, fara jena.

— Si platesc ?

— Platesc oricit, la ei nu se tocmeste nimeni. O s&-mi fii
recunoscator. Vom petrece aici ca-n vis, negustorule !

— Nu-mi place sa petrec, a mormait barbosul. Viata nu-i
0 petrecere, e munca de rob si chiverniseald. Am baut mult
pe drum, adevarat; dar asta-mi permit numai o datd pe an
si pe banii altuia. Capitanul vostru a facut cinste, ca-i zalud
la cap, ca toti matelotii. Eu n-am bani de aruncat pe pileala.

Curind, am acostat Tn dreptul unor magazii solide, cu pe-
retii din caramizi rosii, groase si portile larg deschise.

in citeva ceasuri, am descdrcat toata marfa, Tngramadin-
d-o Tntr-unul din ungherele acelei magazii imense, fara capat.
Eu munceam mai mult decit toti si-i treceam cumparatorului
mereu pe dinainte, Tn speranta ca-mi va arunca Si_mie una
din hirtiile ce-i prisoseau prin buzunare. Camarazii mirosi-
serda lacomia ce ma stapinea si mi se parea ca simt In ceafa
privirile lor dezaprobatoare; m-am scuturat de ele, prea do-
ream suta. O neliniste ciudatd Tmi Tntuneca speranta si deo-
datd mi-am dat seama ca-i nefiresc ca Tntr-un port intreg sa
nu zaresti picior de om. Ideea ma obseda, mi se nazarise ca-i
extrem de important sa aflu cauza acelei anomalii ; Tncer-
cam sa ma stapinesc, sa ma gindesc la altceva, ca sa nu-mi
compromit sansele la cistigul suplimentar rivnit. Pe vremea
aia, o sutda de dolari valora la mine mai mult decit orice cu-
riozitate omeneascd; uram de moarte acea curiozitate.

Stringeam din dinti, carind lazile cu artificii, in timp ce
deasupra capului meu se leganau, la capatul bratului meta-
lic, sacii cu fdina; zimbeam fortat, ca la fotograf.

Mi-a facut semn sa ma apropii.

— Poftim o sutd de dolari, a soptit.

— Tmi mai dati Tnca una?

— Nu. Atat ai visat, atit primesti.

— Unde-s ceilalti locuitori, docherii, matelotii, hamalii,
cantaragii, borfasii, functionarii, bagatorii de seama si go-
lanii ?

Acum nu mai aveam ce pierde, pescuisem suta si puteam
sa-mi satisfac curiozitatea ce devenise chinuitoare.

— Aici e Portul Pustiu, baiete.

— Dar in oras?

— O sa vezi tu Tnsuti. Nimic nu se va face fara tine.

tugul

sa preamarim....

Fruntea poetului e ca lumina vie,

fara temere de moarte, fara lauri de Tmprumut
Rupt din singele gliei pentru vecie

versul sau adie abur de soare si lut.

Scrisda cu stele Tn mari broboane de truda,
ea vesnic ascultd si vesnic treaza

chiar si prin somn cautd iarba cea nevazuta
a frumusetilor cu trup de raza.

Poate de-aceea cuvintele poetului, grele
de vis se fac uneori mai Tnalte ca muntii,
de-auzi galaxiile lumii trecind prin ele
parca atunci tisnite din bolta fruntii.

atrina Tncepu sa vorbeasca din
marginea noptii. PTna  atunci
nimeni n-o luase Tn seama. Se-
dea uitata pe locul ei, cu privirile in-

cetosate. Farfuriile plecau de Iinga
dinsa, neatinse, iar paharul de rachiu
raminea mereu plin, de citeva ceasuri.

Ai casei, feciorii si ginerii, fetele
si nurorile, petreceau Tntr-o lume
straina. Tncalziti de bautura, cintau.
Se prindeau apoi in dantul acela
cumplit pe care batrina nu-1 vedea.
Femeile chicoteau, framintindu-si tru-
purile grele. Dusumeaua trosnea sub
cizmele barbatilor.

Chipul batrinei era aspru si  1n-
cruntat, un chip de pamint ars in
cuptoare stravechi. Nu se potrivea cu
lucrurile din jur, cu dulapurile mari,
lustruite Tn ape stravezii, cu televizo-
rul ragusit de atita truda, nici ma-
car cu canapeaua rosie, ghemuita
ntr-un ungher ca un vitel proaspat
fatat. Undeva, prin camara, trdia Tnca
un ulcior negru de lut, cu gura stir-
bita, cu tortile rupte. Numai el s-ar
potrivi cu batrina.

Fusese o seara plind de zgomote.
Seara de Ajun. Tmplinind cincizeci
de ani, feciorul cel mare, contabilul
Grigore, chemase Tintreaga  familie.
Pe sub geamurile Tnghetate se pe-
rindasera clopotele uréatorilor, capre-
le cu oglinzi si ursii-n lanturi  si
buhaiul. Nici un zgomot Tnsda nu
ajungea pina la dinsa. Era surda chiar
si pentru glasurile din jur, Tnvalma-
site Tn hohote mari. Sau le auzea
intr-un fel aparte, dincolo de orice
Tntelegere, asa cum aud pietrele vin-
tul.

in vesmintele ei mohorite, batrina
ncremenise la coltul mesei. Dreapta,
osoasa, cu bratele Tncrucisate, cu
Tnvatati cu asemenea narav si nu se
mai Tntrebau pe unde umbla mintea
batrinei.

Noaptea se destrama Tn salturi ve-
sele, ametea Tn pahare, se spulbera
Tn aburi si-n fum, incit nimeni n-a

Sa preamarim deci, poeti, bucuria
de a te sti os desprins din os de tara,
una cu solul matern, una cu vesnicia

in prouri de zori, In linisti de seara...

cu taina de cintec

Ascultd, din nou, cimpia batrina !....
latd, vine griul ca o mireasa

cu soare in par, cu beteala pe mind, —
aici, de-a lungul tarii, de-a lungul vietii

unde dorul cel vesnic se lasa _
din muntii cu herburi de luna.

E Tncd o varda, e Tnca o vara
spune inima — pitpalac matdsos ! _
st griul vine cu tine si te-nfasoara
in fosnet de-arama, in fosnet de os,
el, cintecul tarii cel fard de moarte
vesnic neogolit, vesnic duios.

Cu bratul la piept 1l adun

si strig din zori pina seara:

vine griul, griul nostru cel bun!. ..
Si sintem una cu el si cu tara,

el, soarele si mireasa verilor noastre
cu taina de cintec strabun.

observat cum i se schimba Tinfatisa-
rea, pe nesimtite, cum Tsi scoate
broboada cernita, dezvelindu-si Tncet

crestetul de argint. Redobindindu-si
lumina din tinerete, ochii batrinei

se facura dintr-o data foarte albastri.

Chipul i se limpezi, ca de-o apa
neinceputa si porni sa vorbeasca sin-
gura.

Despre un barbat tinar, care tre-
cea descult prin iarba si roua. Era
Tngindurat si venea de departe. Abia
se deslusea Tn zarea vinata. Cobora
prin livezi, pe sub ciresii Tmpurpu-
rati de rod si ea-1 cunoscu dupa ple-
tele lungi, revarsate pe umeri. Gla-
sul batrinei se Tnsenina cu fiecare
pas al barbatului.

— Stai aici, Toadere. Uite aici, lin-
ga mine, Ti zise cind acesta intra Tn
casa. Esi trudit si flamind, dragule.
laca, Tndata.

Si-i facu loc, barbatului nevazut,

alétqri de dinsa. Ai casei n-o auzeau.
O uitasera cu desavirsire.

— Tmplinesc o cifra rotunda, stri-
ga contabilul Grigore. Pind diminea-
ta o facem praf.

Doar fata cea mica, felcerita Mino-
dora, a Tnteles pesemne ceva, ca se
ntimpla un lucru nefiresc cu batrina.

— Uitati-va la mama, sopti infio-
rata felcerita. S-a ticnit.

Batrina continua sa vorbeasca cu
barbatul nevazut. Ti zicea

— Ai rdamas cum erai, Toadere.
Mindru si tindr. N-ai Tmbatrinit de
fel. Si ti-a crescut parul, Tntunecos

ca noaptea. A avut vreme Sa creasca.
Stii, eu ti-am taiat parul atunci, cind

bat legiuit. Leapada-ti tundra, Simi-
oane si aseaza-te. Uite aici, Iinga
mine.

Batrina se afla acum intre doua
naluciri, nemiscata, ca o stinca albita
de fulgere.

— Se-nmultesc stafiile, constata
contabilul Grigore. Asta a existat, as-
ta-i tata. Era om blajin.

Un soi de spaima nelamurita tre-
mura Tn linistea Tncaperii. Batrina
rasucea vremea fndarat, cu vorbele
ei ncilcite, o Tmpingea spre taramuri
uitate.

— Simioane, baciule si tu, Toadere,
ascultati | Glasul batrinei suna a po-
runca. Tn noaptea asta m-am hotarft.
Pornesc cu voi, unu-n dreapta  si
unu-n stinga, la gradina cu racoare.
Fiti gata. Nu mai e mult... Toadere, tu
ai sa cinti  din fluier. Nu ti-ai luat
fluierul ? Totdeauna erai plin de fluie-
re. Lumea 1ti zicea: omul cu fluiere
colorate. Stapineai vaile, de la Dorna
la Humor, erai ca un domn. Asa ca
trebuie sa cinti... Si tu ti-ai uitat ha-
rapnicul cu noduri de plumb, baciule?
Nu te desparteai de el nici Tn somn.
Dormeai cu harapnicul la picioare....
Nu-mi pasd, se ndirji batrina. Nu
vreau sa stiu nimic. Poimiine-n zori
pornim tustrei, unu-n dreapta, unu-n
stinga si eu la mijloc... Tu ai sd cinti,
Toadere, cum cintai odatd, sa ne fie
drumul senin. lar tu, baciule, tros-
nesti din harapnic, ca atunci cind

coborai ursul din munti. Tii min-
te? Il minai pind-n ograda, sub fe-
resti. Lesinau muierile de fricd. De
asta mi-ai fost drag...

din marginea noptil

0 povestire de GEORGE SIDOROVICI

te-au puscat la lzvorul Mort. L-am
strins intr-o naframa curatd si, dupa
rasaritul lunii, l-am prins sus, de
stilpul portii. Trecea ploaia prin el.
Soarele Tl usca. Stam seara in prag
sl ma uitam cum fluturd-n vint. Era
sufletul tdu acolo. Tu erai in stilpul
portii, Toadere. Un an Tntreg m-am

uitat la tine, dimineata si seara, n
fiecare zi. intr-o noapte, neoameni cu

inima pestrita au uns poarta cu gaz.
Si i-au dat foc. De ciuda i-au dat

foc. Prin somn te-am_auzit cum ma
chemi si-am iesit afard. Poarta ardea

cu flacari Tnalte. Numai parul tau n-a
ars, Toadere. S-a smuls de pe stilpul
portii ca o pasare. Si zbura rasfirat,
lung si Tntunecos, deasupra padurii.
Batrina depana o poveste ciudata.
Feciorii si ginerii, fetele si nurorile,
n-o cunosteau. Peste fata carnoasa
si mare, Tnrositd de bautura, a conta-
bilului Grigore, se asternu o unda de
Tngaduinta.

— Vorbeste cu mortii. Toader asta
a existat?

Nu-1 stia nimeni, era
stins. Doar batrina...
nnotind prin zapada adnica, o um-
bra noud se apropia de casa. Calca
apasat, Tn opinci uriase, croite din
piele de porc salbatec. Era un barbat
voinic, Tntre doua virste, cu mustata
zburlitd. Ca si cum l-ar fi asteptat,
batrina-1 atinti bucuroasa.

— Ne-aajuns dinurma baciul, Ti spu-
se celui de alaturi, zimbind. Tunu l-ai

cunoscut, Toadere. A venit dupa, Tn-
tr-o toamna, cu oile. Mi-a fost bar-

un nume

asta mi-ai fost drag... )
Cu capetele aplecate, cei doi barbati
nevazuti o ascultau supusi. Cu batri-

na nu era de gluma. Se trezise in din-
sa femeia de alta data.

— Tn noaptea asta Tnhnebunim, bTi-
guia contabilul Grigore. Minodora, ce
are ?

— Trebuie s& doarma, zise fata cea
mica. Somnul e singurul leac, a spus

domnu Balahur.

Feciorul cel mare se ridica anevoie,
cu fata ravasita, clatinindu-se.

— Culca-te, mama! Hai, te rog
Ajunge...

Oricit au Tncercat, cu toate rugamin-
tile lor, n-au izbutit s-o desprinda de
masa. Nu Tndrazneau nici s-o culce cu
sila. Batrina 1i nfrunta cu privirile

inghetate, cu glasul acela aiurit,
— Cheama clinii, poruncea batrina.

Sloboade-i, baciule, pe Suru, pe Golan,
pe Harmon. Sa-i rupa bucati.

Erau niste zavozi batrini, rapusi de
mult Tn batalii cu fiarele.

Au ldsat-o In plata domnului, para-
sind-o Tn noaptea subtiata de fantasme.

Cind s-au sculat, tirziu, lumina zilei
luneca pe pereti, se infasura n jurul
batrinei.

Batrina sedea pe locul ei, neclintita,
la coltul mesei.

I se auzea glasul curgind lin.

— Simioane, Toadere, 0 s-avem
drum cu ninsori.

Nu arata ostenita, desi ar fi trebuit
sa fie. Si vorbea Tnainte, fara ragaz,
cu barbatii aceia nevazuti. Ca Tintre
doua lumindri, neaprinse Tnca.

a Nntielegie

lui Radu Boureanu

Si am sa trec Tn vintul din stihie
cu pieptul doldora de poezie ;

cu ochiul blind sclipind azur curat
spre umbra mamei treaza la-nserat ;
cu fruntea grea de stele si pamint
eu, cugetul de foc ce inca sint;

eu, pulberea de soare ce-o ramine
peste ecoul vesnicului miine. ..

Si voi privi spre lumea nesfirsita

din glasul unui fluier de rachita,

una cu iarba si cu rouda deasa
infasurat in zi ca-ntr-o matasa.

Se lasa noaptea ?!... Poate sa se lase !..
Sint lacrime pe crengi subtiri de oase

si ceturi dulci de trandafiri ma scalda, —
in amintirea verii, pururi calda, —
patetic nimb de vorbe risipite

ntre taceri amare si ispite

ce treze stau cu mine, aici, pe meterez
unde din veacuri cuget si veghez,
unde mi-i tara cu izvoare vii,

cerul de vis si orele tirzii...



CONSTANTA BUZEA

ntre poetele consacrate astazi,

Constanta Buzea (care a de-

butat cu doi ani Tnaintea Ga-
brielei Melinescu sicuun an fnain-
tea Anei Blandiana sau a llenei
Maélancioiu) apare ca cea mai cere-
brald, aproape ostentativ detasatd
de ceeace in mod curent numim
specificul liricii feminine. Este, poa-
te, cea mai personald pe linia esen-
telor a unei atitudini ferme, origi-
nala in substant, indiferenta la
dilemele spectaculoase (si la moda),
la toata seria de speculatii care de-
curge din asemenea dileme. Refu-
za sa se contemple sa-si regizeze
confesiunea, manifestd o incurabila
si neasteptatd antipatie fatd de ori-
ce pornire narcisiacid. Intr-un cu-
vint, are oroare de artificiu si so-
fisticari.

MIRCEA MALITA

urul cenusiu (vol. 1 si  voi.
Il) este un Discurs asupra
metodei, scris de Un spirit
mai cartesian, poate, decit Descar-

tes. Afirmatiile de mai sus nu sunt
metafore. Cele doua volume ale lui

Mircea Malita sunt, in partea lor
principala, dlzertatll asupra ,,me-

todei de a ne conduce bine ratiunea
si a cauta adevarul in stiinte". Des-
cartes oferea cele patru faimoase
reguli ale cunoasterii. Mircea Ma-
lita ofera, intre altele, o a"

Lretetd
a organizarii muncii  intelectuale

(conform principiului ca ,orice re-

GEORGETA
HORODINCA

e ce Dimitrie Anghel ? Nu
De un poet mare, versuril'
77 lui sint deseori
putine pagini de prozd sint scrise
in grabd, “aproape negramatical, o-
pera sa, dacda opera este, are un
caracter nedefinitivat si pe alocuri
desuet. Atunci_pentru ce Dimitrie
Anghel ? [..] El a trait o tragedie
apelind, fara sa observe, la mij-
loace inadecvate, de comedie bu-
fa: adulter, scrisori patetice, focuri

de revolver. Urmarindu-i agitatia,
contemporanii_ aveau impresia ca
asista la o piesd de Caragiale ca-

re se joaca In aer liber si au fost
foarte “surprinsi cind farsa si-a re-
velat in chip 'brusc caracterul tra-
glc [.] Destinul sau este mai mult
ecit patetic : este modern. Pentru
ca Anghel a fost un erou modern,
naiv si ridicol, sincer si trucat ca
SBeranger al lui Eugen lonescu.
Personaj infernal distribuit ntr-o

dulcege,

Nu gustd nici sinceritatea primi-
tiv etalatd, acea sinceritate brutala
menitd sa epateze. Nu consimte —
fapt caracteristic vocilor sigure pe
ele — sa triseze, desfide snobismul
intelectual, se expune fara sovdia-
la si, foarte important, nu accepta
sa se risipeasca. lata motivele pen-
tru care poeziile sale, adunate re-
cent intr-un volum retrospectiv, a-
parut la Albatros, dovedesc o tul-
burdtoare si rarisimda consecventa.

Leac pentru ingeri se apropie de

furnal nu atit prin sinceritate,
totaa desigur, ci prin capamtatea
de a consemna o evolutie Tn_timp,
rin forta cu care da destainuiri-
or coerenta surprinzind o lume
intima Tntr-un proces de transfor-

mare, de abandonari si cistiguri,
de plerderl dureroase si cuceriri
dramatice. Introspectia poarta am-

prenta rafinamentului si a inefa-
bilului, analiza ocoleste spatiile
periferice (se verifica si aici capa-
citatea de a reduce totul la esen-
tial) si, cu neobisnuitd suplete, a-
duce la lumina trairi compllcate5|
imperceptibile metamorfoze.
Poezia Constantei Buzea poate fi
considerata drept jurnalul unei
maladii. Jurnalul nu fisa de
observatie. De la prlmele semne,
sporadlc percepute, pinad la deli-
vul"  perioadei de virf, intre a-
cesti doi poli se contureazd o lu-
me morbida, o .boald de origine di-
vindl — cum spune altcineva —,
0 a doua naturd, cvasi-fantasti-
cd, nu paraleld la cea normald, ci
suprapusa. Boala tdlmaceste In ma-
nifestarile ei o constiinta de sine
aberanta, si, ca orice boald. Tnchi-
de Tn ea un dezechilibru si sub-
intelege o criza prelungita de a-
daptare la mediu.

teta este mai buna decit niciuna",
voi. 2. p. 42). Deosebirea este sem-
nificativd. Cartesianismul lui Mir-
cea Malita ia o directie pronuntat
personalda prin acutul sau pragma-
tism.

Eseurile rostite ale lui  Mircea
Malita | (rostirea lor respird parca
aerul unei librairie), alcatuite 1in
spirit degajat, dezinvolt, debarasate
de lestul aparatului critic, sunt o lo-
gologie, o meditatie asupra medita-
tiei, un mic manual practic de gindire
practicd. Autorul lor, intelectual e-
rudit, umanist modern de formatie
complexa circulind cu V|brat|e prin-
tre poeme, minuind elegant con-
ceptele matematicilor, in largul sau
n economia politica si stiintele so-

ciale, calator avid cu privire
profunda si, 1n fine (dar nu
si-n  ultimul  rind) stéan pe
,scuvintul care izbeste", e un
ginditor nu de tipul |nventator,
ci de tipul sistematizant, sinteti-

zant, coagulator. Mircea Malita are
0 minte extrem de riguroasa, pro-
ferind in primul rind ordinea,
avind nu vocatia descoperirilor, ci
a disectiei si dispunerii logice. Spi-
ritual, el tine — schematizez, fi-
reste, — nu de familia ,,Calinescu”,
dar de familia ,Vianu".
Neputind, din cauza spatiului
poposim la fiecare eseu in parte
sa vedem, sintetic — in 5 puncte

— care sunt tezele esentiale avan-
sate de volumele lui Malita.

melodrama sau erou de vodevil
nevoit si joace o tragedie, avea el
nsusi sentimentul modern al im-
puritatii genurilor si fird si fie
ambiguu, nu era nicidecum plama-
dit dupa un tipar clasic. A inter-
pretat de aceea partitura vietii sa-
le Tntelegind foarte bine grandoa-
rea idealului si forta hotaritoare a
relativului fard si renunte la ide-
ea de a le vedea contopindu-se.

caci Tmpartasea ambitia lui Don
Quijote si avea temperamentul lui

Hamlet . era violent si melanco-
lic. [-] Facut din -toate contras-
tele-, resimtea dificultatea de afi

multiplu ca pe o viclenie a desti-

nului pe care la Tnceput a voit sa
0 dejoace si de care pird la urma,
s-a eliberat asumind-o ca pe o
necesitate Tnteleasd. Dar nu ca pe
0 concesie, caci sinuciderea luies-
te un act demonstrativ si estetic.

Vazut Tn  echilibrul lui dificil
[...], Anghel este un personaj fas-
cinant Mai mult decit atit este

opriul sau personaj, o creatiea
rﬁ{)eziei [..]. Destinul sau capata c
valoare de simbol prin faptul ca

Dimitrie Anghel nu ar fi putut e-
xista dacd poetul nu ar fi dat o-
mului coerentd si justificare Un
Anghel abandonind ~poezia pentru
a deveni ministru, ca Goga. e de
neronceput. Mai mult decit o in-
deletnicire, mai mult decit o vo-
catie, poezia era modul sau de e-
xistenta. Si faptul cd nu a fost un
poet mare devine, Tn aceasta per-

spectivd, tulburator: ca Tn orice
mare dragoste, pasiunea n-a fost
Tntrutotul reciproca [..T Dimitrie

Anghei nu e un poet mare pentru
cd se priveste prea mult si prea
Tndeaproape Tn postura de crea-
tor, dar e un poet interesant toc-
mai _pentru ca reuseste sa-si_nte-
leagd si sd-si trdiasca Tn toatd ple-

Foarte evidentd este voluptatea
durerii  (Motto-ul acestei carti ar
trebui si fie: ,imi las instinctu-n
destramare si gindurile n durerell).
Astenizarea implicd un proces de
ascutire, de miniaturizare perversa
a instrumentelor cunoasterii, 0
conditie pentru a patrunde la ra-
dicina faptelor obscure. Poezia
Constantei Buzea divulgd o nérui-
re interioard, transferati simultan
asupra lumii fenomenale . .De sus
la fereastrd vad iar negrul pamin-
tului / De bruma coloratd Tngaduit
putin, / De sus un altul pare si
sufletul prin_care Imaginez un
suflet luminii in declink ina de
sticld).

Faza se nu-

acuta a crizei

meste Sala nervilor — volumul i-
mediat anterior prezentei antolo-
gii, volum retinut_aproape_integral
aici. Si pentru cd a venit vorba,

citeva observatii referitoare la se-
lectie: in ceea ce priveste restul
plachetelor raportul dintre accep-
tari si renuntari este cam de 1 la3.
Foarte bunul Agonice — care nota
S|mpt0mele ~perioadei de incuba-
tie — nu a scdpat nici el de o
selectie severd, iar faptul ni se
pare in dezavantajul volumului

discutat aici. Fata de Sala nervilor
am anumite rezerve, desi, la vre-
mea aparitiei sale, critica aproape

Tn unanimitate n-a ezitat s-o de-
creteze drept cea mai buna carte

1. Polivalenta obligatorie.  Chiar
specialistul Tn" minimul detaliu tre-

buie sa fie azi un micro-enciclo-
pedist.

2. Functionalitatea. Totul trebuie
sd aibd o utilizare concretd si efi-
cientd. Asa cum dusa-i vremea ar-
tei pentru arta, e apus timpul gin-
dirii pentru gindire.

3. Modelul sine qua non. Nu se
poate Tntreprinde nimic, Tn  arta,
sau stiintd, Tn tehnicd sau politica

fara investigarea prealabila a mo-

delului situatiei reale. Stapinim
realitatea creind modele. lata de

ce este nevoie de o logologie, de o
stiintd a practicarii stiintei, o me-
toda a dirijarii actului meditatiei.
4. Pan-matematismul. Mircea Ma-
lita este un laudator mathematicae.
O gaseste si o cere pretutindeni.

.Nu existd gindire organizatorica
fara matematica” (vol. I, p. 97). In

volumul 11, la p. 89 aflam ca pe
baza ,lanturilor Markov" s-a fundat
si 0 ,teorie a prieteniei", iar peste
patru pagini, cd matematica e de

folos in rezolvarea conflictelor in-
ternationale sau a celor literare.

nitudinea conditia de poet. Rapor-
turile complexe pe care artistul
le intretine cu realitatea 1l preo-
cupd, Tn asemenea masurd Tineft
el presimte la o mare distanta de
timp posibila disparitie_a acesteia
din urma din arta devitalizata de
propriul ei narcisism. [...]. Anghel a
prevazut disparitia realitatii prin
alienare esteticd, printr-o supra-
dezvoltare a artei, a scriiturii, cum
se spune acar, printr-o formali-
zare a literaturii. Ceea ce s-a Si
ntimplat [_[| Si-a pus problema
retinerii realulur ti. dind cartile
pe fata. Anghel a dezvaluit ambi-
guitatéa pozitiei artistului. a carui

maiestrie tine concomitent de de-
miurg _si de prestidigitator, céti-
tind si ‘disceama punctul de echi-
libru Tn care se realizeaza arta.
Intre saltimbanc si geniu de ex-
tractie divina, poetul adevarat des-
chide un drum propriu foJosindu-i
mereu pe unul  Tmpotriva celui-
lalt intr-o continuda  operatie de
demieifirgre suprema ambitie ra-
minind aceea de a revela
puterea nemasuratd a ortului. [.J.
In acest spirit a ntretinut Anghel
propriul sau echilibru. Polemizind
cu mentalitatea burgheza pe care
0 detesta, si-a zu?vrawt portretul
in méarime nenaturala, de personaj

mitologic sau de creator suprem
pentru a-i tace pe contemporani sd
«ompare talia lor de pigmel cu sta-
tura giganticd a poetului, dar s-a
travestit si in saltimbanc, arborind
Zimbetul ironic al iluzionistului
pentru a-i face totodatda sa Tnte-

a autoarei. Forma fixa a sonetului
(s&a fie vorba de necesitatea de a
echilibra prin forma un dezechili-
bru de substanta ?) impune printre
altele nlocuirea adresarii simple,
firesti (-incepe toamna, dulcele
meu domn, putem opera / In sd-
natate, in esente si in ideea de
retragere, / Sint vinul Tn surisul
tau Ca o intoarcere la ntelep-
ciunell — Nebunie de recompensa
din N0r||) cu fraza stilizata , fie- mi
permis : ermetizatd. Se Tncearca,
e drept foarte rar, acrobatii de ge-
nul : ,Vino, sa fii si tu, din acest
unghi i / Se nascocesc privirii niste
unghiill. Fraza simpla, cu ecouri
noi std alaturi de speculatia con-
ceptuala de morald etalata preti-
os: ,E cald ca-n subsoara unei
berze, / Si-n Tntuneric semanat cu
greierill Cu pasi strdini de mine tu
cutreieri / Aceste zone fara de re-
zerve // Dispretul e candid, e in-
trebare / E un nedumerit prilej

de stire /. Petrecerile fara iubire /
Rotunde sint, ca sinele _amare”
(Si pasdrea cu pleoapele Tinchise).

Poezia de dragoste cunoaste o e-
leganta discretie. Marturisirile  se
deschid, asemeni unor oferte neastep-
tate, in dovezi de definitiva supu-
nere. Este o poezie a abandonului,
a acceptarii unei tutele. Trlstetlle

erotice au contururi pure, asteni-
zate : ,Lacrima mea a fost mereu
o sala / In care tu dansai facind
pereche, 1 La gitul lebedei si la u-
reche, / La glezna dulce, la privi-
rea goala /[ Ca otravitul insuav-
veninul / Pe care florile din sine-1

lasa Acoperind gindirea intr-o
plasa, Paharul gol in liniste Tn-
chind-1. // In timp ce limba re-

peta in treacat / Un vis al ei, de
vorbe, peste corpul / Spre care

5. Prospectarea futurologicd. Pro-
fesor de viitor, autorul Cronicii anu-
lui 2000 insista constant asupra tre-

buintei de a ,scruta cu clarviziu-
ne stiintifica viitorul”. ,Sub o forma
sau alta, toatd actiunea omului este
proiect"” si ,educam 1in ultima in-
stantd un homo projectans” (Il, pp
137, 138) sau ,cunostintele nu sunt
decit caramizi pentru facut proiec-
te" (id,, 132).

Sa vedem acum care sunt cele 5
trasaturi nodale ale gindirii lui Mir-
cea Malita.

1. Mai ntli este vizionarismul,
gindirea proiectata peste timp. Ma-
lita nu mediteaza atit asupra, cit
nspre. Prezentul este pentru el
doar o trambulina de pe care sunt
lansate ipoteze, teze si sinteze. Pro-

gramatic lucid, camilpetrescian, Mir-
cea Malita vede idei dincolo  de
orizont. ,

2. A doua notd a gindirii sale
este socialitatea. Tn volumul I, cu
precadere, Malita compunea o Feno-

menologie a spiritului COLECTIV ;
el este preocupat de gindirea unei
societati.

3. Mircea Malita gindeste lapi-
dar. Argumentatia sae condensata
si, ca sa-i folosim un termen :mi-
nimalda. Maximum de efect cu mi-
nimum de efort expozitiv. Retor, la

modul latin, desavirsit, autorul pro-
cedeaza, Tndeobste, printr-o capta-

tio benevolentiae (anecdota, paradox,
butada, o idee bruscd), apoi un ful-

leagd semnificatia pur didactica a
comparatiei.

] Spre o imagine unica ne con-
stringe s& ne  Indreptam atentia
Brsonalltatea multipla a poetulm

imitrie. Anghel. Dar aceasta ima-
gine unica nu poate rezulta decit
din suprapunerea mai multor por-
trete pe care el insusi le-a vazut
diferite. In raport cu societatea,

poetul ne apare ca un neintegrat ;
In raport cu parintii, ca_un mos-
tenitor a doua personalltatl con-
tradictorii. el Tnsusi trdind cu sen-
timentul unui ales al destinului
care l-a_desemnat regalelor nuptii
cu poezia. Imaginea sa biografica
poate fi reconstituitd din aceste
trei relatii — fundamentale pen-
tru orice om — cu societatea, cu
familia, si cu el insusi. In opera
sa poetul se Infitiseazd ca un Nar-
cis. ca un Hefaistos. ca un De-
miurg. imagini simbolice, care re-
compun mereu intr-o altd combi-
natie structurile biografice. Perso-
nalitatea poetului e ca un joc de
carti pe care, pentru a le cunoas-
te, trebuie sa le intindem Tn fata
noastrd : adunate in pachet, ele se
suprapun perfect, fac o unitatell
(D. Anghel. Portret in
p. 242—246).

Asta a urmarit Georgeta Horo-
dincd prin eseul sdu despre An-
ghel si cam tot asta a lesit. In
orice caz, 0 carte ce se citeste cu
placere si interes.

evantai,

crie Mircea Muthu la pagina
9 a volumului sdau de debut,
Orientari critice, intr-un articol
intitulat Necesitatea sintezei critice:
- Optdm nu pentru simpla culege-
re de studii de literatura comparata
propriu-zisa, ci, accentuam, pentru
istoria literara acordind prioritate

in stil,

mai veni plutind si corbul, / La-
crima mea a fost argint_de lacat. /
Lacrimei spune-i Tnca sa mai stea
cit / Vei trece tu, lipsit de ea ca
orbulll (Lacrima mea a fost orgint
de lacat).

Leac pentru Tngeri reface dra-
ma unei luciditdti obosite, eviden-
tiazd o poezie de |ntrospect|e de
buna calitate, introspectie care, ne-
multumitda numai cu disocieri mi-
nutioase, transfera, printr-o ope-
ratie reflexd de sinteza, datele a-
cestor disocieri n planul unei vi-
ziuni generale. De aici si un in-
evitabil moralist: ,Traim efectul,
cauza-i Tntoarsa / Din drum si ne
miram de filmul sortei / Cu guri
chinuitoare, noaptea mortii // Ge-
niul lor cald asupra noastra var-
sa. / Cu piine cruda intr-o crustad
arsa / Hranim schimbarea dorului
in fensal (Hranim schimbarea do-
rului in fensa).

untile efemere preiau defec-
tele si calitatile din volume-
le anterioare.” Autorul nu re-
nunta cu usurinta la o superficiali-
tate elegant si muzical etalatd, ami-
na Tn dese rinduri trezirea din sta-
rea de extaz usor retoric ce pare

a-i conditiona rostirea poetica. A
ramas acelasi fiu risipitor de vor-
be alese, inepuizabil locvace, ino-
cent poseur, pe alocuri obositor si

fals obscur. Cuvintul si nu mai pu-
tin flexiunea rara 1l Tncintd, reac-
tia metaforica in lant in fascinea-
za, explozia barocd de sunete si cu-
lori 1l cutremurs. Asa cum s-a mai
intimplat, si de aceastd datd sint si-

gerator crochiu istoric, o _fotogra-
mad a prezentului, deductii scalare
I|ut| si_concluzia, memorabil formu-
ata.

4. O dominanta a gindirii lui Ma-
lita este utilitarismul, nu in direc-
tie instrumentalistd (Dewey), ci 1n
sensul randamentului obligatoriu, al
functionalitatii oricarui gest uman.

5. Plasticitatea defineste, in fine,
gindirea lui Mircea Mallta Minui-
tor de concepte, autorul Aurului
cenusiu (splendidda metafora )nu le

utilizeaza la rece, ci, de cele mai
multe ori transfigurate Tn pilde, in

imagini, evitind astfel sicitatea ce
ar ameninta aceasta gindire aflata
sub radical : o gindire a gindirii. Da,
n eseul sau Malita extrage rada-

cina_gindirii, dar aceasta radacina,
ca sa zicem asa, are tulpina si co-
roane frematlnde nu e o abstrac-
tie. E remarcabil forta de simbo-

lificare a ginditorului, capacitatea,
sa de a integra intr-o structura spe-

culativa o ntimplare, un fapt. Cu
aceasta am atins Tn fond aspectul

literar al paginilor lui Mircea Ma-
lita. Cum spuneam, retor de stil ro-

man, el este pasional cu ponderatie
} constructor de imagini si
perioade largi, cu cadenta si sime-
trie interioare.

latd o maxima despre timp :
Ltimpul e infinit mai pretios ca au-
rul si contine mai multa energie
potentiala ca uraniul”, sau  des-
pre gust: ,simplu vorbind, bunul

metodelor comparative”. Nu-i vor-
bd, eram noi convinsi si pina acum
ca sintezele critice sint cum nu se
poate mai necesare, dar de astd
datda ni se atrage atentia ca au
Lprioritatell sintezele formate ,din
cercetari de literatura comparata pe
baze tematice — conceptuale” (p. 7).
Cu scopul marturisit de a contribui
la ,revelarea organ|C|tat|| literatu-
rii unei epoci, nuantind, acolo
unde trebuie, complexitatea aces-
teiall, tipul de sinteza critica pre-
conizat de Mircea Muthu benefi-
ciaza de o metodologie aparte : ,,De
la sfera, mai restrinsa, a literaturii
nationale, clarificatd, se trece la
comparatismul larg, bazat pe inter-
dependenta literaturilor. Nu de pu-
tine ori, Tnsa, e adevarat, drumul

MIRCEA MUTHU

trebuie facut invers, eventualele

concordante oferind_ sugestii edifi-
catoarell. (p. 9). Bineinteles, ,ur-
marind clarificarea unei perloade
de istorie literara nationalda Tn pri-
mul rind, este evident ca similitu-
dinile cu faptul literar strdin (in-
fluente, paralelisme, concordante)
vor fi amintite doar tangential,
strict orientativll. Entuziasmat de
largile perspective pe care le des-
chide o asemenea ,modalitate cri-

ticall (,comparatismul romanesc va
confirma cu siguranta eficienta me-
todei enuntate, numind Tn acelasi
timp obiectul disciplinei si din alt
unghi decit cel metodologic”, p. 15),
autorul Orientarilor critice nu ne
furnizeaza nici o proba de natura



tuatii cind, la locul exploziei, nu-i
nimic sau e foarte putin — vagi
urme de arderi repezi, — zatul lico-
rilor magice fiind inconsistent. Me-
tafora se complace in ornamental,
iar comparatia geme masiva intr-o
Fre'giozitate grandilocventa: ,Ca li-
iecli spinzurati de harpe/ stau sinii
tai Tnalti Tn aurora" (Banchetul sin-
gelui).

Volumul evidentiaza Tnsa si un
alt fapt si prin aceasta se indivi-
dualizeaza Tn contextul Tntregii acti-
vitati creatoare. Horia Zilieru nu
mai crede Tn manufactura _ (asta
nu-1 Tmpiedica s-o practice in con-
tinuare) sau, cel putin, se arata cir-
cumspect fata de ea si Tncearca
sa-si (accentuez: sie-insusi) demon-
streze cd a exersa cu virtuozitate
partituri onorabile nu inseamna
mare lucru. Nu stiu daca aceasta
i-a fost o revelatie brusca sau o
urmare logica, o reactie neprecipi-
tata, datoratd unor impulsuri secre-
te, unor latente ignorate. Cert este
ca Tn dese rinduri poetul ajunge, cu
buna stiintd, sa se detaseze de fas-
tul aparentelor, sa concentreze cu

un efort imperceptibil stralucirile
exterioare intr-un fascicol dens, ca-
pabil sa lumineze spatii inedite.
Demersul nu e nou. lama erotica
sau elegiile din Umbra paradisului
nu l-au ocolit. Acum gestul Tmi a-
are revelatoriu, suficient adaptat
a specificul unei maniere, iesit din
stadiul cautarilor accidentale.
Erosul, marea constantd a poezi-
ei sale, nu da numai senzatia unei
obsesii confortabile, ci se nuantea-
za, se extinde si, deopotriva, se
prelungeste pe verticala n jos si Tn
sus. Postura trubadurului, a poetu-

gust este fatd de esteticd ceea ce
este bunul simt Th materie de lo-
gica".

Daca vom cita in Tncheiere scur-
ta definitie a omului, vom da poa-
te si o idee despre discretul umor,
subiacent, ce destinde multe din
paginile lui Malita:

~Specie care nu se mai gdseste
Tn stare naturald si salbatica, ci
autodomestica, desi procesul nu e
Tmplinit".

Aurul cenusiu este mesajul unui
alchimist a carui ispitd este pre-

schimbarea oricarui efort in aur
cenusiu, si a fiecarui gram de aur
cenusiu Tn valoare imediata.

prigul, dar si entuziastul ga-
zetar al
George Macovescu, publica o
lacheta adresata virstei dintii a
uciditatii : adolescenta2. Tn prima
ei jumatate, aceasta carte (amintind
a lui Mau-
rois) este un de breviar de mo-

rala practica a tinarului din socie-
tatea socialistd. Sub forma dialogu-
lui cu un prieten ce la 23 August
44 ,nu Tmplinise inca un an", Geor-
ge Macovescu ia Tn dezbatere ches-
tiuni de prima importanta in for-
marea mentalitatii si caracterului
unui tinar: participarea la _viata
societatii,  simtul responsabilitatii,
discernamintul, g¢indirea realista si
revolutionarda, umanismul necesar,

sa ne aduca ntr-o similard stare
de extaz. Si nici n-ar fi avut de
unde sa o ia. Caci, cu tot regre-
tul, aceasta minunata discipling, li-
teratura comparata, n-a proliferat
la noi decit ,principii" si ,meto-
dologii", indicatii peste indicatii
despre modul Tn care ar trebui a-
bordate cercetarile, cu specificarea
tuturor etapelor acestora, dar nici
macar 0 singura carte — nu re-
marcabila, Tnsa cel putin stimabila
— care sa traduca n practicd o
tehnologie atit de minutios elabo-
ratd. In plus, toti cei atinsi de mo-
da comparatismului (si care sint a-
proximativ Tn situatia istetilor croi-
tori care, profitind de — hai sa
nu-i zic prostie — buna credinta a
semenilor, l-au facut pina si pe
imparatul sd-si plimbe cu fala go-
liciunea pe strazile urbei) traiesc
cu convingerea ca literatura com-
paratd este o institutie autonomaa
cercetarii literare. (Mircea Muthu
nu sustine altceva cind scrie ca
.practica cercetdrii Tn acest dome-
niu exclude dintru Tnceput reduce-
rea literaturii comparate la simpla

metoda de lucru”, p. 12). Cum asu-
pra acestei idei sfinte comparatis-
mului am avut ocazia sa spun ci-
te ceva stimulat de editia a doua
a cartii lui Al. Dima, Principii de
literatura comparatda, nu gasesc cu
cale sa reiau aici observatiile me-
le, mai ales ca — reclamindu-se de
la aceste Principii, despre care cre-
de ca nu sint ,doar preambulul u-
nei sinteze teoretice, cit o prima si
esentiala cristalizare romaneasca a
nervurilor acestei discipline”, p. 20
— Mircea Muthu face figura de
continuator. Si Tn aceasta calitate
era firesc sa se ocupe serios de
teoretizari si delimitari, de clasi-
ficari si precizari  terminologice,
atit de multe ca singura bucurie

lui-greiere, care Tntirzie sub gee
murile iubitei spre a-i sopti muzi-
cale promisiuni de adorare nu mai
satisface. Se Tncearca  deslusirea
unui cosmos al iubirii, cu legi si
secrete inexplicabile, apte dge a
stirni fascinatii, cu metamorfoze
complicate si tainice alchimii. Am
retinut dintre poeziile de dragoste
n primul rind Marea noapte a fe-
cioarei, remarcabila prin constructie
si forta imagisticd. Este un fals
elogiu adus castitatii (fals pentru
cd exalta neprihanirea gata sa se
deschida Tn pacat, nunta fiind mo-
mentul sublim, apogeul inefabilu-
lui feminin), de fapt o senzuala
celebrare a clipelor sacre, dublata,
ntr-un plan al contemplatiei, de o
pateticd definire a conditiei artis-
tului : ,Din desagi, pe-asin de cea-
ra/ intrupat Tn luminare,/ la-nchi-
nare/ deserta-voi din povara,/ linga
coapsa ta sfios,/ mugurii de chi-
paros :/ greierii sfirsiti de-amor/ re_
petind-o, cersetori,/ vocea mortilor
n cor/../ (Nici nu stie ce betealda/
toarce, doamne, pentru ea / intr-o
singerinda stea/ din scanteie si ni-
mic/ viermele de borangicj un po-
et/ anahoret" etc. (s.a.).

In acelasi timp si in spiritul pre-
facerilor mentionate, Nuntile efeme-
re este o carte despre dragostea lo-
goditd cu moartea. Accentele fune-
bre au uneori o intensitate surprin-
zatoare, chiar daca sint lansate pe
teme devenite clasice (,Numai vier-
mele se tine/ de zdpada carnii tale"
etc.) si chiar daca urmeaza indi-
catiile unei complicate  mise en
scene. Poetul se vrea solitarul cava-
ler al melancoliei si atrage atentia
asupréd-i rostind cu strunitd emfa-
za ,Peste-al candelei na-

notiunea de personalitate, pasiunea
(interesanta e coincidenta, Tn acest

timp, a laudelor dedicate pasiunii.
Si G. Macovescu n ,.colocviile" sa-

le, N. Balota Tn volumul intitulat
chiar Dspre pasiuni, si Malita si
Mazilu T1si aduc, separat dar una-
nim omagiile acestei supreme
forme de a fi om), impera-
tivul  curajului, initiativei, ta-
ria Tn fata greutatilor inerente,
necesitatea disciplinei, stapinirea de
sine, politetea, echitatea, modestia
s.a.

Partea a doua a volumului, des-
chisa de un elogiu Bucurestilor

(,Oras de stepa, vara cu cer Tnalt,
albastru-alburiu, cu nopti de un al-
bastru inchis punctat cu stele in-
departate, cu ierni  schimbatoare,
cu suieraturi de vinturi..., oras lip-
sit de ape mari, asezat sub ploaia
de aur si zaduf a soarelui de iu-
lie, sub greutatea aspra a gerului
lui ianuarie, nefiind sub adapost de
codri si de munti"), elogiu din care
nu lipsesc Tnsa  accentele critice
continua cu o suitd de evocari, Tntre
care precumpanitoare este cea in-
chinata lui Sahia intitulatd Daruire.
Este un portret viu, scris cu prie-
tenie, emotie si patos

Cartea lui George Macovescu (ce
s-ar fi putut intitula si ,,Aurul ju-
ventutii”), Tntemeiatd pe o Tnalta
principialitate comunista ale carei
ecouri suna n fiece pagina dar si

pe care 0 ai ca cititor e sa vezi
cd din timp n timp ele se mai si
sfirsesc. El are o nedisimulata pla-
cere de a discuta in abstracto, nu-
antind pina la pulverizare obser-
vatiile. E drept, nu i se poate re-
prosa aptitudinea sistematizarilor (a
se vedea In jurul structurii literare
si Cercetarea structurii lirice), dar
din aceste expuneri bine organiza-
te nu aflam decit opinii de mult
circulante si, uneori, nici pe acestea
cu destuld claritate. Pentru cd Mir-
cea Muthu are prejudecata tonu-
lui doctoral si a limbajului pedant,
cu formuldri Tn care neologismele
Tntretin noutatea dezbaterii, Tneit
— cum observa cu indreptatire un
cronicar — Orientarile critice nu
instituie Tn nici un fel o relatie cit
de cit familiard cu eventualul ci-
titor, care se vede lipsit de pla-
cerea lecturii. Citez din Realismul
ca functie estetica : ,Prevalenta cri-
teriului sociologic Tn creatie si re-
ceptare criticd, precum si in teoria
realismului (cf. Dan Grigorescu,
Wellek, P. Van Tieghem etc.) de a-
semenea, 0 lunga scoalda a prozei

europene ce Tncepe cu Petronius, ne
dau dreptul sa consideram aceasta
miscare drept o functie imediat per-
ceptibila Tn plastica imaginii artis-
tice, desigur Tn cazul cind oglinda
stendhaliana continua sa reprodu-
ca selectiv portiuni din drumul pe
care-1 urmareste. Matematic vor-
bind, func'ga este, ca si opera rea-
listd, o marime variabila care de-
pinde de una sau mai multe ma-
rimi variabile, Tnsa independenta
(si nu dependenta, precum fin sti-
inta valorilor cantitative). Aceasta
functie variabild, rezultantd, sau
totalitate intensivd, cum 0 numea
G. Lukacs, este Tn fond opera ce-si
contureaza universul sau simbo-
lic". Sau, Tn acelasi loc, vrind sd

mol,/ focul altd voce are/ si pdian-
jeni Tn sudoare/ suie la spinzura-
toare/ roze de singuratate,/ veni-
noase nestemate/ si ne leaga noi
arome/ cu bratarile de taina;/ laur
negru port la haina,/ vechi amant
printre fantome" (s.a.) (Chemarea
chemarilor).

Volumul de fata realizeaza o ac-
centuatd cadere in sine. Poetul as-
cultda, ,obsesiile si hemoragiile din
adinc“, are mereu si Tn chip starui-
tor ,un ochi deschis Tn el, evla-
vios". Cultiva ceea ce as numi poe-
zia de interior, Tntelegind prin inte-
rior lumi secrete, adincimi, unghere
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ascunse, noi spatii de rezonanta.
Imaginile din profunzimi ajung la
suprafatd dupa un studiu preala-
bil care, fara sa le falsifice, le
cristalizeaza. Sint izbutite secvente
antologice ca aceasta strofa din
Lacrima: ,La inaltimea luminarii
mele/ o parte-a timlpului se face
seard/ si sufletul pe lebada de cea-
ra/ intemeiaza ocna unei stele".
Fermecatoare (cu un usor parfum
arghezian) sint doua piese de ,,in-
sectar" : Greierele si Fluturele.
Nuntile efemere insinueaza mai
utin consolidari si mai mult am-
itli. Deschid o paranteza inspira-
ta Tntr-un discurs liric suspectat la
un moment dat de epuizare.

Daniel DIMITRIU

GEORGE
MACOVESCU

pe o calda simpatie pentru genera-
tia tinara, este, prin gratia cu care
evita didacticismul si freamatul ce
Tnsoteste evocarile, o lectura pla-
cuta.

George PRL TEANC

1 Mircea Malita, Aurul ce-

nusiu — eseuri rostite, volume-
le I, ed. Dacia, Cluj, 1971, 167
pp. si I, id. 1972, 145 pp.

2 George Macovescu, Catarge-
le Tnalte, ed. Albatros, col. ,Co-
locviile adolescentei”, 1972, 140

pp.

Partea rezistenta

te data de Conceptul

literar, ,schitd cu valoare strict o-
rientativa", sugerind caracterul ina-
decvat al acceptiilor atributiva si
peiorativa ale balcanismului, vazut
ca un ,concept-imagine” a carui
definire impune ,o discutie siste-
maticd", a ,determindrilor extra-
extetice" si, tot asa, ,estetice ale
acestuia, ca si de cele opt studii in-
serate, alaturi de Simboluri ale
minatiei, Tn sectiunea Schite de
sinteza.

Interesante prin elementele cu
valoare ilustrativa pe care le furni-
zeaza unei viitoare ample Tnregis-
trari a balcanismului, acestea din
urma se resimt de tehnica descrip-
tivist-comparatista  preferata de
Mircea Muthu, fiind un argument
in plus pentru ideea ca a face com-
parativism stricto-sensu nu e un
cistig prea mare pentru criticd. Re-
nuntind de a mai merge pe urme-
le lui Al. Dima Tn ideea transfor-
marii comparatismului n ,tel final"
al actului critic si eliberindu-se de
patima spunerii pretentioase, Mir-
cea Muthu va avea toate sansele
sa convinga, Tn sfirsit, de aptitudi-
nile sale critice. O propozitie ca
urmatoarea : ,,nu ignoram parado-
xul revelator si nici mobilitatea a-
fectiva a criticului" (p. 11), se cu-
vine demonstrata pe viu, nu atirna-
ta pe firmament Tn calitate de
Lprincipiu” — paravan.

Al. DOBRESCU

0 poveste simpla"

nt stiute dificultdtile ce intervin la considerarea unei

lucrari literare apartinind altei zone de cultura, cu obi-

ceiuri si trasaturi mult diferite. Este si cazul cartilor civi-
lizatiei orientale traduse Tn limbi europene. Datoritd diferentelor
amintite, interpretarile facute au fost de multe ori eronate si
chiar deformatoare intr-un sens peiorativ. Cum nici exagerarea
unor calitati inexistente Tn fapt, dar posibil de inventat dato-
ritd exotismului, n-a lipsit Tn discutarea unor asemenea carti,
nu pot exista, de altfel, decit doua posibilitadti : fie Tncercarea de
a te situa Tn spiritul unei atmosfere de viata si culturda atit de
diferitd cum e cea orientala, fie sa consideri opera respectiva ca
fiind conectata la o structurd spirituala universala si sa o inter-
pretezi Tn sensul unei carti autohtone, cu distantarile respec-
tive. Nu Tnsa toate lucrarile pot fi supuse tratamentului enuntat
in urma. Pentru ca unele pot fi referitoare exclusiv la eveni-
mente nationale de care nu se poate face abstractie. Adevarata
poveste a lui A Q nu face parte din aceasta categorie. Dincolo)
de detaliile proprii unei Chine arhaice, ea poate fi incadrata in-
tr-o tesatura de semnificatii, explicitd si pentru noi.

Lu Sin este considerat un autor realist. Autorul Jurnalului
unui_nebun si al Medicinei este Tnsa reprezentantul unui realism!
special, dupa cum vom vedea in romanul discutat. Este vorba

realism hieratic (daca 1l putem numi astfel), static, ase-

cu realismul teatrului de marionete. Introducerea este
prezentare a problemei cartii, pusa cu cea mai mare

Dupé rindurile de Tnceput fiecare se
desfasurare grandioasa de fapte eroice.
de eruditie nu poate fi facut, Tn aparenta,
unor fapte de un eroism magnific. Tonul
el apare ca o exagerare a eruditiei.
introducere este tocmai pentru_a demitiza o lite-

ratura staticd, incdrcat de atita traditie pina la nemiscare. Eli-
de canoane si mentinindu-se Tnsa in perimetrul literaturii
chineze a adincimilor mostenirilor culturale, Lu Sin Tncepe sa-si
~Lmpregneze" ironia cu diferite situatii al caror actor este A. Q.
Este poate gresit sa spunem actor, pentru ca A. Q nu este un
personaj decit in aparenta, esenta sa fiind o stare spirituala, iro-
nia caustica la extrem. latd asadar cum, dacd de obicei diver-
sele stari afective sint rezultatul unei Tncrengaturi de gesturi i
actiuni, de data aceasta actiunile sint ,motivari" ale unei cate-
gorii morale progresiv prezentatd pina la explozia ei, pina la
autodizolvarea din final. Pentru a putea reprezenta devenirea,
Lu Sin a ales situatiile caracteristice, de tensiune, din desfa-
surarea unei existente. ingrosarea aceasta este Tntocmai ca Tn
teatrul de marionete sau in teatrul mastilor. Fiecare capitol e
echivalent unei ,scene". Dupa introducerea n atmosfera de sen-
suri si stereotipuri proprie cartilor (cu atit mai evidenta intr-oi
literatura de mare si Tndelungatd traditie ca cea a _Chinei),
dizolvindu-le, iata un decupaj al autorului Tn jurul fiecarei sec-
tiuni ,sacre”, de neatins. ,Scena" de scurta expunere asupra iz-
binzilor lui A Q si mai pe larg despre izbinzile lui A Q este

desigur

,pe deplin edificatoare. Contrastul odata stabilit, areloc un joc de
sensuri de mare subtilitate, Tn care ,,enuntul” si parodia ajung sa se
ntrepatrunda. Dupa discutarea originii lui A Q, cu toatd minu-
tiozitatea genealogicd, iata-1 pe erou 1n ipostaza unui ins care :
»desi A Q mergea din izbinda Tn izbinda, faima lui Tncepu abia
dupa ce domnul Cijao 1i facuse cinstea sa-i arda o palma" (p.
28). Dupa ce ,activitatea" lui A Q este prezentatd de asemenea
maniera, relatiile lui cu oamenii fiind intr-o permanenta Tncor-
dare, autorul trece la situatii mai intime si, prin asta, mai reve-
latoare. Dar trebuie sd ne oprim putin asupra relatiilor eroului
cu ceilalti. Respingerea lor permanenta poate fi privita pe un
lan direct, ca o obisnuita stare de neinte?rare. Fiind Tnsa edi-
icati asupra substantei lui A Q, asupra realitatii afective pe care
el o reprezinta Tn fapt, semnificatia devine alta. Dincolo de
relatiile personale, cei din jur resping o atitudine, un ton de
a trai sau povesti : ironia. Respingindu-1 pe A Q, este respinsa
ironia, detasarea, neangajarea, lipsa de afectivitate. Tnsirind a-
ceste calificative am caracterizat, in mare, comportamentul per-
sonajului. Pentru ca, Tn mijlocul lumii feudale prezentata drept
cadru, o fiintd devine simbol al reificarii, al transformarii per-
sonalitdtii intr-o valoare de circulatie. De aceea trebuie urmarita,
cum a si facut Lu Sin, aceasta ,modificare” a semnificatiei rea-
lismului. Mai exact aceasta sublimare a lui pina la elementele
de referinta etica din cadrul unei societati.

Dar noi sa urmarim acele situatii ,,intime" de care vorbeam
si_al caror punct central este A Q. Tragedia dragostei, problema
piinii de taote zilele si marime si decadere sint, in rezumat, si-
tuatii existentiale edificatoare. Dupa ce e alungat si batut, cind
Tncearca sa cucereasca o femeie, ocarit fiind cu expresia ,ou de
broasca testoasd”, dupa ce se hotdardste sa plece la oras pentru
a-si cistiga existenta si dupa ce, venit de la oras cu o anumita
stare si consideratie, si le pierde apoi pe rind, A Q se hota-
raste sa fie si el unul din membrii revolutiei nationale burgheze
din 1911—1913. Acest capitol (Revolutia) este semnificativ pentru
discrepanta dintre visele de Tnvingator pe care le avea A Q si
realitatea cruda si ingratd. In spatele acestei lipse de sincroni-
zare 1l vedem pe erou ca personaj cu adevarat doar in visuri,
cel din realitate nefiind decit o schema fara importanta. Parti-
ciparea lui A Q la revolutia burgheza este prezentata caricatural,
ca Intreaga lui existentda. Convingerile sale sint foar-
te relative: ,— Va sd zica pentru mine nu e revolutie, numai
pentru voi, da ? tipa el, dind din cap cu ura. [..]. Prea bine, n-ai
decit sa fii revolutionar, revolutionarii sint pedepsiti cu taierea
capului. Lasa, ca ma fac eu agent si-ai sa vezi cum ai sa fii dus
la oras, ca sa ti se taie capul l... Tie si Intregii tale familii... La
moarte, la moarte I“ (p. 101). Amenintarile lui ramin Tnsa fara
nici un rezultat, pentru ca arestatul va fi chiar el. Este dus in
fata plutonului de executie si Tmpuscat. Concluziile celorlalti
sint laconice : ,Dincutiile stirnite de executie se Tncheiara repede.
Toti erau de acord cd A Q fusese un ticdlos, dovada ca fusese
impuscat. Caci dacd n-ar fi fost un ticalos, cum ar fi putut fi
Tmpuscat ? ..." (p. 115).

Urmarind povestirea Tn traiectoria propusa, moartea lui A Q
este explozia unui sentiment, trecut prin_ipostazele succesive pe
care le poate provoca oamenilor. O analiza mai atenta ar putea
descifra diferite nuante si degradari ale sentimentului, pe sec-
tiunile textuale respective. ..lronia" devine astfel ,erou", ,perso-
naj" si la sfirsit ajunge sa explodeze, sa se autodistru%é. lar
pentru autorul care o conduce cu atita madiestrie pare a fi, din-
colo de toate, o amara si vadita autoironie.

Constantin PRICOP
* Lu Sin, Adevarata poveste a lui A Q, Tn romaneste de

ig?ga si Mihai Ralea, editia a Il-a, Ed. Univers, Bucuresti,



putea tine prelegeri despre istoria
dreptului roman, Tn care sum des-
tul de tare. Istoria romanilor si a
dreptului roman le-as putea prele-
ge Tndatad; iar de va fi vorba de
vrun autor latin, mi-ar trebui ci-
teva sdptamine, spre a-i face intro-
ducerea istorica si literara.

Dorinta mea cea mai mare ra-
mine intotdeauna de a fi intrebuin-
tat in facultatea de litere ca pro-
fesor de istoria filosofiei, si atunci
as incepe cu Descartes si Spinoza,

Oricum, tatd, ai bunitatea a ma
informa_mai de aproape_despre a-
ceasta. De asta grija se intelege cd
nu ma pot departa fiindca Tmi
atinge viata intelectualda din punc-
tul cel mai esential.

Der Gedanke, organul societatii
filsofice din Berlln publica n nu-
marul penultim numirea mea de
membru corespondinte al aeesteia
si Tn numarul din urma discutiu-
nea incitatd de mine asupra citorva
aplicari estetice a filosofiei hege-
liene. Secature ! (Fleacuri — n. n.)
In numarul viitor va iesi critica

T. Malorescu

din

Epistolar ium

VI

Berlin 4 oct. 1861

Tatei, la Bucuresti

Babes imi trdmise notitele
Dcerute pentru a raspunde arti-
colului lui Ludvigh din Nord
Miine tramit raspunsul. In 29 al
acestei lune plec la Paris; 1nsd
n-am bani destui cu cei 40 galbenl

de cari ne rugasem Tn scrisoarea
din urma. Pe atunci speram sa prii-
mesc Tncd vro 50 de la Rosetti, Tn-
sd el deocamdatd deabia Tncepu
a-si plati datoriile din Paris si Vie-
na.

Stiu ca si DTa cheltuisi mult Tn
tlmpul din urm&, cu toate aceste
n-am ce face, trebue si- ti cer ur-
matoarele sume. ,

Pinda la finitul acestei lune ies
cu banii ce-i mai am. De la 29
Octomvre Tncolo Tmi trebuie :

Pentru intoarcere la Paris
— 12
Pentru sederea in Paris — 19
Pentru taxa de licentiat 1in
litere, pe care n-am mai

putut-o plati — 13
Pentru teza juristicd si taxa
scolastica cum stii — 26
Pentru imprimare cel  pu-
tin — 21

Pentru fintoarcere la Bucu-
resti — 40
126

adeca 46 galbeni mai mult de-
cit credeam in rindul trecut; 86
galbeni pentru luna lui Noiemvre.
si 40 pentru Tntors. Suma e con-

siderabild, Tnsd ma rog sd gindesti
ca este Tntre cele considerabile cea
dantii si cea din urma ce o chel-
tuiesti pentru mine.

Citeva vestminte ce-mi vor fi_de
lipsa le voi face pe datorie in Ber-
lin si le voi plati la Tntoarcere in
Bucuresti din leafa eventuala.

Tatd, te mai rog in fine sa faci
pasurlle respective spre a-mi procu-
ra incd de acum numirea mea de
profesor, nu oficioasa ci presumti-
va. Concursul dupa cum scrisei si

lui Zalomit nu poate avea loc la
cei tramisi de stat cu concurs. Insa
chiar (asa) fiind, te rog sa-mi scrii
asupra caror materii  se-ntinde.
Fiindca |nteleg| DTa foarte bine,
cd as vrea sa stiu macar o lunad
mai nainte asupra caror obiecte o
sa propui. Eu trei zile dupa in-
toarcerea la Bucuresti cred a-mi
Tncepe activitatea ; apoi Tn 3 zile
chiar sa ma prepar’) Cel putin
scrie-mi daca se poate, in ce spe-
cialitate este probabilitatea, de nu,
securitatea cd voi fi |ntrebumtat
Tn istorie? Tn limba laitna, 'lo-
gica ? In caz de ultima rigoare a-si

ideilor teologice din filozofia her-
bartianal pe care o scrisei..., Si
care va Tmpunge Tintr-un cuib de
viespe cum facu articolul din Nord.

Nu stii, tatd, cum Tmi pare de
bine, cd ma Tntorc la DTa. Simt o
mare lacunda Tn cunostintele mele
limbistice, si numai lucrind citva
timp_la DTa si cu DTa o voi pu-
tea Tmplini.

Compliminte de la toti si a re-
vedere.

TITU

Wallstrs. 7 u 8
Tatei la Bucuresti
Berlin 15 Oct. 1861

mi_scrii, tatd, ca te pun pe

griji banii ce-i cer iarasi.

Si-mi  numeri 330 galbeni
ce i-am cheltuit 1Tn anul acesta.
Tatd, eu n-am cerut si n-am fin-
trebumtat nici o suma de bani,
fard a Ti spune DTale destinarea
ei. Destul ca cu cit imi fu acor-
dat, eu ieseam si cu Tntoarcerea
acasi, daca nu se Tntimpla ntir-
ziarea !

In scrisorile mele scrise  pind

acum, se afld justificarea oricarui
punct particular. Toti ailalti juni,
rumani din Paris, dar juni, toti
sunt plini de datorii ; cea mai
mica suma o are Sergie, si el este
dator cu 1000 frci. Eu sunt sin-
gura esceptiune, si pe cind DTa
te plingi de economia mea, cei-
lalti ma iau totdeauna de exem-
plu. Nu e prima oard unde trebuie
s& md dezvat a avea recunoastere
de acasa.
En sd vedem rezultatul final al
cheltuielilor mele. Ce am capatat
afara de stipendiu ? 100 frci  de
la Stirbei Th anul trecut si 660
de la Cimpeanu. Si ce am ficut
cu ei? Pe bibliotecd am cheltuit
netto 270 galbeni, adeca peste 3000
de frci, nesocotind legaturile de
carti si darurile. Apoi mi-am im-
primat cartea filosofica, a carei
spese pind acum mi se Tntoarsera
numai pe jumatate, fiindca soco-
teala librarului se face numai 1in
aprilie. Prin urmare Tn afara de
banii lui Stirbei si ai lui Cémpea-
nu si de orce alt cistig, am chel-
tuit din banii stipendiului, pe cari
altii 7i dau pe nimicuri, si mai fac
si sume de datorii, Tnca peste 1500
frci pentru carti.

Aci nu incape alta vorba, si la-
zile cu carti sunt pe drum, DTa vei
vedea bibilioteca pe care mi-o cum-
parai, in 20 de lune. Ce-ai vazut
la Berlin, n-a fost nici jumatate2
Si apoi tacsele scolastice cari pen-
tru mine au fost indoite ? Am tréit
din contra din economia cea mai
riguroasd si asa am putut face ce
am facut. Singura dojana ce o poti
face este ca am cheltuit mult pe
carti3 si astd dojand_o primesc cu
mare bucurie, filndcd imensa uti-
litate ce am si tras-o pina acum si
ce o voi trage si de aci Tncolo din
cartile mele mi-e consold atit pen-
tru cheltuielile facute cit si pentru
toate dojenele din lum<

Am scris sa-mi tramiti banii ce-
ruti daca se poate, fiindca stiu ca

va iesi critica ideelor teleologice
ai dat sume mari in timpul din
urma si cd, daca-ti cade greu a-mi
tramite Tn fine si mie ceva, am alti
la cari ma pot adresa fara nici o
dificultate ; iar nu fiindca, cumva
trebum'gele mele n-ar fi cele mai
juste. Cum poti crede ca eu mi-am
Tnsusit maturitatea stiintifica, fara
maturitate sociald ?

In_cauza transilvanilor descoperii
tendinta de unire cu Principatele
Unite in urma sfatului urginte al
lui Ubicini. Acest sfat m-a convins.
El Tmi zise ca din ce cauza vrem
sa atragem atentiunea francezilor
asupra noastrd, dacd nu vrem si
spunem tendinta din _urma? Pe
rumanii trans., francesii nu-i cu-
nosc si deci de ei nu se vor
interesa niciodata ; iar cei de
peste  Carpati ne intereseaza ;
Tndatd ce ne vor crede cauza na-
tionald analogad a italienilor cu Ve-
netia, se vor interesa pentru  noi
toti. Atentlunea si interesul frances
fn orce caz este periculos transil-
vanilor vis-a-vis de Austria. Va sa
zicA sau nu atragem  atentiunea
franceza de fel asupra-le, sau daca
negrijim acest pericul, o atragem
in mod suficiente. Aceasta s-a fa-
cut Tntr-un articul, de acum Tnain-
te vom urma celelalte de vine. Ras-

unsul catra Ludvigh n-a_ aparut
inca in Nord, si asa voi tramite re-
dactorului nca citeva suplemente
din notitele DTale, cari sper ca vor
ajunge la timp.

TITU

Te plingeai ntr-o scrisoare, ca
copii DTale nu-si cunosc pe tatal
lor, plingerea e reciproca: nici
DTa nu ma cunosti pe mine de
cind am intrat Tn Teresianu.

Paris, Mercuri, 27 Nov. 1861
Draga tata,

stazi In fine Tti pot, ntr-un

minut liber, scrie ceva de-

cisiv. Mane la 2 ore trec
tesa juristica, din care Ti-am tramis
astazi sub banda un exemplari.O
voi trece fara Tndoiald cu_ escelinta.
:\/Iane seard plec din Paris la Ber-
in

Tesele de litere se afla si acum
in lecturd. Astazi imi spuse Deca-
nul cd moartea profesorilor Artand
si Arnould de la facultate a pro-
vocat un concurs spre |mp||n|rea
posturilor vacante, care a ’‘uat di-
mensiuni enorme ; peste 250 de lu-
crari sunt tramise Sorbonei spre a
le cerceta.

Acestea intirzie nu numai tesele

- mele, ci toate celelalte operatiuni
ale facultét,ii . chiar cursurile se Tn-
cep mai ftirziu. Atit, tata, in toatd
graba. Despre alte dlflcultatl ne
vom fntelege in grai. Un Iucru e
sigur cad Tn anul viitoriu e si ca-
pat doctoratul in litere, care pentru
mine deveni un punct de onoare.

Cartile despre care mi-ai scris,
sunt tramise de 6 zile prin posta,
impreuna cu mai multe de ale me-
le. N-am putut sa le pui in gea-
mantan, fiindca mi-ar fi marit cos-
tul peste masura. Vine mai bine
si mai ieftin asa.

Volumul al doilea din Plutarch,
nu l-am aflat, toatd editiunea este
prinsa ; va prepara a doua. ..

Eu mi-am procurat aci progra-
mele si legislatiunea intregei in-
structiuni publice Tn Franta. Voi
face asemenea cu cele din Prusia
si Austria. O dezvoltare compara-
tiva Tmi pare necesara pentru noi.

Nu crede, tatd, te rog, ca n-am
scris pina acum, fiindca n-am vrut
din causa scrisoarei catrd Emilia.
Pe aceasta scrisoare am atribuit-o
din capul locului unei turburari
momentane ce trebuia sa dlspara
Sper ca indata ce vom fi Tmpreu-
na, ma vei tinea capabil de mai
mult bun simt Si de mai putind
slabaciune.

Spre revedere dar
TITU

| Referire la ,Disertatie des-

re opiniunile fundamentale te-
ologlce ale herbartianului. Cor-
nelius" — scrisa in Ib. germana si
aparutd in rev. Der Gedanke
vol. Ill, fasc. 1, 1862, cu titlul
Ueber 'des Herbartianers C. S.
Cornelius des Herbartianers C.
S. teleologische Grundgedanken.

2 In scrisoarea catre tatal sau
din 2 sept 1861 afirma: ,am
aci 649 volume, cea mai mare
parte filosofie".

3 Printre rindurile anulate se
poate citi... ,inca esti injust...
in punctul banilor, Pantelie
(Popazu — varul sau. n. n.) s-a
intors cu vestimente vindute,
cu datorii fara studii si fara
carti.. ."

4 These pour la licence (Du
regime dotai), Paris 1861, 60 p

Text stabilit si adnotat de
DOMNICA FILIMON

de

MIRCEA IORGULESCU

SORIN TITEL

imic din schitele publicate de Sorin Titel Tn prima lui carte
(Copacul, 1963) nu anticipeaza viitoarea lui orientare catre
proza de factura alegorica. Unul dintre combatantii cei
mai straluciti intru_afirmarea uitatei si asa-numitei ,proze scur-

(reactie salutard la realismul academic, monumental si ex-
terlor dar efemera si fara deosebite rezultate in planul artei) la
Tnceputurile sale, scriitorul era interesat de surprinderea sub
aparente comune a unui licar de umanitate banala si Tnduiosa-
toare, mai autentica decit sentimentele de parada ale eroilor Tnfa-
tisati sub forma unor busturi de bronz Tnaltate pe soclurile unor
evenimente spectaculoase. Didacticismul nalv este Tnsa simetric
didacticismului de superproductie. InPantera neagra un copil se
Tmprieteneste cu un excelent fotbalist, fruntas in productie si
elev eminent la cursurile scolii serale, a carui influenta bine-
facatoare se manifesta prin gindurile ce-i vin, mecanic declan-
sate, minorului: ,trebuie sa cresc si sa fiu un muncitor bun .
O fata admira mai mult niste spini nfloriti decit blocurile noi
la care lucrase baiatul ce-o iubea, motiv pentru acesta s-0 para-
seascd, socotind-o frivola (Darul). Baba Cuca tinuse Tn gazda ,un
contabil tinar, un baiat de la oras", a carui amintire se sterge
din memoria ei obosita si fiindca ,stia ca nici unde chipul unui
barbat nu se pastra mal bine decit in sufletul femeilor , vene-
rabila taranca merge la sapa intre colectiviste instigindu-le sa
discute despre fostul ei chirias; iata si datele din care se in-
cheaga portretul aceluia (asa il pastrase amintirea  femeilor):
purta camasa albd, juca fotbal »SCria pe oameni cu pamlnturlle
cind a fost cu fnscrierea”, mirosea frumos, era »cret”, cinta la
acordeon si Tnvatase ,,muierile sa joace volei” (Dealul Cerului).
Un barbat lasat de nevasta (,a fugit cu unul, un tinerel care
abia a terminat scoala de soferi") nu-si poate reprima o certa n-
clinatie catre filozofie — ,Nu putem trai singuri, spuse Luca.
Orice putem face, numai singuri nu putem trai. Cind o muiere
te>-a lasat, te simti ca un iepure plouat sau ca un pui cazut din
cuib. Fara dragoste nu putem trai pe pamint" (Copacul). In alta
parte este suficient ca un personaj iritat din pricina  unor)
obscure motive (intre altele, nu pusese muraturi pentru iarnd) sa
priveascd noile constructii din cartier pentru a-si calma nervii.
Desi in prefata volumului unul dintre foiletonistii consacrati ai
epocii (Dumitru Micu) ficea observatia ca tindrul prozator...
este atras de cotidianul socialist”, nu e greu de remarcat ca din
aceste naratiuni moralizatoare Iipseste tocmai perceptia cotidia-
nului, |nlocmta cu o simbolistica puerila.

Cu toate ca a fost surprinzatoare, evolutia lui Sorin Titel are
constantd aceasta tendinta spre convent,lonallsm Tnteles ca stili-
zare si apel frecvent la simbol ; scriitorul ,compune”, ajungind
la virtuozitati de invidiat, in reglstre stilistice tot mai pretenti-
oase, progresw asimilate, dar sporul de substanta ramine minim
si in orice caz mult inferior gradului de perfectlonare formala.
Artificialitatea izbeste pretutindeni, indiferent ci este vorba de
puerilele ,detalii revelatorii" din volumul de debut sau de com-
plicatele povestiri si romane de mai tirziu; nu Tntimplator, fara
a fi cu putintda semnalarea vreunei exceptii, proza lui Sorin
Titel exalta nostalgic spatiul pur al candorilor infantile, fiindca
Tnsasi atractia spre vaporozitate si suavitati, spre inocenta si
fragezime indica tendinta cdtre miniatura artizanala, evidenta
si in proportiile delicate ale cartilor tiparite de scriitor.

Cu micul roman Reintoarcerea posibilda (1966), Sorin Titel
descopera simultan posibilitatile simbolului si ale prozei de fac-
turd cinematografica. Pictorul Stefan, vremelnic Tnsingurat, caci
solitudinea e Tnca asimilatd cu dezumanizarea, se reintoarce
printre oameni datorita revelatiei puritatii — Tnteleasa ca fac-
tor de solidarizare — pe care a avut-o imaginind un tablou cu
Lhiste cai, doi cai albi sub o lumina r05|e de asfintit. Doi caii
care se ridica in doud picioare si seamana putin cu niste péa-
sari”, talmacirea viziunii fiind asa: ,erau probabil nlste emi-
sari ai vietii, caii legendari, care au trecut printr-o padure cu
copaci albi, printr-o padure cu copaci rosii, erau caii visati alta-
data Tn copilarie. Ei erau veniti de pe tarimurile Tntu-
necate ale noptii, Tnvingatori Tn fata ei". Naratiunea si-a
pierdut cursivitatea, fiind sincopata prin dese si repezi
schimbari de plan si de ritm, alternindu-se unghiurile si marind
sau micsorind distantele ntr-o Tncercare de a sugera
un fragment de viata integrald, de la nivelul social la cel al
constiintei si chiar al biologicului. Insa modificarea pictorului
este prea dirijatd pentru a nu compromite intreg acest efort
tehnic depus intru autenticitate. O serie de interventii teoretice
n favoarea sustinerilor caracteristice pentru ,noul roman fran-
cez" anunta pulverizarea extrema a epicului din Dejunul pe
iarba (1968), scriere accentuat demonstrativd, cu inofensive iro-
nii la adresa ,traditionalistilor” : ,Ar urma probabil acum des-
crierea_noptii Tn care, Tn sfirsit, eroul se naste (asa cum se
fntimpla in frumoasele carti de altadata carti in care ntotdea-
una eroul vine pe lume, pe la pagina 97 sau 98. Acele carti in
care se noteaza cu multa precizie ascutimea primului tipat scos
de erou, descriindu-se dupa aceea miinile generoase ale moasei!
comunale, sau ale unei vecine chemate Tn graba, ridicind cu
pricepere..)* | Povestirile — termenul e impropriu — din cule-
gerea Noaptea inocentilor sint abundente Tn fraze kilometrice si
nebuloase n ciuda realismului fotografic, fiindcd Sorin Titel
descrie cu o minutiozitate ce are drept efect Tncetosarea imagini-
lor prin exces de detalii. Naratiunile — iarasi, cuvintul e ne-
potrivit| — se aseamana cu niste scenarii cinematografice, tre-
buie permanent ,umplute"”.

Un pas mai departe trebuie considerat ,romanul” Lunga ca-
latorie a prizonierului (1971), o alegorie a depersonalizarii si a
damnatiunii. Trei personaje fara identitate, un detinut si doi
paznici, parcurg Tmpreund un traseu a carei tinta este necunos-
cutd si intangibila. Bizarul grup calitoreste la nesfirsit, ani'
dupa ani, strabatind localitati fara nume, terenuri pustll refu-
giindu-se de obicei Tn cladiri singuratice si pe jumatate ruinate,
evitind contactele prea apropiate cu cei Intimplator Tntilniti.
Cartea se alcdtuieste dintr-o succesiune de secvente infatisin-
du-i pe cei trei n diferite momente ale enigmaticei lor calitorii;
restrinsa colectivitate se transforma in a doua sectiune dintr-o
prezentd intr-o voce delirind monoton, iar descrierea rece, o-
biectiva, cedeaza locul unui discurs, unei confesiuni fara cap si
fara coadd, arbitrar Tntrerupta de finalul textului. Abstractizarea ex-
trema a acestei proze despre un destin implacabil nu face mai putin
transparenta artificiozitatea asa de specifica autorului. Spirit fin,
cititor si cunoscator avizat de literaturd, Sorin Titel si-a lustreit
proza pina la indescifrabil. este consecinta fireasca a supralici-
tarii formulei Tn dauna creatiei.
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George Boldea Tsi Tncepe
activitatea literara cu un se-
manatorist  Pastel de _sara,
publicat Tn revista Cosin-
zeana din anul 1923. Peste
alte citeva numere paginile &
revistei clujene Ti Tnsereaza
o0 altd poezie Vara, de aceeasi
atitudine si orientare artisti-
cd. In anul urméator Const.
Stelian, care l-a cunoscutdpe
viitorul poet la liceul in
Dumbraveni, i-a tiparit un
poem in Foaia tinerimii din fMIE Craica
bucuresti. Desigur aceste in- RYVSr
seilari lirice tineresti au as-
tazi un caracter strict docu-
mentar, ele facind parte din
lirica semanatoristd a epocii
in Transilvania, Un anumit
prag rustic, de nuantd evi-
dent idilica, nu putea fi a-
tunci depasit de unii scriitori
din provincie, ei fiind 1n
contradictie cu noile orien-
tari si cu exigentele artistice
ale contemporaneitatii. Me-
sajul liricii_lui L. Blaga Tn-
tarzia sa patrunda Tn consti-
inta estetica a Transilvaniei
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In acest context de Tmprejurari a ucenicit George Boldea la
unele din revistele vremii: Cosinzeana (Cluj); Nazuinta si

Datina (T. Severin); Convorbiri literare, Universul literar, etc.
Multe dintre aceste Tncercari de atelier poetic au fost reluate pe
parcurs si tiparite cu simtitoare Tmbunatatiri.

Numele poetului George Boldea va fi mereu asociat resurec-
tiei literare si artistice din Transilvania anului 1933, cind Tmpre-

george boldea

una cu Emil Giurgiuca redacteaza Abecedarul la Brad, localitate
de munte, unde erau amindoi_profesori. Sintem Tn perioada in
care se simte nevoia unei Tnnoiri a inspiratiei lirice, unele semne
ncep chiar sa fie captate, o datd cu aparitia cartii lui Blaga,
La cumpana apelor (1933), volum destinat sa serveasca drept lec-
tie imagistica poetilor tineri,J)ropunTnd 0 noud organizare a con-
ceptulur artistic si imaginind o viziune personald asupra lumii.
George Boldea este printre cei dintli comentatori care observa
noutatea expresiei si remarca maturitatea de gindire lirica a
poetului. Setea ancestralda de cunoastere si Tncordarea faustiana,
de destainuire a misterelor existentiale i se par trasaturile parti-
culare ale acestei mirifice poezii.

intelegerea poeziei lui Lucian Blaga, a mesajului inci-
frat al lui lon Barbu, a atitudinii reflexive argheziene vor con-
tribui la modificarea structurala a profilului liric al poetului
transilvanean, cautator de comori de Tntelepciune la Universita-
tea bucuresteana. Colaborarea la Ritmul vremii si la Sinteza va
reliefa o continuda lupta cu sine Tnsusi, Tn drum spre perfectio-
narea artistica. Aparitia Abecedarului  coincide cu maturizarea
inspirateii_sate lirice, continuatd apoi Tn paginile Gindului roma-
nesc din Cluj si nemilos Tntrerupta la sfirsitul anului 1934, dupa
ce colindase Tn calitate de profesor, pe la mai multe licee din
Transilvania: Odorhei, Carei, Cristur, Brad, Turda si Nasdud.
Un monument tdiat Tn piatra de lon Vlasiu strajuieste mormin-
tul poetului Tn cimitirul din Mercheasa, satul natal. Amintirea
1i este perpetuata de prieteni, Tn diverse reviste literare din
Transilvania, indeosebi de profesorul lon Chinezu iar in 1938
Emil Giurgiuca Ti aduna versurile Tn volumul Soliloquii.

Dragostea, sentimentul naturii si moartea sint principalele
portative ale poeziei lui George Boldea. Ideea precumpanitor ero-
tica este asociata valorilor naturiste, peste care pluteste vag o
atmosfera de rezonanta nostalgica. Firele unei sensibilitati acute
se Tmpletesc Tn zarea unei singuratati tragice, poetul simtind me-
reu nevoia unui sprijin moral. Dezarmat Tn fata conditiilor vi-
trege ale existentei el aspira totusi catre un liman al Tmpdacarii
sufletesti. Nu toate portile 7i sint Tnchise, indeosebi templul na-
turii Ti adaposteste dorintele. Fire contemplativa, poetul Tsi con-
topeste sentimentele cu prospetimea naturii intr-o atitudine fi-
reascd, la nivelul unei simpatii totale: ,Vreau razele de soare
sa-nfigd radacinda / Si inima-mi Tn lanuri sd pilpilie un mac /
Fecioarele de omat cu vineti ochi de lac_/ Din flacdra-i s-aprin-
da surisuri de lumina“ (Dorintd). Aceasta adoratie a naturil de-
vine aproape revelatoare, pentru ca 1n cadrul si limitele
ei se oficiaza permanent regenerarea vietii. Poetul este un sen-
timental elegiac cuprins de nelinisti interioare, pe care le Tmpaca
totusi cu seninatatea peisajului rural.

Poet al Tnserarii si al amurgurilor de toamna, unele descinzind
din viziunile mai vechi ale lui Cirlova, rurale si pastorale, la
George Boldea Tnprumuta un caracter frust, o prospetime a reg-
nului vegetal, scaldatda de razele luminii solare. Imaginile uni-
versului liric sint de origine campestra: surisuri de lumina,
jocuri de comori, un fel de folclor stilizat. Universul rural creste
In perspectiva spatiala : evocari de drumuri si Tnserdri, nostalgii
de toamna, elegii de iarnd, motive pastorale, viziuni plastice noc-
turne, tablouri de vara cu dimineti luminoase, toate aceste as-
pecte concura la definirea unei fizionomii poetice distincte, care
nu se opreste la stadiul unui descriptivism naturist. Obiectivis-
mul cosbucian este depasit aici de sensibilitatea calda, emotionala,
a poetului George Boldea.

Tinarul poet isi Tnchipuie o lume a lui, care evolueaza de
la neliniste la impacarea luminoasd. De obicei poemele Ti sint
scurte, emotia lirica este concentratd Tn citeva strofe, din care
ultima vine Tntotdeauna sa Tncoroneze ideea poetica. Finalul
compozitiei justifica motivul din titlu, pentru ca George Boldea
este si tin poet de conceptie, Tn genul lui Panait Cerna, mai pu-
tin retorimul filozofic al acestuia.

Cintaret al boitelor Tnstelate, poetul nu poate fi decit un iubi-
tor al elementelor cosmice, astrale. Poezia lui George Boldea
este plind de raze de soare, de argintul lunii, zari ceresti, biju-
terii de stele, care siderale, peisaje vesperale. Colocviu ceresc
i-a placut lui P. Constantinescu. Poemul a fost considerat de
catre cronicarul literar al Vremii ca un fel de testament liric, o
convorbire seraficd, o meditatie existentiala.

Poezie de factura clasica, elegiaca, incadrata in ramele unui
pastel limpede, cu lumini si umbre de toamnd, din care rasar
fiorii unei rezonante nostalgice, o aleasa sensibilitate artistica,
puritate sufleteasca deplind, sinceritate a actului liric, sint Tn-
semnele unei armonii pe care destinul vitreg n-a ajutat-o s& se
desavirseasca. George Boldea ramine o neincetatd promisiune _li-
ricA a literaturii romanesti. In aceasta sta autenticita-
tea gestului sau poetic, in ,frumusetea neimplinirii”, dupa cum
atit de inspirat s-a exprimat P. Constantinescu. Poetul s-a im-
pacat cu lumea Tn zodia seninatatii originare.

Nae ANTONESCU

ntre mit

si liteiatura

(urmare din pag. 1)
Kesarion Breb din Creanga de aur,
preot al lui Zamolxe, nu e decit
Lobatrinul mag" din Strigoii, veghind
»din tronul lui de piatra", palid,
orb, hieratic. In religia vechilor
daci, crede Sadoveanu, ,aspectele
lumii si fenomenele naturii" tre-
buie sa fi fost transpuse in sim-
boluri si metafore. Pamintul, Co-
drul, Apa deveneau componente mi-
tice: m propozitie uscata se misca
in imagini". Peregrinarile magului
Kesarion Breb de la Carpatt la E-
gipt si Tnapoi, cu un lung popas la
Bizant, ia sfirsitul secolului al
VIll-lea, coincid cu epoca in care
ultimii adepti ai lui Zamolxe ade-
rau fa crestinism. De observat, ca
la Eminescu, o vegetatie silvestra
de Eden uitat, caprioare nestinghe-
rite, ciocanitori ,duruind’ Tn trun-
chiuri scorburoase, ,hulubi salbatici
rizind fantastic" ... In natura exube-
ranta de fa muntele Om (nume sim-
bolic), cel de al treizeci si treilea
Decheneu dialogheaza cu ciutele si
veveritele; apa Oltului ii oglindes-
te chipul, azurul Ti lumineaza cu-
getul. Sa ne rezumam. La Emines-
cu, ulterior la Sadoveanu, padu-
rea, asociata muntelui configurea-
za o mitologie Tn care lumina co-
exista cu misterul, Tntr-un clar-
obscur de intensa voluptate liri-
ca. Plaiul, lumina, taina se vor
Tnscrie la Blaga Tn cuprinsul ace-
luiasi orizont mitic.

Tara de paduri, odinioara nesfir-
site, era normal ca acestea sa ali-
menteze o anumita mitologie, Tnsa
nici silvani, nici driade, nici alte
micro-zeitati — create- de Tnchipui-
rea antichitatii — n-au patruns pi-

Citim cu nedisimultat interes si
placere asijderea cele 12 pagini ale
saptaminalului politic-social si lite-
rar-artistic Orizont. In numarul 22
a.c. redactorul sef al publicatiei, lon
Ariesanu Tsi continud, la rubrica atit
de simplu si, totusi, expresiv intitu-
latda Creion, Tnsemndrile de larga
deschidere cu care ne-a obisnuit de
citdava vreme. Acum el ne Tmparta-
seste impresiile pe care i le-a provo-
cat Tntilnirea cu un batrin ce a ur-
cat de 30000 de ori muntele pentru
a-si Tngriji lotul. Discutia cu acest
veritabil performeur e plina de miez
si savoare, bdatrinul  confesindu-se
cad atunci cind s-a Tnsurat maicd-sa
i-a zis: ,Lasa copile... cd fetita
asta-i de tine, ca e blindd si cumin-
te, si-i face o casd omeneascd cu
ea“. Si-a fost intocmai, ca toata viata
el ,nu i-a zis nici fa-te-ncoa“ si ,nici
ea nu i-a zis vreo vorba grea“. La

despartire prozatorul are o viziune
semnificativd; ,Cum se ndeparteaza,
pare iesit dintr-o alta lume, o lume
a acestui munte sever si darnic tot-
odatd, pare ftisnit din acest pamint
sarac, pe care el l-a cucerit de mio
cu rabdare, cu pasul masurat, dar
mai ales, cu iubirea lui nemdasurata".
Nici nu s-ar fi putut altfel, caci ba-
trinul avea ,0 vorba colorata, sta-
tornica, Tnteleapta, ba mi se pare,
putin cam dura, semanind cu piatra
muntelui pe care stam sa odihnim".
Nu mai putin semnificative sint si
articolele celelalte, pe care, din lip-
sa de spatiu, nu putem sa le mai n-
siram aici. Addugam totusi regretul
nostru sincer de a nu fi putut citi
Tn acest numar 22 continuarea rubri-
cii forte a Orizontului, parodiile lui

Mircea Micu.

Adrian  Petringenaru  anunta in
Contemporanul (nr. 42) ca a desco-
perit o sculptura de Brancusi, soco-
titd pierduta Tn 1926, Cap de fata.
Multumim.

.

Dan Verona semneaza in Lucea-
farul din 14 octombrie patru splen-
dide poeme: Cina poetului, lubito,
melancolia, Noapte de noapte, Cu
capul intr-un trandafir.

In acelasi numar — o excelen-
ta _pagina_Aragon (omagiu la a 75-a
aniversare) cu traduceri semnate de
Tascu Gheorghiu. In pagina a doua
citeva aprecieri asupra celui de al
treilea festival de poezie ,Mihai E-

minescu”; autorul lor — llie Constan-
tin. Toate bune, dar observatiile pri-

na aici. Nu avem mituri propriu-
zise de acest gen. In literatura, do-
meniul forestier e, mai totdeauna,
martor misterios, concomitent ar-
haic si plin de prospetime. Pe ce se
sprijina enigma ? Un raspuns, cola-
teral desigur, ne ofera un personaj
dintr-o povestire (Sarpele) de Mir-
cea Eliade: ,...cerul, padurea, as-
tea sint mult mai puternice de-
cit dragostea. Si mult mai grave..
Mai grave pentru ca nu stii nici-
odatd de unde vin, unde le e Tn-
ceputul si sfirsitul".. Fara sa ge-
nereze o mitologie proprie, padurea
a sugerat motive pseudo-mitologice,
fantezii cu substrat autohton, detec-
tabile la Eminescu sau la Sado-
veanu, care nu o data, sint niste
paduratici, asa cum altii sint as-
trali sau acvatici. In viziunile lui
dacice, fa Eminescu padurea devine
tarim paradisiac, un Urwald deco-
rativ, tutelar, cu gingasii de pic-
tura flamanda, sau prilej de sce-
nografie erotica. Ea nu e mai pu-
it atractioasa decit orizontul ma-
rin al Cycladelor pentru imaginatia
celor vechi. Nu sintem pe aproape
de basm, ci chiar in basm. O boare
persistenta, de sorginte clasica, ve-
nind parca din poemele lui Hesiod,
anima bradetul alpin prin care tre-
ce Hogas, privitor euforic. Padurile
-au suflet" — zice ,primitivul" —
si, in sufletul lor, dragoste de ma-
ma pentru toate vietatile ce se ada-
postesc la umbra ocrotitoare a si-
nului lor...". Putin 1i lipseste lui
Sadoveanu pentru a fi un creator
de mituri Tn secolul al douazecelea.

Ca sa-l pricepi cum se cuvine, tre-
buie sa-l urmezi Tn mentalitatea sa
folclorica, de Personaj cu un acut
fior al eternitatii.

Din zeci de ipostaze, sa retinem
citeva. Luna reflectata in ape (Ta-
ra de dincolo de negurd) protejeaza
duhuri rele, care, noaptea, ies de
prin paduri. Prin codrii Calimanu-

vitoare la bucatdria de la ,Unirea"
si ,Bolta rece” nu sint Tn chestie. In
orice caz noi am trimis 10 exem-
plare cu respectiva plingere T.A.P.L.-
ului. S& fim seriosi !

In general, foarte interesante eseu-
rile publicate de lon Pop Tn Tribuna,
sub ‘genericul Poezia unei generatii.
De apreciat este siguranta autorului
in emiterea  unor judecati sintetice,
capabile_sa individualizeze o prezen-
ta poetica anumitd. Despre Adrian
Paunescu ni se spun urmatoarele (in
numarul din 12 octombrie). ,0 fire
romantica furtunoasd, greu de sta-
pinit, din familia unui Heliade (mai
degraba, decit a lui Macedonski sau
Minulescu despre care s-a_ vorbit)
intretine suflul’ liric al mai multor
poeti Tntr-o singura voce: un autor
de imnuri si ode, altul tentat de di-
mensiunile e]po?eice_ale oeziei, al-
tul, un pamfletar virulent. In orice
caz, indiferent de nuantele atitudinii,
Adrian Paunescu este implicat Tn e-
venimente, cu vocatie pentru social,
ntrebindu-se (si ca foarte talentat si

BRESLASU MARCEL (n. 19 noiembrie
1903 la Bucuresti — m. 20 sep-
tembrie 1966 — numele literar al
poetului M. Bresliska). Dupa stu-
dii de drept, practica avocatura,
incepe sa publice in 1919. Dupa
1944 a facut parte din conduce-
rea Uniunii Scriitorilor si a re-
vistei ,Secolul 20". A fost dis-
tins cu Premiul de Stat. A prefa-
tat volume de T. Arghezi, Nazim
Hikmet, J. P. Sartre M. Lermon-
tov etc. (Bibliografie despre M.
Breslasu in ,Bibliografia litera-
turii  roméne", Ed. Academiei
1964, p.p. 206-210).

Bibliografie : Cintarea cintarilor
(poem, fragmente, 1938, prefatat
de Tudor Arghezi) ; Niste fabule
mici si mari (1946) ; Grivita Rosie
(poem, 1946) ; Poeme pentru un
ziar de perete (1946) ; Cintec de
leagan al Doncai (1953) ; Cind fin
aer se simte bucuria Tnnoirii (1
Mai 1954) ; Fabule (1954) ; In
tirg la lasi (1955) ; Dialectica poe-
ziei (1957) ; Ce-o sa fie Bondocei
(1957) ; Bucurosi de oaspeti
(1957) ; Schimbul de miine (1958) ;
Bondocei 1isi alege o meserie
(1958) ; Cele mai frumoase poezii
(culegere, 1960) ; Dialectica poezi-
ei (1926) ; Alte niste fabule (1962);
Partidului (1962) ; O noua poveste
a vorbei (1963) ;

BUCUR DOINA (n. 15 august 1896
la Falticeni — m. vara anului
1940) - numele literar al poe-
tei Florica Pursch (vezi comen-
tarii si bibliografie in revista ,,Ma-
gazin" din 3 octombrie 1970).

lui se arata ,fiare nalte, cu coar-
ne tapose, suflind foc pe nari". In
noaptea de Anul nou, ,la soborul
salbataciunilor, pe tancul cel de sus
al muntelui”, ia parte cel mai ba-
trin dintre cerbi. Motivul mitologic
din Noptile de Sinziene se contu-
reaza de la primele pagini: acela
care tulbura ordinea multimilenara
si nu se apropie de padure ca de
L,un loc sacru”, nu poate fi decit
dusman si tratat ca atare. Este ca-
zul unui inginer francez, venit sa
exploateze padurea Borzei, de unde-
va din Moldova. Numai localnicii,
oameni ,stravechi", melancolici,
taciturni, unii avind ,caracter si
temperament”, initiati fa ,taina ace-
lor adincuri”, stiu sa concilieze, Tn
virtutea unui pact nescris, sacrul cu
profanul. Un personaj cu nume
semnificativ, Peceneaga, vorbeste
».CU blindeta", ,,domol” ; ramas sin-
gur, el cauta cu o ,furcuta de alun”
(instrument magic), un tezaur le-
gendar : ,comoara unor voievozi
din vechime". In nopti cu luna pli-
na, i se arata, uneori, ,arzind", sem-
ne tainice; de Sinziene (apelativ
derivat din Sancta-Diana), singura-
ticul Tntelege graiul ,jiganiilor si
paserilor”, care, la ,soborul" lor,
cuvfateaza asemenea oamenilor. Pa-
jura, corbul, lupoaica, sarpele pes-
trit si celelalte au hotarit sa za-
darniceasca planurile intrusului,
francezul Antoine Bernard, decizie
care, luata Tn noaptea de Sinziene
(dupa cea mai lunga zi a anului),
simbolizeaza triumful luminii asu-
pra intunericului. Pe linga duhuri
malefice, padurea contine, fa arca-
ne obscure, forte vitale regenera-
toare. ldeea nu se limiteaza doar
la Noptile de Sinziene. Lovit de pu-
teri nefaste, un taran din Ochi de
urs, povestire excelentd, revine la
viata, miraculos, datorita sevelor
nemuritoare ale brazilor.

incisiv publicist) asupra problemelor
zilei, fortind auzul colectivitatii si
insinuindu-se drept constiinta repre-
zentativa a epocii. Confesiunea sa va
fi, aproape fara exceptie, o confe-
siune n for, de pe o0 scena care se ce-
re vazuta si solicita totodatda ample
spatii de rezonanta. Daca e de gasito
componenta dominanta a atitudinii
sale lirice, atunci am putea-o numi
in nevoia de audientd, de participare
la confesiune — si in functie de in-
deplinirea ei vor lua nastere toate
celelalte stari generatoare de poezie".

Editura Junimea a Tnceput sa ras-
fete ochii cititorilor sdi de poezie, a-
sigurind volumelor de versuri din
colectia Lyra. jonditii grafice deose-
bite: ne referim indeosebi la Nuntile
efemere de Horia Zilieru si la Ma-
retia frigului de Nichita Stdnescu.
Felicitari editorilor din lasi si tipo-
grafilor din Bacau !

ODISEU

Tntocmit de Gh. CATANA

BUCUTA EMANOIL (n. 27 iunie 1887

la Bolintinul din Deal — m. 7
octombrie 1946) — pseudonimul
scritorului  Em. Popescu, poet,

prozator, eseist si om de cultu-
ra. Diplomat al Facultatii de li-
tere din Bucuresti. A redactat
revista ,Boabe de griu". (Studii
si referinte Tn articolul lui G.
Mihaila din revista ,Luceafarul"
— Tn 1966 : Un rapsod al frumuse-
tilor patriei : Em. Bucuta).

Bibliografie : Florile inimii (ver-
suri, 1920) ; Legatura rosie (schite,
1925) ; Fuga lui Sekfi (roman, 1927,
distins cu Premiul de roman al
Societatii ,Cartea Romaneascad");
Capra neagra (roman autobiogra-
fic, 1938) ; Scrieri (Ed. Minerva
1971, studiul introductiv de Perpe-
ssicius, texte si note de Lucia
Bors - Bucuta si Violeta Mihaild).

BUZDUGAN ION (n. 9 martie 1889

la Branzenii Vechi) — numele li-
terar al poetului Ivan Aiexan-
drovici Buzdaga originar dintr-o
familie de razesi de la Buzdu-
gani. Licentiat in drept la ‘'asi.
A publicat si sub pseudonimele
NicdA Romanas si lon Campea-
nu.

Bibliografie selectiva : Miresme
din stepa (versuri. Buc., 1922) ;
Tara mea (poeme, Craiova, 1928) ;
Pastor de timpuri (poeme, Buc,
1937).
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GHEORGHI LEONIDZE

(1897 — 1966)

mk vizail o b a*

Aeru-i precum madjari* *
Si padurea rosa manta
Toamna, muntele de jar Ti :
Strigate de cerb ea poarta.

Dara ce graiesc toti cerbii
Luind urma catre munte ?
Un voinic Tn umbra ierbii
Le-o trimite-un glonte-n-frunte.

Cerbu-alearga, cerbul plinge
Printre salcii si arini —

Plin de spume-i si de singe |,
Plin de rugi si plini de spini.

Pentru blinda lui iubire
A lasat pasunea dulce;
Cu coroana-n cumpanire,
Cata crengile sa culce.

Asa-s, turma-n alergare —
Parca nu merg pe pamint
Aud cerbul Tn strigare —
Precum cerbul merg chemind.

Dupa visul de iubire

Plin de spaime ma rotesc
Ciuta unde-i ? Si_sint mire —
Crengi, cum cerbii, eu lovesc

Inima de dor mie-n floare
Cu farime o voi_rupe
Precum cerbu-s in strigare
Peste munte, peste ripe.

* MKVIZALOBA (In limba georgiana — perioada de rut

a cerbilor). . - .
«« MADJARI (in limba georgiana — vin tulburel)

GRIGOL ABASIDZE

(n. 1914)

vers alb rostit pe
malul marii negre

Cu ochii pe jumatate Tnchisi
Privim de pe mal barcile — barcile
Care se depdrteazda de noi
Si chipuri si umeri si lucirea de visle

Sunt inca linga mal, si malul

E-alaturi de noi. Dar ridicind vislasii

Vislele nepasdtori, cu toata inima doresc
Sa-ajunga mai departe, spre margine de cer.
Spre fumul orizontului Tn destramare.

Vezi, vislele abia — abia o
Se miscd, tot mai rar si mai rar, mai pierdut
Precum aripile unui wvultur ranit.

Acum, iatd, nu se mai vad deloc.

Nici barcd, nici visle, nici fata vislasului.
Dar in azur, in contururi neclare,

In valucirile — albastre — ale arsitei si marii
Tot caut sa prind zimbetul lor,

Dar ochii mei slabi nu ma lasa.

Oare cei care.s-au departat pot Tntelege
Ca ei care rid pe valuri de mare,

De pe acum, ne sunt amintire ?

Astfel si noi vom trece prin fata ochilor
Prin fata unor streine priviri,
Si zZimbetul nostru-o sa fie uitat
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Si durerea noastrda li se va sterge din minte;
Aceste bdarci se vor Tntoarce pe mare,
Vor reveni vislasii pe tarm

Dar odata iesite pe mare,
Barcile noastre uita-vor de toate,
Din oceanul vesniciei fara de margini

Nu se vor mai reintoarce.
1944

ANNA KALANDADZE
(n. 1924)

spune-mi
ce pasare...

Spune-mi ce pasare cuibul si-l face,

Ce pasare cuibul Tn maracine ?

Si fara-a privi In urma-si desface
Cautd, drumul spre margini de lume.. .

In zadar pasarea cuibu-si facuse

Serpilor reci drept prada ea l-a lasat;

Nu avu pret viata care se duse,

A pasarii ce Iinga noi a cintat! ,

Se leagand cuibul si ca un motan
Amurgul cel sumbru se-aratd tip-til

Ce pasare-n rugi cuibu-si face -ntrebam,
Si apoi 1l lasa fara de tril ?

lunga fie viata...

Violeta,

Ochilor tai dragi si-albastri
Si sa nu te rupa vintul,
Grindina sa nu te-atinga!
Nici picior sa te striveascal

MUHRAN
MACEAVARIANI

(n. 1929)

cind merg pe
strada

Versurile-s unduirea sufletului — s-o0 vezi, nu se poate !
Dar, poet daca esti umbra trupului tau e un vers,
Avalanse montane ti-s respiratiile toate,

Ochii tai sunt focuri Tndepartate, Tn ses.

latd merg pe strada ironic si nascocitor

Si pasarile cinta pe umerii mei deodata,

lar muntii se-aud venind dupa mine tropotitor

Si stropii cascadelor lor in geamurile noastre bat

Orice Tmi std in putere. De nimic rdu nu-mi pare.

Vreti sa va-agat roua de lobul urechii si acolo sa seada?
lata, v-ati asezat sub platanul acela. Cald va e tare.
Vreti sd& va aduc din ceruri zapada ?

Si rid — aceste idei teribil ma-mbie —

Eu simt numai frunze, apa si soare,

Prin orase eu duc norii de friie,

Pe asfalt ramin pete umede, racoritoare

Doar n tinerete are rost gelozia,

Doar cu egalul meu m& pot certa cu adevarat

Spre bucurie eu sunt un avint, sunt chiar fantezia,

Eu-s vintul din munti Tn fiintd-mbracat.
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L IRICA G RUZINA

dimineata-i femeie,

tarina-i femeie...

Dimineata-i
femeie,
tarina-i
femeie
ploaia-i femeie.

Drag Tmi e totul precum o femeie,
cum as intelege-o femeie.
Si dacd se-ntimpla sa cinte cineva mai bine
ceea ce Inca nu e.

Mi se pare .
ca-mi fura
iubita femeie.

TAMAZ CILADZE

(n. 1931)

pe fresca e-o
femeie-n Kintvisi

Pe fresca e-o femeie-n Kintvisi
Privirea ei

Veghind Tn jur pétrunde

Si degetele-i lungi se lasa

Ca ale ploii zece stranii unde
Precum o ploaie-n iulie, duioasa
Alinta satul adormit,

Cu degetele—asa mingie cerul

Si chipul lui atit de obosit...

norul alb

Peste crestele de munte plinge
Norul alb.

Lasa, o sa-l linisteasca
Stincile, padurile ;

Lasa, iarba-o

Sa-1 mingiie, bietul;

Lasa, arborii

Sa-1 minglie, bietul,

Lasa, arborii

Sa-i stearga ochii.

Norul plinge

Peste pajiste amarnic.

Lasa,

Cind coboara din tariile de nouri,

Cerbul tandru-o sa-1 ridice-n coame

Si-0 sd-1 duca de pe-un munte pe alt munte.

Prin paduri atitea-nce
Chiar cu lacrimile sale
Floarea de nu-ma-uita,
Maciesii,

Macii !

Si veti fi ca el, plapinzi,
Voi iepurasii,

Gingasia 1i veti lua

Voi mieii.

El in cer nu se va-ntoarce.

Si e data

Alta soarta

Si sfirsitul lui

Nu e departe,

Caci pe pieptu-i, ca un semn,
Un sarut de foc ramas e

Al tarinii : si-i de moarte. —

Traduceri de DUMITRU M. ION

10, tel. 183399. Tiparul: I. P. lasi.



