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Cucerit in vis de lasul dulce-aducerii aminte,

Mi-am luat struna mea duioasa si-am plecat, cu vintul, seara,
Caélator cu dor in suflet si cu inima fierbinte.

Sa simt zborul de lumind, ce-n faptura-mi creste tara...

Si fiinta mea, la ceasul cel mai ’'nalt, ce da vestire,
Ca de-un sfert de veac, lumina cintd-n comunism unire,
Se pleca spre Voda Cuza si spre Stefan, Domn cel Mare,

Apoi

Tsi pierdu condurii peste dealuri,

pina-n zarel...

Trecui, ca o vilva alba, de argint si de eter,

Si vazui cum intra-n case toate stelele din cer!...

Si-am simtit citd lumingd, bucurie si caldurd,

Intr-un sfert de veac schimbara, dulce tirg, a ta faptura!...

Intflnesc In tine-acuma. floarea tainica de mar,
Ce-ti aduse rod Tn casa, trup si suflet de-adevar!...
Bucura-te, dor, in suflet, floare nobila si rarg,
Ca-ntr-o mantie de aur s-a-nnoit Moldova iara...

Cine esti tu?...
Care stai,
Liniste !

Ce putere ?...
precum sta cerul,
Ca-ntre planete !...

soarele,
Eu, la brat, ca-n zile mari,

Floare-atita de maiastra ?—
deasupra noastra ?...

Si ma-mprastii precum focul, Tn cutremur si-n visare,
Vazind chiar pe Eminescu si pe Creangd, la plimbare...
Ei Tmi spuserd ca floarea cea maiastra si ne-nvinsa

E Republical...
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O steaua-n toate sufletele-aprinsal...

Traian 1ANCU

lardsi ploile vin si cad sub pleoapa amiezii

Disperatele ploi, rascolind prin amintiri si prin cringuri
Se-apleaca plopii la capatul clmpului si ascultad
Boabele brune de griu cum respira usor Tn adincuri

Ploile vin si trec Tntr-un leagan a cerului
Numai via, numai cimpul, numai deal.l asteapta

ntr-o-nteleapta si sfinta odihna

Zapezile pure din suflet blind coborind dintr-o soapta.

etemeinicia— verificatd prin

secole a unor doctrine este-

tice si marturii ce ignorau

menirea  eticd a literatu-
rii, face astdzi_ ca o eventuala
pozitie similara sa fie anacronica si
penibild. Si nu numai atit: in ra-
port cu scopul, cu idealul societatii
noastre socialiste sd devind nociva.
In treacat fie spus, iluzia de a re-
duce rolul esential al literaturii la
un simplu joc de-a cuvintele, tinde
sd reduca implicit vointa si intentia
scriitorului, sa goleasca de conti-
nut momentul facerii”, adica actul
de creatie. Artistul n-ar trdi chipu-
rile decit un fel de transa, de in-
spiratie, momentele haosului si anar-
hiei spiritului sdu, din care s-ar nas-
te opera, cind de fapt inspiratia nu-i
decit punctul final al unui cumplit

efort, sfirsitul unui timp Tindelung
muncit, al unei minutioase elaborari.

Oricit ar parea de ciudata afirmatia
noastra, mai Tnttlnim Tnca asemenea
carti fie de poezie, fie de proza,
care, daca atesta oarecare Tndemfi-
nare, trddeaza in acelasi timp, toc-
mai haosul ideilor autorilor respec-

tivi, neputinta lor de a sistematiza
si a construi artistic. Lipsa ideilor,
a problemelor arzatoare ale timpului
nostru din asemenea carti, acope-
rita de multe ori de o bolboroseala
de cuvinte, este ,,argumentata” nu o
data astfel : eu scriu si pentru vi-
itor, sau numai pentru viitor,
astdzi nimeni nu ma Tintelege.
Orice actiune umana constienta in
general si cea a scriitorului Tn spe-
cial Tncorporeaza in ea intuitia vi-
itorului, intentia de ,a vedea" 1n
viitor, dar efortul acesta nu poate

IASI, LA

DAN E RCEANU

pleca decit de la prezent. Nu pu-
tem sa nu ne Tntrebdm acum 1in
primul rind, astazi, ce consecinte va
avea cartea noastra, cum va ajuta
ea toamenii sa Tnteleaga mai bine
sensurile Tnalte ale vietii ? Credem
ca numai raspunzind la aceste in-
trebari putem sa ntrezarim cit de
cit daca respectiva lucrare va re-
zista, sau, dimpotriva, va fi Tnlatu-
rata imediat de oameni, de timp.
Scriitorul se dovedeste cu adevarat
puternic numai atunci cind stapi-
neste Tntreaga materie asupra careia
lucreaza, cind cunoaste perfect ceea
ce vrea sa comunice, cind intuieste
sensul dezvoltarii lumii ce Tl Tncon-
joara. Altfel, lucrarea sa poate fi
chiar frumoasa, dar perfect inutila.

arii scriitori n-au fost doar

niste artizani, niste cautatori

de ,efecte" din Tmperecherile

cuvintelor, ci, in primul rind,
creatori ai unor viziuni integratoare
despre lume, plecate de la idealuri-
le umane cele mai Tnalte ale timpu-
lui lor, descoperitori_ai unor laturi
noi din lumea umana si din om. A-
ceasta presupune astdzi pentru noi
staptnirea nu numai a materiei pe

1

MARTIE 186 7.

care o0 lucram, ci si o stapinire a
principiilor fundamentale ale filozo-
fiei materialist-dialectice, a concep-
tiei stiintifice despre lumea Tncon-
juratoare. Evident, insusirea _acestor
principii, cunoasterea Tn amanunt a

conceptiei noastre despre lume nu
naste automat opera de literatura.

Oricit de mari si generoase ar fi
ideile, necuprinse Tn substanta ope-

e O convorbire
cu MARIN PREDA
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« NINGE — fragment
din piesa cu acelasi
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rei literare, neacoperite Tn talent, nu
fac literatura. Avem aici Tn vedere
deci ideile din artd, idei de un anu-
mit fel, care se nasc Tn procesul
creatiei, care o calduzesc si-i sint
absolut necesare. Nu ne mai putem
(continuare Tn pag. 4)
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,,cresterea

ctul proclamarii Republicii a fost o

consecinta fireascd a evolutiei eveni-

mentelor petrecute Tn statul nostru n

anii de dupa Eliberare. Dupa cum bine
am constatat cu totii, noua formd de condu-
cere a dus, de fapt, la 0 noua Romanie. In
aceasta noua Romanie nu a disparut nimic
din ceea ce era bun in spiritualitatea noas-
trd. lar capul de aureola al lui Decebal si
maretia lui Traian ne-au ramas intacte, caci
de mult tara aceasta astepta sa se Tnalte si
sd strdluceascad la adevarata ei valoare 1n
rindul celorlalte natiuni. Sint sigur céd toti
marii nostri Tnaintasi au visat la aceasta
Romanie care s-a Infaptuit in zilele noastre,
pentru ca toti au dorit pentru acest popor
prosperitatea si gloria. In soarta ei mareata
de astazi, eu vad Tntrupat visul tuturor gene-
ratiilor din trecut, care si-au iubit cu ar-
doare pamintul si au crezut Tn viitorul lui
de aur. Viitor de aur, pentru ca statul nos-
tru se afla acum cirmuit de cele mai bune
si sigure miini pe care le-ar fi putut avea
vreodata.

Momentul proclamarii Republicii mi-a dat
certitudinea si bucuria ca tara si poporul nos-
tru — trecind peste grelele piedici din trecut
— se vor Tnalta spre viata pe care o are as-
tazi si spre un viitor nemaiintilnit.

Ca minuitor de condei, crescut — Tn fami-
lie si Tn stnul natiei mele — Tn spiritul dra-
gostei fatd de oameni si fatad de tard, dragoste

visul tuturor
generatiilor
George LESNEA

ce i-a animat pe toti marii carturari Tnaintasi,
m-am convins cd evenimentul de la 30 De-
cembrie 1947 a Tnsemnat nu numai o schim-
bare a formei de conducere a statului nostru,
ci 0 cotitura uriasa Tn viata acestui popor, o
dezlantuire a tuturor energiilor lui creatoare
— Tn oricare domeniu de activitate. Adezi-
unea mea fatd de noua politicd a tarii am
exprimat-o Tnca de pe atunci, Tntr-un poem,
manifestindu-mi — totodata — si Tncrederea
n destinul Republicii, la cirma careia venise
partidul nostru.

Pina si Tntreaga atmosferda a vietii scriito-
ricesti s-a modificat, Tn sensul ca scriitorii au
devenit apreciati la justa lor valoare. Ca fost
membru al Societatii scriitorilor romani,
cunosc bine situatia precard Tn care se aflau
breslasii condeiului, indiferent de marimea
lor. De aceea pot spune ca astazi situatia
s-a modificat numai si numai Tn favoarea
noastrd. Talentul si munca scriitorilor sint
pretuite si de catre conducerea statului si
de catre popor. Pentru noi, evenimentele
politice din ultimele doua decenii si juma-
tate au Tnsemnat trezirea unei Tnalte con-
stiinte profesionale si 0o mare explozie crea-
toare — 1n toate genurile literaturii. Chiar
eu, ca scriitor, apartineam unei alte structuri
literare; astazi, ma simt angajat total Tn
fluxul vietii noastre noi; chiar posibilitatile
mele de creatie au devenit mai cuprinza-
toare. T

In instaurarea Republicii, vad o mare bi-
ruintda Tn urma luptelor duse de veacuri de
poporul nostru si de oamenii lui cei mai
Tnaintati. S-a fnlocuit o conducere care
»,domnea" cu una care Tntr-adevar guver-
neaza, cu o conducere activa, la curent cu
tot ce se Tntimpld Tn statul nostru si Tn afara
lui, cu o conducere care este expresia Vo-
intei Tntregului popor si a setei lui de rea-
lizare.

ornind de la realititile majore ale

societditii Tn mijlocul careia traieste,

parcurgiind — Tntr-un periplu al efer-

vescentei creatoare — peisajul con-
temporan romanesc caracterizat prin valori
certe si durabile, scriitorul s-a dovedit a fi,
Tn ultimul péatrar de veac, o constiintd tot
mai activa si lucida, un participant integru
si direct la viata cetatii.

Tragindu-si seva din pamintul fertil al
vietii, literatura este necesara ca aerul si
lumina Tntrucit, printre altele, ea determina
— prin capacitatea de comunicare a ideilor
Tncorporate Tn substanta operei — o extin-
dere atit a domeniului cunoasterii, cit si a
ariei experientei umane.

Tnaltul prestigiu

Nicolae TATOMIR

Veridic concepute si veridic redate, bucuria
si uneori tristetea, frumosul si uneori uritul,
izbinda si uneori esecul pot fi atinse, Tn
opera creata, de aripa perenitatii, pot consti-
tui materia unei opere de reala valoare daca
universul estetic al scriitorului include 1n
primul rind zonele spirituale si materiale
ale mediului apropiat si Tn continud prefa-
cere, extinzindu-se apoi si sintetizind pe
plan artistic stadiile de evolutie ale spiri-
tualitatii general umane.

SI-A PATRIEI

Literatura ultimilor douazeci si cinci de
ani, literatura Republicii noastre, s-a aratat
a fi un florilegiu, o suitd de creatii pline
de originalitate si de idei fecunde, respin
gindu-se aproape — funciar — mimarea unor
revelatii straine de structura proprie a scrii-
torului din societatea socialista, ale carei
idealuri converg Tn focarul propriului sau
ideal.

Asa cum releva George Cdlinescu, ,tdria
gloriei literare se confirma prin diafanitatea
figurii reale, istorice, a artistului". Aceasta
figurd reald, istorica, traieste Tn mijlocul
poporului care faureste istoria. Pentru ar-
tist, cunoasterea presupune efortul demiurgic
de a clarifica, de a limpezi, de a comunica,
fireste, cu mijloacele specifice artei sale.

Valoarea Tnalta a unor opere literare ro-
manesti, taria gloriei literare a autorilor lor,
se datoresc faptului cd acestia au cunoscut
in prealabil viata, oamenii, nazuintele socie-
tatii Tn care trdiesc si au reusit sa transmita

g

niversarea unui sfert zarii si a conducerii, efort

de veac de la procla-

Iimbii

acelui om Tntins Tn groapa si Tn acea clipa
mi s-a parut ca aud un oftat adinc, linis-
tit: oftalul marii Tmpacari. In aceleasi Tm-
prejurari am citit sau am scris deseori carti
postale pentru cei carora slova le era stra-
ind, cu ale lor cuvinte soptite, Tntortochiate
ntrebari, nu numai despre nevasta, copii,
casd sau vite, dar si despre piriul ce curge
la marginea satului : ,mai are apa ?“ si des-
pre cuibul cocostircilor de pe acoperisul

casei . ,sa nu le sminteasca cumva salasul,,
Tmpelitatii de copii!“ si despre clopotul cel
mare al  bisericii din sat. Si mai

apoi, priveam cum mina asprita de fer-
binteala pustii Tmpodobea epistola cu sti-
lizate crengute de brad, cu corolele vii ale
muscatei din fereastrd sau cu secrete Tmple-
tituri, cindva Tncrustate de aceeasi mina pe
stilpii portii si ai cerdacului casei. Adinca,
trainica si nespus de frumoasd este dragos-
tea de patrie! Freamata ca strunele viorii

ratura noastra din ultimul
sfert de veac sintetizeaza,

marea republicii co-

~Nincide cu sfirsitul u-
nui an Tn care au avut loc
evenimente deosebite pentru
destinele tarii. Aceste eve-
nimente, materializare a vas-
tului program elaborat de
Congresul™ al X-lea si de
Conferinta Nationala a
P.C.R., vin sd exprime hota-
rirea Tntregului popor de
a-si spori eforturile, de a
le caoncentra Tn directia ac-
celerarii ritmului de dezvol-
tare a economiei socialiste,
astfel ca Tntr-un viitor re-
lativ apropiat Romania sa
se afle printre tarile dezvol-
tate ale lumii.

Aniversam evenimentul is-
toric de la Decembrie
1947 constienti de faptul ca
numai munca _nooastra neo-
bositd exprima suprema cin-
stire. Numai eforturile noas-

Tnseamna investigatie sporita
de inteligentd, initiativa cre-
atoare, simt de raspundere.
Realizarile obtinute ™n cei
doudzeci si_cinci de ani sint
rezultatul firesc al unui_sta-
tornic sentiment  patriotic.
Greutatile tarii au fost greu-
tatile noastre, izbinzile ta-
rii au_ fost izbinzile noastre.
Mindria cu care privim tot
ceea ce am infaptuit deter-
mina hotdrérea noastra de
a nfaptui si  mai  mult,
dragostea fatd de popor pun
alaturi entuziasmul, abnega-
tia si vointa ferma de pro-
dsire materializatd Tn fap-
ele de zi cu zi.

Literatura, la rindul i,
trebuie sa fie oglinda aces-
tor fapte, pornind de la ele,
scriitorul dezvaluie semnifi-
catiile generale prin inte-
grarea particularului Tntr-un
sir de cauzaljtiti necesare.
Pagina de revista si de car-

Tntr-o gama larga de mijloa-
ce de exprimare, ambianta
marilor transformari revo-
lutionare, aseaza In_ centrul
acestor transformari chipul
omului contemporan angajat
in marea batalie pentru
prosperitatea  materiala_si
perfectionarea morala. Pa-

triotismul ca_trasdtura per-
manentd a literaturii noas-
tre cunoaste astdzi dimensi-

uni noi, determinate tocmai
de gradul Tnalt de angaja-
re a omului de litere Tn ma-
rile probleme ale actualita-
tii-

In_aceste zile care preced
sarbatorirea marelui eveni-
ment, scriitorii simt nevoia
de a exprima Tnca odata,
limpede si apasat, emotia
lor. Statornica dragoste pen-
tru acest pamint, pentru oa-

tre sustinute pot Tncununa
si justifica  aspiratiile spre te
mai_ bine ,iar efort Tnseam-
na ™n primul rind evaluarea
atenta a posibilitatilor exis-
tente, perfectionarea organi-

soclal si

prezentului si viitorului — Tmbinind armo-
nios traditia si inovatia — mesajul veridic
al gindurilor si sentimentelor lor.

Aceste idealuri, ginduri si sentimente sint
ale noastre, ale tuturor, care ne bucuram
de Tnaltul prestigiu al tarii noastre in lume,
permanenta victoriilor republicane asigurind
conditii optime pentru realizarea de catre
popor a misiunii sale istorice de desavirsire
a constructiei societatii socialiste multilateral
dezvoltate.

Prestigiul politicii externe roménesti arata
legatura organica a acesteia cu cerintele con-
temporaneitatii si Ti dezvaluie caracteristi-
cile: realism stiintific si umanism, Tnalta
principialitate si dinamism, spirit de initia-
tiva si simt al noului.

In ,,sandale de aur", literatura noastra a
Tnceput demult si din ce Tn ce mai presti-
gios marea ei calatorite pe meridianele
lumii.

vatra noastra
rormania
Dumitru IGNEA

ste greu de crezut sau de imaginat
ca undeva pe planeta noastra ar pu-
I tea exista o fiinta umana Tn sufletul
careia sa nu sclipeasca, macar din

cind Tn cind, scinteia vesnica, nemuritoare

a sentimentului de patrie. Aceasta stare
afectiva, profund umand, se cuibareste n
noi ca o saminta sub brazda, Tnca de cind
ni se oglindeste cerul Tn pupile, Tncad de
cind rostim universalul cuvint, mama. Acest
binecuvintat bob fincolteste, prinde rada-
cini adinci, se ramifica devenind,- odata cu
scurgerea anilor, nepieritor. Nimeni si ni-
mic nu-1 poate clinti, nimeni si nimic nu-i
poate nega dreptul la existentd. Inegalabil
acest sentiment de patrie! Flacara care a
ars si arde, a luminat si lumineaza de-a
lungul mileniilor Tn numele libertatii si pro-
gresului. Cu el s-au faurit si se fauresc is-
torii, din el au izvorit marile valori depo-
zitate Tn tezaurul culturii mondiale. Fiecare
popor si-1 cultiva Tn felul sdu, unic, udindu-1
cu apa vie a dragostei si mindriei izvorita
din munca, gindire, har si eroism. Nesecat
este simtamintul de patrie !

Patrie — pamint, vatra. Mut, am tinut
cindva Tn palma, departe de tara, o punga
cu tarina gasitd linga piele, la pieptul unui
camarad rapus de un glonte nemilos. Era un
om simplu, un truditor al pamintului. Nu
stia carte; se pricepea sa cinte din fluer,
sd mulgad oile si sd tind In palme coarnele
plugului. Am presarat tarina peste trupul

_ exprima

coordonatele
majore ale

__evenimentului
olitic, implicatiile
individualului.
Tot ce este valoros Tn lite-

sale in sfera

menii sai minunati, eroi al
operelor durabile. Rindurile
de mai jos vor sa Tnsemne,
deopotriva, mindrie si re-
cunostinta.

sub arcus atunci cind, fie si dupa un timp
foarte scurt, Tntorsi dintr-o calatorie inde-
partata, simtim sub talpi pamintul pe care
ne-am nascut. Cine a trdit si ar putea uita
sentimentul rar, declansat Tn clipa cind, po-
positi linga mormintul unui mare Tnaintas,
Tndoim genunchiul si Tnclinam fruntea? ! Tn-
vatam, vorbim si ascultam limba stramosilor,
in gind cu vatra straveche pe care s-a n-
chegat si a capatat straluciri ; plini de min-
drie ca din cuvintele ei. s-au ivit Miorita,
batrinele cronici, mostenirea Vacarestilor,
maretia Luceafarului, comorile hfttrului hu-
mulestean, acel sirag de perle rare numit
sadovenian si toate celelalte nenumarate nes-
temate. Rostim Dunare, OIt sau Mures,
Pont Euxin, Ceahlau sau Baragan, profund
convinsi cd am numit patria. Cind ascul-
tdm o doind tremurind Tn frunze, nascuta
din alean, soptim Tn noi: cintec romanesc.
Firul de ata albastru ca cerul Tn Tnserare
sau galben ca holda pirguita, verde ca pa-
durea batrina, rosu ca singele sanatos sau
negru ca brazda rasturnata de plug, — firul
serpuind pe inul iei sau pe borangicul ma-
ramei, mingilat de degetele fetelor si ne-
vestelor acestui pamint, lasa scris Tn urma
lui un cuvint: Roméania.

E veche dragostea noastra de patrie, foarte
veche. O cultivdm de doua mii de ani.
Timpul a cernut cu migala aceasta pulbere
de aur, a Tnchegat-o si a transmis-o din ge-
neratie Tn generatie ca pe un dar de mare
pret. S-au gasit unii gata sa o transforme
Tn tinichea ; altii, ascunsi dupa faldurile lui
bogate si-au cladit palate confundind plaiu-
rile tarii cu propriile lor bunuri; n-au lip-
sit nici cei care s-au straduit sa neguteasca
sentimentul de patrie pe tarabele murdare
de dincolo de granite. Dar Tn sufletele celor
multi nu a putut patrunde nimeni. Acolo
sentimentul de patrie a ramas nealterat. In
adincuri de constiinta se pregatea marele
salt calitativ.

Si Tntr-un sfirsit de an, acum un patrar
de veac, a sosit acel moment de istorie noua
cind oamenii cei multi, tezauratorii legitimi
ai dragostei de patrie, au simtit arzindu-le
Tn artere un singe nou. Minunate clipe. Anii
nu au putut sterge din memorie, de pe re-
tina imaginele acelor ore Tn care entuzias-
mul colectiv s-a revarsat Tn stradd asemeni

unui urias fluviu iesit din matcd. Nu se
Tncheia un an ci un capitol de istorie. Se
punea un punct apasat, dupa care urma sa in-
ceapa scrierea capitolului Urmator, cu de-
savirsire nou, la a carui schita, Partidul
Comunist Roméan lucra de un sfert de veac,
Tmbogatit si Thnobilat, stravechiul sentiment
al dragostei de patrie se Tmplinea cu acela
de popor stapin pe destinele sale. Nu o sim-
pla coroana a fost trecuta Tn rindul obiecte-
lor netribuincioase, uzate de vreme, ci o
institutie parazitard, Tmbatrinitd Tn rele. Po-
porul romén a respectat si respecta, a vene-
rat si venereaza coroanele stralucitoare ale

romanesti

neamului si pe purtatorii lor Tncepind cu
Mircea cel Batrin si terminind cu Alexan-
dru loan Cuza. Le respecta pentru ca frun-
tile Tncununate cu ele au reprezentat, n
timp, facliile gloriei si nazuintelor de liber-
tate ale truditorilor acestui pamint. In me-
morabilul decembrie 47' legea implacabila a
istoriei a extirpat de pe trupul tarii o ven-
tuza lacoma, a Tnlocuit ideile refractare pro-
gresului devenite singulare si total straine
poporului muncitor.

De atunci, un stralucitor manunchi de
raze a fost proiectat asupra destinului pa-
triei noastre. Fiecare an scurs a venit sa
adauge prin cistigurile sale noi impulsuri
sfintului sentiment al dragostei de tard. Tn-
florirea oraselor si satelor roméanesti, fer-
bintea noastra dorintd de prefectionare si
de Tmbogadtire a constiintelor, neinduplecata
batalie pentru echitate si cinste sint bunuri
cistigate pentru totdeauna. Miracolul roma-
nesc, nascut aici linga arcul Carpatilor, co-
linda demn toate meridianele globului. EI
reprezintd vointa, talentul, munca si mindria
unui popor liber. Ridicarea drapelului tri-
color la o festivitate sportiva pe o Tndepar-
tata paralelda, un produs vorbind romaéneste
Tntr-o vitrind sau la o expozitie din Paris,
Moscova, Alger sau Tokio, o sonda petroliera
ploiesteana implantata Tn nisipurile ferbinti
ale Saharei, cuvintul unui diplomat roman
rostit la ONU, Tn apararea drepturilor omu-
lui — toate acestea si Tnca multe altele vin
astazi- sa creasca mindria roméneasca. Ro-
maneasca, socialistda, comunistda, profund in-
ternationald Tn esenta ei.

0 singura iubire
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proape tot ce iubim, ca oameni, putem

pierde Tn anumite momente ale vietii.

Din vina noastrda, sau din vina celoi¥

lalti. Pentru ca sintem oameni si gr»*
sim. Dar o singurd iubire, neconfundabila,
Tmbogatindu-ne cu fiecare zi traita, ne ra-
mine mereu: Patria.

In Roménia nu a existat vreodatda mare
scriitor care sa nu-si fi spus cuvintul asu-
pra evenimentelor istorice pe care le-a
trait, ca participant. Exemplele sint atit
de numeroase si elocvente, incit o Tnsi-
ruire de nume — oricit de bogata ar fi
ea Tn cazul de fata — nu ar fi Tndeajuns
de cuprinzatoare. Pentru ca lIstorie Tnseam-
nd, pentru noi Tntelegere superioarda a
conditiilor noastre si actiune Tn functie de
realitatile noastre. In general, cind scriito-
rul romén spune eu, Tnseamna, de fapt,
Noi; in general, scriitorul roman nu se co-
munica numai pe sine si nici nu are or-
goliul de a fi sau de a ramine un ,caz
particular”. El vede cu ochii Celorlalti,
este o0 parte infima — dar mobila — a
retinei unui ochi enorm, percepe din toate
unghiurile; el este fiecare punct al ima-
ginii timpului trait, pentru ca ia lucrurile
in serios. Constiinta lui Tl obliga; nu-i
cere nimeni; si nici nu are sentimentul
,,sacrificarii' talentului sau. Nimeni nu ne
spune, noua, astazi, sa scriem despre (sau
numai despre) un anume lucru. Noi scrie”n

despre Patrie pentru ca Ti apartinem,
oameni de litere, mai mult decit oricind.
Ca exista, In alte parti, arbori mai Tnalti,
mai drepti si mai frumosi ? Dar noi sin-
tem arborii care pastram pamint Tintre
crengi — si avem cea mai de pret podoaba
a noastra. Uneori, Tn acel pamint dintre
crengi, cresc fire de iarba. Este o marca a
vitalitatii pamintului nostru. Opera scriito-
rului romén (oricit de modern ar fi fost
el pentru vremea lui) contine — indiferent
Tn ce masurda — si elemente din bogata
creatie al carei autor inegalabil e poporul,
adicd elemente ale modului de a vedea si
de a simti romaneste. ,larba crescutd Tn
arbori” poate parea numai o0 imagine poe-
tica. Dar legatura cu pamintul si cu oame-
nii lui, ™n cazul oricarui scriitor roman,
este o realitate.

Scriu acestea acum, la aniversarea unui
sfert de veac de la proclamarea Republicii.
Cu douazeci si cinci de ani Tn urma, copil
fiind, vestea aceasta am primit-o ca pe un
eveniment deosebit; pentru ca asa au pri-

mit-o  parintii mei si oamenii  lo-
cului. meu de nastere. Pentru c3,
atunci, notiunea de Patriea capatat, n

mintile si Tn sufletele oamenilor deaici,
noi dimensiuni. Ai nostri luasera Tn Tntre-
gime raspunderea asupra destinului acestui
popor. Ai nostri erau cei care suferisera in
Tnchisori pentru ca erau purtatorii unor
idei generoase, erau cei care luptasera pe
front, cei care Tmpartira pamint celor 1sa-
raci. Evenimentele ulterioare au constituit
o urmare fireasca a conducerii de catre
popor.

Nu pot incheia aceste ginduri la aniver-
sarea Republicii, fara citeva versuri des-
pre Tincrederea mea Tn Ai nostri:

de-oriunde ni-s oamenii
aproape
— chiar daca-n muntii stelelor ar ninge,
ni-i scrisa cartea neamului sub pleoape —
noi am Tnvins, Tnvingem noi si vom
invinge!"

,»Nnoi  Tnsine,
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— .. .Moara de vint? Cred ca am
vazut una pe undeva prin Ardeal,
pe linga Sibiu, daca-mi aduc bine
aminte. Dar mai Tnainte am vazut
mori de vint, asa cum am vazut toti,
Tn desenele care insoteau rezuma-
tul pentru copii al aventurilor iscu-
sitului Don Quijote. Acolo am luat
cunostintd despre ceea ce se cheama
0 moara de vint. O descriptie halu-
cinanta face Geo Bogza intr-unul
din reportajele sale ; el a vazut de
aproape o moara de vint, s-a dus
Iinga ea, a pipait-o, a pus mina pe
jjinza cirpita. Peticul acela pe care
<1 descrie amanuntit adauga fantas-
ticul viziunii. .. Mi se pare cd mori
de vint mai exista si azi, pe undeva
prin nordul Frantei, nu sint sigur,
nteleg eu cum devme chestia asta,
cu morile de vint. Vrei s& ma de-
termini sa spun ceva despre ,,Don
Quijote"...

— Nu  neaparat. Mori de vint
existd si Tn vietile contemporanilor
nostri, scriitori sau nu. Daca tot ati
pomenit de romanul lui Cervantes...

— Exista doua categorii de fic-
tiuni Tn proza literara. Sint carti la
care aderam, le Tintelegem foarte
bine, ne recunoastem Tn ele; ceea
ce reprezintd asemenea carti este
pentru noi ceva intru totul inteligi-
bil. Dar sint si, ca sa zic asa, carti
cu bataie lunga, pe care nu le pri-
cepem de mici, ci abia mult mai
tirziu, poate la maturitate. De altfel,
n asta constasi secretul longevitatii
lor. Daca ar fi usor de priceput, a-
ceasta usurinta ar duce poate si la
consumarea intelesului, care s-ar
toci cu anii si n-ar mai constitui un
motiv de nedumerire, un semn de
Tntrebare, pe care sa-1 preia gene-
I1na:le urmatoare, veacul urmator.

astfel de creatie, la care nu a-
deri la prima lectura din tinerete,
este si ,Don Quijote". Cind am ci-
tit pentru prima oara aceasta carte,
n-am Tinteles nimic. Totul mi s-a
parut neverosimil si cam stupid. A-
venturile acestui cavaler ar fi tre-
buit sa ma determine sa rid. Dar nu
rideam deloc. Era o veselie a auto-
rului care nu mi se transmitea, pen-
tru ca intelesul Tmi scapa. Un biet
nebun a citit carti despre cavaleri si
pleaca si el cu o mirtoaga si cu un
taran cam marginit, ales sa-l Tn-
soteasca. .. Toata chestia asta n-a
constituit nici o atractie si nu avea
nici un farmec pentru virsta mea
de optsprezece ani. Abia pe urma,
cu anii, auzind sau citind, mi-am
dat seama ca predispozitia aceasta
a lui Don Quijote are un Tinteles,
ca exista aci 0 anumitd subtilitate.
Luptei  cavalerului cu morile de
vint i s-a dat un sens mai Tnalt, pe
care atunci, Tn tinerete, eu nu-1 va-
zusem Tn carte. Don Quijote nu mai
parea un nebun total, ci un om cu
iluzii zadarnice. Dar ma Tntreb daca
asta a vrut sa spuna Cervantes.

— In  prefata si Tn dedicatiile
cartii, Cervantes Tsi prezinta singur
romanul. Spune : ,,Cartea nu-i decit
0 Tnjuratura Tindreptata Tmpotriva
cartilor cavaleresti". Scopul romanu-
lui ar fi ,,s& ruineze autoritatea a-
cestor carti". Don Quijote : ,,Macar,
senior Quijote, ca scornirea / Ti-
a-ntunecat a mintilor lumina /
Nicicind un om nu-ti va gasi prici-
nd / Spunind ca ti-a fost josnica
pornirea”. E deci un nebun care a
avut teluri frumoase. Nu e vorba
nici o clipa despre ceea ce ne-am
obisnuit sa numim  donquijotism.
Mai tirziu a cam fost vorba. Ce s-0
fi Tntimplat cu cartea? Poate ca
fiind, totusi, o carte geniala, plina
de viata, oamenii au vazut mai de-
parte, dincolo de ceea ce le indipa

literatura si

autorul Tn prefata...

— Orice cultura, nationala sau
continentala, sau care ocupa o mare
parte geografica a lumii, trebuie
sa-si creeze niste mituri, niste no-
tiuni de referinta care sa constituie
o0 posibilitate de legatura intre se-
colele care trec peste capetele oa-
menilor. Ma Tndoiesc cd un chinez
ar ntelege ,,Don Quijote". Nu, din
tot ce am Tnvestit noi Tn aceste a-
venturi cam neverosimile, el nu va
Tntelege nimic. Nu-si va da seama
de ce numim ,donquijotesti" si nu
altfel actiunile umane generoase,
dar zadarnice. El nu va intelege,
chinezul sau alt locuitor al plane-
tei din alt continent cultural, dupa
cum noi Tnsine, daca citim nu stiu
ce cugetari ale lui Li-Tai-Pe, sau
Confucius, sau Buda, nu le prea Tn-
telegem. Sint printre europeni oa-
meni care apreciaza filozofia bu-
distd. In ce ma priveste, n-o apre-
ciez deloc. Ma plictisesc Tntelepciu-
nile acestea, pe care le inteleg, dar
care mi se par mult prea departate
si prea abstracte. Nu-mi sugereaza o
realitate la care s ader cu o con-
vingere fundamentala. Cu mai mare
placere 1l citesc, de pilda, pe Scho-
penhauer, a carui filozofie mi se
pare foarte apropiatd si pe Tntelesul
meu de european. Asa judecind lu-
crurile, Tntelegem ca donquijotismul
este 0 notiune de circulatie perma-
nentd, specific europeana. Si se vede
ca termenul a fost bine gindit, de
vreme ce n-a fost minat si nu este
minat de nici un alt termen, desi
au trecut aproape patru sute de
ani si, slava Domnului, s-au scris a-
titea capodopere si au aparut scri-
itori mai mari decit acest spaniol,
scriitori ca Balzac si Tolstoi.

— As vrea sa adaug la ceea ce
ati spus citeva date. Prima: ,,Don
Quijote"” este una din cartile cu
cea mai mare circulatie europeang;
n prefata la editia romaneasca se
scrie chiar ca ar fi cartea cel mai
des tradusa. A doua : nu exista scri-
itor roméan care sa fi fost influentat
in mod hotaritor de catre Cervan-
tes. Sint ,,balzacieni", ,,tolstoieni",
poate ,,proustieni”, ,,gidieni”, pot fi
intflnite episoade ,,shakespeariene”.
Cuvintul similar, pornind de la
,,Cervantes”, nu s-a format. Nu s-a
simtit nevoia. In ,,Istoria literaturii
romane" (compendiu) de G. Cali-
nescu vom gasi opt referinte la
Shakespeare, patru la Tolstoi, cinci
la Balzac, sase la Proust, cinci la
Gide. La Cervantes, nici una. De
altfel, ,,Don Quijote", carte tradusa
in toate limbile globului, nu a fost
tradusa decit foarte tirziu Tn limba
romand. Au existat niste adaptari
pentru copii, a existat o talmacire,
acum vreo treizeci de ani, a |UI
Popescu Telega. Abia Tn 1965 apare
prima traducere completa. Exista o
atitudine specifica a cititorului din
Roméania fatd de aceasta carte?
Dostoievski spunea ca este_,,cea mai
tristd si cea mai frumoasa poveste
din literatura lumii”. Nu-i place
aceasta frumoasa poveste cititorului
de la noi

— Parerea mea este ca acest gen
de nebunie nu este agreat de citi-
torul roman, care vede Tn stradania
oricarui om de a lupta cu morile
de vint o intreprindere care naste
mai degraba risul. Dar nu risul su-
perior, ci risul de dispret care n-ar
Tncuraja scrierea unei carti ca ,,Don
Quijote". Alte popoare, n-as spune
mai naive, dar care au un alt fond
de gravitate, patrund dincolo de nis-
te fapte care pe cititorul roman Tl
nedumeresc (,,Stai, domnule, fii se-

rios, ce-i cu chestia asta? Care
moara de vint ? Astea sint prostii?")
Un alt cititor, elvetian sau german
— 1in special german, cred — sau
;hiar francez, vede imediat subli-
mul atitudinii personajului. Intr-o
lume Tn care toti oamenii sint ob-
sedati de existenta si de lupta pen-
tru existenta, lIrancezul, cu inteli-
genta lui patrunzatoare, sesizeaza
’mediat caracterul fascinant al unui
erou care isi consuma toata bruma
de avere pe care o are, ca sa cum-
pere carti cavaleresti si sa-si umple
podul cu ele. Si inca asta ar fi

decit Don Quijote, adica facea to-
tusi comparatia. Exista ceva comun
Tntre cele doua personaje ? Sigur ca
si Moromete si Don Quijote sint
oameni buni, inteligenti, generosi,
si unul si celalalt nu vad la un mo-
ment dat realitatea, dar aceste
citeva lucruri se pot spune despre
aproape orice erou din literatura
universald, si despre Pierre Bezu-
hov, si despre Miskin, si despre
Ladima. Asta nu Tnseamna ca toti
acestia repeta experienta lui Don
Quijote. Atitudinea Iui Moromete
poate fi, intr-un episod, donquijo-

Raminind toate Tn viatd, s-ar Tnmul-
ti prea tare, ar invada pamintul. In
orice caz, pagina aceea, in care el
spune ca planeta noastra este de
fapt o planeta a pasarilor, nu a oa
menilor, este de o mare poezie. Te-
ma asta are un caracter universal ;
peste tot, si la asiatici, Tn special la
asiatici, exista viziunea asta care in-
globeaza sau are tendinta de a in-
globa ntr-un singur tot, oameni si
animale, pasari si ape. Cred ca Sa-
doveanu este, din acest punct de ve-
dere, un scriitor asiatic. Moromete
al meu este si el un contemplativ,
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manie intr-adevar fara sens, daca
personajul ar ramine aici. Dar el
trece la practica. Isi face rost de o
iapa, 1si stoarce creierii sa-i dea a-
cestei lepe un nume sonor, potrivit
pentru faptele marte pe care o sa le
savirseasca, Tsi cautd un scutier, ma
rog, 7l vrdjeste pe nenorocitul ala
de Sancho Panza, si pe urma si pleaca
la drum, fara sa-si dea seama ca
Tmprejurarile istorice care favori-
zau aparitia _cavalerilor ratacitori
nu mai existd, s-au modificat. Nu
vede Tn jurul sau schimbarea. Ei
bine, anacronismul sublim al perso-

najului, romanului ii  este strain.
Spune : ,,Domnule, ala este un biet
nebun". Da, da, un biet nebun, dar

e un nebun obsedat de-o idee, pe
care vrea s-0 puna in practica in
ciuda vitregiei conditiilor si-a za-
darniciei actiunii respective! Asta
se Tntimpla, poate, pentru ca ro-
manii — si noi doi am mai discu-
tat despre asta — au cunoscut prea
multe nenorociri. Nenorociri adeva-
rate, nu Tnchipuite. Nu erau niste
vrajitori ascunsi ntr-o moara de
vint, cum Tisi imagina Don Quijote ;
chiar veneau niste tatari care na-
valeau si distrugeau caminele noas-
tre, vetrele noastre, tot ce cladeam.
Tot ce se putea cladi pe pamintul
acestei tari era ars. Nu? Veneau
tatarii si aruncau suliti de foc T
bisericile noastre, pe orasele noas-
tre. Nimiceau tot. Trdind sute de
ani aceste realitati, esti prea putin
dispus sa mai te distrezi cind vezi
oameni care au psihologii bizare si
sint stapiniti de un soi de nebunie,
aceea de a Iupta cu conditii vitrege,
in ciuda evidentei zadarnicii. Vezi,
la noi nu se poate. Cine pateste
prea multe, are prea putin chef sa
aprecieze sublimul unuia care pa-
teste lucruri Tnchipuite sau o pateste
din pricina unei Tnchipuiri. Noi am
trait Tn realitate asemenea grozavii.
Prea multe din nedreptatile Tmpo-
triva carora lupta Don Quijote sint
imaginare. Daca-mi amintesc bine,
el vedea intr-o turma de oi niste
dusmani ascunsi. Ei, la noi, chiar
erau niste dusmani. Nu era o simpla
turma de oi inofensiva. Sau Tntal-
nea in cale o sluga batuta de sta-
pinul sau, si imediat isi imagina ca
era o victima nevinovata, iar bata-
usul un monstru ; se vedea apoi ca
sluga era un smecher care nu stiu
ce treaba nu facuse si care me-
rita sa fie batuta. La noi, lucrurile
stateau altfel, erau mult mai rele,
au fost sute de ani mult mai rele.

Venea peste casa romanului
strainul, turcul sau cine venea
si cu adevarat, smulgea copilul de
la sinul mamei, ca sa-1 duca sulta-
nului, drept bir in semn de vasali-
tate. In timp ce Spania, ce ocupatie
a suferit ? Mi se pare ca o singura
ocupatie, cea araba. In orice caz,
Spania, la rindul ei, a fost o putere
triumfatoare.

— Pe vremea lui ,,Don Quijote",
era cea mai mare putere din lume.

— Traia Filip al ll-lea. Si pe ur-
ma& noi stim cd din Spania au por-
nit conchistadorii care vinau oa-
meni cu clinii pe noul pamint des-
coperit, in America. In stampele
la care ne uitam, vedem spanioli
vinind indigeni si ucigind. Nu la ei
in tard se petreceau aceste orori,
ci ei le provocau in alta parte.

— Si totusi s-a Intimplat ca ero-
ul cel mai puternic al cartilor
dumneavoastra — care nu sinteti,
dupa cum se vede, un admirator; fa-
ra rezerve al lui Cervantes —sa
fie comparat cu Don Quijote, iar
comparatia sa faca o anumitd ca-
riera Tn critica. A pornit de la o
afirmatie a lui S. Damian, care zi-
cea ca ,,llie Moromete repeta intr-
un sens o experientd de Don Qui-
jote". Citiva ani mai tirziu, un alt
critic, Marin Mincu, 1l contrazicea
intli pe S. Damian si sustinea ca
nu exista o legatura Tntre Moromete
si Don Quijote, iar apoi se contra-
zicea si pe sine spunind ca Moro-
mete ,e mai profund Tn gratuitate"

SOcietate

;esca, dar cred ca nu exista om
care sa nu fi avut, macar o data in
viata, o asemenea atitudine...

— O cultura, chiar daca nu este
integrata si pe planul difuziunii,
este fara voia ei integrata Tntr-un
anume spatiu geografic. Europa are
o cultura in care idei si teme, filo-
zofii si cieatii, circuld de la o tara
la alta, cu o forta mai mare sau
mai mica. Asta tlne de specificul
culturilor nationale. Unele sint in-
teresate mai mult de un anume as-
pect al activitatii umane, altele de
altul. In Italia si Tn Franta a aparut,
sub o formd comunda, aceeasi idee
(guvernind doua mari opere, ,Di-
vina Comedie" si ,,Comedia umana"),
ideea de comedie, arta fiind vazuta
ca un amplu spectacol. Ideea e re-
luata si la noi. Au fost scriitori care
au vazut arta ca un spectacol facut
sd copleseasca pe cititor. Intre ei
sta la loc de frunte Eminescu, care
este marele nostru poet: ideile sa-
le, starile sale sufletesti, predispo-
zitiile sale cele mai intime sint ca-
racteristice romantismului german ;
el ramine Tnsa un poet original a-
tit prin tragismul sau, care este
deosebit de cel al romantismului
german, cit si prin forta sa de ex-
presie specifica geniului si reprezen-
tind virtutile creatoare ale poporu-
lui nostru, Tn acel timp si nu nu-
mai Tn acel timp. Exista, deci, te-
ma artei ca spectacol. Existd si
tema eroului contemplativ, a omu-
lui care, fara a dispretui activita-
tea, 1si da seama ca insul care e
numai activ isi consuma viata si nu
ntelege nimic din ea, pentru ca
devine robul actiunii. S& vezi via-
ta, s-o contempli, nu neaparat ca
pe un spectacol, ci ca pe un lucru
de al carui secret trebuie sa te pa-
trunzi, sa te uiti la oameni, la soa-
re, la tot ce exista e Tnsa o placere
Tn sine, purd, misterioasa, e aproape
un viciu. Din pricina asta, acestor
oameni li se intimpla tot felul de
nenorociri. Nu dau exemple nume-
roase, dar ma gindesc la eroul lui
Lermontov, la Peciorin, la unele
personaje ale lui Balzac, la Oblo-
mov. Tema aceasta, a omului con-
templativ, e demna de cea mai ma-
re atentie ; de fapt, aici se pune Tn-
trebarea ce este viata : un prilej de
actiune sau un prilej de contem-
plare. Cel care alege un drum si
merge pina la capatul lui devine
erou, erou de drama. Un asemenea
erou e doamna Bovary, o eroina din
galeria celor cu aspiratii neimpli-
nite, cunoscind, ca si Don Quijote.
acea stare sufleteasca care ne face
sa aspiram spre ceva care nu exista,
sau spre ceva care este, dar pute-
rile noastre si conditiile noastre de
trai nu ne permit sa-1 atingem.
Doamna Bovary gaseste citiva bar-
bati pe care 1i iubeste, dar se do-
vedesc niste tipi comuni, neintere-
santi. Urmeaza, bineinteles, prabu-
sirea, inclusiv ruina materiala. Cine
are asemenea aspiratii ajunge ne-
gresit la ceea ce ajunge si doamna
Bovary, adicd e Tncoltit de griji si
de necazuri care, in cele din urma,
Tl coplesesc. In literatura romana,
un conteplativ al naturii este Sa-
doveanu, un om care, asa cum am
mai avut ocazia sa spun, integreaza
fiinta umanad Tn naturd ca pe o vie-
tate de un gen deosebit. Pe planul
unei mari finalitati a naturii, omul
nu are o soartd mai fericitd decit a
lupului, a pestelui ; Tntre vinator si
vinat nu se casca o prépastie Lu-
poaica trebuie si ea sa-si hraneasca
puii, dupd cum ne aminteste el in-
tr-o frumoasa povestire de a lui;
lupoaica vineaza si le aduce puilor
sa manfince ; iar Tn vremea asta este
ea Tnsasi pindita si in cele din urma
vinatd. Sadoveanu arata aici ca, Tn
natura, lupta speciilor, dintr-un a-
nume punct de vedere, este un fe-
nomen la care trebuie sd ne Tnchi-
nam. Si te Tntrebi chiar, cine are
dreptul sa distruga o specie? O
specie de pasari, sa zicem. Dar, spre
linistirea noastra, tot Sadoveanu a-
rata ca pasarile sint atit de nume-
roase —, mai numeroase decit oa-
menii —, Tneft vinarea lor nu re-

prezinta o tragedie. Dimpotriva.

iar drama lui este drama contempla-
tivitatii, de care pomeneam mai
Tnainte. lluziile lui sint prezente, a-
devarate, dar el nu actioneaza. Ca
sa fie un Don Quijote, Moromete ar

fi trebuit s& actioneze in spiritul
iluziilor lui. Dar ce interes as fi
avut eu — si ce interes are orice

scriitor — sa imite pe altcineva, sa
imite pe alt scriitor, alta carte?
Chiar daca realitatea ne-ar Tndrep-
tati s facem asta.

— Spuneati ca, pentru a semana
cu Don Quijote, Moromete ar trebui
sa actioneze Tn sensul iluziilor lui.
Cum adica ? Va rog sa Tncercati sa
dati un exemplu. Intr-o Tmprejura-
re oarecare, cum ar fi procedat Mo-
romete, dac-ar fi fost Don Quijote?
Ar trebui Tntli precizata iluzia, si
apoi sd vedem cum ar fi actionat
in sensul acelei iluzii.

— Una dintre iluziile acestui e-
rou este ca lumea ar putea trai fa-
rd bani, iar pozitia asta e a tara-
nului patriarhal. El simte ca pute-
rea banului — care devine din ce
in ce mai mare Tn timpul sau, cind
el Tnsusi a ajuns mic proprietar de
pamint — 1l pune Tn situatia de a
face din productia sa, o marfa. E
dator sa munceasc” pentru a-si in-
tretine familia, dar sa munceasca
ntr-un anume stil, si anume produ-
cind cereale pentru sine, dar si pen-
tru a le vinde. E nevoie sa dobin-
deasca bani. Si nu numai pentru
plata, hai sa zicem, a impozitelor
si a altor obligatii cetatenesti, ci in
general, pentru a avea un element
de siguranta Tmpotriva nenorociri-
lor care pot aparea Tn viata colec-
tivitatii agricole : secetd, lipsuri. Da-
ca omul are ceva bani, cumpara din
altd parte si in felul asta se pune
la adapost. De asemenea, trebuie
sa aiba bani si pentru a se dez-
volta. Au aparut masinile, care
pot sa-i usureze, sd-i schimbe, sa-i
revolutioneze munca, sd-i dea posi-
bilitatea sa nu mai creascd atitia
cai citi ar avea nevoie Tntr-o eco-
nomie traditionala, autarhica, ci
mai putini, un singur cal pentru
trasportul persoanei lui si, Tn rest,
sa aiba un tractor pentru muncile
cimpului, pentru arat si semanat.
Deci, banul Tnseamna un atac bru-
tal la adresa iluziei cu care se nu-
treste personajul, ca el, cu pamintul
lui si cu copiii lui, cu ce are, poate
continua sa traiasca linistit, cd nu
va fi nevoit sa intre Tn cursa. Da,
e adevarat, vede si el, taranul este
atras Tn aceasta cursa. Dar Tncotro
0 sa mearga ? Spre ce ? Nelinistea
unor asemenea intrebari 1l determi-
na pe erou si ramina pe pozitia lui
pina la sfirsit. Cum ar trebui sa ac-
tioneze Moromete, eroul meu, Tn spi-
ritul iluziilor lui ? Raspunsul este
cd el si actioineaza Tn acest spirit,
si sigur cd Tn acest sens are o tra-
siturd donquijotescd. Si ne reamin-
tim. Tntfi ca el 1i ia Tn ris pe co-
piii lui, care vor sa cistige bani.
Asta-i actiune, nu ? Vrea sa-si pas-
treze copiii, sa-i Tnvete felul sau de
viatd, sa munceasca la cimp, iar
cu surplusul de cereale, care o fi,
n-au decit sa se duca sa-1 vinda la
munte sau la balta. Asta ar fi una.
Al doilea : el nu cedeaza atunci cind
acesti copii  staruie Tn dorinta lor de
a-si face alta viatd decit cea traditio-
nala si nu accepta, lupta cu dispe-
rare sad-si pastreze copiii linga el
In finalul primului volum, le admi-
nistreaza acea bataie crincena. Dar
nu este o bataie, ci un gest de dis-
perare, prin care Tncearca sa-i obli-
ge sa ramina ceea ce ar trebui ei
sd fie, dupa parerea lui, adica ta-
rani adevaratl. in volumul doi,
asistam la o alta actiune, tot de
natura donquijotesca : Tl da pe unul
din baieti la scoald, dar Tn acelasi
timp Tncepe o truda de citiva am
de zile, stapinit de un gind, un
gind bizar, pentru un om ca el,
care a dat dovala de atita lucidi-

(continuare Tn pag. 11)
Florin MUGUR

* Din  volumul Convorbiri
cu Marin Preda, Tn curs de
aparitie.



Pamintul tarii

Pamintul prin care linistea trece
Vine spre mine acum,
Pamintul tarii, suind spre iarna,
Vine spre mine acum.

La usa respird, aproape,

Spre mine acum,

Cu dulce ispita, cu stele pe degete
Pamintul, aproape.

Si ora e grava si legea lui e eterna.
Curind, va Tncepe viscolul sa ma poarte
Printre stele si zimbri

Pe albe carari.

Un demiurg poate crea

Un demiurg poate crea o pasare

Cu aripi de pulbere reci,

Cind iarna e lunga

Si tinar petreci,

Cu pleoapa Tnghetatd printre brazi.

Ei fluiera tot mai subtire,

Pind Tn vaier recazi

Si vaierul prinde, dulce, s& se resfire...

A trecut steaua

Pe la fereastra mea a trecut steaua
Intr-o vreme de Tndoialda, pe cind
ncolteau trandafirii de toamna.
Gongul batea singur.

Gonaciul apei blind se adumbrea.

Prin Tntuneric Tntr-un tirziu,

as fi putut visli.

Prin bratele mele curgea riul.
Lumina a lasat atunci acea tulburare

Era printre mesteceni

Era printre mesteceni o lumina,

de fiecare se-ntreba

de unde vine,

cind va trece,

cu pasi pe ape, lin, ea ne urma.
Era printre mesteceni o lumina

sau fiara trista care ne privea...

Si numai greierele

Si numai greierele noptii cunostea acelasi drum
Si tainele finttnilor

Crengile Tnchipuira pe cer, pina la ziua

0 constelatie noua.

Doar sufletul nostru, neschimbatorul, calatorea.
Din c¢ind In cind se tulbura o apa-n adincul sau
lar dupa ploaie

la marginea padurii rasareau ciuperci

si fluierau mesteceni...

Din cind Tn cind ceva batea din aripi:

ca teama de-a-ncorda definitiv un arc.

Aura
MUS AT

lirism si

ublicului cititor 1 se ofera
astazi cu darnicie carti de

versuri, a urmari Tn aceasta

directie productia editoriala
dintr-un singur an, spre exemplu,
presupune un foarte serios efort.
In presa literara — si nu numai
in presa literara — se vorbeste
despre avalansa editoriala Tn fata
careia cititorul poate aparea deru-
tat, neputincios (mai ales Tn cazul
autorilor neconsacrati) sa selectio-
neze, sa diferentieze volumul va-
loros de cel care se vrea ca atare.
Desigur, faptul ca se scrie mult
este Tmbucurator. Faptul ca se pu-
blicda mult vine sa scoatd Tn evi-
denta anumite trasaturi ale clima-
tului cultural din tara noastra, pune
in lumina conditiile materiale excep-
tionale de care se bucura literatura
Tn genere. Acceptind ideea ca exista
conditii pentru a se publica mult,
si pornind de la realitatea ca se
procedeaza ca atare nu Tnseamna

ca ,piata literard" (ca sa folosim
0 expresie mai putin literard) ab-
soarbe orice. Productiile mediocre

si submediocre ajunse la cititori

accesibilitate

mai putin informati pot crea o Im-
presie falsd asupra ceea ce repre.
zinta Tn ansamblu poezia romana
de az>, poezie ale carei indiscutabile
valori continua Tn chip fericit o

traditie extrem de exigenta. Criticii
i revine rolul de a contracara pro-
liferarea mediocritatii, de a o de-
nunta cu obiectivitate si simt de
rdspundere (nu cu mai putind cla-
ritate !), asumindu-si delicata, dar
nu mai putin utila misiune de a
stabili o scara a valorilor (nu e
vorba, evident, de o schema rigida)
care sa Tnlesneasca cititorilor o per-
ceptie de ansamblu mai exacta.
Cistigul e atit de partea cititorului,
cit si de partea poeziei.

Existenta publicului este binecu-
noscutd. A nu o accepta sau a o0
ignora Tnseamna a judeca Tngust,

a ceda Tn fata unor teorii nefon-
date (e vorba de acele teorii care
se referd la privilegiul ,initiatilorl),
Tnseamna a scoate poezia din cir-

cuitul normal al difuzarii ei, a-i
crea o existenta automata, Tn sine,
prin aceasta ireala. Nimeni nu
poate justifica azi ezoterismul ca

Mmistificarea
prin evazionism

uvintul ,.evazionismil a capa-
tat o circulatie mai pronunta-
ta Tn publicistica noastra li-

tor romantici. In cadrul societatii
noastre, pentru al carei triumf scri-

itorul e alaturi de toata suflarea,

terara abia Tn ultima vreme, n Ulaceasté Cauzé’ fire$te, nu actionea_

timii cinci ani, sa zicem. Ceea ce
nu Tnseamna ca el este un ,nou

ndscut”. Ne amintim ca am Tntil-
nit atit problema ca atare cit si

cuvintul la Calir.escu, inca in 1962,
intr-o Cronica a optimismului din

2 noiembrie : ,,Ce-mi pasa de eveni-
mentul diurn si efemer? zice ar-

tistul de pretentii puriste si evazio-
niste. Raspund : Marea arta, nascu-
td din pasiune si framintare, se
naste numai atunci cind artistului

Ti pasda de Hecuba... si de Cuba".
Ce este evazionismul ?

Este tendinta de a fugi de reali-
tate, de a se debarasa de ea. Dar

de ce aceasta fuga? Cauzele pot
fi mai multe :

1) Neacceptarea, principiala si
organica, a realitatii. Scriitorul, ne-
multumit de o realitate care-i con-
trariaza gusturile si idealurile, se
refugiaza Tn himere, reverii, lumi
fictionare, utopice etc. E cazul mul-

sensul

(urmare din pag. |)
Tnchipui acum un scriitor adevarat
lipsit de idei. Literatura este un
mijloc complex de comunicare si
Tnriurire asupra omului, ea poate
sd-1 determine sd Tnteleaga mai pro-
fund sensurile majore ale vietii, sa

cuprinda un orizont uman cit mai
larg si sa aspire spre cele mai Tnal-

te culmi ale omenescului; un instru-
ment deosebit de puternic capabil

de a face ca oamenii sa-si amplifice
experienta, sd identifice ceea ce au
trait si sa cunoascd sentimente, Tn-

timplari netrdite si, Tn consecinta,
sd ia atitudine fata de ele, sa fie
in stare sa discearna ceea ce este
nociv omenescului.

puneam mai sus ca actiunea
umana Tn general are o in-
tentie, un scop. Scopul litera-
turii noastre nu poate fi altul

decit cel al societatii Tn care traim:
de a transforma continuu omenescul
Tn mai omenesc, de a ajuta cu ,u-
neltele* ei la faurirea omului nou
pe masura umanismului socialist. In
strinsa legatura cu aceasta idee, cre-
dem ca este necesar ca revistele

anhgajari.i

za.
2) Dificultatea realitatii. A con-

tura, prin scris, un tablou plauzi-
bil al unui fragment de viatda —

spunem un lucru stiut — nu e la-
ndemina oricui. Chiar cei care nu

sunt scriitori vor fi observat cit e
de greu sa descrii veridic si viu o
Tntimplare, un fapt, un episod. Scri-
itorul alege solutia, facila, a evazio-

nismului, atunci cind simte ca rea-
litatea Ti scapa. Evazionismul acuza

o insuficientd a simtului concretu-
lui. De acord, acest evazionism poa-

te fi involuntar, Tn sensul ca scrii-
torul e perfect convins de autenti-
citatea si Tnsemnatatea relatarilor
sale, in fond foarte departate de e-
senta realului ; avem de-a face, n
acest caz, cu o auto-Tnselare, a ca-

rei sorginte e fie Tn lipsa de talent,
fie intr-o structura psihica defor-

matoare. Scriitorul e de buna cre-
dinta, cauta sa vada exact si sa

noastre sa ia Tn discutie o serie n-
treaga de notiuni des folosite dar,
tot de atitea ori Tntelese gresit sau
numai Tn anumite parti ale lor, pe
care citeodata le absolutizam, Tncer-
cind sa ne justificam propriile sla-
biciuni : necunoasterea realitatii so-
cialiste ce ne Tnconjoara sau lipsa
de talent. Este stiut cad literatura ca
oricare arta, are un statut de auto-
nomie relativa, este un fenomen
specific, cu legi proprii de dezvol-
tare. A intelege numai din acest
unghi literatura, actul de creatie si,

mai ales, a-1 absolutiza ni se pare
o eroare. Literatura, cu statutul ei
de autonomie relativa, este o parte
integrantd a societatii noastre, o
componentd speciald a conceptiei
largi despre omul de astazi si cel
de miine, capabil sa se perfectio-
neze continuu, sa devina mai om,
Tn functie de idealurile care se
nasc Tn realitatea Tnconjuratoare, so-
cialista. Stabilit odata scopul socie-
tatii noastre, literatura nu i se poate
sustrage. Tndemnul secretarului ge-
neral al Partidului, tovarasul

trasatura necesara a poeziei, ca mar-
cd a profunzimii si a complexita-
tii. Aceasta pentru simplul motiv
cd valoarea, si de aici capacitatea

poeziei de a emotiona, nu este condi-
tionatd de o astfel de complexitate

artificiala (daca este Tntr-adevar
complexitate) in care, Tn cel mai

bun caz, noutatea, insolitul pot fi
socotite elemente de diferentiere si

deci false peceti ale valorii.
Accesibilitatea poeziei nu se pre-

zinta atft ca o chestiune de deschi -
dere la public (ceea ce nu Tnseamna
ca ocoleste acest aspect), nu tine de
ceea ce numim Tn mod obisnuit

expresie clard, univoca din punct
de vedere al semnului linguvistic,
eminamente logica Tn ceea ce pri-
veste informatia. A fi accesibil in

seamna Tn primul rind ,a lovi 1n
plin® (de multe ori prin procedee

mai greu de explicat), a face sa
vibreze puternic acele resorturi in-
time ale sufletului uman, Tnseamna
a gasi o ,lungime de unda" prin
care sa se poata stabili o legatura
de eficacitate (artisticad) maxima cu
un numar cit mai mare de oa-

meni ; acesti oameni sint cititorii
dintr-un anume loc si ai unui anu-
me timp, idealul fiind multiplica-

rea la_infinit a acestor circuite ma-
gice. Dintr-un anume punct de ve-

dere, poetul nu are nimic de as-
cuns cititorului sau, iar daca formal

pare ca o face este pentru ca, prin
ceea ce el Tncearca sa decupeze, sa

scrie Tn consecintd, dar cuvintele,
fluxul lor, 7l trag spre eroare. Daca
e lipsa de talent, scrierea va fi fa-

dad, lumea Tnfatisatd va avea contu-
rurile estompate, neclare. Evazio-
nismul echivaleaza aici cu o lipsdde
precizie, de pregnantd. Dacd e o
structura psihica deformanta, lumea
transpusa Tn pagina va fi lizibila,
dar va deruta: ,,Da, interesanta
poveste, dar unde se pot Tntimpla

asemenea lucnuri, de ce, si ce vor
ele sa spuna?”. In ambele varian-
te, plasarea in timp si spatiu e
defectuoasa.

Voluntar fiind, aceastd spetd de
evazionism e mai blamabil. Scrii-

torul constatd lucid ca nu are for-
ta necesard pentru a se desfasura

vast_si a fora adinc, si se ,,conso-
leazall cu investigarea luxurianta

a framintarilor si tramelor (sau dra-
melor) marunte, de mina a doua.

S-ar putea obiecta : nici un scriitor
nu va recunoaste ca obiectul aten-

tiei sale este secundar. Tn replica,
vom semnala ca existd, obiectiv, o

ierarhie a Tnsemnatatii faptelor, si
ca deci, la talente presupus egale,
va interesa mai mult istoria de-
venirii unui om odata cu vremii®

sale, decit (ca sa folosesc un exem-
plu ajuns. .. clasic) istoria  unei

muste Tntre doud geamuri.
3) Desconsiderarea  adevarului.

Nicolae Ceausescu, adresat scriito-
rilor la Conferinta lor Nationalda din
acest an _ ,,Faceti ca operele voas-

tre sa serveasca poporulll — sinteti-
zeaza lapidar tocmai aceasta supre-
ma datorie ce o au literatura si
slujitorii ei. Exemplul marilor nostri
Tnaintasi din literatura merita cu

prisosinta repetat de noi astazi, la
dimensiunile noii lumi pe care ne-o

construim aici, pe pamintul roma-
nesc. Aceastd dorinta si datorie nu
umbreste cu nimic sensul fundamen-
tal al notiunilor de libertate si de

valoare — ca sa ne referim doar la
ele — ci dimpotrivd, numai astfel
libertatea de creatie si valoarea
creatiei capata consistenta reala.
,Libertateall de a descrie agonia u-
nei insecte, de a-ti etala niste firave
senzatii, escamotind ceea ce fra-
mintad cu adevarat pe semenii tai,
falsificind fie prin Tnnegrire, fie
prin Tnrozire momentele hotaritoare
ale vietii _lor, s-a dovedit o ,liber-
tatell daca nu nociva, cel putin in-
utila si penibila.

ceste lucruri sint bine stiute

le noi si, credem, atit de evi-
dente, Tncit sint acceptate de

toti. Atunci ce rost au ase-
menea rinduri tiparite aici, cu cine

polemizam, de cine ne delimitam ?
Aminteam mai sus de unele carti, pe
care citindu-le, Tti pui Tntrebarea;
ce au ele comun cu timpul nostru?



eludeze Tn discursul sau poetic,
tinde sa dea o maxima eficacitate
emotionala acestei comunicadri de
tip special, conferindu-i prin folo-
sirea Tntr-un anume fel a cuvinte-
lor sensuri multiple, fundamentale.

Poetul nu-si poate permite com-
plicarea gratuita a argumentelor cu

care vrea sa convingad pe altii (poe-
zia este un anume fel de argumen-

tare, de persuasiune) caci, procedind
astfel, risca sa le suprime. Dragos-
tea de viatda, de naturd, de patrie,
dragostea de om devin accesibile,
e drept, nu prin simpla lor afir-
mare (existenta unor astfel de sen-

timente este, evident, o premisda ne-
cesara), dar tot asa, Tnvaluirea lor

n straturi succesive de sensuri_ ce-
toase pentru obtinerea chipurilor,

a_unei complexitati si forte de con-
vingere sporite se dovedeste o ope-
ratie care face deservicii sentimen-
telor in cauza.

Talentul are acea capacitate de
a intui cuvintele apte sa traduca

in chipul cel mai adecvat emotia.
Pina la un punct, poezia fi

considerata o alegere savanta
termeni. E vorba de un stadiu ne-

cesar, dar nu unic, de

emotiei, de transpunerea ei Tntr-un
sistem de referintd inteligibil pen-
tru toatd lumea. Operatia este dic-

tata de un impuls afectiv sau idea-
tic individual care, separat de cu-

vint, deci acceptat Tn forma pura,
este un embrion artistic si nu un

Cea mai grava forma de evazionism
literar este cea Tn care scriitorul
hotaraste, deliberat, escamotarea

realitatii, din convingerea cd plas-
muirile sale, pe coordonate fante-

ziste vor avea mai multa valoare
decit transfigurarea fidela a realu-

lui, pe coordonate date, existente.
Aici e viciul atins de Calinescu :

»,Ce-mi pasd mie de evenimentul
diurn si efemer?", anume confuzia

dintre cotidian si efemer. Practicia-
nul unui atari evazionism socoteste

ca ceea ce se petrece sub ochii lui
intrd exclusiv in atributiile reporta-

jului, ca sufera de pacatul ime-
diatului, ca arta trebuie cautata Tn

abstractiunile eterne. El uitd ca
marea creatie consta tocmai Tn a

extrage eternul din diurn. Faptul
ca apa e peste tot aceeasi nu ne

scuteste sa studiem riurile. Evazio-
nismul de acest gen e, Tntr-un fel
invers ca-n proverb: el nu vede
copacii din cauza padurii, nu vede
oamenii din cauza... Omului. Dis-
pretuieste imaginea vie Tn favoarea
reprezentarilor abstracte.  Trebuie
sa i se aduca aminte ca majorita-

tea capodoperelor prozei (si chiar
si ale poeziei) au fost inspirate de

> calitatea contemporana autorilor.
Petroniu a scris despre  desfriul

timpului sau, Dante n-a ezitat sa
introduca Tn divinul poem ecouri

— ne mai discutind realizarea lor
artistica cu totul submediocra. Din
fericire maculatura literara de acest
gen nu caracterizeaza literatura
noastra actuald, ea 1i umbreste doar
stralucirea. Asemenea observatii nu
sint valabile numai pentru bele-
tristica, ci pentru critica, mai ales
atunci cind autorul face tot felul
de piruete Tn jurul unor cuvinte
frumoase si al unor idei ,subtiate**,
abdicind Tn parte sau total de la
efortul de a stabili niste criterii
reale, ale valorii, Tn stare sa cu-
prinda macar in parte sentimentul
certitudinii si evidentei. O cultura
Tn general si o literaturd Tn special
nu se poate constitui Tn afara valo-
rilorr Este firesc sa nu fie
pulverizat Tn probleme efemere, n
mici rafuieli de grup, ci spre clarifi-
carea lucrurilor fundamentale ale
evolutiei literaturii noastre actuale.

Revista noastra Tncearca si va Tn-
cerca pe viitor sa se delimiteze fata

de 0 asemenea literatura 1in
care timpul acesta, atit de
fierbinte, este absent, de lu-
crari vadit evazioniste, lipsite de va-
loare artistica, ca si de critica este-
tizanta, plina de cuvinte frumoase,
dar lipsitd de consistenta ideilor.
Literatura se face cu cuvinte, dar

Tmpreunarea  cuvintelor cuprinde
idei, semnificatii cit mai vaste si

,»organism normal”. Emotia intensa
si cuvintul, luate izolat, sint ele-

mente, poezia este substanta care
le subintelege desigur,
anulata de
altuia. ) )

Poetul autentic fi acela care,

figurat vorbind, are taria de a

»renuntall la cuvinte,

poate deveni la moment

til emotiei, distrugind-o. Se stie,
Tn poezie platitudinea nu confun-
da cu simplitatea, cu claritatea.
Exista platitudini ca rezultat al
unor complicatii de aparenta,
menea unor straluciri scurte,

ce corespunde unui fond

nul sau adus Tn acest stadiu. Sub
aparenta complexitatii, cititorului Ti
sint oferite surogate poetice, invo-

cindu-se in cazul respingerii
argumentul incompetentei.

Marile noastre sentimente
putine la numar de
sint
de a exprimate A
intra
Tnseamna senti-

resimti, si, Tn consecinta,
Fara indoiala, trebuie

sa existe perseve-
renta, acel care este Tn buna
parte n parte dobin-

dit, format. Dar nimic nu poate su-
plini absenta sentimentelor, (absen-

ta este si pura lor enuntare), nici
chiar o nemaipomenita originalita-
te, o frapanta inteligentd, un sedu-

ale luptelor politice din cetatea sa,
Rabelais, sub aparenta fantasc-bur-

lescd, si-a scrutat cu malitie epoca.
Legaturile primejdioase au dovedit
cum se poate surprinde, chiar din-
t.r-un unghi restrins, atmosfera mo-
rald si sociala a unui veac. Marile
romane ale secolului trecut (Balzac,

Stendhal, Flaubert, Zola, Dickens,
Tolstoi, Dostoievski) sunt toate fres-
ce avind ca subiect viata deocam-
data.

Vocabula nu e intru totul a-
decvata fenomenului. ,,Evazionism**

sugereaza ideea de evadare. Or, a
evada din realitate presupune ca

realitatea constringe, oprima, silni-
ceste — ceea ce e desigur aberant.

Scriitorul Romaniei socialiste  are
bune temeiuri s& Tndrageascd anii

pe care-i traieste. A ,evada" e
un cuvint dur si strain chestiunii.

Evazionismul e mult mai aproape
de evaziv. Tn acest sens, evazionis-
mul apare ca un opus al angajarii.
In loc sa fixeze ceea ce e ,arzator"
(deci tensionat, dinamic, complex),
prefera parabola Tn doi peri. Eva-
zionismul evita marile Tnvolburari
pentru apele caldute. Dupa cum re-

marca Marin Preda (intr-un eseu
deschizator de drum Tn procesul in-

tentat evazionismului), exista un
evazionism literar si unul social,
primul fiind expresia celui de-al

mai polivalente. Conceptia filozofica,
sociald, politica si morald a spiritua-
litdtii noastre nu poate lipsi din
literatura pe care o scriem. Litera-
tura din totdeauna si de oriunde
nu s-a sustras socialului si politicu-
lui decit cu riscul devenirii ei ca
0 Tndeletnicire inutila. Mai mult ca
oricind astazi gesturile politice, larg
sociale, morale, trebuiesc exprimate
prin literaturd, ele au un ecou ime-
diat Tn constiinta literaturii. Litera-
tura noastra este chematd nu sa

contind doar adevaruri Tnvaluite Tn
.mister**, ci sa arate adevarurile-a-

devarate despre om si lumea Tn care
trdieste, sd opteze continuu pentru
0 conceptie prin care cunoasterea
tnseamna clarificare si dezvaluire,
intuitia sensului dezvoltarii acestei
lumi. Respectul fata de adevar, in-
telegerea profunda a aspiratiilor po-
porului al carui fiu esti, slujirea lui
cu toatd forta talentului tau, iatd
adevarata libertate a scriitorului.

Nimeni nu ne Tnvata cum sa scriem,
cita bucurie sau cita durere sa pu-
nem Tntr-o carte, ce modalitate de
exprimare sd alegem (si aceasta a-
testd Tncdodatd intelepciunea si ge-
nerozitatea politicii partidului nos-
tru cu privire la literatura), dar cei
din jurul nostru au dreptul sa a-
precieze, sd judece ceea ce a_iesit
din noptile si zilele de truda ale
scriitorului.

cator rafinament etc. Astfel de atri-
bute, si mai sint multe altele din

aceeasi sfera, devin, Tnclipa absen-
tei constantelor despre care vor-

beam, accesorii ale unei absente,
elemente ce pot suscita un interes de

moment, pot trezi admiratii efe-
mere, inconsistente. Cititorul simte
Tntotdeauna aceasta absenta; cel
avizat o denunta, cel obisnuit o

contesta tacit. Ea poate fi desvalui-
ta cu claritate, asa cum poate fi

mistificata, savant poleita, si, cel
mai eficace mijloc de a ascunde

nimicul este supralicitatea aparen-
telor. Cuvintul ca mod concret de

existentd a poeziei poate exista la
rindul sau si sub aparenta poeziei,
posibilititile pe care le ofera n ce-
ea ce priveste rimarea poeziei sint,

de asemenea, infinite.
Valorile literare au aparat din

totdeauna valorile umane. A le a-
para este tot una cu a lecontine,

a le afirma, a le recrea. Numai
astfel se justifica noutatea, cauta-

rile, experimentele. Noutatea este
respinsa Tn clipa Tn care Tnseamna

o alta modalitate de a nu spune
nimic.

In fata poeziei ci itorul are foar-
te rar sentimentul relaxarii, al di-

vertismentului. Mai mult decit o
piesa de teatru sau un roman, spre
exemplu, (nu-i vorba de orice pie-
sa de teatru sau de orice roman)
poezia solicitd. Solicita prin aceea
ca surprinde n chip laconic expe-

doilea. Tntr-adevar, scrisul fiind
arma, a o folosi pentru a trage

h muste e o tristd dezertare. Rostul
suprem al scriitorului e de a fi un
Faust caruia-i  reuseste  oprirea
timpului. El e Demiurg Tn masura

n care o lume va trdi, cu adeva-
rurile si erorile ei, cu stralucirile
si petele ei, cu victoriile si ezitarile
ei — Tn paginile pe care le lasa.

Dar, cum am vazut, evazionismul
este si un mod de non- sau anti-
realism. O imagine palida este, la
urma urmelor, o imagine falsa. Pos-

teritatea nu ne va judeca dupa ar-
ticolele teoretice, ci dupa gindurile
sl actiunile din romanele noastre.
Cit adevar, atita viata.
¥
Aceasta idee a fost cu acuitate re-
liefata de Tezele Conferintei natio-

nale a scriitorilor: ,,.. .N-au lipsit
nici cazurile cind creatia literara
contrazicea profesiunile’ de credinta
scriitoricesti, vadind preocupari mi-
nore, laturalnice, fara vreo legatura
serioasd cu realitdtile vietii, sau
chiar evazioniste. Din destule roma-
ne si piese de teatru lipsesc con-

tradictiile adevarate ale vietii noas-
tre, conflictele Cu semnificatii so-
ciale adinci, fiind Tnlocuite cu dra-
me singulare si nesemnificative, cu

framintari individuale sterile, cu
speculatii abstracte. Largirea tema-

Marii scritori si-au trait timpul
lor deopotrivd ca oameni  si
ca scriitori. Literatura lor nu este
decit marturia pentru acest timp.
Noi nu putem depune marturie cu
paginile noastre Tn fata urmasilor
decit pentru acest timp, al nostru,
de acum. A formula artistic tot ce
Tnseamna acest timp, Tnseamna tot-
odata a te delimita de tot ce este
perimat, anacronic, de Tmprumut,
Tmprumutul Tn literatura suna arti-
ficios, nu da vigoare unei opere, ci
dimpotriva o reduce la epigonism
si mimetism. Nimic nu se poate
construi pe asemenea idei de Tmpru-
mut, valabile pentru alte timpuri
poate, sau, Tn alta parte a globului.
Munca scriitorului nu Tnseamna a
repeta ceea ce s-a facut mai Tnainte,
a spune ceea ce s-a spus, ci toc-
mai Tn putinta de a rosti noul. Is-
toria literaturii noastre ne pune n
evidenta — ca istoriile tuturor lite-
raturilor, — tocmai lipsa de glorie
a cartilor nascute din Tmprumuturi,
din idei strdine realitatii Tn care
respectivii scriitori au trait, nocivi-
tatea pentru dezvoltarea fireasca a
acestel arte. Numai ceea ce trdiesti
si cunosti real, cu Intreaga ta fiinta
de scriitor, are sorti de izbinda in
paginile tale. Ideile care exprima
astazi poporal nostru, tot ce Tn-

riente capitale, nu-si poate permi-
te digresiuni, Tncearca descifrarea

stari complexe si esentiale tot-
porneste la refacerea unor

maxima acuitate. Citi-
intra Tn acest joc de buna

Tncearca insusi n astfel de
fortare a textului spre a

surprinde o pluralitate de sensuri.

Sesizarea este de cele mai mul-
operatie inconstienta, in-

sau greu traductibila

I logic. Poetul Tnsusi mi-
zeaza acest lucru. Colaborarea

cititorul apare ca un fapt ine-
existenta, necesitatea ei sint
realizarii poetice. Aratam

Tnainte, jocul aparentelor este

in situatie un pericol. Plu-
ralitatea de sensuri devine o plura-
fortata, nu una care se im-
pune ca plauzibila si verificabila.
»EUu am vrut sa spun cutare lucru
poetul X — ce sa fac da-
Tnteles ? Uite, cuvin-

trimite la cutare lucru,
Tnseamna cutare!* etc.
interpretari sint dezolan-

Tnteles, precedentele lor,

textele sint descurajatoare.
Cine sd se considere nein-
dreptatit ? Cititorul caruia i se ofe-
ra astfel de mostre de incoerenta
sau cel care, de fapt, initiazd ase-
menea dubioase tranzactii ? Raspun-
sul cred, e limpede. Exigenta citi-
torului se ,reduce"” la un singur
lucru: gasirea Tn textul poetic a

ticd a fost Tnteleasd de unii ca o
ocolire a temelor majore. Investi-
garea Tntregii sfere a omenescului
a fost uneori nlocuita prin canto-
narea Tn zonele sufletesti obscure,

abisale, Tn stdrile anxioase si depre-
sive, Tn cimpul reflexelor indivi-

dualiste si reveriei gratuite**.

Se degaja din aceste constatari
Tncheierea ca evazionismul, este o
subminare a realismului. Orice car-
te este, cu sau fara vrere, o mar-
turie. Bineinteles, fiecare face ,,de-
pozitie" despre ce a vazut si cit.
Dar daca cineva aflat pe o mare
furtunoasa si sublima Tn zbuciumul
ei va remarca doar betele de chi-
brit ce plutesc la suprafata, ori-
cine va concede ca avem de-a face

fie cu o deplorabila Tngustime su-
fleteasca, fie, mai rdu, cu o intentie
minimalizanta.

Realismul, ca mod de a simti si

scrie viata, nu e deloc ,netarmurit**
— dar, din alt unghi de vedere, e-

xista un realism sine qua non al
oricarei opere realmente reprezen-

tativd. Dintotdeauna realitatea a
handicapat fantezia. Aplecarea
in afara sinelui a produs, fara ex-
ceptii, mai mult si mai profund de-
cit au'.ocontemplarea. Arta atinge

grandoarea numai cind Tsi asuma ce-
ea ce e grandios Tn viata fenomena-

la. (Exemple ? lliada, Cidul, Mize-

seamna noua Roméanie si oa-
menii ei, toate bucuriile si neca-
zurile, Tnaintarile, Tntr-un cuvint,

ceea ce sintem noi astazi si devenim,
poate constitui adevarata fortda a li-
teraturii — o literatura care sa des-
copere adevaruri ce ne intereseaza,
adevaruri ce Tnseamna Tnsasi viata
noastra.

De aici decurge Tnalta menire
a scriitorului, responsabilitatea cu-
vintului-artd. Responsabil fatd de
cine ? Fata de cei din jurul tau si
fata de tine Tnsuti. Cu alte cuvinte
sinceritate absoluta Tntre gindul tau
si cuvintul tau tiparit. Forta talen-
tului, Tn acord deplin cu ide-
alul artistic si cel etic cel mai a-
vansat, poate da macar partial cer-
titudinea ca munca ta de scriitor
slujeste cu adevarat semenilor tai,
cd are sorti sa reziste In timp, ca
n-ai folosit inutil limba Tn care s-au
scris atftea capodopere nemuritoare.
Responsabilitatea Tnseamna, Tn acest

sens, si respect profund fata de cul-
tura Tn care speri ca opera ta

sa se integreze, fata de propria-ti

acelor sentimente si idealuri familia-
re prin maretia lor omului, a acelor

sentimente si idealuri care au fa-
cut ca nobile aspiratii umane si
devina izbinzi.

Faptul ca Tn Romania de as*azi
cultura este un bun al tuturor, po-
porul venind spre cultura cu dorin-
td avidd de cunoastere si de Tnte-
legere, atitudinea artistului trebuie
sa fie unica, ferma: el Irebuie sa
slujeasca poporul, oferindu-i acele
opere demne de faptele si de te-
lurile sale. Poetul, caci despre el
ne-am ocupat n aceste Tnsemnari,
este dator sda simtd omul si timpul,
s& comunice cu acest om si cu acest
timp, deci este dator sa se ridice
la dimensiunile umane si istorice
ale contemporaneitatii. ElI nu tre-
buie sa scrie ,,pe intelesul tuturor!
pentru cd nu se pune problema sd
se coboare la o anume treapta de
Tntelegere asa cum lasa sd se Tntre-
vada expresia citata. Prin ceea ce

scrie, el are datoria de se ridi-
ca la Tnaltimea acelor idealuri
care caracterizeaza societatea

noastra, are datoria sa satisfaca Tn
chip onest si  responsabil setea
crescinda de cultura a unui popor
pentru care cultura a fost intotdea-
una parte integranta a marilor sale
prefaceri istorice. Astazi cultura Ti

este o prezenta familiara si, ca ata-
re, Tn nici un moment nu i se poate
pune la Tndoiald competenta, gradul
Tnalt de receptivitate a noului.

Dan DRAGOMIR

rabilii, Razboi si pace, Rascoala).
Incontestabil, nu doar grandiosul e
obiectul artei. Vuietul marii se au-
de si-ntr-o marunta scoica.
Evazionismul este, prin urmare,
un refuz, o escamotare sau o de-
zarticulare a realului. Realismul a-
patic, anemic sau minor e tot eva-

zionism. Naturalismul, aidoma, pen-
tru ca autorul, Tn loc sa contemple

de la Tnaltime freamatul vietii, pri-
veste prin microScop firicele de
praf. Ceea ce s-a numit ,onirism**
(In proza) e, iarasi, searbad evazio-
nism. Caci oricit ar fi de fascinanta
lumea visului, adevarurile esentiale
sunt produsul starii de veghe, de
luciditate. Si apoi, e cel putin mes-
chin a prefera miriadelor de fapte
si framintari sub regim solar, fan-
tasmagoriile, fie si simbolice, ale
omului dormind.

Dar evazionismul, Tn ultima anali-
za, este si o abdicare de la prin-
cipiul umanist. Literatura Tnaltd a
fost mereu un reflex al celor mai
presante intrebari ale omului asu-
pra lui Tnsusi. Ignorindu-le, evazio-

nismul se tradeaza ca literatura
pentru nimeni.

Mihai PREDEANU

profesie pe care ti-ai ales-o0. De a-
ceea este firesc sa militam pentru
o literatura a celor mai Tnalte idei
din spiritualitatea  noastra roma-
neasca de astazi, animata de uma-
nismul socialist, pentru ca numai o
astfel de literatura este si va fi ca-
pabila sd influenteze societatea, sa
ajute omul Tn continua lui devenire.
Am pus Tn discutie Tn aceste
rinduri doar unele din problemele
literaturii noastre, care credem ca
necesitd o dezbatere mai sustinuta
si mai profundd, nu pentru ca pei-
sajul nostru literar ar fi chipurile
Tn umbra unor grave erori, ci pen-
tru cd dorinta noastra, a tuturor
scriitorilor, este ca la succesele in-
discutabile pe care le-am Tinscris in
acesti ani, concretizate Tn atitea
carti, s& adaugdm noi valori ; pen-
tru ca Tn toate cautarile noastre,
efortul sa fie unit spre adevarata
valoare ; si, Tn ultimd instanta, cum
putem sa slujim cu armele noastre
mai bine poporul si partidul de a
caror stima si pretuire imensa se
bucura astazi profesia de scriitor.



(Ne aflam in sala de mese a Motelului X)

OSPATARUL : Doriti sa fie si flori?

PUICA: laca intrebare! Pai cum sa nu fie?

OSPATARUL : Avem gladiole si garoafe.

PUICA: Nu cumva sa le amesteci. Separat garoafele, se-
parat gladiolele.

OSPATARUL; Da, doamna. (lese).

PUICA « Spalatorul e mizerabil. Camera e plina de gin-
daci.

ION : Mda.

PUICA: Stii foarte bine ca nu-s siclitoare. Pur si sim-
plu sint gindaci, iar la spalator, chiuvetele-s soioase.

ION : Desigur.

PUICA: Cum fac vreo observatie, cum te si simti dator
sa-mi raspunzi cu ,mda" si ,,desigur".

ION: De...

PUICA : Poftlm vorbeste cu el !

OSPATARUL: (Revme cu un maldar de flori din plastic).
Cite zece la trei vaze, e bine7

PUICA : Ce-s astea, Dom'le 7

OSPATARUL (Rasflra florile): Garoafe a 4,75...
le a 10,15.

PUICA Din plast|c7

OSPATARUL : Tin o vesnicie.

PUICA : Mie sa-mi pui flori naturale. Astea sa le pas-
trezi pentru nunta dumitale.

OSPATARUL: Sint fnsurat, va rog frumos.

ION : Puica, te rog...

PUICA; Ce sa ma rogi, nu vezi ce-a adus ? Ca la crisma
din Damaroaia.

ION : N-ai fost Tn viata ta la crisma din Damaroaia.

PUICA : Si de unde stii7

ION ; Cel putln asa cred.

OSPATARUL : Doamnd, va rog frumos, de unde sa iau
flori naturale 7 Pina-n oras sint sapte kilometri.

PUICA : Florile naturale se iau din naturda. Pe fereastra,
te uiti 7 _

OSPATARUL : Cind n-am clienti.

PUICA: Nu vezi ca-i plin de flori 7 Hai,
margarete.

OSPATARUL: Ce fel de margarete, doamna ?

PUICA: Albe.

OSPATARUL : Am gestiune, va rog frumos. Nu pot pleca,
trimit un picolo.

ION : Lasd, ma duc eu.

PUICA: Tare te mai pricepi s-0 stergi cind dai de greu!

ION : Chestiunile astea administrative ma depasesc total.

PUICA : Auzi |l Si-i ditamai directorul de liceu.

ION : Am doi adjuncti.

PUICA: Pai asta-i, ca fara ei...

ION : Mda. (lese).

PUICA : Vreau sa gust mincarea.

OSPATARUL: Toata?

PUICA: Toata.

OSPATARUL : Pai nu-i gata toata.

PUICA : Ce-i gata7

OSPATARUL: Salamul de Sibiu si maslinele

PUICA : Sa vedem maslinele.

OSPATARUL : Poftiti, va rog frumos.

PUICA (gustd): Sarate.

OSPATARUL : Asa le primim.

PUICA : Nu-i o scuza.

OSPATARUL : Desigur.

PUICA : Precis cd-n depozit aveau si altele.

OSPATARUL : Nesarate, doamna7

PUICA : Mai putin sarate.

OSPATARUL : Noui ni le-au dat pe astea.

PUICA : Fiindca au vazut cu cine au de a face.

OSPATARUL : S-aduc altele, Doamna 7

PUICA : De unde?7

OSPATARUL : Din oras. Nu-s decit sapte kilometri.

PUICA : Dumneata ma iei peste picior, asa-i 7

OSPATARUL : Vai de mine, clientul nostru,
nostru.

ION (Intrd, cu un bhchet de sinziene): Poftim.

PUICA : Ce-s astea?

ION : Nu-s din plastic.

PUICA: Ti-am spus s-aduci margarete.

ION : Nu-s. Ceea ce se vede pe geam e ochiul-boului.

PUICA: Sinzienele sint flori de hram.

ION : Eu ziceam ca-s flori si-atit.

PUICA: La hram, de Sfintu’ lon,
stnziene.

ION : N-ai fost Tn viata ta la hram.

PUICA : De unde stii 7

ION : Asa cred.

PUICA: Ospatar! Pune-le p-alea din plastic.

ION: O sa fie ca la Damaroaia.

PUICA : Mai bine sa semene a crisma, decit a minastire.

ION : Si cu astea, ce fac7

PUICA: Tine-le. Acusi Tti vin colegele (ascunde buchetul
dupa perdea). Pina una-alta, gusta maslina asta.

ION (gusta): Hm.
PUICA : Hm, de, ma rog, mda — poftim raspunsuri de inte-
lectual.

ION : Ce raspuns vrei, mai nevasta, mi-ai dat sa gust o
maslind, am gustat-o si basta.

PUICA: Cum e7

ION : Buna.

OSPATARUL (Tuseste semnificativ)

PUICA . Buna? la-o si p-asta.

ION (Mestecad): Mda.

PUICA : Adica ce7

ION: Buna si asta...

PUICA : Prea sarata.

ION : Ma rog, daca spui...

PUICA : Da' tu nu simti 7

ION : Eu. simt ca-i buna.

PUICA : Ei, poftim!

si gladio-

fuga dupa

stapinul

numai acolo s-aduc

Putin cam nesarata, nu?7

GONG

(Aceeasi sala. Au sosit oaspetii: cei care, Tn urma cu un
deceniu, au absolvit Facultatea de filologie).

OSPATARUL : V- as ruga sa fiti amabili si s-alegeti vinul.

PUICA : Din picate, e treaba de barbat. Macar p-asta s-o
faceti bine. Hai, ce mai asteptati ?

(lon, Vasile, Gheorghe, Petre, ies, Tmpreuna cu Ospatarul.
Pauza lunga. Femeile nu se cunosc si se cerceteaza pe furis).

PUICA : Mda...

ILEANA : E cam racoare, nu7

SOFIA : Parc-ar fi.

PUICA : Sa-nchid geamul 7

EMILIA : O, nu, lasati-1.

PUICA: Mda... (Se uitd la ceas) Noua si cinci....
venit 7

ILEANA . Cu masina.

PUICA : Autobuzul, ori..

ILEANA : Cu-a noastra.

PUICA: Ce-aveti?

ILEANA : Trabant.

PUICA (Sec): Aha. (Catre Sofia) Si matale 7

SOFIA : Fiat.

PUICA : E bun, e bun. Mic, da-ncape mult. M-am spe-
riat cite Tncap ntr-un Fiat 600 !

SOFIA : Al nostru e 1.800.

PUICA (Si mai sec): Aha. (Catre Emilia) Tot cu masina 7

EMILIA : Wartburg.

PUICA : Am auzit ca suspensia...

Cu ce-ati

Dramaturgul vazut de Nichita Stanescu

EMILIA: Da, unii spun ca zguduie.

PUICA : Si nu zgiltiie7

EMILIA : Noi ne-am obisnuit

PUICA: Oricum, nu consuma.

EMILIA : 7,3 la suta.

PUICA : Are supapele-n cap 7

SOFIA : Warszawele au supapele-n cap.

PUICA : Mereu confund Wartburgul cu Warszawa. (Catre
Sofia) Citi kilometri aveti la bord 7

SOFIA: Nici 30.000

PUICA : inghite ceva ulei 7

SOFIA : Normal. Cit scrie-n cartea tehnica... A dumnea-
voastra 7

PUICA: Tot normal.

SOFIA : Ce-aveti 7

PUICA : I.M.S. Noi stdm la tara si...

EMILIA : Si n-aveti asfalt.

PUICA: Ba avem. L-a pus barbatu-meu. Da’ noua ne pla-
ce I.M.S.-Ul. La nevoie cari si lemne cu el. Odata, am adus
un vitel. S& vad cum aduci vitelul in Watrburg.

EMILIA : N-am prea incercat.

GONG

(Petrecerea a Tnceput)

ION (Cu paharul Tn mind, continud toastul): ..si s-a do-
vedit ca Tn grupa noastra a fost mai ales o legatura de su-
flet... Ati venit de la sute de kilometri si-n urma unui biet
anunt, Tnghesuit la rubrica de ,mica publicitate” a ,,Romaniei
libere"... Va rog sa-mi dati voie sa fiu sentimental sl...

GHEORGHE : Esti invitatul meu.

ION: Si sd afirm ca... cid.. Sa afirm...

GHEORGHE : Afirma, frate, odata'

ION : Vrei sa vorbesti tu7

GHEORGHE: Nt.

VASILE . Atunci, lasa-1 Tn pace.

GHEORGHE : Si tu esti sentimental 7

VASILE : Si eu.

GHEORGHE : Asa-s poetii.

VASILE : Cred ca si niste pietre care nu s-au vazut de
zece ani ar avea dreptul sa...

GHEORGHE : Sa lacrimeze.

PUICA : Poftim, lacrimi din piatra seaca.

SOFIA : Ssssst! Liniste !

GHEORGHE : Hai, loane, nu te intimida !

ION : Nu mai stiu unde am ramas.

GHEORGHE : Voiai sd afirmi ca... cd... ca..

ION : C& sint emotionat...

GHEORGHE : Asta, se vede.

EMILIA (Catre Gheorghe): Ce-ar fi sa-ti tii gura7

GHEORGHE : Gata, tac. Totdeauna mi-a fost frica de ti-
ne. Handbalistele au mina grea. Mai ales cele din lotul na-
tional.

EMILIA . Nu mai sint in lot.

GHEORGHE : Abateri disciplinare 7

EMILIA : Batrinete.

ION : Ma mai lasati mult cu paharul Tn mina7

PUICA : Stai, Nae, jos, daca tot nu te-asculta nimeni...

ILEANA : Vorbeste pentru mine. Eu, te ascult.

PUICA : Ori vorbeste pentru toti, ori tace.

PETRE : Am auzit eu ca filologii sint guralivi, dar chiar
asa...

" EMILIA : Atentiune, s-a trezit barbatu-meu.

PETRE : Da' ce, pina acuma am dormit7

EMILIA : Te-ai gindit la meciurile tale.

PETRE : Si asta-i rau7

ION : Propun sa bem.

GHEORGHE : Fara toast, nu beau.

ION : Atunci, poftim, toasteaza.

GHEORGHE : Ai uitat ca-n studentie eram cel care va
stricam cheful 7

ION : Stricd-ni-1 si-acuma. Sa vedem daca mai poti.

GHEORGHE : Nu-i greu. (Se ridicd) Stimati colegi si ne-
veste de colegl

PETRE : Si soti. Eu sint sot de colega.

GHEORGHE: Si stimati soti de colege.
dupa zece ani, cu chelie, burti si riduri.

EMILIA : Ba pardon.

GHEORGHE : Fato, am ochi format, ti lipsesc doua bre-
tele, Tnseamna ca porti corset.

PETRE (Catre Emilia): Na, ca te-a ghicit

GHEORGHE : Dati-mi voie... La aceasta masa se afla co-
legul nostru lon, profesor emerit, deputat comunal...

PUICA : Judetean.

GHEORGHE : ...judetean si lector la SRSC... Se afla Va-
sile, poetul care trimitea versuri colegelor, umplind amfitea-
trele cu hirtii de scris din mape ,,Spicul”.

VASILE . Din mape ,,Caraiman".

GHEORGHE : Caraiman. Vasile s-a dat la fund, s-a alcoo-
lizat usor... Taci din gurd, te cunosc dupa ochi.

VASILE : Am publicat trei carti. Sub pseudonim.

GHEORGHE : Care pseudonim 7

VASILE : Nu conteaza.

GHEORGHE : Te pomenesti ca tu semnezi ,,Arghezi".

Ne-am Tntilnit

VASILE: Ti-am spus ca nu conteaza. Nu scriu pentru ti-
ne (bea).

ILEANA (Discret, Ti da paharul la o parte).

GHEORGHE: Se mai afld, stimati colegi si neveste de
colegi si soti de colege, subsemnatul, gazetar acrit la un coti-
dian de rangul sapte... la sa vedem cine lipseste. loane, tu
erai cu jurnalul grupei.

ION : Lipseste Victor.

GHEORGHE : Asta-i director general, semneaza acorduri
intlerr)at,ionale, nu vine el la o pirlitd de intTlnire cu fostii
colegi.

ION : Lipseste Valentin

GHEORGHE : Valentin... Care Valentin 7

ION : Irimia. Valentin Irimia.

,ININGE"™
MIRCEA

GHEORGHE: Ala care si-a cumparat lucrarea de di-
ploma 7

ION : Si pe care l-ai turnat tu.

GHEORGHE : Nu stiu daca ,turnat" e termenul potrivit.

VASILE : S& nu ne Tncurcam 1Tn termeni.

GHEORGHE : Ma rog. Si altceva 7

ION : Asta-i tot.

GHEORGHE : Nu, zau ! Dar Mara7

ION : Am uitat-o.

GHEORGHE : Tu s-0 uiti 7

ION: De ce sd n-o uit7

PUICA : Cine-i asta Mara? Nu mi-a vorbit de Mara.

GHEORGHE : O colega.

PUICA : Blonda 7 Tu cam oftezi dupa blonde.

GHEORGHE : Dupa cite-o deziluzie, ti se schimba si pre-
ferintele... Unde-i 7

ION : Habar n-am.

EMILIA: A divortat. Si are doi copii. M-am Tntilnit cu
ea la mare.

PUICA: E blonda?

EMILIA: Linistiti-va, doamna, e absolut satena.

PUICA : Despre toti colegii mi-a vorbit. Va stiu gusturile
si obiceiurile pe de rost. Numai despre Mara, asta, n-am
auzit.

GHEORGHE : O fi uitat-o, doamna.

VASILE: Posezi la perfectie arta de a strica cheful
tuturor.

GHEORGHE: V-am prevenit. Sint specialistul Tn ma-
teriale critice si titularul rubricii ,,Fapte ce trebuiesc deza-
probate”.

GHEORGHE : Ce amestec are titlul asta?

GHEORGHE : Nici unul.

ION : Aveai dreptate — nu trebuia "a te lasam sa vorbesti.

GHEORGHE : V-am spus-0 de la Tnceput.

ION (Ridica paharul): Propun sa bem pentru cei zece
ani care au trecut... Pentru anii ce vor veni... Pentru priete-
nia noastrd... La multi ani !

PUICA (Bea): Dar bine, vinul asta e absolut acru !

GONG

Sala este goala. Ospatarul debaraseaza masa si asaza far-
furii curate. De dincolo, prin usa intredeschisa, se aude mu-
zicd. Banuim ca toti sint la dans. Din cind Tn cind, ospatarul
se uita la cei care danseaza (nu-i vedem) si zimbeste. Pe usa
principala intra Valentin. Este Tmbracat neglijent, barbos, cu
parul vilvoi.

OSPATARULSTIi taie calea): E-nchis, stimabile, In seara
asta e-nchis.

VALENTIN : Si eu unde-mi beau vodca ?

OSPATARUL : Azi nu-i chip, localul e-nchiriat.

VALENTIN : lar nuntd?

OSPATARUL . Petrecere aniversara. Filologi.
gura mare.

VALENTIN : Taticutule, mi-esti prieten, ne cunoastem
de-o viata, am venit cu ultimul autobuz, numai la voi e des-
chis peste noapte, ce naiba fac ?

OSPATARUL : Scumpule, Tn seara asta ma scuzi.

VALENTIN : S& ma-ntorc sapte kilometri pe jos?

OSPATARUL : Da ce, eu te-am chemat ?

VALENTIN : Dau ciubuc.

OSPATARUL : La noi nu existd. Citeste afisul.
unitate model.

VALENTIN : Foarte bine, dau ciubuc model.

De-dia cu

Sintem

const.

quasi
una natura morta...

Aproape-n fiecare simbata, pe la orele noua,
larna ceva mai tirziu, poti s-0 vezi
Pe batrina doamna cu ochelari, cu baston...

Se plimba calm prin spatiile sale verzi,
Neschimbate, — vechile spatii ale memoriei,
Nevestejite de optzeci de ani si ceva.

Uneori std de vorba cu pdapusile, moarte de mult,
Isi repetda, mergind pe sub arbori,
Lectia de istorie, rememoreaza datele...

Vin uneori Tn parc alte doamne batrine,
Croseteaza ciorapi, citesc romane de dragoste,
Una, severa, face educatie unui ciine...

Linga platanul acesta se-aduna
Citeodata pina la trei sute de doamne,
Tnchid umbrela, privesc spre lac spre luna,

Spre fata cu mini-jupa, spre omul cu ziare,
Una vorbeste de prajituri, de cura minerala,
Alta divulga orgolios retete culinare...




OSPATARUL : Vrei s& chem portarul ?
VALENTIN : Dau si portarului.
OSPATARUL : Ti-a iesit vre-o loviturd ?
VALENTIN : La ,Loz in plic". Pe cuvintul meu.
OSPATARUL : Ti-al gasit cine sa te creada! De zece ani
ierzi noptile cu-o votcd mica. Si mai vorbesti de ciubuc !
ai, gata, valea |
VALENTIN (li arata portofelul): la uita-te ce-i aici.
OSPATARUL : Fiuuu! Ti-a murit bunica din Canada?
VALENTIN : Ai o sutda-n cap daca ma lasi sid stau la
masa aia,
OSPATARUL : E pentru tacimuri.
VALENTIN : La un coltisor.
OSPATARUL : S3 vad suta.

GHEORGHE : De la Sovata, ca eram Tn concediu.
GONG
In jurul mesei. A sosit si Victor,
minister.
VICTOR : Ce-ai facut, ma,
ridice statuie.
ION : Cind s-o mari fondul nescriptic la Primarie.

VICTOR: Hai, lasa, lasa... Taraful cica a ajuns si
Franta.

ION : Pai dacad fiecare al treilea taran cinta din fluier...
GHEORGHE : Pe dia cu cobza si contrabasul i-a inventat;
le-a uns arcusul cu unt si-i urca pe scena ca sa para taraful

fragmente din piesa cu acelasi titlu de

RADU

VALENTIN : Uite-o. Sutd model.
_OSPATARUL : Da' sd stai Tn nisa. Ca altfel te simt filo-
logii si-am Tncurcat-o amindoi.

VALENTIN : Amigos ! Un Johnny Wallker. Mare.

OSPATARUL : De unde ai auzit tu numele &asta?

VALENTIN: Dacda n-am pronuntat corect, atunci un
White Hourse. Ori un Capitane Jack. Cu gheata alaturi.

OSPATARUL : Barbosule, ai intrat in anul mortii.

VALENTIN : Norocul tdu — te las mostenitor.

OSPATARUL : Poate-mi lasi si ndravul. Care bucurie, la
altii sd fie. Chiar vrei whisky ?

VALENTIN : Nu m-aratd mutra?

OSPATARUL : Nu prea.

VALENTIN : Tnseamna ca nu-s destul de barbos.

OSPATARUL : Cind intri la dezalcoolizare ?

VALENTIN : Abia am iesit. Nu-i de mine: program mo-

noton.

OSPATARUL : Tnseamna cd de asta ai lipsit luna tre-
cuta.

VALENTIN : Lasa, tatd, recuperez, fac si ore suplimen-

tare, nu ramine T.A.P.L.-ul in pierdere !
4 GONG

(In jurul mesei).

VASILE (Ametit) : Atentiune !

ILEANA (Da sa-l traga de mineca): Astimpara-te, stai jos.

VASILE . Vreau sa fac o urare.

PUICA: Liniste, lasati omul sa vorbeasca.

VASILE : Propun sa bem in cinstea poeziei.

ILEANA : Sile!

VASILE : Ce tot vrei ?

ION : S-a propus un toast. Pentru poezie.

PUICA : Numai s-o-ntelegem si noi.

ION : Daca-i poezie, o-ntelegi.

PUICA : Lasa-ma, Nae, c-am citit niste chestii de mi s-au
dus ochii la ceafa.

GHEORGHE : Si v-au revenit?

PUICA : Nu se vede?

VASILE : Hai, cu totii. PInd la fund! (Bea).

GHEORGHE : De ce nu propui si dumneata un toast ? Sa
bem pentru fotbal.

OSPATARUL : Ati fost teribil Tn Danemarca, pe cuvintul
meu.

ION ; Mai ales la golul doi.

OSPATARUL : Sut din Tntoarcere,
mai, bijuterie!

PETRE (Prins): Pai unde sa pendulez? Tn stinga era
Olaffson, Tn dreapta, Skanderberg, ala, cum Ti zice...

ION : Sandrup.

PETRE: Asa, Sandrup. li simteam talpa-n coasta, daca
wmdulam, faceam fractura de calcaneu.
9 OSPATARUL: T, t t, t t t

GHEORGHE: A fost ofsaid.

PETRE: Ce?

GHEORGHE: Ofsaid clar.

PETRE . Asta-i bunda, dumnealui a vazut ofsaid | Pai nu
era Olaffson Tn fata ?

GHEORGHE : Si Sandrup, pe linie.

PETRE : Cum, dom’le (se-nabusd), pdi nu era tusierul la
cinci metri ?

GHEORGHE : N-a vazut.

PETRE : Si-ai vazut dumneata, de la Slobozia !

fara pendulare, ce

cilopraga

Cite-o fetita vine acolo, aducind un mesaj.
Batrinele doamne-au intirziat Tn oras.
Acasa, vor fi aspru mustrate...

graba

Domnul cu palarie de pai, la volan,
Domnul foarte grabit fuge prin timp.
N-a poposit niciodata aici, linga lac,
Nu va urca niciodata-n Olimp.

Domnul iubeste un ,,Super-Star“ cu joben,
Dintr-un film cu banditi si bancheri.

N-a vazut niciodata steaua Alcor,

Nu mai rosteste de mult vorba ieri...

Si bate orologiul si spune rar, frumos ;
Vor fi rapite amintirii tale,

Trist peregrin, mecanizat si orb,
Aceste seri de bronz autumnale !. ...

| A COBA

mare si sa se mire lumea. Am primit o scrisoare la redac-

N

tie, pe cuvint c-am primit o scrisoare la redactie.
VICTOR : Tot la rubrica aia lucrezi ?
GHEORGHE: ,Fapte ce trebuiesc dezaprobate".
social.

Ecarisaj

VICTOR : Ce-ar fi sa pun o vorba si sa te mute la ,,Fapte

ce trebuiesc aplaudate" ?

GHEORGHE : Sa scriu eu trei sferturi din ziar? Mai

ersi.

VICTOR : Dar nu ti-ar strica ; ai
de-ai tai si unde nu-s.

GHEORGHE : Nu-i lipsa. Uite:
general, tot ai _calcat legea.

VICTOR : Te pomenesti c-ai aflat cum am jefuit debitul
de tutun din Piata Matache.

GHEORGHE : Pariez ca esti in culpa?

ION : Ma, vezi ca sari calul.

GHEORGHE : Lasa-ma, Nae, e colegul
general e azi, miine si cit o mai fi,
viata... Pe-o sticla de vin?

VICTOR : Ma rog. (Pariaza).

GHEORGHE : Ai venit cu masina ministerului,
zina statului. Asta-i subiect de foileton, trei pagini,
verzale. Adu sticla.

VICTOR : Ad-o tu. Sint in delegatie, treceam pe-aici si
m-am oprit o noapte.

GHEORGHE : Facind un mic ocol...

VICTOR : Doi kilometri de la intersectie.

GHEORGHE : Doi la dus, doi la Tntors.. .

VICTOR : Du-te, ma naibii,
mare gazater ! Hai,

Tnceput sa vezi eroi

nostru. Director

pe ben-

ua.
GHEORGHE : Va rog sa fiti martor cum un director ge-
neral mituieste presa cotidiand. Dar nu ne vindem constiinta
pe-o sticla de Cotnari ! Foiletonul apare miine | (Cei doi ies).

VASILE : Nae, vreau sa-ti spun ceva.

ILEANA (Care, totdeauna va sta ca o umbra Tn preajma
lui Vasile, face un semn prin care-i interzice lui lon sa-i dea

de baut):
ION : Zi-i, Sile.
VASILE : Auzi, nu mai ai un post acolo...

ION : Si dac-as avea ?

VASILE : la-ne si pe noi.

ION : Crezi ca acolo umbla clinii cu covrigi Tn coada ?
VASILE : Nu, dar am auzit ca scoala-i buna si noua...
ION : E buna si noua fiindca am facut-o buna si noua.
VASILE : Ai asfalt pina-n centrul comunei...

ION :Nici asfaltul n-a venit singur. L-am chemat cu tirna-

copul.
VASILE : As vrea un loc unde sa...
ION : Unde sd gasesti totul facut.

VASILE : Eu n-am firea ta, nu ma pot bate pentru fiecare
Ti-am citit articolul din
Eu nu pot sa
loane,

amanunt, tu asa ai fost totdeauna...
»Scinteia”. Se chema, nu-i asa, ,,Daca vrei, fa".
vreau singur, dar dacd fagasul e croit, merg
merg si nu ma abat.

ION : Ce mai scrii?
te-am prea citit.

Tnainte,

VASILE : De ce schimbi vorba ? Scriu poezie, ca totdeauna,
critica ma lauda, m-am impus ,am luat-o de la capat, am dat
dracului maniera dulceag-romantioasd, am luat-o absolut de la
capat, mi-am schimbat si pseudonlmul am vrut sa intru I|_ntr 0

inga

alta virsta a perIel cu It nume, cu un nume nou..
tine ar fi altfel. Ei?

Ecran

Toamna galbend la fereastrd si radioul deschis...

Prin lieduri de Mozart trec pasari din sud,
Fete patetice viseaza marinari din Baltica.

Sta oarba la soare si filmul i-aratd, mut.
Rochii multicolore, balerini, lanuri de crini.

La ora asta, Shakespeare da porumbeilor boabe,
La lasi, vechi pensionari ingrijesc de albine. ..

soldati veseli duc cu ei din dumbrava
freamat de plop, crengi de lumina.

La cinema,
Arome de ulmi,

Trece pe stradda amicul nostru-n masina.
Din nebagare de seama s-au ciocnit tramvaie cu vrabii.

Si-i 0 toamna de lliada, ce tine de zece ani.
Nu stiam, Doamne, de-asa minuni!

Tncerc sa trag cortina, sa nu vad ce vine.
Nu pot, Tnsa; n-am putut, octombrie se-ntinde Tn singe
tacut...

director general intr-un

n satul ala, aud cd vor sa-ti

prin

si tu, cit esti de director

coleg ne ramine toata

titlu cu

cd te-a Tnselat flerul tdu de
ca sa nu fie vorbe, platim sticla pe din

lartd-ma, dar Tn ultima vreme nu

ION : Lasa-ma pind dimineatd. 1

VASILE : Si dimeata, Tmi spui ?

ION : Promit.

VASILE : La ce ord?

ION : Asta-i, acum ! Cind se lumineaza.

VASILE : Tti multumesc, loane.

ILEANA (Timida): Si eu.

VICTOR (Intra, cu sticla destupata): Pregatiti paharele !

ION : In calitate de martor la pariu, am pahar mai mic.

VASILE (Da sa intinda paharul) :

ILEANA (11 trage de acolo): Hai, Sile, hai putin la aer,
fumul asta... (Vasile iese, privind Tnapoi cu regret).

VICTOR (Catre Vasile): Nu ciocnesti cu noi ?

VASILE (Din usa): Nu pot. lleana se simte rdu. (les)

ION : Hai noroc !

PUICA (Intra, c-o maslina infipta intr-o scobitoare): Va rog
sa ma iertati, dar e ultima incercare. Tovarase Victor, gustati
va rog maslina asta.

VICTOR : Da’ ce are?

PUICA : Asta si vreau sa aflu.

VICTOR (Gusta): Parca-i usor prea saratd.

PUICA(Triumfatoare): De-aia ai ajuns director general,
dom’le, fiindca ai toate simturile Tntregi !

— GONG —

(In jurul mesei. Atmosfera s-a incalzit.)

ION : Nici nu stiu ce sa spun. ..

GHEORGHE : Am eu toate datele. (Malitios) 11.353 metri
liniari de asfalt, 26.348 metri patrati spatii verzi, o cofetarie
cu anexe si-un cinematograf panoramic Tn care scirtlie sciaunele.

ION : Nu de asta-i vorba.

GHEORGHE : Pai sigur ca nu de asta-i vorba.

ION : Vino Tn sat la mine si ai sd vezi cum gindesc oa-
menii. Aici nu se mai socoteste Tn metri patrati.

GHEORGHE: Si nici nu se mai poate stabili,

ION :Cred ca-i pe la bucatarie.
contributia ta.

ION : Daca-i 0,01%, tot e deajuns.

VICTOR : Nu-ti vad sotia.

OSPATARUL : Face cafelele. Zice ca noi firbem zatul de
doua ori.

VICTOR : Ei, tragem concluziile ?

GHEORGHE : Ma, oare mai sintem cit decit tineri ?

EMILIA : Si dac-am fi ?

GHEORGHE : Dac-am fi, tie ti-as pune o pocnitoare Tn
poseta, iar noi, baietii, am juca biza. Ca-n noptile de iarna,
cind se terminau lemnele la gazda.

ION : Ce biza, ma, cu tovarasul Director general. ..

VICTOR (lese Tn mijlocul camerei, apropiindu-se de coltul
nisei si ,.tine" biza): Hai, tin eu primul. (Pauza. Nimeni nu
cuteaza sa se apropie si sa dea. Brusc, din nisd, Valentin in-
tinde mina si loveste. Exclamatii. Consternare. Victor Tsi ia
mina de la ochi). Care n-ai simtul raspunderii ?

GHEORGHE : Pai n-avem, ca nu sintem directori generali.

VICTOR : Dati si-o stergeti, ai?

GHEORGHE : N-ai decit sa ne prinzi.

VICTOR (,,Tine" biza din nou): Hai! (Valentin, din nisa,
7l loveste. Victor se intoarce fulgerator si-l prinde de mind).
Asta cine mai e?

VALENTIN : Un betiv, sa traiti.

VICTOR : Dac-ai intrat Tn hora, joaca. Treci la biza.

VALENTIN : Nu, ca am coastele slabe. Dorm pe ele si s-au
cam l3sat.

VICTOR : Si palma grea.

VALENTIN : Functia creaza organul.
paharul.

VICTOR : Cine da, trebuie sa si primeasca.

VALENTIN : Eu, am primit destul.

VICTOR : Da, dar nu de la mine. Treci la biza.

VALENTIN : Am primit si de la tine.

PETRE (Intervine): Hai, dom’le, gata,
termind gluma si lasd-ne Tn pace.

VALENTIN : Taci, taticutule, cd esti Tn ofsaid.

PETRE (Catre lon): Cine-i asta? De cind e asta aici ?

ION . Acuma-1 vad. (Striga) Ospatar ! Ospatar !

OSPATARUL (Apare in cadrul usii, 7l vede pe Valentin si
se Tnegreste): Poftiti, v rog frumos.

ION : Ce-i cu barbosul asta ?

OSPATARUL : Acuma-1 vad, pe cinstea mea.

d VALENTIN Ei, taci ! Si patru whisky-uri mici,
adus ?

" OSPATARUL (Reflexul profesional 7l tradeaza): Cinci, nu
patru.

VALENTIN Pardon, ca unul I-a baut Sile. De ce sa-l pla-
tesc eu?

iesteP’>ETRE (Catre Vasile): Cine-i asta, dom’le. de ce te tutu-
VASILE (Ridica din umeri):
EMILIA (Se apropiase de mult): Vrei sa stai cu noi?
VALENTIN : N-am unde ma duce.
EMILIA (Catre ceilalti) : Lasati-1 sa stea cu noi.
cuminte.
GHEORGHE : De unde stii tu ca o sa fie cuminte ? N-ai
vazut cum l-a pocnit pe tovarasul director general ?
« pMLIA : E cuminte. Valentin Irimia a fost totdeauna cu-
minte. Faceti-i loc la masa. Ne-a fost coleg.

— GONG —

Holul din fata salii principale. Prin geamurile usii ii vedem
pe toti Tn jurul mesei, cintind ,,A ruginit frunza din vii". Diri-
Jeaza Victor. Ospatarul se apropie de lon si-i face semn s
iasa: afara 7l asteapta cineva. lon se scuza (joc mut) si vine
pina Tn cadrul usii. Aici 7l asteaptd Mara. Are geamandanul
Tn mind — semn c&d abia a sosit. Intre cei doi are loc o scurta
scena muta. Mai Tntii, uimire. Vor ramine citeva clipe Tncre-
meniti unul Tn fata celuilalt. Apoi, lon Tncearca sa afiseze o
bucurie falsa si stridenta, ii saruta mina, o bate pe umeri, se
roteste fara rost in jurul ei. Mara ramine neclintitda. Sesizind
falsitatea scenei, lon se opreste. li ia geamandanul din mina si
cei doi raman asa, privindu-se Tn tacere. lon inchide usile salii.
Au ramas smgurl)

ION : Cu ce ai venit?

MARA : Cu trenul de noapte. Am gasit anuntul abia ieri.
L-am citit de citeva ori si nu pricepeam ca-i vorba de noi.
.Promotia cutare cu prilejul Tmplinirii a zece ani.. .“ Adica, au
trecut zece ani ?

ION: Tu n-ai simtit ?

. ““ARA ' Deloc. Ba una, ba alta... (Pe masura ce mainteazé,
discutia devine tot mai falsa) Te ia viata Tnainte si..

ION: Si eu la fel.

MARA : Pariez ca m-ai uitat.

ION : Nu stii cum e ? Ochii care. ..

MARA : De fapt, nici nu prea aveai ce tine minte

ION : Eram pusti si atita tot. Ne tineam de mina si numa-
ram stelele.

MARA : Vai! Tncepi

ION : Burta, n-o vezi?

MARA . la intoarce-te.

ION : Cum ti-a mers ?

MARA : Bine. Chiar foarte bine.

ION . Am auzit ca ai copii.

MARA : De ce te-ai interesat ?

m'am interesat- A spus-o Gheorghe, azi
MARA: Tocmai, n-aveai de ce sa te interesezi. Tntre noi

n-a fost nimic. O joaca de pustani. Atunci Tmi pdreai mare
frumos si bun.

n procente,

Cu mina asta tin

localul e rezervat,

cine mi-a

O sa fie

sa chelesti !

. Mmmm... Nu-i chiar de speriat.

(continuare Tn p. 11)
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MIHAI BENIUC

utem numi permanenta tendin-

ta poeziei lui Mihai Beniuc

(ma refer indeosebi la poezia

din ultimul deceniu) de a uni
vitalismul, arderea neobosita cu
obsesia sfirsitului. Tntretdierea ce-
lor doua planuri constituie regimul
normal al unei vocatii, defineste
patetic victorii si Tnfringeri dem-
ne.

De latura vitalista tin elogiile a-
duse patriei si partidului (admira-
bila este la acest poet intensitatea
constanta a marilor sentimente) :
»TU vatrad esti, esti plinea, masa,
vinul, / Esti drumul Tnainte si desti-
nul, / Tu dincolo de clipa esti dura-
ta, / Esti flacara, nestinsd si cura-
ta" (Tu vatra esti...), tot de latu-

BUJOR NEDELCOVICI

u gasesc caracterizare mai po.

trivita romanului lui Bujor

Nedelcovici *  decit  versul
lui Apollinaire din Corn de vina-
toare: ,,Notre histoire est noble
et tragique / Comme la masque
d’'un tyran“ Este, intr-adevar, is-
toria nobila si tragica a unui sacri-
ficiu. Nobila, pentru ca e un sa-
crificiu lucid, datorat unor pasio-
nate deliberari. Tragica, pentru ca
sacrificiul nu aduce deslegarea to-
tald a situatiei limita.

Despre ce este vorba? Un bar-
bat Tnca tinar, lustin Arghir, e so-
tul unei femei condamnata la o
boald fara leac dar si fara deznoda-
mint. Aceasta femeie 1l iubeste cu
frenezie, cu disperare, avind n

CONSTANTIN CRISAN

Cind apelam la parabola in criti-
ca? Cind nu putem sa ne concre-
tizam lingvistic o stare ori niste
ginduri, cind — Tn fine — n-avem
de comunicat mare lucru, dar ti-
nem cu orice pret satiparim carti.
Cazul din urma e si cel mai frec-
vent. Parabola se aratd atunci avan-
tajoasd pentru ca e bogatd Tn Tnte-

lesuri a caror principala calitate e
adincimea. Sa Tndrazneascd numai
careva sa spuna ca e cam nu stiu
cum apelul la parabola in contextul
dat. Respectivul poate fi imediat
pus la punct, aratindu-i-se cu eru-
dite amanunte cit de departe a fost
de adevaratele Tntelesuri ale textu-
lui parabolic, mult prea greu de
patruns cu modestele-i puteri inte-
lectuale. Spre fericirea urmasilor,
complicatele parabole cu care ne
blagoslovesc unii critici contempo-
rani ascund adevaruri dintre cele
mai banale, fiind o dovadd 1n
plus pentru ideea ca marile ginduri

ra vitalista tin Tndemnurile la arde-
re, spiritul polemic (aici se intreza-
reste orgoliul nemasurat) : ,,Puteam
si eu zvoni pe alte coarde, / Pe

struna galagiilor moderne, Sa
port pe piept anarhice cocarde, /

Sa dorm tihnit pe-a slovei sapte
pernell (Cit au semanat...).
Aceste sentimente aflate Tntr-o

neobosita ,,ofensivall cunosc rever-
sul reculegerii melancolice, al Tn-
cordarii dramatice, cunosc, Tn anu-
mite momente, o puternica vibratie
tragica. Pendularea intre ardere si
stingere Tnchide, printr-un brutal
contrast, o inconsecventa sui-gene-
ris, fapt ce conferd personalitatii
poetice o complexitate pe care
multi sint tentati sa i-o refuze. E
drept, Mihai Beniuc a facut des-
tule concesii improvizatiilor (volu-
mul Tn discutie nu le ocoleste),
spontaneitatea, temperamentul vi-
guros, refractar la ezitari i-au fost
deopotriva atu-uri si handicapuri.

Obsesiile declansate de trecerea
timpului, toate consecintele ce de-
curg de aici sint de natura sa in-
vite la o abordare mai nuantata a
propriilor porniri. Simplitatea devi-
ne grava (toate poeziile remarca-
bile ale lui Mihai Beniuc sint scri-
se Tn registru grav si cind spun
aceasta ma gindesc si la celebra

Marul de lingd drum), amplifici
fiorul tragic, nu permite risipirea
Tn speculatii. Nostalgie se afla la

limita dintre romanta si cantilena :
»Pe valuri fuge raza dupa raza
Cu soarele ce se retrage lin, / Cre-
puscular, ca racu-n anabaza,
Din cerul larg, deodata mai se-
nin. E toamna iar ? Ori numai

plus rarul tact de a-1 scuti, de
tot ce e nociv Tntr-o iubire frene-
ticd si disperata. lustin n-o iubeste,
dar decide sa ramina linga ea. Sa-
crificiu care e pretul libertatii sale
interioare. Pentru linistea si inde-
pendenta lui, el ar putea-o parasi.
Dar, sub apasarea culpei morale ce
ar urma, ar fi el oare cu adevarat
liber ? Suntem liberi fatd de cei
pe care-i lovim, cu visle sau fara
visle ? Ca un lest fatal ar atirna
Tn traiectoria vietii sale chipul ce-
lei parasite. In acest sens, lustin
Arghir e un martir Tn spatiu mo-
ral. El Tsi jertfeste libertatea ex-
terioard Tn favoarea celei launtrice.
Daca prima i-ar pretinde, cum spu-
ne chiar el, o ,,crima sufleteasca’,
pentru cea de-a doua e suficient
efortul Tntelegerii.

Romanul Tnsa e mai complet de-
cit lasa sa se Tntrevada aceasta pa-
lidd rezumare.

Destinul lui lustin Arghir e pus
sa traverseze trei etaje: Eu-Cei-
lalti-Ea. Altfel spus: planul con-

stiintei de sine, planul social, pla-
nul erotic. Constient el Tnsusi de
acest ,triptic’', el le numeste ,cele
trei cercuri'. Tmi ramine sa adaug
ca sunt trei cercuri vicioase, si
iatd de ce. Tustrele contin o con-
tradictie interna, o opozitie parado-
xala. Un om vrea sa-si asume in-
tegral trecutul, si totusi sd fie de-
gajat de el. Sa se integreze deplin
semenilor, dar pastrindu-si inde-
pendenta. Sa se sacrifice pentru

sint si cele mai simple, cd evazionis-
mul si confuzia nu aduc nici o
glorie.

rinduindu-si  materia  dupa

modelul clasificarilor hegelie-

ne (dar fara nimic din rigoarea

acestora) Tn capitole care de ca-
re mai socante prin titlu, lesirea din
metafora de Constantin Crisan vrea
sa sugereze un mod de a depasi
impasul limbajului literaturiii con-
temporane. Scriitorii construiesc me-
tafora, dupa care e datoria lor
sa 0 paraseasca, pentru a-i face loc
cititorului Tnlduntru. Dar ei uitd ca
mai trebuie sa si plece, Tnelt citi-
torul Tsi vede Tnlaturata orice po-
sibilitate de a patrunde Tn opera.
De aici ,,misterul artei contempora-
ne", Tn care nimeni nu intra si din
care nimeni nu iese, pentru ca ,lip-
seste cuvintul de *aind, parola™ (p.
135). Singur Criticul e Tn stare ,,ci-
teodata™ sa o afle, Tnsa intrind 1in
metaford blocheazd automat cdile de
acces. Ca si Creatorul, el ,uita sa
mai iasd" ori ,pur si simplu nu
mai poate iesi", iar circuitul se
va repeta la nesfirsit cu alti Cri-
tici. Povestea oferita de Constantin
Crisan e prea stravezie pentru a
mai suporta talmaciri si, daca ad-
mitem ipoteza ca autorul mai  si
crede Tn ea, nu putem trece cu ve-
derea cele citeva nelamuriri pe
care le ridica. Intli e neclar de ce
numai Criticul e apt sa rosteasca
formula magica, Cititorului refuzin-
du-i-se acest drept. La urma urme-
lor, Criticul nu e decit un Cititor
avizat, Tn nici un caz vreun vrajitor
apt sa strige ,,citeodata” Sesam-des.
chide-te ! Rezulta apoi din capitolul
citat (si care se numeste Limba-
jul contemporan — evolutie si pa-
lingenezie) ca, aflindu-se Tn meta-
fora, Criticul (la naiba cu atitea ma-

virsta creste / Ca umbra dupa cei
care-au pornit / Cu pas domol, pe
ginduri, batrineste, Spre asfintit
mereu spre_asfintit".

Erotica tirzie Tnscrie o pagina
aparte Tn Tntreaga creatie poetica.
Faptul nu trebuie sa surprinda,
Mihai Beniuc este poetul marilor

fidelitati, iar dragostea nu cunoaste
vremurile tirzii decit prin fidelita-
te. Pe aceasta linie, Arderi oferda o
memorabilda rezolvare a unui mo-
tiv eminescian : ,,Ciudat! Eu te

mai vad, cum altd datd / Oglinda
te vedea si te primea / Ca pe o
gasind in zbuciumul acestui

gest semnul libertatii.

In plan social. lustin Arghir e
un lovit, un frustrat, un nedrep-
tatit. Un accident Tntr-o ordine a
echitatii. Justitiar patimas, dar si
oarecum Prin meteahna
contemplarii si a ratiocinarii (nu-
mele sdu are rezonante Tntrucitva
metaforice. ,lustin” aminteste ide-
ea de ,dreptate”, iar .,Arghir", pe
cea de ,intrus"), el sufera conse-
cintele inflexibilitatii sale. Reinte-
grarea sa ,,in rindul oamenilor' (ex-
presia ii apartine si 11 obsedeaza),

singurul lucru care-1 anima, Ti reu-
seste doar afectiv, prin prietenie,
pentru care are un adevarat cult;
social se izbeste Tnsa de unele bla-
mabile inertii. Prietenie... De fapt,
lustin Arghir este ahtiat dupa co-
municare. Scena Tn care el o acos-

teaza pe necunoscuta cu vioara
numai pentru a-si descarca sufle-
tul In fata ei (pp. 241, 250) ri-
meaza perfect cu spovedaniile sin-
guraticului catre Nastenka  din
Nopti albe a lui Dostoievski. Ace-
easi credinta Tn izbavirea prin cei-
lalti.

juscule !) ,uita sa mai iasa" sau ,,nu
mai poate iesi". Asta Tnhseamna Tn
esentd ca, la rindul lui, textul cri-
tic pretinde o parolda, care — evi-
dent va fi o alta exegeza etc.,
ceea ce e mai greu de admis, caci
textul critic are o coerentd unica,
adica o ambiguitate semantica nu-
la. Dupa cum e tot atit de greu de
Tnchipuit ca, aflat Tn metafora, cri-
ticul nu mai poate sa iasa. Ca uita
sa faca acest lucru, treaca-mearga,
uitarea-i omeneasca si criticii n-au
interes sa calce regula. Dar ce pie-
dici vor fi fiind Tn calea de Tntoarcere
si pe care el sa nu le poata trece ?

Paginile cartii lui Constantin Cri-
san nu ne sint de nici un ajutor Tn
aceasta privinta, TneTt singura ex-
plicatie ar fi urmatoarea : orbit de
stralucirea interiorului metaforei,
el (criticul) ,uita" parola (antece-
dentele cazului le aflam in stiuta
poves‘e a lui Ali-Baba), uita deci
cum sd mai iasd. Ceea ce contra-
vine Tnsa afirmatiei autorului, du-
pa care criticul ,uitd sa mai iasa",
Tntarind in schimb alternativa ,,nu
poate s& mai iasa". Situatia are
caracter de necesitate, caci, oricum,
,»cineva trebuie sa iasa din metafo-
ra" (p. 134) si criticul intra Tn me-
tafora cu o parola pe care trebuie
sa 0 uite, numai pentru a-si oferi
astfel sansa iesirii ? |

Destul de ambigua, dar la moda,
povestea lui Constantin Crisan, in-
teresanta pentru studiul posibilita-
tilor autorului de a fantaza coe-
rent ca si pentru aerul ei progra-
matic. Cele 130 de pagini care pre-
ced ,basna" ar fi atunci ilustrari
ale modului de Tntrebuintare a chei-

ION BRAD

apezile de acasa ar fi putut
foarte binesa se deschidd cu
Noapte alba din Orga de
mesteceni, sub al carei semn
se afla. Tn ciuda unor discutabile
digresiuni, volumul de fata Tncearca
si reuseste o unificare tematica,
ceea ce face ca sa fie mai putin
eterogen decit precedentul. Semnul
unificator poarta numele de nostal-
gie, de revenire imaginara (cu
concrete determinari Tn timp si n
spatiu, fapt caracteristic literaturii
ardelene Tn genere) de la care —
vizibilul efort de interiorizare.
Nu-mi pot da Tnca bine seama
daca lon Brad este un expansiv
,»strunit” sau, dimpotriva, un intro-
spectiv sedus de lucide ,exaltari".
Poeziile din Zapezile de acasa fac
mai plauzibila a doua alternativa
si aceasta pentru cad reusitele poe-
tice pornesc de la emotia continu-
ta, de la meditatia care vizeaza
latura dramatica a faptelor, ampli-
ficarea lor in ecouri prelungi. E
drept, nostalgia are ceva eroic (,,A-
cum 1n straturi limpezi voi ca-

dea Ca din noianuri, cald, sa
ma-ntrupez / zidit de viu Tn marile
zapezi" — Prea treaz), ea tine de

constanta sufleteasca a celui ple-
cat de la sat (aici simtim pulsul
poeziei lui Goga), revenirea (fie
ea si imaginard) are aparenta unui

ritual simbolic si nu a unei sa-
tisfactii intime.
Structural. lon Brad este un in-

genuu tentat de actiune, aproape

In plan erotic, cum am vazut,
el traieste drama de a fi iubit fa-
ra a iubi, de a nu se putea bucura
de o libertate care i-ar sfarima e-
chilibrul moral.

In planul constiintei de sine. lus-
tin e un avid de trecut. Vrea sa
stie de unde vine, pentru cine si
de ce plateste (necazurile sale so-
ciale au Tnceput intr-o vreme cind
el trebuia sa ispaseascd vina de
a avea un tata cu origine ,ne-
sanatoasa", arestat). ,,Am nevoie de o
certitudine launtrica, pentru ca nu
pot accepta dominatia  trecutului
meu... Vreau sd stiu cine au fost,
cum au trait, ce au gindit? Cind
voi afla totul, voi fi liber” (s. gp,
pp. 112, 111). Prin rudele sale, sco-

toceste n istoria familiei, gasind
radacinile.
Asadar, problema esentialda pe

care si-0 pune si ne-o pune lustin
Arghir este aceea a libertatii.
Poa'e fi un om independent de
trecutul sau ? Poate fi un om inde-
pendent de cei care-1 Tnconjoara,
prieteni sau dusmani ? Poate fi un
om independent de cel care are
nevoie de el? Raspunsul implicit
al romanului, care-i confera si o
incandescentd atitudine umana, es-
te sugerarea inexorabilei conditio-
nari. lustin, fire disecanta, perse-
cutat de dileme morale, este con-

damnat la Tntelegerea unor nece-
sitati care-1 depasesc, condamnat la

lor mult visate. Care sint acestea ?
Sectiunile I. 4. 2. si Il. 3. pledeaza
pentru o lectura ,grafemologica" a
poeziei si, respectiv, stilistica a
epicului. Ideile nu izbesc prin nou-
tate, Tneit e paradoxal aerul de pio-
nier pe care si-1 ia autorul cind

descrie nivelul grafic al unui text

poetic. Patru articole — Blaga si
filosofia pacatului genial, Bacovia
sau limbajul solitudinii, Marin
Preda ,,Risipitorii'* sau structura

solutiilor infinite, Zaharia Stancu sau
poezia vocativului — dovedesc apti-
tudinile analitice ale lui Constan-
tin Crisan, comentator interesant
cind nu se lasa furat de.idei en vogue
si renunta la exprimarile cautate.
Modesta, cu toata arhitectonica sa-
vantd, lesirea din metaforate face sa

Zimbesti la vederea motto-ului he-
liadesc, disproportional la culme :
..Scopul meu sau ambitia mea n-a
fost niciodata sa plac Tn prezent.
Putin Tmi pasa de ceea ce pot zice
sau face astazi oamenii despre mi-
ne. Ambitia mea a fost dintotdea-
una sa nu-mi fie rusine Tn viitor de
cite zic si fac astazi".

ubtil si adinc se vrea Gh.

Dragan, drept care Corabia

argonautilor se Tncheie cu ,,0
parabola critica”, Ultimul argo-
naut. Din articolul ce da titlul car-
tii aflam cd argonaut = cititor (p.
254), ceea ce nu lamureste deloc
cine si de ce e ultim argonaut;
de altfel, nu numai genericul, dar
intreg textul ,,parabolei critice" este
Tncllcit si fara noima. Epic, lucru-
rile se petrec dupa cum urmeaza :
Un Tnvederat calator ajunge la un
pod si, neatent la ,unicitatea” edi-
ficiului, care e ,,ceva iesit din cale-
afara™, se lasa tirit de oboseala
la umbra acestuia, act fatal pen-

niciodata de pura contemplatie, este
un meditativ intrepid si nu un
speculativ, este decent egolatru Tn
sensul ca raporteaza totul la pro-
pria persoana (eul liric este omni-
prezent, uneori prezenta sa este os-
tentativ subliniatd) ceea ce face ca,
situat mereu Tn centrul evenimen-
telor, poetul sa fie mereu dornic
sa si le asume.

Tonalitatea predominanta a volu-
mului este cea a elegiei, elegie —
aici gasim o noutate — contami-
nata de un anume rafinament sti-
listic. Alta marina, spre exemplu,
face parte din categoria poeziilor
elaborate, ce se disting prin efecte
de culoare si lumind, cu trimiteri
la senzatii dintre cele subtile : ,,Ma-
rea de fonta. / De agurida. / / Fa-
ra tumult, peruzea lichida / [...]
Numai fervoarea noptii din mine/
Cautda, mare, / Orele tale saline, /
Depresuratele pajisti de alge, /
Steaua din valuri cu val s-o Tncal-
ce, / Briza tacuta ce vrea sa ma-
mbibe / Ca verdele somn risipit
in amibe...“. Caligrafica, aproape
evanescenta este Doliu alb : ,,Zape-
zile din mai otravitoare, / Haluci-
nantul somn de heroind, / Rana ta-
jiata-n visul care doare, / Nici o
trezire nu ti-o mai alina — / Z&
pezile din mai otravitoare. / / Grea
ghilotina lumilor in floare, / Copii
cu barbi de turturi Tn gradina, /
Albine Tnghetate Tn candoare, J Un
vint Tnjunghiat ce mai suspina —/
Zapezile din mai, otravitoare".

Am citat din poeziile celui mai
bun volum al lui lon Brad, volum
cu totul remarcabil pe linia unor

libertate — ce nu i se dovedeste
Tntotdeauna tonica.

Remarcabila Tn arta romancieru-
lui este plasarea discreta dar con-
tinua a imaginii-simbol.  Autorul
introduce Tn text o scend, un tab-
lou care sintetizeaza aluziv condi-
tia unor personaje (Hamlet, scena
teatrului). Procedeul Tncepe de la

titlu, cu doud Tntelesuri posibile:
a fi constrins sa Tnaintezi cu for-jt
tele, cu elanurile taiate, ,fard vis-
le" deci; si: a te debarasa, dar fa-
ra a-ti lovi semenul cdzut cu vis-
la. Asemenea imagine-simbol este
si zborul liliacului (p. 276), care

sugereaza existenta zig-zagata a
lui lustin ; asa este povestea tipu-
lui cu aeroplanul (p. 350) al carei
tilc, privind direct destinul per-
sonajelor de fatd, este necesitatea
de a te zmulge la un moment dat,
cu orice mijloc si orice risc, asa
este imaginea cuibului pasarilor
care se alunga una pe alta, tradu-
cind oarecum drumul conjugal al
Lizei Spiliadis. Si mai sint. Ele
potenteaza forta naratiunii, con-
densind-o Tn secvente-cheie.

Am fi putut califica acest grav
roman, care te patrunde si te in-
fioara, o opera ireprosabila, daca
una sau doua nepotriviri n-ar veni
sa-i tulbure armonia. In  primul
rind, chiar socotind aceasta apeten-
td de trecut a lui lustin ca fiind
coerenta cu restul psihologiei sa-
le, e de neinlaturat impresia ex-

tru ca de jos nu-1 va mai putea
privi fara sa ameteasca. Drept care
Tncepe sd cugete la semnificatia ca-
latoriei Tntreprinse  si a oboselii
ce-1 bintuise, despre care nici nu
stie daca ,0i apartinea" si ,avea
dreptul sa o simta“. Tntrebari ca-
pitale 11 macina (,,Sa fi fost a lui
cu adevarat numai oboseala ?...
Si cine era ea, oboseala ?*), dar sca-
pa de ele multumita unei boli in-
structive (,,Durerea Tl tintui locului,
si afla ce teribilda boala e durerea."),
in pragul mortii n-are altd dorinta
decit sa revada podul, Tnsa acesta
disparuse. Asta nu-l1 face sa dispere,
se Tnzdraveneste subit si pleaca mai
departe. TnJr-o zi 7l aflam Tn virful
unei movile, rotindu-se Tn jurul
propriei axe, operatie ce-i permite
sa se ,nsurubeze" Tn pamint ,ca o
sapd de sonda" si, acoperit defini-
tiv cu tarina, sa treaca intr-o sta-
re noua: ,starea de scafandru".
Ispravindu-si metamorfoza, el face
la iuteald doud descoperiri epocale :
1. orice-ar zice fizicienii ,singura
stare reald" e cea de scafandru ;
2. lumea subterana Tsi proiecteaza
umbrele pe pamint. Multumit de
aportul pe care l-a adus la spo-
rirea cunoasterii, se Tndeletniceste
cu observarea noilor semeni, care
merg si lucreaza visind si se simt
fericiti asa, ,atita timp cit nu se
dovedesc lucruri care pur si sim-
plu nu pot fi dovedite", ba pu-
tin le pasda de propriile lor umbre’,
,,deoarece, acestea fiind umbre, nu
mai sint ei, iar despre starea de
umbra nu vor sa-si faca, In aceasta
lume reald, nici o parere”. Tn con-
tinuare eroul se plimba, prilej de
a remarca absenta pasarilor din
urbe. Tntr-o curte 1i atrage atentia
0 vegetala din care iese 0 pasare
de aceeasi natura si care creste ie-
sind din pdmint pina ce ramine din
ea doar ,0 gramajoara de frunze
palite" (! ?). De aici se opreste la
armurier si-si ia o puscd, stiind
ca ,de cind sint vinatori exista



consecvente lernatice si  sentimen-
tale. Nu numai atit, Zapezile de
acasa da confesiunii alura comuni-
carii_directe, nespectaculoase si per-
suasive, se citeste cu real interes.
Ca si Mihai Beniuc, lon Brad este
poetul marilor statornicii.

VIRGIL TEODORESCU

entinela aerului poate fi

STmpért,ité Tn patru sectiuni :

1) Patosul angajarii sociale si

morale — ceea ce nu este,
desigur, o noutate Tn poezia lui Vir-
gil Teodorescu. Stim prea bine, nu
avem de a face cu un avangardism
,»de profesie”, cu o formulda redusa
la proprii coeficienti si la place-
rile demonstratiei teoretice. Uneori,
dimpotriva, rezolvarile poetice inso-
lite sint abandonate, preferindu-se
expresia limpede, lipsitd de socul
asociatiilor derutante: ,in lucruri
se prelinge istoria Tncet / Si-ncre-
meneste — acolo ca o statuie spar-
td / Dar legea revolutiei nu iarta
Balansurile reci de menuet/ / Tn mar
mura cernita calcata Tn picioare
Tn ora glorioaselor minii / E azi co-
loana cu arcade vii: / Solara zi a
erei viitoare" (Din noapte, zi sola-

ra).

)2) Elogiul zamislirii, al pulsatiei
organicului, lucru pe de o parte
surprinzator daca ne gindim ca un
volum ca Repaosul vocalei exalta
mineralul ca forma de existenta
eterna a materiei, pe de alta —firesc
dacd ne gindim cad Tnsasi poezia

cesului de retrospectiva. Multe din
istorisirile rudelor despre avataru-
rile Inaintasilor lui lustin nu se
justifica, sunt irelevante, nedizol-
vate Tn sensul atit de miscator al
cartii. Contrapunctul in care sunt
ele dispuse, amintind cele  doud
lumi din Scrinul negru, frineaza
romanul slabindu-i _tensiunea, con-
centrata pe zbaterile Tn prezent
ale lui lustin. Mi se pare chiar ca
razboirea sa latenta, cu aceste pa-

ienjenisuri revolute, ce-i parvin
brusc (la cerere), are ceva oare-
cum confectionat, montat, impus

de romancier si nu de destinul e-
roului. Trecutul coaguleaza Tintr-un
~roman* aparte, foarte bun, dar
care nu interfera cu cel principal ;
soarta lui lustin.

Este, apoi, putin plauzibil si vag
strident limbajul comun al tutu-
ror personajelor, indiferent de virs-
fa si conditie sociald. Odatd cu
lustin, folosesc aceleasi fraze den-
se, cu tente filosofice, si matusa
Spiliadis, si Simion si unchiul Tri-
fon, si Aron, si doctorul Petru.
Chiar daca tot ce spun ei este jus-
tificat caracterologic si adine gin-
dit, e poa*e suparatoare nediferen-
tierea.

Dar — nu pentru a face o con-
cesie — observ ca aceste sint, n
ultimd instantd, detalii pasabile.

Cartea, scrisa cu patos sobru, este
cu totul emotionanta.

si vinat, si invers". Si daca ,pa-
sarile Tsi vor refuza conditia mi-
lenara, refuzindu-se pe ele Tnsele",
»va fi nevoie de altfel de pasari,
de o alta prima pasare”. Urmea-
za deznodamintul : . Si sprijinin-
du-si teava la subsuoara stinga, Tl
dureau doua aripi Tn  umeri, Tnha-
inte de a auzi detunatura". E clar,
nu?

Parabola este o fictiune strict e-
pica, perfect coerenta, degajind un
sens, fiecare element  compo-
nent avind o functie determinata.
Nimic nu e Tn parabola Tntimpla-
tor, totul concura la sustinerea

simbolului. Ea nu este explicit re-
flexivd, nu urmareste sid dezbatd
in abstracto principii, reflexia fi-
ind implicata Tn chiar faptele pre-
zentare, a caror principala calitate
e plauzibilitatea, cdci nu poti crede
in concluzii degajate din situatii
neverosimile. Nefamiliarizat cu a-
ceste conditii ,,de amanunt" ale ge-
nului, Gh. Drdgan si-a imaginat ca
Tnsailind 0 poveste Tn maniera
suprarealista si  Tmpanind-o cu
maxime hiliare si  jocuri de
cuvinte face o parabola. Nu nu-
mai ca ntelesul ei (daca va fi fiind
unul) e obscur, dar nimic nu jus-

tificd reducerea epicii la faptele
existente, ca sa nu mai spun de ale-
gerea simbolurilor (,,pod", ,planta-
pasare", ,puscd" etc.) care nu ur-
meaza necesitati ale constructiei.
Dar ,parabola”, uitam, e ,critica",
si deci urmeaza sd vedem care sint
calitatile criticii lui Gh. Dragan,
asa cum apar ele din Corabia ar-
gonautilor. l)poza: ,,Sub acest titlu

imprecis aspiram acum vreo doi ani
sa decupez, poate putin cam me-
canicist, un aspect de psihologia cre-
atiei la G. Bacovia. Se pare ca atin-
geam, fara a-mi da seama prea
bine, una din coloanele principale
ce sustin bolta lirismului sau...”“ (p.
47) Sau:. ,Tot la Inttimplare luam
din raftul cu poeti contemporani si

este privita ca Tntoarcere la geneza

lucrurilor, la numirea esentelor pri-

mare. Doua sint textele principale

care pot ilustra acest aspect Din

mai in mai si Drumul spre mare.
3) ,,Suprarealismul in  stare

pura“ ale carui componente sint:

cuvintul eliberat de inertia se-

mantica si Tmpins Tn  combi-

natii noi, folosirea unui voca-

bular pestrit Tn care termeni ai ex-

primarii orale stau alaturi

logisme din limbajul

stiintei (matematica,

gie etc.), de

si docte, tehnica

pitate, a enumerarii

coerenta ostentativa,

paratiei-soc (i

vorba de

ratie iata un

pe amindoua:

disproportionat si ca

artist calare pe

dat

da,
tinela aerului
mat, cu
fir apt
Tn toata bizareria sa coerent
secventele
ma,
de pretext pentru
pentru
Este
noastra de
»pe proprie
motiilor noastre a reactiona
prompt paradox pa-
un forceps din greseala

ADRIAN BELDEANU

suita de portrete, unele inte-

resante, destule rudimentare,

din lumea baroului si a ce-

lor ce-o0 Tnconjoara, constituie
doua carte** a lui Adrian Bel-
deanu, abuziv subnumita roman.
Mediul cu pricina e rezumat de
autor la p. 87, de unde spicuiesc:
..Vaduve, gestionari, sotii parasite,
mame cu copii fara tata, prosti-
tuate de mai multe categorii —
nimfe, cleopatre, ingenue, midi-
nete, numai pentru straini, pentru
ceilalti «e  pericoloso  sporgersi»
(?!) — apoi hoaste, codoase, tra-
ficanti de influenta, jnapani, cite
un poet ratacit, ghicitoare, violate
si violatori, doctori  ginecologi...*
etc., etc., toate acestea Tn viziunea
unui avocat blazat, scirbit, deza-
buzat, egolatru si narcisiac. Preci-
zez ca mediul Tn sine n-ar avea
nimic nici pentru moralitatea,

nici pentru calitatea literara a car-
tii. Cu conditia ca el sd se inchega
intr-un  univers plauzibil, cu co-
ordonate clare, din care sa se
desprinda orbita si  sensul u-
nor destine. Asa Tnsa, a umbla n
ordura numai de dragul deao ras-
coli, e facil si e ineficient. Vorba
lui Calinescu : nu pictam Orientul
cu mijloacele Orientului. Ambian-
ta cartii si-a ldasat amprenta asu-
pra tonului ei. latd o descriere ce

un volum de sonete. (p. 100) 2).
parada eruditie si culturd un
articol precum Mitul si poezia mo-
derna citeaza din aproximativ 60

pe Dupa altadata, auto-
de ne

»poein
a crea, a face" (p. 139), ori ca
idilism vine ,de eidyllion, tab-

lou mic, poem mic" (p. 102) ; 3).
disproportia Tntre instrumentul
critic si obiectul investigatiei. Pen-
tru a emite citeva pareri generale
despre critica actualda, Gh. Dragan
se simte obligat la o incursiune is-
torica din care nu lipsesc pitago-
reicii, Platon, Sf. Augustin, loan
Chrysostomul, Chrissip etc  (Nu-i
condeiul.. ) ; un volum de Niculae
Stoian 1l duce cu gindul la Lu-
cretius (p. 100), pentru ca acelasi,
lures si Mihadas sa fie pusi la zid
cu Hegel, Pavese si Bolintineanu ;
4) Comentariul, cind e personal
(primele 4 articole din carte, ca
si cel despre mit nu se pot lauda
Cu asa ceva), se aratd bombastic ori
plat si te trezesti citind fraze care
n-au nimic cu textele comentate,
fiind pura vorbarie goala. lata un
fragment din analiza la larba ver-

de, acasa de Radu Carneci : ,,Tra-
ind Intr-o epoca destul de compli-
cata, careia adesea T1i place sa

se complice si mai mult (?), suntem
tentati sa credem ca, lasindu-ne
dusi de virtej, vom fi si noi pe
masura ei. Aceasta Tnseamna pentru
poet renuntarea la simplitatea ma-
relui gind, Tnsotit de obicei de o
actiune regeneratoare asupra per-
ceptiei poetice. [..]. Raportul eu-uni-
vers este de fapt iubirea cu sensu-
rile ei prime, ca atractie, tendintd
vesnica spre unitate. Dragostea de-
vine un fel de purgatoriu, popas
catre paradisul supremului Unu
platonic" etc. (p. 167); 5 Sa mai

de un acces de tuse, si unul din-
tre soldati, parasind pozitia de
drepti, / Scoase din buzunar un
chibrit aprins pe care 1l apropie
instinctiv de razboiul de 30 de ani
gata sa 1l arunce in aer. / lata o-
glinda plumb a claxonului, rosti
pe neasteptate servantul intr-o en-
gleza patuara™ etc. s.a.). (Sentinela
aerului, 2).
4) Tentatia rigorii, care, curios
consecinta a divaga-
Aceasta din urma, ca etapa
efectueaza curatirea
un balast semantic
le conferi stra-
desavir-
parea nefiresc, dar poe-
zia lui Teodorescu atinge ri-
urmare unui e-
distilare a sensurilor,
zgurii Tnsesi
asupra poeziei sint ca
de oglinzi ale caror
se desprind Tn combinatia
de suportul, de refe-
a imaginii, parind ca
Nu Tntimplator lumina
stare pura :
Tnca Tn ele o surdi-
suris de portelan, /
™n virful suveran
lumina / continuin-
nisip, / fosforescenta
pe care cristalinul
refuza / dar luneca in el ca o me-
— fruct de ges-
franjuri re-
de Tntepenite Tn cana-
desprin-
(Invulnerabil fruct).

Daniel DIMITRIU

ar trebui sa fie de atmosfera :
».Gemma, Tnsotita de sfinta trei-
me (?) (Coralia, Anca si Monica),
serpuia n rochia de paiete, scur-
ta, dezvaluind gambele (?) Tnve-
lite Tn teci de matase de culoarea
garoafei Tnzapezite (observati dan-
dy-smul stilului, n. gp). Fosnetul
coapselor, miscarea electricd a tex-
turii cu paiete otelii si a ciorapilor
degaja o caldura parfumata, o
chemare ascunsa' etc. Nu stiu cum
sa spun, Venus din Milo, nudurile
lui Modigliani, Nadina lui Rebrea-
nu apar mai dezgolite decit aceas-
td sfintd pdatrime, si totusi sunt
mai arta, pentru ca le Tnvesmin-
teaza o aurd care se numeste simt
al expresiei. Nu i se poate nega lui
Adrian Beldeanu o anume acuita-
te psihologica si o sporadicd dex-
teritate, portretistica, dar — ele
sunt compromise de haorul compozi-
tional si de de haosul mo al al
cartii, ca si de propozitiille de un
comic snobism cum este cea ur-
matoare : ,,Dar doamna-fotograf. .
isT juca fulul de asi pe postavul
de pocher al vietii ei'".

* Bujor Nedelcovici, Fara
visle, roman, vol. I, ed. Emi-
nescu, 1972, 368 pp., cu un
portret al autorului pe cop. IV.

* * Adrian Beldeanu, Sa
mai cistigi o zi, ed. Albatros,
1972, 214 pp., cu un portret
al autorului hors-texte.

George PRUTEANU

subdez-
?  Adaug
la

(p. 94); )
si se can-
doare: ,Sa-si fi pierdut criticul
literar proverbialul al opiniei

personale ?“, dar tot el raspunde :
,Greu de crezut”, iar Corabia ar-

gonautilor se vrea argument  al
acestui raspuns. Intr-adevar, Gh.

GHEORGHE DRAGAN

Dragan numeste citeva tare ale cri-
ticii actuale, pe care le considera

intolerabile, aruneind manusa tutu-
ror celor care se fac vinovati de

perpetuarea lor. Cine sint acestia?
,»Unii critici de astazi" (p. 192),
Lunii mai tineri  critici" (p. 193),
Lunii critici” (p. 199), ,,destui tineri
(si mai putin tineri) critici eruditi"
(p. 205) ? ,,multi recenzenti" (p. 211),
~recenzentul Tncepator" (p. 212) etc.
Lista e impresionanta. E  drept,
uneori nominalizarile sint evitate,
ca la p. 221 unde este pus la punct
,Lun cronicar cu buletin de Bucu-
resti “sau la p. 207 unde se pole-
mizeaza cu.. . Paul Georgescu. Doua
abdicari de la principiile formulate
la p. 202—206, dar care, fiind ex-
ceptii, Tntaresc regula.

Al. DOBRESCU

AMBASADORII0

ste un truism afirmatia ca titlurile sint alese de au-
tori pentru a exprima cit mai sugestiv realitatea textu-
lui. Tn cazul Ambsadorilor se poate vorbi de o alegere,

Tn acest sens, cum nu se poate mai potrivita, de o sugestie

si 0 subtilitate deosebitd. Caracteristicile amintite sint proprii
nu numai gestului — oarecum de mai mica importanta —
al alegerii titlului, ci Tntregului text al acestui roman de
calitate deosebitd apartinind lui Henry James. Ar fi, pro-
babil, inutil sa amintim calitatile deosebite ale autorului,
remarcate Tn nuvelele si romanele sale. Henry James este
o personalitate de prima marime n literatura universala,
locul sau a fost de mult recunoscut si fixat, cartile sale
s-au bucurat de analize atente din partea criticilor si de o
difuzare larga Tn rindurile cititorilor. Scrierile sale au fost
reclamate nu de putine ori drept puncte de plecare Tn acti-
vitatea unor scriitori, unii continuatori, altii definindu-se Tn
opozitie cu lucrarile sale dar incluzind, ‘desgur si motivul
,reactiei". Toate cele spuse pina aici sint lucruri generale,
menite Tnsa sa sublinieze surpriza pe care o poate provoca,
chiar unui cititor avizat, Ambasadorii. ,,Surpriza” nu vine
n nici un.caz din fabulatia cartii. Partea epicd este de-
parte de a contine tensiunea de tip special a nuvelelor sale
de nuanta fantasticd. Tn Ambasadorii toate se Intimpla la
suprafata — s-ar parea — realismul este cit se poate de
evident, totul e simplu etc. Asta nu e, desigur, decit o pa-

rere superficiala. Povestea ,,ambasadorilor" este Tntr-adevar
simpld : o familie de bogatasi americani, trimite un repre-
zentant al ei la Paris, pentru a-i recupera fiul risipitor, ple-
cat cu multi ani Tnainte si ramas Tn legendarul oras. Toate
par a decurge asa cum se dorea. Reprezentantul ajunge
la Paris, Tsi face citeva relatii, reuseste sa-1 convinga pe fiu
sa se Tntoarca dar, atras la rindul sau de orasul fatidic folo-
seste toatd influenta sa asupra lui pentru a-1 convinge ul-
terior de contrariu. Rezumata Tn limbajul obisnuit povestea
apare, cum se vede, lipsitda de cea mai marunta seinteie a
Insolitului. Care este atunci neobisnuitul acestui roman, din
ce deriva el, e o Tntrebare fireasca. Mai Intli trebuie sa re-
marcam ca nu se poate face de loc afirmatia ca Tn cazul
acestui roman partea narativa nu conteaza prea mult, nu e
elementul care sa fixeze caracteristica textului, ca pentru
alti autori. Dimpotriva, tocmai aceasta poveste cu liniile
ei generale aparent banale este mo’ivul unei tensionari de
o factura deosebitda. Vorbeam despre ,.liniile mari" ale nara-
tiunii, liniile care se puteau rezuma, traduce, Tntr-un limbaj
rezumativ. Dar realitatea prezentatd este sadracitd si mutilata
n momentul efectuarii unei ,,rezumari cum este cea de mai
sus. Realismul si tonul analitic se confunda Tn tesatura tex-
tului lui Henry James cu o finete aproape inanalizabila.
Pentru a putea urmari dezvoltarea sau degradarea moti-
velor ar trebui o analiza semantica fragmentara pina la
nivelul frazei, asa cum a facut Roland Barthes cu nuvela
lui Balzac. Henry James este intr-adevar la mijlocul distantei
Tntre realisti si romancierii moderni, de orientare analitica,
asa cum afirma multi critici. Dar faptul conteaza destul

de putin. Importantd e constructia de o densitate
si Tn acelasi timp de o coerentda deosebita — calita-
te pe carenu oau niciJoyce nici chiar Proust. Daca primul
din autorii amintiti neglijeaza aproape cu totul o succesiune
coerenta, cel de al doilea o disperseaza intr-o cantitate de de-
talii care o sufoca de mul‘e ori.

In romanul lui Henry James sint personaje Tn sensul lite-
raturii traditionale. Ele au o asemenea complexitate Tneit
termenul nu poate avea nimic peiorativ. Trebuie remarcat
insa ca toate personajele au o structura in masura Tn care
sint apropiate sau nu centrului cartii si ,intentiilor" radiate
din acest centru. O sugestie de radialitate a Tntregului ma-
terial epic este Tn mod evident continutd Tn roman. In mij-
locul Tntregului proces dinamic se afla Lambert Strether. El
are o biografie, dar ea e de o importanta deosebit de mica
Tn economia romanului. Sint fireste importante aspiratiile
sale de corectitudine si onestitate, comportarea cu adevarat
nobila care-1 conduce pe parcursul romanului. Dar inefabi-
lul si misterul (pentru ca se poate vorbi fara Tndoiala de
un mister de natura cu totul subtila, constint Tn principal
din crearea unei stari de continud asteptare) nu sint rezul-
tatul acestei atitudini etice, constant proclamata de la n-
ceput pinad la sfirsit. Tensiunea este mentinutd de precizia
si regularitatea, asemeni fenomenelor cosmice, care se des-
prinde din relatiile dintre personaje. Aceste ,relatii" sint Tn
fapt o tesaturda de o complexitate si o subtilitate cu totul
deosebitda. Nu trebuie sa neglijam modalitatea epica prin
care se realizeazd. Henry James este stapinul desavirsit al
unui stil care, Tn acelasi timp cu descrierea realista si exactd'
a comportamentului, face si o subtila si nuantatd analizd a
starilor psihice. Nu este vorba de o analiza Tn genul lui
Proust, manifesta si usor vizibila. Analiza lui James nu se
referda la personaje ci la ,relatii" dintre ele. Personajele
sale nu existd decit Tn masura Tn care se determind si se
definesc reciproc. In jurul lui Strether sint conturate si
doamna Newsome si fiica ei, doamna Pocock si Chod si
micul Bilham, si doamna de Vionnet si domnisoara Gostrey.
Toate aceste personaje sint, cum am mai spus, rezultatul
Lintflnirilor” dintre ele, al complexului vietii sociale. In
acest sens viata sociald este pe primul plan al romanului.
Legaturile pe care ea le ofera sint elementul esential. Nu
trebuie uitat, desigur, nici elementul de elevata tinuta
etica ce constituie ,,motivul acestor comportari. Problema
pusa nu este cea a opozitiei sau cultivarii unei anumite ti-
nute morale, ci a Tntelegerii si a opacitdtii. Tn acest sens
aprecierea romanului din punctul de vedere al socioligiei
literaturii ar fi deosebit de fructuoasa. Nu atit pentru des-
prinderea unor personaje ,tipice" (ele sint, cum am aratat,
complexe si subordonate dinamicii, relatiilor) cit pentru

desprinderea unei ideologii, a unei atitudini valabile pen-
tru o anumitd perioada istoricd si o anumitd parte a struc-
turii sociale. Afirmatiile Tn aceasta directie constituie Tnsa
in primul rind un sistem subtil, avind Tn vedere stilul
cartii, reflex al conceptiei de structura, deosebit de retinut
si folosind o insinuare discreta.

Ambasadorii lui Henry James este o0 carte de o factura
aparte, deschisd analizelor Tnsa pastrindu-si Tn permanenta
inefabilul si bogatia de sensuri.

Constantin PRICOP
* Henry James, Ambasadorii, Tn roméneste de Cor-

neliu Rudescu, prefatd de Stefan Stoenescu, Ed. Univers,
Buscuresti, 1972.




Raporturile dramaturgului cu mis-
carea culturala a lasuluil dateaza
Tnca din epoca de glorie a ,,Juni-
mii”, Tn cenaclul careia si-a citit la
12 noiembrie 1878 comedia O noap-
te furtunoasa sau Numarul 9 si care
apare in anul urmator in ,,Convor-
biri literare”. Aceste raporturi se
continua prin colaborari la ziarele
si revistele aparute Tn orasul de
care era legat printr-o idila de ti-
nerete, unde-si avea prieteni foar-
te apropiati (P. Missir) si se ncheie
(mai  1912), cu putin Tnainte de
moarte, printr-o vizita facuta 1n
scopul prezentarii unui ,,debutant Tn
litere care doreste sa capete botezul
cernelei de tipar cu blagoslovenia
»Vietii romanesti" si care nu e altul
decit Matei, fiul sau, autorul roma-
nului de mai_ tirziu Craii de Curtea
Veche, caruiaise publica Tn numa-
rul din aprilie, 1912, al revistei ie-
sene, un grupaj de poezii.

in fondul de scrisori din Arhiva
Ibraileanu, de la Biblioteca centra-
1a universitara _M. Eminescu" din
lasi, se afla originalele a 5 scri-
sori, 0 carte postala obisnuita, 5
carti postale ilustrate, o carte de vi-
zita si o telegrama, adresate, cu o
singura exceptie, lui lbraileanu. Fo-
losindu-se, probabil, de niste copii
aflate in Arhivele Statului din lasi,
scrisorile au fost partial (si trun-
chiat) publicate de loan Massof in
numarul comemorativ al revistei
»Viata roméaneascad”,din iunie 1962,
cu prilejul semicentenarului mortii
scriitorului. Ulterior, Intregite, scri-
sorile intra Tn volumul Tngrijit de
Serban Cioculescu, I. L. Caragiale,
Scrisori si acte, Bucuresti, 1963. Mai
toate scrisorile, care vor fi incluse
n volumul IIl din colectia Scrisori
catre lbraileanu, se refera la cola-
borarea lui Caragiale la ,,Viata ro-
maneasca”. Dar, cel putin doua din
aceste scrisori, situate cronologic la
cele doua extremitati ale raporturi-
lor epistolare cu gruparea revistei
iesene, sint, dupa cunostinta noas-
tra, inedite si prezinta o importan-
td deosebitd, ca, de altfel, orice do-
cument referitor la viata si activi-
tatea unui mare scriitor.

Prima scrisoare, nedatata, este a-
dresata redactorilor cotidianului ie-
sean de orientare liberal-democra-

tica, ,,Evenimentul”, Tn care drama-
turgul publicase o suita de 5 arti-
cole despre Teatrul National din
Bucuresti 2 si se refera la intentia lui
Caragiale de a tine la lasi o confe-
rinta Tnsotita de ,,lecturi umoristice".

,,Stimati camarazi,

Puteti anunta ca peste citeva zile
va dau un articol despre Expozitia
de picturda a societatii lleana.

Apoi am sa reclam ajutorul Dv.
latd cum:

Fac la Bucuresti si voi face in
citeva orase cite o conferent,é lite-
rard cu lecturi umoristice .

Voi sa fac si la lasi una. Vorbltl
cu Grossmann sa se puie Tn relatii
cu mine. As vrea la teatru. Afari
cad sint autor, toti competentii mi-au
recunoscut talentul citirii, etc. etc.

lubitul nostru! llustru! etc. etc.

Nu ne Tndoim ca lasul atit de iu-
bit de Caragiale si pe care Cara-
giale 1l iubeste atita, etc, etc. etc.

Va fi o seratd de acelea care ra-
min neuitate... va marca o epoca
etc. etc. etc.

Toatd lumea aleasd, inteligentd,
culta isi va da rendes-vous etc. etc.
etc.

Ma rog voua nu ma lasati.

As voi sad tiu aceasta mirifica se-
rata peste vreo doua saptamini, cam
pe la 10—12 martie.

Asteptind cu nerdbdare Eveni-
mentul cu vestea cea buna va salut
cu toata dragostea

Caragiale

La Bucuresti o tiu luni, probabil
presa bucuresteana va face cite o
mica dare de seama ; veti putea re-
produce cite ceva*.

(26 februarie 1898)
In ultimul deceniu al secolului

trecut autorul Scrisorii pierdute mai
fusese la lasi Tn 1894, cind, se pare,

dorea sa se Tnteleaga ,,cu Nicu Nanu
sa deschida o berarie in gradina
Creditului urban" 3,

Redactorii solicitati insereaza, n
spiritul si litera scrisorii, urmatorul
anunt

.Caragiale si lasul

In curind ~ Caragiale, cunoscutul
scriitor, va tine Tn citeva orase, cite
o conferinta literara cu lecturi umo-
ristice.

Tntlia conferintd o va tine luni
la Bucuresti.

n lasi, celebrul nostru scriitor, va
tine o conferinta.

Nu ne Tndoim ca lasul atit de iu-
bit de Caragiale si pe care Caragi-
ale 7l iubeste atit de mult, se va
grabi sa vie Tn numar cit se poate
mai mare pentru a asculta pe cel
mai ilustru scriitor roman.

Toatda lumea aleasd, inteligenta,
culta, Tsi va da rendes-vous la a-
ceasta conferinta.

Luni vom anunta data tinerii con-
ferintei, pTna atunci cetitorii sa ai-
ba putintica rabdare". 4

Peste trei zile ziarul revine cu
precizarea:

,,Caragiale in lasi

Tn nr. nostru de duminica am dat
stirea ca iubitul nostru colaborator
Caragiale va tine o serie de confe-
rinti Tn diferite orase ale tarii.

ntiia conferinta a tinut-o ieri n
Bucuresti, in folosul societatii ,,llea-
na*.

Am anuntat iar ca neintrecutul
nostru scriitor va tinea si Tn lasi
o conferinta Tn cursul acestei luni ;
si dupd cum am fagaduit_cititorilor
nostri dam azi stirea ca Tn ziua de
duminica 15 mart Caragiale va tinea
conferinta sa.

Nu ne Tndoim de loc ca iesenii ca-
re au apreciat atit de mult pe ilus-
trul scriitor, se vor grabi sa asiste
Tntr-un numar cit se poate de mare.

Se stie cit de mult iubeste Cara-

3 scrisori

Prea stimate doamne.

Ma simt dator sa multumesc din
suflet onorabilului dv. comitet ca
mi-a facut inalta onoare si Tntr-un
chip atit de gratios, sa-mi ceara si
mie concursul la opera sa de binefa-
cere, cu voia lui Dumnezeu, voi fi in
lasi la ziua hotarita.

Asteptind cu nerabdare acea zi
cind sa am favoarea a va prezenta
omajele mele respectuoase si a ma
face cunoscut domnilor de Giers si
Hina, d. Penescu ma onoreaza de
mult cu buna d-sale prietenie® sint
stimate doamne

Al d-voastre plecat servitor
Caragiale* 8

Conferinta se pare ca s-a aminat
cu 0 zi pentru ca in ,,Evenimentul”
din 19 martie 1899 citim urmatoa-
rea nota :

,»Cu acceleratul de azi dimineata
d. Caragiale a sosit Tn lasi.

Se stie ca distinsul literat si-a o-
ferit concursul sau pentru festiva-
lul ce are loc Tn asta seara la Tea-
trul National, Tn folosul regretatului
Bursuc".

Cea de a doua scrisoare, prece-
de, cum s-a aratat, vizita pe care
Caragiale, Tnsotit de Vlahuta o face
la redactia revistei ,Viata roma-
neasca” pentru a determina cena-
clul iesean sa publice primele Tncer-
cari poetice ale celui care se va a-
firma ulterior ca romancier.

,,Stimate amice,

Sper sa fiu duminica, 29 apr. la
lasi, unde viu intr-adins pentru a
va vedea — pe amicul Stere si pe
d-ta. O sa-mi permit a va prezenta
pe un debutant Tn litere, care do-
reste sa capete botezul cernelii de
tipar cu blagoslovenia ,,Vietii Roma-
nesti*.

Iinedite de

CARAGIALE

giale lasul si aceasta va face ca si
de astd datd, sa ne aratam toatd
admiratia noastra catre cel mai ilus-
tru dintre scriitorii romani actuali,
I. L. Caragiale. Tn curind vom a-
nunta si subiectul conferintei.

Pina atun(:| s& avem putinticd
i abdare."

Cu toaté publicitatea facuta Tn
jurul proiectatei vizite, Tn nume-
rele ulterioare ale cotidianului nu
mai figureaza nici o precizare asu-
pra subiectului si nici o relatare
asupra desfasurarii conferintei si
lecturilor pe care urma sa le pre-
zinte scriitorul. Sint greu de pre-
zumat motivele care l-au Tmpiedicat
pe Caragiale sa-si onoreze promisi-
unea asa de entuziast (si autoironjc)
difuzatd si pind la materializarea
careia cititorii erau invitati sa aiba
»putintica rabdare”. Relatarile zia-
rului si identitatea stilistica contri-
buie Tnsa la datarea precisa a scri-
sorii, 26 februarie 1898.

in schimb, in aprilie, acelasi an,
Tn beneficiul violoncelistului  loan
Bursuc, se organizeaza un specta-
col la care, alaturi de actori si in-
terpreti ieseni, Tntre care si bene-
ficiarul, Tsi da concursul Barbu De-
lavrancea, care va conferentia, pen-
tru prima oara n lasi, despre poe-
zia populara roméaneascd. Asa cum
se desprinde din relatarile presei,
,dizertatia” marelui orator s-a tran-
sformat intr-o ,,apoteoza a poeziei
populare".6

Dar acea ,,putintica rabdare”, pe
care erau rugati sa o aiba cititorii
a durat nu mai putin de un an.
cind, printr-o coincidenta tragica,
dramaturgul va contribui, sub pa-
tronajul unui comitet de doamne, la
reprezentatia data pentru ajutora-
rea vaduvei si orfanilor aceluiasi
violoncelist Bursuc, in beneficiul si
cu concursul caruia, cu un an Tna-
inte, conferentiase Delavrancea.

»Pentru vaduva Bursuc.

Reprezentatia organizata de tina-
rul literat S. Prassin, in beneficiul
neneorocitei vaduve a regretatului
si talentatului duios violoncelist loan
Bursuc promite sa aiba o izbinda
din cele mai frumoase si mai Tm-
bucuréatoare.

Netntrecutul nostru literat Cara-
giale, fermecatoarea noastra carun-
ta artista Aristita Romanescu, poetul
Haralamb Leca si talentatul nostru
artist Doria, s-au oferit concursul
pentru a face ca reusita acestei re-
prezentatii sa fie cit mai splendida.

Zilele acestea vom da programul
amanuntit al acestei reprezentatii ca-
re va avea loc la 17 martie Tn sala
Teatrului National™. 7

Cotidianul din ziua Tn care ur-
ma sa aiba loc conferinta Tnsereaza
din nou o nota :

L2Amintim ca joi 18 mart are loc
festivalul organizat Tn folosul orfa-
nilor lui Bursuc. lata si scrisoarea
adresata de |. L. Caragiale comite-
tului de doamne care patroneaza
reprezentatia datd Tn beneficiul or-
fanilor Bursuc :

Sa vedem dacd m-am fnselat cre-
zind cd@ meritd si tnarul meu a-
ceasta Tnaltd onoare... Pind la re-
vedere, o stringere de mina, cu fra-
teascd dragoste, de la batrinul dv.
prleten

Caragiale

23 apr. st. v.
luni seara

6 mai st. n.
(1912)

Scrisoarea a fost cunoscuta de cei
mai apropiati colaboratori ai lui
Ibraileanu. Astfel M. Sadoveanu, in
necrologul pe care-1 publicd Tn nu-
marul din iunie al ,Vietii roma-
nesti, se refera chiar la formula
de Tncheiere a scrisorii. Existenta a-
cesteia, Tn care figureaza datele a-
prilie — mai 1912, par sa puna sub
semnul Tndoielii afirmatia lui M.
Sevastos din Amintiri de la ,,Viata
romaneasca*, dupa care vizita lui
Caragiale Tnsotit de Vlahuta si de
fiul sau ar fi avut loc Tn iarna a-
nului 1911. Confirmarea faptului ca
vizita a avut loc cu numai o lunad
Tnaintea sflrsitului dramaturgului
ne este data si de telegrama expe-
diata din Ploiesti, iscalita Vlahuta-
Caragiale si primita la lasi la 10
mai 1912’

Al. TEODORESCL

" De consultat pentru aces-
te legaturi :

— Petre Gagea, Caragiale la
lasi, Tn ..Jurnalul literar"”, nr.
9 din 9 februarie 1939.

— S. Teleajen, Caragiale si
lasul, Tn ..lasul literar"” nr. 5/
mai 1962.

— N. Barbu, I. L. Caragiale
si lasul, in ,lasul literar™, nr.
6/iunie 1962.

2 Vezi ,,Evenimentul”. VI,
numerele 1445, 1449, 1456 bis.
1462 si 1471 din 29 ianuarie,
?’89%3’ 20 februarie si 3 martie

3 Vezi nota Caragiale la
lasi, semnata Reporter, in ,.E-
venimentul”, Il, nr. 329 din 15
martie 1894 si notita de la ru-
brica Ultimele informatii din
acelasi ziar, nr. 328 din 13
martie 1894.

4 ,,Evenimentul”, VI. nr.
1470, de duminica 1 martie
1898.

5 ,,Evenimentul”, VI. nr.
1472 din 4 martie 1898.
6 Vezi ,,Evenimentul”, VI.

nr. 1510, 1511 si 1515 din 21.
22, si 28 aprilie 1898.

7 ,,Evenimentul”, WVII. nr.
1762 din 4 martie 1899.
8 ,,Evenimentulll, VII, nr.

1773 din 17 martie 1899.

* ,Sosim  dumineca seara,
ora 6, prin Pascani. Salutare.
Vlahuta — Caragiale".

nfatisind lumea sub aspectul sensibil gi sugerind o di-

mensiune rezumabild Tn termeni abstracti, literatura |lui

losif Petran este populatd cu eroi complecsl dar fara a-
dincime, purtati de un demon al pribegiei prin cele mai diverse
medii si Tntimplari. Ambiantele si evenimentele sint parcurse cu
rapiditate cinematograficd, accentul fiind pus pe stabilirea —
cu finetea si exactitatea brutala a unui clinician — de iuti di-
agnostice, sub impulsul unei febrilitati devenite, prin exercitiu
modelator, inteligentd. Circulind necontenit dintr-un loc Tn altul,
eroii lui Petran se adapteazd de Tndatd la orice situatie, oricit
de ingrata, dar fara sa se identifice vreuneia, pastrind vesnic Tn
suflet Tndoiala si nelinistea, Tntr-o pornire nestapinitd catre ra-
tacirea perpetua. Stabilitatea Tn instabilitate si durabilul Tn for-
me provizorii sint notele caracteristice pentru existenta perso-
najelor lui loslf Petran, ceea ce explica si justificd aspectul cir-
cular al sirului de experiente prin care trec, fara drame de con-
stiintd, asemenea unor sonde trimise Tn spatiu si revenite la punc-
tul de plecare.

Personalitatea lui losif Petran a pus-o Tn lumind micul roman
Contratimp (1968), pe care l-au precedat doua culegeri de poves-
tiri fara calitati deosebite (Lisita, 1965 ; Fotografii miscate, 1967).
Naratiunea de tip neorealist, Contratimp cuprinde ,revelatiile”
unui Tica, ziarist pus Tn disponibilitate pentru studii insuficien-
te si recalificat ca muncitor intr-o fabrica de mase plastice, tri-
mis apoi cu bursa la facultate. Contactul fostului gazetar cu o
realitate ce nu pdrea a-i fi necunoscutd (,vorbisem mereu de
fabrica”) nu se produce Tnsa conform asteptarilor, fiindca insul
e pus la cele mai grele si mai mizerabile munci, el descoperind
diferenta dintre o Imagine Tnsusita si concretul propriu-zis. Ne-
vasta 1l paraseste, trece prin experienta pauperitatii si a solitu-
dinii, rezultatul fiind adoptarea unei atitudini mai realiste —
,himerele nu-s o solutie nici pentru un nebun, numai ca nu-mi
mai venea sa Tnalt imnuri singuratatii, singuratatea era o rea-
litate impusa, atit si n-avea rost sa-mi bag Tn cap ca-mi convine.

Tica ilustreaza caruselul situational tipic pentru eroii lui lo-
sif Petran ; fiindca juca bine volei si Tncepe sa antreneze echipa
fabricii, este mai Tntli avansat si pe urma trimis Tn calitate de
bursier (actiunea se petrece Tn 1952—1953) sa devina inginer, Tn
aceasta ipostaza putind fi intilnit, ca personaj episodic, Tn ur-
matorul roman al scriitorului, Faruri Tn ceata (1970). Protago-
nistul de aici, Andrei, este si el ziarist, in functiune nsa, profe
siunea asigurindu-i Tmplinirea vocatiei de ratécitor. Persistd ati-
tudinea malitioasa si persiflanta (care tradeaza un fond senti-
mental), indiferent daci este vorba de mituri sau de oameni Si
Tntimplari ; despre Ivan Turbincd, spre exemplu, se spune ca
»Asta-i nenorocirea lumii, Andrei, nu ride, ca Ivan e nemuri-
tor ; el reprezintd veselia nebuna si lenea, si dezordinea vesnica
si viclenia. Ascultdé-ma pe mine, e nemuritor”, iar mentinereain
post este calculata Tn felul urmator . ,,Dumitrache era redacto-
rul-sef adjunct si ne consideram prieteni. El Tmi retusa adesea
articolele, astfel Tneft sd iasa totul bine si toatd lumea sa pros-
pere. Uneori, Tnsd pretinde mai multa virulentd, conform unor
legi si circumstante cu care refuzam, fTntelept, sa-mi bat capul.
Eram ziarist de teren, si asta voiam sa ramin. Basta". Andrei
este un picaro institutionalizat, evolutie fireasca si observatd si
Tn cazul altor categorii de personaje. Problema este Tn ce ma-
sura pot fi armonizate interesele generale cu pastrarea individu-
alitatii si sub acest raport cartea lui losif Petran, a carei acti-
une — o succesiune de situatii semnificative pentru relatia da-
ta — se desfasoara intre doua altercatii cu conducerea ziarului,
aseaza chestiunea Tn terenul accidentat al adevarului. ,,Poti su-
porta orice, absolut orice, daca pastrezi in tine un banut de cris-
tal. Daca spui, Tn general, adevarul" — zice Andrei, avind Tnsa
grija sa introduca o nuanta de relativism, absolut necesara in
cazul lui, fiindca Ti va aduce o promovare, de unde si sentimen-
tul ponderii personale augumentate.

Cu Moartea a doua (1971), losif Petran se indreapta céatre con-
structia ampla, desfasurata pe multe planuri si angajind funda-
mental un numar sporit de personaje, schema generala raminind
Tnsa aceeasi, cu toate ca miscarea Tnceteazd sa mai fie haotica,
prin mutarea factorilor determinant de actiune Tn constiinte. Ra-
portul de impermeabilitate dintre individ si situatii se mentine ,
tentativele eroilor de a urma o directie proprie esueazd, uneori
lamentabil, ei pastrindu-si Tnsd capacitatea de abstragere prin
reflectie. Naturi bovaryce, personajele din Moartea a doua se sus-
pecteaza continuu de bovarysm, aceasta alternare de atitudini
introducind o notd de neliniste si tensiune spirituald inexistentd
n cartile anterioare. Simion Racasan, arhitect obscur, sufera
de complexul mediocritdtii si Tncearcd sd se salveze imaginind
o Sfera grandioasd, ,,un strigat patetic Tn beton, lumini si sticla".
Insa proiectul giganticei constructii, simbol al perfectiunii si al
optimismului, poate fi interpretat Tn moduri diferite, ,,putea ii
semn de inteligenta, de superioritate spirituala. Dar putea fi re-
zultanta inevitabila a unei fragilitati anatomice, de structura in-
tima ; un viciu de constructie disimulat, din lasitate, Th spatele
pozei nobile a principiilor. Un refugiu™. Este Simion R&casan un
veritabil deschizator de drum, sau este un simulant (in intimi-
tate i se spune Sim)? Nu exista un rdspuns sigur; el Tnsusi,
printr-o excesiva analiza, nu poate gasi nici un argument cate-
goric pentru una sau alta dintre posibilitati. ,,Exista o drama a
neautenticitatii, Tncepu el confuz, dupa o scurtd pauza. Sentimen-
te contrafdcute, mici jocuri ale spiritului, chestii care par si nu
sint ; reputatii cladite din nisip ud, imposturd sentimentala sau
cinica. Versuri albe si negre, romante, fronda tinereasca, la fel
de pernicioasa ca orice alta, afirmari si negari concentrice. Stimu-
l1ari" . nu altfel s-ar putea caracteriza nsdsi substanta romanului.
Avrhitectul demisioneazd si se consacrd Tn exclusivitate ambitio-
sului sau proiect, dar juriul Concursului pentru care fusese con-
ceputd lucrarea nu retine decit solutiile de interes utilitar, spa-
tiille sanitare si iesirea Tn caz de pericol. In ciuda Tnfatisarii si
a manierelor grosolane, Soferul Dorin este un nevolnic, incapabil
sa efectueze curse lungi si victimd sigurd intr-un conflict pugi-
listic cu inginerul Nacu. Tnaltul demnitar Dima este
inapt sd-si achite datoriile conjugale, motiv pentru  ne-
vastd s&-1 paraseascd si  sa-si refaca viata prin inter-
mediul profesiunii : aceasta, frumoasa  Vera, este de
altfel singurul personaj a] romanului care poseda vitalitatea ne-
cesard pentru a-si depasi conditia. Simion Racasan, cel care ,ne-
stiind s-o faca pentru sine, dorea sa-i Tnvete pe altii cum sa
traiasca, repeta greseala de neiertat a apostolilor”, se Tntflneste
de mai multe ori cu un necunoscut si petrec Tmpreund, ,din
cauza Tncrederii oarbe Tn existenta suprareala a neprevazutului,
capabil s& dea odatd si-odata vietii o turnura spectaculoasd"” ; dar
misteriosul individ se dovedeste a fi un escroc.

Patetismul si sentimentalismul scriitorului transpar tocmai in
cruzimea si realismul dur al cartii sale.
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Bunatatea omului a concurat vocatia scriitoriceasca, par-
tial realizatd Tn ultimii ani ai vietii. Citeva Tncercari poetice
si un volum de versuri neconcludent au fost repede uitate
si_abandonate Tn favoarea prozei lirice din jurnalul Peste
mari si tari, impresii de drum din Grecia, Egipt si India, un
fel de aliaj de romantism si clasicism, cu predomlnarea ulti-
mului. Lirismul cald este de cele mai multe ori indbusit de
educatia carturarului, sensibilitatea e livrescd, deci artifici-
ald, calitatile de stil studiate. Cartea e asemenea unui con-
stiincios jurnal, observatia Tnregistreaza momentele semnifi-
cative ale unei calatorii Tn jurul lumii, privelisti inedite,
locuri si oameni Tn viitoarea vietii. Eforturile de a depasi
descriptivismul si pitorescul etnografic sint evidente. Putine
pagini sint Tnsufletite de caldura emotionald si o tulbura-
toare senzualitate identificam atunci cind prozatorul con-
templa statuile artei grecesti. In asemenea situatii vina poe-
ticd a Tnceputurilor isi aduce un neprecupetlt obol.

Tendintele de obiectivare a epicului Tncep abia cu micul
roman Conu Enake (1928), o carte Tnchipuitd ,»pentru tal-
macirea altor vieti adevarate”, dupa cum noteaza in subti-
tlu prozatorul. Intentia de satira si sarja caricaturala este
manifestd, modelul real al personajului pare si fie lancu
Kalinderu, om cu functii Tnalte in ierarhia administrativa
monarhica. Pentru zugravirea metehnelor acestuia N. M.
Condiescu n-a economisit nici talent viguros si a consumat
0 Tnsemnata doza de rautate. E ceea ce Perspessicius, om al
blindetii, nu i-a iertat totusi niciodatd. De altfel este un lu-
cru foarte curios de observat cum in opera unui om atit de
blajin si Tndurator existd numai personaje netrebnice. Fap-
tul a fost consemnat si Tn presa epocii, nu afirmam un lucru
inedit. Conu Enake este o mostruozitate, un politician veros,
lipsit de scrupule, un exemplar negativ al vietii noastre so-
ciale de alta data. Vina caragialeana este mereu stapinita
cu mestesug Tn paginile cartii. O imoralitate camuflata, de
domeniul anormalului Tntruchipeaza ,,alesul natiunii". Carac-
terologic personajul e extras din observatie directa dar prozato-

N. M. Condiescu

rul Tngroasa liniile si perspectiva, cultiva exagerat grotescul.
Apasa greu pe pedala neindurdtoare a satirei si a cruzimii.
Arstistic multe scene sint demne de pana unui maestru (episo-
dul halucinarii Tn noapte, observarea voluptoasa a picturilor de
catre preotul partizan politic, descrierea mortii treptate <
conului_Enake). Romanul cu cheie isi pierde mobilul real;
se ridica in sfera ideald a artei, oricit ar fi viziunea de Tntu-
necata si patima Tnversunata a prozatorului. Document al
timpului, depasit insd de creatia epica si calitatile de por-
tretist ale scriitorului. Personajul e construit antitetic, in
umbre si lumini, primele fiind cele mai numeroase.

Tnsemnarile lui Safirim (1936) trebuia sa fie un roman in
cinci sau sase volume. N. M. Condiescu a publicat primul
volum si a scris cam o sutd de pagini din al doilea, publi-
cate Tn diverse reviste literare. Din epoca Tnceputurilor pas-
treaza nca lirismul si evocarea. Cartea ne apare misterioasa
deoarece nu cunoastem felul cum ar fi evoluat lucrurile
si diversele situatii ale romanului. Personajul lui N. M. Con-
diescu are unele trasaturi autobiografice dar intereseaza n
primul rind firea lui contradictorie. Amestec de spirituali-
tate si paginism, luciditate si stari sentimentale, schimni-
cul Safirim oscileaza mereu intre polii unei existente antitetice.
Anecdotica romanului e nelamurita, partial confuza, drama de
familie Tn urma careia personajul se retrage din viata soci-
ald, ramine nedeslusitd, in sihastria lui, are in fata statueta
zeului Pan, cu care converseaza analizindu-si amintirile.

Ideea fatalistd a romanului a fost subliniata de S. Cio-
culescu Tn cronica sa Tnchinata cartii. Decit conceptia idea-
tica a scriitorului mai importante ramin calitatile de proza-
tor artist ale autorului. Evocare lirici a vietil din a doua
jumatate a secolului trecut, farmecul deosebit al departa-
rilor, resursele emotive ale limbajului, observatia psiholo-
gica, trasaturile portretistice ale unor personaje, atmosfera
epocii, paginile despre Craiova si caldura cu care este Tnfa-
tisat poetul Traian Demetrescu, mici tragedii din viata de
provincie (scena de pe blana de urs a coanei Profira) ar fi
doar citeva din aspectele semnificative ale Tnsemnarilor lui
Safirim. In general povestirea creste Tn tonalitati melanco-
lice, duioase, desi romanul nutrea intentii de fresca sociala,
moravuri si psihologie uman3. Totusi ideativ cartea este
oarecum artificiald, arhitectonica ei fiind departe de a fi
solida.

Dintre prozele scurte ale scriitorului se pot retine astazi
doar citeva. Subiect de nuveld poseda o bogatd carnatie sen-
zuala iar Reveniri exalta ideea Tntruparilor succesive, o con-
cretizare artistica a unor preocupari intelectuale speciale ale
scriitorului. VVedenie pacatuieste tocmai prin grotescul ei.

N. M. Condiescu este un scriitor din generatia Gindirii,
la fel ca Gib. I. Mihaescu si Matei |. Caragiale, fara sa cul-
tive excesele ideologice ale gruparii. Prozator artist, cultivat,
un miniaturist Tn continua desavirsire, in genul lui Anatole
France, pe care-l considera maestru, cu calitati de evocare
liricd si accente patetice iar Tn revers o continua aspiratie
spre sarja caricaturald, potrivitd din unghiul de vedere al
unei fine si acidulate ironii. De aici pesimismul amarnic al
cartilor lui N. M. Condiescu Tndeosebi al romanului Conu
Enake.

In schimb, Tn opera lui N. M. Condiescu ne-am rein-
tilnit cu un autentic prozator, un stilist de rasa.

Nae ANTONESCU

Florin Mugur:

(urmare din pag. 3)

tate. El aduna, face rost de bani,
munceste,: se duce n dreapta si-n
stinga, cumpara

melie). Dar pe cei trei,
la loc pamlntul lui nu-i intereseaza.

baietii, scotind din chimir bani si tatid Tn volumul doi :

Tntoarca acasa si sd devinad tarani,
asa cum crede el ca trebuie sad fie,

0 convorbire cu MARIN PREDA

orice (il opreste pe cel mic de la scoa- tia sa traditionald despre viata ta-
14, e gata sd plece si dincasa parin- I
teasca, sa-si faca el alaturi o cos- INvers, € nu sint
propunerea clare, s-ar putea sa fie si invers,
L Cur . Tntorcindu-se
vindut si Tntr-o zi se urcd in carutd acasd, familia afld de tentativa lui
si_se duce la Bucuresti, sa-si aduca si ijese o nenorocire care este ara-
C | femeia 1i fu-
aratindu-le ca uite, are bani, sd@ se ge de acasd, baiatul cel mic apuca
alte drumuri, iar el ramine aproape
singur la batrinete, cu un sentiment

MIRCEA RADU 1ACOBAN :,ninge-

(urmare din pag. 7)

ION ; lar tu, mica, ciudatd si neajutoratd.

MARA: Si tie ti-a mers bine.

ION : Nu-mi lipseste nimic.

MARA : Ma bucur.

ION : Din intimplare, dimineatd am trecut pe sub cas-
tanul nostru.

MARA : L-am vazut si eu. Venind de la gara.

ION : E-un copac amarit si prizarit.

MARA: Mi-a venit chiar sa rid. Tntr-o vreme, credeam
ca acopera si cerul, si pamintul.

ION : Cinematograful a fost demolat. Stii, acela care..

MARA: Acela Tn care am vazut 158 de filme la balcon
Il... Tot asa Tti aprinzi tigara?

ION : Adica, cum?

MARA : Nu stiu. Aveai tu un gest anume. Care- mi placea.

ION: Nu mai fumez de zece ani.

MARA : Da... N-a mai ramas nimic...

ION : Poate-i mai bine.

MARA : Sigur ca-i mai bine.

PUICA (Se napusteste pe usa, urmata de ospatar. Are Tn
mfini un castron): Nae ! Nae, te rog sa fii atent, asta-i curai'
neobrazare, uite ce-i aici.

ION : lar maslinele alea, draga...

PUICA : Erau dosite Tn bucatarie ,astea-s calitatea l-a, te
rog sa gusti. (li Tntinde una)

OSPATARUL : Doamna, va rog frumos,
doamnd, avem un singur sortiment..

PUICA: Un singur sortiment ai ? Ce zici?

ION : Zau ca nu vad nici o...

PUICA (Cétre Mara) la gUSté Si mata|e domn|soara
Sau doamnd. (Devine atentd) Parcd nu te-am_viz it, nu ?

ION (Face prezentarile): Sotia mea... Si Mara

PUICA : Dumneata esti Mara ? (Pauza) Stii ce ? Ma bucur
»a& nu esti blonda.

Absolut nimic...

sint aceleasi,

— GONG —

(In jurul mesei. Dupa miezul noptii.)

VASILE : Propun un toast pentru...

ILEANA : Sile ! Stai jos!

VASILE : De ce sa stau jos?

ILEANA : Asa mi-ai promis.

VASILE: Te temi c-0 sa recit? Nu te teme. Nu recit la
petreceri. Atunci, la revelion, a fost un accident si..

ILEANA : Si n-a mai putut scoate nimeni o vorba pina
dimineata. (Cétre ceilalpi) Cum bea, cum vrea si recite,

ION : Foarte bine, ce-i rdau Tn asta?

VASILE : Nu-i sti bine poeziei printre sarmale. Asa mi-a
spus lleana.

ION : E printre colegi, nu printre sarmale.

GHEORGHE : Hai, ma, Arghezi, ce atita fandoseala ?

VASILE : Daca tineti numaidecit... Eu... as bea ui.
pahar... pentru curaj si p-orma..

ILEANA : Sile, ajunge.

VASILE : De ce, dragd, nu vezi ca baietii vor sa
culte ? (Bea)

ILEANA : Sile, te rog...

VASILE : Sint colegii mei, ma cunosc, stiu cum

ceput, trebue sa le arat c-am trecut in alta virsta a

c—agn terminat-o cu toamnele si cu frunzele si cu romantele,
nu ?

VICTOR : Sssst| Liniste!

OSPATARUL : S& mai aduc sifoane?

VICTOR : Gura, dom’le |

VASILE : E-o poezie despre tinerete.

ILEANA : Sile, poate mai tirziu..

VASILE (N-o ia Tn seama, se roteste cu paharul in mina, mina
il tremurd):

PETRE : Vezi, dom’'le, ca stropesti.

VASILE : lartd-ma. Te rog sa ma ierti.

PETRE . Ma rog, ma rog.

VASILE: Da... (Recitd) ,Din rasuciri de virste si clati-
nari de toamne...“

GHEORGHE : Ziceai c-ai terminat cu toamnele.

VASILE : Aici este altceva. Nu cuvintul, starea conteaza...
(Recitd) ,,Din rasuciri de virste si clatinari de toamne / S-a
Tntrupat... (A uitat) S-a Tntrupat...

ILEANA (li suflda): lzvorul...

VASILE : S-a intrupat izvorul ce pilplie-n artere / Si s-a
desprins... (A uitat) Si s-a desprins...

ILEANA (li sufld.) : Si s-a desprins tacerea..

VASILE : Tacerea... Si s-a desprins tacerea

ILEANA (Printre Iacrlml) Aleasa bob cu bob..

VASILE : De ce plingi, n-are nici un rost sa pllngi, n-am
uitat versurile, cum sa le uit, e cea mai buna poezie a mea...

Tacerea...

»Sl s-a desprins tdcerea... tacerea... Aleasa bob cu bob.
cu bob... bob cu. ..
PETRE : Vezi, dom'le, cad iar versi paharul |

VASILE: Te rog sa ma ierti.
rog. Va rog...

Va rog s& ma iertati. Va

— GONG —

(In holul de-intrare. Spre dimineata.)

MARA: loane, trebuie sa plec. De fapt, nu trebuia sa
vin. N-avea nici un rost. Nu trebuia sa te vad. De ce sa te
revad ?

ION: Mara, acum, cind pleci... cind n-0 sa ne mai
vedem... nu stiu citi ani. Poate niciodata... as vrea sa-ti
spun ca... Ca am sperat sa vii si... si anunturile Tn ziare

erau pentru tine... Cunosteam adresele tuturor nu era nevoie
de anunturi la mica publicitate.

MARA : Am simtit. Din prima clipd. Tu nu stii s-ascunzi
nimic. Toatd seara mi-ai vorbit clipind si privind peste umar.

ION : lar tu, ce ai cautat la castanul nostru? Cum adica
»ai trecut din Tntimplare” ? Ca s-ajungi la el de la gara, tre-
buie sa faci un ocol de doi kilometri.

MARA : Cind te-am vazut, a trebuit sd-mi inclestez mina
de usorul usii, altfel Tti sdaream de git... A trecut un deceniu,
sau o viata?

ION: Ma tem cd o viata.

MARA : Amindoi n-am avut curaj atunci, asa-i ?

ION : Amindoi.

MARA : Mi-e fricdA de melodrama si de ridicol,
nu te intreb daca esti fericit.

ION : Nu te-ntreb nici eu, Mara.

MARA: Crezi ca, dupa zece ani,
dans ?

ION : Cred ca da.

MARA . Sa mergem, e tirziu.

de aceea

avem dreptul la un

— GONG —

—Hunedoara. La virsta pe care o
aveti (daca vor fi fiind reale date-
le comunicate), faptul cd traduceti

X! este Tmbucurator; si mai Tmbucu-
: rator faptul ca traduceti din mari
poetivz_ii lumii. I;)eoc_arpdaté, nsa,

CALINA EVU — Bucuresti. Odata fi simpld pentru noi, dacd versuri- greutatile ce le implicd o aseme-
cu primirea plicului dv., se pare le dv. ar ies idin comun. nea preocupare (greutati Tintilnite
ca au Tnceput ,inconvenientele", MARIA SAHRU — Belcesti — S rec_unos;;ut'ge tplga §![ di)f cel mai
,inconveniente" Tn sensul ca va lasi. Sigur. ar fi nedrept si vi experimentati traqucatori) ni  se
trebui sd acorddm un alt spatiu 7l >lguh b par exagerate pentru virsta si cu-

in revista, poeziilor dv., Tn cazul
cind plicurile urmatoare (pe care
le asteptdam) ar transforma Tn con-
vingere impresia noastra de acum.

Tot ce ne-ati trimis merita atentie
deosebita. Reproducem integral una r
din poezii:

artei.

CUM ZIMBETUL, MIRII

In umerii mei

clepsidra e sparta

si astazi padurea

solii si-i rupe din soare

O, cum zimbetul

pretindem de pe acum un stil li-
terar. Insd, pur si simplu, dv. con-
siderati ca poezia e ceva Tn afara — n alte ocazii. Mai trimiteti-ne.

TIBERIU DAIONI

nostintele dv. Nu e cazul, acum,
sa exemplificam. Sau, vom reveni

Clopotiva loanid ROMANESCU

f

Tntocmit de Gh. CATANA

mirii nu si-l  arati! CANTONIERU  NICOLAE CODRU-DRAGUSANU ION (1818-m.

e ' numele literar al prozatorului N. 26. X. 1884)
It;lllijr?éltigmidscl)ianrd firea Niculescu, ofiter de carierd, decedat Scriitorul se numea, de fapt, /. Co-
intoarcerea noastri — in 1935 la Giurgiu, A fost unul din drea. Mai tirziu si-a latinizat nume-
)i A animatorii revistei brasovene — | Fri- le chemindu-se loannl Germaniu-Co-
g(%evaris;;r;% In cupa aceasta ze" (care a aparut intre martie 1934 dru. In 1865 a publicat volumul epis-
p - julie 1935, editatd de M. Chirnoa- tolar ,,Peregrinul transilvan”, in care
In umerii mei ga, A. Martin si N.  Cantonieru) consemneaza impresii de calatorie
clepsidra e sparts, unde a publicat : ,lernile copildriei” din Franta, Germania, Anglia, Italia
s&-1 numeri (n nr. 3-1935) si ,,Mahala deplind" si Rusia. A mai publicat (in 1848) o
clipele (nr. 2—1935). A mai colaborat la te- gramaticd . Rudimentele  gramaticei
tirziu, spre Tnghet vistele ,,Azi", ,Brasovul literar" i romane. ) ) ) _
’ ) ) JPamintul' (anul IV, 1935 nr. 7, p. Bibliografie : vezi  introducerea si
VAL VINDEREI — lagi. Ne asi- 37, cu  Renasterea primaverii"). In studiul lui Serban Cioculescu la

gurati : ,,.. .daca voi vedea ca_scri-
sul meu are aprecierea dv. va voi
mai trimite si daca va fi necesar

anul 1934 i-a aparut volumul , Intim-
plari omenesti".
nate, din care a publicat

»Peregrinul transilvan”, editia 1942
(Ed. Cugetarea — Georgescu Delafras,
precum si suita de articole, a

Alte lucrdri netermi-
fragmen- Buc.),

0 sa va fac cunoscutd si adeva- te : Regimentul nr. 3, Amintirile u- aceluiasi, din ,Gazeta literara", oc-
rata mea identitate”. Deocamdata nui copil de familie proastd, Omule tombrie 1956, cu ocazia reeditarii.
aprecierea noastra iIntirzie; nu cu inima n palma.

vrem sa va facem de la Tnceput
,inima rea“. Insa ati putea  s&
banuiti despre ce e vorba. Cit des-
pre semnarea cu pseudonim sau cu
numele adevarat... chestiunea ar

pag. 879.

numele literar al dramaturgului Gh.
Constantin-Constantinescu, nascut Tn

rdneascd. Asa cred, nu cred ca e 1884 la Buzdu, n
studii juridice,

dar lucrurile nu sint prea cut

placerea contemplarii fiind conse-
cinta unei anumite conceptii despre

viata. Lucrurile astea se leaga Tntre
ele si sint greu de desfacut. Ar fl
greu sa afirm ca faptul de a fi un

t lativ 1-a dus | ta -
contemplativ I-a dus la aceasta con 1927) -+ Capuil

Bibliografie despre N. Cantonieru:
Nae Antonescu in ,,Convorbiri lite-

mintul”, nr.
1935 ; revista

CIPRIAN G.

servatorul din Bucuresti. Artist drama-

tic remarcabil, Ciprian a fost si un

dramaturg fecund. Scrieri :
culae (1928) ; Un lup mincat de oa-
ie ; loachim, prietenul poporului ; Sot 1937) ;
ori farda (roman, 1936) : Omul cu
mirtoaga (reprezentata prima data in
de ratoi

CONSTANT EUGEN
numele literar al scriitorului Eugen

rare" nr. 18—1972, pag. 11 — Scrii- Constantinescu, nascut la Craio-
tori uitati ; Stefan Baciu — in ,,P&- va. A debutat cu sonete la
114, pag. 2, an 1V, »Actiunea romana" in 1917 In

JAzIY, nr. 4, 1933, 1932, Tmpreuna cu Paul Constant a

nfiintat revista ,,Provincia literara™

(la  Craiova). Scrieri : Oglinzi abu-

rite (Craiova, 1919), Galerii de ceara
(Versuri, 1924) : Poezii (1926, volum
colectiv. Tmpreund cu Paul si  Savin
Constant), Amurg prin vitralii (1927) ;

mort in 1968. A fa- Cu dalta pe lespezi (1928) ; Punte
urmind si Con- peste veacuri (1929) ; Incrustdri  n
rama bibliotecii (1930) ; Socluri de-

Condicar de  lume
noua (roman, 1935) ; Crater scu-
fundat (1936) : Versuri (Craiova,
Sarutul Tnsingurarilor (1937) ;
Melancolii sub arcade florale (1942) ;
Elanuri rastignite (1943) ; Poezii i
articole (volum antologic). Bibliogra-

| vastate (1933) ;
Nae Ni-

(premiera la

nu si stea pe aici; ce si faca ei de deznadejde. latd, deci, ci per- cep'giet desptret viatd. Procesult asta 26 ianuarie 1940) ; Cutia cu mai- fie despre Eugen Constant: vezi zia-
la Bucuresti, ce sa ajunga ? Si aceas- SOY]aJU| bl:er Iatp(a dor_lquuotesca Sl gua(rais:[iiialrﬁiaéaeellfgu prﬁfﬁs T?n %rsli(r)r: mute (memorii—1942) ; Mascarici si rul ,,Tnainte", Craiova, 24 octombrie
td drama este urméritd pe o mie actioneaza in spiritul ei. Avem de-a parit : g mizgdlici (1858) ; Scrieri (2 volume 1965, unde semneaza : Tudor Arghezi,

de pagini, ptna la sfirsit. E cazul

sd reamintim cd ei nu vor si se acestui om 1i place viata ca miracol

face cu o consecintd a faptului ca gata format.

Nu mi s-a parut in-
teresant si nu mi se pare necesar

reintoarcd, desi el era dispussifaca de contemplat. De aici vine concep- sd arat unde incepe procesul.

~cu prefatd de P. Pintilie, E. P. L., 1965).

Mihail Cruceanu, lon Pas s.a.
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n august, acest an, Ga-

briel Garda Marquez a

primit la Caracas Pre-
miul International al Romanu-
lui ,,Romulo Gallegos*, pen-
tru cunoscuta sa capodopera
,,Cien anos de soledad*, anul
trecut aparuta si la noi, in ex-
celenta traducere a lui Mih-
nea Gheorghiu — ,,Un secol
de singuratate*.

In concursul literar de Ila
Caracas au fost prezentante
165 de romane, reprezentind
proza latinoamericana si ibe-
rica din ultimii ani, dupa cum
urmeaza : Argentina—37, Spa-
nia—34, Venezuela—19, Mex:c
—12, Chile—9, Peru—s8, Boli-
via—8, Columbia—7, Ecuador
—7, Costa Rica—4, Uruguay—
4, Paraguay—3, Porto Rico—3,
Guatemala—3, Rep. Dominica-
na—2, Panama—2, si Cuba—1.

Juriul compus din celebri-
tati ca Mario Vargas Llosa —

Verde*, din pacate tradusa in
romaneste partial si nu intr-o
versiune care sa ne multu-

measca —, Antonio Palacios.
Domingo Miliani, Jose Luis
Cano — membru si al Juriu-

lui ,,Casa de las Amercias* —
Emir Rodrigues Monegal, a de-
cis in unanimitate sa acorde
premiul amintit, constind in
100.000 de bolivares, o meda-
lie de aur si respectiva di-
ploma, Tndragitului romancier

columbian  Gabriel Garda
Marquez.
lata ce a declarat, printre

altele, scriitorul, cu acest pri-
lej : ,,Acum, ca sintem singuri
ntre prieteni, as vrea sa va
iau complici, sa ma ajutati sa
depasesc momentul de neuitat
al acestei seri, prima din via-
ta mea, cind vin personal, si
n deplind cunostinta de cauza,
sa realizez doua lucruri pe
care mi-am promis sa nu le

sa primesc un premiu si  sa
tin un discurs.

intotdeauna am crezut, 1n
ciuda altor criterii foarte res-
pectabile, ca noi, scriitorii, nu

sintem pe lume pentru a fi
Tncoronati ; Tntotdeauna am
crezut, si multi dintre dom-

niile voastre o stiu, ca orice
omagiu adus Tn public este un
Tnceput de Tmbalsamare. Tn-
totdeauna am crezut, n sfirsit,
ca noi scriitorii, nu sintem
scriitori prin propriile noastre
merite, ci prin nenorocirea ca
nu putem fi altceva si ca
munca noastrad solitard nu tre-
buie sa primeasca alte recom-
pense, nici privilegii, decit
acelea pe care le merita si ciz-
marul pentru pantofii lui.
Totusi, sa nu credeti ca Tn-
cerc s& ma scuz ca am venit
si nici ca dispretuiesc distinc-
tia pe care azi am primit-o
sub numele unui mare om, ti-

America, Romulo Gallegos.
Dimpotriva, am venit sa ma
bucur Tn mod public, fiindca
am gasit un motiv care Tmi
gituie principiile si-mi musca
scrupulele, sint aici, prieteni,
pur si simplu, din vechea si
Tncapatinata  mea afectiune
pentru acest pamint, unde am
stat cind eram tinar, fara ex-
perienta si fericit, ca o dovada
a dragostei si solidaritatii fa-
ta de prietenii mei din Vene-
zuela, prieteni generosi, sin-
ceri, loaiali pina Tn maduva
oaselor, pina la moarte. Pen-
tru ei am venit, adica, pentru
dumneavoastrall. Prilejuim ci-
titorilor un contact cu un frag-
ment din povestirea ,Istoria
trista si de necrezut a candi-
dei Erendira si a bunicii sale
nemiloasell, scrisa de Garda
Marquez in anul acesta si pu-
blicata Tn volumul antologic
cu acelasi nume, aparut la e-

sa ne amintim doar de ,,Casa

starnit vintul nenorocirii sale. Enorma casa fa-

cutd din mortar, ratacitd n singuratatea de-
sertului, se cutremura din toate incheieturile, de la
prima rafalda. Dar Erendira si bunica ei erau fa-
cute pentru asemenea riscuri nascute din natura
dezlantuita si abia daca observara taria vintului n
baia Tmpinzita de pauni Tmpaiati si mozaicuri, ca in
termele romane.

Bunica, goala si mare, parea o frumoasa balena
alba Tn cada de marmora. Nepoata abia Tmplinise
paisprezece ani si era slaba, destul de sfrijita pen-
tru virsta ei. Cu o teama, de parca ar fi fost ceva
sfant, o spala pe bunicd Tn apa care fiersese deja
plante purificatoare si frunze cu miros placut, si
care acum se lipeau pe spatele batrinei, pe parul ei
metalic, pe umarul puternic, tatuat fara mila de ma-
rinari.

— Azi noapte am visat ca asteptam o scrisoare
— spuse bunica.

Erendira, care nici o datd nu vorbea, decit daca
n-avea de ales, o Tntreba :

— Ce zi erain vis ?

Erendira tocmai o Tmbaia De bunica ei. cind s-a

— Era joi.
— Atunci era o scrisoare cu vesti proaste — spu-
se Erendira — dar nu va ajunge niciodata la noi.

Dupa ce o termina de Tmbadiat, o duse pe bunica
Tn dormitorul ei. Era atit de grasa incit abia putea
sa mearga sprijinita de umarul nepoatei, sau cu un
toiag ce parea de episcop, dar chiar cind era vorba de
obligatiile sale cele mai dificile | se observa gran-
doarea antica. Tn patul facut dupa un criteriu ex-
cesiv si putin dement, ca de altfel toata casa, Eren-
dira a trebuit doua ceasuri sa 0 aranjeze pe bunica,
Ti despleti parul, fir cu fir, i-1 parfuma si i-1 piep-
tana, o Tmbraca intr-o camasa cu flori ecuatoriale,
Ti presara talc pe fata, 11 ruja buzele cu rosu in-
tens, obrajii cu culoare, pleoapele cu almizcle * si un-
ghiile cu sidef si ¢ind o termina, gatita ca o papusa
mai mare decit un om obisnuit o duse intr-o gra-
dind artificiala cu flori sufocante, ca cele de pe
camasa, o aseza Tntr-un fotoliu care parea un tron
si 0 lasa sa-si asculte discurile preferate la gramo-
fon.

Cit timp bunica plutea prin vremile trecutului,
Erendira matura casa, care era intunecoasa si pes-
tritd, cu mobild aiuritd si statui de Cezari inventati,

Redactia: lasi, strada Palat nr. 1 tei. 16242, 17287. Administratia: Bucuresti, Soseaua Kiseleff, nr. 10, tel.

fac niciodata in viata mea:

nui neuitat al literelor din ditura Hermes din Mexic.

cu paienjenis de lacrimi si  Tngeri de alabastru, cu
un pian lacuit Tn aur, cu numeroase ceasuri de ma-
rimi si forme imprevizibile. Avea Tn curte o cisterna
pentru adunat, pentru multi ani, apa care se scurgea
de la niste vechi izvoare, si pe un cerc al cisternei,
un strut rahitic, singurul animal cu pene care a
putut supravietui furtunilor din acea clima Tngro-
zitoare. Era departe de toate, Tn mijlocul desertului,

alaturi de niste colibe mizerabile, in care caprele se
sinucideau de disperare, cind batea vintul nenoro-
cirii.

Acel refugiu de neinteles fusese construit de so-
tul bunicii, un contrabandist legendar, care se nu-
mea Amadis, cu care bunica a avut un copil, care si
el se numea tot Amadis si care a fost tatal Eren-
direi. Nimeni nu cunostea trecutul acestei familii.
Versiunea cea mai cunoscutd, aflata din gura indieni-
lor era ca Amadis, tatdl, a cumparat-o pe frumoasa
sa nevasta dintr-un bordel din Antile unde Tnjunghi-
ase un om, si o sortise pentru totdeauna sa traiasca in
pustietatea desertului. Dupa ce s-au stins din viata
cei doi Amadis, unul de febra de melancolie, cela-
lalt ros de procese cu rivalii sai, femeia ingropa ca-
davrele Tn gradind, concedie pe cele paisprezece
servitoare desculte si continud sa-si traiasca visele
ei de maretie Tn penumbra casei ciudate, folosin-
du-se de serviciile nepoatei orfane, pe care a cres-
cut-o de cind a aparut ea pe lume.

Doar pentru a intoarce ceasurile si a le potri-
vi, Erendira avea nevoie de sase ore. In ziua in
care si-a dat seama de nenorocirea ei nu mai avea
ce face ; ceasurile erau Tntoarse pina a doua zi, dar
trebui sa o Tmbaieze si sa o Tmbrace pe bunica, sa
faca curat Tn camere, sd pregateasca prinzul si sa
curete cristalurile din casa. Catre orele unsprezece,
cind schimba apa la strut si smulse iarba crescuta

aiurea pe mormintele celor doi Amadis, trebui sa
infrunte vintul devenit insuportabil, dar nu simti
apasarea grea ca acel vint ar fi vintul nenorocirii
sale. La doisprezece stergea ultimele cupe de sam-
panie, c¢ind simti un miros de supa care da in foc
si printr-o minune ajunse fugind pina la bucatarie,
fara a clinti din loc sticlaria de Venetia.

Dadu la o parte oala de pe foc, puse pe plita
mincarea deja pregatita si profita de ocazie sd se
aseze un pic pe scaun. Tnchise ochii, Ti deschise apoi
cu o expresie de oboseald si Tncepu sa toarne supa
din oalda Tn supierd. Lucra instinctiv, dormind.

Bunica se asezase singura la capatul mesei cu
candelabre de argint si serviciu de douasprezece
persoane. Lua clopotelul si suna si-ntr-o clipa sosi
Erendira cu supa in abur. In timp ce o servea, bu-
nica Ti observa miscarile de somnambula si-i tre-
cu mina peste ochi ca si cind ar fi sters un cristal
invizibil. Fetita nu vazu mina. Bunica o urmari cu
privirea si cind Erendira 1i Tntoarse spatele pentru
a se duce Tn bucatarie, o striga

— Erendira !

Trezita dintr-o data, fetita scapa supa pe covor.

— Nu-i nimic, fetito — T1i spuse bunica cu blin-
dete. Dormeai mergind.

— E obisnuinta corpului — se scuza Erendira.

Lua de jos supiera, Tnca buimacita de somn, si
Tncerca sa stearga pata de pe covor.

— Las-0 asa — o indemna bunica —
speli dupa amiaza.

Asa ca dupa ce termina cu treburile obisnuite
de dupa masa, Erendira trebui sa spele covorul din
sufrageria si, profitind de ocazie, spala si rufaria
care 0 avea pentru luni, Tn timp ce vintul dadea
ocoale casei, cdautdnd o gaura ca sa intre.

Bunica chinui pianul toatd dupa amiaza, cin-
tind Tn falseturi, pentru desfatarea proprie, cintece
din vremea ei, cu pleoapele inca pline de almizcle
si lacrimi. Dar, cind se Intinse pe pat, Tn camasa ei
de muselind, Ti trecuse deja amaraciunea frumoa-
selor amintiri.

— Fa-ti timp miine sa speli si covorul din sa-
lon — 7i spuse Erendirei — ca n-a mai vazut soa-
rele de secole.

— Bine bunico — raspunse fetita.

Lud un evantai si Tncepu sa-i faca vint batrinei
implacabile, care Ti dicta ordinele pentru noapte, in
timp ce se scufunda Tn somn.

— Sa calci toate rufele Tnhainte de a te culca, sa
poti dormi cu constiinta curata.

— Bine, bunico.

— Aerisesti bine sifonierele, ca Tn .noptile cu
vint moliile sint mai flaminde.

— Bine, bunico.

— lar in timpul care-ti ramine,
rile Tn curte sa mai respire si ele.

— Bine, bunico.

— Si sa-i dai de mincare la strut.

Adormise deja, dar Tnca mai continua sda dea
ordine : de la ea Tnvatase nepoata sa lucreze si-n
somn. Erendira iesi din camera fara sa faca nici cel
mai mic zgomot, raspunzind Tnsa la ordinele bunicii
adormite.

— Sa le dai

— Da, bunico.

— Tnainte de a te culca, convinge-te ca totu-i n
ordine perfectd, caci lucrurile sufera Tngrozitor daca
nu sint puse sa adoarma la locul lor.

— Da, bunico.

— Si daca vin cei doi Amadis, spune-le sa nu
intre — zise bunica — ca banda lui Porfirio Galan
Ti asteapta sa-i omoare.

Erendira nu-i mai raspunse, caci Tsi dadea seama
ca bunica Tncepuse sa delireze, dar nu neglija nici
un ordin. Dupa ce controla zavoarele ferestrelor si
stinse ultimele lumini, lud un candelabru din su-
fragerie si, luminindu-si drumul pina Tn dormitor,
asculta respiratia linistita si lunga a bunicii, Tntre
rafalele de vint de afara.

in romaneste de Dan BULGAR

* almizcle — unguent frumos mirositor, de culoare
caramizie, care se extrage din pintecul unui mamifer
rumegator, fara coarne, asemanator caprei.

0 S-0

scoate flo-

de baut mormintelor.
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