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— g ntelegi si iubesti intotdeauna
mai mult cele de care esti
lipsit. Cum poate fi absenta

si depdrtarea un miraculos ochean

al adevarului! Ceea ce era vag si
abstract devine palpabil si dureros
de necesar. Ideea de patrie, te in-
soteste pretutindeni si cu atit mai
mult in strdinatate: fiecare ama-
nunt care cheama amintiri, fiecare
asemanare, oricit de departata, sint
pretexte pentru un dor imediat si
chinuitor, neintrerupt si fizic, ca o
foame.

Stiam din scoala primara ca sint
tpman si cad vprbesc romaneste. As-
ia ma descria, dar nu ma definea.
Definitiv si Tmbogatit ca roman am
fost brusc cind am trecut prima oa-
ra o granita romaneasca, spre o alta
zare. Om tinar, simteam in tard a-
cea detasare, libertate, inconstienta
lipsa de trecut tipica virstei. Si pes-
te granitd, deodata, o curioasa
demnitate mi-a Tngreunat miscarile,
ca un plumb, o  responsabilitate,
0 nevoie de tinutd. M-am simtit
plin si greu, plin de un trecut, de o
civilizatie, de o continuitate, de o
tara, M-am regasit definitiv si inex-
portabil romén. Omnia mea mecum
porto — dar ce poate fi mai al meu
decit, cum se zice nobil, patria?
Singele apa nu se face. M-am sim-
tit batrin de batrinetea unui popor,
si am fncercat o mindrie aproape
cochetd — eram, Tn vazul tuturor,
mai mult decit un singur om, eram
un simbol al unui neam, al unui
s at, si ma incovoiam de atita sens,
ne care 1l cdpatasem pe neastep-
jfee. Familia mea e bucuresteana.
munteneasca, si straveche. Eu m-am

nascut la sfirsitul razboiului, odata
cu o alta civilizatie romaneasca. Si
n-as putea sa ma despart, daca as
Tncerca, oricit as Tncerca, de pece-
tea aceasta. Daca te nasti odata cu
0 epoca, si generatia mea s-a nas-
cut odata cu o epoca, coincidenta a-
ceasta va modela viata noastra, va
stapini destinul nostru, atita cit vom
trai. Si in aceasta coincidenta poate

a si Tnceput sa se vada mai mult,
adica o menire.

Patria, veche si noua, de la Tnce-
puturi si de la Tnceputul istoriei
sale noi, e Infiptd adinc Tn carnea
noastra. E visceralda si biologica, a-
sa cum sint iubirile Tntregi si pa-
timase, Tn care se amesteca trupul
si sufletul, si ne lipsesc cuvintele.
Si e veche, de la Tnceputul intele-
surilor, Tnsa nu Tmbatrineste, Tmba-
trinim doar noi, cite unul. Cum e
si firesc, la urma urmei, doar singur
ti-e dat sd imbatrinesti, iar ea nu e
niciodata singurd, e mereu Tnconju-
rata ca o adolescenta. Ca scriitori, la
asta trebuie sa ne si gindim: cum
sa ne pastram tineretea, pe masura
ce anil ne Tmping deopotrivd spre
viitor si spre trecut, cum sa nu Tm-
batrinim prea iute Ilinga trunchiul
mereu verde, linga unda mereu
limpede, cum sa nu ne pierdem pe
caile scrisului, Tn hatisul paginilor,
urmarind ceeace ni se pare chema-
te si se poate dovedi uneori, odata
ajunsi la lumina, doar ecou.

Orice operda mare e cu siguranta
patriotica, chiar daca acest patrio-
tism e de o factura mai deosebita,
mai complicata, chiar dacd nu e ba-

tator la ochi — dar timpul stringe
n jurul operei generatii, le Tmbo-
gateste din ea, le face sa traiasca
ceeace la inceput a fost doar litera-
turd, doar nchipuire de creator vi-
zionar. Si opera patrioticd e tinard
prin structura, si nteleapta ca un
sfat batrinesc prin efect. Nu ne ra-
mine deci decit sa ne Tntoarcem la
modele, si la folclor, si la clasici,
ca sa Tnvatam de la ele lupta cu
timpul-

Petru POPESCU

N. MATYUS

(din expozitia deschisa la
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romantica

Trecura peste veacuri voievozii,
Barbati fara pereche, cu armura
Prin visul tau, tot legendari, trecura,
Cum i-au slavit, in oda lor, rapsozii.

Poeti frumosi prin somnul tau s-au scurs
Cu teii din voievodalul l1asi;

Inalterabili, din vechime, pasi

Mai rasunau pe uliti, intr-ascuns.

Umil venii si eu fara de nimb
Un vis sa-ti cer, Tn vested anotimp ;
Vag teii irizau cu foi neclare.

Tirziu te chem, cu turlele, veghind...
Vreau sa ghicesc prin brumele de-argint
De-mi vei ramine pururi o chemare.

umanismul artei

Tn artd ca si In viata, exista
probleme eterne, pe care fie-
care civilizatie, epocd ori
scoald, fiecare generatie sau

individualitate le rezolva, in parte,
de la Tnceput, de la capat, practic
in alt fel, iluzionindu-se chiar, une-
ori, asupra descoperirii din nou a
primaverii, nasterii si mortii, iu-
birii si urii, durerii si sarutului, re-
voltei si Tmpacarii de sine, medita-
tiei cu privire la sensul cunoasterii
si actiunii. Redescoperind realita-
tea umana, Tn esenta aceeasi dar
mereu alta, realismul ca adecvare
a reflectarii artistice la ansam-

blul lumii omului asa cum este, n-
teleasd si transformatda n limitele
actiunii istorice, ntr-un  context

Al. JEBELEANU

de culturda bine determinat, face
parte din tezaurul de preocupari

perpetue, inepuizabile, ale gindirii
estetice.

A fi radical, activ, Tn rezolvarea
problematicii omului Tnseamna si
pentru omul de litere, pentru artist
in general, a participa angajat cu
mijloacele specifice, Tn transforma-
rea revolutionara a socialului, acolo
unde se cladeste conditia umana.

Vitalitatea unei literaturi, a arte-
lor Tn ansamblul lor, a fost me-
reu determinata de masura Tn care
umanismul concret-istoric al unei
epoci, clasic, renascentist, socialist,
a gasit mijloacele plastice adecvate

talentele_apte sa exprime, fixeze si
transmitd, valorile Intrinseci vremii
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Sala ,Victoriall din lasi Tn cinstea aniversarii Republicii)

pamintul meu

Pamintul meu visind eternitate,
Memoria neamului tau o sarut
Cu aripa nasterii, primeste-mi aceasta

Nevoie de adevar absolut.

Stiu ca pentru mine timpul e numai
O raza-n care fulgera-al memoriei fir,
Dar pamintul acesta e fara de moarte
Si prin legea lui lumina respir.
Solara pace ard pe zare muntii

Si riurile toate si cimpia,

Tn legea luminii pururea tinar
Acest pamint numit Romania.
O, vatra cu fruntea de stele, fiinta

Eterna a dorului, neatimata

Urmele acestui pamint nu se pot pierde
Nu, nu se pot pierde niciodata.
Pamintul meu visind eternitate,
Memoria neamului tau o sarut

Cu aripa nasterii, primeste-mi aceasta

Nevoie de adevar absolut.

Vasile CONSTANTINESCU

si oamenilor ei. Evolutia idealului
uman si a celui estetic, dependent
de o axiologie generald, au fost me-
reu in functie de dezvoltarea reald
a socialului, iar arta si literatura, o-
perele cele mai de seama, au reflec-
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tat acest complex raport dialectic
dintre subiectivitatea umana si o-
biectele actiunii sale.

Clasicii  ideologiei proletare au
fundamentat axiologia umanismu-
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,,Ccresterea

odaia si lucrurile fara nume, curtea
cu vietdtile, strada, dealurile, norii,

cerul si soarele zilelor. Te-ai nascut
uimit din voia si dragostea parintilor si

umbli singur. Pretutindeni fotografii, sint
cei din care te tragi, sirul de umbre din
urma. Abia Tnveti sa-ti strigi tatal si intr-o
alta buna dimineata te auzi tu strigat astfel
si uimirea ta de la Tnceput se-ntreieste. Ci-
te zile sa fi trecut pe plai, cite nopti, cind

’i.itr—o buna dimineatd ai vazut totul :

totdeauna
acasa

Ovidiu GENARU

ai trait, ce-ai infaptuit tu, pe unde-ai um-
blat? Ce credeai ca nu vei uita niciodata
se topeste Tncet, nu mai poate fi luat cu ti-
ne Tnainte, alte Tntimplari barbatesti te cu-
prind Tn viitoare, prezentul si viitorul sint
puternice. Tti pregdtesti cu disperare pri-
lejul de-a revedea tot ce-ai pierdut si te
Tntorci. Timpul a lucrat asupra locurilor na-
tale, asupra parintilor, oamenii de pe stra-
da ta sint batrini, pe cei care Ti cunosteai,
au Tmbatranit, alti copii si tineri s-au ri-
dicat Tn virsta, pragul caselor Tti este atit de
cunoscut, geamurlle sint usor strimbe, cii-
nii de care te temeai au ragusit, au murit,
alti copii se joaca in pulberea aceleasi strazi
care pentru mine se va numi mereu strada
Ardealului.

La periferie, au trecut buldozerele, totul

este nou, proaspat. Mahalaua mea are insa
privilegiul de-a fi ramas aproape aceeasi,
doar pe scheletul unor case vechi s-au pus
alte varuri, alte acoperisuri. Din fiecare o-
grada unul sau doi b&trini au plecat, cu
miinile pe piept, Tn trecut. Mama cunoaste
bine orice schimbare, ea este centrul lumii
aceleia, cine s-a mutat, cine a mai nascut,
ce-a ajuns fiecare din cei plecati. Rasfoiesc
cu melancolie maculatoarele din liceu, caut
cu privirea pe fereastra piesajele de odi-
nioara, deschid aceleasi sertare cu aceleasi
mirosuri. Tn gradind doar, alte frunze din
aceiasi copaci. Tatal a cules merele de la
poale dar tot eu, fiul, pe cele din virf. A-
nul acesta inca am fost sprinten si daca nu
m-ar vedea nimeni, la primévara, as avea
chef s& ma catar in pomi infloriti, sa colind
colinele verzi iar la toamna viitoare sa-mi
infing dintii intr-un harbuz, sé-mi fac ca-
masa leoarcd de sucul ricoros si dulce.
Ei bine, despre aceastd aliantd as vrea s
scriu, despre cum cadea lumina Tnh gradina
Si C|mp||Ie copilariei, despre acea sfinta pe-
riferie a Bacaului Tn care, din fericire pen-
tru noi, si Bacovia_a fost mic. Ceea ce pen-
tru aIt|| este capatul lumii, pentru mine
este Tnceputul si izvorul mirdrii ca exist.
Si nu sint nici azi sigur daca indemnul se-
cret de a scrie nu mi-a venit intr-o seara
cind, departe fiind de casa, mi s-a facut din
senin dor de salcimii si plopii batrini insi-
rati pe marginea piriului Negel, care trecea
ca o0 poteca de argint chiar prin mijlocul
raiului. Apartin acelor locuri de straluci-
toare curatenie, acolo e casa mea si a pa-
rintilor mei care, slava domnului, Tnca pot
munci si bea un pahar de vin sub stele, si
daca cineva mi-ar propune sa le preschimb
n aur si nestemate as face totul sa le apar
asa cum sint: copacii de lemn, florile de
flori, iarba din iarba, strada din pulbere,
pasarea din pasdre, ograda o farima de pa-
trie. De aici si pina la Tnaltimile spirituale
ale neamului acestui pamint romanesc se
Tntinde patria mea. Pentru ea scriu, pentru
ea Tmi jertfesc zilele, viata. Fara ea n-as
putea sa exist. Soarele, stelele aerul, totul
si toate ar fi inutile.

Acum, am Tntemeiat o alta familie si co-
piii mei vor creste in acelasi spirit.

Si asa mai departe; cu dragoste de ne-
Tnlocuit pentru acest pamint romanesc, pentru
aceasta tara socialista.

atd — mi-am spus — ca Tncepi sa ai
amintiri. Si atunci ? N-ai decit sa te
asezi — mi-am spus — pe un scaun,
intr-o seara, si sa privesti in urma
catre viata ta cu ochiul cel viu. Si mai ni-
merit ar fi — mi-am spus — sa te lungesti
pe pat si sa stai singur si sa nu te gindesti
deloc ci numai si asculti. Si vei simti (de
indatd ce Tndepartata larma a vietii se va
stinge) cum vor veni spre tine vechile pa-

SI-A PATRIEI

duri cu pasarile transformate-n cintec. Pi-
na si lucrurile neinsufletite din juru-ti Tn-
cep atunci a murmura; caci ntr-un modest
coltisor ti-au ramas primele viziuni despre
lumea tarii tale. Ele se mai gasesc inca unde
le-ai culcat tu, si tot acolo sint si oamenii
si scenele cu care ai pornit la drum. Si tii
minte mai intii ziua aceea cind pe cerul
de Tnceput a rasarit un soare ce pdrea sa
fi fost o sina de caruta scoasa de fierar de
sub carbuni si aruncata Tn vazduh sa-l1 in-
calzeasca. Era un sfirsit de an si de epoca ;
era pe vremea cind umbrele oamenilor Tn-
cepusera sa fie vii, tisnind peste gradini si
fiind de zece ori mai lungi decit lungimea
lor Tn sus; era pe vremea cind, desi ca-
deau primele zapezi, tunetul de primavara
alerga dintr-o parte in alta a cerului facind
sa-si dea coltii pe margini si santuri firele
de iarba iar, mai tirziu, Tn timpuri, sa se
coaca griul; cind din stiubeie si fintini se
Tndltau aburi si broastele scoase la supra-
fata de lopetile sondelor miriiau ca si lupii
goniti de noua fauna a vailor.

Pe acea_vreme a copilariei mele, jucam
ntr-o piesa de teatru (scrisa, dupa cum am

Iimb

nunchi. Si nu aveam rabdare si 1i scoteam
din radacini sa vad daca s-au prins. Cel
mai sigur semn ar fi fost mugurii, dar mu-
gurii nu apareau inca. Toata viata mea din
zilele acelea avea acel tel al inradacinarii
si uneori, pina si noaptea, Tmpins de vise,
intram pe furis Tn gradina din spatele ca-
sei pipaindu-le crengile inca fara frunze.
Curind au venit alte intimplari si aproape
ca uitasem de moara de foc si de pomii a-
ceia rasariti parca dintr-un simbol. [-am
revazut tirziu, dupa multi ani. A fost ca o
ntilnire neasteptata: pomii erau Tnalti, pu-
ternici, cu totul altii si poate ca nu i-as fi
recunoscut daca nuielele acelea de Tncepui
n-ar fi ramas zidite Tn mine, ca niste vene
ale singelui, ca propriile mele vene. Le pri-
veam coroanele atingind diamantul unei ste-
le ce fugea mereu ca o pasare spre cuibul
ei stralucind fintre virfurile muntilor de
deasupra satului meu. Intilnirea avea loc
dupa multi ani, brazii nu mai erau nici ei
copii si Tmi dadeam seama ca n-ar fi pu-
tut creste asa decit ocrotiti cu inima bar-
batilor tarii, a celor mai barbati, a comu-
nistilor.

«... U mi-am propus sa va spun — de altfel niciodata nu am facut-o

— cum sa scrieti si ce anume subiecte sa abordati. Sint atit de multe

subiecte Tn viata poporului nostru Tncit fiecare are posibilitatea sa aleaga.

Realitatea socialista ofera mii, zeci de mii de evenimente si subiecte care

pot face obiectul unor opere literare. Sint poate, de asemenea, sute si

sute de feluri Tn care puteti descrie si reda, cit mai divers si cit mai

frumos, desigur, aceste evenimente si fapte. Depinde de fiecare dintre

dumneavoastra. Dupa cum vedeti,

tovarasi, exista deplind libertate de

alegere ! Cerem un singur lucru: faceti ca operele voastre sa serveasca

poporului ! Dorim sa putem spune :

iatd, scriitorimea din Romania face

tot pentru a se bucura de Tncrederea poporului, a partidului, merita pe

deplin aceasta incredere"

NICOLAE CEAUSESCU

din cuvintarea la Conferinta nationald a scriitorilor

)

aflat mai tirziu, intr-o singura noapte de
Tnvatatorul meu) in care era vorba de o
moara de foc ce se construia, dar ale carei
ziduri aveau sa se darime (precum strave-

stema tarili

Vasile BARAN

chea manastire) daca nu se va zidi la teme-
lie o creanga de brad masurind cit umbra
tuturor oamenilor. Nu oamenii, precum o-
dinioara Ana lui Manole, ci numai umbrele
si visurile lor. Cu toate astea, trecind pe
soseaei se uitau Tnca Tn dreapta si Tn stin-

ga, Tncolo si incoace — daca ti se zideste
umbra te-ai zidit pe tine, daca n-ai umbra
nici nu existil Atunci — se povestea in
piesa invatatorului meu — a trecut pe a-

colo o fatd ai carei ochi erau la fel de
mari ca si lumea pe care o vedea — ochi
limpezi si senini si fara teama. Mergind,
umbra ei din flacari se alungea pe arbori
si ¢ind a ajuns Tn dreptul constructiei, fie-
rarii si zidarii au oprit-o privind-o uluiti dar
mai apoi, trezindu-se, i-au cuprins imaginea
ntre caramizi. Si a fost, mai ntii, o cala-
torie de ape apoi, cum se spunea, un cintec de
flaut, apoi o bataie scurta de aripi si pri-
mele sunete ale morii de foc care a nce-
put sa-i adune cu sacii lor de griu si de
porumb pe toti cei care cultivau pamintul.

Acesta era subiectul piesei; dar se Tntim-
plase ca Tn satul meu chiar se construise
0 moara de foc si ori de cite ori am trecut
pe-acolo am vazut rasarind din zidurile ei
frunzele crengii de umbra sacrificata. Tn
primavara m-am intors acasa cu citiva pomi
n brate si i-am pus Tn gradina Tn gropi
facute cu sapa, Tn gropi adinei pina la ge-

nascuse Republica si cind abia ter-
minasem cu deprinderea mestesugului
de a zugravi chipul simplu al fiecarei
litere din alfabetul roméan, cd intrasem cu
suflet cu tot sub porunca a doud netarmu-
rite posibilitdti de a incerca sa dobindesc
vesnicia. Momentul Tnsa acum descoperit e-
chivaleazd cu nasterea adeviratd a sufletu-

lui meu. Cintasem — 1in cetele de teatru
popular — toata intiia mea vacanta de elev;
si, dupa Anul nou, vocea astfel dobindita —
pe care o stiam fortata de regulamentul sco-
lii s& intoneze Tatdl nostru — a fost deo-
data libera sa cinte imnul patriei nascuta
pentru a aduce libertate tuturor.
De-atunci, din ziua in care s-a produs
schimbarea imnurilor, din ziua in care ru-
gaciunea a fost fnlocuita firesc cu imnul
tarii, pastrez In mine sentimentul bogat si
bucuria cd ma inchin Republicii. Altarul
propus sa fie-n_ceruri de pe care pentru
mine nu straluciri ci flacari ametitoare tis-
neau din salva pedepsei se prabusise; mi
se-ndlta Tn privire, acum, trupul tarii mele,
unul si acelasi cu tulplna urmarita prin

Nu banuiam acum 25 de ani, cind se

poetul
si republica

lon CHIRIAC

basme si povesti istorice a neamului din
care ntregul fel de a simti recunosteam
ca-mi vine prin nastere.

De-atunci, din ziua Tn care s-a produs
schimbarea imnurilor, m-am finchinat, cu
adevarat, Republicii ; si, Tn rostirea acestui
imn pe care-1 spun mereu ca pe o Tmpar-
tasire a Tncrederii totale Tn destinul trebu-
rilor publice, sint mindru in necontrola-
ta-mi modestie cd nimic si nimeni n-a re-
usit sa-mi strecoare-n suflet soapta indoielii.

Poetul ce se naste Tn fiecare zi Tn mine,
mai bine zis ispita lduntrici de-a fi poet e

romanesti

mugurul unei astfel de seve, prelungirea fi-
reascd a acestei obisnuinte de-a cinta.

Ce poate fi poetul pentru republica si ce
poate fi republica pentru poet?

Raspunsurile sint Tn buna parte date, for-
mulate-n fapte.

Dar, pentru ca intrebarea aceasta a rasu-
nat in gindurile lumii mai bine de doud
milenii de ani, e bine — socotesc — sa in-
cercam pios a formula raspunsurile pe ca-
re s-a priceput sa le rosteasca Tnsusi timpul.

Ei bine, poetul este omul Tn trupul ca-
ruia devine statuie vesnica si graitoare Tn-
treaga fiinta a republicii. Pentru aceasta,
chiar ca om, poetul se lasa daltuit ca piatra
si sufera taisul daltii care adesea patrun-
zindu-i gresit si prea adinc esenta Ti lasa
urma cicatricelor pe suflet.

Pentru aceasta, chiar ca om, poetul Tsl
seamana semintele Tncrederii Tn rana; si-n
loc de o fincredere strigatda, rodeste bobul
Tncrederii depline, persistente, pastrat anu-
me Tn cristalul maturitatii.

Republica devine nemuritoare in poet sl,
fericit Tn sine, ca forma de vesnicie a re-
publicii, omul — Tn trupul caruia se Tntilnesc
patria si poezia — trudeste nesilit de ni-
meni la ctitoria tarii lui Tn nemurire.

Rasplata unui astfel de gest este mai
mult decit coplesitoare.

Lor, datorita poetilor cu treburi publice
in suflet, omul de azi poate vedea prin
timp, pina la tnceputul lumii, tari si oameni
vii, poate sa se Tneinte de stralucirea sim-
tirii si Tntelepciunii asa precum privind n
spatii se Tneintd de stralucirea soarelui si
a stelelor.

E o rasplata si o raspundere coplesitoaN

Caci, iatda, armatele spartane si flotele a-t
teniene au pierit — si dupa biruirea lor de-
finitiva au biruit prin timpuri doar poetii
Greciei, cei care-au Tnteles de pe atunci
ce-nseamna poetul si Republica, cei care au
aprins Tn amfiteatrele de piatra ale tarii
focul purificator al tragediei, la lumina ca-
ruia a Tnflorit tot spiritul grecesc si Grecia
a devenit nemuritoare.

Poetul n-are ce sa caute-n Republica —
conchidea Platon — confundindu-1, Tntr-un
moment cind ochiul ratiunii i se pregatea
sa doarma, cu falsificatorul. Fraza spusa
atunci se cere limpezita. Falsificatorul, im-
plicit acela de sentimente si idei n-are Tn-
tr-adevar ce cauta-n republicd. Si, fara in-
doiald, nici bunele intentii nu pot sa scuze
falsul — dupa cum nici cel care nu poate a
cinta, omul pe fruntea caruia s-a ascuns
doar din greseala stropul cernelii, spalacit,
din peana poeziei si nu Tnsusi mirul portic
nascut in duhul patriei nu poate sa fie Tn-
fundat cu-adevaratul cintaret.

Republica e, prin urmare, nu numai su-
biectul de imnuri al poetului, nu numai
continutul nemuririi sale ci si modalitatea
de verificare a acestuia.

Folclorul nostru creat anume pentru a
sluji in spiritul unei republici definite prin
cele mai Tnalte si mai nobile virtuti demo-
cratice e o dovada unanim convingatoare si
pentru o asemenea idee.

Si pentru ca poetul care l-a creat, poetul
nostru antic, medieval, modern si contem-
poran a inteles Tn toate timpurile sensul pa-
truns de omenie al republicii, poporul si-a
facut un obicei din a-i rosti poemele la
geamul gospodinelor Tn noapteade innoire —
a anilor.

Anume parca Republica, a carei aniver-
sare 0 sdrbdtorim s-a nascut Tn ziua de ve-
cindatate cu Anul nou, cind la noi se spun
poezii linga fereastra.

Acum un sfert de veac, copil fiind, am
mers cu plugusorul, cu sentimentul ca as
sopti o poezie la geamurile patriei ce se
nascuse, patrie al carei leagan se afla in
sufletul oricarui gospodar ce pentru prima
datda Tn istoria pamintului acesta tinea in
casa lui luminile aprinse nu numai pentru
a primi cu ochi deschisi si pe lumina veni-
rea anului cel tinar ci si pentru a veghea
asupra patriei lui tinere.

Astfel de sentiment, al descoperirii lega-
turii Tntre propriu-mi suflet si Republica,
am si acum.

Si, ca atunci, cind presimtind ce va sa fie,
Tmi aflasem taria mare a sinceritatii unui
dor si vocea potrivita pentru a face cunos-
cuta o urare, spun si-n anu-acesta de ani-
versare ultimul vers al uraturii stramosesti.

Duios si sincer, roméaneste :

La multi ani !

CINSTIRE"



— Discutiile  Tn contradictoriu
nu-si au rostul Tntotdeauna, si nici
interviurile agresive. As vrea sa va
rog, astazi, sa-mi vorbiti  despre
oamenii care au jucat un rol im-
portant Tn viata  dumneavoastra,
si va promit cd am sa va intrerup
cit voi putea de rar. Sinteti de
acord ? .

— Sa Tncercam

— Fireste, ar fi bine sd incepem
cu parintii..

— Tata era inginer, fiul unul
mosnean din judetul Mehedinti,
dintr-un sat unde statistica raze-
silor. a lui Petre Poni, ardta ca
aproape nu existau tarani fara pa-
mint. Din cele doua sute si ceva
de capete de familie, nu erau de-
cit patru sau cinci Tmproprietariti:
ceilalti avusesera cu totii pamint
Tnainte de Cuza. Prin urmare, era
proprietar de pamint; si tatal lui
fusese. Totusi, pentru ca a Tnva-
tat foarte bine in clasele primare,
a fost, in liceu, bursier al statului,

iar dupd ce a terminat studiile
medii, a capatat o bursa la poli-

tehnica din Zurich. Tirziu, acum
'zece sau cinsprezece ani, un cobo-
ritor dintr-un alt absolvent al ace-
leiasi serii a politehnicii din Zu-
rich, seria 1888, mi-a daruit un
tablou al promotiei. Prezenta ro-
manilor e surprinzatoare. Au fost
saisprezece absolventi : sase elve-
tieni, sase romani si patru din alte
tari. De ce Zurich? Pentru ca
era scoala catre care Tsi indreptau
rivirile toti romanii doritori sa
acd studii ingineresti. Dupa ter-
minarea facultatii, a mai dat o
diferenta de inginer hotarnic; e o
profesiune care i-a adus cistiguri

destul de frumoase. Si-a inceput
cariera la docurile din Galati, unde

erau atftia greci, incit se invirtea
numai printre ei, iar colegii au
Tnceput sa-i spuna Tn gluma Cio-
culidis. Pe urma a fost seful san-
tierului naval la Turnu Severin,
unde a cunoscuit-0 pe mama. S-au
logodit, s-au casatorit. Apoi, tata
s-a mutat la Bucuresti, Tn centrala
Ministerului de finante, unde si-a
sfirsit cariera ca inginer, sef de
serviciu, printr-o moarte timpurie,

— La ce virsta?

— La patruzeci si opt de ani. Am
scris siniste amintiri despreel, n-
tr-un articol Tn care am pomenit si
despre Tinclinatiile lui literare. Un
amanunt Tn plus: Tntr-o revistd a
lui Fontanini — ultimul dintre la-
tinistii nostri, membru al Academi-
ei vechi — tata a aparut cu citeva
poezii. Scria versuri ; avea deci n-
clinatii literare mai precise ca ale

literatura si

mele. De altfel, elev Tnca, se fa-
cuse celebru la liceul din Craiova
printr-un imn ale carui cuvinte
le-a compus cu prilejul Tntoarcerii
biruitoare a armatelor romane, in
'78, dupa razboiul de independenta.
,De la munte pin-la mare / Sa
cintam cu mic, cu mare: / V:sul
nostru s-a-mplinit”.  Aceasta poe-
zie s-a cintat pina Tn 1916, deci
a avut un destin fericit Nicolae
Cioculescu, astronomul, dind un ras-
puns revistei ~Arhiva Olteniei", a
profesorului Constan,in D. Fortunes-
cu, a povestit despre tata si despre
succesul acestui imn. Muzica a fost
compusa de George Stefanescu, fie
fondatorul operei, fie un omonim
al sau care, in acel moment, era
profesor de muzica la Craiova. Evi-
dent, cariera de inginer l-a facut
pe tata sd nu staruie Tn directia li-
teraturii, dar avea darul cuvantului,
era un foarte bun povestitor. Daca
mi se gaseste un oarecare dar al
povestirii de la el l-am mostenit
Mama era severineanca. Mama ei,
doljeancd. Tatal ei, fiul unui preot
din satul Miluda, de la nord de
Strehaia, Tsi luase numele Milodea-
nu. Urmase scoala de medicina a lui
Davila Tnainte de Tntemeierea facul-
tatii de medicing, dupa care Davila
1l trimisese la Paris. In timpul ase-
diului Parisului, bunicul meu a ser-
vit intr-o ambulanta franceza. Ne
spunea noud, copiilor, cd era 0 ma-
re sarbatoare cind prindeau un so-
bolan sau doi si reuseau sa-si faca

o fripturd. Asa ca despre asediul
Parisului am luat cunostintd din a-

ceste amintiri  familiale. In 191L
murind si mama, si eu avand un-
sprezece ani si jumatate, bunicul

meu dinspre partea tatei m-a cedat
bunicului  dinspre partea mamei,
care mi-a devenit tutore. Mi-am fa-
cut liceul la Turnu Severin. Un li-
ceu serios, unde l-am avut profesor
pe George Oprescu, viitorul acade-
mician si critic de artd. Scolaritatea
era foarte severa; pina si servito-
rii liceului ne inspirau o spaima sa-
crd. Nu eram un elev rau, fard si
fiu tocilar. La materiile literare a-
veam note foarte bune. La cele sti-
intifice consimteam sa iau califica-
tive proaste.

— Ati avut un frate...

— Fratele meu Radu, spre deose-
bire de mine, a avut, inca din co-
pilarie, o mare nclinare catre mu-

zicd. Devenit student, a frecventat
Tntotdeauna opera, iar spre sfirsitul

carierei a fost numit inspector al
artelor. Imediat dupa eliberare, a
plecat la Cluj pentru a pregati re-
deschiderea operei de stat din oras.

Avea o foarte frumoasda culturd
muzicala. In fiecare vara pleca la

Salzburg, sa asculte concertele sim-
fonice de acolo. Dar atunci cind A-
ustria a fost anexata de Hitler, Ra-

du, care era un anti-nazist Tnfocat,
a hotarit: ,Atita vreme cit Austria

va fi sub dominatia fascistd, nu
mai calc la Salzburg®. Si s-a tinut
de cuvint. Oroarea impotriva fas-
cismului si a nazismului ne era co-
mungd; nu si dragostea pentru mu-
zicd. In calitate de critic muzical,
a fost primul care a scris cu entu-
ziasm despre lonel Perlea. Tmi spu-
nea — prin 1928, daca nu ma insel
— ca Perlea are stofd de mare di-
rijor. Odata mi-a dat un bilet de

favoare la .Aida", unde m-a furat
somnul. M-a intrebat cu indignare:

~.Mmarea mea sansa?

Nnu am obosit

niciodata la masa de lucru”

si Valery. La acestia patru ajunsesem
noi dupa lungi colocvii. Aveam un
fond comun de convingeri. Din a-
cest dialog au iesit si studii ale lui,
si studii ale mele. Chiar ,Viata lui
Caragiale* trebuia sa fie scrisd in

colaborare. Insa cum, Tn interval,
el n-a pus mina si_n-a cercetat ni-
mic (nici pe Caragiale nu l-a citit
n intregime), m-am apucat eu, am
terminat cartea, iar el, ¢cind a va-
zut-o, a fost foarte mirat. Nu reusise

1Ialog cu

d
SERBAN CIOCULESCU

~-Cum se poate? De ce-a: adormit?”
lar eu, stiind ca va fi revoltat, i-am
raspuns: .Pentru cd n-am finteles

actiunea". Vezi deci ca eu veneam
la operd cu criteriile criticului lite-
rar. Muzica nu ma interesa de loc.
El, dimpotriva, a ramas legat de lu-

mea muzicii toatd viata; de aceea,
poate, s-a si casatorit cu Eugenia
Babad, care era contraltd la opera.
Fara indoiald, avea si cultura lite-
rard, insa pasiunea lui dominanta a
ramas muzica Eu nu m-am folosit
prea des de biletele lui de favoare.
Puteam dormi si acasa.

— In anii de formatie, ati avut
vreun maestru? A existat vreun
Aron Pumnul, la moartea caruia sa
scrieti o poezie (sau o oratie fune-
brd) ?

— Nu, cred ca maestru n-am a
vut Intrand in_universitate, de la
Mihail Dragtxnirescu n-am Tnvatat
nimic, pentru ca m-am situat din
capul locului Tntr-o postura de opo-
zant. Criticul nu era lipsit de cali-
tati. Am aratat, bundoard, ca in a-
naliza unei nuvele, a unui roman,
a unei piese de teatru, se pricepea
foarte  bine sa surprinda sensul
evolutiei  logice si psihologice a
personajelor. In ceea ce priveste
poezia ramasese, Tnsa, absolut Tnchis
fatda de fenomenul nou, Tn timp ce
eu, prieten cu Vladimir Streinu si
alti poeti tineri, eram un adept in-
flacarat al nnoirilor. Mi-am luat li-
centa in literatura franceza si ii
datorase lui Charles Drouhet intro-
ducerea in aceasta literatura. Dar
el se oprea la romanul naturalist
(cu teatrul mergea mai Tnainte), iar
problemele propriu-zise ale litera-
turii moderne nu si le punea. Cred
ca in ce priveste receptia fenomenu-
lui modern am datorii mari fata de
regretatul meu prieten Vladimir
Streinu. Am insa malitia de a crede
cd, daca el mi-a fost de folos pen-
tru largirea receptivitatii lirice, la
randul meu am reusit sa-1 determin,
desi era, la inceput, un_adversar al
istoriei literare, s& devina un om
interesat de problemele ace.tui do-
meniu. Mi-aduc aminte ca am fa-
cut o comunicare la ,Prietenii isto-
risi literare”, prin 1942, despre ,Pe-
regrinul transilvan”, pe care I-am
si reeditat Tnainte de a-mi auzi
conferinta, s-a dus la Biblioteca A-
cademiei, a luat editia-princeps si
a citit-o. Deci, a vrut sa fie Tn mie-
zul problemei, dueindu-se la textul
autentic, si nu la textul pe care il
pusese lorga in circulatie, modifi-
cindu-1 si pe care, dintr-un senti-
ment de jend ca intervenise prea
frecvent Tn modernizarea prozei, il
atribuise unui tipograf, Onciul. Eu
am fincercat o solutie medie, pentru
ca o reproducere exacta a editiei
din 1875 era imposibila. Dar asta
e o alta problemd. Intre mine si
Streinu a existat, timp de cincizeci
de ani, un dialog permanent, de pe
urma caruia cred ca am profitat a-
mindoi. Ne_opuneam in pareri si
numai dupad discutii interminabile
cadeam pina laurmade acord. El a
scris odata ca mari poeti pe care-i ad-
mird sint Rilke, Arghezi, Esenin

SOcletate

sa se faca sudura Tntre noi; nu-1
gusta pe Caragiale, cum 1l gustam
eu. De aceea cred ca a abandonat.
Pentru mine, editarea lui Caragiale

a fost o voluptate. Am scris cu pla-
cere studiile despre el; o placere a

fost si depistarea articolelor si a
schitelor  lui nesemnate, pe care
le-am identificat uneori, Tn perio-
dice care nu mai fusesera cercetate.

— In editarea operelor lui Cara-
giale s-a petrecut la un moment dat
un schimb de stafeta intre Paul
Zarifopol si dumneavoastra...

— Cred ca am mai spus undeva
ca Zarifopol, pina la aparitia ,Re-
vistei fundatiilor”, unde a fost re-
dactor-sef, ma considera un foileto-
nist superficial. Cind fratele meu
i-a devenit secretar, i-a spus sa ma
invite sa scriu. Radu, care avea
mindr.a lui, i-a raspuns: _Eu nu-mi
invit familia”. Si atunci Zarifopol
mi-a trimis el Tnsusi o invitatie si
i-am dat un studiu lung de doua-
zeci de pagini despre editia Emi-
nescu facutd de Constantin Botez.
Cind a citit in manuscris articolul
(dupd colationari de texte, gasi-
sem lectiuni gresite si propuneam
restabiliri de texte), a exclamat:
»Nu-I stiam pe domnul Serban filo-
log! De azi Tnainte va fi colabora-
tor permanent pe n.v.!* ~Pe n_v."
insemna ,pe nevazute”. Si n-

tr-adevar am publicat n per-
manenta. Din nefericje, la numarul
al cincilea, in ziua Tn care a trebu-
it s& apara si a aparut numarul
cinci, Zarifopol a murit subit. In

noaptea respectiva, fratele meu il
intrebase cind va aparea volumul

patru al operelor lui Caragiale, iar
Zarifopol ii spusese : ,,Nu, volumul

patru n-o s&1 scot eu”. Si cum
fratele meu a rotit niste ochi mari,
a adaugat: , O sa-1 scoatd domnul
Serban". ,Cum. adica?” ,Ei da!”
Si a facut un gest, aratind spre i-
nima. Intr-adevar, peste citeva ore,
inima l-a lasat Fara indoialda, mi-
am luat ca model editia Zarifopol,

dar am avut fata de critic o anu-
mitd superioritate, nu de ordin inte-

lectual. Il intrebasem fintr-o zi:
~sDomnule Zarifopol, dumneata esti
un om de o politete desavirsita, un
mare civilizat si nu ma mira ca la
sursi.ui  fiecarui volum, din cele
trei pe care le-ai publicat, aduci
multumiri calduroase lui Barbu La-
zareanu. Dar nu cumva exagerezi?"
La care, el mi-a raspuns: ,Nu. Pen-
tru ca iata ce este: eu, sint neuras-
tenic si nu pot citi Tn bibliotecda —
si mai ales nu pot rasfoi reviste —
mai mult de o ord sau o ora si ju-
matate, fara sa-mi dea o puternica
migrena. Ei bine, Barbu Lazareanu,
care e mai Tn virsta ca mine si e
un vechi tuberculos, poate sd stea
cinci, sase, sapte ore, Tnghite praful,
s-a invatat. Mi-a dat un ajutor ne-
pretuit n cercetarea unor materiale

pe care eu le banuiam ca exista n
anumite colectii, dar n-am avut rab-
darea sd caut” Ca si Barbu La-
zareanu, am avut o mare rezistenta
la lectura si o adevdrata pasiune
de a rasfoi periodice. Si cum n-am
suferit Tn viata mea de migrena, cum

am avut si am un sistem nervos
foarte bun, mi-am dovedit superiori-
tatea biologica fata de Zarifopol.
Cind am citit corespondenta dintre
el si lbrdileanu, m-am cutremurat.
Amindoi, mari intelectuali, mari
critici, au fost in acelasi timp mari
neurastenici si au avut de luptat
Tmpotriva  unui organism subred,
care i impiedicau in lucru si n
lecturile lor. Zarifopol, desi mergea
la limpiditate, dind impresia ca-si

stenografiaza un discurs interior,
in realitate scria colosal de greu.
Era in permanenta torturat de ne-
urastenia lui, nu putea sta la birou
douéa-trei ore n sir. In acest sens,
el a fost un erou. Cine e ajutat de
un fizic viguros, nu se poate lauda.
Marea mea sansa? Nu am obosit
niciodata la masa de lucru. O zes-

tre biologica pe care nu mi-o ba-
nuiam.

— ,S& ucida critica mai repede
decit viata pe scriitori? Un Goethe,
un Hugo al criticii nu e cu putinta."
Sint cuvintele lui Pompiliu Cons-
tantinescu (le citez dintr-un articol
pe care l-a scris, la aniversarea
dumneavoastra, Mircea lorgulescu),

Intr-adevar, cu exceptia lui Maio-
rescu si a lui Gherea — care, in

ultima parte a vietii lor, nu s-au
mai preocupat atit de activ de cri-
tica literara — criticii romani au
murit relativ tineri. Inclusiv Pom-
piliu  Constantinescu...

— Pompiliu Constantinescu a fost
un cri.ic de mare talent. Intli, cred

ca era cel mai bun analist literar
al momentului respectiv. Calinescu,

Streinu, eu Tnsumi, cercetind o lu-
crare, ne legam de doua-trei as-

pecte ale ei. El epuiza toate aspec-
tele. In privinta asta, ne era supe-

rior tuturor. Scria bine, suprave-
ghiat, ca elev al lui Lovinescu, dar

la o avant-premiera — dintre ace-
lea pe care, Tn timpul celui de-al

doilea razboi mondial, le initia Re-
breanu, ca director al Teatrului na-
tional — a vorbit despre o piesa a
lui Alexandru Kiritescu. A fost ab-
solut magistral. Scrisul lui pare ce-
nusiu, pare monoton, dar in orice
caz e substantial, e dens, da o idee
exacta si obiectiva asupra operei co-
mentate. Omul era fermecator: ve-
sel, spiritual... Cind a murit, cu pu-
tin Tnainte de a Tmplini 45 de ani,
toti prietenii lui am ramas conster-
nati. Desi stiam ca a suferit de un
reumatism poliarticular, nu-i cunos-
team vreo boalda de inima si se pa-

re ca a sucombat la prima crizd
A fost o mare pierdere pentru cri-

tica noastra. Era cel mai ,exhaus-
tiv" dintre criticii generatiei, cel
mai putin superficial dintre noi toti.
lar Tn legatura cu observatia pe ca-
re o facea despre lipsa de longevi-
tate a criticilor  romani, as vrea
sa-ti povestesc (de altfel, stiu ca in-
terviul de azi e destinat ,,Convorbi-
rilor literare”) o Tntimplare din la-
si. Cind am fost numit profesor uni-
versitar Tn acest oras, la virsta de

44 de ani, aveam 44 de kilograme.
l-am facut o vizita de politete rec-
torului, care era un medic, si a cre-
zut ca am venit la lasi sa mor. M-a
determinat sa-mi fac analizele, m-a
supus unui interogatoriu, m-a in-
trebat cite ore pot sta la birou, s-a
interesat daca sint Tn stare sa urc
dealul Copoului si, pind la urma, a

constatat ca sint un om perfect sa-
natos. Nu oboseam nici ureind dea-

lul Copoului, nici ureind piscurile
literaturii romanesti. Nu stiu cit de

sus_ajung, dar de obosit nu obosesc
nici acum.

Florin MUGUR



Pomii au cercuri

Pomii au cercuri.

Cunosc din o mie de frunze copiii
Si-i strig cind ma tem,

Sa am certitudinea scoartei.

Prin pietre si came

Ma tin melcii in coarne;
Pe-un umar port scut
De nisip de piatra de lut

Vers de noapte

Din care lumi coboara
Cu mersul lor aparte,
Cu fruntile-nghetate
De-un dor incendiar ?...
Cind trec din luna
Linga moarte

Ca zimbetul barbatilor
Femeile dispar...

Padurea mea
de pasari

Cit de greu ma deprind
Cu pamintul
Flamindul!

Femeia mea, lumina fara arbori.
S& nu te_mai aud plingind !
Unde-i padurea cu pasari.
Dragostea mea ?

Padurea mea de pasari.
Fructele arbori usuca.

Greu ma deprind cu pamintul!
In scoarta lui se prelinge
Ultimul sarpe. e.

Femeia mea fara arbori.
Padurea mea de pdasari.
De-acum nu mai plinge :
Pamintul e-aproape.

Vers pe sticla

De-ale voastre spaime noaptea
Ca de sticla-s pruncii-acestia.
Arcuitd peste lucruri

Ca de sticla-i umbra miinii
Ca de sticla pare-ntreagd
Patima din ochii lacomi.
Vesnica alunecare...

Pe frintura unei clipe

Totul pare vers de sticla.

Teama rotirii

Doar luminile si spaima
intre tine si patima cerului ;
Lumina si teama prelinsi
Discret in orbite.

Urcat _pind-n teiul dus,
Din carare,

Tu ruyeal trandafirii
Sa ma-ntimpini cu-n zimbet :

Teama rotirii, frigul
Topindu-se lacom,

intre tine si cer. )
Intre tine si patima cerului.

George

DAMIAN

»oint 0 nebund, Felix, nu
trebuie sa te iei dupa mine*

recunostea, explicindu-se, ca in Madame Bovary
faptele sint precare, insd adduga cd ,ideile sint
fapte” iar ,operele cele mai frumoase sint acelea

in care se mai putina materie”. Prin urmare, un
ideal clasic. Flaubert nu ajunge, se stie, la situatia de a
confunda personajele cu ideile, care sint si instrument
substantid. La nivelul anului 1938, cind publica Enig-
ma Otiliei, G. Calinescu retinuse din metamorfozele ro-

universal, ca exemplara, formula balzaciana.
logica, subordonata unui plan, caractere
un ethos generator de dialoguri, Tn plus o
detasare de lucruri pentru a sesiza esentele,
Tn momentul respectiv, un program
experiente verificate, Tn timp ce altii, vi-
cu limbajul  contemporan, erau

nu e neglijat la Calinescu din tehnica

Fiecarei reactii exterioare i se cauta un
simpla privire este un act, ceva ce soli-

Intro sagace pagina din corespondenta, Flaubert

faptele de econo-
enuntiativa, desti-

n spatiu,

martor la vi-
Strada din
Si

e ge-

ne grecesti si chiar ogive, facute insd din var si lemn
Yopsit ; zidurile crapate, grilajul Tnalt si greoi de fier,

aerul sordid si intunecat) intra Tntr-un necesar sistem
de referinte, anticipind prin analogii si sugestii pri-
mul contact cu proprietarul. Numai la un Matei L Ca-
ragiale, anterior, astfel de elemente de cadru erau des-
crise cu eruditie si voluptate, cu convingerea functiei
lor in punctarea unor caractere.

La originea viitorului conflict epic std, precum o co-
loana ruinata, batrinul avar Costache Glurgluveanu po-
sesor al mai multor case de Raport, rentier personaj

cu mas_cé stranie, taciturn, retractil, cu spaima continua
de a fi pradat Existenta i s-a concentrat in citeva au-

tomatisme diabolice, toate urmarind sa distragd atentia
clanului Tulea, manevrat de Aglae (sora avarului), a-

tunci cind Stédnica Ratiu, ginerele acesteia, nu lucreaza
pe cont propriu. Ca roman al unui mediu burghez, cu
scene de interior si consilii de familie, Enigma Otiliei
rezista prin congruenta optima a mijloacelor ; mecanis-
mele desfacute Tn amanunte, decupajele etice, piesele a-

parent uitate se regrupeaza cu un instinct sigur Tn an-
sambluri ; participa la_un edificiu coerent Moralist in-
cisiv, pishologul se ridica de la substructuri la mobiluri

complicate, la structuri etice jalnice sau feroce, specifice
cadrului dat. La Dickens sau la Glasworthy, nu numai
la Balzac, situatii ca acelea din romanul calinescian sint

obisnuite. Casa Aglaei (vecina cu a fratelui ei) poate pa-
rea, la prima vedere, un pasnic home bucurestean, cu mo-
bilier eteroclit. Simion Tulea, sotul, e Tnsa un batrin de-

crepit, — lucreaza perne pe etamind, ,ca sa-si omoare
timpul fiind internat, Tn cele din urma, la ospiciu;
Titi, fiul, imbecil, degenerat, picteaza, reproducind Tn
culori carti postale ilustrate sau se leagana ca un prunc ;
cele doua fiice invedereazd o densa mediocritate, una
inversunata sid-si pastreze sotul, cealaltd, obsedata ero-
tic, Tn cautarea unui Iogodnlc Stanica Ratiu, cabotin,
cinic, avocat fara procese, isi deplinge tactic nenorocul

in cdsnicie, se lamenteaza, sau homo duplex, practica,
in afara caminului, o existentd de epicureu. Galeria a-

ceasta a la Daumier, Tn al cdrei centru std un Giurgiu-
veanu en garde, i se releva lui Felix ca o mixtura de
.indiferenta si Husmanie ,Nici un elan, nici o since-
titate  Hortensia Papadat- Bengescu ar fi apasat pe la-
tura clinica. G. Calinescu prefera ironia.

Si 1n constructia romanului, si in dialectica internd a
personajelor se distinge o blpola_rltate continua. De re-
marcat, intdi, un conflict in ordine strict materiald, in

cadrul caruia partida Aglaei Tulea, in oferta, scruteaza
intentiile rentierului privind mostenirea. De alta parte,

0 actiune a contrario, aparent ideald, cu suport erotic.
Interferentele sint multiple, Tncit, rareori, 0o actiune e

pusa Tn paranteze, Tn avantajul celeilalte. Orfana Otilia
Marculescu, fiica vitrega a lui Costache Giurgiuveanu,
face legatura, polarizind atentia grupului Tulea (ca po-
sibila mostenitoare unicd) sau Tntretinind demersurile
sentimentale ale celorlalti. Nici o neliniste de ordin me-
tafizic, la nimeni : toti, cu exceptia Otiliei, sint oamenii

unor calcule precise, explicite sau voalate. Calculul, le-
gat de sentimentul posesiunii, ocupa la Costache Giur-

giuveanu, neintrerupt, obsedant, intreg cimpul constiin-
tei. Calculul grupului Tulea se bazeaza pe o Tncercuire

a avarului, pentru a-i forta mina. Calcule felurite, pe
cont propriu, face impertinentul Stanica Ratiu, simu-
Iind a fi excedat de ,prea multd simtire si dor de tot
ce e frumos n Viata Fiindca perspectiva mostenirii
e nesigura iar convietuirea cu Olimpia 1l agaseazd, Sti-
nica se aproprie de Georgeta (,fatd Jaind  curtezana in

despre ,,nebuniile® otiliel (d

stil mare, Tntretinuta unui general batrin. Intre timp,
nu-1 plerde din ochi pe unchiul Costache : ,ca sa obser-
ve, ca sa ia masuri".. Puerile sint calculele matrimo-
niale ale Auricai, sora Olimpiei. Perfect homme du
monde, mosierul Pascalopol, scutit de probleme materi-

ale (indragostit de Otilia) pare cd pluteste deasupra lu-
crurilor, adoptind un comportament neutru. Manierele
alese, generozitatea discretd — care-i asigura simpatia
clanului Tulea si a unchiului Costache sint armele sale

Tip balzacian este si Felix, in fond ,suflet limpede, in-
capabil de fisimulatie la care vointa dirijata sever
catre un scop, nu cunoaste ezitari: ,Era asa de ambi-
tios, Tncit nici nu putea sa-si Tnchipuie ca n-ar ajunge
a fi cel dintii dintr-o ramurd de Activitate In litera-
turd, Tn arte, rationeaza el, succesul ,e adesea o ches-

tiune de ftimplare _n medicind una de perseverentd,
Sar calculul sdau e sa ajunga, prin efort organizat, un
y,doctor marel..

Nu prin ce este balzacian atrage atentia Calinescu n

romanul din epocd, reprezentat de Rebreanu, de Camil
Petrescu, de Hortensia Papadat-Bengescu si ceilalti. Toa-
ta miscarea psihologica rezulta din coliziuni, directe sau
ascunse, intre caractere contradictorii, in descifrarea pa-

radoxelor _si |ncompat|b|I|tat|Ior romanul are, evident,
un stil calinescian. Sintem, de fapt, intr-un cadru de

comedie, dacd prin comedie se Tntelege dislocarea apa-
rentelor in vederea descompunerii fondului autentic.

Risul nu trece, in roman, dincolo de anumite limite, dar
nsoteste permanent expozitia de masti. Mosierul Pas-

calopol, de pildd, rafinat, generos, e o imagine rastur-
nata a lui Costaehe Glurgluveanu avarul maniac.

Lui Felix si nerusinatului Stdnicd Ratiu vointa de a-si
crea o situatie solidad le este, intr-o masurd, comuna, dar

caracterele sint categoric opuse. Aceeasi opozitie ireduc-
tibila o separa pe Otilia, ,floare Fara (cum o defineste

incidental Pascalopol), de fiicele Aglaei Tulea. Nici o
masca fara perechea ei, ca termen de comparatie. E-

xista, desigur, momente grave (sfirsitul lui Giurgiuvea-
nu, exodul Otiliei), pulverizate in tesatra intregului,
care sta sub semnul ironiei. De remarcat si o tripartitie
a personajelor, fie pe baza caracterelor comune (Aglae

cu fiicele: Olimpia, Aurica), fie sub influenta erosului
(Ctilia, Felix, Pascalopol), ori, mai putin evident, sub
semnul enigmei : Otilia, Felix, Costaehe Giurgiuveanu.
Toti acestia, plus altii, in serii triale, apar precum Tn-
tr-o Cina de taina, de aspect profan, cu fizionomii di-
ferentiate puternic. Reuniti, Tntimplator, la un restau-
rant, citiva dintre ei formeaza un tablou de o ,hibri-
ditate taricaturala elocvent sub specia  ethosului.

.Mos Costaehe, avarul care vinduse localul, minca la
masa cumparatorulm Stanica si Olimpia, hiene avide
de mostenire, faceau pe moralistii. Georgeta, curtezang,
si generalul, stricat batrin, Tl ocroteau pe el (Felix) care

avusese legdturi cu Georgeta ~Romancierului, de struc-
turd realistd, 1i convin sondajele psihologice destinate
sd puna n lumina diformitati si reactii revelatoare. Nu
e numai enigma Otiliei (cum preuzeaza titlul), ci si e-
nigma lui Costache Giurgiuveanu, batrinul de virsta in-
certda, atins de ,calvitie totala Susceptibil la extrem,
totdeauna ,intrebator si vadit tontrariat (ca bufnitele
~suparate de o lumina Rrusca negarea devine do-
minanta unui caracter, mecanism de aparare protejind
un fond bizar, ascuns sub mai multe platose. La cel

dintfi contact cu avarul, c¢ind Felix Tntreaba daca acolaf
sade unchiul Costaehe, acesta raspunde la modul defen- i
siv: ,NuU — nu — nu stiu... nu — nu std nimeni aici,
nu tunosc.. Existenta lui s-a identificat atit de mult

cu substructura NU, ca mod de reactie, Tncit nu mai
poate iesi din mecanismul ei, pravallndu se pe versan-
tul patologlculw Intre_constient si subconstient, nici o
discriminare nu e posibila.  Din perspectiva pS|h|atr|ca
s-ar zice ca aceste doua stari se confunda intr-o per-
manenta aberanta. Fata de ermetismul constant al ren-
tierului, Aglae adoptd, la rindul ei, un spirit detectiv,
schit,Tnd ipoteze, imaginind planuri de tactician care a
intuit miscarile posibile ale adversarului. Cind medicul,
chemat la capatiiul lui Giurgiuveanu, constatd ca atacul
survenit poate declansa o paralizie, planurile se in-
curca. Reactia imediata traduce deruta: ,— Doamne
fereste — se nchind Aglae — mai bine moartea decit
asa ceva! Poate un om paralizat sa traiasca mult ?“.
Mai descumpanit Tncd, Stanica Ratiu, ginerele Aglaei,
vrea de la medic un raspuns preus ,Tu ce crezi, 0
duce sau moare? Sa stim ce facem! In momentul a-
goniei rentierului, Tntrebarea-cheie e: ,daca a facut
testament

Felix este un caracter fixat prematur unilateral (in
aceastd privintd, ca si unchiul Costaehe), fiecare nou
amanunt etic polarlzmd concentric Tn jurul unui dat
fundamental. Exista atunci o enigma a lui Felix ? Daca
raspundem da, nu gresim, totusi enigma lui de intelec-
tual abstract e oarecum preV|2|b|Ia ,Voia sa desco-
pere ceva, sa dezlege o enigma stiintifica, sa contribuie
la progresul tedicinii In cadrul tripartitiei persona-
jelor, de care vorbeam Felix e studiat cind de Otilia,
cind de Georgeta, demimondena perspicace. ,Daca un ti-
nar ar avea rabdarea si bunatatea lui Pascalopol (decla-

ra, aluziv, Otilia) cum l-as iubi Si tot ea comple-
teaza : ,,Slnt o nebund, Felix, nu trebuie si te iei dupa
mine Lipsit de ingenua nebunie a Otiliei, Felix ac-
cepta plat o situatie echivoca: ,Vei fi sora mea, daca
vrei asa Din altd perspectivd, curtezana Georgeta sesi-
zeazi, la partenerul cu porniri frinate rapid, aceeasi ab-
sentd a unor aripi intinse spre aventurd. ,Eu te vad
facind o casatorie stralucitd, cu o fatd bogatd, intrind
in politicd, ajungind deputat si poate mai teparte
Diagnostic moral “exact. Temperament liniar, trasaturile
lui de caracter nu se contrazic, incadrindu-se ntr-o ti-
pologie clasica. Felix nu e nici temerar, nici cinic, cum
cu bonomie 1l vad colegii de la medicinda. Nici triste-
tea lui nu evolueaza spre tragic. Legaturile pasagere cu
Georgeta, in tImP ce Otilia era cu Pascalopol la Paris,
le dezavueaza el insusi, sincer. Graficul sentimentelor
lui oscileaza, dar niciodata nu se produce curba spre
extraordinar.

Const. CIOPRAGA



puncte de vedere

asupra realismului

turi umane, 3 moduri exis-
tentiale distincte : romantic,
clasic, realist. Criteriul fun-
damental de a le deosebi este ra-
portul dintre Eu si Lume.
lau aceste trei moduri-de-a-fi,
precizez, drept feldeinte ale omu-
lui (dupa vorba lui Cantemlr) sub
toate aspectele trecerii, sale pe sub
soare: social, moral, |ntelectual in
acesta din urma |ntr|nd flreste Si
modul literar de a exista. Gasim

Nu exista decit 3 mari struc-

astfel, Tn orice veac, indivizi cla-
sici, indivizi realisti, indivizi ro-
mantici.

Romantic inseamna predomina-

rea Eului in balantd cu Exteriorul,
hegemonia subiectului asupra obiec-
tului. Tn acest sens, poezia poate
fi si clasica (reallsta nu), dar li-
rismul va fi Tntotdeauna romantic,
ntrucit el este o in-fringere a rea-
lului de catre viziune.

Clasic Tnseamna triumful total al
Exteriorului asupra Eului, pina la
yanihilare", Tnseamna depllna in-
vadare a subiectului de catre o-
biectul sau. Cea mai clasica disci-
plind e geometria. Cea mai realis-
ta e politica.

umanism

(urmare din pag. t)

lui socialist si comunist, Tnca din

manuscrisele anului 1844, afirmin-
d-o ca o cucerire superioard a con-

ditiei umane prin nlaturarea pro-
prietatii private si a exploatdrii o-
mului de catre om. Ei au demons-

trat apoi, prin Tntreaga opera, ca-
racterul istoric trecdtor al formati-
unii capitaliste si eficienta mijloa-

celor revolutionare de realizare a

noii orinduiri, bazd a unui umanism
superior. Praxiologia marxista a e-

pocii noastre este verificatda Tn eta-

pele succesive ale realizarii coinci-
dentei dintre idealul comunist si u-
manismul Tn fapt al orinduirii so-

ciale. De la acest nivel ideologic es-
te firesc si necesar ca scriitorii s
caute mijloacele artistice cele mai
adecvate exprimarii noului, pentru
a crea 0 arta pe masura cerinte-
lor spirituale si a problematicii
m/contemporanilor, ba chiar prevazind
' complexitatea constructiei constiin-
telor de miine.

Tezele Uniunii Scriitorilor — a-
doptate la Conferinta nationald din
acest an, pot deveni din document
programatic ferment reflexiv al o-
perei. Ele reflectd o preocupare es-
tetica Tn sensul edificarii umanis-

mului socialist, a Tntelegerii eului ca
parte a socialului, ntr-o perpetua

actiune de perfectionare, de reali-
zare multilaterala. Dinamica perso-
nalitatii si a societatii constituie o
dialectica unitard, din care nu sint
excluse, ci presupuse implicit, con-
tradictiile. Necesitatea unei litera-
turi majore, care sa nu evite anti-
tezele, lumina si umbra, capabild
sa modifice constiintele exprimind
problemele specifice timpului nos-
tru, societatii noastre, pune cu toa-

td acuitatea problema realismului,
care nu poate fi inteles ca un re-
tetar formal sau academist, un nor-
mativ ingust dogmatic, si nici ca o
notiune atit de Iarga_lnut practic,
cuprinzind orice, sa fie un instru-
ment inoperant. Este necesarda in-
telegerea filosoficd a raportului de
adecvare dintre principiile umanis-
mului socialist, aplicate realitatii,
adica practicii social-istorice a uma-
nizarii naturii, societatii, eului so-
cial, si mijloacelor de exprimare
artistici a acestui univers nou de
fapte si caractere, Tn care schim-
bind lumea, educind educatorul, o-
mul se autoperfectioneaza treptat.
Noul nu se naste fara chinuri si
dureri, fara Tinfringerea  riscului
prin curajul autoafirmarii. Condi-
tia realismului este autenticitatea
problematicii si ideilor, gradul lor
de implicatie pentru noi, adica pu-
terea de a sesiza patrunderea a-
dincd a umanului Tn natura lucru-

Romanticul e o agitata prezentd,
clasicul o demiurgica absenta.

Ei bine, al treilea termen, care
Tnchide seria, este modul realist.
El consta intr-o perfecta echilibra-

re a Eului cu Lumea, a subiectului
cu obiectul adoptat.

Clasic, romantic si realist sint

componente externe ale sensibili-
tatii si actiunii umane.

Clasicul cladeste categorial, arhe-
tipic (arhi- tipic!), gindeste in u-
niversalii,  deteCteaza indeobste
lmuabllul, se ascunde pe sine (se
dizolva Tn fapta, in opera), in ac-
tiune tinde spre un_ schematism
superior, iar in simtire, spre un
decent rationalism...

Romanticul cauta individualul,
exceptia, raritatea, ,aberantul”, e
bintuit de schimbare, curgere, de-
venire (Eclesiastul vorbeste clasic,
in schimb ,panta rei" a lui Hera-
clit e un postulat romantic), se o-
fera (impune) pe sine cu grandi-
locventa, patos, umilinta, in acti-

une tinde spre gratuit, spontan st
chiar anarhic, iar afectivitatea Ti
este dominatda de fTnvolburari, sfi-

ul artei

rilor si a faptelor, evenimentelor si
proiectelor socialului. Abstractia, ca

putere de gindire marxista si de
sesizare a esentei fenomenelor, in-
tropatia, ca putere de a cuprinde

de a Tntruchipa Tn obiectul artistic,
palpabil imagistic, concret- sensorlal
sensul si semnificatia adinca a sen-
timentelor, atitudini psihologice si
ideatice omenesti, se cer ridicate
la un grad de expresivitate supe-
rioara, adecvate implicatiei etice si
politice elevate a timpului nostru.
O literatura de idei, o pictura filo-
soficd, nu Tnseamna renuntarea la

realism, ci doar renuntarea la pla-
titudine, la superficialitatea ce nu
mai convine omului contemporan,
atit de multiplu informat si docu-

mentat Tncit are permanent un i-
mens material de gindire, o perma-
nentd problematica a optiunii si
actiunii  sale.

Se impune, Tn cadrul conceptu-
lui marxist  despre  umanism
ca actiune practica eliberatoare si
formativa, ca realizare socialda a per-
sonalitatii, un nou Tinteles al rea-
litatii, in genere, al realitatii ar-
tei in special, avind Tn vedere sem-
nificatia morald, formativa.

Obiectul activitatii estetice este
.realitatea umanizatd" spune Marx
intr-o formulare profund sintetica.
Trebuie sa Tntelegem cd lumea

artei, a imaginii, este obiectuali-
tatea si succesiunea  de eveni-
mente, ori relatii obiective, trecu-

te prin dialectica afectivitatii ome-
nesti, interpretatd, lume simpate-
tica, aferentd, adica parte din su-
fletul omenesc, cuprins Tn lume,
n lucruri, la care subiectul parti-

cipa transformator. Substanta re-
flectarii artistice nu poate fi lume
indiferenta.  strict fizica, chimica,
biologicd, intr-un cuvint nu poate
fi descriere rece a obiectualului.
Artisticul fie_el realist, sau fan-
tastic, Tnseamna si el, fara excep-
tie, umanizare a realitatii, prin re-
flectare, mai mult chiar, prin in-

terpretare, simpatetic, participare
la transformarea lumii. El poate
fi definit, ca atitudine artistica,
drept adecvare a expresiei plastice,
lingvistice, muzicale, la realitate.
Dar ce este realitatea ?

Tnainte de a discuta despre dis-
tinctia unui anumit fel de reflec-
tare abisala ori romantica a lumii,
despre realism, despre specificita-
tea modalitatilor esteticei diferite de
interpretare a vietii, s& remarcam
faptul ca, dupaconceptia lui Marx,
realitatea se deosebeste evident de
totalitatea obiectelor indiferente, une-

le chiar necunoscute, nedescoperi-
te, sau nebanuite de om, care mai
ramin de cunoscut. Numai la ni-
velul materialismului metafizic sau
a celui vulgar, lumea este o suma
de obiecte, iar constiinta o oglinda
pasiva a lor. In aceastda conceptie
limitatd realitatea se reduce la o-
biectual, adicad la suma lucrurilor,
iar arta realistd la copierea lor fi-

sieri, antagonisme..
Realistul percepe individualul ca

exponent al categoriei, exceptia
care prin ricoseu trimite la tipic,
el simte deopotriva eternul si cli-
pa, nestramutatul si transforma-
rea; traieste cu pasiune ideile;
extrage lucid idei din clocotul pa-
siunilor si  al faptelor; realistul
imbin&  cerebralitatea sistematica
cu fervoarea afectiva.

Se-ntelege ca aceste trei moduri

sint niste absoluturi, inexistente n
stare pura, ci numai Tn diverse

grade de intensitate si interferare
mutualda. De altfel, nu pot subzis-
ta decit in relatie. E de neconce-
put clasicul fara masive elemente
realiste: ar Tnsemna abstractizare
purd, tipizare pina la concept. De
asemenea, fara seva realista, ro-
manticul ar degenera in fantastic
absurd sau in narcisism paroxistic.
Sa observam ceva: se vorbeste
de ,clasicismul francez", ,clasicis-
mul englez", ,romantismul german”,
Jromantismul rus" — dar n-am a-
uzit niciodata spunindu-se ,realis-
mul francez", ,realismul german®
etc. Aceasta pentru ca clasicismul
si romantismul sint moduri de di-
versificare, pe cind realismul, mod
de unificare. (Ceea ce nu exclude
particularizarile geografice: realis-
mul rusesc e mai psihologic, cel

dela. ,Principala lipsa a oricarui
materialism de pina acum, conside-
ra Marx, este ca obiectul, realita-

tea, sensibilul este luat numai sub
forma obiectului sau a contempla-
rii, si nu ca activitate omeneas-

ca sensibild, ca practica, deci nu
subiectiv'. Realitatea Tn ansamblul
ei se cjere Inteleasa si... ,ca ac-
tivitate omeneasca sensibilg, ca
practica”, in care o parte activa,
o laturd a actiunii si a finalitatii
este determinata de subiectivitatea
omeneasca.

Realitatea obiectiva a practicii
omenesti, deci si a artei, ca parte
a ei, consta Tn aceea ca este un
proces istoric, independent de vo-

inta sau dorinta unei individuali-
tati oarecare. Practica Tnsusirii es-
tetice a realitatii, dezvoltarea sen-
sibilitdtii omului fatd de frumos,
capacitatea lui sporitd de a-1 crea
de-a lungul istoriei meseriilor si
artelor, capatd sens de proces o-
biectiv, desi face parte dintr-o is-
torie secunda diferita de cea na-
turald, istoria culturii, a obiectiva-
rii spiritului uman Tn valori rea-

le. Aceasta_ este, pe scurt, accep-
tia marxista, privind caracterul o-
biectiv al esteticului, care nu poate

fi redus la temeiul sau ontic, o-
biectual, cum pretinde materialis-
mul vulgar sau naturalismul, nu

poate fi redusa nici la virtualitati
ideale, neconcretizate Tn structuri
literare ori plastice, cum credeau
idealistii sau romanticii  secolului
XIX. Intre realism si obiectivitate
este 0 legaturd strinsa, care nu se

stabileste prin calchiere, prin co-
piere, cum s-a crezut superficial.

A reduce valoarea artei la apa-
rentd, la suportul ei material, este
la fel de gresit cum ar fi sa con-
funzi sensul afectiv al unui peisaj

semnat de Grigorescu sau Ghiata
cu cantitatea si proportia culorilor
de ulei folosite. Cu acelasi carton
si citeva picaturi de culoare se
poate realiza un afis sau un panou
de avertizare, cu alt efect senso-

rial, informational si valoric. La
fel de gresit este sa reduci poe-
zia la o stare de constiintd, la o

stare de spirit abstractd, caci poti
fi plin de emotie, de iubire, sau
de lacrimi amare si incapabil de
a le exprima plastic. Intentia fara
maiestrie, fara preocupare pentru
innoirea formei, nu se justifica
Dintr-o sald de spectacol ies multi
oameni impresionati, unii au batis-
ta la ochi, dar putin artisti, oameni
capabili s& obiectiveze sau sa trans-
mitd emotia printr-o  obiectivare
rostitd, scrisa, reprezentatd concret-
sensorial, sau care si sugereze con-
cretul, speC|aI pentru a transmite
valoarea trairii. A fi artist Tnseam-
na a fi capabil sa surprinzi reali-
tatea filosoficd sau a atitudinii sen-
timentelor ntr-o forma noua, pro-
prie, adecvatd acestei realitati de-
pendenta de un context concret-is-
toric. Este deci vorba, Tn practica
imaginatiei, a fict,iunii, de o rapor-
tare adecvata a continutului  de
viatd la forma artistica apta sa ex-
prime adevarul ei profund.
Semnificatia umana, acel continut
de idei si sentimente, acea virtuali-
tate a formei determinati in esenta
de prezenta unui ideal, istoriceste

german mai filozofic, cel englez
mai didactic, cel francez mai mo-
ralist etc.). )

Tn plan literar, realismul nu este
un mod alaturi de altele: roman-
tism, expresionism, naturalism etc.
Realismul perfect e un conglome-
rat de moduri estetice, armonizate

sub imperativul adevarului. Intrg,
in marele realism, si romantism,
si baroc, si fantastic. Realismul

ideal Tnseamna imitarea structurii
lumii. Or, lumea nu e strict rea-
listi. Numai o0 viziune umana coa-
gulanta Ti confera acest atribut.

Trebuie sa completam conceptia
realismului literar ca mimesis. Mi-

mesis-ul, fie si excelent, duce abia
la naturalism, la verism. Realis-

mul e mai mult, el implica, intru
cit pune chestiunea Adevarului, o

filosofie (despre aceasta, mai tir-
ziu). In lipsa unui Weltanschau-

ung ferm, e necesara cel putin o
viziune  coerentd, pentru a putea
vorbi de realism. Realism inseam-

na deci mimesis plus viziune (sau
mai exact, mimesis prin viziune).
Altfel, romanul Rosu si Negru pu-
tea sa se termine la pagina 83,
prin Tmbolnavirea si decesul lui
Julien Sorel, lucru foarte plauzibil
si veridic, daca judecam sub lumi-
na mimesisului.

in ultima sa carte, Al. lvasiuc
relateazd o Tntimplare, pentru su-

biectul nostru foarte semnificati-
va. ,Un prieten strain Tmi povestea

determinat, constituie valoarea ope-
rei de arta, care nu consta Tn su-
portul material, pinza sau culoarea
piatra sau bronzul volumul legat
n piele, ca un culcus al imaginii
concrete, ori Tn efectul figurii de
stil poetice, Tn afara de care nu
oate totusi fiinta si comunica. Rea-
itatea operel de artd constd In me-
sajul sau intern si  comunicarea,
fara de care nici o valoare consti
tuita nu se poate realiza social.
Tot socialul, cadrul de cultura,
fixeaza cu timpul conventiile prin
care limbajul semnificd ceva, trans-
mite o idee sau o emotie. Nu mer-
gem la scoald pentru a primi pre-
figurata expllcat,la operelor contem-
porane. invatam sa citim prin para-
digme clasice si doar experienta pa-
raleld a vietii si paginilor Iui’ Ma-
rin Preda sau Zaharia Stancu, su-
prapunerea lor prin proiectie asupra
realului ma pot face sa inteleg un
termen prin altul si ambii mai bi-
ne, ca Intreg. Tipurile de judecati
si tipologia figurilor de stil de la
epitet si comparatie la metaford, au
analogii de structurd sl functie in-
formativa, unele n planul identi-
tatii Ioglce altele in planul identi-
tatii de sensibilitate, a intuitiei u-
mane. Semnificatia volutei, cea a
ondulei sau a cercului, stilizarea lu-
minatorilor mari si a stelelor, au
un sens general acceptat, chiar fara
explicatii prealabile, intr-un cadru
al civilizatiei sensibilului. Este o
realitate constituita a limbajului
plastic de care orice arta oricit de
realista tfine seama. Negatia totalg,
disolutiunea formei, precum si idea-
lizarea ei, ti de alte tendinte decit
cele artistice. Limbajul plastic si
poetic folosesc, Tn paralel, elemente
general umane ale expresiei por-
nind de la simplul mod compara-
tiv, sugestiv, folosind procedee ono-
matopeice sau hiperbolice, pina a-
jung la un sistem de simboluri. La
acest nivel al imaginii realitatea
se recunoaste esentializata Tn fic-
tiune, impresioneaza puternic prin
reliefarea adevarurilor si sensurilor
de viatd, ascunse altminteri in ba-

nalitatea accidentei, a multimii in-
forme de Tntimplari cotidiene. Ima-
ginea este o cristalizare de sens,
stilizarea unui semn ideal al realu-
lui, reusind sa desprinda din amorf,
din ambiguu, din nedefinit, tocmai
definirea unei atitudini omenesti,
in cazul realismului asa cum este
ea, dependentd de spatiul si timpul
istoric, al unei colectivititi anu-
mite.

A fi realist nu inseamna a re-
nunta la capacitatea sugestiva, plas-
tica, ideatic clarificatoare, a figu-
rilor de stil poetice sau picturale,
nu Tnseamnd a recurge la calchie-
rea obiectelor, la banda de mag-
netofon a conversatiei personajelor
cotidiene, la descriptia locului co-
mun al Ilmbajulw contingent. Pro-
cesul verbal nu poate fi decit ac-
cidental opera de artd, chiar daca
ar cuprinde relatarea unui eveni-
ment impresionant Tn sine. In arta
generalitatea umand a emotiei Tsi
gaseste o forma de exprimare spe-

iarna trecuta o istorie veche de do-
ua decenii, si nu ma pot opri sa
n-o povestesc aici. «Fusese desco-
perit un pictor popular, complet
lipsit de educatie, Tnsa de un e-
vident talent. Pictura sa, ce se ma-
nifesta nestavilita, era limitata ca
subiect. Pinze dupa pinze erau a-
coperte de pitici expresivi, Tnchi-
puiti Tn toate felurile. Oficialitatea
a hotarit sa-l1 sprijine, nsa i-a
propus alte tematici. Pictorul a ac-
ceptat, a pictat furnale (era chiar
muncitor metalurgist), case si po-
duri, santiere. Tn toate nsa intro-
ducea si piticii veseli, plini de
umor. Oficialul I-a laudat pentru
progrese, Tnsa a obiectat la existenta
omuletilor. ,Vedeti, nu sinteti re-
alist Tnca, pentru ca piticii nu exis-
ta n realitate”. ,Cum nu existd —

s-a indignat pictorul —, dar atunci,
fiintele acelea mici cu barba lun
ga si tichii colorate — ce sint ?*
Pictorul amator — mi s-a spus —

a_ ajuns unul dintre artistii majori
ai unei tari». Credea n viziunile
sale ca Tn existente aievea, si asa
si erau, pentru ca plasmuirile noas-
tre afective sint autentice si lu-

mea noastra interioara e tot atit

de reald in ciudatele ei aranja-
mente ca si lumea exterioara"
(Radicalitate si valoare, p. 229).
Vom reveni Tn numerele viitoare.

Petru Eugen GORA

~cifica, originald, individualizata. Nu
“se pot Confunda interferentele de
planuri ale lui Zaharia Stancu, rea-
lizate prin afinitate si discontinui-
tate liricd pind la fantasm, cu o
constructie similara, simetrica, o-
biectuala Tn proza lui Marin Preda.
-Forma_de expresie trebuie sa fie
adecvatd  continutului, modificata
din interior de necesitatea de a
face cit mai pregnant si mai viu
mesajul pe care-1 contine  opera.
Continutul nu trebuie sa fie strain
de limbajul sau, ci realizat in efor-
tul, Tn lupta dialectica cu formele
menite si-1 faca sensibil". Metafora
poate contine mai multa realitate
decit relatarea obiectiva a unui fapt
nesemnificativ, plat.  Fantasticul
miturilor, acel romantic al lui Hoff-
man, sau cel proiectiv al lui Jules
Veme ori Herbert Wells, cuprind,
fiecare 0 mare doza de realitate,
interpretata prin spiritualitatea u-
mana aditionald, prospectiva. Ima-
ginile |nte_,'r|oare unei asemenea
trasfigurdri sint cu mult mai boga-
te In realitate, fara a fi realiste,
decit descrierea platd si netalenta-
ta, fidela detaliului, dar nu adeva-
rului esential uman. Detaliul lui
L. Lancrénjan nu poate fi conside-
rat mai realist decit planul generic
uman al lui Liviu Rebreanu.
Orice continut artistic este prin
subiectivitatea caracteristica a unul
loc si epoci date, a unei concep-
tii despre om, locul si rolul sadu
n societate, obiectivare estetici a
umanismului  concret-istoric al fie-
carei culturi. Problema reflectarii
artistice nu este una stricta a con-
tinutul ideologic, sau izolat a for-
mei plastice, ea se realizeaza prin
personalitati, individualizat. ,Proble-
ma realismului trebuie mutata din
domeniul studiului formei Tn acela
al raportului dintre continut si for-
ma, dintre opera si sursa sa de
inspiratie, pe de o parte, si finali-
tatea sa de comunicare, de pe altél_
parte" Acest adevar ne pare astazi
evident, desi nu este nou, caci Si
Socrate 1l cunostea si considera din
acest unghi de vedere adecvarea
formei fata de scop drept un cri-

teriu al valorii frumosului. ,Ce-i
frumos pentru fuga nu-i  frumos
pentru luptd". Scopul face parte

din proiectarea ideald, a unel ac-
tiuni- umane, plan abstract  prin
care este apreciat obiectul, sau re-
zultatul real.

Rea/lismul operei de artd consta,
cred, in a reflecta si interpreta rea-
lul prin prisma idealului uman, fara
a confunda realul cu idealul, sau cu
infrangerile lui accidentale. Lipsa
ideilor active si  mai ales criza

idealului  condamna mestesugul li-
terar-artistic la un joc steril. Numai
inacea zona artarisca intr-adevar
sa-si piarda realitatea, devenind o
formalitate, un_ritual_fara finalitate
sociala, adica fara obiect.



le, ca si cum as fi pasit dintr-o basica de vid in lumea
reald..Era un zgomot strasnic, care venea de la restauran-
tul dobrogean. Un zgomot de tara, dezlantuit, monstru, si
vuiet de vaci. Am stato clipaintre doud felinare in forma de
ciuperca, foarte moderne Tn intentie si stilpi Tnalti, probabil

plantate de curind. Erau tare urite, tocmai fiindca erau atit de
afisat moderne, si Tn jurul lor roiau mutse mari de tintari si alte
ginganii. Erau atit de mari incit cred ca ar fi facut in mod

obisnuit un zgomot de avion numai cd nu se auzea, taraful

acoperea totul. Tn spate, putin deasupra mea, soseaua, plina
de lume. Sezonisti bronzati si Tmbracati foarte fistichiu, cei
mai multi cu_plase cu cumpar&turi: veneau de undeva cu
ele, dar parca nu vazusem nimic din masind, ce dracu, nu

s-a gasit nimic de mincare pe-aici ? Printre sezonisti alergau
tinci_de prin partea locului, murdari si foarte blonzi, unii
parca n-aveau par ci niste peruci albe, stralucind violent in
intuneric. Lipoveni. Din local iesird doi barbati tinindu-se
dupa git. Erau bronzati, Tn sort, aveau ochii foarte tulburi
si fredonau. Nu mai erau prea tineri si m-am gindit ca tre-
buie sa fie artisti. Erau desculti. Am intrat. O sala mare, cu
mese foarte joase, de lemn masiv, si scaune fara spatar. Ul-

cele folclorice si tesaturi vargate pe pereti. Ba chiar si niste
coarne mici si niste pasarele Tmpaiate. Birne invechite cu
vopsea, un cuptor mare, varuit, pe care am vazut o colectie
de plosti, de linguri de lemn, de blide. Erau trei pereti, al
patrulea lipsea, Tnlocuit de niste capriori. se vedea spre o
gradind cu lampioane de tabla mese de tabla, scaune de me-

tal si nylon Tmpletit. Langd unul din pereti, pe scaune, patru
muzicanti Tn itari. Nu mi-as fi inchipuit ca patru oameni pot
face atita zgomot. Parca erau cel putin treizeci. Si nu era ni-
meni ! Ba da, chiar linga tejgheaua—frigider cu vitrina in
care nu se vedea mai nimic), la o masa mica, pe doua scau-
nele mici de lemn, cu trei picioare, parca erau luate de la
muzeul satului, un barbat si o femeie. El era de vreo cinci-
zeci, bronzat si pe chelie, cu barba de pictor, carunta, cu un
fular de matase Tn jurul gitului, cu un tricou albastru—alb

marinaresc si cu pipa. Sub _ masa i se vedeau picioarele in
sandale facute doar din talpa si dintr-o bareta subtire de pie-
le, cucoana era ntr-un fel de bluza Tnnodata sub sini, 1 se

vedeau_doud palme de came, si niste pantaloni cam decolo-
rati, galbui, suflecati pina sub ‘genunchi. Avea la git un co-

lier din scoici si pietricele de mare, destul de grosolan, pe
sfoard. Si mai avea niste scoici si la incheietura miinii stingi.
Cred ca beau votca, dupa transparenta paharelor. Piciorul ei
se misca sub masa, iesind dintr-un papuc cu desen oriental
Si mo'g n virf, si se aseza pe al lui. Am vazut toate acestea

CU 0 precizie uimitoare, si aveam aceeasi impresie ca sosisem
dintr-un vid Tntr-o atmosfera normald, atmosfera care, de alt-
fel, nici ea nu e prea bogatd Tn aer, fiindcd amanuntele rea-
litatii mi se imprimau Tn minte teribil de ascutit, ca si cum
autenticitatea obiectelor si miscarilor ar fi fost sporita de o
eventuala rarefiere a aerului. Astfel, am vazut foarte bine dar
nu numai ca am vazut, dar chiar am inteles perfect misca-
rea piciorului femeii, i-am Tnteles cu tot trupul meu iesirea
palpitinda din papucul ieftin, de bazar, si drumul flamind
prin aer, si asezarea plata, cu toatd talpa odata, pe piciorul
masculului, turtirea carnii pe carne, adeziunea prompta, ca

de ventuzd, a pielii calde, umede, pe pielea lui, arsd de soare,
cuvintele foarte in rellef de parca ar fi fost un picior de
ghips, cu toate detaliile anatomice foarte evidente, pentru
uzul unei scoli de sculptura. Aproape am auzit, frictiunea
intima a carnii ei pe carnei lui. Ea ardta de vreo patruzeci,
si nu prea bine intretinuti. O clipa n-am mai simtit izbitura
tarafului in urechi. La tejghea era o fata de vreo doudzeci
de_ani, zdravand, cu ochii verzi, cu un coc din coada adus
pina ja frunte.

— Buna seara, duduie. N-aveti idee, sint pe-aici ceva came-
re de Tnchiriat ? Tn aceeasi clipa am bagat de seama ca mes-
teca ceva. Era si ea Tn ie si fotd. Mi-a facut semn ca are gura
plind, apoi spre urechi. Avea dreptate, nu mai putea auzi.

Apoi, m-ai chemat cu_degetul spre ea, in timp ce se retragea
n spatele tejghelei, catre o usa. Cam mirat de lipsa ei de res-
pect pentru un eventual client, am urmat-o totusi.

— Ce doriti ?

Eram Tintr-un inceput de magazie, cu rafturi de ambele
parti, si pe rafturi erau alimente si pfine. Mirosea a bacanie
si, mai presus de orice, a telemea. Taraful se auzea mai slab.

— Nu stii mata daca se gasesc pe-aici camere de inchiriat ?

La familiaritatea gestului nu mai face ca sa-i vorbesc eu
la plural. Duse mina Tn gurd, scoase un capat de guma de
mestecat, si 1l Tntinse mult de tot, spre mina mea, apoi 1l strinse
intre degete si-l1 duse tot Thapoi, mesteca, deschise gura iar i
raspunse cu guma cu tot

— Nu stiu, dar nu prea cred. A venit multa lume anul asta,
sa stiti. Am o colega care e de-aici din sat, si mai avea ceva,
dar ieri am auzit-o ca a dat tot, s-au rugat de ea niste cehi
sa-i de% \f]mg s&-si pund cortul in gradina de zarzavat.

— Cehi

Scoase iar guma din gura_si o lungi mult, aproape sa
m& atingd cu mina cu care facea operatia asta, si se uita
foarte atentd la firul care-i iesea din gurd chiar’ cu oare-
care mirare, apoi baga totul la loc.

— Da cehi, ce va mirati asa? Sint si americani sa stiti !
— Ei dracia dracului, da astia nu mai au loc n tara
lor?

— Au loc, da dacd la not e mai frumos ! spune ea cu con-
vingere_si_se pregatea iar sd sicoaitd guma. M-am fintors sa
n-o mai vid, m-am preficut cd ma uit In sald

~ — Da astia pentru ce se omorau cu cintatul c¢ind nu era
nimeni, de nu se mai poate schimba o vorba?

— Fac repetitie. Astd seara vine un grup mare de oas-
peti care vrea program specific. Vin de la o cherhana, cu
tovarasul director al imtrepriderii de alimentat de pe lito-
ral, si am fost anuntati.

M-am uitat la ea. Tocmai bagase iar guma in gura.

— Si colega matale e aici ?

— E acasd, cd e liberd, a fost de dimineata.

— Unde sti? Poate stie ea'sd ma indrume la altcineva.

— Eu va dau adresa, daca vreti, dar sa stiti ca n-o sa ga-
siti. E Tn plin sezon si a venit foarte multd lume, si multi
stréini. De ce nu va duceti la Mamaia ?

— P&i de la Mamaia vin, si acolo era mai plin. Care-i a-
dresa ?

— Aici_la doi pasi, mai jos. Linga fotograf. intrebati de fo-
tograf, stie toti. Aldturi e o casa cu trei masini in curte.

— Si de cine intreb ?

— De Vetuta. O cheamd Vetuta Alexoiu. . .

I-am, dat cinci lei. I-a acceptat cu cel mai mare firesc, i-a
luat cu mina cu care se jucase cu guma, si cu ei Tn mind a
dus iar_ mina la gurd, ca sa mai traga de guma odata. Cre-
dea, ma Tnselasem la Tnceput, nici optsprezece ani n-avea.
Am trecut prin local, taraful cinta de zor, cei doi la masa
aveau capetele foarte apropiate (la picioare n-am mai apucat
sd ma mai uit), am iesit Tn sosea, m-am dus _la Vetuta! Am
gasit fotograful destul de usor, avea firma, jar aldturi erau
intr-adevar trei masini |ngheSU|te intr-o curte care mirosea
tare a cocind de porc. Porcul nu se vedea. Pe capota unei
masini doi pusti Tntinsesera un joc de sah. Casa era marisoara
spoitad de curind si Tmpartita intr-o multime de~ usi deschise,
acoperite cu cite-un cearsaf, care rispundeau intr-un fel de

I\/I-am dat jOS SI am avut senzatla ca Tmi pocnesc urechi-

pridvor. In dreptul fiecarei usi erau mai multe perechi de
sandale. Dupa cersafuri se auzeau glasuri, se Tntrezareau prin
ele lumini, miscari. Se auzea un magnetofon. Ma asteptam
s& ma latre vreun ciine, dar ciine n-aveau.

— Unde-i proprietdareasa ? i-am intrebat pe pusti.

Unul din ei, concentrat asupra partidei, facu un semn vag
spre fundul curtii. Am luat-o intr-acolo. Mirosul de porc se
accentua. Pustii erau probabil Tnvatati. Am gasit-o chiar pe
Vetuta, cu parul pus pe niste moate facute din papiote de ata
cum nu credeam ca mai exista, intr-o_bucatarie atit de scun-
da si de mica incit n-am avut curaj sa intru, si mi-a spus ca
n-are nimic, chiar ieri_i-a sosit un domn profesor de la Cluj,
cu doua fete, si Tn fata e dom’doctor, care vine de ani de zile
si Ti scrie dinainte sa-1 astepte cu camera gata, iar dacd n-
tarzie plateste zilele pierdute, si mai e cineva de anul trecut,
si are incd trei familii noi, care nu pleaca incd, ca tocmai a-
cum s-a facut vremea frumoasa si toata lumea vrea sa stea,
nu sa plece, si camerele au ajuns la optzeci de lei pe noapte,
astea din sosea, fireste. In sosea sigur nu se gadsesc nimic.
Trebuie sa Tncerc pe strazile laturalnice, si mai sus, sa ma in-
departez de mare, acolo mai sint camere libere, ci toti vor
sa aiba marea in gradina, sa nu se oboseasca. Dar de ce nu
m-am dus la Mamaia, acolo-s atitea hoteluri, mari, camere
multe, telefon, gasesti oricind ceva. Ascultind-o mai ca-mi
s-0 cred. Intre timp, curtea era in plina activitate.

Era noapte de-a binelea. Am plecat de la Ve-
tuta, am cotit prima strada la dreapta, si am in-
ceput sa urc. Curind, n-a mai fost lumina. Pe aici nu erau
stilpi cu becuri, singurele sclipiri veneau de prin curti. Stra-
da era foarte larga si cumplit de bolovanoasa. Poate ca in
cepusera s-0 pietruiasca cindva si apoi o lasasera n plata
domnului. Uneori cite-un gard_se retrdgea spre cite-0 casd
care se naruia vag Tntre pomi, si atunci ulita era imens§,
cit o_piata, si accidentatd ca o coastd de deal. Printre de-
nivelari si bolovani pasii zilnici crolserd poteci, dar eu nu
le cunosteam, ma Tmpiedicam des, le nimeream uneori, le
plerdeam |ndata pentru cad erau foarte n zigzag. Mi-am lo-
vit zdravin odatd degetele de la piciorul drept, am simtit
prin pantof un pietroi colturos. si am fnjurat in gura mare.
In spatele meu am auzit un ris subtire, atit de aproape incit
am tresdrit speriat si m-am intors: cineva care mergea
chiar pe urmele mele, era aproape de tot si ma auzise, eu
Tnsd nu-i auzisem pasii deloc, atit de usor calea, ca o stafie.
Era atit de Tntuneric Tncit abia am deslusit, la nici doi me-
tri, doua forme omenesti Una era mai clard, purta ceva
deschis la culoare. ~ o o

— lertati-ma, am spus, in noapte. M-am simtit tare ridicol,
si am adaugat

— Buna seara !

Fantoma pufni iar Tn ris, acum m-am simtit imbecil de-a
binelea, si m-a apucat furia, ce-ar fi daca i-asi trinti un pumn,
s& se invete minte ?

— Nu va supdrati, nu stiti cumva pe-aici ceva de-nchiriat ?

— Era cevasilanoi parca, spuse o voce de fata tinara. Daca
nu s-o fi dat

— Nu s-a dat, spuse alta voce. Azi dupd masa s-a culcat
Aliosa acolo, l-am vazut eu. Atunci poti merge la noi, sa
vezi, relua prima. Numai da-te la o parte, si lasd-ne pe noi
Tnainte, ca nu stii drumul. Mai esti cu cineva?

— Nu, sint singur.

Umbrele trecura pe Iingd mine si mi-o luara Tnainte. N-am
putut distinge trasaturile, am bagat de seama ca una era mai
Inaltd, cea mai alba. Cealaltd se puse in frunte, cea alba ra-
mase la mijloc, eu la coada Dupa o portiune foarte Tntune-
catd, au urmat niste curti mai luminate, pe urma unele Tn
care era lumina multa si lume, iar chiriasi din capitala. De
aici se auzeau voci, ecouri de la cfte-un radio, clinchete de
veseld, era miros de mincare, de carne fripta chiar. Dar ulita
era In continuare atit de larga Incit mijlocul raminea mereu
neluminat. Parca la dreapta s-ar fi terminat un sat iar la
stinga ar fi Tnceput altul. Puncte de tigari se vedeau pe la
porti si se auzeau conversatii cu voce scazuta. Destul de des,
venea si cite-un miros de poiata, ori de cocind. Pe urma a
inceput iar intunericul, si m-am mai Tmpiedicat odatd, de da-
ta asta fara sa ma lovesc cine stie ce, dar mi-am pierdut e-
chilibrul si era cit pe aici s vin Tn nas.

— Ei, merge ?

M-am indreptat. Umbra alba se oprise, ma astepta.

— Vrei sa te duc de mina?

— Nu-i nevoie, mai e mult?

— Vre-o cincizeci de metri. Dar baga de seamd, abia acum
vin gropile cele mai mari. Vorbea inalt si cintat, Tncepea cu-

vintele tare si tonic, si le sfirsea lenes.
Am mai mers. Ma simteam foarte obosit, si mi se parea
cd n-0 sa mai ajungem niciodata. Ziua de azi parca nce

puse acum o saptamlna Foamea n-o mai S|mteam nici pl-
cioarele, iar Tn gura S|mteam un gust scwbos acru-amar.

Cind ma asteptam mai putin, s-au oprit, si era sa ma cioc-
nesc de umbra cea alba. Era tot intuneric, eram n fata u-
nui gard lutos, din care tisnea o casd neagra, care mi s-a

pérut ustie, si parcd si cam darimatd. Nu mi-a venit s
cred ,dar umbra cea mica gasi un loc anume n gard si

intrd in curte, cealaltd o urmd, dispdarura amindoua. Trecu
doar o clipd Undeva in curte tisni un bec mare, am vazut

poarta, era poartd de lemn, noud, am apdsat pe o clantd n
bunad stare, care nu scirtia, am pasit pe pietrisul nivelat al
curtii, si-am fost atacat de un ciine mic si rotund, un ciine

de buzunar sau de manson de cucoana, care latra tuguiat
si anemic; cineva chema cdinele, Sasa ori Sura, si
rotogolul de puf fugi Tn directia glasului. Se auzea un mo-
tor, o pompa, cred, ritmic si moale, ca o inima ostenita, si
am vazut o fintina varuita printre niste pomi, meri si zarzari
parcd, unde era casa ? Din strada o vazusem bine, acum n-o
mai vedeam de meri. Printre meri era iarba, mai incolo zar-
zavat, un gard de sirmd, iar zarzavat si floarea soarelui. Fe-
restrele casei erau toate irtunecate : patru, doua si doud, si

la mijloc o usa acoperitd de data asta eu un cearceaf de ti-
fon. In extrema stinga era o poarta mare de lemn, vopsita
in verde, ca de grajd. In jumatatea dreapta a portii se des-

chidea o portitd mai micd care era crapatd. Deasupra portii
de lemn era un bec, bec mare de tot, si Tn jurul lui se
adunase un nor de insecte. Altfel totul era curatel, proprie-

tarii cine-or fi fost, pareau oameni cu stare. Am Tmpins por-

tita: o sala mare de tot, cu peretii bruni-portocalii, cu
cite-o0 usa

In peret,li din dreapta si stinga, la mijloc cu o scara mare
de lemn care urca pina in tavan, la un chepeng, spre pod pro-

babil. Mai era si un cuptor imens si complicat, ca in filmele
cu cazaci, un pat taranesc lingd un perete, 0 masa mare in-

conjuratd de banci, o plita, scaune. In jurul plitei se miscau

la opt

fragment de roman

doua fete : scoteau lemne dintr-o plasa, puneau ceva la fiert.

— Ce-ai ramas acolo, intra! comanda cea mai Tnalta, si n
aceeasi clipa pufneau liar Tn ris amindoud, si ma aratara cu
degetul una alteia . — Asa ai venit?

— Nu, am bagajele Tn masina.

Am spus fraza asta si parcda m-am simtit si eu mai om, par-

ca am reinceput sd contez nitel in lume.
— Unde-i gazda?

— Marusia nu-i aici, spuse fata cea mare. Probabil nu s-a

intors nca de la piata. Bate acolo (si-mi arata o usa), acolo e
Aliosa. Cred ca mai doarme nca.

— Cine-i Aliosa ?

— Barbatul lui Marusia. Proprietarul.

— Sint lipoveni ?

— Asa cred.

Am batut Tn usd Nimic. Am batut foarte tare. Nimic

— E surd?

— Nu-i surd, da a cam baut la prinz. Intra si trezeste-1,
doarme foarte adinc. Am apasat pe clanta (alta clanta foarte
bine intretinuta, fara nici o zgirieturd) am intrat. Aici mi-
rosea tare a zid spoit si a praf, dar parea foarte curat. O
camera cam fingustd, Tn unghiul peretilor cu tavanul cu niste
fotografii foarte Tnnegrite, de bunici mustaoiosi cu sepci si de
strdbune cu basmale si gura strinsa pungd, parca le-ar fi
fost frica ca aparatul de fotografiat le-ar fi putut smulge
cine stie ce secret. Un buzundras brodat agatat Tntr-un cui

pe el scria cu fir ,Chibrituri. Altul, mai mare, pe care
scria ,Periera", dar Tnauntru nu se vedea nici o perie. Ra-
finamente rurale. Un dulap cu carti de scoald si cu niste

romane in B.P.T.: lecturile generatiei mai tinere (pe unde-or
fi fost reprezentantn acestei generatii, semenii mel, te pome-

nesti ca la Mamaia!). O masa cu un vas cu flori artificiale. O
oglindd in ale carei margini s-au ndoit niste fotografii. Ju-
matatea cealalta a cuptorului mare de dincolo, pe el niste per-

call diminetii

Caii diminetii albi
Alearga fara zgomot
peste dalele albastre ale cerului
Plopii verzi au parasit de mult
privirile mele
Tnstrainindu-se

Eu Tnsumi am plecat
pe niste drumuri stravezii
Si ma las Tn voia unor lacrimi usoare
Ma las Tn voia luminii
Care-mi sarbatoreste intoarcerea
La izvoarele Tnalte si fara prihana

Victor FELEA

hirtia albastra

Hirtie albastra la geamuri
Tncepind sa se deschida la culoare
Tncepind sa se vada prin ea




ne, un animal cusut din cirpe colorate (cevia Intre porc si pi-
sica), doua-trei bibelouri de bilci, niste brazi de lemn ,suvenir
de la Sovaita", (poate un cadou de la un fost chirias) tot felul
de fleacuri de ghips, portelan si lina coloratd. Pe jos scinduri
stralucind curat, brun-rosu si un pres foarte tocit. O marina
executata de vreun pictor de firme : un pachebot paraseste un
port iar in urma lui, complet singura pe un chei pustiu, o fe-

meie flutura o batistd. O masa tare micd, cu seirtar, un scaun
de circiuma.

Si un pat nu prea larg, cam scurt, destul de Tnalt. in el
Tnvelit cu plapuma pina la git, un om.

Parca de patruzeci de ani, purta parul blond lung, i se ra-
vasise Tn somn si Ti acoperea jumadtate din obraz. Dormea cu
gura deschisa, aratindu-si dintii cam sparti. Individul Tsi ti-
nea pe plapuma o pereche de miini pamintoase, iesite dintr-o
pijama rosie, stearsa la spalat. Avea sub unghii nisip, ca si
cum s-ar fi tirit prin curte pina la pat. Spre capatul cela-
lalat Ti ieseau de sub plapuma picioarele, care in contrast cu
patul alb, pareau aproape negre. Nici pe miini nici pe pi-
cioare, asta am bagat de Tndata de seamd, n-avea pic de par.
Cum nu-1 supdra becul aprins, proptit drept in fata nu pu-

team sa inteleg.
Am stat o clipa, privindu-1. Fireste numai privirea mea

nu-1 putea trezi. Intra fata cea mare, isi facu loc intre mine
si pat si Tl zgiltli de brat.

— Nene Aliosa, scoala-te! A venit cineva !

Nenea Aliosa casca gura si mai tare. Fata 1l mai zgiltii o-
datd, iar el cauta s-o Tndeparteze cu mina, Tnca adormit. Fata
Ti mai tipa odata la ureche. Nenea Aliosa deschise ochii, duse
palmele la ochi instantaneu, le departa, se uita printre gene,
parind foarte mirat ca becul de deasupra arde, se freca la

seara, dupa ceasul

de PETRU

si se ridica Tn capul oaselor. Dadu cu ochii de mine. A-
vea 0 privire capruie si blinda, filozofica aproape.
Tudor ! (ca si cum ar fi spus: ,Uite ca nu mai ploua!“). Da
atunci cine-i ?

— Pentru camerd, nene Aliosa! facu fata.

— Pentru camerd, aha, bine. Ai vorbit cu Marusia ?

Am avut o inspiratie : — Am vorbit.

— Atunci e bine, uite ca eu am sa plec, mai am un pic de
treaba, (spunea asta de parca l-as fi gasit lucrind), si poate
vrei sa pui ceva aici, sa odihnesti, bagaj sa aduci.. se uita
critic In jur, parca ar fi vrut sa-si dea seama daca intr-o a-
semenea camera Tncape si ceva bagaj. Pare multumit de exa-
men si se dadu jos din pat.

— Si unde-i camera, va rog?

— Camera? Da ce nu vezi, baiat asa tinar ? Camera aici,
da unde?

— Pai aici nu-i a dumneavoastra ?

Se scarpind zdravan in cap si isi incepu fraza ntr-un cas-

cat, dar pe un ton foarte logic si profesoral. 5 5
— Aici camera Tn care nu stdm, numai iarna stam, ca are

sobd. Da acum e pentru tine, dacd ai vorbit cu femeia. Vine
ea repede, sa astearna patul, sa culci. Adica (se uita la cercea-
ful pe care tocmai Tl parasise) poti sa culci si asa, e curat,
azi a pus femeia nou, si eu numai m-am odihnit putin, eram
obosit, curat este.

Roti larg bratul si didu plapuma la o parte: se culcase Tm-
bracat Tn bluza de la pijama. 1si trase in sus pantalonii pe
el si iesi cu un pas_putin sovditor, inchise usa. Parca_nici
n-ar fi fost cu o clipa Tnainte. Am avut efectiv senzatia ci mi
se paruse. Numai patul ramasese desfacut, ca o dovada.

~ Ramdsesem singur cu fata. M-am uitat la ea si am vazut-o
prima oard. O fata de optsprezece ani poate. Era foarte slaba,
avea parul castaniu, decolorat natural, de soarele marii, niste

0 camera fara pereti

0 camera desigur mult mai mare

si dinafara Tnauntru

Tncepind sa se vada trupul meu

ca la Rontgen chiar ziua

ca la razele Rontgen si noaptea

la mijloc hirtie albastra

pe care cu albastru Tmi desenez mina
si ochiul sting si fruntea in Tntregime
pe linia desenului se vede si mai bine
dinafara si dinauntru

la mijloc desenul submineaza

hirtia albastra

pe care am pus-o la geamuri

Nicojae PRELIPCEANU

poem pentru mine

Aceasta e piatra

pe care muschiul o ocoleste
pe care pasarile nu poposesc
si vintul o slefuieste zilnic
n asteptarea timpului.

— Ai venit, domnu’ Tudor ? ntreba el cu un accent slav
foarte pronuntat. Se mai uitd o datd la mine, isi dadu seama
ca eram strain si relua, foarte egal : — la uita cd nu-i domnu’
sprancene dese, Tmbinate la radacina nasului drept, si niste
ochi foarte mari de cafea, nu i se mai vedea fata de ochi. Tm-
binarea spréncenelor si marimea ochilor Ti dadeau o Tncruntare
serioasa, savanta aproape, ca si cum ar fi studiat totul, foarte
adine, Tntr-un moment critic pentru umanitate, premergator u-
nei catastrofe. Parea de-a dreptul suparatd, si ma privea atit
de intens incit m-am cam pierdut.

— Ei, 1ti place ?

— Cit cere pe camera?

— Vreo saizeci cred. E cea mai buna.

— Voi cit dati ?

— Douazeci fiecare. Stam Tmpreuna.

— Ce dracu sa fac ? Sa dorm in patul astuia ?

— Du-te si adu-ti masina. Pina atunci vine Marusia, si
schimba ea patul.

— N-o fi promis Marusia camera altcuiva ?

— Chiar daca. N-a venit pina acum, nu mai vine, azi.
Fata cealalta punea ceva Tn doua farfurii.

— Toaleata unde e ?

Le-a apucat iar, pe loc, un ris monstru. S-au potolit dupa
un minut. ) B

— Cabina spatiala e Tn fundul curtii, spuse solemn cea
mica. Dupa florea-soarelui. Numai cd n-o s& nimeresti acum,
e prea_ intuneric. Mai bine faci in floarea-soarelui tot nu te
vede nimeni.

Rideau probabil de cine stie ce pozna a lor, de care le
amintisem_fara sa vreau. )

— Si asta, cum 1i zice ? Aliosa?

— No el tot acolo face, explicd farda intonatie cea mare.

meu...
POPESCU

Dacad va intilniti, nu-i nimic, numai cd acum doarme pe un-
deva, numai umbla el pe-afard, s-a dus in pod, ori in magazie.

— Asa face mereu ? o

— De bdut bea mereu. Da-i blind.

.Nemaistiind ce sa spun am iesit. Am trecut pe sub bec, am
cotit pe o cdrare, prin floarea-soarelui.

Era o gradind serioasd. Dupa floarea-soarelui am dat de
nisite legume, pe urma de porumb si iar floarea-soarelui. Am
reperat si cabina spatialda : cam povirnitd si vopsita in alb, o
sa vedem miine mai indeaproape. Mai era si o sperietoare, Si
salcimi. Sosi clinele mititel, si md pregateam sa tip la el, dar
acum era foarte prietenos si de treabd, incerca discret s& ma
miroase, si tropoia vesel si_marunt in jurul meu. Sus, stele.
lar am dat capul pe spate sa le vad, si de oboseald mi s-a pa-
rut ca se roteste cumine, se da peste cap, pica infernal,
n abis. Vinit prin frunze, ca un urcus. M-am intors, am dat sa
intru.

— E tare caraghios, spunea fata cea mica. Cred ca avea
gura pling si ea nu vorbea ardeleneste deloc.

— Mai bine tont decit ca betivii ailalti, raspunsese cea
mare (si ea parea sa aibad gura plind). Ai uitat ce au facut a-
tunci, duminica, cind i-au dat si lui Aliosa sa bea ? Cu prostul
asta o sa fie liniste.

Am Tmpins portita si am intrat imediat. Cea mare intorcea
linistitd capul si ma fixa, apoi spuse :

— Nu ti-i foame ? Poti s& maninci ceva cu noi. Mai avem
niste papard, daca-ti place. Pronunta de-a dreptul ,foame*
m-am uitat s& vad ce Tnseamna papara: era o omleta mare,
inl care se vedeau rosii taiate, si parcd niste brinza.

— Pai n-ati gatit pentru trei. Voud ce va ramine ?

— Noi de-acu sintem satule.

Mi s-a parut ca cealaltd nu-i chiar satuld, nici chiar de a-
cord, dar nu indraznea sa conteste autoritatea celei mari.

daca nimic

Daca nimic nu se clatina
dincolo de fereastra tacerii,
daca mi s-a parut

si dacd-am iesit pe carare
s-astept o umbra

ce s-a nascut doar Tn mine,
sfesnicul nou

pregitit pentru-o cina tirzie
Isi va cobori pleoapele

pe nedrept Tnnegrite.

perpetuum

Ramin dupa ei

pasii,

voci suspendate,

ecouri

si continuu vibreaza un vis
in arbori.

O, chipul cheltuit

de o tdrina generoasa,
atit de blind ne iarta
pentru uitare,

si sapind

1l regasim de fiecare data.

Eugenia ZAIMU

Ei, fie ce-o fi. M-am asezat hotarit, am mincat, am sters far-

furia cu piine, m-am uitat dupa apad Cea mica mi-a pus n-

tr-un pahar de circiuma niste apa minerala cam rasuflata, si

mi-a e]ggﬁlicat ca apa de-aici nu e prea sigurd, mai bine sa nu
bei din fihtini.

In niste pahare la fel de mari, si-au pus amindoua
pina la jumatate dintr-o sticla cu un lichid rosu, adinc. Mi-au
oferit si mie. Era o visinata tare ca un rachiu. Pe urma si-au
aprins cite o tiagra, si au tacut, uitindu-se una la alta si une-
ori la mine. M-a silit si nu maninc prea repede, nici prea
lacom. Am terminat si le-am multumit.

— Ma duc sa-mi aduc masina. (Ma simteam dator, dupa
masa asta, sa le dau socotealda de miscarile mele).

— N-ai sa vezi drumul. Mai bine sa se ducda Ina cu tine,

sd nu dai Tn vreo groapd, zise cea mare si se ntinse mai bi-
ne pe scaun, si trase un fum zdravan.

— Multumesc, am spus eu.
Cea mica se si ridicase : — Hai, ca se face tirziu.
Ne-am dus iar pe drumul intunecat, ea in frunte. Am in-
trebat-o pe drum daca sint surori, si mi-a raspuns ca sint

verisoare. Altceva nu ne-am mai spus. Ne-am intors Tn ma-
sind, foarte Tncet, dar fara nici un accident. Ina m-a pilotat

perfect. O data s-a dat chiar jos si a mers in fata masinii. In
lumina farurilor am vazut cd de fapt nu e un drum chiar atit

de mizerabil, ba chiar cd exista un fel de pirtie, pe care se

aventuraserd altii, Tnaintea mea. In a doua, miscind_foarte_or-
ganic volanul, ca sa potrivesc masina, cd toate sinuozitatile

drumului, se putea merge foarte bine. Am parcat pe pie-
trisul curtii, folosindu-ma de lumina farurilor mele, pentru ca

becul cel mare acum era stins. Ina, dindu-se jos a spus deo-
data, ca pentru ea: — la uite, loana Tnca nu s-a culcat! Cea-

lalta era intr-adevar asezata pe treptele intrarii principale.
Minam scos geamantanul. Fetele Tsi spuneau ceva scazut.

Am trecut cu geamantanul pe Iinga ele. Cea mare era_acum
in camasa de noapte, si mi-a spus montan, cind urcam, cd daca

vreau sa ma spal pe dinti, in curte sub becul cel mare e un
lavoar, iar becul se aprinde de la un buton in perete, in dreap-
ta usii bucatdriei.

nauntru, am desficut_citeva lucruri, mi-am scos periuta de
dinti si m-am pregatit sa-i ascult sfatul celei mari. Ina si loa-
na. Curioasa pereche. Am iesit pe trepte, cu periuta intr-o
mina si prosopul n alta, si cit pe-aci s& ma Tmpiedic iar de
ele. Pe treptele de piatra, se asezasera una linga alta, se tineau
imbratisate foarte strins, si parcad se si leganau usor. Num-au
luat Tn 'seamd. Am gasit lavoarul (“easupra era un bidon cu
apa’ cu un robinet inverzit), m-am spdlat, m-am intors, le-am
gasit la fel. Mi-am dus lucrurile Tn camera, m-am decis sda ma
plimb nitel Tnainte de culcare, am_iesit iar, le-am gasit tot
acolo. Le-am urat noapte buna. Abia mi-au raspuns.

_ Trebuia sa fi aparut intre timp stdpina si fata cea mare o
ldmurise Tn legatura cu mine. Patul 1l gasisem fintr-adevar

schimbat, iar pe masa erau asezate o cana plina cu apa, un

pahar, o cutie de chibrituri si un capat de luminare (Proba-
bil pentru vreo expeditie nocturna pina la cabina spatiald).

Am luat-o iar spre mare, fireste, incotro m-as fi putut duce.
Numai c& acum mi-a fost mai usor. Se stirnise o brizd care

ducea norii, iesea cind si cind luna, si cind iesea se vedea bi-
nisor. Am ajuns Tn buna stare Tn sosea. Se rarise lumea, dar

de lai restaurantul dobrogean se auzea un_vuiet si_mai mare.
Am trecut prin fata lui si m-am decis sa «intru sa vad des-

pre ce e vorba. Bine ca acceptasem invitatia fetelor, aici n-as

fi putut s& maninc nimic. Nu era loc sa arunci un ac, si
chelneritele treceau cu greu printre mese. Taraful cinta de

sdreau plostile si maramele de pe pereti. Tn _dialog muzical cu
taraful era o0 masa imensa cu nemti care cintau un cintec al

lor, si se leganau tinindu-se de umeri Tn jurul mesei. Cape-
tele lor blonde se aplecau cind intr-un sens, cind Tntr-un al-

tul, ca un lan sub vint bogat, copt. e L
La celelalte mese erau romani si strdini veniti in vile-

giatura, teribil de veseli mincau mititei, beau vin si votca,

se sarutau, racneau, erau ingrozitor de veseli. Picioarele n
sandale ori desculte li se amestecau sub mese, pe cimentul ud

de vin varsat, presarat cu mucuri de tigqré, dopuri, scobitori,
farimituri de piine, resturi de mincare. Printre picioarele astea

uneori bateau tactul muzicii, alteori se cautau pasionat, se
strecurau niste pisici, vreo patru am vazut, girase de tot. Ge-

nunchii se atingeam se desfaceau, umerii se mbratisau, subtio-
rile se apucau, omoplatii se frecau, stomacurile se Intilneau. In

partea ,moderna” se dansa. Citeva perechi dansau cu pahare
n mina, ori chiar cu sticle. Era fum, nu se intelegea nimic,
iar In fata tarafului aparuse un tigan bortos care dirija. Di-
rija cind foarte pedant si sever, cind transportat de romantic,
ba se pierdea de formatie, ba Ti pindea fiecare greseala.

Ma rog, mare clasa.

Am iesit pe mal, am ocolit niste perechi chicotitoare, si a
trebuit sa merg nitel ca sa fiu singur pe plaja. Cu pantofii
plini de nisip, am ajuns ntr-un golfulet unde nu era nimic,
si m-am lasat Tn genunchi pe nisip, cu fata la mare.

Acum erau nouri, nu se vedeau decit crestele valurilor,
crescute de bataia vintuluii. Intre prabusirile lor, vag, chiotul

departat al localului. Fiind foarte Tntuneric, aparitia crestelor
albe avea ceva diabolic. Spargerile fosforescente ma faceau

sa-mi tiuie urechile. Fiecare fagaduia ca e ultima, fiecare min-
tea. Uneori, un val se ridica, mai alb si mai plin decit cele-
lalte, si deodata se Tneca 1n sine, isi topea creasta prea de-
parte de mal, murea ca un om cu zile, Thainte de soroc. A-
tunci era o clipa de liniste, o liniste pustie, de dinduntru, un
strop de moarte. Pe urma iesea ajjtul, si respira. Cind sei stingea
cite-un val, mi se parea ca se opreste lumea. Negrul era profund,
geologic, zbaterea apei preistoricd, primordiala, si, coplesit de ea,
nu m-as fi mirat sa apara deodatd, luminind din ochii mon-
struosi, cine stie ce reptilda a Tnceputurilor .Era frumos, si ma
simteam foarte uscat, mi-am trecut mina prin par si parul Tmi
fosnea electric. Natura era plind de sine, gata de explozie,
trosnea de propria ei Tncarcatura, de propria ei putere. Mi se
parea ca in mine fiecare organ e treaz pina la durere, dar in
acelasi timp pierdut, ineficient, Tnecat in oceanul trupului, fara
glas, fara viitor. Pilpili o clipa pe mare un vas, si am stiut
unde-i orizontul. Se stinse iute. Poate se scufundase? Si doar nu
era o lumina, ci un vas intreg, cu masini, cu trupuri, cu

instincte care se cautd. De aici se vazuse nevolnic, minuscul,
o clipa nainte de sfirsit. Dar acolo, pind la implinirea necru-

tatoarei sorti, fusese el miezul, el totul, el universul.

~ Simteam la genunchi raceala nisipului. Briza trecea prin
mine. Nu stiu cit am stat, la un moment dat s-au ivit stelele.

Se retrageau iar norii. M-am culcat pe spate Tn nisip. Era un
cer foarte vechi. Calea lactee mi se parea foarte Tmbatrinita.
Si era deja un cer de toamna. Nu stiu cum am simtit asta
Fara umbra de Tndoiala, totusi era un cer de toamna. Era

tomana in cer, curgea de sus, pe tot, si pe mine. Mi se pdrea
ca simt o inclinare uriasd, o incovoiere a genunchilor si spi-
narii, o plecare a grumazului, de la un anotimp la altul.



ANA BLANDIANA

ctombrie, noiembrie, decem-
Obrie marturiseste o criza sen-

timentala de tip special, un fel

de maladiva denuntare a a-
?ropleru erotice, de unde, prin re-
lex, viziunea deformata a acesteia.
Avem de a face cu o situatie rara,
delicatd, marcata de un platonlsm
sui-generis, capabild, prin caracterul
ei de exceptie, sa esueze in abstrac-
tiuni dacd nu penibile, cel putin
sterile. Nu se intimpla asa, senza-
tia cunoaste rezolvari deconcertante,
demascarea ei poartd_amprenta pa-
teticului, a febrilitatii uneori exa-
gerate: "Miros de trup pe care
Carnea creste, / In care singele

ROMULUS GUGA

omancier de resurse Tnca ne-
banuite, Romulus Guga

R,,schlmba la fata" cu al d0|lea

romanl. Nebunul si floarea
era o parabola lirica. Viata post-
mortem este un bun roman politic
— si regret cd nu pot spune ,un ex-
celent roman politic", din cauza u-
nui artificiu de tehnica literara a-
doptat de autor, care complicd si
slabeste aceastd carte curajoasa Si
vehementa.

Scrisa sub forma dialogului unui
ins Cu propria sa constiinta, ea des-
crie ascensiunea sociald si, intrucit-
va, politicd, a unui barbat submedi-

ASPECTE
LITERARE
CONTEMPORANE

O

SERBAN CIOCULESCU

utor al Vietii lui I. L. Cara-
giale, al studiului despre Ar-
ghezi si al mai putin stiutei
carti inchinate lui_ Anghel, este fi-
gura reprezentativd a criticii noas-
tre contemporane. $i asta cu toatd
contrazicerea pe care pare sa o nas-
ca o constatare precum aceea ca, n
ultimul sfert de veac, Serban Ciocu-

lescu n-amai conceput nici o lucrare
originald, ci numai culegeri de ar-
ticole recente ori mai vechi (Va-
rietati critice, Medalioane france-
ze). Criticul care dupa experienta
din 1944 cu Istoria literaturii roma-
ne moderne si dupd laborioasa ac-
tivitate de cronicar al productiei
interbelice se ardta, prin perspec-
tiva estetica adoptata prin ratio-
nalism, onestitate si franchete, a
fi  nimerit pentru scrierea u-
nei istorii a literaturii _nationale,
a renuntat la ambitiile sintezei, ra-

Indiscutabil, septuagenarul a-

boroseste /Si ntr-un fel de harnica
furtuna / Celuld cu celula se-mpre-
und.. /Nu te apropia, nu ma atinge,
/Amar mi-e trupul si otravitor, /
Cu soarele prelins la 'subsuori, / Cu
fluturi beti de mine rascoliti / Din
larve sfarimate de dorinti / Pe ca-
re nu pot sa, le-ncap. Fugi!® (Trup
amar). Se denuntda tot ceea ce in-
seamna vremelnicie n dragoste, in-
cercindu-se, cum bine observa Lau-
rentiu U|ICI 0 ritualizare a eresu-
lui prin sublinierea unei angajari
sufletesti aparent incredibile. Poetic
Tnsa, faptele conving

se aseaza in linia

~Starea de dragoste’ care

pomenea acelasi stare

ta prin extirparea a

lor",

te, repet, ¢ g : )
Octombrie, noiembrie, decembrie

ofera

Iti

mai aduci aminte plaja?, Dupa felul
in care alunecd luna. In mine e

Tnalt ExiL

ocru care, profitind de erorile si
confuziile unei epoci in care fluxul
revolutionar, Tnoitor, progresist, era
umbrit — prin oameni ca el — de
abuzuri si incompetente, face ceea
ce s-ar putea numi ,carierd". Tnsusi
autorul da o corecta interpretare a
viciului social pe care s-a bizuit

parvenirea eroului sau (pina acum
zece-cinsprezece ani, ,un erou al
timpului nostru®): ,Orice mare elan
incepe cu o uriasd lipsa de expe-
rienta ! Singurul |deaI ar fi ca a-
ceasta experientid sa se obtina fara
jertfe umane, dar istoria trebuie si-
Si urmeze cursul p. 144

Pentru a-si crea o situatie, perso-
najul lui Guga Tisi reneaga tatal
(»origine nesanatoasa”, detinut pen-
tru motive asa-zise politice, chit ca
ulterior totul se va dovedi o odioa-
sa Tnscenare), pe care il blameaza
n gazete si-1 declara mort, apoi so-
tia, care, prin ascendenta ei i Tm-
pledlca trimiterea la studii ntr-o
tard vecina ; in consecintd, persona-
jul s azvirle ostentativ verigheta
demascindu-si necrutdtor nevasta ca
~dusman al poporului". Asta in a-
fara josnicelor delatiuni pe care le
practica_fatd de un_ individ care,
sub pavdza apararii intereselor sta-
tului, Tsi permitea samavolnicii.

Cum spuneam, ascensiunea aces-
tei, In ultima instanta, lichele, este
proiectatd de Romulus Guga pe fun-
dalul erorilor unei vremi in care noua
orinduire, umana si dreapta, era al-
teratda de ,contributia” nefastd a

minind devotat iubirii sale dintot-
deauna, publicistica. Sau, poate ca
tocmai tentativa la care a colabo-
rat cu Streinu si Vianu si, mai a-
POI Istoria lud Calinescu 1l vor
i determinat sa renunte. S& ma
explic. Serban Cioculescu proceda-
se Tn Istoria amintitd la o evalua-
re esteticd, de pe urma céreia din
primele 7 decenii ale veacului tre-

cut nu retinuse decit 14 autori.
C4a numai acestia meritau spatiul
e drept, dar una dintre obiectiile
fundamentale aduse lui Calinescu
era tocmai aceea a ignorarii ,cul-

turalilor”. Pe de alta parte, res-
pectiva cronica trada, prin chiar a-
titudinea ei criticd, o buna stiinta
a alcatuirii istoriilor literaturii, ne-
fructificata din pacate nicaieri,
probabil dintr-o inaptituline fun-
ciard, tradatd si prin deviza cheie
a criticii sale : attention a l'unique !
Marian Popa avea totusi dreptate :
scercetarile partiale, miniaturale si
ocazionale, sint de fapt cele Tn
care criticul si istoricul straluces-
te, caci, Tndatorate unor resorturi
fenomenologlce ele nu pretind vi-
ziuni de ansamblu”. Dar sa revin.
Tocmai publicistica Tn care s-a a-
ratat statornic Ti asigura criticu-
lui aceasta valoare reprezentativa,
Serban Cioculescu reeditind la al-
ta scara cazul lui Pompiliu Con-
stantinescu, autoritatea critica fa-
ra carti capitale. Asa 7incit, cine
s-ar aventura ntr-o definire a cri-
ticului plecind numai sau mai ales
de la cele trei monografii ale sale
ar ajunge la o imagine, dacd nu
falsa, atunci sigur vicioasa n a-
manunte. Nu cred ca ele nu pas-
treaza spiritul autorului, dar rigo-
rile actului monografic au_un se-
rios cuvint Tn aceasta privinta. A-
poi, cronicile lui Serban Ciocules-
cu, atunci cind nu-s vadit polemi-
ce, se dovedesc monografii in nuce,
dar permit in schimb o urmarire

ochi / Si tremurind desferici / Pa-
dure fara frunze, /Sate fara bise-
rici.. / Intoarce-te, / Intoarce-te mai

repede / Spune zilelor sa te lepe-
de, / Apelor sa te lunece, / Stelelor
sa te-ntunece. / Tnchide ochii, flori-
le / Pe care le privesti se sting, /
Pasarile pe care le privesti apun /
Apele se fac mai mici. / Nu e vina
ta cad nu esti aici./ inchide ochii, /
Nu e vina ta, limpedele meu mire, /

Tu esti atit de Tnalt si de subtire...

Semne de intrebare (nu putlne la
numar) apar atunci cind. in virtu-

funciare orori de intimitate,

fncearca problematizarea crizei,
transferarea ei Intr-un plan larg, de-

al existentei. Daca ambitiile

sa zicem, justificabile, efectele
putin concludente, Tnsasi

formala a textelor are de
»Nu lungului sir de sufe-

care / Am fost ucisa din
n parinte / Pina la mine?/
In moarte prin-

n-am la-

0,

multumesc

unor intrusi, in cel mai bun caz
oportunisti  si demagogi, daca nu
chiar rauvoitori care, fireste, n-a-
veau nimic comun cu esenta ei.

Cu adevarat excelenta este in car-
tea lui Guga tocmai creionarea, din
date fragmentare dar sugestive, a-
cestei epoci de grandioasa revolutie.

Relatarea destinului acestui arivist
Tmpreuna cu al tatalui sau, al Rozei,
al sotiei sale, ar fi constituit — si
constituie, luate separat — un ro-
man fara cusur. Dar Romulus Guga
face o greseala.

N-as avea nimic impotriva formu-

lei de dialog al eroului cu un alter-
ego al sau, constiinta (,In fond sunt
un medic pus sa disece un cadavru"),
desi e putin fortata, literaturizanta.
As trece si peste asemanarea de
stil cu La Modification a lui Bu-
tor, naratia la persoana a doua,
pentru cad este functional3, relevan-
td, dind impresia unui |mplacab|I
proces cu acuzat si acuzator (rechi-
zitoriul fiind mult superior apara-
rii). Ceea ce Tnsda am regretat, din
punct de vedere literar, este incil-
cirea cartii cu inutilul contrapunct
in actualitate. Romanul alterneaza
doud planuri: actiunea anilor 1950

in timp a activitatii criticului, mult
mai semnificativd decit conceptla
datata cu exactitate din monogra-
fii. Pentru ca cel care se lauda n
1941 ca nu a evoluat, suferise to-
tusi mutatii pe care, culmea!, sin-
gur le recunoscuse, iar convingerile
sale intime — nu totdeauna conforme
cu cele exprimate oficial — rabuf-
neau uneori printre rindurile din
gazetd. Masivele Aspecte literare
contemporane, selectie de cronici is
articole publicate Tntre 1932—1947,
oferda de aceea un fericit prilej de
semnalare a resorturilor criticii lui
Serban Cioculescu si a locului unei

opere desfasurate pe Tntinderea li-
nei jumatati de secol.
|ncadrat de Lovinescu intr-a tre-
(];eneratle postmaioresciand, cri-
tlcu ar fi, dupd parerea aceluiasi,

,un aparator al intelectualismului

Tmpotriva misticismului si al (sic!)

ortodoxiei, rationalist, dialectic,
spirit vioi si clar, tot polemic, fi-
reste, fara a fi pamfletar informat,
Iuptlnd pentru inteligentd si dem-
nitatea ei si tinzind, lucru sur-
prizator, spre obiectivitate" (Me-
morii, 11, XXIX). Intr-adevar, Cio-
culescu exprimase Tn repetate rin-
duri aceasta idee : ,,perspectiva
noastrad criticd, obiectiva si axiolo-
gica Tsi revendica o detasare fata
de opera literarda si o privire ex-
terioara, cu obllgatla judecatii ex-
prese de valoare" (Asp. lit. cont,
p. 558; wvezi si p. 608, 646 etc.).
Criticul sd n-aiba preferinte per-
sonale, iar cind le are sa si le sta-
pineasca, fiacindu-si publice numai
Liubirile" estetice, laudind adici WS

nitiva liniste, / Decit spunindu-le:
S-a terminat,/ Parinti si veghetori
ai mei, / Nimic nu va mai leaga /
De viatd, / Sinteti liberi!" (Am
dreptul). Tot ocazional metafizice
sint Toata linistea din univers si
Am fost Tnvatata, un fel de medita-
tii ce se vor grave, in fond obo-
site si—un faptnu tocmai lipsit'de
importantd — inutile Tn economia
cartii.

Poeta face uneori si un al doilea
pas catre artificiu, € vorba de un
pas foarte dlscret imperceptibil:
Octombrie, noiembrie, decembrie
este in multe privinte o carte spec-
taculoasa desi mizeaza pe interiori-

zare, pe nuante afective dintre ce-
le mal subtile. Nota de spectacol se

datoreste in primul rind preocuparii
autoarei de a regiza in amanunt
fiecare secventa, in al doilea rind,
eforturilor (aparent invizibile) de
mascare a acestei ,inscenari". Mul-
ta luciditate (ca sa nu spun calcul)

cu toate cad este vizatd sinceritatea
desavirsita. Ana Blandiana nu reu-
seste astfel sa suprime o anume a-

fectare, nu poate, pinda la urma, as-

cunde complet grija pentru_efecte.
Efectele Tnsesi o tradeaza: gasim n
dese rinduri metafore stas care nu
aduc Tn nici un caz a obsesie ci
a ticuri: ,Doar talpile goale / Cal-

cind in lumina de lund / Scoteau
un sunet usor”, spune poeta undeva,

pentru ca, Tn alta parte, sa intilnim:
LJAscunde-te de lunda — / Iti va a-

—1960, si prezenta eroului intr-o
circiuma bizara, alaturi de o anume
Zizi (simbol, probabil, tot al consti-
intele sale) si un anume Fred, chel-

ner. In contrast cu realismul rece,
vituperant, de veritabilda intransi-
genta comunista al planului princi-
pal, acesta secundar are o alura
nebuloasa, vag parabolica si total
lipsita de aport epic sau psihologic.
Din fericire, el nu estompeaza
liniile ferme ale romanului social,
ba chiar, oarecum, 1l potenteaza
prin suspens: abia astepti ca pa-
ginile ,intermediare” sa ia sfirsit
pentru a ajunge iar la miezul via-
bial si interesant.

Prin curajul si claritatea cu care
este tratata epic o tema atit de
»Spinoasa”, Viata postmortem, 1n
ciuda |mperfect,|un|| prin  surplus,
este unul din bunele romane de
factura politica ale timpului nostru.

VICTOR FRUNZA

uvelele si schitele pretins u-
moristice ale lui Victor Frun-
Nzé3 sunt n majoritate pue-
rile si rudimentare. Revi-
zorul, de pilda, ficutd pe o idee
foarte originala, anume confunda-
rea unui simplu particular cu un

opere care s-au impus judecatii sa-
le, chiar dacda nu i-au magulit gus-
tul strict personal” (p. 646). Este
imaginea unei critici ideale, la ca-
re visa pinda si Lovinescu (din
nefericire, [critica] poartd Tnca ur-
ma caracterului subiectiv al emo-
tiunilor estetice”, Critice, VIII, p.4)
si pe care, fapt demn de atentie,
nici Cioculescu nu o vede realiza
bila Tntru totul, de vreme ce Tn 1941
precizeaza : ,Ca relativist n-as
vorbi de obiectivitate purda a criti-
cului impersonal, nici de subiecti-

vitate curata la criticul impresio-
nist. [...] ceea ce importa e disci-
plina si deprinderea criticului de
a se voi obiectiv sau subiectiv, du-
pa cum crede Tn prioritatea obiec-

tului supus judecétii literare sau a
subiectului caruia Ti supune opera
literara"™ (p. 639; la fel Intr-un ar-
ticol anterior putem citi . ,credem
n demnitatea unui stil critic pe
cit se poate impersonal”, sn. p.
608). El va fi facut eforturi seri-
oase pentru a fi cit mai obiectiv
cu putintd, dramuind cu_spirit de
raspundere laudele ca si criticile,
refuzindu-si orice pornire pe care
0 banuia a fi subiectivd.  Clasic
prin formatie si pasional prin tem-
perament, Cioculescu a imbratisat
si sustinut cu luciditate miscarile

innoitoare din poezie si proza, con-
stient de propria ndatorire in fa-
ta unor fenomene de rezistenta.
Si-a_facut datoria_ cu prlsosmta
resplnglnd insd violent orice de-
pasire a masurii si bunului simt,
ntrebarea e daca a crezut cu a-
ceeasi hotarire Tn ele si dincolo de
obllgatla profesionald. Si asta pen-
tru ca cel care pretlndea criticii
,mortificarea subiectivda, Tnfrinarea
temperamentald” si-a tradat uneori
propriile  ambitii. Comentind 1n
1944 romanul Sfirsit de veac in Bu-
curesti, el ldsa sa-i scape o pro-
pozme semnificativa : ,Tn momen-

minti / Cum am mers prin lumina
ei / Cu picioarele goale”. Sa-mi fie
iertatd pedanteria, consider ca nu
?vem de-a face cu simple acciden-

e.

Talentul poetei, puternic sublini-
at si de aceasta din urma carete, a
pare Tmpartit ntre inteligentd si
experientd, apare contaminat de
autocontemplare, capabil de perfor-
mante minutios pregdtite. Pentru
ceea ce este biografie fascinanta a
unui sentiment, Octombrie, noiem-
brie, decembrie se impune cititoru-
rului de la prima pagina.

Jjucarie” la prima vedere ino-

fensiva se doveceste a fi vo-

lumul din urma al lui Petre

Stoica, intitulat fara echivoc
Bunica se aseaza_in fotoliu. Este n
foarte mica masura un veritabil
muzeu de relicve sentimentale. Re-
veriile romantice ale poetului Tmi
par foarte putin ornamentale si a-
ceasta Tn ciuda preocuparilor evi-
dente pentru conturarea unei atmos-
fere de epocd. Divagatia are un tilc
ce se precizeaza pe parcurs. Tnainte
de a ajunge la el, s&-i vedem premi-
sele. Poetul Tncearca sa se convin-
ga singur de splendorile trecute,
tabloul pe care 1l nfatiseaza este
idilic si  burlesc totodati |, Inutil
sa ma convingeti ca n-a fost asa /
domnisoarele cultivau placerlle
sportului / fnca din timpul lui Ri-
chard Coeur de Balansoire / insta-
lat Tn donjonul Academiei de Lite-

mult asteptat si temut revizor, de
unde plecaciuni, servilisme, gudu-

rari, depaseseste, Tn jos 1nsa, schi-
tele lui Sadi Rudeanu din Urzica.
O veche cunostinta este vorbarie

goafa, care trezeste risul numai
pentru ca e datd drept literatura.

Un mesaj din infern Tsi bazeaza comi-
cul pe gaselnita pseudonimului poetei

Tuca Bulencea : Beatrix Alighieri.
In Procesul unui soarece este con-

damnat la moarte un soricel care
a mincat untul. Vinatorul Sa-a-a
este personajul schitei Fapt divers

in preistorie; el deseneaza ceva,
Siun altul comenteaza : ,,-Bira-

bira-bira-bira, prefectura..!l', pentru
ca al treilea sa conchida: ,-Liru-
liru... Liru-liru, crocodilu". ,Criticul
Bu-u-u“ delcara: ,-Ham-ham-ham !
S-s-s!“ si apoi ,facura haz, sarind
in sus, tinindu-se cu mina de buci".
Sub titlul Reflectii sunt Tnsirate
glumite ca: ,Un purece: De ce
oamenii dorm pe perne si nu per-
nele pe ei ?* sau ,,Un poliglot: Ci-
tesc spaniola fara dictionar. L-am
pierdut”.

Nuvelele mai Tntinse sunt imitatii.
Ursul cel mare de pe perete loca-
lizeaza pe Salinger, iar montajul
patetic Privegheati linga privighe-
tori e pe deplin indatorat manierei
lui Radu Cosasu.

n acest context este absolut Je
neinteles reusita unei nuvele fans-

tul actual, intoarcerea la creatie o-
biectiva, nemfluentata de false
Brestlgu stiintifice, e o adevdrata
inefacere" (p. 442) Ca nue vorba
de o simpld scapare, ci, dimpotri-
va, de o intima convingere, se poa-
te vedea si din interviul recent a-
cordat revistei Arges (10/1972) : ,De

prejudecata  Tmpotriva versului
clasic ? Da, in tineretea mea am Si
sprijinit mlscarlle Tnnoitoare Tm-
potriva unor dascali mari — si nu
vreau sa cad Tn pacatul lor, s& ma

iorghizez sau sd ma pisanizez la o
virsta ca aceasta. Insa am impre-
sia cad se abuzeaza". Si asta dupa
ce iIn O privire asupra poeziei
noastre ermetice proclamase liber-
tatea poetului de a-si alege o ,in-
strumentatie corespunzadtoare? Pur-

tind Tn scris o masca de sorginte
maioresciand, criticul Tsi ascunde
structura, facmdu ne sa tinjim du-
pa alte Tnsemnari zilnice.

Incompatibilitatile  intre_ critica
lovinesciand si cea preconizatda de
Cioculescu sint evidente, dar punc-
tul lor de plecare este acelasl Ma-
iorescu: ,O opera de artd, vred-
nicdA de acest nume, existda dupa
legi proprii care resping criteriile
utilitare”, (p.. 492). De aici Tnainte
ncep deosebirile.” CAci, pentru cro-
nicarul de la Revista fundatiilor,
~legile proprii" nu sint legi univer-
sale ale creatiei artistice, ci parti-
culare, iar rolul criticii este de
,,dlstlnge realizarea de sine a scri-
itorului, nu dupa criterii estetice
generale aplicabile tuturor scrii-
torilor, ci In raport cu propria al-
catuire sufleteasca a fiecaruia" (p.
418—419). Asadar o pledoarie pen-
tru unicitate in sens thibaudetian,
Tmpotriva inserierilor, istoria artis-
ticd a omenirii ori a unei natii
fatisindu-se ca o istorie a
tabilitatilor. Mediocritatile si
sentele " inferioare” nu intereseazd



re / eu Tnsumi arbitrasem o parti-
da de tenis / ce lent ce lent ce
lent se deplasau paunitele / si min-
gea trece de la rachetd la racheta
/ cu gratia unui salut adresat in
gradinile publice / toamna spre-
amurg, dupa fiecare meci oferea/
cite-o cupa umpluta cu dulceata de

coacaze / seara pe terasd domnisoa-
rele primeau complimente / din
partea barbisoanelor cu decoratii si
ordine / plerdute sau cistigate la
Waterloo padcat / cd n-ati asistat
la discutiell (In donjonul Academiei
de litere). Toata aceasta feerie de-
sueta, tot acest extaz paseist rostit
ceremonios, gestica vizibil galantd,
degajata sint in aparentd doar sem-
nalele unei ambitii rivnite retros-
pectiv. Fara a ocoli reveria volup-
tuoasa, poetul Tncearca, de fapt,
cu o ingenua perfidie trimiteri

dintre cele mai putin euforice la
situatii imediate. Astfel, ca revers
al ,crinolinelor Si malacoavelorﬂ
semnele civilizatiel moderne (aici
dorea sa ajunga poetul) sint privite
cu scepticism si ironie: ,,O civili-
zatie cu clampanit de conserve /
umbld pe plaja fiarelor de nisip
s'recurate usor / printre site pro-
gramatice Tn timp ce copitele for-
Jate / colinda printre coapse mai
lent suavii delfini / vise molcome
sau duc Tn largul Tnca romantic /
sughitul poetului /in rest sint me-
lodii ‘ambalate in celofan gratios"
(Cu miez de simburi secati).
Ironia devine vehementa atunci
cind tinta ei este poetul Tnsusi: ,in

tastico-politista ca Hitchcock se a-
muza. Este atit de palpltanta atit
de filmica, de curat scrisa 1ncit,
iertat sa-mi fie, mai ca te. bate
gindul ca a compus-o altcineva.
Numai pentru ea merita cumparata
cartea.

mii Bunea cunoaste foarte bine

Ib lumea satului despre care

scrie. Paginile sale sunt pline

de observatii bine prinse si,
in afara de asta, au mult haz, pen-
tru ci autorul are in mod deosebit
nu numai simtul limbii, dar si pe
cel al umorului. Naratiunea e aler-
ta. cartea se citeste cu usurinta si
curiozitate.

Mi se pare insa ca acest roman?
este, in ansamblu, o parodie, Tn Tn-
telesul bun, dar mai mult Tn cel
rau al cuvintului. Este o parodie
a prozei traditionale tardnesti, cu
stiutele ei clisee, idilice_ sau anti-i-
idilice (stim bine ca cliseele au o
devenire dialectici), o parodie a
romanelor despre colectivizare, des-
pre tdranii nastrusnici. Un critic
(C. Cublesan) a considerat volumul
,0 farsa 1a adresa abuzului, a for-
malismului, a demagog'ei“. E a-
proape adevarat. Eu as fi spus un
vodevil. De ce? Pentru ca vrind
sa persifleze, Bunea cade el Tnsusi
in groapa dpe care 0 sapa. Scutu-
rara bine, din cartea lui Bunea nu
ramin decit portrete, si replici a-
muzante si vioaie. Pentru cd con-
flictul este de-a dreptul buf, mij-

dintr-o asemenea perspectiva, (,de-
eit daca ele ar reusi sa treaca in
opinia literard ca niste valori po-
zitive®), ci numai_ ,acei citiva scri-
itori cu personalitate organic deo-
sebitd, care nu_pot fi confundati
intre eill (p. 417, vezi Istoria lite-
raturii romane moderne), la care
criticul are a determina masura in
care opera finitd este expresia

structurii proprii sau o contrazice,
Tncit, a face critica Tnseamna a sta-
bili gradul de compatibilitate a
doua structuri, autor si operd, Ssi
chiar 0 reconstituire = biografica,
precum Viata lui I. L. Caragiale,
sfirseste cu semnalarea inadecvari-
lor la forma proprie (,Prin excep-
tie, artistul reuseste in magie, In
fantastic, in subconstient si Tn cu-
loarea Iocala prin care varlaza
iesind Tn afara spiritului sau“, ed.

11, p. 411). Aceasta teorie ,,orga—
Ip|C|sta urmareste degajarea ,a-
devarului structurall al operei, la
care se ajunge printr-o operatie
~.de natura explicativa sau descrip-
tivall (p. 578). Cu alte vorbe, opera
poate fi explicatd, este deci o or-
ganizare inteligibild, Tn cuprinsul
careia fiecare element are o justi-
ficare precisa. Coexistenta de ,va-
riante, ca si invariante ale perso-

nalitatii, Tncadrabile uneia si ace-
leiasi structuri, numai Tn aparenta
neimpacatell (p. 418) ea impune
criticului repere obiective, de care
acesta nu poate face abstractle
Interviul din care am mai citat ne
relevd intactd aceastd pozitie dupa
32deani: ,.din moment ce poetul

are capautatea sd exprime orice,
si criticul trebuie sd aiba capaci-
tatea sa judece, si analizeze, si
descrie fenomenul literar. Nu s&-i
puna eticheta «inefabil» si sa nu
mai explice nimicl. Creatia litera-
rd nu e nici taind, nici mister, de
vreme ce esenta ei ultima poate
fi descrisa si definita. Chiar si po-

prezent sint un biet poet premiat /
cu frunze de urzici" etc., ,in epilog
va arata cum sa fugiti din fata ho-
lerei / cind vine poetul cu caleasca
lui de cuvinte" sau: ,0 de cite n-am

vrea sa scapam bundoara de ca-
masile / murdare de poeti de amin-
tiri si chiar de libarci“.

Volumul lui Petre Stoica este vo-
it inconsecvent Tn tonalitate, fina-
lul sdu accentueaza nota de gravi-
tate Tnseratd cu dibacie insinuata
intr-o prima parte. Splendorile di-
vagante erup mai rar, 0 anume ne-
liniste tinde sa se impuna ca re-
flex necesar, dramatic. Nu e aici
o simpla cochetarie, un demers for-
tat, dimpotriva, noua ipostaza (daca
intr-adevir o putem numi  noud)
completeaza Tn mod firesc ceea care
precede. Lui Petre Stoica 1i place
comedia tristd, nu Thsa melodrama.

De un dramatism accentuat sint
Ramine Tn urma, Unde urzicile cad
copleseste, Cu umbrele tale si,

indeosebi, Vesele schije de nuci:
~constituite Tn negre escadrile cio-

rile ocupd treptat / gradinile de la
marginea orasului un smeu de hir-

tie / atirna de crengi vintul Ti ci-

teste poemele banale / publicate de
mine Tthsumi cindva n chipul acesta

si eu / m-am integrat in naturd_si
vesele schije de nuci / se |mpras-
tie cu parfum de frunze idilicel*

Fata de volumul anterior — O
caseta cu serpi — cel de fata este
mai rafinat, tradeaza o vocatie ten-

loacele cu care este obtinut fiind
in fond schematice. Vechiul anta-
gonism net: cei buni-cei rai, pozi-
tivii-negativii, duce la o trama pre-
vizibila, cu rezolvari involuntar hi-
lare.

_Dar cea mai patentd carentd_a
cartii este ei.

nedisimulat. Nu ezit s-0 consider
pur si simplu o fermecatoare pas-
tisda dupa modul de a vedea si a
scrie al lui Marin Preda. O pastisa
larga, o delectabila mimare, la toate
nivelele : stil, personaje, scene, com-
pozitie, atmosfera. Intr-un feI E-
mil Bunea da o veritabila probé
de virtuozitate: Tti trebuie un ta
lent iesit din comun — si i-1 recii
nosc — ca sa-l imiti atit de ma-
siv, atit de corect, atit de plauzi-
bil pe Marin Preda. Fireste, se poa-
te obiecta cd e vorba poate de
0 consonantd organica, nu de in-
fluentd. Similitudineanu_e mai pu-
tin regretabild. Pentru ca, subliniez,
nu avem de-a face cu tangente pa-

sagere, ci cu o miniaturizare, cu o
calchiere — mutatis mutandis — a
Morometilor.

De aceea sunt de parere ca acest
prim roman, admirabil prin ceea
ce nu-i al sau (adica morometia-
nismul), dar onorabil prin virtuo-
zitatea cu care a reusit sa si-l1 a-
propie, este un debut aproape ratat,
dar si un foarte promitator semn
unui, deocamdatd, talentat epigon.

ezia, care ,sopteste uneori cite ce-
va din tainele subiectivitatiill, ,nu
vorbeste sentimentuluill si recepta-
rea el presupune educatie intelec-
tuala adecvata. Sau Tn versiunea
1972: ,Fiindca si eu sint de con-

vingerea dumneavoastrd [..] ca nu
oricine poate ntelege poezia. Dar
daca cei care s-au exercitat de a-
titea zeci de ani s-0 nteleaga a-
jung in fata unei poezii care nu
le spune nimic, Tnseamnda ca nici
nu spune nimiclL. Rationalism ti-

ic, constant n activitatea criticu-
ui si Tn numele caruia el exempli-
fica, posibilitatea ,descifrariill poe-
melor ermetice, pretindea epicii lo-
glca interioara, iar criticii ,jude-
cata lucida, criterii rationale, al-
catuire  intelectualista, dialectica

strinsall (p. 589). Cu valoare de do-
cument al mutatiei suferite de
Serban Cioculescu, transcriu Tn con-
tinuare citeva pasaje dintr-un ar-
ticol din 1938, surprinzatoare prin
contrazicerile formulate la adresa
ilustrarilor anterioare: ,De citva
timp Tns3, a trebuit sa-mi ies din
dogmatlsmul cam strimt al susti-
nerilor si si recunosc ci alcituirea
spiritului meu nu reprezintid tota-
litatea chipurilor pe care le imbra-
cd duhul.  Si mai ales, a trebuit
s&-mi impun, ca o constringere de
rectitudine spirituald, o schimbare
sau, dacd_ preferati, o largire de
perspectiva [..] 1n atingere cu

prospetimea lirei argheziene, am
Tnvatat a ghici structura secreta a
duhului poetic, care e fragezime,
Tnminunare, farmec si Tn ultima a-
nalizda — mister. Din analizd in
analiza, criticul ajunge ’a un ire-
ductlbll la o esenta ce nu mai
poate fi captata in formuld, ci nu-
mai_ presimtitd si recunoscutd. De
buna seama, evolutla mea Tnceata
si fireascd nu_m-a dat legat unui
nou obscurantism, de care ma fe-
resc ca mai Tnainte. Dar m-a fa-

PETRE STOICA

mo-

Daniel DIMITRIU

EMIL BUNEA

1. Romulus Guga, Viata post-

mortem, roman, ed. Cartea
romaneasca, 1972, 197 pp.

2) Victor Frunza Privighe-
ati linga perlghetorl nuvele-
schlt,e ed. Cartea romaneasca,
1972, 212 .

3) Emil Bunea, Am lasat
jarba sa creascda, roman, ed.
Dacia, Cluj, 1972, 259 pp., cu
0 prezentare (entu2|ast cir-
cumspectd, n. gp) pe cop. a
IV-a de D. R. Popescu.

George PRUTEANU

cut mai apropiat de un izvor de
creatie, pe care-1 credeam prea
mult de ordinea rationalda a_spi-
ritului. Am inteles ca aita, in e-
senta ei, e un produs complex al
constiintei, Tn care strafundurile

imping ca niste efluvii, valuri-va-

luri, si altceva decit coordonatele
|nteI|gente| discursive; ca inteli-
genta e o ordonatoare si o unifi-
catoare a formelor spiritului, dar
fara sa fie totul; si ca, Tn sfirsit,
datoria criticii este de a iesi din
propria ei structurda, ca sa ‘oglin-
deasca fenomene cit mai diferite

de alcatuirea ei Tnsasill (p. 590—591).

Lovinescu avea dar, ca Tn atitea
alte rinduri, dreptate sa vada in
Serban Cioculescu un nepot spiri-
tual al mentorului junimist, par-
tizan declarat al esteticului, critic
rationalist  vizind  obiectivitatea.
Retusurile pe care am fincercat a
le aduce ortretului lovinescian
prin apelul la texte sint ca urma-

re Tn primul rind o validare a a-
cestuia si regret numai lipsa de
spatiu pentru a ilustra cit mai e-
locvent efectele aplicarii metodo-
logiei critice. Voi adduga totusi ca,
mereu atent la judecata de valoa-
re ca esentiala indatorire a comen-
tatorului, criticul a excelat in a-
nalize memorabile prin puterea de
patrundere si dialectica strinsa a

demonstratiei, al cdror interes se
pastreaza nestlrblt si_azi. Polemist
de temut, meticulos pina la pedan-
terie, malltlos dar dreptsi cu cel mal
|nversunat| adversari, increzator Tl

misia criticii de nriurire a constl-

intei cititorului, nu si Tn aceea de
schimbare a destinelor literaturii,
rationalist _exemplar prin pasiune,
consecventd  si corectitudine mo-
rala, Serban Cioculescu este ulti-
mul reprezentant al generatiei de
aur a criticii noastre.

Al. DOBRESCU

,,Era o mare piafa deschisa
Si mirosea a &xistenta ¥

niciodatd rezumat Tn limbajul prozei, nu poate fi expri-

mat altfel. Cu alte cuvinte e ,,|ntraduct|bll Singura

cale de a ajunge la o ,explicarell, daca o putem numi
asa — este transferarea_limbajuluimetaforic, transferarea Iui
in termenii comentariului, fard a pierde Tnsa prin aceasta sta-
tutul poeziei. Asta nu inseamna a trada critica si a o transfor-
ma Tn poezie, Tnseamna pur si simplu a o aduce la dialectica
subtila a relatiilor firesti dintre textul poetic si cititor. lata de
ce am ales, pentru aceste rinduri titlul de mai sus care e un
vers dintr-o Foezie a lui Vicente Aleixandre. Tn felul acesta ne

apropiem de o metodd critica riguroasa dar Tn acelasi timp
elastica, adoptata in mod deosebit genului liric. lata Tnca un

argument constind ntr-o afirmatie a unui cunoscut — si recu-
noscut — cercetitor consecvent al fenomenului poetic : ,,Faptul
ca, Tn arta, semnul constituie Tn acelasi timp si un model,

anolog al obiectului (al realititii obiective, al obiectului repro-
ducerii), oricit de abstract ar fi modelul respectlv anuleaza pro-

blema caracterului arbitrar al corespondentei dintre semnifica-
tiv si semnificant!! (I. M. Lotman, Lectii de poetica structurald).
Toatd constructia de pind acum nu ocoleste deloc lirica lui Vi-
cente Aleixandre, ci 1i pregateste firesc discutarea. Pentru ci
poemele sale sint un bun prilej de confirmare a celor afirmate

la modul general. Metoda amintitd mai sus, de folosire a mij-
loacelor poeziei, a metaforei, pentru momentul critic al poeziei
este desigur o metodd generald insa ea se dovedeste mai usor
de urmérit in unele cazuri, mai greu in altele. Autorul Umbrei
paradisului face parte din prima categorie. Revenind la versul
din titlu, sa-i aratam ,deschidereall, intelesul pentru poezia pe
care_ o discutam. ,Era o mare piata deschisd si mirosea a exis-
tentdll este o metafora reprezentativa. Poezia lui Vicente Alei-
xandre se prezintd intr-adevar ca o poezie deschisa, cuprinza-
toare a unor elemente foarte diverse, aparent eterogene, cum
se va vedea mai departe. Fard a fi lipsit de un univers speci-
fic, asemeni tuturor poetilor adevarati, poetul cuprinde totusi
n discursul sau realitati mult diferite. In acelasi timp poetul
este posesorul unei incisivititi Tn realitate atingind adesea ele-
mentele sociale, fara nici un fel de reticente cum se Tntimpla

Discursul poetic, atunci cind e cu adevarat, nu poate fi

uneori cu acest domeniu: ,Voi cei ce orele vi le petreceti / in
truda fericitd si-i cereti luminii doar iubire calmd, / zi de zi va
irositi puterlle iar binevoitoarea noapte 1 va sta de veghe nu-
tritoare si-n zori iardsi cresteti intregill. (Fii ai tlmpurllor) Sau,
n aceea5| ordine a adaptaru “realulut, elementul citadin : Lol-a-
icea am trait, aici, oras profund, oras gratios, / Aicea, unde ti-
nerii pe piatra binevoitoare luneca ! si unde stralucitorii pere’gi
mereu 1i saruta / pe cei ce trec mereu, clocotitori, in schipatl
(Oras al paradisului). Mai exact, imaginea unei plete a unui
continuu sentiment al trecerilor, al transformarilor cotidiene, nu
este deloc deplasata pentru universul poeziei lui Vicente Alei-
xandre : ,Frumos, minunat de umil si datdator de Tncredere, in-
sufletitor de profund / e s& te simti Tn bd&taia soarelui, printre
ceilalti Tmpinsi > purtat, amestecat, tirit viitorll (In plata Este

aici declarat_sentimentul unei participari, al constiintei rolului
de moleculd Tn permanentid miscare printre ceilalti. Dar Tn acest
punct al rationamentului poetic autorul trece la partea de nu-
anta mai adinca a metaforei, la ,mirosul existenteil : ,Cind,
in ‘dupa-amiaza Tncinsa, singur la biroul tau, | cu ochii stranii
si Tntrebarea pe buze, /' ai vrea sa afli ceva de la propriul

tau chip, // nu te cauta in oglinda / Tntr-un dialog stins Tn care
nu te auzi, / Coboara-ncet, coboara si cautate-n ceilalti, | Aco-
lo-s toti si prlntre ei situ/ O dezgoleste -te i contopeste -te i
recunoaste-tell. (In piatd). Pentru cd gestul poetului de a se a-
propia de cotidian are drept finalitate atingerea ascunzisurilor
celor mai intime ale existentei. Existenta devine astfel ca o a
doua naturd, ca un holou al lumii, al lucrurilor, al gesturilor,

al cuvintelor. Fara a depasi contururile exacte, fara a le neso-
coti in favoarea unei transcendente nedetermlnate poetul vede
totusi dincolo de ele, atinge simburele plin de rezonanta al
esentelor. In acest sens momentele esentiale ale existentei ating
adincurile cele mai sensibile : dragostea, nasterea, moartea. Dar
ar fi inexact sa formulam un ,dictionar!l de motive. In poezia
lui Vicente Aleixandre aceste tensiuni se contopesc; iubirea
devine un apocalips cosmic : ,Se — apropie clipa-n care ferici-
rea t e sa despoi de piele tot ce e trup de om / cind ochiul
cerului, biruitor, / vede-va doar pamintul ca singele-n rotire. 7

Pajuri de metal rasunator, | furioase harpe cu glas aproape
omenesc, / cintd minia dragostei de inimi, / a dragostei cu ghea-
re storcind din ele moarteall (Pajurile). Ordinea celor firesti nu
mai exista, dragostea nu mai are nici o legdturd cu moartea, ea
existd dincolo de ea Si |gnora ~Pururi Tnlantuiti de iubire,
fara iubire, morti / si resplrlnd argila trudita, orbi, natingi,

ne prelungim existenta, de mult deveniti lut stins, / confuz, pa-

mint greoi, pe cind deasupra, libere / isi cintda libertatea mati-
nala frunzele vii, 1 nori trecitori / si-o briza clard ce saruta alte
buze / de goi, despovaratl si puri_indragostitill (Amantii ingro-
pati). Tmpletirea iubirii si a mortii, cu rezonanta baudelaireand
pentru multi, nu mai are nimic grotesc de o amaraciune inci-
sivd, ca Tn cazul autoruluiFZorilor raului, totul devenind de asta
data firesc, o acceptare prin |ntelegere a inevitabilei treceri.
In acest sens, pontul spaniol se intretaie cu rdspunsurile poeziei
populare romanesti. Si pentru ca tot am vorbit despre intilnirea,
dincolo de spatlu si de timp a marii poezii, iatd o altd ,ipos-
tazdl!l a Luceafarulli eminescian : ».NU vreau sa traiesti Tn mine
cum traieste lumina, / cu-nsingurarea unei stele Tmpreunate cu
lumina ei / si cdreia iubirea i se refuza-n spatiul / dur si al-
bastru ce desparte fara sd uneasca / si unde fiecare astru-inac-
cesibil / e o singuratate care, gemlnd tristetea radiaza. 7 Sin-
guratatea scapara in lumea fara dragostell (Vlno mereu, vino —
si titlul are stranie nuantd eminesciand). Desigur, alt ton
poetic, altd conceptie asupra poemului, dar aceeasi tristete de
neconfundat a spatiilor.

Fara a ocoli universul care se prezinta oricui printr-o falsa
lume transcendentald cuvintele poetului Vicente Aleixandre
reusesc, dupa intilnirea lor cu lumea, sd ne arate, cu altd pri-
vire, adincurile ei. Prin straduinta lui Sorin Marculescu el Tn-
susi poet distins, poezia Tn limba romana fsi largeste astfel aria
de sensibilitate.

Constantin PRICOP

* Vicente Aleixandre, Umbra paradisului, Nota intro-
ductiva selectie si traducere de Sorin Marculescu, Ed. Uni-
Vers, Bucurestl 1972.



cu Junimea sint, Tn genere,
cunoscute. Studiile lui I. E.
Toroutiu, D. Bodin, E. Lovi-
nescu, precum si citeva comentarii
mai noli, au clarificat Tn mare ma-
sura evolutia lor, valorificind Tn-
deosebi pretioasa corespondenta

dintre Xenopol si lacob Negruzzi
(Studii si documente literare publi-
cate de I. E. Toroutiu, vol. II,
1932), precum si asidua lui colabo-
rare la ,Convorbiri".

Decisiva, din acest punct de ve-
dere, este contributia Iui Lovinescu,
care a examinat din aproape Vi-
cisitudinile relatiilor dintre cel ce

Raporturile lui A. D. Xenopol

pol, ca atitia dintre colegii sai de
generatie, din partea lui Maiorescu,
sa retinem Tncd interesul deosebit
al scrisorii din 26 oct. 1867, Tn care
studentul de la Berlin facea o a-
manuntita dare de seama asupra si-
tuatiei sale financiare si asupra
cursurilor pe care le urma. Ea tre-
buie pusa in legatura, desigur, cu
raspunsul destinatarului, survenit la
2/)14 decembrie (Toroutiu, op. cit,
V).
Mai interesanta Tnca, pentru cu-
noasterea ideologiei lui Xenopol,
este scrisoarea din 19 oct. 1869,
care trebuie raportata la corespon-
denta din aceeasi epoca cu lacob
Negruzzi  (l'oroutiu, op. cit, II),
pentru circumstantierea careia stu-
diul lui D. Bodin, A. D. Xenopol si
.Junimea" (,Convorbiri literare",
1937) este indispensabil.

Scrisoarea din 29 apr. 1874 aratg,
intre altele, cd pentru colaborarea
la Konversantions Lexikon Maio-
rescu a apelat nu numai la Emi-
nescu, ci si la Xenopol, care ras-
pundea — ca Tntotdeauna — consti-
incios si prompt.

Unele stiri de ordin literar, pre-
cum acelea privitoare la V. Alec-
sandri, N. Gane, I. C. Negruzzi, se
cuvin, de asemenea, scoase Tn evi-
denta, ca Si cele privitoare la fra-
tele emitentului, Nicolae, Vviitorul
adversar al lui Maiorescu.

Neputind starui aici asupra nu-
meroaselor informatii de interes li-
terar sau cultural cuprinse Tn aces-
te scrisori, le reproducem, in ordi-
ne cronologica, dupa autografele am
Biblioteca Academiei.

Al. ZUB

B.AR., Fond T. Maiorescu S 85 (2)1
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Domnule Maiorescu,

enisem la domnia voastra cu
0 rugaminte a careia obiect
Vcred ca l-ati cunoscut deja
catind la caietul aice alatu-
rat ; aceste mici Tncercari poetice
sunt ale unui amic al meu care ar
dori foarte mult sa fie judecat cu

daugi, domnule Maiorescu, la recu-
nostinta ce va datoresc.
Sunt, cu respect, al d-voastra prea
supus servitor,
A. D. Xenopol

P. S. Dati-mi voie a va aminti
despre diplomul mei de ,bachelier".

B.AR., Fond T. Maiorescu, S 85 (4V

XVIII
Berlin, le 26 octobre, 1867
Monsieur Maiorescu,

i je nai_pas_eu I'honeur de

vous ecrire jusqu'a present,
Sc’est que je voulais pouvoir

vous rendre un compte exact
de tout ce que jai fait, tant pour
mon installation que pour mes etu-
des; je suis dautant plus content
de pouvoir le faird malntenant,
que Jje brulais de vous remercier
pour Paimable reception que vous
avez eu la bonte de me procurer
dans votre honorable familie. A-
pres avoir accompli ce devoir, je
prends la liberte de vous exposer
ce qui suit.

Je me suis fait imscrire & I'U-
nivcrsite quelques jours apres mon
arrivee pui jai pris mes colleges
aide des conseils du doyen, Mr. 1...
1?7], homme des plus charmants ; ils
se composent de la maniere sui-
vante :

Privauri;
Encyclopedic — Heyde-
mann 5
Romische  Rechtsgeschi-
chte — Rudorfft
Institutiones — Eck7
Publice :
Geschichte des Rom. Sta-
atrsechts — Rudorff
Privaturi:
Lateinische Grammatik —
Hiibner 3
Asthetic — Hotho 9
Publice ;

Uber drama'ische Kunst
— Werder
Gothes Faust — Althaui
Pour ce dernier je doute si je le
suivrai, car on m’a dit qui’il etait

XENOPOL - MAIORESCU

SCrisori

avea sa fie autorul primei sinte-
ze integrale a istoriei noastre si
mentorul Junimii. Lovinescu nu cu-
nostea Tnsa — la data cind tiparea
T. Maiorescu si contemporanii (voi.
I, 1943) — decit o scrisoare a celui
dintii catre fostul sau elev, comu-
nicatda de Toroutiu (op. cit. V) si
nici una din scrisorile lui Xenopol
catre spiritul rector al ,Convorbi-
rilor". Din aceasta ultima catego-
rie, Biblioteca Academiei poseda un
lot de unsprezece scrisori care com-
pleteaza ,diagrama” raporturilor
dintre Xenopol si_Maiorescu. De
aceea, socotim utila reproducerea,
in atentia comentatorilor, a celor
citeva scrisori. Se va vedea din
cuprinsul lor nu numai fervoarea
intelectuala a  studentului de la
Berlin, observata si de Maiorescu
in scrisoarea din 2/14 dec. 1867 (To-
routiu, op. cit, V, p. 23—24), ci si
stima ce o nutrea fata de fostul
sau profesor de la Institutul Aca-
demic, multilateralitatea preocupa-
rilor, marea lui perseverenta in re-
alizarea proiectelor. La 15/27 apr.
1867 el 1i Tncredinta lui Maiores-

Cu un caiet cu ,mici Tncercari poe-
tice", puse — timid — pe seama ,u-
nui amic", dar care erau, aproape
sigur, propriile-i exercitii, poate u-
nele din acele versuri, cugetari,
traduceri etc. aflate mai tirziu de
Toroutiu ,intr-un carnet gros pe
care A. D. Xenopol l-a purtat cu

dinsul din 1866 ptna dupa 1900“
(op. cit., 1V, 1933, p. 312). Daca lu-
crurile stau astfel, propria-i martu-
risire din Istoria ideilor mele (To-
routiu, op. cit, IV, p. 396) care
plaseaza Tn 1871 ,cea dintii Tncer-
care de versuri de care Tmi aduc

aminte", trebuie primita cu rezer-
ve. Ce indemnuri Ti va fi dat atunci
Maiorescu, nu stim, dar ele ar pu-
tea fi deduse din faptul ca ucenicul
a continuat sa se manifeste in a-
ceasta directie, chiar dacd minor si
la adapostul unor pseudonime. Caci,
va marturisi mai tirziu, ,mi se pa-
rea ca nu era potrivit a ma avinta
sub numele meu pe un tarim in
care vorbea inima, dar din care nu
era sa culeg roadele cele mai alese"
(Ibidem, p. 397).

Lasind la o parte scrisorile din
18 sept. 1867, 22 iul. 1871, 9 nov.
1877, 19 oct. 1878, 23 mar. 1883, care
atesta sprijinul ce l-a primit Xeno-

toata sinceritatea de Tnalta d-voas-
trd critica, pentru ca sa poata lua
0 determinare in cariera ce trebuie
sa urmeze. Ma scuzati, va rog, da-
ca-i tainuiesc numele, fiindca aceas-
ta este rugamintea sa espresa deo-
camdata.

Tmi ieu permisiunea de a va ru-
ga ca una din zilele aceste sa-mi
dati voie a ma prezenta la domnia
voastra atit pentru rezultatul ches-
tiunii de fata cit si pentru oarecare
consultari personale pe care as do-
ri sa le ieu de la Tnaltele domniei
voastre lumini.

Sunt, cu adine respect, a domniei
voastre prea supus elev.

A. Xenopol
15/27 aprilie 1967
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lasi, in 18 septemvrie 1867
Domnule Maiorescu,

a rog sd ma scuzati daca ieu
indrazneala de a va scrie fa-
VcTndu-vé 0 rugaminte. Supli-
ca alaturata, adresata catre
Tnaltimea Sa !, va rog sa i-o Tnmi-
nati. Despre cuprinsul acesteia, de-
si am avut onoarea de a va vorbi
odatd, totusi cred cd nu e de prisos
de a va spune cum am fost adus
a face acest pas.

Citeva zile dupa pornirea d-voas-
tra am aflat de la demnul Culia-
nu? ca onorabilul comitet esami-
natoriu ceruse o bursa pentru mine.
Tot atunci si domnul ministru de
culte? sosi la lasi ; mai multe per-
soane i-au vorbit pentru mine, fara
a me stire si resultatui era, dupd
cum auzisem, cd, cu toatd bunavo-
inta statului, fiind in mare lips3,
cererea lor ar fi imposibila, cel
putin deocamdata. Pentru a avea un
raspuns pozitiv, am rugat pe dom-
nul primar Tautu!/ care a vorbit
pentru mine, apoi Tnsusi tatal meu
a fost la domnul ministru, care s-a
ardtat cu cea mai mare bunavoin-
ta, Tnsa raspunsul fu acelas. Tn ori-
ce caz, domnule Maiorescu, am re-
cunoscut ca speranta mea nu este
decit in d-voastra. De aceea, con-
tind pe promisiunea d-voastra, ieu
libertatea de a va ruga sa binevoiti
a trece aceasta suplica Mariei Sa-
le ; prin influenta d-voastra si prin
buna recomandatiune ce s-a facut
despre mine domnului ministru,
cred ca cererea mea va avea un
rezultat favorabil si astfeliu veti a-

inedite (1)

insupportable ; dans ce cas je pren-
drai Lepsiusl, Agyptische Ges-
chichte und Erklarung der agyptis-
chen Denkmalem (publice). Si je
n'ai pas pris Werder pour la Psy-
chologie durant ce semestre c'est
qui’il m’aurait fallu laisser I'Esthe-
tigue, mes finances ne me permet-
tant pas de les prendre ensemble
et pour le moment je prefere pren-
dre I'Esthetique dont je n'ai qu’'une
bien faible Idee et qui me serait
si necessaire pour pouvoir appre-
cier d’'une maniere scientifique tant
de belles choses qui s'offrent de
tous cotes aux regards et en parti-
culier les collections du Museum.
Je desirais de tout mon coeur que
mon choix retii votre approbiation

Voici maintenant l'etat de mes
finances : pour le voyage, comme
pour divers frais d'installation j'ai
eu a ma disposition une somme &
part;, mon  trimestre etant de
36° = 114 thalers & peu pres. Sur
cela jai paye 6 th. I'immatricula-
tion, puis pour chaque college pri-
vaturi 5 th. 21 gros, plus 21/2 gros
pour fauditoire, en fin pour les
colleges publice 5 gros chacun-total
29 th. 12 gros plus les 6 =35 th.
12 gros. Mon logement, nourriture,
chauffage etc. etc. me revient
d’apres le compte que vous m’avcz
fait et que jai pu realiser ici, a
25 th. par moi; pour 3 mois —
75 th.; total 110 th. 12.

Reste done 3 th. et quelque chose.

Les cours n'ont commence que
hier le 24 et il y en a qui ne com-
mencent qu’'au mors prochain. Jai
deja ecoute une leton; j'ai essaye
de tirer des notes et cela m'a ete
moins difficile que je ne l'avais cru.
J'espere me tirer assez bien d'af-
faire et meriter dignement votre
estime.

J'ai ’honneur d’etre, avec le plus
profond respect, votre tout devoue.

A. XENOPOL

Presentez mes  tres respectueux
compliments @ Madame et aussi a
M-lle Livia qui est I'objet de ques-
tions continuelles. Mes respects a
M. Pogor 1L

Mon adresse : Hotel Hoth. Margra-
fenstr. 35. Je n'y demeure pas, mais
comme je veux quitter le logement
oil je me trouve pour le moment et
que je n'en ai pas encore trouve
un autre, je ne puis vous donner
mon adresse veritable.

de

MIRCEA |ORGULESCU

ALEXANDRU GEORGE

ntiia carte semnatd de Alexandru George a vazut lumina

tiparului cind scriitorul avea 40 de ani, situatie din care

se poate banui cu facilitate o ambitie nefireascd, ntrucit

la mijloc nu era o tardiva descoperire a vocatiei literare.
Dimpotriva, totul Tn activitatea ulterioarda lasa sa se ghiceasca
0 Tndelunga preparatie in vederea pasului decisiv. Numai un
mare orgolios este capabil de lungi reprimari pentru a irumpe,
la momentul socotit, cu o forta sporita de compresiunea la care
s-a supus. Tn doi ani, Alexandru George a publicat patru carti
simetric distribuite, doua de proza (Simple intimplari cu sensul
la urma, 1970, Clepsidra cu venin, 1971) ; si doua de critica (Ma-
rele Alpha, 1970 ; Semne si repere, 1971), tot de atunci fiind
prezent, cu regularitatea si siguranta unui vechi combatant, in
Paginile diferitelor reviste literare. Adept, Tn criticd, al formu-
arilor decise, transante, minuind cu abllitate logica, evitind sis-
tematic_divagatia ornamentald in ,incercarea de a ajunge la o
evidenta simpla si clara a propozitiilor sale critice" (Semne si
repere, prefatd), Alexandru George face de obicei figura de mare
polemist, deocamdata specializat Tn lamurirea vehementa a unor
Tncurcate chestiuni de istorie literard, pe care le ataca avind
aerul ca lucrurile sunt asa de simple incit nu merita de fel dis-
cutie, dar ca o face totusi pentru a Tmprastia_cu un ceas mai
devreme cine stie ce confuzie de moment. Fara a fi cu adeva-
rat un polemist sau un contestatar, Alexandru George tinteste
intotdeauna sa inlature prejudecdtile depozitate Tn jurul unei
opere ; iar cind acestea lipsesc ori sunt prea de tot marunte, le
inventeaza sau le amplifica, din pura placere a efectuarii unei
demonstratii. Natural, datorita formelor spectaculoase ale unei
asemenea pozitii, prozatorul a fost eclipsat de critic. Dacd nu
sint cu toiul necunoscute, povestirile lul Alexandru George trec
drept produsul unei Tndeletniciri secundare si bovaryce. Jude-
cata aceasta este Tnsa pripita si nedreapta.

Respinsd Tn proza lui Radu Petrescu prin poetica unduire
impalpabila de forme si culori reflectate in oglinda_unei sen-
sibilitati care transforma totul n imagini ale propriului conti-
nut, reproducerea plata a realitatii imediate este refuzata la
Alexandru George prin inversarea relatiei obisnuite diixtre pozi-
tiv si imaginar. Faptele cele mai prozaice sunt Tmpinse intr-o
'perspectiva ametitoare, cautindu-li-se justificari extravagante
prin factori ce tin de sfera imponderabilului. Mediocra, uneori
sordidd, cel mai adesea curat burghezd, realitateaa povestirilor
lui Alexandru George — plasate de regula in perioada interbelica
sau chiar intr-un mai indepartat trecut — este tratata in stilul
solemn si retoric al Marilor Istorii (,ecrire la vie ordinaire
comme on ecrit I'Histoire ou I'epopee” — Flaubert), aceasta in-
nobilare deloc bufonda stind la baza puternicei impresii de in-
solit, fiindca unor Tntimplari de tot comune li se atribuie Tn
modul cel mai neasteptat o dimensiune de misterioase profun-
zimi, Reluarea unor titluri celebre sau cu rezonanta fastuoasa —
Dupa douazeci de ani, In cautarea timpului pierdut, Dureri Tna-
busite, Visul unor nopti de vara, Vino si vezi! Supremul sa-
crificiu, Viata si opera — nu este, de aceea, un indiciu al gus-
tului scriitorului_pentru pastisa. Efectul de perplexitate este do-
minant si rezultd din modificarea unghiului de observatie : n
loc de a privi cosmosul de pe pamint, scriitorul priveste pa-
mintul din cosmos. Procedeul este utilizat cu precadere in lite-
ratura ironica, unde inversarea raporturilor este simulatd Tnsa
si are scopuri distructive ; nu este cazul povestirilor lui Alexan-
dru George, fiindca prin substituirea termenilor se ajunge con-
stant la dezorientare, la aberatie. Referindu-se permanent la zona
aflata dincolo de granitele lumii reale, pentru a explica eveni-
mente cu un fralpant caracter terestru, de o banalitate ucigatoare
adesea, scriitorul ofera cheia unor enigme inexistente, gest ab-
surd care, paradoxal, stupefiaza mai mult decit provoaca ilari-
tate : ironia trece Tn fantastic.

Dar fantasticul prozei lui Alexandru George este mai putin
expresia unei Tnclinatii naturale catre sondarea necunoscutului
si in primul rind produsul unei atitudini artistice, definita ca
atare prin efortul de a depasi stricta Tnregistrare a materiei co-
mune si concrete, ntr-o specifica tensiune catre spatiul imper-
ceptibilului, pozitie similara cu aceea a lui Radu Petrescu. n
vreme insa ce autorul lui Matei lliescu transfigureaza, Alexandru
George dezvaluie, ambii avind identicd preocuparea excesiva
pentru ritm si compozitie. Diferenta de estetii senzuali este ime-
diat vizibila, fiindca pentru acestia fabulosul nu existd despar-
tit de real, universul are o singura dimensiune, ce poate Ti su-
pusa prin simturi, ceea ce explicd punerea exclusiva a accentului
pe materia lingvistica, opulenta si somptuoasa.

Cu o desfasurare narativa surprinzatoare si precipitatd, po-
vestirile lui Alexandru George sint construite prin suprapune-
rea ineditd a doua siruri logice de fenomene, unele tinind de
planul verosimil si altele de o ordine transcendentd, intersecta-
rea producind invariabil sentimentul dereglarii. Episodul bur-
lesc al mortii unui Colonel care iese noaptea in strada sa Tm-
puste un cotoi si e calcat de un camion se preface in pretext al
unui comentariu despre capriciile fatalitatii.

Grandilocventa si patetismul nu sunt facile mistificatii prin
care se urmareste compromiterea unui stil. Gesturile teatrale si
declaratiile retorice ale personajelor din povestirile lui Alexan-
dru George corespund unor structuri care nu se Tntemeiazédpe
simulare. Initierea Tn imaginar si enigmatic este autenticd, dar
este vorba de un imaginar degradat. Eroii lui Alexandru George
nu mimeaza un stil care nu le apartine deoarece stilul nu mai
are nici o semnificatie, pastrindu-si doar capacitatea de a ilu-
ziona. Lumea de dincolo de real este depreciata printr-o co-
ruptie a planului miraculos, s-au conservat doar ritualul, forma,
stilul. Substanta s-a alterat on a disparut, perpetuindu-se in
schimb aparentele, sub protectia acestora fiind posibil orice. Sti-
lul este parcd Tn stare sd primeasca orice continut. lata de ce
Stilul nu mai e omul (titlul unei povestiri exemplare) : fiindca
stilul are o valoare independenta de omul care I-a inventat.

Cele zece povestiri din volumul Clepsidra cu venin au spe-
cifica aceeasi situare la interferenta dintre real si imaginar, ilus-
trata printr-o gradatie pe care o putem considera fie ascendenta
f(dacé se tine seama de cresterea progresivd a primului element),
ie descendentd (daca observam, dimpotriva, doar treptata dimi-
nuare a fantasticului), acest principiu constructiv fiind sugerat
si de titlul cartii. De la predominanta elementului supranatural
se ajunge, printr-o treptata modificare de proportii, asemana-
toare cu trecerea nisipului dintr-o parte n alta a unei clepsidre,
la triumful realului pitoresc si sordid. De fapt, ,scara" volu-
mului are trei trepte — miraculos, fantastic, hazard. In Poveste
fara sfirsit, intlia bucata a volumului, iluzia capata infatisarea
unei aparitii de basm: ,Si Ea venea. Se furisa prin urzeala
Realitatii, trecea pe deasupra zidurilor Tngenuncheate, scapa din
robie si lanturi, caci asculta poate de un nestiut descintec. Si
statea dreapta in fata printului, si mai aproape, pina cind intre
ei nu mai Tncapea nici macar o soaptd, iar umbrele lor se fa-
ceau 0 umbra”. In D-ale Bucurestilor protagonistele unei intrigi
de amor Tn maniera mahalageasca sunt o servitoare si stapina
ei, ambele amante ale domnului Bombonel lonescu !
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oralist prin vocatie, apartinind familiei spirituale a scrii-

torilor transilvani si tradind o formatie intelectuala de
Minfluenté francezd, lon Dodu Bilan demonstreaza in ulti-

ma sa carte (,Ettios si culturd”, Editura Albatros, Bucu-
resti, 1972) cum poate fi dezvoltata o Tntreaga antropologie, o
estetica si un sistem normativ educational din celula germina-
tiva unica a preocuparilor_etice. ] )

Primatul eticului deriva la el dintr-o anumita conceptie des-
pre om, inteles ca fiinta a cdrei esenta consta Tn activitatea Tn
mediu social. In virtutea acestui postulat — niciodata enuntat
ca atare, dar infuzind toatedpaginile volumului si implicat n
fiecare luare de pozitie, ficind sa derive fiecare idee dmtr-insul
— etica_avanseaza pe primul plan, in calitate de cod ce regle-
menteaza relatiile Interumane, decide asupra tuturor tipurilor
de comportament si pune Tn fata oricarui lucru ce este un ne-
nduplecat ce trebuie sa fie.

lon Dodu Balan procedeaza, Tn degajarea eticii sale, prin-
tr-o veritabila descriptie fenomenologica a portretului moral al
poporului nostru, printr-o reductie a lui la el insusi. Ceea ce
rezultd, si este denumit de dinsul ,omenie" romaneasca, repre-
zintd un ideal etic si uman, deopotriva, o scara de valori si o
forma de umanism, cu antropologia filozofica fatal implicata
ntr-insul.

Pentru a-si contura prototipul, lon Dodu Balan apeleazad la
eroii simbolici ai poporului, alege paradigme nobile din gale-
ria figurilor de legenda, personaje de basm si atlele reale, iposta-
ziate grandios Tn constiinta urmasilor, Tmprumuta literaturii
noastre gnomice proverbe, zicale si vorbe cu tilc, din care anu-
mite trasaturi de caracter se degaja si care permit recompune-
rea unui profil moral cu specific roméanesc, pe care el 1l adap-
teaza constiintei socialiste, normei actuale de conduitd, Tnglobind
traditionala omenie romaneasca, ,bunele noastre traditii etice",
moralei comuniste.

Este un fel de a moraliza, bogat in resurse, capabil sa se
dispenseze de fundamentarea teoretica a unei atitudini, un proce-
deu care pune n locul speculatiei confirmarea datd de traditie
si de comportamentul celor mai multi dintre oameni.

Sentimentul solidaritatii cu istoria si cu prezentul ntregului
popor da autorului siguranta si intransigentd. Afirmatiille lui
sint transante, lipsite de ezitari, uneori aspre, dar intotdeauna
drepte, curajoase. Registrul expresiv este bogat; de la preluarea

ethos si cultura

aforismelor populare pina la formulari aforistice personale, care
pot circula libere, desprinse din context, el cuprinde, intre aceste
doua limite, evocari tipoloPice, modele de virtute si simboluri
imprumutate traditiei, explicitan analitice de categorii morale,
imaginari de dialoguri pe teme ce revin obsedant si schitarea
unor portrete, Tn cel mai bun spirit calinescian, cu ton cind
confesiv, cind caustic si_malign. .

Bun cunoscator al’ literaturii roméane vechi. lon Dodu Balan
0 citeaza eu veneratie, revenind deseori la izvoare pentru a gasi
acolo confirmari si Tncurajare, sugestii si 0 nesecata sursa de
putere. Dar traditia etica este, constant, vazutda ca parte inte-
grantd a umanismului nostru socialist. Apetitul pentru concret
si actual este atit de viu, ancorarea Tn contemporaneitate atit
de viguroasa, Tncit tot ceea ce el culege, Tn cadutarea unui ideal
de viatd, din intreaga noastra cultura, este imediat adaptat crea-
tor la dimensiunile constiintei socialiste. ,Noi nu cladim viitorul
pe umbrele unui vis, ci pe fundamentul trainic al bunelor tra-
ditii, pe care le descoi:)erim cu pietate si le asezam cu lucidi-
tate stiintifica la temelia vietii noastre de azi si de miine", Tsi
marturiseste el crezul. Viata de azi si de miine, viata — aceasta
este veritabila lui pasiune.

Virtuozitatea scriitorului se dezvaluie pe deplin atunci cind
consideratiile etice se revarsa Tn domeniul estetic. Aici o barie-
ra trebuie trecutd, o stinca sub apa, pe care o presimte oricine
frecventeaza, Tntr-un sens si Tn altul, hotarul dintre aceste doua
zone. Fara a prejudicia cu nimic magnificenta moralei si fara
a proclama autonomia esteticului, se pune totusi Tntrebarea daca
fenomenul artistic nu trebuie gindit BIecTnd de la el Tnsusi, daca
nu are un specific al sau care trebuie pus intre paranteze si
privit asa cum este, nealterat de tenta cu care etica, In ,impe-
rialismul” ei, coloreaza toate zonele Tn care Tisi face simtita
imixtiunea. Diviziunille cartii (prima parte: ,Univers etic"; a
doua parte: ,Univers_ estetic") par sa indreptdteasca teama ca
sesteticul" va fi considerat un fenomen derivat, secund, Tn ra-
port cu ,eticul”, care isi va asuma atributul de manifestare pri-
ma si fundamentala.

Dar lectura volumului face superflue toate aceste griji.
Omul uman pe care autorul 1l vizeaza, prototipul sdau uman, este
determinat de o maniera eticAa — aceasta face ca etica sa capete
aparenta de disciplind privilegiatd. lon Dodu Balan recunoaste
caracteristica fundamentala a poporului nostru Tn simtul ascutit
al valorilor etice si Ti defineste umanitatea printr-un concept de
rovenientda etica, inspirat denumit de dinsul ,omenie™ ,De-a
ungul unei istorii viscolita de vicisitudini si apasatd de exploa-
tarea interna si din afara, poporul roman si-a structurat viata pe
solide principii etice, sintetizate Tntr-o sublima forma de umanism,
pe care a gasit de cuviintd s-o numeasca OMENIE", spune el.

Din gruparea atributelor de baza ale poporului, el recon-
stituie nu numai principiile unei morale vii, autentice, cerute
nemijlocit de viata, nu numai prototipul uman_ specific roma-
nesc, ci si comandamentele pe care se orienteaza si se structu-
reaza fenomenul literar : literatura si arta au ,nobila sarcind de
a contribui cu mijloacele lor specifice — prin intermediul este-
ticului — la formarea morala a omului de azi". Arta are o sar-
cind de care trebuie sd se achite: modelarea constiintei socia-
liste, ceea ce, in ntelegerea autorului, reprezintd formarea mo-
rala a omului de astazi si, pe aceasta cale, realizarea unui ideal
umanist.

Mai poate surprinde pe cineva titlul celei de a treia sectiuni
a volumului : ,Glasuri ale patriei" ? Umanismul roménesc a fost
ntotdeauna Tmpletit cu patriotismul, istoria lui a fost indiso-
lubil legata de istoria patriotismului romanesc. Pentru romani,
umanismul, care este prin excelentd militant, s-a tradus prin
lupte ideologice si social-politice, fara a constitui niciodatda un
scop in sine, ci numai un mijloc pentru propasirea neamului,
pentru unificare nationalda si desrobire sociald. Pentru lon Dodu
Balan el pastreaza aceeasi semnificatie. ,Glasuri ale patriei"
constituie ilustrarea mozaicatd, realizata prin juxtapunerea me-
dalioanelor unor spirite ilustre, a dezvoltarii atitudinii si idei-
lor umaniste la noi — un veritabil tablou sinoptic al fenome-
nului umanist Tn cultura romana, dintr-o Tntinsa perioadé a sa.

Fidel lui Tnsusi, lon Dodu Balan fisi plimba privirile, tn

acest panteon, peste personalitati de prima marime ale litera-
turii noastre, cautind patriotismul in umanism si umanismul
n arta. Caci, sa nu uitdm : patria si patriotismul sint pentru el
coordonatele ntregii noastre vieti spirituale. Patriotismul si ati-
i adinea sociala militantd, aceasta este ceea ce vrea el sa exalte;
si o face vorbind despre artda, deoarece, asa cum fintregul vo-
lum o afirma, arta trebuie sa serveasca educatiei morale a po-
orului, prin care se obtine un anumit tip uman, deci se rea-
izeaza o anumita forma de umanism, care este pus sa militeze
pentru apdrarea intereselor nationale, prin afirmarea si apara-
rea demnitatii umane.

Mihai GRADINARU

LOTH MUGUR — Bucuresti. Tn
lungul poem ,Cintec de trimis n
zare" exista multe lucruri reusite.
lata citeva imagini frumoase: 1)
-cel mai bogat vesmint ce-ti voi
darui / va fi privirea mea" ; 2),ma
adun Tn palmele tale / ca marea
n cochilii”; 3) ,vreau sa fii pajis-
tea / pe care sa o ocrotesc de arsi-
tda / cu ploaia mea racoritoare".
Dar tot dv. sinteti cel care dimi-
nueaza aceste sclipiri; spre exem-
plu: dupa ce ati spus ,cel mai bo-
gat vesmint ce-ti voi darui / va fi
privirea mea", ati addugat ,scal-
datd Tn nebunie". Credeti ca era
cazul sa aduceti o asemenea.. com-
pletare ? Mai asteptam.

OTTAVIO NISINI — lasi. Greu
lizibile, textele dv. Am reusit sa
citim integral numai poezia , Tran-
zitie". Interesanta/ Dactilografia-
ti-le si pe celelalte si treceti pe la
redactie. Poate, Tn drum spre noi.

OARE ? ,Revistele existente la ora
actuala nu mai atrag prin rubricile
lor de criticd", sustine” Aurel Gurghia-
nu Tn_Steaua, 21/72, Nu suntem de
aceeasi parere, ba tindem chiar_spre
cea contrarie, anume impresia ca zo-
na cea mai vie, mai cautatd a unei
reviste literare e confruntarea criti-
ca, paginile de cronici, polemici, re-
cenzii, discutii. Pentru_cd n ce pri-
veste poezia, numai avizii, marii gur-
manzi citesc Tn periodice, majorita-
tea asteptind volumele. La fel, frag-
mentele de roman. Critica e azi par-
tea_spectaculoasa a_unei_reviste, 0 O
ANTOLOGIE. A aparut, Tn limba ma-
cedond, Tn traducerea poetului Tasko
Sarov, cunoscator devotat al literatu-
rii noastre, Antologia poeziei roma-
nesti. Deschisa de o sintetica Intro-
ducere, Antologia parcurge un secol
de poezie, de la Bolintineanu la Blan-
diana. E pacat totusi ca lipseste Mio-
rita. Si_ne-a parut rau ca au fost
uitati cativa poeti, printre care llie
Constantin, an’ Laurentiu, Adrian
Paunescu, Mihai Ursachi, Gabriela
Melinescu. Si asa insa, Antologia ni
face cinste si noud, si celor care, n
tara vecing, au_realizat-o. = EXPLI-
CATIE. ,,... Doi, trei sunt cronicarii
caré n-au obgsit sa iasa «la drumul
mare», expunindu-se oprobiului con-
fratilor" — continua Aurel Gurghia-

nu. Ideea cu ,drumul mare" nu e
rea - salutara talhdrie! Cifra Tnsa e
zgircita. Sa socotim: Virgil Arde-
leanu, Nicolae Manolescu, Dan Cul-
cer, Grigurcu, Mircea lorgulescu, Va-
leriu Cristea, Ulici sa Dar Aurel
Gurghianu are perfectd dreptate cind
ypgretda cd ,au disparut aproape cu
toiul notele, scurtele comentarii vi-
rulente, acele sublinieri cu creion ro-
su ale erorilor" din reviste. Ele e-
rau sarea in bucate. ® ISTORIA IME-
DLATA A UNOR REVISTE. E cu to-

tul apreciabila larghetea si atentia
cu care Tribuna Tsi consacrd spatiul
unor ,compendii" de istorie a revis-
telor noastre _actuale (pind acum.
Ateneu si Famllla?. impreuna cu me-
sele _rotunde ce le completeaza, ele
oferd schita clara a unor destine li-
terare colective. Asteptam cu_ inte-
res urmatoarele. = UN ESEU TENE-
BROS, Cu_ regret trebuie sa notam
aici, In ciuda simpatiei pe care 0
avem_ pentru poetul Serban Foarta,
ca din eseul sdu, ,Poezie sau Des-
tin" publicat Tn Echinox 10/72, nu se
intelege absolut nimic. Intr-o abra-
cadabrantd maniera tipograficd, sui-
generis, S.F. vorbeste obscur ba des-
pre ,numerele apocaliptice”, ba des-
re etimoane", ,citirea paragrama-
icd", loan din Pathmos, exorcizari
si alte lucruri de groaza, fara a lasa
sa se Intrevada macar o idee, o ob-

servatie despre Nerval. Colac peste
pupadza, .eseul" e ilustrat cu tradu-
ceri declarat ,personale” (,traducerea
imi_apartine, pentru atmosfera o
prefer ~ originalului), in care ,gai

comme un sansonnet” devine ,vesel
ca graurele suj”, care rimeaza cu lui
si nu-1. Celelalte rime ale traducerii
sunt: ,multe rinduri / doud rin-
duri", ,tot pe ginduri / sta Ipe gin-
duri" si ,usa lur" cu ,trupul Iui".”Cu
asa interpretare si asa rime, avea
dreptate Nerval sa se pITnSgCé: e
suis _ I'Inconsole I“ « MANUSCRIP-
TUM. Numarul 4/72, la fel de gratios
si acribios Tn paginatie, la fel de
bogat n icocnografie, parca ceva mai
inconsistent decit cele precedente in
ce priveste textele propriu-zise, ine-
ditele revelatorii. Se publicd o tra-
ducere din germand a lui Eminescu,
raitoare pentru finetea preocupari-
or si a vocabularului sau filosofic ;
in schimb piesa lui G. Braescu e cu
totul banala, mediocrd. Dense si spi-
rituale monologul_lui Demostene Bo-
tez si intreruperile lui Serban Cio-
culescu. Maximele Iui Vinea, prea

putine ca sa ne facem o idee. Ver-
surile lui Pallady sunt penibile ; cele
ale lui lonel Teodoreanu, dezlantuire
libera a tensiunilor lirice din mult-
alintatul _romancier, sunt demne de
interes. O istorie a unei iubiri opri-

mate este Jurnalul lui Al, Davila.
ERATA. Ne facem o placuta dato-
rie a semnala doua marunte erori
strecurate Tn paginile interesantului
nr. 20/72 al revistei Steaua. La p. 36,
col. 1V, rindurile 14—18 a aparut’
-La Convorbiri literare s-a adoptat

solutia de punere la punct a tuturor
problemelor literare”. Fireste, din ca-
uza distantei se poate confunda une-
ori claritatea unui punct de vedere cu
violenta de limbaj. De asemenea,

n rindurile 29—35 de gos a aparut ;
»1ot_astfel, au_ devenit iritante ne-
sfirsitele discutii asupra utilitatii sau
inutilitatii cronicii literare, a céror
ultimd rabufnire o _mai sustin cu Tn-
versunare, nca, cei de la Convorbiri
literare”. Aici sunt mai multe, invo-
luntare, erori. Prima e de exprima-
re.. Nu se poate spune ,sustin... o
ultimd rabufnire”. A doua e ‘de stil.
E vorba de formula ,cei de la Con-

va_amintiti ce nume ati avut.

TEO MANUL — lasi. Decit sa
dati banii pe timbre, luati tram-
vaiul sau autobuzul pina la Pala-
tul culturii. E, aproximativ, ace-
easi cheltuiala, Tnsa raspunsul pe
care-l asteptati ar fi mult mai efi-
cient (si pentru dv., si pentru noi).
N. GRANEL — Curtea de Arges.
Printre foarte multe jocuri am a-
flat si o poezie: ,Culmi”. Pentru
alte ocazii: Tnainte de a ne solici-
ta, am dori sa efectuati o triere a
manuscriselor; nu se poate sa nu
aveti cit de cit simt critic. Si-apoi,
daca va veti fi nascut cu acea su-
ferinta frumoasa si nobild care se
cheama poezie, la ce sa faceti caz
de niste zgirieturi la degete ?

N. DUMITRU—HTirsova. Scrisoarea
dv.: Va trimit si eu citeva poezii,
care Tndeplinesc conditia de arta
(s. n), cu rugamintea de a fi pu-
blicate, daca spatiul revistei dvs.

vorbiri" ... A _treia e de adevdr. Nu
s-a_discutat Tn paginile C.L. despre
utilitatea sau inutilitatea cronicii, ci
despre. cu _totul altceva. A patra e
de principiu. E o iluzie a semnata-
rului_notei (care face, nevoit, o glu-
ma fara poantd) ca _asupra  vreunei
discutii literare "exista discutii nchi
se sau cdrora li se poate cere 1in-
chiderea. o PETRU POPESCU DES-
PRE ... ... Petru Popescu : ,Drum
in penumbrd, un_ film foarte bun
spune foarte multa lume si spun si
eu“. ,Am jertfit_deci o carte pe al-
tarul ~ stralucirii  cinematografice”.
Lotiu despre mine c& sunt un scrii-
tor «de mase largi», desi ma flatez
cu ideea ca nu _sunt un scriitor co-
mun”. 2) ... Critica de film_: ,Si apoi
niste _oameni atit de Tnvatati, care
stiu ntotdeauna ce lipseste si unde,
de ce nu scriy nimic pentru film?
De ce nu ofera idei, scenarii, dialo-
guri? De ce_nu sugereaza teme ? De
ce nu participa activ ?“ etc. Aici un
mic_ comentariu nu strica. intii, ne
mird ca un scriitor ale carui in-
terventii erau mereu pline de ele-
ganta ca P.P. scrie acum pamflete
nervoase, negativiste si prea evident
pro domo. In al doilea rind, ne mira
si mai mult, la un dialectician atit

de subtil al .ideilor gn _eseurile_sale),
lipsa de logica. Toate intrebarile de
mai sus sunt gol retorice_si fara sens.
Adica, pentru a-si dovedi competenta,
criticii de film ar trebui sa_scrie sce-
narii ?! Rationament pueril. _Criticii
cinematografici i-ar putea-o intoarce
asa: Daca dvs., Petru Popescu, ve-
deti ca critica_de film nu-1 bund, de
ce_ nu scrieti imediat _un Manual de
criticd _cinematografica pentru uzul
nostru? De ce nu traduceti repede
marile carti despre film? De ce nu
infiintati un Institut de elevare a
noastrd, din punct de vedere moral
si profesional? De ce nu ne proiec-
tati_Tn fiecare zi multe capodopere ?
= BAIETII DE LA UNIVERSITATE
_sunt pusi pe fapte serioase, asa
cum o dovedeste si nr. 5 al Almei
mater. Revista lor, sub directia lui
Al. Calinescu, nu maj e de ,uz in-
tern”, ci, fara a neglija_cele studen-
testi, se_impune si-n "afara amfitea-
trelor. Din paginile de literatura se

CONSTANT PAUL

numele literar al poetului, prozato-
rului si dramaturgului Paul Cons-
tantinescu, nascut la 30 ianuarie
1895 la Craiova. Scrieri: Amurg n
Tn vitralii, Litanii pentru cei uitati
si ldoli de huma — versuri (1926);
Ceasuri ostenite (1930); Masti pentru
muzeu (1933); In litera legii (Sibiu,
1933); Zugraveli (1935); Marturisirea
unui inculpat (1936); Riia (roman,
1936, premiat de Academie); Oa-
meni cu cioc (1939); lancu lJianu
(1940); Colivia cu sticleti (Ed. Cuge-
tarea); Haiducii (1957); Tudor Vladi-
mirescu (1960); Stilpi de foc (poves-
tiri 1967).

CONSTANT SAVIN

numele literar al scriitorului Dumi-
tru Constantinescu, nascut Tn anul
1902 la Craiova. Dupa absolvirea
Facultatii de litere si filozofie din
Bucuresti a functionat ca asistent
al profesorului Mihail Dragomeris-
cu. A colaborat la Ramuri, Flamura,
Nazuinta, Adevarul literar, Ritmul
vremii etc. A murit la 25 octombrie
1928 Tn urma accidentului de cale
feratd de la Recea. Scrieri: Schite
vesele (Arad, 1926); Pata de cernea-
la (versuri, Craiova, 1926); Autentice
(schite umoristice); Comoara ferme-
cata (piesa pentru copii reprezenta-
ta Tn 1927 la Teatrul Mic din Bucu-
resti); Alexandrina Mihaescu-Nigrim
(viata si opera poetei) — lucrare
premiata  de revista ,Clipa” din
Bucuresti. Bibliografie despre Sa-
vin Constant: note si culegere de
versuri Tn ,Antologia poetilor ol-
teni" editatd de 1.C. Popescu-Poly-
g!set,3gd. Ramuri, Craiova, 1929, pag.

permite aceasta si pentru amatori,
mai ales ca sint scrise Tn stil cla-
sic". Raspunsul nostru: nu publi-
cam texte de muzica usoara. Do-
riti 0 mostra chiar din poeziile n-
deplinind..? Nu ne face placere,
dar trebuie sa_va convingem defi-
nitiv: ,Gradina fermecata, Cismi-
giu / Cuib al iubirii, esti vesnic
viu,.. / Oricine vrea sa te cunoas-
ca bine / Dacd priveste mai_atent
la tine / La pajistea-mbinata de
culori... / Va-ntelege ca florile nu-s
flori / Ci lacrimi ale fostelor iu-
biri / Ce s-a (?!)-nchegat din tai-
nice simtiri".

loanid ROMANESCU

detaseaza versurile semnate de_ Mir-
cea Dinescu, Mara Nicoard, Nicolae
Manea_si Marcel Popa, ca si cronica
literard 'a lui, Val Condurache. Echi-
librata e Ragéna de film ai carei au-
tori sunt A. E. Winkler si G. G. Chi-
ail. Se citesc cu_ placere insemnarile
ui A. Corbea si C. Pricop reunite
sub genericul ,Parisul in_doua ano-
timpuri”. « SOLIDARITATE MORA-
LA. Este emotionant, ca gest de so-
lidaritate _intelectuala si afectiva fi-
nalul articolului  lui "Al. Paleologu
despre ultimul volum de versuri al
lui  Eugen Jebeleanu: ,Spund altii
ce-or vrea. in ce ma priveste, dupa
nu putine tribulatii, la_virsta la ca-
re am ajuns, si_care incepe sa de-
vind crepusculara, fac aceasta decla-
ratie poate emfatica si poate pentru
multi perfect indiferenta : optiunile
rnele morale si politice sunt 'si stiu
cd vor fi totdeauna acolo unde e Je-
beleanu". « FRAZEOLOGIE. Intr-o
revista »atit de fastuoasa ca aspect
si academica Tn tinutd, e foarte dis-
tonant un articol ca acela despre Car-
tea Oltului a lui Geo Bogza semnat
de Pamfil Matei, cu fraze precum :
~Cartea Oltului ramine nu numai o
valoroasa si plind_de farmec si poe-
zie descriere a peisajului,..” sau_,La
aceste motive trebuie adaugate inte-
resul permanent al scriitorului pen-
tru viata poporului nostru etc." sau
~complexa valoare a acestei creatii,
Indiferent daca este consideratd poem
in proza, epopee, roman_liric, basm
sau drama alegorica Si fllozoflca_
Ceva straniu_ se-ntimpla _aici...
Cartea Oltului — roman liric?. ..
asrl: ' G. dramad al ica_si filozo-
%lca_’ﬂ P%I Jacrztil ne Jeggz{m asa cu_ge-
nurile, de ce sa nu spunem ca_Ras-
coala lui Rebreanu e o epigramd Ce
te legeni codrule un pamflet, iar’ ar-
ticolul lui P. Matei, o tragedie? a
GLUMA LUNII. Gluma lunii o reali-
zeaza 1nsa_Steaua (21) prin publica-
rea poeziei lui Grigore Popa, Laudd
lui Villon, din caré ne pare rau ca
nu putem cita decit partial : ,Pe
multe a iubit Francisc / Si gurese
si dulci la plisc. / Dar ca Margot,
cea fagra stemd / lubirea lui a fost
poema” si ,Si pentru lacrima-i ama-
>
(8ot &R Piahcith M o Riar)
de maritul Dumnezeu". Gr. Popa insa
nu va fi jertat de Villon, care, acglo*
tlJJLTrqg e, 7l va astepta si se va raz-

ODISEU

Tntocmit de Gh. CATANA
CONSTANT TIBERIU

numele literar al scriitorului
Tiberiu R. Constantinescu, nascut
la 21 octombrie 1880 la Vadeni-
Braila. Dupa studii de drept a
practicat avocatura, apoi a devenit
ziarist, colaborind la ,Romania mun-
citoare”, ,Adevarul” si ,Dimineata”,
-Minerva", *Universul etc. Dupa
1915 s-a stabilit la Slobozia. Scrieri:
Suflete ciudate (1911); Publicul si
presa (1913).

CORDUN MIRON

numele literar al poetului George
Cristea Nicolaescu, de obirsie arge-
sean. A mai semnat versuri Si cu
numele lui adevarat. Scrieri: Edict
(versuri, Biblioteca ,,Arges”, octom-
brie 1970). Scrieri despre M. Cordun;
Gh.lgé)omozei, revista ,Arges", nr. 10

CORNEA GEORGE

numele literar al poetului Gh. L.N.
Popa, nascut Tn 1892 la Birlad. S-a
sinucis Tn anul 1925. Scrieri> Sim-
fonia mortii (Bucuresti, 1920); Ne-
bunia lumii  (roman, Bucuresti,
1924); Referinte si antologie despre
G. Cornea In G. Ursu si G. Nedelea:
Antologia scriitorilor birladeni, Bir-
lad 1937, pag. 69—71.

CORNELIA DIN MOLDOVA

pseudonim folosit atit in ,Viata ro-
maneasca”, cit si Tn alte publicatii,
de poeta Cornelia Kernbach-Tatu-
sescu, nascuta Tn 1867 la Botosani.
A mai colaborat la Roméanul, Lupta
si Revista noua.



LITERATURA VIETNAMEZA

TRAN QUOC TUAN

(1213-1300)

Mai cunoscut sub nume-
le de Tran Hung Dao,

nepot al regelui Tran
Thai Tong, a comandat

Tncepind din 1257 trupele.

Numit generalissim de
regele Tran Nhan Tong, a
fost sufletul Rezistentei
viethameze in timpul in-
vaziilor mongole din 1285

porul 7», 7i raspunde: «in-
teleg perfect sentimentele
de umanitate care anima
inima Majestatii Voastre,
dar ce se va-ntimpla cu

pamintul stramosilor nos-
tri, cu templele strabuni-
lor ? Daca vreti sa va pre-
dati, intli luati-mi capul».
Din 1285, datorita lui,
toata tara era eliberata.

si 1287

Regelui, care in 1284 1l
Tntreba :
«N-ar fi mai bine sa ne
predam pentru a salva po-

Apelul inflacarat pe ca-
re-1 adreseaza  soldatilor
sdi si pe care-1 publicam
mai jos reflectd clar sen-
timentele ce-1 Tnsufleteau.

proclamatie catre

ofiteri si

soldati

crificat viata, dindu-se drept Tmparatul Cao pentru
a-1 salva, de Do Vu care proteja cu trupul sau pe
regele Chieu impotriva_unei lovituri mortale  de
lance, de Du Nhuong + care Tnghiti carbuni aprinsi ca sd
razbune moartea stapinului sau, de Than Khoai care-si
jertfi un brat pentru Regele sau, de tinarul Kinh Duc
care, cu riscul vietii sale Tl elibera pe regele Thai Tong
Tncercuit de trupele lui The Sung, de Cao Khangh, man-
darinul unui post Tndepartat, care-1 insultd pe uzurpato-
rul Loc Son si refuza sd-1 urmeze.
In toate timpurile, supusii fideli si cavalerii loiali care
se sacrificd pentru patria lor n-au lipsit
Daca acesti eroi ar fi ales o existenta linistita ca o fe-
meie la gura sobei, pina Tn ziua mortii lor, oare cum le-ai

fi putut fi inscris numele Tn istorie si sa dainuie asemeni
cerului si pamintului ?

Voi care sinteti din rasa rédzboinicilor, mai putin cunos-
catori ai umanitatilor clasice, puteti sa aveti indoieli asu-
fapte; deci sa nu mai vorbim de acest tre-
Tndepartat, ci de intimplaxile recente privindu-i pe Tong

si Nguyen.

Ce om era Vuong Cong Kien? Ce om era si ofiterul
Nguyen Van Lap, subordonatul sdu n-au aparat ei forta-
reata Dieu Ngu, mare ca un oboroc, contra a o suta de ori
zece mii de suliti ale lui Mong Kha, proteguind populatia
Tong care din pricina acestui fapt le-a inchinat o recunos-
tintd eternd. Si Cot Dai Ngot Lang cu Xich Tu Tu sub or-
dinele sale care Infruntara intemperiile si climatul nesana-
tos, strabatura zeci de mii de poste, si zdrobira in citeva
saptamini pe Nam Chieu, pecetluind astfel pe veci faima ge-
neralilor mongoli.

Asadar, ne-am nascut Tntr-o epoca tulburatd, am crescut
Tn mijlocul nenumaratelor greutati, avind sub priviri, n
fiecare zi, spectacolul emisarilor inamici, niste banditi de
drumul mare fudulindu-se cu obraznicie prin pietele noas-
tre publice. Cu limba lor otravita de burnite si de corbi,
ei insultd Tn chip deschis Curtea ; capre si clini, ei indréz-
nesc totusi sa dispretuiascad pe marii nostri demnitari. Ei
invoca autoritatea lui Hot Tat Liet pentru a ne goli viste-
riile de aur si de bani. A ceda pretentiilor ar ii s-arunci
carne tigrilor in speranta de a le potoli foamea nesatioasa
si sd se creeze astfel precedente periculoase pentru viitor.

Voi care serviti sub ordinele mele, care aveti Tn miinile
voastre comandamentul armatei, daca ave';_i__trebuinté de
haine eu vi le dau; aveti nevoie de provizii, va dau de
asemeni. La gradele inferioare, le asigur ava_nséri,_la solde
nesatisfacatoare, acord alocatii. Pe apa, aveti barci, pentru
drum, cai. Eu Tmpart cu voi aceleasi riscuri de viata si de
moarte pe cimpul de luptd, aceleasi bucurii in relatiile
noastre particulare ; va tratez tot atit de bine precum Long
Kieu Ti tratase pe tovardsii sai de arme si Ngot Lang pe
colaboratorii sai.

Totusi, voi_ asistati astdzi la umilirea stdpinilor  vostri
fard cea mai slabad indignare, la dezonoarea Patriei fara
cea mai micd rusine. Sefi militari ai unei natiuni indepen-
dente, si voi va siliti sa serviti inamicul fara sa va simtiti
ofensatl ascultati muzica regald cintind in banchetele ofe-
rite trimisilor lor fard cea mai palidd minie. Fie ca luptele
de cocosi va inveselesc, fie ca jocurile de bani va pasio-
neaza, fie ca v-ati dedat la cultivarea gradinii sau la blin-
detea vietii de familie, fie ca nu va veti mai fi gindintd de-
cit la a va imbogati in_pofida treburilor Statului, sau ca an-
trenati de placerile vinatorii, ati parasit exercitiile militare,
fie cd vinurile bune va Tmbatd sau ca melodiile erotice va
subjugd, Tn ziua Tn care banditii Mong That vor navali pe
pamintul nostru, nu sint pintenii cocosilor de lupta aceia
care vor strapunge armurile dusmanului, priceperile jocu-
rilor de noroc care vor servi de strategie militarda, boga-
tia gradinilor voastre si a orezariilor care va va salva viata
la fel de pretioasda ca o mie de taeli de aur. Atasamentul

E m auzit ades vorbindu-se de Ky Tin care si-a sa-

Administratia. Bucuresti, Soseaua Kiseleff, nr. 10, tei.

fatd de femeile voastre si copiii vostri nu va va fi de nici
un folos pentru natiune si pentru armata. Cu banii vostri,
nu veti dobindi adversarului capul, forta clinilor de vina-
toare nu va putea sa-1 respinga pe inamic, vinurile gene-
roase nu-1 vor putea sa-1 predea beat mort, cintecele ero-
tice nu-1 vor face surd.

Atunci, stapini si servitori, toti vom fi prinsi. Ce nenoro-
cire si astal Nu numai ca feuda mea Tmi va fi ridicata,
dar avantajele si privilegiile voastre vor trece-n alte miini,
nu numai familia mea va fi risipitd, dar femeile si copiii
vostri vor fi capturati de inamic, nu numai dimbul cultului
ridicat de stramosii mei va fi calcat in picioare de straini
dar mormintele parintilor vostri vor fi si ele pingarite. Nu
numai eu voi Tndura, viu, umilinte fara nume, si  dupa
moarte, oprobriul etern, rusinea niciodata stearsd, dezonoa-
rea perpetuata pentru totdeauna, dar reputatia propriilor
voastre familii ar fi intunecata de infringere. Atunci v-ar
mai fi cu putinta sa va lasati iarasi placerilor ?

Astazi, v-o0 spun sincer, fiti constienti de pericol ca si
cum ati fi culcati pe o gramada de vreascuri aproape de
foc. Fiti vigilenti chiar daca ar trebui si faceti ca acela
care, oparlndu se 0 data cu o supa fierbinte, sufla pe vii-
tor si in legume reci. Antrenati-va soldatii, exersati-va sin-
guri cu arcul. Fiecare om sa fie egalu i Bang Mong?,
fiecare familie sa fie familia lui Han Nghe3 capabila sa
spinzure capul lui Hot Tat Liet de poarta citadelei la Cao
Nhai4.

Astfel nu numai feuda mea va cunoaste mereu linistea,
dar avantajele si privilegiile voastre ar fi asigurate pen-
tru totdeauna, nu numai familia mea ar avea parte de un
trai pasnic, dar femeilor si copiilor vostri le-ar fi harazita
0 viata lunga in unire si bucurie, nu numai memoria stra-
bunilor mei ar fi venerata vesnic, dar spiritele stramo-
silor vostri ar fi deasemenea, nu numai ca eu Tmi voi fi
realizat idealul vietii mele, dar numele voastre ar fi la
fel gravate de-a pururi Tn amintirea oamenilor. Nu numai
numele familiei mele ar deveni nepieritor dar si ale
voastre ar ramine celebre Tn istoria tarii. In ziua aceea,
va veti putea permite sd va bucurati de fericirea vietii.

. Du Nhuong: Pentru a-si razbuna stapinul ucis
de Trieu Tuong Tu, Du Nhuong se deghiza in cerse-
tor si inghiti jar ca sa-si schimbe complet vocea si
sa afle astfel mijlocul de a patrunde Tn curtea lui
Trieu Tuong Tu. Nu reusi totusi sa-1 omoare pe
acesta si fu suprimat.

23 Mari arcasi ai mitologiei chineze.

* Cao Nhai: Resedintd rezervata regilor vasali
ai tarilor denumite «barbare» cind veneau la Curtea
Tmparatului Chinei.

NGO CHAN LU U
(959-1011)

Originar din satul Cat (Gef suprem al clerului bu-
Loi, studiaza clasicii confu- dist) si i se decerneazd
cianisti Tnainte de a urma titlul de Mare Maestru, A-
calea” budismului. Reputat parator al Tarii Viet pen-
pentru rofundarea doc- tru participarea sa in cali-
trinei ‘Iph ien: sectd a tate de consilier la aface-
budismului (chineza: Ch’an, rile de Stat. . B
— Japonezd: Zen, — san- Regele Le Dai Hanh i
scritd: Dhyana, de la ra- da misiunea, Tn 987, sa
dacina Dhya: a gindi). primeasca o delegatie di-
Este numit Tang Thong plomaticd din China.

lemnul si focul

Lemnul contine n esentd focul
Si-acest foc uneori Tnvie.

LY THAI

TONG
(1000-1054)

Regele Ly Thai Tong a

inspiratie budista,
lasat citeva poeme de

elogii bonzului
dhyanist Vinitaruci

Prea cinstite! Ati venit Tn tinuturile Sudului.

Am auzit ca Tndelung ati practicat Thienul,

Propagind credinta in budism,

Pentru ca multimea_tuturor, chiar in regiuni indepartate,
din unic izvor sa soarba: inima umana.

Peste-un discurs filosofic rostit de Sakyamuni, luna

straluceste;

Lotusii Tntelepciunii-si raspindesc mireasma.

Poate Tntilni-ne-vom cindva

S-atacam Tmpreuna misterele Universului ?

VAN HANH
(?m1 1018)

Dintr-o familie budista
de generatii, Van Hanh
(numele religios) se face
bonz. Este consilier al re-

gelui Ly Thai To — inte-
meietorul _ dinastiei Ly —
n politica interna si di-
plomatie.

Tndrumari pentru
discipoli

Viata omului — fulger de-ndata ce-i nascut, dispare,

Primavara-nverzind, copacu-n toamni se despoale

Maretie si cadere, de ce sperie?,

inflorire 'si declin sunt doar bobi de roud desavirsind un fir
de iarba.

MAN GIAC

(1052-1096)
consilii discipolilor

Cind primavara trece, florile cad nenumarate,

Cind revine primavara, ele se deschid belsug.

Viata luneca Tnaintea ochilor,

Deja bétrxnetea albeste parul.

Nu mai spune c&-n apusul priméverii pier toate florile.
Astd noapte, 0 ramura de cais s-a luminat Tn curte.

HO SI1 MI N

(1890-1969)
borna kilometrica

Nimic maret, neobisnuit, Sa nu se rataceasca ;

De ce sa spui ca nu-i acolo,

Daca foc tisneste cind sapi lemnul?

VVIEN CHIEU
(990-1091)

Mai Truc, pe adevara-
tul nume, originar din sa-
tul Long Dam, (perife-
rie a Hanoiului de azi),

pe lingd versuri, e autorul
a numeroase lucrari budis-

povete catre

te, dintre care culegerea

Douasprezece predici ale
lui Buda Duoc Su este

foarte pretuita de bonzul
superior al pagodei Tuong
Quoc din China.

adepti

Aproape de-a muri, corpul, ca zidul subrezit, se surp3,

in fata mortii, nimeni nu-si poate stapini

o suferinta
imensa.

Totusi, dacd, patruns de adevarul ca atingind golul
sufletulai, orice lucru nteles apare van,

Se va-mplini marea lege-a evolutiei care domina
totul, real sau ireal, vizibil sau invizibil.

Redactia:

lasi, strada Palat nr- i tei. 6242.

Tmparatesc sau princiar :
Nimic decit o simpla
piatra
Pe marginea soselei.
Oamenii te-ntreabd drumul

BACH

Tu arati fiecarui calea,

Lungimea spatiului.

Nu-i nimic, mica piatral

Nimeni nu te va putea
uita.

LIEN

19 mai

El traieste-n muntii nostri
Si-n flori
O Vietnam
Din Nord Tn Sud
In lupta
Cu aceeasi speranta
El traieste
In ochii copiilor
Vointa miinilor
Tncrederea inimilor
El va fi dimineata
orezariilor

Linistite
Un fum de fabrica
Norilor asemeni
Sandalele, seara
Tnaintea portii
Prietene
O carte deschisa...
Cintecul iubirilor
Regasite
Lucirea unei lampi
Si vasul de orez alb.

18 mai 1970

in romaneste de Florin Mihai PETRESCU

17287.
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