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Sensurile 
unui an A7

Poate mai mult ca oricînd eve­
nimentele care au dominat în 
1972 viața întregii țări, au im­
plicat și munca noastră, a scri­

itorilor. Au implicat-o în sensul 
prețuirii de care ne bucurăm în 
această societate, dar și al dato­
riei firești pe care o avem față de ea.

După cum știm, întreaga noastră 
activitate s-a aflat sub semnul măsu­
rilor adoptate de Plenara din noiem­
brie 1971, măsuri care ne-au îndem­
nat să dăm scrisului, artei pe care 
o profesăm, un mai pronunțat carac­
ter revoluționar. Cine ar rememora 
toate cîte s-au petrecut în 1972, chiar 
numai prin simpla răsfoire a presei 
din sutele de zile ce s-au scurs, își 
va da cu ușurință seama de prezența 
activă a scriitorilor la toate aceste 
evenimente, culminate de Conferința 
Națională a partidului și de sărbăto­
rirea Republicii, — prezență ce a ară­
tat nu numai răspunsul lor față de 
măsurile ideologice luate de condu­
cerea partidului, ci și afirmarea ple­
nară a atașamentului scriitorului din 
România la politica partidului, dra­
gostea de patrie. Rememorînd momen­
tele anului trecut, nu ’se poate uita 
că, alături de impulsurile spirituale 
pe care viața literară le-a înregistrat, 
au fost și altele de ordin material, 
deloc neglijabile. Mă gîndesc în 
primul rînd la înființarea unor noi 
edituri, la sporirea dreptului de autor, 
la apariția unor publicații sau la 
transformarea altora în bilunare sau 
săptămînale, într-un cuvînt, la faptul 
că baza materială a activității literare 
a continuat să se îmbogățească și 
în ’72, dînd astfel scriitorului posibi­
lități mai bune de muncă și viață.

Gesturile fundamentale însă ale scri­

tre de a ne autodepăși continuu, 
nestrămutata încredere că din manus­
crisele la care lucrăm, din gîndurile 
celor care au făcut sau fac primii 
pași în literatură, se vor naște și alte 
cărți de cinste pentru literatura ro­
mână. Repet, întrebarea pe care am 
formulat-o aici (poate nefericit), pe 
care am auzit-o nu o dată, dovedește 
nu numai neînțelegerea muncii noas­
tre (care nu-i deloc confortabilă 
cum își închipuie unii), ci și prejude­
cata că „produsul" de literatură poa­
te fi măsurat ca alte produse. Sub 
toate aspectele, operele lui Emines- 
cu, Creangă, Caragiale, Rebrea'nu, 
vor rămîne așa cum spunea cineva, 
uriașe și inepuizabile, în eternitate, 
mine de aur, pe cînd cele fizice pot 
secătui la un moment dat. Eu a; 
mai adăuga aici că pe aceste pa­
gini am învățat cu toții limba ma­
ternă și că, pe multe din paginile 
scrise astăzi de noi, mîine vor în­
văța primele cuvinte, copiii copiilor 
noștri. Din asemenea prejudecăți 
despre care vorbeam se nasc altele, 
producătoare de confuzii, menite să
ne încurce.

lată, de la o vreme 
foarte des împreunarea 
maculatură literară.

Dar, curios, 
unui scriitor 
poate avea și

întrebuințăm 
de cuvinte :

nici o carte a 
consacrat (care 

momente' ' de o-
boseală) sau ale unui autor de ne­
numărate volume, sub orice nivel, 
n-au fost numite maculatură litera­
ră. Sincer să fiu, asemenea îm­
preunare de cuvinte n-o pot numi 
decît ca pe ceva antiliterar, dar

itorului, cele care-i justifică nu numai 
celelalte gesturi, ci însăși existența și 
menirea lui, rămîn cărțile, literatura 
pe care o dă. Schițînd acest cadru 
spiritual și material, firesc ar urma 
să ne întrebăm : ce a însemnat ’72

dacă o întrebunițăm totuși, de ce 
ocolim pe unii și pe alții (mai ales 
pe cei tineri) nu ? Cum împărțim 
exigența, ce ciudate criterii intră în 
funcțiune cînd spunem un categoric 
nu unui autor care a împlinit abia 
douăzeci de ani. Sigur, trebuie să 
avem o grijă deosebită față de cei 
tineri și mai ales de debutanți, dar

pentru literatură, ce-a dat el litera­
turii ? Nu încerc nici un fel de bilanț,
și nu pentru că nu posed instrumen­
tarul criticului, ci fiindcă o asemenea 
întreprindere, de oricine ar fi făcută, 
s-ar dovedi pînă la urmă prematură. 
N-am citit oare atîtea „bilanțuri" 
de literatură, la începuturi sau sfîrși- 
turi de an, pe care timpul nici în 
parte nu le-a confirmat ? Opinia că 
asemenea „măsurători" sînt inutile nu 
înseamnă nici scepticism și nici alt­
ceva, ci doar ideea că în acest do­
meniu nu putem opera oricum și ori-" 
cînd. Cred totuși că se poate spune, 
cu destulă certitudine, că anul tre­

nu descurajîndu-i, nu aruncind apo 
din scăldătoare cu copil cu tot.

Ne sfiim încă să scriem de exem­
plu, că în cutare roman autorul 
descrie. . de multe ori ne jucăm cu 
noțiunile fără a le pătrunde sensul 
fundamental, le îmbrățișăm absolut 
sau le abandonăm la fel. Nu mai 
vorbim deloc de experiment, după
ce am întrebuințat acest cuvînt aco­
lo unde era și nu era cazul. Oare 
nu mai experimentăm ? Poate trăi
literatura sau critica fără experiment,

cut a fost pentru literatură unul obiș­
nuit, că au apărut destule cărți bune, 
dar și cărți proaste, că, din toate 
volumele ce poartă pe ele 1972, timpul 
va avea ce să rețină. Poate unii gră­
biți și amatori de bilanțuri ar veni cu 
întrebarea, reproșîndu-ne o închipuită 
inerție : oare rezultatele au fost pe 
măsura cerințelor și condițiilor schi­
țate mai sus ? Dacă existența scriito­
rului este dominată veșnic și de ne­
mulțumirea față de cele ce-a realizat 
(cum s-ar putea altfel ?), asta nu în­
dreptățește respectiva întrebare care 
simplifică lucrurile pînă la vulgarizare, 
ignorind specificul acestei munci. Un 
autor poate să tacă ani de zile, c'ni- 
nuindu-și opera care îl va reprezenta 
în viitor, sau poate da un șir de 
cărți slabe, pregătindu-și (și astfel) 
capodopera de mîine. Aici nimeni nu 
poate planifica nimic, nici chiar să 
prevadă producerea marilor surprize. 
Rămîne doar certitudinea voinței noas­

fără confruntarea experimentelor cu 
publicul ? Hotărît nu, fără căutare, 
fără chinul de a găsi noi posibi­
lități de exprimare artistică, nu pu­
tem ajunge decît la autoanulare, la 
moartea scrisului. Literatura revoluțio­
nară nu poate fi decît novatoare, 
inovația fiind una din trăsăturile ei 
esențiale. Inovația nu se referă numai 
la beletristică și, așa cum am spus, 
și la critică. Mai poate face oare 
astăzi abstracție critica de ce-a rea­
lizat totalitatea disciplinelor ce vizea­
ză fenomenul literar și, mai ales, 
un critic marxist trebuie să repete i- 
dei și teze arhicunoscute (de teama 
unor eventuale erori), în loc să aducă 
un plus de originalitate în efortul de
a surprinde fenomenul literar în 
datele lui reale, adevărate ? Răspun­
sul se subînțelege, concepția marxist- 
leninistă nu numai că nu limitează, 
dar și presupune originalitate. Și la 
originalitate, la adevăr, nu se ajunge 
prin repetarea unor lucruri știute, ci 
prin experiențe repetate. Mi se pare

(continuare în pag. 11)

Corneliu ȘTEFANACHE

Poezia inedită „înțelepciunea lumii" (comunicată de Georgeta Sau- 
ciuc) poate fi încadrată în acel ciclu general : „Impresii din munți11. 

Scrisă în iulie 1952, la un an după debutul „bucureștean" cu „Gazeta de stradă" din „Viața româneas- 
" nr. 6, piesa de față reliefează încă o dată conștiința unui poet pasionat de evenimentele epocii sale.

înțelepciunea lumii
— „Bădiță'tare mă mai tem !" 

Pașpatru, vară slută ...
Nu-i strop de vînt: copacii gem 

Și noaptea-i străbătută,
Prin vuet lung, de-un glas nătîng 

Dînd ordine scrîșnite
încît abia auzi cum plîng 

Țărînele rănite.

— „ Bădiță tare mă mai tem !" — 
Un frățior mă strînge

Cu ochii negri, de blestem
Pe zările de singe.

Se retrăgeau fasciști mereu ;
Și-oprindu-se’ntr’o noapte 

Mi-au sîngerat sătucul meu
Cu flăcări mari și coapte.

— „Bădiță, uite, au intrat
Pe poartă și mi-i frică ! ...

Bădiță ... vai, că ne-au pușcat
Purcelul... și mi-i frică ! . .

Ba uite, că s-au dus cu el. ..
S’au dus colo, la școală ...

Purcelul meu cel mititel
Cu ochii de sineală"

Un ofițer a spus ceva
Rînjind spre școala noastră .. . 

O ordonanță se svîrlea
De-a dreptul pe fereastră

Și aducea — trofeu —, grăbit,
Caiete, — abecedare,

Și jucării de lemn, cioplit
în ore „de-aplicare" . ..

— „Ce fac bădiță ?"... L-am lipit 
Scrîșnind, de piept ; bricheta

Peste hîrtii a pîlpîit,
Se’nfipse baioneta

în purceluș ... Trosneau, ardeau 
Caietele de școală ...

Un purceluș se rumenea, 
Dar ochii, tot sineală ...

Din nou un ordin : nu era 
Destul de naltă para ...

Alt geam în țănduri. .. Aducea 
în brațe pline, fiara,

Un raft cu cărți (ce îl citeam 
Duminica, anume ...

Și că-i într’însul — socoteam — 
înțelepciunea lumii.. .

învățătorul nostru, bun, 
Mi’mprumuta dintr’însul...) 

Acum, ard cărțile’n cărbuni . ..
îl înecase plînsul

Pe frățior ... Săreau scîntei 
Țipau aprinși cărbunii. ..

Ardea ce eu credeam că e 
înțelepciunea lumii...

Vălenii — Stinișoarei, 16 iulie 1952

E scurtă noaptea, vara, dar 
Cu inima pălită

Am stat cu ochii țintă’n jar 
O noapte nesfîrșită.

Și’n zori, cînd noaptea se topea — 
De-atîtea flăcări, poate, 

auzit venind încoa 
Victorioase-armate ...
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de la 1 la 15
începutul lui 1973 mai stăruie viu în noi, cu emoțiile rod­

nicului bilanț a 25 de ani de Republică, cu atmosfera specifică 
fiecărui început de an, de tradiții și înnoiri, cuvintele celui 
mai iubit fiu al poporului, ale secretarul general al Partidului, 
sint ca întotdeauna imbold și împliniri, în inimile noastre și 
pe întinsurile patriei :

— „...Planul pe anul 1973 prevede un puternic avînt în 
industrie și agricultură, ridicarea calității și eficienței întregei 
activități economice, în vederea sporirii avuției naționale 
și creșterii bunăstării întregului popor. Stă în. puterea fiecă­
ruia dintre noi de a realiza în cele mai bune condiții planul 
pe anul viitor...".

Cu sentimentul înălțător al participării la făurirea unei 
creații fără seamăn, la înălțarea patriei spre destinul luminos 
spre care ne conduce Partidul Comunist Român, am și început 
seria noilor mărturii ale voinței noastre de pace, pe calea pro­
gresului și prosperității țării. Mărturie sînt primele succese 
din 1973; ale metalurgiștilor de la Hunedoara, Galați și iași, 
ale colectivelor Grupului industrial de petrochimie din Ploiești, 
Uzinei de mașini grele din București și Uzinei de fire și fibre 
chimice din Săvinești, ale minerilor din Horăști—Motru, ale 
docherilor din Constanța și Galați. In primele zile ale lui 1973 
a ieșit de pe banda de montaj cel de-al 80.000-lea autoturism 
„Dacia**, iar la Brașov și-a început cursa de probă primul 
autocamion „Roman" din seria acestui an.

In sere, în laboratoare, în stațiuni experimentale, în ate­
lierele de creație, pe scene, în sălile de operație, sau la masa 
de scris, pretutindeni, pe întreg cuprinsul patriei se desfășoară 
o efervescentă activitate laborioasă pentru înfăptuirea cu suc­
ces, calitativ și plenar, a sarcinilor trasate de cel de al X-lea 
Congres al P.C.R. și de Conferința Națională a partidului din 
iulie 1972.

Subliniind caracteristicile politicii externe promovate de 
țara noastră, în cuvîntarea rostită la posturile de radio și te­
leviziune cu prilejul Anului Nou, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a precizat definitoriu și activitatea de viitor pe care o va des­
fășură statul nostru în acest domeniu : „România intră în noul 
an hotarîță să-și aducă contribuția activă la normalizarea cli­
matului internațional, la instaurarea păcii și securității in 
lume. Considerăm că, acționînd unite, popoarele pot pune ba­
zele unei lumi mai bune, mai drepte, eliberate de coșmarul 
războaielor, ale unei lumi în care fiecare națiune să se poată 
dezvolta liber, bucurîndu-se nestingherit de roadele muncii 
sale, de cuceririle civilizației umane".

Pe această linie, a extinderii colaborării țării noastre cu 
toate statele, în spiritul coexistenței pașnice, s-au înscris ca 
evenimente de seamă ale acestui început de an, vizitele pre­
ședintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu. în 
Pakistan și Iran. Salutînd evenimentul, ziarul „Pakistan Ti­
mes a apreciat ejogios că : „Actuala vizită a celui care pe 
drept cuvînt poartă titlul de Erou al Republicii Socialiste Ro­
mania este de natură să stimuleze puternic cooperarea între 
cele două țări în toate sferele de activitate".

Prestigiul internațional al României este dealtfel mereu 
consemnat de. emisiuni ale posturilor de radio și televiziune, 
ca și de publicații de pe toate meridianele globului. Ample ar­
ticole despre țara noastră au apărut în ultimul timp în ziarul 
vienez ,A olksstime", în săptămînalul marocan „AI Bajane", 
lrlTiTLa•<presse de Tunisie", în cotidianul partidului Tanu. 
„Uhuru", de la Dar es Salam. în revista pariziană» Arts et 
Tounsme, în .;Le Monde" și „Times". Pe plan extern. România 
a fost prezentă în aceste zile și prin expoziții de fotografii la 
Tunis și Teheran, printr-un festival al filmului documentar la 
cinematograful „Rossia" din Moscova, printr-o expoziție de artă 
populară românească la Brasilia. De asemenea, cu prilejul 
apariției în Statele Unite a unei antologii de versuri emines­
ciene, intitulată „Eminescu — cel din urmă romantic", în tra­
ducerea lui Roy MacGregor-Hastic, și a volumului lui Marin 
Sorcscu — „Rame", Ia sediul Bibliotecii Române din New 
York a avut loc o seară de poezie românească Tot în aceste 
zile, la Accra a fost deschisă expoziția „Personalități ale știin­
ței și culturii românești".

Revenind în actualitatea internă, considerăm necesar să a- 
mințim și doua evenimente deosebite din viața culturală j des- 
chiderea Ia Iași a Muzeului de literatură a Moldovei —’ Casa 
Pogor și decernarea premiilor Uniunii Tineretului Comunist 
pentru lucrări _ social-politice și pentru literatură.
Pentru literatură beletristică, scriitorilor: Adrian Pă-
unescu : Istoria unei secunde (poezie) ; Gabrie’a Me- 
lineșcu : Ingînarea lumii (poezie) ; Frieder Schuller : 
Kreise ums Umvolendete (Rotire în jurul nedefinitului — poe­
zie); Virgil Duda : Catedrala (roman); Vasile Sălăjan : Coborind 
spre nord-vest (roman); Szilagyi Istvan : U116, dozszo, harang 
(Nicovala, toba, clopot — roman); Valentin Hossu-Longin : 
lara Lotrului (reportaj) ; Ion Pop : Avangardismul poetic româ- 

nesc (critică literară) ; Voicu Bugariu : Vocile vikingilor (proză 
științifico-f antas tică).

Consemnarea primelor evenimente ale anului 1973, atît pe 
plan intern, cit și în ceea ce privește prezența țării noastre 
in viața internațională, reliefează încăodată una din caracte­
risticile fundamentale specifice politicii României socialiste : 
continuitatea. ..

OBSERVATOR

De mai multe ori, în Enigma Otiliei, direct sau indirect, 
vine vorba despre nebunie. Fixațiunea lui Costache Giur- 
uiuveanu, ramolismentul senil al lui Simion, Aurica tul­
burată de crize erotice, sînt cazuri de natură psihiatrică.

Dintr-o interpretare modernă, Folie et Deraison (Pion, 1961), 
cu larg orizont filozofic, aflăm că nebunia ar fi o variabilă a 
psihicului între două limite : raison și deraison. Acestea sînt 
după Michel Foucault, în funcție de raporturile, — schimbătoare 
și ele — dintre cel ce privește (rezonabil) și cei priviți (nebunii). 
Otilia are, fie și în mică măsură, sentimentul excentricității. Știe 
că poate părea nebună iar trioul feminin Tulea o și consideră 
ca atare, dar „nebunia" ei, nonșalantă, dă farmec unei vîrste. 
E un mod inconștient, genuin, al tinereții abia ieșite din copi­
lărie : o prelungire a registrului infantil, care pentru „rezona­
bilii" lipsiți de imaginație trece drept dereglare. Ceilalți evo­
luează neted, într-un singur sens. Otilia are nostalgia regresiunii 
originare și curiozitatea viitorului. Se mișcă în spirală, trăiește 
expansiv, în real și ficțiune, descoperindu-și alte raporturi cu 
lumea, de la niveluri necontenit schimbătoare. Pot avea ceilalți 
— și chiar au — trăsături mai lesne de definit, relevate clasic: 
unul e avarul, altul voința de a învinge, celălalt omul de lume 
gentil. Toți aceștia aparțin unui orizont al pozitivității. Otilia 
transcende din propria-i biografie. șituît:du-se prin grația inde- 
finisabilă pe o traiectorie a ideaiulu- (de unde eșecul rolului 
Otilia în film).

Toți protagoniștii romanului pot fi așezați, prin ceea ce au 
ei esențial, în categorii etice, sociale, psihologice clare. Li se 
găsește cite un echivalent în dicționarul personajelor lui Balzac. 
Singură Otilia, de o feminitate cuceritoare, face excepție. Cine 
e Otilia ? Ce secrete ascund „nebuniile" ei ? Solitarul Felix, 
conturîndu-și prematur personalitatea, și mult mai vîrstnicul mo­
șier Leonida Pascalopol (îndrăgostit și el, dar menținîndu-se în- 
tr-o expectativă decentă), formează împreună cu tînâra fată un 
triunghi de forțe în dezacord. O cunoaștem pe Otilia, numai în 
măsura ... caic oscilează spre unul sau spre celălalt, deveniți 
niște termeni de referință. Otilia e anticonvenție ; partenerii 
sînt conformiști. Felix nu e un Rene sau un Werther, la care 
iubirea ncrealizată face să se întunece universul, ci mai de­
grabă un Julien Sorel moderat, interiorizat și metodic. Nimic 
tragic nu frînge nici echilibrul iui Pascalopol, la care diferența 
de vîrstă, virtual motiv de mari probleme (cazul Codrescu din 
Adela), nu intră în discuție. Destinul Otiliei nu se revelă nici 
prin Felix, nici prin Pascalopol, care nu au, în existența ei, un 
rol catalizator, nici prin muzică, nici prin evaziunea în exotic. 
Eroină a unor incompatibilități fără ieșire, destinul ei este de 
a rămine în ambiguitate, între da și nu, între solar și mister, 
între real și utopic, aparent undeva într-un anotimp muzical și 
nedefinit, in realitate, un fel de demonie înscriindu-se simultan 
în Eternul feminin și în clipă. Pe scurt, Otilia dă gravitatea 
lucrurilor ușoare și superficializează prin „jemanfișism". prin 
persiflare și neinteres, lucrurile grave. însăși dezordinea din 
camera ei traduce inconstanța, imposibilitatea de a se fixa. Pen-

I eseu;
tru G. Câlinescu. personajul titular al romanului pare a fi o ex­
presie a feminității în stadiul maximei străluciri ; in același timp 
apariție contemporană și ecou din canzoncle lui Petrarca („una 
ci.sa dai ciel caduta"—), viziune de rafinament botticelian ți re­
flex dm Cezara eminesciană. Mitul de care o putea lega autorul 
e acela al focului. Nu marmura lui Eminescu, ci combustia și 
nervul sînt atributele acestei Venus valachica. Finalitatea roma- 
r.escă l-a determinat pe prozator s-o plaseze într-un timp isto­
ric precis. La Eminescu, Otilia ar fi fost, fără îndoială, motiv de 
poem, „prototipul îngerilor din senin* și demon în eternitate.

Tente poematice există și ia Câlinescu, însă nu atit de vizi­
bile incit să devină jenante, nepotrivite așadar Intr-un roman, 
realist. In tinăra nestatornică, obișnuind precum Dania lui An­
ton Holban să cultive „jocurile" - își dispută întiietatea mai 
multe suflete, scindate între puritate și damnare. Insubordonată, 
naturală. Otilia nu problematizează decît în funcție de lucruri 
concrete ; nu e nici cerebrală, nici nu trăiește fiziologic, exa­
gerat sensual, sugerînd însă prin reacțiile spontane o imagine a 
Vieții. Renan, raționalistul, o putea contempla în acest sens, ca 
o ilustrare a propriei teze, chiar dacă Otilia nu e numai instinct 
„Plus l’homme se developpe par la tete, plus îl reve le pole 
contraire, c'est ă dire l’irrationnel, le repos dans la complete 
ignorance, la femme qui n’est que femme, l’etre instinctif qui 
n’agit que par l’impulsion d’une conscience obscure" (Souvenirs 
d’enfancc et de jeunesse). Răscolită de un pasaj furtunos din Rap­
sodia ungară a lui Liszt, Otilia trîntește o dată capacul pianului 
cu motivarea : „îmi vine uneori să alerg, să zbor (...) Vrei să 
fugim ? Hai să fugim !“... Felix e derutat, iar Mariana, slujnica

despre „nebuniile" 
Otiliei (II)
\>
reacționează opac : „Ilaida ! A-nceput nebunia"... Disonanța din­
tre tinerii parteneri nu ține de limbaj, ci de modul de a înțe­
lege idealitatea gestului. Psihologia feminină se sprijină pe dis­
ponibilități infinite, iată teza ; la Otilia, cochetăria și capriciul 
îmbracă ma> °le stil al artei, deghizînd realitatea sub o armură 
invizibilă Lui Felix i se spune, explicit, că „nu cunoaște bine 
sufletul feminin", că „o fată admiră un tînăr cu gînduri serioa­
se, dar se obosește și adesea preferă oamenii mediocri". Proiec­
tul unui oărbat de a face din femeie o transcendență serafică 
(„icoană pentru uzul său personal") irită și îndepărtează iar 
Felix e „de o profunditate care spei ie o fată". Prin „epicureismul 
lui de om cult" („foarte subțire"), Pascalopol, intelectual cu preo­
cupări literare și muzicale, călătorit prin toată Europa, posesor 
de mobile rare, moșierul, galant, e în avantajul unei experiența 
mai de preț decît atracția tinereții. Recapitulîndu-și vechile aspi­
rații artistice, el își spune „un ratat", Otilia îi dă sentimentul 
unei revit'ilizâri și tet tactul lui constă în a și-o apropia cu pru­
dență.

Dilema Otiliei, între un bărbat vîrstnic, aparent dezinteresat, 
și un partener tînăr, de o frumusețe caligrafică, dar cu idei prea 
grave, îndîrjit să se afirme, se rezolvă, destul de obscur, tinăra 
optînd pentru cel dinții. Normele apar răsturnate. Pînă la un 
punct, enigma tinerei fete e de a se menține în incertitudine. 
„Te-ai dus la Paris — îi spune Felix — și ai stat atîta vreme cu 
Pascalopol. In ce calitate ? II iubești ? A crede asta înseamnă să 
nu mai cred în vorbele tale. In tot cazul, el trebuie să te iu­
bească. Pentru mine,, Otilia, - ai început să devii o enigmă, și 
Pascalopol și eu sîntem îndreptățiți să credem că ne iubești și, 
totuși, nimeni nu știe sigur"... Joacă Otilia o comedie? Se com­
place ea în atitudini cinice, de femeie știutoare sau de mala 
pianta ? Nici vorbă, nu. Se decide pentru acela care-i oferă 
imediat perspectiva unei existențe comode, totuși nu în urma 
unui calcul limpede, cum se întîmplă de o mie de ori în alte 
romane. Intervine, poate, și un impuls al afinităților, de ordinul 
inefabilului. Profilul Otiliei este, sigur însă, locul geometric al 
unor discontinuități. Romanticii ar fi făcut din ea c personificare 
a capriciului juvenil. Gratuitatea gestului, demonstrată în sute de 
împrejurări, pledează, în cazul ei, pentru un fel de iraționalism 
suav, în sensul că absent-gînditoare, ea se complace în neprevă­
zut, așa cum alții adoră fantasticul. Pare, chiar, că dependența 
de mediu s-a întrerupt, protagonista (neinteresată de moștenirea 
rentierului) aspirînd spre inefabil, dematerializată, integrată unui 
ritm ce nu cunoaște deloc sentimentul tragic. înțeleasă ca o 
sublimare a Frumosului, ea aparține, la modul general, Umanu­
lui. participînd natural la imaginea de armonie a Vieții. In ipo­
teza individualizată, particulară, Otilia e un amalgam de intuiții, 
de instinct și mobilitate. Privită schopenhauerian, ea e glasul 
speciei. E de înțeles de ce Pascalopol, cu distincția sa respecta­
bilă, îl întreține cultul. In perspectivă larg umană, comporta­
mentul lui este explicabil, deși atitudinea față de Otilia „nu se 
clasa" deloc printre sentimentele paterne. Față de virtualitățile 
materne, firești la orice femeie, detectabile deci și la Otilia, 
junele Felix își manifestă, la un moment dat, „sentimentul filial, 
rămas nefolcsit din pricina morții timpurii a mamei lui". Felix 
simțea nevoia să i se mărturisească, să se așeze sub protecția 

ei, să facă întocmai ce i se ordonă"...

Antiteza și construcția în contrapunct caracterizează romanul 
in totalitate. Vulgaritatea se confruntă, in zeci de moduri, cu 
noblețea gestului, mărginirea cu elanul pur (Otilia nu are senti­
mentul infinitului), aerul închis din casele de pe strada Antim 
contrastează cu cerul înalt al Bărăganului, acesta din urmă 
fixat în pagini antologice. Deoparte inaptitudinea pentru frumos 
a lui Titi, de alta fiorul liric al Otiliei cîntînd din Liszt sau de­
licatețea lui Felix descifrînd o pagină din Folies d’Espagne de 
Corelli. Otilia are uneori — scrie prozatorul — ceva din mado­
nele lui Carlo Doici. Elogiul fineței sună memorabil, într-o frază 
a lui Pascalopol : „Emotivitatea, delicatețea sufletească, astea sînt 
produse ale inteligenței, sînt complicațiuni superioare". Imagi­
nea frumuseții potențată de sensibilitate și înnobilată de inte­
ligență, reprezintă în ierarhia valorilor, la Câlinescu, un summum 
bonuin : bunul suprem.

Finalul e deschis Pianistă de talent, separată de Pascalopol 
pentru a însoți pe altul, pierzîndu-și apoi urma la Buenos-Alres, 
Otilia persistă în enigmă. își interoghează destinul și nu-i răs­
punde nimeni, nici din exterior, nici dinăuntru. Un scriitor cu 
altă structură ar fi accentuat, la Otilia, neliniștea.

Const. CIOPRAG \

----------------CREDO

L-am auzit odată, cred că sint 
zece ani de-atunci, pe Alexandru 
Rosetti, povestind următoarea in- 
tîmplare cu înfățișare de anecdotă: 
„Un gazetar l-a întrebat odată pe 
Tudor Arghezi — De ce scrieți, dom­
nule Arghezi ? Arghezi s-a gîndit 
adine, și abia după o clipă a răs­
puns foarte serios, — Din manie". 
Din manie, a răspuns el, cu ac­
centul care a intrat în legendă, 
plat, strivit, puțin înecat, o voce 
de om care parcă a învățat de 
mult și cu silință intonațiile umi­
linței celei mai depline.

Mi s-a părut un răspuns genial, 
și tot ca pe o anecdotă am înce­
put să-l povestesc și eu altora, 
părîndu-mi rău că nu-l puteam da 
drept al meu. Abia mai de curînd, 
tot repetînd gluma, am început să 
mă îndoiesc de simplitatea ei, am 
început să-i studiez conținutul. La 
urma urmei, hai s-o luăm ca pe 
un răspuns serios. Din manie. De ce 
din manie ? Ce fel de manie ?

Arghezi a scris o viață de om. 
El, ca Sadoveanu, ca Lovinescu, 
și alții, (din păcate nu cei mai 

mulți în literatura noastră care cu­
noaște atîția brilianți ce și-au pus 
talentului mai mult in zbuciumul 
vieții personale decît în operă, și 
au trăit în chip șarmant lăsînd al­
tora sarcina să-i idolatrizeze ca pe 
^oamenii u>nei singure cărți'1), a 
fost intr-adevăr o dovadă vie a 
scrisului zilnic, nulla die sinea 
linea, nici o zi fără un rînd, și a- 
cest rînd nu a fost niciodată unul 
singur. Adesea a fost un poem 

întreg, un capitol de carte, un ar­
ticol, o pagină de ziar. Și asta o 
viață de om, pină cină penița s-a 
culcat singură pe hirtie, a suspinat 
și a murit, cu simplitatea cu care 
se termină nisipul dintr-o clepsi­
dră, ca ultima fluturare de aripi 
a păsării ce se așează, după un 
zbor nesfirșit, fără zare, zbor spri­
jinit dinăuntru de un incomparabil 
instinct.

Asemenea scriitori devin sino­
nimi, la capătul vieții, cu tot po­
porul care i-a născut. A scrie zil­
nic e un tip de acțiune publică de 
formidabil efect. Un asemenea scri­
itor devine parte a atmosferei co­
tidiene, ca o particulă a aerului. 
In aerul conștiinței, prezența unor 
nume, este ca un compus chimic, 
parte din întreg. Opera, întinsă pe 
ani de zile, și — dacă cineva ar în­
cerca o asemenea experiență — 
pe zeci de metri patrați de pagină, 
înseamnă patria acestor ani. Se 
poate spune, la urma urmei, că 
întreaga Românie începe în opera 
argheziană, și că numai din citi­
rea cu seriozitate a acestei opere 
un spirit din afară poate înțelege 
adevărurile fundamentale ale nea­
mului nostru. Căci întinderea ope­
rei nu este un criteriu vulgar. Si­
gur că un popor poate fi exprimat, 
prin fericita formulă a geniului, 
și într-un singur poem. Dar a re­
prezenta integral, enciclopedic, mo­
numental, bogat, cuprinzînd și le­
gile și nuanțele, nu poate fi rea­
lizat fără condiția elementară a 
dimensiunii. La urma urmei, o în­

treagă civilizație e prea mare pen­
tru cărți mici. Ea nu încape, fizic, 
în cărți mici. Ea are nevoie de acea 
carte fluvială și epopeică, pe care 
un autor dedicat o scrie toată viața 
în jurul său, clipă de clipă și pa­
gină cu pagină, cartea vieții.

O asemenea manie, care umple 
o viață, duce la modele de angajare 
ireproșabilă. Și atunci, cind cău­
tăm să ne închipuim patriotismul 
artiștilor, ne dăm seama că el e 
cuprins în foarte multe trăsături. 
Tema eroică, tonul sărbătoresc, vi- 
rilismul civic sint elemente ușor de 
recunoscut la prima privire, și fi­
rește că au valoarea lor. Dar mă 
gindesc la patriotismul întregii o- 
pere, acela care e suma tuturor 
cuvintelor. Arghezi de pildă a 
scris pină și o mitologie a jucării­
lor. A făcut din stropi de aur niș­
te poeme mici, încheiate in coadă 
de șoarece, care au fost, sint și 
vor fi deliciul generațiilor de copii. 
A slăvi o patrie înseamnă a scrie 
pentru ea in toate felurile, a-i hrăni 
toate nevoile și aspirațiile, a te 
face parte din ea in orișice. Fieca­
re rînd să cadă într-o conștiință, 
să clădească ori să sprijine ceva, 
să se lege de celelalte rinduri in 
alte domenii, conștiințe și între­
prinderi, și întregul in întreg. A fi 
patriot, în artă, înseamnă a fi pre­
zent zilnic, in toate. Și cum e pre­
zent scriitorul ? Scriind, numai 
scriind, mereu.

Povimirea romantică asupra foii 
și condeiului, ani de zile, a frint 
grumazul și a rotunjit umerii, ca 

de o sfintă povară. Am pornit de 
la Arghezi în aceste rinduri, care, 
de fapt, aveau altă țintă. Poet a- 
tit de plin de miresme cimpenești, 
Arghezi a fost un om al cetății, 
gazetar, voce politică, conștiință 
publică, factor modelator cl socie­
tății. Analist social fără pereche, 
mare innoitor al limbii și temelor, a 
fost un om al progresului în toate. 
Simpatiile sale de stingă corespund 
unei trude de ctitor în formarea 
unei conștiințe scriitoricești anga­
jate și moderne, în ridicarea unei 
prese militante, democrate, de op­
țiune politică. Republica nouă, care 
a împlinit un sfert de veac, el a 
salutat-o, și i-a dat condeiul său. 
A murit înaintea acestei sărbători, 
înaintea acestei nunți de argint a 
poporului unit cu o formă socială 
cu totul originală.

A murit, pieritor la trup ca toți 
nemuritorii. Și generația sa, și ge­
nerațiile cu cinci, zece, douăzeci 
de ani mai tinere, ne-au părăsit și 
ne părăsesc. Tinerii scriitori, care 
l-au învățat pe Arghezi la școală, 
au și pășit in locul lui, în forul li­
terelor și al societății, și pe umerii 
lor încă neînchegați cade misiunea 
care a frint după o viață umerii 
maestrului.

Acesta e adevărul, melancolic, al 
succesiunii generațiilor. Trebuie să 
facem noi ce-a făcut el, ce-au făcut 
alții ca el. Trebuie, adică, să fa­
cem ce-au făcut ei pentru literatură 
și pentru patria acestei literaturi, 
trebuie să facem la fel de bine, ba 
nu, mai bine, pentru că timpul mer­

ge înainte, cetind nu mai puțin, 
ci mai mult, de la toți, și de la 
artiști.

Atunci, trebuie să ne luăm foarte 
in serios, mult mai în serios decît 
pînă acum, scrisul de fiecare zi. 
Să scriem mai mult și mai cu miez, 
și carte și pagină de presă, să ne 
gindim că fiecare semn e un fir 
de nisip al clepsidrei, o contracție 
a inimii naționale, un strop de lu­
mină într-un om care ne citește. 
Să ne gindim că scriem pentru 
patrie, dar nu numai în temă și 
ton, ci în fiecare frază, metaforă, 
concluzie, că totul se leagă de tot 
și totul are importanță, în fața 
unui public imens, tînăr și sever, 
care ne va cere și mai mult nouă 
ceeace a cerut, și a căpătat, de la 
scriitori de statură universală.

România n-a fost niciodată mai 
cunoscută. N-a trezit niciodată mai 
multă curiozitate, mai mult interes, 
și mai multă considerație, prin oa­
menii ei, prin faptele și succesele 
ei, prin arta ei. Dar pentru aceste 
performanțe, a fost nevoie de o 
aspră, uneori îngrozitor de grea 
muncă de zi cu zi ,de hărnicia de 
aljbină a sute de mii de oameni, 
care au scris viața nouă rînd cu 
rînd, clipă de clipă, ca Arghezi, 
a fost nevoie de foarte mult eroism 
și sacrificiu.

Noi, tinerii artiști, noi, benefi­
ciarii cei mai norocoși ai acestui 
eroism și sacrificiu, despre el tre­
buie să scriem.
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un interviu cu AL. PIRU
1. Stimate tovarășe profesor, vă propun să începeți aceste mărturisiri, vorbindu-ne despre Iași. Pentru existența și formația dv., lașul este sinonim cu anii sfirșitului de adolescență. Ce-a însemnat, pentru dv,, orașul acesta de glorioasă tradiție cultu­rală ?— Datorez lașului formația mea spirituală și, ca să mă exprim goethean, anii de uce­nicie. Am fost student al Facultății de Li­tere și Filozofie din Iași între 1936—1940. colaborator la principalele periodice care au apărut la Iași între acești ani, cu deo­sebire la însemnări ieșene și Jurnalul lite­rar, jurnalist profesionist. Am avut profe­sori străluciți la română și filosofie, secții pe care l-a început le-am urmat deopotri­vă, dintre care n-a mai rămas în viață decît academicianul Iorgu Iordan. Păstrez o vie amintire lui Octav Botez, Ilie Băr-
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bulescu, George Pascu, Ilie Minea, Mihai Ralea, Petre Andrei, Ion Petrovici, Dan Bădărău, G. Călinescu. Venirea lui Căli­nescu la Iași încă din primul meu an de studenție a însemnat cea mai însemnată a- ventură a vieții mele intelectuale. Mi-a prezidat examenul de licență împreună cu Octav Botez și Iorgu Iordan, în 1940.
2. Sînteți moldovean de origine. Consi­derat ,de către unii, greu de ... îmblînzit. Sînteți sentimental ? Ați mai putea reveni la Iași ?— M-am născut în Moldova și am viețuit în Moldova 27 de ani. De 28 de ani m-am stabilit în Muntenia. Cred că am dreptul să mă consider deopotrivă moldovean și muntean. M-am împăcat bine oriunde am stat temporar, în Transilvania, Dobrogea, Oltenia. Am fost pretutindeni iubit de cei mai mulți și urît de puțini. Revin totdea­una cu plăcere la Iași, fără a fi un ieșenist. Nu eram ieșenist nici cînd locu­iam în Iași, dimpotrivă, simțeam de pe atunci dorința de a fugi la București. Nu sînt ceea ce înseamnă un sentimental, n-am nostalgia locurilor părăsite. Ceea ce nu înseamnă că am uitat lașul, că nu-mi face plăcere să revin din cînd în cînd la Iași. Nu poate fi vorba, desigur, să revin pentru totdeauna la Iași, nu trebuie să se teamă nimeni de o asemenea eventualitate.

3. Teza de doctorat și prima carte pu­blicată au fost dedicate vieții Iui Ibrăi­leanu. Erați foarte tînăr cînd murea Ibră­ileanu. Ce rol a avut personalitatea Iui Ibrăileanu pentru literatura română ?
— Eram în ultima clasă de liceu, a opta, cînd a murit Ibrăileanu, nu împlinisem încă 19 ani. La Iași, toamna, în primul an de studenție m-a întîmpinat fotografia lui de doliu. Nu l-am cunoscut în viață, dar l-am considerat totdeauna unul din profesorii 
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mei. De altfel, la Iași, pînă la venirea lui G. Călinescu, Facultatea de Litere și Filo­zofie era impregnată de spiritul lui. I se spunea încă „domnul" Ibrăileanu. Am fost încîntat cînd am aflat că Ibrăileanu lăsase cu limbă de moarte ca locul lui la Uni­versitate să fie ocupat de G. Călinescu. II instituise legatar în acest sens pe Mihai Ralea, care i-a respectat cuvîntul. Am pu­tut deci să-mi împart simpatia intelectuală în mod egal între Ibrăileanu și Călinescu. Fascinat de cel din urmă ca student, pe Ibrăileanu l-am descoperit, ca să zic așa, mai tîrziu. Am luat hotărîrea să scriu o carte despre el încă din 1940. Ibrăileanu a fost sufletul marei reviste „Viața româ­nească" între 1906—1933 în a cărei ideo­logie m-am regăsit.4. Lui G. Călinescu, i-ați fost multă vreme un apropiat V-a iubit. Spuneați,

undeva, că adevăratul dv. debut a fost acela de la „Jurnalul literar". V-ați gindit la o carte despre Călinescu ? Călinescu v-a fasci­nat, v-a înspăimîntat ? Cînd va apărea „Istoria literaturii române de Ia origini pînă în prezent" ?Am fost legat de G. Călinescu aproape trei decenii. Relațiile noastre au fost întîi de la student la profesor, apoi de la asistent la profesor, în fine de ordin literar. A în­curajat colaborarea mea la Jurnalul literar, apoi m-a făcut celebru în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. Rîndu- rile pe care mi le-a închinat acolo provoacă astăzi invidia colegilor de generație. Cu­vintele lui Călinescu m-au ajutat mult în cariera literară următoare, pricinuindu-mi și mari neajunsuri. Am publicat fără nici o dificultate în 1946 Viața lui G. Ibrăileanu la Fundația pentru literatură și artă de sub direcția profesorului Al. Rosetti, dar mi s-a cerut totdeauna mai mult decît îmi cerea G. Călinescu însuși, satisfăcut de fie­care dată de ceea ce făceam. Sper, natural, să scriu o dată despre G. Călinescu, nu înainte însă de a-i reedita Istoria literaturii române în forma pe care a lăsat-o la moar­tea sa. Am pregătit această ediție pentru tipar. Cartea se găsește în redacția editurii Minerva.5. Pentru că am pomenit de „Jurnalul li­terar", amintiți-vă de poetul G, Mărgărit. Ce impresie v-a făcut cartea sa de poeme „Vulturii amiezii" apărută Ia Editura Juni­mea ? ÎI reprezintă ?Am scris despre volumul lui G. Mărgărit, Vulturii amiezii în România literară din 10 decembrie 1969. Articolul destinat inițial re­vistei lașul literar n-a ajuns la destinație. Spuneam acolo că nu vom ști niciodată cît de sus ar fi urcat elanurile lirice ale lui G. Mărgărit, dacă n-ar fi dispărut prematur în 1961, cele patruzeci de piese din Vulturii amiezii nereprezentînd doar, „cîteva fragile ecouri ale unui destin vitreg, cu notații de jurnal în așteptarea morții, palide exaltări, și întrezăriri ale infinitului". Memorez din 

poeziile mai vechi un elogiu adus lui G. Că­linescu : „E-un anotimp de frenezie cu min­țile în arc, / Condeile ne-așteaptă muiate-n auroră ; / Să ne trăiești tu, optimiste Aris- tarc, / Luceferii ivind pe mare și la proră".6. Permiteți-mi să vă fac o destăinuire: ați fost (și sînteți) profesorul iubit al stu­denților Facultății de Limbă și literatură ro­mână din ultimii ani. La examene... gene­rozitatea dv. era absolută. Pe contemporanii „maturi", pe scriitori și critici i-ați tratat cu severitate. Este în această atitudine un re­vers... pedagogic. ÎI reprezintă pe susținăto­rul „controverselor" ?— Am fost și sînt generos cu studenții buni. In ultimii ani datorită condițiilor se­vere ale examenelor de admitere, toți stu­denții sînt buni. Am contribuit cu ceva la ușurarea muncii studenților, prezentării lor la examene, prin cursuri tipărite (întîia oară în 1961 și 1964). N-am cerut și nici nu cer tuturor studenților să devină poeți, prozatori sau dramaturgi. Aici e vorba de vocație pe care o ai sau n-o ai. Am fost și sînt la fel de generos în critică atunci cînd am avut de a face cu scriitori de vocație și amabil sau cordial ironic cu cei lipsiți de har. Na­tural, vin în contradicție cu opinia altora, de unde controversele. De fapt reputația mea de critic rău e falsă. N-am desființat, cred, pe nici un autor de talent, am scăzut doar înălțimea la care unele pseudovalori fuseseră, fără temei, ridicate. Ca unul ce sînt incapabil de ură am restabilit adevărul cu umor, amuzîndu-mă. Cineva m-a desem­nat drept urmaș al lui Șerban cel Rău, dom­nitor neatestat în istorie, în vreme ce au existat Alexandru cel Bun, Alexandru cel Rău și Alexandru cel Mare.7. Ați fost nedrept cu Popovicî D. în apre­cierea activității sale de critic. Veți mai scrie, vreodată, altfel despre el ?— Contemporanii (G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu) nu au fost mai buni decît mine față de D. Popovici, aprobat doar de D. Cara- costea, și de caracostieni. Mă număr prin­tre adversarii hotărîți ai lui Caracostea și ai elevilor săi. D. Caracostea a ocupat la Universitate locul lui E. Lovinescu. Este drept că Dimitrie Popovici era altceva, nu m-am înscris însă și nu mă înscriu printre admiratorii lui. îî lipsea ta­lentul polemic. Vezi înțepăturile lui nefericite la adresa lui G. Călinescu în co­mentariile la ediția I. Heliade — Rădulescu.8. Cum îl vedeți pe „universitarul" de as­tăzi, pe colegul de catedră ?— Categoria de „universitar" e abstractă, folosită în critică în înțeles peiorativ („cri­tica universitară"). Prețuiesc pe colegi prin activitatea lor de la catedră ca și prin ceea ce publică. Sper a nu da loc la interpretări nedorite, obișnuiesc să scriu ce gîndesc. Din nefericire n-am totdeauna prilejul și nici timpul să scriu tot.9. Numiți cîteva cărți fundamentale ale literaturii noastre contemporane.— Fundamentale în literatura noastră de după război sînt romanul lui Stancu, Des­culț, Moromeții lui Marin Preda, Groapa lui Eugen Barbu, unele poezii de Mihai Beniuc și Emil Botta, romanele lui G. Călinescu, studiul lui Șerban Cioculescu despre Ar- ghezi, lucrările lui Adrian Marino despre Macedonski.10. Ce revistă literară în afară de „Ra­muri", vă place ?— Numai România literară. Celelalte re­viste, în frunte cu Viața românească, sînt în suferință la sectorul critic *.11. Pe cînd următoarea dv. „panoramă" ? La ce scrieți acum, în materie de istorie și critică literară ? Veți mai scrie proză ?— Meditez la un tablou al literaturii ro­mâne contemporane din perioada 1950—1970 în patru volume tratînd despre poezie, proză, teatru și critică. Nu pot preciza data cînd îl voi termina. Proză voi publica de îndată ce voi avea . ’ 'w.12. Care scriitor tînăr vă interesează ? De ce ? Știți vreun vers pe dinafară ?— Nu cultiv scriitorii pe vîrste. Știu multe versuri pe dinafară din toți marii poeți. Re­citalurile le dau însă numai în intimitate.
Lucia Negoiță — CHIRILĂ

* Redacția nu împărtășește multe 
dintre opiniile distinșilor noștri 
interlocutori, dar le tipărește inte­
gral, respectînd astfel punctul lor 
de vedere.

TrecereSupunere, nesupunere, face-se Dunăre.Murmură apa: „Te vreau, lunecă-n marele șleau" Stins nălucește coadă de pește, sinii potire, din amintire.apă matrice nu se dezice, peșteră moale unduie-n vale. Scaldă-țî copila, apă, cu mila...
Maria BANUȘ

OctombrieVrăbii de nisip izbesc obrazul Ciulini de gheață cresc pe trotuare Ca laptele de blind sclipește mina Cu care țin noaptea de ieri.Iubitule, furtună-i pe oceanLegați la ochi ca pești noi nu vedem nimic Alunecăm pe visul nostru ca pe burta Balenei albe Moby Dik.
Romanță
Lichide orele curg, rîde măscăriciul regal Unde ți-ai uitat aripile suave, îngere Singură pe-oceanul nepții înfrunzesc de gînduri Lucrul în sine e-aproape de-atingereRochia de iarbă se țese pe-ntunericNe aruncăm cu pieptul în turnuri ascuțite Cuvintele ghilotinează porumbei în piețe O floare carnivoră ești, iubite.Sunete reci izbesc geamul din oră în oră Lumea ne cere, lumea ne pierde.Nu te trezi, eu plec, mă duce trenul Spre rochia ce-acum se țese, verde.

Eu nu sînt de vină...Eu nu sînt de vină că ningeCu flori de sînge peste meningeEu nu sînt de vină că iapa de iarbă Numără apa.Regele cucilor este iubitul meuEl are-n văzduh o catedrală din maciSună luna Pe tabla acoperișelor Sărutul ultim îl taci.Țarina fălcile negre-șî deschideSă ne prindă timpul de efemerideBată-te doamne moartea, că ne mîi cu soarele Cum baciul își mină cu biciul spre tăiere mioarele
Mara NICOARĂ

De-a soareleA început să-mi fie frig, semn că iubitul meu apune.Dar mîine iar voi fi în locul unde el apare.Am stele între geneși pieptul mi-e de briză-nfiorat.Simt că mă schimb în țărm — iubitul meu va răsări din mare.
LegămîntCa-n fiece tîrziu de toamnă mă grăbesc să ajung la copacul ce mă așteaptă cu ultimele frunze necăzute.Un tainic legămînt mă-ndreaptă către el — un tainic legămînt îl face să m-aștepte.Îmi este dat să-l mingii de frunza lui căzută — îi este dat din suflet durerea să-mi desnrindă.La despărțireîi las de pe acum în ramuri primăvara și iau cu mine frunza ce-n creștet mi-o așterne.

Ana GRIGORAȘ



Z”
rz---------------------------------------------- —-------

tabla de materii )
_____________________________________

V •-------- •--- •---------( o p i n i 1... )
angajare—principiu 
estetic fundamental

A

O generație de poefi (II)

4. La MIRCEA DINESCU se remarcă freamătul juvenil, bucuria 
unei vitalități in expansiune, jubilația adolescentină. El își nu­
mește volumul de debut Invocație nimănui, într-o sfidare orgolioasă 
tipică, deoarece sensul ei adevărat este risipirea nepăsătoare de 
convenții a elanurilor primei tinereți:Sufletul meu e ca lebăda, sau ca o blană de urs cînd se-nvolbură, pe ce neliniște ar fi să-1 dau de nu pe timpul care sună-a scorbură. Curg flăcări pe sub tălpile-zăpezi ca urma de comoară printre oase, subțire-n sînge o să-mi desenez un animal cu nările frumoase.
Poetul se recomandă de altfel, drept un „tînăr" a cărui carne „înflo­
rește", cu „piele de tigru" și „cu spatele frumos", cerind „drept 
hrană lapte din sfîrcuri de cometă” și dorind „să-mi crească 
ceru-n suflet și stelele în os". Un oarecare exces de publicitate 
făcut în jurul lui se poate transforma în cel mai primejdios ina­
mic pentru viitorul poetului Mircea Dinescu.

5. Niște „imnuri ale melancoliei" sînt cele mai multe dintre poe­
ziile publicate de PAUL EMANUEL în volumul cu titlu impropriu Existența și cuvintele (1971):și meirgînd în somn cătaie ziua ide mîinesă simți miirîndu-te melancoliccă sufletul este o scoică cu rezonanțe profunde pe subt ale cănui bolți mai stăruie încă necunoscutul palpitînd în valuri și unde.
înclinația către crepuscular, tonul „confesiv", nostalgia unui spațiu 
ideal pierdut în timp, sub acțiunea disolvantă a „trecerii" sînt tră­
săturile definitorii ale acestui poet rafinat pînă la discreția și deli­
catețea unei expresii de o sugestivă nuditate :pătnunde-ncet în mine lumea la amurg îincît îmi pane o Romă închisă-n suflet ce, totuși, mai tresare supt năvăliri barbare ademenind soldații cu jocuri din țări orientale la zaruri prin taveme-uciși apoi de slugi căci mă întorc în astă seară plin de amintiri de umbre și regrete .
Există insă riscul unei alunecări în prozaisme facile și pretențioase : am veniit la tine să-mi redai punctul fix distilat printr-o enigmatică alchimie de milenii și civilizații scufundate demult ca să pot citi între ruine nostul din totdeauna.6. Și la DINU FLAMAND există o zgură discursivă, reflex al ten­
tației „filosofice", pe care o trădează îndeosebi finalurile poeziilor 
sale din volumul Apeiron (1971 ; titlul este, de altfel, semnificativ), 
fiindcă poetul simte uneori nevoia unor „explicații" în care emoția 
e înlocuită prin cugetare :Ar fi de-aj uns încet să ne privești ; de-acum ar fi de-ajuns un timp comun să vezi prin fiecare curgerea.Tu ești strigare —pînă la, noi din lucruri nu ajungi.Fără durere ți-adaugi aproximații imateriale, despre tristețe umblă cuvîntul prin goluri egale.
Insă adevărata vocație a lui Dinu Flămând pare să fie caracterizată 
dc înclinația către surprinderea aspectului suav al lumii, în înțe­
lesul nu atît de simplitate cit în acela de puritate, de neprihănire. 
Surprinzătoare este sugestia unei fragilități tinzînd spre imaterial: Iubita mea, sînitem mai puri ca rouă îmbobocită-n zori pe cerceveile, Iar dimineața lipăi cu-ndîrjire Apa ce horcăieșitei din cișmele.7. Eterice, aproape impalpabile, pătrunse de o sublimă grație 
angelică sînt viziunile lui ADRIAN POPESCU:Pilc de mesteceni pe un deal cînd plouă Trunchii fragili s-au dezbrăcat de frunze Și o femeie i-ar putea urca pe umăr Și doar un înger și-ar ciopli o luntre. Iar eu alături înfricoșat de biruință : Și 'trupul meu se umple cu pământ Tulbur și dulce plin de umezeală și Nici un strop .nu îmi pătează coaja.
Aproape toate poeziile sale din volumul Umbria (1971) se remarcă 
prin această sublimare a materiei devenită lumină augustă :Prin pulberea lumii, copil, cu părul plin De viespi mari de aur și fluturi de noapte Cît .ai mers sfâmind praf alb cu tălpile Pînă la steaua în care te-ai aprins.8. Autor al volumului Istm (1971), ION MIRCEA s-a format, la 
fel ca Dinu Flămând și Adrian Popescu, în cercul revistei studen­
țești Echinox de la Cluj; muzicalitatea și transparența sînt însuși­
rile cele mai prețioase ale poeziei sale, care se definește prin aspi­
rația către un spațiu al candorii văzută ca ordine asențială a lumii:Mai ușor cobori. în nemișcare dacă adormi cu fața către cer auzind și golurile dintre luni.Dair uiHmi ou pielița subțireca în ureche la miei, Mestecenii de sticlă gri cînd se înftinde-n somnul tău Etherul și nuri mai poți opri.Cu vremea și ochii tăi vor ajunge două mari întunecate păpădii.

Poetul este „aplecat" dintr-o „vîrstă de crin", percepînd universul 
sub regimul unei sensibilități nealterate, capabilă să înregistreze 
foșnetul sacru al vieții, prefăcut în izvor al cîntecului:Aplecat din vîrsjtia mea de crincu mâinile prea subțiri întinse afară din somn pot să fiu cântărit cum stau în mii ni și număr în praful lor înmiresmat pleoape de orgă.9. Oricît de riscante ar fi previziunile, mai ales in cazul unor 
autori aflați la început de drum, cînd încă nu se știe cîți vor aban­
dona după primul pas și cîți vor persevera, dincolo de cota înaltă a 
debutului poeților citați trebuie observată prezența unui element 
comun : încercarea de a se situa în interiorul unui lirism de esență 
muzicală. Caracterul relativ unitar al atitudinii lor față de poezie 
ne poate îndreptăți să afirmăm că deceniul în care am intrat stă 
sub semnul apariției unei generații distincte de poeți. Puritatea și 
grația viziunilor, expresia subtil „naivă", cu precădere orientată in 
direcția exprimării unor stări de sensibilitate, refuzul abstracțiunii 
ucigătoare de poezie, inaderența la poezia-masă de cuvinte, disci­
plinarea imaginației și a simțirii prin cultură sînt cele mai evidente 
trăsături ale acestor poeți. Va fi unul dintre ei cel pe care-l aștep­
tăm, Marele Necunoscut căruia toți ne vom închina mîine ori steaua 
acestuia încă nu a răsărit ? Numai timpul poate da un răspuns ; 
timpul, dar poate și unul dintre ei.

Mircea IORGULESCU

Iată o problemă asupra căreia nu-i rău să se revină orieînd. A zăbovi asupra conceptului de angajare nu înseamnă, cum s-ar părea, doar vehicularea unor slogane, simptomatice pentru o anume conjunctură, dacă princi­piul e înțeles cu toată convingerea ca o realitate estetică fundamenta­lă. într-adevăr, se vorbește acum, mai mult ca orieînd, despre crezul și forța socială a literaturii, despre funcțiile ei ideologice, despre par­tinitate, despre responsabilitatea civică a scriitorului ; dar resurecția conceptului de angajare trebuie în­țeleasă mai întîi ca o ripostă nece­sară dată unor tentative de evaziu­ne, iar pe de altă parte se explică printr-o firească evoluție ideologică, la nivelul condițiilor noastre ma­teriale și spirituale.Afirmarea ideii de artă cu func­

critică si sistem

Studiul mentalității artistice a unei colectivități aflată în- tr-un moment sau altul al e- voluției sale se desfășoară pe secțiuni multiple și convergen­te. Acest tip de cercetare totali­zează și contribuțiile critice, frag­mentare, conferindu-le acestora u- nitatea elastică a sistemului. Con­siderată ca un fapt de cultură in­tegrată organismului social, ope­ra literară ajută Ia găsirea liniilor de forță ideologice și estetice, ca­racteristice epocii în discuție. In­ventarierea, în primul rind, a tu­turor factorilor în măsură să ducă la găsirea așa numiților indici este o operație esențială ce nu se poate efectua cu mijloacele obiș­nuite ale criticii foiletonistice. Pro­blema este în ce măsură cutare fenomen are valoarea unui test și, mai larg, a unui indice cultural. Interesează aici frecvența în cir­culație a fenomenului sau ideii respective, precum și consemnarea ipostazelor sale. Se cunosc, de pil­dă, suficiente date despre teoria coridaleană a „adevărului dublu" ce a fertilizat, în veacul al XVII- lea, gîndirea intelectualului din spațiul sud-estic. Se știe că teo­ria aceasta, ce a provocat o seri­

un personaj
în căutare de epilog

Latente înclinații detectiviste îl determină pe cititorul neavizat să se intereseze, după lectură, de destinul uman al unor personaje literare, aduse, cu candoare, la dimensiuni biografice normale. Setea noastră de certitudini îl obligă, iarăși, pe naratorul popular anonim să ne asigure că, după atîtea palpitante peripeții, încheiate cu nunta tra­dițională, eroii basmului vor trăi mai departe fericiți, „pînă la adînci bătrîneți". Ni se oferă, cu alte cu­vinte, un epilog.Dar epilogul ne poate uneori a- vertiza că o continuare a operei, în datele ei esențiale, nu mai e po­sibilă. Ieșită de sub zodia adoles­cenței, Otilia nu ne mai intere­sează, pentru că — ne sugerează G. Călinescu în ultimele pagini ale romanului — destinul ei literar s-a încheiat prin refugiul în căsă­toria cu Pascalopol, la Paris. Orice 

ție socială expresă a constituit din- totdeauna chintesența „artelor poe­tice" ale scriitorilor autentici de pretutindeni. Ceea ce nu înseamnă că au lipsit reacțiile contrare chiar din partea unor literați de certă notorietate, ca să nu mai vorbim de acei inovatori cu orice preț, de periferie, care au fost compromiși de însăși „opera" lor. Exhibițiile u- nor asemenea frondeuri au avut de multe ori ecou mai cu seamă în rîndurile tinerilor, în genere dis­puși să accepte insolitul și atitu­dinile iconoclaste. în numele „liber­tății absolute" a artei, repede s-a ajuns la negarea oricărei relații cu materiile extraestetice, care i-ar a- fecta, chipurile, esența. Invocîn- du-se așa-zisa presiune a lumii fe­nomenale, a evenimentului pur, „ti­rania precarității", s-a crezut că e posibil să evadezi din această lume 

oasă breșă în scolastica medievală, nu este creația lui Teofil Coryda- leu, ci a lui Averroes, care unise de altfel în conceptul de „intelect unic" cele două forme ale intelec­tului aristotelic, activ și pasiv. Răs- pîndită în perimetrul peninsular ea poate așadar testa o nouă o- rientare, cea laică, chiar dacă în­tre accepțiunea ulterioară a Iui loan Cariofilis și cea a lui Dimi- trie Cantemir există deosebiri de loc neglijabile. întrebarea este dacă putem considera fenomenul de mai sus drept un indice cultural de­finitoriu pentru formația spirituală a sud-esticului dintr-o anumită pe­rioadă, aceasta în pofida cercetă­rii am spune arhivistice, la care am fi obligați ? Cu alte cuvinte, am putea concluziona despre via­bilitatea unui indice cum este cel amintit, numai recurgînd la stu­diul unei singure personalități creatoare ? Credem că răspunsul este afirmativ dacă ne raportăm la un Dimitrie Cantemir ce reprezin­tă, după „învățăturile" lui Nea- goe Basarab, cea de a doua mare sinteză a literaturii noastre vechi. Pe de altă parte, lucrări ca 

încercare de a o continua, nu face decît să trădeze substanța cărții. Bărbat matur, Felix contemplă fără emoție fotografia frumoasă a unei alte Ofilii. Făptura de fum a celei de demult se refuză închegării în tipare precise și, cu toată dezmin­țirea dată în „Istoria literaturii..." de autorul însuși — dacă n-o fi o maliție! — enigma persistă.Pe Ștefan Gheorghidiu, hiperluci- dul erou din „Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război", autorul îl părăsește în viitoarea unor evenimente supradramatice, cu suferința sa intimă estompată prin experiența nouă, copleșitoare, a războiului. Este o carte fără epi­log sau, ceea ce se cheamă obiș­nuit cu final deschis, stratagemă prin care romancierul modern îl silește pe cititor să poarte, el, mai departe, povara chinuitoare a în­trebărilor lansate în pagina de li­teratură. Una din ele se poate re­

stăpînitâ de hazard și să te înalți deasupra relativului, printr-un fel de practică esoterică. prin incifra- rea expresiei pînă la ininteligibil, prin oficierea în transă ,sub zodia dicteului automat, prin reprezentări onirice, abisale, absurde etc. S-a crezut că universalitatea artei con­sistă tocmai în desconsiderarea rea­lității contingente și în atingerea unui tărîm propriu, pur estetic, ab­solut izolat. Că în acest caz nu poate fi vorba de libertate a artei, ci de modă și de imitație, ușor se poate vedea.Adevărata libertate înseamnă de­votamentul pentru o cauză înaltă, care să fie a tuturora, lupta pen­tru împlinirea nobilelor aspirații ale Omului. „Și libertatea are ne­voie de stăpîn", spune Schiller. A- cest „stăpîn" este slujirea unui țel închinat oamenilor, necesitatea de a crea o operă cu destinație catar- ctică precisă. Exemplele, cum se știe, sunt nenumărate. în toate e- pocile creatorii au răspuns unor supreme comandamente sociale. Cre­ația folclorică a oricărui popor, spun esteticienii, are intenționalita­te practică-socială. De la Ghilga- meș, la tragicii greci, de la Dante, Cervantes, Shakespeare, la Balzac, Dostoievski, Eminescu, Caragiale etc. — literatura și-a făcut din an­gajare condiția sine qua non a pre­zenței sale. Actualitatea marilor

„Studiile greco-române" (Demoste- ne Russo), „Bizanț după Bizanț" (Nicolae Iorga), comentariile lui Constantin Erbiceanu, investigațiile lui Nicolae Cartojan etc, pot servi la desprinderea, de către cercetăto­rul actual, a unor trăsături de ba­ză cel puțin pentru perioada veche, * unde procesul necesarelor acumu- r lări s-a încheiat în bună măsură.Frecvența faptelor de cultură nu este însă suficientă pentru a se tra­sa cu oarecare exactitate conturele ideologiei și ale sensibilității este­tice colective. Elementele depistate și urmărite în circulația lor se întîl- nesc, sensul acestora devine con­centric luminînd din mai multe un­ghiuri o atitudine politică, o idee fi­losofică etc. Pentru a analiza gîndi­rea intelectualului în curs de laiciza­re, Virgil Cîndea studiază în mod con­vergent circulația cărților, școala de la începutul secolului al XVIII-Iea, fondul doctrinal și cel etic al inte­lectualului, extrăgînd de aici „indi­cii culturali ai turcocrației", deci acele, să le zicem, constante ce configurează fundamentele de gîn- dire ale epocii în discuție. In mod oarecum asemănător procedează Paul Cornea într-o lucrare com­plexă, dedicată originilor Romantis­mului românesc, sau Alexandru Du- țu, care se ocupă de rolul funcțio­nal al „cărților de înțelepciune" în cultura noastră. In acest proces, de reconstituire dar și de esențializare.

feri și la evoluția ulterioară a lui Ștefan Gheorghiu. „Eroul dezertează — se precipită cu răspunsul, prin­tre primii, B. Elvin („Camil Pe­trescu", E.P.L., Buc, 1962, p. 134) — și, așa cum citim în Patul lui Procust, sfîrșește în fața unui pluton de execuție" (s.n.). Apelînd, din nou la romanul, „Patul lui Procust", Constant lonescu („Camil Petrescu. Amintiri și comentarii", E.P.L., Buc., 1968, p. 153) îi rezervă eroului același sfîrșit și dă, ca orice memorialist care se respectă, și in­formații suplimentare : „După ce s-a despărțit de soție (...) a săvîr- șit, cu voință anume chibzuită, un act de gravă insubordonare mili­tară, pregătit cu grijă în amă­nunt (!), care i-a atras degradarea și condamnarea la moarte" (s.n.). Dar confruntarea textelor de mai sus cu pasajul amintit din cel de al doilea roman al lui Camil Pe­trescu, citit mai atent, ne relevă o altă soartă a nefericitului perso­naj : „Sublocotenentul în rezervă Ștefan Gheorghidiu — gesticulează în parlament unchiul Nae — și-a găsit pedeapsa în fundul ocnei... și nimeni dintre noi, dintre cei de a- celași sînge cu el, n-a făcut vreo­dată cel mai mic demers ca pe­deapsa să nu fie executată (de aici, confuzia — n.n.) pînă la ultima ei literă... (op. cit., E.S.P.L.A,, 1957, p. 265). Iată dar că moartea fizică



artiști constă tocmai în faptul că au fost contemporani ai vremii în care au trăit, reprezentînd forțele sociale cele mai progresiste. Lenin spunea că : „A trăi în societate și a fi liber de societate e un lucru imposibil14. S-a făcut chiar și afir­mația că de la Homer încoace nu există scriitor asocial, ne­păsător față de frămîntările epocii, înțelegînd prin aceasta că și acei care s-au iluzionat cu detașarea totală au avut de fapt o atitudine. Ceea ce nu trebuie înțeles că, so­cialul fiind o dimensiune imanen­tă a literaturii, va fi adoptată claustrarea și evitată participarea programatică și solidaritatea deci­sivă cu forțele înaintate. Actul scri­sului — s-a precizat de atîtea ori — este echivalent cu un dialog. Conștiința scriitorului trebuie să fie mereu deschisă spre ceea ce este uman. Scriitorul este chemat să realizeze, conștient și hotărft, o artă militantă, mobilizatoare, de nivel artistic elevat, e dator să co­laboreze activ la nobila misiune de cunoaștere a omului.Literatura noastră a avut de la începuturi vocația socialului. Scrii­torii ei autentici au stat și stau sub semnul înaltelor idealuri u- maniste. Cronciarii, pașoptiștii, ma­rii noștri clasici, reprezentanții de frunte ai literaturii contemporane 

au înțeles că trebuie să fie „artiști cetățeni", să se devoteze cauzei poporului nostru, să răspundă soli­citărilor majore ale epocii. Litera­tura noastră actuală, cu excepții nesemnificative, e profund popula­ră, națională și partinică. Spiritul partinic îi conferă individualitate, îi dă sentimentul de libertate și-i dă clarviziune, atît în reflectarea timpurilor revolute cît mai cu seamă a vremii noastre ; îi dă po­sibilitatea de a intui tainele viito­rului, de a înfățișa artistic cele mai diverse caractere, cu precădere omul contemporan, — mesagerul devenirii noastre. Fără unghiul de vedere filosofic marxist-leninist nu-i posibil să se scrie o literatu­ră la nivelul cerințelor societății noastre. Tot ce ocolește această o- rientare e sortit anacronismului și caducității. Scriitorii de astăzi sunt apărătorii ideilor comuniste de slu­jire a idealurilor poprului nostru. Aceste imperative nu echivalează cu spiritul utilitarist în literatură, cum au fost și sunt înclinați să creadă unii. Trebuie mereu precizat că îndemnul la militantism nu va fi confundat cu prescripțiile apodic­tice ale sociologismului vulgar, din- tr-o vreme, ci va fi înțeles în pro­funzimea implicațiilor. Angajarea, partinitatea, poziția de clasă sunt cerințe universale și constante, legi 

firești. Valorile artistice, din orice timp și de oriunde, s-au ridicat pe concepțiile timpului. Se știe că perioadele istorice dominate de ideile filosofice progresiste au ge­nerat opere de artă pe măsura a- cestor doctrine : umanismul antic nu ar fi fost de conceput fără con­tribuția Stagiritului, titanii Renaș­terii s-au ivit în focul luptei con­tra obscurantismului medieval; ra­ționalismul cartezian a fost punctul de plecare al clasicismului euro­pean, filosofia luministă a fost sursa ideologică a unor scriitori ca Goethe, Voltaire. Goldoni, Budai- Deleanu. Concepția de căpătîi a scriitorilor noștri de astăzi e dată de filosofia materialist-dialectică.Mai trebuie spus că literatura care pledează nu poate fi prin a- aceasta valoroasă. Dacă pledoaria nu este izbutită sub raport artistic, nu-și va exercita influența pozitivă asupra cititorului, nu va avea lon­gevitate. Condiția esențială a artei privită ca fenomen specific stă în realizarea estetică, rezultat al sen­sibilizării principiului. O operă literară nu este o comunicare „rece" de fapte, fie ele cît de ge­neroase. Ea este o forță capabilă să modeleze conștiințele, să înno­bileze spiritele.
C. TRANDAFIR

GABRIELA 
SCURTL)

GABRIELA SCURTU, 
elevă în anul al III-lea 
la Liceul „Dimitrie Can­
temir" din Iași, încredin­
țează literei în plumb un 
florilegiu liric. Fină citi­
toare de poezie, avînd 
modele tutelare mărturi­
site în Blaga și Ana 
Blandiana, își transcrie 
seismele unei vîrste au­
reolate de puritate și 
candori. Rămîne datoa­
re, în continuare, în a 
face mai vizibilă aces­
te semne pe care le cre­
dem de bun augur.

din tîmple...
din tîmple noaptea curge ca o ranănu-i frig să-nchid ferestrele tu știicînd inelam zăpezile prin singe... erai aici și te-așteptam să viiîn locu-acestacu icoane-a'lbastrecurate ca spălate după plîns tu știi,ne-am ars cu mîiinile legateși ne-am întors în rumegușul stins.

speculația critică nu poate depăși anumite limite, chiar dacă riscă să se transforme în atît de incrimina­tul tip de cercetare universitară, cu pedanteria și lipsa de originali­tate teoretică a celui care o profe­sează. Intr-un asemenea studiu, un­de optica istoricului literar se în- tîlnește cu aceea a teoreticianului întru abordarea unui domeniu ce reclamă o pregătire multilaterală, erorile sînt inerente. De aceea, sîn- tem de părere că un preambul teo­retic și mai cu seamă practic, chiar dacă se limitează, la început, la aria mai „restrînsă" a literaturii, este întotdeauna binevenit fiind su­pus discuțiilor cu caracter construc­tiv. Concluziile ce se desprind din analiza, în spiritul de mai sus, a unei probleme în final preponde­rent literară, alcătuiesc nu doar liniile de fundal, ale unui „spirit de epocă", ci și un sistem de idei ce exercită cîteodată o adevărată funcție coercitivă asupra cercetăto­rului. De plidă, clarificarea concep­tului de balcanism în literatura noastră, privit în evoluția sa, nu poate face abstracție de balcanita- tea implicată în literatura reiigioa- să, filosofică, literară etc. a lui Neagoe sau Cantemir. Datele unei axiologii comune, specifice popoa­relor peninsulare, atitudinea antio- tomană ce a răbufnit adeseori pe parcursul istoriei statelor din Bal­cani, proliferarea literaturii parene­tice de îndepărtată tradiție bizan­

tină ș.a. impune concluzia despre caracterul tragic al balcanității ce se prelungește, luînd forma unor nervuri mai greu depistabile, pînă în epoca lui Anton Pann, pentru a-1 reîntîlni apoi, in ..melanholia" Princepelui lui Eugen Barbu. Efor­tul depus în urmărirea acestui fi­lon, alături de cel al balcanismului consacrat în mod unilateral prin ceea ce s-a numit instabilitate mo­rală, cuvîntul picant sau situație burlescă, duce, în plan teoretic, la accentuarea poate excesivă a u- nor repere metodologice axate în jurul ideii de relație, mai ales în cazul balcanismului literar propriu- zis, circumscris mai multor numi­tori comuni tipologici, tematici sau de ordinul motivelor literare. Ti­pologia lui Dinu Păturică, cîntecul de lume (de la Anton Pann la M. R. Paraschivescu) picarescul balca­nic întîlnit la Mihail Sadoveanu, dar și Ia Panait Istrati sau Zaha- ria Stancu, esența și funcția pito­rescului, motivul luminii conjugat cu cel de rezonanță orientală, al ciclicului ș.a., toate acestea reclamă unghiul comparativ, subsumat fi­nalmente sintezei închinată pro­blemei ce ne preocupă. După opi­nia noastră conceptul, deocamdată atît de vag, al balcanismului lite­rar, se găsește la întretăierea inves­tigației orizontale — prezidată de criteriul cronologic și pornind de la indicii culturali ai balcanității ce 

preludează direcția care depășește limitele „spiritului muntean" — cu cercetarea verticală, ce urmărește, în secțiuni transversale, constituirea în sens estetic a conceptului.Din cele de mai sus rezultă că e vorba desigur de o critică de sis­tem, ce poate fi etichetată cu ușu­rință ca lipsită de originalitate și care rămîne să fie in-firmată ori, dimpotrivă, con-firmată de practica cercetării. Și în cazul cînd pornește de la textul literar, valorizarea se transformă treptat într-o critică a ideilor de diferite nuanțe. Așa cum am afirmat cu altă ocazie, menirea teoreticianului este, în ultimă ana­liză, aceea, de a chintesenția obser­vațiile criticului și istoricului lite­rar în construcția de idei, sortită (deseori programatic!) vieții eter-, ne... Deziderat seducător și plin de candoare în același timp ! Actul de-a anticipa o asemenea construc­ție ilustrează nevoia, într-un fel grăbită, de certitudini și sugestii, împreună cu îndoielile obișnuite care stau la originea oricărei ju­decăți critice. Nu este o justificare aceasta, cum s-ar putea crede, ci un punct de vedere. în ce ne pri­vește, considerăm că prin rîndurile de mai sus n-am făcut altceva decît să supunem meditației critice una dintre cele mai interesante proble­me ale culturii noastre literare.
Mircea MUTHU

de toamnă...
pămintul se dezleagă — supremații de fructau curs cu lăcomie în cupe aburite o leneșă cădere se prelungește-n ploi și-n nervii muți ai frunzei stau seve prăbușiteaceastă toamnă crește copiii fără jocurirămași zălog pe cîmpuri pînă Ia coptul pîinii în palme mi se roagă mințitul fructce-1 vreau, îl rog și-I simt cum moare-n albiile miinii.
și se șoptește...
și se șoptește-n frunze predestinatul cîntec al mîinilor surprinse la streșinile frunții cînd toamnele-n icoane străluminîndu-și chipul își redeșteaptă mirii la cumpenele nunții...în gestul de pedeapsă neterminat de tainic cînd meșteri mari veni-vorîn noi să se răsfrîngă și nunta s-o jertfească in pîrguite roade, putința aminării s-o cer cu mina stingă.

> de undeva

a eroului principal poate reprezen­ta, chiar pentru un specialist, sfîr- șitul ideal de roman. în ceea ce-i privește pe autorii de amintiri, convingerea noastră este că ei sînt tentați prea adesea să ia propriile fantezii drept realități istorico-lite- rare.Dar poate constitui, în cele din urmă, nota-capcană din „Patul lui Procust” un epilog verosimil pentru întîiul roman camilpetrescian ? Descoperind-o, critica s-a grăbit să brodeze teorii pe marginea „trădă­rii" lui Ștefan Gheorghidiu : „defe­tism" (Ov. S. Crohmălniceanu), „mai mult o sinucidere” (B. Elvin), „o sinucidere deghizată" (C. Iones- cu). Credem că interpretările depă­șesc intenția autorului. Din propria sa operă acesta împrumută doar un nume — simbol, menit să ilustre­ze, asociat lui Ladima, cum s-a și arătat, antiteza dintre intelectualul „dizolvant" și politicianul „con­structiv”. Procedeul nu angajează însă cu nimic construcția epică an­terioară. Camil Petrescu îl mai uti­lizează o dată, cînd îl readuce pe Ladima în două povestiri fără a-1 mai raporta la universul și proble­matica strictă din „Patul lui Pro­cust". în contextul acestuia, gestul lui Ștefan Gheorghidiu este, desi­gur, credibil, dar el pare — cum

și este — „enigmatic", din perspec­tiva celuilalt roman, contravenind nu numai concepției și conduitei personajului central, ci și întregii structuri narative.Departe de a fi un „roman-repor- taj”, cum încearcă să ne convin­gă Maria Luiza — Cristescu într-un articol recent din „Viața româneas­că" (nr. 5, 1972), dăruit printre al­tele, cu cîteva amuzante amnezii literare (Geo Bogza ar fi scris „Va­lea Oltului" și „Moldova după răz­boi" ! iar G. Coș buc „Scrisoarea ca­poralului Gheorghiță" ! !) „.. .Intîia noapte de răzoi” ține, formal, de condiția memorialisticii. Autorul însuși pare s-o confirme, cînd în tr-un articol din 1938, vorbește de abandonarea intenției de a mai po­vesti „amintirile (s.n.) sale din a doua parte a războiului". In acest sens, nu e greu de observat că eroul-povestitor se plasează în car­tea sa într-un timp secund și nici­decum concomitent cu evenimente­le. Iată, pe Maria Mănciulea, fata inimoasă acuzată de spionaj, el o urmărește, admirativ, dincolo de spațiul narativ concret, vorbind de o revedere la Iași. „Ba — continuă el comentariul — acum, am auzit că e și în cărțile de citire". Din

același unghi retrospectiv sînt pri­viți, undeva, și foștii săi colegi de arme: „acum, cînd scriu, știu că în afară de două-trei excepții, au fost poate cei mai de ispra­vă ofițeri ai războiului românesc". Exemple s-ar mai putea găsi, cum ar fi bombardamentul revenind ob­sedant în visele eroului, „timp de nouă ani".Nota din romanul „Patul lui Pro­cust", este deci, un fals epilog. De­sigur, cu toată plasarea sa, inten­ționată, în imponderabil, traiectoria lui Ștefan Gheorghidiu este, cum demonstra, reluînd o idee mai ve­che, Marian Popa, în monografia a- bia apărută, „previzibilă" : angaja­rea în alte experiențe de sinceri­tăți, ridicate la aceeași înaltă ten­siune vizînd absolutul. Eroul e sor­tit să repete, la nivelul conștiinței egal cu sine însuși, aceleași înlăn­țuiri, prăbușiri și eliberări, într-o înfrigurare perpetuă și, pînă la un punct, sterilă. Căci „ielele" eroului camilpetrescian sînt fiice ale danai­delor. Drama existențială a lui Ște­fan Gheorghidiu trebuie să rămî- nă, prin voința autorului, fără re­zolvare.
Doru SCĂRLĂTESCU

de undeva din nu știu care somn cu ochii obosiți de încercarea de-a rămînea deschișitu firul meu de domn paing surprins dintr-o mișcare-a mîinii în joacăm-ai închis în somn de fum.. .și este-un Ioc în care m-am prelins și-un mare timp din care-aș vrea să știu cum am plecatși cum aș mai putea pleca
de cu searătrebuie să ne simțim mai buni în apropierea noastră se află aerul expiratși inspirat a nu știu cita oară același aer carene găsește de fiecare dată alțiiși care ne umple toate golurile noi și vechica mîinile care vor să ne acopere rănileîmi place să beau aerul tău mai mare și mai generos dar pentru aceasta trebuie să te simți mai bun ca să-mi pot trece în jurul rănilor sentimentul că pot fi altfel.

...controverse r--------( debut „convorbiri11 )k__ _____ J



Fragmentul de față care face parte din ro­manul Umbra dintre ei și ceilalți, prezintă un episod semnificativ din culisele fostei Case re­gale, dezvăluind toată meschinăria și corupția din preajma tronului.

Se sfîrși iarna. Primăvara iincepu cu ploi interminabile, cu cețuri enervante și băltoace la fiecare pas. Abia spre mijlocul lui iulie vremea se stabiliza și stațiunea se umplu de vilegi- aturiști. Veni și familia regală cu întreaga ei suită. Cici Io- nesou nu mai prididea cu alergătura și întâlnirile, devotată pînă la sacrificiu „intereselor superioare ale statului"...Cînd, într-o dimineață, se prezentă un aghiotant cu gradul de maior și ceru pe un ton de ultimatum ca patronul cazinoului să vină imediat la castelul Peleș, unde urma „să fie primit" de prințul moștenitor. „Fără nici o întârziere! Așteaptă Alteta Sa !“ preaiză aghiotantul. Director de serviciu era Mitruț. Știa că patronul oficial, Georgică Lusmann, nu se afla în ioca'li- tate. Să-1 cheme telefonie de la București ? Imposibil — dorința Alteței Sale impunea urgență. Și cum avea mult mai multă încredere în istețimea lui Blîndu, patronul de fapt... Numai că Blîndu lipsea de la hotel... plecase într-una din obișnuitele lui plimbări pe șoseaua națională. Angajă in grabă două taxi­uri și le trimise unul în direcția Predeal și altul spre Bușteni: să-l caute și să-l aducă în mare viteză...Aghiotantul părea din ce în ce mai nerăbdător, deși avea distracție cît poftea ; trecu prin toate sălile de joc ; urmări pe rînd activitatea celor două rulete, ba chiar miză de cîteva ori... Abia cînd sosi Blîndu, mesagerul prințului își redobîndi calmul: îl privi cu vădit respect și-1 salută militărește ca pe un general...— Dumneavoastră conduceți cazinoul ? vru să se asigure a- ghiotantul.— Pentru moment, da...—— Sînteți invitat de Alteța Sa Prințul Moștenitor la castelul Peleș, în audiență specială.— Atunci cred că-i obligatoriu să-mi schimb costumul.. da- că-i vorba de audiență la Palat..— Nu, n-avem nici timp... și-apoi e numai o audiență de lucru, mai precis de informare...Ieșiră din cazinou, urcară într-o mașină Rolls-Roice și poi - niră vertiginos pe drumul asfaltat, șerpuitor, care-i sui tot mai „aproape de cer".Totul șe desfășură după cel mai strict protocol : cum sosiră în fața intrării principale, un valet foarte solemn, într-o li­vrea cu fireturi aurite și echileți albi, cobori treptele monu­mentale și deschise portiera automobilului, inclinîndu-se în unghi drept ca dinaintea unui înalt personaj. Apoi, cu aghio­tantul alături, Blîndu păși in interiorul castelului, luîndu-și o ținută cît mai degajată. Călca pe niște covoare de-o excepțio­nală finețe, străbătu cîteva săli și culoare de un lux rafinat_Trebuia să îndure și această experiență... dacă mizerabilul de Georgică Lusmann bătuse joc de el lăsîndu-1 mai tot timpul la conducerea cazinoului !... Se opriră în fata unei uși impozante, sculptată într-un lemn prețios. Un valet îi reținu pălăria și bastonul. Alt valet intră înăutru ca să-i anunțe sosirea. Apoi ușa fu deschisă larg și un alt aghiotant îl iuă în primire, privindu-1 de sus pînă jos, cu ochi de polițist, parc-ar fi vrut să afle cam ce avea în buzunare ; după aceea rosti grav :■ — Alteța Sa vă așteaptă !Intr-adevăr îl aștepta : țeapăn în mijlocul încăperii, cu mi­na stingă proptită în șold și cu dreapta vîrîtă între nasturii vestonului, într-o poză napoleoneană și ostilă.Să trăiți, Alteța Voastră ! spuse Blîndu, înclinîndu-și capul într-un salut respectuos, dar fără nici o nuanță de ser­vilism.Prințu făcu un pas înainte și-1 măsură atent, din ce în ce mai surprins. Uniforma lui de colonel al regimentului 1 v’lnă- tori de munte scîrțîi ușor ca un harnașament încă nou. Mus- tața-j tunsă englezește, bătînd într-un galben cafeniu, tresări scurt ca la motanii porniți pe joacă.— Dumneata ești patronal cazinoului ?— Nu, Alteță. Sînt numai locțiitorul său... Patronul e bol­nav la București, așa că, pentru cîtva timp, conduc eu... îi explică Blîndu fără să se lase intimidat; știa încă de pe vre­mea legăturilor cu marchiza de Bellois că „excrescențele" as­tea cu blazon trebuiesc înfruntate cît mai demn.— Patronul dumitale tot așa arată ?Nu. Patronul meu e un om foarte bine, manierat și dis­tins. Regret că-i bolnav, pierzînd astfel preafericita ocazie de-a se înclina în fața Alteței Voastre.Prințul își îmfrînă brusc parcă un acces de vinovată îngă­duință, își agită mîinile, își înălță fruntea, își îngroșă vocea șl rosti arțăgos ca un plutonier major :~ Sânt informat că voi ăștia care exploatați cazinoul plă­tiți anual o sumă foarte importantă soției primarului ca să vă asigure protecția Familiei Regale... E adevărat ?— Nu știu nimic, Alteță. Și nici nu cred că-i posibil. O a- tare sumă ar trebui să figureze în scriptele întreprinderii, deci s-o cunoaștem cu toții. Dar nu figurează... Doar dacă patronul o plătește din buzunarul său, ceea ce iarăși mi se pare cu neputință... De altfel nici n-am avea cum să ne arătăm atât de galanți. Afacerile merg foarte prost. Astă iarnă, eram gata-gata să încetăm activitatea și să părăsim Sinaia...— Nu pot crede. Sănt informat că sălile cazinoului se află ăntotdeauna pline.— Pline de curioși care se mulțumesc numai să privească. Vin ca la< o distracție oarecare, într-un cadru mai deosebit.— De ce nu-i dați afară ?— Nu putem stabili o distincție precisă între cei care vin numai să privească și oei care vin cu ceva bani și sînt dis­puși să-i piardă în folosul nostru... Dacă-i pierd. Fiindcă unii mai și cîștigă...Prințu tăcu diplomatic, aranjîndu-și manșetele.— Pentru ce nu faceți mai multă propagandă ca să aveți alientela care vă este absolut necesară ?— Am făcut. Dar am ajuns la concluzia că numai atât nu-i suficient... Și, pentru că am nesperata ocazie de-a putea vorbi Alteței Voastre, mi-aș permite să prezint în fața viitorului rege al României, unele chestiuni de un interes mai general...— Care chestiuni ?. Dacă-mi permiteți, aș fi de părere să facem toată publi­citatea și pregătirile de rigoare ca să aducem în țară cît mai mulți vizitatori străini. Ca în Elveția. Le vindem și noi aer ozonat. priveliști admirabile, dar și confort în hoteluri, mîncă- ruri bune. în restaurante... Mai întîi trebuie s-avem însă aceste hoteluri și aceste restaurante. Și, bineînțeles, maniere cît mai civilizate și ospitalitate exemplară, o marfă care prezintă mă-
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fragment de roman de CONSTANTIN APOSTOL rele avantaj că nu costă nici un ban. Dar așa ceva se poate înfăptui numai din inițiativa statului : să-i încurajeze pe par­ticulari, ba chiar să-i ajute cu fonduri ca să construiască ho­teluri și restaurante, să facă instalații pentru sporturile de iarnă, să formeze un grup de ghizi pentru ascensiunile "n munți... mă rog, să facă tot ce-i necesar, orientîndu-se după modelul elvețian...Prințul își trecu degetul printre gît și gulerul vestonului parcă voind să înlăture o iminentă sufocare.

— Ca est possible en Suisse. Ici, atee „ces sales valaques‘\ 
comme dit toujours mon jeune jr'ere Nicolas... Știți franțu­zește ?— Da... sînt doctor în drept de la Paris...— Doctor în drept de la Paris!.... repetă prințul, îndrep- tîndu-și gîndurile pe un alt făgaș. Atunci cum de-ai rămas în această afacere cînd ai un asemenea titlu ? Anseamnă că se obțin venituri mari, cazionul cîștigă bine și deci te poate plăti onorabil..— Da, mă plătește cu patru mii două sute cinci lei pe lună, salariul meu de consilier juridic. Doar cît să duc un trai mo­dest, nimic altceva. Totuși n-aș părăsi acest serviciu chiar dacă m-ar plăti și mai puțin. Fiindcă sînt bolnav de piept și am absolută nevoie de aerul și liniștea Sinaiei...Prințul se gîndi nițel, apoi schimbă iarăși tonul, devenind sever, agresiv :— Sănteți niște incapabili! Nu vă cunoașteți meseria !... Să știți că de-acum ănainte cazinoul trece în zona mea de in­fluență. Dacă vreți să vă protejez, ămi plătiți un milion de lei anual Nici un leu mai puțin. Eu nu sănt Cici Ionescu !... Un milion, ăsta-i prețul ! Și nu mai dați nimic nimănui !— Voi transmite patronului dorința Alteței Voastre... Dar, după cît cunosc eu situația, mă tem că vom fi siliți să aban­donăm afacerea. Pentru patron nu-i nici o pagubă. Cînd are de plătit nouăzeci și trei de salariați permanenți iar veniturile sînt așa de precare, presupun că va fi chiar satisfăcut.. Pagubă va fi pentru Sinaia, care, prin existența cazinoului, dispune de un motiv în plus ca să atragă tot mai mulți vilegiaturiști. Și, îndeosebi, pagubă va fi pentru mine... va trebui să părăsesc localitatea unde mă simt din ce în ce mai sănătos...— Baliverne ! Dacă v-ați pricepe, dac-ați fi oameni de me­serie, nu doctori ăn drept de la Paris, ați realiza cu siguranță asemenea venituri încăt milionul meu să nu vă mai deran­jeze J— Vă cerem scuze, Alteță... nu ne simțim capabili să reali­zăm mai mult...în clapa aceea intră un aghiotant care anunță cam rigid :— Alteță, Maiestatea Sa Regina vă roagă să poftiți in apar­tamentele Sale pentru o scurtă convorbire.— Ia să mă mai lese-n pace ! izbucni prințul ca un copil rizgîiat.— Se pare că e ceva extrem de important, insistă aghio­tantul cu aceeași morgă imperturbabilă.— Știu eu cît de important poate fi !... Ezită un moment și începu să cedeze: Of, de-aș scăpa mai curind de gura ei' M-am săturat!._ și se îndreptă spre ușă, dar se opri adre- s<ndu-se lui Blîndu : Ia loc și așteaptă. Vreau să te mai ăn- treb ceva...Cam peste un sfert de oră prințul reveni valvîrtej, cu ochii injectați de furie și cu mîinile tremurînde, parc-ar fi dorit să lovească ori să spargă un lucru care-i opune rezistență. Se uită primprejur ca un bezmetic și răbufni în gura mare, fără nici un control:— Cățeaua de Ioneasca și-a vărăt iarăși coada ! A intervenit pe lăngă mama ca să nu se schimbe nimic, s-o lăsăm mai de­parte să-și facă mendrele cum poftește ! Parcă toată Sinaia ar fi domeniul ei ! Nu-i destul că l-am pus pe bărbatu-său primar pe viață ! Acum mai pretinde ca la cazinou tot ea să aibă cuvântul hotărâtor și să tragă toate foloasele I Și mama, care ăntotdeauna s-a mulțumit cu niște biete cadouri de cîte­va mii de lei, o susține !... Dar de-acum nu le mai merge !... Și cu privirile înfipte în ochii 'lui Blîndu, continuă dezlănțuit: Voi, cei de la cazinou, cădeți în lotull meu de afaceri. Ne ăn- țelegem căt puteți să-mi dați și de azi ănainte sănteți exclusiv sub protecția mea ! Nu-mi trebuie coroana regală, dacă nu mi se atribuie chiar din prezent toate privelegiile și veniturile au­xiliare ! Asta trebuie să intre în capul tuturor I... Apoi, subit, deveni ceva mai calm și se uită la Blîndu parcă, pînă acum, de-abia îl zărise... Ce mai voiam să te ăntreb ?... A, da. Mi s-a spus că la voi, la cazinou, există unul care manevrează cărțile de joc mai teribil ca un iluzionist. Cine-i ăla ?— Sînt mai mulți...— Nu, mie mi s-a vorbit numai de unul care-i ceva extra­ordinar, ăi ăntrece pe toți trișorii din lume... Cine-i ?— Cred că despre mine vi s-a vorbit... dar nu sînt chiar așa de extraordinar... se cam exagerează... îi spuse Blîndu cu o modestie care-1 făcea și mai simpatic, și mai interesant.

M1HA1 unsacni

în noaptea bogată de august luna era ca un gulden, averi importante pierdusem la marea ruletă a nopții. Cînd iată într-o caleașcă de scoică la care erau înhămați o pereche de struți, se năzări din pădurile luxuriantela Rirette, Ia Birette.Ea avea părul bogat ca o junglă de aur, toamna părului ei iși lăsa greutatea pe umeri, pe talie, pină la șolduri. „Eu sînt Brunhilde" îmi zise, și hohotul mic — biciuleț de mătase — îmi plesni fața în noaptea bogată de august, în noaptea-tezaur.Larirette, larirette.Avari importante pierdusem la marea ruletă a nopții. De prin cotloane secrete, cabuterii, elfii și alte centurii de spiriduși mă persiflau cu cruzime in noaptea profund persistentă. In noaptea ca un vistiernic flamand cu o mie de fețe.Larirette, larirette.„In noaptea aceasta, îmi spuse, la ora aceasta, poți plînge, căci se întîmplă ceva, se întâmplă". Constelații baroce săvîrșeau milenare manevre pe bolta ca o eșarfă violacee. „Se întâmplă ades naufragii", răspunsei.

— Tu ești ? Bravo ! Ami pare foarte bine că te cunosc ! se entuziasmă prințul. Cum zici că te cheamă ?— Theodor Blîndu...— Theodor Blăndu... Bravo, Blăndule! Excelent ! Ai să-mi faci chiar acum o demonstrație... Aghiotant, adu-mi repede un pachet de cărți !... vezi dintr-alea comandate în Anglia !... Așa­dar tu ești iluzionistul birlicului, geniul atotștiutor al jocuri­lor de noroc !... Blăndu... Blăndu... Da, da, ămi amintesc bine... chiar ăsta-i numele care mi s-a dat...Și-i zîmbi afectuos, privindu-1 cu atâta admirație parcă niciodată nu mai întâlnise un personaj așa de ilustru și util.Dar Blîndu nul părea de loc flatat... Abia acum observă că prințul nu-1 putea pronunța pe î... în gura lui această vocală devenea ă, cu oarecare tendință spre a... „Tot străin și ăsta ! gîndi el. Deși în curînd va urca pe tronul României ! întocmai ca toți străinii de peste graniță, care, fără excepție, îmi ziceau numai Blăndu ori chiar Blăndu. Păcat 1 Măcar limba să ne-o fi cunoscut !“...— De-acum ăncolo te angajez profesorul meu. Ați promit că voi fi cel mai silitor elev I Vreau să faci din mine un as al jocurilor de cărți, dacă nu ca tine, cel puțin pe-aproape... Și pretindeai că nu ești de meserie, că nu ai competență pentru conducerea cazinoului I Mare șmecher mai ești ! îl admonestă prințul, de astă dată foarte jovial, ca un admirator sincer și convins.Blîndu se uită la mîinile Alteței Sale... niște labe greoaie, cu degete pline, butucănoase... „Mîini de călăreț, șofer și vînător!" constată el, cu dispreț... îngroșate anormal... De altminteri, ca tot restul: picioarele, buzele, pleoapele, urechile... Cu asemenea labe putea deveni cel mult rege, dar trișor... Prevedea că-i va fi tare greu să dea lecții unui astfel de elev !...Aghiotantul aduse pachetul de cărți și Blîndu intră imediat în rolul său de „profesor". Intrucîtva era deprins. De la șe­dințele obișnuite cu Bombonel, Armeanul, Mitruț și Leonte. Numai că aceia nu erau prinți moștenitori și cunoșteau per­fect toate noțiunile elementare. Pe deasupra mai aveau niște mîini 1 Jonglau cu „foițele" ca la o întrecere diabolică, mai ales după antrenamentul din ultimul timp... Pe aceia putea chiar să-i sancționeze oricît de aspru, dacă nu se dovedeau la înălțime, dar pe viitorul rege al României ?...Totuși porni la lucru, punînd la contribuție întreaga lui dex­teritate și tot elanul său pedagogic... Dădu primele exemple, executând figurile de bază ale acestei înalte științe: cum se sustrag cărțile și se ascund în manșetă, cum se introduc în joc exact atunci cînd e nevoie, cum trebuiesc însemnate pe dos ca să fie recunoscute atunci cînd se află în mîinile celor­lalți... Totul, limpede, precis, magistral, ca de la o catedră universitară...— Deocamdată, e suficient... Acum să facem și cîteva exer­ciții mai în amănunt, mai pe-ndelete... Fiți atenți !... și maes­trul își lăsă palma dreaptă pe teancul de cărți aflat la mijloc, pe masă... apoi ridică mîna cît mai sus pentru ca ceilalți s-o poată observa și pe dedesubt... în palmă avea o carte prinsă ca într-o ramă invizibilă... Uitați-vă bine ! Pot mișca degetele foarte normal ! Nimic nu mă stingherește !...Atât prințul cît și aghiotantul holbară privirile uluiți. Bu­zele diforme ale Alteței Sale chiar se întredeschiseră în mod pueril.— Acum să încercăm cu două cărți... continuă profesorul.Și acest număr îi reuși perfect, ceea ce provocă o și mai in- tensă uimire pe chipurile spectatorilor.— încercați, vă rog, și dumneavoastră, se adresă el vlăsta­rului regal. Primul exercițiu !Moștenitorul tronului nici nu observă că-i spusese neproto­colar „dumneavoastră" ; se grăbi să execute exercițiul : lăsă deasupra cărților laba lui uriașă, dar în podul palmei nu se prinse nimic. Mai incercă o dată și încă o dată...— Greu, Blăndule! Nu vrea !— Greu, Maiestate... A, iertați-mă că anticipez!... v-am și încoronat rege...Prințul zîmbi fericit, dar zîmbetul î se stinse repede, preo­cupat numai cum să prindă cartea în podul palmei...— Greu, Alteță I conveni profesorul. Greu, dar, printr-un exercițiu îndelungat, sînt sigur că veți reuși. încercați așa cam de vreo zece mii de ori și reușiți. Dacă încercați de o sută de mii de ori, puteți deveni chiar as...— Zece mii de ori ! Așa de mult ?... se sperie învățăcelul.— Asta-i artă superioară, Alteță. Cere muncă, nu glumă ! Așa am făcut și eu. Numai pentru mișcările astea două am cheltuit mai mult timp și energie decît mi-a trebuit ca să-mi iau li­cența și doctoratul în drept. Dar și cînd am reușit, ce satis­facție pe mine! Fiindcă astea-s mișcările cele mai dificile. Restul se învață mult mai ușor. Cam cît ai învăța pentru bacalaureat... Perseverență însă, încredere în propriile forțe și succesul e asigurat!... Mai încercați, vă rog! încercați!... De altfel, asta va fi tema pentru acasă, cum se spune la școală...— Și dacă ănvăț bine toate mișcările astea, crezi că pot stăpâni orice joc ? Bridge-ul, de exemplu ?— Bridge-ul ?... Ar fi păcat! E un joc prea nobil, mai mult de inteligență. Nu merită să-1 pângărim.— Și ce dacă-i nobil ? Se pretează cu atît mai bine. Ca și toate celelalte prerogative ale nobleței, mărturisi prințul ca un desăvîrșit cunoscător.— Deocamdată o să fac o demonstrație cu pocherul... Mai chemați, vă rog, un aghiotant ca să-1 avem și pe al patrulea... Un pocher mic, la zece lei deschiderea, ca să nu spuneți că V vreau să profit de situație... Uneori, îmi voi permite să între­rup jocul și să vă explic toate trucurile care se pot folosi... Miza e totuși necesară, lecția căpătând astfel mai multă serio­zitate...— Blăndule, prefer ca mai ăntăi să stabilim ceva... Să fii absolut sincer și să-mâ spui ce sumă îmi poate plăti cazinoul, anual, ca să aveți protecția mea ? Nu numai acum, dar ș. cînd voi fi rege...
BALADA

Larirette, larirette.



N
u intrasem atunci într-un București gîndit, era orașul pe care trebuia să-l iubesc. Dar iată că m-am po­menit într-o așezare de maghernițe, cu miros puturos și c-un stăpîn care-mi spusese de cum am ajuns și deîndată ce-am mîncat niște pește sărat cu pîine (o, acea pîine de București văzută întîia oară !) că ma așteptau afară, lipite de zid, două garnițe noi și-o cobilița. Cu in­strumentele astea care aveau să mi se înfigă în trup, facmd parte din mine, trebuia să cunosc orașul București.Prin urmare, cum nu mă dusesem acolo să colind aiurea străzile, m-am apucat chiar de a doua zi sa intru în condiția impusă, adică să circul purtînd pe umeri o cobiliță de capetele căreia erau agățate doua bidoane mari, a douăzeci și cinci de litri fiecare, și cărora noi — cum am mai notat — le spuneam gămiți. Zic noi, fl‘n.dca nu eram numai eu acolo, ne strînsesem vreo șapte băiețași, plus Saie, hozdron în toată firea, făcînd cu toți același lucru, adică eram angajații lui Batică să vindem cel puțin ate o sută de litri de gaz pe zi. Procedeul nu era complicat . ne duceam la cea mai apropiată stație de gaz — pe atunci petrolul lampant se vindea în cantități uriașe el fund com­bustibilul cel mai folosit — umpleam gărnițele și ne ras- pîndeam apoi pe străzile cartierelor, care cum apucam, strigînd din toate puterile că am sosit cu marfa. Deobicei prețul îl dublam ; cu ce mai scoteam dm spuma ne întor­ceam la Batică și la Victorița cu un cîștig de cîteva ori mai mare decît „capitalul" investit. Nu opream nimic pen­tru mine. Mă așezam pe pat și scoteam dm tașca •bani absolut totul, leu cu leu. Banii u dădeam» îc.on^i- ea era cea care se îngrijea de activitatea noastră. Banca mărginindu-se doar la a trage cu ochiul.__  Care a mers mai bine ? Pe cine cinstim asta seara T

Avea un farmec cu totul neobișnuit întrecerea p<‘ care-o provoca între noi Batică : cel care aducea câș­tigul cel mai mare se putea așeza lingă el. la masa înaltă pe care aștepta o sticlă cu vin, pachetul eu țigări și cărțile de joc gata făcute. Dacă te-ai descurcat bine, dacă ai știut cum să tragi pe sfoară cucoanele, însemna că erai bărbat serios și Batică tocmai asta voia să te facă să în­țelegi, el nu pierde timpul cu copiii. Pe vremea aceea nu mă încîntau nici vinul nici țigările, iar jocul de cărți mt-a rămas și azi necunoscut. Cu toate astea stăteam adesea la masă cu Batică privindu-1 de acolo pe Saie _care-mi _ soco- tea meritele ca fiind binevenite pentru amîndoi. \ înZln gaz pentru Batică și mulțumindu-1 cu afacerile noastre, el Saie, avea să primească cinci la sută din cîștig. iar eu să intru în toamnă la Școala de impiegați. așa cum îmi doream. Nu era un lucru de nimic, Batică îmi dădea mîncare. eu n-aveam de stat acolo decît patruzeci și cinci de zile și pe de-asupra o întîlnisem și pe V ila fi.ca lui și fosta mea colegă, acum o fată în toată firea, cu un păr lăsat pe umeri și atît de negru de parcă ar fi vrut să demonstreze că numai ea ar fi avut cel mai teribil păr din toată istoria părului omenesc. Vila era o fată cu o burticică bine ancorată între cele două șolduri, cu niște ochi mar. plini de șiretenie : „nu te supăra, nu eu ți-am spus să vinzi gaz", cu niște picioare zdravene, și dotată cu un piept senzațional pe care îl aveam absolut în toată vremea co- lindînd cu cobilița străzile Cotrocenilor. in fața _ ochilor, încît, o dată, pe cînd răsturnam din garmță lichidul pu­turos în fața unei doamne și nebăgînd de seamă că nu era Vila, era cît pe-aci să mă reped s-o mușc de șîni. Această viziune fascinantă a constituit, de fapt, motivul pentru care nu m-am dat îndărăt de la noua mea misiune provizorie în viață : dacă trebuia să vînd gaz, gaz trebuia să vînd, și poate că a fost o răsplată acea frunte aplecat-■ asupra mea și acei ochi închiși și părul acela negru că­zut din belșug și cuvintele și mîngîierile pe obraz, în vreme ce eu nu planam undeva, într-o lume mai bună, elioerat cu desăvîrșire de orice povară :— Nu cumva să-i spui tatei. Tata te-ar omorî ! Și pe tine și pe mine ne-ar omorî! în vremea asta mama ei Victorița, era la fabrica de pîine Herdan, unde lucra, la serviciul de calcul, Batică la poliție, păzînd probabil bor­fașii iar Saie, prietenul meu, înalt și deșirat, undeva pe străzi strigînd cum că mai are gaz în garaiță. Vila se prefăcuse că se duce la școala ei, eu de asemenea, că voi vinde gaz și ne vîrîsem într-una din maghernițe fără să ne sinchisim de nimeni și de nimic. Nu fusese un lucru negîndit, dimpotrivă mi se înfiripase în minte chiar din clipa în care ajunsesem acasă Ia ei și ea mă fixase cu un zîmbet nițeluș visător și oftase și dăduse din cap spunîn- du-mi : „vai, cum ai putut să stai atît de mult la țară !* iar părinții ei, Batică și Victorița o asiguraseră că o să fiu neapărat impiegat de gară „uite, el vrea să dea examen la C.F.R., și o să dea“. Probabil că pentru gara aceea unde eu aveam să fiu impiegat ar fi fost, totodată, și aventurile grozave care-o așteptau, pentru ea lucrurile se și împli­niseră, eu o să fiu impiegat salutînd trenurile de noapte și de zi iar ea o să mă aștepte de fiecare dată privind pe fereastra acelei clădiri din lemne rotunde și deschizîndu-mi ușa fremătînd. Apoi eu aveam s-o sărut, întâi pe obraz, cu grijă să nu i-1 umezesc, apoi pe umăr, pe nas, pe păr, pe gît și o să fim toată viața plini de fericire. Numai că ea nu știa că eu eram acolo provizoriu, chiar în sufletul ei eram instalat provizoriu, așa cum în mod provizoriu stri­gam pe străzi, mințind, că eu eram acela care vindea gaz. Există și acum pe Calea Victoriei, cam prin dreptul Pieței Amzei, o clădire cu o curte dreptunghiulară, în care lo­cuiește un bun prieten al meu, și ori de cîte ori mă duc
NOPȚII DE AUR

Fructul cărnos și sevos, fructul roșu, fabulosul fruct roșu care era gura ei, lăsa să se vadă semințele albe și crude-ale dinților. „Da, da, în luna aceasta se-ntîmplă ades naufragii," răspunsei, „ploaie de stele cad în adincuri viețile celor naufragiați".Larirette, larirette.„Dar o iubire gentilă și grațioasă ca un capriciu, poate să facăsă cadă-n fărîme chiar Domul așa dureros construit ; iar la fereastra înaltă cu gratii, cînd vei privi dimineața talerul roșu din cețuri ai putea să găsești spînzurîndă, cu chipul umflat ca un gulden,la Rirette, la Rirette„Dar o iubire însingerată, scăldată în singe, o iubire în Domul incendiat, un incendiu de singe, Walhalla, incendiul a tot ce există, beția de singe și foc, incendiul de singe a tot și a toate, un naufragiu prin flăcări, în marea de singe...“Larirette, larirette.Răspunsei... Luna pe cer spînzura buhăită,șoareci și broaște purtînd felinare furnicau cete-cete, dar nu se mai poate găsi, în fantastica noapte-tezaur aceea ce eu am pierdut la marea ruletă a nopții:Ia Rirette, la Rirette

VILA
o proză de VASILE BĂRAN

pe la el, văd, deodată o mulțime de capete ieșind pe bal­coane și aud și acum mulțimea aceea de voci chemîn- du-mă să urc pe scara cutare, la etajul cutare și eu urcam veșnic îngrijorat, veșnic agitat, cîți litri o să vînd la eta­jul 3, cîți la etajul 4, poate că scăpăm acolo de tot ce aveam în spinare, fiindcă cea mai teribilă bucurie a mea din zilele acelea era să mă știu cu gărnițele goale, flutu- rînd vesele pe umeri, una într-o parte, cealaltă în alta... Si mai țin minte că, dintr-o hoție a mea, nu-i dădusem, într-o seară, Victoriței, toți banii cîștigați, îmi oprisem o suma oarecare vîrînd-o în cel mai adine buzunar și egală cu prețul unei muzicuțe pe care o zărisem în vitrina 'mei tutungerii. Am cumpărat-o a doua zi, trecînd anume pe acolo în orele cînd era deschis, dar n-am reușit niciodată să cînt la ea din pricină că pe stradă n-aș fi putut aveam totdeauna mîinile ocupate, iar acolo, în maghernița lui Ba­tică m-ar fi auzit chiar Batică și el știa foarte bine că nu venisem de-acasă cu nici o muzicuță. Astfel că în cele din urmă am aruncat-o într-un canal, pe malul Dîmboviței Am și văzut-o cum a alunecat în apa murdară și, uneori de­plâng și astăzi soarta acelui cântec înecat. I-am povestit prietenului meu, actorul, această întîmplare și el mi-a spus, pe bună dreptate, să nu fim lacrimogeni, fiecare își are m^nenteie lui nefericite. Dar nu pot să nu spun că acea curte de pe Plevnei, unde erau maghernițele lui Batică, mi-a lăsat amintirea unei imense arene în care îmi făceam ucenicia de acrobat — străzile pe care alergam cu cobilița pe umeri. într-un echilibru perfect de dureros, nefiind alt­ceva decît o lungă sirmă spre țelul pe care îl visam, lipsit de aplauze. Se intra înăuntru printr-o veche poartă mare : în mijloc se afla o grămadă de moloz — proprietarul că- soaiei din față își repara mereu zidurile, mai încolo erau lemnele, ca-ntr-un depozit, lemne și cărbuni, apoi urma un teren gol invadat de urzici de oraș cu foile lăbărțate și pă­tate de var ca niște uriașe labe de gîscă, iar în fund se alungeau cele trei maghernițe ocupate de găzari, băieți tineri, veniți de la țară, fiecare purtînd în cap un scop concret, mai mare sau mai mic, iar diminețile, într-un mod absolut egal, acele cobilițe cu gărnițele argintii puțind a gaz, mirosul cu care ne învățasem. Nu mergeam nici mă­rar cîte doi pe același loc, fiecare își avea străzile sale — sîrma sa — ne vedeam numai seara, transpirați și cocoșați. Ia masa lungă din mijlocul magherniței din față, un fel de cantină a noastră, pe care coana Victorița răsturna trei mămalig: și punea în castroane de aluminiu mult rivnita tahnie de fasole și-alături gogoșari acri scoși din elegante cutii de conserve de către fiica ei. Vila, și pe rare eu îi inghițeam de cum îi apucam. Nu izbuteam niciodată să-i păstrez pînă la sfîrșit, adică să-i mănînc cum se cade, laolaltă cu înghițiturile de fasole, tentația era prea mare, Și mai credeam că ei erau aceia rare-mi dădeau puterea să rar pe umeri de patru ori pe zi cîte cincizeci de litri de gaz și să pot privi seara ochii aceia negri și părul brun de-o gingășie fără precedent Vila apărea la masă totdea- tjia a vînd în brațe acele cutii frumos colorate, gata des­făcute. Și după ce le răsturna împărțindu-le conținutul în mod egal se așeza puțin pe-un scăunel, în fața mea. Nu mînca ci numai din cînd în cînd aranja tacîmurile și tot ce-mi doream era să consum gogoșarii savurind-o din ochi. Era parcă o tendință să m-apuce dorul de gogoșari de în­dată ce apărea ea și nu cred să nu-și fi dat seama de pri­virea ciudată pe care i-o aruncam de îndată ce-i mi neam Atunci ea se ridica și pleca, semn că peste o jumătate de oră avea să m-aștep:e în față, la spălătorie, unde ușa era tot jimpul deschisă și unde ea putea să-mi atragă atenția că într-o zi am să mă acresc de-a binelea mîncînd atîția gogoșari.
Pe urmă a venit timpul să dau examen la școala aceea de pe Grivița la Ateliere, dar la înscriere actele mi-au fost respinse pe motiv că n-aveam nici vârsta cuvenită și nici nu eram copil de ceferist. Intr-un cuvînt m-am văzut din nou intrat pe mâna jucăușă a întâmplării, fapt este că, din senin, din iarbă verde, am dat peste în­vățătorul meu din școala primară, Ivănoiu, pe atunci consilier la Institutul Național al Cooperației. In acele clipe mă simțeam salvat. Sunîndu-i la ușă, mi-a deschis chiar el — era într-o cămașă lungă de noapte, cămașă oltenească, cu ciucuri la gît și cocleți pe umeri, așa cum purtau fetele la țară — și. ca și cum m-ar fi așteptat, m-a trimis să-i cumpăr din piața Lahovari un pepene verde, dindu-mi pentru asta o sumă rotundă din rare eu i-am adus un rest de nimic, zic de nimic fiindcă s-a arătat cu totul uimit de cum făcusem eu socoteala, deși nu oprisem pentru mine nici măcar un ban. Și țin și acum minte observația lui: „Dacă te-ai lăsat înșelat de un piețar, nici la școală n-ai să faci mare brînză. Vezi că acolo unde zici că dai examen matematica e pe primul plan !* Și-a tras după obiceiul său nasul ca un berbec îndîrjit și mi-a pro­

mis că mă va ajuta să capăt aprobarea atît pentru dispensa de vîrstă cît și pentru faptul că nu eram copil de ceferist, și, într-adevăr, peste cîteva zile, cînd mi-a spus să mă duc la el, m-a întîmpinat surîzător anunțîndu-mă că dorința mea era împlinită. Cu toate astea, ajungînd la locul exa­menului n-am fost primit din pricină că eu nu eram trecut pe lista celor ce aveau dreptul să intre. Nu m-am mai dus la Ivănoiu, nici nu mai aveam cînd și pentru ce, m-am dus la maghernița mea, mi-am luat de acolo boarfele și am pleact acasă cu primul tren folosind pentru bilet tot capitalul încredințat mie de Batică în scopul umplerii garnițelor cu gaz destinat a doua zi vânzării. Un bilet de tren costa atunci enorm, era pe vremea inflației, mi se pare cîteva milioane de lei, peste cîteva zile putea să coste și mai mult, era un timp al devalorizării și al impropor- țiilor, un kilogram de prune uscate era mult măi scump decît un ceas de aur. Batică făcea atunci servici la o bancă, (circula zvonul că o să apară legea stabilizării) și venea • mereu acasă cu saci de bani din hîrtie, cu saci burdușiți de hîrtii,și ar fi avut nevoie de mine să-l ajut să-i schimbe, de mine și de alții, dar eu am plecat fără să-1 anunț. De altminteri și el și Ivănoiu mă înșelaseră, nici unul nici altul nu făcuseră pentru mine ceea ce le ce­rusem.Din toata afacerea, nedumerită a rămas doar Vila, și poate șî tristă, și poate și cu un sentiment mai activ decît al tuturor fiindcă, peste ani, cînd am dat examen la Insti­tutul de teatru și artă cinematografică, ea a fost aceea care s-a mirat că ajunsesem pînă acolo. După ea, nu mai aveam nici un merit, nici măcar să trăiesc.î n prima clipă mi s-a părut că intru în asfalt. 1 recuse o vreme destul de lungă de cînd n-o văzusem j1 timp, întors la Tg. Jiu mă alesesem cu o școala de contabili unde aflasem cine au fost Pionierii din Rotschild cum se ține o evidență contabilă intr-o cooperativa săteasca de consum și cum se face, după celebrele sc^me ale lui Marx, calculul plusvalorii, lucrasem o vreme la o coopera tivă dintr-un sat depărtat, sus în munți, la Crasna, apoi a Polovragi, și cum dealurile acelea pe care le urcam și 1 coboram îmi apăreau, adesea, ca o imensă estrada pe care eu dădeam tot felul de spectacole: dansam, cîntam și recitam cu glas tare orice-mi trecea prin minte, de la „Boul si vițelul" lui Grigore Alexandrescu pîna la poemele iui Pablo Neruda, m-am hotărît să nu mă las pagubaș, sa dau examen la Institutul de teatru, nu se putea sa nu fie pe undeva un institut de teatru. Inca de pe vremea cînd fuse­sem paracliser la biserică mi se înfiripase în minte gindul ăsta și acum simțeam că realizarea lui se aPr°Pia' depindea numai de hotărîrea mea de a pleca. 5i am plecat. Institutul era unde este și acum : acolo, pe malul Dîmbo­viței. Am dat examen și am căzut. Am căzut, cum se spune, de la etajul șapte. Puteam sa-mi mușc limba, pu team să-mi smulg unghiile, puteam sa-mi dau singur opt- zeci de palme, patruzeci pe un obraz, patruzeci pe celaiai și era cît pe-aci s-o fac dar am întîlnit-o pe ea și n-am reușit decît să mă bîlbîi. Ca să spun ceva despre noua el înfățișare voi aminti de părul și de ochii ei negri, care rămăseseră la fel. Era o femeie suplă, fermecătoare, și mai era din cîte-mi spusese, studenta la Institutul de Științe Economice. Ceea ce m-a tulburat îngrozitor a fost faptul că o întâlneam într-un moment în care cu nici un chip nu m-aș fi așteptat, la numai cîteva minute după ce aflasem că am căzut la examen. Cercetasem listele afișate m hol, întîi de sus în jos, apoi de jos în sus, apoi de la stînga la dreapta, apoi de la dreapta spre stînga, apoi cu ochii strînși deschizîndu-i doar la cîte un nume ales la întîmplare ru- gîndu-mă în gînd să fie al meu. Erau acolo tot felul de nume, erau acolo zece liste cu tot felul de nume, dar intre toate, nu era niciunul care să fi fost al meu. Listele ace­lea fuseseră pentru mine ca un vas care avea sa înconjoare pământul, clădirea însăși avea oarecum forma unui vas, un vas cu o misiune dintre cele mai strălucitoare, construi anume să caute fericirea. Aproape că aș spune că eu în­sumi îl construisem și-1 așezasem cu prova spre larg, gata de plecare. Dar cînd a venit clipa, mi s-a cerut biletul și eu n-aveam bilet. „De ce tocmai eu ?“ mă întrebam. „Cum de nu mi-am dat seama ?" Trecusem prin fața uinei comisii, o comisie în care crezusem, eu singur venisem în fața ei de-acolo, din munții mei, eu singur o alesesem, dar~ nici președintele nici comisia nu fuseseră în stare să vadă vi­surile pe care le nutream. Ce fel de comisie mai e și aceea care nu știe să vadă ce gândești? — mă întrebam eu cu o mare nedumerire. Atunci ce vede o comisie ? Dacă nu vede ceea ce nu poate fi văzut, atunci de ce mai există comisii ?
Revolta mea în trecuse marginile. Pentru un moment nu-mi doream nimic, aș fi vrut să mor și nu atît să mor, cît să mă fi văzut mort. Dorința asta a morții era atunci foarte blîndă, învăluită de un aer roman­tic, mă vedeam mort, în același timp însă și viu, toată lumea mă înconjura cu respect. „11 vedeți ?" auzeam eu în jur, e un mare actor, dar n-a reușit la examen. Nu-i de vină el, el e un talent, se spune că au mai fost și alții într-o situație asemănătoare".Mă priveau, trecînd prin parc, oameni de toate vîrstele „nu se poate, nu se poate" exclamau ei puțin speriați de giulgiul alb în care mă-nvelisem. Dar eu mergeam, mer­geam. ..Atunci am întâlnit-o pe ea.— Ce-i cu tine ? am auzit foarte aproape o voce cu­noscută.In primul moment am crezut că visez, nu puteam încă să cred că voi întîlni-o atît de repede și mai al— s-o caut eu, fiindcă, îmi propusesem dar după ce terminam cu examenele, căscată, mărginindu-mă numai să trag răspuns cu demnitate :— Am venit la examen !— Examen ? s-a mirat Vila ca și cu totul neașteptat, ceva de natura asta :— „Am venit în vizită la președinția consiliului

neapărat s-o Am rămas cu aer în piept.
ales fără caut, gura I-am

cevacum aș fi zis deminiștri".— Da, da, la examen, mi-am păstrat eu glasul de om stăpîn pe sine, cu toate că-mi tremurau și inima și ge­nunchii. L-am și dat.Nu era numai uluirea c-o întîlnisem exact în clipa aceea, nu era numai un adine sentiment de tristețe ci și de ură, o ură înverșunată împotriva acelei clădiri în chip de vapor în care eu n-avusesem dreptul să rămîn. O, cum aș fi vrut să fi reușit!Aș minți dacă, în ciuda tuturor eșecurilor pe care le trăisem, n-aș fi crezut nițel în minuni. Mi-am luat cu de la sine putere acest dar miraculos și cînd Vila m-a întrebat dacă am reușit, i-am răspuns fără să clipesc :— Sigur că am reușit!Mă privea copleșită și m-am grăbit să-i cuprind umerii și s-o sărut repede pe amîndoi obrajii. Apoi am fugit aruneîndu-i din mers :— Am să trec eu pe la voi; acum am niște treburi !Ea a rămas probabil foarte răscolită și ori de cîte ori văd astăzi o tînără femeie cu umerii mici, lăsați deodată în jos, și ochii larg deschiși gîndul mă duce deîndată la acel moment penibil în care am mințit ca un nerușinat. Oricum, hotărîrea pe care am luat-o a fost să nu capi­tulez :Și trebuie fă mai spun că această reacție în urma insuccesului a nmas aceeași pînă în ziua de azi: „Nu te descuraja, e o clipă neplăcută care o să treacă, ambiția ta de azi e o făgăduință pentru viitor".



MARIN MINCU

Eterica noapte, al treilea vo­lum de versuri al lui Marin Mincu, este interesant prin el însuși și, implicit, prin lumi­na pe care o proiectează pe cele două precedente : Cumpănă și Ca­lea Robilor. Volumul de față aduce date noi, unele surprinzătoare dacă nu chiar suspecte, evidențiind omare disponibilitate în a schimba 
registre, în a înlocui obsesii, în a descoperi teritorii noi cel puțin la 

fel de prielnice ca cele vechi, poate chiar mai convenabile.îndeobște, la poeții tineri, mai ales, asemenea inconsecvențe poar­tă numele de căutări și în marea majoritate a cazurilor acești cava­leri rătăcitori sînt priviți cu stimă, trecînd drept temperamente neli­niștite, neputincioase de a descoperi din primul moment singurul și, de­sigur, adevăratul chip. Posibilită­țile de a exersa pe diferite parti­turi, de a privi în perspectiva unor 'dziuni poetice complet diferite sînt uneori incredibile. în aceste cazuri lectura aparițiilor editoriale suc­cesive echivalează cu un veritabil slalom, urmate fiind, evident, si­nuozitățile căutărilor și cotiturile radicale. Polivalența talentului, în­cercarea unor modalități noi de expresie nu sînt, fără îndoială, fapte reprobabile din principiu. Suspiciunile apar atunci cînd ast­fel de mutații — multe dintre ele survenite la intervale mici — tră­dează capacitatea (pînă la un punct lăudabilă) de a exersa practic la infinit pe teme date, izbînzile o- norabile depinzînd de un anume grad de profesionalitate ce poate fi atins după un efort stăruitor.In Eterica noapte Marin Mincu se simte atras de „vraja adîncuri- lor" de astă dată acvatice, de că­

lătoria decisivă, de gestul unic al desprinderii de țărm, al plecării spre orizonturi fascinante : „Să fii aruncat pe o insulă singuratică / să stai cu cerul deasupra și apele împrejur / fără să vină o femeie să te mîn- gîie /păsări sleite de oboseală să cadă pe umerii tăi / și să stai ne­mișcat / să nu se afle că ești viu / și ești om / ca un copac stingher să aștepți / atîtea toamne zadar­nice / doar păsările surpate de marile călătorii / să te viziteze / tu să te agăți de aripile lor și să

plângi* (Să fii aruncat pe o insulă singuratică...).încă în primul ciclu al volumului, intitulat Plaja, suavitatea, transpa­rența acvatică, policromia înlocu­iesc vocabulele aspre, imaginile e- nergice din cărțile anterioare. Toa­te aceste schimbări sînt poate mai pregnante în al treilea ciclu, Ade­văratele muzici, cuprinzând cele mai bune versuri ale lui Marin 

Mincu, foarte greu de pus alături de meditațiile crispate din Calea Robilor ca să pomenim numai de ele. Un anume fast (deloc parazitar, nici ostentativ) se face vizibil în chip aproape surprinzător, aducînd după sine o încordare emoțională reală. Obsesia teluricului dispare, întâlnim insistente raportări la cos­mos, la eterul a cărui liniște grea înspăimîntă, la lumina purificatoare a aștrilor. Și o consecință: dacă în Alint (al doilea ciclu al Etericii nopți) erotica e de o senzualitate convențională, în Adevăratele mu­zici ea capătă aureola adulației contemplative, nota de mister, sen­timentul cosmic aducînd cu sine rezonanțe de apoteoză: „pe țărm învelite-n nisipuri / luminînd în noapte ca aștrii / din mările de dulce-ntristare // acolo pe aripe de îngeri / odată cu somnul mo­latec / răsfirîndu-se leneș în aer / coboară-n lagună păcatul // aro­mind balsamuri pe ape / ciudatele păsări polare / absorb trupuri scăl­date cu lună / surpînd uitarea pe pleoape / pe țărm tolănite-n nisi­puri / în Lesbia fecioarele dorm“ (în Lesbia fecioarele dorm).în Eterica noapte ambițiile sînt dintre cele mari, Marin Mincu se simte atras de zodii, pare-se mai favorabile.

MIHAELA MINULESCU

Un debut promițător este Pro­fet spre ziuă al Mihaelei Minulescu. Avem de a face cu o poetă cerebrală, trăsă­tură ce determină o utilă cenzurare, o discreție care dă confesiunii un aer ocult și misterios. Atmosfera se încheagă din cîteva notații, e vorba de o atmosferă apăsătoare, aflată la limita dintre real și fan­tastic. Calmul e aparent, el vine să amplifice prin contrast neliniș­tile secrete: „Păsări ciudate se string, se frîng / într-o penibilă încercare de spaimă / umbresc marea sub aripile lor, / sub gîn- dul lor străin. / / Sub fantasta viziune, sub calma batere, / dega­jată scumpe prietene te privesc / calmă și caldă și eu care... / / Un proroc nebun se stinge într-o scoică sidefată. / Stranie inocența gestului. / Dar e tîrziu, dar gîn- dul îmi bate, / dar îmi bîntuie odaia" (2)Sînt căutate cu precădere orele crepusculului și ale nopții, măr­turie directă (și fals ironică) fiind Amurgul, mai convingător părîn- d,u-rni însă un fragment din De­finitiv : „Și noaptea pașii se scad

EUGEN BARBU

Caietele Princepelui i sunt un
Jurnal mai mult sau mai pu­
țin intim, și tipic și pieziș față 
de modelele genului (J. Re­

nard, Goncourt, Camus, Stendhal, Pa- 
vese, Gide, Ionesco etc.). Ce este un 
jurnal ? sau mai exact ce trebuie să 
fie ca să emane valoare literară ? Dat 
fiind că el se compune, cum știm, 
din notații spontane relativ mărunte 
și, mai ales, neorganizate în virtutea 
unei structuri preconcepute (cel care 
ține un jurnal a uitat ce a scris ieri 
și nu știe ce va scrie mîine într-însul), 
nu putem judeca această specie — 
cu tot mai mare priză azi, cînd se 
caută faptul și mărturisirea brute — 
din unghiul construcției, al dispunerii 
părților într-un ansamblu armonic. 
Dar înseamnă că jurnalul e condam­
nat să fie un bric-ă-brac, un talcioc 
spiritual, un depozit cu „diverse" ? 
Nici pe departe. Noima unei aseme­
nea scrieri e să trădeze, prin toc­
mai alcătuirea sa neplanificată și 
compozită, drumul unei gîndiri, al 

unei sensibilități — al unui fel de 
viață. Un jurnal e ca un grafic, pe 
care punctele sunt puse și sunt dear 
de unit prin linia care-1 va însufleți. 
Așadar nu un -film* e jurnalul, ci 
un montaj de instantanee. -Impresii 
telegrafiate*, cum spune Barbu.

Prima întrebare : cui sunt transmi­
se aceste telegrame ?

Jurnal deschis. E. Barbu dă peste 
un nume : -Agafet*. și exultă ; „Vă 
dați seama ce umor... !* (p. 49). Des­
crie cîteva prejudecăți, și apoi : -Fiți 
siguri, vom scăpa și de «moda» asta!* 
(p. 49). In altă parte: _Ia gindiți-iă 
la această ! etc.*. Cum se vede, no­
tele lui Barbu sunt la persoana a Il-a 
plural. E rar în jurnale, și e semni­
ficativ pentru princepe. Autorul nu 
se adresează sieși, E. Barbu nu este 
deloc un introspect, ci Celorlalți. Jur­
nalul e conceput — voluntar, involun­
tar, nu importă — pentru Alții. Fire 
histrionică, spectaculară. Eugen Bar­
bu are nevoie de public, de adre- 
sanți. Chiar și jurnalul intim i se 
naște parcă nu în cabinet ci la tri­
bună.

Un Jurnal — spune la pagina zece 
— e de fapt un dialog platonician, 
o dispută cu tine însuți. Definiția 
este excelentă, dar nu vine Caietelor 
Princepelui, care nu-s dialog plato­
nician. ci mai degrabă _gilceavă a 
înțeleptului cu lumea*. Barbu este in­
tr-o veșnică stare de replică. El se 
încălzește numai lovit. Un simplu bo- 
birnac produce o rafală arghezia-ă

Un temperament de tiribombă. Ci- 
ietele Princepelui sunț tixite de ex­
clamații. Vocativul, exclamativul, im­
perativul sunt modul lui E Barbu. 
De altfel, dacă despre Stendhâl putem 
zice că-și ținea jurnalul în fața o- 
glinzii, E. Barbu și-1 ține la mega­
fon. Entuziasmele ca și dezgusturile 
sale (fizice, intelectuale) se-ncheie cel 
ma! ades cu semnul strigării. -Alt. 
frumos acest Weimar !* (p. 25). _Ce 
lume ! ce limbă în cronicari, ce fast 
în Cantemir!“ (p. 41). „O, iubire ce 
nu poți fi oprită în loc !* (p. <SJ). 
„Vai, ce bătrin sunt am o nepoată de 
18 ani !“ (p 70). Sau : „Ce dracu fă­
ceam la București pe vremea asta ?!* 
(p. 277). „Există domni și doamne

Smith, dar nu toți suntem Smith, pen­
tru Dumnezeu !* (p. 65). ._ Lipsit de
logică și de decență. Brrr!“ (p. 47). 
__ Tocul fiert in untdelemn, care se 
bea după aceea (brrrr)* (p. 183). -Nai­
ba să-i ia de scriitori! prea nu le 
place nimic!* (p. 93). .Sublim sno­
bism împuțit “ (p 185).

Limbajul e și el adaptat acestui 
mod nărăvaș și frust de a scrie: 
_<Gcethe) il mai ciupește pe Sha­
kespeare*: .(Gide a) căpătat destule 
după ceafă"; -prea mi s-a scos pe git 
că nud stimez pe omul de știință 
Goethe*; -teoreticienii care vânează 
obscuritățile ca pe un găinaț celest* 
Ș- a.

Vocația pamfletului. Unele pagini din 
Caiete-, poartă numele de -Istoria 
j<amfletuiui*. altele sunt de-a dreptul 
jiamflete Sunt convins că E. Barbu 
este until din cei mai mari minuitori 
de vorbă tăioasă pe care i-a avut

țara lui Arghezi și Cocea. Cuvintele 
plesnesc ca un șfichi de bici și cad 
contondent Conform .egii paradoxelor 
psihologice, Barbu se mărturisește un 
timid (.vorbesc in genere puțin și 
mormăit*). Dar asta nu-I împiedică 
să fie acerb producător și vânător de 
„răutăți* Multe bucăți din Caiete— 
sunt consacrate incocde-.eri.or recipro­
ce cu care s-au îndeletnici: condeierii. 
In cerneala sa. Barbu toarnă vârtos 
ou și oțet. Scriind cu sufletul la gură 
și cu pumnii strinși, Eugen Barbu — 
fanatic al adevărului gol-goluț — 
riscă uneori donquijotismul, în sensul 
că înverșunarea sa pocnește biete a- 
ripi..

Complexul culturii. Alterează în­
trucâtva firea literară a acestui mare 
scriitor ceea ce s-ar putea numi : 
ccm plexul culturii Eugen Barbu, mo­
lipsit de Călinescu. este ahtiat de 
multilateralitate, avid de cultura u- 
manistică la modul imens. Sprijinit 
de o grandomanie justificată în bu­
nă parte de talentul și energia sa, 

Eugen Barbu este sîcîit de lipsa unui 
prestigiu de cărturar. „Ce imbecil, 
mereu mă confundă cu un hoț de 
buzunare care și-a scris memoriile 
din Cuțarida !“ (p. 180), sau „La drept 
vorbind, vor crede că am colecționat 
toate astea ca să-mi dau aere cultu­
rale, dar puțin îmi pasă" (p. 273). S-o 
luăm binișor Intr-adevăr, numai im­
becilii l-ar putea confunda cu un hoț 
de buzunare, după cum tot numai ei 
ar crede că dorește doar „s-o facă pe 
nebunul*. Totuși, nu pentru imbecili 
a pus Barbu frazele astea, căci e 
limpede că pe un om cu așa suse 
preocupări și pasiuni, aceștia îl lasă 
rece. E aici o ciudă împotriva unei 
anume opinii literare mai largi, da­
torată nu „imbecililor*. Și, din pă­
cate, din această ciudă ce ar putea 
produce capodopere în pamflet sau 
roman, țișnesc gesturi cu ceva osten­
tativ. Barbu este realmente un lite­
rat cu herculeene, aș zice : paroxisti­
ce lecturi ce i-au format o bună cul­
tură — și de aceea sunt reprobabile 
sau penibile momentele de paradă. 
Din pricina acestui „complex* și a 
temperamentului intempestiv, Barbu 
uită, cînd și cînd, că cultura e co­
loană vertebrală, nu mantie.

Conspectele. Cred că din acest 
complex s-au ivit și cele mai plicti­
coase pagini din Caietele Princepelui 
— în care, mai e nevoie să adaug ?, 
sunt cel puțin tot atâtea pasionante. 
Dar astea din urmă nu le scuză pe 
primele și, mai ales, nu salvează vo­
lumul de un oarecare aer bizar, a- 
mestec de catedrală și bazar.

E vorba de conspectele pe care Eu­
gen Barbu le introduce în jurnalul 
său El are dreptate cînd spune: „a- 
cest Jurnal împovărat de citate ex­
primă o hartă spirituală. Nu te o- 
prești decît la ceea ce-ți seamănă sau 
urăști" (p. 14). Perfect, toate jurna­
lele de cînd lumea conțin nenumărate 
citate, și așa e rostuit să fie. Un altul 
a spus înaintea noastră ceea ce gîn- 
dim și noi. Ii preluăm gîndul, ni-1 
asumăm, pentru că ne reprezintă îl 
trăim. Merg pînă acolo și spun că 
un jurnal poate să fie întocmit nu­
mai din citate — și tot va fi un clar 
portret al autorului său. Deci nu ci- 
tatele-s buba.

Acest prim volum din Caiete... are 
28° de pagini. Pe spațiul a circa 110, 
E. Barbu rezumă studențește, conspec­
tează corect, extrăgînd ordonat, pe 
puncte și pe larg, ideile principale 
din următoarele cărți : R. Caillois : 
Au coeur du fantastique, J. Bois : Le 
satanisme et la magie, Van Lennep : 
Arta Șl alchimie, J. Marques-Riviere- 
Amulettes, talismans et pantacles, Ar- 
mand Constantinescu : Cer și destin, 

Levi ; Histoire de la magie, Ed. 
tenure : Schiță asupra istoriei secre­
te a religiilor, M. Privat; La loi des 
ețoiles... Barbu — repet — nu extrage 
oin ele citate, ci literalmente le con­
spectează integral, adică transcrie în 
jurnal fișa de lucru conținînd rezu­
matul lor. La ce bun ? Că unele îi 
vor fi folosit pentru o frază sau mai 
multe din Princepele — admirabil. 
Dar reprezintă ele, aceste opuri, des- W* 
pre semnele zodiacale, simbolurile ca­
balistice (reproduse grafic), angeolo- 
g:e și demonologie pantacularâ, teh­
nica otrăvurilor și elixirelor, transmu­
tațiile alchimice ale elementelor — 
reprezintă acestea „harta spirituală" 
a lui Barbu ? Ar fi prea de tot s-o 
credem! Sunt niște chestiuni așa de 
abracadabrante (undeva ni se tălmă­
cește și ce înseamnă abracadabra) in­
cit, dincolo de documentarea pentru 
Princepele e de neînțeles cu ce au 
putut ele reține atenția unui ins cu 
un atît de puternic simț al imediatu­
lui, al realului cum este Eugen Bar­
bu. Prin toate aceste minuni vor fi și 
simboluri fecunde, incitînd meditația 

dar să rezumi într-un jurnal, to­
muri întregi de alchimie și ghicit în 
stele ?!

Stilul senzual. Mai liber ca în alte 
scrieri, stilul lui Eugen Barbu se dez­
văluie aici prin excelență senzual. 
Spirit cu percepție multiplă și crîn- 
cenă, E. Barbu trăiește emoțiile este­
tice cu toate simțurile, și le exprimă 
ca atare. Cutare idee e „suptă", o 
imagine îi „zgîrie" ochiul, un roman 
prost „miroase" a nuștiuce, sub cu­
vinte găsește „zgrunțuri", Jurnalul lui 
Gide e un „cazan infernal", prima im­
presie din China e „mirosul de san- 
tal ars", scriitorul aude „înfrunzirea 
unui copac" etc. întreagă ființa sa e

EMIL MÂNU

Cercetător remarcabil prin o- 
nestitate și cronicar la Săptă- 
mîna culturală a Capitalei a- 
utor de elegante versuri 

de factură livrescă și al ri­
nei culegeri de articole despre Ar­
ghezi, Emil Mânu a publicat în a- 
nul care a trecut, la Editura _ Acade­
miei, o lucrare intitulată Reviste ro­
mânești de poezie. In principal a- 
vem a face cu un inventar al re­
vistelor de poezie de pînă la 1944 
(sîntem încunoștiințați și despre a- 
pariția viitoare a unui al doilea vo­
lum consacrat timpurilor mai noi), 
de un netăgăduit interes documen­
tar, ale cărui calități esențiale sînt 
sobrietatea și aplicarea la obiect, mo­
tive pentru care el va putea fi con­
sultat cu folos la nevoie. Personal aș 
fi preferat un examen al poeziei din 
reviste, mult mai semnificativ pen­
tru o eventuală istorie a liricii au­
tohtone (de a cărei absență ne izbim 
ia tot pasul), decît o suită de rezu­
mate ale publicațiilor cu profil strict 
poetic. Acestea, de altfel, au avut o 
existență efemeră și un ecou ce n-a 
depășit mai niciodată marginea raf­

tului de bibliotecă; neafiliate decît 
prin titlu mișcărilor poetice de an­
vergură, animate de convingeri e- 
clectice depozitare a tone de macu­
latură. printre care se mai strecu*a 
ici-colo și cîte o poezie, ele au fost 
cel mai ades efectul bovarismului 
nor azi pe drept uitați veleitari ce 
nutreau visuri de glorie literară. 
Marea poezie românească nu s-a ti­
părit întâia dată nici în Versuri, nici 
în Poezia, Revista poeziei, Pleiada. 
Gong, Harfa, Litoral, Pre poem sau 
Zarathustra. E totuși de admirat răb­
darea de benedictin a autorului care 
a lecturat miile de pagini amorfe 
pentru a afirma la sfîrșit că revis­
tele de poezie au fost .cel mult, în 
cîteva cazuri, fișe ale unei istorii a 
poeziei românești" O mențiune spe­
cială pentru paragraful din ’ntrodu- 
cere (Situația revistelor de poezie) 
unde, plecînd de la compararea re­
vistelor poetice de la noi cu cele 
din occident, Emil Mânu face cîteva 
observații asupra situației liricii noas­
tre a cărei preocupare de căpătîi 
nu ar fi existența însăși a poeziei, 
ci „valorificarea ei pe plan social*.

LIVIU CĂLIN

Portrete și opinii literare este 
o scriere hibridă, aliaj imper­
fect între memoralistică și ana­
liza critică, fapt relatat și de 

autor în prezentarea de pe coperta 
ultimă : „La formula acestei cărți am 
reflectat îndelung, simțindu-mâ, și 
nu o dată, fulgerat de emoția în­
tâmplărilor evocate. Atunci cînd ele 
puteau aluneca în anecdotă am pre­
ferat marginalia critică". Că Liviu 
Călin va fi reflectat îndelung n-am 
nici o îndoială, dar se vede că re­
flexia s-a prelungit pînă foarte a- 
proape de data intrării volumului la 
tipar, ceea ce l-a împiedicat să re­
citească cele așternute pe hîrtie, îneît 
conține exprimări neîngrijite, impro­

prietăți și inadvertențe (din lipsă 
de spațiu trimit la copioasa listă în­
tocmită de Al. George in Luceafărul 
nr. 50/1972) In porțiunile evocatoare 
sîntem invitați să luăm act de mo­
dul in care el a făcut cunoștința ce­
lor 20 de scriitori incluși in sumar, 
dar — din păcate — împrejurările, 
descrise cu lux de amănunte, sînt 
de un interes îndoielnic (dacă fa­
cem abstracție de valoarea lor pur 
sentimentală). Liviu Călin poate fl 
liniștit : n-a riscat nici o clipă sâ 
„alunece in anecdotă*, pentru că, 
practic, nu avea de povestit mare 
lucru. Departe dar de a furniza e- 
lemente inedite pentru posibile re­

constituiri psihologice, .scenele* n-au 
ca „eroi* pe respectivii scriitori, cl 
pe Liviu Călin, care se face de fie­
care dată luntre și punte pentru a-1 
cunoaște personal și îi abordează cu 
insolență (termenul îi aparține), for- 
țîndu-i să-i arate manuscrisele (in 
schimb, in altă parte, sancționează 
a posteriori lipsa de delicatețe a u- 
nor redactori ai televiziunii care 
i-au solicitat lui Arghezi să elabo­
reze -un poem anume pentru te­
lespectatori ), după care nu uită să 
relateze cum Ie-a inlesnit să-și tipă­
rească volume (în care scop transcrie 
și autografele primite de la aceștia 
in semn de recunoștință). Și peste 
toate, parada de iubire nesfirșitâ în­
treținută prin valuri de superlative 
care mai de care mai sforăitoare, 
fără vreo acoperire în comentariu, a 
cărui valoare este dată de citate. 
„Fulgerat de emoția întîmplărilor e- 
vocate" Liviu Călin exaltă fără pau­
ză pe 200 de pagini, incit mă întreb 
dacă nu cumva și această idolatrie 
de zile mari n-are resorturi egotiste. 
Scrisă sub regimul emoției și ambițio­
nând să se constituie doar din „modes­

te omagii" (și asta într-o literatură care 
nu duce lipsă de o așa marfă), Por­
trete și opinii literare nu conține nici 
puncte de vedere inedite asupra tex­
telor consemnate și, cu atît mai pu­
țin, argumentările fără de care ac­
tul critic este lipsit de înțeles.

FĂNICĂ N. GHEORGHE

Este de a dreptul lăudabilă ini­
țiativa Editurii didactice și pe­
dagogice de a pune la îndemîna 
profesorilor de literatură româ­

nă texte model ale lecțiilor dificile, 
mai ales că manualele școlare abunda 
încă în obtuzități și interpretări sim­
plificatoare. In privința lui Eminescu, 
bunăoară, efortul din ultimii ani al 
criticii de a reveni la o perspectivă 
estetică n-a prea avut consecințe în 
sintezele didactice, tributare și acum 
straniei perspective furnizate acum 
două decenii de Ion Vitner. Mihai E- 
minescu. Analize și sinteze de Fânică 
N. Gheorghe ar vrea să fie tocmai 
un asemenea îndreptar, dar nu este 
în prima lui parte decît o dezvoltare 
a capitolului Eminescu din manualul 
de literatură, minus paragraful arhi- 
știut : viața și activitatea literară.
Scris într-un limbaj ceva mai curățel, 
conservând insă formule simplis­
te („__ în timp ce vlăstarele bo­
ierimii părăseau țara, mergînd pentru 
studii la Institutul Theresianum din 
Viena. la Berlin și mai ales la Paris, 
unde-și pierdeau vremea prin cafe­
nele și lupanare, Mihai, feciorul că­
minarului Gheorghieș, își căuta, cu a- 
dîncă nevoie, tovărășia copiilor de 
țărani, a ciobanilor si prisăcarilor, cu- 
treierînd dealurile și pădurile din ju­
rul Ipoteștilor, sau se lăsa purtat pe 
lungile și frumoasele drumuri ale ță­
rii sale de vraja doinelor poporului, 

de mirajul milenarelor cetăți ale Ar­
dealului, ori de suflul mesianic al tri­
bunilor revoluției de la 1848". (p. 10), 
volumul reia temele tradițional didac- <4 
tice : concepția despre menirea poe­
ziei și a poetului, poezia revoltei îm­
potriva nedreptăților sociale, folclo­
rul — izvor de inspirație iubirea și 
natura, poezia filozofică, proza, Emi­
nescu în literatura națională și uni­
versală. Analizele sînt în genere co­
recte, pentru că sistematizează — așa 
cum le stă bine unor analize de ma­
nual — opiniile critice de circulație. 
Date fiind intențiile pedagogice evi­
dente, materializate exact pe măsura 
exigențelor învățămîntului nostru 
n-aș fi scris despre aceste 
analize și sinteze dacă ele r-ar fi cu­
prins în partea finală secțiunea U- 
r’versul rural în opera lui M. Emi- 
i < seu. despre care Perpessicius opi­
nase cîndva că este unul „dintre cele 
mai sintetice și pătrunzătoare studii 
în materie". Aprecierea superlativă e 
explicabilă avînd în vedere bunăvo­
ința și delicatețea proverbială a cri­
ticului, „studiul" în cauză fiind rea-; 
lizat după aceeași tehnică a sintezei 
pedagogice, îneît pare aproape im­
posibil de stabilit ce-i aparține nu­
mai lui Fănică N Gheorghe. îndrăz­
nesc totuși să afirm că ale lui și nu­
mai ale lui sînt interminabilele fraze 
„simțitoare" ce umplu paginile („Deși 
nu cunoaștem pe deplin biografia a- 
cestui «înger» tutelar, răpus de-o 
moarte pretimpurie, cert este totuși, 
că chipul [sic !] de cosînzeană nubilă 
a [sic !] fetiței pe care Eminescu a 
îr.drăgit-o cu o patimă curată și pe 
care o eternizează în versurile sale 
nu este altul decît cel al țărăncuței 
din Ipotești — poate Ileana, copila 
morarului din Cucorăni —, cu care 
Mihai, ajuns în pragul marilor aspi­
rații [?], cutreiera dealurile, lunca și 
dumbrăvile din preajma satului în­
deaproape veghiați în iubirea lor cu­
rată de soare și lună, de baterea do- 
moală a vîntului și de înaltul ierbii, 
de murmurul iazurilor, sau de lim­
pezimea lacului cristalin din lumi­
nișul codrului, arămit de amurguri, 
de pe dealul Haraminului"... (p. 179).



pe caldarîm / și crește corul ți­ganilor în spatele viorii / și se ridică aburul cald în cetate, cred. / Și dacă sosim prea tîrziu / prin rigole fîșîie frunze străvezii / și iarăși e cald în cetate / și curge luna pe străzi cadaveric".Tensiunea interioară nu este peste tot aceeași. înregistrăm „că- deri“ suficiente ca rezultat fie al unor complicații de natură idea­tică. fie al unor mai mult sau mai puțin spontane efuziuni supra­realiste. în mod voit, bănuiesc, Mihaela Minulescu încearcă o în­gropare a sensurilor sub straturi de combinații ingenioase (sau nici măcar atît, uneori), dînd inteli­genței, un statut parazitar. Obscu­rul incitator devine obscuritate plată: ..Soarele va curge din um­bră / lung vaer alb atîrnă de crengile de tot goale, / adesea gol cum roata trăsurilor de piatră, sfîntul se surpă în mînăstiri la poale. / însingurări de șarpe des­fac brunul din verde / tot timpul lunecării / soarele ar putea fi podul cu cariatide nebune / întin- zînd același ochi spre-același ban / ar putea fi roșu-tabac / ca-n ziua cînd peștele înghițit de cel mare ' îi înghiți plasa din viscere redîndu-i respirația" (Requiem).Oricum, considerînd cele de mai
un călcîi vulnerabil de frumos sau urît.

Dacă trebuie să considerăm Caietele 
Princepelui un autoportret în ulei al 
lui Barbu, să forțăm puțin cuvintele, 
spunînd că în acest ulei încins sunt 
fierte victimele spiritului vituperant 
al pamfletarului și polemistului, dar 
și că, în ceea ce în fond nu-i apar­
ține, adică în leșioasele rezumate, 
Barbu diluează uleiul portretului fă- 
cîndu-1 untdelemn ordinar Cartea se 
citește cu curiozitate, pentru că e un 
Barbu par lui-meme, doar că acestei 
curiozități îi trebuie sprinteneala de 
a sări peste unele gropi.

ăsim în Cronici de carnaval * 
( — un Fănuș Neagu al ingenuită- 
V_J ții și candorii infantile. De

fapt, pe jumătate, Fănuș Nea­
gu este un copil. Un puști dintr-un 
cartier bucureștean, cu toate notele 
de rigoare : și pușlama, și peze­
venghi, și mucalit, și slobod la gura, 
și visător, și arțăgos, și zvapaiat, vo­
ios și cînd se răstește și cina mm 
gîie. Fănuș Neagu susține_ ca scrie 
despre sport pentru că află în el o 
întoarcere în copilărie. II credem. 
Sportul, cu sublima sa gratuitate, dar 
și cu dedesupturile uneori deșucheate, 
este într-adevăr un carnaval veșnic 
adolescent.

Pe cînd îi citeam cronicile prin re­
viste, gîndeam că atuul suprem al 
lui Fănuș Neagu este, aici, metafora. 
Acum mi se pare că nu este așa, deși 
scriitorul, care e un vitalist, un clo­
cotitor, în perpetuă jubilație în fața 
spectacolului lumii vegetale, animale, 
umane, cărora le simte frenetic co­
respondențele, e un vulcan de meta­
fore.

Dar farmecul esențial al tabletelor 
sale cred că se află în umorul miti- 
cesc. Fănuș Neagu este un Mitică, 
adică un Creangă al Bucureștilor. Ci­
tatele vor bucura și vor lămuri. La 
cutare echipă „la loc de stimă se 
află controlul picioarelor, nu al ba­
lonului". Pentru un fotbalist, „Glu- 
leștiul e în stare să care apă cu 

xD
upă un studiu de istorie lite- 
rară (Literatorul) și trei cărți 
de proză (Trecuta vîrstă a Ju- 
lietei, Domnișoara cu mioșotis 

si Insula), dintre care doar primul 
consacra un autor, Adriana Iliescu 
își onorează adevărata, vocație prin 
Revistele literare la sfîrșitul secolu­
lui al XIX-lea. Indiscutabil, expe­
riența sa epică s-a dovedit folosi 
toare, adăugind clasicelor caUtați ale 
unui cercetător literar altele dou , 
după opinia mea, de excepție : ap­
titudinea reconstrucției și vioiciunea 
stilului. Așa se explica de ce, deși 
vehiculînd un impresionant, volum 
de informații, textul nu e cîtuși de 
puțin arid, citindu-se cu interes și 
chiar plăcere pînă la ultima 
Examenul publicațiilor literare din 
deceniul 1890—1900 îi permite autoa­
rei să refacă atmosfera literara a 
sfîrșitului de veac dominat de pro­
blema posterității lui Eminescu și 
Alecsandri, amîndoi morți de puțina 
vreme. Poeții și criticii sînt astfel 
puși în situația de a alege între u- 
nul și celălalt, ceea ce duce la 
constituirea a două curente de opi­
nie aparent polare Autentica opțiu­
ne va fi legată însă numai de nu­
mele lui Eminescu, ea generînd, pe 
de o parte, eminescianismul și, pe 
de alta,, eliberarea modernistă (fe­
nomen semnalat și în Marele Alpha). 
La acea dată lucrurile nu se puneau 
totuși atît de tranșant, dovadă ab­
sența unor grupări literare ferme, 
cercul Literatorului chiar — singurul 
care ar putea fi invocat ca argu­
ment contrariu —- profesînd tradi­
ționalismul de concepție și recla- 
mîndu-se de la pașoptism. Deopotri­
vă, în acești ani, se arată primele 
semne ale profesionalizării scrisului: 
sporirea tirajelor (care dovedește o 
creștere a numărului cititorilor, re­
crutați „mai ales din populația fe- 
minimă cu o cultură modestă") su­
gerează scriitorilor ideea că s-ar pu­
tea trăi din scris, de unde manifes­
tarea deschisă a interesului autori­

sus drept „malformații" inerente unui debut și ținînd cont de fap­tul că impresia generală este po­zitivă, nu ne rămîne decît să aș­teptăm cu încredere al doilea vo­lum de poezii al Mihaelei Minu­lescu
VALERIU PANTAZI

Un debut care te obligă să-l iei în seamă prin neaștepta­tul rafinament stilistic este Estimp de Valeriu Pantazi. Obsesia cuvîntului magic e mărtu­risită : „eu sînt orb de cuvintele care mă caută" sau — ceea ce de fapt este titlul unei poezii — „cu­vântul care spune ceva e o explo­zie". Cel mai adesea e vorba de o explozie de lumină, imaterială deci, acest fapt fiind și el men­ționat în chip explicit : -Ce nerămîne este simplu contur boreal (.. .1 Și ademenind clorofila isto­vită a florii nocturne / mă ating de marii păianjeni luminoși: / 
CUVINTELE" (O. gindul meu are un frate geamăn).Coerența (poetică) este relativă de unde și senzația, pe alocuri de joc, de divagație subtilă. Sînt si­
gura, ca să-i facă lac în fața casei*. 
Intr-un păcătos mea, Rapid „a pre­
zentat doisprezece oșlobar.i. si cu an­
trenorii paisprezece*. Tamango por­
tarul declară că mai bine „sapam o 
groapă cu mîinile si ieșeam ir. par­
tea cealaltă a pămintuluî. în Ame­
rica, pe scaunul electric de la Sing- 
Sing si băgăm ștecherul în priză". 
Lui Teașcă î s-a cerut să ciș- 
tige maratonul „mergînd in mîini*. 
Un fotbalist declară că dacă nu dă 
gol „mănîncă fără lămîie și fără oțet 
un lanț de puț". Niște jucători „fug 
pe alături de bocanci'. „Dacă stai si 
vezi și asculți tot ce se discută in 
acest final de campionat, te iei si 
spargi pușculița copilului, umfli ba­
nii. te înfunzi într-o circiumă și-ncepi 
să urli cîntecul ăla scris cu cuțitul 
pe ușa unei comisii de împăciuire...'.

Dacă Creangă se năștea valah a- 
cum patruzeci de ani, el se numea 
Fănuș Neagu. Arta acestuia este e- 
minamente înrudită cu a humuleștea- 
nului. Pe lîngă enorma vervă și a- 
ceeași sete de copilărire, ceea ce îi 
identifică este nestăpînita plăcere pen­
tru acele ziceri fixe si inefabile pa- 
remii jumate auzite, jumate născoci­
te, care transformă proza într-un 
sprințar carnaval al expresiilor năs­
trușnice. Mustața lui Tamango e dată 
în copt... Rapidul e un pui de hai­
mana... Cineva a mîncat spinare de 
rac și i-a rămas la lingurică... II cri­
tic, dar de-a surda... Toate trei e- 
chipele tund oaia la subțiori cu foar­
fecă de unghii... Asta așa, d-ai dra­
cului, ca să fim noi mai breji... 
Bășica șuieră la firul ierbii... Dumi­
nică dimineața, cînd se crăpa de 10.30... 
I-a umplut capul cu gogonele... Dacă 
vrem să bibilim curcanii la mărgele, 
s-o facem la noi acasă... Topescu n-a 
putut s-o dea pe după coada vulpii 
și să spună ceva în doi peri și trei 
zăbale... O echipă își dă cu scăpărici 
pe pingele... Un comentator dă cu 
gura la lună... Și toată ziua, fîș, fîș, 
dă-i cu bidineaua, că nici naiba nu 
ne-ntrece cînd e vorba să ne proță- 
pim în trei lulele și să facem pe 
zmeii... Iarnă nasparlie. Primăvară 
belalie. Comentatorul are glasul de 
țucuraș, el gologănește cuvintele... 
Frazier, lui Clay, i-a făcut gura pe- 

lor și al revistelor pentru preferin­
țele publicului, de care începe să se 
țină seama. Neașteptată e mulțimea 
afirmărilor literare (Iorga, Ibrăilea- 
nu, Rion, Chendi, Iosif, Anghel) și a 
evenimentelor editoriale : am numă­
rat în lista întocmită de Adriana I- 
liescu nu mai puțin de 30 de titluri 
(ceea ce mi se pare foarte mult pen­
tru 1890—1900), pe care nici o isto­
rie a literaturii noastre nu le poate 
trece cu vederea. Concluzia este fi­
rească : sfîrșitul secolului al XIX-lea 
se dovedește, contrar opiniei de cir­
culație (care-1 privea din perspecti­
va literaturii de după 1900), „un mo­
ment viu, fecund în opere de va­
loare și activ pe planul estetic", des­
pre această efervescență revistele a- 
părute atunci depunînd cea mai 
grăitoare mărturie.

Prezentarea publicațiilor, deși mo­
nografică, depășește cu mult cadrul 
simplei descrieri, urmărind (ca și în 
cazul studiului mai vechi despre Li­
teratorul) o dezbatere nuanțată a 
chestiunilor de orientare ideologică 
și estetică pe care acestea le ridică 
și, lucru surprinzător într-o lucrare 
de acest gen, concepînd veritabile 
profile ale scriitorilor și ideologilor 
literari reprezentativi. E suficient să 
amintesc observațiile pătrunzătoare a„ 
supra autonomismului și estetismului 
unor Negulescu și Dragomirescu, a- 
supra criticii lui D. Evoloceanu, a- 
supra valabilității ideilor generale 
formulate de Gherea, și a înțelesu­
lui contextual al terminologiei sale 
din aplicațiile critice (și care are 
drept rezultat definirea istorică a 
unor noțiuni precum „realism", „o- 
glindire", „zugrăvire", „imitare"). 
Adoptînd perspectiva „contempora­
nilor momentului 1890“ și ci­
tind revistele cu egală rigoare, A- 
driana Iliescu ajunge adesea la 
puncte de vedere nealiniate, cu atît 
mai interesante cu cît textele trans­
crise le susțin. Necedînd prejudecă­
ților, autoarea afirmă că Vatra nu 

tuații cînd efectele se sustrag gra­tuității, contribuind la conturarea unui spațiu ireal în care se simte ruperea definitivă a unui echili­bru pașnic în aparență. Se fac simțite angoase care trimit la a- pocalipsurile transparente ale lui Chirico : „îndrăgostiți, purtînd un miez de noapte / din care fulgu- iau arsurile luminii. / In piețe și havuzuri dorm trandafiri sălba­tici / îmbrățișînd mașini în func­țiune. / Stele cu filtre purpurii, singurătățile creșteau / și carnea de pe față era un alb grilaj / de care pieptul rece se apropie" (Creangă de vid înflorit) sau: „O, vine somnul: nu-i decît Orașul celălalt / magnetic luna perfo­rează tabla mașinilor / cu iarbă — învins e fluturele, e învins — / luna de email. / Voi celebra orașul cu greieri minusculi / greieri de ebonită — pe scările rulante / orizontul e trecut ca un belciuc / prin nara plină de somn a pă- inîntului" (O, vine somnul : nu-i decît Orașul celălalt...).Valeriu Pantazi are și el voca­ția fantasticului, se simte înrobi- :oare tentația cuvîntului inefabil. Sînt indiscutabile calități, dar și premise pentru prezente și viitoare excese calofile.
Daniel DIMITRIV

r
despre traduceri

FĂNUȘ NEAGU

Literatura ,nu e un sceret pentru nimeni, este expresia unei ideo­
logii. Cum, la fel de adevărat e că unii se fac că uită acest lucru 
sau că nici nu l-au știut, atunci cînd vorbesc despre o artă „inde­
pendentă", lipsită de orice fel de determinare. Relațiile literaturii cu 
celelalte fenomene sociale sînt complexe, nu urmăresc o linie fixă, 
bine demarcată. Nu este aici locul pentru demonstrarea acestei afir­
mații, dar prin caracterul articolului de față sînt inerente anumite re­
feriri. Așadar vom încerca să schițăm cîteva puncte despre finalitatea 
acestui act cultural, despre semnificaiiile sale în contextul literar al 
momentului de față. •

O literatură nu poate trăi, bineînțeles, izolată, fără contacte, fără 
a fi fecundată de alte modalități de expresie artistică sau de alte 
tipuri de sensibilitate umană. Influența motivelor a fost detectată de 
cercetători încă în folclor, deci într-un mod artistic oral, cu o cir­
culație implicit mai dificilă și inexactă. Contaminarea motivelor este 
firească, nu numai datorită influențelor cît și a unei sensibilități 
specific umane, cu puncte comune în problemele ei fundamentale. 
Dacă în folclor circulația universală a creațiilor se dovedește a avea 
loc mai ales referitor la situații existențiale fundamentale : moartea, 
dragostea, sacrificiul, durerea, bucuria ș.a.m.d. situația în literatura 
modernă este alta. Stabilindu-și zonele de pătundere în cele mai 
mici detalii ale vieții sociale, literatura actuală devine inevitabil, nu 
doar o expresie a sensibilității umane, ci și — de ce să nu o spunem 
— un act politic. Ar fi greșit dacă ne-am referi la traduceri „în bloc". 
S-ar putea vorbi foarte bine și de o istorie a fenomenului, de o isto- 
rie a traducerilor. Primele perioade din literatura noastră presupuneau 
traducerile ca un act de cultură egal cu creația originală. Există vîrste 
ale literaturii, de aici derivă puteri de influență (înțelegînd prin a- 
ceasta și o „incitare" la traduceri) diferite. O literatură în „curs de 
dezvoltare", care nu a trăit un anumit număr de experiențe estetice, 
are nevoie neapărat de traduceri pentru a-și mări gradul de diver­
sitate. O literatură ajunsă la maturitate, cum este literatura noas­
tră de astăzi, nu mai poate asimila orice din alte literaturi. Criteriile 
de selecție trebuie să fie foarte riguroase și trebuie urmărit în per­
manență .profitul" fiecărei cărți traduse. Pentru că nu orice carte 
necesară într-o literatură națională este la fel de necesară și în alta, 
intr-o cultură de veche tradiție, cu o limbă obosită de expresia a zeci 
(și chiar sute) de autori de primă mărime, sînt inevitabile momentele 
and tot ce s-a făcut trebuie clătinat printr-o anumită mișcare șocantă, 
gratuită dese ori prin exagerări. In alte culturi, în care etapele sînt 
străbătute mai lent, transpunerea unor asemenea cărți nu poate ex­
prima decît sau o simplă curiozitate, sau snobism. Insă traducerea

tice— Un spectator e fistichiu la vor­
bă— De-aia merg pe coate, domnule... 
Am făcut groapă in tăblia mesei 
scriind asta, dar cel care mi-ar face 
masa guler in fiecare dimineață se va 
încăpățîna să... Acest meci n-a fost 
ciștigat la șpagă... La Londra, Rapi­
dul a făcut o față de bidon turtit__
Și cite altele! Un suculent argou 
liric.

In concluzie, in Fănuș Neagu al 
Cionicilor carnavalești țopăie, intr-o 
suav-mucalită horă, un mitică și-un 
creangă

George PRUTEANL

* Eugen Barbu, Caietele Princepelui, 
volumul 1, ed. Dacia, Cluj, 
MCMLXXII, 277 pp.

! Fănuș Neagu. Cronici de carnaval, 
cd. Stadion, 1972. 405 pp. cu un (de­
licios) desen de Florin Pucâ pe cop. 
a IV-a.
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ADRIANA ILIESCU

era o revistă presămănătoristă, ci 
„mai degrabă, prepoporanistă", că 
Vieața are „literar vorbind, o im­
portanță cu totul mediocră", că 
Floare albastră e „convorbiristă, pro- 
maioresciană", nu sămănătoristă etc.

Recitind cele scrise despre volu­
mul Adrianei Iliescu, mă întreb dacă 
nu cumva am exagerat puțin. Pro­
babil că da, căci cu unele porțiuni 
ale lucrării nu mă pot declara de 
acord. Am socotit însă că în fața 
calităților evidente, părțile discuta­
bile pălesc fără vreun efort special 
din parte-mi. Și, apoi, după par­
curgerea atîtor cărți care n-au de­
cît meritul de a fi apărut, am tot 
dreptul să mă entuziasmez în fața 
uneia care o merită !

Al. DOBRESCU

unei cărți are o semnificație mai largă decît aceste disponibilități oa­
recum marginale, pentru că prin tipărirea ei intră în circuitul unui 
foarte larg public. Am vrea să vedem pe cei care acum cîțiva ani 
proclamau genialitatea noului roman francez, susținîndu-și din nou 
cfirmațiile. Dintre acești scriitori unii s-au dovedit a fi onești, cîțiva 
au dat citeva cărți bune. E un exemplu care trebuie să sublinieze 
atenția și discernămîntul cu care trebuie alese textele de tradus. Un 
criteriu este cel al unei sensibilități proprii. Este cunoscut faptul că 
literatura noastră, deci și cititorul, are afinități pentru un anumit fel 
de manifestare a sensibilității umane. Asta nu înseamnă că trebuie 
traduse doar cărți care să se suprapună unei anumite sensibilități, mai 
aies cînd aceasta nu poate fi definită în termeni matematici. Inten­
ția afirmației este de a se urmări totuși o anumită armonizare a tra­
ducerilor cu lucrările originale, toate acestea fiind privite prin prisma 
cititorului român.

Am lăsat mai la urmă, dar nu in ultimul rind, o altă problemă 
importanta pentru cei care se ocupă de traduceri : prdfilul nostru ideo­
logic specific. Societatea noastră de astăzi, căutînd să formeze omul 
intr-un spirit umanist socialist,, caută să-i înlesnească toate căile de 
acces spre diverse forme de sensibilitate. O cale importantă pentru 
aceasta o constituie traducerile. Dar nu trebuie să uităm că, tocmai 
oferind cit mai multe exemple de trăire, cei care sînt responsa­
bil trebuie să Ie aleagă doar pe cele autentice. Traducerile trebuie 
să răspundă cerințelor noastre spirituale, profilului nostru umanist 
socialist In acest sens literatura din țările socialiste, în general atent 
surprimsă de planurile noastre editoriale prin realizările sale de 
calitate, nu poate decît să completeze evenimentele deosebite, efor­
turile pentru construirea și desăvîrșirea unei vieți noi, realitatea din- 
tr-un sistem social căruia ne integrăm prin drumul pe care l-am ales. 
In felul acesta, traduse sînt cărțile de care avem într-adevăr nevoie, 
cele care să formeze cititorul și să completeze literatura originală.

Există in apus un imens sistem publicitar care face cărți de succes din 
lucrări recunoscute chiar de a fi „en marge". Criteriul succesului nu 
poate fi un adevărat criteriu pentru traducător, mai ales că el se do­
vedește a fi de multe ori efemer. Pe de altă parte există mișcări 
în literatura universală care, făcind mai puțin zgomot pot fi conside­
rate deosebit de fertile prin autenticul umanism exprimat. Un exem­
plu elocvent este literatura Americiii Latine, din păcate nu suficient 
tradusă și cunoscută la noi. în schimb sînt traduse unele 
cărți de succes acum cîțiva ani, dar uitate azi în propriile lor țări. 
Sau, alte ori, cărți al căror criteriu de selecție nu ni-l putem explica 
în nici un fel.

Nu putem vorbi despre traduceri fără a fi atenți la cei care le 
fac. De multe ori traducerile sînt făcute de scriitori care știu într-ade­
văr să „re-creeze" un text exprimat în altă limbă. Exemple aici pot 
fi date multe. Chiar autori ai noștri din cei mai mari nu s-au ferit 
să facă traduceri. Alte ori avem traduceri oneste oferite de buni 
cunoscători ai limbii. Profitul unor asemenea cărți este mai mult 
de informare decît artistic. Dar nu puține sînt cazurile cînd întîlnim 
traduceri „literale", făcute fără nici o participare la realitatea este­
tică a lucrării. Cărțile realizate în această manieră fac un deservi- 
ciu în același timp literaturii noastre și autorilor respectivi.

In cadrul acestei rubrici am urmărit traducerile mai importante 
apărute la noi în ultimul an. De cele mai multe ori au fost cărți 
semnificative, transpuse fără a face deservicii originalului. Am con­
siderat că o carte importantă din literatura universală este mai adec­
vată prezentării decît critica unei traduceri proaste sau a unei lu­
crări lipsite de importanță. In următoarele numere vom încerca totuși 
să urmărim și aceste realități — cînd va fi cazul — pentru a ne apro­
pia cît mai mult de definiția „criticii".

Constantin PRICOP



„cred în fericirea prin cunoaștere"

tangențe

Axiologie și condiție umană

Orice efort teoretic eșuat își are originea într-o eroare ra­dicală. Această deviație de început, decisivă, este de obi­cei bine ascunsă în textura expozeului și greu de inden- taficat Luînd în mîini cartea lui Ludwgi Grunberg „Axiologia și condiția umană" (Editura politică), ești de aceea șurprins și nu poți să nu recunoști autorului o anumită luci­ditate și franchețe, descoperind în prima frază de pe prima pagină a cărții sale viciul răspunzător de orientarea greșită asupra ansamblului problemei pe care și-o propune. „Unica și permanenta temă a meditației folozofice o constituie condiția 
umană“ — spune autorul. Or, nu este așa. Si de aici rezultă toate riscurile.Aristotel a spus-o deja, o dată pentru toți filozofii : obiectul veșnic al tuturor cercetărilor trecute și prezente, întrebarea care se pune totdeauna este ti to on: ce este fiindul (ca fiind, fiindul în firea sa). Dacă Ludwig Grunberg a avut vreun mo­tiv să nu-1 creadă, el putea apela la Marx. Dat fiind că materia este originea și fundamentul a tot ceea ce este, este nor­mal ca întrebarea din care toate celelalte chestiuni filozofice derivă să vizeze materia. Sau poate are preferințe pentru gîn- direa de început ? Atunci Parmenide i-ar fi precizat că firea și gindirca sînt același lucru. El determină gîndirea pierind de la fire (care în materialismul filozofic marxist se numește materie). Definind gîndirea, Parmenide nu spune nici un cu­vin t despre om; căci, cum ar putea fi explicată ea plecînd de la om ? Dimpotrivă, omul trebuie să se definească printr-însa.Este drept că în interiorul metafizicii are loc o deplasare an­tropocentrică, fenomen corelativ instalării subiectivismului in filozofie. De fapt, antropocentrism și subiectivism sînt două tendințe coesențiale. Dar chiar și aici, chiar și în stadiile finale ale metafizicii — la Hegel și la Nietzsche — firea rămine încă tema centrală a meditației, deși subiectivismul lor radical vede în subiect primul obiect al unei reprezentări ontologice.Oricum am lua-o, afirmația de bază a lui Ludwig Grunberg nu rezistă, și stîtid la temelia construcției lui teoretice exercită de acolo o constantă acțiune nocivă, care îi minează din in­terior eșafodajul argumentației.Dacă investigația ar fi plecat de la chestiunea firii, atunci ar fi devenit vizibil următorul fapt: valoarea este o limitați <» a firii. Apărută tîrziu, în stadiul terminal al metafizicii, determi­narea firii prin valoare (știut fiind că limitarea este esența de­terminării) este deja prefigurată în opoziția kantiană dintre fire (Sein) și datorie (Sollen). In fața a ceea ce este, Kant situ­ează imperiul a ceea ce trebuie să fie. Or, funda mnn tul datoriei, pe care se sprijină voința imperativă, este valoarea. Valorile nu sînt. Valorile valorează. Valorează, adică, dau măsura, nor­ma. Să negi valorilor ființa înseamnă să le admiți ca opoziție la fire. Dar, în cazul lor, limitarea firii, înțeleasă ca domeniu suprasensibil, nu mai vine din partea sensibilului. Valoarea este ceea ce firea nu este încă, ceea ce ea urmează să fie și trebuie să fie. Conțintnd în ea notele de imperativ, de normă, de pro­totip, de dat exemplar și de model de referință, valoarea, cum bine se vede, este o paradigmă a ideilor platonice. Ea își are originea în ideea binelui, așa cum a înțeies-o Platon. în sens ontologic, nu etic. Valoarea este o idee a ideilor, un termen de referință al suprasensibilului, situat in domeniul suprasensibilEste de mirare cum Ludwig GrQnberg nu-și dă seama că vorbește un limbaj metafizic atunci ckid afirmă că valorile sînt ireductibile la determinările lucrurilor sensibile (pg. 4. . sau că lucrul este suportul sensibil al valorii, cărăușul ei material (pg. 51), sau că valoarea supraviețuiește și dincolo de distrage­rea suportului ei fizic, că nu este o parte a lumii sensibile (pg. 208). Acest limbaj poartă marca metafizicii. Și e firesc să fie așa, cîtă vreme originea valorii trebuie căutată în sciziunea platonică dintre sesibil și suprasensibil. Dar această chestiune, decisivă, a originii valorii, strîns legată de aceea e esenței sale. Ludwig Grijnberg o pune în termeni subiectiviști. El caută a- ceastă origine în facultatea umană apetitivă. Ceea ce. incă c dată, greșește total datele problemei. Chestiunea originii valorii este și rămine o chestiune ontologică, al cărei răspuns trebuie căutat în începutul sciziunii dintre fire și valoare.Ignorînd această dimensiune istorică a problemei, Ludwig Grunberg trăiește cu iluzia că valoarea ar fi o permanență ir. istoria filozofiei. El ajunge să afirme că filozofii îonieni ar fi avut preocupări axiologice și că „din zorii filozofiei studierea condiției umane a implicat reflecții constante asupra (pg. 7). Or, trebuie spus răspicat : Grecii nu au avut noțiunea de valoare. Axia este în elină un cuvînt sinonim cu doza și înseamnă punere în lumină, ieșire în evidență, situare la loc de vază, prezentare (în mai mare măsură decît alte lucruri, care se prezintă și ele) Or, prezentarea este pentru greci determina­ți a fundamentală a firii. Axia este pentru gîndirea prescocratică o determinate a firii (înțeleasă ca prezentare), nu a valorii.Dar mai regretabil este faptul că, debusolat de tenta antro­pocentrică pe care o dă elaborării contologice a chestiunii va­lorii, Ludwig Grijnberg ajunge să descopere în marxism o ten­dință axiocentrică și să-1 situeze pe Marx în același plan — este drept, la polul opus — cu Nietzsche, un plan determinat de coordonatele fire-valoare.Eroarea este evidentă: Nietzsche face, intr-adevăr, o ontolo­gie în termeni axiologici, meditînd în perspectiva sciziunii din­tre fire și valoare. Marx însă gîndește în perspectiva relației din­tre fire și gîndire (materie și conștiință). Problema fundamen­tală a materialismului dialectic și istoric este formulată în acești termeni. Marx face, cel mult, o economie politică în ter­meni timologici (timos: preț a ceea ce poate fi vîndi.t, cumpă­rat sau schimbat), dar nu se angajează niciodată într-o onto­logie axiocentrică.Ontologia în termeni axiologici este la locul ei numai în ca­drul unei metafizici voluntariste, acolo unde voința — sub toate figurile sale — este substituită firii. Relația dintre voință și va­loare este esențială și indisolubilă. Specificul valorii este capa­citatea sa de exigență, de impunere. Ea reprezintă fundamentul voinței imperative și ordonatoare, este sinonimă cu constrîn- gerea fără rezerve, necondiționată, care dă formă, din interior, unei rațiuni autonome, ce urmează — potrivit concepției subiec- tivist-voluntariste — să organizeze apoi datele realului, înțeles ca natură pur apetitivă, care poate fi dorită în acest scop.Dar voluntarismul și subiectivismul sînt trăsăturile cele mai caracteristice ale metafizicii, ele nu au nimic comun cu marxis­mul.

Mihail GRĂDINARU

de 
vorbă 

cu 
acad.

JULES NIȚULESCU

P.G.: Tovarășe profesor, cum știți, vin din partea unei reviste de literatură. Literații, în majori­tatea lor reprezentativă, sunt niște inși persecutați de Întrebarea: ce este și cum este viața (pe care menirea lor este s-o reprezinte, s-o transfigureze s-o esențializeze). Aș vrea să știu : ce este viața pen­tru un fiziolog ? Cum privește fi- ziologul fenomenul vieții ?Acad. JULES NIȚULESCU : S-a-ncercat, de nenumărate ori, să se dea o definiție a vieții. în fapt, pînă acum nu s-a reușit decît formularea unor caracteristici ale ei, care Insă nu pot constitui o de­finiție în sensul logic al curtatului definiție. Vorbim de arnimite trăsă­turi, anumite proprietăți, care deo­sebesc materia vie de materia moartă. Pentru a le preciza putem spune că esența fenomenului vital este : auto-tatreținerea unei mișcări extrem de complexe a materiei, care se reproduce, se repetă și se menține în legile ei, în contextul unei imense varietăți a fenomene­lor exterioare care tind să o Jm- prăștie*. dar față de acțiunea căro­ra mișcarea aceasta complexă și organizată rezistă. Aș face compa­rația cu un vast balet, pe care îl joacă un număr de molecule foar­te variate, ce intră In acest balet, în acest dans, din afară, „dansea­ză* un anumit timp, pentru ca după aceea să părăsească -hora*. Dar hora continuă mereu, cu alți Și alți parteneri. Deci. într-o mul­țime foarte neregulată, cu mișcări dezordonate — materia moartă __ ,se constituie anume centre de ..ho­ră*, ca să le spunem așa, în care moleculele exterioare sunt antre­nate, și, odată intrate în „horă**, sunt obligate să respecte un anu­mit program. Joacă, obosesc, pără­sesc hora, dar hora continuă. A- ceas*a este hora vieții care a în­ceput la originile lumii și continuă nesfirșit. Programul de care ziceam e variabil, dar oricum ar apărea, el respectă această regulă primor­dială: o mișcare auto-tntreținută și cu personalitate proprie. împre­jurările inițiale care au dus la a- ceastă sistematizare, la această standardizare și, dacă vreți, stereo- tipizare, sunt încă nebulos cunos­cute. Nici pașii acestui „balet" nu-i putem descrie, decît parțial. Cu­noaștem o serie de reacții chimice, dar ele aparțin și materiei moarte, esențialul este gruparea, serierea lor care duce Ia acel fenomen de auto-întreținere.,.GJ*. : V-aș ruga să-mi permiteți o mică întrerupere. Citeam mai de­mult despre experiențele unui ita­lian. parcă Daniello Petrucci, care — dacă am înțeles eu bine textul din acea revistă de știință popu­larizată — se spunea că reușise să producă viață în eprubetă.JULES NIȚULESCU: E cu totul altceva. Experiențe ie lui, după cite știu n-au fost confirmate și chiar a fost acuzat că...GJ*.: Auzisem că ar fi intervenit Vaticanul care ar fi protestat. .JULES NIȚULESCU: Toate pro­testele Vaticanului, dacă experien­țele se verificau și se reproduceau și nu'erau o simplă iluzie — ca să nu zic altceva —, ar fi fost inutile în fața adevărului. Dar e altceva. El n-a creat viață. El a permis dezvoltarea celulei vii, un ou, în eprubetă. De cînd s-a creat viață pe pămînt și pînă azi, acele mira- bile condiții n-au mai putut fi repro_ duse. Nu se mai crează viață. Din acest punct de vedere, apare un paradox: toate ființele vii mor, dar viața e nemuritoare. Așadar, în glumă fie spus, noi folosim pentru 

reproducerea viței, butucii lui Noe ! De la prima celulă vie care a apă­rut, în timp imemoriabil, și pînă azi, materia vie n-a făcut decît să se transforme. Toate speciile sunt transformări ale unei prime celule. Să adaug că materia vie are pro­prietatea de a da viață materiei dimprejur, învață — ca să conti­nui imaginea — și moleculele stră­ine să joace și ele în acea infinită horă...GJ*.: Aș vrea să vă întreb dacă se poate vorbi de o ameliorare fiziologică a omului, dacă biologic omul s-a perfecționat peste secole ?JULES NIȚULESCU : Cred că dovezi n-avem. Iată, deși cunoaș­tem infinit mai multe decît cei din epoca Eladei, creierul nostru nu e mai perfecționat ca al lor. Cunoaș­tem mai multe, dar, calitativ, nu suntem superiori lui Platon.G.P.: Dar acumulările cantita­tive...JULES NIȚULESCU : .. .Sporescrezultatele intelectuale, dar nu ca­litatea creierului.GJ*.: Mă gindesc că dezvoltarea aceasta a protecției prin artificial (case încălzite, haine etc.) dovedește o slăbire. Ne creem universuri ar­tificiale. Suntem tot mai puțin a- daptați.

JULES NIȚULESCU: Ne asigurăm o lungire a vieții nu numai prin faptul că ne-am făcut case, medii artificiale. Ne-am asigurat posibili­tăți de luptă împotriva acelor factori ce tind să distrugă viața. O vaccinare, de pildă, nu e un mediu exterior schimbat. O vacci­nare artificială nu e decît o co­pie a vaccinării „naturale". Poate că forța într-adevăr a scăzut. Dar nu și rezistența. Simt cazuri și cazuri. Iată, soldatul de la Ma­raton, după cei 42 de km, a murit ; azi, cu maratoniștii nu se-ntîmplă același lucru. Chiar dacă unele calități fizice s-au pierdut, nu s-a pierdut cea principală, calitatea de adaptare. Funciar, nu e nimic schimbat. Asta ca să nu mai po­menesc de faptul că cei vechi mureau la 20—40 de ani, în timp ce azi vîrsta medie trece de 60. Montaigne, la patruzeci și ceva de ani, s-a retras în biblioteca lui ca un om care și-a mîntuit ciclul vieții și care așteaptă, comod și împăcat, moartea ; spunea : „numai am mult** — nimeni azi, la vîrsta de 40 de ani, n-ar socoti așa. Bătrînețea are două aspecte: cel al leziunilor provocate de via­ță, și cel al fatalității ciclului biologic. De schimbat, nu s-au schimbat decît condițiile de viață, deci „leziunile** posibile; ciclul însă nu.G J*.: Cum explicați că durata medie a vieții este mai mare la femei decît la bărbați ?JULES NIȚULESCU: Nu știu dacă e ceva general. In orice caz, e în funcție de condițiile vitale. Deci nu de biologie depinde, ci mai curînd de mediu.G. P.: Deci de sociologie. Totuși, dacă-mi îngăduiți, apropo de dis­proporția dintre dezvoltarea fi­zică și cea intelectuală, îmi amin­tesc imaginea pe care o folosea un biolog, susținînd, poate pe ju­mătate în glumă, că omul viitoru­lui va arăta precum în caricatu­rile tipice: un cap mare pe un trupșor mititel.JULES NIȚULESCU : Aș adău­ga o observație făcută de curînd, de Mircea Malița, în Aurul cenu­șiu, volumul al doilea, o carte 

foarte bună. Spune acolo Malița, parafrazez: creierul omenesc e ca un ordinator. Pînă acum noi, o- menirea, n-am folosit decît cinci la sută din posibilitățile pe care acest aparat le are.G.P. : La rîndul meu, îmi per­mit să evoc ideea lui Călinescu, care emitea într-o Cronică într-ade- văr optimistă, aserțiunea că o- mul normal ar trebui să fie inte­ligent ca Platon, perspicace ca Newton, sensibil ca Eminescu, și că în caz contrar el nu reprezin­tă normalitatea, ci o etapă inferi­oară. Era, firește, o butadă..,JULES NIȚULESCU: Totul a- tîrnă de cum definim normalul. Orice am spune, Platon reprezin­tă un maximal. Și încă... Dacă ne gîndim la ideea lui Malița, rezul­tă că Platon „folosea**, să spu­nem, 7 la sută...G.P.: Credeți că o „cantitate" mai mare de inteligență, asigură în mod automat o mai mare a- daptabilitate la condițiile vieții co­tidiene ?JULES NIȚULESCU: O legătu­ră direcă nu cred că se poate face. „Inteligența** e și ea o noțiune prea generică. Un inteligent în­tr-o anume direcție, poate să fie prost într-alta. Poți să fii mate­matician de geniu, și să nu te poți conduce în viață. Poți să ai un teribil spirit practic, și-n rest nimic. Vorba poetului: „Et si je prends souvent deșt faits pour des mensonges / Et si Ies yuex au ciel, je tombe dans Ies trous, / Une voix me console et me dit: Garde tes songes — / Les sages n’en ont jamais de si beaux que le fous !**.G.P. : Homer nu fuma. Shakes- peare nu bea cafele. Scriitorul mo­dern, din secolul trecut încoace, consumă excitante (de fapt, în genere, intelectualul): cafeaua, al­coolul, tutunul, ca să nu pomenim și altele, folosite aiurea. Au ele o cit de mică influență asupra mo­dului de a gîndi, a vedea lumea?JULES NIȚULESCU: Eu nu cred.GJ*.: Balzac zicea că fără un litru de cafea pe zi nu poate lu­cra, nu-și poate pune creierul în ebuliție.JULES NIȚULESCU : Sunt deacord. Dar asta nu pentru că un creier uman ar avea nevoie deaceste stimulante. Se crează de­prinderi de care nu te poți dez­băra, asta-i tot Dar ele, atari sti­mulante, sunt perfect dispensabile. Nu fumez, și nu cred că produc mai puțin decît dac-aș fuma.G.P. : Spuneți-mi, vă rog ,nu vi se pare că creierul uman e mai mult un aparat întrebător decît u- nul „răspunzător" ? întrebările no­dale pe care le naște sunt mult superioare răspunsurilor.JULES NIȚULESCU : întrebarea este ea însăși un răspuns. Un răs­puns la alte întrebări. Aici este un sistem de reciprocitate. O întreba­re nu se poate pune decît pe baza unor premise. întrebare... răs­puns : diferența nu e funciară. Un ordinator nu poate da răspun­suri la întrebări pentru care nu e preparat. Așa și creierul. De fapt orice progres în cunoașterea inte­lectuală este nu o descoperire, ci stabilirea existenței unei legături.G.P.: V-aș mai cere să-mi în­găduiți o-ntrebare. Știm că gîndi­rea e înnobilarea noastră. La ni­velul individului, gîndirea, ușurea­ză ea viața, sau o „complică" ?JULES NIȚULESCU : Părereamea e că o ușurează. Deși... în același timp o și complică. O ușu­rează pentru că gîndirea aduce înțelegere.G. P. : Dar înțelegerea poate a- duce tristețe. Prin sentimentul ne­putinței. Sau al inadmisibilului.JULES NIȚULESCU:... Și a te mișca printre lucruri pe care le-n- țelegi e mai ușor decît să te des­curci printr-un hățiș, printr-o pă­dure (simbolică sau nesimbolică). Eu prefer să cred că e mai potri­vită cu progresul spiritului ome­nesc fericirea cîștigată prin cu­noaștere, chiar dacă aceasta din urmă poate da și umbre de amă­răciune.
Petru Eugen GORA



SCRISORI CĂTRE REDACȚIE

EUGEN PELIN — Pitești. Nu 
ne amintim dacă am intilnit prin 
reviste numele dv. Există semnul 
talentului. Iată două scurte piezii, 
concludente :

------------------------------------------------------------------ -------------------------------------------------------------- :--------------

( dintre sute de catarge )

Tovarășe redactor șef,

In virtutea dreptului la replică, vă 
rog să înserați în paginile revistei 
următoarea precizare, prilejuită de o 
însemnare dedicată cărții de eseuri si 
articole, Corabia argonauților, și mai 
cu seamă subsemnatului, autor. Spun 
aceasta întrucît etichetări'e aproape 
gratuite. ircniii-> minore si concluziile 
false pe care le înșiră cu dezinvoltu­
ră recenzentul dvs. permanent nu au 
o legătură evidentă cu fondul cărții, 
ne cît cu persoana autorului. Iată 
faptele :

1. Chiar din preambulul rubricii 
sale, recenzentul își arată deschis i- 
ritarea provocată de „unii" care ..ți­
nem cu orice preț să tipărim cărți". 
Nici n-a așteptat să o citească pe 
a noastră și a aruncat, pripit, ame­
nințare. ..

2. Lasă să se creadă că toată cartea 
ar fi o parabolă (horribije dictu *). 
cînd. în realitate, numai unul din 
cele douăzeci și cinci de titluri poar- 
tă subtitlul „parabolă critică", ad’că 
o încercare (altfel zis. eseul adresa­
tă numai criticilor. De altfel, cartea 
nici nu are un tiraj de masă...

3. S-a mai supărat recenzentul în 
cauză că „subtil și adine se vrea Gh- 
Drăgan. ", și aceasta fiindcă închei 
carton cu o parabolă. Nu cartea, au­
torul „se bucură" de atenția colabo­
rate rului dvs. Cum mai apoi spune

încercarea noastră nu e parabolă 
(și nici nu este important acest lu­
cru), își anulează automat și epite­
tele cu care era cît pe ce să ne feri­
cească.

4. Jumătate din textul recenziei este 
dedicat glumelor pe bază de ^citate 
trunchiate (metodă veche !), din ulti­
mul text al cărții, etichetărilor dras­
tice de tipul „încîlcit și fără noimă" 
etc., spre a putea pronunța în final 
un triumfător „E clar, nu?“, de o 
ironie aproape ucigătoare. După ce 
s-a luptat atîta cu... parabola, recen­
zentul. ca și epuizat, își amintește to­
tuși că e vorba de o carte de critică, 

(drept care aduce următoarele obiec­
ții „critice" :

a) poza ; b) parada de erudiție și 
cultură; c) disproporția dintre instru­
mentul critic și obiectul investiga­
ției; d) „un subdezvoltat simț al va­
lorilor"; e) nostalgia polemicii(’); f) 
comentariu „personal", adică „bom­
bastic și plat", ori, mai rău „pură 
vorbărie goală". Dacă ar fi funda­
mentate obiecțiile de mai sus, ele ar 
putea fi considerate aproape., fun­
damentale. Iată însă „argumentele" 
și logica demonstrației „critice" :

a) Poza s-ar deduce din simplul 
fapt că facem undeva aluzie la un 
articol mai vechi al nostru despre 
Bacovia publicat în Ateneu, nr. 3 
1970, sau din aceea că ne permitem 
să luăm „la întîmplare" o carte din 
raftul cu poeți contemporani. Poză, 
ne-poză, vorba e ce legătură are cu 
ideile de fond ale cărții, pe care re­
cenzentul le ignoră sistematic, cu o 
ingenuitate rarisimă, luptîndu-se însă 
să afle dacă o proză eseistică (Ulti­
mul argonaut) își merită ori nu sub­
titlul de „parabolă critică".

b) „Parada de erudiție și cultură" 
este motivată prin faptul că cităm 
mai mulți autori într-un eseu cuprin- 
zînd o lungă incursiune istorică în 
problematica mitului, fără a ne de­
monstra eventuala inutilitate a lor. 
ori eventualele erori de lectură și 
interpretare, căci atunci ar fi fost 
din nou obligat să intre în chestiuni 
de fond, fapt ce nu prea intră în 
obișnuințele sale. Un alt argument 
provine din faptul că titlul întoarce­
rea la lucrurile naturii nu-i ami"- 

jtește recenzentului, precum nouă d? 
poemul De rerum natura (pe româ­
nește, Despre natura lucrurilor) a lui 
Lucretius. Ironia asocierii nu e se­
sizată Infierbîntat, recenzentul vede 
culori, adică paradă! Cînd traducem 
poein sau eidyllion numai pentru a 
ne susține ideea în cuvinte apropiate 
de chiar acelea în care am enunțat-o. 
facem iarăși „paradă" de erudiție și 
cultură" !

c) Disproporția dintre instrument și 
obiect o află în cîteva generalități 
despre poezia contemporană, ce pre­
ced analiza unui volum de Radu Câr- 
neci. Disproporția este de fapt lipsă 
de legătură între una și alta, destul 
de evidentă ca să-i prilejuiască re­
cenzentului pentru a doua oară cele- 
bra-i exclamație „E clar, nu ?“. Mai 
rămîne un „argument": frazele „pozi­
tive" despre sus-numitul poet. Aici 
însă e vorba de o disproporție între 
gusturile noastre în ale poeziei și 
acelea ale recenzentului, și asta-i o 
altă căciulă.

d) Negarea existenței simțului va­
lorilor are, pe lingă invocarea nu­
melui lui Radu Cârneci, încă un ar­
gument la fel de „zdrobitor": citarea, 
într-un articol despre patriotismul po­
eziei, a unor poeți din generații di­

NOTA REDACȚIEI. In ceea ce privește Corabia argonauților, punctul nostru de vedere este unul singur așa că nu revenim asupra problemei. Referitor la unele acuze și insinuări care nu privesc volu­mul în discuție, ținem să facem cîteva precizări : 1) Este inexactă afir­mația potrivit căreia încercările lui Al. D. s-au exercitat numai asupra cărților de critică. 2) „Articolul ultra-elogios" din Flacăra lașului despre romanul Paralele de Corneliu Ștefanache nu are nici o legă­tură cu transferarea lui Al. D. la Convorbiri literare. 3) Referitor la afirmația din finalul scrisorii — „după nr. 13 (!) al revistei mi-ați respins toate manuscrisele" —, menționăm că am procedat astfel fiindcă o parte din materiale nu corespundeau profilului numerelor, restul fiind nepublicabile. împărtășim întrutotul părerea Iui Gh. D. potri­vit căreia cartea trebuie să se apere singură. Și, în sfîrșit, un redac­tor șef nu trebuie să îndrepte gîndurile redactorilor și colaborato­rilor săi.
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dăm numeun recenzent ca- ‘ui jnonim* in- gătoarea lronl®^easi pagini. vorbind criminal pe ace e»i P^ despre „unii c£U^Sri^trazicer«: cest exemplu de aceeașimai adaug cîteva lan^e pasiune a -exeCV! ” ' l. cpe- Ai*dar. rințâ deînvSu a e\i «m trefrne
v para£U£

“crede ^peUmJa

te", r.eștuno exact ce |ert <r>,cuv inte Și neatent exclude deca acela incnmiM • la sine orice joc uc ce ne face o vină din a nu fi dat me de critici de-a- oie am aratat-o mai sa- ___dreptul fermeca^S^tru despre mit£Mugură idee. în ultima regalei școlăreștidupă care . l^STde critică ale unui re^ve-. cînd încercările «J®, tat pînă acum asupra fe?° terar. ci numai asupra carj£xi..rare. ticâ ? (Există totuși o
rarea « la revista ce cu °n«*reo conduceți- Ce părere «a « f-ce despre un recenzent care nu Șases S bun intr-o carte întreaga eon;
(Patriotismul Poellj,,‘ .r-On- . .:ix 1 „mă cu debutanții. in t_o fantila. Lupta cu uc r- 13 ]972) vorbiri literare nr. 2, 5, iz, *•> 'Ce se poate spune despre o recenzie care nu^ccnzează. adică nu trece in revistă conținutul unei carp, nu-i face îr^l-^^Xtuperior'^orind^de-
Sin 1»“™- demonstra" absența simțului valo­rilor prin numărul mai mare sau mai mic de pagini consacrate autor i carte de istorie literara fiindcă au torul nu ține seamă Roland Barthes, și parte.Această precizare

principiile lui 
așa mai de-

de 
tot

nu_______ ... se vrea o a- 
părare (bună, rea, cartea trebuie să 
se apere singură), ci numai expresia 
unei serioase nedumeriri față de mo­
dul in care unii (aici, Al. Dobrescu), 
cred că se poate face critică, și a- 
ceasta într-o revistă care poartă un 
nume ilustru. Mulțumind pentru a- 
tenție, rămîn al Dvs. fidel colaborator, 
deși după numărul 13 (!) al revistei 
mi-ați respins toate manuscrisele.Ghcorghe DRĂGAN

AMURGUL COPILĂRIEIFocul curge pe geamuriRoșie amintireTrec pe dinaintea ferestrelor păsări hămesite de foameSoră-mea plînge cu lacrimi mari pe față Speranțele se făuresc în fiece sîmbătă seara.CLIPATe așteptam să treci peste pragul galben al frunzelor Cu mîini amorțite de așteptare am ucis nebunește un pui de pasărePe drum apăruseră umbreTe-am zărit printre ele $i-atunci am înțeles că trebuie să plingă cineva pentru mine.
Spunîndu-vă, deci, bun venit, aș­

teptăm și alte poezii.LORENZO MARTINEZ-Murfat- lar. Vă plingeți că nu prea aveți 
timp la dispoziție pentru poezie. 
Dar. ce ? Poezia se scrie in „timpul 
liber* ? Poeții autentici scriu ori- 
cind, oriunde; ei iși creează nu nu­
mai opera, ci și timpul necesar 
creației. Mai exact: poezia, pur și 
simplu, îi scoate din ei înșiși. Cu 
speranța că veți fi, in viitor, mai 
tnițin pesimist in această privință, 
publicăm FLORI ȘI POEZII, des­
pre care am mai vorbit.Azi, draga mea, cînd nu pot să-ți ofer Decât o poezie și o floare.Te rog : fii înțeleaptă, eu îți cer Să ai. cu mine, dacă poți.răbdare.Așteaptă-mă, iubito, în lume să m-avîntȘi, cucerind-c-ntreagă. să ți-o aduc în darȘi vei vedea atuncea că tot acest Pămînt

sensurile 
unui an

Iurmare din pag. 1)
că ccjm este momentul sâ clarificăm 
ți sâ odincim înțelegerea unor no­
țiuni, a unor categorii ale criticii și 
esteticii marxiste. Nu noțiunile, nu ca­
tegoriile respective — de exemplu rea­
lism. angajare, reflectare, experiment 
etc. — au fost compromise, ci autorii 
care le-au întrebuințat fals s-au com­
promis. Cred că una dintre cele mai 
chinuitoare situații este această con­
fuzie de termeni, producătoare de 
multe prejudecăți, care dereglează 
scara valorilor, care permite să ne fie 
prezentate lucrări de la periferie, 
drept nucleu al literaturii. Asta cred 
că explică in mare măsură entuzias­
mul cu care am primit, să zicem, la 
timpul respectiv, noul roman francez, 
ca și negarea lui absoluă acum, după 
cum asistăm la entuziasmul unora atit 
față de concepția lui Lukăcs ca și cea 
a lui N. Frey (esteticieni cu totul o- 
puși în crezul lor), incit te întrebi 
care sînt convingerile reale, opțiunile 
criticului respectiv, care este stabili­
tatea și continuitatea lui ?

In concluziile la consfătuirea pe ța­
ră a activului din teatru, se remarca 
faptul că în practică nu se încura­
jează cu prea mult entuziasm lucră­
rile dificile, în schimb cele „fără pro­
bleme" sînt acceptate fără nici un 
fel de opoziție. Mi se pare că o ase­
menea tendință nu și-a făcut loc nu­
mai în teatru, ci și în redacțiile unor 
reviste și edituri. „Dacă nu ri­
dică probleme, totul este în regulă ! — 
mai auzim pe cite unul exclamînd.

Cum poate fi o literatură re­
voluționară, o literatură care să in­
fluențeze omul de astăzi și pe cel de 
mîine, în spiritul ideilor comuniste, 
fără probleme, fără o problematică 
deosebită ? Să mai spunem că o 
carte mare nu se poate naște din lu­
cruri minore, din superficial, că tocmai 
noutatea de exprimare, prospețimea 
opticii autorului, convingerile lui filo­
zofice,' larg sociale, posibilitatea 
lui de a pătrunde probleme esenția­
le și de a le intui sensurile evo­
luțiilor lor, dau garanția valorii tex­
tului respectiv ?

in strînsă legătură cu această ten­
dință, cred că unii înțeleg lucrurile 
numai la suprafață și în ceea ce 
privește noțiunile de actualitate sau 
anagajare a scriitorului. De multe ori 
mi se pare că dăm un sens foarte 
restrîns noțiunii de actualitate, atît de 
restrîns îneît (dintr-o ciudată grabă) 
fundamentarea teoretică este superfi­
cială, sau nu o dată lipsește complet 
Numai dacă ar fi să răsfoim editoria- 

Făcut e pentru tine, mărgea de chihlimbar.Increde-te, iubito, în aripile meleCăci nu le-am prins cu ceară, ca un naiv Icar,Și ține-te de ele, căci vom zbura spre stele.Te rog, la rîndu-ți, să-mi aduci în darIubirea ta, răsplată a suferinței meleCînd îți voi prinde, Luna. în piept, mărgăritar.
Intr-o scrisoare, vă vom explica 

de ce, totuși, poezia respectivă 
„șchioapătă“ pe alocuri.ARISTOTEL GHEORGHIU — București. Nu toți nefericiții in dra­
goste sînt poeți.

NU: STELIAN SĂNDULESCU 
— Grindași — Ilfov, Iulian G1R- 
DEA — Huși, Vasile DANILOV — 
Iași, L. D. BAROMA — Piatra 
Neamț, ION MĂGURA — Bacău.

MAI TRIMITEȚI : AUREL
ST EV, Costuleni — Iasi, V. CARAI- 
MAN — Bacău, OTTAVIO NISSI- 
NI — Iași.
DAN GHEORGHIU, MIHAI MIR­
CEA GRĂJDEANU, HORIA BOD- 
NARESCU. Reproducem din ver­
surile dv.:Dan GHEORGHIUINCOMPETENȚĂMă căutai în forma fructului crescut în palmă, și rîdeai evitîn- du-mă,eu te căutam în linia frunzei.eram alături, confundîndu-ne, dar niciunul dintre noi nu știa de existența imaginară a celuilalt. xz xVino să-ți arăt pietrele care seamănă cu noi,
lele revistelor noastre — unele abun- 
dind prin șabloane — și ne 
vom da lesne seama de acest 
fapt. Desigur, ne interesează în pri­
mul rind ceea ce se întîmplă astăzi ? 
in fenomenul literar, acele cărți de 
acum, care sînt expresia lumii în care 
trăim, pe care am creat-o și o creăm 
pe măsura idealurilor comuniste, dar 
cred că trebuie să punem în lumină 
literatura adevărată dintotdeauna 
și, mai ales, s-o facem cu acel plus 
de originalitate și prospețime. Aș mai 
adăuga aici că nimeni nu are nevoie 
de declarațiile noastre, mîine, ca și 
astăzi, nu acestea vor avea șansă să 
trăiască și să fie de folos oamenilor, 
ci cărțile, valoarea lor. Angajarea 
noastră față de politica partidului, 
nu este ceva de moment, ea are o

CĂLUGĂRU ION — numele literar 
al prozatorului Buium Croitoru (n. 
14 februarie 1902 la Dorohoi — m. 
22 mai 1956 la București). Încă din 
perioada cînd era elev a început să 
colaboreze la Sburătorul, fiind aju­
tat de E. Lovinescu, care i-a ales și 
numele literar. înainte de a începe 
să publice ar fi dorit să semneze 
Barbu Călin (cf. Sașa Pană). A mai 
semnat I.C., I. Haiot și /. Cg.

înainte de 1944 a colaborat la 
Clopotul, Flacăra, Vremea, Cuvlntul 
liber, Contimporanul, 75 H. P., Unu, 
Integral, Azi, Reporter, Era nouă, Fla­
căra, etc.Bibliografie : Caii lui Cibicioc (1923) ; Haiducul Codău (1924) ; Pa­radisul statistic (1926) ; Abecedar de povestiri populare (1930) ; Omul de după ușă (1931) Don Juan Co- coșatul (1934) ; Erdora (1934) ; Dc la cinci pînă la cinci (1935) ; Copilă­ria unui netrebnic (1936) ; Trustul (1937); Ion și Salomeea (1947); Am dat ordin să tragă (1948) ; Lumina primăverii (1948) ; Clovnul care gîn- dește (1949) ; Măseaua stricată (1949); Oțel și pîine (1952) ; Casa șoarecilor (1958).

CERNEGURA CICERONE pseudoni­
mul prozatorului Cicerone lonescu (n. 
1932). A urmat liceul la Piatra Neamț, 
fiind la începutul carierei corector și 
redactor la presa locală. Ulterior a de­
venit colaboratorul revistei „Ateneu" 
(Bacău). A publicat volumul de proză 
Moartea lui Armand din Abanara (Ed. 
Eminescu, 1971).

CHENDI ILARIE — critic, născut la 21 
noiembrie 1871 — m. 25 VI. 1913, se 
numea Cîndea. (vezi llarie Chendi : 
Pagini de critică, E. P. L., 1969). A

pietrele de care ne agățăm drumurile, ele sînt aripile noastre în timp.Acum nu mai am securea de ape cu care le șlefuiam interiorul, ar trebui să-mi aleg un rîu mat ascuțit, un rîu care să-mi șlefuiască ochii.
Mihai Mircea GRĂJDEANUDE ZIDIRETu trebuie să poți uimi, cu trupu-ți din flori și întuneric noaptea.Tu nenăscută încă visărilor abrupte, tînguiitor să-ți rezemi vina de-a rătăci stingheră-n oaza desperecherilor umile.O. Doamnă, soarele apare venind din lumi de neputință tămăduit, rană pe rană să nu doară copilul umbră și Vioară se va zidi pentru vecie cu tine rugă și fecioară.
Horia BODNĂRESCUBUSTURIRăspintii dăruite cu semnale, Ferind de rătăcire către gusturi Infăptuiau veniri autumnale, Spre patima aflării între busturi.Păstrate-n amintirile de ceață, Tăiate fără riduri din ispite, Pe-aleile-ncneierilor de viață Păreau de veghe fețe împietrite.Cînd se-mplinise însă păsuirea, Potop pornindu-și apele din stele, Destăinuise în busturi fățuirea, Poate am dat din nou de ele.

Ioanid ROMANESCU

continuitate firească, ea este o parte 
din însăși existența noastră. Angaja­
rea pentru noi nu înseamnă declara­
ții, articole entuziast-facile, ci pagini 
de literatură adevărată despre oame­
nii acestei țări, despre ceea ce sînt 
și devin mereu, despre bucuria rezul­
tatelor lor, și despre toate cîte îi frî- 
nează în împlinirile materiale și spi­
rituale.

Alături de asemenea prejudecăți 
semnalate, mai sînt și altele. Și, cu­
rios, ele sînt întreținute și de către 
unii dintre noi, scriitorii. Punîndu-le 
aici, poate le-am formulat nu toc­
mai fericit, ideile mele pot fi combă­
tute, dar oare nu prin dezbateri des­
chise, sincere, putem să ne clarificăm, 
să îndepărtăm ceea ce ne mai în­
curcă în munca noastră ?

întocmit de Gh. CATANĂ

mai semnat cu pseudonimele : Gh. 
Dumbravă, I. Ch. Ilariu, Fidelio, ich, 
Ch. și Cronicar.Bibliografic : începuturile zia­risticii noastre, 1789—1795 (1900) ! Zece ani de mișcare literară in Transilvania, 1890—1900 (Oradea, 1901); Foiletoane (1904); Fragmen­te, informațiuni literare (1905) : Schițe de critică literară (Buc. 1924) ; Portrete literare (f. a., B.P.T.)

CIOBAN MARIA — pseudonimul scri­
itoarei Maria Botiș. A colaborat la 
„Convorbiri literare" (1899), „Floare 
Albastră" (1899) și „Semănătorul" 
(1902). A publicat două volume de 
versuri: Poezii (Arad, 1905) si Poezii 
(1927).

COSMIN RADU 
pseudonimul scriitorului Nicolae Tănă- 
sescu, născut în 1893 (?), profesor la 
Ploiești. Scrieri : Satire (Buc., 1916) ; 
Prin Ardeal (1919) ; Pagini de pribe­
gie. Exodul (1919) ; Babylon (roman, 2 
voi. 1921 ; Trei femei (nuvele, 1923).

COSTIN LUCIAN
numele literar al scriitorului loan Cos- 
tinescu, născut în 11 septembrie 1887 
Ia Lisaura (Suceava), mort în 1951 la 
Caransebeș (unde a fost profesor in 
învățămîntul secundar). Scrieri : Cîn- 
tecele mele (2 voi., 1922) ; Basme 
(Timișoara, 1926) ; Graiul bănățean 
(2 voi.). ; Tălmăciri din lirici germani 
contemporani (1926) ; Balade (1927) ; 
Doine și romanțe (1927) ; Legende 
(1927) ; Strigături de joc (1927) ; Pri­
veliști și reverii (1929) ; Studii asupra 
folclorului bănățean (1930) ; Astrale 
(Craiova, 1931) ; Monografia satului 
Lisaura (Buc., 1940).



PETOFI SANDOR
o suta cincizeci de ani de la naștere

scos-am parul șatrei
Scos-am parul șatrei și-am pornit pe cale. Presimțiri cețoase îmi dădeau tîrcoale, Că, de plec, găsi-voi eu ceva prin lume, Insă presimțirea n-a spus ce anume.Nu mi-a spus pe unde aflu calea, buna, Dar să merg îmi spuse, să tot merg într-una. Glasului lăuntric dat-am ascultare. Casa părintească azi departe-mi pare Ca un vis cînd omul treaz de-acuma este, Tatăl meu și mama n-au de mine veste. Tata și cu mama au căzut la jale, Buni vecini la dînșii își făcură cale Și, ca să-i aline, vorbe bune poartă „N-aveți nici o grijă de-a lui Săndor soartă! Lepădat de Domnul, un copil ca dinsul Merită el oare grija voastră, plînsul? O mai dă cît poate însă, pin’ la urmă. Tot în ștreang, dă Doamne, zilele își curmă. Nu-s de azi pe lume, însă din vechime Un soi rău ca dinsul n-a mai fost alt nime". Pe bătrînil-mi astfel i-alinară, iată Că s-a-ntors cu mama lumea dintr-odată, Capu-n pat plecîndu-și, a-nceput să plingă Pe-al ei fiu, pierdutul, mîinile să-și fringă Tatei două lacrimi numai îi dădură Și-și uscă el ochii c-o înjurătură Și, împodobind-o ca blănarul blana, Cu mînie surdă și-a rostit dojana : „Pe curatu-mi nume o atare pată ?Dacă-n ștreang nu-1 suie, eu 1-împușc pe dată!“ Vorba asta merse, m-a ajuns cu zorul Și pe pragul tatei n-am mai pus piciorul, Căci dintotdeauna eu știam prea bine, Cînd își dă cuvîntul, cu credință-1 ține, îmi venise dorul să-mi mai văd bătrînii. Insă totdeauna m-am temut că-i mînii.Numai cînd aflat-am partea mea pe lume, Două țări știu astăzi ce-am aflat anume, Doar atunci pe poartă le-am pășit și tata Nu mai sta cu pușca de primire gata. Dureros pornise inima să-i bată Și-i umpluse pieptul tot ca niciodată. Vezi, azi nu mai zice vorbele aceste Că pătat de mine numele îi este. Dar vecinii, bunii ? astăzi spun de mine : „Ți-am tot spus într-una, ți-am tot spus, vecine. Nu fi rău cu Săndor. căci noroc el are, Om de treabă fi-va fiul tău cel mare*Pesta, 14—30 iunie 1847

Ca să-1 mingii, spun că soarta i se schimbă, Clătinînd din cap asemeni vorbe scapă: „Da, firește, mă așteaptă fericirea,De pe-acuma c-un picior mă aflu-n groapă". Mă arunc înduioșat atunci de gitu-i, Lacrimi grele pe obraji îmi curg și mie, Căci crîșmarul cel bătrîn, îmi este tată, Dumnezeu să-i dăruiască bucurie!
amuțit-a a furtunii 
harpă...Amuțit-a a furtunii harpăCruntă, din răsunetu-i cumplit,Liniștit e cimpul cum e fața Ce-a luptat cu moartea și-a murit.Ce frumoasă-i seara cea de toamnă, Se mai vede doar un nour sus Rătăcind peste verzuia pustă, Amintire-a vremii ce s-a dus.Asfințitul învelește-n aurTurle de clopotnițe sătești,Sate-n apa morților se mișcă Parcă-ar fi corăbii din povești.Nesfîrșită-i pusta ! cît se vedeSe întinde fără de hotar,Inima-mi îi seamănă; flori n-are, Verdele iubirii-nstr-însa-i doar.Și sub greutatea lui se-ndoaieCa un pom a cărui ramuri sînt încărcate intr-atît de roade, Că se pleacă pînă la pămînt.Inima îmi este-o cupă plină,Se revarsă dragostea din ea,Și-ar fi rău să curgă în țărînă, Ia-o, moarte, tu și-ntreagă-o bea.
chiar si tu
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de mine-ți rîzi, natură?

alb de flori salcîmul...

bunul cîrciumar bătrîn
Ici în pustă, unde ai de mers atitaCa să poți vedea un munte cum arată, Mulțumit trăiesc cu zile fericite, Viața mi-e de bucurii înconjurată.Eu Ia crîșmă găzduiesc și-aici e tihnă, Numai noaptea, uneori e gălăgie,Bun bătrîn și om de treabă-i cîrciumarul Dumnezeu să-i dăruiască bucurieFără bani am casă, masă, băutură,N-am avut, de cînd mă știu, noroc mai mare, Cînd la masă mă așez, n-aștept pe nimeni, Dar de-ntîrzii, mă așteaptă fiecare, N-am decît o supărare: cîrciumarul Se mai ceartă uneori cu-a lui soție, Insă cearta în curînd se potolește, Dumnezeu să-i dăruiască bucurie!

Alb de flori salcîmul Crengile-și îndoaie Și sub el o fatăS-a ferit de ploaie. Drumu-i ud, dar ploaia O să treacă-ndată, Eu din pragul casei Lung mă uit Ia fată.«Intră, hulubiță,Cît o să mai cadă Ploaia, hai în casă Și-o să stai pe ladă. Te-o sui eu dacă-i Naltă pentru tine, Iar de-ți va fi tare, Pe genunchi te-oi ține...»
tocmeala

Chiar și tu de mine-ți rîzi, natură ?. . Că de-atunci de cînd e moartă ea, Caldă, luminoasă primăvaraA venit în miez de iarnă grea.Gheața de pe Dunăre-i topită. Munții Gellert de zăpadă-s goiDoar ca ochii mei și bietu-mi suflet Să se plece sub batjocuri noi ?Pentru ce-ați tăcut, stihii trindave ? Lupta cum de n-o porniți aici ?Vînt de miază-noapte, vultur aprig Aripile-n vuiet nu-ți ridici ?Pentru ce n-alergi tu după nouri Ca pușcașul după-o păsărea ?Păsării din slavă pene-i scapă, Norul din văzduh presară nea.Cum aș vrea cu inima-mi asemeni Mîndra lume să se facă iar,Să se schimbe gingășia firiiIar în pîclă grea și-n frig amar.O, dar poate cu-nsorita-i vreme Nu și-a rîs natura nicidecum Ci căldura-și suflă, milostivă. Să nu-nghețe ea sub glie-acum.
«Păstoraș, flăcău sărac cu oi domnești, Vreau să-ți cumpăr sărăcia. Te-nvoiești ? Vezi cît aur are-ntrînsa punga mea ? Dă-mi iubita, pe deasupra, pentru ea.»«Doar arvună de-ar fi tot ce mi-ai menit, Iar ca plată de-ai aduce însutit, Lumea-ntreagă pe de-asupra încă dînd, Pe iubita mea, străine, nu ți-o vînd !»

singurătate
Ici, de-a lumii forfotă departe,Intr-un biet sătuc,Viața, fericit pînă la moarte Aș voi s-o duc.Fericit ! în lumea asta mareN-am fost fericit,Oameni, cer, pămînt — fără-ncetare Toți m-au prigonit.Uneori vorbim de zilele trecute.Căci el, Doamne, fericit a fost odată, Casă-avea, pămînt și bani și-avere multă Și cireada îi era nenumărată.Insă oameni fără cinste-i luară banii,Apa Dunării-i luă casa-n vijelie,Și de tot a sărăcit, biet circiumarul, Dumnezeu să-i dăruiască bucurie !Steaua vieții spre apus i se apleacă,Cei de vîrsta-i năzuiesc doar spre hodină, Dar asupra-i soarta, vai, se-nverșunează, $i, de rele copleșindu-l, nu se-alină.El din zori și pînă noaptea e Ia muncă, Nici duminica nu poate s-o mai ție,Cît îl pling pe bunul meu crișmar, sărmanul, Dumnezeu să-i dăruiască bucurie!

roseata-n frunze
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a pătruns...
Roșeața-n frunze a pătruns. De-acum E brumă-n cîmp și soarele-i ca-n scrum, Crengi șuieră în vînt, sub norii suri, Păstor, haiduc tînjesc după călduri,Păstorul insă-și are un cămin,O strachină și plosca lui de vin, Cînd ospătează, mai și bea apoi Și doarme cu nevasta-n perne moi.Haiducul n-arc vatră-n casa lui, Prin pustă-și sună lanțurile șui, In crîng se culcă, fără foc, flămind Al nopții frig de toamnă blestemînd.

Fără pace, ziua-mi fu amară,Noaptea tot la fel,Unde-am fost, în inimă-mi intrară Ochi de lup mișeLDar mi-am strîns calabalicul, iată ■Și fugii colea,Iar sclipește-n bolta-ntunecată Luminoasa stea.Sfînt ungher! In astă văgăunăMunții mă-nconjor,Mîna-n gît nu poate să mi-o pună.. .Nici un creditor.
în românește de N. I. PINTILIE
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