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GLORIA SI TRAINICIA
UNEI NATIUNI

loria si trainiciaunei natiuni le formeaza oamenii ei li-

beri. lar noi toti sintem si vrem sa devenim, calauziti

de Partidul ComunistRoman, tot mai mult o natiune

socialista multilateral dezvoltatd, moderna Tn sensul cel
mai Tnalt al cuvintuilui. Ne caracterizam Tn mod funda-
mental prmtr-o politicA a pacii si coexistentei mondiale, a
cooperarii si a dezvoltarii umanitatii pe calea progresului.
Prin OPera sa constructiva, prin arta si _idealurile sale,
poporul roman dovedeste intregii lumi cd este un fau-
rar iscusit si perseverent al civilizatiei noi socialiste, ca
practica si promoveaza consecvent, in raporturile interna-
tionale, o conceptie ferma a demnitatii, egalitatii Tn drep-
turi si a respectului suveranitatii popoarelor. Aceste prin-
cipii de politicd internda si externa, ce caracterizeaza si
compun conditia politica generald a statului nostru, au
sporit necontenit prestigiul si pretuirea Republicii Tn sfera
relatiilor universale dintre state. Aceasta este urmarea

naturald a marilor noastre Tnfaptuiri Tn edificarea socie-
tatii socialiste si a comunismului pe pamintul scump al
tarii, rod al muncii creatoare si pasnice a ntregului po-
por. Stim cd realizérile obtinute Tn toate domeniile si ra-
murile vietii social-economice si de cultura sint conside-

rate, de multe ori, spectaculoase de cei ce ne viziteaza
Desigur, vor fi fiind si spectaculoase, dar noi toti sintem
creatorii si beneficiarii absoluti ai acestor realizari, si —
de aceea — ni se par mai ntii firesti, ele fiind pe ma-
sura capacitatii si geniului unui popor eliberat, stapin pe
destinele sale. Sint firesti pentru ca organismul nostru
social descdtuseazd necontenit energii colosale, pentru ca
fiecare cetdtean al tarii poate sad-si afirme nestinjenit per-
sonalitatea sa, vocatia si talentul. Ziditorii unei atari so-
cietati sint cu totii oameni noi, preocupati de dezvoltarea
propriei lor culturi spirituale, de perfectionarea raportu-
rilor interumane, corespunzator moralei comuniste a Tntre-
gii societati. Realizarile prezente, ca si acelea pe care ni
le propunem, Tn mod realist, pentru viitor sint cu pu-
tinta pentru ca societatea socialistd romaneasca a facut
din respectul si cultivarea demnitatii omului fundamen-
tul si ratiunea sa de a fi. Se implineste astfel idealul
politic si moral pentru care a luptat Nicolae Balcescu, ce
vedea Tn realizarea demnitatii personalité’gii omului, a se-
menului si a concetateanulul sau, ,originea si baza orica-
rei proprietatii”.

Romania noua a devenit cunoscutd si recunoscuta pe
toate meridianele ca un stat ce promoveaza cu hotarire
ntronarea faptica a moralitatii si dreptului popoarelor n
relatiile cu toate statele lumii. Aceasta recunoastere una-
nima se datoreaza politicii stiintifice marxist-leniniste, des-
fasuratd de-a lungul Tintregii sale existente de Partidul
Comunist Roman, forta politica conducdtoare a statului
nostru. Aceasta se datoreaza la fel de mult aportului per-
sonal al secretarului general al P.C.R., tovarasului Nicolae

Ceausescu, contributiei sale creatoare si decisive in sta-
bilirea grandiosului program, actual si de perspectivd, de
dezvoltare a Romaniei, neobositei sale activitati pusa n
slujba organizarii pacii si a dezvoltarii solidare a lumii.
Puternica personalitate a conducatorului partidului si sta-
tului roman se identifica cu lupta revolutionara a popo-
Jailui pentru Tnlaturarea vechii societati exploatatoare, a

cuceririi puterii _de catre clasa muncitoare si a victoriei
depline a socialismului, pentru ca de-a lungul acestor
evenimente eroice si epocale el s-a gasit mereu alaturi si
n fruntea poporului sdau. ntr-un discurs rostit la Cluj,
tn august 1968, tovarasul Nicolae Ceausescu reafirma telul
suprem al luptei comunistilor roméani, dar si acela pentru
care conducatorul Tnsusi se daruieste: ,Partidul, poporul
ne-au Tncredintat sarcini de mare raspundere. Ceea ce fa-
cem noi nu este legat numai de activitatea unei persoane
sau a unui grup de oameni. Este legat de activitatea Tn-
tregului popor, de munca si nazuintele sale, dar dorinta
noastra este ca tot ceea ce facem sa raspunda interesului
poporului. Vreau sa declar aici ca in Tntreaga mea activi-
tate ma voi conduce dupa interesele poporului, ca voi
munci fara odihna cit timp va bate inima Tn mine pentru
inflorirea Roméniei socialiste, pentru cauza comunismu-
lui, voi fi alaturi de popor".

Prin tot ceea ce face cu mintea si cu bratul, prin tot ce-
ea ce simte si aspira, poporul roman recunoaste si pre-
tuieste Tn mod suveran ferbintele patriotism al conduca-
torului statului si al partidului, marea capacitate de gin-
dire creatoare si energie a tovarasului Nicolae Ceausescu,
uriasa sa activitate pusa in slujba tarii, a pdacii si solida-
ritatii popoarelor. Ca si Romania si impreuna cu ea, per-
sonalitatea presedintelui Nicolae Ceausescu este cunoscutd
astazi Tn toata lumea. Conceptia sa filozofica si politica,
de o universald actualitate, caracterizata prin originalitate
materialist-dialecitica, spirit constructiv, luciditate si rea-
lism Tn atitudinile politice, prin profundul ei umanism a
devenit larg cunoscutd si pretuitd Tn numeroase tari ale glo-
bului. Mari cotidiene si edituri publicd interviuri, artico-

le si scrierile secretarului general al partidului nostru. Au
fost publicate in ultimii ani numeroase volume  despre
viata si opera conducatorului roman. Astfel, in 1971, Edi-
tura Seghers din Paris publica volumul ,Nicolae Ceau-
sesou avec ses textes essentiels”, o lucrare biograficd sem-
nata de cunoscutul publicist Michel P. Hamelet.

Puternica personalitate a omului si a conducatorului au
fost remarcate Tn straindtate de toti acei care l-au vazut
sau au citit lucrarile sale. In acest sens, sint semnificative
declaratiile scriitorului italian Giancarlo Vigorelli. ,..am
avut marele privilegiu de a fi primit de presedintele Nicolae
Ceausescu. Am fost ono-
rat si incintat de aceasta

(urmare in pag. 11)

Fiu de bravi Tnaintasi,

Scump cirmaci sfruntind viitoarea,

Scriitorii de la lasi
Va slavesc aniversarea.

Sint vulturi spre-nalt porniti,
Strajuind a tarii fata,

Anii care-i Tmpliniti

De stralucitoare viata.

Legind fapta de cuvint,
Cu adinei ginduri maiastre,
Propéasiti acest pamint
Prin stradaniile voastre.

Noi, razbind prin orice greu,
Pe-ale inaltarii trepte,

Va urmam demult mereu
Sfaturile Tntelepte.
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C-un condei cutezator
Ce-i cu-ncrederea in doua,
Limpezi scrim pentru popor
Si-nflorita viata noua.

Catre-un viitor lucid,
Facind intre oameni punte,
Glasuim despre partid,
Caruia-i sinteti In frunte.

Bucurosi sintem ca-ati fost
Si ca ne-ati cinstit orasul,
Luminind al muncii rost,
Aratindu-ne fagasul.

Si de pe moldav meleag,
Plini de calda-nsufletire,
Va dorim ani multi cu drag
Si cu multa fericire.

George LESNEA
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onsemnarile din calendar ale celei de a doua parti
a lunii ianuarie ilustreaza incd odatd cd, de-a)ungul
veacurilor, lupta pentru dezrobire socialda s-a Tmple-

tit permanent, 1Tn ceea ce priveste poporul roman,

cu activitatea revolutionara pentru faurirea unui stat uni-
tar. Tnca acum mat bine de 150 de ani, la 23 ianuarie 1821,
proclamatla din Pades a lui Tudor Vladimirescu ,Tur-0-

ras“ sau ,Tudorut', cum Ti spuneau taranii romani din Tran-
silvania — s-a adresat catre tot ,,norodul omenesc" din Tara
Romaneasca ,ori de ce neam ar fi". Tn afara obiectivelor so-
ciale _ rapirea paminturilor boieresti si minastiresti si Tm-
partirea acestora taranimii, desfiintarea privilegiilor, drep-
tate si slobozenie —, Tn Proclamatia de la Pades, Tn cele de
la Bucuresti si Tn alte documente de mare Tnsemnatate, Tu-
dor Vladimirescu a formulat pentru prima datd Tntr un
document public ideea unitatii nationale si a necesitatii
stringerii legaturilor dintre romanii din Tara Romaneasca
si Moldova: ,ca unii ce sintem de un neam, de o lege, si
supt aceeasi stapinire, si ocrotiti de aceeasi putere. Asadar,
— preconiza Tudor — urmeaza sa stim cele ce se fac acolo,
si sd le vestim acestea de aici, ca fiind la un gind si in-
tr-un glas cu Moldova, sa putem cistiga, deopotrlva drep-
tatile acestor printipaturi, ajutorindu-ne unii pe altii".

Acest vis de veacuri s-a infiripat abia in 1859, tot Tn
luna ianuarie, ca urmare a nfaptuirii unuia din principalele
obiective ale revolutiei de la 1848. De altfel, Nicolae Ilal-
cescu a vazut cu multa claritate legatura dintre cele doua
revolutii (1821 si 1848—1849) si a subliniat continuitatea lor,
miscarea condusa de Tudor Vladimirescu constituind prima
etapa a revolutiei burgheze din tarile romane.

Desavirsirea unitatii statului national roman s-a Tnfap-
tuit Tnsd abia Tn 1918, prin Unirea Transilvaniei cu Roma-
nia, iar crearea statului national unitar a favorizat afirma-
rea iortelor revolutionare ale societatii romanesti, care, sub
conducerea Partiduiui Comunist, au infiptuit Romania so-
cialista.

Anul acesta se mplinesc 40 de ani de la grevele petro-
listilor si ceferistilor din 1933, Tmpreuna cu greva minerilor
de la Lupeni din 1929, ele ,au exprimat Tn modul cel mai
graitor spiritul combativ al clasei noastre muncitoare — dupa
cum a subliniat tovarasul Nicolae Ceausescu Tn Expunerea la
Adunarea solemna consacratda aniversarii  semicentenarului
gloiins al Partidului Comunist Roméan, — afirmarea rolului
partidului comunist, a capacitatii sale de a organiza si conduce
lupta oamenilor muncii”, Tn conditiile grele ale ilegalitatii.
Desi reprimate Tn singe, eroicile lupte din ianuarie-februarie 1933
ale muncitorilor ceferisti si petrolisti din Roménia au consti-
tuit un moment de o deosebitd importantd n istoria miscarii
muncitoresti, au dat o puternicd loviturd claselor exploata-
toare, au frinat ofensiva capitalului impotriva drepturilor e-
conomice si politice ale oamenilor muncii si au avut o pro-
funda Tnriurire asupra vietii politice si sociale din Romania.
Ele au avut un larg ecou in intreaga lume, bucuridu-se de
solidaritatea proletariatului international, a organizatiilor si
personalitadtilor progresiste din majorltatea tarilor lumii.

Un moment important pentru faurirea Romaniei de azi I-a
constituit si aparitia la 28 ianuarie 1943 a ,Romaniei libere",
ca organ al Uniunii patriotilor.

Cu prilejul implinirii a 30 de ani de activitate, aducem un
pios omagiu celor care au contribuit la aparitia primului nu-
mar ilegal al acestui ziar patriotic si uram Tn continuare noi
succese actualei redactii a ,Romaniei libere".

noua geografie politicdA a lumii. Romania socialista se
afirma printr-o activitate sustinutd, consecventa, multilaterald,
n scopul afirmarii in viata internationald a fnaltelor principii
de pace si progres social.

Asa dupa cum remarca recent ziaristul iugoslav Dimce Be-
lovski, Tn ,Borba", ,o trasatura importanta a momentului ac-
tual este interesul tot mai mare manifestat de europeni pen-
tru viitorul continentului lor". in acest sens, se remarca si fap-
tul ca Tn atentia opiniei publice din tara noastra pe primul
plan se afla Tn prezent convorbirile pregatitoare multilatera-
le privind Conferinta general-europeana pentru securitate si
cooperare, reluate la Helsinki cu incepere de la 15 ianuarie.
Ca si la prima parte a consultarilor, Romania este hotarita sa-
si aduca din plin contributia atit la buna desfasurare a noii
etape a lucrarilor pregatltoare cit si la tinerea cit mai grab-
nica a conferintei.

Ca nou pas pe calea destinderii se anunta in viata intrena-
tionald consultarile pregdtitoare privand convorbirile asupra
reducerii fortelor armate si a fnarmarilor in Europa, preconi-
zate sa Tnceapa la sfirsitul acestei luni, dupd cum se aratd
in nota guvernului sovietic din 18 ianuarie, ca raspuns la

notele guvernelor: Belgiei, Canadei, Danemarcei, Greciei,
R. F. a Germaniei, Italiei, Luxemburgului, Marii Britanii,
Norvegiei, Olandei, Statelor Unite si Turciei, din 15 noiem-

brie 1972. Fe aceeasi linie se Tnscriu si notele R. S. Cehos-
lovaca, R. P. Polond si R. P. Ungara, adresate la 19 ianuarie
unor tari vest-europene, S.U.A. si Canadei, prin care gu-
vernele cehoslovac, polonez si ungar se arata gata sa parti-
cipe, pe baze egale, la aceste consultari.

Opinia publicd din Roméania a urmarit cu viu interes si
reluarea de la 15 ianuarie a noii runde de convorbiri con-
fidentiale de la Paris dintre Le Duc Tho, consilier special al
delegatiei R. D. Vietnam, si Henry Kissinger, consilier spe-
cial al presedintelui S.U.A.

Romania si-a exprimat increderea ca tratativele de la Paris
vor duce Tn cel mai scurt timp la o solutie politica, la Tnche-
ierea pacii, Tn baza acordurilor din octombrie anul trecut, ceea
ce ar corespunde pe deplin atit intereselor popoarelor implicate
Tn conflict, cit si cauzei colaborarii si destinderii Tn Tntreaga
lume.

Semnarea acordului privind Tncetarea razboiului si resta-
bilirea pacii Tn Vietnam ne consolideaza speranta ca acest act
este  numai un pas pentru intronarea definitivd a pacii
Tn ntreaga Indochina. La aceasta ne indreptateste sa speram
si faptul ca Richard Nixon, Tn traditionalul discurs, rostit la
ceremonia de inaugurare a celui de-al doilea mandat de pre-
sedinte, a afirmat cu privire la razboiul din Indochina ca ,cel
mai |ndelungat si greu dintre razboaiele Americii se apropie
de sfirsit".

Apllcmd Tn viatd politica dezvoltarii si consolidarii rela-
tiilor bilaterale, in cea de a doua parte a lunii ianuarie, tara
noastra a Tntreprins noi actiuni Tn directia dezvoltarii colabo-
rarii economice si tehnico-stiintifice cu R. P. Bulgaria si
Franta, prin participarea la sesiunea X-a, jubiliare, a Comisiei
romano-bulgare, desfasurate la Sofia, ca si la cea de a 5-ase-
siunii a Comisiei mixte guvernamentale roméano-franceze de
la Paris, dintre 16 si 23 ianuarie 1973

Fundamentatd pe o analiza temeinicd si multilateralda a
fenomenelor si legilor obiective ale evolutiei sociale, pe cu-
noasterea temeinica a realitdtilor internationale contemporane,
politica externa a Romaniei socialiste se distinge prin realism
si obiectivitate, printr-un profund caracter stiintific, raspun-
zind imperativelor majore ale lumii contemporane...

OBSERVATOR

T ntr-o ,avvertenza" (precuvintare) la o noud editie a ro-
manului Raposatul Mattia Pascal, Pirandello nota ca

1 Lhiciodatd omul nu cugeta atit de pasionat (..) ca atunci
cind sufere", pentru ca intermediul suferintelor ,voual
veder la radice" (vrea sa vada radacina) ; altfel spus, tinde
sa descopere cauza rationala. Pirandello era chinuit, terorizat,
de o dram& a dezacordului dintre normele practice si consti-
intd. Evident, observatia sa nu are avantajul noutitii. Am
meutionat-o, demonstrativ, pentru a ilustra ca si intr-o lite-
ratuld solard cum este Tn deobste cea italiana, nu se poate
ca de la Infernul pina la Quasimodo si Moravia, contempora-
nii nostri, s& nu existe dezbateri grave. Printr-o simplificare
intarita prin repetitie, clasicismul Heladei trece, drept un mod
canonic al geometriei si echilibrului desavirsit, lucru valabil,
n_genere, privind arhitectura si, in parte, sculptura. Figurile
eline — generaliza Wlnckelmann ,de orice pasiuni ar fi sta-
pinite”, araia un ,suflet tare si netulburat sugerind o ,mare-
tie senind." Calitate devenitd model (Istorla artei din antichi-
tate). Nobila simplitate ar fi, Tn perspectivd etica-filozofica,
un mod al puterii de a Tndura, replica fara lacrimi, la adver-
sitati, la dizgratie si absurd. Dar putem vorbi, realmente, la
elini, de o ridicare deasupra tragicului ? Fost-au greci senini ?,
se Tntreba. cercetindu-le literatura, un elenist roman. Nu Tin
totalitate. Proba ca la marii tragici gasim anticipate probleme
existentiale tulburi, reluate, la un alt nivel, de modernii de
ieri si de astazi. Masca senind (Apollo) si masca tragica (Pro-
metcu) releva, succesiv, fete ale destinului. Sint, pe de alta
parte, literaturi mai accentuat reflexive : Shakespeare Goethe,
Ibsen exprima nu numai propria lor personalitate, dar si ge-
niu] raselor respectlve ei nefiind exceptii, ci exponenti. Sem-
nificative investigatii Tn profunzime include, se stie, literatura
rusa. Cite literaturi se pot onora cu un analist al tragicului

de diinensiunile lui Dostoievski ? Considerat grosso-modo, tra-
gicul nu poate fi conceput fara ideea de Tnfruntare superba
in afara unui conflict Tn constiintd ; acolo unde nu este obsta-
col, opozitie ireductibild, rezistentd morald obstinatd, nu sint
posibile acele cazuri-limita ce-i dau substanta. Literatura ro-
mana mai veche (dinainte de 1900, sa zicem) se sustrage — cu
unele exceptii — dialogurilor violent dramatice. Trebuie sa
conchidem, de aici, ca scriitorilor notorii le-a lipsit vocatia
tragicului ? Au lipsit la noi, istoriceste, acele situatii tari care
sa stimuleze pe creatori ? Realitatea oferea, la cel mai simplu
sondaj, tot felul de sugestii, apte sa alimenteze literar tema
uzurparii, tema tiraniei autocrate, tema crimei si a remuscarii,
a expierii prin suferintd, monstruosul si demonicul. Nu s-au
produs, cu toate acestea, opere de tipul Richard al IH-lea de
Shakespeare sau Boris Gecdunov de Puskin.

Unde trebuie cautata explicatia? Avem un Alexandru La-
puneanul, in clasica viziune negruzziana, sanghinar, cinic, de
0 cruzime rece ; personaj cu imaginatie, practicind, nu mai
putin ingenios decit cutare principe italian, asasinatul politic.
Intr-o dramaturgie in formatie, lui Alecsandri norocul i-a scos
n cale pe Despot-Eraclidul, subiect de invidiat, bogat in su-
gestii tragice, Tnsa, evident, peste posibilitatile scriitorului. Nici
Delavrancea, mai tarziu, in cunoscuta-i frescd, nu s-a ridicat
la fiorul tragic propriu-zis, raminind mai degraba epic, deco-
rativ, adica exterior. Tradarea, machiavelismul, esecul, reac-
tiile fanatice, ambitia dementiala puteau constitui, Tn multe
ipostaze, — si n-au constituit — baze pentru constructii tra-
gice. Un Dracula, print valah, atragea atentia englezului Bram
Stoker, devenind Tntr-un roman, conte, vampir, un posedat sa-
tanic Tn largda mantie neagra. Suprimarea cruda a lui Miron
Costin n-a gasit Tn N. lorga. istoric stralucit, un dramaturg
cu fortd de reprezentare conflictuala. Mai toate vechile repre-
zentari de aceasta natura, in teatru, ulterior Tn romanele sado-
veniene, fac credit cu prioritate laturilor plastice, frescei, zu-
graviturii cvasi-murale. Tema psihologica a dublului, atit de
fertila estetic Tn latura analitica, cerea, ca in alte I|teratur|, un
lung stadiu pregatitor, iatd cauza pentru care sondajele de
adincime au intirziat Nici introspectia abisalda n-a fost posi-
bila. Fiindca si aceasta, cu exceptii stiute, este un produs al
spiritului modern, setos de absolut, nellnlstlt traind acut sub
semnul mtellgentel Tntrebatoare.

Fixat Tn constiinta, devenit obsesie, dilatat prin reflectie,
tragicul declanseaza, nu o data, prabusiri ireversibile. Trau-
matisme de acest gen pot afecta indivizi, nu popoare in totali-
tate. Indivizi tragici exista ; colectivitati tragice, nu. Tragicul
istoriei (Sadoveanu utilizeaza formula : popor al durerii) s-a
transformat la noi, in trecut, intr-o melancolie a istoriei, al
carei sinonim folcloric este ,jalea". Psihologic, jalea a deve-
nit expresia ratiunii ultragiate, nu o pactizare cu suferinta,
nici voluptate a durerii, iar doinirea un mod liric afectiv, al
tristetii. Trebuie sa se faca deci o distinctie intre jalea ca
aspect al luciditatii contrazise, Tn neputinté de a actiona, si
eliberarea prin cintec, din ,,doma care implica speranta Si
revoltd. Modul eleglac individual, la unele personaje sadove-
niene din sfera romanului istoric, se distanteaza de_pesimismul
franc, desi constiinta tragicului sapd subteran. in Oamenii
Mariei Sale, unul din solii dominicani de la Venetia nu-si ex-
pllca misterioasa melancolie a lucrurilor : —,E frumoasa tara
asta”, constata el ; ,nu Tnteleg de ce-mi apare asa de trista...
Réspunsul formulat de postelnicul Stefan, Tntr-o rostire sinte-
tica de carturar, constituie o caracterizare magistrala a unor

I

despre reprezentarea
tragicului ()

epoci de vicisitudini : ,,... oamenii care locuiesc (tara) n-au
avut cind aseza pe ea semnele bucuriei. 1-au inecat necontenite
valuri in veac (.). N-au putut agonisi nimic statornic" .. Alta
constiintd tragica, Nicoara Potcoava, stoic sever, decide s
aleaga jertfa, dar din perspectiva unui vizionar, convins de
utilitatea actului. Un emul al acestora, loan Valahul, din
Princepele lui Eugen Barbu, admirabild masca de glndltor ra-
nit, opune profanaru fanariote o constiinta patetica: ,Tara e
un cimitir intreg"... Carturar si ascet, privind cu ochii de ,me-
tal" ujn timp suspendat tristul moralist simbolizeazd de fapt 6
drama colectivd, pe un fond anxios, subliniat crepuscular.
Deoparte un ,princepe" smintit, de alta ,valahul" ascultind
svorbele mute ale pamintului" sau osindind aluziv, Tn senten-
tii filozofice, comportarea intrusului : , Tot ce distruge, tine Tn
sine distrugerea"..

Personaje conventlonale observatori din afara precum so-
lul venetian din Fratii Jderi sau abatele de Marenne in Zo-
dia Cancerului, constatau, Tn secole mai vechi, o tristete in-
chisa 1n sine, forma difuza a constiintei tragice. Fenomenul
persista si in secolul trecut. Un viitor scriitor celebru, Lev
Tolstoi, (care, tinar ofiter, in timpul razboiului Crimeii, tréi
jumatate de an_in tara noastra) nota in 1854, la 11 iulie,
jurnalul sdu intim : Soarta acestui popor e pllna de farmec SI
de tristete".. Nu e vorba de o tristete metafizica, desigur, ci
de o mihnire cu fond secular, concret, istoric, tristete devenita
motiv conducétor n_poezia transilvaneanului revoltat Goga :
»,La noi atitia fluturi sint / Si-atita jale-n casa".. lbraileanu
considera, o data (Dupa razboi), ca ,intrega noastra literaturd”
ar avea ,un accent de durere si de tTnguire vizibil ,chiar
si ini perloadele de luptd si de optimism". Ar fi vorba de un
Lsuflet trist", zice criticul, de o ,durere a rasei", traducind,
~constient sau inconstient, poate mai mult inconstient", utn
sentiment al relativitatii. Argumentul nu satisface. Tristetea,
cita _a existat, a fost o consecinta a tragicului istoriei, nul o
trasatura ,a rasei". Tnsusi Ibraileanu, spera, dealtfel, ca dupa
realizarea unitatii nat,lonale dupa celelalte transformarl le-
gate de primul razboi mondial : ,vor disparea cauzele tris-
tetii rasel — si literatura va capata un alt ton”.

Nici moartea, ca moment de ruptura violenta, nu da,
genere, impuls tragicului. Motivarea tine de factori multipli,
in linii mari Tns& un element pare decisiv : chiar la scriitori
neapartinind direct mentalitatii folclorice, actioneazd invizi-
bil tendinte -caracteristice part,lal acesteia, transpuse ntr-o
filozofie practica. Pe scurt, a privi cu Tntelegere existenta e
0 conditie a Tmpacarii, un fel de pax magma; a |nt|mp||na
fara anxietati sfirsitul, dovada de Tntelepciune. Seninatatea
tinarului pastor din Miorita (motiv baladesc reluat in aproape
0 mie de variante), nu e o indiferentia mortis, cum s-a afir-
mat de catre unii, ci rezultatul unei milenare filozofii orale,
despre care — remarca_ Mircea Eliade — ,putem discuta la
infinit", daca ,deriva direct sau nu din faimoasa bucurie de
a muri a getilor". Fondul popular, lucru fundamental 1in
aceasta discutie, se dovedeste refractar disperarii tragice.
Aderind la concluziile unui interpret lucid (C. Brdiloiu),
potrivit caruia versurile baladei ,,nu exprima nici vointa re-
nuntarii, nici betia neantului, nici adoratia mortii, ci_exact
contrariul”, Mircea Eliade subscrie, la ideea cd Tn Miorita:
#S€ perpetueazé memoria gesturilor originare de aparare a
vietii". Departe de a fi vorba de pasivitate si fatalism (in
perspectlva ,rationalista”), ceremonia nuntii postume repre-
zinta, Tn esenta ei simbolicd, nu numai un mod de integrare
in cosmos, dar si o solutie viguroasa si originald datd bruta-
litatii incomprehensibile a unui destin tragic" (De Zalmoxis
& Gengis-Khan, 1970, pp. 185 229, 244). Prin nunta simbolica,
un ,eveniment nefericit" se estompeaza, proiectindu-se pe
fundalul unui cosmos transparent, grandios Tn singuratatea
lui. ,Nuntd" destinatda sa reconcilieze, Tn orice caz sa lase
biruitor sentimentul continuitatii.

Convertirea mortii, din realitate concretda, ntr-o atitudine
existentiala de aspect senin, Tntr-o idee, este biruinta unei
|nteI|gente deschise, oblsnmta sa abstractizeze Tn functie
de anumite norme si, implicit, un Weltanschauung. Consti-
inta ajunge la un fel de eliberare, nu pe cale religioasa, nu
prin alchimie spirituald, ci prin expansiune n naturd, finalul
fiind Tn acelasi timp (prin ,nuntire”) proiectia, mai exact
enuntul unui nou ciclu. Esti liber de obsesii negre, atunci
cind moartea nu e nici teroare metafizici, nici misterium
tremendum, ca Tn unele religii, nici un mod al absurdului,
ca la moderinii din zilele noastre. in reprezentdrile teologice
medievale din Apus, fapt curent, Moartea Tn dans macabru,
figurata ca schelet, manevirind coasa, simboliza un memento

efemerului, iar ca revers, alchimistii, la lucru, cautau linga
flacari si filtre elixirul vietii vesnice. Trebuie sa fi fost greu
de suportat o astfel de moarte- amenintare, cugeta Renan,
bretonul sceptic (in faimoasele Souvenirs d’enfance et dej
jeunesse), referindu-se la criza spirituala a Evului mediu
Caci pentru nelinistitii din umbra marilor catedrale, crescuti
sub egida teologiel, moartea Tnsemna termenul unui bilant
crincen, o zi de miinie a cerului : Dies irae, dies ilia...

Const. CIOPRAGA

cum citiva_ani, simtind, ne- ran. O cariera literara Tnceputa si care trebuie sa se sincronizeze
voia clarificarii proprulor stralucit, sub cele mai bune zodii, cu spiritul epocii In care traiesti.
ginduri privitoare la poezie, poate fi uitatd Tn scurt timp, daca In masura Tn care esti un artist
teoretizam intr-un sir de ar- artistul se Tndeparteaza de la prin- autentic esti si un om al vremii

ticole actul creatiei artistice, Tncer-
cind sa-i definesc ,mecanismul” u-
man care-l declanseaza si-l pune n
contact cu lumea. Era, trebuie sa
recunosc, o Tncercare temerara, dar
ceea ce ma interesa Tn momentul
respectiv.nu urmarea constituirea
unei ,estetice generale a poeziei"
cit Tncercarea de a ma autodefini

Vi ata

cipiul suveran al racordarii sale la

Tréiesc sub teroarea ideii
zoratului artistic, a gindului ca in- lui cosmic,
ca si inca nu am spus totul sau
ca, ceea Ce am Spus sau cum am
spus nu mai intereseazd pe nimeni.
Nu stiu in ce masura G. Calinescu
avea dreptate cind declara ca tot

in care traiesti. Este pentru mine,
de aceea, cel putin paradoxal ca
in_epoca electronicii si al spatiu-
fn epoca gindirii colec-
tive si a exploziei informationale,

s&_masuram_ poezia cu sublerul ve-
chilor retorici. Noul umanism, pe
care societatea noastra Tl edificé
mai important decit mijloacele ma-

provi-

in raport cu generatia literara din
care fac parte. Si astazi cred ca a-
cele reflexii sint incomplete, acope-
rind din pacate doar citeva date ale
problemei.

Desigur, meditatia continua asu-
pra propriilor tale succese si e-
securi artistice poate parea, la pri-
ma vedere, de interes strict perso-
nal dacd ea nu ar cuprinde, Impli-
cit ceea ce lumea gindeste la un
moment dat despre produsul acti-
vitatii tale scriitoricesti. Un poem,
s& zicem, care acum citiva ani ga-
sea audienté ntr-un larg cerc de
cititori, poate sa ti _se para astazi
prost scris, obscur fara contingenta
cu sensibilitatea omului contempo-

ceea ce este vechi este poetic, dar
stiu cd sansa de a ramine ceva din
lucrul tdu se afla aici, la timpul
prezent, prezent care este trecut si
viitor totodata. Totul este sa-l1 in-
tuiesti, sa-l1 descoperi si, mai ales,
sa-l exprimi.

Nu cred Tn poezia decorativa, in
acel verbiaj sonor, indiferent daca
el este selectat din vocabularul ar-
ticolelor de ziar ori din recuzita
suprarealista. Exista o teribila gra-
maticd a poeziei pe care 0 inveti,
descoperind-o.  cu propriile tale
nopti albe si ale caror reguli nu
pot fi ignorate decit cu pretul ese-
cului. O gramatica care este n a-
celasi timp a propriului tau spirit

teriale prin care el ajunge sa de-
vina o realitate a omului socialist,
cere 0 poezie a sa. Nu in sensul
inventiel formale ci in acela al
unei noi viziuni despre constiinta
noastra. Pentru ca, Istoria poeziei
a dovedit-o, ,stricatorii de limba"
au fost din pacate si cele mai in-
tirziate spirite ale vremii lor.

Este desigur mai greu si poate,
uneori, mai putin spectaculos sa fii
0 ,voce a timpului tau" decit sa
sochezi (pentru un timp.) lumea
cu citeva exibitii lingvistice mai

(continuare Tn pag. 11)
Corneliu STURZU




M.R.1.: Sistemul asta al tau
magnetofonul, o fi modern,
pentru mine, destul de incomod.
N-o sa am cum sa revad cele spu-
se, sa le corelez, sa le asigur coe-
renta. In fine, pe raspunderea ta.
Da-1 drumul.

P. G. Stimate Mircea Radu la-
coban, de cind esti editor?

M. R. I.: Pai, sa tot fie vreo 3
ani.

P. G.: Si ce-ai facut Tnainte de
a fi editor?

M. R. 1. Ce sa fac? Am avut,
impreuna cu alti doi_colegi, care-ti
sint foarte cunoscuti, un fel de
soartd de a mosi citeva inceputuri
importante pentru  presa ieseana.
Am luat un post de radio dela15
minute de emisie (astazi emite pes-
te 8 ore zilnic) — unde am lucrat
intii drept crainic si apoi ca re-
dactor, impreuna cu Corneliu Ste-
fanache si cu Corneliu Sturzu —,
dupa aceea am luat o reV|sta de la
zero, Cronica, (,de la zero" in-
semnind, n termenii referatelor
administrative, ,,procurat clante
usi", ~Cumparat maturi" etc) pen-
tru ca ulterior sa iau o editurd, tot
de la zero, de la aceleasi referate
administrative. Aceeasi bucurie a
primei carti editate ca si a primului
numar de revista, ca sl a pri-
mei emisiuni. Am stat o noapte-
ntreaga-n tipografie cind a aparut
primul numar al Cronicii (de fapt,
numarul minus unu, s-ar putea
spune, pentru ca acest numar nu
s-a dat niciodata pe piata, am fa-
cut un altul, Tmbunatatit), am a-
cel numar minus unu, pe care-1
pindiserdm cum iesea din masini si
pe care l-am semnat cu totii, la
ora 3,30 dimineata...

P.G.: Ce virsta aveai atunci?

M. R. I.: Vreo 26 de ani.

P. G.: Cum e munca de editor?

M. R. l.: Din multe puncte de
vedere Tmi place, dintr-un singur
punct de vedere ma deranjeaza.
Lucrind mult Tn presa, mai ales in
presa vorbitd, la Radio, m-am o-
bisnuit_cu alte ritmuri. De la o e-
misie Radio sau TV, pe care a-
cum o faci si acum ajunge la as-
cultdtor, de la o revistd, pe care
azi 0 concepi si peste circa cinci
zile e la cititor, pina la munca de
editor, unde o carte o gindesti as-
tazi si apare peste un an si juma-
tate — este foarte mult. Intre
bucurii, as pomeni-o n primul
rind pe aceea (nu e o complezent3,
te asigur) de a lucra la o editura
care reinoada un fir, intr-un oras
unde se tiparesc carti incd din 1643,
oras Tn care, la un moment dat, s-a
fost creat un hiatus n activitatea
editorialda. Fiecare carte te bucura
N-am rabdare s-astept exemplare-
le de semnal, ma duc la tipografie
si-mi brosez singur cite-un volum,
1l lipesc singur coperta, o tai sin-
?ur la masina de tdiat (m-am cali-
icat la locul de muncé!), o ras-
foiesc si, cum  Tti spuneam, ma
bucur.

P.G.: Ai citit tot ce a aparut la
y<Junimea' ?

LITERATURA

M.R.1.: Nu potspune asa ceva. Un
conducator de editura trebuie si
fie preocupat 1Tn cel putin egala
masura de cartile care nu apar. Pe
X l-ai publicat, totul este Tn regu-
14, poate n-o sa-ti spuna niciodata
multumesc, dar oricum, nu te va
reclama niciodata. In schimb Z, pe
care l-ai respins.. cum sa-ti zic?
Din zece respinsi, nouad reclama.
La diverse foruri. Din  cauza
reclamagiilor, mai mult timp Tmi
maninca opurile care nu apar. Din-
tre cartile care apar, le citesc doar
pe acelea ce ar putea ridica proble-
me deosebite. In rest, pina voi a-
vea un redactor sef, merg ,pe mi-
na" redactorilor. Am redactori burji.

P.G. T1ti cer un mic efort de
memorie, pentru a-mi numi cele
cinci carti pe care esti foarte feri-
cit ca le-ai tiparit.

M.R.I.. Nu-mi plac listele, Ra-
mine mereu ceva ori cineva omis,
si-ti trebuie ani ca sa dregi ceea
ce ai stricat intr-o clipa. N-as spu-
ne ca sint carti pe care mizez si al-
tele pe care nu, editorial vorbind,
toate (daca-s bune) au rostul lor
n lume. M-a bucurat mult Croni-
ca de la Arbore a lui Toader Hrib
(poate unde-s si eu de prin partile
Bucovinei). Alt titlu nu-ti dau.

P. G.: Sincer, n-ai sentimentul
ca ai tiparit si carti proaste?

M. R. L:

P. G.: N-ai s&mi dai nume, dar,
macar numarul, la cit evaluezi?

Ei, ba nu!

M. R. L.: Cred ca cel putin 4—5
carti proaste am tiparit Tn acesti
trei ani. Zic ca e vorba de un risc
normal, risc care exista si la O.L.F.
(Organizatia de Legume si Fructe)
si in culfurd. Carti proaste apar
cind aceste carti Se strecoard, par
,0bisnuite”, iar dupd ce le vezi
ntre coper'gi, iti dai seama ca ai
gresit. Sint convins Tnsa ca nici
un director de editura sau de tea-
tru sau de revistd nu poate spu-
ne ca n-a dat si lucruri sub stan-
dard.

P. G.: Cit timp iti ia pe zi mun-
ca de editurd?

M. R. I.. Cred c& sipe noaptear
trebui sd socotim. De-ar fi numai
cele 8 orel In ultimele 7 zile am
participat la 13 sedinte, la lasi si
la Bucuresti (intrind aici, e-adeva-
rat, si atributiile mele de secretar
al Asociatiei Scriitorilor).

P. G.: Cind mai scrii, atunci?

M. R. L: Asta ma-ntreb si eu.
P. G.. Ai o disciplina de lucru
literar?

M. R. L. As vrea s-0 am. Cind
cred c-am ,,pUS deoparte" citeva
ceasuri, hop sund telefonul si aflu
de alta deplasare, altd convocare..
Tmi pare rau ca tocmai munca la
cartile mele ramine pe ultimul
plan, si-s decis sa iau masuri. Orice-
am face, tot pe cartile noastre mu-
rim, si daca peste citiva ani veniti
voi din urma Si- ntrebati ce se a-
fla, temeinic, In spatele “acestui nu-
me, Iacoban, n-am sa pot arata

totalul orelor de sedinta sau depla-
sare. Privesc la generatia ta cu oa-
recare frica. Ati beneficiat de mai
multe decit a mea...

P.G.: N-as spune asta. Voi ati
benef|C|at de un fel de ,teren vi-
ran” ca sa zic asa. Pe cind noi am
intrat fntr-un spatiu de concurenta.

M. R. L: Asi! Noi, Tn trei ani de
liceu, studiam din Eminescu doar
Tmparat si proletar (partea ntfia) si
Junii corupti. In programele anali-
tice nu auzeai de Arghezi, Blaga,
Goga, Pillat, lon Barbu si inulti
altii. Asta ati avut voi, reviste mai
multe, biblioteci mai Tmplinite, in-
formare mai rotunda, televizorul Tn
fatd. Uneori mi se pare ca genera-
tia voastrd va ajunge si o va de-
pasi pe a noastrd asa cum un tren
rapid depaseste val-virtej o cursa
muncitoreascid opritd-n gara...

P. G.: Intr-un fel ai dreptate,
intr-altul nu. Montaigne avea mai
putind informare ca a noastra, E-

r un fel de

grafie sa-mi
bucurat mult
hrib =

soartd de a mosi =
s-astept exemplarul de semnal,

rabdare
la tipo-

n-am
ma duc

brosez singur cite un volum e m-a
cronica de
privesc la generatia ta cu oarecare frica

la arbore a lui toader

= cartea mea Tn care cred se numeste 0 masca n
plus = Tntre noi si sport s-a interpus ecranul tele-

vizorului

= punctul de contact al relatiilor intre

exterior si ei = 0 piesa despre Tmplinire si ratare :
ninge = de la hemingway plec sila el maintorc «
pentru a scrie, iasul e de preferat oricarui loc din tara

asta = pescuiesc,
zimbetului

face sa adun tot felul de documente,
scrisori, benzi de magnetofon, acte
— pentru ca visul meu este sd
scriu o carte, a copilariei si tine-
retii mele, bazatd in primul rind

O convorbire

minescu n-avea televizor si totusi
nu prea-i depasim.

M. R. I.: Sint 7 ani hotaritori
intre mine si tine. Tu n-ai trait
unele lucruri, de aceea spui ca.
In fine. Generatia mea a iesit in
arend avind in culturd unele por-
tiuni-svaiter, gauri ce trebuiau
grabnic astupate Asta ne-a costat
nopti si iar nopti.

P. G.: Spune-mi, te rog, care zici
tu ca este pind acum cartea ta
Jundamentald" sau, cum sa-i zi-
cem?, cartea ta temeinica?

M. R. l.: Cartea In care cred se
numeste O masca Tn plus. A trecut
aproape neobservata de critica la
vremea ei. Ma bucur ca Tncepe a-
cum sa fie luatd Tn discutie. Tin
la ea. Restul, oneste, sa zic asa..
Cu unele, intr-un fel, m-am jucat,
Mi-a aparut acum, de pilda, o car-
te intitulata Altfel despre sport...

P. G.: Fanus Neagu, Tn cartea
lui recentd merge pe ideea princi-
palda ca el scrie despre sport pen-
tru ca vede Tn acesta 0 intoarcere
la copilarie. Tu de ce te ocupi asa
avid de sport?

M. R. .. Scriu despre sport
pentru ca as vrea sa readuc spor-
tul acolo unde consider ca s-ar cu-
veni sd fie. Cu cit a crescut inte-
resul pentru sport (si Baba Rada
din Rodna-Veche stie de passing-
shoot), exact Tn aceeasi masura s-a
produs si depdrtarea noastra de
stadioane. Intre noi si sport s-a
interpus ecranul televizorului, Car-
tea mea reprezinta o pledoarie pen-
tru Tntoarcerea catre adevaratul
sport. Pe facute, nu pe vazute.

P. G.: Tmi vorbeai odatd de o
carte ale carei personaje erau oa-
meni dintr-un spital de ergoterapie.

M. R. .. Sper s-o0 termin.

P. G.: Ergoterapie...

M. R. L.. Terapia prin munca.
Pentru maladii mintale incurabile.
Un asemenea spital — izolat unde-

va, la 80 km de lasi, la marginea
unei paduri — este o lume cu totul
si cu totul deosebita.

P. G.: M-a miscat ce mi-ai spus.
De ce nu-i terminatd cartea?

M. R. L: Pentru ca Tintre timp
vreau sa termin o piesd de teatru,
am nevoie doar de trei nopti si trei
zile. E o piesa despre Tmplinire si
ratare. Se numeste Ninge.

PG.: In ,0 masca in plus"
mi-ai spus, ai introdus si pagini
dintr-un Jurnal intim" al -cuiva.
Adica toate paginile de jurnal de
acolo sint transcrise din niste caie-
te, care au intrat Tn posesia ta,
strict autentice. Tine aceasta auten-
ticitate apdsata de, sa spunem, con-
ceptia ta epica?

M. R. L: Chiar zilele trecute am
dat iar peste acele caiete. Da. Tine
oarecum si de formatia mea repor-
tericeasca, si de respectul pe care
am fost obisnuit sa-l acord faptu-
lui adevarat. Pe Capote il simt mai
apropiat decit pe un altul, bazat
doar pe fabulatie. Acest respect ma

SOCIETATEA

pe documente si scurte comentarii
care sa le lege, oarecum ,Dos Pas-
ses”, dar cu o certd continuitate.
As reproduce aici afise, procese
verbale, scrisori, articole, titluri de
ziar s.am.d.

P.G. Din anii...

M.R.l.: De la sase ani pin’ la 16:
1946—1956. De la descoperirea  lu-
mii pina la Tntelegerea lumii.

P.G.. La ceva ,traditional" nu lu-
crezi ?
M.R.l. : Ce e netraditional in treaba
asta ?

P.G. : Metoda colajului.

M.R.l.: Nu e colaj propriu-zis. Bal-
zac lua procesul verbal al bancii
Cutare si-l topea n proza lui. Citi-
torul rte azi se descurca singur..
Apoi, as mai vrea sa scriu o carte
a Deltei, asa cum o vad si nteleg
eu.

P.G.: Cind nu scrii, cind nu-ti pre-
gatesti cursurile si cind nu citesti
manuscrise, ce citesti?

M.R.I. . Ultimul lucru pe care l-am
citit a fost numarul recent al Re-
vistei de Chirurgie.

P.G.: Al revistei de Chirurgie..

M.R.I.: Al Revistei de Chirurgie.
Da.

P.G. . Pentru...

M.R.l.: Ca sa-mi clatesc mintea,

din cind Tn cind citesc (cu preme-
ditare) ce-mi cade-n mina. Revista
filatelistilor, Anuarul liceului din
Nasaud, Documente privind razboiul
dg) |ndependenta (o fresca fantasti-
ca)...

P.G.: Vreun autor-fixatie ?

M.R.l. : De la Hemingway plec si la
el ma-ntorc.

P.G.: As vrea sa stiu, pe critica nu

esti suparat ca ‘nu te ,ratificd" una-
nim ?

M.R.I. . Nu. Critica are dreptate.
Pentru ca pina la aceasta ora eu
nu am dat ceea ce consider ca as
putea da. Am scris si mi s-au jucat
doua piese de teatru, de al caror
prea roz final nu-s multumit. O alta
piesa, Stress, se afla Tn curs de
definitivare.

P.G.. Te deranjeaza cumva ca
stai Tn provincie ?

M.R.l. Nu mai este pentru mine
un handicap faptul ca stau in pro-
vincie. Pentru a scrie, lasul e de
preferat oricarui loc din tara asta.
P.G.: lasul e pentru un scriitor,
zici, locul ideal ?

M.R.I.: Cunosc parerea ta dupa
care unui scritor 1i este necesar doar
stoc, hirtie si timp". Din unghiul
organizarii vietii scriitoricesti, tre-
buie ceva mai muit. Degeaba are
scriitorul toc si hirtie, daca n-are
revisti care si-1 publice editura,
radio care sa-i difuzeze ideile, teatre
care sa-1 joace. La lasi sint acuma
instrumente de afirmare cum n-au
fost niciodata Tn ultimii 20 de ani.
S-au facut lucruri serioase, stimula-
toare pentru creatie. Ar mai fi ci-
teva totusi de facut. In diverse Tm-
prejurari am afirmat ca, Tn com-
Sa fie clar, ideea mea nu e ca Clu-
jul are ,prea mult", ci ca lasul, n
comparatie cu el, e nedreptatit. Nu

vinez si

umblu < obligativitatea

e nici un fel de ,invidie", ne bu-
curam ca exista conditii, dar ie
vrem egale.

paratie cu Clujul, lasul e uneori
nedreptatit. Nu mi se pare normal.

P.G.: La editurd ai mai multe ma-
nuscrise decit ai putea publica, sau
dimpotriva ?

M.R.I.: Putem publica circa 10
la suta din ofertele ce ne sint adre-
sate, pina Tn 1980. Am esalonat de
aceea multe carti, dindu-le terme-
ne ca 1977, 1978.. Ma-ntreb care e
scriitorul care accepta sa-si vada
tiparit romanul Tn 1978, dar mai
ales care e omul de stiinta ce poa-
te astepta pina atunci, cind se stie
ca-n stiinta.. In doua domenii a-
vem la lasi un potential apreciabil,
cam neglijat pina acum : medicina
si sectorul stiintelor sociale. In to-
tal, vrem sa publicdm cam 100 de
carti pe an, din care jumatate be-
letristica.

P.G.: Cind iesi cu totul din litera-
turd, cu ce te ocupi?

M.R.l. : Pescuiesc, vinez si umblu.
P.G.: Ai calatorit mult. Calatori-
tul e o pasiune ?

M.R.l. . Este. Fiecare colt de lu-
me vazut reprezintd un sprijin pen-
tru o mai larga si mai adevarata
intelegere a vietii. Zilele viitoare
voi trece oceanul, oprindu-ma la
Reykjavik Tn Islanda, apoi la
Montreal, Tn Canada, si, In fine, la
Havana, in €uba. Cind calatoresc,
sint numai ochi.

P.G.: Ma gindeam acum ca daca
mi-ar cere cineva sa te definesc
repede, as spune: un om care nu
poate sa stea locului. Nici cu pi-
cioarele, nici cu mintea. Si totusi, de
ce calatoresti ? Nu-s destule de va-
zut si gindit acasa, Tntre patru pe-
reti (asta ca sd nu mai apelam la
vorba lui Pascal, ca cele mai
mari...) ?

MR.I.: Iti amintesti ce spunea
Ralea? Ca %0 hartd tenteazd ca si
o femeie frumoasa". Cred ca e ceva
care e Tn singele nostru.

Bunicul meu a plecat prin 920, din-
tr-un sat bucovinean, tocmai in
Canada. De la el mi s-o fi tragind..

P.G. . Cum e cind te-ntorci aca-
sa, In lasi ?

M.R.l. : Acasa, adica Tn Romania.
Indiferent cit ai stat, o zi sau o
luna, la Sofia sau la Stockholm,
c¢ind ajungi la frontiera si auzi va-
mesul vorbind romaneste iti vine
sa-1 Tmbratisezi.

P.G. : Spune-mi te rog, ce semni-
ficatie acorzi acestui tablou aflat
n toate birourile editurii (este vor-
ba de binecunoscuta fotografie a
membrilor Societatii ,Junimea").

M.R.I. : Prima ar fi aceea ca lu-
mea nu Tncepe si nu se termina cu
noi. (Unii uita — si rau fac). As
vrea sa Tntdresc senzatia continuita-
tii, sa stie fiecare, de la redactor
Si pina la corector, ca reprezentam
o verigd dintr-un lant. Si, nu in
ultimul’ rind, mi se pare instructiv
sa observ ca, Tn acest tablou, unii
s-au bucurat de privilegiul fotogra-
fiei marite. Altii, Intre care si Emi-
nescu, au avut la dispozitie o mult
mai redusa suprafata-tip de hirtie
fotografica. Istoria a restabilit pro-
portiile adevarate. Poate fi un me-
mento.

P.G.: Ce loc acorzi umorului n
viata sociala?

M.R.Il. : Dac-ar fi dupa mine, as
|ntroduce obligativitatea Zimbetului
totdeauna si pretutindeni. Unii con-
fundd posomorala cu seriozitatea.
Bietii de ei !

Petru Eugen GORA



MIHAI GIUGARIU

ment izolat, desprins aparent la intimplare din fluxul unei
constiinte, si mai putin de examenul psihologic propriu-zis,
Mihai Giugariu nu este, nici el, un analist ortodox. Pentru
personajele lui trecutul nu existd decit in masura Tn care se pre-
lungeste Tn prezentul etern al clipei de fata, dislocatda din marea
curgere a vietii ; renuntarea la rememorare inseamna de fapt su-
primarea introspectiei, inlocuita cu_descriptia vietii interioare. Se
obtine Tn acest mod o imagine mai adevarata, directa si efemera
in acelasi timp: ,mi-a vorbit, fara sa uite nimic din ce-ar fi vrut
ca eu sa stiu, unele fapte erau amestecate intre ele. altele nu a-
veau sfirsit, dar nu era vorba de o naratiune, ci de ceea ce tra-
ise ea“ (s.nj. lata, succint, si formularea ,programului” !
Povestirile lui Mihai Giugariu din cartea de debut, Fata si
batrinul (1968), sint constituite, cele mai multe, din asemenea
pseudoconfesiuni detailate, exacte si informe prin abundenta re-
prezentdrilor si a asociatiilor, exemplare pentru Tncercarea auto-
rului de a surprinde modulatiile sinuoase ale unui ,discurs in-
terior" intersectat de Tnregistrarea faptelor obiective, printr-o teh-
nica a interferentei planurilor ce mai are Tnca, n acest stadiu,
nevoie de pretexte. Scriitorul reproduce astfel o compozitie sco-
lar3, ,destul de ciudatd, nu sint bine definite Tn ea introducerea,
cuprinsul si sfirsitul, iar unele fraze sint cam lungi" — dupa o-
pinia unei profesoare —, prin mijlocirea careia un elev se des-
tdinuie transcriindu-si aparent haotic observatiile crude si ino-
cente asupra propriei familii, un cuplu de arivisti (Compozitie la
limba romana). Altadata (Fata si batrinul), sint juxtapuse doud
jurnale intime, iar ei, autorii, un virstnic si o tinara, nu au co-
mun decit faptul cd se afla in acelasi compartiment al unui tren :
-Merg cu trenul. E noapte, uneori zaresc lumini si ar trebui si
ma bucur cind le vad, fiindca Tntotdeauna am simtit noaptea
nevoia punctelor de reper, dar acum luminile acestea nu ramin
Tn mine decit o clipa, nu le astept, si de indata ce au trecut le-am
uitat. Nu cunosc numele pe linga trec si nici ale
garilor in care ma opresc. E o calatorie in care nu duc nimic,
la nici unul din capete nu rit-

P reocupat mai mult de prezentarea in totalitate a unui mo-

mul miscarii
mea, o fata tinara
ment
scriu. Apoi observ
ca amindoi sa scriem
durile unei constiinte,
amintiri prefacute n
si dezordonatda strabatuta
mai palide, deoarece
crize. Adevaratul ,subiect*
te Tn ciuda programaticei
launtrica Tntre certitudine
ca fiind sacrificarea
prezent transcris direct
continut Tn bucata titulara,
Mihai Giugariu travesteste
definitorii pentru mica proza
experienta a tindrului adus
radis albastru), Tntr-o
teascd a unui
comportamentului

Romanul
tentativa
dent intr-un
Kierkegaard,
eternelle

chercher la liberte en

ironic, desi Tn

anticipativa, ipotetica. Eroul romanului traieste

viitor precis conturat,

stare de anticipatie chiar si

plificare, cercuri de unda propagindu-se

parte", stare narcotizanta,

fozeaza astfel intr-un prezent

prezentul real fiind substituit

ca el sd trdiasca aceasta stare

ar fi corespuns decit unei fragile

tate de auto-iluzionare ce

refugiului in fictiune, viitorul imaginar ipo-
teza fiind traitd ca o realitate : fuga

pensatie de asumare a realului.

este autorul unui ,proiect”

dustriala care polarizeaza intreaga re-
sortul declansator al mecanismului

mediocritate si dorinta de afirmare totul se
petrece Tn spatiul fictiunii. Eroul prizonier al ima-
ginatiei ; el isi parceleaza viitorul astfel,
paradoxal, sa mai fie cu adevarat ,viitor", n acestei
stari corespunzindu-i o accentuata abulie, efect al transferului de vi-
talitate. Hipertrofia puterii anticipative il conduce pe eroul romanu-
lui lui Mihai Giugariu la Tnstrainare :, regasind astfel o veche vo-
luptate, satisfactia de ase constitui ca un obiect” ; el devine ovic-
tima a mirajului pe care 1l trdieste. Libertatea pe care o cauta
ntr-un viitor planificat se transforma ntr-un factor constringa-
tor, fiindcd sentimentul surprizei, al miscarii vii si imprevizibile
a vietii, este exclus. Inginerul renunta imaginarul sau proiect,
cufundindu-se intr-o pasivitate minerald, printr-o ,involutie fa-
cutd persistentd, pina cind totul se va reduce la lungi perioade
de nemiscare, circumscrise la citeva puncte fixe si intre ele rapide
traiecte de legatura”. Un val de imagini fine, de reprezentari fi-
lamentoase, de senzatii infinitezimale formeaza materia acestei
carti, Tn care oamenii sint alcatuiti dintr-o aglomerare de nuante
prin care unitatea individualitatii este definitiv pierduta ; ,Stind
singur Tntins Tn pat, Vasile Bolzan Tncearcad sa refaca toatda drama
aceea confuza, nu de idei, mai mult de senzatii — enervare si
neputinta si descurajare — cautind sa reconstituie un itinerariu.
Trebuia sa existe un punct de la care lucrurile ar fi devenit cla-
re, adica s-ar fi ordonat Tntr-un crescendo logic. Deci el in-
cepu sa refaca totul, silindu-se sa nu uite nimic, adica sa intoc-
measca un soi de inventar complet, ca o fisa pregatitoare pentru
un ordinator. Dar faptele se reordonau altfel, uneori o simpla
imagine se perpetua traversand secvente diverse, dind loc la aso-
cieri inexacte, iar uneori neverosimile". Anxioasa, febrila, mis-
tuita de o ciudata fervoare profesionald, imaginatia eroului se
metamorfozeaza Tntr-un instrument de aparare, cdpatand un rol
utilitar (semn de coruptie) : ,,Cu timpul inutilitatea eforturilor lui
va face loc unei blazari. El se va acomoda treptat cu ideea con-
stituitda ca o reactie organica de aparare fiindca alte motive de a
abandona nu sint de conceput, ca oricum o va intilni. Aceasta
certitudine Tl va face sd nu o mai caute, ci sd astepte, iar astep-
tarea lui va deveni o stare de moleseald, de hibernare prelungita”.
Itanerariul ,condotierului" este de fapt un itinerariu al abuliei, la
ora actuald starea fascinanta pentru multi dintre prozatorii con-
temporani, dintr-un interes vadit pentru mecanismul degradari-
lor launtrice, mortificante, interes dublat de o atitudine critica
manifestata prin sarcasm, prin ironie, prin examinare sub regi-
mul ‘luciditatii. Dificultatea acestor sondaje se exprima Tnsa si
printr-o progresivd monotonie si ariditate a textului literar, care
se preface adesea Tn ,studiu” si ,monografie".

Mircea IO?GULESCU

riscurile

,realismului psihologic"

rticolul Danei Dumitriu intitulat

Realismul psihologic, aparut Tn

Romania literara (nr. 45/1972), a

Tnregistrat deja doua reac-
tii Tn presda citeva saptamini mai
tirziu (Dumitru Baldet, Realismul si
falsele opozitii, Contemporanul nr. 48
si Discutind realismul, Cronica nr. 50).
Ma mirda cad Dana Dumitriu nu a
raspuns, cel putin pind acum, deoa-
rece integritatea ideii sale a fost Tn
modul cel mai serios zdruncinata. Nu
ma intereseaza ce a determinat-o pe
Dana Dumitriu sa scrie despre rea-
Iisn_1, e_ltTta_ timp cit e cert cid ea a
scris si prin aceasta si-a creat o res-
ponsabilitate fatd de ideea avansata
pe marginea unui concept ce apar-
tine limbajului critic. Daca nu prea

pare constientd de faptul ca cine ia
n discutie termeni ai limbajului cri-
tic sau filosofic are obligatia intelec-
tualda de a le respecta statutul (cel
putin cit timp o demonstratie con-
vingatoare nu-1 schimbd) e o chestiu-
ne care o priveste direct personal si
nu schimba citusi de putin situatia.
Din punct de vedere critic (caci
vrind-nevrind discursul e critic) Dana
Dumitriu nu poate gasi absolut nici
0 justificare libertatii de a ignora e-
forturile ce-au precedat-o Tn stabi-
lirea acceptiei unor termeni.

Dar sa vedem, pornind de la text,
despre ce este vorba. Dana Dumitriu
Tsi construieste demonstratia plecind
de la meditatiile unui personaj al

receptarea naturalismului

roblema receptarii naturalismu.

lui ca un moment al marelui

realism trebuie scoasa din do-

meniul discutiilor otioase des-
pre stilul moral sau imoral al imagi-
nilor pe care el le promoveaza.
Chestiunea poate fi limpezita doar
prin referire la dezvoltarea societa-
tii burgheze post-revolutionare, adica
prin implicarea n dezbatere a ,rolului
proletariatului, mereu mai numeros
si mai pdatruns de constiinta de cla-
sa")- Cu cit acest proces se maturi-
zeaza mai repede si mai Tn profunzi-
me conceptia socialistda se degajeaza
de critica utopic-romantica a capita-
lismului. Implicit, si naturalismul se
demarcad mai net de alte metode si
Tsi precizeaza obiectivele.

Asa se explica de ce la noi, dupa
1880 o0 bunad bucata de vreme termenii
de realism si naturalism au circulat
Tmbratisati.

Cind naturalismul a fTnceput mai
evident decit la Tnceputurile sale ,sa
imiteze [fenomenele sociale] Tn tot a-
devarul lor?), el a putut mai deplin
sa-si motiveze programul ambitios si
sa infirme fie estetismul fie idilismul.
Cu alte cuvinte sa Tntreaca realismul,
fara a ramine prizonierul unui ori-
zont de instincte. Un studios timpu-
riu a] naturalismului teoretic. Al. Gr.
Sutu, vede justificarea naturalismului
in convergenta lui cu cercul de pro-

bleme ce framintd omenirea pe ma-
sura ce industrializarea creaza un

vast spectru de antagonisme. O arta
experimntala este acum deplin o-
portunda nu zabovind 1Tn anticamera

clinicilor cu analize ,curat anatomi-
ce", cit luind pulsul materiei. Sa fi
nteles Delavrancea acest Tndemn Prin
localizare la citeva plagi sociale pe
care le sesizase ? Daca da, el face
naturalism, cdaci spre deosebire de
alte categorii de creatori  scriitorul

naturalist ,mai observa Tnca ceea ce
a mai observat o datd, pentru ca sa
tada daca ipoteza pe care ar risca-o
din intiia sa cercetare se gaseste le-
giuitd". Oricum. nu spusese Alex.
Djuvara ca scriitorul naturalist ,nu
plasmuieste personajele ci le Tintil-
neste'?).

Nu se poate spune ca Delavrancea
n-a intilnit fizic indivizi ca cei pe
care Ti prezintd in Parazitii. Toata
chestiunea ar fi sa aflam daca nu se
grabea — cum crede Anghel Deme-
triescu»), identificindu-i Tn modele
inadecvate. Daca obiectia lui se sus-
tine, pare si mai legitima aprecierea
lui Tudor Arghezi5) care Tn postura
de cronicar dramatic acuza piesa
Hagi-Tudose de trivialitate. Comenta-
riille care vin Tn sprijinul afirmatiei
de mai sus alcatuiesc o categorica
luare de pozitie antinaturalista. Ple-
cind de la afirmatia ca ,realismul
este o inspiratie”, T. Arghezi sustine
ca nu tot ce se Tntimpla in realitate
merita sa capete acces Tn opera lite-
rard. In conceptia lui un rol esen-

calauza in ,,vasta Tmparatie

a frumosului'?

D in ul-

es-

tot mai

estetice roma-

de al doilea

avalansa

cercetari temeinice, menite sa
zestrea roméaneasca a u-

atit de categoric univer-

sala. In acest prestigios context, a-
paritia unui ,Dictionar de estetica
generald" ar trebui sa dobindeasca
semnificatia unui act de cultura,

care sa traduca sintetic si totalitar
momentul de Tnaltd spiritualitate,
de matura si fecunda constiinta

estetica pe care-1 traim. Elabora-
rea unei astfel de lucrari, putin in-
tilnitd chiar si pe plan mondial,
care sa-si asume functia de cala-
uza ,in vasta Tmparatie a frumo-
sului" — cum ar fi spus Hegel —
ne-a produs, la prima vedere, una
din cele mai profunde si autentice
satisfactii intelectuale. Tinem sa a-
ratdm ca Tn cea mai mare parte,
tendintele investigatiei se exercita
in abordarea ,imperativelor epocii”
si, bineinteles, Tn explicitarea lor.
Astfel, patrund masiv termeni pri-
vind informatica, structuralismul,
cibernetica si semiotica, dovada
concludenta a sincronizarii cerce-
tarii romanesti cu cea mondiala.
Faptul curios este cd desi exista
numeroase caracterizari ori expli-
catii dense si de o tinuta stiinti-
fica ireprosabila (vezi Kant I, He-
gel S. W, Lukacs G., ,structurd",
,semnificant”, ,sublim”, ,valoarea

estetica" etc), nu se poate sterge
impresia unui conglomerat de in-
formatii ‘caruia iii lipseste princi-
piul coagulant, deoarece criteriile
care-1 guverneaza nu sint aplicate
riguros, dupa cum Ti lipseste fini-
sajul ultim care sa puna de acord
modalitatile de expunere, Bunaoa-
ra, punctul de vedere ca, «autorii
au fost nevoiti sa renunte ‘la

ntreaga lista de termeni si perso-
nalitati, chiar si de prim ordin

re nu apartin in mod strict dome-
niului propriu-zis al esteticii», ne-a

produs o reald nedumerire, pentru
cd nu ne putem explica de ce
Sainte Beauve si H. Taine figureaza
iar F. Brunetiere, care credea a-
tit de mult Tn critica universitara,

e abandonat de chiar aceastd cri-
tica. Trecind mai departe, e sufi-
cient sa mentionez absenta unui
G. Brandes care depasind schema-
tismul lui Taine, desi Ti Tncorpo-
reaza principiile estetice, a obtinut
rezultate notabile ce au avut o
puternica influenta asupra criticii
si esteticii europene. In ce masura
unii apartin esteticii, iar ceilalti
nu, e dificil de stabilit, afara de
cazul cind acceptam suveranitatea
bunului plac. Constatarea se va ve-

rifica mereu Tn cele ce urmeazj,
rareori contrazicindu-ne. Dupa a-
celeasi criterii, Sartre e mentionat,
iar Camus, nu, cu toate ca acesta
a contribuit prin scrierile sale te-
oretice, si daca vreti, prin Tncorpo-
rarea ideilor lui Tn piese de litera-
turd, la constituirea unei estetici
existentialiste. De asemeni, nu au
fost cuprinsi in dictionar artistii,
criticii si teoreticienii «care n-au
lasat documente programatice ex-
plicite, n-au inugurat directii te-
oretice trainice, nu au exercitat no-
tabile influente Tn istoria esteticii

si a culturii artistice nationale sau
universale». Cum vor raspunde 'ti-
sa acestui imperativ G. Baritiu,
Cezar Bolliac, Bonifaciu Florescu,
Paun Vasi'le, care ar fi scris ,ar-
ticole substantiale”, Slavici sa. O
lucrare, care se vrea stiintifica,
trebuie sa cintareasca totul cu ace-

leasi masuri, deasupra liniilor de
frontiera. Nu subscriem Tntrutotul, a.
sadar, la faptul ca ,o atentie spe-
ciala a fost acordata valorilor de
interes national”, deoarece valoa-
rea atirna aici de originalitatea
gindirii, iar ideile estetice ale ce-
lor amintiti Tntr-o mica masura le
apartin. La nevoie afirmatia poa-
te fi demonstrata. latd, dar, cum
,valoarea esteticd" atit de bine Tn-
teleasd la modul teoretic, dovedeste
in aplicatii o considerabild nesi-
guranta. Mai curind — credem noi
— ar fi putut fi inclus Rebreanu
(daca dorim cu orice pret sa ne

Hortensiei Papadat-Bengescu din
Fecioare despletite, Mini,  inspirin-
du-se, probabil, din ultimele interpre-
tari asupra scriitoarei demne de a fi
luate Tn seama, cele ale lui Liviu
Petrescu (cf. Realitate si romanesc).
Mini  aspird la o personalizare a
simturilor Tn asa fel, Tncit ,trupul
sufletesc” sa poata fi cunoscut. Pina
aici nimic rau, dar oferind-o ca e-
xemplu de aspiratie pentru proza
modernd, Dana Dumitriu sustine ca
adevdrata realitate si unica materie
de investigatie a prozei moderne tre-
ouie sa fie analiza Tn sine a psihi-
cului uman. As accepta, pentru o a-
numita proza si aceasta teorie, daca
ea n-ar conditiona sa se converteas-
cd Tn idealul celui mai autentic rea-
lism al zilelor noastre : ,realismul
psihologic”. Daca pentru Dana Du-
mitriu ,sufletul” este, din punct de
vedere estetic, suprema realitate u-
mana, si, privit Tn sine, el ofera
marturia cea mai autenticd a exis-
tentei omului modern, e firesc, ca
proza ce se ocupd de aceastd ,ma-
terie” sa fie numita ,realistd". Per-
fect, dar atunci proza care se ocupa
si ea de viata psihica, dar o consi-
dera ca facind parte din lantul de
cauzalitdti nascute din interconditio-

tial 7l joaca stilizarea, adica selectia.
lar aceasta este principial ostila fo-
tografierii naturaliste : ,Natura da
materia: omul o stilizeazd". Formu-
I'nd cerinta de mai sus, Arghezi era
constient ca realismul nu poate o-
coli zonele de urit ale vietii (exista
cu drepturi legitime o esteticd a uri-
tului ). El reclama Tnsa o elaborare
a observatiilor directe, pentru ca e-
motia sa se produca prin revelarea
sordidului, a aparentelor umile si
chiar suparatoare nu Tn sine ci me-
diat, ca argumente ale reactiilor su-
fletesti bine precizate.

Insistenta cu care Delavrancea o-
pune urftenia fizica valorilor morale
raspunde  tezismului  naturalist du-
pa care Tnclinarea spre cazurile pato-
logice se conjugd cu interesul fata dc
deformarile pe care le antreneaza
moravurile corupte, nihilismul mo-
ral, ereditatea repugnanta.

Si totusi, chiar dacd ambianta in
care s-a dezvoltat scriitorul poarta
pecetea naturalismului el nu ramine
mai putin ,,un reprezentant tipic al
momentului literar post-romantic"?).
Delavrancea are meritul de a fi sur-
prins aspecte ale degradarii fizice si
sufletesti, efectele ereditatii Tncarcate
— toate acestea totusi nu fac din-
tr-nsul un naturalist veritabil. Tot
ce se poate concede este recunoas-
trea starii de spirit a artistului, des-
chis spre o perspectiva deziluzionata
pe masurd ce romantismul sau struc-
tural nu mai acoperd o metoda de
compunere. Asa se face ca doctorul
din Liniste este un rebel, nemultumi-

mindrim cu cineval!) a carui sub-
tila constiinta estetica, asa cum
scria G. Calinescu, s-a tradus in lu-
crari monumentale.  Revenind la
personalitatile Tn viata, citim ca a-
cestea nu «sint prezente decit cu
exceptia acelor cazuri care s-au im-
pus, din punct de vedere stiintific,
n mod deosebit». Aceeasi neputijnta
a Tintelegerii ne incearca din mo-
ment ce Roland Barthes ori I. A
Richards pot sd fie trecuti, iar R.
Wellek ori N. Frye, nu.

Un dictionar de estetica, ca orice
fel de dictionar, nu permite omite-
rea unor termeni( hotiuni, persoa-
ne, curente) din filozofie ori critica
literara, care arunca lumini asupra
altora cu care stau in legatura. Ast-
fel, despre ,instrumentalism" aflam

cd e ,una din variantele conceptiei!
filozofice pragmatiste”, de asemeni
citim, cd una din sursele teoretice
imediate ale esteticii semiotice ar fi
~pragmatismul”, apoi ca doctrina
lui Taine e ,pozitivista”, iar 1. A.

Richards e precursor al esteticii se-
miotice si al curentului New-Criti-
cism etc. Daca lectorul curios do-
reste sa-si adinceasca informatia
cautind ,pragmatism", ,pozitivism"
ori ,new-criticism" o face zadarnic.
Situatia e identica cu aceea pe care
am intilnit-o intr-un dictionar al
limbii roméne, unde conceptul mo-
ral de ,bine" ar fi explicat prin
contrariul sdau ,rau“ care apoi nici
nu va mai fi consemnat. Asadar,
un dictionar care sa nu ne mai
pretinda sa consultam si alte dic-
tionare, e constrins, prin forta lu-
crurilor s consemneze curente ori
directii filozofice ca, neoplatonism,
pozitivism, pragmatism, existentia-
lism (hu estetica existentialistd!)
nu pentru a concura un dictionar
filozofic, ci pentru a circumscrie

in sfera sa, dintr-o perspectiva
proprie, miscari de idei cu largi
implicatii estetice. lata un alt e-
xemplu, asemanator cu cele de Tna-

inte, Tnsa prin care o0 anumita
personalitate se defineste mai bine
prin raportare la alta. Citim despre
Leo Spitzer ca ,degajindu-se de in-
fluentele de tip idealist (cu deose-
bire ale scolii lui Vossler) retine
ideea limbii ca produs estetic. Din-
tr-un motiv idetntic cu cele Tntil-
nite, Vossler Tnsa nu mai este tre-
cut si iIn van vom fincerca sa des-
cifram in ce consta idealismul sco-
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narile multiple ale vietii sociale, ex-
plicind-o ca rezultat al unor proce-
se sociale, ei bine, o astfel de proza
cum sa o numim? Idealism? Pri-
vind lucrurile critic, observ ca Da-
na Dumitriu Tncearcd sa producd o
confuzie din care, pind la urma, s-ar
utea sd& nu mai Tntelegem nimic,
epet, problema trebuie clarificata
nu pentru a anihila genul de proza
sustinut de Dana Dumitriu (oare, cu
sau fara voia mea, obiectiv, exis-
ta), ci pentru a nu califica o astfel
de proza drept realista. Realismul Tsi
are statutyl sdu, oricit de controversat
dar al sau pe care Dana Dumitriu
nu-1 cunoaste, sau mai degraba nu
vrea si-1 cunoasci. D-sa acuzi ,ro-
manul traditional” ca ,se limiteaza la
ceea ce poate fi imediat observat,
vazut cu ochiul liber, fard cdutari,
fara instrumente” si a se lasa clar
sA se vada cd e vorba de marii rea-
listi ai sec. XIX nu e numai o sim-
plificare, dar chiar o eroare inac-
ceptabilda din punctul de vedere al
obiectivitatii critice. (Bunaoara ce-
lebra definitie pe care Stendhal o
dad romanulli nu e valabila decit
daca oglinda se afla in mina lui, a-
dica este purtata Tntr-un anumit fel:
nu oricine plimba o oglinda deasu-

rea acestuia amintind, cum spune T.
Vianu, de ,un Manfred al naturalis-
mului*?). Corelatia ntre tipul de re-
voltat bayronian si deznadejdea ero-
ului naturalist explica multe din as-
pectele maladive ale intelectualului
az.virlit prin dezadaptare pe tarimu-
rile nebuniei. Singurul lucru de dis-
cutat ramine dozajul inegal intre i-
dila si deceptie, Delavrancea infuzindi
stratului romantic unele note anti-ro-
mantice nu Tntotdeauna judicios asi-
milate.

Paralel cu contributia pe care De-
lavrancea a adus-o la introducerea na-
turalismului_™n proza literard roma-
neasca se Tnscrie si  volumul lui
Const. Miile Feciorul popei, tiparita
la Ignaz Haimann Tn 1887.

Naturalismul sau poate fi usor do-
tat. Este un realism de scene, patruns
pina la trama cea mai fina de aluzii
moralizatoare infiltrate Tn succesiu-
nea faptelor. Fiind istoriceste Tn pri-
ma faza a afirmarii, naturalismul se

asociaza la C. Miile cu divulgarea li-
centiosului. Ar fi, cumva, aici un
accent aparent-frlvol. Se dezvaluie,
pe urma, fragilitatea eticii burgheze
in  multiplicitatea ipostazelor imagi-
nate de scriitor. Cum Miile a simtit
ca din punctul sau de vedere viata de
familie este terenul celei mai deschise
dispute Tntre descompunere si dato-
rie, Tntre viciu si virtute ne-a dat o
sumedenie de istorisiri centrate pe
carentele de moralitate. Un fiu de
popa fuge cu servitoarea sorocitd sa-i
fie pavaza de stricaciuni; o slujnica
Tnsarcinata de fiul stapinei e concediata
fiindca l-ar fi dus pe bietul ,co-
pil" Tn ispitd ; o batrind bine Tnsta-
ritd care s-a Tndulcit la tineri si

lii acestuia, dacd, bineinteles, nu a-
pelam la alte surse. Aceea5| dom-
nie a hazardului si aici, £n impli-
carea unor termeni si valori ale
unor discipline limitrofe" Tn cazul
nostru stilistica. Dintre  stralucitii
reprezentanti ai scolii germane de
stilistica, Leo Spitzer si E. Auer-
bach au fost trecuti, Tn vreme ce
Vossller ori W. Kayser, a carui
opera fundamentala ,Das sprachli-
che Kunnstwerk" (1947) a dus la
crearea unei scoli de prestigiu mon-
dial, nu. gln paranteza fie spus, u-
neori se fac trimiteri aiurea. Spre
exemplu, scriind despre estetica
existentialista” se fac trimiteri la
iniKe, Dostoievski, Kafka, Sartre si
Camus nsa, Dostoievski, Kafka Si
Camus nu exista nlcalerl).

Asa cum am vazut, centrul de
greutate a cazut pe investigarea
tendintelor generale contemporane.
Nu totdeauna, Tnsa. Se explica,
spre exemplu, Tn ce consta ,psiha-
naliza artei", Tnsa se trece cu ve-
derea ca Tn ultima vreme aceasta
s-a perfectionat si a devenit, prin
stradania Iui Charles Mauron, ,psi-
hocritica".

,Psihocritica” are multe laturi
discutabile, Tnsa progresul fata de
psihanaliza constd tocmai in adap-
tarea acesteia la obiect, adica ac-
centul cade nu atit pe scriitorul
,caz" sau scriitorul ,anomalie", cit
pe_opera de arta. lata cum ,,p5|ho-
critica” devine de doua ori mai Tn-
dreptatita sa figureze decit ,psiha-
naliza artei".

Pomeneam la Tnceput despre acel
ultim finisaj al lucrarii ce ar pune
de acord modalitatile de expunere.
De obicei, personalltatllor li se face
o0 caracterizare in ansamblu, dupa
care sint amintite prlnC|paIeIe ope-
re pe care le-au dat, alteori se
procedeazd invers, ntli se indica
operele si pe urma se face carac-
terizarea, iar altd datd, ca Tn cazul
lui E. Husserl N. Hartmann R.
Ingarden, Unamuno s.a. nu se mai
inregistreaza nici o lucrare.

Cel mai regretabil e faptul ca e-
xista te/ndinta de a utiliza contri-
butiile altora drept contributii pro-
prii. Desi nu sintem, Tn masura sa
verificam totul, operlnd prin son-
daje putem sa oferim mostre de
la o fraza pind la un pasaj intreg,
cu modificari aproape insesizabile.

In dictionar : Auerbach Erich:

pra unui drum este un autentic rea-
list!) lar a afirma, dupa repudierea
fara drept de apel a ,romanului tra-
ditional” ca ,paralel” (s.n.) cu el, prin
divortul fatd de realitatea obiectiva
s-a ridicat literatura ,nascuta din a-
naliza trupului sufletesc particular" e
un lucru Tntrucitva adevarat, dar nu-
mai pina Tn momentul cind acestei
literaturi nu i se acorda calificativul
de realistd. A sustine ca realismul,
chiar daca e psihologic, apare prin
ruptura de realitatea obiectiva, Tn-
seamna a sustine una din cele mai
mari laeptii pe care literatura cri-
ticA a putut sa le emitda. Separarea
categorica a realismului psihologic
de orice interferenta cu realitatea o-
biectiva, oricit de ,nesemnificativa"
ar fi aceasta realitate si a cere, Tn
numele realismului, sondarea haotica
Tn abisurile spiritului este o opera-
tie care sfideaza toate contributiile
efectiv valoroase Tn definirea ter-
menului de realism. Si pentru a
cita din nou, nu pot accepta, cit timp
e vorba de realism, nici afirmatia
potrivit careia ,Tnaintea compozitiei
epice, trebuie sa stea compozitia psi-
hologica, obiectivitatea trebuie Tnlo-
cuitd cu analiza neprevazutului psi-
hologic, cu studiul din interior ai
trupului sufletesc (s.n.) pentru ca nu-

care pentru a-i lega de dinsa Tsi
dezmosteneste urmasii ; o familie ri-
sipeste truda parintelui umilindu-1
ca ar fi neajutorat s.a.m.d.

Cu o grija ,documentara”, receptiva
la minusurile unei lumi bicisnice, C.
Miile se Tnsarcineaza sa scrie fara
menajare. Ce educatie mai buna de-
cit sa-i feresti de detracare pe cei
care te citesc decit dind Tn vileag
moravurile corupte ?

Pinda la romanul Dinu Millian apa-
rut tot Tn 1887 autorul pare sa se
fi brusc maturizat. In roman el nc-a
dat o cronicd cu o buna aplecare
peste evenimentele autobiografice si
de epoca. Cartea, cum nu o datda am
avut prilejul sa notam fie referin-
du-ne la N. Filimon fie chiar la De-
lavrancea, este un amestec de roman-
tism si realism. Intruziunea realis-
mului Tn romantism a fost facilitata
de natura climatului nostru literar.

Daca acceptam ca romantismul a
fost, Tn fond, o revolta a sentimentu-
lui Tmpotriva rigiditatii canonice a
clasicismului, nu vad de ce ne-ar
surprinde caracterul novator al na-
turalismului. Ca si miscarea care l-a
precedat este o doctrinid literard la
fel de polemicd, de ambitioasa. Mai
exact spus deosebit de ambitioasa, de
vreme ce naturalismul, dupa asertiu-
nile unuia dintre istoricii sai specia-
lizati ,continua realismul, Tl afirma
si 71 amplifica™s).

Miile, spre a ne Tntoarce la dinsul,
a vrut sa se finroleze sub flamura
naturalismului, impresionat de cre-
ditul pe care curentul 7l facea stiin-
tei. De unde aceasta pretuire, acest
scientism ? Atentia acordata mate-
riei, preliminata de scriitor inca din

«reprezentant al criticii  stilistice
germane, orientare caracterizata
prin tendinta de Tmbinare a cerce-
tarii clasice a stilului operelor li-
terare cu metodele moderne de in-
vestigatie comparatisticd a frumo-
sului artistic».

in prefata semnatd de Romul
Munteanu la ,Mimesis" Buc. 1967,
pag. VIl ,scoala germana.. carac-
terizindu-se prin tendinta de Tm-
binare a cercetarii clasice a stilului
operelor literare cu metodele mo-
deme de investigare comparatista
a frumosului artistic".

Transcriem iarasi din dictionar,
aproape de la mijlocul rubricii de-
dicata ,formalistilor rusi". «Lucrari-
le formalistilor rusi constituie o re-
actie Tmpotriva ideii de forma, vul-
gar conceputa ca un simplu reci-
pient Tn care se varsa un continut
gata facut. Ei au susti/nut unitatea
nextricabild a formei si continutu-
lui, imposibilitatea tragerii unei li-
nii demarcatoare intre elementele
lingvistice si ideile exprimate prin
ele. De asemenea, au Tnlocuit dico-
tomia tradltlonala continut-forma
— printr-una noud, reprezentind,
pe de-o parte materialele extraeste-
te, suma procedeelor artistice. ,,Pro-
cedeul artistic" (priiom) a devenit
tice. neestetice, iar, pe de alta par-

pentru ei singurul obiect Iegltlm al
studiului literar, iar ,forma™ a fost
Tnlocuitd de un concept ,mecani-
cist" : suma tehnicilor sau metode-
lor, care pot fi studiate fie separat,
fie in diverse combinatii. Studiind,
ca atare, stratul sonor, armonia vo-
cala, grupurile de cojnsoane, rima,
ritmul prozei si metrul, formalistii
rusi si-au bazat cercetarile pe re-
zultatele lingvisticii moderne, pe
conceptul ei de fonem si pe meto-
da ei functionala. Cdlauziti de un
ideal aproape tehnologic, ei nu au
putut depasi exagerarile si denatu-
rarile unui formalism de tip poziti-
Vist»,

Citam acum din ,Conceptele cri-
ticii" pag. 68—69 de Rend Wellek,
savafnt de renume mondial, care nu

mai ,astfel (scriitorul) se gaseste mai
aproape de adevar (s.n.) mai aproape
de materia realda a existentei”. Nu
pot accepta o astfel de afirmatie, pen-
tru ca atit din punctul de vedere
ai realismului, cit si al filosofiei mar-
xiste, Dana Dumitriu nu are notiu-
nea de ,obiectivitate” si de ,adevar"
si aceasta ignoranta conduce spre o
concluzie care nu numai cad nu are
de-a face cu realismul, dar Ti este
potrivnica : aceea ca nu cauze Sso-
ciale ajuta la explicarea tipologiei
diverse de reactii psihice, ci uni-
versul psihic, sondat prin ruptura de
social, explica intr-adevar, omul si
lumea. O astfel de afirmatie nu va
putea fi niciodata acceptata ca ve-
nind din partea unui autentic teore-
tician al realismului.

Arta, daca se pretinde realistd, are
datoria sa refuze apologia himere-
lor si intuitiilor nascute dintr-o son-
dare necontrolati a »eului abisal" sau
a ,neantului”, are datoria sa se in-
tegreze, mai ales cind e vorba de
probleme capitale pentru existenta o-
mului, Tn limitele adevarului stiinti-
fic si ale explicatiilor cauzale obiec-
tive.

Adrian ISAC

1886 1n citeva  articole, se explica
prin Tncrederea Tn pozitivism cit si
prin admiratia fata de progresele bi-
ologiei. Miile va recunoaste n ele un
aliat. Ca publicist legat de miscarea
muncitoreasca Tn ascensiune el vede
Tn girul stiintei argumentul cel mai
elocvent pentru a infirma retinerile
fatd de naturalism. Ca si alti tova-
rasi de condei si de generatie Miile
stie cit viitor are o arta structurata
pe adevaruri validate experimental.

Henri ZALIS
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a fost trecut in dictionar, probabil
pentru cd s-a socotit ca nu s-a im-
pus «din punct de vedere stiintific,
n mod deosebit» «Ei (formalistii
rusi) au pledat pentru ideile lor in-
tr-un context de protest Tmpotriva
ideii de forma conceputa ca un sim-

plu recipient in care se varsd un
continut gata facut. Ei au sustinut,
ca multi critici de dinaintea lor si

de dupa el, unitatea inextricabild a
formei si continutului, imposibilita-
tea tragerii unei linii_demarcatoare
intre elementele lingvistice si ideile

exprimate prin ele.. De aceea au
inlocuit dihotomia traditionala cu
una noua: de-o parte materialele

extraestetice, de alta parte, suma
procedeelor artistice. ,Procedeul ar-
tistic" (priilom) a devenit pentru ei

singurul obiect legitim al studiului
literar, cu rezultatul ca ,forma" a

fost Tnlocuita de un concept meca-
nicist . suma tehnicilor sau metode-

lor, care pot fi studiate fie separat,
fie TIn diverse combinatii. Ei au stu-
diat stratul sopor, armonia vocaia,
grupurile de consoane, rima, ritmul

prozei si metrul, bazindu-se din
plin pe rezultatele lingvisticii mo-
derne, pe conceptul ei de fonem si
pe metoda ei functionala... Ei erau
pozitivisti, calauziti Tn cercetarea li-
terard, de un ideal stiintific, aproa-
pe_ tehnologlc»

Tn sfirsit, o altd nedumerire. Tra-
tarea problemelor si orientirilor a-

bordate de articolele ,Dictionaru-
lui”, a beneficiat — se scrie — de
,criteriile teoriei marxist-leniniste a
culturii si a valorificarii critice". De
ce, totusi, alaturi de rubricile dedi
cate esteticii ,cotidiene"”, ,existen-
tialiste", ,fenomenologice” etc. nu
se afla si ,estetica marxista" ?
Valoarea unor asemepea lucrari
se dovedeste Tn masura Tn care se
face utila, figurind ca o carte de
referintd cu autoritate incontestabi-
1a. Avem motive seriase sa ne 1n-
doim ca va deveni o astfel de carte.

Leonida MANIU

orase de somn

Orase de somn, orase de sare

n visul alb al copilariei,

uimirea zapezilor noi la fereastra
si vara toata sub ele-ngropata.

Mergem din nou prin roua de fosfor
si floarea ei ne Tnsingereaza,
amiaza zilei tine amiaza noptii,

0 raza cernitd ninge-n amiaza.

Mersul pe gol sub clopotul somnului
si leganarea cimpiei Tn prabusire,
de la poieni cu lumina inselatoare
albul te soarbe, altul te doare.

nflacarata uimire

Aducem Tn casa crengi de rachita

Si ne vedem, deodata, pe malul riului;
chinuiti si suavi, de o indecisa ferocitate,
cu miini fierbinti atingindu-ne.

Pe malul riului, primavara
Tntr-o frumoasa disperare nelamurita
ne cauta o fericire preadureroasa.

Zilele se roteau peste noi

si teama ne primea Tngaduitoare,
teama de nestiut, si teama destinului,
a dusmaniei care apropie.

Acele zile fara memorie,

aprig inconstiente si racoroase,
ale uimirii, ale risipei,

uimirea noastra prin mari orase,
inflacarata uimire care ne iarta.

Dinu FLAMAND

cind nu veghezi

ce seri au mai rotit cu mila

faptura ca un lujer de ape muritoare
ingropatele rani ale adormitului de pe tarm
ori gura lui de alba-ntristare ?

ce fum blind mai rataceste

sa mingiie fluturii cu putina caldura

iatd eu cel mai surd dintre cei ce pazesc
string tot veninul sd nu-i Tnverzeasca pe gura,
»0, raspunse copilul din somnul lui

serile aduc fintini si fintinele apa

cerul Tndepartat este plin de lumina

tu pazitorule sa nu-1 lasi sa treacd,

0 sa-ti dau linistea mea ca o floare

si-0 sa-ti ascund ranile pe sub pamint
zborul de mult 7l astept Tnsa eu

mai am nisipul pe aripi si nu pot sa cint“
ce stinci au mai nascut cenusa ?

glasul copilului a parut intristat

iar eu asteptind lumina promisa

spre apele lui muritoare-am plecat.

adormirea copilului
pe un tarm

se deschid flori de-ntuneric pe cer

curge laptele Tndoliat dintr-o stea anume
iubitule c¢ind nu veghezi se pare

ca se asterne peste toate o masca de cdrbune,
iar umerii, prelungiri de zapada,

cad ntr-o falsa parere de biruinta

pina cind sint cuprinsi de tacere

la marginea pustiului unde slujesti cu credinta
lunecd ochiul pe vraja-nserarii

Tmi raspunde animalul Tn loc de glas

c¢ind nu veghezi iubitule se pare

Tmbatrineste trupul Tn oricare ceas

si se ridica un abur de sticla

0 iubire lucind puternic a moarte

din care cugetul meu vindecat

pina la tine, adormita faptura, razbate.

Tamara PINTILIE




upa moartea Batrinei, trei lucruri mai deosebite se

peirecura Tn satul pustiit ae caldura. Biscu, Americanul,

notari sa se_capatuiasca si, in consecinta, se angajaza paznic

ai hergneliei satului, stava, cum T1i ziceau localnicil. Era
cel mai Tn virstda stavar dintre citi se perindasera Tn aceasta
indeletnicire romantica.

Cu acest prilej, Tndemnat de singuratate, sau, poate gra-
tie unui capriciu numai de el nteles, hotari sa se si in-
soare. Dringier, neamtul ratacitor, cu micul lui convoi bi-
zar si anacronic, poposi pentru a doua oara Tn sat, prezentd
trei spectacole sfinte, se iubd cu Rusalina si fu gasit, in
dimineata celei de-a treizecea zi de la venire, mort, in mij-
locul pietii, strapuns de nenumarate lovituri de cutit.

Fratele Broscoiului, Binu Mosoarcd, casatorit Tn catunul
vecin, se muta Tn casa parinteasca si parasind plugaria de-
veni achizitor de musetel si pene de gisca. Tot la un an
dupa moartea Batrinei se petrecu acel eveniment neastep-
tat pe care nimeni, cu orice risipa de imaginatie, nu avea
cum sa-l prevada. Tntdmplarea era atit de neprevazuta in-
cit multi refuzara sa creadda, pina cind, popa bonu, nfri-
cosat, confirma zvonul incluzindu-1 Tn finalul unei predici.
Nora Batrinei, Parasca, purtd doliul religios timp de sase
luni, facu toate parastasele si pomenile posibile, merse cu
regularitate la biserica aprinzind luminari pentru sufletul
disparutei. Apoi, pe la mijlocul toamnei, Tsi dezbraca hai-
nele de doliu si putu fi vazuta trecind pe ulita mare a
satului Tn compania unui barbat necunoscut despre care,
cei curiosi, aflara ca e noul impegat de gara. Zvonul des-
pre o0 apropiatd cadsatorie nu uimi pe nimeni. Citeva ba-
rne sporovaira pe seama faptului ca ,nici nu s-a racit bine
moarta”, apoi dupa care, evenimentul fu uitat.

Timpul trecea nepasator peste viata oamenilor ca si cum
nimic nu se schimbase Si totusi, ceva necunoscut plutea
in aer. Raporturi vechi demult statornicite se inversau.
Lungile dusmanii, uri tdinuite, nedumeriri legate de noile
prefaceri sociale si mai ales politice tineau satul Tntr-o
tensiune ascunsa. Cantorul ofticos, cu ochii lui de gisca
moartd, Tnfiintd un cor, separat de cel bisericesc, pe care-1
botezara ,corul ufedereulwr fiind compus mai ales din fe-
mei. Se adunau de trei ori pe saptaminda in sala mare a
scohi si faceau repetitie. Deocamdata era un simplu cor pe
doua voci, cu un repertoriu sarac si heteroclit Tn care ,Pe

carare sub un brad" se cinta cu aceiasi pasiune ca si
-Marsul partizanilor”. =~ o ) "
Martii Tncepusera sa fie uitati. Nu toti. Pe Batrina

doamna Handrabur o pomeneau destul de des; cei mai
multi pretindeau ca sufletul ei se intorsese Tn chip de pri-
cuiici ce se arata dupa miezul noptii sub forma unui cnne
mare, alb si flocos, care nu latra niciodata si nu facea rau
nimanui. Se strecura Tn grajdurile vacilor si le sugea lap-
tele ca un vitel pofticios. Din pricina lacomiei rama-
sesera Tn sat citeva vaci sterpe. Cel putin asa pretindeau
unii...

Clinele acela alb, mut si neobisnuit ca statura, fusese
vazut de mai multe ori preajma
Statea proptit pe picioarele dinapoi, nemiscate in mijlocu dru-
mului care strabate pusta. Cind Tl vedeau, caii se opreau sfordind,
tropdiau pe loc speriati si nu vroiau sa-si mersul.

Americanul, auzind toate aceste nastrusnicii, ridea si-si
batea joc ae cei ce le povesteau. El, care se mutase Tn casa

lui Alimandru, nu vazuse niciodata nimic, har dom-
nului, umbla noaptea mai ceva

nea ei, nu pot fi decit minciuni sau

de minte. Nu putea

clinii lui pe care Ti tinea toatd noaptea legati si pe

deasupra, erau negri sI mici,
guresi si pirpirii, deosebiti de iuti.

Lumea, Tnsa, vorbea__ Seara,
mai ales, povestea
inimile copiilor.

Popa Sonu facu o
diavol dar fara rezultate prea
moasa satului, presedinta U.F_D.R.-ului, 7l ruga
profesorul de botanica, sa explice
acestei refncarnari. Fu ascultat
dere. Dar, fie din pricina
rita faptului ca el Tinsusi frecventa adunarile
religioase cu ritualuri mal mult decit ciudate, nu-1

In zadar adusese citeva planse colorate cu care se straduia
sa dovedeasca originea omului.

Nu-i venea nimanui sa creada ca viermele acela inform,
care devine pe rind mormoloc, sopirla, apoi naiba
si, pind la urmd maimutd, s-a ridicat Tn doud picioare si-a
inceput sa vorbeasca.

Frizerul satului, turbulent ca de obicei si atotstiutor, dub-
lat si de un puternic simt al contrazicerli,
bare atit de incomoda ncit pur si simplu nu
punda. Se ridicase de pe scaunul Ilul, plin
demna si, dupd ce-si trecu iute si profesional mina pr.n
parul_bogat pieptanindu-se, zise i

— Daca broasca ceia de ziceti, s-a schimbat
ma rog frumos, de ce sa nu sa poata schimba Tn

Astfel ca legenda ciinelui alb, sufletul Batrinei
iat si ratacitor, continua sa traiascd. H vedeau cind
cind altii, trecind noaptea prin mijlocul drumului,
una prin mijlocul drumului, sau hoinarind prin pusta Tn
noptile cu luna plind, cind strdlucea atit de puternic
parca ar fi fost nins. Citiva jurasera sa-i vina de hac,
era cu neputintd. Cind se apropiau de el prea mult, ciinele,
odatd sdrea Tn picioare si fugea topindu-se Tncet in vazduh,
ca 0 naluca.

atentie

k3

Biscu se mutd la hodaia lui Alimandru la sfirsitul verii.
Se angajase stavarul satului, treaba nu cine stie cit de grea
si foarte potrivita firii lui de aventurier. Isi adusese
patefonul acela cu pilnie, placile, cite mai rdmasesera in-
tregi, lucruri mai durabile din garderoba Ilui de fost emi-
grant, printre care si palaria de cowboi care-1 apara de soa-
rele necrutator al pustei.

Scotea Tn zori cali la pascut, devreme de tot, cit Tnca mai
strdlucea luna Tn drumul ei spre asfintit si iarba Tnrouratd,
pocnea intre buzele aspre ale animalelor. li trezea din ne-
miscarea lor nocturnd, pocnind din biciul lung, Tmpletit din

zenta a doua infinituri,
odatda cu multiple cai de acces spre
necunoscutul care ne fTnconjoarda, nci
Inteligenta este

surse de poezie.

una, ea ne conduce spiritul spre

deschizind

TRECUTE NOPTI

fragment de roman de

curele, cu pleasna de par la_ capat, asmutea ciinii mici si
dracosi, Tncaleca o iapa bdatrind si rotunda ca un pepene,
Tncepind sa fluiere scurt si ascutit. Se auzeau sfordituri Tn-
fundate, nechezat nervos de cal, chemarile minjilor, tropa-
itul moale al copitelor sunind pe pamintul jilav si  rece.
Dupa ce se pornea stava Tn galopul ei nebunesc spre nesfir-
situl pustei, Americanul se apropia de armasarul roib, Tm-
iedecat cu lanturi grele sa n-o ia razna Tn timpul noptii,
i punea botnita de sirma si, vorbindu-i prietenos, Ti min-
gaia gitul plin si nervos. Il despiedeca sarind brusc_intr-o
parte. Armasarul raminea incordat citeva clipe, dupa care,
ca scapat din arcuri, pornea Tn goana ndprasnica in urma
hergheliei nechezind lung si poruncitor. Stava, compusa din
aproape trei sute de caii, dintre care majoritatea minjii ne-
prinsi la ham sau iepe topite de lucru si batrinete, se aduna,
ocolita de clini, Tn jurul fintinii. Cali se asezau cuminti
si rabdatori Tn cele doud parti ale jghiaburilor si asteptau
sforaind. Mfinjii buieci si nelinistiti, Tmboldeau soldurile ie-
pelor care miroseau cu buzele Tncretite muschiul verzui si
umed de pe fundul jghiabului. Urma, de fapt, cea mai plicti-
coasa si obositoare treaba a zilei : adapatul.

Americanul scotea galeata dupd galeata primele zece
intr-un ritm accelerat, apoi restul de pina la peste o sut3,
Tncet si cu metodd. Deserta prima galeatda Tn jghiabul Tnalt
din care se prelungeau altele din ce Tn ce mai scunde,
pinda pe masura minjilor. Caii nu se atingeau niciodata de
primul suvoi ce stergea fasa verzuie a lemnului raspindin-
du-se sub narile lor dilatate. Pe masura ca apa crestea,
ca;ustau Tncet, ntinzindu-si giturile cu delicatete, fornaind
a atingerea rece Tn dimineata clara si linistita.
la jghiabul scund, ultimul

mame

Primii se

se

va

de un
expeditia sap-

acasa mahmur si

patul lui, avind

spirt medicinal. 1l

si Tncaleca Tn cautarea

minji intrasera Tn-

apucati Tn ciuda clinilor

Spre norocul lui, nu apucasera sa

trifoiul atit de periculos lor. i

osteneascd, sa nu se umfle. Dupa

hotari sa-si ia un ajutor, nu

cit leac impotriva singuratatii,

variante ca pinda la urma sa aleaga
Tnsuratoarea !

JAre Americanul numai 50 de

pe muche dar nu-i arata) E Tnca
? Este ! Are inca putere barbateasca
Ti Tngroase singele ? Sigur ca dal

analiza cu grijg, excluse posibilitatea ese-
mireasa si alese ziua petitului. E

sa batda drumul spre sat de doua ori,JJe
enorma, de razboi, transpirind Tngrozitor din
si a felului Tn care se Tmbracase. Si mai

de adevarat ca infruntase cu nesfirsit dispret
satenilor amuzati. Cel mai mult insa, 1l supa-

usurintd chiar, de capriciile inspira-
tiei. Aici rezida explicatia  faptului
ca filozoful, acest ,specialist al uni-
versalului”, asa cum rezultd si dintr-o
imagine curenta, nu manifesta Tntot-

a realului, doua mijloace diferite de
a servi cauza adevarului. Poezia este
expresia unei emotii si nu analiza ei,
dar aceasta emotie poartd cu sine
0 viziune asupra lumii si omului, o rea lor, el a omis din raza Iui vi-

rata copii care fugeau in urma lui strigind, atrasi de stra-
lucirea nemaivazuta a livrelei rosii cu fireturi (0o cumparase
de la portarul unui local de noapte in timpul emigratiei),
si al cravatei galbene ou buline mari, verzi.

Si, facuse drumul de doua ori, nu fiindca mireasa, sau
altcineva din familie s-ar fi opus casatoriei. Nici vorba de
asa ceva.

Druga tiganul, vioristul, de aceiasi virsta cu ginerele
viitor, se arata deosebit de onorat de dorinta Americanului,
Il pofti in singura odaie a cocioabei lui tiganesti si dupa
ce dadu afara toatd familia, Tnchise geamurile si-i oferi
spre sedere unicul scaun stergindu-1 ndelung cu mineca
zdrentuita.

— Druga, zise Americanul cu voce voit poruncitoare, am
sa-ti spun pe scurt ce vreau de la tine.

Tiganul ramase Tn pozitie de drepti si ochii lui de fcu-

— »fac tot ce-mi

scoase tacticos o
deschise si lua o
de-alungul

sale,

cracd a-
mistud li-
oferi una

sete.

Isi roti ochii

scaun din Tnca-

pere sub Americanului. Era un

scaun sculptat, cu spatar Tnalt, tapisat cu plus rosu
de livrelei celui ce-1 Tncaleca.

— De mult ai mobila asta? intrebd Americanul curios.

lui Druga oscila intre spaima si nepricepere. Rise,
dati parca proaspat cu var.

— De agrara.

— Cum de la reforma agrara?

— Asa. Cind o fost cu Tmparteala paminturilor m-am dus
si Ziceam sa ma aleg cu ceva daca tot se da. Ala de era
sefu’ fircalea Tntr-un registru. ,Tu ce vrei cioara?* ,Cite
hectare vrei ?*

M-am spariet, saru-mina, ca io nu pamint voiam musai. lo
orice, ceva, da nu pamint. Am cerut scaunul ca era intr-un
colt. Mi l-o dat, sa-l traiasca domnu’, sa am amintire de
suvenir de la guvernul nost cel popolar...

Americanul surise si continud fara o legatura aparenta

— Da, Ruja, ce mai face? 1i bine?

Tiganul sclipi vesel din ochi, intelese totul si fata lul se
facu lipicioasa ca o bucatd de turtd dulce:

— Ti _bine, sdrumina, da amiu’ (trase o Tnjurdtura pe ti-
ganeste) nu-i acasa. S-o dus la nunta cu fratii ei. Bate duba,
tine hangul, mai ia si ea un creitar...

— Nuntd miercurea ? se nedumeri Americanul amintindu-si
ce zi e

— Miercurea, mincati-as, ca-i nuntd de-a noastra. Ca noi
facem miercurea sau joia ca Tn ristu zilelor ne pregatim sa
cintam la rumini.

Americanul Ti explica pe scurt scopul vizitei sale. Deo-
camdatd, preciza el, o va lua doar Tn chip de concubing
(accentua cuvintul stiind ca celdlalt nu-1 pricepe) apoi, cu
nunta, se va vedea. Druga scapa de-o grija, el, Biscu So-
fronie, om umblat Tn lume o va hrani, o va respecta si o
va Tmbraca. O va duce si la Arad, la iarnd. Ce mai, va fi
0 adevaratd doamna. Pe puradel n-o sa-l ia cu ei dar, fin
schimb, Ti va cumpara haine bune si-l va nscrie la scoald
pe numele lui.

ramind la suprafata lucrurilor. Pri-
zonier al unor formule abstracte,
goale de substanta autentica, oricita
subtilitate poate dovedi Tn demonstra-

Dupa cum

- frumos, bine si adevar, in virtutea deauna fintelegerea cea mai justa viziune implicita si imediata, care zuala esentialul . viata.

mlraCOIUI unui indivizibil elan creator.  .Din cu priviie la valoarea si rosturile poate atinge resorturile cele mai a- poetul nefrimintat de marile Tntre-
- multimea solutiilor care mi se ivesc poeziei, Tnclinat sa vada in poet o dinci ale sufletului omenesc prin for- bari asupra existentei, a carui lird nu
artel in rezolvarea unei probleme — mar- fiinta frivolda, iar Tn poezie un joc ta ei sugestiva. cunoaste vibratia nelinistii metafizice,

tursiea matematicianul Poincare — o elegant, dar gratuit si iresponsabil al Filozoful se straduie sd explice u- nu poate atinge nivelul marii arte.
) aleg pe cea mai frumoasa si ir cele spiritului, care nu ar contribui cu ni- niversul cladind sisteme care ii per- Adevarata arta este produsul unei
u arareori, in trecut ca si as- din urma se dovedeste a 1i 9 cea mic la progresul cunoasterii umane, mit s& nu ramind deza-rnat ‘n fata ample experiente umane, cu infinite
Ntézi, arta, poezia in special, a mai adevaratd". ba dimpotrivd, nu ar face decit s&-i misterului  Tnconjurdtor.  Ducind mai implicatii si conditionari si nu o sim-
fost consideratd rod al  unei Contrar aparentelor imediate, 0 stinjeneasca mersul. departe generalizarile stiintei,  sau pla problemd de stil. Definitia maio-
fantezii desprinsa de realitate ; joc constatare asemanatoare poate de- Din nefericire, pot fi invocate su- urmind calea opusd, .ca n cazul i- resciand a frumosului ca ,intrupare’
gratuit si izolat al spiritului uman, curge si din analiza raportului dintre ficiente exemple si argumente in spri- dealismului, el inventeazd intr-un fel, a Ideei in materie sensibild", ascun-
inscris in limitele unei atitudini de poezie si filozofie. Stim foarte bine : jinul punctului de vedere de  mai dind curs imaginatiei, unui elan de sub invelisul ei idealist un sim-
pura contemplatie, in afara sau chiar poezia Tnseamna spontaneitate si n- sus, dar ele nu ating esenta lucru- poetic, in vointa de a construi an- bure de adevar : recunoasterea uneii
la antipodul actiunii de aiirmare frumusetare, transfigurare a lucrurilor rilor. Ratiunea umana fiind una, ace- sambluri  coerente si atotcuprinza- participdri  plenare a constiintei m
creatoare a eului pe plan social si printr-un proces de iradiatie spiritua- iasi si creatoare in toate manifesta- toare de idei, ntr-o infailibila struc- elaborarea operei de arta, realita-
k tea si necesitatea unui fenomen de

spiritual. Nu exista nsa act de crea- 15

0 anumitd rezonanta intima care tine
si de sensibilitatea artistica.

Progresul stiintific ne pune in pre-

Poetul nu iubeste abstractiunile
tie fara un efort poetic, sau fara si nu fintelege intotdeauna necesita-
tea disciplinei, practica
fatd de sine Tinsusi, lasindu-se pur-
tat uneori cu usurintda, cu prea mare

austeritatii

zitie fundamentalda intre poez:e Si
filozofie ; nu e vorba in fond decit
de doua modalitati distincte, dar
complementare  totusi de explorare

rile ei, nu poate fi instituiti o opo- turd logica.

Nu se poate vorbi astfel despre o
incompatibilitate funciara intre poe-
zie si filozofie. Filozoful care nu este
intr-un fel si

convergenta a valorilor ; faptul ca
arta nu este si nu trebuie sa fie
produsul unei sensibilitati haotice,,

poet e condamnai sa necontrolate, ci a unei  sensibilitatii



CU LUNA
MIRCEA MICU

Vrea Drugd, sau nu vrea, sa accepte conditiile ? Asta vroia
sa stie Americanul.

Tiganul pali de placere si pret de citeva momente nu
putu raspunde.

In cele din urma se repezi sa-i sarute mina, gata-gata sa-1
rastoarne de pe scaun.

— Vreau, cum sa nu vreau, Si ea vrea, sa mor ca vrea,
am vorbit cu ea, cum sd nu vrea, ou un domn... Mo ! striga
de data aceasta ca apucat spre curte. Mereti si che-
mati pe Ruja acasa. Mediat...

Americanul se_ ridicd bucuros cd isprdvise atit de rapid

cu cererea Tn casatorie. Viri mina in buzunarul Si
scoase un tone de bancnote noi-noute. | le Tntinse cu un
gest regal :

— Sa bei aldamasul si sa-i cumperi toale
Cum 1l cheama pe cela mic?

— Simeon. STmu, raspunse tiganul pierit de

— CUne ti l-a botezat?

— Doamna batrind, domnul s-o S-0
Americanul se
minti ca Flender
sa aiba grija si sd se pazeasca. Facu
odaii posomorit si iritat.

_Tiganul nestaind ce anume 1l putuse mihni pe Vviitorul
ginere se scuza prosteste :

— N-0 vrut nime din famelie sa-1 boteze. Ea o vrut ca
avea boala nasitului. ..

Spre sfirsitul lui septembrie se auzira Tntr-o noapte ti-
pind cocorii peste sat. Jelania lor indepartatd, stranie si
dureroasa, venea parca de dincolo de lume. Barbatii se tre-
zeau din somn si ascultau nedumeriti semnul acesta de ne-
Tndoielnicd Tntomnare, venit prea devreme dupa socotelile
lor, simteau plutind undeva in infinitul nemiscat sirurile
geometrice tremurind in zbor lin spre cine stie care zare.

Mirarea lor era cu atit mai puternica cu cit, pe cimpuri
cucuruzul incd nu Tngdlbenise, iarba crestea grasa si verde
vara agonizind frumos, scapara amurguri luminoase. Semne
de toamna lunga se ardtau in toate si chiar popa Sonu,
taind pravila cu cutitul de bucatarie de care se folosea cu
aceiasi evlavie si la tdierea cepei, proroci Tn termeni biblici ;
~toamna Tmbelsugatda cu rod de vie si cucuruz nebrumat...”

Intr-o asemenea noapte, parfumata de mirosul  merelor

cretesti, cu linistea curmata doar de dangatul stins al clo-
potului bisericii marcind Tmputinarea vremii, tinguirea se
auzi plutind navalnica Tn eter peste cei toropiti de odihna
si vise.
" Americanul se trezi ascultindu-le zbaterea inutild, filffitul
miraculos al aripilor tdind matasea racoroasa a aerului si
deschise ochii privind printre crengile nucului sub care dor-
mea, cit tinea caldura, pe o canapea hodorogita, cu arcurile
sarite. Pluteau undeva departe, Tn cerul pustiu de vint si era
o Tnsigurare si o tristete Tn strigatele risipite care-1 cu-
prindea incet, mo'lesindu-1. ] ]

Le auzi plecind si ele se mai intorsera odata ca si cum
ar fi pierdut drumul, pentru ca sa dispara undeva Tn imen-
sitatea tulbure a Tnceputului de zi. Strigatele pierira brusc,
ca si cum cineva, un dirijor nevazut, facuse gestul final.
In pusta, linistea se auzi zbirniitoare si stranie. Nu se vedea
luna. Scdpase undeva sub norii adunati desi, ca de plumb,
spre apus. Biscu o presimtea. Apa micului riu fisiia lin.
Scapara un chibrit, isi aprinse tigara si trase adinc. Atunci,
deodatd, astrul nocturn se aratd Tn sp'lendoare-ai de lumina.
Atit de puternic si alb cum numai Tn fara spatiile pustei
se poate. Ca si cum cineva revarsa din izvoarele cerului o
cascada de lapte. Si tot atunci, Tn secunda urmatoare, se
porni tremurator si rofund, corul broastelor. Niciodata,
parcd, nu le auzise atit de aproape, niciodatd nu cintasera
atit de multe. Parca se adunasera acolo, linga hodaie, de
pe toata Tntinderea mocirloasa decise sa ofere cel mai gran-
dios concert dintre cite auzise pina atunci. Le asculta o
vreme cu o senzatie neplacutd. Cintecul acela Tndepartat,
acel tremolo adormitor, Ti aminti, fara nici o legatura de
calatoria facuta cu Batrina Handrabur cu putin Tnaintea
acelor intamplari la care, acum, aproape ca nu vroia sa se
gindeasca. Corul acela halucinant 7i aminti un alt cor, o
alta noapte, aproape ireald, petrecuta Tn schitul de sub
munte. Revedea Tintimplarile acelei zile; camera Batrinei
de-o austeritate monahald, chipul adunat 1n tacere Tncrin-
cenatd, ochii, ochii aceia dracesti stralucind de patima ascun-
sa. Plecasera in zori, nestiuti de nimeni, cu trenul, pinda n
oraselul ciudat acoperit de praful sur al varului de la cup-
toarele de ars.

Strada mare, nesfirsitd si pustie, toropeala copacilor ves-
tejiti, apoi drumul prin padure, caii mocanesti legati unul de
coada celuilalt, statura Tnaltd a Batrinei, nemiscata pe cal,
ca de bronz. Ajunsera itirziu, sclipea luna plina acum
dar mult mai estompata. Lumina ei se filtra prin brazi si
nascocea umbre Tnseldtoare. Si, nsfirsit, schitul mic si ciu-
dat, Tnconjurat de cladirile masive ce addposteau chiliile.
Bocanitul nocturn amplificat de sonoritatea padurii, mo-
mentul de asteptare, usa de lemn scirtlind ostil si chipul
acelui calugar barbos naucit de somn sau mirare. Isi a-
minti vocea Batrinei poruncind ceva, precipitarea celuilalt,
drumul pe coridorul de piatra, lung, nesfirsit parca, din zi-
durile caruia razbatea raceala de racla.

Si iar, ca si acum, sau aproape ea Si acum, un cor ireal,
un fel de tremolo tinguitor urcind din strafunduri. Da, numai
blestematele astea de broaste i-au adus aminte Tntimpla-
rile acelei pe veci uitate, altfel, nopti.

Calugarul slinos, duhnind a_seu si petrol de lampa, 1i in-
troduse Tntr-o incapere saracacioasa, un fel de chilie ceva
mai mare, mobilatd ou 0 masa simpla de lemn si un jilt Tnal-

ir,-formate, modelata prin interven-

tia organizatoare a intelectului  lu- tru In momentul ridicarii
pa de extaz a alpinistului care-si
intrerupe cursa pentru a cortempla

cid. Numai in aceste conditii ea de-
vine capabila sa duca la c largire

a orizontului spiritual, generind acele spectacolul unui asfintit de soare, ea reprezinta o culme si totodata zorilor...
subtile satisfactii care sint marturia toate acestea marturisesc prezenta u- un impas. Rembrandt, Brincusi, Sha-

unei corespondente adinei intre fru- nui fenomen de conversiune, de am- kespeare sau Eminescu nu pot fi imi-

mosul artistic si aspiratiile constiintei plificare si reinnoire a constiintei, ca- tati, nici depasiti si singura modali-

noastre. re-si incorporeaza in fiinta ei intima tate de a-i continua constd in adop- Frumosul

lucruri si valori, strdine mai Tnainte
fata acestei
experiente, atit de complexe,
tane si inepuizabile, ca viata nsasi,
dovedesc mai

* existentei cotidiene. In

Progresul constiintei umane presu-
pune mai Tnainte de orice faptul ca
eul, conditionat la origine de indivi-
dualitatea biologica, inceteaza de a
mai reprezenta centrul Si ratiunea
unica, supremd, a existentei. Ori
tocmai acest lucru reuseste sa-1 1in-

formulele estetice Tsi

faptuiascd frumosul artistic sau natu- pilda la problema originei si naturii oper3 fnscriindu-se sub un semn po- printr-o evidenta particulara, incon- la o prezenta externa, abstracta,
ral, uneori chiar in ciuda unei tena- operei de artd, este evident ca re- zitiv, se bucurd de o independenta testabila, faptul  emoti- una interna si
ce si inconstiente Tmpotriviri ; n a- zolvarea ei nu ar putea capata o si o0 recunoastere deplina, fara ca ei aparte pe care o produce. Inteli- vocatii - superioare,

ceasta rezida miracolul artei, miracol
laic, fara nimic supranatural. Emo-
tia rascolitoare pe care o produce
lectura unui poem, tacerea  subita

care se instaleaza intr-o sala de tea-
cortinei, cli-

curind sau mai tirziu caducitatea, ca-
racterul lor perimat, atunci
urmaresc, mai ales, sa se impuna sub
titlhul de formule. Referindune de

expresie intru totul adecvata si de-
finitiva nici din partea unui neo-cla-
sicism sau neo-romantis n dupa cum

in filozofie viitorul nu ai putea apar-

tat la spate, vopsit in negru.

In fata mesei,0 banca scunda asezata la oarecare depar-
tare. Intr-sun colt, un tablou cu fata Tntoarsd la perete in-
ramat Tntr-o rama ciudatd de blondir, acoperit cu un ster-
gar cu tesatura asprd. Le indicd banca grosoland si el se
asezara grabiti, osteniti de drum. Trecurda citeva minute
lungi, tdmp Tn care nu-si vorbird. Batrina asculta Tmpietrita
corul acela Tndepartat si, la un moment dat, o vazu zim-
bind ciudat, un zimbet rau si indurerat. El intrebase cine
cinta si ea raspunsese monsilabic, ,ei, calugarii, cine vrei sa
cinte“. Apoi, dupd o altd pauza, Tl avertiza ,Biscule, tu taci
si asculti, nu te bagi si nu intrebi, n-ai vazut, n-ai
auzit nimic“. Il privise deodata drept in fata si ochii ei ar-
deau nefiresc de puternic luminati de lumina slaba a lu-
minarilor din cele doua sfesnice Tnalte.

Se auzi un zgomot de pasi, usa deschisa larg, eu putere si
un ,buna sara, fiti bineouvintati“ rostite de un glas gros si
profund. Batrina nu se Tntoarse. Mormai ceva Tn loc de ras-
pus barbatului ce li se infatisa trecind Tndaratul mesei : un
calugdr spatos, cam de anii lui, cu barba scurta, patrata si
chip dur. li binecuvinta surizind aproape batjocoritor si Tn
clipa aceia, gura lui cu buze nefiresc de rosii silabisi:
E-ca-te-ri-na |?

Pe Biscu nu-1 privi. Sta drept cu miinile sprijinite de
masa. Batrina Ti privea la rindul ei cu un fel de ironie ciu-
datd, cu nepasare provocatoare.

— Ce mal fad parinte Paisie ?

— N-am de ce ma plinge, har domnului. Dar tu?

— lo am de ce ma plinge da’ nu ma plsng. Nu mai pot
plinge Paisie...

Zicindu-si pe nume, vocea ei capata brusc inflexiuni neas-
teptat de calde. Ceva secret, un aer de complicitate se Tnfi-
ripd intre cei doi si Biscu se simti stingherit.

— EIl, zise Batrina, facind pauze mari ntre cuvinte, cum
se mai simte? Ce mai face? Tot asa ?...

— Tot asa, raspunse Paisie. Vrei sa-1 vezi?

— Nu acum. Nu-i musai asa degrabd, se apara Batrina,
vorbind iute, usor nelinistitd. Crezi cd ma mai cunoaste?
_— EI cunoaste pe toatd lumea si pe nimeni, fi'losofa Pai-
sie.

— De Simeon mai vorbeste ?

— Numai de el. Noaptea cind e luna adoarme greu. A-
tunci Tl strigd Tntruna si-d cinta cintece.

— Tot pe acela cu mielu i-4 zice?

— Numai pe acela. Nu l-am auzit niciodata cintind alt-
ceva.

— i linistit?

— ™n ultimele doua luni, da. N-a mai fugit de mult. Si
cind fuge, std trei-patru zile si vine singur Tnapoi.

— Unde se duce oare?

_—_Nu stiu. Nu pot sd stiu unde, nici ce face si ce ma-
ninca.

Batrina se incruntd si privi multd vreme in podea_tdacind.
Paisie batut din palme scurt, de trei ori. Aparu calugarul
care-i condusese.

— Adu niste vin si niste oale.

— lo nu beau, zase Béatrina. Nu acum, poate mai Tncolo.
Acum, as vrea sa intru la el.

— Singurd ? se minuna Paisie.

— Da»

Paisie apleca privirile si buzele lui murmurard ceva iute
si neinteles. Apoi Tsi trecu mfiinile peste fatda ca si cum ar
fi vrut sa se steargd de o sudoare nevazuta.

— Uite, Ecaterina, nu pot sa te las singura cu el

— Nu-i prima data...

— Nu-i prima data, e drept. Dar azi nu pot sa te las.
Trebuie musai sa-1 vezi?

— Da. Vreau sd-mi semneze un act.

— EI?

— El, cine altu’?. Nu-i Tnca barbatul meu ?

— A fost...

— O fost si, dupa lege, este. Chiar dacd nu mai sta cu
minfe de 30 de ani. Dupa lege tot el i omul meu. N-avem
ce face.

Biscu asista la acest schimb de vorbe fara sa inteleaga
nimic. O spaima ascunsa i se furisa Tn oase si corul calu-
garilor razbatind Tndepartat 7l infiora. isi aminti cd ne mai
putind tacea zisese :

— Doamna, daca vreti, ma duc io cu dumnevoastra.

Paisie Tl privi pentru prima data, lung si turbure. Avea
ochi mari si departati cu pupilele verzi ca ale hotilor. Buza
de jos Tncaleca peste cealaltd, o clipa, narile 7i  palpitara
iute mirosind aerul.

— Cine-i dinsul ?

— Dinsul, se minuna Batrina, si rise. Dinsul e Pilat din
Pont.

Corul se auzea tot mai aproape, ajunse Tn fata usii, se
auzira pasi tirsiiti pe dalele de piatra. Erau calugarii care
se Tntorceau spre chiliilor 'lor.

Paisie ridica mana, Tmpreuna degetele Tn forma de cruce
si-i binecuvintda. Batrina Handrabur fTsi pironise ochii pe
tabloul intors cu fata la perete. Paisie vazu si surise abia,
din virful sprancenelor :

— Nici o grija. Nu-1 vad decit eu.

— Nu duc grija asta. Am altele. Spune-mi, cine ma poate
ierta pe mine pentru moarte de om? Tu, ma poti ?

— Eu n-am dreptul acesta, ca preot. Ca om, da.

— Minciuna, ca pacat, o poti spala cu rugile tale?

— Poate, se Tndoi Paisie.

— Chiar daca io te-as fi mintit pe tine?

— Poate, repeta Paisie masinal.

—Atunci, asculta...

Biscu se gindea la toate aceste lucruri petrecute mai de-
mult, se gindea fara voia lui, gindurile acelea’ veniserda ne-
chemate, odata cu oracditul jalnic si intermitent al broas-
telor ce parca nebuniserd de” luni. Se ridica in capul oase-
lor si exasperat incepu sa strige:

— Madaa! Taceti Maaal..

Pentru cilteva clipe linistea cazu retezind totul ca un brici.
Dar numai pentru citeva clipe. Broastele reincepura Tnnebu-
nindu-1 cu oracaitul acela straniu si tinguitor care-i furau
indurile si-1 duceau spre noaptea aceea de care n-ar mai
i vrut sa-si aminteasca niciodata.

kantianism. Fara a fi inexplicabila,
caracteristica principala a unei ca-
podopere artistice consta in faptul ca

tarea — am spune — a unei atitudini al |
dialectice  de atasare si detasare, stiintific.
rectia unei afirmari originale, a tine
seama si totodata a uita Tntr-un fel

de exemplul Ior. domeniu, divergenta gusturilor. Exis- om de la contemplarea divinitatii,
cind ele Despre lumea realitdtilior de artd td Tnsd un adevar estetic, care nu nu poate Tnsemna é '

se poate spune ci este o lume a poate fi fireste, Tn felul constiinta  contemporana, decit

armoniei universale, in care fiecare unor teoreme, care se impune zenta umanitati Tn om, trecerea de

perspectiva vreunui conflict sa se
poatd ivi la un moment dat. Con-

tata reflexia referitoare la procedeele

cintarea demiurgilor

Cind de voi ma voi pierde

in cimpia verde

sa rasara pe lume

ultima stea

cit cerul pe care

mama de secole

n pintec 1l duce.

De lacrimi o mare

s-0 duca plingind

din zare in zare

si vii Si mortii sa-i spuna
opreste-te, astrale blind.

lar voi, vinovati

pentru cel ce pierdut s-a nascut,
Pe fruntea de ceara

veti duce coroane de lut.

lar voi, vinovati

pentru cel prabusit Tn cuvint,
veti tine Tn miini cite-un sceptru
ntunecos de pamint.

Astfel veti umbla

umbletul celui pierdut

si vesnic veti curge pe drumul
ce-ntre vii si-ntre morti l-am batut.

George ALBOIU

intrare

Vintul fluturd printre genele noastre

Rascolindu-ne privirile

Odata cu valurile lacului

Ce ne lumineaza din preajma
Sub bruma, tacut

Ca poarta unui cavou proaspat.

Seara e palida si solemna
Pregatind indelung, obsedant,
Intrarea spre Tintunericul,
Pacea nefirea din somn.

cunoastere

Nou-nascutul

Se Tndreapta spre leagan
Parcd Tntrebind :

— Tu m-ai miscat la Tnceput,
Printre lucruri ?

Copilul priveste dupa jucarii
Si le zice:

— Voi m-ati Tnvatat

Fagurii si zidul.

Adolescentul se Tntoarce spre el
Si se mira .

— Acum, Tincepe despartire ?
Se arunca in iubire

Si se pierdu rusinat:

— Dar tu nu erai printre jucariile mele!

Barbatul gindi:

— QOare de ce firele albe
Nu-mi trezesc curiozitatea ?
Batrinul

Nu se mai Tntreba nimic.
Amuti Tndelung,

Pina se facu una cu povestea.

dedicatie

Doar lucrurile nasc
Ritmul acela sfintit

Pe care-1 numim muzica
Ele simt cum li se scurge
Pe zidul sensibil

O respiratie a corzilor
Si tot ele, singure,
Pastreaza sfiala
Atingerilor,

A celor mai uitate

Ce se cheama memorie.

Un poem neindeajuns de trist,

Un cintec de vechimea unei minastiri.

George TIMCU

din care deriva o-
pozitia dintre teorii,
emotiei estetice, asa dupa cum fan-
tomele noptii

tine unui neo-pitagorism sau neo- artei, contradictii

in jurul lui nu
mai putine sufragii
Dar am putut constata cu
spon- ceea ce ar putea si insemne in di- totii cd se acorda o insuficientd a- tei, a carei seductie
obiectiv, re- atit de mult pe Malebranche,
zind 1n ea pericolul de a-l abate pe

tentie caracterului sau

mareindu-se de preferinta,

genta il percepe intr-o maniera ime- !
diatd, directd, fard ocoluri si artifi- sine.
tradictile cu care poate fi confrun- cii de metoda ;

vreme ce adevarul

reseaza cel mai

palesc in fata rationala a fiintei

decit  adevarul fiinta noastra. Si

in acest

mult chiar, 1n

stiintific nu inte-

adesea decit

antreneaza o adeziune totala, in
se imprastie la ivirea prinsul careia inteligenta nu se mai
deosebeste de sentiment, ratiunea de
sensibilitate ; nici o latura
nostru nu mai ramine in afara ei, o ar-
monie suverana se substituie conflictu-
lui dintre tendinte, punind stapinire pe

a frumosului n interioritatea constiin-

altceva pentru

Tmplinirea unei
proprie fiintei
mane, aceea de a se depasi

Ernest STERE



OVIDIU GENARU

un poet sentimental autentic,
indirect socotind aceasta drept
unica virtute a Patimilor dupa
Bacovia, Tnseamna a minimaliza si
falsifica in chip nejustificat faptele.
E drept, tendintele minimalizatoare
pot fi motivate de o prejudecata
greu de Tnlaturat: Tn poezie drama,
provinciei este vazuta astazi in ex-
clusivitate prin retina lui Bacovia.
Alte solutii par, cel putin Tn pri-
mul moment, dubioase.
In acceptia actuala (nu cea mai

n spune ca Ovidiu Genaru este

MIiRCEA BERINDEI

abian ') este un dialog, Tn ma-

niera celor platonice, ,despre

vocatie si desavarsire”. Pe ma-

lul marii stau de vorba _doi
frati, unul matur, Fabian, celalalt
iesind din adolescenta, Hipolit. Aces-
ta din urma, ,un om linistit care Tsi
cauta echilibrul” (p. 9), se afla n
punctul primului mare impas moral
si intelectual, atunci cind tinarul e
cotropit, si oarecum naucit, de toate
marile Tntrebari ale lumii. Din acest
impas, prin pilde si povete cumpata-
te 11 va scoate fratele sau, om tre-

S . OA m A IM
fals tratat
_despre
gliwtogla
ccesulul

S. DAMIAN

pecializat intr-ale prozei, des-
Spre care subiect a si tiparit

trei carti consecutive, S. Da-

mian, asemeni mai  tuturor
criticilor nostri cu state de serviciu
ce depasesc un deceniu, a fost eroul
unei metamorfoze, explicabile si
printr-un soi de secreta ,psihologie
a succesului" si materializate in de-
par.area de optica dintre, bundoarg,
Generalitatea si individualitatea i-
deii operei literare (1955) si Intra-
rea Tn castel (1970). Ceea ce este
totusi departe de a-1 Tmpiedica pe
autor sa-si transforme ultima carte,
Fals tratat despre psihologia suc-
cesului (1972), intr-o pledoarie pen-
1ru ,omogenitate de atitudine mora-
Ia& Tn scris si In viata" (p. 110).
Dincolo Tnsa de aceasta devenire,
careia unii Ti zic evolutie fireasca,
iar altii coincidenta fericita si de-
zinteresata intre perspectiva indivi-
duala si punctul de vedere majori-
tar, exista Tn critica practicata de S.
Damian citeva puncte de reper, a
caror persistenta Tn timp permite
degajarea coordonatelor unui ,pro-

corectd) poetul sentimental este,

printre altele, un fel de negustor
de maruntisuri sufletesti. 11 satis-
fac reveriile la gura sobei si
trairile  confortabile, banale si
stereotipe.  Admitind  chiar cd
asa stau lucrurile, se observa

lesne ca Genaru e foarte departe
de toate acestea ca, de fapt, ironi-
zeza vehement patetismele zgomo-
toase dar si stilul lesinat al triste-
tilor de alcov. Cu alte cuvinte, fara
a se sustrage melancoliilor provin-
ciale, Patimile... refuza elegia mi-

nord, refuza placiditatea traditionala
(si conventionald), punind Tn locul
sentimentalismului pasnic violenta
polemica. O precizare : desi este o
carte a izbucnirilor, a patimilor,
autorul nu apare ca un instinctiv,
inteligenta frapanta aduce imediat
cu sine autoironia, transforma dis-
oursul liric intr-o foarte bine regi-
zata comedie tragica.

Melancoliile lui Genaru sint in-
comode, o data fatise alta data
mascate, perverse. Nu intilnim la
el tristetea Tn  stare  pura,
tristetea metafizica, spleenul. Totul
are un motiv, un motiv incomod, su-
gerat cu mai multe sau mai
utine precautii. Virulenta po-
emicd alterneaza cu docili-
tatea catifelatd, cu resemnarea
Tnteleaptd, nonsalanta demistifica-
toare este dublata de nelinistea te-
rifiantd. Trecerea prin aceasta re-
tea complicata de sentimente im-
pune un joc abil al nuantelor. U-
neori, pe parcursul aceluiasi poem,

cut prin viata si prin multe carti,
mai ales clasice.

Discutia Tnainteaza printre subiec-
te ca ,stapinirea de sine", ,interiori-
zarea", ,conversatia si vorbaria", ,,i-
rascibilitatea”, ,lenea", ,lacomia"”, ,a-
varitia si meschinaria”, ,trufia vie-
tii", ,practica virtutilor”, Lprofilul
Tnteleptului”, ,batrinetea Tnteleptului”
etc. Deci, un tratat dialogat de mo-
rala teoretica.

Se confruntd, prin replici, nu doar
doua virste, ci si doua temperamen-
te : Tnfriguratul, febrilul juvenil,
aflat intr-o stare de turbulentda nela-
murire mentalda si sufleteasca, si o-
limpianul, detasatul, quasi-inteleptul.

Problemele pe care le elucideaza
Fabian sunt din acelea a caror varsta
se exprima Tn milenii, din pacate, n
ciuda unei atitudini foarte elevate
de abordare si a unui limbaj Tngri-
jit si fiuent, discursurile sale au un
ce de amatorism. Avem de-a face cu
o carte de larga popularizare a no-
tiunilor morale fundamentale. Echi-
librul ei labil vine din aceea ca nu
e nici profunda pentru a fi opera de
moralist autentic, original, dar nici
destul de maniabila pentru a intra
Tn uzul celor ce nu-s Tnca juni fara
a mai fi copii. Aceasta indecizie a-
seaza totul pe o onorabila linie me-
diocra, asa incit in cele spuse nu e
nimic contestabil, dar si foarte putin
admirabil.

Cu atit mai putin cu cit stilul in-
tra uneori  Tn tonalitatea pdasunista
(,Educatia .,, poate crea Tn noi de-
prinderi bune, plivind de pe pajis-
tea fiintei noastre aceste buruieni
numite lene, agitatie” etc., p. 127),
apostolesca (,,Sfatuitorul trebuie sa
procedeze cu tact si cu discretie. EI
trebuie, apoi, sa fie cit se poate de

gram literar".

Primul se refera la faptul ca in-
totdeauna criticul a militat pentru
o literatura realista, aptd sa sur-
prinda fizionomia vremilor contem-
porane, iar Falsul tratat nu face
exceptie : ,,Se cere prozei tinere de
valoare o deschidere mai curajoasa
si mai grava spre social.." (p. 73);
,Pentru incercarile tinerilor o ma-
siva solicitare a procedeelor realis-
mului, o mai activa reflectare a
concretului social-istoric, a eveni-
mentelor actualitatii  sint imperios
necesare" (p. 83); ,Magistrala apar-
tine, Tnsa, literaturii deschis realis-
te. ..“ (p. 164). Ca altadata elogioa-
se din acest motiv ,tenacitatea co-
munistilor" Tnchipuiti de Nagy Ist-
van, cri primise ,cu prea multe
aplauze" Campania de primavara,
pentru ca mai tirziu sa se manifeste
similar & propos de literatura cu
~mplicatii etice si existentiale", ca-
pabila sa faca fata ,raspunderilor
momentului istoric si literar”, e un
fapt care denotd efortul criticului
de a fi sincron prin extinderea sem-
nificatiei conceptului  de realism.
Dar acest proces mai are si o alta
laturd. Realismului observatiei so-
ciale i se alatura Tn Intrarea 1n

castel realismul analizei psihologi-
ce ; tehnicii traditionale a romanu-
lui de tip balzacian i se adaugd,

tot acolo, lauda contorsiunilor justi-
ficate de nevoia marturisirii. intre-
barea e : ce preferd, totusi, criti-
cul ? Pentru ca, oricit am tine la
ideea obiectivitdtii exemplare a co-
mentatorului, e greu de imaginat
ca el nu prefera mai ales un anu-
me tip de literatura si ca, Tn con-
secintd, argumentele sale estetice Tn
favoarea respectivului tip sint mai
numeroase. ,Deschiderea”™  prover-
biala a criticului la diversitatea mo-
dalitatilor literare nu este, in reali-
tate, decit o necesara idee-paravan
pentru cei care, neavind de susti-
nut nimic, sustin cu egala pasiutne
totul. Admitind un cit de marunt
coeficient de sinceritate in atitudi-

se face saltul de la descrierea lim-
pede calm&d si neangajantd, la insi-
nuarea ambigud, misterioasa, ame-
nintdtoare. In Un cuvint de adio,
spre exemplu, atmosfera din prima
parte, pasnic provinciala, cumva
pitoreasca, Tnvaluita Tn tristeti ele-
gante, ornamentale este minata pe
parcurs de obsesia disparitiei imi-
nente, culminind cu imaginea des-
compunerii : ,Ploua Tn provincii si
noi ardem / scortisoara Tn frapiere
de argint / o vreme de prins molii

prin odai poete / numai semana-
torii generatiei tinere / arunca un
pumn de naftalinda asupra cuiburi-
lor / de nobili hei ploua peste ma-
gazii / pe testamente si pe moste-
niri uitate / peste rotile neunse ale
unui sfirsit de veac / si eu nu ga-
sesc macar un cuvint de adio / pen-
tru cei morti umblu cu obrazul in-
tunecat / printre plopii galbeni din
odaie / pun mina pe carti si foile
pica".

Abil, prin indicatii de decor si
de recuzitda, poetul circumscrie tex-
telor sale un halo de desuetudine
inofensiva, provincia, unica scena,
are, Tn general, aspectul cu care
sintem obisnuiti, clasic, sa-i spu-
nem. Ocolit fiind de astd data echi-

uman, sa Tnteleagd toate pacatele
lumii,... sa fie ca o mama" etc.,
p. 141) sau puerila (,inteleptul depu-
ne, zi dupa zi, Tn pusculita anilor

tirzii, economii de spiritualitate”,

P. 152).

latd de ce aceasta carte Tmi evoca
un clopot placut la vedere, insa din
carton.

NICOLAE TATOMIR

oetul clasicizant (autor si al
unei poeme in limba latind)
Nicolae Tatomir debuteaza, la
58 de ani, cu un aproape roman 2).
LAproape”, pentru doua ratiuni : una,
ca autorul nu-si subintituleaza lucra-
rea ,roman”, si a doua pentru ca
textul se afla Tn triunghiul neregulat
de intersectie a trei moduri: roma-
nul, nuvela, evocarea memoralista.
Manuscrisul de la Marrakech rela-
teaza trairile si gindurile unui stu-
dent Tn medicind roman la Paris in
anii '37, Tn care proliferarea fascis-
mului devine violenta si obsedanta.
Intretaind la Tnceput peisaje si pe-
ripatetizaii pariziene cu imagini din
copilaria Tn ,Regatul caprei” situat,
dupa cum tradeaza indiciile, Tn lasi,
naratiunea dezvoltd apoi tema febri-
litatii erotice a studentului, irezisti-

nea critica, mi se pare inadmisibil
ca cel ce se entuziasmeaza n fata
romanelor lui Marin Preda sa se
exprime de aceeasi maniera dupa
lectura Intervalului de Alexandru
Ilvasiuc si invers. Criticul trebuie sa
aiba n el si o doza de dogmatism
(nu Tn Tntelesul cotidian si peiora-
tiv al cuvantului), caci, afirmind
ceva, el neaga implicit, ceea ce nu sp
suprapune peste convingerea enun-
tatd. Crezind n toate si in nimic,
criticul se vede lipsit de justificare.

Revin acum la S. Damian. El apre-
ciaza egal, din teama de a nu fi so-
cotit depasit de vremi, toate formu-
lele epice, desi preferinta sa merge
evident spre modalitatile ,traditio-
nale", care ,nu si-au epuizat nici pe
departe resursele” (p. 83). De aici
efortul, vizibil Tn paginile de ana-
liza a lucrarilor uzind de o scriitu-
ra moderna, de a descoperi ori in-
venta justificari (,virtuozitate in
mfinuirea parabolei”, ,inclinatie spre
reflexivitate”, ,simt al tragicului de
constiintd" etc.) si conflicte ideatice,
de a se arata adica receptiv la nou
si, tot de aici, aerul degajat al co-
mentariilor (mai putine, e drept, in
ultimii ani; nu cumva e si acesta
un simptom ?) la cartile concepute
Ltraditional” (exemplul cel mai eloc-
vent ramine G. Calinescu roman-
cier). ,Nostagia claritatii", de care
aminteste undeva Tn Falsul tratat,
este semn ca, renuntind la a perse-
vera intr-o directie de care se sim-
te apropiat doar printr-un act de
vointa, criticul va furniza cercetari
mult mai convingatoare.

Al doilea priveste functia ce-i
este atribuita actului critic, Tn ca-
zul de fata determinarea implicatii-

vocul, apare puternic subliniat sen-
timentul implacabilului, al izolarii
n spatiu Tnchis. Apdsarea exerci-
tata de limite sporeste atunci cind
cadrului obisnuit, i se adauga ele-
mente noi, acele ,deseuri" acapara-
ratoare ale civilizatiei, a caror
cantitate tinde sda reducda si mai
mult spatiul de existenta. Aici
anxietatile Poetului se amplifica, de-
vin acute, nimic nu este sigur, au-
tentic, totul poartd pecetea unui
fals gigantic, Tnspaimantator. ,A-
cesti munti de ambalaje menajere
/ si reelamale consumati surogate
si aceste valuri de stofe dezordo-
nate / si de greturi romantice de
potcoave / de cai morti aceste si-
ruri de tristi / biciclisti ce zic adio
satelor tran- / zistorizate si cinta
din mers imnul / multumitilor si

balurile toxice de / simbatd seara
sub policandrele afumate / si ma-
miferul spargind fereastra / pretins
preacuratei maria popescu / mor-
mane se gradini urit visatoare si /
resturi de la periferia oraselor de-
seuri / prin care hamesit de foame
scormoneste / cobaiul alb si Tnfri-
cosat al poeziei" (Societate de con-
sum).

Primul nume care Titi vine in
minte dupa lectura Patimilor, este
Cehov. Ca date generale, rafina-
mentul si ironia sint acelea care
motiveaza apropierea. Un Cehov
neurastenizat de civilizatie, mai ar-
tagos as spune, mai impulsiv nu in
ceea ce, implicit, afirma, ci Tn ceea
ce vizibil detesta. Dar cehoviana este

bil atras de mirabila Monica, din
tarda, pura iubire din pruncie si a-
dolescenta, la care pina la urma nu
se mai poate stapini si se Tntoarce,
lasind balta studiile si pe devotatul
prieten arab Abu.

Nicolae Tatomir a dorit sa reali-
zeze romanul unei generatii ,pier-
dute", aceea al carei destin a fost
tragic Tntretdiat de dementa sub
semnul zvasticii si de urgia celor
sase ani. Personajul ar fi un repre-
zentant al masei de tineri ce-si pas-
treaza nealterata constiinta, nu capi-
tuleaza barbariei, dar nici nu gasesc
instrumentul de a o Tnfrunta activ.

Cit priveste motivul ,Monica”, el
capata relief si fior abia spre final,
pentru ca Tn rest epistolele si repli-
cile ei sufera de un elefantiazis al
inteligentei si de o metaforitd puru-
lenta. (Si cum dragostea e molipsi-
toare, autorul povestitor scapa, ala-
turi de metafore superbe ca: ,ritmul
de menuet al vintului”, ,stngele___
marmora elastica”, ,,...Intreaga Eu-
ropa, o Tnfundatura de proportii pla-
netare, la capatul careia curgea, de
netrecut, o viscoasa Sena de singe",
si destule stridente prin savanterie :

»Cine ar fi putut arunca pe talge-
rele obiectivitatii centigramele agra-
vantelor si miligramele atenuantelor
pentru ca balanta invizibila a drep-
tatii mele sa prinda forma si contu-
rul justitiei imanente ?*.

~Materia aceasta inertd Tncepu
sa-mi visco easca in suflet, trosnindu-1
din Tncheieturi, rupindu-i ramurile
cu putinele lui frunze vestejite, smul-
gindu-i radacinile”.

(O rugasem sa restituie Atlasul)
extirpindu-1 din cimpul meu vizual

ca pe o tumoare maligna in ajunul
metastasei..

lor etice si existentiale ale operei.
Nimic mai interesant in ordine so-
cialda si intelectuala decit sa stabi-
lesti semnificatii ale dezvoltarii epi-
ce, sa faci raportari si sa formu-
lezi supozitii asupra dezbaterii de
fictiune, mai ales ca S. Damian se
dovedeste un fin analist al psiholo-
giilor si imprejurarilor, mereu atent
la nuante si subtilitati. In Directii
si orientari in proza noua, ca si 1n
Intrarea in castel sau G. Calinescu
romancier, criticul se va arata deci
preocupat de problematica, tentat
mereu de stabilirea unei relatii Tn-
tre fictiune si real (de fapt, opinia
sa despre real). Numai ca, transfor-
marea studiului continutului  din
premiza in scop ultim al actului
critic are un inconvenient cit se
poate de serios. Ea face imposibila
distinctia intre opera autentica si
produsul artizanal. Rebreanu poate
deveni atunci, paradoxal, egalul lui
Aurel Mihale, iar intre Caragiale
si Aurel Baranga e greu de vazut
vreo diferentd. E curios cum, sesi-
zind acest neajuns fintr-un para-
graf generalizator (,Daca inregis-
treazda, bundoarda Tn unele Tncer-
cari ale tinerilor preferinta pentru
felurite procedee de relatare: pa-
rabola, sugestiarasturnarea unghiu-
lui de vedere, monologul interior,
criticul are obligatia sa verifice in
ce masura instrumentele sint adec-
vate forajului in adincime, Tn ce
masura  dezvaluirile Tn universul
etic devin edificatoare”, p. 76), el
nu face nimic pentru a-1 Tnlatura
prin argumentari staruitoare (ce este
aceasta ,verificare" daca nu Tnsasi
descoperirea argumentelor pro sau
contra, indispensabile judecatii de
valoare ?). Contind pe suplinirea
atitudinii estetice (ori pe implicarea
ei) prin_(in) examenul psihologic si
sociologic, S. Damian eludeaza mo-
men ul esential al operatiei critice
si, de aceea, volumele sale Tti lasa
impresia neterminatului, ca si cum
a-i parcurge o carte din care un
binevoitor a sfisiat ultimul capitol.
La aparitia lui G. Calinescu ro-

si discretia cu care Genaru schiteaza
reversul pur, candid aproape, al tu-
turor incriminarilor, cehovian este
cuceritorul rafinament de subtext.

Sa nu amestecam totusi faptele;
in volum gasim putine nostalgii
compensatoare. Ca simbol al puri-
tatii, copildria revine cel mai ade-
sea, singura apta, prin inconstienta,
de a st'rni curiozitati, de trezi pa-
siuni, de a crea iluzii. Poate ca
tocmai acest gen de nostalgii con-
duc la ideea ca avem de a face cu
un poet sentimental, dar de fapt
ele exprimda una din multiple i-
postaze.

Cartea la care ne-am referit are,
printre altele, marea calitate de a
nu-si compromite autorul nici chiar
atunci cind este judecata super-
ficial. Am spus printre altele si
adaug: aceste ,alte calitati" sint
mult mai Tnsemnate si nu putine la
numar.

DAN MUTASCU

an Mutascu a debutat Tn 1970
cu Substratum, urmatoarele trei
volume aparindu-i la interval
de citeva luni unul de altul,
in 1972. A fost, Tntr-adevar, nece-
sar ca ceea ce a urmat Ilui Sub-
stratum sa aparda Tn trei carti ? Cred
ca da, textele din Oglinda Ilui Ca-
gliostro sau din Calatoriile lui Sind-
bad marinarul formeaza unitati dis-

»Mi-ai transformat sufletul Tintr-o
editura ambulantd de beletristica tra-
gica").

Pe deasupra, neologismul si ima-
gistica gongorica vin la rindu-le sa
toarne nisip Tn masinaria frazelor lui
N. Tatomir : ,,Timpul bucuriilor se
contracta violent, timpul suferintelor
se dilata incomensurabil” ; ,Craniile
erau poate ale unor morti contempo-
rani (!), dar carbonul 14 al legen-
dei (?) le situa Tn plin ev mediu”;
~Urcam cu liedurile lui Chopin pe
creasta Alpilor afectivitatit  (?)“;
»Scrisoarea Monicai Tmi deschise
brusc, prin izbiturile berbecului ro-
man al amintirii__"“; ,_ mingfieri-
le catifelate ale Monicai, pe azurul
ochilor careia sclipeau diamantele la-
ciimilor etc.". <

Tradusa totusi Tn frumoasa roma-
neasca pe care acest poet al masurii
stie s-0 minuiascd, si privitda de de-
parte, ca ansamblu, cartea emana
ceva din nostalgica emotie a unei
tinereti si a wunei iubiri disparute,
si, Tn paralel, din terifianta atmosfe-
ra a zilelor Tnegrite de camasi verzi.
E memorabil pasajul molestarii a-
cordorului de piane orb :

,Cind a Tinteles, dupa icnetul to-
poarelor si zvicnetul coardelor, Ca
pianul moare, s-a tirit pina la el
I-a sarutat piciorul negru, apoi a
ridicat — stind Tn genunchi — mii-
nile catre cer. — l-a blestemat?
— Da, i-a blestemat. Pifinea mea, a
spus, a fost acest pian. M-atl osindit
la moarte. Dar muzica nu moare. Va
vor strivi milioanele de viori, mili-
oanele de piane. Veti atirna spanzu-
rati de strunele chitarelor sparte —*.

Si, cum spuneam, Tntr-adevar emo-
tionant este finalul. Povestitorul a-
sista la ultimele clipe ale iubitei

mancier Tmi Tncheiam recenzia sub-
liniind ca studiul respectiv este o
buna premiza pentru viitoarele cer-
cetari. Adaug acuma ca, aminind la
nesfirsit judecata estetica, toatd
critica lui S. Damian devine o inter-
minabild premiza, care, colationatd

cu altele, va permite Tntr-un
viitor ~ volum  desfasurarea _con-
cluziilor. E bine totusi ca, cel

putin n principiu, si S. Damian so-
coteste ca numai valorile( pe care
vrem nu vrem trebuie sa le identifi-
cam si definim) sint functionale in
cadrul unei culturi: . ..oricit ar fo-
losi Tn instruirea directa [ma ndo-
iesc totusi de aceasta eficienta] na-
ratiunile mediocre, axate Tnsa fatis
pe marile coordonate ale societatii,
actiunea de duratd asupra constiin-
telor o implinesc operele de excep-
tie" (p.168).

S-a vazut, cred, difi cele de mai
sus ca S. Damian exceleaza la extre-
me : In comentarile de amanunt si
n formularile ultragenerale. Asa se
si explica de ce un articol ca Ele-
mente de fundal, inclus Tn sectiu-
nea de Analize a Falsului tratat, nu
aduce nici macar un singur citat in
sp.nj.nul suitei de afirmatii (patruns
de  adevarul  propriilor convin-
geri, criticul nu mai gaseste de cu-
viinta sa le demonstreze nici chiar
atunci cind iese cu ele Tn public).
Dupa cum tot astfel se explica si
reusita Fizionomiilor care dau greu-
tate aceluiasi Fals tratat. Dar ele
nu sint critica literarda, ci — mai
degraba — beletristica, S. ~Damian
facind o neasteptata dovada a apti-
tudinilor de prozator. Intuitia psi-
hologica, acuitatea observatiel carac-
terizamte, stiinta portretului carica-
tural si chiar o anume dibdcie Tn
schitarea situatiilor comice asigura
Jfiziologiei", publicate initial Tn foi-
leton, succesul de public si, sper,
de critica. Ca punctul ei de pleca-
re este In realitatea care ne incon-
joara, ca — dupa cum zic gurile
rele — prototipul  acestui arivist
literar ar fi o anume  persoana
creatoare nu importa sau, dacad



tinete ca problematica si tonalitate
iar Ochiul lui Zamolxe, ultimul din
serie, este, asa cum ne avertizeaza
comentariul prelim'nar al lul Emil
Ménu, ,un singur poem, cu toate
fragmentarile necesare cuprinsului®.
Dan Mutascu face parte din cate-
goria romanticilor lucizi, se-
dusi printre altele de mit
si de legenda, dar oricind ca-
pabili sa se Tntoarca asupra lor Tnsisi,
asemenea melcilor tentati de volu-
tele interioare ale cochiliei, sau sa
prospecteze (concomitent ori alterna-
tiv) datele lumii fenomenale, lumea
Ideilor, geneza si avatarurile crea-

tiei etc. cu acelasi apetit si cu a-
Ceeasi afisatd competenta.

Revenind la primul aspect, la mit
si la legenda, trebuie de precizat ca
poetul 1si asigurd chiar prin alege-
rea tematicd sansele unui anume pi-
toresc de ambiantd. Mitul autohton,
dacic, este vazut si Tn relatie cu mi-
turile provenite de la alte popoare,
intilnirea se realizeazd mai putin
pe latura corespondentei intime ci,
mai ales, In planul strict livresc al
alaturarilor de nume. Legenda (nu
atit ca fabulatie, ci, Tn primul rind®
ca atmosfera) pleaca de la vremuri
mai apropiate, poetul retine parfu-
murile, contururile molatece, culo-
rile delirante ale unui Levant spi-
ritualizat. Printre altele, balcanismul
a adus Tn_literatura noastrda sentimen-
tul cetatii ca spatiu Tnchizator de
splendoare si decadentd. Textele re-
marcabile din Oglinda lui Cagliostro
poarta amprenta acestui lirism  ci-
tadin; ma refer la Strazile poate
exotice, Comentariu la un pr0|ect de
oras si, Tndeosebi, Seara sa iubim

sale. lese apoi ,in aerul proaspat de
afard”. Si urmeaza ultimele cuvine
ale cartii :

,,Monlca eram eu"

un patetism si o virulenta de
foarte buna calitate sunt drapate, in
aceasta scriere de o prea Tnzorzo-
nata toga de cuvinte grele.

M. R. IACOBAN

/A lacoban e un autor care s-a
nedreptatlt Dotat cp multa
energle si un deosebit umor,
a scris pina acum, cum
singur mérturise$te intr-un interviu,
mai mult carti de joc. Cam asa e
si aceasta din urma 3), conceputa mai
mult sau mai putin in jurul stadio-
nului si scoasda la editura ce-i poar-
tda numele. Altfel despre sport se
voieste o pledoarie Tmpotriva con-
templarii si in favoarea practicarii
sporturilor, inclusiv — si mai cu sea-
ma — a celui cu alice si a celui cu
cirlige. Trei sunt ideile constitutive
ale cartii, si parafrazate ele suna
astfel :

1) Sa haladuim Tn sinul naturii, ca-
re are chiar Tn jurul nostru frumu-
seti nebanuite si sa tragem cu pusca
si s& dam cu undita. (Se acompania-
za cu corul din Freichutz).

2) S& mergem pe stadioane si sa
ne miscam membrele amortite Tn fata
televizorului.

3) S& creem sportului, infantil si
matur, baze de masa.

vreti, asa 1i sta bine unei fiziologii
care se respecta. Literatura, chiar
daca e reflex distilat al realului,
ramine totusi un univers constituit
si autonom, cu legi proprii pe care
un prea insistent apel la pestera
platoniciana le poate denatura, Da-
ca aceasta reusita literara ma n-
dreptateste sa doresc un  roman
semnat de S. Damian, nu e maipu-
putin adevarat ca astept de la
el cartea Tn care comentariile la
obiect sa fie premize ale unui silo-
gism perfect.

M. NITESCU

da informatii Homer (Odise-

ea, XII) cind pomeneste de

marea dificultate Tn care s-a
aflat Ulise, obligat sd navigheze
printrei cei_doi monstri zamisliti de
Poseidon. De ce insd acest volum
al lui M. Nitescu se cheama Intre
Scylla si Charybda e mai greu de
nteles. Caci, cine va fi fiind atunci
Jla strimtoare” ? Critica in genere,
cartea ori autorul ei ? Si cine-s cele
doud pocitanii gata sa-1 faca har-
cea-parcea pe curajosul caldtor? Des-
pre dificultatile criticii ne spune cite
ceva M. Nitescu (in cautarea identi-
tatii...), dar nici vorba pe acolo de
vreo Scylla sau Charybda. Cit des-
pre substanta_cartii, ea nu e atit
de dinamitarda pe cit vrea sa parg,
chiar daca tinde sa se constituie din-
tr-o suita de calificari transante :
perspectiva ,cosmologica" propusa
de Basarab Nicolescu asupra poeziei
lui lon Barbu este falsa, dar mi-
cromonografia lui Dinu Pillat rami-
ne ,o0 contributie de valoare" ; Craii
de Curtea-Veche definesc ,0 pers-
pectivd asupra istoriei”, iar Ca'li-
nescu are vocatie de artist, nu de
istoric si critic literar ; Marin So-

Despre Scylla si Charybda ne

orasele napadite de ierburi din care
citez a doua parte : ,Seara sa iubim

orasele cu terase bizantine / pe ca-
re iedera face tumbe si giffie ma-
tasos, / iar vintul patrunde Tn ta-
blouri si se rataceste / seara sa iu-
bim orasele ghemuite sub treflele
de tulplm / Infiorate de selenite si
sardonii frematind in cufere, de ta-
cimuri caste si feminitate, / sa iu-
bim orasele cu vaste stadioane / pe
care atletii au Tnfrunzit Tn asteptarea
olimpiadelor, / seara sa iubim ora-
sele napadite de ierburi, / de palide
lacuste, urmarindu-ne asemeni ver-
surilor, / tainuind mese de un galben
tibetan sunind la rasaritul / lunii,
paturi albastre cu virtuti electrice,
/ seara sa iubim orasele napadite
de chipuri si nume / pe care le-am
purtat cindva si poate le vom mai
purta / seara sa iubim orasele na-
padite de iarba —*

In ciuda evocarilor pline de nostal-
gie, Dan Mutascu, este mai putin un

contemplativ si mai mult un specu-
lativ. Ochiul lui Zamolxe este Tn
foarte mica masura o evocare, in e-
sentd avem ce a face cu o apolo-
gie elaborata, cu refacerea mitului

in virtutea unei viziuni personale, de
0 accentuata factura intelectuala.

In plus, figura lui Zamolxe este
trecuta prir.tr-o baie de calofilie
balcanica, ceea ce indica originalita-
te si, in alt sens, consecventa
Repet, sa nu exageram totusi in ceea
ce priveste calofilia. Desi da dovada de
rafinament lingvistic. Dan Mutascu
Tmi pare a fi ispitit mai curind de
concept, de problematica decit de
spectaculosul formal de agresivitatea

In afara lor, apar si idei secun-
dare ca aceea ca Pele nu e un mare
jucator, ca un anume poet nu e un
vindtor destoinic, cd un anume_ pro-
zator se- mpotmolesten mlastini, ca
in C se cotonogeste, ca nu togl arbi-
tri au nivel moral, ca Ji. Barbu nu
se pricepe la sport (de-ar fi asta
buba), ca unii comentatori T.V. se
afla intr-o continud pasa proasta, ca
Angelo este cum este, cd e loic
de tipat pe stadion, ca fe-
meile ar face mai bine sa lase
driblingurile, ca iscalirea pe monu-
mente e o0 mirlanie, si alte atari
idei, toate exprimate intr-un limbaj
voios, ,boghet”. nasparliu, sdaltaret,
sugubat, garnisit cu cifre, formule,
portative muzicale si alte cirlige de
prins umorul,

. Care uneori scapa  autorului
printre degete, lasind locul liber pen-
tru Tntilnirea amicald dintre echipa
Pretiozitatilor si echipa Topircerjs-
melor Minore. lata citeva exemple
din ambele : .am pastrat cu du-

iosie chipul omului-legenda Fele in-

tr-o camaruta a inimii. acolo, in
spatiul tainic irigat de marea artera
a dragostei" — plinirea continua si

constientd a imensului  strat numit
tribund, pind cind tot ce-i buruia-

na etc". — ,ceea ce-i mai tele-bun
din tele-tine de-a lungul intregii tele-
existente" — ,stircii, parca ntorsi din

ere revolute, isi implintd cu nevino-
vatie pieptul carenat in vazduhul
limpede" ; din T. M.: ,maria sa pa-
durea ... Tncearca sa asorteze fusta
de lame cu beretd cenusie de mol-
ton. Jos, Tn iarba groaspata se i-
tese toporasi si papadii.. — L. dij-
muita de sita crengilor, lumina se
sparge-n tandari maruntele si ra-
mine sa cllpoceasca deasupra frunze-

rescu e ,fabulist”. Nichita Stanescu
nu e tnca un poet format, in timp
ce loan Alexandru si Stefan Aug.
Doinas tin sus steagul poeziei noas-
tre. Opinii interesante deci, dar fa-
ra forta de a bdga pe cineva -la
strimtoare”, ma: ales ca unele din-
tre ele fusesera emise anterior de
Vladimir Streinu. Pompiliu Constan-
tinescu si Serban Cioculescu (in le-
gaturd cu Craii... si Célinescu). De
altfel, prezenta volumului Tn librarii
si absenta din cuprinsul sau a ori-
carei trimiteri capabile sa lamureas-
ca metafora mitologica ma fac sa
cred ca insinuata -strimtoare” e,
degraba, o formulda publicitara, nu
o realitate neindoielnica.

Pe de alta parte, prin acest titlu,
M. Nitescu isi deconspira propria
dificultate. punctul Tn care este
Jstrimtorat”. El se arata a fi, Tn e-
sentd, o naturd intuitiva, ceea ce
explica preferinta pentru enuntari.
Mai mult sau mai putin insolite,
acestea cuprind de obicei atitudini
principial acceptabile si as cita in
sprijinul  afirmatiei textul despre
Célinescu sau Introducerea la poezia
actuala. Numai cd adevarul fiecarei
propozitii trebuie Tn critica dovedit
printr-o riguroasa demonstratie, n
care argumentele cheie ramin cita-
tele. Ori, tocmai aceasta necesard
sustinere a enuntului lipseste frec-
vent la M. N.t,escu. El desfiinteaza
copios exegeza lui Basarab Nicoles-
cu, dupa care admira cu egald pu-
tere tentativa lui Dinu Pillat, pe ca-
re se margineste sa o rezume la un
mod foarte general, jumatate din
saptiu fiind ocupat cu procesul cri-
ticilor care n-au sesizat adevaratul
drum spre_poezia lui Barbu. Le fel
se Intimpla si Tn articolul despre
Craii, unde pasajul esential . ,Exis-
ta Tnsa o motivare superioard, prin
care Matei Caragia'le se Tnscrie in
linia unor autori de cel mai auten-
tic specific national f...j si ea poar-
ta numele de destin, In sensul unei
fatalitati exterioare, fruct amar si
sterp al unui lung sir de experiente
istorice”, (p. 61) este parasit ca o

baroca a imaginii. Mai mult chiar,
poetul nu merge pina la capat in
nici un sens ceea ce Tn principiu
nu poate fi condamnabil. Riscurile

Tn cazul de fatd se numesc risipire
si incapacitate de aprofundare. Un
orgoliu nemasurat determina situarea
autorului pe pozitii divergente, a-
ceasta, probabil, din dorinta de a-si
dovedi sie Tnsusi existenta unor re-
surse inepuizabile ori pentru a crea
impresia de complexitate, de dispo-
nibilitate superior divaganta.

Ce devin toate acestea in pagina
de carte? Seducatoare premise, Tn
majoritatea cazurilor. Versificatia co-
moda, imaginea opaca, sentimentul
minor, linistea interioara, evidenta
dezolanta prin saracia seemnifica-
tiilor, ideatia debilda, lipsa de fan-
tezie si inteligentda, informatia cul-
turala subtire etc. cu toate Tl irita
Tn mod vizibil pe Dan Mutascu. A
se lua opusul termenilor enumerati
anterior si vom ajunge la o suma de
exigente care nu Tncap toate intr-o
singura calimara Cind admite acest
lucru, cind, implicit opteazd pentru
un stil, deci se limiteaza la doua,
trei argumente ,tari", Dan Mutascu
ne ofera, indeosebi Tn Oglinda lui
Cagliostro, texte interesante printre
care as mentiona acea Conversiune,
recomandatd cu entuziasm de Eugen
Barbu.

Deocamdatda Dan Mutascu scrie o
poezie a carei atragatoare epiderma
este hranitd de un tesut intim com-
plicat Tn mod deliberat.

Daniel DIMITRIL'

lor moarte ca un stol de fluturi albi
poposit pe teuga putredd a unei co-
rabii ..."" — ,fulguirea leganata a
petalelor pare fluturare din naframa
despartirii”. Aceste echipe atrag re-
trogradarea textului

Citatele de mai sus probeazda «ca
M. R. lacoban greseste atunci cind
intinde prea tare atit coarda pe care
o are, cea a umorului cit pe, ce sa

mai spunem, cea care-i lipseste, a
lirismului

Pe el Tl prinde — si acestea sunt
bucatile cele mai reusite — umor

volubil si malitios, sarja lingvistica
prudenta. ghidusia moldoveneasca
temperata. In rest, ca sa-i parafra-
zez stilul de joc, sutul scriitorii sale
loveste in bara banalului si de aici
in plasa facilului Si criticii nu-i ra-
mine decit sa exclame : gol..

La acest autor talentat si capabil
de bune surprize Tn Vviitorul apro-
piat. apreciem  Tnainte de ori-
ce verva. Pentru completarea
portretului celui ce a scris
O masca in plus, cartea este, totusi,
inutila, pentru ca suma unor foile-
toane e mai mica decit fiecare parte

Cu_o singura exceptie, lacoban este
incd un autor inedit.

George PRLTEAM

') Mircea Berindei, Fabian,
ed. Albatros, 1972. 160 pp.
*) Nicolae Tatomir, Manu-

scrisul de la Manakech, ed..

Junimea, 1972, 228 pp, cu un
portret al aut. pe cop a IV-a.
*) Mircea Radu lacoban.
Altfel despre sport, ed. Sta-
dion, 1972, 180 pp., cu un por-
tret al aut pe cop. a IV-a.

observatie oarecare. Cele 20 de pa-
gini despre G. Calinescu — istoricul
si criticul artist au de departe ace-
lasi cusur, devenit pe parcurs con-
tradictie . aceea dintre amploarea
mtenne (demitizarea unei opere a-
junse clasice) si putinatatea probe—
lor edificatoare. (in acest din urma

caz. demonstratia echivala cu o re-
petare, caci operatia fusese Tintre-
prinsa. Tn acelasi spirit, de Serban
Cioculescu Tn 1941). Nici comentari-
ile asupra poeziei contemporane nu
exceleaza la capitolul argumente. La
Stanescu. a carui productie ,depa-
seste probabil, prin intindere, pe a
oricarui alt poet din literatura noas-
tra" (p. 104), se emit concluzii dupa
comentarea a 50 de piese (evident,

cele mai proaste) si ignorarea celor-
lalte, pentru ca lucrurile sa se re-
pete n Introducere la poezia actu-
ala unde se aduc spre marturie 20
de mostre, majoritatea apartinind

unor versificatori anonimi. Dar cea
mai neasteptata constatare o furni-
zeaza capitolul consacrat poezei lui
Stefan Aug. Doinas, Tn care dovedi-

rea valorii incontestabile a acesteia
se face prin invocarea unor poeme
nu departe de nivelul celor trans-
crise din Stanescu. Articolul despre
poezia lui loan Alexandru se re-
marca deopotriva prin fermitatea i-
deii (,Cu loan Alexandru poezia
actuala Tnregistreaza nota ei poate
cea mai grava, pentru care nu vom
gasi decit putini termeni de compa-
ratie, Tn acest sens, In poezia noas-
tra"), pentru ca adevarata masura a
posibilitatilor de argumentare sa o
arate. M. Nitescu numai in Poezia
lui Marin Sorescu si in lon Barbu
n enciclopedii si dictionare, cerce-
tari in care citatul isi capata drep-
turile legitime.

In tot, Intre Scylla si Charybda,
amestec de dreapta intuire Si frivo-
litate a dovedirii, este un debut pro-
mitator pentru un tinar aspirant la
magistratura criticii.

Al. DOBRESCU

CONTRADICTIILE
ESEULUI

intem totdeauna tentati de ideea, Tn cea mai mare parte

neintemeiata, probabil, ca orice critic sau eseist Tsi justifica

in scrierile de acest gen proiectele, ambitiile sau realizarile

literare oropriu-zise. Virginia Woolf se Tncadreaza, acestei ca-
tegorii de scriitori, Tnsé geniul ei creator este atit de sofisticat Tnett
fapt romancier prin excelenta. Vorbind despre romanele IU| Turghe-
niev, scriitoarea engleza se vede obligatd sa constate ca ,un roman-
cier are o traire mult mai profunda decit un critic, asa Tneit ideile
expuse de el pot fi contradictorii sau descumpanitoare ; par a se
farima Tn timp ce ajung la suprafatd, iar Tn lumina ratiunii se
destrama”. Virginia Woolf ne introduce Tntr-o_ situatie mai mult
decit paradoxala : contradictiile romancierului sint sesizate de ro-
mancierul-critic care cunoaste profunzimile Tntunecate, puternice si
ue nepatruns ale romanului, care sesizeaza valoarea incertitudinilor
ce-si pierd frumusetea sub ochiul criticului, dar care ramin totusi
valabile pentru ea.

Jntr-o recenzie din acelasi volum* Virginia Woolf Tsi exprima
admiratia fatd de o carte de critica a unui alt mare prozator, Tn care
acesta dezvolta o teorie a romanului ca gen literar. Aprecierea puterii
de patrundere si a finetei observatiei care-1 caracterizeaza pe E. M.
Forster nu pare sd& o multumeascd, ci o incitd Tn a dezvolta studii
proprii pe acelasi subiect — Arta romanului, Fazele romanului si
Romanul modern. Cea care scrisese despre ,Romanele lui E. M.
Forster recenzeaza apoi romanele eseului lui E. M. Forster.

In aceeasi ordine de idei, romanele obiecte ale articolelor sale

anterioare devin, mai tirziu, subiectul unor generalizari despre acest
gen literar.

Asemeni lui Mihai Miroiu — care scrie o prefatd corecta si do-
cumentata Tn care nu face, totusi, decit sa-si exprime deplinul acord
5i totala admiratie fatd de opiniile eseistei — am vrea sa mentionam

mai Tntii studiile de teoretizare literara. Fazele romanului ne propune
o clasificare aproape curioasd a acestui gen de opere. Trecerea de
ia o categorie la alta este comandatda de necesitati ale starii de
spirit a cititoarei, desi comentariul este facut, fireste, dupa literatura
romanelor luate Tn consideratie. Astfel, dupa ce parcurgem romanci-
erii ,care spun adevarul" exemplificati prin Defoe si Maupassant,
simtim ca ,ne cuprinde un dor ai departarilor, un dor de muzica,
Jde umbra, de spatiu” si purcedem Tn consecintd catre ,romanticii”
care ,creeazd in noi o emotie adinca si autentica. ne trezesc un
dor aprins de ceva". Din nou simtim ,nevoia unei schimbari" care
msa ,nu trebuie sa fie violentd" si ,am dori s& ne Tntoarcem spre
chipuri  omenesti". Dupa Scott, Stevenson si Radchiffe vom citi
Casa groazei, Mindrie si prejudecatd, Silas, Marner sau Middlemarh-
George Eliot este aceea care face trecerea spre scriitorii psihologi
care se numesc Henry James, Dostoievski sau Proust, cei care
..Ccreeaza o a;mosferé de dubiu, de problerr_]e, de durere, de disp_erare".
Incilceala si sentimentele neclare, trezite Tn hoi de acestia sint
risipite de ,satirici si fantastici”, iar Tnainte de sfirsit se afla
Lpoetii” :  Meredith, Hardy, Bronte, Melville. Clasificarea facuta
dupa criteriul amintit, gruparea operelor si autorilor dupda anumite
trasaturi generale, este refuzatda apoi de constatarea ca ,romanul,
asa cum Ti numim noi nu e o expresie parcimonioasa se scindeaza
Tn specimene care nu au nimic comun Tntre ele afara de titlul acesta
nepotrivit”. Si totusi, Tn ,sinteza" finald, evolutia romanului — pen-
tru ca termenul trebuie pastrat — ramine foarte nedefinita, fiindca
aitfel nici nu se putea de fapt.

Aceasta ordonare a romanelor nu o putem citi decit ca pe un joo
al mintii cultivate si patrunzatoare care Tsi _cautd justificarea evo-
lutiei Tn lecturile efectuate. Autoarea ramasa Tn mijlocul tomurilor
din biblioteca acelui mare om de spirit si iubitor al artelor, Leslie
Stephen — tatal ei — regrupeaza preferintele, Tsi aminteste reactiile
si Tsi revendica sistemul. Motivarea criteriilor, pe care o face la
inceputul sau la sfirsitul fiecarui moment din aceasta evolutie, nu
este a romanului, ci, dupa cum sugeram mai sus, a cititorului sau
poate a celui care a strabatut memoria genului pTna la amintirea
pe care o reprezinta pentru noi romanele Virginei Woolf.

,Cum se citeste o carte ?“ Tntreaba autoarea Tntr-un eseu a carui
lipsa o regretam din selectia facuta de Petru Cretia probabil —
inseamna o noua contradictie, alte paradoxuri; ale romancierului,
ale criticului ? Nedumeririle autoarei aflate Tntre carti sint de

natura sa nu mai justifice raspunsurile pe care ni le da Tn _eseurile
din versiunea romaneasca. Cu care sa Tncepem? Cum sa facem

ordine in acest haos...? Este Hamlet mai bun decit Lear? Ce legi
pot fi date in privinta cartilor? Sfatul autoarei catre cititori este
ca acestia sa nu urmeze nici un fel de sfat — deci nici macar cel
de a nu urma nici un sfat — dupa care prucede la unele consideratii
asupra modului in care trebuie citite cartile, despre Tncercarea de a
ne identifica - cititor si autor — despre Tncercari, despre carti,
care, Tn cele din urma, se transforma Tn sfaturi.

Contradictiile noastre sint si ale autoarei ; ale ei sint ezitarile si
cautarile unui romancier in fata problemelor ridicate de arta lite-
rara, sint nedumeriri si luari de pozitie, Tncercari si esecuri care
s-au concretizat Tn cele din urma Tntr-o opera nemuritoare.

Selectia ae care Tncercam sa ne ocupam acopera Tntreaga varietate
pe care o presupune termenul de ,eseu” ale carui definitii ar
putea fi : tot ceea ce este altceva decit restul speciilor literare ceva
mai bine determinate, lucrarea cu cele mai putine limite si caractere
definitorii sau pur si simplu, o scriere Tn proza. Virginia Woolf
scrie despre romancieri englezi, francezi, rusi, si americani, despre
moralisti si eseisti, despre pictori si artd Tn general, despre tatal ei.
Ea scrie despre romane si povesti, dar descrie si trairi proprii n
,adevarate” eseuri care ne poarta prin labirintul spiritului sdu, care
ne inmultesc Tndoielile si ne lumineaza sufletele. Moartea unei
balene sau o célétorie Tn automobil, soa_r_ele, p_e$t_ii_sau toate Ia__un
loc o fac s& mediteze si sa ne lase sa citim. Virginia Woolf, scriind
eseuri trebuie sa scrie si despre eseu — si o face; Ti admirda pe
eseisti, Ti clasifica, Ti apreciaza. Ea caracterizeaza eseul ca fiind
,acea forma literara care cere cel mai putin folosirea verbelor pre-
tentioase. Principiul care 1l stapineste e pur si simplu sa aduca
desfatare...“. Aceasta este principiul care T1i stapineste eseurile,
marturisirile — dovezi ale esecurilor si reusitelor ei

Daca aprecierile pe care le face asupra literaturii in deceniul al
treilea par uneori cunoscute si banale, desi nu Tnceteaza niciodata
sa ne. trezeasca spiritul — aceasta nu face decit sa se convingd de
durabilitatea lor. Ca cititorul roman intra Tn contact cu aceste note
mult mai tirziu decit anii in care au fost scrise si ca ele se afla
deja Tn posesia lui, nu ne face decit sa credem ca toate au fost
colportate pe diferite cai pentru a ne Tntemeia propriile conside-
ratii. De un interes deosebit se dovedesc eseurile povestirii, relatari
ale unor stari,de spirit si trairi personale, care ne deschid cai de

acces catre o |nte|e ere mai profundd a romanelor sale, a romane-
lor perioadei respective.

Stefan AVADANEI

* \/. Woolf, Eseuri.




Literatura la radio

viziune Tngusta care risca sa reduca importanta si aria de
preocupdri mult mai mare a acestui_mijloc de comunicare
In masa. Din fericire, Tn programele Radiodifuziunii noastre
literatura (cultura si arta in general) ocupa locul ce i se cuvine.

O echipa de oameni inimosi, talentati, bine pregatiti ne pre-
zinta saptaminal, daca ar fi sa facem o suma aritmetica a tex-
telor, o foarte voluminoasa revista... sonora de literaturda in pa-
ginile cdreia Intilnim tot ce dorim intr-o varietate de modalitati
de expresie radiofonica impresionanta.

Revista literarda radio, emisiune cu un profil bine conturat,
cu o buna traditie (sa ne amintim ca debutul ei se leaga de cu-
vintul inegalabil al lui Tudor Arghezi), Imbritiseazi adesea Tn-
tr-un spatiu de o jumatate de ora o problematica diversa, bucu-
rindu-se de colaborarea unor personalitdti prestigioase ale lite-
raturii noastre. Poezie si proza, critica si istorie literard, materi-
ale de atitudine, interviuri cu scriitorii tarii, Tnsemnari de jurnal,
dezbateri, microreportaje semnate de scriitori, toate acestea con-
cura la interesul cu care se ascultd o asemenea emisiune. E drept
ca nu in fiecare saptaminda Revista literara radio este la fel de
bine realizata, la fel de atractiva, dar, sd& nu uitam, inegalitatile
sint pe undeva inerente ca oricare revistd, si aceasta pe care
ne-o ofera Radioul avind un profil complex.

O emisiune — pe care am numi-o nu de critica literara —
asa cum gresit este uneori considerata de cite vreun notist gra-
bit, ci de informatie literara ni se pare a fi Viata cartilor . In
legatura cu aceasta emisiune s-ar putea ridica multe obiectii: ce
criterii stau la baza selectarii cartilor urmeaza a fi prezentate
la microfon, cum s-ar putea face mai — cu toata dificulta-
tea ce o ridica o emisiune Tn care prezentarile sint semnate de

Radioul informatie si muzicd ? lata o prejudecatd, iatd o

5—6 autori diferiti — punctul vedere redactiei ? Caci une-
ori mai auzim rostindu-se si mai ales
proce. Este, fireste, dificil imposibil de a Tnlatura
n totalitate astfel de manifesta

In general Tnsa Viata cartilor ofere

acele elemente necesare despre

se convertesc, de fapt emisi-
unii, explicit sau implicit,

lecturd. Dar emisiunii Viata

interviurile-dezbatere cu

scrisa cit si Tn cea vorbita,

unei carti. Ce motive l-au aprobe

trimitd la tipar o anumita
acest fel emisiunea ar
sporindu-si prestigiul real n

O initiativa cu totul
serial, formula eficienta de
raturii. Ma voi referi la un Hanu Ancutei de
Mihail Sadoveanu transmis —
Nu voi lauda dramatizarea
a lui Constantin Mitru, de vreme
ce dificultati (toata lumea
un Symposion cu_care prilej se
asa Incit dramatizarea a
Tnsd acuratetea Tnregistrarii,
si ilustratia de o mare
Teatrul serial constituie
al Radioului.

Selectiva, dar nu mai
interesant conceputa,
tr-adevar, una dintre
suparam pe nimeni,
scriitori demni de
gindurile si — vezi —
Scriitori la microfon emisi-
une ce se adreseaza Daca oferim o tri-
buna de o asa Tnaltime, cvasi anonim,
nu cred ca emisiunea

remarca

Gratie radioului, a Ce-
tatii. Nu numai Radio studiouri, Tntre
care mentionam Tn primul transmit putin
emisiune de versuri de versuri

de sine stata-

Am urmarit timp de
fi rezultat un vo-
vorba, desi si
programele de

altor emisiuni literare,
toare, cu preponderenta
0 saptamina emisiunile
lum respectabil. Dar
aceasta isi are

radio creatiile celor straini, clasici
si contemporani. Poezia de incontesta-
bila valoare etica forte al emisiu-
nilor de versuri, emisiuni apreciate de ascul-
tatori apartinind celor de oameni.

O mentiune speciala — din  spectacolele
Studioului de poezie, Studio permanenta de mai bine
de zece ani. Semnatarul asistat la multe spec-
tacole de acest fel organizate Tn sala din strada Nuferi-
lor. Timi amintesc de un 1972 de marii actori
Emil Botta si Clody Berthola. atunci pe Emil Botta
rostind cutremurator Miorita, O, mama, Mai am un singur dor,
Balada chiriasului grabit, De-a v-ati ascuns, Pasarea sfinta,
Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie. Sint spectacole ce reusesc
sa fie de fiecare datd memorabile lirice, elogii vibrante
aduse omului si spiritualitatii Beneficiind totdeauna
de o selectie si o distributie spectacolele  Studioului
de poezie al Radiodifuziunii Tmpletesc armonios poezia, muzica
si dansul, ele intrind Tn traditie exemplard) poate
una dintre cele mai fertile de care dispune astdazi Radiodifuzi-
unea romana. Un singur regret: spectacole nu sint trans-
mise direct, Tn totalitate. E adevarat emisiunea de luni seara
de pe programul Il reuseste sa ofere ascultatorilor o imagine
destul de elocventa prin selectiunile ce le cuprinde. Transmise
direct si Tn Tntregime Tnsa manifestarile de aleasa tinuta artis-
ticd de la Studioul de poezie ar cdpdta, asa cum de altfel me-
ritd, rezonantd nationalda, pentru ca asa cum scria cineva ,ra-
dioul Tsi pastreaza Tnca fascinatia undei captate, a ineditului si
a descoperirii, legindu-te de infinitate, poate tocmai prin acest
eter infinit, atit de putin pipaibil si totusi atit de aproape*.
Neindoios, inefabilul poeziei sporeste aceasta senzatie a lumii
moderne.

N-am putea Tncheia aceste sumare referiri la citeva dintre
emisiunile literare ale Radiodifuziunii fard a spune un cuvint
despre Oda limbii roméane, emisiune din categoria celor ce con-
fera personalitate unei Radiodifuziuni nationale, omagiu adus
Jnaltei doamne, limba romaneasca”, la reusita careia Tsi dau
concursul nu numai mari filologi ca lorgu lordan, Al. Graur,
Gh. Ivanescu, lon Coteanu si multi altii, ci si scriitori romani
contemporani, nemaivorbind de apelul continuu pe care reali-
zatorii 1l fac la marea noastrd literatura dintotdeauna — Tnce-
pind cu cronicarii. In paginile Odei... sint inserate cu regula-
ritate fragmente de proza, poeme, adica tot ceea ce e menit a
da o idee noua despre limba literara. Aceasta emisiune, purtind
un titlu atit de sugestiv si, deopotriva, extrem de angajant se
mentine la Tnalta tensiune de idei si sentimente la care obliga
frumusetea, forta de expresie si Tncarcatura emotionald a cu-
vintului romanesc.

C. MAGUREANU

— La ce virsta ati pictat primul
tablou sau ati desenat primul de-
sen?

— N-am  stiut niciodata cind
m-am nascut. Oficial sint ndscut n
1887 dar am inca impresia, in po-
fida parului meu carunt, ca sint
cu mult mai tinar. E posibil ca pa-
rintii mei sa fi falsificat data nas-
terii mele. Eram cel mai mare co-
pil dintr-o familie numeroasa si
daca parintii mei puteau dovedi o
diferenta de patru ani Tntre mine
si fratele meu care ma urma, eram
scutit, Tn Rusia tarista, de serviciul
militar.

Poate m-au Tmbatrinit, pe hirtie,
cu doi-trei ani, ca sa scoata Tn e-
videntda calitatea mea de fiu mai
mare cu scopul a a-mi Tintretine
familia; bineinteles eu fiind depar-
te de a-i ntretine...

(Chagall pare ca vrea sa se re-
fugieze printre amintirile sale de
familie Tn loc sa raspunda Tntre-
barii mele. Insist ca un psihanalist
care-si aduce pacientul la ordine
cu toate ca ,rezistenta* acestuia Ti
sugereaza tentative de evaziune:)

— Familia v-a Tncurajat Tn ale-
gerea carierii  dumneavoastrda de
pictor?

— Nu am stiut niciodata, in me-
diul nostru restrins de muncitori i
mestesugari  dintr-un ghetou de
provincie, ceea ce poate fi o carie-
rd de artist La noi nu exista nici
un tablou, nici o grasurda pe pere-
tii camerelor. Erau doar citeva fo-
tografii, amintiri de familie. La
Vitebsk, pina in 1906 n-am vazut
niciodata in viata mea desene sau
tablouri. Dar intr-o zi, la scoala
comunald, am surprins pe unul din
colegi Tncercind  sd@ reproducda in
creion, o ilustratie dintr-un maga-
zin. Vazindu-1 desenind am fost ui-
mit A fost, pentru mine, ca 0 ve-
denie, un apocalips in alb si ne-
gru. L-am Tntrebat cum procedeaza.
~Imbecilule* mi-a raspuns, ,du-te
si cautd o carte la bibliotecd, alege
0 imagine care iti place si copiaz-0".

Si astfel am devenit pictor. Am
fost la biblioteca municipald. a-
colo am cerut un exemplar din re-
vista ilustrata ,Niva", am adus-o
acasa si am ales un portret al com-
pozitorului Anton Rubinstein, un
desen care Tmi dadea impresia de
.freméatare" atit era de plin de li-
nii mici vii, care reprezentau ri-
duri si cute ale fetei marelui om.
Am copiat acest mic portret, apoi
altele, dar asta nu era fnca, Tn o-
chii mei, o vocatie si nici o profe-
sie. Toate aceste desene le-am a-
gatat acasa, pe pereti.

— Se povesteste ca parintii  lui
Soutine au fost Tngroziti c¢ind fiul
lor si-a manifestat dorinta de a
deveni  pictor. Familia dumnea-
voastra a Tncercat aceleasi senti-
mente de oroare fata de Tnclinatia
dumneavoastra artistica?

— Tatal meu era un om pios.
Stia probabil ca religia noastra in-
terzice reproducerea chipului uman.
Dar nu i-a trecut niciodata prin
cap ca in special acest joc de copil
— adica hirtiutele pe care ma a-
muzasem Ssa copiez ceea ce gasisem
tiparit pe alte foi de hirtie — tre-
buie interzis. Nimeni din familia
mea nu-si dadea Tnca seama de
vocatia mea de artist. Intr-o zi
unul din colegii mei de clasa un
baiat dintr-o familie mai bogatd
si mai instruitda decit a noastra, a
trecut pe acasa sa ma vada. S-a
extaziat Tn fata desenelor mele pe
care le-a vazut agatate peste tot pe
pereti. ,Dar tu esti un veritabil
artist!" Ce Tnsemna cuvintul pe ca-
re 7l pronuntase? Eram un bdiat
lenes. In clasa invatam greu, fiind
totdeauna distrat. Acasa n-am fost
intrebat niciodata ce meserie sau
profesie vreau sa-mi aleg. Cind
esti sarac, nu ai vocatie, accepti
prima munca pe care o gasesti. Cit
despre mine, Tmi Tnchipuiam cu
greu ca nu voi face vreodata ceva
care sa nu fie util Tn viata. Cu-
vintul acesta ,artist" Tmi oferea
poate solutia problemei si l-am Tn-
trebat pe colegul meu ce Tnseamna.
Mi-a raspuns citindu-mi numele
marilor pictori academici ai Rusiei
tariste, Repin si Veresceaghin. Nu
auzisem niciodatd vorbindu-se la
Vitebsk de acesti pictori de mari
scene istorice care erau reproduse
in acea vreme de toate revistele-
magazin de unde Tmi alegeam si eu
modelele micilor mele desene. A-
ceasta a fost probabil originea ne-
buniei mele. Mi-am gasit o voca-
tie. Dar tatal meu nu stia ce sem-
nificatie ar putea sa aibd meseria
de artist, pe care voiam sa mi-0
aleg. CTt despre mine, am Tinteles
curind cd ar fi trebuit sa frecven-
tez o scoala si sa obtin poate, o
diploma. La bucatdarie mama facea,
in ziua aceea, pline. M-am dus
sa-i vorbesc de proiectul meu. N-a
Tnteles nimic din vorbele mele si
m-a trimis la plimbare.

— La Vitebsk ati primit, deci,
prima dumneavoastra indrumare de
pictor.

— Am cautat In tot Vitebsk-ul
un profesor care sa ma poata Tn-
vata meseria de artist. In sfirsit,
am descoperit atelierul lui Pen,
portretist de provincie, care Tnvata
arta sa pe citiva elevi. Am rugat-o
pe mama sa ma Tntovardseasca a-
colo, asa cum le-as fi cerut, Intr-un
fel, parintilor mei sa mearga cu
mine pentru a discuta cu un mes-
tesugar conditiile Tn care s& ma ia
ucenic. Mama a _decis, pe moment,
ca Tmi va permite sa invat mese-
ria de artist daca profesorul Pen
va crede ca am talent. Toate astea
se petreceau prin 1907. Aveam cam
saptesprezece ani.

— Care au fost impresiile dupa
prima vizita facuta lui Pen?

— Adusesem, sub  brat, un sul
cu micile mele desene, ca sa le a-
rat maestrului. Mama l-a intrebat
daca am talent. El a radspuns eva-

Oricit de multe, de diverse,

l de cuprinzatoare au fost, sint
si vor fi exegezele despre o-
mul Chagall si opera sa, im-
portante si adesea revelatoare
sint propriile sale marturii.

de publicam citeva
din ampla convor-

k

ziv ca am ,ceva". Aceste cuvinte
au fost deajuns. Afacerea era fa-
cutda si deveneam pe moment ele-
vul profesorului Pen. N-am ramas
decit citeva luni 1Tn preajma lui,
Tntelegind repede ca acest biet Pen
nu putea Tn nici un caz sa ma in-
vete corespunzator aspiratiilor pe
care le simteam, din zi n zi, pre-
cizindu-se in mintea mea. A avut
totusi bunavointa sa inteleaga im-
portanta sacrificiilor la care uce-
nicia mea Tmi supunea parintii si
a propus Tn curind ca sa nu i se
mai onoreze Tnvatatura pe care
mi-o dadea. Progresele mele au fost,
de altfel, atit de rapide Tncit in
1908 puteam sa merg la Petersburg
sa ma Tnscriu la Academia libera
Be care o conducea pictorul Leon
akst

— Cel care a fost colaboratorul
lui Serghei Diaghilev, cel care a
creat costumele si decorurile unora
din cele mai frumoase balete ruse ?

— Da, apartinea grupului de pic-
tori rusi de la ,Mir Iskutstvo" a-
dica ,Lumea artei".

— Care era, In acea epocd, ma-
niera dumneavoastra de a picta?

— Toate lucrarile din aceasta
prima perioada a vietii mele de
pictor s-au pierdut. Eram atunci
realist-impresionist, asa cum era
marea majoritate a maestrilor nos-
tri, care la Tntoarcerea de la Pa-
ris, dezvaluiau lumii artistice ru-
sesti citeva vagi idei noi propul-
sate acolo — admirind fara a le
Tntelege bine totdeauna — opere de
Pissaro si de Jules Adler, de Ma-
net si de Bastien Lepage.

— La Petersburg ati abandonat
stilul impresionist-realist ?

— Nu imediat. Am copiat mai
intii o pinza de Levitan.

— A acelui mare impresionist rus
care a fost prietenul scriitorului
Cehov inspirindu-i acestuia citeva
din cele mai frumoase descrieri, Tn
proza, ale peisajelor ruse ?

— Da, ale acelui Levitan. Am
intilnit chiar prieteni de-ai lui Le-
vitan si de ai lui Serov, un alt ma-
estru al impresionismului rus. Am
studiat la Academia Libera unde
am avut ca profesori printre altii

pe Roehrich si Bakst, cel care a
creat decorurile la ,Sarbatoarea
primaverii" de Stravinski  pentru

Diaghilev. Baskin, Roehrich si Be-
nois erau atunci conducatorii unei
oarecare ,arte noi" ruse, aceea de
la ,Mir Iskustvo", care se inspira
de la Arta noua a Parisului si a
Vienei si, Tn acelasi timp din folclo-
rul Rusiel, Tndeosebi din cel al
provinciilor orientale. Cu toate ca
aceasta arta a lui Bakst si a prie-
tenilor sai era aristocratica, rafi-
natd, adesea decadenta.

— Deci la Petersburg ati avut
primele dumneavoastra contacte cu
arta moderna?

— Da, dar acolo am descoperit
mai ales comorile Muzeelor natio-
nale. Acolo, de altfel, am pictat pri-
mele mele autoportrete.

— Cunosc unul din aceste portre-
te astazi atit de rare si de putin
stiute. Se afla la Oxford, in colec-
tia unuia din prietenii mei. Mi s-a
parut totdeauna prin conceptia si
culorile sale sumbre mai mult de-
cit prin factura sa, putin cam rem-
brandian, poate din cauza bascului
pe care il purtati acolo ca si Rem-
brandt Tntr-unul din autoportretele
sale din tinerete.

UN INTERVIU

ta franco-american EDOUARD
RODITI. Convorbirea a apa-

rut la ,Sedimo" — Paris Tn
1967 sub titlul Pareri despre
arta (colectia ,Signes") ala-
turi de confidentele asemana-
toare ale lui Juan Mira si
Max Ernest.

A. F.
Y

— Stai ' Eram totusi, in  epoca
aceea, departe de a Tndrazni sa ma
compar cu Rembrandt. Pictorii rusi
pe care 1i cunosteam aveau de alt-
fel, aproape toti, aceasta paleta pe
care dumneavoastra o gasiti atit de
sumbra. Numai la Paris am Tnvatat,
ca Van Gogh sa.pretuim lumina si
culoarea.

— Se pretinde ca Bakst va incu-
rajase permitindu-vda mai multa li-
bertate Tn calitate de colorist ?

— Poate... Tnsusi Bakst trecuse
deja prin Paris. Incepind de prin
1910, adica odata cu prima mea se-
dere la Parisfam urmat acest sfat...

— Cum ati ajuns la Paris ?

— Bakst a vrut mai intii ca sa-1
Tnlocuiesc, spre a-1 ajuta la execu-
tarea decorurilor pentru balet, pe
asistentul sau Boris Anisfeld, care
urma sa-1 paraseasca. Nu mai stiu
de ce nu s-a realizat acest proiect,
iar Vinaver Duma, deputat, a fost,
n concluzie, primul meu Mecena.
Vinaver poseda Tn colectia sa cite-
va din pinzele mele care figurau
alaturi de cele ale lui Levitan sau
Serov. intr-o zi s-a oferit sa-mi
plateasca voiajul Tn Franta si sa-mi
verse, la Creditul Lionez din Paris,
patruzeci de ruble pe lund. Am ple-
cat deci singur. Eram atit de sarac,
atit de zdrentaros Tncit vamesul
german, la frontiera, m-a privit cu
neincredere si m-a Tntrebat daca
n-am paduchii: ,Haben sie Lause ?"

— Care a fost prima dumnea-
voastra impresie la Paris ?

— Am descoperit lumina, culoa-
rea, soarele. Chiar de la sosirea
mea la Paris am putut, in sfirsit,
sa exprim Tn opera mea bucuria
pe care 0 cunoscusem din cind in
cind T1n Rusia, a amintirilor din co-
pilarie de la Vitebsk. N-am vrut
niciodata sa pictez ca ceilalti, vi-
sam la o arta care sa fie noua si
diferitd. La Paris am avut viziunea
a ceea ce voiam sd creez, intuitia
unei noi dimensiuni psihice in arta
mea. Nu fiindcd Tmi cautam un
mod de expresie Tn stilul esential-
mente latin ca cel al lui Courbet.
Nu, pictura mea nu este 0 artd a
self-expression-ului, nici o arta li-

terard, ci ceva construit, un uni-
vers al formelor.
— Datorita acestei ratiuni  ati

frecventat la Tnceput cubistii pa-
rizieni ?

— Nu, cautarile cubistilor nu
m-au pasionat niciodata. Ei redu-
ceau tot ce descriau la o geometrie
care raminea o sclavie, Tn timp ce
eu cautam mai ales o eliberare, nu
numai a fanteziei sau a imagina-
tiei. Daca plasez o vaca pe un aco-
peris, daca pictez o femeie minu-
scula n centrul corpului unei femei
mai mari nu este literaturd ci o
logica a ilogicului, un formalism
care este altfel un fel de compozi-
tie care adaugda o dimensiune psi-
hica formulelor care au apartinut
impresionistilor sau cubistilor.

— Andra Breton si mai apoi su-
prarealistii au pretins adesea ca va
supuneati unui anumit ,automa-
tism", acela pe care ei 1l preconi-
zau Tncepind din 1922 Tn primele
lor manifeste.

— Asta nu e adevarat. Din contra,
m-am fortat Tn mod constient sa
construiesc o lume in care un ar-
bore poate fi altceva, sau ca eu n-
sumi sa pot constata deodatd ca
am sapte degete la mina dreapta si
numai cinci la mina stinga; 1n



cu MARC CHAGALL
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concluzie un univers in care totul
e posibil, In care nu exista nici o
ratiune de a fi surprins prin ceea ce
este sau de a Tnceta sa fii surprins
de tot ceea ce descoperi acolo.

— Ce medii artistice ati frecven-
tat odatd cu prima dumneavoastri
sedere la Paris ?

— Unul din primii mei prieteni
a fost poetul Blaise Cendrars. Cu
Apollinaire, eram mai putin Tn lar-
gul meu, cu toate ca a fost totdea-
una foarte gentil Tn ceea ce ma pri-
veste. Locuiam in ,La Buche" acea
cetate de ateliere delabrate care a
devenit acum_aproape legendara.
Printre vecinii mei se numara Mo-
digliani care facea pe_ atunci mai
multa sculptura decit plctura

— Cum s-a Intimplat ca ati ple-
cat in 1914 la Berlin?

— Apollinaire 1i vorbise despre
opera mea lui Herwarth Walden
care venea adesea la_Paris pentru
a descoperi noi pictori pe care sa-i
poata expune la Berlin in galeria
sa ,Der Sturm". Poetul german
Ludwig Rubiner Tmpreuna cu sotia
sa Frieda care au fost totdeauna
niste prieteni admirabili m-au re-
comandat deasemenea lui Walden.
Acesta mi-a cerut intr-o zi sa-i in-
credintez 150 de pinze si guase. Am
expus prima data la Berlin in 1913
la ,Herbstsalon”, marea mea com-
pozitie ,Golgota"”, pe care colectio-
narul Bernhard Kolar mi-a cum-
parat-o, si se afla astazi la Mu-
zeul de Artd Modernd de la New
York. Asa am fost la Berlin in
1914, cu prilejul  expozitiei mele
la Walde. De la Berlin m-am
intors in Rusia pentru a-mi vedea
pe logodnica mea Bella. Aveam
intentia sa ma intorc imediat, Tm-
preuna cu Bella, la Paris trecind
prin Berlin pentru a-mi Tncasa ba-
nii pe care Walden 1i pusese de o
parte pentru mine. Dar a interve-
nit razboiul si nu m-am reintors
intii la Berlin si apoi la Paris de-
cit Tn 1922. Walden vinduse cele
150 de tablouri pe care i le incre-
dintasem, dar Germania era 1n
pllna |nflat|e si banii pe care i
fncasase pentru mine din 1914 nu
mai valorau o para.

— A fost a doua oara cind toatad
opera dumneavoastra dintr-o anu-
mita perioadd s-a vindut fara nici
un profit. Eu stiu de altfel, mul-
te din aceste pinze de pe vremea
cind 1i frecventati pe Apollinaire
si Cendrars la Paris, Tnainte de
1914. Ele se afla azi In mari co-
lectii ca cea a Muzeului Munici-
pal din Amsterdam, unde am ad-
mirat o salda Tntreaga.

— Dar aceste pinze nu provin
toate din cele pe care i le-am 1in-
credintat lui Walden pentru Gale-
ria ,Der Sturm" de la Berlin Tn 1914.
O a treia surpriza dezagreabild,
de acelasi gen, ma astepta in sfir-
sit la ntoarcerea mea la Paris
dupa razboi. Cind am revenit la
,La Ruche", crezind ca Tmi voi
gasi atelierul pe care 1l lasasem,
cu operele mele dinainte de 1914
bine pastrate  sub praf aproape
zece ani, am fost primit acolo de
un nou locatar. In absenta mea
au golit totul si n-am regasit nici-
odata nimic din tot ce lasasem.

— Mania Harari, care a petrecut
citeva saptamini la Moscova, a-
cum doi ani, mi-a povestit ca a
vazut acolo un oarecare numar
din pinzele pe care le-ati executat
Tn timpul sederii Tn Rusia Tintre
1914 si 1922, Ati putut Tn acesti
ani de razboi si Revolutie sa con-
sacrati mult timp plcturu

— Aceastd perioadd a fost una
din cele mai productive din viata
mea. In 1914 la fintoarcerea mea
in Rusia totul se schimbase. Am
fost protejat chiar de Lunacearski
primul comisar sovietic pentru e-
ducatia nationala. El m-a numit
comisar al Artelor frumoase Tn o-
rasul meu natal Vitebsk. Eram a-
tunci responsabil de toate activi-
tatile artistice din regiune si am
profitat pentru a Tnzestra Viteb-
sk-ul de ceea ce 7i lipsea cu zece
ani Tnainte, adica cu o veritabila
Academie de Arte frumoase si cu
un Muzeu.

— Ati putut atrage la Academia
dumneavoastra din~ Vitebsk multi

artisti din Moscova  si L_enl_ngrad'7
— Toti pe care i-am invitat au
raspuns apelului meu. In acea e-

poca aprovizionarea era mai usoa-
ra la Vitebsk decit Tn orasele mari
si eu ofeream printre altele tutu-
ror confratilor o mare libertate.
Astfel facultatea Academiei mele
cuprindea multi sefi de scoala si
avantgardistii din’  tard. Aproape
toate tendintele erau reprezentate
acolo, de la impresionism pina la
suprematism.

— Suprematismul, cred ca este o
scoald rusa de artd abstracta care
se Tnrudea cu dadaismul de la
Zurich, Berlin  si Paris. Pictorul

Pugni, de exemplu, era suprema-
tist, mi se pare, Tnainte de a veni
la Paris?

— Da. Pugni si nevasta sa au
Tnvatat, dealtfel, cursurile de arta
aplicata la Vitebsk, 1n Academia
pe care am intemeiat-o. Dar mult
mai tirziu c¢ind a ajuns la Paris,
Pugni a descoperit, sensul culorii.

— Acest sens al culorii, Tn con-
cluzie, a devenitlaPugni foarte spe-
cific francez, fiind comparat adesea
cu cel al lui Bonnard si al lui
Buillard. Dar toate aceste tendin-

te artistice faceau casd buna in
Academia dumneavoastra la
Vitebsk ?

—Dimpotrivé, Academia mea a
devenit in scurtda vreme un adeva-
rat viespar. Mai ntli Pen, primul
meu profesor mi-a dorit moartea
fiindca nu l-am invitat de la in-
ceput sd predea acolo. Dar eu
voiam sd evit Tnvatamintul prea
academic. Pen s-a razbunat pe
mine parodiind o pinza celebrd a

simbolistului elvetian Arnold
Brechlin — acela care a pictat
sinsula mortilor". Pen se Tinfatisa
pe patul de moarte, si trasiturile
fetei diavolului care-i pindea su-
fletul ca sd-1 duca in infern erau
cu exactitate ale mele. Mai tir-
ziu l-am invitat pe Pen sa devina

membru la Facultatea _Academiei
mele. Totusi  suprematistii mi-au
dat cel mai mult de furca.

— Cum n—at,i gasit timp sa fon-
dati si sa conduceti Academia
dumneavoastrd de la Vitebsk si sa
lucrati deasemenea pentru teatrele
de la Moscova ?

— Evident ca nu ma
fla Tn doua luntre, adica totodata
la Vitebsk si la Moscova, si n-am
avut posibilitatea sd  pictez prea
multe pinze atit timp cit am con-
dus Academia. Atunci trebuia sa
obtin in fiecare moment, de la
guvern, fondurile necesare, sa ma
ocup deasemenea de aprovizionarea
profesorilor  si elevilor, citeodata

sa le obtin chiar scutirea de la ser-
viciul militar. Plecam, veneam, vi-
zitam toate scolile din regiune in
care se Tnvata putin desen, eram pe
moment convocat la Moscova si in
lipsa mea, la Vitebsk, Cezannienii
si  suprematistii, impresionistii  si
CUbIStII profitau de libertatea lor
ca sa-si joace unii altora renghiuri

condamnabile. Astfel intr-o zi, la
Tntoarcerea mea de la Moscova am
gasit pe fatada Academiei o mare
Inscriptie: »Academia suprematis-
ta" Malevici si prietenii sdi dadu-
serd pur si simplu afard tot restul
facultétii si se Instalaserd acolo ca
|nV|ngat0r| Furios mi-am dat de-
misia din postul de director si am
plecatin grab&la Moscova intr-un

furgon pentru animale, cum se intim-
pla pe atunci, in lipsa de alt mij-
loc de transport. Studentii au pro-
testat, am fost numit din nou di-
rector si a trebuit sa reiau condu-
cerea Academiei. Dar asta n-a du-
rat multd vreme. Suprematistii n-au
ncetat cu intrigile si Tn curind
m-am saturat. Atunci am plecat la
Moscova unde am lucrat pentru

puteam a-

Chagall:

Teatrul evreiesc pina la Tntoarcerea
mea la Paris in 1922. Tot la Mos-
cova am scris si mi-am ilustrat
cartea ,Viata mea".

— La Tintoarcerea dumneavoastra
la Paris dupa acesti multi ani de
razboi si revolutie trditi In Rusia
v-ati simtit desigur in primul mo-
ment cam deconcertat ?

— Poate... Dar n-am venit direct
de la Moscova la Paris. M-am o-
prit citeva luni la Berlin, unde am
gasit In atmosfera febrila a infla-
tiei multi dintre prietenii mei de
la Vitebsk, Leningrad si Moscova.

— Pictorul polonez Heneryk Ber-
leni mi-a scos din arhivele sale,
acum citeva zile, un vechi exem-
plar dintr-o revistda de avangarda
pe care o conduceau la Berlin in

1922 Lissitzki si llia Ehrenburg. Ei
publicau aceasta revista: ,Objet-
Viestch-Gegenstand”, Tn trei limbi,
franceza, rusa si germana. Am no-
tat numele citorva din colaboratorii
lor Picasso, Le Corbusier, Andre
Salmon, Maiakovski, Esenin, Tairov,
Meyerhold, Tn concluzie un adevarat
Parnas international al anilor doua-
zeci.

— Nu e surprinzator. Berlinul
devenise dupa razboi un fel de ca-
ravan-serai unde se intilneau toti
cei care se duceau si veneau de la
Moscova si din Occident. Mai tir-
ziu am cunoscut un turn Babei
asemandtor celui din Montparnasse
pina n 1930, apoi la New York
ntre  1943—1945. Dar in 1922 la
Berlin aveai impresia ca traiesti in
plin vis, citeodata Tn plin cosmar.
Aveai impresia cd toatd lumea vrea
sa cumpere sau sa vinda tablouri
si pretul unei piini se calcula la
milioane de marci. Cit despre mi-
ne n-am vazut n viata mea atitia
constructivisti... ca la Romanisches
kaffehaus.

— Ati cunoscut la Berlin pictorii
germani ai miscdrii expresioniste?

— Eu n-am ramas acolo decit
citeva luni si am ntflnit multa lu-
me in cafenelele frecventate de
scriitorii  si  artistii acelei epoci.
Asa l-am cunoscut printre altii pe
pictorul polonez lankel Adler, cu
pictorii germani n-aveam mari afi-
nitati Tn afara de Franz Marc a ca-
rui operd am admirat-o dinainte de
1914. Dar aceasta perioada berlineza
n-a fost decit un intermezzo 1in
viata mea. Dupa Tntoarcerea mea la
Paris, citeva luni mai tirziu am Tn-
teles ca am revenit pentru totdeu-

na. Parisul a devenit ,satul meu"
cu aceeasi semnificatie pe care a
avut-o Vitebskul. Peisajul Parisului
Tmi este astazi la fel de familiar
ca cel al orasului meu natal si
cind am fost Tn exil la New York,
era aproape totdeauna Parisul mai
mult decit Vitebskul pe care-1 re-
vedeam Tn visurile mele.

— Sinteti atit de parizian incit
se uita aproape ca ati facut, de a-
semenea, carierd Tn Rusia. latd de
ce mi-am permis sa va pun atitea
ntrebari despre nceputurile dum-
neavoastra in Rusia tarista si des-
pre succesele din perioada revoluti-
ei. Acum aveti Intentia de a sta

din nou la Paris si de a lucra cu
continuitate ca Tn perioada dintre
cele doua razboaie ?

— Cred ca voi veni adesea la
Paris, dar am toate cele necesare
lucrului Tn sud, unde ma simt aca-
sa fiilndca am mai multa liniste.

— Asta Tnseamna ca Vence va
deveni putin cite putin Vitebsk si
Parisul, ,satul" dumneavoastra ?

— Nu cred. Voi ramine credin-
cios unor amintiri, unor decoruri
care ramin pentru mine foarte Tn-
carcate de un misterios potential
afectiv.

in romaneste de A. FIANU
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Gloria si trainicia unei
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ntilnire. Am simtit din plin puter-
nica sa personalitate. As putea
spune ca pentru a-mi completa
imaginea despre Roménia aveam
chiar nevoie de acest sigiliu final
al intalnirii cu presedintele Ceau-
sescu, Tntr-atit de mare este co-
respondenta intre el si tara sa“
De altfel, In Italia a aparut, 1n
1972 si cel de-al doilea volum
.Nicolae Ceausescu: Scrieri alese
1971” la editura LIl Calendario
del popolo”, cu o prefatd semnata
de profesorul universitar  Carlo
Salinari.

Consemnind marile Tnfaptuiri ale
Romaniei socialiste, reputatul critic
literar italian  apreciaza  meri-
tele deosebite ale tovarasului Nicolae
Ceausescu privind ,necesitatea unei
legaturi strfnse Tntre teorie si prac-
tica, aceasta fiind singura cale ce
duce la edificarea socletatii socia-
liste si la Tnceperea constructiei co-
muniste”, ca si conceptia conduca-

torului roman despre pacea lumii:

.Ceausescu subliniaza importanta
fundamentald a dezvoltarii libere
si independentd a tuturor popoare-
lor din lume, dreptul lor de a ho-
tari asupra propriei organizari po-
litice si sociale".

Este demn de remarcat ca opera
filozofica si politica a presedintelui
tarii noastre este tiparita de pres-
figioase case de editurd nu numai
din Europa (Franta, Italia, Elvetia,
Austria, Belgia, Anglia etc.), ci si
din alte continente. In extremul o-
rient, la Tokio, cunoscutul publicist
Goichi Kusano a publicat la editura
japoneza ,Kobunsha" un volum cu-
prinzind texte din cuvintari, artico-
le si interviuri ale tovarasului
Nicolae Ceausescu, Tmpreunda cu o
ampla prezentare biografica. Volu-

mul se intituleaza ,O politica de
pace si colaborare internationald".
Traducatorul si Tngrijitorul  cartii

reliefeaza calitatile exceptionale ale
Presedintelui Consiliului de Stat al
Romaniei, subliniind strinsa lega-
tura a conducatorului romén cu po-
porul sau: .Popularitatea si simpa-
tia de care se bucurd atit in tara
sa, Cit si peste hotare, sint o re-
cunoastere a meritelor sale excep-
tionale, a inteligentei si energiei
creatoare pe care le dedica poporu-

lui sau. |de|Ior nobile ale progre-
sului si pacii”. Intr-o alta editura
dn Tokio, Sengaka. a aparut re-

natiuni

cent o noua carte despre Romania
si_conducdtorul ei. Autorul acesteia,
Hidejdi Kawasaki, presedintele gru-
pului parlamentar de prietenie Japo-
nia-Romania, a declarat. ,Am dorit
mult sa scriu aceasta carte pentru a
prezenta publicului japonez concep-
tiile presedintelui Nicolae Ceauses-
cu cu privire la caile realizarii pa-
cii in lume. Prin ideile sale, pre-
sedintele Roméaniei este un adeva-
rat luptétor pentru pace. Atitudinea
sa fatd de problemele dezarmarii
ca si fata de alte probleme interna-
tionale, corespunde dorintei genera-
le a opiniei publice mondiale, |n-
clusiv dorintei poporului japonez”.
Aceste evenimente editoriale in-
ternationale la care se adauga, du-
pa cum se stie, numarul mare de
editari ale  scrierilor presedinte-
lui  Republicii noastra aparute
Tn multe alte tari ale Europei, Ameri-
cii, Asiei, etc. ilustreazd grditor si
totodatd semnificativ faptul ca pres-
tigiul international al patriei noas-
tre este temeinic, ca acest presti-
giu si aceasta pretuire sint puternic
sudate de numele secretarului gene-
ral al Partidului Comunist Roman,

tovarasul Nicolae Ceausescu. Ecoul
si influenta lecturii scrierilor  si
personalitatii sale  Tn strainatate

este de-a dreptul impresionant:
»,Cind am facut cunostinta cu scrie-
rile lui Nicolae Ceausescu mi-am
dat seama imediat ca nu te poti
ocupa de stiintele sociale contempo-
rane fard sa cunosti ideile autoru-
lui roman", a declarat Dr. Fritz
Hodeige din R.F. a Germaniei.
Prin opera si activitatea tovara-

sului Nicolae Ceausescu, Romaiiia
a devenit cunoscuta la Tnalta ei va-
loare politicd si morala dovedind,
prin intreaga activitate interna si

externd, cd ea este un stat al prle-
teniei si socialismului, al cooperarii
si al pacii mondiale. Tara ntreaga,
comunistii vad Tn  personalitatea
presedintelui Nicolae Ceausescu o
exceptionala_pilda de prlnuplalltate
revolutionard si de daruire pentru
binele "poporului roman si al prie-
teniei cu toate popoarele lumil.
Dezvoltam, astfel, sub conducerea
Partidului Comunist Roman si  al
secretarului sau general firul de

aur al framintatel noastre istorii,
pe oare locuitorii acestui minunat
pamint il numesc Etica pacii ; pen-
tru ca dintotdeauna ca si astazi
loria si trdinicia unei natiuni o
ormeazd oamenii ei, liberi i
demni.

Credo

(urmare din pag. 2)

mult sau mai putin inedite. Sa fiu
bine Tnteles. Inovatiile de ordin
formal in structura poemului Tsi
au legitimitatea lor Tn masura in
care ele exprima o relatie noua a
poetului cu lumea. Poezia adeva-
ratd a fost si ramine un act de so
lidaritate umana indiferent de me-
ridianul pe care a fost scrisa.

Cind te adresezi colectivitatii din
care faci parte prin poezie, ai in-
totdeauna temerea de a nu fi inte-
les. De aici 0 anumitd concesie fa-
cuta acelei comunicari jurnaliere,
cliseelor verbale folosite de toata
lumea si care, transplantate 1in
Ilmbajul poeziei, devin si mai ne-
convingatoare.

COSBUC GEORGE
(1866—1918)

Familia poetului se numea Ca-
sian. A debutat Tn ,Familia"”, sem-
nand C. Boscu. Cu acelasi pseudo-
nim a mai semnat in ,Tribuna"
(1884) si ,Lumea ilustrata" (1891).

BIBLIOGRAFIE si studii despre
viata si opera poetulm D. Vatama-

niuc ; ,,G. Cosbuc. O privire asupra
operei literare" (E.P.L., 1967) ; Oc-
tay Sulutiu: ,Introducere in poe-
zia lui G. Cosbuc" (Ed. Minerva,
1970) ; Dumitru Micu ,George Cos-
buc” — micromonografie, Ed. Tine-
retului, 1966.

CRAMA MIHAI

numele literar al poetului Eugen
Enachescu, nascut la 1 ianuarie
1923, la Cetatea Alba. Diplomat al
Facultatii de drept din Bucuresti —
1945. In anul 1941 se numara prin-
tre membrii ,miscarii poetice Ado-
nis" din Bucuresti. In perioada for-
matiei literare a apartinut grupului
de la revista ,Kalende". Este con-
silier in Ministerul Justitiei. Cola-
borari la ,Revista Fundatiilor"”, ,\Via-
ta romaneascd”, ,Romania literara",
,Luceafarul" etc.

lata cele doua tarmuri periculoa-
se printre care nawgheaza poezia
si pe care, atit cit esti Tn stare,
incerci sa le eviti.

Si mai este ceva. Tncarcatura e-
motionala a poemului pe care
vrel sa o transmiti lectorului. Po-
ezie, fara acea capacitate de a ras-
coli constiintele si a declansa un
sentiment oarecare, nu exista. E-
xistd doar mimarea poeziei, trucuri
invatate din poetici mai vechi sau
mai noi si pe care inteligenta o
poate prezenta intr-o scriiturd oa-
recare drept poem.

Si mai este ceva. Ceva pe care
1l intuiesc dar pe care nu-l pot
exprima decit prin vers si care ma
emotioneazd Tn aceastd lume pind
la lacrimi.

Tntocmit de Gh. CATANA

Scrieri : ,Decor penitent”, versuri,
1947, distins cu premiul Fundatii-

lor, ,Dincolo de cuvinte" (versuri,
1967), ,Determinari" (versuri, 1970).
BIBLIOGRAFIE : Marian  Popa,

»Dictionar de literatura romana con-
tl%r?porané". Ed. Albatros, 1971, pag.

CREVEDIA n.

numele literar al scritorului Nico-
lae Cirstea, luat de la numele sa-
tului natal: Crevedia Mare (Vlasca),
unde s-a nascut la 24 noiembrie
1902. A debutat Tn 1926 la ,Viata

literara" (G. Murnu). Tmpreuna cu
cu Al. C. Calotescu — Neicu a edi-
tat ,A'intologia epigramei roméanesti"
(1934).

Scrieri: ,Epigrame" (1930), ,Ba-
calaureatul lui Puiu™ (1933), ,Bul-

gari si stele" (1933, Premiul S.S.R),
~Dragoste cu termen redus" (1934),
~Buruieni de dragoste" (1936), ,Ma-
ria" (1938) ,,Da-mi Tnapoi gradinile !"
8939) ,,g§8rsur| (volum antologic,

BIBLIOGRAFIE : E. Lovinescu,
Tn Istoria literaturii contemporane,
Buc., 1937, pag. 103 ; Perpessicius
(,Cuvintul" din 12 august 1934).



RIMMA KAZAKOVA?

Femeia aceea...

.Femeia acea, care sdreaza hribii
SI stringe rezerve de compoturi pentru viitor.. .
Si gradina si fumul linistit din horn...
Voi bate la usa, voi trece pragul.

Tmi vor da s& maninc. Cearceafurile vor fosni.

Ce doruri ascunse duc ei noaptea Tn somn ?

De ce sint tristi cu toate ca au sosit zorile ?

De ce ne-a fost dat sa ne intilnim intr-o zodie atit
de amara ?

Ea nu-mi, va povesti nimic,

va ridica doar din umeri

si Tmi va cere sd-i spun a suta oara
povestea mea dezarmant de sincera.

Va fi atit de grijulie cu mine

de parca nenorocirea ei ar fi neinsemnata

iar eu voi intelege, fara prea multda perspicacitate,
ca Tn casa aceasta s-a intimplat o nenorocire.

Lastunii zboara in sus si n jos

si ating cu aripile streasind casei.

Voi pleca lasind nenumita nenorocirea,
femeia imi va da merinde de drum.

Voi mesteca pirostile ei,

fi voi ura cele bune.

Nenorocirea straind_ imi ustura ochii ca fumul.
Noroc cad exista atitea locuri vesele pe lume.

Voi uita cum scirtiie salcia,
insomnia chinuitoare a femeii,

voi uita linistea stejarilor,

gustul compoturilor si hribilor ei.

Voi uita ca am fost slaba

si femeia m-a ajutat cu ceva
— mai curind cu tacerea ei —
c¢ind amindorora ne-a fost greu.

Dar undeva, cindva, cind ]

tu ma vei Tnvinge iardsi nenorocire,

imi voi aduce aminte dev casa in care
femeia nu poate sa doarma sub obida asunsa adine.

Si Tnvingindu-mi propria nenorocire,

eu Tnsdmi voi Tntinde masa in fata cuiva
si voi asculta spovedania lui

fara sa o Tmpletesc cu a mea.

Pe cineva insetat voi addpa ca un riu,
entru cineva voi fi 0 mina usoara,
indatorata sint fata de mine

ca existati voi, case pline de bunatate.

Zapada a fost curatata

A nins, dar pina la opt si ceva
Zapada a fost curatata, naiba sa-i ia!

Pentru ca nimic sa nu se schimbe,
pe strazi, linga riul cu turle in ap3,
cu tesale grosolane de lemn,

pamintul e tesalat ca o iapa.

Portarul stringe zapada pe faras,
matura cerdacul fulguit

cum extirpa redactorul

cuvintul adumbrit.

Spre dimineata somnul e greu.
Tesalele Tn trup bat cuie.
Scirt, scirt, scirt..

Siciiald de gripa tehuie.

Ca un candid copil,

zapada iese din joc.

Curate ramin curtile-n urma
si fara noroc.

S& ne sculdam, am dormit slava domnului,
sd ne aratam Tn lumea cuminte.

Zapada e dusa in locuri ferite.

Totul e ca Tnainte.

Sint ca o fetiscana
dintr-un sat

Sint ca o fetiscand dintru-n sat.

In suflet port roud, padure-nverzi a.

Hai sa vorbim Tmpreuna limba dragostei,
veche si necioplita.

Limba aceea primitiva si aspra

ca obrazul ridat,

ca urma de copita pe prundis,

ca urma rotii pe drumul neumblat.

Sa vorbim fara cuvinte,

cum urca fumul din hornuri — amar,
cum ploaia verii uda pamintul,

cum n padure ciupercile rasar.
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S-a nascut la 27 ianuarie 1932 timpinate si volumele aparute
Tn Sevastopol. ulterior © ,Acolo unde esti

Urmeaza liceul si facultatea (1960), Versuri® (1962) ,Poezii
de istorie la Leningrad. In 1954 alese™ (1964), ,Vinerile" (1965),
pleacd Tn Orientul indepéartat, »In taiga nu se piinge" (1965),
unde lucreazd mai intii in in- ,S& credem zdpada” (1967),
vatdmint, apoi la un ziar si, »Brazii verzi" (1968) si ,,Omul

in cele din urma, Tntr-un stu- de zapada" (1972).

diou cinematografic. Se stabi- __Versurile publicate in aceas-
leste la Moscova, dedieindu-se ta pagina fac parte dintr-un
volum selectiv, care va apare,

Debuteazd editorial Tn 1958 Tn primele luni ale anului 1973,

in exclusivitate literaturii.

cu volumul ,Ne vom intilni in la editura ,Junimea” din
Orient", primit cu caldura de

critica literara. La fel sint Tn- S. A

Sa vorbim limba aceea frumoasa,
pe care o stim amindoi,

curatd, spalatd de Iacr|m|

cum e drumeagul — de ploi.

Sa vorbim limba aceea vesnica
si sa-i aprindem la capatii

0 luminare subtire

celui ce-a rostit-o intii.

Prostii

Mai sint pe lume inca prosti,

ca mustele-ntr-un vas cu miere.
Sa se destepte cit de cit

n-au cum, chiar daca li s-ar cere.

Prostul pe toti Ti omeneste,
alearga pentru toti de zor,
prostul ca edecarul trage,
prostul in toate-i salahor.

Cind dorm cu totii, el e treaz.
Si zi si noapte-i de dirvalg,
se zbate, suferd, ajuta

si drept simbrie — besteleala.

Prosteste-i pururea timid,
prosteste e amorezat,
prosteste se destainuieste,
prosteste-i neajutorat.

Descurcaret nu-i, nici viclean
si ca tot prostul e in stare,
strigind : planeta se Tnvirte,
pe rug sa urce cu candoare.

Mai sint pe lume inca prosti.
In lantul lor se duc-drumeti,
neverosimil de departe

de cei puternici si isteti.

In urma semne-si fac desteptii
si hohotesc :
— vazura-ti  blegul ?
Ce prost! Tot veacul cu-o nevasta !
— Ce prost! Nu stie singur sa-si ia platal

1
i
f
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— Ce prost! Traieste cu-o vadand
si Ti hraneste toata ceata'

Ma ierte, daca pot, desteptii —
dar mai pe plac imi sint cei prosti.

Cu stirpea lor eu ma aseman,

ca ei ma cheltui si traiesc

si-as vrea sa cred, n-0 sa se spund
cad-n chipul asta ma prostesc.

Viata-i in mina fiecarui.
Hai sa iesim la start, cinstit
si doar acolo vom vedea
cine-i destept sau travestit.

Insula

Sint insuld, atol, margean

in care valuri se sparg.

Ca o corabie se desprinde barbatul
de linga mine si pleaca Tn larg.

Pleaca Tn vazul lumii,
fredonind fericit.

Si_eu atita vreme [l-am visat,
atit l-am dorit!

N-am trait solitara

Incert, uneori — dar de mult Tmpreuna —
copllul lui am fost sotia lui,

urma lui, lumina-i buna.

Mindru Tn curind va dispare
dus de norocosul lui alizeu,
cu rezerve de piine si cdrbune,
cu caldura pamintului meu.

O, destin femeiesc !

Sortite sintem sa-nduram amnezii,
sa fim riuri, orase,

coline, roditoare cimpii.

Nu-mi pare rdu, corabie.

Spre alta insuld pluteste pe apele reci.
N-am puteri sa te-ntorc, nici sa ma razbun.
Adio, deci!

O, amagiri, suferinte

adlnel si amare !

In méari ca In secole se pierd
nepedepsitele corabii hoinare.

Adio, corabia mea, limanul meu.
Nici o lacrima nu va cadea n afara.
De tine, ca scoarta de copac,

ma Ilpesc pentru ultima oara.

Doi mesteceni subtiri,

melancolici

Doi mesteceni subtiri, melancolici,

doua brazde viclene

Tn sufletul tau, sub haina uzata,

parca stearsa cu smirghel.

De dimineata faci zgomot, fumezi,
te certi ragusit, trintesti

— de sar telefoanele pe furca —
strigi, tai rinduri cu penita,
descosi si croiesti,
suni din pahare, lovesti Tn dusmani...
Dar, dintr-odata, Tn frumusetea lor simpla,
de iarnd —

ca-ntr-un tablou Tti apar in fatd

doi mesteceni subtiri, melancolici,

doua brazde viclene

ca doud fagase lasate de sanie.

Cu inima strinsa, aminte-ti aduci de nevasta
la virsta de catelus fara aparare,

in pantofii cu tocul jos,

tinind Tn mina o creanga de mesteacan,
iti vezi fetita, cind era de un an

sl mesteacanul pune un punct cit o cupola
pe crestetul tuns, la vedere,

ca steaua norocoasa a fetei.

Oriunde te-ai duce, orice ai face

n saptaminile tale pline,

peste mestecenii pe care-i iubesti

si-ai vrea, uneori, sa nu-ti fie oaspeti,

se lasi ploala

iar tu nu mai trintesti usile,

vorbesti linistit

si te apuci de treburi

cu inima, nu cu pumnul —

doi mesteceni subtiri, melancolici,
doud brazde viclene

in sufletul tdu, sub haina uzata...
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