
REVISTA LITERARĂ FONDATĂ OE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867. APARE BILUNAR. PREȚUL 2 LEI

GLORIA SI TRĂINICIA
9

UNEI NAȚIUNI
La mulfi ani, 

tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU!

Gloria și trăinicia unei națiuni le formează oamenii ei li­beri. Iar noi toți sîntem și vrem să devenim, călăuziți de Partidul Comunist Român, tot mai mult o națiune socialistă multilateral dezvoltată, modernă în sensul cel mai înalt al cuvîntuilui. Ne caracterizăm în mod funda­mental prmtr-o politică a păcii și coexistenței mondiale, a cooperării și a dezvoltării umanității pe calea progresului. Prin opera sa constructivă, prin arta și _ idealurile sale, poporul român dovedește întregii lumi că este un fău­rar iscusit și perseverent al civilizației noi socialiste, că practică și promovează consecvent, în raporturile interna­ționale, o concepție fermă a demnității, egalității în drep­turi și a respectului suveranității popoarelor. Aceste prin­cipii de politică internă și externă, ce caracterizează și compun condiția politică generală a statului nostru, au sporit necontenit prestigiul și prețuirea Republicii în sfera relațiilor universale dintre state. Aceasta este urmarea naturală a marilor noastre înfăptuiri în edificarea socie­tății socialiste și a comunismului pe pămîntul scump al țării, rod al muncii creatoare și pașnice a întregului po­por. Știm că realizările obținute în toate domeniile și ra­murile vieții social-economice și de cultură sînt conside­rate, de multe ori, spectaculoase de cei ce ne vizitează.Desigur, vor fi fiind și spectaculoase, dar noi toți sîntem creatorii și beneficiarii absoluți ai acestor realizări, și — de aceea — ni se par mai întîi firești, ele fiind pe mă­sura capacității și geniului unui popor eliberat, stăpîn pe destinele sale. Sînt firești pentru că organismul nostru social descătușează necontenit energii colosale, pentru că fiecare cetățean al țării poate să-și afirme nestînjenit per­sonalitatea sa, vocația și talentul. Ziditorii unei atari so­cietăți sînt cu toții oameni noi, preocupați de dezvoltarea propriei lor culturi spirituale, de perfecționarea raportu­rilor interumane, corespunzător moralei comuniste a între­gii societăți. Realizările prezente, ca și acelea pe care ni le propunem, în mod realist, pentru viitor sînt cu pu­tință pentru că societatea socialistă românească a făcut din respectul și cultivarea demnității omului fundamen­tul și rațiunea sa de a fi. Se împlinește astfel idealul politic și moral pentru care a luptat Nicolae Bălcescu, ce vedea în realizarea demnității personalității omului, a se­menului și a concetățeanului său, „originea și baza orică­rei proprietății".România nouă a devenit cunoscută și recunoscută pe toate meridianele ca un stat ce promovează cu hotărîre întronarea faptică a moralității și dreptului popoarelor în relațiile cu toate statele lumii. Această recunoaștere una­nimă se datorează politicii științifice marxist-leniniste, des­fășurată de-a lungul întregii sale existențe de Partidul Comunist Român, forța politică conducătoare a statului nostru. Aceasta se datorează la fel de mult aportului per­sonal al secretarului general al P.C.R., tovarășului Nicolae Ceaușescu, contribuției sale creatoare și decisive în sta­bilirea grandiosului program, actual și de perspectivă, de dezvoltare a României, neobositei sale activități pusă în slujba organizării păcii și a dezvoltării solidare a lumii. Puternica personalitate a conducătorului partidului și sta­tului român se identifică cu lupta revoluționară a popo- Jăilui pentru înlăturarea vechii societăți exploatatoare, a cuceririi puterii de către clasa muncitoare și a victoriei depline a socialismului, pentru că de-a lungul acestor evenimente eroice și epocale el s-a găsit mereu alături și în fruntea poporului său. într-un discurs rostit la Cluj, țn august 1968, tovarășul Nicolae Ceaușescu reafirma țelul suprem al luptei comuniștilor români, dar și acela pentru care conducătorul însuși se dăruiește: „Partidul, poporul ne-au încredințat sarcini de mare răspundere. Ceea ce fa­cem noi nu este legat numai de activitatea unei persoane sau a unui grup de oameni. Este legat de activitatea în­tregului popor, de munca și năzuințele sale, dar dorința noastră este ca tot ceea ce facem să răspundă interesului poporului. Vreau să declar aici că în întreaga mea activi­tate mă voi conduce după interesele poporului, că voi munci fără odihnă cît timp va bate inima în mine pentru înflorirea României socialiste, pentru cauza comunismu­lui, voi fi alături de popor".Prin tot ceea ce face cu mintea și cu brațul, prin tot ce­ea ce simte și aspiră, poporul român recunoaște și pre­țuiește în mod suveran ferbintele patriotism al conducă­torului statului și al partidului, marea capacitate de gîn- dire creatoare și energie a tovarășului Nicolae Ceaușescu, uriașa sa activitate pusă în slujba țării, a păcii și solida­rității popoarelor. Ca și România și împreună cu ea, per­sonalitatea președintelui Nicolae Ceaușescu este cunoscută astăzi în toată lumea. Concepția sa filozofică și politică, de o universală actualitate, caracterizată prin originalitate materialist-dialecitică, spirit constructiv, luciditate și rea­lism în atitudinile politice, prin profundul ei umanism a devenit larg cunoscută și prețuită în numeroase țări ale glo­bului. Mari cotidiene și edituri publică interviuri, artico­le și scrierile secretarului general al partidului nostru. Au fost publicate în ultimii ani numeroase volume despre viața și opera conducătorului român. Astfel, în 1971, Edi­tura Seghers din Paris publica volumul „Nicolae Ceau- șesou avec ses textes essentiels", o lucrare biografică sem­nată de cunoscutul publicist Michel P. Hamelet.Puternica personalitate a omului și a conducătorului au fost remarcate în străinătate de toți acei care l-au văzut sau au citit lucrările sale. In acest sens, sînt semnificative declarațiile scriitorului italian Giancarlo Vigorelli. „...am avut marele privilegiu de a fi primit de președintele Nicolae Ceaușescu. Am fost ono­rat și încîntat de această(urmare in pag. 11)

------ la aniversare
Fiu de bravi înaintași,
Scump cîrmaci sfruntînd viitoarea, 
Scriitorii de la lași
Vă slăvesc aniversarea.

Sînt vulturi spre-nalt porniți, 
Străjuind a țării față,
Anii care-i împliniți 
De strălucitoare viață.

Legînd fapta de cuvint, 
Cu adinei ginduri măiastre, 
Propâșiți acest pămint 
Prin strădaniile voastre.

Noi, răzbind prin orice greu, 
Pe-ale inălțării trepte, 
Vă urmăm demult mereu 
Sfaturile înțelepte.

C-un condei cutezător 
Ce-i cu-ncrederea în două, 
Limpezi scrim pentru popor 
Și-nflorita viață nouă.

Către-un viitor lucid, 
Făcînd între oameni punte, 
Glăsuim despre partid, 
Căruia-i sînteți în frunte.

Bucuroși sîntem că-ați fost 
Și că ne-ați cinstit orașul, 
Luminînd al muncii rost, 
Arătîndu-ne făgașul.

Și de pe moldav meleag, 
Plini de caldă-nsuflețire, 
Vă dorim ani mulți cu drag 
Și cu multă fericire.

George LESNEA
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Consemnările din calendar ale celei de a doua părți 
a lunii ianuarie ilustrează încă odată că, de-a)ungul 
veacurilor, lupta pentru dezrobire socială s-a împle­
tit permanent, în ceea ce privește poporul român, 

cu activitatea revoluționară pentru făurirea unui stat uni­
tar. încă acum mat bine de 150 de ani, la 23 ianuarie 1821, 
proclamația din Padeș a lui Tudor Vladimirescu „Tur-O- 
raș“ sau „Tudoruț', cum îi spuneau țăranii români din Tran­
silvania — s-a adresat către tot „norodul omenesc" din Țara 
Romanească „ori de ce neam ar fi". în afara obiectivelor so­
ciale __ răpirea pămînturilor boierești și mînăstirești și îm­
părțirea acestora țărănimii, desființarea privilegiilor, drep­
tate și slobozenie —, în Proclamația de la Padeș, în cele de 
la București și în alte documente de mare însemnătate, Tu­
dor Vladimirescu a formulat pentru prima dată într un 
document public ideea unității naționale și a necesității 
stringerii legăturilor dintre românii din Țara Românească 
și Moldova: „ca unii ce sintem de un neam, de o lege, și 
supt aceeași stăpînire, și ocrotiți de aceeași putere. Așadar, 
— preconiza Tudor — urmează să știm cele ce se fac acolo, 
și să le vestim acestea de aici, ca fiind la un gînd și în- 
tr-un glas cu Moldova, să putem cîștiga, deopotrivă, drep­
tățile acestor prințipaturi, ajutorîndu-ne unii pe alții".

Acest vis de veacuri s-a înfiripat abia în 1859, tot în 
luna ianuarie, ca urmare a înfăptuirii unuia din principalele 
obiective ale revoluției de la 1848. De altfel, Nicolae Ilăl- 
cescu a văzut cu multă claritate legătura dintre cele două 
revoluții (1821 și 1848—1849) și a subliniat continuitatea lor, 
mișcarea condusă de Tudor Vladimirescu constituind prima 
etapă a revoluției burgheze din țările române.

Desăvîrșirea unității statului național român s-a înfăp­
tuit însă abia în 1918, prin Unirea Transilvaniei cu Româ­
nia, iar crearea statului național unitar a favorizat afirma­
rea iorțelor revoluționare ale societății românești, care, sub 
conducerea Partidului Comunist, au înfăptuit România so­
cialistă.

Anul acesta se împlinesc 40 de ani de Ia grevele petro­
liștilor și ceferiștilor din 1933. împreună cu greva minerilor 
de la Lupeni din 1929, ele „au exprimat în modul cel mai 
grăitor spiritul combativ al clasei noastre muncitoare — după 
cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în Expunerea Ia 
Adunarea solemnă consacrată aniversării semicentenarului 
gloiins al Partidului Comunist Român, — afirmarea rolului 
partidului comunist, a capacității sale de a organiza și conduce 
lupta oamenilor muncii", în condițiile grele ale ilegalității. 
Deși reprimate în sînge, eroicile lupte din ianuarie-februarie 1933 
ale muncitorilor ceferiști și petroliști din România au consti­
tuit un moment de o deosebită importanță în istoria mișcării 
muncitorești, au dat o puternică lovitură claselor exploata­
toare, au frînat ofensiva capitalului împotriva drepturilor e- 
conomice și politice ale oamenilor muncii și au avut o pro­
fundă înrîurire asupra vieții politice și sociale din România. 
Ele au avut un larg ecou în întreaga lume, bucuridu-se de 
solidaritatea proletariatului internațional, a organizațiilor și 
personalităților progresiste din majoritatea țărilor lumii.

Un moment important pentru făurirea României de azi l-a 
constituit și apariția la 28 ianuarie 1943 a „României libere", 
ca organ al Uniunii patrioților.

Cu prilejul împlinirii a 30 de ani de activitate, aducem un 
pios omagiu celor care au contribuit la apariția primului nu­
măr ilegal al acestui ziar patriotic și urăm în continuare noi 
succese actualei redacții a „României libere".

noua geografie politică a lumii. România socialistă se 
afirmă printr-o activitate susținută, consecventă, multilaterală, 
în scopul afirmării în viața internațională a înaltelor principii 
de pace și progres social.

Așa după cum remarca recent ziaristul iugoslav Dimce Be- 
lovski, în „Borba", „o trăsătură importantă a momentului ac­
tual este interesul tot mai mare manifestat de europeni pen­
tru viitorul continentului lor". în acest sens, se remarcă și fap­
tul că în atenția opiniei publice din tara noastră pe primul 
plan se află în prezent convorbirile pregătitoare multilatera­
le privind Conferința general-europeană pentru securitate și 
cooperare, reluate la Helsinki cu începere de la 15 ianuarie. 
Ca și Ia prima parte a consultărilor, România este hotărită să- 
și aducă din plin contribuția atît la buna desfășurare a noii 
etape a lucrărilor pregătitoare, cit și la ținerea cit mai grab­
nică a conferinței.

Ca nou pas pe calea destinderii se anunță in viața intrena- 
țională consultările pregătitoare privând convorbirile asupra 
reducerii forțelor armate și a înarmărilor în Europa, preconi­
zate să înceapă Ia sfîrșitul acestei luni, după cum se arată 
în nota guvernului sovietic din 18 ianuarie, ca răspuns la 
notele guvernelor: Belgiei, Canadei, Danemarcei, Greciei, 
R. F. a Germaniei, Italiei, Luxemburgului, Marii Britanii, 
Norvegiei, Olandei, Statelor Unite și Turciei, din 15 noiem­
brie 1972. Fe aceeași linie se înscriu și notele R. S. Cehos­
lovacă, R. P. Polonă și R. P. Ungară, adresate Ia 19 ianuarie 
unor țări vest-europene, S.U.A. și Canadei, prin care gu­
vernele cehoslovac, polonez și ungar se arată gata să parti­
cipe, pe baze egale, la aceste consultări.

Opinia publică din România a urmărit cu viu interes și 
reluarea de la 15 ianuarie a noii runde de convorbiri con­
fidențiale de la Paris dintre Le Duc Tho, consilier special al 
delegației R. D. Vietnam, și Henry Kissinger, consilier spe­
cial al președintelui S.U.A.

România și-a exprimat încrederea că tratativele de la Paris 
vor duce în cel mai scurt timp Ia o soluție politică, la înche­
ierea păcii, în baza acordurilor din octombrie anul trecut, ceea 
ce ar corespunde pe deplin atît intereselor popoarelor implicate 
în conflict, cît și cauzei colaborării și destinderii în întreaga 
lume.

Semnarea acordului privind încetarea războiului și resta­
bilirea păcii în Vietnam ne consolidează speranța că acest act 
este numai un pas pentru întronarea definitivă a păcii 
în întreaga Indochină. La aceasta ne îndreptățește să sperăm 
și faptul că Richard Nixon, în tradiționalul discurs, rostit la 
ceremonia de inaugurare a celui de-al doilea mandat de pre­
ședinte, a afirmat cu privire Ia războiul din Indochina că „cel 
mai îndelungat și greu dintre războaiele Americii se apropie 
de sfîrșit".

Aplicînd în viață politica dezvoltării și consolidării rela­
țiilor bilaterale, în cea de a doua parte a lunii ianuarie, țara 
noastră a întreprins noi acțiuni în direcția dezvoltării colabo­
rării economice și tehnico-științifice cu R. P. Bulgaria și 
Franța, prin participarea Ia sesiunea X-a, jubiliare, a Comisiei 
româno-bulgare, desfășurate la Sofia, ca și la cea de a 5-a se­
siunii a Comisiei mixte guvernamentale româno-franceze de 
la Paris, dintre 16 și 23 ianuarie 1973.

Fundamentată pe o analiză temeinică și multilaterală a 
fenomenelor și legilor obiective ale evoluției sociale, pe cu­
noașterea temeinică a realităților internaționale contemporane, 
politica externă a României socialiste se distinge prin realism 
și obiectivitate, printr-un profund caracter științific, răspun- 
zînd imperativelor majore ale lumii contemporane...

OBSERVATOR I

Ț ntr-o „avvertenza" (precuvîntare) la o nouă ediție a ro­manului Răposatul Mattia Pascal, Pirandello nota că 1 „niciodată omul nu cugetă atît de pasionat (...) ca atunci cînd sufere", pentru că intermediul suferințelor „voual veder la rădice" (vrea să vadă rădăcina) ; altfel spus, tinde să descopere cauza rațională. Pirandello era chinuit, terorizat, de o dramă a dezacordului dintre normele practice și conști­ință. Evident, observația sa nu are avantajul noutății. Am meuționat-o, demonstrativ, pentru a ilustra că și într-o lite­ratul ă solară, cum este în deobște cea italiană, nu se poate ca de la Infernul pînă la Quasimodo și Moravia, contempora­nii noștri, să nu existe dezbateri grave. Printr-o simplificare întărită prin repetiție, clasicismul Heladei trece, drept un mod canonic al geometriei și echilibrului desăvîrșit, lucru valabil, în genere, privind arhitectura și, în parte, sculptura. Figurile eline — generaliza Winckelmann, „de orice pasiuni ar fi stă- pînite", araiâ un „suflet tare și netulburat", sugerînd o „măre­ție senină." Calitate devenită model (Istoria artei din antichi­
tate). Nobila simplitate ar fi, în perspectivă etică-filozofică, un mod al puterii de a îndura, replică fără lacrimi, la adver­sități, la dizgrație și absurd. Dar putem vorbi, realmente, la elini, de o ridicare deasupra tragicului ? Fost-au greci senini ?, se întreba. cercetîndu-Ie literatura, un elenist român. Nu în totalitate. Probă că la marii tragici găsim anticipate probleme existențiale tulburi, reluate, la un alt nivel, de modernii de ieri și de astăzi. Masca senină (Apollo) și masca tragică (Pro- 
metcu) relevă, succesiv, fețe ale destinului. Sînt, pe de altă parte, literaturi mai accentuat reflexive : Shakespeare, Goethe, Ibsen exprimă nu numai propria lor personalitate, dar și ge­niu] raselor respective, ei nefiind excepții, ci exponenți. Sem­nificative investigații în profunzime include, se știe, literatura rusă. Cîte literaturi s.e pot onora cu un analist al tragicului

eseu
de d iinensiunile lui Dostoievski ? Considerat grosso-modo, tra­
gicul nu poate fi conceput fără ideea de înfruntare superbă, 
în afara unui conflict în conștiință ; acolo unde nu este obsta­
col, opoziție ireductibilă, rezistență morală obstinată, nu sînt 
posibile acele cazuri-limită ce-i dau substanță. Literatura ro­
mână mai veche (dinainte de 1900, să zicem) se sustrage — cu 
unele excepții — dialogurilor violent dramatice. Trebuie să 
conchidem, de aici, că scriitorilor notorii le-a lipsit vocația 
tragicului ? Au lipsit la noi, istoricește, acele situații tari care 
să stimuleze pe creatori ? Realitatea oferea, la cel mai simplu 
sondaj, tot felul de sugestii, apte să alimenteze literar tema 
uzurpării, tema tiraniei autocrate, tema crimei și a remușcării, 
a expierii prin suferință, monstruosul și demonicul. Nu s-au 
produs, cu toate acestea, opere de tipul Richard al IH-lea de 
Shakespeare sau Boris Gcdunov de Pușkin.

Unde trebuie căutată explicația ? Avem un Alexandru Lâ- 
puneanul, în clasica viziune negruzziană, sanghinar, cinic, de 
o cruzime rece ; personaj cu imaginație, practicînd, nu mai 
puțin ingenios decit cutare principe italian, asasinatul politic. 
Intr-o dramaturgie in formație, lui Alecsandri norocul i-a scos 
în cale pe Despot-Eraclidul, subiect de invidiat, bogat în su­
gestii tragice, însă, evident, peste posibilitățile scriitorului. Nici 
Delavrancea, mai târziu, în cunoscuta-i frescă, nu s-a ridicat 
la fiorul tragic propriu-zis, rămînînd mai degrabă epic, deco­
rativ, adică exterior. Trădarea, machiavelismul, eșecul, reac­
țiile fanatice, ambiția demențială puteau constitui, în multe 
ipostaze, — și n-au constituit — baze pentru construcții tra­
gice. Un Dracula, prinț valah, atrăgea atenția englezului Bram 
Stoker, devenind într-un roman, conte, vampir, un posedat sa­
tanic în largă mantie neagră. Suprimarea crudă a lui Miron 
Costin n-a găsit în N. Iorga. istoric strălucit, un dramaturg 
cu forță de reprezentare conflictuală. Mai toate vechile repre­
zentări de această natură, în teatru, ulterior în romanele sado- 
veniene, fac credit cu prioritate laturilor plastice, frescei, zu- 
grăviturii cvasi-murale. Tema psihologică a dublului, atît de 
fertilă estetic în latura analitică, cerea, ca în alte literaturi, un 
lung stadiu pregătitor, iată cauza pentru care sondajele de 
adîncime au întîrziat Nici introspecția abisală n-a fost posi­
bilă. Fiindcă și aceasta, cu excepții știute, este un produs al 
spiritului modern, setos de absolut, neliniștit, trăind acut sub 
semnul inteligenței întrebătoare.Fixat în conștiință, devenit obsesie, dilatat prin reflecție, tragicul declanșează, nu o dată, prăbușiri ireversibile. Trau­matisme de acest gen pot afecta indivizi, nu popoare în totali­tate. Indivizi tragici există ; colectivități tragice, nu. Tragicul istoriei (Sadoveanu utilizează formula : popor al durerii) s-a transformat Ia noi, în trecut, într-o melancolie a istoriei, al cărei sinonim folcloric este „jalea". Psihologic, jalea a deve­nit expresia rațiunii ultragiate, nu o pactizare cu suferința, nici voluptate a durerii, iar doinirea un mod liric afectiv, al tristeții. Trebuie să se facă deci o distincție între jalea ca aspect al lucidității contrazise, în neputință de a acționa, și 
eliberarea prin cîntec, din „doină", care implică speranță și revoltă. Modul elegiac individual, la unele personaje sadove- niene din sfera romanului istoric, se distanțează de pesimismul franc, deși conștiința tragicului sapă subteran. în Oamenii 
Măriei Sale, unul din solii dominicani de la Veneția nu-și ex­plică misterioasa melancolie a lucrurilor : —„E frumoasă țara asta", constată el ; „nu înțeleg de ce-mi apare așa de tristă...". Răspunsul formulat de postelnicul Ștefan, într-o rostire sinte­tică de cărturar, constituie o caracterizare magistrală a unor
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Acum cîțiva ani, simțind, ne­

voia clarificării propriilor 
gînduri privitoare la poezie, 
teoretizam intr-un șir de ar­

ticole actul creației artistice, încer- 
cind să-i definesc „mecanismul" u- 
man care-l declanșează și-l pune în 
contact cu lumea. Era, trebuie să 
recunosc, o încercare temerară, dar 
ceea ce mă interesa în momentul 
respectiv nu urmărea constituirea 
unei „estetice generale a poeziei" 
cit încercarea de a mă autodefini 
in raport cu generația literară din 
care fac parte. Și astăzi cred că a- 
cele reflexii sînt incomplete, acope­
rind din păcate doar cîteva date ale 
problemei.

Desigur, meditația continuă asu­
pra propriilor tale succese și e- 
șecuri artistice poate părea, la pri­
ma vedere, de interes strict perso­
nal dacă ea nu ar cuprinde, impli­
cit ceea ce lumea gîndește la un 
moment dat despre produsul acti­
vității tale scriitoricești. Un poem, 
să zicem, care acum cîțiva ani gă­
sea audiență într-un larg cerc de 
cititori, poate să ți se pară astăzi 
prost scris, obscur fără contingență 
cu sensibilitatea omului contempo­

ran. O carieră literară începută 
strălucit, sub cele mai bune zodii, 
poate fi uitată în scurt timp, dacă 
artistul se îndepărtează de la prin­
cipiul suveran al racordării sale la 
viață.

Trăiesc sub teroarea ideii provi­
zoratului artistic, a gîndului că în­
că și încă nu am spus totul sau 
că, ceea ce am spus sau cum am 
spus nu mai interesează pe nimeni. 
Nu știu în ce măsură G. Călinescu 
avea dreptate cînd declara că tot 
ceea ce este vechi este poetic, dar 
știu că șansa de a rămîne ceva din 
lucrul tău se află aici, la timpul 
prezent, prezent care este trecut și 
viitor totodată. Totul este să-l in­
tuiești, să-l descoperi și, mai ales, 
să-l exprimi.

Nu cred în poezia decorativă, in 
acel verbiaj sonor, indiferent dacă 
el este selectat din vocabularul ar­
ticolelor de ziar ori din recuzita 
suprarealistă. Există o teribilă gra­
matică a poeziei pe care o inveți, 
descoperind-o cu propriile tale 
nopți albe și ale căror reguli nu 
pot fi ignorate decit cu prețul eșe­
cului. O gramatică care este în a- 
celași timp a propriului tău spirit

despre reprezentarea 
tragicului (I)

epoci de vicisitudini : „... oamenii care locuiesc (țara) n-au avut cînd așeza pe ea semnele bucuriei. I-au înecat necontenite valuri în veac (...). N-au putut agonisi nimic statornic" ... Altă conștiință tragică, Nicoară Potcoavă, stoic sever, decide să aleagă jertfa, dar din perspectiva unui vizionar, convins de utilitatea actului. Un emul al acestora, loan Valahul, din 
Princepele lui Eugen Barbu, admirabilă mască de gînditor ră­nit, opune profanării fanariote o conștiință patetică : „Țara e 
un cimitir întreg"... Cărturar și ascet, privind cu ochii de „me­tal" ujn timp suspendat, tristul moralist simbolizează de fapt 6 dramă colectivă, pe un fond anxios, subliniat crepuscular. Deoparte un „princepe" smintit, de alta „valahul" ascultînd „vorbele mute ale pămîntului" sau osîndind aluziv, în sen ten - ții filozofice, comportarea intrusului : „Tot ce distruge, ține în 
sine distrugerea"...Personaje convenționale, observatori din afară precum so­lul venețian din Frații Jderi sau abatele de Marenne în Zo­
dia Cancerului, constatau, în secole mai vechi, o tristețe în­chisă în sine, formă difuză a conștiinței tragice. Fenomenul persista și în secolul trecut. Un viitor scriitor celebru, Lev Tolstoi, (care, tînăr ofițer, în timpul războiului Crimeii, trăi jumătate de an în țara noastră), nota în 1854, la 11 iulie, în jurnalul său intim : „Soarta acestui popor e plină de farmec și 
de tristețe"... Nu e vorba de o tristețe metafizică, desigur, ci de o mîhnire cu fond secular, concret, istoric, tristețe devenită motiv conducător în poezia transilvăneanului revoltat Goga : 
„La noi atîția fluturi sînt / Și-atîta jale-n casă"... Ibrăileanu considera, o dată (După război), că „întrega noastră literatură" ar avea „un accent de durere și de tînguire", vizibil „chiar și îni perioadele de luptă și de optimism". Ar fi vorba de un „suflet trist", zice criticul, de o „durere a rasei", traducînd, „conștient sau inconștient, poate mai mult inconștient", uțn sentiment al relativității. Argumentul nu satisface. Tristețea, cîtă a existat, a fost o consecință a tragicului istoriei, nul o trăsătură „a rasei". însuși Ibrăileanu, spera, dealtfel, că după realizarea unității naționale, după celelalte transformări, le­gate de primul război mondial : „vor dispărea cauzele tris­teții rasei — și literatura va căpăta un alt ton”.Nici moartea, ca moment de ruptură violentă, nu dă, în genere, impuls tragicului. Motivarea ține de factori multipli, în linii mari însă, un element pare decisiv : chiar la scriitori neaparținînd direct mentalității folclorice, acționează invizi­bil tendințe caracteristice parțial acesteia, transpuse într-o filozofie practică. Pe scurt, a privi cu înțelegere existența e o condiție a împăcării, un fel de pax magma; a întîmpi|na fără anxietăți sfîrșitul, dovadă de înțelepciune. Seninătatea tînărului păstor din Miorița (motiv baladesc reluat în aproape o mie de variante), nu e o indiferentia mortis, cum s-a afir­mat de către unii, ci rezultatul unei milenare filozofii orale,’ despre care — remarcă Mircea Eliade — „putem discuta la infinit", dacă „derivă direct sau nu din faimoasa bucurie de a muri a geților". Fondul popular, lucru fundamental în această discuție, se dovedește refractar disperării tragice. Aderînd la concluziile unui interpret lucid (C. Brăiloiu), potrivit căruia versurile baladei „nu exprimă nici voința re­nunțării, nici beția neantului, nici adorația morții, ci exact contrariul", Mircea Eliade subscrie, la ideea că în Miorița: „se perpetuează memoria gesturilor originare de apărare a vieții". Departe de a fi vorba de pasivitate și fatalism (în perspectivă „raționalistă"), ceremonia nunții postume repre­zintă, în esența ei simbolică, nu numai un mod de integrare în cosmos, dar și o soluție viguroasă și originală dată bruta­lității incomprehensibile a unui destin tragic" (De Zalmoxis â Gengis-Khan, 1970, pp. 185, 229, 244). Prin nunta simbolică, un „eveniment nefericit" se estompează, proiectîndu-se pe fundalul unui cosmos transparent, grandios în singurătatea lui. „Nuntă" destinată să reconcilieze, în orice caz să lase biruitor sentimentul continuității.Convertirea morții, din realitate concretă, într-o atitudine existențială de aspect senin, într-o idee, este biruința unei inteligențe deschise, obișnuită să abstractizeze în funcție de anumite norme și, implicit, un Weltanschauung. Conști­ința ajunge la un fel de eliberare, nu pe cale religioasă, nu prin alchimie spirituală, ci prin expansiune în natură, finalul fiind în același timp (prin „nuntire") proiecția, mai exact enunțul unui nou ciclu. Ești liber de obsesii negre, atunci cînd moartea nu e nici teroare metafizică, nici misterium 
tremendum, ca în unele religii, nici un mod al absurdului, ca la mode rin ii din zilele noastre. în reprezentările teologice medievale din Apus, fapt curent, Moartea în dans macabru, figurată ca schelet, manevirînd coasa, simboliza un memento al efemerului, iar ca revers, alchimiștii, la lucru, căutau lingă flăcări și filtre elixirul vieții veșnice. Trebuie să fi fost greu de suportat o astfel de moarte-amenințare, cugeta Renan, bretonul sceptic (în faimoasele Souvenirs d’enfance et dej 
jeunesse), referindu-se la criza spirituală a Evului mediu Căci pentru neliniștiții din umbra marilor catedrale, crescuți sub egida teologiei, moartea însemna termenul unui bilanț crîncen, o zi de mîinie a cerului : Dies irae, dies ilia...

Const. CIOPRAGA

și care trebuie să se sincronizeze 
cu spiritul epocii în care trăiești. 
In măsura în care ești un artist 
autentic ești și un om al vremii 
în care trăiești. Este pentru mine, 
de aceea, cel puțin paradoxal ca 
în epoca electronicii și al spațiu­
lui cosmic, în epoca gîndirii colec­
tive și a exploziei informaționale, 
să măsurăm poezia cu șublerul ve­
chilor retorici. Noul umanism, pe 
care societatea noastră îl edifică, 
mai important decit mijloacele ma­
teriale prin care el ajunge să de­
vină o realitate a omului socialist, 
cere o poezie a sa. Nu în sensul 
invenției formale ci în acela al 
unei noi viziuni despre conștiința 
noastră. Pentru că, istoria poeziei 
a dovedit-o, „stricătorii de limbă" 
au fost din păcate și cele mai in- 
tirziate spirite ale vremii lor.

Este desigur mai greu și poate, 
uneori, mai puțin spectaculos să fii 
o „voce a timpului tău" decit să 
șochezi (pentru un timp.') lumea 
cu cîteva exibiții lingvistice mai(continuare în pag. 11)

Corneliu STURZU

______________________________



M.R.I.: Sistemul ăsta al tău magnetofonul, o fi modern, pentru mine, destul de incomod. N-o să am cum să revăd cele spu­se, să le corelez, rența. In fine, pe Dă-i drumul. să le asigur coe- răspunderea ta.
P. G.: Stimate Mircea Radu Ia-

coban, de cînd ești editor?Păi, să tot fie vreo 3M. R. I.: ani.
P. G.: Și 

a fi editor?
ce-ai făcut înainte de

Ce să fac? Am avut,

M.R.I.: Nu pot spune așa ceva. Un conducător de editură trebuie să fie preocupat în cel puțin egală măsură de cărțile care nu apar. Pe X l-ai publicat, totul este în regu­lă, poate n-o să-ți spună niciodată mulțumesc, dar oricum, nu te va 
reclama niciodată. In schimb Z, pe care l-ai respins... cum să-ți zic? Din zece respinși, nouă reclamă. La diverse foruri. Din cauza reclamagiilor, mai mult timp îmi mănîncă opurile care nu apar. Din­tre cărțile care apar, le citesc doar pe acelea ce ar putea ridica proble­me deosebite. In rest, pînă voi a- vea un redactor șef, na" redactorilor. Am

totalul orelor de ședință sau depla­sare. Privesc la generația ta cu oa­recare frică. Ați beneficiat de mai multe decît a mea...
P.G. : N-aș spune asta. Voi 

beneficiat de un fel de „teren 
ran" ca să zic așa. Pe cînd noi am 
intrat într-un spațiu de concurență.

ați vi-
M. R. I.: Ași! Noi, în trei ani de liceu, studiam din Eminescu doar 

împărat și proletar (partea întîia) și 
Junii corupți. In programele anali­tice nu auzeai de Arghezi, Blaga, Goga, Pillat, Ion Barbu și inulți alții. Asta ați avut voi, reviste mai multe, biblioteci mai împlinite, in­formare mai rotundă, televizorul în față. Uneori mi se pare că genera­ția voastră va ajunge și o va de­păși pe a noastră așa cum un tren rapid depășește val-vîrtej o cursă muncitorească oprită-n gară...

P. G.: Intr-un fel ai dreptate, 
intr-altul nu. Montaigne avea mai 
puțină informare ca a noastră, E-

o

r răbdare 
duc la tipo- 
volum • m-a 
a lui toader 

oarecare frică

un fel de soartă de a moși • n-am 
s-aștept exemplarul de semnal, mă 
grafie să-mi broșez singur cite un 
bucurat mult cronica de la arbore 
hrib • privesc la generația ta cu
• cartea mea în care cred se numește o mască în 
plus • între noi și sport s-a interpus ecranul tele­
vizorului • punctul de contact al relațiilor între 
exterior și ei • o piesă despre împlinire și ratare : 
ninge • de la hemingway plec și la el mă întorc • 
pentru a scrie, iașul e de preferat oricărui loc din țara 
asta • pescuiesc, vînez și umblu • obligativitatea 
zimbetului

face să adun tot felul de documente, scrisori, benzi de magnetofon, acte — pentru că visul meu este să scriu o carte, a copilăriei și tine­reții mele, bazată în primul rînd
e nici un fel de „invidie", ne bu­curăm că există vrem egale.parație cu Clujul, nedreptățit. Nu mi

condiții, dar ielașul e uneori se pare normal.
convorbire

minescu n-avea televizor 
nu prea-i depășim.

și totuși

M. R. I.: Sînt 7 ani între mine și tine. Tu unele lucruri, de aceea In fine. Generația mea arenă avînd în cultură unele por- țiuni-șvaițer, găuri ce trebuiau grabnic nopți și
hotărîtori n-ai trăit spui că... a ieșit îngăuriastupate. Asta ne-a costat iar nopți.

Spune-mi, te rog, care zici 
tu că este pînă acum cartea 
„fundamentală" sau, cum să-i 
cem?, cartea ta temeinică?

P. G.:
ta 

zi-

pe documente și scurte comentarii care să le lege, oarecum „Dos Pas­ses", dar cu o certă continuitate. Aș reproduce aici afișe, procese verbale, scrisori, articole, titluri ziar ș.a.m.d.
P.G.: Din anii...M.R.I. : De la șase ani pîn’ la 1946—1956. De la descoperirea mii pînă la înțelegerea lumii.
P.G.: La ceva „tradițional" nu 
crezi ?

P.G. : La editură 
nuscrise decît ai 
dimpotrivă ?

ai mai multe ma- 
putea publica, sau

de
16 :lu-
lu-

M.R.I. : Ce e netradițional în treaba asta ?

publica circa 10

M. R. I.: împreună cu alți doi colegi, care-ți sînt foarte cunoscuți, un fel de soartă de a moși cîteva începuturi importante pentru presa ieșeană. Am luat un post de radio de la 15 minute de emisie (astăzi emite pes­te 8 ore zilnic) — unde am lucrat întîi drept crainic și apoi ca re­dactor, împreună cu Corneliu Ște- fanache și cu Corneliu Sturzu —, după aceea am luat o revistă de la zero, Cronica, semnînd, în administrative, uși",

merg „pe mî- redactori burji. se
P.G.: îți cer un 

memorie, pentru 
cinci cărți pe care ești foarte 
cit că le-ai tipărit.

mic efort 
a-mi numi

de 
cele 

feri-

Ră-

M. R. I.: Cartea în care cred numește O mască în plus. A trecut aproape neobservată de critică vremea ei. Mă bucur cum să fie luată în la ea. Restul, oneste, Cu unele, într-un fel, Mi-a apărut acum, de te intitulată Altfel despre sport...
la că începe a- discuție. Țin să zic așa... m-am jucat, pildă, o car-

P.G. : Metoda colajului.M.R.I. : Nu e colaj propriu-zis. Bal­zac lua procesul verbal al băncii Cutare și-l topea în proza lui. Citi­torul rte azi se descurcă singur... Apoi, aș mai vrea să scriu o carte a Deltei, așa cum o văd și înțeleg eu.

M.R.I. : Putemla sută din ofertele ce ne sînt adre­sate, pînă în 1980. Am eșalonat de aceea multe cărți, dîndu-le terme­ne ca 1977, 1978... Mă-ntreb care e scriitorul care acceptă să-și vadă tipărit romanul în 1978, dar mai ales care e omul de știință ce poa­te aștepta pînă atunci, cînd se știe că-n știință... In două domenii a- vem la Iași un potențial apreciabil, cam neglijat pînă acum : medicina și sectorul științelor sociale. In to­tal, vrem să publicăm cam 100 de cărți pe an, din care jumătate be­letristică.
P.G. : Cînd ieși cu totul din litera­
tură, cu ce te ocupi ?M.R.I. : Pescuiesc, vînez și umblu.

(„de la zero" în- termenii referatelor „procurat clanțe , „cumpărat mături" etc.) pen­tru ca ulterior să iau o editură, tot de la zero, de la aceleași referate administrative. Aceeași bucurie a primei cărți editate ca și a primului număr de revistă, ca și a pri­mei emisiuni. Am stat o noapte- ntreagă-n tipografie cînd a apărut primul număr al Cronicii (de fapt, numărul minus unu, s-ar putea spune, pentru că acest număr nu s-a dat niciodată pe piață, am fă­cut un altul, îmbunătățit), am a- cel număr minus unu, pe care-1 pîndiserăm cum ieșea din mașini și 
pe care l-am semnat cu toții, ora 3,30 dimineața...P.G. : Ce vîrstă aveai

M.R.I. : Nu-mi plac listele, mîne mereu ceva ori cineva omis, și-ți trebuie ani ca să dregi ceea ce ai stricat într-o clipă. N-aș spu­ne că sînt cărți pe care mizez și al­tele pe care nu, editorial vorbind, toate (dacă-s bune) au rostul lor în lume. M-a bucurat mult Croni­
ca de la Arbore a lui Toader Hrib (poate unde-s și eu de prin părțile Bucovinei). Alt titlu nu-ți dau.

P. G.: Fănuș Neagu, în cartea 
Iui recentă merge pe ideea princi­
pală că el scrie despre sport pen­
tru că vede în acesta 
la copilărie. Tu de ce 
avid de sport ?

P.G.: Cînd nu scrii, cînd nu-ți pre­
gătești cursurile și cînd nu citești 
manuscrise, ce citești ?

atunci ?

la
U M. R. I.: Vreo 26 de ani.P. G.: Cum e munca de editor?M. R. I.: Din multe puncte de vedere îmi place, dintr-un singur punct de vedere mă deranjează. Lucrînd mult în presă, mai ales în presa vorbită, la Radio, m-am o- bișnuit cu alte ritmuri. De la o e- misie Radio sau TV, pe care a- 

cum o faci și acum ajunge la as­cultător, de la o revistă, pe care azi o concepi și peste circa cinci zile e la cititor, pînă la munca de editor, unde o carte o gîndești as­tăzi și apare peste un an și jumă­tate — este bucurii, aș rînd pe aceea te asigur) de care reînoadă unde se tipăresc cărți încă din 1643, oraș în care, la un moment dat, s-a fost creat un hiatus în activitatea editorială. Fiecare carte te bucură. N-am răbdare s-aștept exemplare­le de semnal, mă duc la tipografie și-mi broșez singur cîte-un volum, îl lipesc singur coperta, o tai sin­gur la mașina de tăiat (m-am cali­ficat la locul de muncă!), o răs­foiesc și, cum îți spuneam, mă bucur.

foarte mult. Intre pomeni-o în primul (nu e o complezență, a lucra la o editură un fir, într-un oraș

P.G.: Ai citit tot ce a apărut la 
„Junimea" ?

P.G. : 
tul e o

Ai călătorit mult. Călători- 
pasiune ?

o întoarcere 
te ocupi așa

M.R.I. : Ultimul lucru pe care l-am citit a fost numărul recent al Re­
vistei de Chirurgie.

P. G.: Sincer, n-ai sentimentul 
că ai tipărit și cărți proaste?M. R. I.: Ei, ba nu!

P. G.: N-ai să-mi dai nume, dar, 
măcar numărul, la cît evaluezi?M. R. I.: Cred că cel puțin 4—5 cărți proaste am tipărit în acești trei ani. Zic că e vorba de un risc normal, risc care există și la O.L.F. (Organizația de Legume și Fructe) și în cultură. Cărți proaste apar cînd aceste cărți se strecoară, par „obișnuite", iar după ce le vezi între coperți, îți dai seama că ai greșit. Sînt convins însă că nici un director de editură sau de tea­tru sau de revistă nu poate spu­ne că n-a dat și dard.

M. R. I.: Scriu pentru că aș vrea să tul acolo unde consider că s-ar cu­veni să fie. Cu cît a crescut inte­resul pentru sport (și Baba Rada din Rodna-Veche știe de passing- shoot), exact în aceeași măsură s-a produs și depărtarea noastră stadioane. Intre noi și sport interpus ecranul televizorului, tea mea reprezintă o pledoarie adevăratul văzute.

despre sport readuc spor- P.G. :M.R.I. : Da.P.G. :

lucruri sub stan-

A1 revisteiAl Revistei

Pentru...
de Chirurgie...

de Chirurgie.

P. G.: Cît timp 
ca de editură?

îți ia pe zi mun-

că și pe noapte arM. R. I.: Cred trebui să socotim. De-ar fi numai cele 8 ore! în ultimele 7 zile am participat la 13 ședințe, la Iași și la București (intrînd aici, e-adevă- rat, și atribuțiile mele de secretar al Asociației Scriitorilor).P.M. G.:R.G.:P. 
literar?

Cînd mai scrii, atunci?I.: Asta mă-ntreb și eu.
Ai

I.:
o disciplină de

Aș vrea s-o am. „pus deoparte"
lucru

Cînd cite vaM. R. cred c-am ceasuri, hop sună telefonul și aflu de altă deplasare, altă convocare... îmi pare rău că tocmai munca la cărțile mele rămîne pe ultimul plan, și-s decis să iau măsuri. Orice- am face, tot pe cărțile noastre mu­rim, și dacă peste cîțiva ani veniți voi din urmă și-ntrebați ce se a- flă, temeinic, în spatele acestui nu­me, Iacoban, n-am să pot arăta
LITERATURA

tru întoarcerea către sport. Pe făcute, nu pe
de s-a Car- pen-

odată de oP. G.: îmi vorbeai 
ale cărei personaje erau oa- 

dintr-un spital de ergoterapie.
carte 
meni

M.

P.

M.R.I. : Ca să-mi clătesc mintea, din cînd în cînd citesc (cu preme­ditare) ce-mi cade-n mînă. Revista 
filateliștilor, Anuarul liceului din 
Năsăud, Documente privind războiul 
de independență (o frescă fantasti­că)...

P.G. : Vreun autor-fixație ?R. I.: Sper s-o termin.
G.: Ergoterapie...R. I.: Terapia prin muncă.

M.R.I. : De la Hemingway plec și la el mă-ntorc.
M.Pentru maladii mintale incurabile. Un asemenea spital — izolat unde­va, la 80 km de Iași, la marginea unei păduri — este o lume cu și cu totul deosebită.

P.G. : Aș vrea să știu, pe critică nu 
ești supărat că ‘nu te „ratifică" una­
nim ?

totul
P. G.: M-a mișcat ce mi-ai 

De ce nu-i terminată cartea?
spus.

timpM. R. I.: Pentru că între vreau să termin o piesă de teatru, am nevoie doar de trei nopți și trei zile. E o piesă despre împlinire și ratare. Se numește Ninge.
P.G. : In „O mască în 

mi-ai spus, ai introdus și 
dintr-un „Jurnal intim" al 
Adică toate paginile de jurnal de 
acolo sînt transcrise din niște caie­
te, care au intrat în posesia ta, 
strict autentice. Ține această auten­
ticitate apăsată de, să spunem, con­
cepția ta epică ?

plus", 
pagini 
cuiva.

M. R. I.: Chiar zilele trecute am dat iar peste acele caiete. Da. Ține oarecum și de formația mea repor­tericească, și de respectul pe care am fost obișnuit să-l acord faptu­lui adevărat. Pe Capote îl simt mai apropiat decît pe un altul, bazat doar pe fabulație. Acest respect mă
SOCIETATEA

M.R.I. : Nu. Critica are dreptate. Pentru că pînă la această oră eu nu am dat ceea ce consider că aș putea da. Am scris și mi s-au jucat două piese de teatru, de al căror prea roz final nu-s mulțumit. O altă piesă, Stress, se află în curs de definitivare.
P.G.: Te deranjează cumva că 

stai în provincie ?M.R.I.: Nu mai este pentru mine un handicap faptul că stau în pro­vincie. Pentru a scrie, lașul e de preferat oricărui loc din țara asta.
P.G. : lașul e pentru un scriitor, 
zici, locul ideal ?M.R.I. : Cunosc părerea ta după care unui scritor îi este necesar doar „toc, hîrtie și timp". Din unghiul organizării vieții scriitoricești, tre­buie ceva mai mult. Degeaba are scriitorul toc și hîrtie, dacă n-are revistă care să-1 publice, editură, radio care să-i difuzeze ideile, teatre care să-1 joace. La Iași sînt acuma instrumente de afirmare cum n-au fost niciodată în ultimii 20 de ani. S-au făcut lucruri serioase, stimula­toare pentru creație. Ar mai fi cî- teva totuși de făcut. In diverse îm­prejurări am afirmat că, în com- Să fie clar, ideea mea nu e că Clu­jul are „prea mult", ci că lașul, în comparație cu el, e nedreptățit. Nu

M.R.I. : Este. Fiecare colț de lu­me văzut reprezintă un sprijin pen­tru o mai largă și mai adevărată înțelegere a vieții. Zilele viitoare voi trece oceanul, oprindu-mă la Reykjavik în Islanda, apoi la Montreal, în Canada, și, în fine, la Havana, în ~ sînt numai Cuba. Cînd călătoresc, ochi.
P.G. : Mă 

mi-ar cere 
repede, aș spune: un om care nu 
poate să stea locului. Nici cu pi­
cioarele, nici cu mintea. Și totuși, de 
ce călătorești ? Nu-s destule de vă­
zut și gîndit acasă, între patru pe­
reți (asta ca 
vorba lui 
mari...) ?

gîndeam acum că dacă 
cineva să te definesc

să nu mai apelăm la 
Pascal, că cele mai

M.R.I. : Iți Ralea? Că „< o femeie frumoasă". Cred că e ceva care e în sîngele nostru.Bunicul meu a plecat prin ’920, din­tr-un sat bucovinean, tocmai în Canada. De la el mi s-o fi trăgînd...
amintești ce spunea ,o hartă tentează ca și

P.G. : Cum e cînd te-ntorci aca­
să, în Iași ?M.R.I. : Acasă, adică în România. Indiferent cît ai stat, o zi sau o lună, la Sofia sau la Stockholm, cînd ajungi la frontieră și auzi va­meșul vorbind românește, îți vine să-1 îmbrățișezi.

P.G. : Spune-mi te rog, ce semni­
ficație acorzi acestui tablou aflat 
în toate birourile editurii (este vor­
ba de binecunoscuta fotografie a 
membrilor Societății „Junimea").M.R.I. : Prima ar fi aceea că lu­mea nu începe și nu se termină cu noi. (Unii uită — și rău fac). Aș vrea să întăresc senzația continuită­ții, să știe fiecare, de la redactor și pînă la corector, că reprezentăm o verigă dintr-un lanț. Și, nu în ultimul rînd, mi se pare instructiv să observ că, în acest tablou, unii s-au bucurat de privilegiul fotogra­fiei mărite. Alții, între care și Emi- nescu, au avut la dispoziție o mult mai redusă suprafață-tip de hîrtie fotografică. Istoria a restabilit pro­porțiile adevărate. Poate fi un me­mento.

P.G. : Ce Ioc acorzi umorului în 
viața socială?M.R.I. : Dac-ar fi după mine, aș introduce obligativitatea zîmbetului totdeauna și pretutindeni. Unii con­fundă posomorala cu seriozitatea. Bieții de ei !

Petru Eugen GORA
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P
MIHAI GIUGARIU

riscurile 
„realismului psihologic"

reocupat mai mult de prezentarea în totalitate a unui mo­ment izolat, desprins aparent la întîmplare din fluxul unei conștiințe, și mai puțin de examenul psihologic propriu-zis, Mihai Giugariu nu este, nici el, un analist ortodox. Pentru personajele lui trecutul nu există decît în măsura în care se pre­lungește în prezentul etern al clipei de față, dislocată din marea curgere a vieții ; renunțarea la rememorare înseamnă de fapt su­primarea introspecției, înlocuită cu descripția vieții interioare. Se obține în acest mod o imagine mai adevărată, directă și efemeră în același timp: „mi-a vorbit, fără să uite nimic din ce-ar fi vrut ca eu să știu, unele fapte erau amestecate între ele. altele nu a- veau sfîrșit, dar nu era vorba de o narațiune, ci de ceea ce tră­
ise ea“ (s.n.j. Iată, succint, și formularea „programului" !Povestirile lui Mihai Giugariu din cartea de debut, Fata și 
bătrînul (1968), sînt constituite, cele mai multe, din asemenea pseudoconfesiuni detailate, exacte și informe prin abundența re­prezentărilor și a asociațiilor, exemplare pentru încercarea auto­rului de a surprinde modulațiile sinuoase ale unui „discurs in­terior" intersectat de înregistrarea faptelor obiective, printr-o teh­nică a interferenței planurilor ce mai are încă, în acest stadiu, nevoie de pretexte. Scriitorul reproduce astfel o compoziție șco­lară, „destul de ciudată, nu sînt bine definite în ea introducerea, cuprinsul și sfîrșitul, iar unele fraze sînt cam lungi" — după o- pinia unei profesoare —, prin mijlocirea căreia un elev se des- tăinuie transcriindu-și aparent haotic observațiile crude și ino­cente asupra propriei familii, un cuplu de ariviști (Compoziție la 
limba română). Altădată (Fata și bătrînul), sînt juxtapuse două jurnale intime, iar ei, autorii, un vîrstnic și o tînără, nu au co­mun decît faptul că se află în același compartiment al unui tren : „Merg cu trenul. E noapte, uneori zăresc lumini și ar trebui să mă bucur cînd le văd, fiindcă întotdeauna am simțit noaptea nevoia punctelor de reper, dar acum luminile acestea nu rămîn în mine decît o clipă, nu le aștept, și de îndată ce au trecut le-am uitat. Nu cunosc numele orașelor pe lîngă care trec și nici ale gărilor în care mă opresc. E o călătorie în care nu duc nimic, la nici unul din capete nu las și nici nu găsesc ceva; doar rit-

A
rticolul Danei Dumitriu intitulat
Realismul psihologic, apărut în 
România literară (nr. 45/1972), a 
înregistrat deja două reac­

ții în presă cîteva săptămîni mai 
tîrziu (Dumitru Bălăeț, Realismul și 
falsele opoziții, Contemporanul nr. 48 
și Discutind realismul, Cronica nr. 50). 
Mă miră că Dana Dumitriu nu a 
răspuns, cel puțin pînă acum, deoa­
rece integritatea ideii sale a fost în 
modul cel mai serios zdruncinată. Nu 
mă interesează ce a determinat-o pe 
Dana Dumitriu să scrie despre rea­
lism, atîta timp cît e cert că ea a 
scris și prin aceasta și-a creat o res­
ponsabilitate față de ideea avansată 
pe marginea unui concept ce apar­
ține limbajului critic. Dacă nu prea

receptarea naturalismului

tabla de materii
mul mișcării îl simt, și-mi este suficient. Pe banchetă, in fața mea, o fată tînără ascultă în ea. Sîntem singurii din comparti­ment treji. (...) Amîndoi tăcem. Eu îmi scot caietul și încep să scriu. Apoi observ că și ea scoate o foaie de hîrtie. Ar fi bizar ca amîndoi să scriem același lucru*. Sînt astfel luminate străfun­durile unei conștiințe, zonele de penumbră și depozitele tainice de amintiri prefăcute în substanță a vieții prezente, materie labilă și dezordonată străbătută de dire fosforescente, mai intense ori mai palide, deoarece momentul ales este întotdeauna cel al unei crize. Adevăratul „subiect* al acestor povestiri, prea supraveghea­te în ciuda programaticei „autenticități*, îl formează pendularea lăuntrică între certitudine și nesiguranță, atitudinea caracteristi­că fiind sacrificarea trecutului și a viitorului în favoarea unui prezent transcris direct Dar cu excepția „dosarului de existențe* conținut în bucata titulară, impresia este de experiment formal; Mihai Giugariu travestește într-un veșmînt stilistic nou situații definitorii pentru mica proză sentimentalistă, ca de pildă știuta experiență a tînărului adus Ja uzină ca să învețe meserie* (Pa­
radis albastru), într-o viziune neo-idilică, sau mediocritatea sufle­tească a unui bărbat revelată 'n automatismul aproape -vulgar al comportamentului erotic (Peisaj cu crizanteme).Romanul Condotierul (1970) este însă remarcabil, fiindcă aici tentativa de înnoire sub raportul mijloacelor are un corespon­dent într-un conținut sufletesc inedit. Cartea poartă un motto din Kierkegaard, „Pour l’helienisme la liberte ne possedait sa vie eternelle que dans la reminiscence, qu’elle remontait dans un mouvement en arriere. La conception moderne doit, au contraire. 
chercher la liberte en mant“, folosit într-un sens mai degrabă ironic, deși în conformitate cu citatul întreaga „acțiune* va fi anticipativă, ipotetică. Eroul romanului trăiește în închipuire un viitor precis conturat, „cu timpul se instală în el, insistent, o stare de anticipație chiar și mai cuprinzătoare, o continuă am­plificare, cercuri de undă propagîndu-se din ce în ce mai de­parte", stare narcotizantă, fiindcă presupusul viitor se metamor­fozează astfel într-un prezent imaginar, acaparant și izolator, prezentul real fiind substituit cu o proiecție utopică : „decisiv era ca el să trăiască această stare de efervescență chiar dacă ea nu ar fi corespuns decît unei fragile recunoașteri*. Printr-o capaci­tate de auto-iluzionare ce trădează un exercițiu îndelungat al refugiului în ficțiune, viitorul imaginar este adus în prezent, ipo­teza fiind trăită ca o realitate : căci fuga în himeră este o com­pensație de asumare a realului. Simbolic, inginerul Vasile Bolzan este autorul unui „proiect" arhitectonic, o vastă construcție in­dustrială care polarizează întreaga existență a personajului, re­sortul declanșator al mecanismului închipuirii fiind oroarea de mediocritate și dorința de afirmare a personalității : dar totul se petrece în spațiul ficțiunii. Eroul devine un prizonier al ima­ginației ; el își parcelează viitorul ipotetic, care încetează astfel, paradoxal, să mai fie cu adevărat „viitor", în planul real acestei stări corespunzîndu-i o accentuată abulie, efect al transferului de vi­talitate. Hipertrofia puterii anticipative îl conduce pe eroul romanu­lui lui Mihai Giugariu la înstrăinare :„ regăsind astfel o veche vo­luptate, satisfacția de a se constitui ca un obiect" ; el devine o vic­timă a mirajului pe care îl trăiește. Libertatea pe care o caută într-un viitor planificat se transformă într-un factor constrîngă- tor, fiindcă sentimentul surprizei, al mișcării vii și imprevizibile a vieții, este exclus. Inginerul renunță la imaginarul său proiect, cufundîndu-se într-o pasivitate minerală, printr-o „involuție fă­cută persistentă, pînă cînd totul se va reduce la lungi perioade de nemișcare, circumscrise la cîteva puncte fixe și între ele rapide traiecte de legătură". Un val de imagini fine, de reprezentări fi- lamentoase, de senzații infinitezimale formează materia acestei cărți, în care oamenii sînt alcătuiți dintr-o aglomerare de nuanțe prin care unitatea individualității este definitiv pierdută : „Stînd singur întins în pat, Vasile Bolzan încearcă să refacă toată drama aceea confuză, nu de idei, mai mult de senzații — enervare și neputință și descurajare — căutînd să reconstituie un itinerariu. Trebuia să existe un punct de la care lucrurile ar fi devenit cla­re, adică s-ar fi ordonat într-un crescendo logic. (...) Deci el în­cepu să refacă totul, silindu-se să nu uite nimic, adică să întoc­mească un soi de inventar complet, ca o fișă pregătitoare pentru un ordinator. Dar faptele se reordonau altfel, uneori o simplă imagine se perpetua traversând secvențe diverse, dînd loc la aso­cieri inexacte, iar uneori neverosimile". Anxioasă, febrilă, mis­tuită de o ciudată fervoare profesională, imaginația eroului se metamorfozează într-un instrument de apărare, căpătând un rol utilitar (semn de corupție) : „Cu timpul inutilitatea eforturilor lui va face loc unei blazări. El se va acomoda treptat cu ideea con­stituită ca o reacție organică de apărare fiindcă alte motive de a abandona nu sînt de conceput, că oricum o va întîlni. Această certitudine îl va face să nu o mai caute, ci să aștepte, iar aștep­tarea lui va deveni o stare de moleșeală, de hibernare prelungită". Itănerariul „condotierului" este de fapt un itinerariu al abuliei, la ora actuală starea fascinantă pentru mulți dintre prozatorii con­temporani, dintr-un interes vădit pentru mecanismul degradări­lor lăuntrice, mortificante, interes dublat de o atitudine critică manifestată prin sarcasm, prin ironie, prin examinare sub regi­mul 'lucidității. Dificultatea acestor sondaje se exprimă însă și printr-o progresivă monotonie și ariditate a textului literar, care se preface adesea în „studiu" și „monografie".

P
roblema receptării naturalismu. 
lui ca un moment al marelui 
realism trebuie scoasă din do­
meniul discuțiilor oțioase des­

pre stilul moral sau imoral al imagi­
nilor pe care el le promovează. 
Chestiunea poate fi limpezită doar 
prin referire la dezvoltarea societă­
ții burgheze post-revoluționare, adică 
prin implicarea în dezbatere a „rolului 
proletariatului, mereu mai numeros 
și mai pătruns de conștiință de cla- 
să"1)- Cu cît acest proces se maturi­
zează mai repede și mai în profunzi­
me concepția socialistă se degajează 
de critica utopic-romantică a capita­
lismului. Implicit, și naturalismul se 
demarcă mai net de alte metode și 
își precizează obiectivele.

Așa se explică de ce Ia noi, după 
1880 o bună bucată de vreme termenii 
de realism și naturalism au circulat 
îmbrățișați.

Cînd naturalismul a început mai 
evident decît la începuturile sale „să 
imiteze [fenomenele sociale] în tot a- 
devărul lor"2), el a putut mai deplin 
să-și motiveze programul ambițios și 
să infirme fie estetismul fie idilismul. 
Cu alte cuvinte să întreacă realismul, 
fără a râmi ne prizonierul unui ori­
zont de instincte. Un studios timpu­
riu a] naturalismului teoretic. Al. Gr. 
Șuțu, vede justificarea naturalismului 
în convergența lui cu cercul de pro­
bleme ce frămintă omenirea pe mă­
sură ce industrializarea crează un
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călăuză în „vasta împărăție 
a frumosului"?

Dimensiunile domeniului este­ticii a cunoscut la noi, în ul­timul deceniu, o impresio­nanta extensiune. Traducerii operelor reprezentative ale unor es­teticieni străini, difuziunii tot mai susținute a gîndirii estetice româ­nești de pînă la cel de al doilea război, li s-au adăugat o avalanșă de cercetări temeinice, menite să sporească zestrea românească a u- nei discipline atît de categoric univer­sală. In acest prestigios context, a- pariția unui „Dicționar de estetică generală" ar trebui să dobîndească semnificația unui act de cultură, care să traducă sintetic și totalitar momentul de înaltă spiritualitate, de matură și fecundă conștiință estetică pe care-1 trăim. Elabora­rea unei astfel de lucrări, puțin în- tîlnită chiar și pe plan mondial, care să-și asume funcția de călă­uză „în vasta împărăție a frumo­sului" — cum ar fi spus Hegel — ne-a produs, la prima vedere, una din cele mai profunde și autentice satisfacții intelectuale. Ținem să a- rătăm că în cea mai mare parte, tendințele investigației se exercită în abordarea „imperativelor epocii" și, bineînțeles, în explicitarea lor. Astfel, pătrund masiv termeni pri­vind informatica, structuralismul, cibernetica și semiotica, dovadă concludentă a sincronizării cerce­tării românești cu cea mondială. Faptul curios este că deși există numeroase caracterizări ori expli­cații dense și de o ținută științi­fică ireproșabilă (vezi Kant I, He­gel S. W., Lukăcs G., „structură", „semnificant", „sublim", „valoarea estetică" etc.), nu se poate șterge impresia unui conglomerat de in­formații 'căruia iii lipsește princi­piul coagulant, deoarece criteriile care-1 guvernează nu sînt aplicate riguros, după cum îi lipsește fini­sajul ultim care să pună de acord modalitățile de expunere. Bunăoa­ră, punctul de vedere că, «autorii au fost nevoiți să renunțe 'la o întreagă listă de termeni și perso­nalități, chiar și de prim ordin ca­re nu aparțin în mod strict dome­niului propriu-zis al esteticii», ne-a 

pare conștientă de faptul că cine ia 
în discuție termeni ai limbajului cri­
tic sau filosofic are obligația intelec­
tuală de a le respecta statutul (cel 
puțin cît timp o demonstrație con­
vingătoare nu-1 schimbă) e o chestiu­
ne care o privește direct personal și 
nu schimbă cîtuși de puțin situația. 
Din punct de vedere critic (căci 
vrînd-nevrînd discursul e critic) Dana 
Dumitriu nu poate găsi absolut nici 
o justificare libertății de a ignora e- 
forturile ce-au precedat-o în stabi­
lirea accepției unor termeni.

Dar să vedem, pornind de la text, 
despre ce este vorba. Dana Dumitriu 
își construiește demonstrația plecînd 
de la meditațiile unui personaj al 

vast spectru de antagonisme. O artă 
experimntală este acum deplin o- 
portună nu zăbovind în anticamera 
clinicilor cu analize „curat anatomi­
ce", cît luînd pulsul materiei. Să fi 
înțeles Delavrancea acest îndemn Prin 
localizare la cîteva plăgi sociale pe 
care le sesizase ? Dacă da, el face 
naturalism, căci spre deosebire de 
alte categorii de creatori scriitorul 
naturalist „mai observă încă ceea ce 
a mai observat o dată, pentru ca să 
tadă dacă ipoteza pe care ar risca-o 
din intiia sa cercetare se găsește le­
giuită". Oricum. nu spusese Alex. 
Djuvara că scriitorul naturalist „nu 
plăsmuiește personajele ci le întil- 
nește"2).

Nu se poate spune că Delavrancea 
n-a intilnit fizic indivizi ca cei pe 
care îi prezintă in Paraziții. Toată 
chestiunea ar fi sa aflăm dacă nu se 
grăbea — cum crede Anghel Deme- 
triescu»), identificindu-i în modele 

inadecvate. Dacă obiecția lui se sus­
ține, pare și mai legitimă aprecierea 
lui Tudor Arghezi5) care în postură 
de cronicar dramatic acuză piesa 
Hagi-Tudose de trivialitate. Comenta­
riile care vin în sprijinul afirmației 
de mai sus alcătuiesc o categorică 
luare de poziție antinaturalistă. Ple­
cînd de la afirmația că „realismul 
este o inspirație", T. Arghezi susține 
că nu tot ce se întimplă in realitate 
merită să capete acces în opera lite­
rară. In concepția lui un rol esen­

produs o reală nedumerire, pentru că nu ne putem explica de ce Sainte Beauve și H. Taine figurează iar F. Brunetiere, care credea a- tît de mult în critica universitară, e abandonat de chiar această cri­tică. Trecînd mai departe, e sufi­cient să menționez absența unui G. Brandes care depășind schema­tismul lui Taine, deși îi încorpo­rează principiile estetice, a obținut rezultate notabile ce au avut o puternică influență asupra criticii și esteticii europene. In ce măsură unii aparțin esteticii, iar ceilalți nu, e dificil de stabilit, afară de cazul cînd acceptăm suveranitatea bunului plac. Constatarea se va ve­rifica mereu în cele ce urmează, rareori contrazicîndu-ne. După a- celeași criterii, Sartre e menționat, iar Camus, nu, cu toate că acesta a contribuit prin scrierile sale te­oretice, și dacă vreți, prin încorpo­rarea ideilor lui în piese de litera­tură, la constituirea unei estetici existențialiste. De asemeni, nu au fost cuprinși în dicționar artiștii, criticii și teoreticienii «care n-au lăsat documente programatice ex­plicite, n-au inugurat direcții te­oretice trainice, nu au exercitat no­tabile influențe în istoria esteticii și a culturii artistice naționale sau universale». Cum vor răspunde 'ti­să acestui imperativ G. Barițiu, Cezar Bolliac, Bonifaciu Florescu, Păun Vasi'le, care ar fi scris „ar­ticole substanțiale", Slavici ș.a. O lucrare, care se vrea științifică, trebuie să cîntărească totul cu ace­leași măsuri, deasupra liniilor de frontieră. Nu subscriem întrutotul, a. șadar, la faptul că „o atenție spe­cială a fost acordată valorilor de interes național", deoarece valoa­
rea atîrnă aici de originalitatea gîndirii, iar ideile estetice ale ce­lor amintiți într-o mică măsură le aparțin. La nevoie afirmația poa­te fi demonstrată. Iată, dar, cum „valoarea estetică" atît de bine în­țeleasă la modul teoretic, dovedește în aplicații o considerabilă nesi­guranță. Mai curînd — credem noi — ar fi putut fi inclus Rebreanu (dacă dorim cu orice preț să ne 

Hortensiei Papadat-Bengescu din 
Fecioare despletite, Mini, inspirîn- 
du-se, probabil, din ultimele interpre­
tări asupra scriitoarei demne de a fi 
luate în seamă, cele ale lui Liviu 
Petrescu (cf. Realitate și romanesc). 
Mini aspiră la o personalizare a 
simțurilor în așa fel, încît „trupul 
sufletesc" să poată fi cunoscut. Pînă 
aici nimic rău, dar oferind-o ca e- 
xemplu de aspirație pentru proza 
modernă, Dana Dumitriu susține că 
adevărata realitate și unica materie 
de investigație a prozei moderne tre- 
ouie să fie analiza în sine a psihi­
cului uman. Aș accepta, pentru o a- 
numită proză și această teorie, dacă 
ea n-ar condiționa să se converteas­
că în idealul celui mai autentic rea­
lism al zilelor noastre : „realismul 
psihologic". Dacă pentru Dana Du­
mitriu „sufletul" este, din punct de 
vedere estetic, suprema realitate u- 
mană, și, privit în sine, el oferă 
mărturia cea mai autentică a exis­
tenței omului modern, e firesc, ca 
proza ce se ocupă de această „ma­
terie" să fie numită „realistă". Per­
fect, dar atunci proza care se ocupă 
și ea de viața psihică, dar o consi­
deră ca făcînd parte din lanțul de 
cauzalități născute din intercondițio- 

țial îl joacă stilizarea, adică selecția. 
Iar aceasta este principial ostilă fo­
tografierii naturaliste : „Natura dă 
materia : omul o stilizează". Formu- 
lînd cerința de mai sus, Arghezi era 
conștient că realismul nu poate o- 
coli zonele de urît ale vieții (există 
cu drepturi legitime o estetică a urî- 
tului !). El reclama însă o elaborare 
a observațiilor directe, pentru ca e- 
moția să se producă prin revelarea 
sordidului, a aparențelor umile și 
chiar supărătoare nu în sine ci me­
diat, ca argumente ale reacțiilor su­
fletești bine precizate.

Insistența cu care Delavrancea o- 
pune urîțenia fizică valorilor morale 
răspunde tezismului naturalist du­
pă care înclinarea spre cazurile pato­
logice se conjugă cu interesul față dc 
deformările pe care Ie antrenează 
moravurile corupte, nihilismul mo­
ral, ereditatea repugnantă.

Și totuși, chiar dacă ambianța in 
care s-a dezvoltat scriitorul poartă 
pecetea naturalismului el nu rămîne 
mai puțin „un reprezentant tipic al 
momentului literar post-romantic"^). 
Delavrancea are meritul de a fi sur­
prins aspecte ale degradării fizice și 
sufletești, efectele eredității încărcate 
— toate acestea totuși nu fac din- 
tr-nsul un naturalist veritabil. Tot 
ce se poate concede este recunoaș- 
trea stării de spirit a artistului, des­
chis spre o perspectivă deziluzionată 
pe măsură ce romantismul său struc­
tural nu mai acoperă o metodă de 
compunere. Așa se face că doctorul 
din Liniște este un rebel, nemulțumi-

mîndrim cu cineva!) a cărui sub­tilă conștiință estetică, așa cum scria G. Călinescu, s-a tradus în lu­crări monumentale. Revenind la personalitățile în viață, citim că a- cestea nu «sînt prezente decît cu excepția acelor cazuri care s-au im­pus, din punct de vedere științific, în mod deosebit». Aceeași neputijnță a înțelegerii ne încearcă din mo­ment ce Roland Barthes ori I. A. Richards pot să fie trecuți, iar R. Wellek ori N. Frye, nu.Un dicționar de estetică, ca orice fel de dicționar, nu permite omite­rea unor termeni( hoțiuni, persoa­ne, curente) din filozofie ori critică literară, care aruncă lumini asupra altora cu care stau în legătură. Ast­fel, despre „instrumentalism" aflăm că e „una din variantele concepției1 filozofice pragmatiste", de asemeni citim, că una din sursele teoretice imediate ale esteticii semiotice ar fi „pragmatismul", apoi că doctrina lui Taine e „pozitivistă", iar I. A. Richards e precursor al esteticii se­miotice și al curentului New-Criti- cism etc. Dacă lectorul curios do­rește să-și adîncească informația căutînd „pragmatism", „pozitivism" ori „new-criticism" o face zadarnic. Situația e identică cu aceea pe care am întîlnit-o într-un dicționar al limbii române, unde conceptul mo­ral de „bine" ar fi explicat prin contrariul său „rău“, care apoi nici nu va mai fi consemnat. Așadar, un dicționar care să nu ne mai pretindă să consultăm și alte dic­ționare, e constrîns, prin forța lu­crurilor să consemneze curente ori direcții filozofice ca, neoplatonism, pozitivism, pragmatism, existenția­lism (hu estetică existențialistă!) nu pentru a concura un dicționar filozofic, ci pentru a circumscrie în sfera sa, dintr-o perspectivă proprie, mișcări de idei cu largi implicații estetice. Iată un alt e- xemplu, asemănător cu cele de îna­inte, însă prin care o anumită personalitate se definește mai bine prin raportare la alta. Citim despre Leo Spitzer că „degajîndu-se de in­fluențele de tip idealist (cu deose­bire ale școlii lui Vossler) reține ideea limbii ca produs estetic. Din­tr-un motiv idețntic cu cele întîl- nite, Vossler însă nu mai este tre­cut și în van vom încerca să des­cifrăm în ce constă idealismul șco- 



nările multiple ale vieții sociale, ex- plicînd-o ca rezultat al unor proce­
se sociale, ei bine, o astfel de proză cum să o numim ? Idealism ? Pri­
vind lucrurile critic, observ că Da­
na Dumitriu încearcă să producă o confuzie din care, pînă la urmă, s-ar 
putea să nu mai înțelegem nimic. Repet, problema trebuie clarificată 
nu pentru a anihila genul de proză 
susținut de Dana Dumitriu (oare, cu 
sau fără voia mea, obiectiv, exis­
tă), ci pentru a nu califica o astfel de proză drept realistă. Realismul își 
are statutul său, oricît de controversat dar al său pe care Dana Dumitriu 
nu-1 cunoaște, sau mai degrabă nu vrea să-1 cunoască. D-sa acuză „ro­
manul tradițional" că „se limitează la 
ceea ce poate fi imediat observat, văzut cu ochiul liber, fără căutări, 
fără instrumente" și a se lăsa clar sâ se vadă că e vorba de marii rea­
liști ai sec. XIX nu e numai o sim­plificare, dar chiar o eroare inac­
ceptabilă din punctul de vedere al 
obiectivitătii critice. (Bunăoară ce­lebra definiție pe care Stendhal o 
dă romanului nu e valabilă decît dacă oglinda se află în mina lui, a- 
dică este purtată într-un anumit fel: nu oricine plimbă o oglindă deasu­
rea acestuia amintind, cum spune T. 
Vianu, de „un Manfred al naturalis­
mului"7). Corelația între tipul de re­
voltat bayronian și deznădejdea ero­
ului naturalist explică multe din as­
pectele maladive ale intelectualului 
az.vîrlit prin dezadaptare pe tărîmu- 
rile nebuniei. Singurul lucru de dis­
cutat rămîne dozajul inegal între i- 
dilă și decepție, Delavrancea infuzîndi 
stratului romantic unele note anti-ro- 
mantice nu întotdeauna judicios asi­
milate.

Paralel cu contribuția pe care De­
lavrancea a adus-o la introducerea na­
turalismului în proza literară româ­
nească se înscrie și volumul lui 
Const. Miile Feciorul popei, tipărită 
la Ignaz Haimann în 1887.

Naturalismul său poate fi ușor do­
tat. Este un realism de scene, pătruns 
pînă la trama cea mai fină de aluzii 
moralizatoare infiltrate în succesiu­
nea faptelor. Fiind istoricește în pri­
ma fază a afirmării, naturalismul se 
asociază la C. Miile cu divulgarea li- 
cențiosului. Ar fi, cumva, aici un 
accent aparent-frivol. Se dezvăluie, 
pe urmă, fragilitatea eticii burgheze 
in multiplicitatea ipostazelor imagi­
nate de scriitor. Cum Miile a simțit 
că din punctul său de vedere viața de 
familie este terenul celei mai deschise 
dispute între descompunere și dato­
rie, între viciu și virtute ne-a dat o 
sumedenie de istorisiri centrate pe 
carențele de moralitate. Un fiu de 
popă fuge cu servitoarea sorocită să-i 
fie pavăză de stricăciuni ; o slujnică 
însărcinată de fiul stăpînei e concediată 
fiindcă l-ar fi dus pe bietul „co­
pil" în ispită ; o bătrînă bine înstă­
rită care s-a îndulcit la tineri și

Iii acestuia, dacă, bineînțeles, nu a- pelăm la alte surse. Aceeași dom­nie a hazardului și aici, £n „impli­carea unor termeni și valori ale unor discipline limitrofe" în cazul nostru stilistica. Dintre străluciții reprezentanți ai școlii germane de stilistică, Leo Spitzer și E. Auer­bach au fost trecuți, în vreme ce Vossller ori W. Kayser, a cărui operă fundamentală „Das sprachli- che Kunnstwerk" (1947) a dus la crearea unei școli de prestigiu mon­dial, nu. (In paranteză fie spus, u- neori se fac trimiteri aiurea. Spre exemplu, scriind despre „estetica existențialistă" se fac trimiteri la iniKe, Dostoievski, Kafka, Sartre și Camus însă, Dostoievski, Kafka și -•A Camus nu există nicăieri).Așa cum am văzut, centrul de greutate a căzut pe investigarea tendințelor generale contemporane. Nu totdeauna, însă. Se explică, spre exemplu, în ce constă „psiha­naliza artei", însă se trece cu ve­derea că în ultima vreme aceasta s-a perfecționat și a devenit, prin strădania lui Charles Mauron, „psi- hocritică".„Psihocritica" are multe laturi discutabile, însă progresul față de psihanaliză constă tocmai în adap­tarea acesteia la obiect, adică ac­centul cade nu atît pe scriitorul „caz" sau scriitorul „anomalie", cît pe opera de artă. Iată cum „psiho­critica" devine de două ori mai în­dreptățită să figureze decît „psiha­naliza artei".Pomeneam la început despre acel ultim finisaj al lucrării ce ar pune de acord modalitățile de expunere. De obicei, personalităților li se face o caracterizare în ansamblu, după care sînt amintite principalele ope­re pe care le-au dat, alteori se procedează invers, întîi se indică operele și pe urmă se face carac­terizarea, iar altă dată, ca în cazul lui E. Husserl, N. Hartmann, R. Ingarden, Unamuno ș.a. nu se mai înregistrează nici o lucrare.Cel mai regretabil e faptul că e- xistă te/ndința de a utiliza contri­buțiile altora drept contribuții pro­prii. Deși nu sîntem, în măsură să verificăm totul, operînd prin son­daje putem să oferim mostre de la o frază pînă la un pasaj întreg, cu modificări aproape insesizabile.In dicționar : Auerbach Erich : 

pra unui drum este un autentic rea­
list !) Iar a afirma, după repudierea 
fără drept de apel a „romanului tra­
dițional" că „paralel" (s.n.) cu el, prin 
divorțul față de realitatea obiectivă 
s-a ridicat literatura „născută din a- 
naliza trupului sufletesc particular" e 
un lucru întrucîtva adevărat, dar nu­
mai pînă în momentul cînd acestei 
literaturi nu i se acordă calificativul 
de realistă. A susține că realismul, 
chiar dacă e psihologic, apare prin 
ruptura de realitatea obiectivă, în­
seamnă a susține una din cele mai 
mari iaepții pe care literatura cri­
tică a putut să le emită. Separarea 
categorică a realismului psihologic 
de orice interferență cu realitatea o- 
biectivă, oricît de „nesemnificativă" 
ar fi această realitate și a cere, în 
numele realismului, sondarea haotică 
în abisurile spiritului este o opera­
ție care sfidează toate contribuțiile 
efectiv valoroase în definirea ter­
menului de realism. Și pentru a 
cita din nou, nu pot accepta, cit timp 
e vorba de realism, nici afirmația 
potrivit căreia „înaintea compoziției 
epice, trebuie să stea compoziția psi­
hologică, obiectivitatea trebuie înlo­
cuită cu analiza neprevăzutului psi­
hologic, cu studiul din interior ai 
trupului sufletesc (s.n.) pentru că nu­

care pentru a-i lega de dînsa își 
dezmoștenește urmașii ; o familie ri­
sipește truda părintelui umilindu-1 
că ar fi neajutorat ș.a.m.d.

Cu o grijă „documentară", receptivă 
la minusurile unei lumi bicisnice, C. 
Miile se însărcinează să scrie fără 
menajare. Ce educație mai bună de­
cît să-i ferești de detracare pe cei 
care te citesc decît dînd în vileag 
moravurile corupte ?

Pînă la romanul Dinu Millian apă­
rut tot în 1887 autorul pare să se 
fi brusc maturizat. In roman el nc-a 
dat o cronică cu o bună aplecare 
peste evenimentele autobiografice și 
de epocă. Cartea, cum nu o dată am 
avut prilejul să notăm fie referin- 
du-ne la N. Filimon fie chiar la De­
lavrancea, este un amestec de roman­
tism și realism. Intruziunea realis­
mului în romantism a fost facilitată 
de natura climatului nostru literar.

Dacă acceptăm că romantismul a 
fost, în fond, o revoltă a sentimentu­
lui împotriva rigidității canonice a 
clasicismului, nu văd de ce ne-ar 
surprinde caracterul novator al na­
turalismului. Ca și mișcarea care l-a 
precedat este o doctrină literară la 
fel de polemică, de ambițioasă. Mai 
exact spus deosebit de ambițioasă, de 
vreme ce naturalismul, după aserțiu­
nile unuia dintre istoricii săi specia­
lizați „continuă realismul, îl afirmă 
și îl amplifică"8).

Miile, spre a ne întoarce la dînsul, 
a vrut să se înroleze sub flamura 
naturalismului, impresionat de cre­
ditul pe care curentul îl făcea știin­
ței. De unde această prețuire, acest 
scientism ? Atenția acordată mate­
riei, preliminată de scriitor încă din

«reprezentant al criticii stilistice germane, orientare caracterizată prin tendința de îmbinare a cerce­tării clasice a stilului operelor li­terare cu metodele moderne de in­vestigație comparatistică a frumo­sului artistic».în prefața semnată de Romul Munteanu la „Mimesis" Buc. 1967, pag. VII „școala germană... carac- terizîndu-se prin tendința de îm­binare a cercetării clasice a stilului operelor literare cu metodele mo­deme de investigare comparatistă a frumosului artistic".Transcriem iarăși din dicționar, aproape de la mijlocul rubricii de­dicată „formaliștilor ruși". «Lucrări­le formaliștilor ruși constituie o re­acție împotriva ideii de formă, vul­gar concepută ca un simplu reci­pient în care se varsă un conținut gata făcut. Ei au susți/nut unitatea inextricabilă a formei și conținutu­lui, imposibilitatea tragerii unei li­nii demarcatoare între elementele lingvistice și ideile exprimate prin ele. De asemenea, au înlocuit dico­tomia tradițională conținut-formă — printr-una nouă, reprezentînd, pe de-o parte materialele extraeste- te, suma procedeelor artistice. „Pro­cedeul artistic" (priiom) a devenit tice. neestetice, iar, pe de altă par- pentru ei singurul obiect legitim al studiului literar, iar „forma" a fost înlocuită de un concept „mecani­cist" : suma tehnicilor sau metode­lor, care pot fi studiate fie separat, fie în diverse combinații. Studiind, ca atare, stratul sonor, armonia vo­cală, grupurile de cojnsoane, rima, ritmul prozei și metrul, formaliștii ruși și-au bazat cercetările pe re­zultatele lingvisticii moderne, pe conceptul ei de fonem și pe meto­da ei funcțională. Călăuziți de un ideal aproape tehnologic, ei nu au putut depăși exagerările și denatu­rările unui formalism de tip poziti­vist».Cităm acum din „Conceptele cri­ticii" pag. 68—69 de Rend Wellek, savafnt de renume mondial, care nu 

mai „astfel (scriitorul) se găsește mai 
aproape de adevăr (s.n.) mai aproape 
de materia reală a existenței". Nu 
pot accepta o astfel de afirmație, pen­
tru că atît din punctul de vedere 
ai realismului, cît și al filosofiei mar­
xiste, Dana Dumitriu nu are noțiu­
nea de „obiectivitate" și de „adevăr" 
și această ignoranță conduce spre o 
concluzie care nu numai că nu are 
de-a face cu realismul, dar îi este 
potrivnică : aceea că nu cauze so­
ciale ajută la explicarea tipologiei 
diverse de reacții psihice, ci uni­
versul psihic, sondat prin ruptura de 
social, explică intr-adevăr, omul și 
lumea. O astfel de afirmație nu va 
putea fi niciodată acceptată ca ve­
nind din partea unui autentic teore­
tician al realismului.

Arta, dacă se pretinde realistă, are 
datoria să refuze apologia himere­
lor și intuițiilor născute dintr-o son­
dare necontrolată a „eului abisal" sau 
a „neantului", are datoria să se in­
tegreze, mai ales cînd e vorba de 
probleme capitale pentru existența o- 
mului, în limitele adevărului științi­
fic și ale explicațiilor cauzale obiec­
tive.

Adrian ISAC

--------------------------------------------------------------------------------------------- -

orașe de somn»

Orașe de somn, orașe de sare
în visul alb al copilăriei, 
uimirea zăpezilor noi la fereastră 
și vara toată sub ele-ngropată.

Mergem din nou prin rouă de fosfor
și floarea ei ne însîngerează, 
amiaza zilei ține amiaza nopții, 
o rază cernită ninge-n amiază.

Mersul pe gol sub clopotul somnului 
și legănarea cîmpiei în prăbușire, 
de la poieni cu lumină înșelătoare 
albul te soarbe, altul te doare.

1886 în cîteva articole, se explică 
prin încrederea în pozitivism cît și 
prin admirația față de progresele bi­
ologiei. Miile va recunoaște în ele un 
aliat. Ca publicist legat de mișcarea 
muncitorească în ascensiune el vede 
în girul științei argumentul cel mai 
elocvent pentru a infirma reținerile 
față de naturalism. Ca și alți tova­
răși de condei și de generație Miile 
știe cît viitor are o artă structurată 
pe adevăruri validate experimental.

Henri ZALIS
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înflăcărată uimire
Aducem în casă crengi de răchită
Și ne vedem, deodată, pe malul rîului; 
chinuiți și suavi, de o indecisă ferocitate, 
cu mîini fierbinți atingîndu-ne.

Pe malul rîului, primăvara 
într-o frumoasă disperare nelămurită 
ne căuta o fericire preadureroasă.

Zilele se roteau peste noi 
și teama ne primea îngăduitoare, 
teama de neștiut, și teama destinului, 
a dușmăniei care apropie.

Acele zile fără memorie, 
aprig inconștiente și răcoroase, 
ale uimirii, ale risipei, 
uimirea noastră prin mari orașe, 
înflăcărată uimire care ne iartă.

Dinu FLĂMÂND

»
¥

a fost trecut în dicționar, probabil pentru că s-a socotit că nu s-a im­pus «din punct de vedere științific, în mod deosebit»: «Ei (formaliștii ruși) au pledat pentru ideile lor în­tr-un context de protest împotriva ideii de formă concepută ca un sim­plu recipient în care se varsă un conținut gata făcut. Ei au susținut, ca mulți critici de dinaintea lor și de după ei, unitatea inextricabilă a formei și conținutului, imposibilita­tea tragerii unei linii demarcatoare între elementele lingvistice și ideile exprimate prin ele... De aceea au înlocuit dihotomia tradițională cu una nouă : de-o parte materialele extraestetice, de altă parte, suma procedeelor artistice. „Procedeul ar­tistic" (priiom) a devenit pentru ei singurul obiect legitim al studiului literar, cu rezultatul că „forma" a fost înlocuită de un concept meca­nicist : suma tehnicilor sau metode­lor, care pot fi studiate fie separat, fie în diverse combinații. Ei au stu­diat stratul sopor, armonia vocaiă, grupurile de consoane, rima, ritmul prozei și metrul, bazîndu-se din plin pe rezultatele lingvisticii mo­derne, pe conceptul ei de fonem și pe metoda ei funcțională... Ei erau pozitiviști, călăuziți în cercetarea li­terară, de un ideal științific, aproa­pe tehnologic».în sfîrșit, o altă nedumerire. Tra­tarea problemelor și orientărilor a- bordate de articolele „Dicționaru­lui", a beneficiat — se scrie — de „criteriile teoriei marxist-leniniste a culturii și a valorificării critice". De ce, totuși, alături de rubricile dedi cate esteticii „cotidiene", „existen­țialiste", „fenomenologice" etc. nu se află și „estetica marxistă" ?Valoarea unor asemepea lucrări se dovedește în măsura în care se face utilă, figurînd ca o carte de referință cu autoritate incontestabi­lă. Avem motive seriase să ne în­doim că va deveni o astfel de carte.
Leonida MANIU

cînd nu veghezi

ce seri au mai rotit cu milă 
făptura ca un lujer de ape muritoare 
îngropatele răni ale adormitului de pe țărm 
ori gura lui de albă-ntristare ? 
ce fum blind mai rătăcește 
să mîngîie fluturii cu puțină căldură 
iată eu cel mai surd dintre cei ce păzesc 
string tot veninul să nu-i înverzească pe gură, 
„o, răspunse copilul din somnul lui 
serile aduc fîntîni și fîntînele apă 
cerul îndepărtat este plin de lumină 
tu păzitorule să nu-1 lași să treacă, 
o să-ți dau liniștea mea ca o floare 
și-o să-ți ascund rănile pe sub pămînt 
zborul de mult îl aștept însă eu 
mai am nisipul pe aripi și nu pot să cînt.“ 
ce stînci au mai născut cenușa ? 
glasul copilului a părut întristat 
iar eu așteptînd lumina promisă 
spre apele lui muritoare-am plecat.

adormirea copilului 
pe un țărm

se deschid flori de-ntuneric pe cer 
curge laptele îndoliat dintr-o stea anume 
iubitule cînd nu veghezi se pare 
că se așterne peste toate o mască de cărbune, 
iar umerii, prelungiri de zăpadă, 
cad într-o falsă părere de biruință 
pînă cînd sînt cuprinși de tăcere 
la marginea pustiului unde slujești cu credință 
lunecă ochiul pe vraja-nserării 
îmi răspunde animalul în loc de glas 
cînd nu veghezi iubitule se pare 
îmbătrinește trupul în oricare ceas 
și se ridică un abur de sticlă 
o iubire lucind puternic a moarte 
din care cugetul meu vindecat 
pînă la tine, adormită făptură, răzbate.

Tamara PINTILIE 
l______________________________________________ )



După moartea Bătrînei, trei lucruri mai deosebite se peirecură în satul pustiit ae căldură. Biscu, Americanul, notări să se căpătuiască și, în consecință, se angajază paznic ai hergneliei satului, stava, cum îi ziceau localnicii. Era cel mai în virstă stăvar dintre cîți se perindaseră în această îndeletnicire romantică.Cu acest prilej, îndemnat de singurătate, sau, poate gra­ție unui capriciu numai de el înțeles, hotărî să se și în­soare. Dringier, neamțul rătăcitor, cu micul lui convoi bi­zar și anacronic, poposi pentru a doua oară în sat, prezentă trei spectacole sfinte, se iubd cu Rusalina și fu găsit, în dimineața celei de-a treizecea zi de la venire, mort, în mij­locul pieții, străpuns de nenumărate lovituri de cuțit.Fratele Broscoiului, Binu Moșoarcă, căsătorit în cătunul vecin, se mută în casa părintească și părăsind plugăria de­veni achizitor de mușețel și pene de gîscă. Tot la un an după moartea Bătrînei se petrecu acel eveniment neaștep­
tat pe care nimeni, cu orice risipă de imaginație, nu avea cum să-l prevadă. întâmplarea era atît de neprevăzută în- cît mulți refuzară să creadă, pină cînd, popa bonu, înfri­coșat, confirmă zvonul incluzîndu-1 în finalul unei predici. Nora Bătrînei, Parasca, purtă doliul religios timp de șase luni, făcu toate parastasele și pomenile posibile, merse cu regularitate la biserică aprinzînd luminări pentru sufletul dispărutei. Apoi, pe la mijlocul toamnei, își dezbrăcă hai­nele de doliu și putu fi văzută trecînd pe ulița mare a satului în compania unui bărbat necunoscut despre care, cei curioși, aflară că e noul impegat de gară. Zvonul des­pre o apropiată căsătorie nu uimi pe nimeni. Cîteva bâ­rne sporovăiră pe seama faptului că „nici nu s-a răcit bine moarta”, apoi după care, evenimentul fu uitat.Timpul trecea nepăsător peste viața oamenilor ca și cum nimic nu se schimbase Și totuși, ceva necunoscut plutea în aer. Raporturi vechi demult statornicite se inversau. Lungile dușmănii, uri tăinuite, nedumeriri legate de noile prefaceri sociale și mai ales politice țineau satul într-o tensiune ascunsă. Cantorul ofticos, cu ochii lui de gîscă moartă, înființă un cor, separat de cel bisericesc, pe care-1 botezară „corul ufedereulwr fiind compus mai ales din fe­mei. Se adunau de trei ori pe săptămînă în sala mare a școhi și făceau repetiție. Deocamdată era un simplu cor pe două voci, cu un repertoriu sărac și heteroclit în care „Pe cărare sub un brad" se cînta cu aceiași pasiune ca și „Marșul partizanilor”.Marții începuseră să fie uitați. Nu toți. Pe Bătrina doamnă Handrabur o pomeneau destul de des; cei mai mulți pretindeau că sufletul ei se întorsese în chip de pri- 
cuiici ce se arată după miezul nopții sub forma unui cnne mare, alb și flocos, care nu lătra niciodată și nu făcea rău nimănui. Se strecura în grajdurile vacilor și le sugea lap­tele ca un vițel pofticios. Din pricina lăcomiei lui rămă­seseră în sat cîteva vaci sterpe. Cel puțin așa pretindeau unii...Cîinele acela alb, mut și neobișnuit ca statură, fusese văzut de mai multe ori în preajma hodăii lui Alimandru. Stătea proptit pe picioarele dinapoi, nemișcate in mijlocu dru­mului care străbate pusta. Cînd îl vedeau, caii se opreau sforăind, tropăiau pe loc speriați și nu vroiau să-și continue mersul.Americanul, auzind toate aceste năstrușnicii, ridea și-și bătea joc ae cei ce le povesteau. El, care se mutase în casa lui Alimandru, nu văzuse niciodată nimic, deși, har dom­nului, umbla noaptea mai ceva decît stafiile Astea, susți­nea ei, nu pot fi decît minciuni sau năluciri ale celor slabi de minte. Nu putea fi vorba nici măcar de vreunul din clinii lui pe care îi ținea toată noaptea legați și care, pe deasupra, erau negri și mici, buni de strins stava la un loc, gureși și pirpirii, deosebiți de iuți.Lumea, însă, vorbea___ Seara, în zilele de clacă, iarnamai ales, povestea dulăului alb făcea să Înghețe de spaimă inimile copiilor.Popa Sonu făcu o slujbă de dezlegarea vrăjii și pieire de diavol dar fără rezultate prea evidente. Intr-una cin seri, moașa satului, președinta U.F_D.R.-ului, îl rugă pe Boantăș, profesorul de botanică, să explice științific imposibilitatea acestei reîncarnări. Fu ascultat cu atenție ș: aparentă încre­dere. Dar, fie din pricina stilului prea academic, fie dato­rită faptului că el însuși frecventa adunările unei secte religioase cu ritualuri mai mult decît ciudate, nu-1 crezură. In zadar adusese cîteva planșe colorate cu care se străduia sa dovedească originea omului.Nu-i venea nimănui să creadă că viermele acela inform, care devine pe rînd mormoloc, șopîrlă, apoi naiba știe ce, și, pînă la urmă, maimuță, s-a ridicat în două picioare și-a început să vorbească.Frizerul satului, turbulent ca de obicei și atotștiutor, dub­lat și de un puternic simț al contrazicerii, îi puse o între­bare atît de incomodă încît pur și simplu nu știu ce să răs­pundă. Se ridicase de pe scaunul lui, plin de importanță demnă și, după ce-și trecu iute și profesional mina pr.n părul bogat pieptănîndu-se, zise i— Dacă broasca ceia de ziceți, s-a schimbat în om, omul, mă rog frumos, de ce să nu să poată schimba în cîine ?.Astfel că legenda cîinelui alb, sufletul Bătrînei nemîngă- iat și rătăcitor, continua să trăiască. H vedeau cînd unii, cînd alții, trecînd noaptea prin mijlocul drumului, totdea­una prin mijlocul drumului, sau hoinărind prin pustă, în nopțile cu lună plină, cînd strălucea atît de puternic de parcă ar fi fost nins. Cîțiva juraseră să-i vină de hac, dar era cu neputință. Cînd se apropiau de el prea mult, cîinele, odată sărea în picioare și fugea topindu-se încet in văzduh, ca o nălucă. *Bîscu se mută la hodaia lui Alimandru la sfîrșitul verii. Se angajase stăvarul satului, treabă nu cine știe cît de grea și foarte potrivită firii lui de aventurier. Iși adusese aici patefonul acela cu pîlnie, plăcile, cîte mai rămăseseră în­tregi, lucruri mai durabile din garderoba lui de fost emi­grant, printre care și pălăria de cowboi care-1 apăra de soa­rele necruțător al pustei.Scotea în zori caii la păscut, devreme de tot, cît încă mai strălucea luna în drumul ei spre asfințit și iarba înrourată, pocnea între buzele aspre ale animalelor. Ii trezea din ne­mișcarea lor nocturnă, pocnind din biciul lung, împletit din
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curele, cu pleasnă de păr la capăt, asmuțea cîinii mici și drăcoși, încăleca o iapa bătrînă și rotundă ca un pepene, începînd să fluiere scurt și ascuțit. Se auzeau sforăituri în­fundate, nechezat nervos de cal, chemările mînjilor, tropă­itul moale al copitelor sunînd pe pămîntul jilav și rece. După ce se pornea stava în galopul ei nebunesc spre nesfîr- șitul pustei, Americanul se apropia de armăsarul roib, îm­piedecat cu lanțuri grele să n-o ia razna în timpul nopții, îi punea botnița de sirmă și, vorbindu-i prietenos, îi mîn- găia gîtul plin și nervos. II despiedeca sărind brusc într-o parte. Armăsarul rămînea încordat cîteva clipe, după care, ca scăpat din arcuri, pornea în goană năprasnică în urma hergheliei nechezînd lung și poruncitor. Stava, compusă din aproape trei sute de caii, dintre care majoritatea mînjii ne- prinși la ham sau iepe topite de lucru și bătrînețe, se aduna, ocolită de clini, în jurul fîntînii. Caii se așezau cuminți și răbdători în cele două părți ale jghiaburilor și așteptau sforăind. Mînjii buieci și neliniștiți, îmboldeau șoldurile ie­pelor care miroseau cu buzele încrețite mușchiul verzui și umed de pe fundul jghiabului. Urma, de fapt, cea mai plicti­coasă și obositoare treabă a zilei : adăpatul.Americanul scotea găleată după găleată primele zece într-un ritm accelerat, apoi restul de pînă la peste o sută, încet și cu metodă. Deșerta prima găleată în jghiabul înalt din care se prelungeau altele din ce în ce mai scunde, pînă pe măsura mînjilor. Caii nu se atingeau niciodată de primul șuvoi ce ștergea fașa verzuie a lemnului răspîndin- du-se sub nările lor dilatate. Pe măsură ca apa creștea, gustau încet, întinzîndu-și gîturile cu delicatețe, fornăind da atingerea rece în dimineața clară și liniștită.Primii se adăpau mînjii la jghiabul lor scund, ultimul în scara descresîndă ; apoi caii mai tineri și bătrînele mame așteptînd liniștirea celorlalți.La sfîrșit de tot, singur și mîndru, se apropia armăsarul roib după ce-și potolea setea Americanul. Apoi vira botul direct în găleata de lemn încercuită cu fier, sufla de cîteva ori ca și cum ar fi vrut să limpezească apa și înghițea pre­lung și elegant restul conținutului.După adăpat, caii se răspindeau cu pași leneși spre largul pustei, ocrotiți de răcoarea dimineții și nestingheriți încă de bîzîitul muștelor.Pînă în preajma amiezii, stava păștea liniștită înaintînd tot mai adine in necuprinderea cîmpului, cu pași mici.De obicei, după terminarea acestui prim ritual, Ameri­canul, lăsa totul în grija clinilor și călărea spre hodaie ocupîndu-se de treburile gospodăriei. Creștea doi porci pe care ziua îi ținea legați în lanțuri lungi și subțiri, ca pe cîini. Lumea ridea de această invenție dar, după părerile lui, era mult mai prudent așa. Asta fiindcă unul din rîmă- tori, apucat de năbădăi necunoscute, o luase razna prin pustă, gata-gata să treacă granița.1-1 aduseseră seara, grănicerii, și în afară de muștruluiala de rigoare se alesese și cu o amendă usturătoare.Mutindu-se în hodaia lui Alimandru, cu încuviințarea a- cestuia (fusese la vorbitor după moartea Bătrînei spre a-i comunica vestea), ocupă două din cele patru camere ale casei. In camera din turnulețul de lemn știa că nu poate pătrunde. Era încuiată pe dinafară cu un lacăt enorm prins in belciuge groase. Aici fusese camera Cerinei, ie- meia lui Alimandru, despre care el nu știa prea mare lu­cru și nimeni n-o văzusese vreodată. II bătu gîndul, de cîteva ori, să forțeze ușa, să pătrundă dincolo, să deslușească taina acelei încăperi ciudate. Alungă însă acest gind cu demnitate preferind să urce cit mai rar scările mici de lemn Suia uneori pină in veranda îngustă din dreptul încă­perii și urmărea, de la înălțimea aceia, mișcarea cailor prin pustă.In sat ieșea o dată pe săptămînă, duminica, intra cîteva clipe in biserică, trecea să-și încaseze simbria pe la diferiți oameni, apoi se înfunda în crișma Bătrînei, sporovăind cu cine se nimerea, de cele mai multe ori cu Flender și bînd rachiu de ismă pină se îmbăta lemn. Atunci, începea să riale americănește, amenința că nu se va mai întoarce la păzitul cailor, .că de mîine, el, Bîscu, Americanul, va pleca in lume sau ia Arad, să facă bani cîcălău”___Duminira tocmea cu ziua cîte un om, de obicei cîte un țigan, să-i țină locul pînă la întoarcerea din expediția săp- tăminalâ.Intr-o luni de dimineață, întoreîndu-se acasă mahmur și somnoros, găsi cioroiul dormind încălțat în patul lui, avînd alături, pe podea, trei sticle goale de spirt medicinal. II trezi suaumdu-1 de toți sfinții lumii și încăleca în căutarea slavei. Trei dintre cei mai năbădăioși mînji intraseră în­tr-un lan de trifoi și înfulecau ca apucați în ciuda clinilor ce încercau să-i alunge. Spre norocul lui, nu apucaseră să se ospăteze prea mult din trifoiul atît de periculos lor. Ii fugări toată ziua să-i ostenească, să nu se umfle. După această întâmplare neplăcută hotărî să-și ia un ajutor, nu neapărat pentru paza cailor, cît leac împotriva singurătății, încercă mai multe variante ca pînă la urmă să aleagă pe cea mai năstrușnică : însurătoarea !_De ce nu ?“ își zicea el. „Are Americanul numai 50 de ani ? Are !(De fapt avea 53 bătuți pe muche dar nu-i arăta) E încă in stare să țină o nevastă ? Este ! Are încă putere bărbătească și mirosul de femeie îi îngroașe sîngele ? Sigur că da! Atunci”___?Plănui îndelung, analiză cu grijă, excluse posibilitatea eșe­cului, hotărî viitoarea mireasă și alese ziua pețitului. E adevărat că trebui să bată drumul spre sat de două ori, pe o bicicletă enormă, de război, transpirînd îngrozitor din pricina efortului și a felului în care se îmbrăcase. Și mai era tot atît de adevărat că înfruntase cu nesfîrșit dispreț apostrofările sătenilor amuzați. Cel mai mult însă, îl supă­

rată copii care fugeau în urma lui strigînd, atrași de stră­lucirea nemaivăzută a livrelei roșii cu fireturi (o cumpărase de la portarul unui local de noapte în timpul emigrației), și al cravatei galbene ou buline mari, verzi.Și, făcuse drumul de două ori, nu fiindcă mireasa, sau altcineva din familie s-ar fi opus căsătoriei. Nici vorbă de așa ceva.Drugă țiganul, vioristul, de aceiași vîrstă cu ginerele viitor, se arătă deosebit de onorat de dorința Americanului. II pofti în singura odaie a cocioabei lui țigănești și după ce dădu afară toată familia, închise geamurile și-i oferi spre ședere unicul scaun ștergîndu-1 îndelung cu mîneca zdrențuită._— Drugă, zise Americanul cu voce voit poruncitoare, am să-ți spun pe scurt ce vreau de la tine.Țiganul rămase în poziție de drepți și ochii lui de fcu-

loare laptelui zmîntînit se rotiră iute în orbite.— Ascult, să trăiți, și să moară mama, »fac tot ce-mi cereți.Americanul prelungi psihologic tăcerea, scoase tacticos o tabachere lucioasă ce părea de argint, o deschise și luă o țigară așteptind foc. După ce se pipăi fulgerător de-alungul zdrențelor, dîndu-și seama de inutilitatea intențiilor sale, Drugă răcni spre curte:— Mo, aduceți un jar JIntră unul dintre puradei, desculț, aducînd o cracă a- prinsă. Drugă o luă și se răsti la el. Puradelul se mistud li- păind. Americanul iși aprinse tacticos țigara și-i oferi una viitorului socru.— Sărumina, rosti acesta și se grăbi să tragă cu sete.— Stai jos, ordonă Americanul.Pe fața lui Drugă apăru o mare nedumerire. Iși roti ochii în jur, semnificativ, apoi și-i lipi de unicul scaun din încă­pere care scîrția jalnic sub trupul Americanului. Era un scaun boieresc, sculptat, cu spătar înalt, tapisat cu pluș roșu de culoarea livrelei celui ce-1 încăleca.— De mult ai mobila asta ? întrebă Americanul curios.Chipul lui Drugă oscilă între spaimă și nepricepere. Rîse, arătîndu-și dinții dați parcă proaspăt cu var.— De la riforma agrară.— Cum de la reforma agrară ?— Așa. Cînd o fost cu împărțeala pămînturilor m-am dus și io. Ziceam să mă aleg cu ceva dacă tot se dă. Ala de era șefu’ fircălea într-un registru. „Tu ce vrei cioară ?“ „Cîte hectare vrei ?“.M-am spăriet, săru-mîna, că io nu pămînt voiam musai. Io orice, ceva, da nu pămînt. Am cerut scaunul că era într-un colț. Mi l-o dat, să-l trăiască domnu’, să am amintire de suvenir de la guvernul nost cel popolar...Americanul surise și continuă fără o legătură aparentă:— Da, Ruja, ce mai face ? îi bine ?Țiganul sclipi vesel din ochi, înțelese totul și fața Iul se făcu lipicioasă ca o bucată de turtă dulce:— îi bine, sărumîna, da amiu’ (trase o înjurătură pe ți­gănește) nu-i acasă. S-o dus la nuntă cu frații ei. Bate duba, ține hangul, mai ia și ea un creițar...— Nuntă miercurea ? se nedumeri Americanul amintindu-și ce zi e.— Miercurea, mîncați-aș, că-i nuntă de-a noastră. Că noi facem miercurea sau joia că în ristu zilelor ne pregătim să cîntăm la rumîni.Americanul îi explică pe scurt scopul vizitei sale. Deo­camdată, preciză el, o va lua doar în chip de concubină, (accentuă cuvîntul știind că celălalt nu-1 pricepe) apoi, cu nunta, se va vedea. Drugă scapă de-o grijă, el, Bîscu So- fronie, om umblat în lume o va hrăni, o va respecta și o va îmbrăca. O va duce și la Arad, la iarnă. Ce mai, va fi o adevărată doamnă. Pe puradel n-o să-l ia cu ei dar, îin schimb, îi va cumpăra haine bune și-l va înscrie la școală pe numele lui.

miracolul 
artei

Nu arareori, în trecut ca și as­
tăzi, arta, poezia in special, a 
fost considerată rod al unei 

fantezii desprinsă de realitate ; joc 
gratuit și izolat al spiritului uman, 
înscris în limitele unei atitudini de 
pură contemplație, în afara sau chiar 
la antipodul acțiunii de aiirmare 
creatoare a eului pe plan social și 
spiritual. Nu există însă act de crea­
ție fără un efort poetic, sau fără 
o anumită rezonanță intimă care ține 
și de sensibilitatea artistică.

Progresul științific ne pune în pre­

zența a două infinituri, deschizînd 
odată cu multiple căi de acces spre 
necunoscutul care ne înconjoară, nci 
surse de poezie. Inteligența este 
una, ea ne conduce spiritul spre 
frumos, bine și adevăr, in virtutea 
unui indivizibil elan creator. .Din 
mulțimea soluțiilor care mi se ivesc 
in rezolvarea unei probleme — măr- 
tursiea matematicianul Poincare — o 
aleg pe cea mai frumoasă și ir cele 
din urmă se dovedește a îi ș> cea 
mai adevărată".

Contrar aparențelor imediate, o 
constatare asemănătoare poate de­
curge și din analiza raportului dintre 
poezie și filozofie. Știm foarte bine : 
poezia înseamnă spontaneitate și în­
frumusețare, transfigurare a lucrurilor 
printr-un proces de iradiație spiritua­
lă. Poetul nu iubește abstracțiunile 
și nu înțelege întotdeauna necesita­
tea disciplinei, practica austerității 
față de sine însuși, lăsindu-se pur­
tat uneori cu ușurință, cu prea mare 

ușurință chiar, de capriciile inspira­
ției. Aici rezidă explicația faptului 
că filozoful, acest „specialist al uni­
versalului”, așa cum rezultă și dintr-o 
imagine curentă, nu manifestă întot­
deauna înțelegerea cea mai justă 
cu privire la valoarea și rosturile 
poeziei, înclinat să vadă în poet o 
ființă frivolă, iar în poezie un joc 
elegant, dar gratuit și iresponsabil al 
spiritului, care nu ar contribui cu ni­
mic la progresul cunoașterii umane, 
ba dimpotrivă, nu ar face decît să-i 
stînjenească mersul.

Din nefericire, pot fi invocate su­
ficiente exemple și argumente în spri­
jinul punctului de vedere de mai 
sus, dar ele nu ating esența lucru­
rilor. Rațiunea umană fiind una, ace­
iași și creatoare în toate manifestă­
rile ei, nu poate fi instituită o opo­
ziție fundamentală între poez:e și 
filozofie ; nu e vorba in fond decît 
de două modalități distincte, dar 
complementare totuși de explorare 

a realului, două mijloace diferite de 
a servi cauza adevărului. Poezia este 
expresia unei emoții și nu analiza ei, 
dar această emoție poartă cu sine 
o viziune asupra lumii și omului, o 
viziune implicită și imediată, care 
poate atinge resorturile cele mai a- 
dînci ale sufletului omenesc prin for­
ța ei sugestivă.

Filozoful se străduie să explice u- 
niversul clădind sisteme care ii per­
mit să nu rămînă deza-rnat ‘n fața 
misterului înconjurător. Ducînd mai 
departe generalizările științei, sau 
urmînd calea opusă, .ca în cazul i- 
dealismului, el inventează intr-un fel, 
dînd curs imaginației, unui elan 
poetic, în voința de a construi an­
sambluri coerente și atotcuprinză­
toare de idei, într-o infailibilă struc­
tură logică.

Nu se poate vorbi astfel despre o 
incompatibilitate funciară între poe­
zie și filozofie. Filozoful care nu este 
într-un fel și poet e condamnai să 

rămînă la suprafața lucrurilor. Pri­
zonier al unor formule abstracte, 
goale de substanță autentică, oricîtă 
subtilitate poate dovedi în demonstra­
rea lor, el a omis din raza lui vi­
zuală esențialul : viața. După cum 
poetul nefrămîntat de marile între­
bări asupra existenței, a cărui liră nu 
cunoaște vibrația neliniștii metafizice, 
nu poate atinge nivelul marii arte.

Adevărata artă este produsul unei 
ample experiențe umane, cu infinite 
implicații și condiționări și nu o sim­
plă problemă de stil. Definiția maio- 
resciană a frumosului ca „întrupare' 
a Ideei în materie sensibilă", ascun­
de sub învelișul ei idealist un sîm- 
bure de adevăr : recunoașterea uneii 
participări plenare a conștiinței îm 
elaborarea operei de artă, realita­
tea și necesitatea unui fenomen de 
convergență a valorilor ; faptul că 
arta nu este și nu trebuie să fie 
produsul unei sensibilități haotice,, 
necontrolate, ci a unei sensibilității



CU LUNĂ
MIRCEA MICU

Vrea Drugă, sau nu vrea, să accepte condițiile ? Asta vroia să știe Americanul.Țiganul păli de plăcere și preț de cîteva momente nu putu răspunde.In cele din urmă se repezi să-i sărute mina, gata-gata să-1 răstoarne de pe scaun.— Vreau, cum să nu vreau, și ea vrea, să mor io că vrea, am vorbit cu ea, cum să nu vrea, ou un domn... Mo ! strigă de data aceasta ca apucat spre curte. Mereți unul și che­mați pe Ruja acasă. Mediat...Americanul se ridică bucuros că isprăvise atît de rapid cu cererea în căsătorie. Vîrî mina în buzunarul livrelei și scoase un tone de bancnote noi-nouțe. I le întinse cu un gest regal :— Să bei aldămașul și să-i cumperi țoale puradelului. Cum îl cheamă pe cela mic ?— Simeon. Sîmu, răspunse țiganul pierit de fericire.— CUne ți l-a botezat ?— Doamna bătrînă, domnul s-o hodinească și s-o miluie... Americanul se întunecă brusc năpădit de tristețe. Iși a- minti că Flender îl avertizase după revenirea jandarmului să aibă grijă și să se păzească. Făcu cîțiva pași dealungul odăii posomorit și iritat.Țiganul neștaind ce anume îl putuse mîhni pe viitorul ginere se scuză prostește :— N-o vrut nime din famelie să-1 boteze. Ea o vrut că avea boala nășitului. ..Spre sfîrșitul lui septembrie se auziră într-o noapte ți- pînd cocorii peste sat. Jelania lor îndepărtată, stranie și dureroasă, venea parcă de dincolo de lume. Bărbații se tre­zeau din somn și ascultau nedumeriți semnul acesta de ne­îndoielnică întomnare, venit prea devreme după socotelile lor, simțeau plutind undeva în infinitul nemișcat șirurile geometrice tremurînd în zbor lin spre cine știe care zare.Mirarea lor era cu atît mai puternică cu cît, pe cîmpuri cucuruzul încă nu îngălbenise, iarba creștea grasă și verde vara agonizînd frumos, scăpăra amurguri luminoase. Semne de toamnă lungă se arătau în toate și chiar popa Sonu, tăind pravila cu cuțitul de bucătărie de care se folosea cu aceiași evlavie și la tăierea cepei, proroci în termeni biblici : „toamnă îmbelșugată cu rod de vie și cucuruz nebrumat...“Intr-o asemenea noapte, parfumată de mirosul merelor crețești, cu liniștea curmată doar de dangătul stins al clo­potului bisericii marcînd împuținarea vremii, tînguirea se auzi plutind năvalnică în eter peste cei toropiți de odihnă și vise.Americanul se trezi ascultîndu-le zbaterea inutilă, fîlfîitul miraculos al aripilor tăind mătasea răcoroasă a aerului și deschise ochii privind printre crengile nucului sub care dor­mea, cît ținea căldura, pe o canapea hodorogită, cu arcurile sărite. Pluteau undeva departe, în cerul pustiu de vînt și era o însigurare și o tristețe în strigătele risipite care-i cu­prindea încet, mo'leșîndu-1.Le auzi plecînd și ele se mai întorseră odată ca și cum ar fi pierdut drumul, pentru ca să dispară undeva în imen­sitatea tulbure a începutului de zi. Strigătele pieriră brusc, ca și cum cineva, un dirijor nevăzut, făcuse gestul final. In pustă, liniștea se auzi zbîrnîitoare și stranie. Nu se vedea luna. Scăpase undeva sub norii adunați deși, ca de plumb, spre apus. Bîscu o presimțea. Apa micului rîu fîșîia lin. Scăpără un chibrit, își aprinse țigara și trase adînc. Atunci, deodată, astrul nocturn se arată în sp'lendoare-ai de lumină. Atît de puternic și alb cum numai în fără spațiile pustei se poate. Ca și cum cineva revărsa din izvoarele cerului o cascadă de lapte. Și tot atunci, în secunda următoare, se porni tremurător și profund, corul broaștelor. Niciodată, parcă, nu le auzise atît de aproape, niciodată nu cîntaseră atît de multe. Parcă se adunaseră acolo, lîngă hodaie, de pe toată întinderea mocirloasă decise să ofere cel mai gran­dios concert dintre cîte auzise pînă atunci. Le ascultă o vreme cu o senzație neplăcută. Cîntecul acela îndepărtat, acel tremolo adormitor, îi aminti, fără nici o legătură de călătoria făcută cu Bătrîna Handrabur cu puțin înaintea acelor întâmplări la care, acum, aproape că nu vroia să se gîndească. Corul acela halucinant îi aminti un alt cor, o altă noapte, aproape ireală, petrecută în schitul de sub munte. Revedea întîmplările acelei zile ; camera Bătrînei de-o austeritate monahală, chipul adunat în tăcere încrîn- cenată, ochii, ochii aceia drăcești strălucind de patimă ascun­să. Plecaseră în zori, neștiuți de nimeni, cu trenul, pînă în orășelul ciudat acoperit de praful sur al varului de la cup­toarele de ars.Strada mare, nesfîrșită și pustie, toropeala copacilor ves- , tejiți, apoi drumul prin pădure, caii mocănești legați unul de ’ coada celuilalt, statura înaltă a Bătrînei, nemișcată pe cal, ca de bronz. Ajunseră itîrziu, sclipea lună plină ca și acum dar mult mai estompată. Lumina ei se filtra prin brazi și născocea umbre înșelătoare. Și, însfîrșit, schitul mic și ciu­dat, înconjurat de clădirile masive ce adăposteau chiliile. Bocănitul nocturn amplificat de sonoritatea pădurii, mo­mentul de așteptare, ușa de lemn scîrțîind ostil și chipul acelui călugăr bărbos năucit de somn sau mirare. Iși a- minti vocea Bătrînei poruncind ceva, precipitarea celuilalt, drumul pe coridorul de piatră, lung, nesfîrșit parcă, din zi­durile căruia răzbatea răceală de raclă.Și iar, ca și acum, sau aproape ea și acum, un cor ireal, un fel de tremolo tînguitor urcînd din străfunduri. Da, numai blestematele astea de broaște i-au adus aminte întîmplă­rile acelei pe veci uitate, altfel, nopți.Călugărul slinos, duhnind a seu și petrol de lampă, îi in­troduse într-o încăpere sărăcăcioasă, un fel de chilie ceva mai mare, mobilată ou o masă simplă de lemn și un jilț înăl­

țat la spate, vopsit în negru.In fața mesei,o bancă scundă așezată la oarecare depăr­tare. Intr-sun colț, un tablou cu fața întoarsă la perete în­rămat într-o ramă ciudată de blondir, acoperit cu un șter­gar cu țesătură aspră. Le indică banca grosolană și ei se așezară grăbiți, osteniți de drum. Trecură cîteva minute lungi, tâmp în care nu-și vorbiră. Bătrîna asculta împietrită corul acela îndepărtat și, la un moment dat, o văzu zîm- bind ciudat, un zîmbet rău și îndurerat. El întrebase cine cîntă și ea răspunsese monsilabic, „ei, călugării, cine vrei să cînte“. Apoi, după o altă pauză, îl avertiză „Bîscule, tu taci și asculți, nu te bagi și nu întrebi, n-ai văzut, n-ai auzit nimic“. II privise deodată drept în față și ochii ei ar­deau nefiresc de puternic luminați de lumina slabă a lu­minărilor din cele două sfeșnice înalte.Se auzi un zgomot de pași, ușa deschisă larg, eu putere și un „bună sara, fiți bineouvîntați“ rostite de un glas gros și profund. Bătrîna nu se întoarse. Mormăi ceva în loc de răs- pus bărbatului ce li se înfățișă trecînd îndărătul mesei : un călugăr spătos, cam de anii lui, cu barbă scurtă, pătrată și chip dur. Ii binecuvîntă surîzînd aproape batjocoritor și în clipa aceia, gura lui cu buze nefiresc de roșii silabisi : E-ca-te-ri-na I ?Pe Bîscu nu-1 privi. Sta drept cu mîinile sprijinite de masă. Bătrîna îi privea la rîndul ei cu un fel de ironie ciu­dată, cu nepăsare provocatoare.— Ce mai fad părinte Paisie ?— N-am de ce mă plînge, har domnului. Dar tu ?— Io am de ce mă plînge da’ nu mă plsng. Nu mai pot plînge Paisie...Zicîndu-și pe nume, vocea ei căpătă brusc inflexiuni neaș­teptat de calde. Ceva secret, un aer de complicitate se înfi­ripă între cei doi și Bîscu se simți stingherit.— El, zise Bătrîna, făcînd pauze mari între cuvinte, cum se mai simte ? Ce mai face ? Tot așa ?...— Tot așa, răspunse Paisie. Vrei să-1 vezi ?— Nu acum. Nu-i musai așa degrabă, se apără Bătrîna, vorbind iute, ușor neliniștită. Crezi că mă mai cunoaște ?— El cunoaște pe toată lumea și pe nimeni, fi'losofă Pai­sie.— De Simeon mai vorbește ?— Numai de el. Noaptea cînd e lună adoarme greu. A- tunci îl strigă întruna și-d cîntă cîntece.— Tot pe acela cu mielu i-â zice ?— Numai pe acela. Nu l-am auzit niciodată cîntînd alt­ceva.— Ii liniștit ?— în ultimele două luni, da. N-a mai fugit de mult. Și cînd fuge, stă trei-patru zile și vine singur înapoi.— Unde se duce oare ?— Nu știu. Nu pot să știu unde, nici ce face și ce mă- nîncă.Bătrîna se încruntă și privi multă vreme în podea tăcînd. Paisie bătut din palme scurt, de trei ori. Apăru călugărul care-i condusese.— Adu niște vin și niște oale.— Io nu beau, zâse Bătrîna. Nu acum, poate mai încolo. Acum, aș vrea să intru la el.— Singură ? se minună Paisie.— Da»Paisie aplecă privirile și buzele lui murmurară ceva iute și neînțeles. Apoi își trecu mîinile peste față ca și cum ar fi vrut să se șteargă de o sudoare nevăzută.— Uite, Ecaterina, nu pot să te las singură cu el.— Nu-i prima dată...— Nu-i prima dată, e drept. Dar azi nu pot să te las. Trebuie musai să-1 vezi ?— Da. Vreau să-mi semneze un act.— El?— El, cine altu’ ?. Nu-i încă bărbatul meu ?— A fost...— O fost și, după lege, este. Chiar dacă nu mai stă cu mine de 30 de ani. După lege tot el îi omul meu. N-avem ce face.Bîscu asista la acest schimb de vorbe fără să înțeleagă nimic. O spaimă ascunsă i se furișă în oase și corul călu­gărilor răzbătînd îndepărtat îl înfiora. își aminti că ne mai putînd tăcea zisese :— Doamnă, dacă vreți, mă duc io cu dumnevoastră.Paisie îl privi pentru prima dată, lung și turbure. Avea ochi mari și depărtați cu pupilele verzi ca ale hoților. Buza de jos încălecă peste cealaltă, o clipă, nările îi palpitară iute mirosind aerul.— Cine-i dînsul ?— Dînsul, se minună Bătrîna, și rise. Dînsul e Pilat din Pont.Corul se auzea tot mai aproape, ajunse în fața ușii, se auziră pași tîrșîiți pe dalele de piatră. Erau călugării care se întorceau spre chiliilor 'lor.Paisie ridică măna, împreună degetele în formă de cruce și-i binecuvîntă. Bătrîna Handrabur își pironise ochii pe tabloul întors cu fața la perete. Paisie văzu și surise abia, din vîrful sprâncenelor :— Nici o grijă. Nu-1 văd decît eu.— Nu duc grija asta. Am altele. Spune-mi, cine mă poate ierta pe mine pentru moarte de om ? Tu, mă poți ?— Eu n-am dreptul acesta, ca preot. Ca om, da.— Minciuna, ca păcat, o poți spăla cu rugile tale ?— Poate, se îndoi Paisie.— Chiar dacă io te-aș fi mințit pe tine ?— Poate, repetă Paisie mașinal.—Atunci, ascultă...Bîscu se gîndea la toate aceste lucruri petrecute mai de­mult, se gîndea fără voia lui, gîndurile acelea’ veniseră ne­chemate, odată cu orăcăitul jalnic și intermitent al broaș­telor ce parcă înebuniseră de lună. Se ridică în capul oase­lor și exasperat începu să strige:— Măăăă ! Tăceți Măăă !...Pentru cîlteva clipe liniștea căzu retezînd totul ca un brici. Dar numai pentru cîteva clipe. Broaștele reîncepură înnebu- nindu-1 cu orăcăitul acela straniu și tînguitor care-i furau gîndurile și-l duceau spre noaptea aceea de care n-ar mai fi vrut să-și amintească niciodată.

cîntarea demiurgilor

Cînd de voi mă voi pierde
în cîmpia verde
să răsară pe lume
ultima stea
cît cerul pe care 
mama de secole 
în pîntec îl duce.
De lacrimi o mare
s-o ducă plîngînd 
din zare în zare 
și vii Și morții să-i spună 
oprește-te, astrale blind.
Iar voi, vinovați
pentru cel ce pierdut s-a născut, 
Pe fruntea de ceară 
veți duce coroane de lut.
Iar voi, vinovați
pentru cel prăbușit în cuvînt, 
veți ține în miini cîte-un sceptru 
întunecos de pămînt.
Astfel veți umbla 
umbletul celui pierdut 
și veșnic veți curge pe drumul 
ce-ntre vii și-ntre morți l-am bătut.

George ALBOIU

intrare
Vîntul flutură printre genele noastre 
Răscolindu-ne privirile
Odată cu valurile lacului
Ce ne luminează din preajmă
Sub brumă, tăcut
Ca poarta unui cavou proaspăt.

Seara e palidă și solemnă
Pregătind îndelung, obsedant,
Intrarea spre întunericul,

Pacea nefirea din somn.

cunoaștere
Nou-născutul
Se îndreaptă spre leagăn
Parcă întrebînd :
— Tu m-ai mișcat la început, 
Printre lucruri ?
Copilul privește după jucării
Și le zice:
— Voi m-ați învățat
Fagurii și zidul.
Adolescentul se întoarce spre el
Și se miră :
— Acum, începe despărțire ? 
Se aruncă în iubire
Și se pierdu rușinat:
— Dar tu nu erai printre jucăriile mele ! 
Bărbatul gîndi:
— Oare de ce firele albe 
Nu-mi trezesc curiozitatea ?
Bătrinul
Nu se mai întrebă nimic.
Amuți îndelung,
Pînă se făcu una cu povestea.

dedicație
Doar lucrurile nasc
Ritmul acela sfințit
Pe care-1 numim muzică
Ele simt cum li se scurge
Pe zidul sensibil
O respirație a corzilor
Și tot ele, singure,
Păstrează sfiala
Atingerilor,
A celor mai uitate
Ce se cheamă memorie.
Un poem neîndeajuns de trist,
Un cîntec de vechimea unei mînăstiri.

George TIMCU
_________________________________________________________ ______________________ /

ir,-formate, modelată prin interven­
ția organizatoare a intelectului lu­
cid. Numai în aceste condiții ea de­
vine capabilă să ducă la c lărgire 
a orizontului spiritual, generînd acele 
subtile satisfacții care sint mărturia 
unei corespondențe adinei între fru­
mosul artistic și aspirațiile conștiinței 
noastre.

*
Progresul conștiinței umane presu­

pune mai înainte de orice faptul că 
eul, condiționat la origine de indivi­
dualitatea biologică, încetează de a 
mai reprezenta centrul și rațiunea 
unică, supremă, a existenței. Ori 
tocmai acest lucru reușește să-1 în­
făptuiască frumosul artistic sau natu­
ral, uneori chiar în ciuda unei tena­
ce și inconștiente împotriviri ; în a- 
ceasta rezidă miracolul artei, miracol 
laic, fără nimic supranatural. Emo­
ția răscolitoare pe care o produce 
lectura unui poem, tăcerea subită 

care se instalează într-o sală de tea­
tru în momentul ridicării cortinei, cli­
pa de extaz a alpinistului care-și 
întrerupe cursa pentru a cortempla 
spectacolul unui asfințit de soare, 
toate acestea mărturisesc prezența u- 
nui fenomen de conversiune, de am­
plificare și reînnoire a conștiinței, ca­
re-și încorporează în ființa ei intimă 
lucruri și valori, străine mai înainte 
existenței cotidiene. In fața acestei 
experiențe, atît de complexe, spon­
tane și inepuizabile, ca viața însăși, 
formulele estetice își dovedesc mai 
curînd sau mai tîrziu caducitatea, ca­
racterul lor perimat, atunci cînd ele 
urmăresc, mai ales, să se impună sub 
titlul de formule. Referindune de 
pildă la problema originei și naturii 
operei de artă, este evident că re­
zolvarea ei nu ar putea căpăta o 
expresie întru totul adecvată și de­
finitivă nici din partea unui neo-cla- 
sicism sau neo-romantis n după cum 
în filozofie viitorul nu ai putea apar­

ține unui neo-pitagorism sau neo­
kantianism. Fără a fi inexplicabilă, 
caracteristica principală a unei ca­
podopere artistice constă în faptul că 
ea reprezintă o culme și totodată 
un impas. Rembrandt, Brîncuși, Sha­
kespeare sau Eminescu nu pot fi imi­
tați, nici depășiți și singura modali­
tate de a-i continua constă în adop­
tarea — am spune — a unei atitudini 
dialectice de atașare și detașare, 
ceea ce ar putea să însemne în di­
recția unei afirmări originale, a ține 
seama și totodată a uita într-un fel 
de exemplul lor.

Despre lumea realităților de artă 
se poate spune că este o lume a 
armoniei universale, în care fiecare 
operă înscriindu-se sub un semn po­
zitiv, se bucură de o independență 
și o recunoaștere deplină, fără ca 
perspectiva vreunui conflict să se 
poată ivi la un moment dat. Con­
tradicțiile cu care poate fi confrun­
tată reflexia referitoare la procedeele 

artei, contradicții din care derivă o- 
poziția dintre teorii, pălesc în fața 
emoției estetice, așa după cum fan­
tomele nopții se împrăștie la ivirea 
zorilor...

¥
Frumosul raliază în jurul lui nu 

mai puține sufragii decît adevărul 
științific. Dar am putut constata cu 
toții că se acordă o insuficientă a- 
tenție caracterului său obiectiv, re- 
mareîndu-se de preferință, in acest 
domeniu, divergența gusturilor. Exis­
tă însă un adevăr estetic, care nu 
poate fi demonstrat, firește, în felul 
unor teoreme, dar care se impune 
printr-o evidență particulară, incon­
testabilă, prin însuși faptul emoți­
ei aparte pe care o produce. Inteli­
gența îl percepe într-o manieră ime­
diată, directă, fără ocoluri și artifi­
cii de metodă ; mai mult chiar, în 
vreme ce adevărul științific nu inte­

resează cel mai adesea decît latura 
rațională a ființei noastre, frumosul 
antrenează o adeziune totală, în cu­
prinsul căreia inteligența nu se mai 
deosebește de sentiment, rațiunea de 
sensibilitate ; nici o latură a eului 
nostru nu mai rămîne în afara ei, o ar­
monie suverană se substituie conflictu­
lui dintre tendințe, punînd stăpînire pe 
ființa noastră. Și această imanență 
a frumosului în interioritatea conștiin­
ței, a cărei seducție îl înspălmtnta 
atît de mult pe Malebranche, vă- 
zînd în ea pericolul de a-l abate pe 
om de la contemplarea divinității, 
nu poate însemna altceva pentru 
conștiința contemporană, decit pre­
zența umanității în om, trecerea de 
la o prezență externă, abstractă, la 
una internă și vie, împlinirea unei 
vocații superioare, proprie ființei u- 
mane, aceea de a se depăși pe 
sine.

Ernest STERE



OVIDIU GENARU

A spune că Ovidiu Genaru este un poet sentimental autentic, indirect socotind aceasta drept unică virtute a Patimilor după 
Bacovia, înseamnă a minimaliza și falsifica în chip nejustificat faptele. E drept, tendințele minimalizatoare pot fi motivate de o prejudecată greu de înlăturat : în poezie drama, provinciei este văzută astăzi în ex­clusivitate prin retina lui Bacovia. Alte soluții par, cel puțin în pri­mul moment, dubioase.In accepția actuală (nu cea mai 

corectă) poetul sentimental este, printre altele, un fel de negustor de mărunțișuri sufletești. II satis­fac reveriile la gura sobei și trăirile confortabile, banale și stereotipe. Admițînd chiar că așa stau lucrurile, se observă lesne că Genaru e foarte departe de toate acestea că, de fapt, ironi- zeză vehement patetismele zgomo­toase dar și stilul leșinat al triste­ților de alcov. Cu alte cuvinte, fără a se sustrage melancoliilor provin­ciale, Patimile... refuză elegia mi­noră, refuză placiditatea tradițională (și convențională), punînd în locul sentimentalismului pașnic violența polemică. O precizare : deși este o carte a izbucnirilor, a patimilor, autorul nu apare ca un instinctiv, inteligența frapantă aduce imediat cu sine autoironia, transformă dis- oursul liric intr-o foarte bine regi­zată comedie tragică.Melancoliile lui Genaru sînt in­comode, o dată fățișe altă dată mascate, perverse. Nu întîlnim la el tristețea în stare pură, tristețea metafizică, spleenul. Totul are un motiv, un motiv incomod, su­gerat cu mai multe sau mai puține precauții. Virulența po­lemică alternează cu docili­tatea catifelată, cu resemnarea înțeleaptă, nonșalanța demistifica- toare este dublată de neliniștea te­rifiantă. Trecerea prin această re­țea complicată de sentimente im­pune un joc abil al nuanțelor. U- neori, pe parcursul aceluiași poem, 

se face saltul de la descrierea lim­pede calmă și neangajantă, la insi­nuarea ambiguă, misterioasă, ame­nințătoare. In Un cuvînt de adio, spre exemplu, atmosfera din prima parte, pașnic provincială, cumva pitorească, învăluită în tristeți ele­gante, ornamentale este minată pe parcurs de obsesia dispariției imi­nente, culminînd cu imaginea des­compunerii : „Plouă în provincii și noi ardem / scorțișoară în frapiere de argint / o vreme de prins molii
^critica poezieij

prin odăi poete / numai semănă­torii generației tinere / aruncă un pumn de naftalină asupra cuiburi­lor / de nobili hei plouă peste ma­gazii / pe testamente și pe moște­niri uitate / peste roțile neunse ale unui sfîrșit de veac / și eu nu gă­sesc măcar un cuvînt de adio / pen­tru cei morți umblu cu obrazul în­tunecat / printre plopii galbeni din odaie / pun mina pe cărți și foile pică".Abil, prin indicații de decor și de recuzită, poetul circumscrie tex­telor sale un halo de desuetudine inofensivă, provincia, unică scenă, are, în general, aspectul cu care sîntem obișnuiți, clasic, să-i spu­nem. Ocolit fiind de astă dată echi­

vocul, apare puternic subliniat sen­timentul implacabilului, al izolării în spațiu închis. Apăsarea exerci­tată de limite sporește atunci cînd cadrului obișnuit, i se adaugă ele­mente noi, acele „deșeuri" acapara- ratoare ale civilizației, a căror cantitate tinde să reducă și mai mult spațiul de existență. Aici anxietățile Poetului se amplifică, de­vin acute, nimic nu este sigur, au­tentic, totul poartă pecetea unui fals gigantic, înspăimântător. „A- cești munți de ambalaje menajere / și reelamale consumați surogate și aceste valuri de stofe dezordo­nate / și de grețuri romantice de potcoave / de cai morți aceste și­ruri de triști / bicicliști ce zic adio satelor tran- / zistorizate și cîntă din mers imnul / mulțumiților și balurile toxice de / sîmbătă seara sub policandrele afumate / și ma­miferul spărgînd fereastra / pretins preacuratei maria popescu / mor­mane se grădini urît visătoare și / resturi de la periferia orașelor de­șeuri / prin care hămesit de foame scormonește / cobaiul alb și înfri­coșat al poeziei" (Societate de con­
sum).Primul nume care îți vine în minte după lectura Patimilor, este Cehov. Ca date generale, rafina­mentul și ironia sînt acelea care motivează apropierea. Un Cehov neurastenizat de civilizație, mai ar­țăgos aș spune, mai impulsiv nu în ceea ce, implicit, afirmă, ci în ceea ce vizibil detestă. Dar cehoviană este 

și discreția cu care Genaru schițează reversul pur, candid aproape, al tu­turor incriminărilor, cehovian este cuceritorul rafinament de subtext.Să n.u amestecăm totuși faptele; în volum găsim puține nostalgii compensatoare. Ca simbol al puri­tății, copilăria revine cel mai ade­sea, singura aptă, prin inconștiență, de a st'rni curiozități, de trezi pa­siuni, de a crea iluzii. Poate că tocmai acest gen de nostalgii con­duc la ideea că avem de a face cu un poet sentimental, dar de fapt ele exprimă una din multiple i- postaze.Cartea la care ne-am referit are, printre altele, marea calitate de a nu-și compromite autorul nici chiar atunci cînd este judecată super­ficial. Am spus printre altele și adaug: aceste „alte calități" sînt mult mai însemnate și nu puține la număr.
DAN MUTAȘCU

D
an Mutașcu a debutat în 1970 
cu Substratum, următoarele trei 
volume apărîndu-i la interval 
de cîteva luni unul de altul, 

în 1972. A fost, într-adevăr, nece­
sar ca ceea ce a urmat lui Sub­
stratum să apară în trei cărți ? Cred 
că da, textele din Oglinda lui Ca- 
gliostro sau din Călătoriile lui Sind- 
bad marinarul formează unități dis-

MiRCEA BERINDEI

F
abian ’) este un dialog, în ma­
niera celor platonice, „despre 
vocație și desăvârșire". Pe ma­
lul mării stau de vorbă doi 

frați, unul matur, Fabian, celălalt 
ieșind din adolescență, Hipolit. Aces­
ta din urmă, „un om liniștit care își 
caută echilibrul" (p. 9), se află în 
punctul primului mare impas moral 
și intelectual, atunci cînd tînărul e 
cotropit, și oarecum năucit, de toate 
marile întrebări ale lumii. Din acest 
impas, prin pilde și povețe cumpăta­
te îl va scoate fratele său, om tre­

cut prin viață și prin multe cărți, 
mai ales clasice.

Discuția înaintează printre subiec­
te ca „stăpînirea de sine", „interiori­
zarea", „conversația și vorbăria", „i- 
rascibilitatea", „lenea", „lăcomia", „a- 
variția și meschinăria", „trufia vie­
ții", „practica virtuților", „profilul 
înțeleptului", „bătrînețea înțeleptului" 
etc. Deci, un tratat dialogat de mo­
rală teoretică.

Se confruntă, prin replici, nu doar 
două vîrste, ci și două temperamen­
te : înfriguratul, febrilul juvenil, 
aflat într-o stare de turbulentă nelă­
murire mentală și sufletească, și o- 
limpianul, detașatul, quasi-înțeleptul.

Problemele pe care le elucidează 
Fabian sunt din acelea a căror vârstă 
se exprimă în milenii, din păcate, în 
ciuda unei atitudini foarte elevate 
de abordare și a unui limbaj îngri­
jit și fiuent, discursurile sale au un 
ce de amatorism. Avem de-a face cu 
o carte de largă popularizare a no­
țiunilor morale fundamentale. Echi­
librul ei labil vine din aceea că nu 
e nici profundă pentru a fi operă de 
moralist autentic, original, dar nici 
destul de maniabilă pentru a intra 
în uzul celor ce nu-s încă juni fără 
a mai fi copii. Această indecizie a- 
șează totul pe o onorabilă linie me­
diocră, așa incit în cele spuse nu e 
nimic contestabil, dar și foarte puțin 
admirabil.

Cu atît mai puțin cu cît stilul in­
tră uneori în tonalitatea pășunistă 
(„Educația .,, poate crea în noi de­
prinderi bune, plivind de pe pajiș­
tea ființei noastre aceste buruieni 
numite lene, agitație" etc., p. 127), 
apostolescă („Sfătuitorul trebuie să 
procedeze cu tact și cu discreție. El 
trebuie, apoi, să fie cît se poate de 

uman, să înțeleagă toate păcatele 
lumii,... să fie ca o mamă" etc., 
p. 141) sau puerilă („înțeleptul depu­
ne, zi după zi, în pușculița anilor

(^critica prozei^

tirzii, economii de spiritualitate", 
P. 152).

Iată de ce această carte îmi evocă 
un clopot plăcut la vedere, insă din 
carton.

NICOLAE ȚAȚOMIR

oetul clasicizant (autor și al 
unei poeme in limba latină) 
Nicolae Țațomir debutează, la 

58 de ani, cu un aproape roman 2). 
„Aproape", pentru două rațiuni : una, 
că autorul nu-și subintitulează lucra­
rea „roman", și a doua pentru că 
textul se află în triunghiul neregulat 
de intersecție a trei moduri : roma­
nul, nuvela, evocarea memoralistă.

Manuscrisul de la Marrakech rela­
tează trăirile și gîndurile unui stu­
dent în medicină român la Paris in 
anii ’37, în care proliferarea fascis­
mului devine violentă și obsedantă. 
Intretăind la început peisaje și pe- 
ripatetizăii pariziene cu imagini din 
copilăria în „Regatul caprei" situat, 
după cum trădează indiciile, în Iași, 
narațiunea dezvoltă apoi tema febri­
lității erotice a studentului, irezisti­

bil atras de mirabila Monică, din 
țară, pură iubire din pruncie și a- 
dolescență, la care pînă la urmă nu 
se mai poate stăpini și se întoarce, 
lăsind baltă studiile și pe devotatul 
prieten arab Abu.

Nicolae Țațomir a dorit să reali­
zeze romanul unei generații „pier­
dute", aceea al cărei destin a fost 
tragic întretăiat de demența sub 
semnul zvasticii și de urgia celor 
șase ani. Personajul ar fi un repre­
zentant al masei de tineri ce-și păs­
trează nealterată conștiința, nu capi­
tulează barbariei, dar nici nu găsesc 
instrumentul de a o înfrunta activ.

Cît privește motivul „Monica", el 
capătă relief și fior abia spre final, 
pentru că în rest epistolele și repli­
cile ei suferă de un elefantiazis al 
inteligenței și de o metaforită puru­
lentă. (Și cum dragostea e molipsi­
toare, autorul povestitor scapă, ală­
turi de metafore superbe ca : „ritmul 
de menuet al vîntului", „sîngele__
marmoră elastică", „...întreaga Eu­
ropă, o înfundătură de proporții pla­
netare, la capătul căreia curgea, de 
netrecut, o vîscoasă Senă de sînge", 
și destule stridente prin savanterie :

„Cine ar fi putut arunca pe talge­
rele obiectivității centigramele agra­
vantelor și miligramele atenuantelor 
pentru ca balanța invizibilă a drep­
tății mele să prindă forma și contu­
rul justiției imanente ?“.

„Materia aceasta inertă începu 
să-mi visco ească în suflet, trosnindu-1 
din încheieturi, rupindu-i ramurile 
cu puținele lui frunze vestejite, smul- 
gindu-i rădăcinile".

„(O rugasem să restituie Atlasul) 
extirpîndu-1 din cîmpul meu vizual 
ca pe o tumoare malignă în ajunul 
metastasei..

„Mi-ai transformat sufletul într-o 
editură ambulantă de beletristică tra­
gică").

Pe deasupra, neologismul și ima­
gistica gongorică vin Ia rîndu-le să 
toarne nisip în mașinăria frazelor lui 
N. Țațomir : „Timpul bucuriilor se 
contracta violent, timpul suferințelor 
se dilata incomensurabil" ; „Craniile 
erau poate ale unor morți contempo­
rani (!), dar carbonul 14 al legen­
dei (?) le situa în plin ev mediu" ; 
„Urcam cu liedurile lui Chopin pe 
creasta Alpilor afectivității (?)“ ; 
„Scrisoarea Monicăi îmi deschise 
brusc, prin izbiturile berbecului ro­
man al amintirii__“ ; „__mîngîieri-
le catifelate ale Monicăi, pe azurul 
ochilor căreia sclipeau diamantele Ia­
ci imilor etc.". <

Tradusă totuși în frumoasa româ­
nească pe care acest poet al măsurii 
știe s-o mînuiască, și privită de de­
parte, ca ansamblu, cartea emană 
ceva din nostalgica emoție a unei 
tinereți și a unei iubiri dispărute, 
și, în paralel, din terifianta atmosfe­
ră a zilelor înegrite de cămăși verzi. 
E memorabil pasajul molestării a- 
cordorului de piane orb :

„Cînd a înțeles, după icnetul to­
poarelor și zvîcnetul coardelor, Că 
pianul moare, s-a tîrît pînă la el. 
i-a sărutat piciorul negru, apoi a 
ridicat — stînd în genunchi — mîi- 
nile către cer. — I-a blestemat ? 
— Da, i-a blestemat. Pîinea mea, a 
spus, a fost acest pian. M-ațî osîndit 
la moarte. Dar muzica nu moare. Vă 
vor strivi milioanele de viori, mili­
oanele de piane. Veți atîrna spânzu­
rați de strunele chitarelor sparte —“.

Și, cum spuneam, într-adevăr emo­
ționant este finalul. Povestitorul a- 
sistă Ia ultimele clipe ale iubitei
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ccesulul

S. DAMIAN

Specializat într-ale prozei, des­pre care subiect a și tipărit trei cărți consecutive, S. Da­mian, asemeni mai tuturor criticilor noștri cu state de serviciu ce depășesc un deceniu, a fost eroul unei metamorfoze, explicabile și printr-un soi de secretă „psihologie a succesului" și materializate în de- păr.area de optică dintre, bunăoară, 
Generalitatea și individualitatea i- 
deii operei literare (1955) și Intra­
rea în castel (1970). Ceea ce este totuși departe de a-1 împiedica pe autor să-și transforme ultima carte, 
Fals tratat despre psihologia suc­
cesului (1972), într-o pledoarie pen- 1ru „omogenitate de atitudine mora­lă în scris și în viață" (p. 110). Dincolo însă de această devenire, căreia unii îi zic evoluție firească, iar alții coincidență fericită și de­
zinteresată între perspectiva indivi­
duală și punctul de vedere majori­
tar, există în critica practicată de S. Damian cîteva puncte de reper, a căror persistență în timp permite degajarea coordonatelor unui „pro­

gram literar".Primul se referă la faptul că în­totdeauna criticul a militat pentru o literatură realistă, aptă să sur­prindă fizionomia vremilor contem­porane, iar Falsul tratat nu face excepție : „Se cere prozei tinere de valoare o deschidere mai curajoasă și mai gravă spre social..." (p. 73) ; „Pentru încercările tinerilor o ma­sivă solicitare a procedeelor realis­mului, o mai activă reflectare a concretului social-istoric, a eveni­mentelor actualității sînt imperios necesare" (p. 83) ; „Magistrala apar­ține, însă, literaturii deschis realis­te. ..“ (p. 164). Că altădată elogioa­se din acest motiv „tenacitatea co­muniștilor" închipuiți de Nagy Ist­van, cri primise „cu prea multe aplauze" Campania de primăvară, pentru ca mai tîrziu să se manifeste similar ă propos de literatura cu „implicații etice și existențiale", ca­pabilă să facă față „răspunderilor momentului istoric și literar", e un fapt care denotă efortul criticului de a fi sincron prin extinderea sem­nificației conceptului de realism. Dar acest proces mai are și o altă latură. Realismului observației so­ciale i se alătură în Intrarea în 
castel realismul analizei psihologi­ce ; tehnicii tradiționale a romanu­lui de tip balzacian i se adaugă, tot acolo, lauda contorsiunilor justi­ficate de nevoia mărturisirii. între­barea e : ce preferă, totuși, criti­cul ? Pentru că, oricît am ține la ideea obiectivitătii exemplare a co­mentatorului, e greu de imaginat că el nu preferă mai ales un anu­me tip de literatură și că, în con­secință, argumentele sale estetice în favoarea respectivului tip sînt mai numeroase. „Deschiderea" prover­bială a criticului la diversitatea mo­dalităților literare nu este, în reali­tate, decît o necesară idee-paravan pentru cei care, neavînd de susți­nut nimic, susțin cu egală pasiuțne totul. Admițînd un cît de mărunt coeficient de sinceritate în atitudi­

nea critică, mi se pare inadmisibil ca cel ce se entuziasmează în fața romanelor lui Marin Preda să se exprime de aceeași manieră după lectura Intervalului de Alexandru Ivasiuc și invers. Criticul trebuie să aibă în el și o doză de dogmatism (nu în înțelesul cotidian și peiora­tiv al cuvântului), căci, afirmînd ceva, el neagă implicit, ceea ce nu sp suprapune peste convingerea enun­țată. Crezînd în toate și în nimic, criticul se vede lipsit de justificare.
(^critica cr it ici

Revin acum la S. Damian. El apre­ciază egal, din teama de a nu fi so­cotit depășit de vremi, toate formu­lele epice, deși preferința sa merge evident spre modalitățile „tradițio­nale", care „nu și-au epuizat nici pe departe resursele" (p. 83). De aici efortul, vizibil în paginile de ana­liză a lucrărilor uzînd de o scriitu­ră modernă, de a descoperi ori in­venta justificări („virtuozitate in mînuirea parabolei", „înclinație spre reflexivitate", „simț al tragicului de conștiință" etc.) și conflicte ideatice, de a se arăta adică receptiv la nou și, tot de aici, aerul degajat al co­mentariilor (mai puține, e drept, în ultimii ani ; nu cumva e și acesta un simptom ?) la cărțile concepute „tradițional" (exemplul cel mai eloc­vent rămîne G. Călinescu roman­
cier). „Nostagia clarității", de care amintește undeva în Falsul tratat, este semn că, renunțînd la a perse­vera într-o direcție de care se sim­te apropiat doar printr-un act de voință, criticul va furniza cercetări mult mai convingătoare.Al doilea privește funcția ce-i este atribuită actului critic, în ca­zul de față determinarea implicații­

lor etice și existențiale ale operei.Nimic mai interesant în ordine so­cială și intelectuală decît să stabi­lești semnificații ale dezvoltării epi­ce, să faci raportări și să formu­lezi supoziții asupra dezbaterii de ficțiune, mai ales că S. Damian se dovedește un fin analist al psiholo- giilor și împrejurărilor, mereu atent la nuanțe și subtilități. In Direcții și orientări în proza nouă, ca și în 
Intrarea în castel sau G. Călinescu 
romancier, criticul se va arăta deci preocupat de problematică, tentat mereu de stabilirea unei relații în­tre ficțiune și real (de fapt, opinia sa despre real). Numai că, transfor­marea studiului conținutului din premiză în scop ultim al actului critic are un inconvenient cît se poate de serios. Ea face imposibilă distincția între opera autentică și produsul artizanal. Rebreanu poate deveni atunci, paradoxal, egalul lui Aurel Mihale, iar între Caragiale și Aurel Baranga e greu de văzut vreo diferență. E curios cum, sesi- zînd acest neajuns într-un para­graf generalizator („Dacă înregis­trează, bunăoară, în unele încer­cări ale tinerilor preferința pentru felurite procedee de relatare : pa­rabola, sugestia,răsturnarea unghiu­lui de vedere, monologul interior, criticul are obligația să verifice în ce măsură instrumentele sînt adec­vate forajului în adîncime, în ce măsură dezvăluirile în universul etic devin edificatoare", p. 76), el nu face nimic pentru a-1 înlătura prin argumentări stăruitoare (ce este această „verificare" dacă nu însăși descoperirea argumentelor pro sau contra, indispensabile judecății de valoare ?). Contînd pe suplinirea atitudinii estetice (ori pe implicarea ei) prin (în) examenul psihologic și sociologic, S. Damian eludează mo- men ul esențial al operației critice și, de aceea, volumele sale îți lasă impresia neterminatului, ca și cum a-i parcurge o carte din care un binevoitor a sfîșiat ultimul capitol. La apariția lui G. Călinescu ro­

mancier îmi încheiam recenzia sub­liniind că studiul respectiv este o bună premiză pentru viitoarele cer­cetări. Adaug acuma că, amînînd la nesfîrșit judecata estetică, toată critica lui S. Damian devine o inter­minabilă premiză, care, colaționată cu altele, va permite într-un viitor volum desfășurarea con­cluziilor. E bine totuși că, cel puțin în principiu, și S. Damian so­cotește că numai valorile( pe care vrem nu vrem trebuie să le identifi­căm și definim) sînt funcționale în cadrul unei culturi: „. ..oricît ar fo­losi în instruirea directă [mă îndo­iesc totuși de această eficiență] na­rațiunile mediocre, axate însă fățiș pe marile coordonate ale societății, acțiunea de durată asupra conștiin­țelor o împlinesc operele de excep­ție" (p.168).S-a văzut, cred, difi cele de mai sus că S. Damian excelează la extre­me : în comentările de amănunt și în formulările ultragenerale. Așa se și explică de ce un articol ca Ele­
mente de fundal, inclus în secțiu­nea de Analize a Falsului tratat, nu aduce nici măcar un singur citat în sp.nj.nul suitei de afirmații (pătruns de adevărul propriilor convin­geri, criticul nu mai găsește de cu­viință să le demonstreze nici chiar atunci cînd iese cu ele în public). După cum tot astfel se explică și reușita Fizionomiilor care dau greu­tate aceluiași Fals tratat. Dar ele nu sînt critică literară, ci — mai degrabă — beletristică, S. Damian făcînd o neașteptată dovadă a apti­tudinilor de prozator. Intuiția psi­hologică, acuitatea observației carac- terizamte, știința portretului carica­tural și chiar o anume dibăcie în schițarea situațiilor comice asigură „fiziologiei", publicate inițial în foi­leton, succesul de public și, sper, de critică. Că punctul ei de pleca­re este în realitatea care ne încon­joară, că — după cum zic gurile rele — prototipul acestui arivist literar ar fi o anume persoană creatoare nu importă sau, dacă



tinete ca problematică și tonalitate 
iar Ochiul lui Zamolxe, ultimul din 
serie, este, așa cum ne avertizează 
comentariul prelim'nar al Iul Emil 
Mânu, „un singur poem, cu toate 
fragmentările necesare cuprinsului".

Dan Mutașcu face parte din cate­
goria romanticilor lucizi, se­
duși printre altele de mit 
și de legendă, dar oricînd ca­
pabili să se întoarcă asupra lor înșiși, 
asemenea melcilor tentați de volu­
tele interioare ale cochiliei, sau să 
prospecteze (concomitent ori alterna­
tiv) datele lumii fenomenale, lumea 
Ideilor, geneza și avatarurile crea­
ției etc. cu același apetit și cu a- 
ceeași afișată competență.

Revenind la primul aspect, la mit 
și la legendă, trebuie de precizat că 
poetul își asigură chiar prin alege­
rea tematică șansele unui anume pi­
toresc de ambianță. Mitul autohton, 
dacic, este văzut și în relație cu mi­
turile provenite de la alte popoare, 
întîlnirea se realizează mai puțin 
pe latura corespondenței intime ci, 
mai ales, în planul strict livresc al 
alăturărilor de nume. Legenda (nu 
atît ca fabulație, ci, în primul rind^ 
ca atmosferă) pleacă de la vremuri 
mai apropiate, poetul reține parfu- 
murile, contururile molatece, culo­
rile delirante ale unui Levant spi­
ritualizat. Printre altele, balcanismul 
a adus în literatura noastră sentimen­
tul cetății ca spațiu închizător de 
splendoare și decadență. Textele re­
marcabile din Oglinda lui Cagliostro 
poartă amprenta acestui lirism ci­
tadin ; mă refer la Străzile poate 
exotice, Comentariu la un proiect de 
oraș și, îndeosebi, Seara să iubim 

sale. Iese apoi „în aerul proaspăt de 
afară". Și urmează ultimele cuvine 
ale cărții :

„Monica eram eu".
Un patetism și o virulență de 

foarte bună calitate sunt drapate, in 
această scriere de o prea înzorzo­
nată togă de cuvinte grele.

M. R. IACOBAN

k A R. Iacoban e un autor care s-a IV/I nedreptățit. Dotat cp multă I ~ I energie și un deosebit umor, 
el a scris pînă acum, cum 

singur mărturisește într-un interviu, 
mai mult cărți de joc. Cam așa e 
și aceasta din urmă 3), concepută mai 
mult sau mai puțin în jurul stadio­
nului și scoasă la editura ce-i poar­
tă numele. Altfel despre sport se 
voiește o pledoarie împotriva con­
templării și în favoarea practicării 
sporturilor, inclusiv — și mai cu sea­
mă — a celui cu alice și a celui cu 
cîrlige. Trei sunt ideile constitutive 
ale cărții, și parafrazate ele sună 
astfel :

1) Să hălăduim în sinul naturii, ca­
re are chiar în jurul nostru frumu­
seți nebănuite și să tragem cu pușca 
și să dăm cu undița. (Se acompania­
ză cu corul din Freichutz).

2) Să mergem pe stadioane și să 
ne mișcăm membrele amorțite în fața 
televizorului.

3) Să creem sportului, infantil și 
matur, baze de masă.

vreți, așa îi stă bine unei fiziologii care se respectă. Literatura, chiar dacă e reflex distilat al realului, rămîne totuși un univers constituit și autonom, cu legi proprii pe care un prea insistent apel la peștera platoniciană le poate denatura. Da­că această reușită literară mă în­dreptățește să doresc un roman semnat de S. Damian, nu e maipu- puțin adevărat că aștept de la el cartea în care comentariile la obiect să fie premize ale unui silo­gism perfect.
M. NIȚESCU

Despre Scylla și Charybda ne dă informații Homer (Odise­
ea, XII) cînd pomenește de marea dificultate în care s-a aflat Ulise, obligat să navigheze printrei cei doi monștri zămisliți de Poseidon. De ce însă acest volum al lui M. Nițescu se cheamă Intre 

Scylla și Charybda, e mai greu de înțeles. Căci, cine va fi fiind atunci „la strîmtoare" ? Critica în genere, cartea ori autorul ei ? Și cine-s cele două pocitanii gata să-1 facă har- cea-parcea pe curajosul călător? Des­pre dificultățile criticii ne spune cite ceva M. Nițescu (în căutarea identi­
tății...), dar nici vorbă pe acolo de vreo Scyllă sau Charybda. Cît des­pre substanța cărții, ea nu e atît de dinamitardă pe cît vrea să pară, chiar dacă tinde să se constituie din- tr-o suită de calificări tranșante : perspectiva „cosmologică" propusă de Basarab Nicolescu asupra poeziei lui Ion Barbu este falsă, dar mi­cromonografia lui Dinu Pillat rămî­ne „o contribuție de valoare" ; Craii 
de Curtea-Veche definesc „o pers­pectivă asupra istoriei", iar Că'li- nescu are vocație de artist, nu de istoric și critic literar ; Marin So- 

orașele năpădite de ierburi din care 
citez a doua parte : „Seara să iubim 
orașele cu terase bizantine / pe ca­
re iedera face tumbe și gîfîie mă­
tăsos, / iar vîntul pătrunde în ta­
blouri și se rătăcește / seara să iu­
bim orașele ghemuite sub treflele 
de tulpini, / înfiorate de selenite și 
sardonii fremătînd în cufere, de ta- 
cîmuri caste și feminitate, / să iu­
bim orașele cu vaste stadioane / pe 
care atleții au înfrunzit în așteptarea 
olimpiadelor, / seara să iubim ora­
șele năpădite de ierburi, / de palide 
lăcuste, urmărindu-ne asemeni ver­
surilor, / tăinuind mese de un galben 
tibetan sunînd la răsăritul / lunii, 
paturi albastre cu virtuți electrice, 
/ seara să iubim orașele năpădite 
de chipuri și nume / pe care le-am 
purtat cîndva și poate le vom mai 
purta / seara să iubim orașele nă­
pădite de iarbă —“

In ciuda evocărilor pline de nostal­
gie, Dan Mutașcu, este mai puțin un 
contemplativ și mai mult un specu­
lativ. Ochiul lui Zamolxe este în 
foarte mică măsură o evocare, în e- 
sență avem ce a face cu o apolo­
gie elaborată, cu refacerea mitului 
in virtutea unei viziuni personale, de 
o accentuată factură intelectuală. 
In plus, figura lui Zamolxe este 
trecută prir.tr-o baie de calofilie 

balcanică, ceea ce indică originalita­
te și, in alt sens, consecvență

Repet, să nu exagerăm totuși in ceea 
ce privește calofilia. Deși dă dovadă de 
rafinament lingvistic. Dan Mutașcu 
îmi pare a fi ispitit mai curind de 
concept, de problematică decit de 
spectaculosul formal de agresivitatea

In afara lor, apar și idei secun­
dare ca aceea că Pele nu e un mare 
jucător, că un anume poet nu e un 
vinător destoinic, că un anume pro­
zator se-mpotmolește-n mlaștini, că 
în C se cotonogește, că nu toți arbi­
tri au nivel moral, că Ji. Barbu nu 
se pricepe la sport (de-ar fi asta 
buba), că unii comentatori T.V. se 
află intr-o continuă pasă proastă, că 
Angelo este cum este, că e loic 
de țipat pe stadion, că fe­
meile ar face mai bine să lase 
driblingurile, că iscălirea pe monu­
mente e o mirlănie, și alte atari 
idei, toate exprimate intr-un limbaj 
voios, „boghet”. nașparliu, săltăreț, 
șugubăț, garnisit cu cifre, formule, 
portative muzicale și alte cirlige de 
prins umorul,

... Care uneori scapă autorului 
printre degete, lăsind locul liber pen­
tru întilnirea amicală dintre echipa 
Prețiozităților și echipa Topircerjs- 
melor Minore. Iată citeva exemple 
din ambele : .. am păstrat cu du­
ioșie chipul omului-legendă Fele in­
tr-o cămăruță a inimii. acolo, in 
spațiul tainic irigat de marea arteră 
a dragostei" — plinirea continuă și 
conștientă a imensului strat numit 
tribună, pînă cînd tot ce-i buruia­
nă etc". — „ceea ce-i mai tele-bun 
din tele-tine de-a lungul intregii tele- 
existențe" — „stîrcii, parcă întorși din 
ere revolute, își implîntă cu nevino­
văție pieptul carenat in văzduhul 
limpede" ; din T. M. : „măria sa pă­
durea ... încearcă să asorteze fustă 
de lame cu beretă cenușie de mol­
ton. Jos, în iarba proaspătă, se i- 
țese toporași și păpădii..." — „dij­
muită de sita crengilor, lumina se 
sparge-n țăndări mărunțele și ră- 
mine să clipocească deasupra frunze­

rescu e „fabulist". Nichita Stănescu 
nu e încă un poet format, in timp 
ce loan Alexandru și Ștefan Aug. 
Doinaș țin sus steagul poeziei noas­
tre. Opinii interesante deci, dar fă­
ră forța de a băga pe cineva -la 
strîmtoare", ma: ales că unele din­
tre ele fuseseră emise anterior de 
Vladimir Streinu. Pompiliu Constan- 
tinescu și Serban Cioculescu (în le­
gătură cu Craii... și Câlinescu). De 
altfel, prezența volumului în librării 
și absența din cuprinsul său a ori­
cărei trimiteri capabile să lămureas­
că metafora mitologică mă fac să 
cred că insinuata -strîmtoare" e, 
degrabă, o formulă publicitară, nu 
o realitate neîndoielnică.Pe de altă parte, prin acest titlu, M. Nițescu își deconspiră propria dificultate. punctul în care este „strimtorat". El se arată a fi, în e- sență, o natură intuitivă, ceea ce explică preferința pentru enunțări. Mai mult sau mai puțin insolite, acestea cuprind de obicei atitudini principial acceptabile și aș cita în sprijinul afirmației textul despre Călinescu sau Introducerea la poezia 
actuală. Numai că adevărul fiecărei propoziții trebuie în critică dovedit printr-o riguroasă demonstrație, în care argumentele cheie rămîn cita­tele. Ori, tocmai această necesară susținere a enunțului lipsește frec­vent la M. N.țescu. El desființează copios exegeza lui Basarab Nicoles­cu, după care admiră cu egală pu­tere tentativa lui Dinu Pillat, pe ca­re se mărginește să o rezume la un mod foarte general, jumătate din sapțiu fiind ocupat cu procesul cri­ticilor care n-au sesizat adevăratul drum spre poezia lui Barbu. Le fel se întîmplă și în articolul despre 
Craii, unde pasajul esențial : „Exis­tă însă o motivare superioară, prin care Matei Caragia'le se înscrie în linia unor autori de cel mai auten­tic specific național f.. .j și ea poar­tă numele de destin, în sensul unei fatalități exterioare, fruct amar și sterp al unui lung șir de experiențe istorice", (p. 61) este părăsit ca o 

barocă a imaginii. Mai mult chiar, 
poetul nu merge pînă la capăt în 
nici un sens ceea ce în principiu 
nu poate fi condamnabil. Riscurile 
în cazul de față se numesc risipire 
și incapacitate de aprofundare. Un 
orgoliu nemăsurat determină situarea 
autorului pe poziții divergente, a- 
ceasta, probabil, din dorința de a-și 
dovedi sie însuși existența unor re­
surse inepuizabile ori pentru a crea 
impresia de complexitate, de dispo­
nibilitate superior divagantă.

Ce devin toate acestea în pagina 
de carte ? Seducătoare premise, în 
majoritatea cazurilor. Versificația co­
modă, imaginea opacă, sentimentul 
minor, liniștea interioară, evidența 
dezolantă prin sărăcia seemnifica- 
țiilor, ideația debilă, lipsa de fan­
tezie și inteligență, informația cul­
turală subțire etc. cu toate îl irită 
în mod vizibil pe Dan Mutașcu. A 
se lua opusul termenilor enumerați 
anterior și vom ajunge la o sumă de 
exigențe care nu încap toate într-o 
singură călimară Cînd admite acest 
lucru, cînd, implicit optează pentru 
un stil, deci se limitează la două, 
trei argumente „tari", Dan Mutașcu 
ne oferă, îndeosebi în Oglinda lui 
Cagliostro, texte interesante printre 
care aș menționa acea Conversiune, 
recomandată cu entuziasm de Eugen 
Barbu.

Deocamdată Dan Mutașcu scrie o 
poezie a cărei atrăgătoare epidermă 
este hrănită de un țesut intim com­
plicat în mod deliberat.

Daniel DIMITRIL'

lor moarte ca un stol de fluturi albi 
poposit pe teuga putredă a unei co­
răbii ..." — „fulguirea legănată a 
petalelor pare fluturare din năframa 
despărțirii". Aceste echipe atrag re­
trogradarea textului

Citatele de mai sus probează că 
M. R. Iacoban greșește atunci cind 
întinde prea tare atît coarda pe care 
o are, cea a umorului cît pe, ce sâ 
mai spunem, cea care-i lipsește, a 
lirismului

Pe el îl prinde — și acestea sunt 
bucățile cele mai reușite — umor 
volubil și malițios, șarja lingvistică 
prudentă. ghidușia moldovenească 
temperată. In rest, ca să-i parafra­
zez stilul de joc, șutul scriitorii sale 
lovește in bara banalului și de aici 
in plasa facilului Și criticii nu-i ră- 
mine decît să exclame : gol...

La acest autor talentat și capabil 
de bune surprize în viitorul apro­
piat. apreciem înainte de ori­
ce verva. Pentru completarea 
portretului celui ce a scris 
O mască in plus, cartea este, totuși, 
inutilă, pentru că suma unor foile­
toane e mai mică decit fiecare parte 
Cu o singură excepție, Iacoban este 
încă un autor inedit.

George PRLTEAM

’) Mircea Berindei, Fabian, 
ed. Albatros, 1972. 160 pp.

*) Nicolae Țațomir, Manu­
scrisul de la Manakech, ed.. 
Junimea, 1972, 228 pp , cu un 
portret al aut. pe cop a IV-a.

*) Mircea Radu Iacoban. 
Altfel despre sport, ed. Sta­
dion, 1972, 180 pp., cu un por­
tret al aut pe cop. a IV-a.

observație oarecare. Cele 20 de pa­
gini despre G. Călinescu — istoricul 
și criticul artist au de departe ace­
lași cusur, devenit pe parcurs con­
tradicție : aceea dintre amploarea 
intenție, (demitizarea unei opere a- 
junse clasice) și puținătatea probe­
lor edificatoare. (în acest din urmă 
caz. demonstrația echivala cu o re­
petare, căci operația fusese între­
prinsă. în același spirit, de Șerban 
Cioculescu în 1941). Nici comentari­
ile asupra poeziei contemporane nu 
excelează la capitolul argumente. La 
Stănescu. a cărui producție „depă­
șește probabil, prin întindere, pe a 
oricărui alt poet din literatura noas­
tră" (p. 104), se emit concluzii după 
comentarea a 50 de piese (evident, 
cele mai proaste) și ignorarea celor­lalte, pentru ca lucrurile să se re­
pete în Introducere la poezia actu­
ală unde se aduc spre mărturie 20 de mostre, majoritatea aparținînd unor versificatori anonimi. Dar cea mai neașteptată constatare o furni­zează capitolul consacrat poezei lui Ștefan Aug. Doinaș, în care dovedi­rea valorii incontestabile a acesteia se face prin invocarea unor poeme nu departe de nivelul celor trans­crise din Stănescu. Articolul despre poezia lui loan Alexandru se re­marcă deopotrivă prin fermitatea i- deii („Cu loan Alexandru poezia actuală înregistrează nota ei poate cea mai gravă, pentru care nu vom găsi decît puțini termeni de compa­rație, în acest sens, în poezia noas­tră"), pentru ca adevărata măsură a posibilităților de argumentare să o arate. M. Nițescu numai în Poezia 
lui Marin Sorescu și în Ion Barbu 
în enciclopedii și dicționare, cerce­tări în care citatul își capătă drep­turile legitime.In tot, Intre Scylla și Charybda, amestec de dreaptă intuire Și frivo­litate a dovedirii, este un debut pro­mițător pentru un tînăr aspirant la magistratura criticii.

Al. DOBRESCU

CONTRADICȚIILE 
ESEULUI

S
întem totdeauna tentați de ideea, în cea mai mare parte 
neîntemeiată, probabil, că orice critic sau eseist își justifică 
in scrierile de acest gen proiectele, ambițiile sau realizările 
literare oropriu-zise. Virginia Woolf se încadrează, acestei ca­

tegorii de scriitori, însă geniul ei creator este atît de sofisticat îneît 
atunci cînd face critica criticii își apără pozițiile de critic, ea fiind de 
fapt romancier prin excelență. Vorbind despre romanele lui Turghe- 
niev, scriitoarea engleză se vede obligată să constate că „un roman­
cier are o trăire mult mai profundă decît un critic, așa îneît ideile 
expuse de el pot fi contradictorii sau descumpănitoare ; par a se 
fărîma în timp ce ajung la suprafață, iar în lumina rațiunii se 
destramă". Virginia Woolf ne introduce într-o _ situație mai mult 
decît paradoxală : contradicțiile romancierului sînt sesizate de ro- 
mancierul-critic care cunoaște profunzimile întunecate, puternice și 
ue nepătruns ale romanului, care sesizează valoarea incertitudinilor 
ce-și pierd frumusețea sub ochiul criticului, dar care rămîn totuși 
valabile pentru ea.

Jntr-o recenzie din același volum* Virginia Woolf își exprimă 
admirația față de o carte de critică a unui alt mare prozator, în care 
acesta dezvoltă o teorie a romanului ca gen literar. Aprecierea puterii 
de pătrundere și a fineței observației care-1 caracterizează pe E. M. 
Forster nu pare să o mulțumească, ci o incită în a dezvolta studii 
proprii pe același subiect — Arta romanului, Fazele romanului și 
Romanul modern. Cea care scrisese despre „Romanele lui E. M. 
Forster recenzează apoi romanele eseului lui E. M. Forster.

In aceeași ordine de idei, romanele obiecte ale articolelor sale 
anterioare devin, mai tîrziu, subiectul unor generalizări despre acest 
gen literar.

Asemeni lui Mihai Miroiu — care scrie o prefață corectă și do­
cumentată în care nu face, totuși, decît să-și exprime deplinul acord 
5i totala admirație față de opiniile eseistei — am vrea să menționăm 
mai întîi studiile de teoretizare literară. Fazele romanului ne propune 
o clasificare aproape curioasă a acestui gen de opere. Trecerea de 
ia o categorie la alta este comandată de necesități ale stării de 
spirit a cititoarei, deși comentariul este făcut, firește, după literatura 
romanelor luate în considerație. Astfel, după ce parcurgem romanci­
erii „care spun adevărul" exemplificați prin Defoe și Maupassant, 
simțim că „ne cuprinde un dor ai depărtărilor, un dor de muzică, 
.ie umbră, de spațiu" și purcedem în consecință către „romanticii" 
care „creează in noi o emoție adîncă și autentică. . ne trezesc un 
dor aprins de ceva". Din nou simțim „nevoia unei schimbări" care 
msă „nu trebuie să fie violentă" și „am dori să ne întoarcem spre 
chipuri omenești". După Scott, Stevenson și Radchiffe vom citi 
Casa groazei, Mîndrie și prejudecată, Silas, Marner sau Middlemarh- 
George Eliot este aceea care face trecerea spre scriitorii psihologi 
care se numesc Henry James, Dostoievski sau Proust, cei care 
..creează o atmosferă de dubiu, de probleme, de durere, de disperare". 
Incîlceala și sentimentele neclare, trezite în hoi de aceștia sînt 
risipite de „satirici și fantastici", iar înainte de sfîrșit se află 
„poeții" : Meredith, Hardy, Bronte, Melville. Clasificarea făcută 
după criteriul amintit, gruparea operelor și autorilor după anumite 
trăsături generale, este refuzată apoi de constatarea că „romanul, 
așa cum îi numim noi nu e o expresie parcimonioasă se scindează 
în specimene care nu au nimic comun între ele afară de titlul acesta 
nepotrivit". Și totuși, în „sinteza" finală, evoluția romanului — pen­
tru că termenul trebuie păstrat — rămîne foarte nedefinită, fiindcă 
aitfel nici nu se putea de fapt.

Aceasta ordonare a romanelor nu o putem citi decît ca pe un joo 
al minții cultivate și pătrunzătoare care își caută justificarea evo­
luției în lecturile efectuate. Autoarea rămasă în mijlocul tomurilor 
din biblioteca acelui mare om de spirit și iubitor al artelor, Leslie 
Stephen — tatăl ei — regrupează preferințele, își amintește reacțiile 
și își revendică sistemul. Motivarea criteriilor, pe care o face la 
începutul sau la sfîrșitul fiecărui moment din această evoluție, nu 
este a romanului, ci, după cum sugeram mai sus, a cititorului sau 
poate a celui care a străbătut memoria genului pînă la amintirea 
pe care o reprezintă pentru noi romanele Virginei Woolf.

„Cum se citește o carte ?“ întreabă autoarea într-un eseu a cărui 
lipsă o regretăm din selecția făcută de Petru Cretia probabil — 
înseamnă o nouă contradicție, alte paradoxuri; ale romancierului, 
ale criticului ? Nedumeririle autoarei aflate între cărți sînt de 
natură să nu mai justifice răspunsurile pe care ni le dă în eseurile 
din versiunea românească. Cu care să începem ? Cum să facem 
ordine in acest haos...? Este Hamlet mai bun decît Lear ? Ce legi 
pot fi date in privința cărților? Sfatul autoarei către cititori este 
ca aceștia să nu urmeze nici un fel de sfat — deci nici măcar cel 
de a nu urma nici un sfat — după care prucede la unele considerații 
asupra modului in care trebuie citite cărțile, despre încercarea de a 
ne identifica - cititor și autor — despre încercări, despre cărți, 
care, în cele din urmă, se transformă în sfaturi.

Contradicțiile noastre sînt și ale autoarei ; ale ei sînt ezitările și 
căutările unui romancier in fața problemelor ridicate de arta lite­
rară, sînt nedumeriri și luări de poziție, încercări și eșecuri care 
s-au concretizat în cele din urmă într-o operă nemuritoare.

Selecția ae care încercăm să ne ocupăm acoperă întreaga varietate 
pe care o presupune termenul de „eseu" ale cărui definiții ar 
putea fi : tot ceea ce este altceva decît restul speciilor literare ceva 
mai bine determinate, lucrarea cu cele mai puține limite și caractere 
definitorii sau pur și simplu, o scriere în proză. Virginia Woolf 
scrie despre romancieri englezi, francezi, ruși, și americani, despre 
moraliști și eseiști, despre pictori și artă în general, despre tatăl ei. 
Ea scrie despre romane și povești, dar descrie și trăiri proprii în 
„adevărate" eseuri care ne poartă prin labirintul spiritului său, care 
ne înmulțesc îndoielile și ne luminează sufletele. Moartea unei 
balene sau o călătorie în automobil, soarele, peștii sau toate la un 
loc o fac să mediteze și să ne lase să citim. Virginia Woolf, scriind 
eseuri trebuie să scrie și despre eseu — și o face ; îi admiră pe 
eseiști, îi clasifică, îi apreciază. Ea caracterizează eseul ca fiind 
„acea formă literară care cere cel mai puțin folosirea verbelor pre­
tențioase. Principiul care îl stăpînește e pur și simplu să aducă 
desfătare...“. Aceasta este principiul care îi stăpînește eseurile, 
mărturisirile — dovezi ale eșecurilor și reușitelor ei .

Dacă aprecierile pe care le face asupra literaturii în deceniul al 
treilea par uneori cunoscute și banale, deși nu încetează niciodată 
să ne. trezească spiritul — aceasta nu face decît să se convingă de 
durabilitatea lor. Că cititorul român intră în contact cu aceste note 
mult mai tîrziu decît anii in care au fost scrise și că ele se află 
deja în posesia lui, nu ne face decît să credem că toate au fost 
colportate pe diferite căi pentru a ne întemeia propriile conside­
rații. De un interes deosebit se dovedesc eseurile povestirii, relatări 
ale unor stări, de spirit și trăiri personale, care ne deschid căi de 
acces către o înțelegere mai profundă a romanelor sale, a romane­
lor perioadei respective.

Ștefan AVĂDĂNEI

* V. Woolf, Eseuri.

___________________________________________________________



tangențe UN INTERVIU

Literatura la radio

Radioul : informație și muzică ? Iată o prejudecată, iată o viziune îngustă care riscă să reducă importanța și aria de preocupări mult mai mare a acestui mijloc de comunicare în masă. Din fericire, în programele Radiodifuziunii noastre literatura (cultura și arta în general) ocupă locul ce i se cuvine.O echipă de oameni inimoși, talentați, bine pregătiți ne pre­zintă săptămînal, dacă ar fi să facem o sumă aritmetică a tex­telor, o foarte voluminoasă revistă... sonoră de literatură în pa­ginile căreia întîlnim tot ce dorim într-o varietate de modalități de expresie radiofonică impresionantă.
Revista literară radio, emisiune cu un profil bine conturat, cu o bună tradiție (să ne amintim că debutul ei se leagă de cu- vîntul inegalabil al lui Tudor Arghezi), îmbrățișează adesea în- tr-un spațiu de o jumătate de oră o problematică diversă, bucu- rîndu-se de colaborarea unor personalități prestigioase ale lite­raturii noastre. Poezie și proză, critică și istorie literară, materi­ale de atitudine, interviuri cu scriitorii țării, însemnări de jurnal, dezbateri, microreportaje semnate de scriitori, toate acestea con­cură la interesul cu care se ascultă o asemenea emisiune. E drept că nu în fiecare săptămînă Revista literară radio este la fel de bine realizată, la fel de atractivă, dar, să nu uităm, inegalitățile sînt pe undeva inerente ca oricare revistă, și aceasta pe care ne-o oferă Radioul avînd un profil complex.O emisiune — pe care am numi-o nu de critică literară — așa cum greșit este uneori considerată de cîte vreun notist gră­bit, ci de informație literară ni se pare a fi Viața cărților . In legătură cu această emisiune s-ar putea ridica multe obiecții: ce criterii stau la baza selectării cărților ce urmează a fi prezentate la microfon, cum s-ar putea face mai vădit — cu toată dificulta­tea ce o ridică o emisiune în care prezentările sînt semnate de 5—6 autori diferiți — punctul de vedere al redacției ? Căci une­ori mai auzim rostindu-se amabilități gratuite și mai ales reci­proce. Este, firește, dificil dacă nu chiar imposibil de a înlătura în totalitate astfel de neajunsuri ce se mai manifestă uneori. In general însă Viața cărților reușește să ofere ascultătorului acele elemente necesare despre o carte nou apărută, elemente ce se convertesc, de fapt aceasta este, credem, și finalitatea emisi­unii, explicit sau implicit, într-o recomandare, într-o invitație la lectură. Dar emisiunii Viața cărților îi lipsește într-adevăr, ceva . interviurile-dezbatere cu editorii. Adesea se uită, atît în presa scrisă cît și în cea vorbită, că editorul este coautorul moral al unei cărți. Ce motive l-au determinat pe editor să aprobe și să trimită la tipar o anumită carte, să zicem o carte proastă ? în acest fel emisiunea ar constitui și o invitație la responsabilitate, sporindu-și prestigiul real în rîndul ascultătorilor.O inițiativă cu totul excepțională a Radioului este Teatrul 

serial, formulă eficientă de popularizare a marilor opere ale lite­raturii. Mă voi referi la un singur exemplu: Hanu Ancuței de Mihail Sadoveanu transmis recent, în săptămîna 7—13 ianuarie. Nu voi lăuda dramatizarea radiofonică a Valeriei Sadoveanu și a lui Constantin Mitru, de vreme ce ea nu a prezentat cine știe ce dificultăți (toată lumea știe că la Hanu Ancuței se desfășoară un Symposion cu care prilej se mănîncă și se convorbește copios, așa încît dramatizarea a făcut-o autorul însuși). Voi remarca însă acuratețea înregistrării, interpretarea excelentă a actorilor și ilustrația de o mare forță de sugestie. La un asemenea nivel, 
Teatrul serial constituie fără îndoială un lăudabil act de cultură al Radioului.Selectivă, dar nu discriminatorie, mai puțin generoasă și mai interesant concepută, Scriitori la microfon ar putea deveni, în­tr-adevăr, una dintre cele mai ascultate emisiuni. Nu vrem să supărăm pe nimeni, dar parcă prea ușor îi considerăm pe unii scriitori demni de a veni „la microfon- pentru a ne împărtăși gîndurile și — vezi doamne — marile lor proiecte de viitor. 
Scriitori la microfon este nu o rubrică a unei reviste, ci o emisi­une ce se adresează milioanelor de oameni. Dacă oferim o tri­bună de o așa înălțime, amețitoare, unui scriitor cvasi anonim, nu cred că emisiunea se va bucura de audiența scontată.Grație radioului, poezia a devenit o prezență zilnică a Ce­tății. Nu numai Radio București, dar și celelalte studiouri, între care menționăm în primul rînd Radio Iași, transmit cel puțin o emisiune de versuri zilnic. In afară de paginile de versuri ale altor emisiuni literare, poezia își are spațiile ei de sine stătă­toare, cu preponderență dimineața și seara Am urmărit timp de o săptămînă emisiunile de versuri : adunate ar fi rezultat un vo­lum respectabil. Dar nu de cantitate, desigur, este vorba, deși și aceasta își are importanța ei. Sînt prezente în programele de radio creațiile celor mai mari scriitori români și străini, clasici și contemporani. Poezia patriotică bine scrisă, de o incontesta­bilă valoare etică și estetică constituie punctul forte al emisiu­nilor de versuri, emisiuni menite să fie larg apreciate de ascul­tători aparținînd celor mai diverse categorii de oameni.O mențiune specială — pentru selecțiunile din spectacolele Studioului de poezie, Studio cu stagiune permanentă de mai bine de zece ani. Semnatarul acestor rînduri a asistat la multe spec­tacole de acest fel organizate în cocheta sală din strada Nuferi­lor. îmi amintesc de un recital susținut în 1972 de marii actori Emil Botta și Clody Berthola. L-am auzit atunci pe Emil Botta rostind cutremurător Miorița, O, mamă, Mai am un singur dor, 
Balada chiriașului grăbit, De-a v-ați ascuns, Pasărea sfintă, 
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie. Sînt spectacole ce reușesc să fie de fiecare dată memorabile serbări lirice, elogii vibrante aduse omului și spiritualității românești. Beneficiind totdeauna de o selecție si o distribuție inspirată, spectacolele Studioului de poezie al Radiodifuziunii împletesc armonios poezia, muzica și dansul, ele intrînd în tradiție (o tradiție exemplară) poate una dintre cele mai fertile de care dispune astăzi Radiodifuzi­unea română. Un singur regret: aceste spectacole nu sînt trans­mise direct, în totalitate. E adevărat că emisiunea de luni seara de pe programul II reușește să ofere ascultătorilor o imagine destul de elocventă prin selecțiunile ce le cuprinde. Transmise direct și în întregime însă manifestările de aleasă ținută artis­tică de la Studioul de poezie ar căpăta, așa cum de altfel me­rită, rezonanță națională, pentru că așa cum scria cineva „ra­dioul își păstrează încă fascinația undei captate, a ineditului și a descoperirii, legîndu-te de infinitate, poate tocmai prin acest eter infinit, atît de puțin pipăibil și totuși atît de aproape-*. Neîndoios, inefabilul poeziei sporește această senzație a lumii moderne.N-am putea încheia aceste sumare referiri la cîteva dintre emisiunile literare ale Radiodifuziunii fără a spune un cuvînt despre Odă limbii române, emisiune din categoria celor ce con­feră personalitate unei Radiodifuziuni naționale, omagiu adus „înaltei doamne, limba românească", la reușita căreia își dau concursul nu numai mari filologi ca Iorgu Iordan, Al. Graur, Gh. Ivănescu, Ion Coteanu și mulți alții, ci și scriitori români contemporani, nemaivorbind de apelul continuu pe care reali­zatorii îl fac la marea noastră literatură dintotdeauna — înce- pînd cu cronicarii. In paginile Odei... sînt inserate cu regula­ritate fragmente de proză, poeme, adică tot ceea ce e menit a da o idee nouă despre limba literară. Această emisiune, purtînd un titlu atît de sugestiv și, deopotrivă, extrem de angajant se menține la înalta tensiune de idei și sentimente la care obligă frumusețea, forța de expresie și încărcătura emoțională a cu- vîntului românesc.

C. MĂGUREANU

— La ce vîrstă ați pictat primul tablou sau ați desenat primul de­sen?
— N-am știut niciodată cînd 

m-am născut. Oficial sînt născut în 
1887 dar am încă impresia, în po­
fida părului meu cărunt, că sînt 
cu mult mai tînăr. E posibil ca pă­
rinții mei să fi falsificat data naș­
terii mele. Eram cel mai mare co­
pil dintr-o familie numeroasă și 
dacă părinții mei puteau dovedi o 
diferență de patru ani între mine 
și fratele meu care mă urma, eram 
scutit, în Rusia țaristă, de serviciul 
militar.

Poate m-au îmbătrînit, pe hîrtie, 
cu doi-trei ani, ca să scoată în e- 
vidență calitatea mea de fiu mai 
mare cu scopul a a-mi întreține 
familia; bineînțeles eu fiind depar­
te de a-i întreține...(Chagall pare că vrea să se re­fugieze printre amintirile sale de familie în loc să răspundă între­bării mele. Insist ca un psihanalist care-și aduce pacientul la ordine cu toate că „rezistența* acestuia îi sugerează tentative de evaziune :)— Familia v-a încurajat în ale­gerea carierii dumneavoastră de pictor?

— Nu am știut niciodată, în me­
diul nostru restrîns de muncitori și 
meșteșugari dintr-un ghetou de 
provincie, ceea ce poate fi o carie­
ră de artist La noi nu exista nici 
un tablou, nici o grasură pe pere­
ții camerelor. Erau doar cîteva fo­
tografii, amintiri de familie. La 
Vitebsk, pînă în 1906 n-am văzut 
niciodată în viata mea desene sau 
tablouri. Dar într-o zi, la școala 
comunală, am surprins pe unul din 
colegi încercînd să reproducă în 
creion, o ilustrație dintr-un maga­
zin. Văzîndu-1 desenînd am fost ui­
mit A fost, pentru mine, ca o ve­
denie, un apocalips în alb și ne­
gru. L-am întrebat cum procedează. 
„Imbecilule* mi-a răspuns, „du-te 
și caută o carte la bibliotecă, alege 
o imagine care îți place și copiaz-o".

Și astfel am devenit pictor. Am 
fost la biblioteca municipală. a- 
colo am cerut un exemplar din re­
vista ilustrată „Niva", am adus-o 
acasă și am ales un portret al com­
pozitorului Anton Rubinstein, un 
desen care îmi dădea impresia de 
..fremătare" atît era de plin de li­
nii mici vii, care reprezentau ri­
duri și cute ale feței marelui om. 
Am copiat acest mic portret, apoi 
altele, dar asta nu era încă, în o- 
chii mei, o vocație și nici o profe­
sie. Toate aceste desene le-am a- 
gătat acasă, pe pereți.— Se povestește că părinții lui Soutine au fost îngroziți cînd fiul lor și-a manifestat dorința de a deveni pictor. Familia dumnea­voastră a încercat aceleași senti­mente de oroare față de înclinația dumneavoastră artistică?

— Tatăl meu era un om pios. 
Știa probabil că religia noastră in­
terzice reproducerea chipului uman. 
Dar nu i-a trecut niciodată prin 
cap că în special acest joc de copil 
— adică hîrtiuțele pe care mă a- 
muzasem să copiez ceea ce găsisem 
tipărit pe alte foi de hîrtie — tre­
buie interzis. Nimeni din familia 
mea nu-și dădea încă seama de 
vocația mea de artist. Intr-o zi 
unul din colegii mei de clasă un 
băiat dintr-o familie mai bogată 
și mai instruită decît a noastră, a 
trecut pe acasă să mă vadă. S-a 
extaziat în fața desenelor mele pe 
care le-a văzut agățate peste tot pe 
pereți. „Dar tu ești un veritabil 
artist!" Ce însemna cuvîntul pe ca­
re îl pronunțase? Eram un băiat 
leneș. In clasă învățam greu, fiind 
totdeauna distrat. Acasă n-am fost 
întrebat niciodată ce meserie sau 
profesie vreau să-mi aleg. Cînd 
ești sărac, nu ai vocație, accepți 
prima muncă pe care o găsești. Cît 
despre mine, îmi închipuiam cu 
greu că nu voi face vreodată ceva 
care să nu fie util în viață. Cu­
vîntul acesta „artist" îmi oferea 
poate soluția problemei și l-am în­
trebat pe colegul meu ce înseamnă. 
Mi-a răspuns citîndu-mi numele 
marilor pictori academici ai Rusiei 
țariste, Repin și Vereșceaghin. Nu 
auzisem niciodată vorbindu-se la 
Vitebsk de acești pictori de mari 
scene istorice care erau reproduse 
în acea vreme de toate revistele- 
magazin de unde îmi alegeam și eu 
modelele micilor mele desene. A- 
ceasta a fost probabil originea ne­
buniei mele. Mi-am găsit o voca­
ție. Dar tatăl meu nu știa ce sem­
nificație ar putea să aibă meseria 
de artist, pe care voiam să mi-o 
aleg. Cît despre mine, am înțeles 
curind că ar fi trebuit să frecven­
tez o școală și să obțin poate, o 
diplomă. La bucătărie mama făcea, 
în ziua aceea, pîine. M-am dus 
să-i vorbesc de proiectul meu. N-a 
înțeles nimic din vorbele mele și 
m-a trimis la plimbare.

— La Vitebsk ați primit, deci, prima dumneavoastră îndrumare de pictor.
— Am căutat în tot Vitebsk-ul 

un profesor care să mă poată în­
văța meseria de artist. In sfîrșit, 
am descoperit atelierul lui Pen, 
portretist de provincie, care învăța 
arta sa pe cîțiva elevi. Am rugat-o 
pe mama să mă întovărășească a- 
colo, așa cum le-aș fi cerut, într-un 
fel, părinților mei să meargă cu 
mine pentru a discuta cu un meș­
teșugar condițiile în care să mă ia 
ucenic. Mama a decis, pe moment, 
că îmi va permite să învăț mese­
ria de artist dacă profesorul Pen 
va crede că am talent. Toate astea 
se petreceau prin 1907. Aveam cam 
șaptesprezece ani.— Care au fost impresiile după prima vizită făcută lui Pen?

— Adusesem, sub braț, un sul 
cu micile mele desene, ca să Ie a- 
răt maestrului. Mama l-a întrebat 
dacă am talent. El a răspuns eva-

rOricît de multe, de diverse, de cuprinzătoare au fost, sînt și vor fi exegezele despre o- mul Chagall și opera sa, im­portante și adesea revelatoare sînt propriile sale mărturii. Iată de ce publicăm cîteva fragmente din ampla convor­bire avută cu criticul de ar- k__________________________________ ________ 
ziv că am „ceva". Aceste cuvinte 
au fost deajuns. Afacerea era fă­
cută și deveneam pe moment ele­
vul profesorului Pen. N-am rămas 
decît cîteva luni în preajma lui, 
înțelegînd repede că acest biet Pen 
nu putea în nici un caz să mă în­
vețe corespunzător aspirațiilor pe 
care le simțeam, din zi în zi, pre- 
cizîndu-se în mintea mea. A avut 
totuși bunăvoința să înțeleagă im­
portanța sacrificiilor la care uce­
nicia mea îmi supunea părinții și 
a propus în curind ca să nu i se 
mai onoreze învățătura pe care 
mi-o dădea. Progresele mele au fost, 
de altfel, atît de rapide încît în 
1908 puteam să merg la Petersburg 
să mă înscriu la Academia liberă 
pe care o conducea pictorul Leon 
Bakst

— Cel care a fost colaboratorul 
lui Serghei Diaghilev, cel care a 
creat costumele și decorurile unora 
din cele mai frumoase balete ruse ?

— Da, aparținea grupului de pic­
tori ruși de la „Mir Iskutstvo" a- 
dică „Lumea artei".— Care era, în acea epocă, ma­niera dumneavoastră de a picta ?

— Toate lucrările din această 
primă perioadă a vieții mele de 
pictor s-au pierdut. Eram atunci 
realist-impresionist, așa cum era 
marea majoritate a maeștrilor noș­
tri, care Ia întoarcerea de la Pa­
ris, dezvăluiau lumii artistice ru­
sești cîteva vagi idei noi propul­
sate acolo — admirînd fără a Ie 
înțelege bine totdeauna — opere de 
Pissaro și de Jules Adler, de Ma­
net și de Bastien Lepage.— La Petersburg ați abandonat stilul impresionist-realist ?

— Nu imediat. Am copiat mai 
întîi o pînză de Levitan.— A acelui mare impresionist rus care a fost prietenul scriitorului Cehov inspirîndu-i acestuia cîteva din cele mai frumoase descrieri, în proză, ale peisajelor ruse ?

— Da, ale acelui Levitan. Am 
întîlnit chiar prieteni de-ai lui Le­
vitan și de ai lui Serov, un alt ma­
estru al impresionismului rus. Am 
studiat la Academia Liberă unde 
am avut ca profesori printre alții 
pe Roehrich și Bakst, cel care a 
creat decorurile Ia „Sărbătoarea 
primăverii" de Stravinski pentru 
Diaghilev. Baskin, Roehrich și Be- 
nois erau atunci conducătorii unei 
oarecare „arte noi" ruse, aceea de 
la „Mir Iskustvo", care se inspira 
de la Arta nouă a Parisului și a 
Vienei și, în același timp din folclo­
rul Rusieî, îndeosebi din cel al 
provinciilor orientale. Cu toate că 
această artă a Iui Bakst și a prie­
tenilor săi era aristocratică, rafi­
nată, adesea decadentă.— Deci la Petersburg ați avut primele dumneavoastră contacte cu arta modernă ?

— Da, dar acolo am descoperit 
mai ales comorile Muzeelor națio­
nale. Acolo, de altfel, am pictat pri­
mele mele autoportrete.— Cunosc unul din aceste portre­te astăzi atît de rare și de puțin știute. Se află la Oxford, în colec­ția unuia din prietenii mei. Mi s-a părut totdeauna prin concepția și culorile sale sumbre mai mult de­cît prin factura sa, puțin cam rem- brandian, poate din cauza bascului pe care îl purtați acolo ca și Rem­brandt într-unul din autoportretele sale din tinerețe.

tă franco-american EDOUARD RODIȚI. Convorbirea a apă­rut la „Sedimo" — Paris în 1967 sub titlul Păreri despre 
artă (colecția „Signes") ală­turi de confidențele asemănă­toare ale lui Juan Miră și Max Ernest.
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— Stai .' Eram totuși, în epoca 
aceea, departe de a îndrăzni să mă 
compar cu Rembrandt. Pictorii ruși 
pe care îi cunoșteam aveau de alt­
fel, aproape toți, această paletă pe 
care dumneavoastră o găsiți atît de 
sumbră. Numai la Paris am învățat, 
ca Van Gogh să.prețuim lumina și 
culoarea.— Se pretinde că Bakst vă încu- |k rajase permițîndu-vă mai multă li­bertate în calitate de colorist ?

— Poate... însuși Bakst trecuse 
deja prin Paris. Incepînd de prin 
1910, adică odată cu prima mea șe­
dere la Paris 4am urmat acest sfat...— Cum ați ajuns la Paris ?

— Bakst a vrut mai întîi ca să-1 
înlocuiesc, spre a-1 ajuta la execu­
tarea decorurilor pentru balet, pe 
asistentul său Boris Anisfeld, care 
urma să-1 părăsească. Nu mai știu 
de ce nu s-a realizat acest proiect, 
iar Vinaver Duma, deputat, a fost, 
în concluzie, primul meu Mecena. 
Vinaver poseda în colecția sa cîte­
va din pînzele mele care figurau 
alături de cele ale lui Levitan sau 
Serov. într-o zi s-a oferit să-mi 
plătească voiajul în Franța și să-mi 
verse, la Creditul Lionez din Paris, 
patruzeci de ruble pe lună. Am ple­
cat deci singur. Eram atît de sărac, 
atît de zdrențăros încît vameșul 
german, la frontieră, m-a privit cu 
neîncredere și m-a întrebat dacă 
n-am păduchii: „Haben sie Lause ?"— Care a fost prima dumnea­voastră impresie la Paris ?

— Am descoperit lumina, culoa­
rea, soarele. Chiar de la sosirea 
mea la Paris am putut, în sfîrșit, 
să exprim în opera mea bucuria 
pe care o cunoscusem din cînd în 
cînd în Rusia, a amintirilor din co­
pilărie de Ia Vitebsk. N-am vrut 
niciodată să pictez ca ceilalți, vi- 4" 
sam la o artă care să fie nouă și 
diferită. La Paris am avut viziunea 
a ceea ce voiam să creez, intuiția 
unei noi dimensiuni psihice în arta 
mea. Nu fiindcă îmi căutam un 
mod de expresie în stilul esențial- 
mente latin ca cel al lui Courbet. 
Nu, pictura mea nu este o artă a 
self-expression-ului, nici o artă li­
terară, ci ceva construit, un uni­
vers al formelor.— Datorită acestei rațiuni ați frecventat la început cubiștii pa­rizieni ?

— Nu, căutările cubiștilor nu 
m-au pasionat niciodată. Ei redu­
ceau tot ce descriau Ia o geometrie 
care rămînea o sclavie, în timp ce 
eu căutam mai ales o eliberare, nu 
numai a fanteziei sau a imagina­
ției. Dacă plasez o vacă pe un aco­
periș, dacă pictez o femeie minu­
sculă în centrul corpului unei femei 
mai mari nu este literatură ci o 
logică a ilogicului, un formalism 
care este altfel un fel de compozi­
ție care adaugă o dimensiune psi­
hică formulelor care au aparținut 
impresioniștilor sau cubiștilor.— Andră Breton și mai apoi su­prarealiștii au pretins adesea că vă supuneați unui anumit „automa­tism", acela pe care ei îl preconi­zau începînd din 1922 în primele lor manifeste.

— Asta nu e adevărat. Din contră, 
m-am forțat în mod conștient să 
construiesc o lume în care un ar­
bore poate fi altceva, sau că eu în­
sumi să pot constata deodată că 
am șapte degete la mîna dreaptă și 
numai cinci la mîna stingă; în
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concluzie un univers în care totul 
e posibil, în care nu există nici o 
rațiune de a fi surprins prin ceea ce 
este sau de a înceta să fii surprins 
de tot ceea ce descoperi acolo.— Ce medii artistice ați frecven­tat odată cu prima dumneavoastră ședere la Paris ?

— Unul din primii mei prieteni 
a fost poetul Blaise Cendrars. Cu 
Apollinaire, eram mai puțin în lar­
gul meu, cu toate că a fost totdea­
una foarte gentil în ceea ce mă pri­
vește. Locuiam în „La Buche" acea 
cetate de ateliere delabrate care a 
devenit acum aproape legendară. 
Printre vecinii mei se număra Mo­
digliani care făcea pe atunci mai 
multă sculptură decît pictură.— Cum s-a întîmplat că ați ple­cat în 1914 la Berlin ?

— Apollinaire îi vorbise despre 
opera mea lui Herwarth Walden 
care venea adesea la Paris pentru 
a descoperi noi pictori pe care să-i 
poată expune la Berlin în galeria 
sa „Der Sturm". Poetul german 
Ludwig Rubiner împreună cu soția 
sa Frieda care au fost totdeauna 
niște prieteni admirabili m-au re­
comandat deasemenea lui Walden. 
Acesta mi-a cerut într-o zi să-i în­
credințez 150 de pînze și guașe. Am 
expus prima dată la Berlin în 1913 
la „Herbstsalon", marea mea com­
poziție „Golgota", pe care colecțio­
narul Bernhard Kolar mi-a cum­
părat-o, și se află astăzi la Mu­
zeul de Artă Modernă de la New 
York. Așa am fost la Berlin în 
1914, cu prilejul expoziției mele 
la Walde. De la Berlin m-am 
întors în Rusia pentru a-mi vedea 

| pe logodnica mea Bella. Aveam 
intenția să mă întorc imediat, îm­
preună cu Bella, la Paris trecînd 
prin Berlin pentru a-mi încasa ba­
nii pe care Walden îi pusese de o 
parte pentru mine. Dar a interve­
nit războiul și nu m-am reîntors 
întîi la Berlin și apoi la Paris de­
cît în 1922. Walden vînduse cele 
150 de tablouri pe care i le încre­
dințasem, dar Germania era în 
plină inflație și banii pe care îi 
încasase pentru mine din 1914 nu 
mai valorau o para.— A fost a doua oară cînd toată opera dumneavoastră dintr-o anu­mită perioadă s-a vîndut fără nici un profit. Eu știu de altfel, mul­te din aceste pînze de pe vremea cînd îi frecventați pe Apollinaire și Cendrars la Paris, înainte de 1914. Ele se află azi în mari co­lecții ca cea a Muzeului Munici­pal din Amsterdam, unde am ad­mirat o sală întreagă.

— Dar aceste pînze nu provin 
toate din cele pe care i le-am în­
credințat lui Walden pentru Gale­
ria „Der Sturm" de Ia Berlin în 1914. 
O a treia surpriză dezagreabilă, 
de același gen, mă aștepta în sfîr- 
șit la întoarcerea mea la Paris 
după război. Cînd am revenit Ia 
„La Ruche", crezînd că îmi voi 
găsi atelierul pe care îl lăsasem, 
cu operele mele dinainte de 1914 
bine păstrate sub praf aproape 

'A- zece ani, am fost primit acolo de 
un nou locatar. In absența mea 
au golit totul și n-am regăsit nici­
odată nimic din tot ce lăsasem.— Mania Harari, care a petrecut cîteva săptămîni la Moscova, a- cum doi ani, mi-a povestit că a văzut acolo un oarecare număr din pînzele pe care le-ați executat în timpul șederii în Rusia între 1914 și 1922. Ați putut în acești ani de război și Revoluție să con- sacrați mult timp picturii ?

— Această perioadă a fost una 
din cele mai productive din viața 
mea. In 1914 la întoarcerea mea 
în Rusia totul se schimbase. Am 
fost protejat chiar de Lunacearski 
primul comisar sovietic pentru e- 
ducația națională. El m-a numit 
comisar al Artelor frumoase în o- 
rașul meu natal Vitebsk. Eram a- 
tunci responsabil de toate activi­
tățile artistice din regiune și am 
profitat pentru a înzestra Viteb- 
sk-ul de ceea ce îi lipsea cu zece 
ani înainte, adică cu o veritabilă 
Academie de Arte frumoase și cu 
un Muzeu.— Ați putut atrage la Academia dumneavoastră din Vitebsk mulți artiști din Moscova și Leningrad?

— Toți pe care i-am invitat au 
răspuns apelului meu. In acea e- 
pocă aprovizionarea era mai ușoa­
ră la Vitebsk decît în orașele mari 
și eu ofeream printre altele tutu­
ror confraților o mare libertate. 
Astfel facultatea Academiei mele 
cuprindea mulți șefi de școală și 
avantgardiștii din țară. Aproape 
toate tendințele erau reprezentate 
acolo, de la impresionism pînă la 
suprematîsm.

— Suprematismul, cred că este o școală rusă de artă abstractă care se înrudea cu dadaismul de la Zurich, Berlin și Paris. Pictorul Pugni, de exemplu, era suprema­tist, mi se pare, înainte de a veni la Paris ?
— Da. Pugni și nevasta sa au 

învățat, dealtfel, cursurile de artă 
aplicată la Vitebsk, în Academia 
pe care am întemeiat-o. Dar mult 
mai tîrziu cînd a ajuns la Paris, 
Pugni a descoperit, sensul culorii.— Acest sens al culorii, în con­cluzie, a devenit la Pugni foarte spe­cific francez, fiind comparat adesea cu cel al lui Bonnard și al lui Buillard. Dar toate aceste tendin­țe artistice făceau casă bună în Academia dumneavoastră la Vitebsk ?

— Dimpotrivă, Academia mea a 
devenit în scurtă vreme un adevă­
rat viespar. Mai întîi Pen, primul 
meu profesor mi-a dorit moartea 
fiindcă nu l-am invitat de la în­
ceput să predea acolo. Dar eu 
voiam să evit învățămîntul prea 
academic. Pen s-a răzbunat pe 
mine parodiind o pînză celebră a 
simbolistului elvețian Arnold 
Brechlin — acela care a pictat 
„Insula morților". Pen se înfățișa 
pe patul de moarte, și trăsăturile 
feței diavolului care-i pîndea su­
fletul ca să-1 ducă în infern erau 
cu exactitate ale mele. Mai tîr­
ziu l-am invitat pe Pen să devină 
membru la Facultatea Academiei 
mele. Totuși suprematiștii mi-au 
dat cel mai mult de furcă.— Cum n-ați găsit timp să fon­dați și să conduceți Academia dumneavoastră de la Vitebsk și să lucrați deasemenea pentru teatrele de la Moscova ?

— Evident că nu mă puteam a- 
fla în două luntre, adică totodată 
la Vitebsk și la Moscova, și n-am 
avut posibilitatea să pictez prea 
multe pînze atît timp cît am con­
dus Academia. Atunci trebuia să 
obțin în fiecare moment, de la 
guvern, fondurile necesare, să mă 
ocup deasemenea de aprovizionarea 
profesorilor și elevilor, cîteodată 
să le obțin chiar scutirea de la ser­
viciul militar. Plecam, veneam, vi­
zitam toate școlile din regiune în 
care se învăța puțin desen, eram pe 
moment convocat la Moscova și in 
lipsa mea, la Vitebsk, Cezannienii 
și suprematiștii, impresioniștii și 
cubiștii profitau de libertatea lor 
ca să-și joace unii altora renghiuri 
condamnabile. Astfel într-o zi, la 
întoarcerea mea de la Moscova am 
găsit pe fațada Academiei o mare 
inscripție: „Academia suprematis- 
tă" Malevici și prietenii săi dădu­
seră pur și simplu afară tot restul 
facultății și se instalaseră acolo ca 
învingători. Furios mi-am dat de­
misia din postul de director și am 
plecat în grabă Ia Moscova într-un 
furgon pentru animale, cum se întîm- 
pla pe atunci, în lipsă de alt mij­
loc de transport. Studenții au pro­
testat, am fost numit din nou di­
rector și a trebuit să reiau condu­
cerea Academiei. Dar asta n-a du­
rat multă vreme. Suprematiștii n-au 
încetat cu intrigile și în curînd 
m-am săturat. Atunci am plecat Ia 
Moscova unde am lucrat pentru 
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Teatrul evreiesc pînă la întoarcerea 
mea la Paris în 1922. Tot Ia Mos­
cova am scris și mi-am ilustrat 
cartea „Viața mea".— La întoarcerea dumneavoastră la Paris după acești mulți ani de război și revoluție trăiți în Rusia v-ați simțit desigur în primul mo­ment cam deconcertat ?

— Poate... Dar n-am venit direct 
de la Moscova la Paris. M-am o- 
prit cîteva luni la Berlin, unde am 
găsit în atmosfera febrilă a infla­
ției mulți dintre prietenii mei de 
la Vitebsk, Leningrad și Moscova.— Pictorul polonez Heneryk Ber- leni mi-a scos din arhivele sale, acum cîteva zile, un vechi exem­plar dintr-o revistă de avangardă pe care o conduceau la Berlin in 1922 Lissitzki și Ilia Ehrenburg. Ei publicau această revistă : „Objet- Viestch-Gegenstand", în trei limbi, franceză, rusă și germană. Am no­tat numele cîtorva din colaboratorii lor Picasso, Le Corbusier, Andre Salmon, Maiakovski, Esenin, Tairov, Meyerhold, în concluzie un adevărat Parnas internațional al anilor două­zeci.

— Nu e surprinzător. Berlinul 
devenise după război un fel de ca- 
ravan-serai unde se întîlneau toți 
cei care se duceau și veneau de la 
Moscova și din Occident. Mai tîr­
ziu am cunoscut un turn Babei 
asemănător celui din Montparnasse 
pînă în 1930, apoi la New York 
între 1943—1945. Dar în 1922 la 
Berlin aveai impresia că trăiești în 
plin vis, cîteodată în plin coșmar. 
Aveai impresia că toată lumea vrea 
să cumpere sau să vîndă tablouri 
și prețul unei pîini se calcula la 
milioane de mărci. Cît despre mi­
ne n-am văzut în viața mea atiția 
constructiviști... ca la Romanisches 
kaffehaus.— Ați cunoscut la Berlin pictorii germani ai mișcării expresioniste?

— Eu n-am rămas acolo decît 
cîteva luni și am întîlnit multă lu­
me în cafenelele frecventate de 
scriitorii și artiștii acelei epoci. 
Așa l-am cunoscut printre alții pe 
pictorul polonez Iankel Adler, cu 
pictorii germani n-aveam mari afi­
nități în afară de Franz Marc a că­
rui operă am admirat-o dinainte de 
1914. Dar această perioadă berlineză 
n-a fost decît un intermezzo în 
viața mea. După întoarcerea mea la 
Paris, cîteva luni mai tîrziu am în­
țeles că am revenit pentru totdeu- 
na. Parisul a devenit „satul meu" 
cu aceeași semnificație pe care a * 
avut-o Vitebskul. Peisajul Parisului j 
îmi este astăzi Ia fel de familiar [ 
ca cel al orașului meu natal și I 
cînd am fost în exil la New York, 
era aproape totdeauna Parisul mai 
mult decît Vitebskul pe care-1 re­
vedeam în visurile mele.— Sînteți atît de parizian incit se uită aproape că ați făcut, de a- semenea, carieră în Rusia. Iată de ce mi-am permis să vă pun atîtea întrebări despre începuturile dum­neavoastră în Rusia țaristă și des­pre succesele din perioada revoluți­ei. Acum aveți intenția de a sta din nou la Paris și de a lucra cu continuitate ca în perioada dintre cele două războaie ?

— Cred că voi veni adesea la 
Paris, dar am toate cele necesare 
lucrului în sud, unde mă simt aca­
să fiindcă am mai multă liniște.— Asta înseamnă că Vence va deveni puțin cîte puțin Vitebsk și Parisul, „satul" dumneavoastră ?

— Nu cred. Voi rămîne credin­
cios unor amintiri, unor decoruri 
care rămîn pentru mine foarte în­
cărcate de un misterios potențial 
afectiv.

în românește de A. FIANU
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(urmare din pag. 1)întîlnire. Am simțit din plin puter­nica sa personalitate. Aș putea spune că pentru a-mi completa imaginea despre România aveam chiar nevoie de acest sigiliu final al întâlnirii cu președintele Ceau- șescu, într-atît de mare este co­respondența între el și țara sa“. De altfel, în Italia a apărut, în 1972 și cel de-al doilea volum „Nicolae Ceaușescu: Scrieri alese 1971", la editura „II Calendario del popolo", cu o prefață semnată de profesorul universitar Carlo Salinari.Consemnînd marile înfăptuiri ale României socialiste, reputatul critic literar italian apreciază meri­tele deosebite ale tovarășului Nicolae Ceaușescu privind „necesitatea unei legături strfnse între teorie și prac­tică, aceasta fiind singura cale ce duce la edificarea societății socia­liste și la începerea construcției co­muniste", ca și concepția conducă­torului român despre pacea lumii: „...Ceaușescu subliniază importanța fundamentală a dezvoltării libere și independentă a tuturor popoare­lor din lume, dreptul lor de a ho­tărî asupra propriei organizări po­litice și sociale".Este demn de remarcat că opera filozofică și politică a președintelui țării noastre este tipărită de pres­tigioase case de editură nu numai din Europa (Franța, Italia, Elveția, Austria, Belgia, Anglia etc.), ci și din alte continente. In extremul o- rient, la Tokio, cunoscutul publicist Goichi Kusano a publicat Ia editura japoneză „Kobunsha" un volum cu- prinzînd texte din cuvîntări, artico­le și interviuri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu o amplă prezentare biografică. Volu­mul se intitulează „O politică de pace și colaborare internațională". Traducătorul și îngrijitorul cărții reliefează calitățile excepționale ale Președintelui Consiliului de Stat al României, subliniind strînsa legă­tură a conducătorului român cu po­porul său : .Popularitatea și simpa­tia de care se bucură atît în țara sa, cît și peste hotare, sînt o re­cunoaștere a meritelor sale excep­ționale, a inteligenței și energiei creatoare pe care le dedică poporu­lui său. ideilor nobile ale progre­sului și păcii". Intr-o altă editură dn Tokio, „Sengaka", a apărut re­
Credo

(urmare din pag. 2)

mult sau mai puțin inedite. Să fiu 
bine înțeles. Inovațiile de ordin 
formal in structura poemului își 
au legitimitatea lor în măsura in 
care ele exprimă o relație nouă a 
poetului cu lumea. Poezia adevă­
rată a fost și rămîne un act de so 
lidaritate umană indiferent de me­
ridianul pe care a fost scrisă.

Cînd te adresezi colectivității din 
care faci parte prin poezie, ai în­
totdeauna temerea de a nu fi înțe­
les. De aici o anumită concesie fă­
cută acelei comunicări jurnaliere, 
clișeelor verbale folosite de toată 
lumea și care, transplantate în 
limbajul poeziei, devin și mai ne­
convingătoare.

COȘBUC GEORGE 
(1866—1918)Familia poetului se numea Ca- sian. A debutat în „Familia", sem­nând C. Boșcu. Cu același pseudo­nim a mai semnat în „Tribuna" (1884) și „Lumea ilustrată" (1891).

BIBLIOGRAFIE și studii despre viața și opera poetului : D. Vatama- niuc : „G. Coșbuc. O privire asupra operei literare" (E.P.L., 1967) ; Oc- tay Șuluțiu : „Introducere în poe­zia lui G. Coșbuc" (Ed. Minerva, 1970) ; Dumitru Micu „George Coș­buc" — micromonografie, Ed. Tine­retului, 1966.
CRAMA MIHAI

numele literar al poetului Eugen Enăchescu, născut la 1 ianuarie 
1923, la Cetatea Albă. Diplomat al 
Facultății de drept din București — 
1945. In anul 1941 se numără prin­
tre membrii „mișcării poetice Ado­
nis" din București. In perioada for­
mației literare a aparținut grupului 
de la revista „Kalende". Este con­
silier în Ministerul Justiției. Cola­
borări la „Revista Fundațiilor", „Via­
ța românească", „România literară", 
„Luceafărul" etc. 

cent o nouă carte despre România și conducătorul ei. Autorul acesteia, Hidejdi Kawasaki, președintele gru­pului parlamentar de prietenie Japo- nia-România, a declarat: „Am dorit mult să scriu această carte pentru a prezenta publicului japonez concep­țiile președintelui Nicolae Ceaușes­cu cu privire la căile realizării pă­cii în lume. Prin ideile sale, pre­ședintele României este un adevă­rat luptător pentru pace. Atitudinea sa față de problemele dezarmării ca și față de alte probleme interna­ționale, corespunde dorinței genera­le a opiniei publice mondiale, in­clusiv dorinței poporului japonez".Aceste evenimente editoriale in­ternaționale la care se adaugă, du­pă cum se știe, numărul mare de editări ale scrierilor președinte­lui Republicii noastră apărute în multe alte țări ale Europei, Ameri- cii, Asiei, etc. ilustrează grăitor și totodată semnificativ faptul că pres­tigiul internațional al patriei noas­tre este temeinic, că acest presti­giu și această prețuire sînt puternic sudate de numele secretarului gene­ral al Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Ecoul și influența lecturii scrierilor și personalității sale în străinătate este de-a dreptul impresionant: „Cînd am făcut cunoștință cu scrie­rile lui Nicolae Ceaușescu mi-am dat seama imediat că nu te poți ocupa de științele sociale contempo­rane fără să cunoști ideile autoru­lui român", a declarat Dr. Fritz Hodeige din R.F. a Germaniei.Prin opera și activitatea tovară­șului Nicolae Ceaușescu, Româiiia a devenit cunoscută la înalta ei va­loare politică și morală dovedind, prin întreaga activitate internă și externă, că ea este un stat al prie­teniei și socialismului, al cooperării și al păcii mondiale. Țara întreagă, comuniștii văd în personalitatea președintelui Nicolae Ceaușescu o excepțională pildă de principialitate revoluționară și de dăruire pentru binele poporului român și al prie­teniei cu toate popoarele lumii.Dezvoltăm, astfel, sub conducerea Partidului Comunist Român și al secretarului său general firul de aur al frămîntatei noastre istorii, pe oare locuitorii acestui minunat pămînt îl numesc Etica păcii ; pen­tru că dintotdeauna ca și astăzi gloria și trăinicia unei națiuni o formează oamenii ei, liberi și demni.

Iată cele două țărmuri periculoa­
se printre care navighează poezia 
și pe care, atît cît ești în stare, 
încerci să le eviți.

Și mai este ceva. încărcătura e- 
moțională a poemului pe care 
vrei să o transmiți lectorului. Po­
ezie, fără acea capacitate de a răs­
coli conștiințele și a declanșa un 
sentiment oarecare, nu există. E- 
xistă doar mimarea poeziei, trucuri 
învățate din poetici mai vechi sau 
mai noi și pe care inteligența o 
poate prezenta într-o scriitură oa­
recare drept poem.

Și mai este ceva. Ceva pe care 
îl intuiesc dar pe care nu-l pot 
exprima decît prin vers și care mă 
emoționează în această lume pînă 
la lacrimi.

întocmit de Gh. CATANÂScrieri : „Decor penitent", versuri, 1947, distins cu premiul Fundații­lor, „Dincolo de cuvinte" (versuri, 1967), „Determinări" (versuri, 1970).
BIBLIOGRAFIE : Marian Popa, „Dicționar de literatură română con­temporană". Ed. Albatros, 1971, pag. 195.

CREVEDIA n.
numele literar al scritorului Nico­lae Cîrstea, luat de la numele sa­

tului natal: Crevedia Mare (Vlașca), 
unde s-a născut la 24 noiembrie 
1902. A debutat în 1926 la „Viața 
literară" (G. Murnu). împreună cu 
cu Al. C. Calotescu — Neicu a edi­
tat „A'intologia epigramei românești" 
(1934).

Scrieri: „Epigrame" (1930), „Ba­calaureatul lui Puiu" (1933),. „Bul­gări și stele" (1933, Premiul S.S.R.), „Dragoste cu termen redus" (1934), „Buruieni de dragoste" (1936), „Ma­ria" (1938) „Dă-mi înapoi grădinile !" (1939), „Versuri" (volum antologic, E.P.L. 1968).
BIBLIOGRAFIE : E. Lovinescu, în Istoria literaturii contemporane, Buc., 1937, pag. 103 ; Perpessicius („Cuvîntul" din 12 august 1934).



R I MM A KAZAKOVA?
Femeia aceea...
.. .Femeia acea, care sărează hribii
și stringe rezerve de compoturi pentru viitor.. .
Și grădina și fumul liniștit din horn...
Voi bate Ia ușă, voi trece pragul.

îmi vor da să mănînc. Cearceafurile vor foșni. 
Ce doruri ascunse duc ei noaptea în somn ?
De ce sînt triști cu toate că au sosit zorile ?
De ce ne-a fost dat să ne întîlnim într-o zodie atît 

de amară ?

Ea nu-mi, va povesti nimic,
va ridica doar din umeri
și îmi va cere să-i spun a suta oară 
povestea mea dezarmant de sinceră.

Va fi atît de grijulie cu mine
de parcă nenorocirea ei ar fi neînsemnată
iar eu voi înțelege, fără prea multă perspicacitate, 
că în casa aceasta s-a întîmplat o nenorocire.

Lăstunii zboară in sus și în jos
și ating cu aripile streașină casei.
Voi pleca, lăsînd nenumită nenorocirea, 
femeia îmi va da merinde de drum.

Voi mesteca piroștile ei,
îi voi ura cele bune.
Nenorocirea străină îmi ustură ochii ca fumul. 
Noroc că există atitea locuri vesele pe lume.

Voi uita cum scîrțiie salcia, 
insomnia chinuitoare a femeii, 
voi uita liniștea stejarilor, 
gustul compoturilor și hribilor ei.

Voi uita că am fost slabă
și femeia m-a ajutat cu ceva
— mai curînd cu tăcerea ei — 
cînd amîndorora ne-a fost greu.

Dar undeva, cîndva, cînd
tu mă vei învinge iarăși nenorocire, 
îmi voi aduce aminte de casa in care 
femeia nu poate să doarmă sub obida asunsă adine.

— Ce prost! Trăiește cu-o vădană 
și îi hrănește toată ceata.'

Mă ierte, dacă pot, deștepții — 
dar mai pe plac îmi sînt cei proști.

Cu stirpea lor eu mă asemăn, 
ca ei mă cheltui și trăiesc 
și-aș vrea să cred, n-o să se spună 
că-n chipul ăsta mă prostesc.

Viața-i în mina fiecărui.
Hai să ieșim Ia start, cinstit 
și doar acolo vom vedea 
cine-i deștept sau travestit.

Insula

Și învingîndu-mi propria nenorocire, 
eu însămi voi întinde masa în fata cuiva 
și voi asculta spovedania lui 
fără să o împletesc cu a mea.

Pe cineva însetat voi adăpa ca un rîu, 
pentru cineva voi fî o mină ușoară, 
îndatorată sînt față de mine 
că existați voi, case pline de bunătate.

S-a născut la 27 ianuarie 1932 
în Sevastopol.

Urmează liceul și facultatea 
de istorie la Leningrad. In 1954 
pleacă în Orientul îndepărtat, 
unde lucrează mai intîi în în- 
vățămînt, apoi la un ziar și, 
in cele din urmă, într-un stu- 
diou cinematografic. Se stabi­
lește la Moscova, dedieîndu-se 
în exclusivitate literaturii.

Debutează editorial în 1958 
cu volumul „Ne vom întîlni în 
Orient", primit cu căldură de 
critica literară. La fel sînt în-

tîmpinate și volumele apărute 
ulterior : „Acolo unde ești tu" 
(1960), „Versuri" (1962) „Poezii 
alese" (1964), „Vinerile" (1965), 
„In taiga nu se pîînge" (1965), 
„Să credem zăpada" (1967), 
„Brazii verzi" (1968) și „Omul 
de zăpadă" (1972).

Versurile publicate în aceas­
tă pagină fac parte dintr-un 
volum selectiv, care va apare, 
în primele luni ale anului 1973, 
la editura „Junimea" din Iași.

S. A.

Sînt insulă, atol, mărgean 
în care valuri se sparg.
Ca o corabie se desprinde bărbatul 
de lingă mine și pleacă în larg.

Pleacă în văzul lumii, 
fredonînd fericit.
Și eu atîta vreme l-am visat, 
atît l-am dorit !

N-am trăit solitară
Incert, uneori — dar de mult împreună — 
copilul lui am fost soția lui, 
urma lui, lumina-i bună.

Mîndru în curînd va dispare 
dus de norocosul lui alizeu, 
cu rezerve de piine și cărbune, 
cu căldura pămîntului meu.

O, destin femeiesc !
Sortite sintem să-ndurăm amnezii, 
să fim rîuri, orașe, 
coline, roditoare cîmpii.

Nu-mi pare rău, corabie.
Spre altă insulă plutește pe apele reci. 
N-am puteri să te-ntorc, nici să mă răzbun. 
Adio, deci!

O, amăgiri, suferințe 
adinei și amare !
In mări ca în secole se pierd 
nepedepsitele corăbii hoinare.

Adio, corabia mea, limanul meu.
Nici o lacrimă nu va cădea în afară. 
De tine, ca scoarța de copac, 
mă lipesc pentru ultima oară.

Zăpada a fost curățată
A nins, dar pînă la opt și ceva
Zăpada a fost curățată, naiba să-i ia !

Pentru ca nimic să nu se schimbe, 
pe străzi, lingă rîul cu turle în apă, 
cu țesale grosolane de lemn, 
pămîntul e țesălat ca o iapă.

Portarul stringe zăpada pe făraș, 
mătură cerdacul fulguit 
cum extirpă redactorul 
cuvîntul adumbrit.

Spre dimineață somnul e greu.
Țesalele în trup bat cuie.
Scîrț, scîrț, scîrț...
Sicîială de gripă tehuie.

Ca un candid copil, 
zăpada iese din joc.
Curate rămîn curțile-n urmă
și fără noroc.

Să ne sculăm, am dormit slavă domnului, 
să ne arătăm în lumea cuminte.
Zăpada e dusă în locuri ferite.
Totul e ca înainte.

Sînt ca o fetișcană
9

dintr-un sat
Sînt ca o fetișcană dintru-n sat. 
In suflet port rouă, pădure-nverzi ă. 
Hai să vorbim împreună limba dragostei, 
veche și necioplită.

Limba aceea primitivă și aspră 
ca obrazul ridat, 
ca urma de copită pe prundiș, 
ca urma roții pe drumul neumblat.

vorbim fără cuvinte,Să
cum urcă fumul din hornuri — amar, 
cum ploaia verii udă pămîntul, 
cum în pădure ciupercile răsar.

Să vorbim limba aceea frumoasă, 
pe care o știm amîndoi, 
curată, spălată de lacrimi, 
cum e drumeagul — de ploi.

Să vorbim limba aceea veșnică 
și să-i aprindem la căpătîi 
o luminare subțire 
celui ce-a rostit-o intîi.

Prostii
9

Mai sînt pe lume încă proști, 
ca muștele-ntr-un vas cu miere.
Să se deștepte cît de cît 
n-au cum, chiar dacă li s-ar cere.

Prostul pe toți îi omenește, 
aleargă pentru toți de zor, 
prostul ca edecarul trage, 
prostul în toate-i salahor.

Cînd dorm cu toții, el e treaz.
Și zi și noapte-i de dîrvală, 
se zbate, suferă, ajută 
și drept simbrie — beșteleală.

Prostește-i pururea timid, 
prostește e amorezat, 
prostește se destăinuiește, 
prostește-i neajutorat.

Descurcăreț nu-i, nici viclean 
și ca tot prostul e în stare, 
strigînd : planeta se învîrte, 
pe rug să urce cu candoare.

Mai sînt pe lume încă proști.
In lanțul lor se duc-drumețî, 
neverosimil de departe 
de cei puternici și isteți.

In urmă semne-și fac deștepții
și hohotesc :

— văzură-ți blegul ?
Ce prost ! Tot veacul cu-o nevastă !
— Ce prost ! Nu știe singur să-și ia plata!

Doi mesteceni subțiri, 
melancolici

Doi mesteceni subțiri, melancolici, 
două brazde viclene 
în sufletul tău, sub haina uzată, 
parcă ștearsă cu șmirghel.
De dimineață faci zgomot, fumezi,

te cerți răgușit, trîntești

— de sar telefoanele pe furcă — 
strigi, tai rînduri cu penița, 

descoși și croiești,
suni din pahare, lovești în dușmani...
Dar, dintr-odată, în frumusețea lor simplă, 

de iarnă —

ca-ntr-un tablou îți apar în față 
doi mesteceni subțiri, melancolici, 
două brazde viclene 
ca două făgașe lăsate de sanie.
Cu inima strînsă, aminte-ți aduci de nevastă 
la vîrsta de cățeluș fără apărare, 
în pantofii cu tocul jos, 
ținînd în mînă o creangă de mesteacăn, 
îți vezi fetița, cînd era de un an 
și mesteacănul pune un punct cît o cupolă 
pe creștetul tuns, la vedere, 
ca steaua norocoasă a fetei.
Oriunde te-ai duce, orice ai face
în săptămînile tale pline, :
peste mestecenii pe care-i iubești 
și-ai vrea, uneori, să nu-ți fie oaspeți, 
se lasă ploaia 
iar tu nu mai trîntești ușile,

vorbești liniștit
și te apuci de treburi 
cu inima, nu cu pumnul — 
doi mesteceni subțiri, melancolici, 
două brazde viclene 
în sufletul tău, sub haina uzată...

In românește de Sergiu ADAM
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