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politica prin critică

I

Ne amintim că Hegel proorocea 
că toate artele vor cădea in 
critică, iar Anatole France, in 
același spirit, susținea că ge­

nul critic e genul viitorului. Pronos­
ticuri în parte adeverite de situația 
faptică de la noi. Niciodată critica 
literară n-a avut ponderea și audien­
ța pe care le are azi. Unii se pling 
că ea n-ar mai avea autoritatea pe 
care o avea, să zicem, la vremea ei, 
vocea lui Maiorescu. Așa de-ar fi, 
avantajul e al prezentului. Cuvintul 
lui Maiorescu avea acea autoritate 
de fier pentru că n-avea „concuren­
ță", pentru că, ani buni la rind, n-a 
fost numai cel mai autorizat, dar a- 
proape singurul. Azi, datorită multi­
tudinii de voci critice, deficitul de 
autoritate e compensat de un spor 
de varietate. Și, la drept vorbind, de 
ce această fetișizare a „autorității" ? 
Frumusețea criticii stă tocmai în li­
bertatea ei interpretativă. Orizontul ei 
e fascinant tocmai pentru că e circu­
lar, adică e o infinitate de puncte 
de vedere, și nu unul singur, impus 

* printr-o autoritate de cine știe ce sur­
să, Setea de „autoritate" denotă un 
refulat instinct al puterii, cu totul ne­
fast la un om care ar trebui să înțe­
leagă că el este dedicat cărților, și 
nu cărțile lui. E adevărat, Călinescu 
spunea odată „Autorii sint eroi, criti­
cul este rege", dar cine ia butada în 
sensul că criticul este investit cu pu­
teri discreționare, se înșeală. înțelesul 
e că criticul trebuie să se situeze dea­
supra oricăror animozități, asigurîn- 
du-și o superioritate morală, prin 
cinste și seninătate.

Așadar, critica noastră are azi mai 
mult, poate, decît „autoritate" - are 
audiență. E un fapt că volumele bune 
de critică dispar din librării mai re­
pede chiar decît poezii sau romane. 
Care e explicația ? Ni se pare a găsi 
una în aceea că publicul, educat de 
o politică de stat înțeleaptă, vrea, în 
forme tot mai directe și In cantități 
tot mai mari, adevăruri. Nu întîmplător 
cele mai mari succese ale deceniului 
sînt reportajele istorice și romanele 
non-fiction. Din cauza unei mai vechi 
perioade în care cuvintele înzorzonau 
uneori realitatea, cititorul de la noi a 
redescoperit în anii din urmă sacrul 
gust al adevărului. Ficțiunea e suspec­
tată, se caută confruntarea nemijloci­
tă. (Sociologic vorbind, nu e semnifi­
cativ succesul deosebit al volumului 
de atitudini al lui Marin Preda, Im­
posibila întoarcere, care a întrecut pe 
a| oricărui roman ?). Or, critica pare 
să ofere această șansă, a dezbaterii 
pe față. Onest practicată, ea este mai 
mult decît un balet al ideilor este 
un duel al conștiințelor. O dez-văluire 
1 esențelor. Poezia, ca și romanul, e 
o trans-figurare. Critica, dimpotrivă : o 
de-mascare. Literatura, beletristica, 
este viață esențializată. Critica este 
transformarea acestei esențe în exis­
tență. Autorul traduce viața in ima­
gini, criticul face din aceste imagini 
adevăruri. Sprijinită pe o fermă prin­
cipialitate comunistă, pe o bună cul­
tură și pe un bun simț al realității, 
critica poate fi o filosofie a vieții vă­
zută prin cărți.

Dar din această înaltă șansă și din 
această amplă audiență derivă și o 
catenă de responsabilități. Ca propa­
gator implicit al unei anume filosofii, 
e limpede că criticul e mult mai mult 
decit un comentator, fie el și „obiec­
tiv”. El nu poate fi un simplu - dacă 
ni se îngăduie expresia — „băgător 
de seamă", un vameș impasibil care, 
conform unui regulament, spune : asta 
da, asta nu. în acest caz, criticul ar 
fi, riscăm iar o comparație, ca un con­
trolor de calitate care, cercetînd niște 
cămăși făcute din sîrmă, ar verifica 
dacă-s bine croite, dacă au toți nas­
turii, dacă sîrma nu e ruginită — fără 
să se întrebe cine ar avea nevoie de 
așa ceva și dacă așa ceva se poate 
purta. Nu, firește, simpla evaluare e 
doar premisa unui act critic de durată 
și seriozitate. Restul, adică greul, în­
seamnă atitudine, adică luptă, adică 
opțiune. Misiunea sa este de a cîntări 
cit frumos și cît adevăr cuprind scrie­
rile. Ca detector de frumos, el este 
un estet. Ca detector de adevăr, el 
este un filosof al realității imediate, 
odieă un om cu învestitură politică.

Da. politica este intrinsecă gestului 
r-c Chior criticii cei mai puțin a- 

tenți la semnificația politică a spuse­
lor lor, o fac, ca domnul Jourdain 
proza. Firește, nu vrem să spunem că 
orice cuvint, sau orice frază, sau orice 
articol are numaidecît un tîlc politic. 
Dar orice activitate critică de o anu­
me constanță îl are. In România, sub­
stratul politic al oricărei întreprinderi 
critice nu poate fi decît unul : acela 
al corpului vast și fecund, deschis și 
neanchilozat al ideilor marxiste. Criti­
cul este un om public, un om care 
lucrează pe conștiințe. Cărțile nu sint 
entități metafizice, ci mărturii, putem 
zice : depoziții, în care răsună nu 
doar aspirația spre frumos, ci și aspi­
rația spre anume idei, spre un anu­
me viitor, spre anume valori. Criticul 
are de dat seamă tocmai asupra a- 
cestor aspirații.

Dar a face politică prin critică are 
și un înțeles mai restrins, ceea ce nu 
înseamnă moi puțin important Critica 
este principiul de echilibru și echitate 
al unei literaturi. Critica este literatura 
din literatura, este ochiul care, provi­
zoriu .închis afară, înlăuntru se deș­
teaptă", este, cum s-a spus, conștiința 
literaturii de ea însăși. Critica este 
bunul simț al unei literaturi. De aceea, 
facem politică prin critică și atunci 
cînd veghem ca literatura să fie lite­
ratură. Facem politică prin critică și 
atunci cînd veghem ca textul critic să 
fie realmente critic. Cînd un critic, alt­
minteri prob și cult, laudă o carte tri­
vială, alăturînd-o lui Boccaccio — 
vedem în aceasta o abdicare. Cînd un 
scriitoraș, în a cărui mentalitate fan­
tasmele ce ne populează somnul sînt 
mai importante decît zbuciumele ce 
ne populează zilele, scoate o carte 
stranie, și critica nu scoate un cuvînt 
— vedem în aceasta o abdicare. O fi 
tăcerea de aur, dar în critică e de 
plumb. Cînd un critic, dintre cei mai 
buni de fapt, aflat în fața unui ro­
man cu grave chestiuni de viață, nu­
mără epitete — vedem în acesta o 
abdicare. Cînd cîțiva critici, poate 
bine intenționați (dar știm că bunele 
intenții au fost folosite pînă și la pa- 
varea...), iau un teanc de cărți foarte 
deosebite una de alta și le aruncă 
vehement în sacul pe care se află o 
etichetă dură și rușinoasă — gestul ni 
se pare o abdicare. Critica înseamnă, 
da, atitudine, dar atitudine nu e si­
nonim cu bruschețe. Și un critic spu­
ne ce are de spus cu stiloul, nu cu 
biciul. Gnd un publicist care mai 
are încă serioase lipsuri la gramatică 
se manifestă nestînjenit în critică, ne 
întrebăm : unde ni sunt nendurații 
ochi de gheață ? Critica este lucidi­
tate activă. Toleranța este cancerul 
criticii. Cînd insă un alt critic, des­
ființează aproape o duzină de 
autori, pe care însă prudent, nu-i 
numește — foptul denotă o men­
talitate cu totul necritică. Gnd 
un critic tînăr, în fond talentat, 
jignește, pur și simplu, pe unul din cei 
mai cultivați eseiști de azi, ironizîn- 
du-i vîrsta și lecturile — ce-i aceasta 
decît o decădere de pe platforma e- 
tică a criticii ? Cind un grup de lite­
rari își laudă prin rotație lucrările, 
nu e aceasta preschimbare a criticii 
în pură propagandă ? Gnd căutarea 
de pete într-un soare al literelor 
române devine o modă și o sursă co­
modă de glorietă — nu e asta o al­
terare a demersului critic ? Critica e 
fundată pe intransigență, dar ce are 
intransigență cu șicana ostentativă? 
Criticul care în fața papurei nu-i vede 
zveltețea, ci nodurile și numai nodu­
rile, dovedește spirit meschin. Cînd un 
critic, din cei mai notorii, este acu­
zat, din mai multe direcții, că nu tot 
ce a semnat a și scris, și el nu găsește 
de cuviință să răspundă o iotă —sîn- 
tem îndreptățiți să ne întrebăm : cri­
ticul, ca exponent al adevărului lite­
rar și existențial, își poate permite să 
practice politica.. , struțului ? Cînd un 
critic (precizăm iar : dintre cei de 
„elită"), vorbind de autorul unei bune 
și incitante cărți de sinteză, declară 
că acesta, nici mai mult nici mai pu­
țin, „nu știe să scrie" - nu e acest 
puseu de rea-credință un moment de 
slăbiciune a criticii ? Cînd mai există 
critici care-și închipuie că profesiunea 
lor e să transforme limbajul operelor

(continuare în pag. 11)

O. L.
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calea noastră
Tu ține doar atît:
Am înfruntat destul urît,
S-avem și noi cîndva fereastră 
Deschisă către zarea-albastră.
Oriunde ai să mergi nainte,
Subt pasul tău sînt oseminte, 
Oriunde face-vei popas, 
De singe urme au rămas.
Acolo sînt înaintașii
Pe urma cărora urmașii,
Noi, ducem drumul mai departe 
în era noastră fără moarte,
Noi, vîrstelor apuse-pruncii
Ce poartă flamurile muncii, 
Să fie-o nouă Românie, 
înfloritoare-n veșnicie.
Să aibă țara noastră stea
Cum trebuie să fie ea : 
Strălucitoare cum e focul 
Cu sîmbur luminos : norocul !

Mihai BENIUC

deasupra
De-aici, dintre molizi, cotind mereu 
poteca strimtă se ridică-n aer.
Amurgul arde ca un minereu 
cu pete albe-ntr-un tărim de vaier.
O, tronuri ale văzului ! Ce scund 
își poartă cîmpul frumusețea calpă ! 
în umbra ta pădurile s-ascund, 
pîraiele îți izvorăsc din talpă.
Mai jos ca noi, dorm astrele — ca uli 
sub puntea unei năvi pe care fluxul 
cu brațe de serafici carauli 
a-ngrămădit paragina și luxul.
Atîta har ne-a coborit pe frunți, 
că ziua care nu există încă 
ne vede-acum de dincolo de munți 
și suie palidă din stîncă-n stîncă.

Ștefan Aug. DOINAȘ 
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UE LA ILA ISFără inuoiaiă ecourile actului de încetare a focului în Vietnam și restabilire a păcii m această parte a lumii vor avea încă mui- tipie rezonanțe in rîudurile opiniei publice mondiale, Dupâ auinca satisfacție și bucuria prilejuite ne ceremonia <le ia vans, dn< tostut ralat Majestic de pe Avenue Kleber, acum toate popoarele iubitoare de pace urmăresc cu lirească ’ atenție și nauejui sporite aplicarea cu .strictețe de către toate părțile a acordului pentru în­cetarea războiului și restabilirea păcii in Vietnam. Așa cum s-a sublimat în mesajele tovarășilor Aicolae Ceaușescu și ion Gheorghe Maurer, adresate conducătorilor de partid și de stat ai K. L. Vietnam, ai Frontului Național de Eliberare și ai uuver- nulu Revoluționar Provizoriu ain Vietnamul de sud, România este ferm iiotărîtă să sprijine în continuare aspirațiile naționale ale poporului vietnamez, asigurindu-1 de sprijinul său internaționalist 111 vederea făuririi unei vieți libere și independente, pentru refa­cerea țării și unificarea patriei.in cadrul acțiunilor menite să ducă la întărirea păcii și secu­rității în lume, și în primul nnd pe continentul euiopean, pe primul ioc se situează consultările multiple de la Helsinki. Cea de a doua fază, încheiată la 9 tebruarie, a lost caracterizată <*e ambasauorul Valentin Lipatti, locțiitorul șefului delegației române, ca „fază de armonizare a propunerilor", iavorizind trecerea „ia elaborarea concretă a lormulării primului punct al oruinei de zi a conferinței", deziderat ce se va putea realiza in viitoarea etapă a convorbirilor, ce urmează să aibă loc — după cum au anunțat agențiile France Presse și Reuter — cu începere de la 26 februarie a.c.Paralel cu consultări.e multilaterale de la Helsinki, in capitala Finlandei a avut loc și conferința pentru cooperare și securitate europeană convocată de Uniunea interparlamentară, reunind peste 200 de reprezentanți ai Parlamentelor din cvasitotalitatea țărilor europene, din S.U.A. și Canada, precum și numeroși observatori ai unor organizații internaționale. Documentul final al Conferinței interparlamentare .adoptat in unanimitate, sprijină convocarea conferinței general-europene „la nivel guvernamental, in timpul cel mai scurt" și consemnează „căile și mijloacele de dezvoltare a unei cooperări egale in drepturi, de edificare a unei păci dura­bile și a securității în Europa".
★însemnele filelor de calendar vorbesc de fapte și oameni care au fost, reamintesc pagini de luptă revoluționară — ca eroicele acțiuni de acum 40 de ani ale ceferiștilor și petroliștilor, sub conducerea neînfricată a comuniștilor, — consemnează acte’ isto­rice care și-au verificat în timp profunda lor semnificație, deschi. zînd noi orizonturi relațiilor internaționale ale României — cum este primul Tratat de prietenie, colaborare și asistență mutuală româno—sovietic, de la a cărui semnare s-a împlinit la 4 februarie un sfert de veac, marchează evenimente de importanță deosebită in Jupta socială — cum a fost constituirea organizației U.F-D-R- in urmă cu 25 de ani, la 14 februarie 1948 —, ori ne readuc in memorie personalități de seamă ca renumitul chimist Petru Bog­dan, de la a cărui naștere s-au împlinit la 3 februarie 100 de ani, ca și în cazul compozitorului și pedagogului Theodor Fuchs, născut ia 4 februarie 1873.In ceea ce privește calendarul primei părți a lunii februarie, ne vom referi de astădată la consemnarea unor evenimente lite­rare de epocă, cu semnificații multiple.Ea 1 februarie 1905 a apărut la București primul număr al revistei „Vieața nouă", in al cărui articol editorial Ovid Densu- sianu scria : „sîntem încă mici, va trebui încă in multe să facem pe ucenicii altora, dacă cumva nu ne credem deja prea cuminți — tocmai cusurul cel mare al nostru. Slăbiciunea literaturii noastre în multe părți vine, mi se pare, de acolo că am rămas și răminem prea străini de ce au proaus de seamă alte literaturi". Iar mai departe, autorul articolului „Rătăciri literare" afirma : „Nu se fac, cum ne închipuim, din colțuri strimte de lume, din fărimituri, din lucruri de nimic suflete mari de scriitori. In plămădirea lor intră mai mult decît credem, mai mult decit cer unii". Ovid Densusianu îndemna de asemenea, la maximum de originalitate și personalitate, factori esențiali în crearea unor opere literare de .aloare universală : „Nu ascultați scriitori, pe criticii voștri — exagera el, în încheiere, după ce își începuse articolul cu afirmarea că »o patimă de care nu ne putem desface e patima exagerări­lor» ; — lăsați să scrie... scriu pentru ei. Cîntați, povestiți ce vă șoptește inima... spuneți tot ce pot fi hrană sufletească pentru voi ... și spuneți în graiul plin vibrator, magic al adevăratei arte ; lăsați sufletul vostru să vorbească așa cum e, cum vi s-a dat, cum l-ați făurit; rămineți fiecare ce sînteți, nu vă schim­bați chipul și căutați să vă deosebiți cît mai mult unul de altul ... Cîmpul e mai frumos cînd flori deosebite îl smălțuiesc".Fără condițiile materiale necesare, redusă la propriile el mijloace, revista avea să-și înceteze apariția după 20 de ani, nemaiavind cui să se adreseze, după cum afirma același Ovid Densusianu : „Tinerimea care se ridică azi duce război cu idealis. mul, prețuiește imediatul și expeditivul, preferă exaltările în ri­sipiri și repezirile zgomotoase, iar cit despre literatură, o mulțu­mesc contrafacerile, ce strigă, sc.ipește și i se pare nesurmenant".Tot intr-un februarie, în 1910, a apărut la București și „Viața socială" avîndu-I ca director pe N. D. Cocea. In loc de articol- progiam, revista a publicat pe prima pagină poezia lui Tudor Arghezi : Kugă de seară. La un an de la apariție, editorialul re­vistei consemna : „Dacă Viața socială va însemna ceva in viitor in istoria literaturii noastre, e pentru că într-însa au scris cele dinții pagine Tudor Arghezi, G. Galaction, V. Demetrius, N. Da- videscu, N. Porsenna și atîția alții, fără să mai vorbim de studiile lui Traian Vuia, Toma Dragu, d-rul Fulga, C. Ressu etc.".Colaboratorii revistei Viața socială s-au reîntîlnit peste ani in Facla literară, tot sub direcția lui N. D. Cocea, la 1 februarie 1923, continuatoare a Faclei din 1910, în al cărei articol program se declara : „Facla va agita flacăra unui ideal neînvins de cultură și dc dreptate socială. Ea va chema spre dînsa elementele risipite, răzlețe, deznădăjduite ale democrației române... Ea va zgudui toate energiile, va trezi toate conștiințele, va arde putregaiurile inutile care înăbușe viața politică, intelectuală și socială a aces­tei țări".Calendarul aniversărilor literare consemnează și apariția la 12 februarie 1915 a revistei „Cronica", sub conducerea lui I. N. Theo- dorescu — Arghezi și Gala Galaction. In editorialul primului nu­măr Tudor Arghezi se mărturisea astfel : „Ținem să spunem că tot ce va cuprinde această revistă, excluzie făcînd de partea-i do­cumentară și informativă, viitoare, trebuie considerat înainte de toate ca literatură, o literatură aplicată —“In 1919, tot în luna februarie, a apărut la Iași săptămînalul „însemnări literare", avîndu-i ca redactori pe M. Sadoveanu și G. Topirceanu. Intre 2 februarie și 21 decembrie 1919, au apărut 45 de numere. In numărul 30 (7 septembrie 1919), G. Ibrăileanu a publicat o schiță de istorie literară despre Titu Maiorescu, carac- terizîndu-1 „european desăvirșit, care a întrupat în el însușiri ale rasei romane".Și tot intr-un început de februarie, în 1928, a apărut numărul princeps al seriei I a Biletelor de papagal despre care Tudor Arghezi scria : „Cititorii Biletelor de papagal, deprinși cu ziarul dc împachetat în 18 și 20 de pagini de afiș, este bine să ia seama la ceea ce firimitura noastră dc ziar le aduce cu totul nou ; Sana, tatca. Măsurate cu kilometrul pătrat, nici marile ziare nu dau cititorului, afară de hirtie de ambalaj, un material literar mai voluminos".Iar în februarie 1936 a apărut Era nouă, revistă de filozofie, literară și științe, în al cărei „cuvînt înainte" N. D. Cocea afirma categoric : „Proletariatul reprezintă- interesele vitale și culturale ale omenirii. Progresul acestei clase coincide cu progresul general al umanității...“Toate aceste publicații pe care ni le-a reamintit calendarul lunii februarie au avut comun nu numai idealuri de a promova o literatură valoroasă, adine ancorată în realitățile românești și re- flectînd aspirațiile spre progres social și frumos ale poporului nostru, ei reprezintă totodată mărturii de seamă ale luptei con­secvente duse de literații români pentru un umanism nou, parti­ciparea lor activă la revoluționarea artei și societății...

OBSERVATOR

In conceptul de „spațiu mioritic" capătă un timbru nou sugestii din Frobenius, din Spengler, din Alois Riegl și alții, privind influența formelor de relief, mai exact rolul mediului natural ca determinant al stilului unei culturi. Nu la teza lui Lucian Blaga, seducătoare în perspec­tivă poetică, subiectivă în esență, discutabilă deci, — și amen­dabilă — ne referim însă aici. Plaiul înalt, orizontul ondulat, succesiunea deal-vale. dorul după un „dincolo" transcendent nu lămuresc, singure, originalitatea profilului. spiritual româ­nesc. Vom reține însă ideea că în Miorița, una din perlele folclorului universal, s-a cristalizat sugestiv un mod existen­țial major, legat de istorie, cu rădăcini probabile în protois­torie, de unde ecoul în timp și vibrația pe întreg spațiul geo­grafic. Generațiile au aderat, fără reticențe, la sensul ei pro­fund. Relatind la modul baladesc un omor ipotetic, Miorița e o lliadă stilizată, fără vărsări de sînge, prin ale cărei trans­parențe solare se perindă alegoric, exponențial, un repre­zentant al spațiului liber, păstcrul, personaj cvasi-mitologic. Cu toate diferențele de profil estetic și filozofic, la marii poeți care problematizează, la Eminescu, la Blaga, la Arghezi, la alții de asemenea, sînt vizibile, din perspectiva unifica­toare a baladei, atitudini convergente.Eminescu e un suflet scindat, împărțit între terestru și as­tral. Probabil prin intermediul lui H-isdeu, poetul va fi fost sedus de opoziția : viață (suferință), moarte (eliberare), atri­buită de savant religiei geto-dacilor, de unde în Rugăciunea 
unui dac deznodâmintul văzut ca „vecinie repaos" sau .atin­gere eternă". Aderă poetul radical, categoric, la ideea nean­tului pur ? Răspunsul corect ni se pare a fi negativ. In na­tură (o natură deschisă larg împăcării, răsună surdinizat, cu ecouri ce traduc aminarea, suspensia, cornul romantic. „îndul­cind cu dor de moarte", sufletul „nemingîiet"... Moartea e (in Peste virfuri) o fatalitate nedeterminată temporal, per­cepută metafizic. Sensurile grave sînt sclubilizate. atomizate, descompuse în particule inofensive, printr-un transfer de la

eseu
individ către natură, indulcae afectiv prin narcoticul muzicii. Nici o îndoială, sfirșitul nu e dorit în sens literal Altfel nu ar avea înțeles elegiaca interogație din final: „Mai suna-rei 
dulce corn. / Pentru mine rre o dată > Deal t mi n teri sfirși­tul. imanent, generează reacții diverse: revoltă transpusă in mit ca în Strigoii, revolta fățișă din Mortua est, sentimen­tul relativității generale (_a fi sau a nu fi ?*) Sau constatarea unui absurd insurmontabil : -De e sens într-asta, e-ntors și ateu"... Existenței vremelnice, „Vis" al „unei umbre", i se suprapune un „Mereu" dincolo de moarte, într-un prezent etern. De reținut că. între limite ca acestea, eresul se consti­tuie, pasager. într-un antidot al neființei : natura, asociată, incintă. Peste toate prezidează, ascendent, (ca în Mai am un 
singur dor și variantele congenere) ideea de orchestrație, de armonizare finală în univers, făcînd ca impulsurile meta­fizice și filozofice, de aspect pesimist, să se estompeze. Fapt semnificativ, natura („codrul aproape") și „cerul senin", au la Eminescu tangențe subterane, inefabile de substrat stilistic, cu mioriticul. Chiar dacă nu converg în alegoria nunții cos­mice, luna, bradul, talanga (toate cu ecouri simbolice), cere- raonialul în spațiu deschis implică — lucrul a fost observat — afinități cu orizontul spiritual al arhetipului din baladă: „Pe cînd cu zgomot cad / Izvoarele-n r-una, Alunece luna / Prin virfuri lungi de brad [...]/ De-asupră-mi teiul sfint / Să-și scu­ture creanga..."Natura e sacralizată, iar cerul laicizat La Blaga, fenomenul apare analog. Erosul. ca moment de maximă existențială, de­vine un principiu de unificare între teluric și cosmic, forță în care contrariile fuzionează: „Nebun / ca niște limbi de foc eu brațele-mi întind. / ca să-ți topesc zăpada umerilor goi..." Privit ca un miracol laic. în eres se încrucișează un sens ascensional, figurat prin flăcări, și un altul, descendent, te­luric, figurat prin astre căzătoare. Din această perspectivă, erotica reprezintă. în cele din urmă, o întrecere „contra-cro- nometru" cu moartea la orizont, într-o neliniște devorantă. O confesiune precum Noi și pămintul rezumă un mod al ui­
tării, propunînd o eliberare sui generis, nu prin evaziune în transcendent, ci prin fuziune cu terra, cu principiile origi­nare: .... cînd scrumul nopții o să piară dus / de-un vînt spre- apus, / în zori de zi aș vrea să fim și noi cenușă, / cenușă / noi și — pămînt 1".Atitudinile variază, se contrazic. De la presentimentul sfîr- Șitului îndepărtat și viziunea „liniștii" viitoare (din Gorunul) pînă la strigătul existențial crispant („oprește, Doamne, cea­sornicul cu care ne măsuri destrămarea.. .“) din In marea 
trecere, curba coboară și urcă. întocmai ca la Eminescu. îm­potriva forțelor obscure, din interior sau din afară, prin care se face simțit destinul, la Blaga acționează un sentiment cos-

O reflecție goetheană sună 
astfel : „pentru a înțelege 
un poet, trebuie să-l vizi­
tezi în patria sa“. Nu 

dintr-un motiv de „noir cha­
grin^ ci dintr-un subiectivism 
secret, voi începe cu o quasi- 
definiție a spiritului tînăr: „A 
fi tînăr înseamnă a fi spontan, 
înseamnă a fi aproape de izvoa­
rele vieții (. . .), a cuteza acolo 
unde altora le lipsește curajul 
acțiunii și anume a te cufunda 
din nou în elementar" (Doctor Faustus).

Vin dintr-o regiune subcarpa­
tică, zonă hărăzită cu toate for­
mele de relief. Pe fundalul ori­
zontului, spre miazănoapte, se 
ridică munții: niște munți-băr- 
bați cu atracție adolescentină, 
între ei și copilul de atunci, se 
iscă un fel de osmoză, — o tîngă 
a opțiunii. Folclorul plutește în 
văzduhuri, în „suprarealismul“ 
florilor de pe ii, în stîlpii por­

ților cu izvoade de zodiac, în 
„spiralele candide" ale jocului 
popular, în cîntecele de dragoste 
și de moarte. Iată izvoare ce 
curg dintr-un fagure ancestral, 
pe un prund greu de definit, un 
fel de Lancrăm al fiecărei stir­
pe. De la acel folclor am luat: metafora, ritmul și naivitatea 
nesimulată. Puterea descriptivă 
a cîntecului popular mi-a trezit 
setea fabuloasă de concret. Ti­
parele fixe mi-au impus o dis­
ciplină de care țin : candoarea, cristalizarea, simbolul, sugestia muzicală. Respectînd legitatea 
versului (clasic, liber, alb, tipo­
grafic) am rămas la cel cu ca­
noane, sub dictonul : artis me- 
trificandi. Și întotdeauna, cînd 
închei un poem, gindesc vorbe­
le tragicului Holderlin : ..iartă- 
mă, draga mea mamă, dacă nu 
reușesc să mă fac pe deplin în­
țeles de tine, la-mă in paza ta,

despre reprezentarea 
tragicului (II)

mic, ordonator, neutralizant, substituind, ca în baladă, ima­ginii sumbre a morții „bolta înstelată". însuși actul poetic, m fondul lui intim, e tot o „substituire adică transformare: „un vestmint în care ne îmbrăcăm iubirea și moartea" (cum ni se spune într-un aforism). Printr-o delicată transpoziție, le­gată de preeminența cadrului natural în formarea spiritualității românești, trecerea în neființă echivalează la Blaga (ca în elocventul Mi-aștept amurgul) cu o continuare într-un spațiu de mister' „Aștept să îmi apună ziua / și zarea mea pleoapă șă-și închidă, / mi-așțepț amurgul, noaptea și durerea, / să-mi întunece tot cerul / și să răsară-n mine stelele, / stelele mele / pe care încă niciodată / nu le-am văzut..."Muzicii eminesciene, însoțită de vaporosul „dor de moarte", i se găsește, la Arghezi, un ecou distinct : „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă /Sufletului nostru bucuros de moarte..." Precum la Eminescu și Blaga, la autorul Cuvintelor potrivite neliniștea metafizică, întrebările fără răspuns, întunericul ino­culat spiritului (Duhovnicească, Priveghere) lasă loc, progre­siv, unei acomodări cu ideea exodului. De-a v-ați ascuns... e moartea-alegorie, cu alte perspective decît în Miorița; ca­dru în care, în locul nunții cosmice, găsim tot simbolic un 
joc terestru. Momentul, intrînd în normele de fier ale exis­tenței, trebuie luat ca atare, urmînd deci firul baladei. împă­carea cu sine se afirmă, la sfîrșit (De ce-aș fi trist ?) sub spe­cia unui orizont de clasicitate: „De ce-a.'; fi trist? Că pacea du­ioasă și blajină / Mă duce ca o luntre prin liniști de lumi­nă ?/ E un surîs și-n vraful de cărți, să mă alinte / Vieți noi tresar vioaie din foste oseminte. / Văd frunze că scoboară din ramuri cîte una. / Le ruginise bruma, le argintase luna. / Aud și gînguritul de dragoste cu jele, / Oprit cu porumbeii pe coa­ma casei mele. / Nu mi-e clădită casa de șișă peste Trotuș, / In pajiștea cu crînguri? De ce-aș fi trist? Și totuși"...Fragmentul aparține volumului Frunze (1961). Ne putem re­zuma. De o parte, conștiința destinului, omul dominat de fortuna labilis, de alta echilibrul etic-filozofic în fața deve­nirii și dispariției. Coșbuc n-a fost încă citat și era necesar. Concluzia la care acesta ajungea, într-o cunoscută baladă, de­rivă. ca sens existențial, din fondul de observații popular: -A‘u cerceta aceste legiPropoziție ce nu pledează pentru ...i :sm. Propune numai inserția omului în legile eterne, june sau rele, ale vieții și morții. Finalul baladei coșbuciene trebuie pus în corelație cu acela dintr-o meditație existențială roz . un..îi vă. (Vara), tratată de unii ca simplu pastel : „Na­tură, în mormîntul meu / E totul cald, că e lumină"... Două versuri simple, despuiate, cum de la poemele indiene pînă astăzi, se vor fi compus fără număr, în sute de idiomuri, lm- p-ortant pentru noi, pe planul originalității literare, e că această filozofie reprezintă o viziune românească asupra destinului.Să se adauge, fie și în treacăt, detașarea Iui Creangă, care, prin intermediul unui personaj, persiflează moartea, fiorul tragic lipsindu-L De menționat atitudinea lui Sadoveanu ; nu numai că știa să vadă, dar, prozatorul avea intuiții excepțio­nale. Deznodămîntul unui bătrîn pușcaș (Pe Deleleu), în pă­durea albită de prima zăpadă, pare o transpunere într-un plan concret, oarecum localizat, a dramei din Miorița, în aceeași perspectivă a imanenței. La Rebreanu, într-un capitol din Ion, alt bătrîn țăran, adăpostit în casa Glanetașilor, defi­nește moartea în fraze comune, cu un subliniat aer de genera­litate, legat de orizontul popular : „Omul trăiește ca să moară. Și cum trăiește așa moare. ..“. Nu interesează aici, firește, ze­cile de descripții privind sfirșitul, ci reacțiile existențiale în care, literar, ne descoperim originalitatea. Balada morții de G. Topîrceanu, cîntecele de „dragoste și moarte" ale lui Adrian Maniu, meditațiile lui Ion Vinea, repetatele „tristeți și moaște de regrete" ale lui Demostene Botez, Balada tăieto­
rului de lemne de G. Lesnea converg, în general, în direcția unui tragic moderat, devenit un mod al melancoliei. La mulți alții, tonurile stinse sau cenușii alternează cu lumina. Plumbul bacovian e o excepție. In foarte puține cazuri avem de a face cu un tragic chinuitor, de durată. Oameni ai spațiilor des­chise, scriitorii români; în mare parte, au preferat reprezen­tării unui tragic ce sapă în interior, revărsarea în univers. Fenomen tipic, dedramatizarea tragicului caracterizează, pe o mare întindere, literatura română mai veche. Tranziția de la reprezentarea în suprafață, de la frescă la o literatură a profunzimilor se produce, după o lungă acumulare, sub ochii noștri. Modernii au un mai subliniat sentiment al tra­gicului. Cîteva romane din ultimii ani, diverse piese cu subiect istoric, cîteva reușite construcții de aspect parabolic, poezia în unele privințe, reflectă, în parte, acest reviriment.

Const. CIOPRAGA

timpul e făcut din credință ne­
strămutată și din îndurare fără 
margini“.

Fără sugestia cuiva, am 
descoperit marea aventu­
ră în lumea cărților, în 
acea „cîntare a cîntări- 

lor“ : Cuvinte potrivite. Titlid, 
cu o altă esență de struguri an- 
tonpannești zdrobiți în noul 
teasc, era un miracol. Cine n-a 
simțit, citind Cuvinte potrivite, 
„din ce rezervă inițială de forță 
pleacă cuvîntul întotdeauna în­
cordat, încărcat cu toată com­
primarea care l-a apăsat ?“ 
(Ralea). Însuși Arghezi zice : 
„Un cuvînt cîntărește un mili- 
gram și alt cuvînt poate cîntări 
greutatea muntelui răsturnat 
din temelia lui și înecat în pa­
tru silabe ... Cuvinte fulgi, cu­
vinte aer, cuvinte metal ... Cu­
vintele scapără ca pietrele sau 
sînt moi ca melcii... Prin cu-



GEORGE PRUTEANU: Spu­ne-mi, te rog, crezi că ai niște obsesii literare ?ALEXANDRU CÂLINESCU : A- dieă scriitori, opere... ?G.P. Adică, pentru a încerca alt cuvînt, niște idei fixe în materie de literatură. Dar te rog să dai cuvîntului un sens nobil.A. C.: Obsesii literare am avut mai multe. Și am și acum. Poa­te altele decît la începutG.P. : Perfect, să ne ocupăm de devenirea lor.A.C. : Prima mea obsesie lite­rară, ca să zic așa, în sensul pe care-1 dai tu, a fost multă vreme Călinescu.G.P.: Și ce perioadă a ocupa­t-o el?A. C. : Adolescența. Și studen­ția.G.P.: Cum ai intrat in Călines­cu, și cum ai „ieșit" din el?A. C. : N-aș putea spune că am ieșit, ci pur și simplu că a fost o perioadă cînd citeam avid pe Călinescu. In această perioadă e- rau „sub-perioade“ cînd citeam nu­mai pe Călinescu. Efectiv numai. Și juram numai pe el. Pasiunea a rămas aceeași, însă acum nu mai jur numai pe el.G.P.: Pe cine mai „juri" ?A.C.: De fapt acum nu mai jur. încerc să nu mai jur pe un nume. Obsesiile literare de care vorbeai nu mai simt acum pen­tru mine nume, ci idei.G.P.: Aici voiam s-ajung. Ca- re-s cele fixe ?A.C.: Ideile mele fixe se re­flectă în și comandă, dirijează, o- rientează preocupările mele actua­le. Printre altele, în rubrica din Cronica. încerc aici să ridic o se­rie de probleme în plan teoretic, și mă preocupă foarte mult — deci ar fi o obsesie, o „idee fixă", în sensul pe care vrei să-1 acorzi acestui cuvînt — chestiunile de poetică a prozei.G.P.: De ce există acest quasi- paradox : poetica prozei 9A.C. : S-a ajuns la el pe o cale foarte firească. Este o reacție față de proliferarea criticii jurnalistice, foiletonistice. Poetica prozei impli­că desigur actul critic, dar ea tin­de să găsească un sistem de nor­me, pornind de la text sau de la un „corpus" de texte.G.P.: Dar orice sistem de norme este a posteriori, deci nu se exercită asupra originalității creatoare.

A.C.: Nu e un sistem normativ orientativ. Instrument de lucru, a- tît. Sau, mai modest spus, o ipo­teză de lucru, ce răspunde uncr exigențe metodologice. Ca să se evite arbitrariul și notația impre­sionistă.G.P.: Cred că ești de acord că, în sensul acesta, și Călinescu făcea o- dată un exercițiu de „poetică a prozei" cînd, într-un foileton, gă­sea cele N tipuri de intrigi posibi- !e într-un roman. Găsea structuri universal valabile. Poetica intrigii.A.C. : Perfectabilă. Călinescu gă­sea 6 tipuri posibile, Etienne Sou- riau, mai prudent decît Călinescu, fiind mai științific, poate tocmai de aceea, își intitulează o carte Cele 200.000 de situații dramatice. Cercetări cum sunt acelea ale lui E. Souriau, Propp (Morfologia basmu­lui) (și Călinescu are o carte in­teresantă despre Estetica basmului)..G.P. : A lui Călinescu o un fel de Fenomenologia basmului.A.C. : Mai curând. Deci, Propp, formaliștii ruși, apoi cercetările lui Levi-Strauss despre mituri — toate acestea au servit drept punct de plecare unor investigații cum sunt acelea ale lui Greimas, cel mai com­petent în acest domeniu, de forma­ție semiotician și lingvist, sau Bart­hes, Todorov, iar dintre români, iată, ce lucru excelent a făcut Ion Vlad în lucrarea despre Povestire (prima cercetare românească de a- semenea anvergură).G.P.: Mă-ntorc nițel înapoi. Pro­nunțai cumva expresiile critică foi- letonistică, jurnalistică, impresionis­tă cu un anume ton peiorativ?AC. : Nu. Cu stînjeneală o nu­mesc astfel. N-am alți termeni. E o critică foarte utilă, asigură con­tactul dintre scriitor și public. Ce­tățeanul, sperăm noi, se ghidează după o cronică, nu după o carte de poetică a prozei. Dar eu văd practicabil acest tip de critică mai ales în ziarele de mare tiraj. Aici criticul ar căpăta autoritate. Și ar fi, deci, cazuri cînd cineva s-ar du­ce să cumpere o carte pentru că a citit cronica lui Cutare. Dar la noi situația e următoarea: foarte multe cronici apar în reviste mult timp după ce cartea s-a epuizat. Atunci mă-ntreb ? ce rost au cronicile as­tea în stimularea pieții literare ?G.P.: Da, dar tu privești chestiu­nea foarte restrictiv acum. Acorzi criticii doar un rol propagandistic („asta e bun, cumpărați ; asta nu-i bun, nu cumpărați!“). Dar critica are și o valoare în sine, dincolo de factorul stimulativ, de trimitere a publicului spre librării. Propaganda editorială mi se pare una din mi­siunile minore ale criticii.A. C. Misiune minoră a criticii? Cred că e una din cele mai im­portante ale criticii de acest tip, foiletonistice.GJ*.: Sunt de acord că face le­gătura între scriitor și public, dar nu între public și librărie. Pentru asta există buletinul CĂRȚI NOI. Iar faptul, relevat de tine, că une­le cronici apar tardiv, nu mi se pare a avea vreo importanță.A.C.: De acord. Un articol poate fi valabil și după un an, sau mai mulți. Dar cronicii de tipul de care vorbeam mai înainte i se acordă o mare importanță în revistele noastre. Iată, observ o adevărată inflație de cronicari literari.G.P.: Crezi că sunt chiar așa de mulți ? Toate revistele au cite u- nul. maximum doi (LUCEAFĂRUL, ORIZONT).A.C.: Fapt e că citesc de multe ori cronici, recenzii, a căror utili­tate n-o văd deloc. Sunt fie pur rezumative, total insignifiante, deci, fie flagrant subiective.

G.P.: Obiectivitatea deplină în critică este imposibilă, întru- cît fiecare scrie conform tem­peramentului, experienței de viață și culturii sale, și nu conform unor norme fixe și abso­lute. Doar dacă vrem să înțelegem prin obiectivitate acel suport de cinste și de curaj-al-adevărului. Chiar curajos și cinstit fiind, nu ești obiectiv deplin — adică im­personal — pentru că rămîi tu în­suți.A.C.: Obiectivitatea o realizează pe alt plan — cercetările de care-ți pomeneam. Acolo nu mai e vorba 
literatura și societatea
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de subiectivitate în apreciere. Sunt niște tentative de scientizare a ac­tului critic.G.P.: A privi științific literatura mi se pare a te limita să spui doar aut: cartea are 318 pagini, pagini­le sunt făcute din celuloză, titlul are 32 de litere, numele autorului e de origină greacă etc.A.C.: Cei care vorbesc de o ști­ință a literaturii se referă la cu to­iul altceva. Ți-aș răspunde cu un argument pe care nu l-a oferit To­dorov intr-o discuție ; se confundă îndeobște disciplina de studiu cu obiectul ei. De pildă, magia nu e știință, dar poate fi studiată știin­țific ; literatura nu e știință, dar poate fi studiată științific.G. P.: Intre actul literar și cel șuințific nu esie iaentincare. Ști­ința lucrează cu certitudini fixe, le­gice, universale. Literatura „lucrea­ză" cu particularul, cu impresia, cu emoția, cu imponderabilul, inefabilul sau rum vrem să-i spunem.A. C.-: Științific nu însemnează nici matematic, nici fizic, nici chimic... înseamnă a ține cont de cîteva evi­dențe. Că literatura înseamnă, de pilda, a afirmat-o atît de categoric Valery, înseamnă în primul rînd limbaj.G. P.: Dar limbaj e și textul sem­nat de Honore de Balzac și un proces-verbal al unei ședințe la o tabrică de șuruburi. Care alte pre­mise ar mai fi în sprijinirea ideii de studiu științific al literaturii?A. C,: Ei, deci, vorbesc de aceas­tă „gramatică a prozei” ...G. P.: Nu, nu, lasă-i pe ei, apără tu ideea de „studiu științific al li­teraturii*.A.C.: Vorbesc de „ei" fiindcă trebuie să judecăm lucrurile după ceea ce au făcut pină acum Grei­mas, Barthes, Todorov și ceilalți. Te trimit la cărțile lor pentru a te convinge tu însuți. Așadar avem apoi la îndeminâ aparatul teoretic și metodologic furnizat de semiolo­gie și de lingvistică. Am putea găsi, vorbind de proză, o sumă de sche­me, de situații epice, de tipuri de intrigă, am putea disocia implica țiile „perspectivei narative”, ne-am putea opri asupra aspec:eior iegate de „ temporali tat ea” narațiunii...G.P.: Care vor dovedi ce ? Ca­pacitatea de analiză a celui care a scris cartea, inteligența sa, cultura, informația sa, felul de a gindi — dar va fi acesta un mod de a face ști­ință pe literatură ? Cum poți eva­lua și comenta .științific" frumosul? Putem măsura un curcubeu și putem calcula valoarea numerică a vibrației luminii in el, dar cu asta nu vom da o idee de ce este un curcubeu unui orb. Și apoi în li­teratură sunt cu neputință certi-

dacă am fi de aceeași părere, 
de ce am mai sta de vorbă?

__________________Jtudinile absolute, „înghețate", de­cît, repet, cele tip „romanul are 18 capitole". Nici o afirmație ca­tegorică nu e posibilă în literatu­ră, unde nu trăiește decît impre­sia. Firește, impresia elegant și argumentat oferită.A.C. : Cum se poate evalua „știin­

țific" frumosul ? Dar „neștiințific" îl poți evalua ? Toate eforturile formaliștilor ruși, și ale cercetători­lor ce i-au urmat, au mers în di­recția relevării „literarității" textu­lui, adică a ceea ce conferă textu­lui caracter literar. Constat însă că punctele de vedere sunt așa de diferite. încît discuția pare imposi­bilă.G.P.: De ce ? E minunat. In loc să ne cintăm în strună, ne contra­zicem. Știi vorba lui Caragiale...A.C.: Nu țin să pozez în teore­tician. Vorbesc doar de niște cer­cetări care m-au tentat și care a- cum mă pasionează.G.P.: Eu vreau să spun că ana­liza științifică este neputincioasă în fața textului literar. Că nu-i poate surprinde esența, așa cum nu poți, apuca aer cu un clește. Dar s-o luăm socratic: consideri că litera­tura poate fi cercetată științific ?A.C. : Literatura poate fi cerceta­tă științific. Aceasta este o etapă. Nu zic că dă secretul aprecierii o- perelor literare, cheia care deschide orice ușă, passepartout-ul miracu­los. Este o etapă In primul rînd descriptivă. Deci și un roman cu totul oarecare poate fi analizat ști­ințific, ca să vezi mecanismul de producere a unei cărți proaste. Chiar m-ar amuza ideea.G.P.: Altă idee fixă a ta.A.C.: Holban. Este un prozator foarte interesant, într-o familie „de excepție" în proza românească, un precursor, și un romancier care se pretestează la o tratare „eseisti­că". Pe mine m-a interesat în pri­mul rînd delimitarea dintre per­sonaj și autor, căci s-a exagerat, de către o anume critică impresio­nistă. identificarea lui Holban cu Sandu. M-a interesat apoi și ca pre­cursor al prozei miturilor citadine (telefonul. magazinele, localurile etc.).G.P.: Dar ce din tine ai căutat __  sau ai găsit — în Holban ?A.C.: Nu știu, nu m-am gindit la asta. In fond, personajul lui Holban, dacă ar fi să-1 „scot" din ficțiune și să mi-1 închipui real, mi-e foarte antipatic.Gf.: Deci: științificul in litera­tură (1) și (2) Holban. O altă idee fixă a ta in materie de scris sau citit.A.C.: A treia e Gide. Lucrez la o carte Les Faux-Monnayeurs. E un roman care se găsește la o în­crucișare de drumuri. Gide a vrut să facă un roman-sumă. Găsim aici toate marile probleme ale prozei romanești. Tehnic, e o carte foarte incitantă. Romanul e o sinteză a dramei creatorului modern. Și e o carte semnificativă pentru „criza" 

literaturii. O criză, firește, fecun­dă.G.P.: Altă idee fixă, a patra.A.C.: Nu mai am idei fixe.G.P.: De ce citești ? Cele mai ascunse motive pe care le poți tu acum găsi pentru care citești lite­

ratură.A.C. : Citesc pentru că asta fac.G.F.: Bine, să spunem că e fa­talitate, dar e o fatalitate conștient asumată. Motivele acestei asumări le vreau.A.C. :Nu știu. E într-adevăr o fa­talitate conștient asumată. „Fatali­tate", „asumată". Vorbim de parcă ar fi o pedeapsă, un chin; dar atunci e un dulce chin.G.P.: Tu, prin critica ta, încerci să ridici niște întrebări sau să dai niște răspunsuri ?A.C. : Să ridic niște întrebări. Iar răspunsurile pe care le dau sunt parțiale și provizorii.G.P.: Deci te consideri mai mult un critic interogativ decît unul a- iirmativ.A.C.: întrebările mele sunt niște probleme pe care le pun. Soluțiile pe care eventual le găsesc știu că sunt perfectibile, amendabile, con­testabile. Și așa trebuie să fie. So­luțiile definitive ucid literatura și critica.G.P.: Și care-s întrebările de la baza criticii pe care o faci ?A.C.: Ele se leagă de „faimoasa" obsesie care a ocupat începutul di­alogului nostru.G.P. : în fine, poate totuși mai găsești o idee fixă, o obsesie ?A.C. : Să mă gîndesc. Da. Să zi­cem că e un nume legat de o i- dee: „Alma Mater", revista studen­ților Universității ieșene, pe care o conduc de cîtăva vreme (mai pre­cis, de unsprezece luni). E ideea de a face o revistă bună, de a grupa pe tineri în jurul ei, de a „lansa" niște nume (și, crede-mă, ele exis­tă, merită să depășească etapa „lansării"). „Alma-Mater" e o „ob­sesie" pentru că mă acaparează e- fectiv ; am reușit, sper, să publi­căm poezie și proză de calitate, să asigurăm o „permanență" critică (am descoperit critici care pur și simplu se ignorau, care nu mai scri­seseră nici măcar o notă, o recer- zie), am obținut colaborarea unor scriitori pe care îi apreciem și la ca­re vom mai apela. O revistă stu­dențească, dar pe care o vrem de cit mai largă audiență.G.P.: Spune-mi „fraza" din llol- ban pe care o consideri cea mai re­prezentativă pentru tine-însuți.A.C.: Îmi ceri un lucru foarte di­ficil. O selecție din selecție. E mai mult decît j’embarras du choix", este „le choix dans 1‘embarras". Să deschidem, mai mult sau mai puțin la întîmplare cartea. Iată : „Cum să știu adevărul asupra e!. cînd nu știu adevărul asupra mea ?“
George PRUTEANU

vinte trec lămpile cu raze diver­
gente ale talentului de a le re­
constitui ..." Am adăuga : lam­
pa fiind, „o inimă ce se golește".

La faza (lunii) influențe­
lor, „Cărticica de seară" 
mi-a declanșat, în laten­
ța lirică, o limpezime erotică de glas. Gustul fiind de- 

acum o „ecuație personală", 
m-am îndreptat spre „infernul 
și edenul" poeziei erotice, — E- 
rosul neexcluzînd experiențele 
fundamentale, certitudinea e- 
xistenței eternului în perisa­
bil. Știu un stih memorabil din 
Dan Botta : „Văd lumile în E- 
ros gravitînd". Tulburând pu­
țin apele, îmi voi alege și-o 
mască: poate, a unui romantic 
clasicizînd. Limpezimea clasică 
și sfîșierea melancolică a unor 
crepuscule interioare au ace­
lași impuls originar. Gide spu­
nea că în fiecare spirit e o în­
cleștare între clasicism și ro­

mantism. Orfeu, întrucît poezia 
mea are un „timp" și „spațiu" 
erotic, îmi este monada accep­
tată. Sentimentul de dragoste 
are un univers al său cu o e- 
xistență dialectică fabuloasă. 
Femeia (pentru unii operă a na­
turii) : femeia-planetă, femeia- 
haos, femeia-idee, în plan liric, 
cunoaște metamorfozări astrale. Erosul este condiția mea de 
poet.

Despre poezia bacoviană 
s-a spus că ar fi „secre­
ția unui organism bolnav, 
după cum igrasia e lacri­

ma zidurilor umede" (Lovines- cu).Mi-aș transcrie aceste pie­
tre prețioase, ca motto, pentru 
fiecare poemă de dragoste. Nu 
e el, poetul, între real și fan­tast, o orgă scufundată în ape 
traversate de curenți contradic­
torii ? In lupta cu cuvîntul dată 
în spațiile afective, e torturat de 

teama „răzbunării" cuvîntului. 
Vorbirea ritmică e „înzestrată 
cu facultatea de a exprima emo­
țiile sale, într-un fel asemănător 
cu al muzicii" (Vianu). Inova­
ția începe de la înzestrarea vo­
cabulei cu alte înțelesuri. Un 
poet francez contemporan se 
entuziasma, că „oiseau" (pasăre) 
conține atîtea vocale (fără ă,î— 
toate ale limbii noastre !), în­
cît „poate zbura spre clopotni­
țele noi". Cuvîntul, ca și mar­
mura și culoarea, e capabil să 
capete diverse forme pentru a 
trezi în noi senzații, emoții, i- 
dei. Cu el putem ațîța „sensibi­
litatea poetică prăbușită în 
somn"; de ce să-l disprețuim ? 
Poezia este și o artă muzicală, 
melodia însăși adăugind ceva la 
misfer. Vigoarea mollarmeeană 
explică magistral obscuritatea- 
„transparentă". Starea de dra­
goste (însemnînd : visare, delir, 
teamă, durere, absență, moarte) 

o văd într-un fel de idolatrie 
armonizată cu mai generale im­
plicații existențiale.

Să nu cădem pradă, însă, 
împingerii experienței pină 
la limita sa și jocului si­
militudinii fonetice. Cum, 

la altcineva l’aigue devenea, prin 
asemănare fonetică, algebre. A- 
șadar, măsura, echilibrul, armo­nia (chiar dacă nu mă împă- 
mînteam în Iașii Moldovei) sînt 
însemnele unui blazon. Sensi­
bilitatea fiind „suprema dimen­
siune a inteligenței", de ce ne­
am feri de acel profil de tru­
ver sincer, pe buze cu stihurile 
cîntărețului Laurei ? : O cîntec, 
te previn: simțirea ! Cu potri­
vire sun-o în ureche".

i dacă poetul e o voce 
trează în interiorul unei 
lumi, descoperind și 

transpunîndu-i în metaforă 
„deposedarea" umană, cre­

zul său se aseamănă cu o stea 
dublă: una fiind speranța în a 
deveni atitudine majoră, cealal­
tă desemnînd vocația existenței. 
Destin individual, el nu se poa­
te claustra în zonele efemeru­
lui, în afara fluxului moral al 
Cetății. In spațiile sale interi­
oare, între momentele de grație 
și de abandonare, are revelația 
descoperirii unui nou cosmos. 
Experiența aceasta se cheamă 
iluminare. Nefiind un simplu 
„memorialist", reface drumul 
lui Orfeu cu Eurydice, per pe- 
tuînd reprezentarea mitologicu­
lui. In azurul conștiinței, în tu­
multoasele confruntări, se nasc 
dragostea și respectul pentru 
patria-mamă, căreia îi bem a- 
pa, lumina, vinul și sîngele ros­
tirii : „In fagurii grei de noroc I 
albină îți sînt I rostindu-ți mor­
minte de foc, / în mersul ei 
sfînt".

Horia ZILIERU



r
BUJOR NEDELCOVICI

(fragment)

Pentru destinul personajelor lui Bujor Nedelcovici descen­
dența este hotărîtoare. Fatalitatea se manifestă prin filiație; iar succesiunea este văzută sub triplul aspect al implicați­ilor biologice, psihologice și individuale. Lumea se concen­trează în individ, locul descripției îl ia introspecția, planul su­biectiv se substituie celui obiectiv; încetînd să mai fie elemente ale unui mecanism exterior, personajele devin expresia unui im­puls tragico-eroic, întrucît sunt în același timp obiectele neputin­cioase și executorii implacabili ai unui „legat testamentar": exis­tența se confundă cu situația, posibilitatea de opțiune este exclusă.In Ultimii (1970), primul roman al scriitorului, aceste preocu­pări sunt exprimate în forma unei acceptări orgolioase a „moște­nirii" determinante: personajele își cunosc destinul și, departe de a încerca să-1 schimbe, acționează în sensul unei realizări apoteo­tice. In fapt, este vorba de pieirea unor reprezentanți simbolici ai unor structuri sociale condamnate de istorie, o bătrînă aristocrată și un țăran cu mentalitate arhaică. Doamna Rujinski este „cea din urmă doamnă cu rochia lungă și cu pălărie cu boruri largi, ea reprezintă un tip anume de femeie; acum însă a rămas singură, e ultima. Este mîndră, chiar maiestuoasă în tristețea și nefericirea 

ei (S.n,)“; eroina își desfășoară existența automatic, printr-o adap­tare aproape perfectă, în virtutea unor deprinderi intrate în reflex, „trăia de multe ori o adîncă apatie, o absență, pe care nimeni nu o observase pentru că «gesturile» unei îndelungate obișnuințe o ajutau totuși să trăiască printre ceilalți în limita unui firesc ono­rabil iar micile încurcături anterioare le rezolvase cu inteligența și abilitatea cunoscute11. Paralel cu „oboseala" biologică a bătrînei doamne, manifestată printr-un deficit de vitalitate care își găsește compensația într-o rafinare extremă a inteligenței, ceea ce îi permite să-și reprezinte cu precizie situația fără ieșire în care se află, poștașul Petran accede la o poziție similară prin ascuțirea neverosimilă a puterii intuitive: „In toată atitudinea lui nu avea nimic din ceea ce se numește șiretenie, era înțelepciunea și curio­zitatea omului ce capătă — prin viața dură pe care o duce — pu­teri noi; datorită faptului că îi lipsesc alte posibilități, mărește a- cuitatea simțurilor care ajung pînă la perfecționare — proces sino­nim (însă pe alt plan) cu nevoia de a cunoaște — simțuri ce îl conduc către ceva a cărei reprezentare îi lipsește". Ca și in ca­zul doamnei Rujinschi, forța neobișnuită a poștașului este efectul unei reacții de apărare, produsul anormal al proximității unui sfîrșit inevitabil; sălbatic, primitiv, elementar, sfidînd .normei constituite ale vieții, Petran se găsește în aceeași situație excep­țională, de ultim exponent al unei forme de viață pe cale de dispariție. Spre deosebire de maleabila aristocrată, ajunsă la o noblețe de. stirpe printr-o sublimare în sens spiritual a organicu­lui, poștașul este incapabil de adaptare, întruchipînd fondul ori­ginar, arhaic. Printre orășeni, Petran este o apariție stranie, o ființă hirsută care sperie și atrage in același timp: „Tu ai fost pîndar, pădurar, ai umblat singur prin codru și știi că bradul are rășina lui cu care își vindecă rănile fără să ceară aju­tor cuiva (...) Tu nu ești într-un singur loc. nu te găsesc, sau poate ești peste tot, în fiecare din noi cei care îți spunem cite ceva. Te-ai întrebat de ce îți povestesc acești oameni despre ei? (...) Trebuia să existe cineva care să poată asculta durerile lor fără să se întrebe de ce a fost ales tocmai el; este nevoia noastră de a găsi un om care să semene eu noi. dar să fie cu noi, mai bine zis să fie mai mult decît noi, să fie mai mult decît noi toți laolaltă11. Uniți prin destin, poștașul și bătrîna aristocrată sunt însă opuși prin poziție; puterea celui dinții este întunecată și primară, în vreme ce doamna Rujinski trăiește exclusiv prin con­știință; în primul caz legile de conviețuire sunt ignorate, dincolo funcționează un superior mecanism de adaptare ; indiferent însă de aceste deosebiri, acțiunile celor doi au un caracter suprafiresc, adesea diabolic, expresie a hipertrofierii unor funcții sub amenin­țarea sfîrșitului inevitabil: fiindcă ambii sunt ultimele exemplare ale unor specii care agonizează prin ei. Cu aceste date, persona­jele romanului se transformă în actori ai unei drame cunoscute cu anticipație, interesul căzînd așadar pe supunerea față de un tipar. Scriitorul îl refuză însă într-un fel ingenios. Turnura polițistă a cărții, în centrul căreia se află un șir de morți enigmatice, de­plasează atenția de la adevăratele mobiluri și. totodată, răspunde unei necesități de imprevizibil și de spectaculos: Bujor Nedcl- covici evită, dintr-o frică de banalitate ce-i este caracteristică, să analizeze în sine procesul letargic, proiectindu-1 într-o perspectivă insolită care pune în valoare mai mult latura eroică (și eroizată adesea) a personajelor decît corupția și deformarea substanței umane în condițiile încheierii unor cicluri vitale. In ciuda soar- tei comune, rafinata aristocrată și negurosul țăran se angajează într-un conflict ireductibil, devorîndu-se reciproc; mai puternică decît identitatea destinului se dovedește a fi adversitatea ..de specie", prin care triumfă, în fond, „mesajul" obscur al descen­denței. Doamna Rujinski este, prin inteligență, infailibilă în ra­port cu oamenii legi; singur Petran are, datoria înzestrării na­tive, puterea de a intui adevărul, dar capacitatea lui de pătrunde­re se preface într-un factor de autodistrugere. Suspectele decese petrecute sunt impenetrabile pentru anchetatori; poștașul dezleagă enigma, dar va fi socotit vinovat: încleștarea dintre cei doi este fatală pentru amîndoi, grăbindu-le pieirea. Sentimentul de ură ancestrală precumpănește față de instinctul de apărare, fiindcă între eterica aristocrată și țăranul cu chip dur și inflexibil nu pot exista decît relații de beligeranță: „Ești singurul om de care mi-a fost teamă, dar n-am vrut să recunosc nici față de mine însămi și iată că frica mea a fost îndreptățită... așa trebuia să se întîmple și așa s-a petrecut ... ești singurul și ultimul., parcă te așteptam de mult... dar să știi că vei plăti atunci cînd iți va veni rîndul". Paradoxul acestui roman constă în dezvăluirea existen­ței unor energii nebănuite în personajele care sunt imagini ale destrămării; deși este deviat canalizată, forța vitală a poștașului și a doamnei Rujinski rămîne singurul și totodată cel mai pro­eminent factor de separație în raport cu ceilalți eroi, rudimentari unii, prea suavi și diafani alții, ceea ce duce în mod automat la o absolvire a celor dintîi prin aspectul „frumos" și „fermecător" al luptei pe care o poartă, chiar dacă ambii dispar în finalul înfruntării. Examinarea stării de crepuscul biologic și social se preface astfel în mdtologizare: „numai în povești ne regăsim. în povești ne întâlnim și nu ne mai simțim singuri, domnule Petran! acolo unde nu mai știi ce este adevărat și ce aparține oamenilor care le-au rostit, doar prin legende ne cunoaștem, doar prin le­gende comunicăm și nu trebuie să le pierdem, nu avem voie să le distrugem pentru că acolo sîntem noi, și cei buni și cei răi, și bărbați, și femei, și copii, toți laolaltă". Consecința acestei atitu­dini este transformarea protagoniștilor în martiri ai descendenței, cu toate că ei acționează strict sub constrîngerea instinctului de conservare suprasolicitat prin situația în care se găsesc; Petran și bătrîna Rujinski, personaje-simbol, poartă o eroică aureolă și, cu toate că romanul conține toate elementele unei drame, printr-o estompare a contururilor dureroase și prin înlocuirea unei reci obiectivități analitice cu o compasiune nostalgică avînd puternice note de sentimentalism; se ajunge la un transfer în poem și în legendă.
Mircea IORGULESCU

Realismul între 
și prejudecăți

Nu trebuie neapărat să fii de acord cu opiniile Danei Dumi­triu („Realismul psihologic" — România literară nr. 45/72) pen­tru a constata cu surprindere, în unele dintre replicile date în alte publicații, o anume supradimensio­nare a reproșurilor. Mai mult chiar, articolul semnat de Adrian Isac („Riscurile realismului psihologic" — Convorbiri literare nr. 2 72), abor- dind problema în manieră quasi- justițiară, se lansează în formulări a căror virulență apare cu atît mai deplasată, cu cit fundamentarea ges­tului său critic este destul de fra­gilă : „Nu mă interesează, spune A. L, ce a determinat-o pe Dana Dumitriu să scrie despre realism, atita timp (s.n.) cit e cert (!) că ea a scris E greu de bănuit ce fel de îndoieli ar fi fost posibile, dar dacă D. D. n-ar fi scris articolul, ce l-ar mai fi putut interesa (sau nu) pe accidentalul preopinent ? Este apoi depistată „o eroare inacceptabilă din punctul de vedere al obiectivității critice". Din ce punct de vedere ar fi, atunci, acceptabilă ?Mai grav este că, de la sfidarea legicii, se trece Ia sfidarea eviden­telor. subliniindu-se un Jn sine" (analiza în sine a psihicului uman") tind acest Jn sine" nu există nici in textul, nici în contextul articolului încriminat (pot fi produse și alte exemple : sondare haotică etc.) Deci, nu există. Dar poate că A. I. cu­noaște intențiile autoarei, devreme ce nu se sfiește să-i facă proces de intenție ; „realismul își are statutu său, oricît de controversat, dar al său (sublinierea îi aparține autoru­lui), pe care Dana Dumitriu nu-1 cunoaște sau mai degrabă nu vrea (sublinierea tot autorului îi aparține) să-1 cunoască". Să acceptăm drept sublim acest „oricît de controversat", cu rezonanță caragealiană, care vrea să spună că, chiar dacă acest statut ar lipsi cu desăvîrșire, esențialul este că el există. Logic, un statut există în măsura în care este unanim sau quasi-unanim acceptat; unanimitate clădită pe (ori cîte!) controverse e cel puțin un paradox. Un paradox, dar nu un motiv ca A. I. să se c- prească din vijelioasa lui șarjă.In stîrșit, A. I. ar accepta „pen­tru o anumită proză, această teorie" (deci, a realismului psihologic), cu condiția ca ea să nu ambiționeze să se revendice drept „realism psiholo­gic"; și ar mai accepta existența literaturii născute din „analiza trupu­lui sufletesc particular", dacă ea n-ar ține morțiș să se intituleze realistă. Deoarece a susține că „realismul, chiar dacă e psihologic (deci, e?), apare prin ruptura de realitatea obiectivă, înseamnă a susține una din cele mai mari inepții". Perfect ! Dar cine a susținut această inepție ?Fapt este că A. I., nu numai nea-
poetica suspiciunii în romanele 
hortensiei papadat-bengescu

Încercarea de a interpreta ro­manele Hortensiei Papadat — Bengescu (ciclul Hallipa) din perspectiva dimensiunii lor su­biective poate surprinde. Există, nu­mai parț’al îndreptățit de opiniile unor mari critici, sentimentul cla­sării definitive a acestei părți din opera scriitoarei la capitolul litera­turii cu caracter „obiectiv". Desprin­derea, odată cu trecerea la roman, de impresionismul liric și asociativ al începuturilor, a putut părea dovada unei metamorfoze radicale. Cert este doar că, în trecerea la roman, su­biectivitatea s-a desprins de lirism (treptele tranziției, sint în Balaurul si Fecioarele despletite), adică de expresia sa cea mai directă. In acest sens, procesul de „obiectivare" este de netăgăduit. Semnul său cel mai evident se arată în creația tipologi­că : începînd cu primul volum al ciclului, dar mai ales în Concert..., Drumul ascuns și, parțial, în Rădă­cini, personajele există, au realitatea lor complexă, analizabilă în meca­nismul ei interior și, totodată, ca­pabilă să creeze la cititor, pe-o re­tină a „văzului" imaginar, lăuntric, reprezentări ale „lumii" operei, prin vigoare portretistică și „mișcare" e- pică. Distanța față de „convenția" lirică a prozei anterioare seriei Hallipilor. populată de siluetele pa­lide si „gemene" între ele ale Bian- căi Porporata, Adrianei, Alisiei ș a. (care nu sînt decît „imagini" ale eu-rilor scriitoarei, pretext și nucleu de aglutinări senzoriale, reflexive, e- moționale), este în afară de orice dis­cuție. Totuși, toate coordonatele esen­țiale ale unei structuri specifice (pro- ecția subiectivă în percepție, distila­rea acesteia în speculație intelectuală, cruzimea analitică și leit-motivele grave ale unor obsesii fundamentale) se mențin de-a lungul întregii opere a Hortensiei Papadat-Bengescu. în ciuda unor firești și frapante schim­bări de „accent", mai subliniate în tre­cerea la construcția amplă, romanes- că. Dar focarul de convergență a tu­turor acestor constante, nucleul struc­turii (despre care se poate vorbi abia în ciclul Hallipilor), îl constituie toc­mai subiectivitatea, care n-a dispărut odată cu lirismul, ci, dimpotrivă, s-a

exclusivisme

gă, dar, după cum am mai spus, și afirmă, și-ncă la modul peremptoriu. Atunci cînd Al. Dima îl citează pe Champfleury, potrivit căruia „rea­lismul e unul din termenii echivoci care se pretează la toate interpre­tările", iar Vasile Constantinescu de­pistează, cu fin discernămînt critic, absența statutului teoretic al realis­mului ca fiind ideea ce trebuie, în primul rînd, reținută din interesanta și constructiva intervenție a lui D. Bălăeț, A. I. nu numai că se referă cu aer de desăvîrșit cunoscător la acest statut (pe care Dana Dumitriu ii ignoră !), dar mai și subliniază (bănuim că e o contribuție perso­nală) condiția lui de bază: „Arta, dacă se vrea realistă (...) are dato­ria să se integreze (...) în limitele adevărului științific și ale explica­țiilor cauzale obiective". Să trecem peste tautologia din final și să ne imaginăm doar că Balzac s-ar fi li­mitat la datele științelor economice ale epocii sale (s-ar fi limitat e un fel de a spune, pentru că nici mă­car un roman enciclopedic nu se scrie cu enciclopedia în față) — Cum ar mai fi putut face, în acest caz, Marx, mult cunoscuta afirmație, co­mentată și de Vasile Constantinescu („Ce este realismul" — Cronica ni. 50 72), care aprecia, nu fără temei, că respectiva comparație are drept obiect „un neajuns fundamental al economiei politice, nivelul științific deosebit de redus pe care-1 avea a- ceasta pe vremea cind își scria Bal­zac opera". Și care Balzac, necunos- cînd contribuția lui A. I., și-a per­mis să devanseze în planul cunoaș­terii artistice, limitele adevărurilor științifice ale epocii sale.O mai fii, oare, realist Balzac ?Și pentru că veni vorba de știin­ță, la avizata replică dată de Vasile Constantinescu, privind comparația posibilităților prospective ale prozei și ale fizicii, am aduce doar amen­damentul că, dacă ea nu se mai sus­ține, de vină este numai și numai știința, uluitoarea evoluție a acesteia. Și totuși, chiar și în cazul fizicii, res­pectiva știință n-a refuzat ajutorul literaturii, atunci cînd a trebuit să .traducă" lingvistic importante avan­suri în planul cunoașterii. De la teoria pulsației universului și pînă la antimaterie, au fost găsite foarte su­gestive corespondențe în Lewis Ca­roll („Alice în țara minunilor"), iar una dintre particulele elementare —- așa zisă „cărămidă" de bază a infi­nitului mic — poartă un nume care nu este altceva decît unul din mul­tele cuvinte inventate de Yoice !De altfel, dacă literatura și-ar în­scrie cu strictețe, deliberat, demer­surile in zone ale adevărurilor știin­țifice (academic omologate), nu ve­dem care ar mai putea fi valoarea ei de cunoaștere.Dar, să revenim la întrebarea e- 

rafinat, insinuîndu-se în textura ro­manelor (inclusiv în tipologia) și în semnificațiile lor dominante, „invo­luntare".In definitiv, subilitatea esențială a acestei construcții, epice, este, absor­birea subiectivității în procedee și tehnici, compatibile cu pictura de mediu și creația tipologică. Examenul formelor duce astfel spre straturile profunde ale operei, indică sursele unicității ei de substanță șl viziune, dezvăluind totodată secretele organi­zări interioare care dau ficțiunii un fel de organicitate proprie, mai tul­burătoare și mai „adevărată" încă -decît cea a realului.Nedesprinsă încă de lirismul în­ceputurilor, în Fecioarele despletite romanciera interpune între ea și per­sonajele sale propria imagine, abia deghizată în sensibila și inteligenta, totuși palida Mini, „raisonneur" inte­riorizat al romanului. Nu este însă o simplă și arbitrară convenție, ci o necesitate reală, născută din ritmica specifică a unei inițieri, intrare na­turală nu doar în lumea Hallipilor, cît mai cu seamă în universul tutu­ror acelor motive care, schițate acum ca într-un preludiu, vor reveni mai tîrziu, intens și profund.Frapează, înainte de toate, o în­cordare, o veghe a simțurilor, su- gerînd obsedant un sens ascuns din­colo de aparențe, de superficii. Ochiul fixează detaliile, deformîndu-le. Sem­nalmentele vagi, reluate însă insis­tent, ale unor esențe obscure domină, prin izolare, portretele : „obrajii de porțelan roz" ai Lenorei, brațele ciu­datele lungi ale „sciasmaticului Rim“. „gîtul scurt și gras" ori „mîinile gra­se și urîte" ale „bunei Lina" sînt tot atîtea semnalizări ale unui rău la­tent, dospind undeva, în adincuri. Cum s-a mai spus, atenția la amă­nunt (vestimentar mai ales) este tipic feminină, mai subtil expresivă este însă dizolvarea unui grăunte de ma­liție în comentariile pe aceeași te­mă : „In ce privește echipamentul Linei, rochia ei verde sau albastră, purtată de dimineață pînă seara, la gospodărie, la spital, în oraș, lua așa de mult forma bunei Lina, o formă boțită și curată, îneît părea una și aceeași rochie și una și aceeași cu 

sențiaiă, privind considerarea realis­mului psihologic ca fiind rupt, sau nu, de realitatea obiectivă. Și să ob­servăm, fie și numai din perspectiva nunului simț, că un realism rupt de real, de realitate, e un nonsens. Mai a'.es dacă înlăturăm „una dintre pre­judecățile privitoare la realism" care „pornește de la accepțiile diverse ale cuvîntului de realitate. Astfel, pen­tru unii realitatea s-ar mărgini la realitatea exterioară omului, la na­tură și societate, în timp ce tărîmul conștiinței ar ține de latura subiec­tivă și prin urmare nu ar avea ce căuta într-o artă realistă" (Ion Pas- cadi — „Realismul între prejudecăți"). Oricît de ameliorabilă ar fi această afirmație — așa cum demonstrează Vasile Constantinescu în articolul ci­tat — ea vizează o stare de fapt, nu fără consecințe în poziția adop­tată de unul sau altul dintre partici- panții la discuțiile despre realism. „Posibila" ruptură dintre analiza psi­hologică și realitatea obiectivă (psi­hicul fiind „însușire a materiei su­perior organizate, proprie omului de a reflecta realitatea obiectivă"—D.L. R.M.), pornește tocmai de la 0 ase­menea interpretare simplistă și nu dovedește decît un viciu de gîndire, în plan ideologic. Desigur, analiza psihologică poate deveni un demers în sine, dar aceasta nu prin ruptura de realitatea obiectivă, ci falsificînd-o prin „oglinzi mincinoase" — cum se subliniază în articolul „Critica de artă — parte componentă a îndrumă­rii culturii de către partid" (Dumitru Popescu, „Era socialistă" nr. 2/1973)-— „oglinzi" care deformează totul pînă la grotesc, pînă la hidos sau diluează contururile fantomatic", — „eul" fiind tratat, în acest caz, „ca o enigmă to­tală, lipsit de orice condiționări so­ciale morale, biologice, ca un nor dezlînat, purtat de vînt și metamor­fozat incoerent în forme stranii". Fo- rînd în straturile adînci ale spiritu­lui uman contemporan, scriitorul are datoria să pună în fața oamenilor o ..oglindă în stare să reflecte trăsătu­rile reale ale portretului lor sufle­tesc" (spiritul fiind văzut „în toată complexitatea determinărilor sale ex­terne, de ordin social, precum și a celor intrinsece, exprimate în mira­culoase volute ale voinței, ale caracte­rului").Prejudecata semnalată de Ion Pas- cadi e veche, dar și mai veche e practica literară care înclină balanța fie spre (simpla) observație, fie, prin revers, bravadă sau teribilism, spre oțioasa analiză psihologică, deve­nită astfel scop în sine. Despre o fericită îmbinare a observației (rea­lismul secolului al XIX-lea avea cul­tul observației) și a analizei psiho­logice (realismul secolului al XX-lea ține, aproape în mod ■«snob, la loc de cinste analiza psihologică) se poate cricînd discuta. Cu menționarea fap­tului că această îmbinare, și încă la modul exemplar, o întîlnim frecvent în marele opere sau, dacă vreți, în capodoperele umanității care, după o vorbă de spirit, au realizat, în timp, implicit, prin caracterele zugrăvite, remarcabile lecții de psihologie apli­cată. De altfel, referindu-se la o- biectul artei, Marx preciza că ei nu este realitatea fizică, chimică, socio- 
ea". Alteori, unor asemenea notații li se asociază gestul revelator, ridicat la rangul de sugestie analitică : „(Mini) Nu-și putea deloc închipui pe Leonora la oraș și în ținută de stra­dă, departe de un pat cu polog de tul și panglici mov, altfel decît con­turată plastic de un chimono indiscret pe care strîngîndu-1 printr-un gest permanent în jurul corpului, părea a se dezbrăca astfel la fiece minut". Această adevărată sui generis „școa­lă a privirii", în ale cărei rafina­mente sîntem introduși prin Mini, e cea dintîi formă sub care se infu­zează în remap proiecția unei su­biectivități specifice.O fizionomie, un gest, o replică, atmosfera unui interior se recompun pe un ecran lăuntric, după legile u- nel deformări care insinuează „ceva", totdeauna altceva decît spun aparen­țele. Totul stă sub semnul impulsului dominant, primordial, al suspiciunii. Efecte unice se obțin printr-un fel de montaj „stereo" al impresiilor și senzațiilor : „Din cînd în cînd (Le- nora) apuca brusc mîna Linei fără să spună nimic. Lina șoptea atunci cuvinte liniștitoare și îi lua pulsul. O invita să bea apă zaharată în care turnase o lingură de valerianâ, dar Lenora respingea paharul din care cădeau picături pe plușul vrde, pic­tat cu guașă ce acoperea masa. Lina, gospodină neobosită, le ștergea cu un șervețel brodat". Este în acest frag­ment o eclipsă a auzului, derularea imaginilor fără „sunet" și sugestia (prin imperfectul verbelor) de reluare a acelorași mișcări, reacții, gesturi imprimă scenei ceva din ritmul și atmosfera imprecisă a visului. De fapt, relieful nuanțat al percepției exprimă o ațintire interioară, a gîn- dului. Intre pînda detectivistă a sim­țurilor și muzica vagă a propriilor obsesii se delimitează un limb al semi-absențelor, al recepționării înce­țoșate prin care coerența superficială a realului este încă o dată subminată. Dar aceeași ambiguitate, relativizare a percepției, întreține si starea de nesiguranță : simțurile „pășesc" pe un teren înșelător, dificil, rămînînd mereu în stare de veghe.De cele mai multe ori, în Fecioare­le despletite, reflecția generalizatoa­re nu este decît prelungirea în spe­culație intelectuală (nu fără unele- prețiozități) a intuițiilor alimentate de- un enigmatic sensorium secund, „văz"* obsedat de contururile „trupului su­fletesc", „auz" concentrat să deslu-



logică, ci „realitatea umană", sintag­mă pe deplin edificatoare.Așadar, rar există o fericită îmbinare, inerfia. locul comun sau manieris­mul afectind, nu o dată, întinse zone ale literaturii, constituite în fal­se tradiții. Motiv pentru care Stendhal, autodefinindu-se în epocă și în literatură, a năzuit conștient la un altfel de discurs epic decît cel „tradițional". E vorba, de bună sea­mă, și de particularitățile unui ta­lent, explicația lui Taine fiind, în acest sens, deosebit de sugestivă. Disociind arta romanului stendhalian de cea a romanului balzacian, el spune : „Fiecare talent este (...) ca un ochi, care n-ar fi sensibil decît la o culoare. Din lumea infinită, ar­tistul își alege lumea sa. Aceea a lui Beyle înțelege numai sentimen­tele, trăsăturile de caracter, relele patimei, deci viața sufletului. In­tr-adevăr, el vede adesea hainele, casele, peisajul și ar fi în stare să construiască o intrigă : Sub cerul Parmei a dovedit-o. Dar nu se gîn- dește la ea. El observă numai lu­crurile interioare, șiragul gîndurilor și al emoțiilor. E psiholog. Cărțile sale nu sînt decît istoria inimii. Se ferește să povestească dramatic e- venimentele dramatice ; Nu vrea, zice el, să farmece sufletul citito­rului prin mijloace ușoare".De altfel, refuzul virtuozității în sine și al efectului facil va fi mereu pre­zent în profesiunile de credință ale artiștilor și scriitorilor, și aceasta încă de la Courbet, care a folosit primul termenul de realism, cerînd ca artistul să fie ,„și pictor și om" Si pînă la Romain Rolland, care exclamă : „E ceva fals și jignitor pentru inteligență locul disproporțio­nat pe care-1 au astăzi anecdota, faptul divers, fărîma de praf istoric în dauna sufletului omenesc". Pen­tru ca, la rîndul său, Anatole France („Crima lui Sylvestre Bonnard") să afirme (spre sublima, posibila, in­dignare a lui A.I.) : „In toate do­meniile artei, artistul nu-și zugră­vește decît propriul său suflet"... „opera lui, orice formă ar îmbrăca, îi este contemporană prin spirit. Ce admirăm în Divina Comedie, dacă nu marele suflet al lui Dante ? Și sculpturile lui Michel Angelo ce alt lucru extraordinar reprezintă, dacă nu pe Michel Angelo însuși".E drept, anecdotica va fi repudiată și de către noul roman francez, de astă dată tocmai pentru că este pur­tătoare de sens și semnificație (după :um deschis mărturisește Robbe Grillet). Dar, fapt este că oglindind mecanismul relațiilor interumane, so­ciale, eliminarea ei este, practic im­posibilă, anecdotica instituindu-se drept matrice a confesiunii umane. Motiv pentru care nu poate lipsi, cu desăvîrșire, dintr-un roman realist. Care ar fi însă situația în cazul unui posibil realism psihologic (termen convențional, ca oricare altul) ?Dacă depășim „falsele opoziții" la care, în mod foarte judicios, deși cu nuanțări diferite, se referă Al. Dima (Cronica nr. 2/73) și D. Bălăeț (Contemporanul nr. 45/72), nu vom descoperi în anatemizarea „realismu­lui psihologic" decît o superstițioasă teamă de cuvinte. Pentru că încor­porarea analizei psihologice în proza 
șească „vocile" interioare, latente sau reprimate, din ființa celorlalți : „Nu plîngea, nu scîncea — e vorba de Le- nora — dar Mini auzea perfect cum țipă, cum bocește. Jși aminti legea fizică pe care credea că ea a des­coperit-o : cum sunetul care nu a luat contact cu aerul pentru a căpăta sonoritate, închis acolo in universul sensorial al făpturei, e mai zgomotos decît cel perceptibil auzului și trans­mis altor receptoare sensoriale, altor urechi ale sensibilității". Tudor Via- nu a analizat într-o pagină magistra­lă din Arta prozatorilor români, pro­cedeul ridicării unei „impres’i sub- conștiente" la „claritățile conștiinței", prin ramificări succesive și rotiri concentrice reflectate în ritmurile in­terioare ale expresiei, în stil. Ace­eași secvență de autoanaliză revela­torie sugereăză un întreg itinerar anterior, complicat și obscur, al a- cumulărilor și interferențelor de sen­zații, stări interioare, aparente reac­ții capricioase etc., pină la cristaliza­rea aproape materială a obsesiei : „Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care molipsea atmo­sfera din jur. Mini căutase tot timpul, în chip inconștient, apărarea împotri­va acelei uscăciuni, simțise o nevoie permanentă să atingă lucruri netede și reci, porțelane și crista’e". Alături de tragismele privirii, undele sub­conștientului și filtrările lor treptate pină la reconstituirea conștientă a meandrelor străbătute alcătuiesc plas­ma subiectivă a romanului, infrastruc­tura lui de obsesii implicate în per­cepție.Dar toate observațiile făcute pînă aici, toate argumentele noastre în fa­voarea unei subiectivități subterane, difuze în textura Fecioarelor des­pletite și coexistente cu pla­nul „obiectivat" al romanului, se pot lovi de o întrebare care nu trebuie evitată : nu sînt ele, oare, numai dezvoltarea unor „date" ale „personajului" Mini ? Și atunci nu se subordonează tocmai cerințelor o- biectivării, chiar dacă „partitura" ei este focarul organizării și receptării subiective a epicului ?Justificarea particularităților de vi­ziune și tehnică și în planul pur epic, obiectiv, al operei nu alterează cu nimic funcția lor mai profundă. pe care am încercat s-o subliniem în cele arătate pînă aici. Dimpotrivă, a- ceasta le asigură organicitate deplină la ambele niveluri de organizare a semnificațiilor. Iată, de pilda, pune­rea în scenă a curiozității și suspiciu­

de mai mică sau mai mare întindere nu aparține ca ideie Danei Dumitriu (într-un studiu introductiv Marian Popa — „Realismul" p. 93 — arată fap­tul că Henry James (1843—1916), este „considerat unul dintre fondatorii rea­lismului psihologic" !). Apoi, diversita­tea de stiluri, proprie literaturii noastre, ferm angajate pe pozițiile umanismu­lui socialist, implică inevitabil adec­vări ale modalităților epice, la rea­lități aflate în profundă devenire. Astfel îneît restructurarea gîndirii e- pice — la care se referă și Dana Dumitriu — este un fapt obiectiv, dialectic, răspunzînd unor cerințe concrete. O spune și D. Bălăeț, care-1 citează pe Paul Nazim, potrivit că­ruia : „situația unui scriitor din 1845... e infinit mai clară. înțeleg în ra­port cu eroii posibili", decît a unui romancier din secolul nostru. Ceea ce implică deci un sporit efort cogni­tiv, desfășurat atît pe calea obser­vației, cît și a analizei psihologice, modalități care, departe de a fii con­tradictorii, se dovedesc a fi funciar complementare, coexistînd în orice autentică operă de artă. Această i- dee o putem întîlni și în textul Da­nei Dumitriu, atunci cînd spune : „descripția epică nu mai are ca o- biect o imagine, ci reflexul ei în personaj" sau cînd reclamă „partici­parea nemijlocită a scriitorului la înțelegerea lumii prin cuvînt". A lumii, deci nu a unor trăiri în sine. Și e momentul să amintim referi­rile la Hortensia Papadat Bengescu, „analistă", cum o prezintă cărțile școlare, în paginile căreia aristocra­ția crepusculară este mai viu si mai autentic înfățișată, nu numai față de paginile lui Mateiu Caragiale, dar și de cele ale lui Călinescu, scriitor de tip balzacian. Nu văd deci de ce am transforma cultul observației, pro­priu romanului tradițional, într-un exclusivist cult al romanului obiectiv. Adică, bazat pe un studiu „impar­țial, impersonal, obiectiv", cum pre­cizează Rene Wellek în Conceptele criticii, autor care, „în ciuda opiniilor atît de fervent susținute ale unor scriitori" ezită să considere „o- biectivitatea, în sensul eclipsării au­torului, un criterul indispensabil al realismului". Ar fi de adăugat că un studiu implică nu numai observația, ci și analiza, care angajează inevita­bil scriitorul și ca subiectivitate.De altfel, clasificările, adeseori didactice și simplificatoare, au de­fectul că sărăcesc — mitizînd for­mule abstracte — o realitate de o nesfîrșită varietate. Și-atunci, dacă vorbim de „romanul obiectiv", la cine ne referim ? La Flaubert (care, totuși, a crezut, înșelîndu-se, că a- preciază mai presus de orice stilul și apoi Adevărul ? — cînd conceptul de realism este foarte strîns legat de cel de adevăr !); sau la Stendhal ale cărui personaje îi apăreau lui Paul Leautaud superioare (celor ale lui Balzac!), pentru că ar fi „mai pu­țin reale, mai speciale, mai inven­tate"? La Tolstoi sau la Gogol ?La Faulkner sau la Maurois ? Flaubert nega a fi un realist, Stendhal se voia romantic, în timp ce Dostoievski exclama : „am fost calificat drept psiholog ; e o greșeală. Eu sînt mai degrabă un realist în sens superior, adică descriu toate 
nii care o animă pe Mini suplinește, vădit, nervul epic inexistent, este un mod de a „dramatiza" materia roma­nului. Fără îndoială, butada lui Că­linescu „Nimic nu se întimplă, in a- cest roman (e vorba de Rădăcini), to­tul se află", se potrivește tot atît de bine Fecioarelor despletite. Furtuna produsă de flirtul Mikăi-Le cu prin­țul Maxențiu, abandonarea acestuia de către logodnica sa, Elena, povestea amorului vinovat al Lenorei cu zugravul italian, în urma căruia a venit pe lume „lăcusta", destrămarea familiei Hallipa, precedată de avata­rurile unei Lenore bolnave și de in­trarea In declin a Prundenilor, chiar „mariajul" Elenei cu Drăgănescu sau tribulațiile și manevrele Mikăi-Le. totul este mai întîi bănuia'ă sau re­constituire ipotetică, ancheta monolo­gică, conversația de salon și spiritul de cancan devin mijloace de drama- tizare a atmosferei. Dar deficitul de mișcare epică reflectă un vid al exis­tențelor, iar în acesta se întrevăd sur­sele exceselor, anomaliilor, ale mon­ștrilor vieții morale. Astfel, o parti­cularitate a „metodei narative" apro­fundează, pe de o parte, implicațiile picturii sociale șl caracterologice și susține, pe de alta, impu sul primor­dial al suspiciunii, care constituie „te­rna" subiectivă a romanului.Cu alte cuvinte, chiar pusă pe seama personajului—martor și raison. neur care este Mini, subiectivitatea, in apele căreia se scaldă „tabloul" și receptarea „epicului" din Fecioarele despletite, depășește cu mult cerințele reale ale partiturii eroinei. Mai de­grabă se poate afirma că personajul Mini este „inventat", ca soluție, pen­tru a da un minimum de justificare epică proiecției subiective, primoi - dială aici, decît că dimensiunea subiec­tivă a romanului ar urma din datele personajului.Chiar portretul, mijloc tradițional de a crea iluzia vieții, este mînuit de Hortensia Papadat-Bengescu încă din Fecioarele despletite într-un sens care-i este propriu. Procedeul constă în a-1 obișnui pe cititor cu detaliile, unele chiar reluate, cu mult înainte ca ele să adere reciproc, conturînd, esențial, efigia unei individualități fi­zice și morale. In sinteza portretului

...controverse

profunzimile sufletului omenesc.Ne întoarcem astfel la problema esențială, și anume „ce este realis­mul", domeniu în care un util punct de reper îl poate constitui G. Căli­nescu : „Ce este realismul în fond ? Oglindirea fenomenului sub speța i- deologicului" Să credem că acest lucru a vrut să-1 spună și Dana Dumitriu prin „identificarea scriito­rului cu conștiința umană", ar fi prea mult. O oarecare dezinvoltură cu care a folosit diverși termeni fi­lozofici și de critică literară ne îm­piedică să-i receptăm clar demersul critic. De aici însă și pînă la a afir­ma că ignoră finalitatea socială a artei sau că ar considera analiza psihologică ruptă de realitatea o- biectivă (ceea ce, după cum arată Al. Dima, e și imposibil, pentru că „analiza psihologică nu se exercită în gol, adică metafizic, în sine, ci ■ are ca obiect răsfrîngerea în con­știința estetică a scriitorului, a in­citațiilor mediului și momentului is­toric respectiv"); — deci a face a- ceste afirmații ar însemna să inter­pretăm fortuit un text care nu ig­noră, totuși, social-istoricul, ci se referă la „mizeria socială" prezentă în romanele secolului trecut, și care consideră că „a da întîietate trăiri­lor sufletești, trăirilor interioare, nu constituie prin ea însăși o „abstrac­tizare". A da întîietate, deci, ceea ce nu înseamnă „a rupe" de reali­tatea obiectivă. Și dacă Dana Dumi­triu nu se exprimă, poate, nici com­plet, nici perfect, („stilul metaforic este stilul, inexact", spune Taine) nu înseam­nă că putem să-i atribuim afirmații pe care nu le-a făcut și intenții pe care nu știm dacă le-a avut. Oportunele co­rectări operate de D. Bălăeț și Va- sile Constantinescu, precizările (poate prea acidulate) ale lui Al. Dima, con­figurează un spațiu de discuție, util și fructuos, atîta timp cît nu este poluat de critica interjecțională, în genul celeia practicate de A. Isac. In prelungirea unei asemenea discu­ții — ale cărei concluzii n-au carac­ter normativ, ci de fecundă prospec­tare teoretică — ar mai fi de abor­dat și alte aspecte, printre care, să zicem, raportul dintre proza o- biectivă și caracterul angajat al li­teraturii noastre socialiste, avansul in planul modalităților literare, im­perios reclamat de devenirea pro­fundă a realităților noastre social- politice, a civilizației secolului nos­tru ș.a.m.d. De la „Risipitorii" de Marin Preda, la „Facerea lumii" de Eugen Barbu și pînă la romanul de o atît de subtilă modalitate stilisti­că și manifestă angajare politică, „Anotimpul posibil" de Al. Simion, realismul literaturii noastre, consi­derat din perspectivă inductivă (cum arată Al. Dima) se autodefinește, tot mai mult, practic, obligînd la un a- decvat efort de elaborare a statutu­lui său teoretic. Cu asta ar și tre­bui să se înceapă, altfel existînd riscul ca, după spirituala expresie a lui Anatole France, prelungind mereu discuțiile în vag și vorbe fru­moase, să se ajungă a se vorbi în de­taliu, despre necunoscut.Așa cum a demonstrat-o, din păca­te, arbitrara intervenție a lui A. Isac.
Al. I. FRIDUȘ

definitivat, unele trăsături semnalate anterior apar, altele nu, nu puține îsi schimbă semnificația din perspec­tiva întregului. E în aceasta o imi­tație subtilă a însuși procesului de triere a impresiilor, disparate și de­seori relative pînă la organizarea lor în imaginea plastică a esențelor ca­racterologice. Rezultă un ciudat sen­timent de familiarizare cu personaje­le. cu atît mai contrariant cu cît cele mai multe dintre ale personifică fie abjecția, promiscuitatea, fie automisti- ficarea izvorîtă din neputință, exis­tențele trucate, masca virtuților calpe etc. In cronica sa la Drumul ascuns, A. Holban sublinia capacita­tea romancierei de a urmări viața ca proces de continuă refacere a con­tururilor individualității. „Portretele", niciodată cristalizate definitiv, parti­cipă astfel, în planul obiectivat al operei, la obținerea reliefului mișcător al realităților in necurmată devenire. Dar tot ele mențin cititorul într-o incertitudine neliniștitoare, îl intro­duc în atmosfera de suspiciune a ciclului Hallipilor. Efectul acestei portretistici înșelătoare este compara­bil cu cel al tehnicii indeterminării „vocilor", la Faulkner, despre care scria Nathalie Sarraute în L’Ere du soupțon. Descoperind realitatea pro­fundă, ascunsă, a personajelor, sîntem surprinși ca de o eroare gravă pe care am fi făcut-o noi înșine trecînd ușor peste semnalele anterioare ale răului încuibat organic în aceste nă­luciri de „panoptic al degenerescen­tei" : Mika-Le, Rim, Maxențiu, geme­nii Hallipa și atîția alții, unele din­tre aceste personaje căpătând treptat, în celelalte romane ale ciclului, va­lențe simbolice.In Fecioarele despletite, subiectivi­tatea percepției, „mizanscena" de an­chetă sui-generls, portretistica ambi­guă orchestrează tema subiectivă a suspiciunii, aflată încă, prin Mini și Nory la suprafața romanului. Subiec­tivitatea va deveni „subterană", se va insinua în structură in romanele repulsiei și cruzimii analitice, sub semnul cărora va sta relația roman- cier-personaje, dincolo de „momentul" suspiciunii, în romanele de mai tîrziu ale ciclului Hallipilor.
Nicolae CREȚE

■ ;
Păreri literare ?

Revista „Cronica" (nr. 6/1973) publică un articol — Simple păreri literare — semnat de Mihai Dragau. Obiectul respectivului articol este impostura și ve- leitarismul în literatură. Fapt foarte lăudabil, mai ales că, deși ni se sugerează existența acestor tare și prin alte părți, autorul se oprește Ia Iași. Ceea ce impresionează ne'plăcut este nu numai limbajul folosit sau afirmațiile ne- argumentatc, ci, mai mult, lipsa numelor celor vizați. Cine sînt acești „impostori", „veleitari", „semidocți" etc. ? Deoarece în ultima vreme o asemenea practică — de a înlocui numele unor autori prin cuvintele unii și alții — a căpătat amploare și, dat fiind că nu avem de-a face cu niște „simple păreri", ci cu grave afirmații, îl ru­găm pe M. D. să argumenteze și să precizeze numele respectivilor, cu faptele lor, fiindcă exprimarea sa de acum este lipsită de claritatea necesară unei polemici sau unei dezbateri cinstite. Nimeni nu poate fi crezut pe cu­vînt în asemenea cazuri, și cu atît mai puțin un cerce­tător meticulos față de datele exacte, cum este M. D. în­trebările care ne sînt sugerate de articolul Simple păreri..., pot fi grupate, pentru a pune mai bine în lumină „me­toda" lui M. D., în următoarea ordine ;A. Acuzații foarte aspre, dar și foarte goale, adică fără adresă :1. „Prin urbea unde au activat Maiorescu și Ibrăilea- nu — zice M. D. [...] cei care dau „direcții» în critică" sint „niște improvizați împotmoliți în cuvinte, publiciști fără nici un fel de autoritate morală". întrebare : Cine sînt publiciștii, cum s-au compromis ei din punct de ve­dere etic și unde și-au pierdut autoritatea morală ?2. Aceștia „o fac și pe «modernii» ...“ întrebare : în ce texte anume pe care le-au tipărit publiciștii vizați s-au manifestat ca „moderni", și, în general, ce să înțe­legem prin „o fac și pe «modernii» ?3. Aceștia „atacă valori recunoscute". întrebare: unde, cînd, și ce valori recunoscute au „atacat" publiciștii, des­pre care este vorba ?4. Aceștia „cârtesc [...] împotriva marilor scriitori ro­mâni". întrebare: ce înseamnă „cîrtesc" și care sînt marii scriitori români împotriva cărora cei încriminați au „cîrtit" ?5. „vedete trag nădejde să fie și aceia care au fost în facultate repetenți (de trei-patru ori)...". Să se precizeze care publiciști (cîți ?) au repetat în facultate de „3—4 ori", precum și anii repetați.6. ..Recenzenți obscuri atacă pe profesori în bloc". în­trebare : Să se precizeze care profesori au fost atacați, unde anume și de cine ?7. „Critica adevărată este suprimată...". întrebare : De cine ? Să ni se dea măcar un singur exemplu de critic adevărat „suprimat" în Iași.8. „Funcția criticii [...] este limitată de împrejurări, de teama sau chiar de indigență unor redactori"... întrebare: Care sînt împrejurările ce „limitează funcția criticii", precum și redactorii „fricoși și indigenți" ?B. Folosirea unor citate, cu intenții vădit compromiță­toare dar, la fel, fără indicarea sursei :1. „Un astfel de critic (cine ?] poate spune că Ibrăilea- nu «nu reprezintă nimic în critioa românească»". Bizară și revoltătoare afirmația acestui (?) critic ! Cerem lui M.D., in­sistent, în numele igienei literare, să ne dezvăluie pe auto­rul penibilei opinii.2. ..Recenzenți obscuri, atacă pe profesori în bloc, spu- nînd că aceștia «nu înțeleg literatura»". întrebare : Dc unde a fost luat citatul „nu înțeleg literatura" ? Cui aparține ? — pentru că orice publicist, darmite un autor ca M.D., tre­buie să dea, în asemenea cazuri, în primul rînd sursele citatelor folosite.3. ..Astfel de semidocți (care cred că Sadoveanu «nu prea se citește în ultima vreme»)"... Deși afirmația nu ofensează cu nimic memoria Iui Sadoveanu, dorim totuși să se preci­zeze : cine, unde și cînd a făcut-o ?4. „Unul declară, negru pe alb, că Saint-Beuve (sic !), Călinescu, Pompiliu Constantinescu l-ar fi bătut pe umăr și i-ar fi șoptit la ureche că este mare cronicar" .. . între­bare : Cine a făcut „negru pe alb" această rizibilă decla­rație, în ce revistă, cînd ?C. In sfirșit, acuzații cu stridențe suburbane, la adresa unor colaboratori sau redactori mai ales (se subînțelege) de la „Convorbiri literare".I. Aceștia „fac critică mercenară". întrebare : Cine sînt acești „mercenari", în solda cui se află, ce-și vînd, unde, cum ?2. Aceștia „cîrtesc, printr-o practică negustorească și versatilă împotriva..." întrebare : în ce constă practica ne­gustorească și versatilă a respectivilor critici și unde anu­me s-a manifestat ca ?3. „In spațiul intelectual ieșean (...) au credit, și spațiu din abundență la reviste, tocmai asemenea redactori cu apc- tituri de parvenire socială". întrebare: Cine sînt veleitarii (la plural), și cum și-au trădat ei „apetitul de parvenire so­cială" ?4. Aceștia ..nu au nici sentimentul muncii". întrebare : Care sînt criteriile după care M.D. dă verdicte cu privire la cine arc și cine nu arc sentimentul muncii ?Nu căutăm să analizăm mobilările care l-au determinat pe M.D, să folosească asemenea împerecheri de cuvinte și nici de ce și-a retezat curajul cînd a ajuns Ia nume și ar­gumente. Dar pentru că numai la „Convorbiri literare" e- xistă o rubrică (amintită de M.D.), „Critica criticii", și a- ceasta este semnată de Al. Dobrescu, o amintire își cere dreptul cu insistentă în acest context. în urmă cu cîțiva ani, pe cînd Al. Dobrescu-studentul era redactor șef al re­vistei Alma Mater, lectorul universitar Mihai Drăgan ni l-a recomandat în termeni foarte elogioși. Mi-a plăcut cum scria Al. Dobrescu și I-am încurajat; meritul de a-1 fi des­coperit rămîne însă al Iui M.D. Mă întreb : cum oare stu­dentul eminent de acum 3 ani s-a putut metamorfoza atît de repede în „semidoct", „parvenit social" etc. ? Poate M.D. ne va da răspuns și la această întrebare.După cum se poate vedea cu ușurință afirmațiile lui M.D. nu sînt doar niște simple afirmații de genul : Dună­rea se varsă în Marca Neagră. Dc aceea, sperăm că semna­tarul articolului cu pricina se va respecta pe sine și va da explicațiile necesare la toate întrebările puse aici. Altfel vom fi nevoiți noi înșine să venim cu precizările necesare, repetînd în transcrierea lor un gînd străvechi potrivit căruia, cine insultă mereu și pe toți, cine nu-și poate duce curajul pînă Ia capăt, nu mai ofensează pe nimeni.
Corneliu ȘTEFANACHE<_____________ —>



Așadar .Adam, Adam, spunea Clara Mardirosian, cum trăiești tu? Cum faci, care, unde este puterea ta?Erau sus la Han în odaia Clarei, în timp ce ospățul continua jos în încăperea pardosită cu mari lespezi de pia­tră. Nu-și ascunde invidia, cînd mă întreabă, gîndea Adam. Nu poate. Dar nici eu nu știu de ce să-i răspund, fiindcă eu însumi simt puterea ei ca pe o boală a mea. Eu însă tac! Eu tac și în felul ăsta puterea mea crește ! 11 las și pe Basarab să creadă în tot ce crede el că poate desluși min­tea lui. îi las pe toți să creadă ce vor.Dar mă înspăimîntă calmul cu care invidia lucrează asu­pra mea. Răutatea cu care unul spune despre mine să sînt bun. Nu înțeleg. Dacă aș ști cînd sînt cu adevărat bun sau rău... (Imbecili, va spune Basarab, cînd Adam va repeta m- tr-o altă împrejurare acest gînd, oare cînd veți înțelege ca binele și răul sînt la fel de adevărate ca și zidul de care nu vă izbiți capetele, răul este atunci cînd faci rău și binele atunci cînd faci bine. Am să dezvolt asta într-o carte.)Adam, spunea Clara Mardirosian, trebuie să aflu : tu ești puternic și nu te interesează puterea ? Atunci cum de ți s-a 

a cumpărat de la oLarul Machidon două oale smălțuite cum mai are. Oale. Olarul Machidon si ginerele lor și trei fectorl și doi nepoți toată ziua învîrt la roată și umblă cu mîinile și cu labele rășchirate și păroase prin lut și pe urmă hai în cuptor, potrivește bine focul și pe urmă stai mo- mîie în fața cuptorului și aștepți să se coacă oalele. Olari sînt și prin alți munți și la Dunăre și la malul mării, eu pe olarul Machidon îl cunosc, are barbă sură, și obrazul uscat și niște pungi mari sub ochi, goale și fleșcăite, nu pungi cu galbeni a fost și călugăr dar nu seamănă cu Iosif care seamănă cu un gîndac care se urcă pe șorțul meu. Dar doamna Clara la ce-i trebuie oalele lui Machidon ? Le pune pe-o poliță. Pe urmă se uită la ele. Eu zic că ajunge un singur ciomag pentru toate oalele ei. Pe urmă se tot mișcă prin odaie. Odaia ei seamănă cu o chilie cum avea maica Amfilohia la schit unde ținea capra ei legată chiar sub gea­mul chiliei. Dar de ce zic eu o chilie ? fiindcă este, văleu, cu mult mai mare, și mai împodobită nici nu mai spun. Pe

Lucheria tace pe neașteptate .Cînd Adam se ridică de pe trunchiul din fața sobei de cărămidă netencuită, Lucheria pleacă ; n-ar vrea să mai fie atît de mare, cu o grabă cara­ghioasă, ea se mișcă în jurul mesei, poate se află vreun leac, vreo fiertură de ierburi care băută te-ar micșora, ea nu vrea ca domnul Adam să se apropie prea mult fiindcă, iată, mi­rosurile grele ale bucătăriei se ridică din carnea ei acum și tot peste ea cad. Ce mirare și spaimă, cum de trec astfel de gînduri prin capul unei femei ? Să rîzi dar să-ți fie și frică : nu s-a mai întîmplat ! Cum, mirosul tău să treacă prin capul tău ? Ea știe prea bine ce are de făcut aici la Han, și acum, deodată, ceva nou ! O simțire adîncă și neliniștitoa­re. Cînd Iosif se repede la ea și bagă mîna în buzunarul șor­țului ei și strînge (dar cît poate să strîngă păcătosul de Io­sif ? !), ea se apără cu o singură mînă iar el cade în patru labe, adulmecă doar și părul i se zbîrlește pe spinare, îi tre­ce însă și se ridică, rînjește și o înjură în timp ce își aprinde țigara. Ea rîde. Dar acum ea îl caută fără rușine pe acest străin, Adam, și îi vorbește, iar el o ascultă (fără îndoială, în bătaie de joc, altfel de ce? dar lasă-1 să asculte). Un

METAMORFOZA
dat ’ Nu este oare o nedreptate ? ■ Eu mă simt puternică fiind că fac. ceea ce am hotărît să fac, voința mea este lege pentru mine. Dar tu obții totul parcă împotriva voinței tale. Nu în­țeleg și mi-e frică de tine. Azi dimineață Dobre Ionescu ți-a spus : Adam, pleci în Canada cu delegația de la ușoară. Și tu: parcă trebuia sa plece Vulpe. Șt toată discu­ția de după asta, el ca un părinte grijuliu, da, Dobre Ionescu. și tu ca un fiu nepăsător. Mă uitam la Basarab, știu că de cinci ani se luptă să facă rost de așa ceva și nu reușește și el știe să lupte, nu glumește!(într-un caiet al lui Basarab se poate citi : acest Adam este de fapt un abulic a cărui armă este ipocrizia. Ajunge pînă la urmă să-i facă pe toți să-l creadă dezinteresat u privesc doar curioși, nu li se pare primejdios, îl comentează cu simpatie și neîncredere. Mai mult, individul nu este lip­sit de farmec și de ceea ce ei numesc simțul humorului. Evanghelistul Luca povestește cum, în mulțime, o femeie bolnavă s-a atins de poala hainei învățătorului și s-a vinde­cat, iar el a zis s-a atins de mine cineva, căci am simțit pu­terea care a ieșit din mine. L-am auzit pe Adam vorbind despre asta, în limbajul lui obscur voia să spună că cei- lalți, noi adică, profităm de energia, de bunatatea, de rela­țiile lui și că el simte dar nu se opune. Excroc. Transcriu o parabolă a lui : oamenii sînt îngăduitori cu nune — este limpede că începînd așa te asiguri de simpatia ascultătorilor — descoperind la mine simțul humorului, oamenii — de adăugat zîmbetul, aerul feței lui atunci and îmi dau întotdeauna un loc în prunele rfndun. fără sa iac ceva pentru asta. Dar într-o zi adun mulțimea în piața cea mai largă a cetății și din vârful turnului înalt n spun ce cred eu despre ea. Crezi că voi fi crezut? Nu, prietene, mă vor arăta cu degetul și vor striga: glumește, cum credeți ca un om întreg ar putea vorbi așa ? Și în loc să mă alunge cu pietre mă vor îngădui între ei și vor spune. are haz, n mai descrețește frunțile. Mai mult, această păcăleală întoarsă va deveni o dată însemnată în istoria cetății: despre un anume lucru se va spune că a avut loc înainte sau după predica lui Adam în Piața Mare. Este știut însă că invidia lovește deopotrivă virtuțile ca și păcatele tale. Aici s-ar în­cheia parabola, cum spune el. Ca să folosesc limbajul lui Anatol, iată, în plină lumină, acest stupid limbaj fabuhstic. o invenție nouă de vreo trei mii de ani. Ca și cum ți-at pierde limba. Și asta ca să nu spui lucrurilor pe nume. M:-e silă. Ca și cum un limbaj obscur ar putea salva o gîndire mediocră). ...Cum reușești Adam, cum faci, trebuie sa știu, spunea Cla­ra Mardirosian. Vorbind, ea se învîrtea în jurul lui căuta la el ceva nedeslușit, un lucru pierdut poate în altă viață și care ar fi putut fi găsit pe neașteptate acum în aerul care ieșea din gura bărbatului, fluturind la glezna sau încheie­tura mîinii lui, lipit pe frunte sau pe lobul urechii atimind în nara lui stingă sau țișnind din creștetul lin.Adam o privea. Nu mai era tînără și oricînd puteai să-i dai dreptate lui Anatol: urîtă. Bunica Alexandra spusese cîndva la fel și adăugase: curcă. Vreme îndelungată ea.pu­tea trece neobservată prin mijlocul aceleiași adunări de băr­bați și într-o zi, fără ca vreunul din ei să-și dea seama, se pomeneau toți îmbulzindu-se în jurul ei. ne izbutind s-o ajun­gă. Mîna ei întinsă și ochiul care alege, și întunericul ivin- du-se la marginea pădurii. Să fi fost o intimplare sau totul se petrecea într-adevăr numai atunci cînd ea voia? Miracol, metamorfoză? Vorbe, dar Clara o stăpînă. Iar Adam se întreba cunde puterea ei ? Cum face ?In odaia jumătate de lemn _tru de crucile subțiri de plumb în care era prinsă stjrfa. venea prin două ferestre pătrate împărțite fiecare in pa- Ochiul păsării care se rotea deasupra Hanului, în aerul fier­binte al după-amiezii, liliachiu acum și aici la jumătatea drumului spre vîrfui Muntelui Ou; ceia 1300 cum spune ferestre lucind întunecat ca spinările peștilor in adfnrwl meteorologul Lazăr, ochiul rotund și gălbui vedea cele două apei luminate de soare. Adam privește și el feiestiele. Poate 

Mardirosian era acolo, vie, la rândul lui : unde se as-jumătate de piatră, lumina

din cauza lor, depărtate una de alta. mici, peretele pare uriaș, prea alb, prea lat. Perdele de borangic. Viermii raa- cerînd frunzele de dud, verdele prăfos în încăperi răcoroase și întunecate, mesele lungi, mirosul, începutul lent al firului în adîncul inelelor moi, crisalida, cosmosul mic și apoi flu­turele. Cită libertate! Pînza țesută la războaie de lemn pe Valea Reprivățului. Apa izbindu-se în pietrele mari, uleioasă în scolul morii, lovind cu furie roata în timp ce in case pînza se înfășoară pe drugul lustruit. Mîna femeii aruncind suveica.(Lumina în odaia Clarei Mardirosian. O altă înfățișare a zilei, scria Basarab în caietul său, ceva naiv și patetic, o lumină modificată, Vermeer, da — un da scris cu litere mari, apăsate, strîmbe —, lucrurile trăiesc aici în alte împrejurări, orice lucru capătă forme străine lui; nepăsător treci și duci cu tine o provocare ascunsă, un impuls nesigur: el stă la pîndă, așteaptă ; forme întîmplătoare aparținînd lumii vii, adevărate și de neînlăturat ca și somnul și visele ; de dez­voltat asta în nuvela despre vînătoare...)Lucheria, fata uriașă care avea în grijă bucătăria, îi spu­sese lui Adam, într-o altă după-amiază : . ..ieri, doamna Clara
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urmă mai sint bîrnele mari și negre din tavan, la chilie nici bîme nici scoarțe pe pereți și nici blănurile de fiare întinse pe jos, ursul, lupul, rîsul. Doamne ferește. Ursul mare cît o căsoaie dar mai gros mai umflat, și rîsul, o pi­sică cît un lup și lupul n-am văzut altul mai mare nici cînd îi împușcau din podurile caselor și de la primărie prin gea­muri, cînd au năvălit lupii în sat, a fost o iarnă, urlau și chelălăiau și umpleau drumul mare. Dar vulpile și iepurii și dihorii ? Toți întinși peste tot, blană lucioasă și ochi de sticlă ba și cîte o limbă roșie. Pe urmă, un uliu pe o creangă, umplut cu paie cu plumb, am pus mîna pe el, gata să se repeadă la o bufniță, se tot repede, se repede, creanga în perete, și nu mai ajunge dar și când o ajunge. Pe urmă și geamurile, cum or fi așezate, stai și te uiți și curge mie­rea prin odaie. _Lucheria ride cu mîna la gură de ce vorbe ies pe acolo. Dar nu le poate opri. Adam o ascultă și zîmbește. Trupul ei mare se mișcă fără greutate, cu ușurință chiar. Lucheria nu simte dacă, cercetînd-o, ochiul bărbatului este lacom sau nu­mai curios. Rochia ei fusese albastră, ce mai bucată de pînză intrase acolo, să acoperi cu ea o clopotniță, spunea femeia măruntă și roșcată care o dată pe săptămînă, joia, aducea la Han trei cașuri cît roțile de moară, nu se putea ști cum le cară ea pînă acolo, poate In spinarea unui catîr dar ni­meni nu văzuse vreodată catîrul. In zilele cu soare, Lucheria arunca pe pămînt o umbră neobișnuit de întinsă și întune­cată. Lucheria spăla cu leșie putinile de brînză, și apoi sarea sudorii uscîndu-se pe picioarele ei înalte și groase în timp ce ea se apleacă, deasupra căzii de zinc, în întunericul ma­gaziei, vîntul trecînd ușor pe acolo, cine poate ști ce vede Lucheria în adîncul căzii de zinc ? Și apoi brațele ei dea­supra mesei lungi din bucătărie. Masa: un animal greoi și molatec, o spinare lată și unsuroasă și patru picioare, e drept, nemișcate, dar putînd să stea astfel o mie și mai bine de ani. Satirul negru despicînd osul acoperit cu sgîrciuri lune­coase și străvezii ca niște ouă de gheață. 

străin, un domn, un om de la oraș de care ea nu va avea niciodată nevoie, și nici nu ar putea face el vreodată ceva pentru ea. Ce să facă ? Un smintit, cu toate că are trecere, se vede bine; o fi avînd și vreo putere la București ? Oho, tocmai la București, nu jos, la Albala ! Cu toate că la Albala, orașul zgomotos de pe malul Lacului întins, și nu în altă parte, trăiesc oameni care au o atît de mare putere) îneît cu o singură strîmbătură din gură l-ar putea alunga pe Luca Mar­dirosian de la Han, iar pe șeful de post cu tot cu pușca lui cu țeavă groasă, l-ar face să vorbească cu cel mai mare respect și să-și pocnească potcoavele și să facă sluj cu ală­murile și curelele lui cu tot.Lucheria nu iese pe ușă. Se întoarce spre Adam și vor­bește cu gura pînă la urechi. Adam fumează și aruncă scru­mul peste tot. Asta place Lucheriei, frații ei fac la fel. Ea așteaptă. Un gest al bărbatului, o umbră, o licărire pe fața lui sînt semne pentru femeie. Semne asemănătoare, ar spune Basarab, acelor bice lungi cu care poți lovi bine și sînt în același timp un fel de harpoane : șfichiul subțire și puternic înfășoară glezna sau mîna sau gîtul celui lovit și îl aduce la tine. Coada scurtă a biciului : o prelungire a mîinii omu­lui. Cînd o vorbă a Lucheriei îl face pe Adam să rîdă cu plăcere și îngăduință, femeia ia totul de la început, îngroașă, mărește, deformează. Rîsul lui trebuie să țină cît mai mult. Cine nu a văzut un sugar care se întrece cu gluma sau un cîine fericit ?.. .da, spune Lucheria, și o cană mare smălțuită, cum le face olarul Machidon, cu ape și pești lungi, eu am așezat-o între cele două oale cumpărate ieri de doamna Clara. Pun pe masă cana și mă duc la ușă, cînd mă întorc să ies, văd cana pe masă dar nu mai era cana, acolo seînteia și-ți lua ochii un pocal de aur care l-am văzut eu la castel cînd eram mică cînd mai trăia Șadbei bătrînul, el avea o sută de ani și eu cinci ani și soră-mea Paraschiva treișapte și jos în ograda mare ardea focul și soldații se încălzeau la foc cu puștile alături iar ofițerul stătea lîngă stîlpul patului cu chipiul în mînă și cu capul în piept) și cu o ureche tăiată, avea în Ioc de ureche o gaură mică atîta cît să bagi vîrfui degetului mic iar prințul Șadbei murea în pat iar patul era mare cît un pogon și un cort deasupra lui pe patru stîlpi auriți cu aurul cam căzut și cam mîncați de cari și moș­neagul a zbierat odată cît era de mort să-i aducă nu știu ce și ofițerul cît era de supărat a rîs, îl țineam minte de cînd avea amîndouă urechile și călărea pe marginile lacului și i-au adus bătrânului pocalu ăsta și a băut din el iar eu cu soră-mea Paraschiva ne uitam printr-o crăpătură și vedeam tot. Era pocalu ăsta, iar eu am pus pe1 masă cana nu pocalu...Adam se ridică face doi pași, rîde. Bunica Alexandra spunea despre prințul Șadbei : el își zicea cneaz, era rău era un adevărat stăpîn, trebuia să-l vezi cum bătea de trei ori din palme și dădea porunci, împușca pasărea din zbor și scotea ursul din, bîrlog numai cu o curelușă subțire. A murit c’isprețuindu-i pe regii noștri, le spunea venetici. Țării i-ar trebui un domnitor, spunea. Conacului îi spunea castel, dar nu era chiar o glumă, în cele din urmă reușise să facă din el un castel. Tu înțelegi ceva? Dacă mă uit la tine, îl văd pe el, ceva mai scund și mai încruntat. Este o asemănare întîmplătoare dar mă gîndesc la asta uneori. Iar cînd mi-o aduc aminte pe bătrîna doamnă Iurașcu, mătușa lui din partea mamei se face în capul meu o ceață. La ea sub scară, mai atârna gîrbaciul și la treizeci de ani după dezrobirea țiganilor. Să fie acolo, spunea. Adam se mișcă prin bucătărie ține mîinile la spate și rîde. Lucheria clatină capul : cneji și boieroaice, babe și moșnegi. Unchi și mătuși, spune Adam, și rîde acum în hohote.Dar, spune Lucheria, pocalu lucea acum ca o chivără. Ce pusesem eu pe masă și ce vedeam ? Că nu mai era nici oa­lă și nici pocal. Era o lumină. Vream să fug dar dracu mă- npingea înapoi la masă. Numai ce văd un șoarece gras și albi- cios, trece încet, încet ca un boier cu șubă prin fața mea. Doar n-are să-ți fie frică de un șoarece, ce-i un șoarece ? Dar el nu mai trece, se oprește în fața mea și începe să crească, chiar așa, un boier gras care semăna cu un motan. Și mi s-a făcut frică atunci și am urlat un urlet mare fiindcă mi-am adus aminte că la noi la Varlaam a intrat un șoarece într-o femeie adormită.Adam nu o mai ascultă pe Lucheria. Cu mîinile în bu­zunare, el privește pe fereastră. 11 vede pe Iosif îndreptin- du-se spre cotețele porcilor. Lucheria ia un ștergar gros de cînepă și se apucă să frece cu el o tingire de aramă. Tingi­rea are pereți înalți și toarte subțiri, niște urechi clăpăuge. Cîrpa făcută ghem se mișcă în adîncul vasului roșcat, odată cu mîna femeii. Pumnul ei înfundat în cîrpă se află jos sau sus, după cum cealaltă mînă poartă vasul. Dar te poți între-
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ba : cum va ieși pumnul ei de acolo ? Fiindcă gura vasului este mai îngustă decît fundul lui. Cum a intrat pumnul aco­lo ? întrebați ? Ehe, iată un lucru greu de aflat! Și dacă în cele din urmă va fi cu neputință de scos acest vas din capătul mîinii Lucheriei, atunci nu mai rămîne decît să o faci să intre cu celelalte trei labe ale ei îr» trei vase asemă­nătoare, se și văd acestea agățate în rama de deasupra mesei. Altfel ar umbla șchiopătînd, i-ar veni greu, sărmana, și poate Luca Mardirosian ar alunga-o : pleacă, ce să fac cu o hui- dumă ca tine care mai trage și un picior ?Lucheria mai spune ceva:... și cînd ajung lîngă masă, cănile erau căni, erau oalele olarului Machidon, era trecut de amiază, soare, iar perdelele în geamuri fluturau, fluturau. Bătea vîntul. Și o auzeam pc doamna Clara urci nd scările, așa că am ieșit din odaie.In picioare, în fața lui, Clara Mardirosian, îi întindea paharul pe jumătate plin: un amestec întunecat. Buruieni, fructe ? Dacă ridicai paharul și priveai în lumină, lumea lua forma unui cristal nu mai mare decît un ou, o piatră care ar fi ieșit din împreunarea rubinului cu ametistul: o altă piatră cu alte puteri. Adam zîmbea ?Arată-mi, spunea Clara Mardirosian, cum faci să iasă totul după cum vrei tu ? Cum ? Ții mîinile încrucișate și fluieri. Cum ? Ceilalți fac totul foarte greu. Pentru tine e ușor ?... Fața ei osoasă, prelungă, capul unei iepe, capul unei făp­turi cu aripi se făcea capul știut al Măriei din Magdala ieșind dintre cutele vestmîntului albastru. Era frumoasă și se umilea acum. Nimic poruncitor. Primitoare.Oare, spunea Clara Mardirosian, oare felul în care știi tu să renunți nu te face să te simți liber ? Nu este asta libertatea ? Dacă aș putea învăța asta de la tine...(Fire ușoară și schimbătoare, scria Basarab în caietul său, poți turba de rîs, Clara Mardirosian și teoria libertă­ții absolute! Cum, și la ce, renunță acest Adam, dacă el nu întreprinde niciodată nimic ? !)Clara Mardirosian se lăsa să alunece în scaunul ei, un fel de jilț adînc, căptușit cu blana unui urs roșcat Capul fiarei atîrna peste spătarul destul de înalt, labele curgeau în părți. Văzut din locul unde stătea Adam (răsturnat în- tr-un cot pe marginea patului scund și foarte lat, și avînd în ochi mereu lumina intrată prin cele două ferestre — una deschisă, perdeaua mișcîndu-se în valuri ușoare) totul: (scau­nul, blana ursului, femeia) părea la un loc o fiară cum poate numai cei de Tir vor fi văzut în spaimele lor. Avea capul enorm, gînditor, prostănac și ipocrit în același timp, ochii încremeniți erau de o cruzime fără margini, iar labele greoaie acoperite cu blană roșcată așteptau. Gheare încovoiate. Dar spinarea acestei fiare primejdioase era pîn- tecele unei femei lipsită de putere și plină de grație. Și ar putea fi chiar înțeleasă furia și grija acestui monstru nevoit să-și apere cu partea de dinaiate și de dedesubt gin­gașa lui povară omenească, perfect alcătuită dar atît de slabă încît și un copil izbind cu pumnul ar fi putut-o sfă- rîrna.Dar Clara Mardirosian se ridica din scaunul ei și umbla prin odaie. Era Clara Mardirosian, » femeie trecută de pa­truzeci. Să renunți, spunea ea. Acum glasul ei era înghețat, negustoresc. Ascultă întîmplarea pe care Șeherezada o po­vesti într-a paisprezecea noapte : Fecioara se luptă cu un efrit. Pentru a birui, fiecare se transflo.-mă pe rînd în altce­va. Metamorfoza ar putea fi nesfîrșiiă, el este un leu, ea. o sabie, și pe urmă, șarpe și scorpion, vultur și pajură, pisică și lup, rodie și cocoș și așa mai departe^dar în cele din urmă, prin „fatalitatea destinului" lupta ia șfîrșit, efritul este învins dar fecioara nu supraviețuiește victoriei. Dar nu pentru deznodă- mînt îți voi citi acum povestea fecioarei și a efritului...Femeia deschise cartea. Adam asculta. Avea ochii închiși.Tăcere apoi. Si iarăși glasul Clarei Mardirosian. Din nou schimbat, cald, familiar. Vibrația unui vas vechi despre care Basarab a scris undeva : un aliaj secret, un metal cu însușiri miraculoase, avînd un suflet și pornirea vădită spre o viață sentimentală. Basarab a scris asta ? Pare împotriva sulului său ! Da, chiar el !In adolescență, spunea Clara Mardirosian, voiam să fiu un băiat zdravăn și temut. Unul blond și înalt, un bun jucă­tor de fotbal. Poate îmi plăcea chiar băiatul care voiam să fiu, cel pe care îl alesesem atunci, de fapt, eu voiam să fiu un bărbat puternic și lipsit de prejudecăți, un fel de cascador, s-ar putea spune azi, dar asta am știut mult mai tîrziu, cînd am cunoscut prima oară un bărbat. Eu ar fi trebuit să fiu acela. Nu pot renunța la ideea asta, dupt) cian nu pot renunța la nici una din hotărîrile mele. (Acum, din nou. un glas care vinde și cumpără. Atît). Dacă aș putea îrtvăța de la tine știința abandonului ! O, ce prostească iluzie: Uș putea renunța la Luca, înainte chiar ca el să facă milionul lui nenorocit la hanul ăsta...(Sărmanii, notează Basarab. ei nu ști» ce vor și rătăcesc printre cuvinte. Clara, pe care toți o crefl un om de acțiune! Va muri sufocată de cuvinte. Vei explica asta intr-an roman. De reținut la ea,tentația, idealul metamorfozei. Nimic nu există înainte de a fi necesar. De văzut cum se integrează această afirmație. Confuzia pe care ea o face între fre­nezia glandelor ei și suferința sufletului. De dezvoltat: sărutul la animale are o semnificație înaltă, ele fac pui; ea, nu. Simțurile ei colosale. Poate ea însăși nu este altceva decît
fragment

matca din care venim și spre care aspirăm cu toții. Altădată, putea fi văzută, se putee ajunge laea dacă nu venea ea însăși la tine. Un țăran,Jon Hneggvidsson a întîlnit-o pe cîmpia de la Tvidaegra, unde sînt cele mai multe lacuri din Islanda. Se luptă cu ea multă vreme, în timp ce negura din miază-noapte și ceața roșie dinspre Borgarfjord acopereau pămîntul. tji oare în cele din urmă nu ea fu aceea care, întinsă cît o colină între lacuri, urlă cu ciudă în urechea țăranului aflat deasupra : „foloseș- te-te de căzătură Jon Hreggvidsson dacă ești bărbat ?“)Un bărbat, un cunoscut al meu, spunea Clara Mardirosian, a făcut un lucru foarte amuzant...Adam o asculta atent, mîinile împreunate sub bărbie. (Ba­sarab notează : C.M. are nevoie de spectacol. Spectacolul este chiar puterea ei. în mijlocul arenei imense este ea, C.M., iar în jurul ei lumile pe care ea le vrea, ea sch«mbîndu-se odată cu ele. Ideea unei nuvele sau integrat în romanul A. Metamor­fozele Clarei sînt spectacole scurte și grandioase. Trufia ei nemăsurată).... un lucru foarte amuzant. Era un om cît se poate de obișnuit. Așa cred. Avea o mare putere fizică datr era blind, așa cum se scrie de atîtea ori în cărți : uriașii care ucid bi­volul cu o lovitură de pumn sînt blînzi și. se tem de forța

lor, fug de ea și în cele din urmă cad victime acestei forțe. Chiar și într-o nuvelă de Basarab am citit așaceva. Nu era chiar atît de nou pe cît voia să pară ! El însă trata totul cu foarte multă seriozitate. Am auzit că ia mereu premii literare. Se poate. Ieri seară, el spunea: de o parte sînt cei slabi de cealaltă cei puternici. Iar tu ai spus : există o singură tabără. Cei care par tari plutesc o clipă pe deasupra. Numai o clipă. El te-a privit cu atenție, umbra lui batjocoritoare acoperea peretele de bîme. A spus : ai fost vreodată deasupra, acolo, unde spui, o clipă, două ? Da* ai rîs tu, Adam, cînd eram cu Dobre Ionescu în elicopter. M-am uitat la tine: cine naiba erai tu ? Dar ce pot spune eu, O biată femeie, atunci cînd doi bărbați se înfruntă ? Eu vă privesc doar și aștept ca unul din voi să cîștige. Aș putea, hai să zic, să aduc apă în cioc unuia sau altuia, dar atît! Dar mai departe: prietenul meu avea o singură mare plăcere, filmele și cărțile polițiste. întrutotul conștiincios în profesiunea lui onorabilă, solemnă chiar, el se vindea patimei lui inofensive. Nu știu > de ce, pe ascuns, ca un adolescent, căruia i se interzice fumatul, el mergea la toate filmele pol.țiste și colecționa cărți de acest gen, pe care le ținea într-un dulap, cheia la el tot timpul. Un prieten din Franța îi trimetea regulat ultimile noutăți în ediții de buzu­nar care miros atît de bine. Pe semne, lacul cu care este dată coperta. El era un om foarte plăcut, în nici un fel complicat, era liniștitor să stai lîngă el. Era un om cu adevărat sănătos, ceva rar, un vin tonic sau un grapefruit. Iată însă în cîte feluri nebunia ne poate ajunge: omul urmărea un serial la televizor, o poveste lungă în care protagonistul știa să se bată. Bătea formidabil. Brutal și elegant, violența lui, mie (am ur­mărit și eu vreo două episoade) îmi făcea bine, dar nu dădeam doi bani pe el, nu poți să dai bani pe așa ceva, mai ales că, sînt sigură, nici tipul acela masiv și nepăsător nu dădea doi bani pe restul lu­mii !Da, însă de la o vreme, prietenul meu începu să urmărească tot mai neliniștit bătăile nemaipomenite pe care le făcea englezul. Cred că totul e un truc și tipul ăsta un eunuc, spu­nea bunul meu prieten. Aș vrea să-1 întîlnesc. Și din senin, omul meu pașnic sfărîmă ca pe nimic un scaun cu spătar înalt. Am rîs : cît de blind și naiv era acest voinic ! Dar eram la început. Cred că totul a fost un truc, am mai auzit de cîteva ori, cînd, într-o zi, bunul meu prieten începu să frecventeze o sală de box. Iși instală în mica lui baie o pară de antre­nament, lucra și cu haltere mici, cu extensoare, plătea un fost campion de iudo cu care lua lecții de trei ori pe săptămînă. Curînd, mica grădină din spatele casei lui se transformă într-un fel de parc sportiv cu piste scurte de zgură roșie și aparate înalte de gimnastică, frînghii, inele, bare, fel de fel de obstacole, bani nu glumă. Nu mai făcea nimic altceva. Se pare, economiile lui erau bine puse la punct. într-o anumită epocă, așa ceva se numea, în glumă, a fi în formă ! Dar aici nu era vorba de nici o glumă. Prietenul meu avea de gînd să-1 bată pe englezul atît de iubit de femei și temut de bărbați. Cum ? Ajungind să fie în formă, bineînțeles ! Apoi o călătorie în Anglia ! E destul de simplu. O provocare și bătaie cum nu s-a mai pomenit. Rîzi ? Nu inventez nimic. Dacă a plecat ? Nu încă, se antrenează, dar eu nu glumesc cînd spun asta. Desigur, a trebuit să renunțe la serviciul lui pretențios, antre­namentele îi luau prea mult timp. Și-a găsit o slujbă de func­ționar undeva, un program comod, obligații minime. în rest, se antrenează. Și acum vei ride cel mai tare: eu sînt sigură că într-o zi englezul va mînca o bătaie adevărată... Numai în cazul în care scapă de ospiciu ? Bine, nu mai rîde, este vorba despre altceva : într-un fel este o mare asemănare între mine și prietenul meu care își caută cea mai bună formă. Iarăși îți spun : nu mă pot opri, asta mă inspăimintă. sînti numai intr-un locjiu pot scăpa. Tu ești liber, ești pretutindeni și nicăieri. Dacă mi-aș schimba sexul aș putea să fiu chiar tu, cu toate că atunci te-aș pierde și aș pierde și puterea mea fe- meiască. o foarte mare putere. Sint caraghioasă, Basarab m-ar disprețui și tu rîzi ? Rîzi, fiindcă într-adevăr, singurul lucru important este că te afli acum lîngă mine. Trebuie să taci, nu trebuie să faci nimic, trebuie să mă asculți. Apropie-te, Adam. Tu nu simți dar sîngele meu curge rece și încet fără tine. Ne-am văzut rar și întotdeauna eu te-am căutat pe tine. Pot spune chiar: eu te-am găsit! Aveai cei mai candizi ochi de golan și nu te interesa cine plătește masa. O, ce minune de băiat! Cîți ani să fie ? Treisprezece ? Nu te mai gîndeai de mult cînd am reapărut, uitaseși chiar că într-o seară de iarnă, bunica ta Alexandra ți-a arătat o fotografie ștearsă : asta-i Clara Mardirosian ! Și acum, aici, la Han : tot ce spun eu nu înseamnă nimic. Tu ești aici și eu sînt o femeie aproape bătrină. Cu toate astea, ești aici. Mă întind lîngă tine și tu rămîi nemișcat-Ești bun, este bine că pot așeza palma peumărul tău. Restul e ambiție, plictiseală. Parodie. Tot cevreau este să stau acum lîngă tine, în tăcere. Este ceva ca o sămință sau ca o sferă : nu se mai poate adăuga nimic fiindcă nu lipsește nimic.Mie însămi mi-am citit despre metamorfoza fecioarei și a efritului. O, dacă totul ar fi așa, dacă totul este știut dinainte, înseamnă că tu trebuia să fii aici, acum. Și că nu se mai poate schimba nimic. O, Adam, știu câ nu, dar nu ride, și spune după mine : cred...Stînd peste scurt timp, aceeași zi, lingă cotețele porcilor, în ograda animalelor, departe în spatele Hanului, dincolo de curtea acoperită cu lespezi de calcar, iarbă răbdătoare și flori aduse de jos, dc departe, acolo unde orașul și lacul fac o altă lume, așadar între cotețele de lemn atît de bine înfipte în pămîntul pietros, lemnul încheiat grosolan dar pentru tot-
de roman
deauna, bîrnele, seîndurile groase, ușile zăbrelite, scunde, destul de largi, spinările lungi și greoaie ale porcilor freeîn- du-se de maginile acestor uși, după ce mai înainte capul cu rit și ochi ascunși în veșnica grăsime se ivește, dimineața, și nu privește în cer ci în pămînt după cum i-a fost la început porunca, porcii ieșind și intrînd în cotețe, coada scurtă, îmbîr- ligată între pulpele murdare, noroiul uscat și părul aspru acoperind animalul cu o platoșă a virtuții porcești, stînd cu tălpile pe pămîntul care seamănă cu o lavă înghețată în timp ce mai clocotește încă (pămîntul din țarcurile unde trăiesc animalele cu copite mici și despicate) cercetînd ca o stăpînă și zornăindu-și cheile, Clara Mardirosian striga la Iosif: porcule și fariseule, am să te dau afară, mă înșeli, mă furi acum chiar am văzut registrele și văd și ce-i aici, și știu și ce mi-ai spus dimineață, popă tuns și fără rușine ce ești, javră de călugăr spurcat vrei să te procopsești pe spinarea mea ? Nu știi că aici eu sînt stăpînă și-l pot chema pe plutonierul Spiru să vie și să te ducă legat la Albala ? Ce crezi tu, țap jugănit și claponule că dacă mă lingușești și mă iei cu pildele tale răsuflate, gata! Nu mă păcălești tu pe mine ca pe popii tăi nespălați și puturoși, în trei zile să pui la loc ce lipsește și să lichidezi afacerea și să nu plîngi fiindcă n-am să cred lacrimile tale mincinoase. Porc ! Pleacă !

adioNici astăzi nici mîine dar poate că într-o altă zi să reiau totul de la capătcu alte șanse. Adio iubita mea poezie pură, fără lacrimi mă despart de trecut.Am fost un cîntăreț printre făclii darmi-a dispărut întunericul.încă odată adio.
sfînt arțar

Mă amețești cu poveștile tale despre căutătorii de comori din insule despre navigatori solitaridespre vînători de animale fioroase cruzi mercenari traficanți de came vieexistă deci oceane îngrozitoare și continente există Țara dc foc Saigon Hong-Kong există diamanteasemenea inteligenței,există pasărea paradisuluiși eu stau pe același scaun de douăzeci de ani stau și privesc pe aceeași fereastrăacelaș sfint arțar care desfrunzește încet încetde teamă ca zgomotul să nu mă înspăimînte.
datoria pînă la capăt

Fericite timpuri în floare,mă chemi să dansez la balul de sîmbătă searacu îngerii fabricii de confecții,zilele mele lucrătoare n-au sărbători, frumoasele călcîie ale femeilor sînt amintirea unor aripi smulse, lasă-mă să-mi fac datoria continuă cu puține imagini să acopăr invizibilele fisuri dintre îndrăgostiți, să păzesc să nu treacă pragul melancoliile altor veacuri.
tatăl

Atît de tăcut în smîrcuri, atît de tăcut.Ca puii primăvărateci de vrabie copiii cască gurile în cuib tatăl se întoarce acasă din trufașul oraș cu draga noastră bicicletă argintie.Trebuie după semnele cerului să fie sîmbătă seara,iată-1 gonind oboseala drumu-i luminează și iată o coadă de pește ieșindu-i din traistă. Taci! întoarce-ți privirile sau vorbește-mi de altceva.
în drum spre mare

Cimpia plină de pitpalaci, un palat de pitpalaci porțile vintului și macii.Un copil pe muchia colinelor, un copil cu o insectă de aur in mină imaginația mea stăruind pretutindeni sate in sfera albastră a melancoliei de august.Lucrind asemeni naturii fructe cu proporții necunoscute nici taurul nu-1 poate doborî pe poet. In drum spre mare fără să vrei strivești hîrciogii ce traversează șoseaua națională.



Poezia postbelică a lui Eugen Jebeleanu cunoaște două di­recții principale: una esen- țialmente lirică, de natură sentimentală și egolatră pleacă de la Elegie pentru floarea secerată, continuîndu-se într-un registru mai puțin patetic în Rîul pe obraz, în- tîiul ciclu din Hanibal; a doua di­recție, polemică, vizează evenimen­tul civic, politic sau istoric, Surî- sul Hiroșimei apărînd ca o rezol­vare epico-lirică a acestei proble­matici iar Parabolele civile (al doilea ciclu din Hanibal) mareînd un accentuat proces de esențiali- zare, de reducere la sentință. Eros și Polis — ca să folosim distincția 

lui Al. Paleologu — sînt ca niște zei tutelari ai întregii creații.De altfel, dubla apartenență este trăsătura definitorie a personali­tății lui Eugen Jebeleanu. E aici un unghi complicat de scrutare a umanului : prin individ și prinspecie căreia i se circumscrie o ambianță istorică precisă. Ceea ce numim umanismul generos al po­eziei lui Jebeleanu este rezultanta unei complicate interacțiuni din­tre „egoismul" cu care se apleacă asupra durerii intime și participarea „altruistă" la dramele istoriei. Dubla apartenență se verifică în con­tinuare în cadrul fiecăreia dintre cele două ipostaze: Eros este se­cundat de Thanatos iar Polis nu poate fi despărțit de Ethos.S-a spus, Elegie pentru floarea secerată reface legenda căută­rii lui Eurydice. In Hani­bal durerea nu pornește atît de la evenimentul biologic, e- vident catastrofal, cît de la con­știința irecuperabilului căpătată pe parcurs. In Surîsul Hiroșimei re­chizitorul era motivat de consecin­țele palpabile, materiale ale dezas­trului. Poetul ia contact direct cu urmările catastrofei, ceea ce de­clanșează o reacție imediată, ca o revoltă a simțurilor. Și aici momen­tul catastrofei- fiind prea aproape, mînia și indignarea sînt primele reacții. In Parabole lirice actul de­gradării și al umilirii este cumpă­nit, judecat în consecință și clamat în forum în chip sentențios.Astfel, spre deosebire de volu­mele anterioare, cu o problematică similară, Hanibal marchează o dis­tanțare (în timp) de eveniment, o evaluare a evenimentului de la 

nivelul lucidității.Cineva a spus foarte bine că în totalitatea ei creația Iui Jebeleanu ar trebui să poarte un singur nume : Cîntece împotriva morții. Intr-ade­văr, în acest protest vehement se întîlnesc cele două constante ale poeziei sale; ele coexistă într-o armo­nie specifică raportului dintre parti­cular și general. In fața morții auto­rul lui Hanibal dispare ca individ, o responsabilitate dureroasă îl obligă
( critica poeziei )

să fie al tuturor, să primească moar­tea alături de ceilalți. In consecință, moartea apare ca opusul izolării: „Gloanțele trase'n lume mi-au ciu­ruit / șase flori cu tulpine fragile de nervi" (Inima și heruvul). Dacă igno­răm pentru moment Elegie pen­tru floarea secerată și Rîul pe obraz, unde moartea este văzută în primul rînd ca eveniment biologic cu răs­frângeri în sfera afectului, observăm lesne că această uriașă responsabi­litate în fața morții provine din conceperea ei ca eveniment politic și istoric și, în primul rând, din conceperea ei ca act deliberat. De aceea la Jebeleanu moartea apare cel mai adesea sub forma asasina­tului în masă (invoc din nou Su- risul Hiroșimei) și abia acuma ne dăm seama că responsabilitatea u- riașă pe care o clamează poetul nu-i o simplă vorbă de paradă, ci o atitudine organică, un refuz al monstruozității premeditate. Iată un text elocvent :„Dar este o po­

mană odioasă că mi-a fost dat- să mai trăiesc / după atîția morți// Căci am trăit nu într’o / grădină / ci într’o măcelărie/ Să spun, așa­dar, că miriadele/ de picături de sânge / sunt rubine //Să mint pe toți, mințindu-mă,/ că am trăit nu printre semeni atârnați de''ștreang, ci legănați de raze/ în răcoroasele grădini ale/ Semiramidei"' (Semi- ramis).Revenind la acel Polis, cred că se poate face o . utilă apropiere în­tre Parabolele civile și Istoria unei secunde a lui Păunescu,,. aceasta sub aspectul conceperii poeziei ca act politic în primul rînd și mai puțin ca o ilustrare a politicului. Vorbind despre propriul volum, Adrian Păunescu a făcut această interesantă deliinitâre, indirect dînd politicului din poezie o dublă semnificație : una intențională și o alta pragmatică, aplicată. Ade­rarea lui Jebeleanu la anumite principii politice și umane în ge­nere se face prin condamnarea răspicată a altora și această ope­rație de separare făcută de pe po­ziții radicale ne obligă la o evalu­are a trăsăturilor morale ale omu­lui ca artist și ca cetățean. Actul poetic este în concepția lui Jebe­leanu sinonim cu afirmarea fără echivoc a unor principii politice și morale și, simultan, cu punerea lor în mișcare spre a deveni fapte politice și fapte morale. Ca și în alte domenii, dar poate mai mult ca în alte domenii, în poezie indi­ferența echivalează cu un' fel de complicitate, poezia politică urmînd în mod necesar a fi negarea activă a acestei complicități. Poezia politică de acum a Iui Eugen Jebeleanu a­

pare în primul rînd ca refuz dra­matic al umilinței, în nici un caz ca o sumă de pilde luminoase: „ — glorie/ acelora ce-apăsați de lespezi — / cred în forța descătu- șătoarelor vînturi,/ în tine, pri­măvara mea, și în eternitatea celor care așteaptă/ învăluiți în giulgiuri mari de piatră" (Izvoare).Din punct de vedere strict este­tic (în măsura în care cuvîntul strict are ce căuta aici), poezia lui Eugen Jebeleanu poate determina anumite rețineri. Nu mă refer la o serie de texte dintr-o anumită pe­rioadă care au impresionat și im­presionează neplăcut pentru faptul că autorul și-a permis să fie comod. E vorba chiar de acest Hanibal atît de puțin spectaculuos în apa­rențe, atît de auster și interiori­zat. Rîul pe obraz este de o simpli­tate ostentativă, nu-i lipsește mult să fie o lecție drastică de anticalofilie. Al. Paleologu face în acest sens cîteva precizări de bun- Simț: „Poemele acestea [din Hani­bal] sînt grave și severe: nu sînt «poetice», nu sînt «frumoase», nu urmăresc să fie admirate. Ele pro­clamă direct, sau cu un minimum de retorică, indirectă, lucruri esen­țiale și presante. Aceasta nu înseam­nă deloc că ar fi «anti-poetice» sau «prozaice» în spiritul lirismului de avangardă. Jebeleanu nu propune nici o formulă și nici o tehnică, nici novatoare nici tradițională. Nu-și pune probleme de artă ; arta cea mare a acestui poet e de a spune adevărul cel mai omenesc în for­ma cea mai lapidară. Materia lui verbală e rezistentă ca piatra sau ca arama.Această masivă carte are o va-
PUMIN MUCURAPROAPE NOIEMBRIEI

FLORIN MUGUR

Florin Mugur e dintre acei oa­meni de litere de la care nicio­dată nu știi la ce poți să te aștepți. O decentă dar și neli­niștită versatilitate a guvernat dru­

mul poetului care in 1S5S traversa Romantismul, pentru a beneficia ac­tualmente, intre poeți, de un destin intermediar. Un demon al schimbării la față dă scrisului lui Florin Mugur nn aspect aventurist Și histrionic. Spiritul autorului suferă de boala lui Ahashverus : vaganța (mai româneș­te : hălăduiala). Fiecare scriitor, ca tot insul, iți caută șinele, adică ex­presia cea mai adecvată a locului său comun. (Goethe parcă spunea că geniu înseamnă a inventa un loc comun). Florin Mugur nu a găsit locul comun al obsesiilor sale, și de aceea talentul lui nu stă locului. Asta este o calitate și un defect. Calitate, intrucit e mișcare, surpriză, devenire. Defect, intrucit e instabili­tate, flou, sau. ca să spunem așa, nu știu cititorii de unde să te ia și cri­ticii unde să te pună.Acest drăcușor al metamorfozei și-a băgat coada și in recentul Aproape noiembrie al lui Florin Mugur'. La inceput e o carte, la mijloc alta, in final o a treia. De aceea, poate, tot trei sunt felurile in care poate fi privită.1. Tema cu variațiuni. In prim.i parte, intitulată Cum eram, se rela­tează cam sub forma unui jurnal (doar că cronologia e în zig-zag), ex­periențele unui tinăr profesor de literatură la țară. Titlul e pus prin recul, pentru că ceea ce bate la ochi in această parte este tocmai a- plecarea în afară, spre Ceilalți, cu ignorarea eului și deci minim dc introspecție. Observația se fixează pe 

caracterele copiilor și ale celorlalți dascăli, pe diverse intimplărf ale satului, pe destinele citorva localnici etc. In acest sens, Cum eram (însu- mind două treimi din volum) nu c departe de factura unor cărți ca a- ceca a doctorului Ulieru sau a lui Caius Mihăilă, Jurnal la Morile de '■ înt. Naratorul nu are doar vocația didactică, ci și pe cea — mai rară — a vieții rurale. Adaptarea pare per­fectă, și în finalul evocărilor se i- vește chiar umbra unui regret de a pleca. Dar naratorul, consanguin au-
(critica proze?)

torului, arc și el patima deambulării Unu aveam să rămin acolo toată via­ța —, aveam de gînd să cunosc și alte orașe").In partea următoare (După amiaza unui nor), tema e reluată la alt in­strument și, implicit. în altă tonali­tate. Un Altul — de fapt, un alter-ego — citește însemnările de sub titlul Cum eram și face unele precizări, nuanțări și adaosuri. Atmosfera e aici mult mai declarat intelectualistă (sunt amintiți, între lecturile conien • tatorului, Marin Preda, R. P„ auto­

rul cărții Proze, Dos toievski, R. M. Rilke, Kafka, Isaak Ba­bel, A. Bek, Camus). Stilul e mai pesimist, paginile sunt sprijinite pe formulări sentențioase, de bună ținută moralistă. Intr-un Ide, găsim o reflec­ție pe marginea ființei fabuloase din basmele române denumită Jumătate -de-om-câlare-pe-jumătate-de-iepure- șchiop, a cărei condiție este de a fi numai și mereu tovarăș de drum. De reținut. Și cu acest acord de flaut s-a pregătit trecerea în partea a treia, Interludiu 1968, predominant li­rică. Aici ideile s-au dizolvat în me­tafore, povestirile in poem în proză.Din aceeași materie deci, Florin Mugur face intîi o „cronică", apoi o „meditație" și-n fine, poezie.Conținutul, ca să-i zic așa, trece de la evident la discutabil și de acolo la ambiguul inefabil. Procesul e asemă­nător aceluia prin care Pisica lui Lewis Caroll se subțiază pînă rămîne din ea doar un zîmbet.2. Exerciții de stil. Cartea în doi timpi (acum-atunci) și trei mișcări (Allegro, Adagio, Adante molto can­tabile) a lui Florin Mugur are și alura unui pur și simplu exercițiu de stiluri. Narațiunea la persoana intîi, care privește în jur (nu în oglindă). Narațiunea la persoana a treia, care arc privilegiul de a o vedea pe per-* soana intîi. Și nenarațiunea, adică ri­dicarea Ia puterea lirismului. Persoa­

nele dispar, rămîne numai jumătate de surîs bonom călare pe jumătate de surâs amar.3. In sfîrșit, triada poate fi luată șt ca o anchetă pe piste multiple în căutarea aceluiași adevăr labil, în căutarea aceluiași timp mistuit. Se recurge întîi la forța faptelor. Se recurge apoi la forța gîndurilor. Se recurge în Cele din urmă la forța emoției. Traiectorie definitorie nu numai pentru o carte, dar și pentru un anume tip de scriitor.Aproape noiembrie, scriere în egală măsură trăită și construită, pentru că lire și naturalețea unui jurnal dar și gide-îsmul unei lucrări care-și este propriul ei subiect, este o carte-a- nialgam a unui scriitor-amalgam. Nu numai actorul e numeros prin profe­sie ca un hotel.

HORIA PANAITESCU

Apreciabil autor pentru copii, mai puțin afirmat și pentru părinții lor, Horia Panaitescu oferă, prin această din urmă
■ POMPIUU MARCEA

„convorbiri literare și spiritul critic

POMPILIU MARCEA

Critica acuză în genere două forme de originalitate : una a ideilor, cealaltă a dovedirii lor. Care însă e hotărâtoare ? înclin a crede că ultima, chiar da­că noutatea ipotezei cucerește de la prima vedere. Oricît de mare ar fi, totuși, gradul de originalitate al punctului de vedere exprimat, el este nul cîtă vreme se vede lipsit de argumentele în stare să-1 vali­deze. Că esențială este demonstrația, nu obiectul ei, se poate deduce și din- tr-o altă împrejurare. Anume că o ipoteză mai veche, dar încă nede­monstrată, capătă autoritate abia în clipa în care i se găsesc argumente convingătoare. Adevăratul critic nu este acela care lansează supoziții, ci acela care face efortul de a le conferi autoritate prin demonstra­ție. Sigur, idealul ar fi ca cel care emite o ipoteză să o și susțină. Rea­litatea este însă ceva mai compli­

cată, în sensul că deseori demon­strația rămîne un simplu deziderat, multe ipoteze critice căpătîndu-și argumentele abia după trecerea unei îndelungi perioade de timp. Drept care, în ordine critică, nu paterni­tatea ideilor este preponderentă (ea iși păstrează, în schimb, interesul din unghiul istoriei circulației idei­lor), ci paternitatea dovedirii lor. Arhitect nu este cel care opinează că s-ar putea construi o clădire sfe­rică, ci acela care stabilește prin calcul posibilitatea realizării practi­ce. Nu altul este cazul lui Maio­rescu. Majoritatea ideilor care con­stituie „ideologia junimistă* fusese­ră exprimate cu mult înainte de 1867. Ibrăileanu detectase elemente ale criticismului prejunimist la Ru­sso, Negruzzi. Kogălniceanu și Odo- bescu. Ceva mai devreme ele pu­teau fi întîlnite la Eliade și, în­tr-o formă organizată, în Principii­le criticei, la Radu Ionescu. Chiar dacă observațiile mergeau în cu totul alte direcții, măcar titlul ar­ticolului lui Petru Manoliu, Filozo­fia pașoptistă — T. Maiorescu (Floa­rea de foc, 1933), conținea un sim- bure de adevăr și Pompiliu Con- stantinescu greșea principial nese- sizînd această filieră ideologică (Titu Maiorescu-pașoptist sau sim­ple paradoxe inutile). Dacă nu se poate, așadar, vorbi despre origi­nalitatea ideologică a Junimii, se poate în schimb susține că Juni­mea, prin Maiorescu, a conferit a- cestei ideologii autoritate. Și Vianu se îndepărta de adevăr cînd pre­tindea că „Dintr-o doctrină și o atitudine atît de răspîndită (sic 1) nu se poate face o trăsătură pro­prie a Junimii" (Istoria literaturii române moderne). Dimpotrivă. Ex­primarea acestor idei fusese înainte sporadică și susținerea lor de natu­ră afectivă. Pașoptismul se carac­terizează prin entuziasm tempera­mental și criticism asemenea. Abia cu Maiorescu spiritul critic capătă o bază rațională și, mai mult, un 

înțeles constructiv. Radu Ionescu, deși dezvoltase o poziție similară, a rămas fără ecou pentru că, serie Pompiliu Mareea în „Convorbiri li­terare" și spiritul critic, „n-a reu­șit să se ridice deasupra contempo­ranilor spre a da prestigiu și libe­ră cale ideilor sale" și pentru că „a fost numai un teoretician al criti­cii, fără capacitate de confruntare a tezelor teoretice cu realitatea con­cretă a literaturii noastre" (p. 18). Faptul că a fost „numai teoretician"
^critica criticii^

este într-adevăr motivul principal al „sterilității* lui Radu Ionescu și el traduce tocmai absența preocu­părilor pentru demonstrarea idei­lor. Lipsa sa de personalitate, ne­putința de a da autoritate unei a- titudini îndreptățite se explică și prin această absență a criticului — Radu Ionescu. Incit numai juni­mismul ajunge să convertească spi­ritul critic (ce plutea în aer) într-o -trăsătură proprie".Pe alt plan, originalitatea dovedi­rii se manifestă în lucrările exege­tice. Am sugerat acest lucru în re­cenzia studiului lui Florin Mihăi- lescu, E. Lovinescu și antinomiile criticii, iar acum am ocazia să re­iau afirmația ă propos de .Con­vorbiri literare* și spiritul critic de Pompiliu Mareea. In liniile ei generale, cartea nu propune ipoteze inedite. Circulația ideilor junimiste înaintea Junimii fusese remarcată, am văzut, de Ibrăileanu, iar des­cendența curentelor tradiționaliste din junimism o găsim formulată în Semne și repere de Al. George. La fel învinuirile de „cosmopoli­tism", „dogmatism* și „exclusivism" fuseseră respinse și de Pompiliu Constantinescu (Titu Maiorescu fa­tă de noi și Tot de la Maiorescu), 

care relevase și meritul grupării în sfera creației valorilor (Sensul crea­tor al junimismului) etc. etc. Ori­ginalitatea întreprinderii lui Pom­piliu Mareea este de substanță și ea privește, în consecință, expli­carea fenomenelor. Monografie a Junimii prin prisma organului pu­blicistic al acesteia, „Convorbiri li­terare și spiritul critic suscită in­teresul din două direcții :1) Pompiliu Mareea argumentea­ză o perspectivă organică asupra literaturii noastre. „în istoria unei culturi — spune el — cu greu vei găsi promotori fără precursori" (p. 60). Maiorescianismul avant la Ie- ttre al înaintașilor nu este, am vă­zut mai înainte, o vorbă goală, iar Junimea n-a apărut din senin. Ea a sistematizat un fapt de tradiție Și ,i-a dat autoritate, Convorbirile literare făcînd din spiritul critic ..axa structurii lor”. Mai mult, pos­teritatea curentului este impresio­nantă. Nu numai prin punerea ba­zelor practice ale criticii literare naționale. Dar „Formula «formelor fără fond» {...) ă stat, două dece­nii și ceva mai tîrziu, la baza i- deologiei sămănătoriste" (p. 52—53), actul de naștere al curentelor tra­diționaliste de la începutul secolu­lui nostru fiind studiul lui Maio­rescu, Literatura română și străi­nătatea (p. 95). Ele nu descind din ideologia pașoptistă, pentru că a- ceasta _era prea depărtată, în timp ce maiorescianismul era de actua­litate directă* (p. 129). Pe de altă parte, deși clasic în receptarea poe­ziei. Maiorescu, premerge în cîteva rânduri interpretările modeme, for- rrrulînd deziderate pe care poezia le va împlini abia începînd cu Baudelaire. Cîteva dintre frazele ex­trase de Pompiliu Mareea din Des­pre poezia română sînt elocvente : ..Dușmanul cel mai mare al poeziei este tocmai cuvîntul* ; poetul „a dat numai un îndemn gîndirii și a lăsat liber șirul reprezentărilor să se dezvolte în conștiința citito­

rului, după propria sa individualita­te" ; „Cuvîntul scris este numai un fragment al raportului ce se sta­bilește între suflet Și suflet; res­tul se acordă pe tăcute și formea­ză ascunsa armonie a simțăminte- lor omenești".2) Firesc, în centrul cărții lui Pompiliu Mareea stă Maiorescu, i- dentificat aproape cu junimismul și explicațiile furnizate în chestiunile ce privesc acțiunea critică a aces­tuia sînt pe deplin acceptabile. Din lipsă de spațiu mă opresc numai la două dintre ele. Analizînd O cer­cetare critică... și remareînd pozi­ția sa tranșant negatoare, autorul se întreabă ce resorturi interioare au determinat-o și, imediat, preci­zează că „exclusivismul manifestat a fost mai degrabă un program decît o convingere". Intr-adevăr, finind seama de,nivelul celor 34 de poezii selectate la finele articolului, se poate obiecta că în epocă mai erau și altele de aceeași valoare, pe care însă Maiorescu le ignoră, ceea ce nu înseamnă că nu le cu­noaște. La mijloc este o chestiune de psihologie publică. „Spre a-i convinge pe oameni de erorile în care căzuseră mulți literați, trebu­ia ca tabloul pe care-1 înfățișezi să fie aproape un dezastru. Dra­matizarea situației ține aici de o psihologie elementară. In asemenea împrejurări, nu e loc pentru con­cesii, pentru nuanțe prea multe,, pentru toleranță față de cei pe ca- re-i combați. De aceea, Maiorescu adoptă tonul unui legislator sau al unui magistrat, care judecă și con­damnă" (p. 23). Despre poezia ro­mână îi prilejuiește lui Pompiliu Mareea cîteva remarci în legătură' cu didacticismul studiului, adică „insuficiența aprofundărilor teoreti­ce". Și el afirmă că numita defi­ciență a teoreticianului este, de fapt., calitatea de prim ordin a îndru­mătorului cultural, caracterul di­dactic al studiului lui Maiorescu dovedindu-se „virtutea sa funda- 



loare exemplară de comandament moral. Ea nu contrazice, ci pur și simplu anulează toate prejudecățile despre incongruența poeziei cu e- tica civică".Odată pusă la punct (prin in­termediar, se înțelege) problema compatibilității dintre etic și este­tic la Jebeleanu, o ultimă preciza­re : poetul contopește premeditat, aproape simultan, pasiuni civice și erotice, nu omite ca pe verso-ul unui manifest agitatoric să procla­me îndoiala de sine și nevoia de reculegere, se deschide amețitor spre faptele istoriei și se strînge abătut sub carapacea elului devas­tator .invocă și hulește moartea, într-un cuvînt, încearcă să nu igno­re nimic din cea ce aparține ome­nescului. In numele acestui omenesc și numai prin el, de fapt, poate fi condamnat orice act îndreptat îm­potriva omului.Repet, Jebeleanu demonstrează în mod convingător, după opinia mea, ceea ce știm foarte bine cu toții și anume că poezia politică nu este un simplu gest de adeziune, ci unul de implicare. In acest sens Hanibal poate fi considerată și ca un pamflet.închei pe un posibil motto : „Aș putea să zbor și să vă pără­sesc,/ dar inima mea este urechea unei pânde :/ palidă-n întunericul surd/ așteaptă să audă foșnetul zborului vostru/ smulgând frunzi­șuri de păsări' (Desprindere).
Poet al expresiei limpezi, nu o dată voit desuetă mai ales în acest încă nu. Ion Ilorea dez­văluie un temperament doar

nuvelă ’, o grațioasă carte ușoară. Un tată de sub cincizeci de ani și un fiu de 18 fac o excursie de o săptămînă la Londra. Asta-i tot.Cartea e —- ca să zic așa — cu un „picior" în impresiile de călătorie. Celălalt stă pe terenul ceva mai so­lid al unei discrete analize psiholo­gice a vîrstei de trecere. Profitînd de voiaj, de această izolare vagantă în doi, tatăl își studiază fiul. Notațiile surprind nuanțat și cu amabil umor amestecul de maturitate și pustie din firea băiatului, mixtura de gravitate și candoare, de naivitate și seriozi­tate ce definește sufletele aflate pe muchea tăioasă a acestui prag de viață. Tactul pedagogic se conjugă cu certe virtuți de observator.Drept condiment și fundal al iscu­sitei investigații afective, sunt presă­rate vioaie „ilustrate" din Londra, ziua sau „by night" ;„Mașini coadă, una după alta, lume pe trotuare mai multă ca ziua... Se amestecă în șuvoiul de oameni nime­rind lingă o pereche, un marinar d'­brat cu o femeie îmbrăcată într-o rochie galbenă cu verde, culori țipă­toare, mai cu seamă în lumina pu­ternică a neonului... Iar reclame, uriașe, acoperă zidurile, lumini roșii, verzi, aurii, clipind intr-una, bărbați mușchiuloși, femei, mai ales femei din ptnză și neon cheamă : beți whisky. «Johnnie Walker e cel mai bun», coca-cola, «for sale», «Strip non stop», intrați !“.Amîndoi la Stratford e o carte ce
mentală". „Dacă în locul acestui studiu utilitar criticul ne-ar fi ofe­rit o doctrină doctă și savantă, ca și în problemele de limbă, rolul său în epocă s-ar fi diminuat. Ci­titorul de rînd și scriitorii ar fi fost îndepărtați și comunicarea dintre ei și critici s-ar fi realizat cu greu­tate, neexistînd suficiente punți de legătură. Maiorescu a calculat (sau a intuit, e același lucru) că pentru a avea ecou trebuie să stabilești căi de comunicație reciproce." (p 34).„Convorbiri literare" și spiritul critic va declanșa, sînt sigur, atitu­dini contrarii, tocmai datorită vădi­tei lipse de prejudecăți a autoru­lui ei.

AL. PIRU

După atîtea volume prin care a permis publicului familia­rizarea cu textele lui N. Cartojan, D. Popovici, G. Că- lînescu ș.a., Al. Piru a trecut la strîngerea între două coperți a in­tervențiilor sale în presă, operație inaugurată prin acest prim Varia. Preciziuni și controverse. Autorul are indiscutabil complexul cul­turii, numai așa explicîndu-se aglo­merația de titluri și date despre care crede că-i asigură autoritatea literară. Informația bibliografică este punctul său forte, ceea ce nu-1 oprește să condamne „excesul bi­bliografic" al altora. Recenziile (uitam să spun că Varia se com­pune din recenzii) au aspectul unor fișe de bibliotecă, și ideile autori­lor recenzați interesează mai puțin decît omiterea din bibliografia lu­crărilor a nu știu cărei contribuții. Cînd vine totuși vorba de punctele pe vedere exprimate, Al. Piru accep­tă sau respinge fără vreo grijă pentru argumente, ca și cum 

în foarte mică măsură spontan. Cu­mințenia limbajului corespunde u- nor surse de inspirație tradiționa­le, legat puternic de sat, îl va simți mereu ca pe un leagăn aban­donat în chip fortuit. Clipele de tristețe apăsătoare trimit întotdea­una spre locurile natale: „Și cînd va fi ca umbra mai rară să mă cheme, / Către sfîrșitul verii ori poate mai devreme, / Dincol’ de Râpa Morii, în sus către Dileu, / Voi căuta pe unde-am umblat cînd- va și eu, / ... / Acolo unde-i dru­mul de țară-n amintiri / Și sălci- ile-n-clină făcliile subțiri / Să mai ajung" etc. (Și cînd va fi). Starea poetică ce convine cel mai mult este melancolia, registrul fiind al elegiei. Pe fondul vigorii tradițio­naliste, uneori peste o căutată seni­nătate bucolică apar umbre de tris­tețe care, în cele din urmă, submi­nează și pun sub semnul îndoielii optimismul inițial. In poezia lui Ion Horea se întîlnesc și coexistă un fond afectiv robust și o delica­tețe apropiată de rafinament. Cel mai bun volum al său Umbra Plo­pilor, contopește în chip fericit cele două prezențe, amestecă efuziunile sănătoase cu discreția, cu un tel de sfială plină de farmec.încă nu este, așa cum s-a obser­vat deja, un volum ceva mai agi­tat, mai direct confesiv. El eviden­țiază un aspect anterior mai greu de prins și anume că melancolia nostalgică, lirismul duios, aproape evanescent, sînt în permanență des­chise spre exterior, au un spațiu de referință precis. Elegia nu se a- limentează atît din resurse interne, din reacții intime, cît dintr-o ambianță la care poetul este
se parcurge și din care, după o săp- tămînă, îți rămîne chipul unui băiat ca toți băieții, în haloul neonului deșănțat

Ion Aramă face parte dintr-o categorie laterală, dar întru- totul stimabilă a producătorilor de literatură : aceea a amato­rilor perseverenți. Profesia sa, după cum ne-o indică fotografia de pc coperta a patra, este aceea de ofițer de marină, iar pasiunea, după cum ne-o indică lista de pe ultima pagină, literatura. El a scris pînă acum versuri (Marinar de frunte, 1936). nuvele, povestiri, romane, note de călătorie, ficțiuni științifice ș.a.Recentul roman 3) dovedește că te­nacitatea autorului n-a fost zadarnică. Fără a avea siguranța în stil și tă­ria în viziune a unui scriitor format. Ion Aramă e totuși departe de a fi un simplu veleitar. Numeroși așa-ziși profesioniști au o mină mult mai pu­țin abilă. Furtuna albă este un roman onest, foarte îngrijit scris și chiar bine construit aș zice, dacă finalul n-ar veni să clatine melodramatic totul. Povestitorul, proaspăt coman­dant al unei vedete, istorisește, con-
simplul fapt al enunțării ar avea în cazul său valoarea demonstrației irefutabile. Pe Al. Piru trebuie să-l credem pe pe cuvînt că are dreptate. Orgolios și îndemînatic printre Cșe (care-i suplinesc ideile) el se con­sideră călinescian (unii au mers pînă acolo că l-au crezut și în a- ceastă privință pe cuvînt), de parcă a fi călinescian e tot una eu a re­zuma opere și a înghesui informa­ții istorico-literare în pagină. De la Călinescu a luat numai teh­nica exterioară, nu și aptitudinea construcției și acest Varia (impro­priu subintitulat „. ..și controverse”), marchează începutul unui sfîrșit. Căci, după ce un autor comite ani în șir, indiferent prin ce mijloace, exegeze și opuri de sinteză și, deo­dată, își abandonează toate proiec­tele pentru a încropi o culegere de articole e semn că ceva nu mai merge. Motivul ? Popovici a înce­put să fie reeditat, Cartojani si Că­linescu nu vor mai putea fi întîr- ziați multă vreme, la fel lorga și alții, iar cititorii vor avea în sfîr­șit posibilitatea să-i cunoască în o- riginal. Ceea ce vrea să spună că rolul de mijlocitor interpretat atîta timp de Al. Piru a fost desființat.Dar cel mai interesant lucru e altul : anume că Piru-publicis- tul și-a subminat propriile „izvoa­re". Iată dovada ! Intr-un text din Varia intitulat N. Cartojan (p. 306— 308), el afirmă despre Cărțile Popu­lare ale acestuia că sînt meritorii prin identificarea originalelor unor romane cavalerești, dar că „data­rea unor traduceri nu mai poate fi admisă astăzi, iar studiul ma­nuscriselor astăzi îmbogățite nece­sită o revizuire". Cel mai tare îl su­pără însă „bibliografia excesivă", care „pare extrasă din cataloage fără consultarea cărților". Asta o spune Al. Piru care, ca să dau cîteva exemple, vorbise despre pre­lucrarea slavonească a panegiricu­lui lui Țamblac (Pohvalnoe slavo 

deosebit de receptiv. De cele mai multe ori Ion Horea ra­portează propriile trăiri la fap­te, la evenimente istorice, sociale, la natură, la obîrșie etc., printr-o eva­luare sentimentală a lor. Poezia patriotică (una din prezențele cele mai substanțiale din volum) e con­struită pe tiparele evocării, meritul ei principal este de a nu fi descripti-
ION HOREA

vă ori strident patetică. Tendința de arhaizare a limbajului, prozodia, împing textele undeva spre epoca lui 1848, vizată fiind în chip evi­dent o anume savoare cronicăreas- că : ..Și erau puteri ascunse nu în gurile de clopot / Dar cărora guri de clopot le-au cintat cuvinte sfin­te, / Și băteau în zid din ziduri de-nchisoare și morminte, / Parcă armii de departe se-auzeau venind în tropot: / Hai, treziți-vă ! Aceas­tă noapte s-o mai tîngui n-o pot. / Dați țărîna la o parte, scoateți ar­mele ascunse, / Și de iarba-n tre­murare și de foșnetul de frunze, / Și-aduceți-vă aminte de ce-a fost mai înainte / Nu mai sta nici tu la Putna în mormînt Ștefan Pă­rinte, / Căutați în grabă trupul, răscoliți întreg Ardealul, / După domn tăiat la Turda, cel de aur și uraniu, / Și luați icoana vie de la Mînăstirea Dealul" etc. (Idem).
Daniel DIMITRit

trapunctic, o misiune periculoasă pe timp de furtună și, în flash-back, tre­cutul său sentimental. A existat o fată pe care a iubit-o, și ea l-a iubit, dar a intervenit malefic o mă­tușă neînțelegătoare și iubita dinții este acum soția, cui ? Tocmai soția... Dar să nu frustrăm pe cititori dc o 
ION ARAMĂ

grandilocventă surpriză.Cartea se citește pe nerăsuflate, așa cum se și ui*ă. Adaug că pasajele dc proză ritmată în dorința dc a suna liric n-au nici un sens.
’) Florin Mugur, Aproape noiembrie, ed. Albatros, 1972, 202 pp., cu un portret al aut. ne cop. a IV-a.z) Horia Panaitescu, Amîndoi la Stratford, ed. Cartea româ­nească, 1972, 152 pp.3) Ion Aramă, Furtuna albă, roman, ed. Militară, 1972, 211 pp., cu un portret al aut. pe cop. a IV-a.

George PRUTEANl

svetomu...) parafrazând un pasaj din Cartojan; de aceeași manieră fu­sese citată arhiva orașului Sibiu cu privire la Catehismul românesc din 1544, cartea lui Honterus (Re­formatio ecclesiae Coronensis ac totius Harcensis provinciae), Cate­hismul lui Coresi etc. După nan tot neconsultarea originalului ex­plică transcrierea greșită a pasaju­lui în care Cartojan preciza că Simon Mossa și Marcus Fuchs .ne înștiințează la 12 martie 1559 că Johannes Benknerus, primarul Bra­șovului, cu ceilalți senatori au re­format Biserica Valahilor și că a propus catehismul spre citire și în­vățare" (Al. Piru zice că _la 12 martie 1559 Jonannes Benknerus a reformat biserica Valahilor și a propus învățarea preceptelor cate­hismului"). Nici Istoria literaturii române vechi nu e mai bine pri­mită : primul volum este în mare parte dependent de Istoria literatu­rii românești de N. Iorga și abun­dă în defecte („nu se face nici o distincție între fenomenul cultural și cel literar, se exagerează ele­mentul original al traducerilor, se introduc în literatura română, fără suficiente justificări, opere străine, se confundă chiar opere între ele") ; al doilea „este tributar operei lui G. Călinescu" (?), al treilea „e cel mai slab și cu cele mai multe e- rori". Pentru ca articolul să sfîr- șească pe un ton condescendent : „Natural, istoriografia lui N. Car­tojan, care n-a trecut dincolo de stolnicul Constantin Cantacuzino, și-a avut epoca ei". N-am nimic împotriva atitudinii exprimate de Al. Piru, deși nici una dintre obiecții­le formulate (exceptînd pe cele de in­formație, bineînțeles !) nu este do­vedită. Mă miră numai faptul că niște texte pline de confuzii și e- rori, care „și-au avut epoca lor", au fost reactualizate fără modificări în Literatura română veche a ace­luiași Al. Piru.
Al. DOBRESCU

r cartea străină

un p o e muraciucerea poemului 12 de Alexandr Blok în românește este un “j act In același timp util și dificil. Util pentru că, pe lingă marele talent al lui Maiakovski, revoluției ruse i s-au dedicat și alte■ personalități literare de primă mărime, iar dificil datorită faptu­lui că, așa cum din Esenin este greu de transpus tonul permanent estompat, de destăinuire, cadențele cu sugestii simbolice ale lui Blok sînt foarte strins legale de spiritul limbii ruse. Aurel Rău, poet la rîndul său, reușeșie să ne dea o versiune în care totul să sune firesc în limba noas­tră. Faptul este important și trebuie subliniat de la Început pentru că poemul lui Blok face parte din categoria acelora care nu pot fi „para­frazate". Semnificațiile nu pot fi traduse altfel dacă nu sînt exprimate de discursul poetic, iar Aurel Rău îi dă măsura unei expresii sugestive în românește, fără a se depărta prea mult de la cadențele originalului : „Intre case înalte, / Un cablu întins./Sub cablu-o pancartă — pe care a nins : / «Toată puterea Adunării Constituante !» / O bătrînică se omoară plîngînd, / Nu-nțelege : ce vor fi vrînd / Cu-q astfel de pancartă în vînt rămasă, / O bucată așa de mare ? / Cîte obiele-ai putea croi / Pentru țîncii desculți, de-acasă . .. / Băbuța, ca o găină, / Troianul, cumva, l-a ti ecut gemînd. / — Of, Maică Precistă ! / — Of, bolșevicii ne bagă-n, mormînt !“ (p. 14). Din fragmentul citat se poate vedea că importanța pe care o dăm „formei" traducerii nu e gratuită, luînd în considerație greutatea dată de schimbările de ritm, de soriurile adute sau grave pe care Alexandr Blok le mînuiește aici cu siguranța acelui căruia nu-i sînt străine tehnicile subțiri ale simbolismului : „In jur-doar focuri fără număr . .. / Cureaua armelor — pe umăr . . .“ (p, 22), „Seară tîrzie / Și șuier răstit / Un vagabond / Taie, gîrbovit, / Strada pustie" (p. 16), „Și| in ochi / Steaguri se zbat / / Pas răsună / Cadențat. / / Te-i trezi / Dușman spurcat..." (p. 56). Stratul sonor poate fl uneori ignoiat în poezie sau, în orice caz, importanța lui pare a fi în multe texte moderne estompată. Nu acesta este însă cazul acestei poezii, în care sonoritățile merg de la sugestiile cele mai simple, onomatopeice (poetul chiar, în perioada elaborării, era însoțit de un veșnic „vuiet al schimbărilor" — cum spu­nea), pînă la rezultantele cele mai grave, conforme unui mecanism de sugestie subtil și dificil de numit cu un nume exact. Autorul traducerii, remarcă în cuvintele de introducere : „Ceea ce rămîne tot atît de fru­mos ca și torentul de ritmuri și valori poetice e starea aceasta de transă care le prezidează nașterea, credința misterioasă, ca la Hugo, într-o comunicare superioară cu cosmosul", (p. 9). Urmărind o structură de difuzare a mesajului sugestiv, poemul se prezintă întîi ca o realitate fonetică specifică (schimbări de ritmuri, cadența obsedantă etc.) pentru a dispersa sugestia, fără nici o stridență, în „semnificațiile" gestului. 12 este un poem despre revoluție și mulți vor recunoaște aici unele modele ale unui tip de poezie folosit suficientă vreme pentru a le fi putut compromite. Dar poemul nu-și pierde la lectură nimic din autenticita­te. Nu e o revoluție utopică cea din poemul lui Blok, ci una pe care o simți desfășurindu-se lîngă tine. Armoniile cu mișcările cosmice sînt și ele firești tuturor marilor evenimente ale lumii și este meritul poeților de a reuși să sugereze aceasta. Lîngă expresia solemnă : „Seară neagră. / Alb pămînt. / Vini, vînt ! / Să stai în picioare e greu. / Vînt, vînt — / Pe pâmîntu’ lui Dumnezeu !“ (p. 14), limbajul tîrfelor : „. . . Și noi am avut adunare... / ...O frumusețe... / ...Uite-n clădirea asta mare... / Am lămurit — am stabilit: / Pentru o dată — zece pe noapte — două- zeci-ș-cinci... / Mai puțin nu se ia de la nimeni... / ...Hai la culcare..." (p. 16), sau forța poetică a blestemului: „Ură, amarnică ură / Clocotește in piept... / Ură neagră și sfîntă ură... / / Fii cu ochii în patru, tova­rășe, / Mersul drept !“ (p. 18). 12 este un pretext epic, personajul cen­tral, dacă putem să-i spunem așa, este o stare de spirit, o continuă așteptare, o presimțire a zguduirilor și a transformărilor ce vor să lină : „...Astfel merg cu pasul mare — / înapoi — un lup flămînd, / îna­inte — lung in zare / Steag de singe, fluturînd, / Și de viscol apărat, / Și de glonț, nevătămat — / Cu pas galeș peste salbe / De fulgi reci, sticlind frumos, / Sub cununi de roze albe— / Inainte-—Isus Hristos". (p. 62). Pentru cititorul de azi toate acele schimbări, a căror prevestire e exprimată iu poem, sînt cunoscute. Nu trebuie să uităm însă că auto­rul nu avea perspectivă asupra lor, poemul fiind terminat în ianuarie 1918. In felul acesta poemul său poate fi primit ca un semn de la începuturile unei epoci către cei care o trăiesc astăzi.
e p u t u r i2)orfice, cititorul este nevoit să des-Apropiindu-se de aceste Imnuricifreze, în același timp, două niveluri mitologice : mai întîi pe cel cuprins în cadențele textelor, apei pe aceia care l-a desemnat pe Or­feu drept unul din „inițiatorii- poeziei moderne. „Inițiator" este folosit aici in sensul de inițiere, o primă perioadă a poeziei fiind aceea a cîntecelor inițiative. Dar caracterul lor funcțional — de la început — are o impor- tanță prea mică astăzi. Singurul profit ar fi unul informativ, de docu­mentare, in perspectiva celor care studiază istoria ca succesiune de evenimente și motive. Pentru cititorul de astăzi importanța Imnurilor orifice ca și a Epitafurilor lui Orfeu din „Antologia palatină" sau a Extraselor din poemele atribuite lui Orfeu și fragmentelor din poezia orifică păstrate in scrierile antichității tirzii rezidă dintr-o eventuală eonii uniare a surselor primare lirice cu accepția modernă a lirismului. Pentru că, trecând peste informația mitologică a textelor, cititorul caută în primul rina „fiorul liric", disponibilitate creată de tapt în vremuri mai apropiate. Intervine deci o încercare de suprapunere a unui anumit fel de a concepe poezia și a unor texte clasice, „produse" la vremea lor pentru alte scopuri. Cum spuneam, mitologia poate fi cunoscută și dinlr-un manual. Marea majoritate a textelor „orfice" — ghilimelele si.it necesare pentru că astăzi prin orfic se înțelege adesea lirismul în stare cit mai pură — sînt invocațiile mitologiei timpului, alcătuite după codui etic al epocii : „Ascultă-mi dar piosul glas / Si vieții mele hără­zește-! un asfințit senin și demn", (p. 35), „Așadar ție-ți cer, zeiță, și ouâ.~ rodr.ice-anotimpuri : / / Aduceți pace, sănătate și fiecăruia mult >por - (p. 32), „...Dm slava cerului Demetra ce-și împletește spice-npâr \ a revărsa din sînu-i darnic asupra brazdei rod bogat", (p. 16),„...Bunăvoința ta vădește-o prin favorabile-anotimpuri !“ (p. 46),ș.a.in.d. Așadar legenda poeziei orfice primează, a calităților suprana­turale Me versului însoțit de muzică. Mitul lui Orfeu conține întîmplări ca ace.ea ale îmblînzirii fiarelor prin meșteșugul neasemuit, ba chiar, așa cum anrmăVico, a civilizării Greciei : „In sfîrșit iată că vine Orfeu »pre a-i învăța să fie oameni ; și această Grecie pe care o găsise nespus oc șaicatica, ei o preface în țara unei națiuni atit de strălucite îneît devine prin aceasta tovarășul lui Iason în călătoria pe mare pentru Una de aur [...], și tot el ajunge să însoțească pe Castor și Pollux frații Elenei, din a cărei pricină s-a iscat povestitul război al Troiei. Iată dar f în v3ața unui singur om ,atîtea fapte de civilizație, căroraaltfel abia le-ar ajunge o mie de ani pentru a se vedea săvîrșite !". Citatul este edificator, atît pentru tonul in care poate fi discutat per­sonajul mitologic al lui Orfeu, cît șl prin dimensiunile ce î se atribuie Existența sa nu poate fi certificată, cu siguranță, dar ea are un loc sigur in tradițiile poeziei. Mutațiile operate de timp sînt fundamentale, ?.ar.1 j. textele țraause cu dăruire de Ion Acsan și prezentate la obiect și lara divagații inutile de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, se găsesc suficiente rindun care sa declanșeze acea „suprapunere" de care vorbeam. Căci, citind textele orfice, sau pretinse a fi, fiecare însoțește cuvintele cu amintirea celui plecat fără întoarcere în căutarea iubirii desăvîrșite a r?Ă Șe.ntllnellțețor care transpar prin carcasa retorică a compo-”Doctrli?a pornea de la explicația morală a sufletuluiomenesc, amestec de bine și rău, răsplătit după moarte cu viața ferici- ților ori pedepsit cu caderea în Hades" (p. 5) se remarcă în cuvînt îna- sîVZÎrt!,™ S^tet-U1 C(>?mogonic sau teogonic orfic, dincolo de nume slruc.turd reiațiuor_ dintre ele, se desprinde o constantă poziție etica, o îmoinare perfecta a poeziei cu viziunea filozofică și eticăDacă astazi nu mai poate fi un „model" pentru procedeele poetice, în schimb poate sa ne arate felul în care a apărut și a „funcționat" noezia a începuturi. Acest fapt nu este lipsit de importanță, avînd în vedere atîtea teorii moderne care pleacă tocmai de la proclamarea poe/Tei ca fund ouhea . Dai nu putem încheia aceste cîteva rînduri fără a da un model de „vaioare de circulație" prelungită pînă în zilele noastre- O somn, puterea ta subjugă toți zeii și toți muritorii, / Puzderii de viețui’ toare ce cresc pe glia uriașă ! / Domnești asupra tuturora porți pașii aramă"e(pfle8C8a)re ' h’™1 timpU1, cetluindu-l cu lanțuri dulci/nu de

Constantin PRICOPde Alexandr Blok, în românește cu o prefață de Aurel Rău, Ed. Dacia, 1972.2) Orfeu, Imnuri, în românește de Ion Acsan. cuvînt înainte de Zoe Duniitreseu-Bușulenga, Ed. Univers—1972.
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confruntări 
despre om și culturăT ntreaga filosofie a culturii de pînă la apariția marxismu­lui a fost caracterizată, prin modul de a privi omul, de un neajuns principial: definirea culturii în afara unei expli­cații social-istorice, de interpretare materialist-dialecrică a societății, în lumina determinismului legității istorice. Așa- numitele teorii ale „crizei culturii", întilnite în filosofia pre- marxistă, pe care le aflăm și în filosofia nemarxistă contem­porană, preluate într-o formă sau alta, sînt marcate tocmai de acest neajuns fundamental. De altfel nu numai în legătură cu fenomenul culturii a circulat ideea de „criză". Se știe că Lenin a trebuit să dezvolte o întreagă polemică la adresa empiriocri- ticismului privind ideea de criză a fizicii. Am făcut această paranteză pentru a sublinia importanța, actualitatea și valoa­rea generală a modelului leninist de analiză a ideii de „criză" într-un anumit domeniu — de la planul ontologiei, al filoso­fici sociale, sau al sociologiei, pînă la cel al filosofiei istoriei, sau al filosofiei culturii. Și am deschis aceste gînduri, care nu sînt de fapt decît niște întrebări pentru cîteva posibile direcții de meditație, odată cu lectura volumului Confruntări despre om și cultură (Edit. Acad. R.S.R., 1972).Cartea se deschide cu o amplă lucrare datorată acad. C. I. Gulian — De la filosofia la sociologia contemporană a culturii, în care este realizată o expunere sistematică a teoriilor filosofice și sociologice asupra culturii, de la Ditlhey la Toynbee, prin degajarea notelor comune și a diferențelor specifice, pen­tru ca în continuare autorul să întreprindă un demers teoretic al evaluării acestor teorii cu privire la criza culturii, iar inter­pretarea lor de pe pozițiile de gîndire ale filosofiei marxiste, să releve deopotrivă elementele demne de reținut, dar și limitele fundamentale, de principiu care le frămîntă de la un capăt la altul.Un interesant articol de idei in cadrul acestui volum este Umanismul și dificultățile ambiguității teoretice, semnat de Oc­tavian Ghețan. Ideea pe care o aduce autorul, dacă avem în vedere că problema cea mai solicitată în preocupările filosofice este aceea a umanismului, se dovedește intr-adevăr surprinză­toare : nu există încă o teorie sistematică asupra umanismului. Dar dacă această afirmație surprinde, argumentele care o sus­țin îi probează însă autenticitatea. Referindu-se la teza „anti­umanismului teoretic- la Marx, formulată de L. Al th user, care neagă însăși posibilitatea caracterului teoretic al umanismului marxist, ca și la teza .umanismului integral* al marxismului, promovată de A. Schaff. care consideră umanismul marxist ca însemnînd deopotrivă și fenomen practic și teorie, dar aspectul teoretic fiind o abstragere și o sintetizare a semnificațiilor celorlalte categorii filosofice ale marxismulu:, Octavian Ghețan arată că în ambele cazuri, deși pozițiile de principiu diferă, poate fi constatat faptul că umanismul nu a devenit încă un concept cu un statut teoretic elaborat. Se resimte nevoia unei teorii de sine stătătoare asupra umanismului socialist, asemănă­toare celorlalte discipline co-structurale ale marxismului Arti­colul se oprește aici, fără a trece să schițeze cîteva linii care să marcheze momentul construcției in construirea unei atar: teorii, dar rămine de evidentă actualitate in semnalarea unei stări de lucruri și formularea unui frumos dezideratUn material rotund, cu multe pagini de densitate ideatică, este articolul Georg Lukăcs sau -sinteza imposibilă", aparținînd lui N. Tertulian. Afirmînd că Estetica lui Lukăcs este „mult mai mult decît o teorie a artei*, adunind o imensă tradiție de cul­tură, prin multiplicarea filoanelor. de la metafizica realistă și etica nicomahică a lui AristoteL morala lui Ejacur, epistemolo­gia lui Bacon, etica lui Spinoza, antinomiile filoaofiei kantiene, dialectica hegeliană, pînă la răsturnarea revoluționară produsă în filosofie de Marx. articolul lui N. Tertulian pledează pentru înțelegerea operei lukăcsiene ca sinteză.In articolul Semnificațiile ți limitele antropologiei filozofice a lui Max Scheier, material mai mult de interpretare decît de enunțare a unor ipoteze de cercetare sau premise de lucru, Al. Boboc realizează o dezbatere competentă, la obiect asupra proble­maticii umane în opera gânditorului german care a trasat o linie proprie în filosofia "eman.stă de la începutul secolului. De­mersul analitic întreprins este marcat de autentice judecăți de valoare. Regăsim și în acest articol aceeași modalitate de cer­cetare științifică din ampla lucrare a autorului dedicată neokan­tianismului ; referirile directe la surse, preocuparea pentru lo­gica internă a discursului, scrupulozr.ate pentru amănunt, pro­funzime în analiza materialului. Toate acestea sînt fără îndo­ială dovezi de probitate și spirit de finețe, în schimb, modul realizării unei analize care uzează masiv de citarea textelor din operele cercetate, citare împinsă pină la epuizarea tuturor po­sibilităților, lasă impresia. în unele locuri, că studiul este prea încărcat, oricum foarte greu de urmăritPe aceeași linie a interpretărilor sînt și articolele Jaques Maritain — eșecul umanismului teocentrist, de Gh. Vlăduțescu și P. Francastel și analiza structuralist-sociologică a obiectului figurativ, de Miana Brucăr. De reținut din articolul lui Gh. Vlă­duțescu, o dată cu efortul în direcția clarității analizei, preo­cupare evidentă pentru stil, o mai veche ambiție a autorului, care și de data aceasta pare a fi încununată de succes. Poate fi constatată însă, uneori, o anume distanță neacoperită între treptele succesive ale cercetării efectuate. Dar acest fapt, pre­supun, s-ar putea datora decupării acestui articol dintr-un stu­diu mai amplu, caz în care din cuprinsul analizei au fost omise paragrafe întregi. în ce privește articolul Mianei Brucăr, care dovedește o bună orientare în problemă și stăpânire a mijloa­celor de investigație, lasă totuși impresia că se alunecă uneori pe latura unei stricte prezentări a datelor problemei, de unde senzația unei expuneri ample dar neîmplinite.De un real interes în cuprinsul volumului este articolul Cul- tură-ideologie-umanism, aparținînd lui Al. Tănase. După ce conturează, în mod succint, o expunere privind confruntările ideologice în problemele culturii, prilej cu care sînt definite unele concepte ca esență umană, valoare culturală, semnificație a valorii etc., autorul trece să circumscrie tematica în cîmpul teoretic al marxismului și, corelativ, în sfera practicii sociale specifice realităților socialiste. Urmărind apoi raportul dintre tradiție și inovație în cultură, Al. Tănase se referă la caracterul social-militant al filosofiei marxiste, singura concepție care, interpretând științific lumea și societatea, poate oferi o expli­cație profundă a culturii și omului, ca și a semnificațiilor u- maniste ale valorilor creației culturale.Firește, o carte realizată este aceea care, diversă fiind, se regăsește ca unitate în dinamica diversității sale. Fapt cu atît mai rar întîlnit cînd este vorba de cărți alcătuite din articole aparținînd mai multor autori, fiecare cu problema sa și, la urma urmei, cu felul său de a scrie. Volumul Confruntări des­pre om și cultură, chiar dacă nu realizează această unitate ideală la care m-am referit, rămîne în schimb o lucrare deosebită prin actualitatea temei puse în discuție, ca și prin lipsa pre­tenției — ceea ce are o foarte mare importanță — de a fi spus totul.

Vasile CONSTANTINESCU<__________

Tovarășe profesor, sinteți una din personalitățile științifice cele mai remarcabile ale me­dicina românești contempo­rane. N-am să vă fac un portret, dar nu pot trece peste faptul că dv. sinteți creatorul primului laborator de somn din România și unul din­tre descoperitorii unor aspecte ine­dite ale somnului. Iată ce m-a a- tras la dvs., solicitîndu-vă un in­terviu în exclusivitate pentru pres­tigioasa revistă ieșană „Convorbiri literare". Permiteți-mi să vă adre­sez următoarea întrebare : Somnul, în afara a ceea ce cunoaștem des­pre el, poate constitui un capitol atît de important în cadrul cerce­tării medicale ?Desigur. Somnul reprezintă una dintre cele mai dificile probleme de cercetare, dar în același timp una dintre ceie mai pasionante. Se știe, de pildă, că timp de 2.500 de ani sau emis cele mai fanteziste teorii referitor la rolul biologic al somnului și al viselor și la meca­nismele de declanșare și întreținere a stărilor de veghe și de somn și totuși este ciudat că abia în ulti­mii zece ani s-a ajuns să se cu­noască ceva mai mult și totuși puțin din aceste problemeAbia în ultimii zece ani ? Cum interpretați faptul că acum mai bine de 30—40 de ani arta s-a a- plecat tocmai asupra acestui sec- or ?Oare există vreo corelație între visul descris de artiștii anilor trei­zeci și cercetările realiste de azi ?Experiențele artistice de atunci poate se datorau neputinței știin­ței de a pătrunde în aceste domenii atît de obscure ale activității cere­brale.Susțineți deci că pionieratul în artă ar putea constitui o etapă ce se va materializa într-o zi în știin­ță ?Da, poate pentru că acest pionie­rat în artă a constituit și constituie un stimul în cercetarea științifică.In ce mod v-a influențat ea pe dvs., sau ați pornit de la o simplă întîmplare ?N-am pornit de la o simplă în- tfmplare; miezul cercetărilor mele și ale colaboratorilor mei se referă la studiul somnului paradoxal, res­pectiv la somnul cu activitate oni­rică.Deci după dvs. există mai multe tipuri de somn, da ?Da, există două tipuri principale de somn : somn lent, clasic, „orto­dox", cel cunoscut de fiziologi pînă acum două decenii și considerat drept unicul tip de somn, și cel paradoxal, somn rapid sau somn cu activitate onirică, ai cărui pa­rametrii fiziologici și patologici s-au putut descifra abia în ultimii ani.Să precizăm această nouă clasifi­care a somnului!Somnul lent reprezintă aproxima­tiv 75—80% din totalitatea somnu­

lui. Aici asistăm la o fluctuație ex traordinară a celor cinci stadii ale sale (A, B, C, D, E,), modulate de o complexitate extraordinară de mecanisme nervoase și biochimice. Acest somn lent este singurul somn care ar fi reparator, odihnitor, așa cum intuise marele Shakespeare în Macbeth: „somnul inocent care descurcă ițele grijilor noastre este o baie după munca istovitoare a zilei, un balsam al minților noastre obosite, ... un nutritor de căpetenie în ospățul vieții".Afirmația lui Shakespeare a fost tot o neputință a științei ?Este genialitatea scriitorului care a intuit magistral ceea ce omul de 
r Goya e încă un contemporan

prin replica sa „Somnul rațiunii

știință din vremea aceea n-a putut să demonstreze.Iertați-mi paranteza, credeți că neputințele științei, indiferent de eta­pa istorică în care se petrec, își pot găsi materializarea într-o formă a artei ? Credeți în aspectul de experiment pentru cunoaștere al artei ?Da, sînt convins de caracterul de experiment și de caracterul cogni­tiv al artei și cînd spun asta mă refer la un alt mare creator, pe care eu personal îl consider cel mai mare neurofiziologic dintre poeți și pe care-1 citez la toate cursurile mele de fiziologie a creierului.Despre cine este vorba ?Este vorba de Charles Baudelaire.Baudelaire, poet neurofiziolog, iată ceva interesant. N-ați vrea să completați acest portret cu totul surprinzător și inedit ?Baudelaire a descris magistral complexitatea activității nervoase superioare, relațiile dintre conștient și inconștient, dintre somn și ve­ghe. A definit, de pildă, creierul ca o imensă piramidă, ca un vechi cavou defăimat de lună, ca un bu- duar plin de trandafirii veștejiți ai trăirilor anterioare, dar pe care se clădește existența noastră de astăzi, și cînd a scris această caracterizare s-a referit la o serie de mecanisme neurofiziologice ale memoriei și la depozitarea și transfigurarea infor­mațiilor noastre, cu un rol uriaș în procesul de cunoaștere. Aș putea spune că el n-a fost numai un neu­rofiziolog, ci și un deschizător de drumuri pentru cibernetică și teo­ria informației și ca să revin tot la Baudelaire, el a fost acela care impresionat de sensurile tulburătoa­re ale visului, a conturat acestă experiență a omului: „totul pentru ochi, nimic pentru urechi". Intr-a­devăr această experiență a omului 

obișnuit este aproape exclusiv vi­zuală și monocromatică. Dar Ia ar­tiști ea poate fi reprezentare vizu­ală colorată, precum și auditivă.Iată un Baudelaire pe care nu l-am bănuit și un rol al artistului cu totul deosebit. Somnul, în cerce­tările dvs., în care parte a somnu­lui clasic își desfășoară activitatea ?In nici o parte a somnului clasic cunoscut.Și atunci ?El reprezintă un cu totul alt tip de somn, care apare periodic, cu o ritmicitate extraordinară — de­monstrată de noi împreună cu cer­cetătorii francezi și americani, pe­rioadele respective fiind extrem de scurte — de cîteva minute la în­ceputul nopții pînă la 20—25 minu­te spre dimineață, survenind perio­dic tot la două ore.Descrieți-mi acest fel de somn, la a cărui identificare ați contribuit.Somnul paradoxal se caracterizea­ză printr-o activitate electrică cere­brală foarte asemănătoare cu cea de veghe, prin mișcări oculare, de urmărire a imageriei de vis, prin prăbușirea tonusului muscular și printr-un haos extraordinar al acti­vității vegetative (cardiacă, respira­torie, vaso-motorie etc.). Toate aces­te fenomene demonstrează valabi­litatea unor cercetări la care ne raliem și noi, că fazele paradoxale reprezintă un tip aparte de somn sau 

poate o a treia stare, alături de veghe și somn, așa cum s-a intuit încă în Upanișadele străvechii Indii. Această a treia stare se însoțește de o extraordinară activitate a celule­lor nervoase, mai intensă poate de­cît cea din starea de veghe și pre­supune masive remanieri funcțio­nale ale celulelor nervoase care în cursul acestor stadii sistematizează imensitatea informațiilor de peste zi și din perioadele anterioare, de- pozitîndu-le în tipare ale creierului sub formă de engrame, care stau la baza memoriei noastre. Așa se ex­plică aspectul ilogic, haotic, fantas­tic al conținutului visului, care re­zultă din interferența multiplelor informații mai noi și mai vechi, cu trăirile noastre mai noi și mai vechi, și care au stat la baza unor interpretări fanteziste, mistice ale visului și poate la unele denaturări în artă. In fond, somnul oniric pe care noi preferăm să-1 denumim somn paradoxal, întrucît la mulți oameni, nu se manifestă prin ex­periență onirică bine conturată și reprodusă, reprezintă o activitate fiziologică extraordinară, necesară pentru procesele de învățare și me­morizare, reprezintă un consum u- riaș de energie și nu un repaos al creierului, așa cum s-a crezut. De altfel, una din contribuțiile de seamă în această problemă o consi­der tocmai surprinderea în labora­toarele noastre a polimorfismului poligrafic al somnului paradoxal. Astfel, noi am descris și am pre­zentat recent la primul congres eu­ropean al Societății Europene de Cercetare a Somnului de la Basel, din octombrie anul trecut, opt ti­puri de somn paradoxal, care ates­tă variabilitatea extremă a acestui tip de somn, în funcție de starea funcțională a structurilor neurofi­ziologice care constituie suportul material al somnului paradoxal. A- ceastă variabilitate a fost demon­strată de mine și de colectivul nos­tru de lucru atît la individul nor­mal, cît și în diverse afecțiuni neu-
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ropsihice, asupra căror nu insistăm, întrucît ele vor sta curînd la dis­poziția cititorilor în prima mono­grafie românească și europeană a- supra somnului, cu titlul „Somnul normal și patologic", pe care am scris-o cu colaboratorii mei și care este sub tipar la Editura Medicală.Este vorba de lucrarea citată în „Medical Tribune" din 27 octombrie 1972 ?Da. Cercetările mele au fost am­plu comentate în revista la care vă referiți și sînt socotite ca o contribuție de seamă la cunoașterea acestui tip de somn, prin implica­țiile sale profunde teoretice, dar mai ales practice.Am citit în această revistă cuvin­te extraordinare despre munca dvs., pe care atît de modest o numiți contribuție. După cum știu din co­mentariile presei, ați produs o ade­vărată senzație cu comunicarea dvs. Vorbiți-mi despre ea.Intr-adevăr, pe un studiu efec­tuat la 224 de cazuri am demon­strat că somnul paradoxal își mo­difică parametrii poligrafici în func­ție de natura, intensitatea, exten­sia și localizarea leziunilor pe struc­turile neurofiziologice bine preciza­te, la ora actuală, ale somnului pa­radoxal.Ce înțelegeți prin polimorfism po­ligrafic ?înțeleg tocmai variabilitatea lacare mă refeream cu privire la
al nostru
naște monștri46’_____ J
comportarea în laborator a diverși­lor parametrii urmăriți de noi : mo­dificările respiratorii, mișcările glo­bilor oculari, activitatea musculară, activitatea cardiacă, activitatea elec­trică cerebrală, tensiunea arterială etc.Toate acestea constituie de fapt laboratorul de somn ?De fapt laboratorul de somn con­stituie un angrenaj de multiple dis­pozitive de întregistrare concomi­tentă și de reprezentare grafică a acestor parametrii, la care noi am A adăugat și studiul reactivității la diverși stimuli în timpul acestor stări de somn paradoxal, ajungînd la concluzia uluitoare, că de fapt în timpul acestor stadii — indivi­dul este mai mult treaz decît ador­mit. Acest fapt lasă deschisă in­terpretarea că procesul de cunoaș­tere se întregește și m perioadele da somn paradoxal, o construcție din datele realității, mai mult sau mai puțin organizată, mai mult sau mai puțin denaturată și difor­mă...Deci somnul paradoxal, ale că­rui caracteristici de amănunt le-ați descris pentru prima oară în lite­ratura medicală mondială dacă în­țeleg eu bine, nu prea seamănă a somn, ci este o a treia stare, în care celula nervoasă, sub un anu­me cod format din anumiți para­metrii, ne transmite mesajul său ?Da. Tocmai din acest motiv pre­ferăm termenul de somn paradoxal, pentru că în realitate nu este somn. In acest stadiu (cu toate tipurile sale, individualizate de mine), care poate surveni nu numai nbaptea, dar și ziua, asistăm la o activi­tate neobișnuit de intensă a celu­lelor nervoase, puse în joc de o se­rie de structuri cerebrale. Tocmai din acest motiv modificările desco­perite de mine au o deosebită va­loare în stabilirea unor diagnosti­ce de finețe în patologia neuropsi- hiatrică și a unor scheme terapeu­tice de mare viitor.

Ați folosit cuvîntul viitor, deci permiteți-mi următoarea întrebare : dacă somnul paradoxal înseamnă o activitate intensă biologică, inclu­siv electrică la nivelul creierului, credeți că descoperirea dvs. va du­ce într-o zi la ceea ce pare uluitor, și anume la descifrarea gîndurilor și transformarea în imagini vizuali- zabile, prin diverse metode, a me­sajelor, a codurilor pe care celulele nervoase le vehiculează ?Da, sub acest aspect sînt foarte optimist. Dacă la ora actuală noi am putut să surprindem diversele coordonate biologice care însoțesc și conturează cu foarte multă pre­cizie fluctuațiile stării de veghe și ale diverselor stadii și tipuri de somn, sînt convins că nu-i departe ziua în care „misterele" paradoxa­lelor faze de somn și implicațiile lor subiective vor putea fi desci­frate și cunoscute.Asta înseamnă că descoperirea dvs. ne va fura pentru totdeauna singurătatea, dar mai ales tainele ei. O simplă apăsare pe buton și tot ce credem că este taina noas­tră va deveni document de arhivă, nu ?Sînt convins că în acest sens vi­sul nu va mai fi o simplă „ficțiu­ne", ci un fenomen material „pal­pabil" cu ajutorul prelungirilor mîi- nilor și ale ochilor noștri, care se cheamă tehnica și metodologia vii­torului, și că onirografia nu este o simplă utopie.Trăim în epoca tuturor contradic­țiilor, ați sesizat oare că aceste mîini și ochi ce ridică vălul ce as­cunde o lume materială, vor ser­vi și în alte scopuri decît ale cu­noașterii ?Pentru oamenii de bună credin­ță, pentru cercetătorii care-și de­dică eforturile progresului omenirii, nu poate să servească în alte sco­puri. Descoperirea mea și-a altora, care se ocupă de acest aspect al științei, servește la lărgirea orizon­turilor cunoașterii, la dezvoltarea civilizației și la progresul umani­tății.Oare nu cu același gind au des­coperit Oppenheimer și colaborato­rii fisiunea nucleară, iar apoi au fost nevoiți să iasă in stradă să protesteze împotriva ei ?Depinde desigur de sistemul so­cial în care individul va fi situat. Descifrarea gîndurilor și visurilor individului respectiv intr-un anu­mit context de relații sociale poate sluji în scopul oprimării, ceea ce l-a dus pe Oppenheimer în stradă și mi-ar dicta o conduită identică, sau dimpotrivă, într-un alt tip de relații sociale, ar putea sluji la cu­noașterea și perfecționarea omului, și in același timp și a integrării sale perfecte in societate, precum și la îmbogățirea arsenalului tera­peutic m cele mai variate afecțiuni r.europsihice.Integrarea de care vorbiți nu ar duce ia anularea personalității ?Dimpotrivă, cunoașterea comple­xă a indiv.dului sub toate aspecte­le somatice și psihice ar duce la ridicarea personalității umane și la deservirea sa multilaterală.Sînteți sigur de asta ?Da. Pentru că în lumea în care trăim avem suficiente exemple, mărturii, că progresele' științei ser­vesc numai interesele omului.Permiteți-mi să-nchei afirmînd că aserțiunea lui Gerard de Ner­val : „să nu jigniți pudoarea zei­tăților visului" este de mult pe­rimată și rămîne memorabilă doar cu rangul de subtilă metaforă litera­ră. .....Dar Goya e încă un contempo­ran al nostru cu replica : „somnul rațiunii naște monștrii..“
■

ION VERGU DUMITRESCU — 
Ploiești. Fiecare poezie a dv. conți­
ne imagini frumoase („acolo e visul 
meu părăsit / și te așteaptă" — Acolo : „cînd ți-am dat trandafirul / 
degetul tău lăcrima singe" — Din- tr-un somn). Dar nu trebuie să mi­
zați numai pe imagine. Și, apoi, de 
ce ați adoptat o formă neadeevată 
ritmului dv. sufletesc ? Deseori ver­
surile dv. sînt „rupte“ unde nu e 
cazul, ceea ce duce la o scădere a 
tensiunii lirice. V-o spunem priete­
nește, acum, cind sînteți in pragul 
apariției editoriale. Poate ne ascul­
tați.

LIA DOBRESCU — București. Metempsihoză e pe o idee originală, 
interesantă; doar cîteva „zorzoane" 
deranjează. Scrisoare e cea mai re­
ușită. Vă așteptăm.

ION ST RATON — Ploiești, Basm pe sfîrșite și Cum apa aceasta se varsă-n izvoru-i sînt poezii. Insă nu vă inchipuiți că sînt foarte bune. 
Mai trimiteți.

TROANCA IOANA — Constanța. 
Pină la un punct, proza Jucării e 
reușită. Revedeți partea a doua, în 
special finalul.

APLAUZE ȘI CITEVA SUGESTII PENTRU REVISTA LITERARA T.V. Frumos, viu incitant primul număr (luni 22 ian.) al Revistei literare T.V.. coordonat de Adrian Păunescu Con­cepută în spiritul realist și de o sobră vervă ce îl definește pe auto­rul Ultrasentimentelor, emisiunea și-a propus — cităm din cuvîntul intro­ductiv rostit de Adrian Păunescu — să fie „o emisiune a adevărului... Să fim severi, să fim flexibili.. . Vom oferi și analize concrete ale relelor scrisului" Acest preambul ne-a bucurat, întrucît prea fuseserăm cbișnuiți să vedem pe ecranul mic literatura doar în hăinuțe de serbare și cu zîmbete de un optimism-bonbon. In mare parte, aceasta primă emisiune și-a onorat preambulul. Am asistat astfel la o discuție severă și flexibilă a lui A.P. cu Eugen Barbu („suntem aici pentru că amîndoi avem 'gură mare") despre pătrunderea scriitorii-
fOBIECTIvl
lui în viață și a vieții în scris. A- celași subiect a constituit fondul an­chetei la care au răspuns, cu pătrun­dere și sinceritate, Gh. Trică, Petru Popescu, Ioan Alexandru. Ioan Gri- gorescu, Ov. S. Crohmălniceanu ș.a. Marin Sorescu a citit un poem, Cra­iova văzută din car. rememorare în stilul hazului liric a unor crîmpeie de copilărie oltenească. Emoționantă tableta lui Meliusz Ioszef, Grîu greu. N. Dragoș și M. Ungheanu au avut un schimb de opinii asupra poeziei lui Ion Gheorghe, puțin prea doct și lipsit de degajarea necesară unei e- misii T.V. O rubrică de Atitudini și o Cronică a inepțiilor au dat petele de culoare ale numărului prim. Tocmai pentru că el a fost o reușită certă, adresăm realiza­torilor și cîteva observații critice : 1) Unele dialoguri au avut un aer oarecum „înghețat", crispat, fără na­turalețe și spontaneitate. Contează, credem, chiar și locul pe care-1 alegi ca să stai de vorbă. Spațiul ambiant trebuie variat și adaptat, să nu tot vedem același colț de masă cu mi­crofon, lîngă care schimbul de cu­vinte are o alură „forțată". 2) Mulți autori își citesc cu totul nefericit lu­crările. Efectul e în defavoarea lor, în defavoarea emisiunii. în defavea rea telespectatorului. Ce folos că văd chipul și cravata autorului, dac; el citește fonf sau fad ? 3) E de do­rit să se asigure o prezență repre­zentativă și scriitorilor buni care lo­cuiesc în orașe ca lașul. Clujul, Ti­mișoara, Brașovul, Bacăul ș.a. 4) Absolut de acord cu utilitatea unei „Cronici a inepțiilor", dar suntem de părere că în lectura burlescă și bat-
politica prin critică

(urmare din pag. 1) 
într-un limbaj de o mie de ori mai 
complicat, un soi de jargon chipurile 
științific, din care nimeni nu înțelege 
o boabă — să nu vedem în aceasta 
o tentativă de a preface critica 
din explicație în complicație ?! Cînd 
mai există (puțini) cronicari literari al 
căror „punct de vedere" e atît de 
mic, incit nu se vede, cronicarii care 
scriu întortocheat și „cuminte", adică 
scriu pînă au ceva de spus — nu e 
în aceasta o coborîre a criticii de la 
atitudine la platitudine ?

Critica este o formă de implicare 
și, am spune de împlîntare a conști­
inței în măduva faptelor de cuvinte și 
a faptelor de viață. Critica este un 
mod de a trăi social, adică a fi 
atent și răspunzător de ce se petrece 
în jurul tău. Scriind bine și cinstit, cri­
ticul ajută, din colțul său de pagină, 
la’ propășirea spirituală a oamenilor 
acestei țări care a ales ca resort 
funciar al înaintării ei Adevărul. Se- 
parînd griul de neghină din cîmpurile 
spiritului, criticul nu face o muncă 
mai puțin utilă decît cel care adună 
grîul-grîu din cîmpiile-cîmpii. (Dar, 
dacă. . . bate cîmpii de pomană, fără 
a culege nimic și fără a plivi nimic, 
criticul devine o frînă, un factor de 
poluare a cugetelor). Politica prin cri­
tică înseamnă adevărul prin critică. 
Iar adevărul în critică se naște din 
„cei trei C" : clarviziune, curaj, cultură,

EUGEN PELIN — Pitești. Am 
descoperit în ultimul plic al dv. 
vreo patru poezii care „bat frumos" 
la ochi: Preludiu, Altruism, Unde sînt mîimle mele de poet ? și Mi­rare supremă. Așteptăm. Să vedem, 
intr-adevăr, cu cine avem de-a 
face.

AUREL DIACONU — Dolj. Text 
ilizibil.

ILIE ILARIU — Craiova. Dacă 
dv. credeți că aveți umor, adresa- 
ți-vă revistei „Urzica". Noi nu pu­
blicăm umor și — deci — nu avem 
simțul umorului.

IOAN IORDAN — Bîrlad. „Prin 
prezenta o să vă expediez citeva pa­
gini din creația (s.n .)mea, cerin- 
du-mi scuze prin faptul că nu sînt 
dactilografiate". Acesta e stilul dv. 
epistolar. Să trecem la creația pro- 
priu-zisă : „Păstrez în mine expresia 
I simbolică, sincerități tale / prin 
demarcarea culorii". Am citat din

jocoritoare a lui Dumitru Furdui, orice text poate părea caraghios. Pro­cedeul e inonest. 5) Tocmai pentru că e o emisiune literară, unii scri­itori ar trebui rugați să părăsească dialectul ilfovean și să adopte cu încredere limba literară. Altminteri, iar ne strepezesc urechile pronunții ca dă, dîn, pă, pîn (adică : prin), după (în loc de : de pe), și altele dă a- ceeași factură. • SA SPUNEM PE NU­ME. Cel puțin bizar, este articolul sem­nat Eugen Luca în Rom. lit., 2/73, în care autorul declară că el per­sonal a citit, „cu extremă bunăvoință și benedictină răbdare unsprezece pla­chete de versuri dintre cele recent tipărite". Pentru cei curioși, el pre­cizează cum le-a citit : „pagină cu pagină și rînd cu rînd, pe toate — mai groase sau mai subțiri, dar un­sprezece în cap — le-am citit". După acest efort colosal, autorul este foarte necăjit : „și iată-mă acum în situația de a mărturisi cu mîhnire zădărnicia acestei obositoare strădanii". Dar, în fi­ne, cine sunt cei 11 „impostori"? „Și de ce i-aș denunța oare, dacă sunt de mai înainte încredințat de ineficacita­tea criticii care a fost numită judecă­torească și pe care însumi am prac­ticat-o cîndva?". Ei, dar cu așa o bunăvoință și cu răbdarea sa benedic­tină nu-i de mirare, el poate practic, orice. Dar să lăsăm detaliile deopar­te și să trecem, vorba ceea : judecă torește, la fond. Latura cea mai vulne­rabilă a articolului semnat E. Luca, dincolo de afectările egotiste, este lipsa de curaj. De vreme ce avea de gînd să semnaleze un fenomen atît de grav ca impostura, era firesc și onest să aibă curajul răspunderii și să pre­cizeze înainte de toate faptele de la care pleacă, numind pe cei 11 (11 „în cap") împricinați. Altminteri, geaba pune el mîna pe inimă („jur" !), e greu de luat în serios asemenea acuză en gros. • UN ESEU CAPTI­VANT. Dens și elegant, într-adevăr este eseul inedit al lui Vladimir Streinu, Medeea, publicat de George Munteanu în Rom. lit., 3/73. Cităm din final : „Medeea este un instrument al fatalității amoroase. ( ..) Nu pa­siunea Medeii provine din virilitate, ci virilitatea este un efect al pasiu­nii. Astfel îneît ea, spre deosebire de alte personaje tragice grecești, nu e urmărită de nici un blestem al zeilor, ci ea urmărește pe alții ca un bles­tem, ea a oferit liniștitei Grecii spec, tacolul viitor al personalității mo­deme. Căci Medeea nu era din Gre­cia". «ERATA (3). Ne facem o plă­cută datorie din a semnala cîteva mărunte erori strecurate în coloanele revistei Luceafărul, 3/73. Astfel, în p. 2, col. a Il-a, citîndu-se dintr-o cronică semnată de G. Pruteanu în revista noastră, apare: „«am citit cîte­va pasaje de cîteva ori»" ; textul a- părut în Conv. lit. suna : „am citit unele pasaje de cîte trei ori". Dife- rtnța este desigur fără importanță. In
dicționar de pseudonime

CRIDIMNumele literar al epigramistului Christea N. Dimitrescu, născut în 1878 la București. Licențiat al Fa­cultății de drept.Scrieri : „Epigrame" (Buc., 1908), „Aripi albe" (1932). A mai semnat cu pseudonimele : Ridi, Kapa-Ro, Lacrima Christi, Palma Christi, Hrisanth, Moș Cuminte.DALOCRINNumele literar al poetului avan­gardist Nicolae Oprea Dinu (n. 9 aprilie 1877 în comuna Vulcana- Pandele-Tîrgoviște, m. în aceeași localitate la 4 iunie 1943).Scrieri : „Inginerul Ținea", Edi­tura Dragonilor de Foc, 1914. A co­laborat la revista Meridian, care a apărut în 1935 la Craiova și Bucu­rești, sub conducerea lui Ion Mi- hăescu și Tiberiu Iliescu.Referințe bibliografice : Antologia literaturii române de avangardă, E.P.L., 1969, pag. 199—202.DAMIAN MIRCEAPseudonimul prozatorului CON- 

ceea ce era mai aproape de limba 
română. Ne-ați cerut părerea. Dar, 
in definitiv, dv. ce părere aveți ?Atltori de locuri comune : CLE- 
LIA GHEORGHIU — Iasi, OLGA 
RIȘCUȚA, — Brașov, N. ROGOBE- 
TE — Caracal, STELIAN SANDU- 
LESCU — jud. Ilfov, D. AND — 
Iași, REMUS POPEL — Iași.Autori de naivități : C. S. — Lu­
goj. GABRIEL SOCO — București, 
NELU — Rădăuți, ELENA FLOREA
— Iași, F. TIBERIU —Reghin, G. 
M. BULDUȘ _ Arad, T. PASCARU
— Iași, C.P. SILIS — Constanța, 
C. CRISTIAN — București, C. IOR- 
DACHE — Constanța, LUCIA NE- 
NATI — Botoșani, VIOREL COS- 
TIN — Tileagd, LUCA OLENDREA- 
NU — Galați.Mai trimiteți : RODICA TRIPON
— Oradea, VASILE LUCIAN — 
București.încă nu : MIRCEA — MARIUS 
GOGA — Cluj, AL. FLORIN TENE
— Drăgășani, CRISTINA CORDU- 
NEANU — Iași, EUGENIA PAS- 
CADI — București, N. MANOLES- 
CU — Buzău.

Ioanid ROMANESC U

aceeași coloană este „citată" o frază („«Dana Dumitriu zugrumă fie emo­ția, fie personajele»") inexistentă în textul din Convorbiri... ; acolo apă­ruse : „Dana Dumitriu abia așteaptă ca un personaj să prindă viață pen­tru a-1 supune unei zdravene ședințe de interpretare... Se petrece vechea poveste : inteligența zugrumă emo­ția". Mulțumind semnatarului din Luceafărul pentru frazele pe care generos ni le atribuie, semnalăm cele oe mai sus cercetătorilor care se o- cupă de tehnica citării. «PENTRU PROF. HADDOCK. Intr-o recenzie din Contemporanul, 4/73, un critic scrie : „Intr-un stil cam diurn ni se relatează că etc.“. Confuzia este a- muzantă. Diurn, prin opoziție cu nocturn, semnifică ce se petrece ziua, sub soare; Diurn nu-nseamnă coti­dian, după cum cotidian nu-nseamnă neapărat banal. «CINE NI-S PALA­VRAGII ? Foarte alarmante sunt ob­servațiile pe care le face Al. Ivasiuc într-unul din foiletoanele rubricii sa­le „Pro domo", intitulat Idealul de valoare. „Poezia... e lipsită mai totdeauna de directitate (?) și e pîn- dită _ de verbalizare". „O frapan­tă _ lipsă de echilibru se con­stată și în proză. Nici opere de mari dimensiuni, . .. nici aplecarea ime­diată, crudă, de o acută autenticita­te". In critică : „Din cauza acestei retrageri [a lui Ov. S. Crohmălni­ceanu, Paul Georgescu ș.a.] unele pu­blicații nu mai au cronicari de pres­tigiu, înlocuiți fiind de modești con­deieri sau, șl mai rău, de sărmani îmbătați cu cuvinte, palavragii lite­rari lipsiți de rigoare, criterii și cul­tură .. .“. In genere, constată amar Al. Ivas’uc, „apare un nou cenușiu, o nouă monotonie". In lanidarul ta­blou schițat de d-Sa, situația cea mai critică o are critica. Că unele reviste n-au cronicari de prestigiu pare a- devărat. Dar Al. Ivasiuc procedea­ză ineficient și oarecum demagogic vorbind atît de aspru de „palavragii literari lipsiți de rigoare" fără a-i numi, pentru a-i oferi oprobriului pu­blic. Cînd nu are adresă precisă, o acuzație e cu atîț mai goală cu cît e mai vehementă. »GLUMA LUNII. Gluma lunii o realizează, la modul nervos și sardonic, (deja) cunoscutul critic al Ramurilor, G. Gheorghiță. In ce constă gheorghițismul glumei? A a- firma: „a urmat primei sale cărți o inva­zie (!) de confidențe ale acestui maniac (!) apărute în pagini’e puse la dispoziție cu generozitate excesivă (!) de către revista Luceafărul", este o insolență, dublă : la adresa eseistului și la adresa redacției Luceafărului. In rest, scriind despre Al. Paleologu, criticul Gheorghiță îi demască „infatuarea stîngaci disimulată", „aglomerarea de banalități și truisme", „caraghioasa prețiozitate", „entuziasmul snob". Ca glumă totul e minunat...
ODISEU

întocmit de Gh. CATANASTANTIN MĂTUȘĂ, (n. 14. III. 1899, în com. Izvoru-Romanați, m. 1947). A debutat în 1928 la Universul literar, condus în a- cea perioadă de Camil Petrescu. în decursul anilor a colaborat la Bile­te de papagal, Lumea românească, Azi, Vremea, Viața literară, Vitrina literară (1929, publicație scoasă de el, ca și România literară, Pumnul, București, 1941 și Fapta, 1945).Scrieri: 1929 — Eu sau fratele meu ? ! (schițe), 1932 — Celula nr. 13 (memorialistică), 1933 — Două și un cățel (schițe), 1935 — București (reportaj), 1936 — De-a curmezișul (roman), 1936-—Om (roman), 1937— Gheorghe I. Marin (roman), 1945 — Rogojina (memorialistică).Scrieri despre :E. Lovinescu : Istoria literaturii române contemporane (Buc., 1937, pag. 263—265), Ov. S. Crohmălni­ceanu : Literatura română între cele două războaie mondiale (voi. I., Buc., 1972, pag. 304—305), Du­mitru Micu : Un prozator ignorat — Mircea Damian („Cronica", 15 aug. 1970, pag. 8).
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ROGER HOCK

ecou
Stind pe marginea unui nor 

miroase a fumSe rostogolește Se scufundă înlocuiește culori și căldura Mi se adună in obraji.

SALLY LEE

ruineÎmi petrec zilele merglnd De la o ruină la alta: Construind monumente subterane Privind orice sfărimătură Curățindu-mi de praf Păzi nd'.!-mi fortăreața ruinele, 
de ruine.întreabăȘi uneori o ruină măDacă ei sau lui nu i-ar fi mai bine liber: „Vrei să fii scrum ?Vrei să fii țărină ?Dacă vrei să fii ee spun eu

Trebuie să fii o ruină."

JOAN JENSEN

oeții prezentați in a- 
ceastă pagină sint toți 
legați intr-un fel sau 

de California Wes- 
University din San

Ei au descoperit

altul 
tern 
Diego, 
o similitudine de înțelegere
a imaginilor asociative in 
poezie și interesul dezvol­
tării poeziei către straturile 
„cruțate* ale conștiinței și 
experienței. Au lucrat cu to­
ții intr-un fel de atelier fluc­
tuant timp de peste un an 
incepind din 1969. Aproape 
toți sînt foarte tineri, dar toți 
au publicat fn revistele cali- 
fomiene și naționale. Ei vor

fi reprezentați in „Nouă poeți din San Diego- o antologie 
din opera lor care va apărea 
către sfîrșitul acestui an.

Roger Hock a „lucrai" ca 
interpret folk, vinzător de 
librărie și șofer in San Fran­
cisco. Sally Lee, fostă profe­
soară in Oregon, absolventă 
la San Diego, a fost parte­
nera lui Hock in librăria 
.Vrăjitorul*. A fost apoi func­
ționară intr-o bancă și acum 
încearcă să cumpere un te-1 
ren agricol in New Mexico. 
Joan Jensen, doctor in isto­
rie, autoare a două cărți de 
specialitate, lucrează de un an

mai

i-a 
din-

pe ferma ei din Colorado. Lu­
crează la covoare și broderii 
pe care le-a expus în 
multe expoziții.

Don Eulert, cel care 
condus pe cei mai mulți
tre' ei în „atelierele" univer­
sității Cal-Western este actu­
almente profesor de poezie 
americană la Universitatea
ieșeană și prezintă opera a- 
cestor poeți la Convor­biri literare. Kathy Newman 
și Nadora Tiffany de la ace­
eași Universitate sint amîn- 
două interesate în yoga. 
Peter Dragin, originar din 
Illinois a scos în cursul

anului 1970 revista literară Opus. Cea mai tinără dintre 
acești poeți este Marlene 
Beatty, studentă în literatură 
la Universitatea Vanderbilt 
din Nashville. David Cis- 
mowski a cîștigat concursul 
pentru unul din cei mai buni 
două sute de oameni de ști­
ință din Statele Unite. își pre­
gătește, ca bursier, teza de 
doctorat la Universitatea din 
California, Santa Cruz.

prezentare
și traducere de

Șt. AVADANEI

Bintuiți de plus oameni parfumați de zvonul de crame își continuăslujbele cuvintului, ale hirtiei cu fervoare unică dar chiar formele promise, adunate ca ziarele pe pragul gospodinei nu schimbă nimic. Și in recolta apei oamenii puieți sint primii tăiați

KATHY NEWMAN

cîntecul tăcut
de iarbăin distrugere.

DON EDLERT

dealul pinetop
Privesc dincolo de unde zboară piatra, arcuită parabolă de pămint mereu mai aproape, îmi place cum cade; mâ-ntinde in zboru-i sint coardă către pămimt.Dar piatra explozien și-mi faceII las să meargă-naintesă urce pe dealul

nu zboară, cursul de apă, copilul să ridă,Ea cade,
stincos.

al cerbului
Imi sint ploapele negre și calde și umede se închidvisez eu sar iarăși sar mă înalț 

eu alerg se prăvale în soare pajiștea se usucă aurie soarele pe pajiște pleoapele-mi sînt negre întunecata umbră de pin
BEATTY

Dar înainte de noapte bătrinul din piață pentru o clipă doar întinderea măturii sale cu cuca toate sufletele lui ca ochi și nas și urechi măturile — împingînd praful ridicîndu-1 în nor îndărătnic către mîine Luna vine săltînd după

mături și picioare

cint ca o minge.

★ ★

Ore la rînd m-am uitat să văd cum îmi crește înmărmurit. Ea intră strigînd „Ridicol, trezește-te, rade-te Vreau să-mi spăl părul".
în oglindă părul pe fa(ă

Gîndac verde ți se vede cămașa roșie cînd ridici aripile. nici unMulțimi

biaira

despre natură

haiku
In această dimineață numai o rață pe în loc deTocmai de ajuns 
pentru toată această seară de iarnă.

(privind răsăritul de lună nouă)Noapte de velur deasă, moale, înconjurătoare In ea am fost martor unei învieri de veacuri vreo ieșire din pîntecul energiei Neon antic Virginal înfășurat în albCuprins de o ceată goală Mișcarea naturii neridicînd în ceruri cîntec nu a însoțit zborul mute. Nici o celebrare doar eu natura era liniștită
NADORA TIFFANY

chiar șiSingurătatea întreruptă numai de vuietul cîntării apelor învolburate
NuDAVID CISMOWSKI maimultTrupuri buhăite de păianjen crescute in liniștea născută din piatră liniștea foamei de dincolo de hrană umplu coperțile marilor reviste cu ochi de pămint, galbeni, murdari, Acolo ei mor.In fetele copiilor negri apă ciuntită atirnăde conștiința unei mame străine verde în laptele vieții

Arcuiesc piatra după piatră, copilul zboară le-așteaptă, pin’ ce se-mplintă in apă. Văd dincolo de unde piatra nu poate zbura, ca prin aniÎmi ride copilul. îndoi mereu alte pietre — să-i placă.

ce Picături
de sticlă in marea de singe vedeam, m-am tăiat, sîngerez voiamde vin

prin cernerile 
astei zileînapoi de la această laudă mare I înapoi!Mai avem de luptat cu după-amiaza Și cu noaptea...

j-

depicături plîng, acum
să mor. Cam așa : celest din părul ei într-un vas de cristaldin părul eiapă cînt, ca un copil.
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