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Il priveau toate acestea?
categoric, da!

rice scriitor — exceptiile tin de patologia literarda —
vrea sa fie citit. Rar, si bizar, cel caruia intr-adevar
nu-i  pasa citi 11 parcurg. Afirmatii 4 la Stendhal,

cum ca ar scrie doar to the happy few( pentru pu-
tinii alesi) sint fie poza, fie recunoasterea unei neputinte
N-am forta de a interesa pe multi, ma consolez cu sufra-
giile elitei — acesta e subtextul. In sine, mentalitatea nu
e condamnabila. Nu toti sintem Hercule. Forta de atrac-
tie difera de la scriitor la scriitor. Totul e sa nu ne-nchi-

puim cumva ca daca nu sintem ascultati, ar fi de vina
publicul. Acesta greseste cu o carte sau alta, niciodata
cu un scriitor. Tnvinuindu-1, am fi ca acel tiran faimos
care pretindea sa i se dea alt popor. Scriitorul caruia
nu-i ,.convine”™ publicul n-are decit doud solutii oneste:
ori si-1 ridica, si-1 educd, si-l cultivda Tn timp, ori renuntd
la scris. Tn conditiile unei societati ca a noastrd, deschisa
Tn egald masurd trecutului si viitorului, a sfida prezentul,
anuntind cad scrii pentru (o iluzorie) posteritate, e un gest
lipsit de valoare si sens. ,,Au prezentul nu ni-i mare? ne
putem Tntreba odata cu poetul. Sinu incape el, acest pre-
zent, toate gindurile artistului? Fireste cd da. si aminindu-
le sinei die valabilitatea, cel Tn cauza le tradeaza inconsis-
tenta.

Deci scriitorul normal si cinstit vrea public. Care sunt
sansele si caile de a si-1 cistiga?

Retoric, se poate raspunde: talent. Asta e limpede,
discutia de fond se poarta de la talent ncolo.

Sansele scriitorului roman de a avea public sunt mari
in comparatie cu ale confratilor din alte granite. Sintem
0 natiune tinard, cu vadita sete de carte si cuvintul ti-
parit e, la noi, departe de a-si fi ,trait traiul”, asa cum
pe aiurea se pronosticheaza (McLuhan). E de ajuns sa
privim  inghesuiala din librarii si vom avea o imagine
tonica a poftei de lectura din Romania. In aceasta privin-
ta, scriitorul poate fi Tncintat cererea e mult mai mare
decit oferta.

Care sint posibilitatile scriitorului de a-si apropia pu-
blicul (afara de inefabilul talent, sine qua non)? Experien-
ta a dovedit, nu numai aici si nu numai acum, ca o astfel
de sansd este publicistica. A iesi din lumina artificiald a
cartilor sub soarele dur al realitatii. A parasi provizoriu
Heternul”™ pentru a te deda cotidianului. A descoperi ma-
retia problemelor marunte de viatd. A intra in maruntaie-
le marilor probleme. A cobor? din cerul ideilor si esteme-
lor pe pamintul existentei imediate. A patrunde Tn stratu-
rile ei, tot mai profund. Nu ca turist, ci ca inginer. Nu
cotemplativ, ci activ. Nu de dragul de a afla fapte diverse,
ci pentru a da sugestia de mai bine. Un ginditor francez,
nu departe de marxism Tntr-o anumita perioada spunea:

»Scriitorul «angajat» stie ca vorba este actiune: stie
cd a dezvalui Tnseamna a schimba si ca nu poti dezvalui
decit proiectind sa schimbi. El a parasit visul imposibil
de a zugravi impartial societatea si conditia umana’.

Daca Arta e cuvintul Tn eternitate. Publicistica e cu-
vintul Tn actiune.

De altfel, frazele citate mai sus isi au sursa evidenta
Tn Marx, Tn celebra asertiune conform careia filosofii doar
au interpretat lumea, se pune Tnsa problema a o schimba.
Scriitorul, om care gindeste in imagini, interpreteaza via-
ta intr-un roman, si pune, concret, umarul la Tmbunatati-
rea ei, Intr-un articol de ziar. Scriitorul are doua existen-
te: cea interioarda si cea exterioard. ldealul, nu intangibil,

este perfecta echilibrare a acestora Artistului adevarat,
zicea Calinescu, Ti pasa de Hecuba, dar si de Cuba. Sa fii
pasionat de infimele nuante ale ideii si metaforei, .dar
si de zbuciumul muncii de sub soare. ,,Eu — afirma
ginditorul citat deasupra — ii consider pe Flaubert si Gon-
court responsabili de represiunea care a urmat Comunei
deoarece n-au scris nici un rind ca s-o Tmpiedice. Nu era
treaba lor, se va spune. Dar procesul Calas era oare trea-
ba lui Voltaire? Condamnarea lui Dreyfus era oare treaba
lui Zola? Administratia Congoului era oare treaba lui Gi-
de ? (1948).

Si noi putem Tintreba mai departe: Dar apa-
rarea granitelor unei tari europene, Tn 1938, era treaba lui
George lvascu? Dar agresivitatea la volan era treaba lui
Marin Preda? Dar matrapazlicurile monarhului erau treaba
lui N. D. Cocea? Dar infamiile unui baron cu zvastica pe
pamint romanesc erau treaba lui Arghezi? Dar a-si risca
linistea studiului, dind, la vreme de restriste, ,sfaturi pe
intuneric', era treaba lui lorga? Dar a protesta Tmpotri-
va mizeriei Tnvatamintului roménesc era treaba lui Emi-
nescu? Dar dificultatile de la Tnceputurile economiei
noastre noi erau treaba lui Zaharia Stancu ?

Raspunsul e simplu: da, erau si sint. Tot ceea ce 1n
tara al careia esti si pentru care esti se Tntimpla te pri-
veste ca scriitor. Nu doar riul, ramul, ci si griul si arma.
Bolliac o spunea excelent la 1844:

,»C& au dulcineele ochi negri sau albastri, ca este pri-
mdavara veseld si toamna tristd, ca este cald vara si frig
iarna — toate aceste (domnilor scriitori) le stim, le stim
si fara ajutorul dumneavoastra. Am voi sa stim unde s-a
napustit mai cumplit nenorocirea, unde munceste mai
tare durerea si, prin puterea harpei dumneavoastra, sa se
coboare acolo mila celor cu putere” (Foaie pentru minte,
inima si literaturd, nr. 40, 2 oct. 1844).

lata, dar, de ce trebuie sa-1 vedem pe scriitor ca pe
un lanus, cu o fata mereu spre bolta instelata a Frumosu-
lui si cealaltd mereu spre valurile incrincenate ale Zilei.
Scrisul sau e orizontul
unde acestea se Intil-
ncsc.

LA 1 MARTIE 1867.
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fantasticu lu g

omnul ratiunii produce monstri. . .

Reflectia ibericului Goya, devenita

oproope un loc comun, are de-

fectul de a voi sa generalizeze
prea mult. Nepropunind un adevar evi-
dent, general valabil, propozitia sa nu
poate fi luatda ca o axioma. Fantasticul,
jotd, se abate de lo ceea ce, in mod
curent, Tntelegem prin ratiune. Produce
insa fantasticul totdeauna monstri ? Este
el un produs al miezului noptii ? Adica
al somnului ratiunii ? Nu exista si un
fantastic al amiezii depline ? Sa ne
transferam, pentru circumstantd, in primul
mare clasicism, acela al Heladei, Trebuie
sa convenim cda, 1n cadrele lui, starea
de veghe, ritmurile clare, luminozitatea
stau In cea mai strinsa armonie cu mi-
tologicul, care, funciar, contrazice ratiu-
nea. Imaginatia romanticd, la rindul ei,
sustragindu-se cenzurii lucide, atinge, nu
0 data, sublimul. Exista apoi literaturi,
precum cea germana sau americand, cu
0 mai mare vocatie a fantasticului ;
dintre antici, romanii, dintre moderni
francezii, acestia din urma cartezieni,
se plaseaza pe un alt teren. Bau-
delaire, ,bolnavul" de spleen, Tsi
satisface nevoia de fantastic con-
sumind droguri sau cufundindu-se in
Edgar Poe, geniu tulbure. Gerard de Ner-
val, himeric, cu nervii zdruncinati, se pa-
sioneaza de germanul Hoffmann din Po-
vestiri fantastice.  Dintre autorii  romani
de proze fantastice, Eminescu a fost
influentat de romanticii germani,
Mircea Eliade, mai tirziu, de doc-
trinele initiatice magice europene i
asiatice. Sintem, ca structura psihologica,
refractari nebulosului, absurdului ; tot ce

intra Tn conflict cu o anumitd organizare
clasica a viziunii noastre inttmpina rezis-
tentd, de unde esecul insertiilor suprarea-
liste sau onirice, neaderente la organis-
mul natiunii. Fantasticul, in genere, este
in acelasi timp un fenomen de finchidere
si unul de deschidere. Cu un singur ochi
sau cu ochii nchisi, fantastul fisi des-
chide drum spre orizonturi incerte,
inaccesibile. Un scriitor de tip fantastic,
sa zicem un Edgar Poe, pare un locutor
singular, pe care nu-l ntrerupe nici un
interlocutor.  inclinat  spre  solilocviu,
abstras logicii comune, el cultiva, devo-
rat de relatii noi, un anumit gen de a-
ventura, angajindu-se pe un versant alu-

necos. Cuvintele, imaginile, raporturile
dintre lucruri, arhitecturile  traditionale
s-au dezarticulat ; scriitorul fantastic le
reordoneoza, utilizind noduri metaforice
neasteptate. Fortarea legaturilor in timp
si spatiu (Sarmanul Dionis de Eminescu),
insolitul, anormalul, dezintegrarea logicii,
introduse intr-un cadru al extraordinaru-
lui, intretin o prelungitd confuzie, gene-
rind, dupa caz, neliniste, -curiozitate,
spaima. Absurdul devine un mod al sur-
prizei. Ce se va Intimpla ? Cum va sfirsi
cutare conflict ?

Irealitatea spre care conduce fantasti-
cui are, totusi, limite, incit un fantastic
absolut nu e de conceput. Altfel spus, nu
existd fantastic in sine, c¢i numai n ra-
port cu altceva, organizat, stabil, care va
fi un termen de referinta. Daca in ,orice
moment" s-ar putea intimpla ,,orice”, ob-
serva un comentator (Roger Caillois),
nimic n-ar fi surprinzator, de aceea fan-
tasticul trebuie luat ca o exceptie :
»tout fantastique est-, rupture de I'ordre
reconnu, irruption de [I'inadmissible au
sein de [Iinalterable legalite quoti-

dienne"... Miraculosul mitologic si  din
legende, acela din diferite religii, prac-
ticile magice nu provoaca surpriza, ovind
un caracter sistematic, institutional, i
prin aceasta o logica interna (Au coeur
du fantastique). in basm, schemele sint
previzibile, miraculosul si feericul urmea-
za directii tipice, Tntr-o miscare mecani-

a 30 de ani de la Infiintare

ca , basmele se subordoneazad, oarecum,
unui simbolism universal, redus Tn ordine
morald la concurenta dintre bine si rau.
Singular, univoc, fantastul Tsi creeaza
conventiile sale, astfel ca fantasti 1in
sensul strict al notiunii sint putini. Meta-
foric, un autor fantastic e un astru ne-
gru, cu posibilitditi de luminare sustrase
legilor optice obisnuite, un excitator men-
tis deschis relatiilor aberante, tentat s&
stabileasca legaturi cu haosul originar

sau sa strapunga viitorul. Cucerit de ceea
ce e mister in lume, creatorul fantasti»
sapa in fondul nevdzut al lucrurilor, asa
cum, in momente de eclipsa, oamenii
privesc spre soare prin frinturi de sticla
neagra. Fabulosul, demonicul, ocultismul,
magicul, esotericul, telepatia, visele pre-
monitorii, moleficiul locului, posedarea
diabolica si alte forme ce modifica re-
latiile de la cauza la efect, preluate din
cadrul mentalitatilor arhaice, intra ntr-un
circuit cdruia, cu un termen ambiguu, Ti
spunem fantastic. Dimensiunile ccestui
termen sint insa greu de precizat, cu atit
mai mult, cu cit, nu odata, fantasticul se
interfereaza cu mitul ,deci cu altd no-
tiune labila.

Fapt e ca literatura romana, cu nor-
male exceptii, nu cantoneaza frecvent 1in
fantastic si atunci Tncd in scrieri amalga-
mate.  Alecsandri are ,fantasmagorii"
(halucinatii), Tneit niste arbori, iarna, Ti
apar ca ,fantasme albe". Lui Hogas, un
munte i se arata Tntr-o ,fantastica haina
de nori". Fantezistd, literatura unui An-
ghel nu e totusi opera unui fantastic, desi
revin termeni ca himera, fantoma, fanto-
matic, desi scriitorului il place ,,s& evoce
lumea fantasticului”, cum Tnsusi noteaza
Pe un volum de Charles Perrault.

(continuare Tn pag. 2)
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i Tn aceasta perioada calendarul consemneaza eve-
nimente de o deosebitd importanta. Se Tmplinesc ast-
fel, la sfirsitul acestei luni, 125 de ani de la aparitia

3 ,Manifestului Partidului Comunist”, lucrare funda-
mentald pentru teoria si practica revolutionara. Aparitia
».Manifestului Partidului Comunist” a marcat Tnceputul unei
noi etape Tn istoria omenirii. Din acest moment, marxis-
mul — conceptia despre lume a proletariatului — ..expusa
cu o limpezime si o preciziune genialda" de catre Marx si
Engels, dupa aprecierea lui V. I. Lenin — a devenit stea-
gul clasei muncitoare, al tuturor celor ce muncesc. Apari-
tia marxismului ca o conceptie a proletariatului asupra
lumii a Tnsemnat o adevarata revolutie Tn istoria gindirii
sociale. Thainte de toate, marxismul, asa cum este expus
Tn ..Manifest", este de la Tnceput si pina la sfirsit o con-
ceptie stiintifica, bazata pe fundamentul de granit al ma-
terialismului dialectic. Datorita lui Marx si Engels, comu-
nismul s-a transformat din visuri asupra unui viitor mai
bun al omenirii, Intr-o stiinta autentica.

in prefata la editia germand din 1872 a Manifestului,
Marx si Engels scriau : ,,Oricit de mult s-au schimbat Tm-
prejurarile Tn ultimii 25 de ani, principiile generale dez-
voltate Tn acest ,,Manifest" isi pastreaza, in fond, Tnca si
astazi, deplina lor temeinicie™.

La patruzeci de ani dupa aparitia ,,Manifestului, n
1888, Engels releva faptul ca el a devenit cea mai raspin-
dita opera internationala a literaturii socialiste : ,un pro-
gram comun recunoscut de milioane de muncitori..

lar astazi, la 125 de ani de la aparitia operei in care
au fost atit de clar formulate principiile fundamentale ale
marxismului, aprecierea lui V. |. Lenin ca in spiritul ..Ma-
nifestului' ,trdieste si se misca pina n ziua de azi intreg
proletariatul organizat si luptator al lumii civilizate” si-a
pastrat intacta intreaga prospetime.

In Romania, ,,Manifestul Partidului Comunist” a apa-
rut pentru prima data in traducere integrala Tn 1892, in
versiunea romaneascd a lui Panait Musoiu.

La un secol de la aparitia lucrarii fundamentale a
marxismului, acum 25 de ani, la sfirsitul lui februarie, a
avut loc, la Bucuresti, Congresul consacrat unificarii orga-
nizatorice a Partidului Comunist Roman si a Partidului
Social-Democrat, pe baza principiilor de clasa si a ideo-
logiei marxist-leniniste. Acest eveniment de seama din is-
toria miscarii muncitoresti din Romania, realizarea uni-
tatii de actiune, dupd mai bine de doua decenii, Tntre
Partidul Comunist si Partidul Social-Democrat pe baza fron-
tului unic creat Tnca in anii luptei Tmpotriva fascismului,
a fost astfel apreciat de tovarasul Nicolae Ceausescu :
»Faurirea Tn februarie 1948 a Partidului revolutionar unic
al clasei muncitoare, pe temelia marxism-leninismului, a
asigurat realizarea unitatii depline politico-organizatorice
a proletariatului — conditie a exercitarii de catre clasa
muncitoare si partidul ei a rolului de fortd conducatoare
Tn societate".

Dacd astdzi ne mindrim cu succese de seama, ca tard
socialista industrial-agrara Tn plin proces de dezvoltare si
modernizare, acest lucru Tsi are izvoarele si Tn momentul
crucial din 21—23 februarie 1948, cind s-a creat unitatea
desavirsita politica si organizatoricd a comunistilor romani.

Tn ceea ce priveste viata politicd internationalda, cea
de a doua parte a lunii februarie 1973 se caracterizeaza prin
noi pasi spre pace si destindere, prin noi acorduri si ac-
tiuni menite sa insenineze orizontul relatiilor interstatale,
sa creeze climatul necesar colaborarii multilaterale Tn spri-
jinul progresului si dezvoltarii.

Salutind cu satisfactie deplina Tncheierea Acordului de
Tncetare a razboiului si restabilire a pacii Tn Vietnam, Co-
mitetul Executiv al C.C. al P.C.R. a subliniat : ,,intreaga
evolutie a evenimentelor din Vietnam demonstreaza cadun
popor hotarit sa-si apere dreptul la viata libera, indepen-
denta si demna, sa-si faureasca destinele potrivit vointei
sale nu poate fi Infrint de nici o fortd din lume. Prin
lupta sa, poporul vietnamez, care s-a bucurat de un mare
sprijin din partea poporului romén, din partea tuturor ta-
rilor socialiste si a fortelor iubitoare de pace de pretu-
tindeni si-a cucerit respectul si simpatia tuturor natiunilor
lumii. Acordul Tncheiat demonstreaza o datd mai mult ca
Tn zilele noastre singura cale de solutionare a problemelor
litigioase este calea tratativelor. Comitetul Executiv Tsi ex-
prima speranta ca acordul realizat va crea conditii pentru
instaurarea unei paci trainice, pentru ca poporul vietna-
mez, celelalte popoare din Indochina, sa-si poatd consacra
fortele dezvoltarii lor economice si sociale, sad-si poatd
solutiona problemele corespunzator vointei si hotaririi lor,
fard nici un amestec din afard".

Confirmind aceastd previziune stiintifica, la foarte scurt
timp dupa restabilirea pacii Tn Vietnam, Tn ziua de 22 f
bruarie, la orele 7 dim. (ora Bucurestiului) a intrat Tn vi-
goare Acordul privind Tncetarea focului Tn Laos, concomi-
tent cu sistarea bombardamentelor americane in aceasta
tard. Semnarea oficiala a acestui acord a avut loc miercuri
21 februarie a.c, la Vientiane, de catre cele doud parti
reprezentate de Fumi Vongvicit, secretar general al Comite-
tului Central al Frontului Patriotic Laotian, si Feng Fong-
savan, ministru al afacerilor interne in guvernul de la Vien-
tiane.

Actiuni de o deosebitd importantd Tn sprijinul pacii si
colaborarii internationale au loc si in alte parti ale lumii,
Tn atentia opiniei publice mondiale pe primul plan se afla
Tn aceste zile atit reluarea de la 20 februarie, la Oficiul
Natiunilor Unite de la Geneva, a lucrarilor sesiunii de pri-
mavara a Comitetului O.N.U. pentru dezarmare, din care
face parte ca stat membru si Romania, cit si cea de a
treia runda a reuniunii multilaterale de la Helsinki, Tn-
ceputa la 26 februarie, consacratda pregatirii conferintei ge-
nerale pentru securitate si cooperare Tn Europa.

Cu prilejul reluarii lucrarilor Comitetului O.N.U. de la
Geneva, secretarul general al O.N.U., Kurt Waldheim, a
relevat cd actualul climat international s-a ameliorat sub-
stantial, ceea ce ar trebui sa conduca la noi progrese Tn
domeniul dezarmarii. Subliniind faptul ca actuala confe-
rinta trebuie sa-si consacre eforturile Tn vederea interzicerii
complete a armelor .chimice si Tncetarii totale a experien-
telor nucleare, secretarul general al O.N.U. a facut apel si
se treaca ,la negocieri concrete” Tn aceste probleme vitale
pentru soarta omenirii.

Referitor la reuniunea de la Helsinki, cele doua runde
anterioare s-au dovedit necesare si eficiente pentru clari-
ficarea pozitiilor Tn probleme esentiale legate de asigurarea
unui climat de securitate si cooperare Tn Europa,

Dupa clarificarile de rigoare, noua runda a convorbi-
rilor de la Helsinki, dialogul celor 34 de delegatii partici-
pante, speram sa conduca la elaborarea concreta a formu
larii primului punct al ordinei de zi a conferintei generale
pentru securitate Tn Europa — dupa cum a subliniat repre-
zentantul tarii noastre — , precum si la abordarea altor
probleme legate de viitorul continentului nostru: colabo-
rarea economica si in alte domenii, problema organismului
permanent etc. Important este sa se manifeste Tn continuare
spirit constructiv, receptivitate si colaborare fructuoasa. ..

OBSEVRATOR

(urmare din pag. 1)

La Sadoveanu, Tn anumite momente, ,realitatile si vedeni-
ile se confunda", Tneit, calatorind pe un drum primitiv, el se
intoarce, ,,spre obirsie, spre voievozi si daci", pe tarimuri ra-
mase ,,ca-n veacul parintelui nostru Decebal”. Un riu oarecare
pune hotar ,intre lumea asta si cealaltd"... De la sine Tnteles
ca, aici, nu sintem decit Tn pragul fantasticului, la limita zero.
Literar nu intereseaza Tmprejurarile ,soc, destinate sa frape-
ze prin contrast, ci arta desavirsitd a nuantelor, naturaletea
fictiunii, stilul capabil sa inculce vorbirii un aer de bona fide.
Caragiale, prozator prin excelenta realist, demonsteaza un simt
al gradatiei spre fantastic exceptional, cu tranzitii abia per-
ceptibile de la un registru la altul. A repovesti ,,in rezumat™
intamplarile din La hanul lui Minjoala sau din La conac, cu
scene de tensiune, Thseamna a distruge sigur o structura i-
repetabild, care subzista-precum o poezie-numai Tn sistemul de
conotatii ce i-a fost dat de scriitor. Savoarea aventurii de la
hanul Minjoloaiei tine de ambiguitate, de tranzitiile relu-
ate de la credibil la extraordinar, ,le temps de cette incertitu-
de". De Tndata ce, lucid, ,,alegi un raspuns sau altul, crede
Tzvetan Todorov, te departezi de fantastic ,,pentru a intra

intr-un gen vecin, straniul sau miraculosul (Introduction a la
litterature fantastique, 1970, p. 29).

Din perspective ca acestea, ce trasaturi diferentiaza fan-
tasticul Tn literatura noastra? Ce tendinte sint de observat?
Tn categoria reprezentarilor subliniat autohtone intrda, Tn pri-
mul rind, acelea derivate din folclorul magic, de aceea este
explicabil interesul pentru demoni, stafii, comori blestemate,
practici Tncantatorii, cu radacini in mentalitatile populare ar-
haice. Aici trebuie sa precizam ca elementele de groaza, de
magie neagra si macabru, scenele de vrajitorie infernald, cu
.ncantatores”, 1si esotmpeaza sensurile. Spre deosebire
de alte literaturi, asfel de scene nu au loc In incinta orasului,
Tn spatii inchise. Nu evolueaza Tntr-un perimetru restrins, fara
iesire, ci pe ecranul amplu al naturii; padurea, balta, locul pus-
tiu Tntretin mai degraba o stare de mister difuz, decit de fior al

fatasticului. N-am avut alchimisti, nici minuitori rafinati de filtre
miraculoase; o istorisire precum Jupinul care facea aur, de
Adrian Maniu, privind mutatia unui lucru Tn altul, Tsi abate
cursul de la fantasticul in sine spre un Tnteles etic. Tn gene-
ral, intre narator si faptul fantastic relatat se interpune o
distantd Tn timp sau Tnspatiu. Naratorul nu participd, de
obicei, nici direct, nici ca martor;raporteaza prin intermediul

altora, dupa o schema care e aceea a basmului si legendei,
aproape n genul lui ,sezice ca a fost odata”. Normal deci,
ca mesajul catre destinatar, care este cititorul, sa fie, nu o
data, lipsit de suspensuri. Altfel spus, se simte mai mult decit
trebuie modelul basmelor, cu scheldaria si conventiile cunos-
cute. Caragiale din Kir lanulea de pilda, scriere calificata drept
povestire fantastica, nu urmeaza un model mult diferit de a-

cela al lui Creanga, acesta istorisind, Tn aceeasi dispozitie umo-
ristica, Tntimplarile diavolului prefacut in om, din povestea
lui Stan Patitul. Ca autor de basme, Creangd nu poate fi in-
globat — din ratiuni deja enuntate — Tn aria fantasticului.
Desi adesea dominante, trimiterile la ordinea reald a lucrurilor,
analogiile, subintelesurile contemporane, eticismu! au, totusi’
raporturi de contiguitate cu miraculosul tipic, previzibil, din
mecanica basmului. Precum Swift, autorul lui Harap-Alb si-
muleazd ca povesteste ceva real, hiperbolizeazd sau restringe
pina la grotesc iar din jocul dintre gigantizare si microrepre-

zentare rezultd ceea ce s-a numit un fantastic ,realist'". Prin
urmare, un fantastic a rebours. intors pe dos, Tn care o inte-
ligenta treaza priveste complice spre fenomenul concret, veri-
ficabil prin experienta.

Fara sa se confunde cu folclorul, Creanga se situeaza di-
rect si profund Tn miezul lui, 7l sintetizeazd cu un simt infai-
libil al nuantelor, amplifieindu-i valentele. Din folclor, altii
au retinut sugestii, puncte de plecare, ridieindu-se apoi la
constructii cu alt timbru. La Sadoveanu, la V. Voiculescu, u-
neori la Gala Galaction, se disting echivalentele personale sau,
in termenii lui Ovidiu Papadima, simili folclorici. La drept
vorbind, Sadoveanu e mai degraba atras de legenda, de mis-
ter si arhaic. Nu-l preocupa Tn mod expres proza fantastica.
Daca nareaza eresuri, practici oculte, intimplari diavolesti, daca
de la descriptia plastica a naturii aluneca spre cetos si flou,
acestea fac parte integranta dintr-o psihologie de grup, parti-
cipa asadar la o atmosferd. Personaje tainice (in Creanga de
aur, Cocostircul albastru) manevreaza cite o bagheta de a-
lun, lemn caruia imaginatia populard i-a atribuit virtuti
»radioestezice”. Imediat ni se ofera explicatia acestei prac-
tici. (pe cind fantasticul se mentine Tn inexplicabil). Oamenii
in cauza cred ca, sondind solul cu bagheta, pot detecta locu-
rile ,curate”, izolindu-le de cele rele. Tn Noptile de Sinziene um-
bla duhuri iar necuvintatoarele din paduri se aduna la un ,,sobor"
sui generis, conversind pasnic. La Hanu-Ancutei, drumetii re-
lateaza ,,intimplari de mirare™, cu vraci si solomonari; un
vint al groazei, intr-un virtej sucit (de fapt o tornada), ras-
coleste imaginatia. Virtejul devine balaur: ,L-am vazut si
eu si m-am cutremurat (zice unul). Venea drept spre noi. Cu
coada subtire ca un sul negru pipdia pamintul, si trupul i
se Tnadlta in vazduh, iar gura i se deschidea ca o leicd Tn
nouri si, mugind, venea cumpanindu-si coada..."" Descrierea
tine, aici, de modele din basme, combinate cu reminiscente
din iconografia bizantind, ca si din vechile carti populare.
Fantasticul se converteste, dealtminteri, Tn miracol (deus ex
machinal), schimbind cursul lucrurilor chiar Tn momentul in
care aprigul boier Balomir se pregatea sa-si suprime sotia.
Acesta e tonul. Lingd partenerii dramei se gaseste si un
solomonar...

Tot Tn marginea eresului popular, intr-un tenebros cu res-
piratie demonologicd, nareaza Gala Galaction si, Tn unele ca-
zuri, Agirbiceanu. Infuzat Tn citeva nuvele remarcabile, fan-
tasticul pastreaza la Galaction Tnsemne ale cimpiei dunarene,
cu predominanta elementului acvatic. Legamintul cu diavolul(n

n scriitor autentic nu poate fi
Udecit realist. Asta Tnseamna ca
atitudinea lui fatd de realitatea
omniprezenta sa fie loiala 1n
sensul Tn care focarul lentilei este lo-
ial fata de soarele departat si indife-
rent. Fireste, se pot face declaratii
despre realism pe orice ton: patetic,
ironic, grav, mucalit, amenintator etc.
Il poti chiar nega din snobism, sau
1l poti proclama tabu din ignoranta.
Se discuta uneori despre realism ca
despre o noutate, dar asta nu ma
mira de vreme ce altii descopera
suprarealismul Tn deceniul sapte. Un
scriitor realist cuprinde Tn ochiul sau
creator Tntreaga realitate. Vezi ce se
intimpla, dar vezi si ce nu se in-
timpla si  ar trebui sa se Tntimple.

poate si

iluzie
cind,

a Tnceput
la Tnceputul

Lectia lui Cervantes este o lectie cla-
sica de realism: ,,Acela care nu vede
decit ceea ce exista este un orb".
Toate gesturile politicului n-au fost
niciodata fara ecou n
atit mai mult ele au rezonanta astazi
pentru noi, intr-o tara ca a noastra,
unde construim o noua societate mai
umana decit toate care au trecut pes-
te om. Si aici e vorba nu atit de ce-
ea ce este vizibil, evident, ci de pro-
fundele mutatii, de schimbarile din
adincurile fiintei omului de acum. Se
altfel? Nu.
exista Tn societate (lume)
parte (martor) nu cred ca mai Tncal-
zeste azi pe nimeni. Cred

ale

()

Moara lui Califar), momentele de magie neagra si hipnoza sub
efectul vrajilor (in Copca Radvanului si Tn padurea Cotosmanei)
sint reconstituite Tn forme naive, asa cum ele au fost omolo-
gate de imaginatia colectivd. Mirajul comorii blestemate din
Gloria Constandini, cu tabuurile respective, poate fi urmarit
Tn moduri apropiate la Agirbicecanu Tn Vilva bailor, in Valea
Dracului si alte pagini. Cu rezultate Tnsa mai putin revelatoare.
Sint ei scriitori de proze fantastice? Un autor de acest gen se

ridicd deasupra activitatilor constiente, Tntr-o zona a experien-
telor irationale, cu o anumita voluptate pentru acestea din ur-
ma. Tn universul Tnchis pe care autorul fantastic Tl propune,
situatiile stranii, exceptionale, tind sa fie declarate normale sau
chiar sa acrediteze concluzia ca vinovati de neintelegerea fap-
telor de exceptie ar fi cititorii. Scriitorul de tip fantastic nu ex-
plica, ci, mindru de secretele sale, pastreaza cifrul tainic al fapte-
lor. Cum Galaction e un moralist, aproape de fiecare data el
sfirseste prin a disloca fantasticul, comportindu-se asemenea
unui prestidigitator care, dupa un experiment, arata publicului
cum a procedat. Dincolo de prim-planul magic, si la V. Voicu-
lescu, Tn citeva excelente povestiri postume ,gasim, in filigran

sau explicit, o motivatie rationala a faptelor. Exorcisme si reac-
tii paradoxale, specifice mediilor arhaice, uneori afiliate mituri-
lor, sint deturnate, Tntoarse din trecut catre prezent. Taranii
dintr-o asezare montana straveche, izolatda de stilul modern. Ti
apar ,,nelimitati, deschisi tuturor posibilitatilor” ; ei sint ,,vechi,
adica antici — nicidecum batrini**, spune un personaj din lubire
magicd, raportindu-i  pentru comparatie la ,,omenirea sleita"
din alte medii, denaturata, Tn sensul Tndepartarii de Natura.
Foarte apropiat de Blaga, autorul lubirii magice captea-
z& cu 0 mare acuitate esentele gindirii magice autohtone, pen-
tru ca apoi, detasat de modele, s& creeze pe cont propriu Tn
spiritul lor. Unde e, la V. Voiculescu, hotarul intre folcloric si
personal ? Unde sint limitele dintre mit si fantastic ? Raspun-
suri greu de dat... Desi cu un aer de autenticitate incontestabila
(ca tindr a trait ,,0 viatd autentic rurald, ritmatd de anotimpuri,
poruncitd de naturd, Tnseilatd de datine si stravechi obiceiuri'),
arhetipurile folclorice se confunda, la el, cu fapte de pura in-
ventie. Tipica este Thaintarea catre mister, naratorul fiind tentat de
poeticul ,,unor Tntimplari dincolo de fire', absconse, criptice pentrua
caror Tntelegere cuvintul nu e de ajuns, daca nu-si asociaza un

fior al fabulosului. Cu toate explicatiile pe marginea fenomene-
lor magice, semnificatiile ramin voit ambigue, Tntretinind o at-
mosfera de indicibil, de infrarealitate ermetica ce trebuie maif™
degraba simtita. Ce este vraja? iatd o Tntrebare din lubire ma-
gica. Apoi explicatia : ,E destul ca printr-o practica oarecare —
si aici e farmecul — pe lungimea de unda a vibratiei tale vitale
sa se adapteze unda unei alte vointe, rea sau binefacatoare, pen-
tru ca vraja sa se Tnscauneze. Ce e, la urma urmei, sugestia?
hipnotismul? O lupta Tntre vibratiile a doua vointe adversare..."
Vietuitoare felurite, oameni, animale, se regasesc la un moment
dat, Intr-o comunicare pe care metamorfoze si evolutii diferen-
tiate de-a lungul timpului, au intrerupt-o. Initial, lumea vie a
fost una; evolutia a permis progresiv aparitia disonantelor.
Acolo unde ochiul rece al modernului vede o rupturd cu trr
cutul imemorial, V. Voiculescu restabileste afinitati surprinza-

toare, dezvaluind coerente, relatii de apropiere mirata. Fan-
tasticd e, Tn acest context, credinta naivd a regasirii unor sen-
suri pierdute, accesibile acelora numai, care, initiati, ,,imbracd
mentalitatea primitiva..." Intre un ciine si stapinul acestuia (din
Sezon mort), se pot observa similitudini de comportament de-a
dreptul bizare. Un ascet respectat pentru curatenia Ilui (Schim-
nicul) este tot una cu lupul care ataca turma de oi din preajma
salasului sdu. Pescarul Amin, om al apelor, despre care se zi-
ce ca ,s-ar fi tragind din pesti" ,are o vagd amintire a acestei

origini. In toate aceste cazuri, se porneste de la un prim-plan
epic, aparent obisnuit, pentru ca pe nesimtite ochiul sa se cu-
funde Tn nelamurit iar inteligenta sa banuiascd simboluri si
spatii oculte, Tntinzindu-se pind la geneza lumii. Fantasticul se
amalgameaza necontenit cu mitul, de unde frecventa elementu-
lui acvatic primordial si acele tulburdtoare atavisme ce

cheama pe oameni catre un timp mitologic. Fie muntele stin-
cos, cu satul magic Tncercuit de taina padurilor, traind Tn apro-
pierea fiarelor, fie apele coborind subteran, pe scara misterelor
de sub pamint, toate implica o multitudine de contacte Tntre
om, salbataciuni si duhuri necunoscute. Parvine la o intuire a
corelatiilor ascunse din univers, numai acela care stie sd desfa-
soare ,0 formidabila activitate Tn duh", pe care omul modern
n-o mai poate savirsl. Cum se explica ispravile ,luparului’ (In
mijlocul lupilor), care-si transmite vointa catre fiare? Printr-t"-
,»intelegere™ si ,asimilare’” de tip magic. ,,Numai cunoscindu-1
astfel, magic, (omul) putea sa-l supuna si sa-1 stapineasca. O
formidabila activitate Tn duh (..). Magul primitiv devenea prin
asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de dincolo, dinain-
tea caruia haiticul de rind se trage Tnfiorat, ca oamenii la aparitia
unui Tnger... Omul preistoric nu alerga dupa fiare, ci vina pri-
mejdii, sageta taine potrivince, Tntindea curse pentru probleme
de existenta..."

Un intrus citadin in satul superstitios din lubire magica,
exorcizat, cunoaste pe cont propriu, Intr-un episod de demonolo-
gie erotica, o exaltare intraductibila: ,,Uitasem de timp, de lo-
cul unde ma aflu"... Un tindr muntean de pe Bistrita, obse-
dat de frumusetea unei ,lostrite fermecate', o ,stima" cu ,,ispite
femeiesti'’, e atras de aceasta Tn valuri. ,,Nicdieri diavolul, cu
toatd puita si nagodele lui, nu se ascunde mai bine ca n
ape. Dracul din baltd, se stie este nelipsit dintre oameni si cel
mai amagitor'” (Lostrita). Fantasticul, la V. Voiculescu, Tnseam-
na un fel de vizionarism intors spre trecut, vizionarism retro-
spectiv, sprijinit pe o exceptionala capacitate de fabulare, cali-
tatetasociaté rafinamentului, artei de a condensa si lucra cu
esente.

dimensiuni
fantasticului

un vinovat a cazut (din gresealal)
capul unui nevinovat. Toti sintem
implicati. Atunci? Ne ramine demni-
tatea de a Tntelege asta, de a ajuta
prin tot ce facem omul de astazi si
cel de miine.

Asadar, toti sintem implicati, ori-
cum. In acest sens, cronicarul de de-
mult striga un adevar. Dar era un
adevar al timpului sau. Teribila, im-
placabila ,,vreme", fatalitatea desti-
nului, cum se spune Tn Seherezada.
Noi Tnsa am demontat mecanismul
,vremii” si am  descoperit politica.
(Vezi si cartea lui Jan Kott despre
Shakespeare). Vremea este politica.

literatura, cu

lluzia ca poti
stind deo-

_Cred ca aceasta Bineinteles ca literatura fiecaruia de-
sa fie spulberata pinde de talentul fiecdruia, de con-
lumii, alaturi de ceptia sa, de puterea de a vedea mai



pentru

un dictionar literar
autobiografic

N cvoia de informare exacta si
rapidd pecare o impune viata

moderna, face ca, printre

alte instrumente indispensabile
destinate sa satisfaca aceasta ce-
rinta Tn domeniul cultural, sa se
simta tot mai acut necesitatea tipa-
ririi unor dictionare literare. O ex-
perientd interesantd, desi discuta-
bila din multe puncte de vedere,
s-a facut cu Dictionarul de litera-
tura romana contemporana al lui
Marian Popa, publicat la sfirsitul
anului 1971, deci destul de ftirziu,
la Editura Albatros, si se asteap-
td tiparirea unui Dictionar al li-
teraturii romane pina la 1900, al-
catuit de un colectiv de cerceta-
tori de la Filiala din lasi a Acade-
miei Republicii Socialiste  Roma-
nia. Oricit ar parea de curios,
dificultatea cea mai mare, Tn alca-
tuirea unui dictionar de literatura
contemporand, pusa pregnant n
evidenta de Tincercarea, din unele
puncte de vedere meritorie, a lui
Marian Popa, o formeaza adunarea
datelor biografice si bibliografice
necesare unei astfel de Tintreprin-
deri. Nu vom neglija, fireste, nici
greutdtile de fixare a literaturii
actuale intr-o exacta scara de va-
loare, daca ne gindim la materia-

lul ei viu, Tnca neasezat, netriat si
neincercat suficient de timp. 0
parte din aceste greutati Tn alca-
tuirea unui dictionar de literatura
contemporand, si Tn primul rind
greutdtile care tin de reconstitui-
rea biografica, credem ca impun o

faza preliminara Tn cercetare, ace-
ea a dictionarului autobiografic,
care sa ne ofere materialul de da-
te necesar. Aceste date nu le-am
putea culege altfel decit tot pe
baza de anchete, daca n-am vrea
sa ne expunem riscului unor in-
formatii fanteziste, ocazionale, din
surse indirecte.

Un alt argument care ne demon-
streaza, cu toata evidenta, necesi-
tatea unei lucrari ca cea pe care
Tncercam s-o0 initiem, ni-1 ofera
multimea interviurilor care apar
mai Tn toate revistele noastre. Tn
aceste interviuri, ca sa nu mai
vorbim de schitele autobiografice,
de jurnale si de tot felul de me-
morii, scriitorii vorbesc, de cele
mai multe ori si Tn cele mai mul-
te raspunsuri, Tn primul rind des-
pre propria lor experientd, despre
anii de formare si profesiunea lor
de credintd, Tncercind sa-si preci-
zeze locul pe care cred ca-1 ocupa
in miscarea literara actuala. Nu

numai numeroasele volume de me-
morii, dar si biografiile care cauta
sa epuizeze sursele autobiografice,
cea mai interesanta raminind, Tn
ultima analiza, tot opera, ne in-
credinteaza ca dictionarul acesta
este la fel de necesar pentru citi-
torii obisnuiti ca si pentru specia-
listi. Se observa, n ultimul timp,
0 tentativd tot mai sustinutd de a
reconstitui profilul moral al scrii-
torului, folosindu-se ca sursa de
baza marturiile sale, coresponden-
ta si citatul cit mai larg din opera,
asa fel ca avem astazi, gratie ini-
tiativei, care nu-i de altfel singu-
larda, unei cunoscute edituri fran-
ceze (Editions du Seuil), un Goethe,
un Edgar Poe, un Proust, un Faul-
kner sau un Sartre, ca sa nu mai
continuam  aceasta lista bogata,
»prin ei tsisi  Gasim aici un ar-
gument la fel de puternic In fa-
voarea acestei initiative pe care o

gdzduieste revista «Convorbiri lite-
rare”. Daca nevoia de a-1 cunoaste
pe scriitor ,par lui-meme™ este asa
de mare, se impune, credem noi,
sa solicitam astfel de marturii, sa
adunam tot acest material si sa-l
oferim cititorilor organizat  sub
forma comoda a dictionarului.

Un astfel de dictionar nu tre-
buie sa se transforme Tnsa ntr-un
simplu inventar de date biografice
si bibliografice, oricit de complete
ni le-ar putea oferi  colaborarea

departe. Si altceva: evenimentele, i-

deea politicd nu ,,patrund” Tn proza

mea (numai a mea?) ca ceva din
afara, ci sint in Tnsasi structura ei.
Cind scriu despre un taran roman din
anul 1970, pot oare s-o fac fara sa-l

pun sub semnul ideii politice care a

facut din el, dintr-un proprietar de
doua hectare, sa zicem, un gradinar
la C.A.P., care cistiga mai bine, dar
e cu totul altceva decit inainte? Si
daca n-as face-o, oare acel taran sau
gradinar ar fi altfel decit este el in
anul 1970 ?

Am dat un exemplu, poate nu cel
mai concludent, dar despre tarani

scriu acum. Realitatii din jur, adica

oamenilor, scriitorul mereu Ti ramfi-

dator. Nu cu ,lectiile” lui de morala

scriitorilor solicitati. Din datele a-
cestea autobiografice am vrea sa
se desprinda o anumita evolutie a
literaturii, asa fel ca cei care vor
urmari dictionarul sa poatd obser-
va directiile fundamentale Tn mis-
carea spirituala contemporana  si
sa-si poatd forma o imagine a li-
teraturii actuale cu trasaturile ei
distinctive, asa cum le vad creato-
rii de literatura. Pentru aceasta
dictionarul trebuie sa Tntruneasca
anumite conditii.

Cele mai multe obiectii pe care
le ridica dictionarele de literatura,
mai ales cele care iau Tn discutie
perioada contemporana, pornesc de
la criteriile de selectare a autori-
lor. Idealul l-ar putea oferi doar
un dictionar complet de literatura
contemporana. Cel de fata, prin
caracterul  lui particular,  nu-si
poate propune o astfel de sarcina.
Dictionarul acesta nu va reprodu-
ce, asadar, numele Tnscrise Tn re-
gistrele Uniunii scriitorilor, desi,
partial, va tine seama de aceste
tabele. Preocuparile din marginea
literaturii, reportajul gazetaresc si
publicistica minora, chiar adunate
in volume — si noi nu le vom ne-
ga niciodata utilitatea — nu pot fi
luate in seama decit in cazul cind
se asociaza cu o activitate literard
propriu-zisa, cunoscuta si recunos-
cuta. Autorii unor volume de re-

portaje ramin persoane la fel de
stimabile chiar daca nu sint scrii-
tori. Este de la sine Tnteles ca
neputind pleca de la vreun crite-
riu administativ  de breasla, nu-i
putem avea Tn vedere pe traducato-
rii care nu sint creatori. Ce scrii-
tor este, In definitiv, acela care a-
peleaza la ,stilizator'™ ?  Criteriul

volumului sau volumelor, dupa care
este operata citeodata selectia, ne
apare la fel de neconcludent. In-
tr-un dictionar de literatura con-
temporana pot figura, dupa parerea
noastra, tineri la primul lor volum
sau fara nici un volum, cind sint
talente reale, cel putin cu aceeasi
ndreptatire ca o seama de veleitari
staruitori cu numeroase volume.
Un dictionar ca cel pe care 1l a-

vem in vedere trebuie sa raspunda
simpatiei si curiozitatii pe care ci-
titorul o manifesta intotdeauna pen-
tru viata scriitorului, considerat ca
un destin de exceptie, fara sa se
cada Tn vulgaritate si frivolitate.
Amanuntele biografice pe care le
dorim retinute trebuie sa treaca

dincolo de ceea ce poate oferi o re-
vista magazin sau un almanah, a-
dica sa vizeze o zona superioara,
care poate capta interesul istoriei
literare. Cititorul care nu va ur-
mari dictionarul cu interesul spe-
cialistului se va intilni Tn paginile
lui cu o literaturd memorialistica
elevata.

Desi un dictionar 1l izoleaza, a-
parent, pe cel care devine titlu de
articol Tn corpul lui, si cu atit mai
mult unul care culege marturii a-
utobiografice, noi intrezarim si un
dialog posibil ntre autorii lui, de-
oarece cerem cu toata insistenta ca
acestia sa se plaseze singuri Tn

miscarea literara contemporana,
sa-si precizeze vecinatatile si opo-
zitiile. Din dictionar trebuie sa se
desprinda profesii de credinta si o-
pinii clare, care sa defineasca
personalitatea  autorului, dar si a

directiei literare cu care s-a con-
fundat sau alaturi de care s-a a-
flat, in cazul unor drumuri para-
lele. Un astfel de dictionar nu va
evita controversele, desi nu reco-
manda tonul polemic. Ciocnirile de
idei care pot rezulta din autopre-
zentarea unui scriitor sau a altu-
ia, opiniile diferite care vor fi
Tnregistrate pot aduce clarificari u-
tile si vor conduce, Tn mod nece-
sar, la o mai exacta Tntelegere a
literaturii contemporane in ansam-
blul ei complex si divers.
Constringerile la care obliga un
dictionar Tn general si cele care

(cum Tsi Tnchipuie unii), ci cu ras-
punsurile lui de literatura, de arta
autentica.

Personal sint un slab orator, asa ca
numai gindul ca scriind as putea sta
pe un podium, si celelalte (public,
vuiet etc.), ma cam tulbura. Stau pe
un scaun in linistea odaii mele (une-
ori gospodinele Tmi dau de furca fi-
indca bat covoarele sub fereastra mea:
nu e nici o parabola, acest batator de
covoare se afla chiar acolo unde am
spus, oricine poate vedea!) si scriind
sint angajat fata de mine, deci fata
de restul lumii, adica fatd de aceasta
tara, de oamenii ei. Sigur ca litera-
tura nu poate fi decit angajare. Ni-
meni nu face insa ,,caz* de angaja-
rea Tn general a scriitorului (fata de

decurg din caracterul specific «1 u-
nui dictionar ca cel pe care 1l
proiectam, mai ales acestea, nu
credem ca pot indreptati  vreun
scepticism cu privire la ambitia
marturisitd aici de a Tncerca sa
realizam, din articolele alaturate
ale acestei lucrari, o imagine cit
mai fidela a Tntregii literaturi con-
temporane ;. poezie, proza, drama-
turgie, critica. Am dori ca acest
dictionar sd vorbeascd cu sinceri-
tate, in spritul celui mai deplin
adevar, despre constiinta de sine a
literaturii roméane actuale.

Socotim utila anexarea unui mic
chestionar destinat, ca si preambu-
lul, s& ofere citeva sugestii si nu
sa impund scheme. Precizarile si
ntrebarile acestea trebuie Tntelese
numai ca un ghid care Tncearca sa
dea dictionarului unitatea necesara.
Ele pot varia si trebuie acomodate
de la un autor la altul. Fiind vor-
ba de un dictionar autobiografic,
nu Tncercam sa smulgem raspunsul
nostru, ci le asteptam pe ale scri-
itorilor care 1i vor onora paginile.
Pentru cd un dictionar literar Tsi
are rigorile lui, cu toate ca noi
nu pornim de la schema presta-
bila, socotim ca cel pe care 1l pro-
iectam 1si va atinge mai bine
scopul daca va satisface nevoia de
informare cu privire la viata si o-
pera scriitorilor dupa urmatoarele
puncte si intrebari.

1. Sa se mentioneze cu exactitate,
dar fard caracter de fisa personala,
ziua, luna, anul si locul nasterii,
date referitoare la parinti, studiile.
Ce detalii biografice credeti ca sint
necesare pentru mai buna Tntelegere
a operei dumneavoastra ?

2. Vorbiti de formarea dumnea-
voastra ca scriitor : lecturi, reviste,

climat literar, influente. Considerati
cd apartineti unei scoli, unui grup
literar, unui cerc, eventual din jurul
unei reviste, sau unui curent ? Care
este acesta si ce a Tnsemnat el pen-
tru dumneavoastra ? Ce parinti spi-
rituali va recunoasteti ?

3. Scriitorul, chiar si ca om, este

reflectat cel mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune :
om-scriitor, care sint momentele ho-
taritoare care v-au marcat existen-

ta?

4. Vorbiti despre principiile dum-
neavoastra estetice. Care este pro-
fesiunea dumneavoastra de credin-
ta ?

5. Cum v-ati plasa si caracteriza
opera Tn contextul literar in care ati
evoluat ? Faceti o autocaracterizare
a operei dumneavoastra.

6. Ce parere aveti despre critica
operei dumneavoastra ?

7. Ce puteti spune despre recepta-
rea si difuzarea ei Tn tard si peste
hotare. Care din operele dumnea-
voastra au fost traduse si ce parere
aveti despre aceste traduceri ?

Mentionam ca nu ne intereseaza
atit ordinea acestor marturisiri, pe
care o puteti stabili dumneavoastra,
desi criteriul cronologic se impune
ca predominant, cit Tnregistrarea
exacta a datelor importante, in ca-
re am dori sa cuprindeti si biblio-
grafia operei. Rezultatul final am
dori sd fie un autoportret si nu un
simplu tabel cronologic.

Al. ANDRIESCL

N. B. Asteptam raspunsurile dum-
neavoastra pe adresa redactiei :
,convorbiri literare”. Palatul cul-
turii, nr. 1, lasi. Ne-am bucura daca
am primi macar o parte din raspun-
suri Tnainte de a Tncepe o corespon-
dentd mai strinsa cu dumneavoastra,
chiar de la aparitia acestui pre-
ambul, care este, Tn acelasi timp,
si o invitatie.

opera lui etc.), chestiunea se pune
cum te solicita (angajeaza) problemele
sociale, politice, morale ale vremii
tale, cum raspunzi tu la ele. Cum? O
carte ca Imposibila Tntoarcere de
Marin Preda este un raspuns ferm.
lata un scriitor angajat care raspun-
de timpului sau nu numai pe muchea
unei mese rotunde, dar printr-o car-
te de mare importanta.

Scriitorul este mereu pindit de
primejdii. Primejdiile reale de care
este pindit un scriitor se numesc Tn
primul rind rutina si conformismul.
Conformism nu Tnseamna numai-
decit sa scrii un roman despre lucru-
rile pe care toatd lumea le citeste Tn
ziar, ci de a nu gasi tonul potrivit
acestui roman. Altfel, ceea ce Tn ziar

viermele

de Matase

Alungat din rai, un corb Roza gurii diafane
Tmpacat cu noaptea, orb, rupe rane

mi-a adus n sfinte gtleare si-n spirale

frunza Evei, — doamna mare b |

intr-o erd oreale )
efemeri. le asvirle Tn delir,

intr-un teasc de elixir :

In muzeul meu de-amor
cu-armonii Tn desfatare,
ca un gingas elsinor,

sta printre relicve rare.

— Nu ma-mbratisa, batrine,
vertebrind Tn graiuri rune,

limpezind Tn madrigale
ambra pielei de safir,

Cu toiag de sluga nalta, unde somnambuli Tn sir
Pe retina ceealalta beau pe plajele obscure
cu oglinde rusinoase, sini
pasc un vierme de matase .

si coapse

cit un milostiv asin

inhadmat la hieroglife si femure.
si metafore-recife
de corai de foc vergin. Si fiolele-i subtiri

scuipa un hypnotic fir.

Blind in dreapta inchisoare Trag pumnalul si-1 strapung
tese fara luminare in lehuz havuz adine,

o0 beteal3,

pentru lebada vestala
ce-n litanii o astept

in lacustrele din piept.

cu un ris de arlechin,
dar vad magicul ciorchin
moartea lui nascind Tn chin.

Doamne, ce nimicinicie !

In cavoul bizantin Ingenunchi, si-mi scot armura

bat cu craniul unui crin : Si

lauta trubadura

o Tngrop in letargie,
ca pe-un les de stearpa vie
— printe, Tn triunghiu nebun, ce-a umplut in turle sparte

ipoteca gura-mi pun
cu un circ pe corzi vocale
unde vin madone pale,

ocniti cu tradari desarte.

Fara visle, fara arme,

catedrala mea de vin gol pe inima-mi adoarme
divin, limba-i netezind mereu
sa ma lasi la carnaval o golgotha-n somnul greu
fn ospatul tau carnal. rastignit pe pat de nor

(ah, postuma mea hermina),

Ca pe lanturi 0_ c:et_ate, — eu jivina,

ho_roscopul vec_hl isi scoate el pastor.

prin algebra din urzeala

si-mi citeste (In bengald)

el, — profanul chiromant Clopotul de puritate
mie-n galaxii amant. pind-n asfintit Tmi bate
In clepsidrele funebre, Prin vertebrele-mi de orga,
fragedul profet in febre bea nevroze si mahorca.
in si prapur Tsi despoaie, Eu cu fluturii Tn spate
mari ferigi in evantaie. intru n eternitate.

Horia ZILIERU

* din ,,Cartea mea de copilarire".

are un caracter critic, uneori de un
adevar zguduitor, Tn carte ar putea
sa apara ca o cirteala banala si inu-
tila.

In cele din urma (ca scriitor), cu-
raj Tnseamna si sa stai la masa ta de
lucru doi, cinci sau zece ani si n
tot acest timp sa scrii o carte (nu
bomba, capodopera, nu; doar o carte
Tn care tu sa crezi) si, nemaiauzind
despre tine, lumea sa te uite si tu sa
stii ca te-a uitat, da, iata curajul:
rabdare si Tncredere.

Caci curajul se verifica in multi-
ple situatii ale acestei meserii... Sa
scrii  prea mult. Sa scrii prea
putin. Sa faci scandal si publi-
citate. Sa eviti publicitatea. Sa

ai prea multi prieteni critici. Sa n-ai
nici un prieten critic. Sa refuzi ex-
perimentul. Sa experimentezi. Sa lo-
cuiesti la Bucuresti. Sa stai Tn pro-
vincie. Sa iubesti din cale afara cala-

toriile.  S& nu calatoresti deloc...
Fara Tndoiala, mai sint si alte peri-
cole, dar merita sa incerci! Numai
daca ai ceva de spus oamenilor.

Credinta care Tnnobileaza noptile si
zilele scriitorului este credinta in om,
Tn uriasele si inepuizabilele lui forte.
Scriitorul care Tsi pierde aceasta cre-
dintd se pierde pe sine. Talentul lui,
atit cit ar putea fi, devine nu inutil,
ci nociv.

George BALAITA



Petru Popescu

licit ar parea de neasteptat, interesul pentru ,marile pro-
bleme" caracterizeaza si proza dezinvoltd | Modul de tra-
tare este Tnsa diferit . lejer, volubil, aproape frivol, nicioda-
ta Tnsd trivial, cu o insolentd manieratd. Cu o dezinvolturd
de adolescent sanatos si sportiv Petru Popescu se apropie de o tema
grava si profundd — a mortii si a iubirii — privind-o, contrar obisnu-
intelor, fara nici un respect, sub raportul exclusiv al normalitatii. Caci
Petru Popescu reabiliteaza de fapt banalul, dar intr-un fel special :
nu descoperindu-i valori ignorate, ci banalizind cu sistem ceea ce
este sau pare a fi important. Tnceputul romanului este elocvent in
acest sens: ,Trec citeva zile de la Créaciunul luminat de brazi, si
reveionul cade pe Bucuresti ca o medalie. Sfirsitul anului se ros-
pindeste in oras ca un gaz subtil, si dupa el iar Tnceputul, imediat,
asa cum un minut alb ar urma unui minut negru. De altfel, nici Tn-
ceputul, nici sfirsitul nu intereseaza cu adevarat, esentialul ramine
febra aceasta, care aprinde obrajii si ochii”. O strdlucire efemerd,
un scurt moment de febra, o trdire stricta limitele unei normalitati
frenetice si admirate ca mod de viatd pind la a fi extinsd asupra
celor mai anormale Tmprejurdri, intr-o perpetua jubilati© epicureicd
iatd materia pe care a descoperit-o cu adevarat scriitorul. Suficienti,
cu o psihologie sumara si pasivd, avind inso o aparenta dinamica,
eroii soi intruchipeaza normalul : .Fara sa fie sclipitor, avea o inte-
ligentd care depasea media. Studiile constituiserd niciodata o di-
ficultate pentru el. Nici intelegerea Dar poate ca nu era omul
ideilor, poate ca era doar omul . e: . Citise o istore a filozofiilor,
ca introducere la tentele originale, dar ajunsese concluzia ca toate
filozofiile sint la tel de ineficiente fata de ten-
tele originale nu se mai apucase. Orice ar fi descoperit, nu erau
lucruri pe care sd nu le fi putut imagina si singur. Asta i daduse
timp o febrilitate de a gasi adevarul, o dezolare ca nu-l poate des-
coperi. Apoi un dispret.  Adevarul enista. Noul nu enista, sau
cel putin nu are aspectul unei surprize totale. o tristete resemnata
cd nu putea fi surprins de nimic ; apoi o multumire posacd ; apoi
senzatia normalitatii. Inteligenta se aplica, acest caz, existentei
practice. Un post, o casa, automobil, o femeie, iata date reale
si suficiente chiar om Aceste personaje traiesc de
fapt latura practicd o existentei ; ci pe aceea .fermecdtoare". Viata
lor este un mars triumfal ou
capacitatea miraculoasa de a preface
teribile imprejurari : ,Eroi chiar
pre moartea ta. Imi placeai foarte

nat la moarte vorbeste despre sine atit
de ,firesc" incit, in loc sa cutremure, esential,
isi dovedeste in ocest fel superioritatea .Toti

te ascultau atent. Erau micsorati de ce
pretuiai. Le vorbeai cu
egali cu tine. Ei nu sint egali

clipa aceea. Tu insa ca sa
mteles. Co un profesor

lui. Parca le explicai couzo
opririi lui. Se vedea ca te ca

el te obsedeaza si chiar

legeau. Le vorbeai cu otita

totul cu fortd, chiar ti
Aceste .elogii

trait citeva luni !
Aceeasi este si forta romanulu’

include totul in limitele

care devin, in ocest fel, nefiresc

anecdotd spumoasd si plind de

reportaj, impresioneaza prin

respunzatoare atitudinii sportive a ero or, cega.o

se simt pretutindeni largul

niune mondend sau de cartile

rie, de filozofie sau de sport, de arta ca

Prins contine o istorie senzationala,

viata unui tindr inginer pe care o

termen fix, autorul pastreaza

centin, voios si superficial. Dupa

teoretic problema mortii, cu o

posibil de conceput, core

ce urmaresc sa elucideze abstract

pre moarte, consultd un preot,

cerc de artisti), eroul cartii se ti

istovitoare poveste de iubire cu Corina,

acesta fiind si singurul domeniu - erotic

precocel — traise .momente ,Fete? Asta da.

intr-adevar. Daca trdise o viatda fara ca

lucrurile stau chiar asa), era cu atit ca

gleznele, umerii s& se reliefeze si ea. Da, asta

se putea gindi oricind, si putea odihni pe

erau atit de multe intimplari, incit, iesind proaspete

cut, aproape ca alcatuiau un viitor, nerepetate ca sa-si piardd

adresate or- care <]

.1 Petru de a

or__ coci

parfumul. Aici 1si amintea chiar momente Tot
ceea ce existd pe lume exista pentru o-lI bucura pe
il aduleaza, la slujbd este admirat, fiecare pe 0

neste vrea sd i se ddruie instantaneu. El este, de

indiferent al propriei existente : ,,Citea o0 carte de-
partatd de ampul Iui de specialitate. Altfel, slujba, vara. lo mare,
larna 0 saptamind la schi, numai citiva prieteni

ca Bibi de pilda, Tnca din liceu), excursii, weelr-end-uri, pescuit ateo-
datd, cinema, meciuri, ceaiuri dansante. Si aventuri. Cit mai multe,
cit mai scurte cu putintd, fard trecut si fara viitor, simple, pi ne de
cdldurd umana si de nostalgia duratei”. Substanta sufleteasca a
personajului lui Petru Popescu este nula ; proximitatea

nu are asupra lui nici o influentd. Inginerul rdmine

propria-i drama, transtormind-o intr-o noua sursa de placeri @ caci
moartea devine un subiect favorit in multele sole conversatii. Dez-
lantuirea erotica finald nu are nimic sfisietor, este doar o epuizare
la nivelul strict al simturilor: ,,Urmd iar o noapte de descompunere
a fiintelor. Miscarile Tsi pierdeau intelesul, cuvintele trezeau un ris de
delir, corpurile erau ude si grele, se miscau inert, ca niste cadavre
de Tnecati. Pdrul ei se udase tot, de la radacina pina-n virful co-
sitelor lungi. Spatele lui era intreg o rana de cautarea istericd a
miinilor ei. Oasele 1l dureau. El nu-si mai simtea taria, si-o pier-
duse de tot, se tocise, se sfarimase, nu mai exista, nu mai era. Coap-
sele ei, soldurile ei se Tnvinetisera, carnea i se muiase, se facuse
de mar batut".

Eroul lui Petru Popescu trdieste si moare in acelasi fel : punind
totul sub semnul nimicului, al derizoriului. Carte despre iubire si
moarte, Prins este mai degraba o carte despre stralucirea nimicului:
,»Singur In moartea mea, ratacit in moartea mea, ma plimb prin
ea cu pasi sovaitori, golit de gind si de putere. Om prins in moartea
lui. latd propozitia care mad descrie perfect. Om. Moarte. Dar astea
se pot Tnlocui cu sinonime. Sinonimul mortii ar fi nimic. Si sinoni-
mul meu tot asta ar fi. Nimic. Nimic prins Tn nimic. Mi-e groaza de
moarte. Mi-e nimic de nimic. Mi-a ramas o viatd foarte scurtd. Mi-a
ramas un nimic foarte scurt. Nimic nu ma scapa de moarte. Nimic nu
ma scapa de nimic. Moartea e scirboasa, indecentd. Nimicul e scir-
bos, indecent. Viata e o moarte, moartea e 0 viatd, nimicul e nimic".
Ca si in roman, cuvintele ,viatd" si ,,moarte” sint Tntrebuintate aici
pind la exces ; dar echivalentul lor este cuvintul ,nimic". Inginerul
este un erou superb al nimicului, lata de ce starea lui materiala este
la fel de multumitoare ca si starea spirituald, iatd de ce totul se
petrece in cel mai desavirsit confort, iatd de ce eroul este una-
nim admirai ; caci dezinvoltura este un produs al bagatelizarii si
un efect al sistematicei Tnlaturari a constiintei.

Mircea IORGULESCU

adevar si

eactiile stirnite de un articol

al Danei Dumitriu  privind

Realismul psihologic (,,Roma-

nia Kterara nr. 45 din 2 no-
iembrie 1972) stau marturie a in-
teresului cu care ,,implicati"" si ,,de-
tasati (i-am numit pe romancieri
si pe critici) abordeaza un aspect
fundamental al romanescului ; fe-
lul in care a fost pusa problema
de catre Dana Dumitriu ni se pa-
re a fi puternic determinat de fa
tul ca autoarea este, in egala ma-
surd, Ximplicatd si ,detasatd" ; im-
plicata, caci Dana Dumitriu scrie si
proza, iar articolul ei este, Tn chip
evident, si o micd declaratie pro-
gramatica ; detasata, caci criticul
fncearca sa evite subiectivitatea
prea flagrantda si abordeaza chesti-
unea Tn plan teoretic, spripnindu-
Se pe Nume cunoscute sau pe exem-
ple celebre. Un articol, credem,
*iritant acolo unde afirma, pe un
ton agresiv-transant, un punct de
vedere personal : Tntelegem  prin
Iritant™ acea particularitate a ar-
ticolului de a se constitui intr-un
fel de #provocare de a invita la
replica.

Observatia de la care porneste
Dana Dumitriu se bazeaza. fara
indoiala, pe o realitate : romanul
modern a dat nastere, Tn ceea ce
priveste ..analiza psihologicd", u-
nei adevarate revolutii, inventind
tehnici noi, perfectionind altele vechi,

.- pPsihologie*

rasturnind — si complicind —rapor-
turile traditionale autor-narator-per-
sonaj S-a produs, desigur, si 0 mu-
tatie Tn cadrul universului roma-
nesc, investigarea ,lumii interioare"
capatind o tot mai mare pondere
fatd de reprezentarea ,,lumii exte-
rioare”. Dar a absolutiza ,,analiza
psihologica™, a considera deci ca ea
se identifica cu romanul modern, ca
se suprapune perfect peste roma-
nescul post-flaubertian, ni se pare
0 exagerare. Tn fond, mutatiile de
care se ocupd Dana Dumitriu tin,
in primul rind, de tehnica roma-
nescda ; romanul ,,obiectiv’’a conti-
nuat si continua sa existe, evoluind
catre forme extreme, catre viziunea
Zickise proprie noului roman :
romanul ,subiectiv'" a cunoscut si
el metamorfozari radicale si  s-a
ramificat, ilustrindu-se nu numai
prin continuarea romanului ,,per-
sonal" de facturda romantica, ci si
prin directiile deschise de Proust
sau de Joyce, de Faulkner sau de
Camus. Tn fapt, dihotomia obiec-
tiv-subiectiv. a devenit mai de
multd vreme inoperanta: cel mai
...obiectiv _roman ZXobiectiv se re-
clama de la o viziune, interpre-
teaza prin urmare realitatea, cel
mai... subiectiv roman ,,subiectiv’’
(Proust) nu se multumeste cu in-
trospectia si investigheaza un uni-
vers uman si social extrem de
vast. Ce va trebui sa intelegem,

despre ,,deschiderea” Tn roman

a la jocul de sah Tn care
mutari sint, daca nu

Tn orice caz deter-

minante pentru virtuala con-
structie-preexistenta. modelata an-
terior, cu toate ca privitorul nu re-

cepteaza decat evolutia, procesul —
Tnceputul unui roman este defini-
ceea ce urmeaza, nu
sensul previzibilitatii ci al or-
coerentei si articularii inte-
rioare. O picatura de apa de mare
este suficientd pentru a sti com-
pozitia generalda a unei mase enor-
me de lichid, sa zicem oceanul pla-
netar.

Ca lucrurile stau asa nu mai
trebuie demonstrat, insa situatiile,
probabilitatile unui Tnceput de ro-
man sint mai vaste. Intli, dupa

e obligatoriu sa mai

urmeze ceva, adica ceea ce recep-
tam ca Tnceput sa fie de fapt
sfirsitul logic al evenimentelor, si,
atunci, Tnaintarea prin lectura sem-
nificA o coborire, o retragere spre
izvoarele naratiunii. Retragerea di-

recta sau complicatda prin ramifi-
catii, episoade, uneori cu valoare
independenta. Concret, un roman
poate debuta cu moartea eroului
central si, Tn acest caz, itinerariul
biografic se reface, inversind or-
dinea reala a existentei, prin re-
memorarea unui  personaj-suport,
implicat sau nu Tn actiune, stiutor
insa de destinul protagonistului,
adica prin acumulari regresive. Re-
tragere sinuoasa, intrerupta de in-
tercalatii pentru ca se modifica si
ordinea determinismului : Tnaintea

periple oOri

e legaturd misterioasda — se

ntreba lon Ghica — sa fie oare

intre tara measio insula 600

mile departe de gura Dunarii,
piste trei mari...?"" Civilizatii istovi-
te de istorie, dar a caror amintire se
distileaza Tncd in surisul calm al Me-
diteranei greco-romane, continua sa-I
fascineze pe fostul bei de Samos,
impregneaza umorul stenic al putin
nostalgicului .Anton Pann, alimen-
tind dorul de duca al calatorului din
timpurile urmatoare  Romanticul
Bolintineanu regaseste o Macedonie
familiard si poate tocmai de aici o
anume _insensibilitate afectiva, abia
mascata de obositoarele lectii de is-
torie din peregrinarile balcanice si
orientale ale exilatului. Dar scapa-
rarile poetice nu lipsesc si mai tir-
ziu — Tn pofida aversiunii justifica-
te tot istoric fatda de un anumit
spatiu — delicatul Anghel va Tn-
cerca sa extraga din adincurile me-
moriei ,,fantoma’ Erifiliei, unul din
»craii' lui Mateiu pornea in ,,hagia-
ficul sau minunat si imaginar, in-
sa pe traseul caruia Alecsandri n-a
pregetat sa se opreasca odinioara,

admirand exclamativ fastul amur-
gurilor marine. Tntinderea ,,limpede
si albastra, ca un smarald ncadrat
intr-un inel de aur"™ (Alecsandri),
sau ,,cenusie Tn noapte, cu stafii de
corabii, ce o despica alene" (lorga
este strabatutd poate si cu nostalgia
secretd a carpatinului pentru tinu-
turile inundate de soare. In fata o-
rasului tipic oriental, cu miscare tu-

cauzei sta efectul si reactia precede
stimulul.

Avansarea fluenta, respectind or-
dinea temporala a lumii reale, care
este de asemnea o posibilitate, a
doua, foarte comuna Tn romanul
biografist, de formatie, de achizi-
tie si tensiune epica de tip tradi-
tional, nu pare a mai fi astazi
uzitata de prozatori dar nu cu to-
tul ignorata. Asta nu Tnseamna ca
vorbim de perimarea ei. Lipseste
cartea care sa o reactualizeze, re-
luarea cu material narativ contem-
poran. Procedeul nu necesita expli-
catii Tn plus. O crestere, o curge-
re evolutiva Tntre doua etape con-
ventionale.

O a treia posibilitate de deschi-
dere ar fi Tnceputul cu o portiune
mediana a naratiunii, cu ceva care,
in mod obligatoriu, urmeaza dupa
altceva si, cu necesitate, este urmat
de altceva. Aceastd fractionare i-
nitiala creaza citeva situatii ulte-
rioare, Tn ceea ce priveste ordo-
narea naratiunii. Dupad Tnceputul
echivalent, asa cum am admis, cu
o secventa de mijloc din cuprinsul,
din totalitatea naratiunii, poate
veni fie Tnceputul, fie sfirsitul ei
logic sau o situatie de mixaj. Avem
de a face cu o dubla deschidere,
spre Tnceputul dar si spre sfirsitul
logic al faptelor. Intrarea Tn ro-
man este de fapt punctul de con-
vergenta a celor doua statii terminus.

Aceasta schema abstracta a ,,des-
chiderii" romanesti — de fapt o
sugestie asupra timpului naratiunii
— se bazeaza, bineinteles pe ob-
servatia mai multor opere concrete

entale

multoasa si bazaruri policrome, cer-
cetind vestigiile istoriei  precum

Ghica pietrele din Halicarnas, sau
meditind pe malurile Bosforului,
reactiile calatorilor nostri sint, in
esentd, aceleasi. Comuna este ob-
sesia trecutului precum si solicita-
rea permanenta a ochiului —

chiar dacd, la moderni cel putin,
nu mai existd pretentia redarii

exacte a desenului preferindu-se, n
schimb, notatia succintd, capabild
sa traseze conturul unei inferioritati
armonizata cu locurile stravechi la
marginea carora — scrie Eugen

Barbu in Jurnalul sau — .marea
agonizeaza somnolenta, veche, mur-
dara O piata ,inconjurata de
porti de #ur devine, semnificativ,
»un desert al credintei, o rugdaciu-
ne muta Tn alabastru” amintind
de singuratatea Tncercata de drume-
tul Tmpatimit in fata Egiptului.
Astfel, cutremurat de memorie
condeiul lui Octavian Paler increme-
neste o clipa sub geometria anihi-
lantd a piramidei si porneste apoi,
macerat de bataia marunta a cea-
sornicului refacind — oare a cita
oara ? — aventura dureroasa a pa-
sarii Phoenix. Egipt, Grecia, Italia
sint virstele continute Tn treptele
de la Saqgara (sau Tn templele de
la Angkor), precum si Tn miscarea
fara contenire a nisipului, ce-1 Tn-
spaimanta atit pe Ungaretti in ,,Ca-
ietul" sau egiptean, aflat si el sub
Zimbetul Sfinxului ,,bolnav de infi-
nit"". Rezolvata in lamento-ul roman-
tic de tipul ,ubi sunt", cintarita

asadar, judecind lucrurile prin pris-
ma celor afirmate de Dana Dumi-
triu, prin ,»realism  psihologic™ ?
Romanul de auto-analiza, tip Anton
Holban, Camil Petrescu etc., roma-
nul ,,vocilor” al punctelor de vedere
multiple, al Tnregistrarii reactiilor
psihologice cele mai rudimentare,
de tip Faulknerian, romanul
comportamental, ,behaviorist”, ro-
manul — scris la persoana 1in-
tii — din care auto-analiza este
exclusa si care practica relatarea
nuda, bruta, neutra, de tipul Stra-
inului camusian ? Oricare dintre
romancierii la care am facut aluzie
mai Tnainte s-ar fi putut erija in
detinator al secretelor ,realismului
psihologic™.

Ca sa precizam punctul nostru
de vedere, sa reluam citeva din i-
deile avansate de Dana Dumitriu si
pe care le consideram (cel putin)
discutabile. Autoarea declara de la
Tnceput: ,,Vorbind despre  trupul
sufletesc, (Hortensia Papadat-Ben-
gescu) indica obiectivul nou al litera-
turii, analiza fiintei umane in ce are
aceasta mai intim, mai ,implaca-
bil", Tncadrindu-se Tn curentul larg
al secolului XX de restructurare a
gindirii #pice... E greu sa admi-
tem ca aceasta ar fi ,,obiectivul
nou al literaturii'* ; e suficient sa
ne gindim la ,,romanul personal®,
la Rene, la Confesiunile unui co-
pil al veacului, la Obermann, la
Adolphe, adica la acea proza de
furioasa, maladiva auto-analiza, de
chinuitor sondaj Tn adincurile e-
ului ; sau am putea cobori si
mai mult in timp, caci nu oare a-
naliza ,,trupului sufletesc’" formea-
z& materia romanului Printesa de
Cleves ? Sa mergem mai departe :
ar fi vorba de ,un curent indrep-
tat spre rasturnarea atitudinii gla-

dar valabilitatea ei desi vasta, nu
e generala, pentru ca ne-am refe-
rit la romanul — constructie si nu
cel ,reconstructie” Tn care proce-
dura e alta. Aici autorul asociaza
diferite informatii din diferite sur-
se, referitoare la fapte sau perso-
naje, din materialul pe care 1l are
(nesupus selectiei), Tncercind sa con-
tureze dimensiunile unui edificiu
cu goluri din care lipsesc mai mul-
te caramizi. Sau apeleaza la capri-
ciile memoriei involuntare .Situa-
tille comunica Tntre ele, timpul de-
vine independent si indiferent fata
de absolutul gindirii. Nu exista, n
fond, decit timpul spunerii, al na-
rarii, momentul uniformizarii dife-
ritelor timpuri reale.

Romanul-reconstructie este o0 su-
ma de sugestii, cerind colaborarea
cititorului, si totusi suficient siesi
daca, din diferite motive, nu ob-
tine aceasta colaborare. Transcrie-
rea de informatii disparate, de
multiple atitudini care converg spre
acelasi focar — un eveniment sau
un personaj — duce la un tip de
roman care poate fi numit mono-
centric si pluriperspectival. Chiar
si Tn cazul Tn care textul nu este
decit o aditiune de informatii, a-
parent Tn afara oricarui principiu
de unitate, un centru de gravitate
existd. Chiar si cunoscutul roman
al lui John Dos Passos — o0 situ-
atie extrema a pulverizarii nara-
tiunii — se centreaza pe ideea cu-
prinsa in titlu.

Fragmentarismul, discursivitatea
si lacunarul sint aici trasaturi dis-
tinctive, determinate de colationarea
aleatorica a evenimentelor si tim-
purilor narative. Cu buna-stiinta

si trecuta prin temperamentul ex-
ploziv al lui lorga, evocarea Ori-
entului mizer cistigd Tn profunzime
transformindu-se Tn constanta a-
fectiva, mai precis, in scrutare in-
terioara. ,,O calatorie Tn Egipt e o
cochetdrie cu neantul si o medita-
tie a neexistentei'’, scria odatd Mi-
hai Ralea reabilitind Orientul pe di-
mensiunea sa reald, cea tragica si
redescoperita acum, la capatul unui
.drum prin tmemorie linga statu-
eta scribului ,,nascut dintr-o cre-
dinta utopica™ si ,,adorind o ireme-
diabila amagire’, sau Tn seara cai-
rotd cind ochiul, covirsit de lumini
interioare, se resoarbe Tn desenul
gracil al minaretelor. ,,Spre seara,
broderia de piatra a scrisului arab
pare sa reconstituie pe ziduri me-
andrele unor melodii orientale. Mi-
naretele distileaza Tn  continuare
trepidatia orasului si o prefac In li-
niste subtire ca un git de lebada
dlba Toate se ispravescin tacere, in
imensa tacere comprimata Tntre ar-
borii de piatra de la Karnak sau
n efigiile de lotus de pe zidurile
mormintelor.

Pentru omul nascut linga ,pre-
sentimentele’ meteorologice ale bra-
zilor de pe OIt aventura este to-
tala, desi lumina ,buna sa dormi
in ea, tdmaduit de vesnicele inte-
rogatii'" Ti este familiara acestui
fiu ceva mai Tndepartat al Medite-
ranei, care simte ca perimetrul he-
llenic Tmblinzise mult , ideea so-
lara de eternitate. Maslinul de pe
coasta greceasca este preferat pal-
mierului ce se scalda solitar n mi-
tologia Nilului. Si totusi, inima ca-
latorului ramine parca aici Tn E-
gipetul singuratatilor totale, poate



cialc si distante a scriitorului tra-
ditional in fata acestui trup sufle-
tesc respingind conventia pe care
s-a Tntemeiat istoria romanului
si imaginea unui scriitor observa-
tor, asezat deasupra oamenilor si
faptelor sau Tn afara lor". lata-ne
readusi la o chestiune de tehni-
ca romanesca, mai precis de ,,per-
spectiva narativa' . autoarea reia, in
fond, opozitia dintre romancierul
omniscient, atotputernic, romancie-
rul-dumnezeu ridiculizat de Sartre
si romancierul care simuleaza re-
tragerea Tn spatele personajului, ca-
re se preface neputincios Tn fata
evolutiei evenimentelor, care ne de-
termina sa credem ca nu vede re-
alitatea decit prin intermediul pri-
virii personajului. Daca romancierul
a ramas omniscient Tn romanul de
facturd, sa zicem, ,traditionald"™, n
romanele ce recurg la alte tipuri
de perspectiva narativa se face a-
pel la diferite procedee care nu au
nimic comun Tntre ele decit ,,simu-
larea" de care vorbeam mai sus ; e
vorba, deci, tot de o conventie,
(ca si conventia ,realistd"™), dar cu
rezultate mai  spectaculoase si u-
neori mai socante. Dar Tn ambele
categorii de romane, si cea ,tradi-
tionala™, si cea ,.experimentalista",
obiectivul de analiza 11 poate con-
stitui  tot ,,trupul sufletesc™
,Romanul modern nu mai urma-
reste detasat, liniar, o constiinta,
ci o realitate interioara profunda..."’;
si aci se pot da mai multe exem-
ple care arataca ,atitudinea glaci-
ala si distanta" poate fi foarte bine
si atitudinea romancierului modern.
Ce face Camus, Tn Strainul, daca
nu o Tnregistrare ,detasatd" a com-
portamentului unui individ, vazut
din interior, adica lasat sa gin-
deascd, sa actioneze, sa vorbeasca,

am discutat sub aceeasi emblema
doua tipuri de romane, Tn aparen-
tA deosebite : cel deschis spre real
si social si cel din sfera eu-lui si
a psihologiei. Tntr-o parte se recom-
pune lumea din fragmente de fapte
si evenimente, intr-alta se cauta
definitia fiintei prin cumul de
senzatii si reprezentari diferite.
Tehnica aminteste de procedura
judiciara a audierii martorilor, din
care — mai evident sau mai voalat
— s-au inspirat Andre Gide i
Lawrence Durell iar la noi Camil
Petrescu Tn ,,Patul lui Procust" si,
mai recent, Mircea Ciobanu 1n
»,Martorii — toate aceste romane
avind o structura compozita, mo-
zaicalda. Fiecare autor o aplica la

modul sdu, desigur, Tnsa tiparul
pare a fi acelasi. Tn afara de ten-
dinta de pulverizare a epicului si,
pe celalalt plan, de descompunere
a personajului (cum se exprima a-
supra fenomenului, critica noastra
traditionald) se remarca si procesul
de abstractizare. Realul devine i-
deologie, constiinta — pretext pen-
tru literatura psihologizanta.
Romanul care Tncepe cu sfirsitul
conventional al actiunii implica,
numaidecit, inversarea ordinii tem-
porale logice ; cel de al treilea tip,
convenit de noi, beneficiaza de o
dubla organizare a modului de de-
rulare a fictiunii ; al treilea este
evolutie, proces, deci istorie.
Vorbind despre ,,deschidere” am
fost obligat sa discut, prin ricoseu,
si despre structura compozitionald
si despre problema timpului roma-
nesc. Deschiderea este de
un indiciu pentru spatiu.
Romanul Tnchide

si din refuzul tipului carpatin de-a
le accepta. ,,Desertul nu e altceva
decit o imensd negatie'', va nota
observatorul strivit pentru moment
dupa ce spiritul asociativ al lui
Ralea aruncase, intuitiv, prima lu-
mina surprinzatoare asupra meca-
nismului ce declanseaza atitudinea,
desigur dramatica, a neacccep-
tarii : ,Desertul provoaca un fel
de Tndaratnicie orgolioasa si opti-
mista, care nu vrea sa accepte i-
dcea unui vid continuu™. Sensibili-
tatea impregnata de cultura a |lui
Octavian Faler reactioneaza Tn mod
asemanator : ,,Desertul e stenic prin
refuzul nostru de a-1 accepta, prin
delimitarea la care ne obligda"”. Con-
templatia rafineazd perceptia aglo-
merata supunind-o meditatiei, ori-
cum amara, pe marginea nu a za-
darniciei, ci pe aceea a perisabili-
tatii, a trecerii. ,,Saminta piramide-
lor, daca nu se afla intr-un fir de
nisip din desert, se afla ntr-o cli-
pa ce s-a temut de imensitatea
timpului si s-a acoperit cu un
munte de piatra". Dialogul unui om
cu timpul, iata constanta acestei
calatorii, din care lipseste stingacia
istorist-romantica a lui Bolintinea-
nu (,,Sfinxul era la egipteni o fic-
(ie desemnatd cu corpul de vita si
capul de om") dar si distantarea
usor ironicad crescuta n umbra de-
ceptlel lui Al Rosetti din ,,Note din
Grecia™. Ceea ce la Mihai Ralea
erau fulguratii, aici e neintrerupta
curgere a unei memorii legata dra-
matic de prezentul ce aluneca pe
lingd Parthenon pregatind parca o
alta virsta a lui Phoenix. Succesiu-
nea epocilor e doar cadenta resim-
tita profund, asemeni lui Camus

un individ capabil doar sa noteze
ceea ce vede si incapabil s& anali-
zeze ? Cit de ,profunda™ este rea-
litatea interioara a lui Meurseault ?
Si observatii similare s-ar putea
face cu privire la o buna parte din
romanul american modern. Nu 1in-
talnim aici ,,0bservatie rece", ,,nara-
tiune distantata" — adica tocmai a-
cele atribute pe care Dana Dumi-
triu le vede incompatibile cu lite-
ratura moderna ?

Foarte vulnerabila ni se pare o-
pozitia pe care o stabileste criticul
Tntre ,virtuozitatea naratiunii'' si
,wsinceritate’”. De sinceritatea cui
trebuie sa vorbim : a personajului,
a romancierului ? Riscam sa ne
intoarcem la mitul romantic al
sinceritatii, sa ne credm iluzia ca
putem judeca daca romancierul e
sincer sau nu, sau chiar sa credem
— asa cum se mai sustine astazi —
ca folosirea persoanei Intii In  ro-
man ar fi o garantie a sinceritatii.
Admitind, pentru moment, ca ,,ve-
rificarea" sinceritatii ar fi posibila,
unde este incompatibilitatea dintre
virtuozitate si sinceritate? O na-
ratiune poate fi ,aranjatd" Tn asa
fel incit sa dea iluzia spontanei-
tatii, a autenticitatii, a impresi-
ilor fruste, imediate, a trairilor
,sincere’™: iluzia doar, caci un
roman de acest gen e uneori nu
se poate mai ,facut”, mai lucrat,
e 0 spontaneitate cautata, fabricata,
0 conventie pe care o apreciem si 0
judecam ca atare. Finalmente, Dana
Dumitriu stabileste o ierarhie Tntru-
citva previzibila, socotind ca ,,inain-
tea compozitiei epice trebuia sa stea
compozitia psihologica, obiectivitatea
trebuia Tnlocuita cu analiza nepre-
vazutului psihologic, cu studiul din
interior al trupului sufletesc™. lerar-
hie pe care ne vine greu sa o ac-

model refacut al lumii cu toponi-
mia sa reala sau imaginara. (E de
remarcat ca, inventand actiuni, per-
sonaje, evenimente — adica fictiuni
— autorul le proiecteaza,
in toate cazurile, Tn geografia si
toponimia reala. Nimeni nu
orasului sdu altfel decit Bucuresti
lasi, Moscova sau Paris ; nu-
mele strazilor, cartierelor sint
ele reale, cu toate ca faptele
tegrate nu se pot autentifica)

Un personaj Tn miscare creazad
spatiul. Eroul pleaca de undeva si
se opreste undeva ; dar nici punc-
tul de plecare nici cel de sosire nu
intereseaza Tn sine, ci parcurgerea
drumului, trecerea intermediara
prin diferite locuri, spatiul dintre
limite. Epoca Tnchisa de roman nu
este timp ci spatiu compartimen-
tat de fapte existentiale si acte de
traire, fiecare comportand o diver-
sitate de semnificatii. Exista un

spatiu de succesiune (spatiu de tre-
cere), un spatiu de previziune (uto-
pic), spatiul de contact, spatiul de
fundal — micro-cosmosuri ale spa-
tiului global istoric. Ele nu sint frag-
mente posibile de totalizare, ci uni-
tati intersectate ale unicului. Spatiul
scenic se decide prin Tnaltime fata
de suprafata comund, precum spatiul
psihologic se defineste prin adincime
fata de ea. d
Sa nu uitam acum ne ocupam
deschiderea romanului. Tncepu-
(temporal) echivaleaza cu Pleca-
(spatiald) iar Sfirsitul cu Sosirea.
E cuprinsa aici Tntreaga miscare in
care creeaza spatiul. Prozato-
nu se situeaza in spa-

urmeaza

care se ntorcea periodic la Tipa-
ssa, Tn spatiul calcinat de soare si
coplesit de istorie. Poezia trecerii
e antologica : ,,Cind au ramas sin-
guri la Memphis si Teba, palmie-
rii si-au mutat o buna parte din
amintiri Tn chiparosii de pe Acro-
pole. lar cind la rindul lor trun-
chiurile acestora s-au deprimat,
seva a urcat fierbinte Tn pinii Ro-
mei. De fiecare data numai o parte
a zborului a murit Tn umbre. Cea-
lalta s-a revitalizat si s-a trans-
mis altor aripi"

Sentimentul permanentei Tn timp
se stringe, aidoma inelelor din
trunchiuri, in jurul felahului
ipostaziat Tn gesturi ritualice. Sculp-
tat In peisajul taiat de calea re-
gala a fluviului, el poarta Tn sine
cintecul mileniilor gituite de tace-
rea nisipurilor. Promisiune nicio-
data tinutd, fata morgana, aceasta
»memorie cetoasd pe care si-0 cau-
td zadarnic desertul” parc a fi
emblema stranie a tarii populata cu
morminte. Se certifica aici afectiv
ceea ce Worringer facuse teoretic,
fixind aceastd lume ,,dupd cunoas-
tere” si nu Tnaintea ei, prilej de
meditatie si pentru Lawrence Du-
rell, care gasea ca ,,Orientul nu se
poate bucura de dulcea anarhie a

trupului pentru ca a ajuns dinco-

ceptam, pentru bunul motiv ca ea
este ne-pertinenta . ar insemna sa
raportdm doud lucruri ce apartin de
domenii diferite, primul de poetica
romanului, al doilea de psihologie.
Consideram compozitia epica drept
esentiala pentru roman, dupd cum
e de neconceput un roman fara
»psihologie. Dar daca ar fi totusi
sa stabilim o ierarhie, atunci nu
trebuie sd uitdam cd au existat si
exista romancieri buni psihologi dar
prosti romancieri; ceea ce da drept
de existentd romanului si ne per-
mite sa-l abordam, Tnainte de toa-
te, ca roman, ramine ,,compozitia e-
pica™.

lata doar citeva din problemele
pe care le atinge Dana Dumitriu si
simpla lor trecere Tn revista confir-
ma, credem, ceea ce spuneam la
Tnceput : sint probleme cu adeva-
rat fundamentale, imposibil de ,e-
puizat" sau de ,clarificat" Tn cite-
va rinduri. Dar o discutie construc-
tiva trebuie sa porneasca tocmai de
la probleme fundamentale, de la
acele ,,certitudini’* care la un mo-
ment dat Tncep sa se clatine si sa
fie atacate. Cit priveste finalitatea
,»realismului psihologic™, adevarul
»trupului sufletesc... teribil de real,
de concret”, ne Tngaduim sa Tnche-
iem cu un pasaj din Borges, citat
si de altii, care e mai mult decit
o simpla speculatie : ,,Printre nume-
roasele sisteme filosofice ale In-
diei pe care le enumera Paul
Deussen, cel de al saptelea neaga ca
eul ar putea fi un obiect imediat
de cunoastere, caci daca sufletul nos-
tru ar putea fi cunoscut, ne-ar tre-
bui un al doilea pentru a-1 cunoaste
pe primul si un al treilea pentru
a-1 cunoaste pe al doilea™.

Al. CALIXESCU

Paradoxal, cel care contravine
frecvent realitatii este romancierul
realist. El poate patrunde oriunde
si oricind, de aceea descrie, fie si
minutios, interioare, adica tablouri
si nu spatii, si fixeazd& momente (deci
nu timpul) Tn absolut. Prozatorul re-
alist creeaza spatiul si timpul inde-
pendent de lumea sa. Prozatorul mo-
dern creeaza un personaj sau, uneori,
un eu confesiv care se situeaza sin-
gur Tn spatiu si evolueazd temporal
™n universul inchis al romanului.
lata de ce o carte ca ,,Enigma Otiliei"
mi se pare foarte moderna depasind
balzacianismul intentionat de autor.
Procedura Tnchiderii este evidenta.
Romanul Tncepe cu Venirea lui Felix
si sfirseste cu Plecarea Otiliei. n
felul acesta universul inchis si rotund
al romanului este expresia unei tre-
ceri si parcurgeri interioare. Intram
in lumea independenta a personaje-
lor odata cu un personaj intrus care
va reusi sa se integreze, dupa inevi-
tabile tatonari si refuzuri, si iesim
din ea cu un alt personaj care eva-
deaza. La nivel critic, Tncercind o
supozitie, propunem o ideald colabo-
rare cu autorul ; daca am face o
rocada Tntre Tnceputul si  sfirsitul
cartii am demostra cad si Tn acest fel
»Enigma Otiliei" Tsi pastreazd coe-
renta.

Plecarea Otiliei si Venirealui Fe-
lix, inversate Tntre ele, nu impie-
teazd cu nimic miscarea si evolutia
epica, poate si pentru ci au un sta-
tut relativ |ndependent in organiza-
rea romanului si nu un simplu arti-
ficiu de constructie. Autorul proce-
deaza exact ca aparatul de filmat

(urmare in pag. 11)
Aureliu GOCI

lo de trup”. Tocmai de aceea, poa-
te, orice aventura e posibila si i-
maginatia nord-dunareanului, oste-
nita de propriul sau zbor, se Tn-
toarce la limanul din miazanoapte,
dupa ce si-a odihnit privirea arsa
™n armoniile vechii Hellade.

Feericul este refuzat Tn aceasta
opera, unde fantezia se cenzureaza
cu melancolia  ce supravietuieste
pina si amintirii civilizatiilor tre-
cute. Cu ,,Drumurile prin memo-
rie" ne situam la un capat de e-
volutie esteticdA a memorialului de
calatorie oriental si balcanic. Daca
odinioard ochii  boierului  Dinicu
Golescu se deschideau uimiti (s
evaluativi) Tn fata  Occidentului
strain, ale carui ,,novitale”™ le Tnre-
gistrase cu fermecatoare naivitate,
daca apelul lui Dimitrie Rallet de
a calatori Tn Orient ramine aproa-
pe singular, abia acum, depasind
rezistenta lui Camil Petrescu din
periplul sau balcanic, o sensibili-
tate ca aceea a lui Octavian Palei
se regaseste intr-un teritoriu de in-
finita poezie. Peste timp, Tintr-un
fel ignorindu-1, reflexia moderna se
intalneste cu fiorul grav din ,Egi-
petul™ eminescian invitind la recon-
siderarea unui spatiu evocat si Tn
versul murmurat al lui Blaga :
»Rasaritul e-atit de bogat in povesti
si-n lumina..."

Mircea MUTHU

Severitatea foarfecelui de montaj

roza fluentd, agreabila, abundentd a Corinei Cristea este

un caz reprezentativ de literaturd care n-a beneficiat la

timp de incomoditatile exercitiului critic. Ea a avut Tn

schimb, nesansa, de a suferi brusc, fara nici o tranzitie,
excesele unui comentariu lipsit de Tintelegerea pe care firesc, la
vremea lui, ar fi avut-o orice comentariu critio aplicat unui Tnce-
pator. Debutanta in 1969, fara un contact mai lung cu revistele si
cenaclurile literare, ea a ajuns Tn 1972 la al patrulea volum de pro-
za fara a depasi |ntegral promisiunea debutului.

Prietena mea Si este un debut intr-adevar promitdtor. Dezinvol-
tura acestui_debut, in egald masura calitate si defect dupd cum o
vor ardta cartile urméitoare, naturaletea relatarii, spiritul de obser-
vatie, umorul, ochiul atent la grotesc si predllectla pentru o optica
infantila inteligenté, presiflanta, devoratoare, puteau Tndreptati Tn-
crederea criticil. De predilectie eroii Corinei Cristea sint in Prietena
mea Si copii, adolescenti si adolescente sau femei foarte tinere si
o calitate a povestirilor el prime este absenta oricarei note stri-
dente atunci cind este prezentata miscarea psihologicd a preferatilor
ei. Reactiile, replicile, atitudinile sint firesti. Autoarea sugereaza mai
ales particularitatea universului infantil condus de alte criterii decit
cel al oamenilor maturi pe care copiii sau adolescentii Ti priveso
adesea cu superioritate si lronie ca pe ceva extrem de ridicol : ,,Ne
ducea mai Tn toate zilele de vara la Bran, s& vedem statuia unchiu-
lui nostru cu mustatd si umeri ciuntiti, turnat in bronz si suit sin-
gur pe un soclu Tn parculetul de Ilnga castel. Ne opream in fata
statuii, si Tn timp ce Buldogeta ne spunea ce om mare a fost un-
chiul nostru fratele meu, gras ca putineiul, ma plsca de mina sla-
ba, si eu, Iunga ca o cinepa, Tl piscam de mina grasa si ne miram
ce tamplt a fost unchiul nostru, daca a fost asa de mare si s-a lasat
C|op|rt|t intr-o statuie fara mfini, numai cap si mustata cit toate
zilele”. (L-am fntalnit pe tata). Micile societati secrete ale copiilor
si copllarlel sint obiectul atentiei Corinei Cristea, ca si spiritul lor
candid si uimitor de critic fata de obisnuintele oamenilor mari
care-si pierd in cele din urma orice sens, devenind ticuri sau manii.
Lumea maturilor este o lume greu de |nte|es de suportat, si de
acceptat. Adaptarea Tn ea este extrem de dificila si produce intot-
deauna crize. Un refuz, fard program si fara violentd, al acestei
lumi Tn care multe gesturi par copllulm sau adolescentului fara
rost este continut_in mai toate povestirile din Prietena mea Si. O
inmormintare capatd de aceea Tn_ochii unei fete aspectul aberant
al unei actiuni fara noimai ,Sora mai micd a mortu-
lui ia zambilele de pe miini si le pune la rever. Una
din  femeile din carutd, tinara si slaba, pune pe mii-
nile mortului o luminare. Baba o ia sl 0 pune pe piept, zambilele
de la revere le aseaza iar pe mdiinile Tncrucisate.

Caii se opresc si urineaza. Aerul se umple de miros greu. Zam-
bilele duhnesc. Femeile se ingramadesc sa mad vadd. Se Tmping
Sint multe femei. Parca sint numai femei, Barbatii stnt,
desigur, la lucru. Surorile tipa. Una Tntreabi unde  sint co-
vrigii pentru pomana. Imi miroase gura a mort si a
zambile”.  Multe din  paginile Corinei ~Cristea au pe 1n-
tinse portiuni_aspectul unui precis si netrucat reportaj pe viu.
Totul este Tnsd sa stii unde sa tai pellcula Criza nu ia Tnsa Tntot-
deauna forme dramatice, iar adaptarea, intrarea intr-o altd virsta
face personajele mai putin interesante. Asemenea preocupari, oricit
de adevarate si gratioase dilueaza proza Corinei Cristea si interesul
no6tru  pentru ea. Oricit ar fi de mare interesul nos-
tru pentru psihologia feminina si_oricit ar fi de pasio-
nante  paginile  Corinei  Cristea in  acest sens, document
involuntar, dar delicat si revelator, nu totul p poate fi necondltlonat
trecut Tn pagina povestirii sau romanului. Doud ni s-au parut a fi
schitele care sa asigure Corinei Cristea un univers si un ton pro-
priu . Prietena mea Si si Rafinamente. Prima este dedicatd recalci-
trantului univers infantil, cea de a doua unei omeniri Tmbatrinite si
automatizate. Prima descrie Tntr-un stil exact si economicos, deci eu
atit mai de efect, fronda infantila nu lipsita de o nota mafefica a
doua fetite, de un precoce narcisism_si vocatie a libertatii. Interesul
sta in descoperlrea unui personaj infantil care desi aparent in sfe-
ra sawyerismului este n realitate mult mai putin previzibil si inte-
ligibil "din pricina capriciului si complexitatii psihologice. Si, prie-
tena, personajul fetis care se bucura de admiratia personajului na-
rator si _mai are si vocatia complicitatilor seducétoare, este de o
spontaneitate si o autenticitate putin comune. Cu ea Corina Cristea
reuseste 0 mica creatie. Observatoare exacta si atentda a sufletului
copilului ea nu contraface psihologia lui ci o prezinta fara retusu-
rile falsificatoare ale maturitatii . sufleteste, copiii acestei povestlrl
sint la fel de tulburatori si de complicati ca si oamenii maturi. Sub
zvapdierea si instabilitatea celor doua fetite std ascunsd o Jirepresibild
tristete care Tsi desfisoard uneori tulburdtoru-i penaj. Prietena
mea Si este o reusitd si din punctul de vedere al constructiei, ca-
pitol la care majoritatea povestirilor lungi sau scurte ale Corinei
Cristea se afla Tn suferinta : amintirile despre Si se desfasoara al-
ternativ cu situatia prezenta a personajului narator acaparat de fa-
talitatile unui cu totul alt univers decit cel al copildriei. Este sem-
nificativ sa observam ca interludiile sentimentale nu sint la Tnal-
timea episoadelor care au 1Tn centrul atentiei ispravile celor doi
tomsawyeri feminini. Sint prezente chiar deosebiri de stil : de la
notatia exacta, rapidda, economica, a acestor episoade se trece, n
celelalte, la o relatare cu accent sentimenal si abundenta de adjec-
tive. Lumea halucinanta a batrinilor este prezenta Tn Rafinamente.
Aici autoarea dovedeste arta de a contura din citeva trasaturi por-
tretul unei lumi. Si Hipopotamul era o povestire de atmosferd dar
in Rafinamente atmosfera este creatd savant de un plan imediat si
de unul al amintirii. Surprinzator, dar nu si inexplicabil, volumele
urmédtoare pardsesc tocmai directiile cele mai fertile si promita-
toare ale orimei carti. Castanii rosii, parfumati si naivi reconstituie
biografia sentimentald a unei tinere. Suparatoare aici m ciuda ca-
litatilor indiscutabile ale prozei Corinei Cristea (fluenta limbii, e-
xacta observatie de viata si de psihologie) este absenta’ unei vomte
formative. Povestirea curge fard accidente ca apa unui riu de cimpiei
latindu-se fara nici o constringere. Pentru ceea ce intentiona au-
toarea, un portret al fetei Tom si evocarea atmosferei de familie, era
necesara 0 sectiune pe verticala, un singur segment din toatad suita
de Tntamplari care se desfasoara astfel, amorf si nesemnificativ. Ro-
manul avea nevoie de concentrare si are dimpotrivd nenumarate
episoade parazitare. In Eternitatea e dupa colt, titlu putin cam Pre®
sigur de el, o singura povestire preia nucleul cel mai fertil al
Prietenei mele Si: Insula de gheata care descrie strania manifestare
a erotismului incipient dintre un baiat si o fetitd undeva pe un pa-
tinoar Tn munti. Interesanta ca exercitiu scriitoricesc este suita de
scrisori de dragoste din. Scurtd pseudo-idild astfel Tntocmita incit
sa caracterizeze un om si un sentiment. In rest, prea mult sentiment
si prea multe adjective. Scadenta ar fi putut fi un roman pasionant,
daca n-ar fi fost lungit peste masura. El e Tnchinat momentului n
care legatura fraterna dispare si unitatea universului fermecator al
copilariei realitatea unei lumi atit de codificate si misterioase ca
cea dintre un frate si o sord care se iubesc, se destrama prin maturi-
zarea unuia dintre ei. Tema este complicata inutil cu alte doua
parti care nu fac decit sa se constituie parazitar Tn prelungiri inde-
zirabile artisticeste. Chiar asa prima parte a Scadentei este o reusita
si putea constitui un roman autonom. Partea a doua este de altfel
cu totul discordanta ca atmosfera si preocupare. Lipsa_arhitecturii
este si aici evidentd. Cartea pare a creste prin simple aditionari iara
vreun plan prestabilit. Ori aici se afla un indiciu pentru insuficienta
nemeritatd a prozei unei scriitoare de talent : discursivitatea. Negli-
jarea constructiei, care limiteaza si delimiteazs, aduce dupad sine
discursivitatea, aluviunea epica, excesul de detaliu, de culoare, de
nuanta, micul naturalism al micii autenticitati. Talentului sdau Corina
Cristea nu-i da Tntotdeauna o functionalitate artistica, nu-1 con-
troleaza, ci se lasa controlata de el. Slabiciunea pentru senzatii, mai
ales pentru mirosuri, inunda cu mult prea multe pagini Tn Castanii
rosii, parfumati si naivi. O disponibilitate cezarpetresciana se ma-
nifesta si in recenta povestire publlcata in Luceafarul (... Spaima
de demult) discursivitatea coboard pina la limbutie. Dar mai_im-
portant esie s& notam ca autoarea isi anuleazd tensiunea povestirilor
divulgind mult prea repede secretul tensiondrii situatiilor. Aparent
un detaliu neinsemnat el aratd ignorarea unui aspect esential al
constructiei. Personajele si situatiile fara mister, fac proza, necapti-
vantd. Dezinvoltura acestei proze, prea marea ei fluenta si cltimea
mare de firesc sint, paradoxal, si marele ei adversar. Sint prea
multe pagini de remarcabila observatie si notatie in volumele Co-
rinei Cristea pentru a trata cu ingaduintd dezertiunea autoarei cétre
zonele facile ale prozei. Desigur cd ceea ce are de facut nu e usor.
Cu fiecare carte orice autor o ia de la capit. Proza Corinei Cristea
are nevoie de severitatea foarfecelui de montaj.

M. UNGHEANU



iciodata nu l-a Tntrebat pe nea Petrica ce rost au hai-
nele din pod: daca este o sperietoare de ce n-o duce

N pe tarind, dacd e un costum de colinde de ce nu-1 daru-
ieste unui copil ?

De atunci a Tncercat deseori sa nu se mai gindeasca, dar,
Tn fiecare noapte asculta pasii furisati ai femeii care trece
Pe prispa, prin fata camerei lui, aude cum urca scara spre
pod, cum Tmpinge capacul si are senzatia cd sunete vagi ajung
la el Tn momentul Tn care se apropie de cel dintre capriori.
Atunci, Tntr-o fractiune de secunda, simte pe cai nestiute, ca
in fiecare noapte se apara de femeia care vine spre el prin
Tntuneric, se apara lovind-o cu palaria peste parul ei sirmos
cu care v.rea sa-i acopere gura, sa-1 Tnabuse, sa taca, sa nu
vorbeascd, sd nu tipe, sa nu gindeasca, sa raminad singur, tin-
tuit Tntre cei doi capriori, iar ziua sa primeasca doar lumina
ce se strecoara printre zabrelele acoperisului de sindrild. De
fiecare data Tsi lipeste palma stinga de piept, simte pielea na-
dusitd, are celdlalt’ bratintins.. -de-a.-lungul trupulul in care
nu tresare nici o fibra si respird adinc, alungindu-si astfel

spaima.

Cind Aron deschise usa si roti comutatorul facind
lumind Tn camerd, 1l zari lungit pe pat, cu ochii des-
chisi, dilatati Tn orbite. Nu paru surprins cd-1 gaseste

stind pe Tntuneric, era un vechi obicei de-al lui, dar
parca Tn seara aceasta arata altfel si Tn privirea lui era o
scinteie pe care n-o vazuse pina atunci.

Schimbard citeva cuvinte. Aron T1si agatd haina Tn cuier,
apoi se apropie de masa, desfacu servieta si scoase obisnui-
tele pachete cu mincare. lustin se salta putin Tn pat, isi spri-
jini, capul de perete si incepu sa-i urmareasca miscarile si-
gure si precise. Aron lua din dulap un prosop si iesi din ca-
mera ducindu-se Tn curte sa se spele. Lasda usa deschisa,
citiva tintari si fluturi de noapte intrara Tn odaie si Tncepu-
ra sa se roteasca bezmetici in jurul becului. li privea cu
atentie, ar fi vrut sa se dea jos din pat, sa Tnchida usa, dar
amina farda motiv. Auzi pasii lui Aron Tndreptindu-se spre
bucatdria de vara a lui nea Petrica, glasul lui rasuna mai
putin clar, deslusi ca-i cere citeva farfurii, tacimuri si doua
pahare .in clipa aceea, trecu la o stare complet diferita de
cea pe care 0 trdise pina atunci; simti un sentiment de
multumire calda ce i se Tmprastia prin tot trupul, i se pa-
rea ca se gasea Tn grija cuiva, ca se afla sub o protectie
prieteneasca, profundd, nedeclarata si doar atunci Tsi dadu
seama ca-1 asteptase, ca-i simtise absenta Tn toate aceste
trei zile de cind nu venise acasa.

Aron lucra la Mangalia, la serviciul administrativ al unui
hotel, treburile Tl obligau sa ramina uneori si noaptea. lus-
tin n-a vrut sa se mute cu el, i-a spus cda acolo e prea mult
zgomot si agitatie, cd prefera sa locuiascd la nea Petrica, sa
fie mai aproape de santier, sa nu se trezeasca prea de di-

mineata.

Aron intra Tn camera cu farfuriile si tacimurile in brate,
trase usa cu piciorul trintind-o putin Tn urma lui. Tsi vazu
mai departe de treabd, fara sa se uite spre lustin, parca pre-
ocupat numai de aranjamentul mesei, ascunzindu-si gindurile
Tn miscarile cu care desfacea pachetele cu mincare Tnvelite
intr-o hirtie ce fosnea enervant, mototolind-o apoi cu dusma-
nie. lustin i simti nelinistea si nervozitatea, dar nu-1 ntreb3
nimic.

— Hai sd maninci, zise Aron_ asezindu-se pe scaun cu spa-
tele spre el ; Tsi aminti nsa Ca-i lipseste ceva, se apleca si
scoase din servietd o sticla cu vin din care turna n pahare.

lustin continua sa ramina lungit. Trecea Tncet degetele pe
marginea de scindura a patului, 7i placea netezimea ei si

mina revenea obsedant Tn acelasi loc, ca o_mingiiere Tn care
isi aduna gindurile, concentrindu-se, incercind sa afle care-i

prlcma supardarii lui Aron
Cum ai iesit la control ? rupse tacerea lustin stiind ca

nu acesta 7l nemultumea si nici faptul ca pregatise masa.

— Bine, a ramas doar cazarmamentul, 1i raspunse Aron
nepasator. Hai sa maninci, nu mai astepta sa-ti spun a doua
oard ! zise el, dorind parca sa nu-i mai simta privirea n
ceafd, sd-1 poata privi Tn ochi, sa-i spuna Tn fatd ce gindeste.

lustin mai ramase un timp Tn pat, apoi se ridica cu mis-
cari Tncete si se aseza la masa. Tsi trase farfuria pe care
erau citeva felii de cascaval, salam si un picior de pasare.

Ticeau amindoi. De afari se auzea vocea lui nea Petric
si a Madriei — sotia lui — care tocmai atunci sosise de la
cooperativa. Dupa citeva Tnjuraturi pe care nea Petrica i le
adresa Tn fiecare seara unuia Chiru care : ,tinea oamenii pi-
nd-n crucea noptii”, totul intra Tn normal si Maria Tncepea
sa pregateasca de cina. lustin si Aron erau asa de obisnuiti
sa auda aceleasi Tnjuraturi la ora fixa, Tncit parca le spu-
nea pofta buna, sau Maria n-ar fi reusit sa puna mamaliga
pe foc daca nu_i-ar_fi amintit de acel Chiru,

Greierii tirfiau Tn straturile cu flori din gradina de la
drum, broastele cintau Tntr-o baltd Tndepartata cerind ploaie,
iar liliecii brazdau Tntunericul trecind uneori prin fisiile de
lumind din dreptul ferestrelor. Plutea un aer de izbavire si
iertare — amestecat cu fumul sobelor Tncinse pentru cinda —
care Tnvaluise, odata cu fTnserarea, Tntreg satul si casa aceea,
dar care ocolise sufletele celor doi.

— Si ce-ai mai facut? Tntreabd Aron aprinzindu-si o ti-
gard, semn ca terminase de mincat, si era pregatit sa-i VOr-
beasca.

— Nimic deosebit.

— Ai primit o scrisoare d-acasa? si ardtd cu capul Spre
plicul de pe marginea ferestrei, aminind insi, ezitind Sé&-i
spuna adevaratul lui gind.

— Da.

— Sint bine ?

— Matusa Liz e cam bolnava.

— Te-ai mai gindit la ei ?

— Uneori.

— Si la mai ce?

— La ce, ce?

— La ce te-ai mai gindit, zise Aron cu glas stapinit, as-
cunzindu-si nervozitatea. Stai Tn camera asta pe-ntuneric toatd
seara, cred Tnsd ci minte-ati merge ?

— M-am gindit la mine, la tine... N-ai venit de trei
nopti.

— Vreo fatd, ceva ? continud Aron ca si cum n-ar fi au-
zit remarca lui.

lustin dadu din cap ; rotea degetele pe marginea subtire
si neteda a paharului care 7i amintea de scindura lucioasa a
patului. Aron arunca fumul de tigarda cu putere, apoi bau
putin vin si Tsi cautda o pozitie mai comoda pe scaun. lustin
Ti simti din nou nelinistea. Atunci, Tn clipa aceea, ochii lor
parca se intflnird pentru prima datd, Tsi prinsera privirile ca
ntr-o Tnclestare Tn care amindoi Tsi cdutau mintuirea, fard
Tnversunare si fara ura.

— Da, n-am venit trei nopti, mormai Aron printre dinti.

— Poate ai fost obligat sa ramii acolo, zise lustin cu glas
monoton, rece, stapinit.

— Nu numai pentru asta, si Aron tacu din nou, fara sa-1
sldbeasca din priviri. lustine, eu vroiam de mult timp sa-ti
spun ceva. De la o vreme ... cum sa-ti explic, esti altfel, ai
devenit mai tdcut, esti Tnchis si morocanos. Thainte stateam
de vorba ore intregi, Tmi povesteai despre una, despre alta,
acum Tnsa... Te duci la slujba, iar dupa aia te intorci acasa

si ramili singur Tn camera asta. Uneori mai pleci la plaja, dar
nu vrei sa mergi la Mangalia sau Tn alta parte, sa ne bucu-
ram si noi de serile astea frumoase...

lustin nu-i raspunse, se uita mai departe Tn ochii lui. Aron
se apleca, ntinse mina si lua paharul cu vin Tn care isi Tn-
muie buzele, Tn aceastd miscare parca se smulse din privirile
lui. Pentru ca el deschisese aceasta discutie, se vazu obli-
gat sa vorbeasca mai departe.

— Tnainte te simteam mai apropiat, te simteam prieten,
Tmi vorbeai despre ai tai, despre familia ta, despre Dana...
Tmi placeai erai, parca Tti aratai ranile si durerile,
acum Tnsa a Tmpietrit ceva Tn tine. Atunci strigai si stiam
ca trdiesti, uneori mai gaseai cite o fatd. Strigatul si fata te
salvau... cum sa spun, erau supapa de care aveai nevoie.
N-am dreptate ?

lustin nu-i raspunse nici de
mareasca cu privirea tigara strinsd intre doud degete ;

aceasta, continua sa-i ur-
misca

mina Tntr-o si alta, gesticulind dupa fiecare cuvint.
— .. m-am Tntrebat chiar de ceai acceptat sa pleci din Bu-
curesti, sa vii aici si sa in ?
lustin Tmpinse din parca incomoda,
lovi farfurie strident ; nu-i dadu
: pina atunci
= vrei ? sa plecam Tmpreuna, sa traim
in pitoresc adevar ? !
— Ai lustin rostind

n glas.

— N-am uitat nimic. Dana e un motiv, dar nu singurul,
si_vocea lui deveni putin rastitd, strigatd. Asta as vrea sa
aflu ... poarte asa voi intelege si ce s-a Tntimplat ou tine.

Aron Tsi aprinse o altd tigard si continud sa vorbeascd
privindu-1 Tn ochi.

— Ascultd lustine... Tu nu esti unul din aceia... cei care
vin pe santier ca la un loc de educare sau.. un loc pen-
tru un cistig mai bun. Ti-au oferit un post de economist, I-ai

refuzat asa cum Lai refuzat si pe Simion, cu toate cd aici
nu mai puteai sa zici ca ar fi pus el obrazul iar tu n-ai mai
fi fost Tn largul tdu, adica nu te-ai fi simtit liber sa spui
ce vrei. Stii ce-am observat eu? Dupa fiecare esec te duci intr-un
loc unde induri o caznd, o pedeapsa, o umilintd. Cind ai fost
dat afard din avocatura ai plecat pe un santier. Acum, esti
nevoit sa mai astepti doi ani pina Tti vei recistiga dreptul... la
asta se mai adaogd Dana... si sa nu uit povestea cu doamna
Rovensa. Toate esecurile, toate Tinfringerile, te-au facut sa
accepti propunerea mea, care in fond se intilnea cu o dorinta
de-a ta mai veche si mai adinca. Eu numai am declansat-o.
Sansa de a fi lovit, cum spuneai cindva... asa ai luat act de
tine, ai transformat aceasta sansd Tntr-un drept al tau, dreptul
de a fi, de a exista, pe care Tnsa nu ti-1 afirmi, adicd nu-1
folosesti asa cum ar fi normal. In spatele explicatiilor astea
se ascunde un imens orgoliu... cum sa spun, un orgoliu ra-
nit pe care nu-1 faci cunoscut, nu te lasi banuit, 7l gitui in
tine ... Tntr-un sat oarecare de pe malul marii, pe un santier,
sofer pe o basculantd. lustine... uneori am impresia ca te
apasa ... cum sd spun ca te apasa propria ta fortd si numai
aici reusesti s-o strivesti, acceptind aceasta umilintd. Tu te
umilesti singur pentru a te infringe. Totusi nu nteleg ceva...
avind atita forta de ce Tti lipseste increderea Tn reusita ta, de
ce eviti o disputa barbateascd, directd, cu cei care te-au lovit
cu cei care te-au nedreptatit ?! Tu nu esti omul care sa te
lasi Tnvins de unul de la minister care te-a trimis la plimbare
pentru doi ani, care ti-a spus ca te intorci cind... Am crezut
ca vrei sa-ti alegi rolul de victima a unor Tmprejurari sociale,
a vremurilor care au trecut. Nu faci parte din aceasta catego-
rie. Deci... nici invins, nici nvingator. Si atunci ce faci tu,
ce solutie ai gasit? Te-ai Tntors in trecut, Tn familia ta, acolo
nimeni nu poate sa-ti spuna nimic, esti la tine acasa. Acum
vin si te-ntreb ? De ce toate astea ?

La Tnceput, lustin Tl asculta fara prea mult interes, apoi,
pe masura ce vorbea, atentia Ti crescu treptat, la urma fu
chiar suprins de Tntrebarea lui atit de deschisa. 1si dadu seama
ca Aron venise Tn seara aceastd sa-i Tmpartaseasca o parere
care-1 preocupase pina atunci, ca dorea sa gaseasca unele
explicatii, dorinta ce exclude o rafuialda sau un sentiment
potrivnic, dar care nu era straind de o lupta prieteneasca, de
o confruntare. lustin ramase nemiscat pe scaun, cu spatele
drept, crispat, duse mina spre paharul cu vin, Tsi Tnmuie
buzele uscate, apoi Tl aseza Tncet la loc, ou un gest foarte
atent, parca temindu-se sa nu-1 scape din mina; privea
mereu Tn jos, concentrat. Muschii maxilarelor Ti zvicneau
puternic sub pielea obrajilor. Acum era randul lui Aron sa
fie mai relaxat, pe fata lui aparu o lumina noud, un zimbet,
o satisfactie lipsita de o bucurie rauticioasd, constient Tnsa

bujor
fragment de roman:

ca-1 pusese Tn Tncurcatura, ca ezitd. Era curios, astepta cu
nerdbdare raspunsul lui, se Tntreba dacd va minti sau 1i va
spune adevarul, era pregatit sa-1 Tnfrunte Tn cazul Tn care
va simti cd ocoleste, ca nu-i va spune deschis ce gindeste. Ti
urmarea privirea Tndreptatd undeva, spre covorul tardnesc
cusut din resturi de cirpe. Deodata, lustin ridica brusc ochii
spre el. Aron tresdri. Asteptd incordat clipe in sir, neinte-
legind de ce tace, de ce nu spune nici un cuvint.

— Me-i-e teama, rosti in cele din urma lustin
soptit.

Aron avu senzatia ca nu auzise prea bine cele doua cuvinte,
poate nici glasul lui nu fusese destul de puternic; continua
sa se uite la el consternat; cuvintele parcad se repetau in
mintea lui si deveneau din ce in ce mai clare, ca o fotografie
ce se developa sub un lichid transparent ce-o acoperea ; o cuta
ladinca 1 se i1vi Tntre sprincene.

— Cum adica ? !

— Asa cum ai auzit.

— De cind?

— ... de mai mult timp, apoi lustin tacu iarasi. Daca stau
sa ma gandesc... de cind eram mic, de cind eram copil.
Adica, mai locuiam la Cimpeni, Tn casa de pe Tabacari, si
fara sad-si ridice ochii de pe covorul acela colorat, continuda sa
revada Tntimplarea care-i aparuse in minte, vorbind cu glas
Tncet, aproape soptit. Peste drum de casa noastra era o pra-
valie. mai bine zis o Spalatorie chimica, asa scria pe firma
de afara. Tata m-a trimis sd duc ceva... sau sa aduc ceva
de acolo. Am trecut strada, am apasat pe clanta si un clopotel
mic a sunat subtire anuntind sosirea mea. Din spatele unui

paravan a aparut un barbat volnic, greoi, care a cobori!
citeva ftrepte tinindu-se de o balustrada, urmat fiind de un
cline lup de culoare inchisa. l-am spus ca sintfiul lui Andrei
Arghirsi l-am rugat sa-mi dea ce avea sa-mi dea, sau poate eu
i-am dat ce avem sa-i dau, cred cda el avea sa-mi dea ceva,

pentru ca a urcat scara aceea mica si a disparut Tn spatele
paravanului. Am ramas singur. Clinele se culcase pe ultima
treaptd si se uita la mine cu ochi mari, fara sa clipeasca.
Nu-mi era teamd, Tmi spuneam ca stapanul pravaliei ar fi
aparut imediat daca ar fi latrat s-au ar fi vrut s& ma muste,
intarzia. Frica crestea totusi Tn mine. Nu mai respiram, clinele
ma pindea, continua sa stea lungit pe treapta. As fi vrut sa
ma ascund undeva, sub tejghea, sau sa fug din pravalie, dar

nu mai puteam sa ma misc, picioarele parca nu mai eraiu ale
mele. Clinele Tmi simtise frica dar nu rnirfia, nu ma avertiza,

incerca sa cred n bunele lui intenti, sau Tn simpla lui curio-
zitate de a ma privi si atfta tot. Mi-am zis ca e un ciine bun
si blind. In sfarsit, a aparut si staptnul pravaliei, gifiia tinin-
du-sie de balustrada scarii. Mi-a Tntins un pachet Tnvelit
intr-o hirtie. L-am luat cu améndoua mfinile, vdzand c& tre-
mur a zis: ,,Nu-ti fie teama, nu musca, e blind" si i-aadresat
un cuvint de mingfiere. Eu am fncercat sd zimbesc si mi-am
spus Tn gind ca sint un prost si ca Alex are dreptate cind

zice ca sint un fricos fara pereche. L-am salutat si m-am in-
dreptat spre usd. I-am auzit pasii greoi ureind scara, disparand
Tn spatele paravanului. Eu am apasat pe clanta, clopotelul a
sunat din nou si mie mi-a placut si parcaimi venise inima la
loc si chiar eram vesel ca scap de acolo. In momentul in care
trebuia sd trec si cu celdlalt picior peste prag, am simtit ca

ma trage cineva... de aici, de omoplati, mai jos de ceafa,
ca o greutate imensa ma doboarda, ca rupe din mine. Totul
s-a petrecut asa de repede incit eu mai eram cu spatele
spre cfine.. atunci Thsa nu mai stiam de mine..

lustin tacu, se rezemad de speteaza scaunului, Tsi apropie
palmele si Tsi strdnse degetele ca Tntr-o rugdciune ; privea
undeva, Tntr-un loc stiuit numai de el. Aron, dindu-si seama
ca lustin nu-i raspunde direct la intrebarea lui, ca ezita, ca
se ascunde Tn aceasta poveste, fu tentat sa-i spuna ca... In
clipa aceea, ochii lui lustin Tndreptati fulgerator spre el, Tl
opri, apoi Ti auzi glasul.

— Acum cftiva ani — continuad el vorbind la fel de rar,
refacindu-si Tn minte Tntimplarea —, am fost cu Dana intr-o

excursie pe munte. Am cunoscut doi tinetri cu care ne-am imr
prietenit destul de repede. Am mincat la o cabana, apoi am
simtit nevoia sa ramin singur citeva minute. Mergeam pe o
poteca ce urca lin spre virful Omul. Cabana ramasese Tn urma
mea. Am zdarit mai departe o stana. In apropiere, citiva vitei
pasteau linistiti Tntr-un tarc, gardul era facut din birne sub-
tiri si albe. M-am oprit, ma uitam la ei cum mincau iarba
0 prindeau cu limba si o Tncoldceau Tn jurul firelor verzi,
sunind de fiecare data din clopotul atirnat de git. Am plecat.
In momentul acela, ciinii de la stina, lungiti prin iarba, mi-au
simtit prezenta si au Tnceput sa alerge spre mine latrind furi-
bunzi. Eu, care trdisem o clipa de liniste si calm, n-am rea-
lizat Tn prima fractiune de secunda Tn ce pericol ma aflu.
Spaima din copilarie, care nu ma parasise toatd viata, si-a
facut Tnsa imediat aparitia, parca s-ar fi declansat un resort,
si nervii alergard prin mine adunindu-se aici, Th ceafa. Trei
dihanii, se apropiau latrind cu furie. Nu erau clini ciobanesti,
asa cum Ti stiam eu, cred ca erau niste corcituri pentru ca

erau mult mai mari decit cei obisnuiti... cu parul zburlit pe
spate iar in gura putea sa intre un cap de om. Am sarit repede
birnele tarcului, am luat din fuga o creanga pe care o gasisem
Tntamplator prin iarba si am ramas acolo Tnlemnit. Cei trei
clini dadusera alarma, din toate directiile apareau altii, latrau
bucurosi ca descoperisera o prada atit de usoara, un vitel fa-
ra clopot, un cm-vitel speriat, cu o creanga Tn mina. Primii
trei ajunsesera linga tarc, atit ne mai despartea. Latrau si mi-
riiau disperati. Ceilalti se apropiau si ei. Ma uitam la unul
ce parea mai Tndraznet, care Tnaintase mai mult. Avea ochii
congestionati de manie si ura dezlantuitda, de furie dementa,
ar 11 vrut sa-mi smulga creanga cu care Tncercam sa ma apar,
sa-mi ia din mind singura mea arma apoi sa sard pe mine.
Parul i se ridicase pe bot si ceafd, dintii albi si coltii puternici
tasneau Tn golul imens si Tntunecat al gurii. Cred ca spaima
pe care o traiam atunci era asa de mare, Incit as putea sa-1
descriu cu multe amanunte. Multi ani n-am reusit sa uit clinele
ala, era mereu prezent Th mintea mea, ca o fotografie de care
nu ma puteam desparti. In clipa Tn care primul trecuse prin
laturile tarcului, cind eu Tncepusem sa ma retrag stringind
creanga Tn mind, cind ceilalti ma Tnconjuraserd, fara nici o
putinta de scapare, urmind doar ca unul dintre ei sa sara pe
mine, atunci, am auzit un glas de om venind din departare.
Nu Tndrazneam sa ma uit ntr-acolo, simteam Tnsa cd aparuse
cineva care md apara. Numai dupd citeva minute am deslusit
glasul celui care striga catre mine : ,Stai nemiscat, domnule !

cu glas
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Lasa ba™ul jos ! Nu te speria, domnule, ca te voi slobozi de ei !
Era ciobanul oare Tsi chemd apoi cflinii strigindu-i pe nume,
fluierindu-i. Am aruncat creanga. Tncepusera sa latre cu mai
putind Tnversunare, fard sid se Tndepdrteze. Aveam gura usca-
td, ca o iasca, mi-am sters transpiratia_din palma trecindu-mi
limba printre degete. Am simtit ceva sarat si-mi era mai bine.
Auzeam cuvintele omului acela care se repetau Tn mine ca un
ecou fara sfirsit: ,,Stai nemiscat, domnule! Nu te speria, dom-
nule, ca te voi slobozi de ei Parca toata viata nu facusem
altceva decit sa astept aceste cuvinte. Aroane, atunci, Tn mo-
mentul acela, nu stiu daca poti sa ma crezi... am simtit ca nu mai
ma tem de ei, ca scapasem de spaima de cilini care ma ur-
marise din copilarie. Am facut chiar un pas, unul singur. Nici-
odata nu am pus un pas care sa fie atit de important pentru
mine. Cilinii latrau mai departe, ca o datorie, Tndreptindu-se
spre cel care-i striga. De atunci, au trecut ma: multi ara,
uneori am impresia ca omul acela a rostit alte cucmte. -1
citeodata Tnsa Ti aud glasul, parca se apropie de mine, devine
din ce Tn ce mai clar si nu ma mai Tndoiesc de exactitatea
lor... Si daca stau bine sa ma gindesc, asta nu mai are nici
o importantd odata ce am aflat adevaratul lor sens... R

lustin se opri, Tsi desclestd mfinile, respira adinc si ISi
Tnmuie buzele Tn vin. Aron turna in pahare.

— Si! zise Aron Tndemnindu-1 sa continue.

lustin tacu Tnsa.

— Si ce sens dai tu cuvintelor astea ? insistd Aron, Tntr-un
fel nemultumit cd nu-i raspunde mai clar la Tntrebare.

— Multi ani am mers cum am putut, ca un prost... Thotam
cu capul Tntre umeri, fara sa ma uit In dreapta sau stinga,
fara visle, acum... dupad ce am iesit din apd, vreau sa merg pe
poteca aleasa de mine, fara sa-mi fie teama de ciini...

— ... si care-i poteca ta? Nu-mi spui tot. Cine-s clinii ?
N-ai curaj sa-mi explici ?

lustin sesiza tonul provocant al lui Aron, stia insd ca e
condus de un sentiment prietenesc si curiozitatea lui i se paru
intr-un fel explicabila.

— Poate ca tu ai dreptate spunind ca sint altfel... ca am
venit aici din orgoliu, ca Tnainte Tmi aratam ranile, continua
lustin fara sa-i raspunda ia ntrebare, revenind la cele spuse
de catre Aron mai Tnainte. Dar de cite ori nu spunem noi:
»,Ei, daca stiam asta, nu faceam asa“, adica e vorba de Tnte-
lepciunea pe care o cistigi mai tirziu... Si eu am Tinteles ca
uneori trebuie sa-ti acoperi ranile, sa nu le vada nimeni, si
nu te plingi, sa te ascunzi, sd te feresti, sa nu te lasi banuit-
Dar toate astea le Tnveti dupa ce ai gresit si poate de aceea
tu ai simtit ca sint altfel. Eu... sint acelasi, am numai o haina
n plus, adica vreau sa stiu cind pot sa spun ceva si cind nu,
pentru ca altfel cuvintul ala se rastoarna in capul meu... vreau
sa Tnvat sa am rabdare, sa astept, sa nu ma pripesc, pentru ca
un adevar rostit cind nu trebuie nu face nici cit o minciuna,
sau poate atunci nimeni nu are nevoie de el si un adevar fara
putina dreptate iar nu conteazd, si eu Tnvat toate astea... Si
mai Tnceirc sd aflu daca ce cred eu ca-i adevar e adevar... sau
e numai o parere...

— Ocolesti, nu spui tot. Cine-s ciinii ?

— Poate ocolesc, dar ce vezi tu rau Tn asta? Eu am tacut
o vreme, acela era dreptul meu, singurul meu drept, Tnvatat
de la tata care a vorbit cind nu trebuia. Acum a venit Tnsa timpul
sa spun ce gindesc. pentru ca eu nu vreau sa indrept ce-a fort
cind eu taceam iar tata vorbea, deoarece apartine acelui timp,
eu vreau sa aflu ceva mult mai important decit niste fapte care
cu anii se tocesc pina la disparitie, adica... vreau sa stiu ce-a
fost Tn sufletele celor care au trdit atunci si ce sens mai are
suferinta lor pentru noi, sau... sau daca noi toti ne-am ales cu
ceva din toate cite au fost si daca ce a fost, a fost necesar si
poate chiar sa nu se mai repete...

lustin tdcu o vreme. Aron astepta, simtise ca va vorbi mai
departe.

— Credeai c-am uitat ce mi-ai spus la Tnceput, continua
lustin. Acum crezi ca n-o sa-ti raspund la intrebare, ca ma
feresc, ca ezit. Nu-i asa ?

— Da. zise sec Aron, incitindu-1 mai departe. Tu ingur
ai spus ca uneori ocolesti...

— Ciinii... sint tacerile si lasitatile mele de care acum
vreau s& ma eliberez. Vezi ca n-am ocolit, si pe fata lui parca
aparu un Tnceput de zimbet

— Si crezi c-a venit aia?

— Da, sint incredintat, altfel nu-ti raspundem, mai am
Tnca dreptul de a tace.. sau poate nici acum nu ti-am spus
totul, dar asta-i alta poveste. Cu timpul Tnsa voi scoate ciinii
din birlogul lor, pentru ca vreau sa merg liber si linistit pe
poteca aleasa de mine, fara sa ma tem de ei.

lustin tdcu din nou. Aron simtea ca ceva 1l nemultumea
Tn continuare, ca-1 scotea din sarite, dar nu stia ce, poate chiar
faptul ca lustin area atit de clare anumite lucruri, ca nu evita
discutia, cad se Tntorcea singur si relua cite un amanunt... dar,
la un moment dat, Ti scapa printre degete. Vru sa se scoale de
pe scaun dar nu reusi, parcd ceva nestiut nu-i Thgaduia sd se
miste Tn voie, se ridica totusi cu un gest brusc, ca si cum s-ar
fi smuls de acolo, el Tnsusi surprins de aceasta miscare dez-
ordonatd si inutild. lustin Tsi Tndrepta privirea spre el, apoi
bau putin vin din pahar; avea o expresie absenta, mai bine
zis preocupata. Aron se lungi Tn pat, isi puse mfiinile sub cap,
nu ramase mult timp acolo, Tncepu sa se plimbe prin camera
incercind sa-si potoleascd nelinistea. La urma, scoase din ser-
vieta o alta sticla de vin, o aseza pe masa si Tsi trase scau-
nul.

— Bineee, zise Aron dupd ce turna Tn pahare, ca si cum,
de data aceasta lustin nu va raspunde atit de usor la Tntre-
barea lui. Dacd totul e asa de limpede Tn capul tdu. de ce te
Tntorci Tn trecut? Acolo e mai simplu... e doar povestea familiei
tale... Care ti-e poteca? Numai Tnapoi... Thainte nu? si se
apleca spre el privindu-1 atent in ochi, apoi se lasa pe spe-
teaza scaunului si Tnhcepu sa se legene Tncet in fata si Tn spate,
cu un aer mai linistit, parca multumit.

— Poteca mea ? mormai lustin, apoi tdcu iardsi o vreme,
privind undeva, fara sa clipeasca, trecind mina peste margi-
nea paharului Tntr-o miscare extrem de fina si atenta pentru
tensiunea pe care o traia Tn acea clipa.

Ti placea sa-si adune gindurile facind un gest care Ti
cerea 0 anumita concentrare nervoasa, uneori chiar dexteri-
tate, gest in care nu se relaxa, nu evada. Poate de aceea evita
sd vorbeasca Tn timp ce mergea sau se plimba. ,,Spatiile des-
chise, spunea el, ma dizolva'l. Asa se explica si faptul ca in
seara aceasta prefera sa rarnina intr-o camera mica, cu pereti

scunzi si tavanul jos, apasator. Simtea cum gindurile i se string
Tmpletindu-se singure intre ele, iar acum, parca se adunasera
pe marginea ingusta a paharului de sub degetul lui pe care il
misca Tncet, rotund, ca o mingliere.

—— stateam si ma uitam la lucrurile din camera de la...
din camera mea de la Bucuresti. Majoritatea erau d-acasd. de
ia tata. Am inteles atunci... as fi putut s& ma despart destul de
usor de 0 masa pe cere o cumparasem cu multe eforturi de la

Consignatie, dar n-as fi fost capabil sa daruiesc sau sa vind
un lucru primit d-acasa. din familie, car» apartinea trecutu-
lui meu. Aceste lucruri... parca erau incarcate cu o valoare
greu de definit si nu-mi ingdduiau sd le Tnstrdinez. Numai
pastrind lucrurile primite de la parinti, pot avea masa cum-
paratd de la Consignatie.

— Cum adica?

— Nuna: trecutul meu Tmi da dreptul la... ziua de azi.

— Tnainte spuneai altfel, ziceai ca vrei sa scapi de trecut
si de toti ai tai, sa fii liber

— Da, asa am crezut-, ai dreptate. Am vrut sa-i cunosc
pe toti din familia mea, doream sa aflu pentru cine, pentru
ce, si pina cind voi plati. Asa gindeam atunci deoarece asa se
gindca atunci, ca poti trai fara trecut. Acum Tmi dau seama ca
ma pot elibera de trecut cunoscindu-1 dar fara sa ma despart
de el. Nu simt nevoia de a-i ierta si nici de a-i judeca, ci de
a afla adevarul, atit cit va fi posibil si cit ma vor tine pute-
rile. Pina acum ziceam ca-i urasc-iubindu-i, trebuia sa se pre-
supuna ca-i urasc, acum pot spune ca-i iubesc-urindu-i si sa
nu crezi ca-: acelasi lucru, mai ales cd eu nu pot sa urasc, ci
doar sa le Tnteleg pacatele si bucuriile, dar intelegindu-i nu
vreau sa se Tnteleaga ca-i si iert. Cine stie, poate trebuia sa
parcurg acest drum.- Da. asa cred.

lustin tacu. Tsi apasd ochii cu doud degete, respira adine,
apU continua cu acelasi glas potolit, stapinh.

— Si Tn fond... vreau s&-i cunosc si din dorinta de a ma
Tntoarce Tn copilarie, de a trai zilele de atunci cu ochii de
acum. Ce poate fi mai frumos oedt sa regasesc Tn mine m-
timplari pe care le credeam uitate. Nici nu-ti imaginezi ce

fascinant este sa-ti poti spune: »Nu stiam cd mai stiu aceasta
poveste 7 As vrea sd aflu o multime de fapte lipsite de im-
portanta, sa vad fotografii in culoare sepia, cu femei si bar-
bati frumosi, eleganti si Cu priviri triste, sa-mi reamintesc
gesturi, cuvinte, culori, umbre... sa revad casele in care am
copilarit, cu odai si dormitoare al caror aer l-am respirai,
sa simt mirosul miimler matusdor mele care ma mingiiau pc
obraz cind eram bolnav in pat, sa le vad degetele subtiri cu

vene pn.eminente si s& simt pielea lor uscata si batrina ca
un pergament. Pentru ca.. pentru ca, exista o memorie a
familiei si poate eu voi izbuti sa aflu ceva, anumite intimplan
nestiute pina acum... cum sa-ti spun, nu de la ei, adica din
povestirile lor, ci direct, fara nimeni... doar prin singele care
trece prin noi de la o generatie la alta. Aroane, stii de ce Tti

spun toate astea7 Pentru ca-i simt cum au prins viata, stau
acolo in tacere si ma asteaptd Tn Tntunericul fara intuneric din
mine, acest drum fiind Tncepui odata cu gindurile Tndreptate
catre bunicii mei Colonelul lon Arghir si Orieanu—Fier. Si
asa prin ei, prin mine, s& aflu cite ceva despre lumea de
atunci si_ ceva despre cite s-au petrecut pe vremea lor, pen-

tru ca ce poate fi o familie decit o istorie cu toate suferin-
tele si tragediile lor, adica din timpul razboiului. Tncerc..*
sd nu ma las mintit de carti, cei putin de cind am venit pe
lumea asta. Si poate toate sint— sint numai niste motive, a-
dica pretexte, dar adevarata cauza a Tntoarcerii mele in tre-
cut n-o stiu_

— Cum n-o sui 7 Tntrebd Aron surprins.

— N-o stiu— simt numai ca asa trebuie si atita tot— poate
cd la urma voi afla ceva deosebit ce important pentru viata
mea, sau poete nu voi afla nimic, dar cred ca nimicul ala
va fi la fel de important dacd as fi aflat ceva. Nu stiu pre-
cis ce ma indeamna sa ma intorc acolo. Oricum, asta-i po-
teca mea, adica de la ei, de la toti din familie, la copilaria mea,
pina la cel de azi -

Aron nu fu surprins ca-i raspunsese si la aceastd intre-
bare. Tsi dadu seama ca in sufletul lui lustin, siguranta si
certitudinea, erau vecine cu Tndoiala si cautarea, ceea ce insa
il nedumerea, era faptul ca toate explicatiile lui se opreau
undeva. asa cum spusese: .Nu stiu de ce ma ntorc in trecut,
simt ca trebuie si atita tot". Adica ce poate fi dincolo de
vointa si ratiunea unui om? !~ se intreba el, apoi se ridica
de la masa si facu cativa pasi prin camerd. Se opri In drep-
tul oglinzii de la dulap si Tsi trecu mina pe obraz freandu-si
barba. ,,Ar trebui sa ma barbieresc, sa nu ma duc mime #sa
Tsi zise el, dar dadu din mina si se indreptda spre fereastra.
Ridica perdeaua si elibera citiva fluturi de noapte. Tsi reze-
ma coatele de pervaz si Tsi plimba privirea prin curte. Luna
nu apdarase Tnca. Tncerca sa distingd sunetele noptii : greierii
se auzeau mai slab, parcd obosisera, cintecul broastelor ra-
suna Tn departare, si ele erau acum mai potolite. Deodatd,

tisni prin aer strigatul puternic al unei pasari nevazute. Tre-
sari, nervii 1i alergara pe spinare ca niste animale speriate,
apoi, treptat se linisti. In bucataria de vara era Tntuneric,
semn cd nea Petrica si Maria se culcasera. In camera de la
drum era luming, cei doi sezonisti nu dormeau Tnca. Ceva Ti
atrase atentia. Tsi ldsd privirea Tn jos. Acolo, lingd prispa,
pe ultima treapta, cineva se uita la el. Doi ochi mari, ro-
tunzi, straluceau Tn Tintuneric. Parca 1l pindeau. Avu sen-
zatia ca-i aude chiar respiratia. Doar atunci Tsi dadu seama
ca era un cline, mare, nemiscat... semana cu cel descris de
catre lustin, pe care 1l vazuse In pravalia... Statea tot pe ul-
tima treaptd a scarii... Nu stia ce sa mai creada. Parca traiaun

cosmar. Il privi mai atent, vazu ca Tnainteazd, cd pune un pas
si se apropie de el. Intra in fisia de lumina a ferestrei. Doar
atunci Tsi dadu seama cd e ciinele lui nea Petrica care 1l
tinea legat Tn gradina, linga butucii de vie. noaptea Tnsa Tl
dezlega. Respira adinc si isi trecu mina peste fata. Mai ra-
mase un timp acolo sa se linisteasca. Un murmur adinc ajunse
pina la el, era ca un geamat sau o durere adinca, strinsa cu
dintii; recunoscu vuietul marii adus de briza. Lasa perdeaua
sa cada Tn urma lui si se rasuci spre lustin.

— Cilinele lui nea Petrica e pe prispd, zise asa, fara nici
un rost. Ai auzit marea ? continua el, ca si cum atunci si-ar
fi amintit despre acest amanunt.

— Da, cred ca sufla vintul...

(din volumul II al romanului ,Fara visle")'

; \
cu mine Tn ianuarie

Pina si linistea putrezind, se cufunda de-acum Tn vazduh
Ca o punte veche intr-un riu de cimpie

Se-apropie vinturi mari de oras. Si-mi amintesc
Caii salbateci Tnchisi Tn tarcuri Tnguste
Tremurind de nerabdare, dindu-si ocol
Izbindu-se iarasi de garduri si iar Tntoreindu-se
C-un avint de baragane cind brusc le rasare-nainte
Un orizont zabrelit. Repetate Tntoarceri

Tn anotimpul vechilor noastre greseli

Neiertate, parerea de rdu si strigatul care

Supt e de-acum Tn marile treceri de aer

O vina albastra se rupe Tn fonta norilor si Tn mine
Garduri vechi se apleaca, umilite erori

De spatii pe sufletu-mi dornic

De puritatea zapezii, de calda ei recunoastere.

si limbile lor

Vintul pe marile somnului si vechile umbre
Amintiri sint toate cind plopii crescura

Se rupe cremenea tandru si saltd valurile
Dansind Tn cinstea mireselor

Numai tu, departato, prin mari metropole

Vitrine lungi te Tmbraca-n azururi

Ochiul celui oprit se umple de o mirare

Mai pura ca albastrul de Prusia cind te priveste.

Vintul pe marile somnului si vechile umbre
Prea-ndelung adormind Tn aceasta uitare de tine
Ascult serpii casei cum se ridica in temelii

Sa te recheme, sa te Tntoarca.

frumosul cabotin

Si-atunci a fost un om cu duh de gheturi
Inalt si mindru prin lumina-ncet trecu
Un semizeu rupt parcd dintre ceturi
Femeii din fereastra-i aparu

Ca 0 ninsoare Tntr-un miez de vara
O flacara ori poate si mai mult,
El cobora egal cu el pe scara
Solemn in fata lumii ca-ntr-un cult

Dar cum se-ntimpla-adesea pare-mi-se
Deoarece era si-un tradator.

Sotul gelos pindindu-1 Tl ucise

Si lesul i-1 zvirli apoi Tn for

Si-asa cum sta ntins lingd altare
Prin cutele cortinei se zareau
Femei aplaudindu-1 Tn picioare

Si cronicarii care-1 fluierau

frumoasele noastre
sperante

Tot mai marunte lanurile, tot mai Tnguste riurile
Si vara tragindu-le sub pleoapa colinelor

Niciodata, ntreg, nu voi pleca din aceste privelisti
Cu pietre ca niste batrine-ale satului

Deasupra albiilor cu rufe Tncremenite

Intr-o prea inteleapta intimpinare

Niciodatd Tntors aici, la cumpana vietii

Ca umbra-mi prelinsd cu ploaia Tn tarini sa nu ma .
opreasca

Pe totdeauna cind timpla-mprumuta culorile iernii

Din frumoasele noastre sperante

Si semnul de raspuns al drumului

In care ne-am scris pasii odata

Si iardsi uimirea de-a putea refncepe
Vara de-atunci s-o Tnalt cu riuri si lanuri
Sub orizonturi statornice

ca doua flamuri

Si steagurile verii se supun

Pe sinii tai cazuti in mingliere
Intiiul semn al vechiului simun
Cind vine si ne cheama si ne cere

lubire casta-n seara inflorind

Din ochii stelelor urcate-n geamuri
Vezi, trupurile noastre de argint

S-au prefacut de-acum n doua flamuri.

Si-un zbor zvicnit din pisc de asteptari
Cind ploaia se saruta cu pamintul

Cu noi. pe necuprinderea de zari.
Inlantuindu-ne, Tmbratisindu-1.



ION LOTREANU

atruzeci si opt de sonete —
cu surse de inspiratie Tnrudite
si cu o tematica unica — alca-
tuiesc a treia carte de ver-
suri (cea mai interesanta de pina
acum) a lui lon Lotreanu. In
buna parte, sonetele din Aici linga
Carpati au ca tema aplicatiile mi-
litare, ceea ce apare la o prima ve-
dere ca foarte prozaic si, fara

doiald, presupune ambitii
mari. Cind scrii despre soldati,
pre tancuri, nave,

cartuse, despre

transee, despre

s.a.m.d., scotindu-le
contextul firesc __ —.
sa aluneci spre

a parazilor militare.

o lume familiara,

ta cu destula

fecte, tot arsenalul

tit devine accesibil,
lirica si aceasta
portare: Intr-un prim
militara pare a

marin pteaa

MARIN PREDA

upa aceea nsa reveni amin-

tirea esecului, care se con-

firmd curind la o noud in-

cercare (..). Ma Tmbolnavii de
exasperare, seninatatea ma parasi,
zacui Tn spital, apoi ma Tnsanatosii.
Si intr-o zi Tmi veni urmatoarea
idee : Foarte multi oameni din vre-
mea noastra pdatesc ce-am patit eu.
Nu este oare exasperarea, provocata
de neputinta de a-ti atinge un scop
dorit, o realitate a lumii noastre
moderne ? Socurile la care suntem
supusi din pricina pierderii senina-
tatii si echilibrului sufletesc, seni-

AL. CALINESCU

upd destul de multi ani iatd

si la lasi un debut semni-

ficativ in criticd : Anton Hol-

ban — complexul luciditatii
de Al. Calinescu, volum aparut 1n
colectia ,,Contemporanul nostru” a
Editurii Albatros. Oscilind Tntre mo-
nografia unei probleme si eseu, el
urmareste selectiv textele lui Hol-
ban, oprindu-se numai la acelea
»in care naratiunea se face la per-
soana ntli". Sint dar examinate pe
rind paginile ,confesive”, de la
»fragmente” la Jocurile Daniei, in-
teresul criticului fiind captat de
mecanismul  operatiunii  analitice,
prin descifrarea caruia luam act de
statutul psihologic al personajului
narator.

Ce se intimpla in cartile lui Hol-
ban ? Un personaj scrie romanul
propriilor trdiri, vrind sa-si explice
astfel daca e sau nu vinovat de
deznodamint. Tn fond, Tnsdsi aceas-
ta deliberare a posteriori este semn
al existentei sentimentului vinova-
tiei, care trebuie Tnsda afirmat ori
negat cu argumente logice. De aici
analitica retrospectiva, dar practi-
cata nu Tn baza stricta a evenimen-

me de jucarii uriase, Tn fata careia
poetul Tncearca o calda emotie, o
lume a inocentei, redusa la tot ceea
ce poate fi mai inofensiv: ,Vedete
gri, prea suple nave/ Constrinse-n
univers labil —/ Voi sinteti note
intr-un tril / Tnscris pe portative
grave;/ / Sau corturi dormitind sub-
til Curburi convexe sau concave/
Prin care ancore suave / Se-aprind
ca stelele-n pistil (Portative grave).
Intr-un al doilea caz faptele osta-
sesti devin, cum e si de asteptat,
prilej de meditatie asupra destine-
lor tarii, impun exprimarea unui
fierbinte patriotism. In aceasta si-
tuatie elementele concrete (recu-
zita de care pomeneam) dispar sau
se subinteleg, descrierea lasind loc
confesiunii: ,,Ca soarele spre zone
carpatine/ In care cresc doar flori
de colt si vis / Se arcuieste
vers Tnscris/ Pe rasuflarea

E mersul nostru
fund decis, / lar Timplinirea —
ce Castel

Si

natate si echilibru supuse unei con-
tinue agresiuni a mediului si de
care nici macar nu suntem totdea-
una constienti, nu sunt ele oare ca-
uza unor mari tulburari in compor-
tamentul omului de azi ?“ — Iata,
vazuta dinspre autorul Tnsusi, una
din temele Risipitorilor, ajunsi, du-
pa zece ani de la aparitie la cea
de-a patra editie* Citeva cuvinte
despre cele patru editii succesiv mo-
dificate. Faptul are doua laturi. Una
care dovedeste o tenace constiinta
artistica, o nobild si obstinatd voin-
td de perfectionare. E vorba de o
punere in acord, neincetata, a tex-
tului cu propria gindire. Cartea si-a
urmat autorul. A doua laturd dove-
deste o anume slabiciune. Slabiciu-
ne a cartii Tnsesi, sau slabiciune a
autorului pentru ea, asa cum, in fa-
miliile cu mai multi copii, cei mai
iubiti, cei mai cocolositi sint tocmai
cei mai nereusiti. Vreau sa fiu bine
Tnteles. Consider Risipitorii  unul
dintre cele mai bune cinci-sase ro-
mane citadine scrise la noi dupa e-
liberare Dar nu-1 consider unul din
cele mai bune romane ale lui Marin
Preda. Cu alte cuvinte, aceasta car-
te e mai mult o victorie publica
decit una personald. In cadrul pro-
ductiei literare a ultimelor decenii
cartea ocupa un loc mai bun decit
in cadrul productiei lui Marin Pre-
da.
Valoarea
Risipitorii

esentiala a romanului
rezida in tenta sa de

ind la propriu

tatd. Lipsit de simtul

sonajul .priveste fara

serva AL Calinescu

a lui Nerval), avind

tia de a conferi

statutul realitatii Prin
reme-rc.rear&

tul este atit de frecvent

Incit faptul pare sa-i fi
mentatorului ideea

complexul luciditatii), asu-
pra propriei

curios — citez din O moarte... —
ce luciditate si fara

iluzie
fost
are
cestei ar
fi . sint nu-s
lucid, Si-
fi sinceritatea
autenticitatea
a_
fost in in care
figurat
dar avind
Sandu, eroul leitmotiv, se
numai si fara a fi
ca atare. per-
intii"', el ,va parea au-
tentic si impresia unei since-
ritati (Al. Calinescu). De

sinceritatea Tn imediata vecinatate
a evenimentelor se Tndoieste singur
(paginile de jurnal — scrie el n
O moarte... ,Lhici nu sint totdea-
una sincere'), iar despre sincerita-
tea din momentul scrierii operei se
cuvine sa adaug acelasi lucru: ,ma

spiratie patriotica), dar in care, ca-
litativ vorbind, au ramas suficiente
angajamente neonorate.

HARALAMBIE TUGUI

nalt prin stema (aparut tot
la Editura Militara Tn colec-
tia ,,Columna"™) e format din
doua parti menite sa se com-
pleteze reciproc. Prima, care a dat
si numele volumului, e de natura
retrospectiva, fie luind forma evo-
carii unor evenimente si personali-

fresca. Investigatia epica a lui Pre-
da parcurge aici o impresionanta
suprafata sociala. Tn acest sens, a-
vem de-a face cu un roman-sondaj.
Straturile societdtii romanesti la
1952 sunt trecute Tn revista aproape
exhaustiv, si lapidaritatea este com-
pensatd de acuitatea observatiei.
Sunt prospectate lumea satului ; pe-
riferia, mahalaua ; uzina; mediile
functionaresti ; scoala si oamenii ei ;
spitalul, de la laborant pina la a-
«.ademician ; mediul fostilor™ ; e
schitata lumea diplomatiei si chiar,
prin citeva tuse, cea a fnaltei po-
litici. Arta romancierului e vadita

in pregnanta cu care sunt sugerate
0 anume atmosfera istorica si un
complex de probleme specifice fie-
carui nivel social, uneori Tn episoa-
de foarte restrinse. Este, pe linga
meritul unui ochi patrunzator, si e-
fectul bunei asimilari a marii lite-
raturi clasice. Pentru a da o imagi-
ne extrem de veridicd si intens
semnificativa asupra unui moment
nodal al istoriei Europei, batalia
de la Waterloo, Stendhal nu are
nevoie decit de vreo citeva pagini,
in volumul al doilea, la pagina 216,

putin nu am mintit

pierduta timp de

cit.). Deopotriva,

vrea autentic avind

nu e: ,Voi

sa ma vad cum

mele nu vor

ceea ce

delibereze asupra

de parere ca
sinceritatea

a notiu-

verifica, Tn astfel

el este

mar-
fi

bil numai daca personajul ar fi
categoric in afirmarea sinceritatii si
autenticitatii sale prezentate. Or,
in romane se Tntimpla tocmai in-
vers. De altfel, spre aceeasi conclu-
zie a inautenticitatii conduce si con-
tinua sa poza (cd uneori si-o destai-
nuie nu e un contraargument ; Al
Calinescu identifica destule cazuri
in care poza exista fara a fi mar-
turisita ; s-ar putea chiar admite
ca pina si recunoasterea pozei, din
vointa de autenticitate, este tot o
forma a pozei. Tendinta persona-
jului de a imagina ,,frumos™ scenele,
apetitul sau pentru artisticitatea
situatiilor tradeaza comandamente-
le scriitoricesti ce prezideaza inven-
tarea), ca si caracterul esentialmen-
te amanuntic al demersului analitic.
Ca se pretinde sincer si autentic,
asta e pentru ca o cere regula jo-
cului, opera la care lucreaza.
Ambitia creatiei (sa fie aceasta
o forma de suplinire a esecului e-
rotic ?) 1l determina sa inventeze,
de retinut, Tn doua rinduri: o data
la timpul naratiunii, a doua oara la

vint, se Tncearca o cuprindere pa-
noramica a pamintului romanesc a-
sa cum arata el azi. Se retine (prin
absenta emotiei superficiale si a ti-
nui anume didacticism) Pe cren-
gile cerului roménesc, din care citez
prima parte: ,Nesfirsitd irumpere
catre roduri/ Si deseori dureroasa
nastere/ In care durerile se prefac
Tn muguri si flori,/ Patria, patria!...
/ /Daca n-ar fi acest anotimp de
lumind / Eternd Tn noi si tulbura-
toare ca vinul, / In alergare conti-
nua prin toate / Coridoarele singe-
lui, acest duilce si unic cuvint fara
moarte/ Poate ne-am lasa sfisiati de
lupii  Tndoielii/ Asupra propriului
nostru' sens; poate/ Am Tngenun-
chial macerati de propria noastra
singuratate,/ Ori de propria noastra
Tngustime/ Ca niste bieti scorpioni.
Am privi/ Cu vesnica teama numai
Tn noi/ PTna ni s-ar pustii ochii de
tot/ Pierzind aripile solare,/ Ecoul
dainuirii".

Daca acelasi apetit pentru idee
(si nu simplele afirmatii) si-ar fi
gasit loc Tn mai multe texte, mi-ar
fi placut, desigur, sa angajez o dis-
cutie mai ampla asupra acestui vo-
lum.

GEORGE DAMIAN

reu de atasat la o formula
poetica stabila, Tmbinind e-
vocarea eroico-sentimentala
cu descrierea mai mult sau
mai putin pitoreasca, adaugind —
destul de rar, e drept — accente
confesive (si ele inegale ca fapt de
poezie), George Damian face ca
principala calitate a volumulu sau
(Din nord) sa fie varietatea. E vor-
ba de o varietate de ton, uneori de
maniera si nu una de tematica. Do-

Constanta ,,avea senzatia stranie,
Cu aceastd tristete Tn ea, ca asista
la spectacolul vietii din spatele lui,
cum ar fi asistat la o piesa nu din
sala ci din tdlise Aceasta este Tn
fond strategia romanesca a lui Ma-
rin Preda, aici. El stie sd vada in
spectacolul vietii nu ceea ce este
artificial stralucitor, ci, postat 1n
spatele scenei, surprinde *fegia
trucurile, mecanismele secrete, de-
desubturile (sociale sau morale).
Risipitorii ofera astfel panorama
unei societdti in formare, vazuta
din culise. Este o societate cu mari
rasturnari de valori si ierarhii, o
societate aflatd intr-o admirabild
dar si periculoasa efervescenta (pen-
tru cd in aceasta fierbere sunt va-
tdmati uneori inocentii), o societa-
te care are de luptat cu inertia.
Cu vechi inertii, dar si cu inertii
noi, ivite odata cu dinsa.

Lupta cu inertia este a doua te-
ma a romanului. Personajele au
de infrint rezistente de natura pro-
fesionala (inginerul Vale Tn wuzing,
doctorul Munteanu Tn spital, direc-
torul Jurcd), de natura morala
(doctorul Sirbu), de natura politi-
ca (Petre Sterian). Fiind romanul
unei societati Tn transformare, Ri-
sipitorii e si romanul unor oameni
in transformare. Sunt personaje
care au de reprimat propria iner-
tie, cum e Constanta. Si cu aceas-
ta atingem cea de-a treia tema a
cartii: relatia individului cu sine-

timpul rememorarii prin corectarea
primei inventii. Creatorul Tsi sub-
mineaza astfel propria opera, ne-
multumit de lipsa ei de ordonare
logica. Operatia s-ar putea desfa-
sura la infinit (romanele amplifi-
cindu-si  fara limite proportiile),
caci niciodata unei imaginari (pe
care 0 vrea cu statut de realitate),
autorul nu-i va putea aplica prin-
cipiile ratiunii logice. Tn plus —
remarca Eugen lonescu —
personajul autor abuzeaza Tn ana-
detaliului, care este apoi ge-
neralizat. O lume conceputa numai
din detalii, carora nu li se oferd
unui sens ordonator, o lume
fenomenul are valoare numai
iar esenta este nee-

— universul inventat
lui Holban (la a doua

sporesc ca nu-

propozitie din

Caélinescu admite cd a-

este ,,un strigat

Observatia este ade-

citeva corective. Caci,

loana,

,Strigat"? Tn spiritul ce-
sus precizez ca el a-
aceluiasi personaj narator
sterilitatii. Anga-

in construirea unor succesive

Si nemul-
personajul T1si dove-
pentru finit.

imaginatiei sale va rami-

stadiul de ,,corecturd",

avea niciodata ,,bun de ti-
Comunicarea prin opera, Ssu-
prema obsesie, devine astfel impo-
sibila. Personajul lui Holban esu-
eaza romancier, pentru ca face
,0 munca inversa de cea pe care
o faci In arta. Acolo cauti genera-
litdti si aici le dai la o parte” (O
moarte.. .). Si cea mai buna dova-
da a esecului e ca, prin scrierea roma-
nului, el nu a reusit sa-si realizeze
intentiile: cunoasterea  proprie si,
deopotriva, a Irinei. Nu e vorba,

mind, cu rare si nesemnificative ex-
ceptii, lirica de factura patriotica,
dublata, completata mai bine zis, de
referiri staruitoare la obiceiuri, la
o culoare locala anume, Tn general
bine prinsa. In legatura cu acest
din urma aspect trebuie de precizat
cd descendenta ,,nordica" a poetului
(compatibila de la prima vedere cu
tot ceea ce Tnseamna robustete si
»sanatate” afectivd) nu exclude o
anumitd suavitate, o perceptie sub-
tilizata a faptelor. O atare imixtiu-
ne se simte chiar Tn versuri ce
proslavesc vigoarea si devenirea, a-
sa cum se Intimpld Tn Primavara,
edificatoare, cred, atit pentru spe-
cificul cit si pentru posibilitatile
poeziei lui George Damian, jude-
cata ini ansamblu: ,,intotdeauna ce-
rul, numai cerul/ cu pomul 'lui fan-
tastic noapte dupa noapte/ ou plo-
ile care aduc — stufoase —/ puteri
urcate-n fructe misterioase.../ / Tn-
totdeauna  orizontul rezemat/ pe
margine de vis, pe-un gind de luna/
copilaria mea uitata-n florile de
meri.../ / intotdeauna orizontul vio-
letelor amurguri/ trecind prin noi
mirifice lumini/ cind parca-n stru-
guri milioanele de spini/ roiesc n
geana tainicelor ruguri”.

xista Tn Rost o simplitate

dezarmantd, vecina uneori cu

platitudinea ingenua. Este

vizatd unsoide austeritate o
reducere la esenta, de unde sieco-
nomia de mijloace, parcimonia meta-
forica. Poetul vibreaza in fata proce-
selor vitale de care se apropiecuo
frenezie primitiva, lipsit de orce
complexe. E de inteles astfel pre-
dilectia pentru natura si eros, chiar
asocierea lor devine un fapt frec-
vent: ,,Griul acestei primaveri/
creste grabit,/ si iatd/ In el se poate

Tnsusi si cu Ceilalti. Spunea cineva
(Lavelle, Tn L'Erreur de Narcisse)
ca ,relatiile pe care ceilalti le au
cu noi sunt totdeauna o imagine
a relatiilor pe care noi le avem
cu noi-Tnsine”. Cine nu se Tnvinge,
e Tnvins.

n Risipitorii sunt personaje pen-
tru care l'enfer c’est les Autres (in-
fernul e Ceilalti), dupa vorba lui
Sartre, si altele pentru care infer-
nul sunt ei-insisi. In cazul Constan-
tei, care este un fel de Bovary
activa, si totodata personajul in
care circula mult din singele auto-
rului, e vorba de un infern.., dis-
cutabil. Tn Tnfruntarea cu ea Tnsasi,
Constanta iese, daca ne putem ex-
prima astfel, victorioasa. ,La ora
aceea, ea tot nu stia ca scapase si
nu-si mai dadea seama ca unii oa-
meni sunt atit de tare Infipti 1n
existenta, incit numai un moment
de criza din viata lor mai este Tn
stare sa-i smulga putin din sol si
sa-i pregateasca astfel, Tmpotriva
zbaterii lor disperate, sa Tnteleaga
cum trebuie atit viata cit si moar-
tea. Zbaterea ei se terminase. Tn-
telegerea trebuia sa Bfmeze  (voi.
I, p. 317). Cum vedem, cele trei
teme se ating si se amesteca Tntre
ele. Lupta cu inertia are legatura
cu disperarea creatoare, iar aceasta,
Tnteleasa ca o crizd fecunda a per-
sonalitatii, are legatura cu tema
raporturilor omului cu sine.

Tema politica a cartii e magistral

repet, de convingerea lui Holban
Tnsusi despre imposibilitatea reve-
larii sensurilor faptelor prin lim-
baj. O asemenea perspectiva l-ar
fi condus categoric la a nu mai
scrie nimic. Dar el scrie si, impli-
cit, comunicd, Tn masura Tn care a
urmarit realizarea unui personaj i-
napt de comunicare.

Cine are atunci ,,complexul luci-
ditatii" ? Personajul Tn nici un caz,
pentru ca el se vrea lucid, Tsi impune
premeditat aceasta stare speciala,
a carei speculare va da impresia
autenticitatii. Singurul obsedat de
luciditate este Holban, dovada pre-
zenta luciditdtii ca tema literara
Tn aproape toate cartile sale.

Interesul volumului semnat de Al.
Calinescu este dincolo de orice Tn-
doiald si Tnsusi faptul cd8 mi-am
permis citeva sugestii plecind de la
formularile criticului poate fi o do-
vadd. De aceea voi Tncheia tot cu o
observatie. Autorul pregateste prin
Preliminarii terenul discutiei, sus-
tinTndu-se cu ample citate din au-
tohtoni si strdini (cartea se resimte,
de altfel, de lecturile din structu-
ralistii francezi, de la care Tmpru-
muta tehnica  demontarii operei),
avertizindu-ne ca Holban si-a cisti-
gat Tn romanul nostru ,un loc a-
parte, inconfundabil”. Normal, pa-
ginile urmatoare ar trebui sa fie
convergente tocmai Tn aceasta di-
rectie. Descompunerea mecanismu-
lui analitic ar deveni atunci pre-
miza necesara (dar nu sSi unicd)
pentru definire, pe care — e drept
— Al Ciélinescu o Tncearca in ul-
timele doua pagini. Numai ca acest
pasaj-sugestie (ramas la stadiul de
sugestie) nu este rezultatul firesc al
examenului anterior. Volumul pre-
gateste o dezbatere, dar se incheie
pripit prin simpla transcriere a con-
cluziei. La urma urmelor, el Tsi
propusese sa analizeze ,,complexul
luciditatii" si tocmai acele pagini
lipsesc.



SILVIU RUSU

ascunde/ de-acum/ o fatd culcatd//
Si-nselarea holdei/ cu leganarea ro-
chiilor lungi/ ne-ndeamna la nunti,/
fara sd ne cunoastem miresele pier-
dute-n rochii./ / Si la seceris cad
mirese albe/ cu sinii ascunsi vino-
vati si plini,/ nu le stie nimeni,/ le
ducem acasa/ un pacat strain/ Tn
carul de nuntd/ apasa...“ (Holda).
In cele de mai sus e vizibild o no-
ta de senzualitate, caracteristica de
altminteri Tntregului volum, careia
i se adauga vigoarea si refuzul os-
tentativ al oricadrei speculatii  si,
deopotriva, al expresiei frumoase.
In acest spirit, dar fara sa compen-
seze cu ceva ceea ce refuza, sint
versurile din Sila: ,,Cine ne-o fi/
tot facut / si facutu / unul surd/
altu mutu?/ / Ce te uiti/ si la
ce,/ nu e vinul meu limpede ?/ / Am
sa beau vinul negru/ sa ma fac un
carbune,/ si-un taciune,/ cu dintii
de smoald/ si-am sa ma arat in pie-
lea goald/ In gradina ta/ de omat.//
lar cind vintul va aduce primavara
/ si md va lua/ fratele meu frumos,
pamintul,/ / tu nu vei avea nici
sus/ nici jos,/ cale/ vale—j om de
prisos".

~. n  Anotimpuri, volumul de
].gebut al lui Aurel Butnaru,
rofesiunile de credinta, de-
claratiile  patetice nu atesta

nici un fel de complicatii ale ex-
presiei, fapt laudabil Tn principiu:
,»Lumina gradinii  Tnmugurita Tn
alb de april/ Cind griul e val ce-si
unduie firul,/ Surls, pe tarimul de
basm, al unui copil/ Fugind sa
prinda Tn palma zefirul./ / Corabia
se apropie de steaua polard/ Calau-

formulata Tn confesiunea (de tona-
litate de-a dreptul pascaliana : ,,ma-
retia omului constda Tn luarea de
cunostinta ca trebuie sa moara, ca
nu e etern si ca trebuie sa Tncerce
sa obtina eternitatea prin idee", p.
260) doctorului Munteanu. lat-o :
A ,Dar nu puteam sa am astfel de
indoieli, fiindca daca cei care Tm-
paxteau puterea cu acest individ nu
erau capabili ei sa-1 curete, cum
sa-1 infrunt eu si cu ce rezultate ?
E adevarat ca n-au Intirziat totusi
prea mult si l-au trimis acolo unde
si el a trimis pe multi, dar
pind atunci a trimis el pe altii,
care n-au fost si nu vor fi asa cu-
rind reabilitati si ce-ar fi  vrut
unii, sa le Tngros si eu numarul si
la ora actuala sa fi fost la pusca-
rie ca dusman de clasa si in orice
caz exclus? S&-1 Tnfrunt eu cu mii-
nile goale Tn timp ce el avea o
maciuca ? (..) Ce justificare are
deci un om din timpurile noastre
sa nu lupte pentru o idee? Una
singurad: ca pe portile libertatii pe
care el le deschide cu ideile lui, na-
valesc urangutanii cu bitele Tn mi-
na". (vol. Il, pp. 257 si 260).

Marin Preda este un moralist,
dar nu la nivelul firii insului, ci
la nivelul firii unei societati. El
face radiografii caracterologice nu

ale unor structuri individuale, in
gen clasic ci ale unor structuri so

VIRGIL CUTITARU

arti si idei de Virgil Cutita-

ru (tot un debut) este o e-

roare editoriala (redactor de

carte, Gheorghe Dragan). A-
leg dintre iniile de argumente pe
cele mai convingatoare. 1) Afirma-
tii generale : .Poezia reprezinta, n
fond, raportul abstract dintre suc-
cesiunea generatiilor si unicitatea
lor de ideal — Tn sens etern —
specific umana. Mai mult  decit
atit, sfera de cuprindere a poeziei
are Tn vedere partea ideald a mis-
carii ritmice prin care valul uman
se Tnnoieste mereusi Tntrucit idea-
lul, desi determinat de real,

prefigureaza nivelul superior al
constiintei umane, eternitatea po-
eziei ne apare cu atit mai eviden-
ta, constiinta fiind wvesnica atita
vreme cit vor exista oameni" (p.
167—168); ,,Dezavantajul criticului
fata de cititorul obisnuit sta in a-
ceea ca cel dintli, odata intrat Tn

fiorul tainic al creatiei, nu poate
ramine acolo, deformatia meseriei
Tmpingindu-1 la actul analitic, din-
colo de care emotia se destrama
Tn comunicari aride lipsite de in-
timitatea ce se stabilise Tntre el
si opera respectivd" (p. 117). ,,Sint
din ce In ce mai rare tirajele
romantice ale cartilor de poezie. As-
ta Tnseamnd cd Tn Tnsesi lucrurile
moarte existd un semn neindoelnic
al razbunarii si al echilibrului. Nu-
mai cd, Tn orbirea lui, acest semn
al platii pentru greseli tirzii cade n
extreme bizare, producind nemul-
tumiri inverse. Dar .. faptele deja
Tmplinite nu mai au pret, urmarile
lor compunindu-se Tntr-un datum fa-
tal si impenetrabil™ (p. 89). 2) Despre
Eminescu; ,,... ca om de stiinta, E-

zind marinarii pe oceane si mari,/
Spre Virful cu dor urca puiul de
caprioard’ Si ochii fetelor, sarutind
un ram pe carari./ / Ceas de seara
Tn cetdti de-altddatda / Unde voievo-
zii tineau sfat cu ostirea,/ Pe Arges
fintind cu unde Tn amintiri clatina-

AUREL BUTNARU

td,/ Si masa tacerii visind nemuri-
re./ / Patrie, zamislita Tn veacuri
apuse demult,/ Vestala pazind 1n
sufletul meu juramintul,/ Frumu-
setea-n statui ti-o cuprind si ascult
Universul rotindu-si albastru pa-
mintull* (Patria mea).

LAnotimpurile” poeziei lui Aurel
Butnaru sint doua, opuse: actuali-
tatea cu realizarile ei vazuta din
perspectiva optimista, agitatorica si
realitatile dramatice ale razboiului
a caror rememorare echivaleaza cu
un gest dureros.

Alegind o tematica deosebit de
pretentioasd, de largd audienta la
public, Aurel Butnaru se opreste nu
o data la solutii confortabile, expo-
zitive, versurile sale apar ca ilus-
trare a unor foarte frumoase si no-
bile premise.

iua dragostei se deschide cu
doua piese inclinate splendo-
rilor pamintului romanesc (e
vorba de Insemn si Cintecul
meu-suflet), aflate sub semnul sin-
ceritatii sj al delicatetii sentimen-
tului. Aceeasi delicatete, marturisita
intr-un anume fel programatic, se
simte si Tn Floare de malin, pie-
lungindu-se de altfel Tn chip dis-
cret In toate poeziile.
Marea lor majoritate sint elegii
sentimentale, rostite simplu si sim-
plist uneori, meritul poetei fiind a-

ciale. Este un moralist la scara am-
pla, un moralist social.

ADDENDA. Excelenta revista
Tribuna publica, in nr. 2 73, Dis-
cutie asupra cartii lui Radu Mares,
Anna sau pasarea paradisului. Des-
pre aceasta carte mi-am spus opi-
nia* si nu cred necesar sa adaug
decit ca pe autor il consider, in-
tr-o anume masurda. fnzestrat cu
vocatie literard, in sensul unei apre-
ciabile dexteritati metaforice si in
sensul unei sensibilitati ce desfoaie
infinitezimal gestul anodin, comen-
tindu-l enorm — cu precizarea ca
aceasta vocatie, cu cele doua cali-
tati ce-i incumba, au fost folosite
intr-un mod cu totul neinspirat in
,,romanul™ cu pricina, adica incoe-
rent, prolix, lipsit de o osatura de
fapte si de o convergenta a sensu-
rilor. De aceea mi se pare ca Dis-
cutia citata — utila ca dezbatere a
unor chestiuni teoretice ale prozei
si ca gest colegial — exagereaza,
daca nu in insasi ideea ei, cel putin
in cfteva momente, din care citez
,»Ramii uimit de perfectiunea for-
mala a textului sau [al lui R. .Ma-
reti". Nu stiu cum se poate vorbi
de ,,perfectiunea formald™ a unei
carti in legatura cu care chiar un
alt participant la Discutie spune
,,Dupd ultimul capitol se poate aseza
perfect de bine primul”__Dar sa
citez in continuare; un alt partici-
pant afirma ca ,,Mares a scris
carte de stringenta actualitate. In

minescu a rezolvat o serie de pro-
bleme majore ale timpului, referin-
du-se la mai toate problemele stiin-
tifice ale vremii sale" (p. 19); ,,Ver-
bul cutremur pus linga substantivul
plural plopii lasa o impresie de lar-
gire spatiala a ideii si poetizeaza
mai mult, dind 0 imagine mai
cuprinzatoare sentimentului de ju-
raméant etern al poetului fata de
fubita (p. 24); ,,Orizon si nu ori-
zont care, prin consoana finala t
opreste expansiunea sentimentului
nu numai Tn sens orizontal dar si
¥ertical (p. 25); .Limba poetului
de la Ipotesti este veche prin re-
zistenta ei, modernd prin forta ei
de circulatie si noua cind ne gin-
dim ca dupa aproape 100 de ani ea
Tsi pastreaza intactd prospetimea”,
(p. 27-28); .Momentul plecarii lui
Fat-Frumos din lacrima de la casa
parinteasca sugereaza, prin mijloci-
rea descrierii, un mars victorios —
simbol al gloriilor viitoare"™ (p.
63). 3) Autori' contemporani: ,,...
poemele lui Mihai Ursachi sint re-
zultatul unei fericite tresariri, din
adinc, a sufletului si a mintii. Ele
poarta cu sine pasiunea de-a iscodi
si reflecta asupra fondului Tnvaluit
al existentei, Tmpartasind lumina
— o0 lumina sfatoasa, adesea hazlie
— asupra resortului strimt al uni-
versului nostru” (p. 89); ,,.Dezbra-
cata de orice metafora si de orice

intentie de poetizare, cartea lui
lon Hurjui este o culegere de tri-
miteri axiomatice, o prelucrare si,
poate, (de ce n-am spune-0), o in-
tregire a miturilor si a legendelor
lumii (p. 128-129); ,,Fara a da prea
mare importanta formei si fara a
respecta Tntotdeauna canoanele poe-
ziei, lon Hurjui este poetul care stie
pentru ce scrie si care, daca va pasi
mereu sub propria sa umbreld, ne
va putea comunica multe si multe
alte lucruri interesante” (p. 130);

cela de a nu cadea Tn melodrama.
S-a ales Tn chip premeditat regis-
trul minor, poezia Anei Maslea a-
vind nu o datd accente intimiste
curate, toata atmosfera ei, de altfel,
rezultind din surprinderea gesturi-
lor familiare, a amanuntelor aparent
nesemni ficative.

Intre eros si realitatea Thconjura-
toare se stabilesc raporturi traditio-
nale. evocarea naturii fiind, cum
era si de asteptat, un motiv frec-
vent. Dintr-o astfel de comuniune
se nasc ecouri de romanta cum se
intampla Tn Nostalgii de iulie. Tot
Tn acest spirit trebuie sa vorbim
despre paseismul erotic, despre re-

ANA MASLEA

gretele explicite, despre senzatia
irecuperabilului. De fapt, Ziua dra-
gostel este aproape Tn intregime ex-
presia irecuperabilului, a singura-
tatii Tn dragoste, a singuratatii per-
manente, as spune, pentru ca, vrea
sa sugereze Ana Maslea. Tmplinirile
sint iluzorii: ,,Nici o ora a dragos-
tei s& nu moara. Dacda-ntr-adevar
posibil asa' s& moard mai in-
s& moara mai sad traias-
cd murind cineva./  Jocuri de
salcii turbate jocuri,/ de amfore
sau de nisip. Orele dragostei mi
inchipui/ Spatii de vieti fara
chip".
Ziua dragostei aduce
(debutul Anei Maslea, numit Fruc-
tul apei, etala un temperament
tiv, mereu Tn extaz, exuberantd
uneori exagerata), unele neastepta-
te Tn vederea conturarii unui poi-
liric ce se va desavirsi, proba-
pe parcurs.

Daniel DIMITRH

ea gasim omul in devenire (mmm). Cu
o luciditate de exceptie, autorul a
luat principii de viata, le-a dat un
nume si le-a manevrat cu abilitate.
(...) Mijloacele prin care R. Mares
spune ce are de spus sunt irepro-
sabile (!, gp): o mare exactitate a
expresiei ca si stiinta deosebita de
a-si stapini substanta romanului. A-
ceste calitati ale lui mi-au amintit
cristalul”. Cred ca Tolstoi s-ar fi
simtit foarte flatat de asa laude. lar
pentru alde Stendhal ele par chiar
putin din cale-afara.

Am certitudinea ca astfel de ,,sa-
rituri peste cal”, char daca intentia
lor e nobila atit in ce-l priveste pe
autor, cit si-n ce-i priveste pe citi-
tori (poate nu si pe critici, foarte
aspru blamati, in corpore, pentru
neintelegerea lucrarii lui R. M.), fac
un deserviciu tinarului prozator.

George PRUTEANL

e Marin Preda. Risipitorii,
roman, editia a 1VV-a revazuta,
cu o Prefatd si un Tabel
cronologic de Magdalena Po-
pescu. BPT, nr. 705—6 (286
pp., 327 pp.), ed. Minerva.
Bucuresti, 1972.

e \Vezi Convorbiri literare.
nr. 12 1972.

.Nu intentionam aici sa descifram,
divulgand, simbolul Tnchis Tn titlul
acestei carti: Ce se numeste toamna
tine de ceva foarte adinc si foar-
legat
poate
n:men:

numi toamna"

tmflate si se afla .nu numai prin
ce a tiparit, dar prin toata poezia
sa publicata aiurea sau ramasa Tnca
in sertar, Tn punctul din care
turul unui portret se impune c
toata fegitimitatea (p. 138); JLA-
sind totul pe seama timpului, ne ex-
primam convingerea ferma ca poezia
lon Chiriac este un Tnceput din-
tre cele mai tonice. — 139);

.Dramatica intuire a unei anumite
realitati Tn poezia lui lon Chiriac,
socul cunoasterii subiective la Adi
Cusin, duiosia Tmplinit romanticd a
lui lon Puha, complexul organist al
liricii lui Gheorghe Dragan si bles-
temul sarcastic al lui Paul Druma-
ru sint numai citeva dintre argu
mentele valorice deosebite ale celor
citati. Calmitatea echilibrat clasica
a nostalgiei lui Bogdan Sireteanu,
erotismul voalat al lui Dumitru Gri-
goras, istoricismul retoric al lui Mi-
hai Lucan, calvarul biblic al lui
lon Hurjui, duiosia voalat suges-
tiva a Georgetei Sauciuc, patetica
voluptate a concretului la Georgeta
Eftimie, explozia inteletuala a lui
Claudiu Paradais, blestemul senzu-
al la Elena Podoleanu si dezlega-
rile faustiene din poezia lui Eugen
Agrigoroaie constituie, de asemenea,
o elocventd gama de directii, sensuri
si concepte pe care-si abordeaza e-
motiile autorii cartii" (p. 166-167);
.Personajele lui Stelian Baboi iubesc
definitiv si mortal” (p. 186).

Al. DOBRESCU

un destin Fomanesc

itlul poate spune destul de mult. Vorbind despre un destin

romanesc trebuie sa acceptam toate sensurile pe care for-

mularea le presupune. Mai ales trebuie sa ne gindim la re-

zonanta unor termeni Tn diferite epoci. Daca intr-o perioada
romanul presupunea ceva eroic (in lupta pentru existenta: Balzac),
grandios (in desfasurarea pasiunilor), aventuros (Hemingway) etc.,
astazi tot mai des ,romanesc" pare sa reclame ceva alaturi de
real, ceva oarecum falsificat — Tn scopul unei constructii — depar-
tat mai mult sau mai putin de relatarea unor fapte strict ,,autentice".
Este usor de observatin aceasta devenire importanta avuta de ,,cuceri-
rile" de conceptie mai noi ale genului literarrespectiv. Nu Tmbogatirile
tehnice sint Tnsd esentiale si nu datoritd lor am pus acest titlu in
fata unui articol referitor la romanele lui Mauriac.

Este vorba mai ales de o alta conceptie a romanului. Revenim
asadar la acuzatia lui Sartre dintr-un articol din 1939, perioada de
apogeu a aprecierii autorului Cuibului de vipere. Frantois Mauriac si
libertatea erau ,motivele” acestui articol. Libertatea absolutd a a-
utorului, facind astfel din el unicul si atotputernicul creator al
universului reprezentat este, dupa Sartre, o conventie prin ,atitudi-
fea pe care scriitorul o impune vietii. Scriitorul stapin, creatorul
ur.or universuri subordonate Tn detalii, este o mentalitate estetica
in fond romantica (romanticii se suprapuneau de multe ori propri-
ilor eroi) si era firesc sa fi fost repudiatda de unul din reprezentantii
existentialismului, orientare avind cu totul alte coordonate spirituale.
Dar lasind la o parte acuzatia lui Sartre asupra conventiei si vastei
libertati, nu putem sd nu remarcam directia dupa care se dezvoltd
cele mai multe personaje ale lui Mauriac. Scriitorul demiurg nu
le putea lasa intr-o ciocnire prea complicatd de forte, pentru ca
atunci si-ar fi pierdut conditia de personaje cunoscute Tn toate de-
taliile si ar fi devenit motive de ,,dezbateri" etice — ea la Sartre —

exemplu. Nu este vorba atit de o complicare a destinelor, cit de

incercare a ,,condensarii" lor in limita personajului ptna la tre-
cerea dincolo de impresia ,,comportamentista” lasata de o astfel de
literaturd atunci cind Ti lipseste semnificatia secundd, nedumerirea
si nelinistea pe care o are totdeauna si ,un alt sens". Un exemplu
pentru trecerea de la ,universul" romanesc propriu-zis la ,,romane"
este prilejuit de alaturarea, Tntr-un singur volum, a doua lucrari
totul diferite : Sarutul dat leprosului si Sfirsitul noptii. Primul
este roman apdarut Tn 1922 si reprezintd exact cartea Tn care
criticii, vorbind despre un autor de renume, remarcd ,prezenta tu-
turor calitatilor care-1 vor consacra mai tirziu". Pentru cititorul de
astazi mai ales pentru cel de pe alt meridian decit cel francez,
acestei carti este destul de scazuta. Nu e definitorie pen-

Mauriac si cu atit mai putin pentru o mare literaturd. Sarutul
dat leprosului e o introducere la universul ,provincial’ al lui Mau-
riac. Provincial nu doar geografic ci si ca motiv de existentd epica.

din cartile sale sint de naturd speciald, ele fiind create de
singur climat, de singuratatea si meschindria provinciei, de za-
n directiile. Nu este de mirare ca un personaj ca
Peloueyre este lipsit de orice superbie. Drama relatiilor cu
sa Noemi este drama ,lipsei de orizonturi”, a fiintelor Tnchise
intr-un spatiu si Tntr-o conditie. Dar motivele dramatice sint in
acest roman suficient de sterse datorita accentului prea mare pus
pe comportament. Pentru ca aceasta este una din caracteristicile
lui Mauriac. Umilintele, dramele intime ale unor existente
nefericite, motive care s-ar parea ca cer un ton de compasiune,
sint prezentate cu o aparenta neparticipare. Situatia ar putea fi
apropiata calificarile lui Roland Barthes pentru romanele lui
Jean Cayrol . un stil ,,neutru”, un grad zero al scriiturii. Motivele
la Mauriac sint altele. E vorba de acea decenta religioasa catolica
care nu-i permite sd-si manifeste compasiunea Tn fata unor fiinte
pentru care aceasta trebuie sa fie manifestata de fiinta superioara.
Tnsa la tehnica, trebuie sa remarcam ca aceasta este sub-
de realizat. E necesara o concordantd optimd a ,,ab-
(demiurg) cu Z#constiinta (in anumite momente)
Lucrurile vor deveni desigur mai limpezi referin-
la Sfirsitul noptii, celdlalt roman al volumului aparut la edi-
tura Minerva. Romanul este o continuare a celebrului Therese
Desquevroux. toate ca autorul ne previne : ,,N-am intentionat sa
Sfirsitul noptii o continuare la Therese Desquevroux, ci por-
femei la apusul vietii, pe care am mai zugravit-o odata
in tineretii sale criminale”, Tn constiinta cititorului cele doua
exista independent. Succesul primului roman se
procedeului de care vorbeam, propriu lui
Mauriac. isi impune si universul sau literar,
calificati astfel daca-i privesti din
lipsit de calitdti. Therese era o crimi-
dar pozitia lui nu este aceea a unui
Singura ratiune a cartii este ,,urmarirea"
afara societatii, dar nu urmarirea pe-
In copildrie Therese este o fiinta
existenta fericitd. Dar un
libertine, al ..oamenilor cu fante-
violata de casatorie si de toate
provincii Tnghetate, ale uncr locuri unde
frustrare se grefeaza pe
va face pe Therese
Libertatea capatata, tot n
strica prestigiul familiei, este o
— adincire in constiinta pentru care

ramine cel pe care-1 parcursese.
in felul acesta o explozie a unui destin
alta traiectorie. In Sfirsitul noptii The-
este Paris, intr-o relativa libertate, departe de
Avind libertatea, de data asta si-0
de libertate este pentru ea echivalenta cu
pentru ceilalti. Refuzind libertatea crede ca in felul
*reabiliteazd se apropie de conditia pe care o urise cind-
va. Pentru Marie, fiica sa, nu vrea sa fie decit femeea care a comis
cindva o crima. Toate gesturile ei par a urmari ,indrep-
greselii" pe care nu o considera o greseald, decit din punctul
de vedere al celorlalti. Dar cind viata ei pare cd se reediteaza prin
casatoria Marie cu Georges Filhot. vechile resentimente ies din
la iveald, viata Tsi cere dreptul la viatd, toata acumularea de
conventii pe parcursul anilor este data la o parte. De data aceasta
situatia se schimba: pentru Georges, tinarul plin de nelinisti, Marie
ar fi jucat roiul sotului ei Tn tinerete. De o parte e fiica sa, de cea-
lalta libertatea unei fiinte Tn care se recunoaste. Aceasta e esen-
ta Tntregii traiectorii a lui Therese Desqueyroux. Este un strigat al
libertatii de a gindi si a se comporta. Din nefericire toate acestea
sint Tmpotriva bunelor rinduieli ale societatii Tn care trdieste, Tm-
potriva convenientelor si a Tntimplarilor. Tragedia ei este relevata
de final. Sfirsitul noptii este romanul unui sfirsit. Dar chiar autorul
vrea sd sugereze cd nu s-a sfirsit decit... noaptea. Sfirsitul Theresei

este sfirsitul tragic al celui Tn permanenta singur.

Cu acest destin cariera literara a lui Frantois Mauriac a ajuns
la apogeu. Chiar daca astazi modalitatea sa literara nu mai e la
fel de actuald, motivul pentru care reusitele de altadatd sint reu-
site si astdzi este atentia acordatd sufletului omenesc cu luminile
dar mai ales cu umbrele sale.

Tntimpla nimic.

Constantin PRICOP

+ Frantois Mauriac, Sfirsitul noptii, Sarutul dat leprosului, ro-
mane, traducere de El'is Busneag, prefatd si tabel cronologic de
Irina Mavrodin, Ed. Minerva, Bucuresti, 1972.




prestigiul criticii de arta

nul dintre reprezentantii cei mai autorizati ai breslei se

referea Tn cadrul unei dezbateri profesionale la faptul

cd Tntre cronicarii literari si cei teatrali exista deosebiri

importante, balanta Tnclinindu-se in mod hotarit in fa-
voarea primilor. Afirmatia ni s-a parut inteleaptd si la obiect,
probantd pentru modalitatile actuale ale criticii de teatru.
Nu este 0 noutate pentru nimeni cd multd lume se converteste
peste noapte spre nobila profesiune a comentariului teatral,
iar cronicile — cu exceptiile de rigoare — seamana Tn mod
dezolant Tntre ele. Avem la dispozitie retete infailibile, teh-
nici fara gres, cronicile se scriu singure si nimeni nu poate
deosebi stilul cutarui sau cutarui cronicar. Spre onoarea bres-
lei, trebuie s& admitem cd afirmatia nu se justificd Tn cazul
unor Radu Popescu, N. Carandino, Valentin Silvestru, Mihai
Nadin. Dinu Kivu. Dar primavara nu este anotimpul cfitorva
pasari. Marele numar de comentatori de spectacole, colabora-
tori la tot felul de gazete, almanahuri .si buletine de infor-

mare, se prezintd ca o masd amorfa, nediferentiatd. Se scrie
potrivit celebrului dicton dupa care la teatru se pricepe toata
lumea. Cei mai multi dintre cronicari se abtin sa depaseasca
nivelul cronicii curente, Tndeletnicire de rutina care Tn anu-
mite Tmprejurari nu ridica probleme complicate de redac-
tare. Dar o cronica de spectacol nu poate fi o simpld Thma-
nunchere de impresii, ci trebuie sa reprezinte rezultatul unei
meditatii asupra destinului uman Tn relatia sa indestructibila
cu aceasta arta a cetatii care este teatrul.

Aceastd situatie creata este generatoare de confuzii nu nu-
mai pentru spectator, dar si pentru actori si regizori. De
multe ori cronicari improvizati ne prezinta ca niste mari reu-
site spectacole minore, cu piese mediocre, fara o problematica
demna de a fi dezbatuta pe scenda. Nu mai vorbim de faptul
ca relatiile de amicitie (sau de neamicitie) anuleazd nu o data
criteriile valorice, efortul de a face lumina.

PTna si majoritatea cartilor de teatrologie este alcatuitd din
cronici puse cap la cap. Tntreprinderea nu ar fi lipsita de

interes, atita vreme cit din lectura unor asemenea volume
cititorul ar putea urmari miscarea de idei a unei stagiuni,
liniile de fortd ce definesc gindirea teatrald a unei etape.
Dar sint analizate Tndeobste spectacole intr-o ordine Tntim-
platoare, dupa cum le-a vizionat comentatorul. S& recunoas-
tem ca un asemenea mod de alcatuire a cartilor de teatrologie
duce inevitabil la scaderea interesului public pentru conti-
nutul lor. Doar citeva lucrari aparute Tn ultima vreme,
Spectacole in cerneala de Valentin. Silvestru, Reintoarcerea la
zero de Mihai Nadin si altele, putine, depasesc media, conver-
tindu-se Tn carti reprezentative. La Valentin Silvestru, re-
marcadm existenta unei viziuni critice unificatoare, a unui
program. Nadin urmareste si el un punct de vedere ferm, el
pledeazd pentru remitizarea spectacolului si toate analizele
se subordoneaza acestui deziderat. Numai astfel de eseuri tea-

trale, apropiate prin structurd, tratare si viziune de sensurile
criticii majore, pot oferi lectorului o imagine cuprinzatoare
a vietii teatrale 'la un moment dat. Dar ele sint, din pacate,
putine. Dacd am adauga autorilor citati numele unor Horia
Deleanu si Andrei Baleanu se pare ca am putea considera
lista Tnchisa.

Spectacolul romanesc actual se bucura de o buna primire
in lume. Putem vorbi cu Tndreptatire despre o autentica

scoala regizorala si actoriceasca, turneele din ultimii ani fi-
ind probante pentru aceasta afirmatie. Dar teatrologia nu sc
afla la Tnaltimea celorlalte compartimente. Desi teatrul polo-

nez, pentru a lua un exemplu, nu este mai bine cotat decit
al nostru, valoarea contributiilor sale teoretice depaseste sta-
diul existent la noi. Este deajuns sa aducem fn discutie car-
tea lui Jan Kott, Shakespeare, contemporanul nostru.

O cauza a inertiei Tn critica teatrala trebuie cautata Tn usu-
rinta cu care se patrunde Tn coloanele publicatiilor. Presa
locala, Tn special, (si nu numai ea) da cuvintul de multe ori
unor oameni bine intentionati, Tnzestrati cu oarecare sensi-

bilitate artistica, dar insuficient pregatiti pentru a comenta
multiplele aspecte pe care le ridica reprezentatia teatrala.
Bunul simt, element de prima necesitate, nu ajunge totusi.
Stapinirea unui alfabet profesional este absolut necesara. Pe
de alta parte, invazia de absolventi ai ILAT.C. In presa nu

a trecut fara urme. Mai curioasd Tnsa este manifestarea unor
critici cu Tnchipuite (de ei) blazoane (dar care in realitate
n-au dat aproape nimic pina acum), ,seriozitatea" cu care-si
scriu meditatiile pe marginea unor spectacole cu piese sub
orice nivel. Bineinteles, cautind si scoatd Tn evidenta ,va-
loarea™ acestora, prin tematica ce o abordeaza. Este arhistiut
cd tematica, problemele luate Tn discutie, neconvertite in
arta, este o inutilitate foarte costisitoare, mai ales pentru
prestigiul teatrului. O piesd despre muncitori sau despre ta-
rani sa spunem, nu confera automat dreptul de a fi numita
artd, daca totul in ea se rezuma la niste scheme si nu la
oameni vii, neidealizati, ci asa cum sint ei si cum devin cu
adevarat, Tntr-un euvint, daca autorul n-are talent. Critica
de teatru este cred chemata sa faca ,,ordine" deopotriva intre
textele de teatru si Tntre spectacole, Tn sensul de a ajuta
spectatorul sd descopere si sa Tnteleaga cu adevarat ceea ce
este valoarea. Critica de teatru presupune, ca orice activitate
creatoare, talent si nu numai Tndeminare profesionalad. Si nu in
ultimul rind, ar fi indicat sa se aminteasca faptul ca mari

personalitati ale culturii noastre s-au ocupat cu comentarea
spectacolului teatral, transformind aceasta Tndeletnicire n-
tr-un veritabil exercitiu intelectual. A vorbi despre viata u-

nui spectacol presupune asadar nu numai un interes afectiv si
nu numai o parere specializata, ci ar trebui sa Tnsumeze cre-
dinte si experiente estetice, un sistem de referinte culturale
Tn masura sa rezerve spectacolului un loc in constiinta mo-

mentului. Cronica de teatru este deci, sau mai bine zis ar
trebui sa fie, o aventura intelectualda multivalenta. Masura in
care unii comentatori se Tndeparteaza de la aceasta conditie
ideald este si masura unor incertitudini.

Daca vom depasi aceste incertitudini, vom intra Tn con-
stiinta publicd nu numai prin citeva personalititi de excep-
tie, ci ca dimensiune esentiala a actului teatral, alaturi de
regizori, autori, interpreti si scenografi. Prestigiul breslei in
seamna, la urma urmei, prestigiul teatrului.

Mihail . SABIN

in timpul ntilnirilor pe care le-
am avut cu pictorul Juan  Miro
m-am gindit adesea la comparatia
pe care Baudelaire a facut-o 1in-
tr-unul din poemele sale din ,Flo-
rile raului” Tntre comportamentul
artistului, adesea atit de putin glo-
rios in viata sa cotidiana de om
mijlociu sau de cetatean si mersul
albatrosului, la fel de lipsit de ele-
ganta de cum atinge pamintul dar
in schimb de o admirabila gratie
cind Tsi ia zborul Tn sfere... Ducin-
du-ma sa-1 vad pe Mira in holul
hotelului unde trage deobicei cind
vine la Paris din izolarea sa de la
Majorca, am constatat ca Tntilnesc
Tn el pe unul din acei artisti care
nu stiu sa se exprime dezinvolt si
original decit in arta lor, raminind
Tn rest stingheriti, putin vorbareti
sau expliciti, citeodatd chiar de o
banalitate dezarmanta Tn pareri.

Tntilnirile noastre au fost punc-
tate de lungi taceri stinjenitoare :
aveam de fiecare data impresia ca a-
devarate procesiuni de Tngeri stra-
bateau holul gol de la Hdtel du
Pont Royal. O asemenea tacere a
fost Tntrerupta pentru a-1 chema
pe Mird la telefon: a explicat so-
tiei sale ceva, Tn spaniold, cu o
limbutie surprinzatoare, cit 1l a-
gasa corvoada pe care i-0 impu-
neam si Tn ce restaurant spera sa
0 Tintillneasca pentru a cina. Nu
pricepuse Tnca faptul ca eu Tnteleg
si spaniola... Era Tnsa timpul sa
intrdm 1Tn substanta Tntilnirilor
noastre:

— Tmi spuneti ca sinteti la Paris
pentru a supraveghea montarea ma-
rilor panouri de ceramica pe care
le-ati executat pentru  UNESCO.
Ati Intreprins o asemenea munca
pentru prima oara ?

— Da.

— Ati executat singur aceste pa-
nouri ?

— Nu.

— Asta Tnseamna cd aveti un a-
sistent sau un colaborator.

— Am pictat eu Tnsumi panou-
rile, dar Arciniegus, un ceramist
calificat, a pregatit Tn prealabil cu-
lorile si s-a ocupat apoi de coacere
Tn cuptorul pentru ceramica.

— Care sint dimensiunile pano-
urilor ?

— Primul are cinsprezece metri
lungime si trei metri latime: al
doilea sapte metri si jumatate lun-
gime si trei Tnaltime.

— Tn timpul sederii la Paris ati
lucrat numai la aceste doua pa-
nouri pentru UNESCO ?

— Nu, am supravegheat si tipa-
rirea ilustratiilor pe care le-am
executat pentru poemele lui Elu-
ard.

— Eluard a fost, mi se pare, u-
nul din prietenii  dumneavoastra.
Este vorba de o editie ineditd a
operei postume ?

— Nu, e vorba de poeziile din
seria intitulata ,,A toute epreuve".
Nu sint inedite dar n-au fost Tnca
ilustrate.

— Aceste ilustratii sint asemana-
toare celor cu care ati ilustrat si
alte carti ?

— Nu.

— Ce au nou?

— Sint primele mele gravuri in
lemn.

— Cite vor fi?

— Optzeci, Tn total.

— Putini artisti parizieni Tn ul-
timii cincizeci de ani s-au ocupat
de gravura Tn lemn. Tmi amintesc
de citeva gravuri In lemn de Dufy,
dar acest gen a fost practicat in
epoca nhoastra mai als Tn Germa-
nia de expresionisti!

— la te uitd!

(Miro parea descumpanit. Am
avut impresia ca era flatat sa re-
descopere o tehnica aproape uitata
de pe vremea lui Durer! A pas-
trat o lunga tacere. M-am resemnat
si am trecut la o noua tactica:).

— Acum citva timp un editor din
Amsterdam mi-a cerut sa traduc
din olandeza Tn engheza o carte in-
titulata ,,Mondrian sau Mird".

— Nu mai spune!

(Fata lui Miro exprima o surpri-
z& Tntr-adevar Tncurcatd. Ca si cum
as fi fost un mare inchizitor in fa-
ta caruia Tndraznise sa comita o
greseald, poate fatala, evitand sa-mi
raspunda chiar : ia te uita! Am re-
venit la monologul meu dar pe un
ton mai putin agresiv :)

— Evident, cred ca abstractiu-
nea geometrica a lui Mondrian lasa
un rol prea mic elementului u-
man pe care sintem obisnuiti sa-1
descoperim Tn orice expresie artis-
tica. Ce ginditi despre Mondrian ?

— Am cel mai mare respect
pentru el ca inovator in domeniul
artei contemporane.

(Mird juca strins, supraveghin-
du-si  raspunsurile la Tntrebarile
mele. Am reluat initiativa dialogu-
lui 3)

— Credeti ca arta lui Mondrian
poate duce mai departe ceea ce el
a Infaptuit ?

— Ca sa vorbim cinstit, el s-a
angajat poate, Tntr-un impas.

— A avut Tn America, un anu-
mit numar de discipoli dintre ca-
re o buna parte n-au facut decit
sa repete, cu citeva variatii sau i-
novatii ceea ce el deja facuse. Cre-
deti cd i s-a dat o prea mare im-
portanta ?

—.Nu, opera sa ramine unica in
arta generatiei sale.

— Credeti ca sinteti un pictor
abstract Tn acelasi gen cu Mondri-
an ?

— Nu.

— Ati fi de acord sa-mi spuneti
ce din opera dumneavoastra este
abstract ?

— Nu.

— Dar sint, probabil, critici care
declara ca opera dumneavoastra
din ultimii douazeci de ani este
abstractd. Cind ati Tnceput sd va
exprimati Tn acest stil care rami-
ne, Tn concluzie, mai putin figura-
tiv fatd de cel din primele lucrari
pe care le-ati expus la Paris ?

— Catre sfirsitul anilor douazeci.
S-a spus adesea ca sint un pictor
abstract dar n-am avut niciodata
intentia de a descoperi un stil ab-
stract.

— Dupa parerea mea, dumnea-
voastra nu creati abstractiuni, ci
mai de graba semne care sint un
fel de ideograme ca cele ale scri-
erii chinze.

— Da, ideograme.

(Aceasta definitie se pare ca i-a
placut. in sfirsit, se simtea mai n
largul sau iar eu aveam impresia
cd Tsi Intiparea  acest euvint Tn
minte pentru a-1 putea folosi din
nou Tntr-un alt context. Reusisem
sa strapung rezistenta acestui paci-
ent atit de recalcitrant si sa stabi-
lesc cu el, ceea ce psihanalistii nu-
mesc un raport:)

— Tmi amintesc de una din pin-
zele dumneavoasta din anii doua-
zeci care m-a impresionat Tn spe-
cial cind am privit-o pentru ntiia
datd. Ma gindesc la ,Interiorul o-
landez". Mi s-a parut ca gadsesc un
fel de parodiere derizorie a lui
Vermeer sau a lui Jan Steen. M-ar
interesa sd stiu daca v-am ghicit
bine intentiile.

— Da. Tmi petrecusem vacanta Tn
Tarile de jos si adusesem la Paris
carti postale reproducind tablourile
pe care le vazusem acolo Tn muzee.

— ,Interiorul olandez" al dum-
neavoastra Tmi  sugereaza o zefle-
mea care are un specific dadaist
sau suprarealist. Tmi amintesc de-
asemeni, Tn legatura cu asta, de o
operd din tinerete a lui Max Ernst
unde am avut impresia ca desco-
par un sentiment analog, cu toate
ca este exprimat Tntr-un mod mai
literar sau anecdotic. Ma gindesc
la o Madona de Max Ernst care
pare foarte clasica la prima Tnfati-
sare ; dar ea l-a rasturnat pe Co-
pilul Isus pe genunchi pentru a-i
administra o bataie la fund cu o
mina pe care o vedea ridicata,
gata sa loveasca.

— Da, este o opera dadaista a lui
Max Ernst.

— Ma gindesc ca avea intentia
sa socheze putin, la fel ca Marcel
Duchamp, cind acesta a addugat o
mustata unei reproduceri a Gio-
condei Tn colajul sdu celebru pe
care l-a intitulat L.H.O.0.Q.

— Da.

— Dar calitatea primordiala a o-
perei dumneavoastra nu este stric-
tamente dadaista, dupa parerea
mea, nici suprarealista. Va gasesc,
ca artist, foarte spaniol, daruit cu
un umor negru care are adesea
stranii afinitati cu cel al lui Goya.
Unii pictori spanioli au un sens
destul de fatalist al umorului ; se
poate crede ca singura ratiune de
a exista a fiintei omenesti — ma
gindesc la ,,conditia umand" a noas-
tra, a tuturor — este, de altfel, ri-
dicola de la pornire si Tn acelasi
timp tragica.

— Da, sentimentul este foarte
spaniol.

— Sentimentul acesta a surprins,
in special, Tn teatrul spaniol clasic,
pe criticii francezi Tmbibati de
principiile  clasicismului  francez,
neputind Tntelege un asemenea a-
mestec al tragicului si comicului.
Don Quijotte contine de asemenea
aceasta calitate tragi-comica.

— Da.

— Tn Franta personajul lui Don
Quijotte nu este decit rareori pre-
tuit pentru continutul sau tragic ;
ni se prezinta capodopera lui Cer-
vantes 1Tn majoritatea cazurilor
drept opera comica, chiar ca un
fel de clasic al literaturii pentru
copii mai mult decit o lectura
pentru adulti.

— Dar Don Quijotte este de a-
semnea un personaj tragic.

UN INTERVIU

— Eu descopar un element tra-
gi-comic analog cu cel din tablo-
ul ,,Clinele care latra la lund" ca-
re se afla acum Tntr-un muzeu din
New York.

— Da.

— Daca tinem seama de diferen-
tele stilistice care au ratiuni isto-
rice si personale se poate spune ca
acest tablou este un fel de capriciu
ca cele ale lui Goya.

— Da.

— Evident, este vorba de unele
din pinzele dumneavoasta care s-ar
putea atribui operelor de tinerete.
Ea este inca net figurativa si nu
sugereaza echivocul unora din lu-
crarile dumneavoastra mai recente,

care s-ar putea socoti abstracte.S-ar
putea conchide cad ati devenit —Ii-
berindu-va din ce Tn ce de subiec-
tele anectodice de gen, putin cite
putin suprarealist De citiva ani,
mai multi pictori suprarealisti nu
mai sint inspirati de propriul lor
subconstient individual, Tncepind sa
recurga din ce Tn ce mai des la
studii antropologice sau freudiene,
adicd la un subconstient colectiv.
Cu Arp, ati ales vocatia unui soi
de semiabstractiune 1Tn timp ce
Dali, dimpotriva, ne propune acum
alegorii docte mai mult decit vise
adevarate.

— Sper ca n-aveti intentia de a
publica si o convorbire cu Dali.

— Nu.

— Nu mi-ar place sa figurez in-
tr-o suita de convorbiri care sa
cuprindd Si o conversatie cu
Dali.

— Ma gindesc sa-1 solicit pe Max
Ernst.

— Cu atit mai bine.

— Ati avut ocazia sa-1 vedeti, Tn
Spania pe Dali, Tn ultima vreme ?

— Nu.

— Tmi permit sa afirm ca duceti
o viatd foarte retrasa la Majorca,
ceea ce explica, poate, pentru ce
nu ati avut ocazia sa-1 Tntilniti ni-
ciodata pe Dali.

— Da, locuiesc pe o insula si a-
colo vad putind lume.

— Cind ati expus ultima data in
Spania ?

— in 1918

— De ce n-ati mai expus de mai
bine de cincizeci de ani ?

— Nu servea la nimic.

— De ce?

— Nimeni Tn Spania nu se inte-
reseazd cu adevarat de arta moder-
nd si opera mea nu suscitd decit
discutii de prisos si polemici inu-
tile. Tn Spania nu exista aproape
deloc colectionari de artd moderna
si critici care sa stie despre ce e
vorba.

— Tn sfirsit, gasiti probabil, me-
diul intelectual din Majorca din
pacate mai insular, mai provincial
ca cel din Madrid.

— Tmi este mai usor, totusi, sa
lucrez la Majorca decit la Madrid
sau Barcelona unde eram adesea
deranjat.

— Multi artisti de talent Tmparta-
sesc de citiva ani dezgustul dum-
neavoastra pentru metropole si pre-
ferd sa traiasca retrasi.

— Ne este din ce Tn ce mai greu
sa lucram la Paris.

— De ce?

— Orasul este suprapopulat, foar-
te agitat, devenind o veritabila pia-
td de arta. Un artist este incomo-
dat de dimineata pTna seara de so-
neria telefonului sau de vizite.



t

cu JUAN MIRO

de EDOUARD RODITI

— Vreti sa spuneti cd la Paris
se afla prea multi negustori, colec-
tionari, critici si alti inoportuni de
felul meu care va pot intrerupe Tn
timpul lucrului.

(Mird a facut un gest Tntelegator
cu o mina foarte latina, aproape
chiar levantina, grasuta si foarte
Tngrijita. Voia parca sa-mi spuna,
cu o politete cam ipocrita, ca este
aproape o placere sa primesti un
inoportun de felul meu. Din nou
s-a asternut o lunga tacere. Proce-
siunea de Tngeri s-a pus Tn misca-
re, defilind prin Tncapere. Din nou,
am avut curajul sa opresc misca-
rea:)

— Dupa parerea dumneavoastra,
Parisul Tnceteaza deci sa fie un
centru artistic pentru a deveni nu-
mai o bursad internationala de arta.

(Din nou Miro s-a multumit sa-mi
rdspunda schitind un suris si ridi-
cind mina cu acelasi gest Tntelega-
tor. Procesiunea ingerilor s-a pus
din nou Tn miscare pentru a se ri-
sipi din nou, la sunetul vocii mele )

— Nu este prima data Tn istoria
lumii occidentale cind elita intelec-
tuala si artistica paraseste capita-
lele.

(Miro nu-si dadea, evident, seama
unde vreau sa ajuni cu sporovaiala
mea erudita care l-a surprins sau
I-a plictisit de moarte. Tacerea sa
m-"a Tncurajat sa continui mai ales
ca o pornisem asa de bine:)

— Aceasta tendintd, poate duce,
curind la o anumitd descentralizare
a artei.

(Miro din nou n-a reactionat. A-
veam impresia ca nu l-au preocu-
pat niciodata prea mult atitea pro-
bleme cite i-am Tinfatisat eu din
intimplare. M-am hotarit sa folo-
sesc O noua tactica :)

— Ce credeti despre starea pic-
turii asa cum o vedeti ca se pre-
zinta Tn galeriile noastre pariziene ?

— Trece, momentan, printr-o faza
experimentala.

— Cred ca de peste 0 jumatate
de veac ea trece prin diverse faze
experimentale.

— Da.

— Ati avut ocazia sa vizitati,
de cind sinteti la Paris, unele ga-
lerii de avangarda ?

— Da, mai ales cele de pe Rive
Gauche, printre altele galeria Stad-
ler.

— Ce impresie v-a facut ceea ce
ati vazut acolo7

— Ca poate duce la o noua con-
ceptie despre arta.

— Evident, dar se poate, de ase-
menea sa nu fie decit o gestatie
nervoasa care dureazd de multa
vreme si sa nu ducd la nimic.

— Poate.

(Miro suridea. Imaginea pe care
o folosisem Ti flata intelegerea la-
tinda a umorului).

— Este adevarat, am reluat, ca
nu dispunem de date care sa ne
permita a sti care va fi durata nor-
mald a acestei graviditati care pre-
cede nasterea unei miscari artistice.
S-ar putea ca aceastd gestatie sa
dureze tot atit de mult ca cea a
unui elefant sau a unei balene.

(Miro a prins gust de jocul meu
si chiar mi-a Tntors mingea :)

— Va trebui, poate sa consultam
un ginecolog sau un veterinar ca
sa stim despre ce este vorba.

— Dupa parerea mea, daca a-
ceastd nastere va avea, 1n sfirsit,
loc ea n-ar trebui sa ne dezama-
geascd dupd ce am asteptat-o atit,
ci cel putin sa producd un fel de
copil minune. Hai, ca sa vorbim
cinstit, aveti vre-o idee care ar
explica cauzele acestea ?

— Da... arta moderna si-a fere-
cat portile pe care noi nu ndraz-
nim sa Ic deschidem de fricd sa nu
fim acuzati ca am devenit ,,reactio-
nari'; de exemplu dupa o perioada

de arta abstracta noi revenim la o
arta mai figurativa. Artistul Tnain-
teaza acum pe un drum care este

din ce in ce mai strimt.

— Tmi face adesea impresia
dansator pe sirma.

— Pe sirma asta el risca sa aiba
la fiecare pas, o cadere care poate
fi mortala.

— Aceasta
evolutia dumneavoastra
ani ?

— Nu cred. Am, in general, im-
presia de a ma bucura, din contra,

influentat
ultimii

de o libertate de miscare din ce
Tn ce mai mare.
— pare
din ce mai
ra dumneavoastra ; va dispu-
neti compozitiei
mod din n
ce eu
n
(Ne-am
nu-mi
Tngerilor n-
trerup mai multe plimba
prin rapindu-ne Dar
am vazut
grabind disparand
de repede n
tiativa Miro
serie ntrebari
— Sinteti nascut in
venit oara la
— Tn 1918.
pentru
?
— Da. la Barcelona.

— La Artele frumoase din Barce-
lona si intr-una sau doud academii
libere.

— Tn fond foarte academic, dar
mi se lasa oarecare libertate.

— Tmi
vreme
a
rezultate
tele n arhitect
toni Existau pe

Catalonia pictori caror exemplu
putea sa va inspire?

— Nu. Tn realitate tot ce se pro-
ducea aici era atunci destul de me-
diocru. Din timp in timp, un mare
artist ca Gaudi, reusea sa se impu-
na ; in majoritatea timpului, artis-
tii nostri de talent preferau sa ur-
meze adesea exemplul lui Picasso
plecind si instalindu-se la Paris. Tn
1918, nu existau din acest motiv,
Tn mediul artistic din Barcelona,
personalitati marcante si nici scoli
de pictura nici macar particulare.

— Tntr-un fel i-am urmat Tndea-
proape pe cubistii parizieni pina in
ziua cind i-am descoperit pe dada-
isti.

— Nu. Eram prea tinar trdiam
foarte izolat de toate astea. Dar
simteam mare simpatie pentru
revolta lor.

— Tn 1925.

— Ati la
festarile ?

— Am participat la un oarecare
numar din marile lor reuniuni, in-
tre altele la banchetul pe care l-au
oferit ca omagiu batrinului  poet

Saint-Pol Roux care venise la Pa-
ris special, pastrindu-si refugiul sau
breton. Avea un aer total aiurit
printre admiratorii sai suprarealisti

ca si cum n-ar fi Inteles nimic din
parerile lor. Eu stateam pe atunci
numai cite sase luni Tn Franta re-
Tntorefindu-ma de fiecare datd 1n
Spania unde Tmi petreceam celelal-
te sase luni la tara.

— Unde ati locuit Tn timpul pri-
mei dumneavoastrd sederi la Pa-
ris 7

_TIntli intr-un mic hotel aproape
de Bursa, care mi-a fost recoman-
dat de niste prieteni din Barcelo-
na ; familia proprietarului era de
acolo. Cea mai mare parte a clien-
tilor hotelului erau oameni de afa-
ceri catalani. Apoi m-am instalat
pe rue Blomet — Rive Gauche. Aici
ocupam atelierul sculptorului Gar-
gallo care petrecea ca si mine sase
luni Tn Spania. Eu Tmparteam ateli-
erul cu Andre Masson Tn absenta
lui Gargallo.

__Ati cunoscut-o bine pe Ger-

Stein si mediul ,,expatriatilor"
pe care-i frecventa si
7

— Nu, dar Ti intflneam citeodata.

— Ce va atragea la suprarealisti 7

— Pictura catre 1925 evolua n-
tru-n cadru cam prea Tngust din
punct de vedere al stilurilor si su-
biectelor care se propuneau unui
tinar venit la Paris dupa epoca asa-
zis eroica a cubismului.

— Dumneavoastra nu ati simtit

Tn acea epoca, sa

la conceptiile mai
arta 7
Nu. Cind am venit la Paris,

gindeam c& impresionismul si fau-
vismul nu-mi mai ofereau nimic
iar cubismul era o miscare muri-
bunda. Nu exista decit Dada care
ma atragea.
— Exista

7
_ Da, citiva poeti de limba spa-
niola, Alberti, Guilermo de Torre
sau Huidebro care era chilian. E-
rau Tnsa risipiti sau frecventau mai

de graba pe dadaistii parizieni.
— pe Garcia Lor-

si Tn Spania un grup

_ Nu. Niciodata n-am reusit sa
ne ntilnim nici la Paris, nici la
Barcelona, nici la Madrid sau aiu-
rea.

dumnea-
suprarealisti 7

— Andre Masson, cu el am Tm-
partit mai ntii atelierul lui Gar-
gallo si poetii Eluard si Desnos.

— l-am vazut

Blomet. N-a
acelasi
fost n-

si sa
prieteni

Afla

_ L-ati cunoscut pe Garcia Lor-
ca?

__ Ah! Transition! Era

aur

__Da. dar am multi prieteni la
Paris nu mai frecventez mediul

suprarealistilor sau al vechilar su-
prarealisti.

Dar
traiesc Majorca cea mai mare
parte a timpului numai cu familia
mea. Tmi place singuratatea, ea imi
permite sa lucrez mai bine.

_ Ce vreti? Nu sint niciodata
multumit de ceea ce am terminat.
Singurul lucru care ma intereseaza
este numai lucrul pe care Tl am pe
santier ; dupa ce l-am terminat, il
vad ca pe ceva strain care nu ma
mai intereseaza.

acum, este printre
acestor panouri de
UNESCO.

— Da pentru moment; dar este
aproape terminatd si am alte pro-
iecte care ma intereseaza mai mult.

n roméaneste de Adriana FIANU

DAN OPRESCU — Bucuresti.
Prietenul dv. a stiut ce a stiut. Sint
frumoase citeva strofe din Ea. Ta-
lentul nu va lipseste. Insa, asa du-
pa cum singur recunoasteti, v-att
grabit cu publicarea. Deocamdata,
atit va putem spune: 1) faceti dis-
tinctie Tntre versurile autentice si
verbozitate; 2) Tnsusiti-va bine ele-
mentele de tehnica, pentru ca altfel
va faceti rau cu mina dv.; spre
exemplu, iata un vers dintr-o poezie
fara titlu, in care procedeul alite-
ratiei devine o piedica : ,,stergar de
fildes nestirbit"; 3) nu alaturati cu-
vintele oricum (ca Tn cazul ,,dorinta
tipa"), caci poetii vin si sd Tnfru-
museteze limba, nu numai pentru a
fi poeti. Mizind pe talentul si se-
tea dv. de culturda, ne exprimam
increderea ca Tntr-un viitor nu prea
Tndepartat veti ajunge sd publicati
si Tn paginile revistei noastre.

MARIAN PAVELESCU — Timi-
soara. Tncd nu am intrat in pose-
sia prozelor ce le-ati trimis anul
trecut. Cit despre cele trimise anul
acesta, nici jurnalul zilelor petrecu-
te la Herculane, nici descrierea in-
timplarilor de la circ si nici altceva
nu merita publicarea.

IOAN MOISIN — Orasul Victo-
ria. Ne-au placut ultimele doua
strofe din Vamuire si — in Tntre-
gime — Pastrez ceva. Se impune un
grad mai mare de transfigurare ar-
tistica. Va asteptam.

despre

(urmare din pag. 5)

n acelasi timp, si mediul, imediati-
tatea, spatiul de Tnconjor. In treacat
fie zis, s-a vazut cit de necinemato-
grafice (incapabile sa produca un
film) sint operele autorilor din
cercul ,,Noului roman francezll care
exhibd tehnica obiectivitadtii apara-
tului de filmat.

Tncepind (in timp) cu mijlocul, ro-
mancierul Tsi misca personajul 1n
dublu sens Tn doud directii de 1n-
valuire a spatiului (altfel spus, con-

textul semnificant), oferd doua sen-
suri evolutive chiar daca formula

i-omanului este analismul psiholo-
gic, colajul, discursul fragmentat
sau biografismul obisnuit. De altfel

orice clasificare a romanului sufera
de incompletitudine si, mai presus
de toate, e supusa limitelor istorice.
Thibaudet, dintr-un punct de vede-
re traditional, continutist ajunge la
trei specii : ,,romanul brut, care zu-
grdveste o0 epocd, romanul pasiv,
care desfasoard o viata si romanul
activ, care izoleaza o crizall (Reflec-
tii despre roman, In Fiziologia criti-

cii. BJIU. 1966, p. 142) .
Romanul modern este, Tnainte de
toate un text al personajului — toa-

te metamorfozele si experimentele
de aici pornesc — aproape indife-
rent la fundal, compozitie, intriga
sau, toate acestea nu sint dectt ri-
coseuri ale conditiei, eroului, deve-
nit un simplu numar matricol, ano-

DELASOCOLA CLEMENTINA
Numele literar al prozatoarei
Clementina Mihailescu (n. 13 apri-

lie 1875 la lasi). Studii secundare
la lasi, iar superioare la lasi si
Berlin.

Scrieri : 1933, ,,Asa a fost sa fie” ;
1935, ,,Familia parintelui Nedelcu” ;
1939, ,,Gresala cuconului lacovache".

Referinte bibliografice: Lucian
Predescu — ,,Enciclopedia Cugeta-
rea”, pag. 260.

DELAVRANCEA, BARBU
STEFANESCU

Nascut la 2 aprilie 1858 la Bucu-

resti — m. 29 aprilie 1918 la lasi.

Cind era elev in clasa a ll-a, in-
vatatorul a adaugat la prenumele
tatdlui Stefan (Tudorica Albu), su-
fixul eseu, viitorul scriitor numin-
du-se, astfel, Stefdnescu. Tn anul
1884 si-a luat numele literare Bar-
bu Delavrancea. In perioada debu-
tului si dupa aceea a mai folosit si
alte pseudonime : Barbu (in ,Ro-
mania liberal din 9.VI.1877, poezia
de debut — Stante); cu acelasi
pseudonim a semnat placheta de
debut — ,,Poiana lungall (1878) ;
ARGUS (pseudonim folosit la ,,Ro-
mania liberd”, ziar Tn a carui re-
dactie a Tnceput sa lucreze din
1878) ; cu acelasi pseudonim a sem-
nat si in ,Luptall, lui G. Panu
(1886) — ,,Cancanurile politice” ;
Fra Dolce ; De la Vrancea (in ,,Lup-
ta literard™, revista scoasa de el);
Fra Barbare (cronica teatrala din
»Epocall, 1886) ; Sugra; Minucio ;
Della Vrancea.

Scrieri : 1878,

»Poiana  Lunga"

,,deschiderea

VIVI ANGHEL — Gaiesti. Veti
mai fi publicat dv. pina acum, nu
spunem ba, Tnsa la noi nu aveti
sanse. De ce ? Pentru ca scrieti ast-
fel: ,Te prind Tn bratele mele/
crescute Tnainte de potop/ si te ad-
mir/ o, nu prozaic."

DANIELA POPESCU — Ploiesti.
Si dv. spunetia ca ati mai publicat.
Insa noi avem criteriul nostru:
calitatea versurilor primite, asa ca
nu ne lasam Tnduplecati.

MIRCEA DAVID — Bacau. Foar-
te bine! Trimiteti, urgent, celelalte

poezii. Si Tnca vreo citeva date
despre dv.

E. IONESCU  Vilcea. Parerea
noastra e sa perseverati. Dar nu
numai scriind, ci si prin lecturi
sustinute.

ILIE OLARU DELAVULPESTI —
Bucuresti. Ne declarati cu emfaza
cad ati publicat pina acum Tn ,,Lu-
ceafarul™ si ca aveti un manuscris
la o editura. Dar iatd numai pri-
mele versuri din Aminate plecari:
,,2Aminate plecari/ Ranesc buze de
lut in joc de doi/ Altoi/ In ple-
carile din noi". Nu putem sta in
calea succesului dv., asa ca va ru-
gam sa va adresati cit mai repede
altor reviste.

NU: W. WALERAND — lasi. G.
LONAS — Birlad, SERGIU SCO-
FERCIU — Fagdras, AM.T. —

Brdila, DUTA TITU — R. SARAT,
IORDACHE VASILE — Constanta,
PAUL HERTANU — Ripiceni.
MAI TRIMITETI: D. HANNA —
Pitesti, DORINA POPA — Husi,
MIRUNA GOLOGAN — Bucuresti.

loanid ROMANESCV

Tn roman

nimizat si, de ce nu, dezeroizat Tn
societatea tehnicista. Protagonistul
este specific fara a fi tipic. Tn ro-
manul clasic personajul era aristo-
crat sau burghez, proletar sau ta-

ran, intelectual sau functionar, prins
Tn functii sociale de mare generali-
tate. Acum, eroul anonim pe de o
parte,- are o ocupatie sociala aproa-

pe unicat ; el poate fi acordor de
piane sau agrimensor (ca Tn roma-
nul lui Kafka, ocupatie stranie,
practic imposibila Tn vremea noas-
tra) stergator de geamuri sau cioclu,
vinzator de papagali sau colectionar
de caprifoi. Introspectie sau obser-
vatie romanul are un singur centru
de gravitatie — personajul .

Nu se poate nega ca, Tnhainte de
toate, romanul este o constructie co-
erentd (care sa ascunda totusi tipa-
rele), o formula particulara de echi-
libru Tntre realitate, psihologie si
limbaj ; orice exagerare de dozaj n
aliajul inextricabil al elementelor
trece, finalmente, Tn sociologism, Tn
cazuistica a trairii si psihologism
sau Tntr-o robie evidenta a scriiturii.
Echilibrul, armonia, unitatea, con-
vergenta interioara, determinante
pentru structura (nu si pentru va-
loarea romanului, care scapa orica-
rei reguli) reprezinta trasaturi per-
manente ale reusitei.

Sursa nesecatd a romanului rami-
ne realitatea.

Tntocmit de Gh. CATANA

(versuri) ; 1885, ,,Sultanicall ; 1887,
,, Trubadurul™ ; 1892, ,,Carmen Syl-
va si Romanii" ; 1893, .Intre Vvis
Si viatd” ; 1893, ,.Parazitiill ;

1894, ,.Chestiunea nationald" ; 1901,
,».Grigorescull; 1903, ,,Hagi-Tudose” ;
1909, ,,Apus de soare” ; 1910, ,Vifo-
rul™ ; 1910, ,,Luceafarul” ; 1912, ,Iri-
nel”; 1913, ,Estetica poeziei popula-
re  (Discurs rostit la Academia Ro-
mana).
Scrieri despre :

G. Calinescu ;. Delavrancea (,,Con-
temporanulll, 4.1V.1958) ; E. Lovines-
cu: Memorii Critice voi. 3 si Voi.
6 ; O. Densusianu: Discurs de re-
ceptie la Academia Roméana, 31.V.
1919 ; D. Caracostea: Apus de soa-
re (Viata noud, 1909); N. lorga:
,»intre vis si viata" (Arhiva — lasi,
1894); ,Parazitii* (Timpul, 1892);
»Hagi Tudose” (Convorbiri literare,
1904); G. Bogdan-Duica: ,Viforul"
(Luceafarul, 1909) ; ,Apus de soa-
re" (Semanatorul, 1909); M. Drago-
mirescu: ,,Viforul" (Convorbiri cri-
ticell, 1909) ; llarie Chendi: ,Hagi-
Tudose”, comedie (Viata noua,
1913) ; P. Hanes : Delavrancea por-
tretist literar (Viata noud, 1907—
1908) ; D. Murarasu : Poeziile lui
Delavrancea (TTnarul scriitor, nr. 8,
1957) : Al. Vlahutd: La gura sobei
(1911) ; I. E. Toroutiu: Studii si
documente literare (Buc. 1934, voi.
V, pag. 335); Emilia St. Miliceseu :

Delavrancea (om, literat, patriot,
avocat), Ed. Cugetarea, 1940 ; Al
Sandulescu : Delavrancea (mono-
grafie, E.P.L., 1964).
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Picatura de roua care-n potirul
albului crin doarme
este palatul de clestar unde

vietuieste geniul ferice al fecioriei.

El Ti d& misteriul si poesia :
el, aroma balsamica-i Tmprumuta.
Vai florii daca-n lumina sarutului
se evapora acest margaritar !

n

Sageata care, zburatoare,
strabate fara tintd zarea
fara sa stie locu-n care
va odihni, tremuratoarea;

nalt val pe care vintul
pe fata marii il radica,
trecind, nu-1 bate gindul
ce tarmure o s-atinga

si raza care-n tremUrindc
cercuri parca moare
fara sa stie cind si unde
mai straluci-va oare

acesta-s eu, Tn lume calatorul,

ce nu mai are-a sc-ntreba
de unde vine, nici piciorul
pe unde-1 va purta.

v

Ca-i lira fara pret nu spune
si cd nu-i vie.

De n-or fi poeti, totdeauna
va fi poesie.

Cit aerul la sinu-i va purta
parfum si armonie

cit fi-va-n lume primavara
va fi poesie !

Cit sufletul si mintea
in pace n-or sa fie

cit fi-va amintire si speranta
va fi  poesie.

Cit In sarut si-n dragoste
dor o sa fie;

GUSTAVO ADOLFO
BECQUER

Despre Gustavo Adolfo
Becquer (1836—1870) se
stiu putine ; se stie ca
adevaratul sdau nume este

Dominguez Bastida, ca
s-a nascut in Sevilla, ca
a trait o_viata plina de
lipsuri, ca al sau amor

pentru Casta Nicolasa
Esteban Navarro — inta-
rit prin casdtorie — a

fost nefericit, ca a tre-
buit sa Tnfrunte atacurile

unei  boli care, 1n
cele din urma, i-a adus
moartea la numai 34 de

ani (34 de ani avea —
murind_ — si un alt mare
romantic: Jose de Es-

pronceda) ; se stie de a-
semenea ca a scris 100
de Rimas si mai multe
Leyendas__ Cele 100 de

cit va mai fi o femeie frumoasa
va fi poesie

Vi

Precum adierea ce singele zvinta

pe tristul cimp de bataie,
incarcata de armonii si parfume

in linistea noptii vaga ;

simbol al durerii si duiosia
bardului englez Tn cumplita
drama Ofelia dulce, nebuna
culegind flori si cintind trece.

Vil

E poate-n a stapinului uitare
harpa si prafu-o acoperg;
tacuta-i in Tntunecosul unghi
al salonului.

In coarde ii dorm sunete cite
(cum paserea doarme Tn ramuri)
si-asteapta mina de nea care stie
sa le trezeasca!

Vai — am gindit — de cite ori geniul
astfel doarme-n al sufletului afund
si 0 voce asteapta sa-i spuna
precum Lazar:

,»Ridica-te si umbla !“

IX

Saruta-adierea ce murmura blind
unda usoard si-o poarta Tn joaca ;
in aur si-n purpurd Tmbraca
soarele noru-n apus sarutind ;

aluneca-n jurul arzindului trunchi
flacara, o alta spre a saruta;

Rimas (In  roméneste :
»poesioare" sau ¥lirice"

au menirea sa ne intro-
ducd Tn sfera Tnaltd a
Poesiei, aceea Tn care
poetul poate sa-si apro-
pie adevaratul inteles al
cuvintului Adevar. Caci

— ne sugereazd Gustavo
Adolfo Becquer in pro-
logul la Cantares de Fer-
rdn — poesia este ade-
var, iar adevarul este u-
nire a sufletului cu na-
tura; din unirea sufle-
tului cu natura s-a nas-
cut Crinul si este el
floarea sublimd care da
nume credintei Tn Poe-
sie. In Amor, Tn Liber-
tate ... Unii istorici ai
literaturii spaniole cred
ca romantismul becque-
rian 1si are originea 1n

inima tematoare

literatura germana, dar
aceasta credinta este a-
devdratd numai dacd ne
gindim la ale sale Ley-
endas. Punind Tn circu-
latie o serie de motive
Tmprumutate din folclo-
rul andaluz, hindus, ger-
man, las Leyendas ne a-
propie — fara Tindoiala
— de tot ce are mai pur
proza romantica. In ci-
teva cuvinte : literatura
becqueriana, altd data
contestatd, ne pare a fi
o0 Tntoarcere la izvoare-
le Poesiei, o Tntoarcere
la misterul si expresia
clara a Poesiei dintot-
deauna.

¢) Nu ,rime", cum gre-
sit cred traducatorii Is-
toriei lui Juan Chabés.

cind pe buzele tale coboara

calda-adierea,

stiu ca — nevazut — linga tine

respir eu.

XVII

Azi pamintul si ceriu-mi surid
si-n al sufletului meu afund soarele ajunge ;

azi am vazut-o...

Azi cred

am vazut-o si

privitu-m-a ea ...

in Zeu!

Cind pc piept Tti Tnclini

melancolica frunte

ca un crin alb Tmi apari

frint Tn doua.
Caci te facu Zeul

de aur si nea, precum crinul,

dindu-ti fecioria al

carei

simbol celest esti.

XX

Cum vietuieste roza ce ai pus-0
linga inima ta?
O, niciodata n-am vazut vulcan
cu-o floare-alaturea.

riului care-o saruta i-ntoarce sarutul si ca

salcia chiar, plecata-n genunchi...

XVI

Daca-atunci cind tremura ai balconului
tdu clopotei azurii

crezi ca — suspinind — trece vintul
cu dulce murmur,

stiu ca, ascuns ntre frunzele verzi,
suspin eu.

Daca-atunci cind — Tn spate — auzi
un freamat usor

crezi ca-ti striga-al tau nume
cineva de departe,

stiu ca,-ntrc umbrele ce tc Tnconjoara,
te chem eu.

Daca-ti tremura-n noaptea Tnalta

XXI111

O lume pentru-o privire
si-un cer pentru-un suris
pentru-un sarut.. nu mai stiu
pentru-un sarut ce ti-as da!

XXX

O lacrima-n ochii

ei se ivi

si buzele mele cerut-au iertare ;

vorbi orgoliul, lacrima ei se usca
pe buzele mele murit-au cuvintele.

Eu — pe un drum, ea — pe altul

si, cind la dragostea noastra visez,
spun : ,,De ce am tacut in ziua aceea ?*

si ca: ,,De ce nu am plins

XXXVIII

Sint aer suspinele si-n aer se duc.
Apa sint lacramile si-n marc se duc.
Spune-mi, femeie, cind uitat e amorul

Stii, tu, unde se duce ?

XLI

Tu sa fi fost furtuna si eu Tnaltul turn
care puterea-i sfida:

Sa te fi-nfrint sau sa ma-nfringi...

Nu se putea!

Tu sa fi fost Oceanul si eu trufasa roca
ce-ncearcd a-1 sfida:
Sa te fi-nfrint saursa ma smulgi...

Nu se putea!

Frumoaso, tu si eu, obisnuiti
unu a-nfringe, altu-a nu ceda;
cararea strimta, iard noi siliti...
Nu se putea'!

XLVI

M-a ranit ea, Tn umbra ascunsa,
cu un sarut ascunzindu-si tradarea.
Cu bratele gitul mi-a prins si pe la spate
mi-a luat cu singe rece suflarea.

lar ea 1S> urmeaza vesela calea
ferice, rizinda, fara rusine — si de ce oare?
Pentru ca singe din rana nu curge ;
pentru ca mortul e pe picioare !

LXXII
Prima voce :

Undele au vaga-armonic
viorelele gingase miros ;
ceturi de-argint, noaptea tirzie
lumina si aurul ziua
eu, ceva mai frumos :
am Amorul!

A doua voce;

Boare de laude, odihnitorul
nor, val de pizma ce saruta piciorul,
ostrov de vise unde se-opreste
sufletul stihie,
dulce betie
Gloria este.

A treia voce :

Vapai e tezaurul,
umbra ce fuge, desertaciunea
totu-i minciuna : gloria, aurul
numai ce eu ador
e adevar:
Libertatea !

Asa treceau luntrasii cintind
vesnicul cint

si sub a vislei bataie sdrea

spuma, si soarele o lovea...

,»Te urci ?* Tmi strigau. Si eu, surizind,
le spuneam cind

treceau : Nu-i tirziu ; de-aceea am Tnca

hainele-ntinse pe stinca.

n roméneste de Corneliu POPEL



