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r
clavir albastru

«

Cînd va dori copilul de jos să se ridice 
Cu-ntortochiate gesturi și acolade scurte, 
Cînd va dori s-alerge în lung și-n lat 

prin curte, 
Așterneți-i în cale covorul meu de spice, 

i 
Cînd va dori să prindă cu mîna lui un ram 
Și să-și ridice ochii spre bolțile de frunze, 
Să-i dăruiți imaginile-ascunse
Pe care-n ochii mei demult le am.
Cînd va depinde al vorbirii șir 
Scornind un univers dintr-un nimic, 
Să-i îngînați poemul lui peltic,
Cu-n deget doar, pe-albastrul meu clavir.

Ion ANTONICĂ Portret (lemn patinat)

alternative
Uneltele sînt parcă niște ființe mii, 
Sint palpitarea cugetării noastre.
Și se rotesc exact, ca niște astre 
în circuitul unei galaxii.

Ele-și clădesc, cu vremea, un destin, 
Familii de unelte se stabilesc în case, 
Sînt, dacă vreți, ca viermii de mătase 
Elaborînd un templu imaculat și fin.

Frumoase cînd stăpînul lor le spală 
Ca pe un trandafir un bob de rouă, 
Sînt rele, slute și se crapă-n două 
Cînd zac într-o stupidă trîndăveală.

Virgil TEODORESCU

<______________ —J
REVOLUȚIA ROMÂNĂ 

DE LA 1848
Declanșarea evenimentelor revolu­ționare în țările române a avut loc intr-un moment crucial al dezvoltă­rii acestora. Rezultat necesar al u- nui îndelung proces obiectiv, revo­luția a pus probleme vitale pentru dezvoltarea poporului român, proble­me fără a căror rezolvare consti­tuirea României moderne nu putea fi concepută. Prin programul ei na- țional și social-politic, ea se înca- # dra în puternica efervescență revolu­ționară, care cuprinsese Europa în- cepînd de la sfîrștiul secolului al XVIII-lea. In același timp însă, re­voluția română aducea o notă pro­prie, originală, rezultînd din parti­cularitățile dezvoltării poporului ro­mân, din stadiul atins de cele trei părți ale țării spre mijlocul secolu­lui trecut. Problemele pe care, por­nind de aici, trebuia să le rezolve revoluția română, erau complexe. Ele îezultau din existența unor factori atît interni, cît și externi, ostili li­berei dezvoltări a societății româ­nești.Relațiile feudale, îndeosebi, chiai dacă intraseră de relativ multă vre­me în descompunere, constituiau în­că în această privință o puternică frînă. Păstrarea lor ar fi făcut dc neconceput organizarea modernă a statului pe bazele noi ale libertăți­lor burgheze și, mai ales, nu ar fi permis una din cele mai acute Ptț*- bleme, aceea a situației țărănimii, din a cărei dezlegare, arăta N. Băl cescu, „atîrnă nu numai viitorul. Ță­rii Românești, ci a toatei românimi". Or. aceasta era deosebit de gravă. In 1824, luminatul boier Dinicu Golescu compara viața țăranilor cu aceea a animalelor. Regimul Regulamentului organic, acest adevărat „codice al muncii de clacă", după expresia lui Marx, a înăsprit încă situația „obli- diților și năpăstuiților fii ai țării", cum sînt definiți țăranii într-un do­cument contemporan. In consecință, se intensifică lupta lor împotriva bo­ierimii, care consideră, după cum a- răta un manifest al vremii, că, în afara lor, toți ceilalți locuitori ai țării „sînt zidiți de o altă dumneze­ire, numai pentru ca să fie orga­ne măririi lor, materie trufiei și des­fătării lor, jucăree patimilor lor și jertfă lăcomiei lor".Situația este încă și mai dificilă în Transilvania, unde nobilimea fi­ind, aproape în totalitatea ei, de altă naționalitate, asuprirea socială se 

imbină, mai strins decît in alte părți, cu cea națională. Nobilul maghiar nu poate concepe acordarea de drepturi unor populații de altă naționalitate, tendință care se va manifesta și în programul revoluției maghiare de la 1848. Lupta românilor transil­văneni era, astfel, nu numai o luptă pentru revendicări cu carac­ter social-politic, ci o luptă de care depindea existența însăși a neamu­lui. De altfel, chestiunea națională apare, în toate cele trei țări, ca principala trăsătură a luptei româ­nilor in ultimile două decenii ante­rioare anului 1848.In rezolvarea acestei chestiuni tre­buia să se aibă insă in vedere ati­tudinea celor trei imperii vecine, o- toman, țarist și habsburgic. statele cele mai reacționare din Europa vre mii. atitudine ostilă dezideratului na­țional al românilor, a cărui înfăptuire ar fi lezat direct interesele lor. Pen­tru românii din Transilvania intere­sează nu numai poziția Vienei, ci și aceea a nobilimii maghiare, care ur­mărește înlăturarea dominației Casei de Austria, dar păstrarea dominației ei asupra altor popoare. In privința Moldovei și Țării Românești, situația sc complicase prin faptul că suzera­nității otomane i se adăugase pro­tectoratul Rusiei țariste, cu o cunos­cută aversiune față de mișcările re­voluționare. cu atît mai mult cind acestea se desfășurau în imediata ei vecinătate. Situație complexă deci.Contactul cu ideile străine înaintate a putut să facă gînditorilor români mai clare problemele care stăteau in fața dezvoltării propriului popor, du­pă cum contactul cu țările mai dez­voltate din Apus, cu Franța îndeo­sebi, țara clasică a revoluției, spre care îi împingea ridicatul ei nivel cultural și numeroasele afinități, a putut să le arate mai limpede calea pe care trebuiau să o urmeze, scopul pe care trebuiau să și-l propună. Preluarea ideilor apusene nu s-a fă­cut însă în mod mecanic. Apelind la ele, gînditorii pașoptiști le-au adap­tat gradului de dezvoltare a socie­tății române și necesităților ei, a- dăugind acum ca și altădată, con­tribuția lor creatoare. Fructele gîn- dirii lor sînt astfel, înainte de toa­te, un fruct al propriei grădini.A contribuit în acest sens și conti­nuitatea care există în cultura româ­nă. Spre deosebire de alte regiuni, 

unde, din acest punct de vedere, o perioadă o neagă-uneori pe preceden­ta. a existat in viața noastră spiritu­ală o legătură organică, o legătură ce dezvăluie existența aproape perma­nentă a unor idei fundamentale, vi­tale. In centrul lor era aceea a uni­tății neamului românesc. Idee rezul­tînd din originea comună daco-ro- mană, reflectind trăinicia comuni­tății românilor, pe care doar vitre­gia împrejurărilor i-a obligat să tră­iască in trei formațiuni statale dife­rite. fără ca frontierele artificial sta­bilite să poată constitui vreodată ba­riere în calea legăturilor lor reci­proce. Idee care, în condițiile proce­sului de făurire a națiunii române capătă o deosebită pregnanță. „Zeci de mii de români, putea să consta­te cu mîndrie Barițiu spre mijlocul secolului, stau gata a se arunca în cel mai mare pericol pentru o sin­gură idee îmbrăcată in vorba națio­nalitate. incit un tiran oricare, ar trebui să stîrpească pe toți naționa­lii pentru ca să poată subjuga acest părnînt".Tocmai această robustă unitate a poporului român o reflectă ideologia anterioară anului 1848, tocmai spre transpunerea ei intr-o realitate po­litică se îndreaptă. în primul rînd. strădaniile cărturarilor vremii. Avînd numeroase și trainice legături între ei. acționînd și gindind la fel, mol­doveni, munteni sau transilvăneni, ginditorii se consideră înainte de toate români și acționează pentru propășirea întregului popor. Toată activitatea lor este subordonată aces­tui ideal, toate mijloacele sînt între­buințate pentru atingerea lui. îna­inte de toate însă, ei se îndreaptă — fapt firesc la un popor care nu-și realizase unitatea și care se afla sub dominație străină — spre cultivarea limbii și istoriei naționale.Aproape toți cei care utilizează a- cum arma scrisului, sînt direct preo­cupați de dezvoltarea limbii, fapt cit se poate de explicabil dacă ne gin- dim că poporul român își văzuse, o îndelungă perioadă, propria limbă în­lăturată, total sau parțial, din bise­rică, din școală, din administrație chiar. Victoria limbii naționale tre­buia deci consolidată, trebuia apăra­tă împotriva încercărilor acelora care încercau să-i conteste posibilitățile și să-i limiteze întrebuințarea. Cultiva­rea ei apărea, astfel, ca o datorie, cu atît mai nobilă cu cît strînsa le­gătură dintre limbă și naționalitate este evidentă pentru toți gînditorii din perioada pașoptistă.Din aceleași motive, dar într-o și mai mare măsură, ei se îndreaptă spre istoria națională. Este acum mo­

mentul cînd, începînd cu Asachi și terminînd cu Bălcescu, toți cărtura­rii consideră că „istoria este cea din­ții carte a unei nații". Ea stimula lupta pentru obiectivele comune ale întregii națiuni. Imaginea mîndră a originilor romane, a Daciei antice, realitatea trecutului comun, a unită­ții etnice și culturale conduc, în mod logic, conducea în mod logic spre u- nitatca politică. Evocarea măreței fi­guri a lui Mihai Viteazul este în a- celași timp o chemare la acțiune. Is­toria apărea, astfel, ca un tonifiar. a! spiritelor. In același timp, ea tre­buia să constituie un suport al dezi­deratelor românești, într-un moment iu care dreptul istoric se bucura de o mare autoritate.Pornind de la principiul că liber­tatea națională nu este posibilă fără libertatea socială, că între aceste două elemente există o foarte strîn- să interdependență, ideologii din preajma anului 1848 și-au îndreptat, în același timp, atenția spre înlătu­rarea perimatelor raporturi de pro­ducție și stări de lucruri, spre jus­tificarea teoretică a necesităților u- nor transformări sociale în sensul in­dicat de drumul firesc al progresu­lui. Diferitele programe de transfor­mare, pașnică sau revoluționară, a societății, apărute în perioada de după 1821 sînt aici o mărturie elocventă.Ginditorii pașoptiști au ajuns, ast­fel, la idei de un înalt patriotism; ar fi însă nedrept să le mărginim meritele doar la formularea lor. Ceea ce a dat, mai ales, vigoare ideilor a fost larga lor difuziune. Nici un mijloc nu a fost omis pentru aceas­ta. Școala a devenit o adevărată școală a patriotismului; inimile tu­turor elevilor erau atunci, după măr­turia lui Odobescu, „înflăcărate de dorul țării". Același caracter edu­cativ a revenit presei. Publicațiile periodice reunesc acum, indiferent de locul lor de apariție, cele mai i- lustre condeie din toate cele trei țări. De altfel, titlurile lor sînt simbolice; „Curierul" lui Heliade este „româ­nesc", „Albina" lui Asachi este „ro­mânească". Primul nostru cotidian, e- ditat în 1838 de Aaron Florian și 
Const.; OIOPRAGA: „un; romancier arhitect" (I)

_ _____________......................................................
-ilU• Cîntarea ■ i Cântărilor în interpretarea 

RADU CARNECI•CRONICA LITERARA

...... __________________ _________
...............    “ Iwi

Gh. Hill și destinat tuturor celor care vorbesc românește, este intitu­lat „România". La fel de simbolice sînt denumirile pe care le poartă „Dacia literară" și „Magazinul isto­ric pentru Dacia". Mărturiile contem­poranilor sînt revelatoare pentru ro­lul gazetelor în acțiunea de lumi­nare a spiritelor.In același sens acționează litera­tura, stimulată și prin înființarea di­feritelor societăți. Delectarea publi­cului nu are decît un rol secundar. Ceea ce interesează, în primul rînd, pe autori este aceeași întărire a sen­timentului patriotic. Se apelează în mod deosebit la literatura istorică. Marile fapte ale trecutului inspiră masiv poezia și proza vremii, sînt aduse pe scenă; chiar dacă nu întot­deauna au o valoare ridicată, specta­colele se desfășoară într-o atmosfe­ra de entuziasm. Nici artele plastice nu rămîn străine acestui curent ge­neral; penelul pictorilor reînvie ade­sea figuri și fapte mărețe ale tre­cutului, cărora litografiile le asigură o largă răspîndire.întreaga noastră cultură din preaj­ma anului 1848 are astfel un pro­nunțat caracter militant.Pregătită de întreaga dezvoltare an­terioară, declanșarea revoluției a fost accelerată de izbucnirea crizei eco­nomice. de calamități naturale, de disensiunile existente în cercurile dominante, după cum a profitat dc revărsarea valului revoluționar în a- proape întreaga Europă centrală și occidentală. Este adevărat, începutu rile ei au coincis cu un eșec; miș­carea din martie de la Iași, fără o suficientă pregătire și bază socială, a fost repede reprimată de trupele lui Mihail Sturza. După acest in­succes, revoluția a cunoscut însă o rapidă dezvoltare, cuprinzînd înt- gul teritoriu românesc. In Moldova, fiămintările țărănești se intensifică. In Transilvania, Adunarea Naționa­lă de la Blaj afirmă hotărîrea fer­mă a românilor de a respinge orice atentat la interesele lor naționale și 
(continuare tn pag. 2)

V. CRISTIAN



ill evenimentul
—-T----------------- - ---- ---------------------------------------- ----- ------------------------------------ ---------------------------—J

de la 16 la 31

Simbol al înnoirilor, martie consemnează și evenimente mareînd mari prefaceri politice, etape de seamă ale transformărilor conștiiței sociale. Un moment glorios al luptei proletariatului român înscris cu litere de aur in istoria patriei îi constituie și data apariției în viața politi­că a țării, acum optzeci de ani, a Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România: 31 martie 1893.Fundamentînd ideologic activitatea politică a proleta­riatului, Marx și Engels au arătat în mod științific că premi­sa esențială in stare să asigure dezvoltarea mișcării comu­niste internaționale o constituie detașamentele proletare na­ționale, existența unor partide de clasă, unite și puternice, capabile să supună procesului de transformare revoluționară realități istorice concrete, specifice fiecărei națiuni, și care nu pot fi ignorate în cursul luptei pentru socialism. Par­tidele politice ale clasei muncitoare au apărut de aceea con­comitent cu afirmarea tot mai impetuoasă a luptei popoa­relor pentru realizarea aspirațiilor naționale, una din con­dițiile realizării internaționalismului în practica politică a clasei muncitoare constituind-o unitatea și independența fie­cărei națiuni, fără de care nu este posibilă colaborarea in­ternațională. Acest lucru a fost din nou subliniat de Engels in prefața la ediția italiană din 1893 a Manifestului Partidu­lui Comunist, afirmind textual ; „Fără restaurarea indepen­denței și unității fiecărei națiuni nu s-ar fi putut înfăptui nici unirea internaționala a proletariatului, nici colaborarea pașnică, creatoare a acestor națiuni în vederea realizării unor țeluri comune".Apariția acum 125 de ani a Manifestului Partidului Co­munist și a marxismului ca teorie a revoluției proletare ac­tivitatea Internaționalei I condusă direct de Marx si Engels, au creat premisele subiective ale formării și dezvoltării con­științei clasei muncitoare, au dus la constituirea avangărzilor organizate ale proletariatului, a majorității partidelor mun­citorești din Europa și America._ Frămîntata_ istorie a mișcării muncitorești din țara noas­tră, nu o dată dramatică, dar in permanență înălțătoare se caracterizează nrin nenumărate exemple de eroism și dăniire neprecupețită pentru înălțarea patriei, emancipare socială și progres. Rememorînd faptele, diferitele etape ale formării conștiinței de clasă a proletariatului, evoluția organizării lui în asociații, cluburi politice, cercuri muncitorești și culminind cu crearea partidului său de avangardă, trăim un sentiment
o glorioasă aniversare

de legitimă mindne și de pioasă recunoștință față de bravii noștri Înaintași, ce n-au pregetat să-și jertfească pînă Și viața pentru cauza socialismului.Congresul de unificare a cercurilor muncitorești în Par­tidul Socialist-Democrat al Muncitorilor din România se în­scrie ca un moment crucial în viața mișcării noastre revolu­ționare, mareînd trecerea pe o treaptă calitativ superioară a procesului de clarificare, maturizare și călire ideologică ce avea sa ducă în mai 1921, la constituirea Partidului Comu­nist Român. P.S.D.M.R., unul din cele mai vechi detașamente ale mișcării socialiste din lume, a fost rezultatul firesc al evoluției îndelungatei activități politice desfășurate de cele mai de seamă personalități din țara noastră de-a lungul a mai bine de o jumătate de secol, ca : Teodor Diamant Ce­zar Bolliac, C. A. Rosetti, Nicolae Bălcescu, Emil Racoviță. D. Voinov, A. Seulescu, I. Procopiu. Const. Dobrogeanu- Gherea și atiția alții. In 1845, C. Bolliac preconiza instaura­rea unei republici in care „să înceteze privilegiurile castelor de trîntori, paraziți și privilegiați și tot popului și dezvolta­rea. lui în toate părțile statului să alcătuiască un stat și o nație.". Iar C. A. Rosetti, Ia un an de Ia înfringerea revo­luției de la 1848, după ce își exprima încrederea fermă că socialismul va triumfa, îndemna la luptă organizată, ca și Nicolae Bălcescu în 1850. In 1872 s-a înființat la București Asociația Generală a tuturor lucrătorilor din România, orga­nizație cu caracter profesional care și-a propus pentru pri­ma oară, să realizeze unirea pe scară națională a muncito­rimii. In anii următori, mișcarea revoluționară cunoaște un și mai mare avint. In raportul prezentat de delegația română la Congresul de Ia Bruxelles al Internaționalei a n-a, in 1891, socialiștii români se considerau de-acum constituiți de facto într-un partid politic, relatind textual _• „După cinci­sprezece ani de luptă necurmată, și mai cu seamă în cei 6 ani din urmă, socialismul român a ajuns să aibă cluburile sale, literatura sa și un partid politic, căruia vechile și noile partide burgheze nu ezită de a-i propune alianțe elec­torale. Acest partid a trimis deja în parlamentul român re­prezentanți și a silit opinia publică să recunoască ființa so­cialismului român...“După constituirea P.S.D.M.R., prin folosirea cu succes a luptei legale, acțiunile politice ale proletariatului s-au in­tensificat, au evoluat spre forme superioare. Prin interme­diul presei de stingă, ideile socialismului științific pătrund în mase tot mai largi. Articolul Spirit democratic, publicat în Evenimentul din 28 august 1893, ne apare ca o variantă ro­mânească a Manifestului Comunist: „Un curent democratic pare că a cuprins Europa întreagă. Vînt de liberatate și de revendicări sociale cutremură straturile burgheze ale bă- trinului continent, și din ce în ce mai mult momentul în care justele cereri ale proletarilor și dezmoșteniților socie­tății actuale se vor împlini se apropie. Mulțimea, masa se agită : Conștiința de forță se pătrunde tot mai mult în ini­ma si gîndul maselor populare, și epoca nouă a dezrobirii muncitorilor din ghearele capitalului răsare tot mai luminoasă Vom fi alăturea cu poporul în lupta sa Și vom saluta cu dragoste momentul cînd urale entuziaste, ieșite din pieptul milioanelor de muncitori care suferă, vor sărbători emanci­parea lor".De altfel, incă din 1888, intr-o scrisoare adresată lui Ion Nădejde, Engels scria : „Cu mare plăcere am văzut că so­cialiștii din România primesc în programul lor principiile de căpetenie ale teoriei care a izbutit a aduna intr-un mă­nunchi de luptători mai pe toți socialiștii din Europa și din America — e vorba de teoria prietenului mieu, răposatul Karl Marx".Congresul P.S.D.M.R. din 1893 a adoptat și un program, revoluționar prin prevederile sale fundamentale, în care s-a combătut cu hotărîre și afirmația tendențioasă susținută de teoreticieni stipendiați ai claselor guvernante, care apre­ciau sociasismul ca o „plantă exotică". Programul P.S.D.M.R. demonstra totodată că ideia socialismului în România a izvo- rîț ca o necesitate firească, decurgînd din realitățile econo­mice și sociale ale țării. După cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu : „Crearea in 1893 a Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România constituie un moment de însemnă­tate istorică în dezvoltarea luptelor sociale din țara noastră, în organizarea clasei muncitoare pe Plan național, începutul afirmării sale in principalele probleme care frămîntau viața social-politică a societății din acea vreme"împlinirea a 80 de ani de Ia evenimentul de însemnătate istorică din acel sfîrșit de martie 1893 — crearea Partidului Socialist-Democrat al Muncitorilor din România —, bogat în semnificații, ne prilejuiește și trăirea unui puternic sentiment de împlinire socială, deoarece marile înfăptuiri obținute de (ara noastră sub conducerea Partidului Comunist Român sînt nu numai dovezi grăitoare ale înțelepciunii politicii sale, ci și transpunerea în fapte a năzuințelor de totdeauna a celor mai devotați fii ai poporului, însetați de dreptate socială, e- chitate și progres — aspirații nutrite și de socialiștii români din 1893...
OBSERVATOR

Pentru categoria de roman realist, Rebreanu continuă să fi& modelul cu majusculă. Deviza realiștilor, „6tre de son temps", a fost și deviza lui. Intre un prozator de tip lirico-epic precum Sadoveanu, între Camll Petrescu și Hortensia Pa- padat-Bengescu, exploratori ai profunzimilor, analiști moderni. Rebreanu ocupă un loc aparte. Pe fundalul' experimentelor avan­gardiste din epoca interbelică, stilul romancierului, tradițional, respiră impresia de soliditate, și aceasta e mult. înaintașii tato­nau ; pășeau nesigur. Rebreanu pornește direct de la lucruri, de la fapte, de aceea fraza sa, în marile realizări, sugerează certitu­dine, romancierul fiind prin excelență unul din marii creatori de viața din literatura română. Retina lui e impresionată de tablouri. Depozitate apoi în subconștient, acestea lucrează subteran, iar după o lungă gestație reapar, amplificate, în asociații multiple, cu ramificații surprinzătoare. Dintr-o scenă agrestă, cu un țăran ce părea că sărută pămîntul, motiv aproape mitologic, s-a născut, după lungi metamorfoze, Ion. Din niște fotografii reprezentînd soldați spînzurați, in împrejurările primului război mondial, s„a ivit, ca idee, Pădurea Spînzuraților .Din progresia frenetică a unor momente de dans argeșean avea să se nască Ciuleandra. Vă­zului i se alătură voci, inflexiuni, traducînd, în nuanțe felurite, dar mai puțin ca la Sadoveanu, sufletul naturii ; mai mult ca la Sadoveanu dilemele, dramele, patimile. Toate operele majore ale lui Rebreanu, capodoperele lui, sînt făcute să ilustreze o criză, de unde frecvența personajelor dilematice. Alții vor fi introdus în roman mai multe personaje; statistic însă, nimeni n-a creat mai multe personaje memorabile, care, ca acelea ale lui Balzac sau Tolstoi, ne însoțesc toată viața ; intră în cercul cunoștințelor noas­tre apropiate. Lirismul, ca și inexistent, sau estompat cu grijă, trece neobservat. Din cele cîteva mostre rarisime, de reținut din- tr-un fragment autobiografic (Cuibul visurilor) profilul unui Re­breanu sentimental : „Coborî! într-o gară aproape pustie. Stătui pe peron, cu geamantanul în mină, zăpăcit, neștiind încotro s-apuc. In inimă mi se învîrtea un cuțit Cum să găsesc fericirea intr-o Vărare cu gară ? Pe-atunci numai popa Grozea cel bătrîn umblase cu carul de foc, despre care povestea minunății. Stăteam în gara Vărarea și nu mai îndrăzneam să mă urnesc nici înainte și nici înapoi. Ce mai caut eu aici ?“ Prin absența lirismului, au­torul lui Ion se situează exact la antipodul lui Sadoveanu.Forța de reprezentare veridică, uneori înclinînd spre realis-
rL eseumul dur al lui Verga, sare în ochi. Rebreanu rămine, un excep­țional observator al concretului. Ier comparațiile din domeniul inefabilului sufletesc trimit și ele spre materie. De regretat e că posibilitățile de expresie verbală sînt mai mici decît imagi­nația psihologică. Romancierul lucrează mai mult în tonuri fun­damentale, lipsit de rafinamentul nuanțelor. Realismul psiholo­gic, viguros, plin de sevă, nu are la ei, așadar, diversitatea de expresie a unui Camil Petrescu. Prozatorul e înainte de toate, un arhitect, un constructor de edificii nu odată monumentale, atent la problemele de echilibru și perspectivă. Nici un alt scrii­tor român n-a fost atit de preocupat de ideea de plan, despre care mărturisirile oferă date revelatoare. Episoade și situații, dis- tiibuite laborios (cum arată recenta ediție critică) se regrupează, în Ion, în spiritul unei ordonanțe severe. La definitivarea ansamblu­lui prezidează o geometrie clasică, avind ca efect, potrivit preci­zării autorului : „împărțirea fiecărui capitol în mici diviziuni care cuprind cite o scenă, cile un moment, în sfirșit, un fir liber din țesătura generală". Romanul, „un corp sferoid se termină precum a începui", adică după ce-1 introduce pe cititor „în satul Pripas pe șoseaua laterală, trecind peste Someș și prin Jidovița, se în­toarce la sfirșit pe același drum înapoi, pînă ce iese din lumea ficțiunii și reintră în lumea lui reală"— Prima frază a romanului, mai exact prima secvență, oferă, metoaic, detalii de ordin topo­grafic : „Din șoseaua ce vine de la Cirlibaba întovărășind So­meșul cînd în dreapta, cînd în stingă, pînă la Cluj și cniar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Amaradia, trece rîul peste podul bătrîn de lemn, acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă salul Jidovița și aleargă spre Bistrița, unde se pierde in cealaltă șosea națională care coboară din Bucovina prin trecă- loarea Birgăului". In aria senină a idilelor lui Coșbuc, Rebreanu localizează o acțiune intens dramatică, după consumarea căreia taDioui general se estompează treptat. Cercul se închide in Sfir- șnui (.cum se intitulează uiumul capitol) cu un tablou ușor moai- Ucat ai Începutului. „Satul a rămas înapoi același, parcă nimic nu s-ar li schimbat (...). Peste zvircolirile vieții, vremea vine nepăsătoare, ștergind toate urmele (...). Copitele cailor bocănesc aspru pe arumui bătătorit și rcțile trăsurii uruie mereu, mono- icn-monoton, ca însuși mersul vremii. Drumul trece prin Jido­vița, pe poaul de lemn, acoperit, de peste Someș, și pe urmă se pierde în șoseaua cea mare și fără început...".Pe Rebreanu, procedeul acesta, — să-i spunem procedeul cer­cului închis — utilizat pînă la saturație în cinematografia moder­nă, pare a-1 fi îneîntat. Pădurea Spinzuraților, romanul imediat următor după Ion, Începe și se încheie cu cite o execuție prin știeang. In Răscoala sint reluate principiile construcției din Ion, romanul avind, ca și acela, două părți. Eposul respectă o rigoare geometrică, aproape in modul lui Dante. Fiecare din cele două părți se bazează pe cite șase momente ; fiecare capitol, cuprinzînd șase sau șapte secvențe, poartă cîte un titlu dintr-un singur cu- vînt : Răsăritul, Păminturile, Flămînzii— Intre capitolele celor două mari secțiuni se observă paralelisme semnificative. Astfel, capitolul I, Răsăritul, are drept pandant în plan secund capitolul VII, Scînteia : capitolul II, Păminturile trimite simbolic, dincolo, la capitolul VIII, Flăcări ; în aceeași succesiune, capitolului III, Flămînzii, ii corespunde ca ecou capitolul IX, Focul. Pe de altă parte, capitolul inițial, Răsăritul, trebuie pus în legătură și cu capitolul final (XII), Apusul, eposul rotunjindu-se sub semnul unei zile lungi, concepută alegoric, o zi de tragedie antică. Pre­cum într-o epopee, în Ion și Răscoala tonul ia o anumită cadență, Incit nașterea, nunta, moartea, bucuria, crisparea se înscriu în

revoluția română de la 1848
(urmare din pag. 1)de a obține, printr-o radicală trans­formare, îmbunătățirea soartei lor. in Țara Românească, evenimentele din 11 iunie, desfășurate simultan la Is­laz și București, marchează începu­tul unei perioade de efervescentă activitate revoluționară. Intre acțiu­nile din cele trei țări nu există o ruptură; vechile legături dintre re­voluționari sînt continuate și adîn- cite acum. Scopurile pe care și le propun sint, in punctele lor esen­țiale, comune. Nu poate fi vorba deci de revoluții distincte, ci de o singură, unitară, revoluție română. Prin scopurile și momentul izbucni­rii, ea se încadra în contextul ge­neral al revoluțiilor europene, dar venea, în același timp, cu o puter­nică notă de originalitate. Faptul se va reflecta, în mod pregnant in programele revoluționare; întilnim in ele atit revendicări burgheze ti­pice, cit și revendicări izvorite din necesitățile specifice ale societății ro­mânești. Dar chiar acele puncte pe care le găsim în programele majo­rității revoluțiilor europene, sînt a- daptate după trebuințele românilor. Referindu-se la aceasta. M. Kogălni- ceanu arăta în Dorințele Partidei Naționale că „legea fundamentală a țării — programele legiferate deci— trebuie să fie o plantă indigenă, ex­presia năravurilor și nevoințelor na­ției". Pe de altă parte, în redacta­rea programelor a trebuit să se aibă în vedere factorul extern, posibilita­tea unei intervenții armate străine.

Faptul apare evident mai ales in Petiția-proclamație din Moldova, dar aceeași situație a determinat o anu­mită prudență și în redactarea ce­lorlalte Programe.Nu a putut fi, mai ales, inclus in piogram dezideratul comun al gene­rației de la 1848, formarea statului unitar al tuturor românilor, dezide­rat exprimat atit de limpede de par- ticipanții la marea adunare naționa­lă de la Blaj: „Noi vrem să ne u- nim cu țara". înscrierea însă a unei autonomii, iar mai tîrziu în Dorin­țele Partidei Naționale, a unirii Mol­dovei cu Țara Românească într-un stat neatîrnat, constituia în intenția revoluționarilor o primă treaptă spre realizarea scopului final. Autonomia trebuia să constituie, în același timp, un teren favorabil pentru realizarea transformărilor cu caracter burghez, întilnim în toate programele aceeași tendință de reformare a statului, pornind de la principiul suveranită­ții poporului, de înlăturare a des­potismului și arbitrariului, de găsi­re a unor forme constituționale și dc participare a unor pături largi la viața politică. întilnim, de ase­menea, acele condiții fără de îndeplinirea cărora dezvoltarea bur­gheză a statului nu putea fi con­cepută — libertatea individuală, li­bertatea comerțului, libertatea pre­sei și a cuvîntului. In programe a- parc clară tendința burgheziei de a-și asigura o nestînjenită dezvoltare e- conomică. In spiritul vremii se a- cordă o deosebită atenție luminării poporului prin înființarea de școli, luminarea ce ar fi servit la dezvol­tarea activității politice și economi­ce. Nu putea fi neglijată nici îm­

Un romancier 
arhitect (I)

ordinea faptelor naturale. Din această geometrie a cercului, nimeni nu poate ieși, ca atare desfășurarea epică nu poate avea decît un singur curs. Intre două sau mai multe soluții, protagoniștii op­tează pentru un fel de fatalitate, care, de fapt, este finalul im­pus de dialectica socială. Arhitectul se dovedește un dialectician al tragicului, a cărui necesitate, ca deznodămînt, nu este, ca la antici, de ordinul imanenței, ci determinată de structura societății. In condițiile date, sfîrșitul lui Ion nu putea fi altul. Nici o altă ale­gere nu era posibilă în Răscoala.Protagoniștii, țărani, departe de a sugera o psihologie rudi­mentară, au parcă ceva din picturile murale de sub a căror vopsea afumată respiră mister. Elementaritatea lui Ion, de pildă, nu se confundă cu simplitatea, sufletul lui avînd destule cute as­cunse, greu de sondat. Individul care-și convertește setea de pămînt într-o obsesie unică, fixată în subconștient, care-și re- neagă dragostea și se automistifică, scontînd pe ideea că feri­cirea se traduce în numărul de iugăre, nu e nici transparent, nici lipsit de imaginație; numai metodele urmate se deosebesc de acelea ale ariviștilor clasici. Probabil că instalat la oraș, în con­tact cu medii rafinate, un ins din categoria lui Ion ar fi urmat stilul unui Julien Sorel. Din eroul titular, prozatorul a făcut însă, de la un anumit punct, un exemplar stăpînit de instincte obscure, îndărătul cărora ar prezida „glasul pămîntului", căci „pămîntul are un glas pe care țăranul îl aude și îl înțelege". Teza, discu­tabilă, avea să fie expusă în Lauda țăranului român, discurs de recepție la Academie. Tensiunea are suport dramatic, personajele făcînd impresie prin consecvența într-o atitudine. Vasile Baciu nu vrea să dea pămîntul pentru a nu deveni „sărac", „slugă"; așa­dar nu pasiunea pentru pămînt e nota dominantă. Nevoia de in­dependență îl determină, la rîndu-i, pe Ion, să persiste într-o de­cizie absolută. Atunci cînd, constrîns de tenacitatea acestuia, bă- trînul cedează („Tot, tot... să se isprăvească !“) — tensiunea psi­hologică atinge culmea. Pentru „bocotanul" deposedat, acest mo­ment e prăbușirea ; în schimb, satisfacția lui Ion se apropie de sublim, euforia tradueîndu-se într-un gest cu virtuți teatrale :„Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai rîvnea nimic și nici nu mai era nimic în lume afară de fericirea lui. Pămîn­tul se închina în fața lui, tot pămîntul... Și tot era al lui, nu­mai al lui acuma...Se opri. în mijlocul delniței. Lutul negru, lipicios, îi țintuia picioarele, îngreunîndu-le ca brațele unei iubite pătimașe. Ii rî- deau ochii, iar fața toată îi era scăldată într-o sudoare caldă de patimă. II cuprinse o poftă sălbatică să îmbrățișeze lumea, s-o crîmpoțească în sărutări. întinse mîinile spre brazdele drepte, zgi>unțuroase și umede. Mirosul acru, proaspăt și roditor, îi aprin­dea sîngele.Se aplecă, luă în mîini un bulgăre și-l sfărîmă între degete cu o plăcere înfricoșată. Mîinile îi rămaseră unse cu lutul cleios, ca niște mănuși de doliu. Sorbi mirosul, freeîndu-și pal­mele.Apoi încet, cucernic, fără să-și dea seama, se lăsă în genunchi, își coborî fruntea și-și lipi buzele cu voluptate de pămîntul ud. Și-n sărutarea aceasta grăbită simți un fior rece, amețitor...Se ridică deodată rușinat și se uită împrejur să nu-1 fi vă­zut cineva. Fața însă îi zîmbea de o plăcere nesfîrșită".Scena care dă titlul capitolului Sărutarea se transformă pe^.—; nesimțite într-un interludiu liric, nu fără intenții simbolice. Mo- mentul e dintre acelea care, ca plastică și semnificație, transcend dincolo de amănunte, fixîndu-se puternic în memorie. Mulți nu rețin din roman decît acest moment al sărutului, — așa cum alții își întipăresc din Iliada vreun episod patetic. Un critic fin, ca E. Lovinescu deducea de aici că Ion este „expresia instinctului de stăpînire a pămîntului", un fel de posedat, cu porniri atavice, în afara determinismului social și economic, — punct de vedere ce omite explicația reală, de ordin economic, utilitar. Cu toate că prozatorul apăsa, în Lauda țăranului român, pe ideea că setea de posesiune ar fi specifică numai acestuia, fenomenul apare în condiții economice analoage și în alte părți. De menționat, de pildă, romanul Țăranii al polonezului Wladislav Reymont. O scenă similară cu aceea a sărutului din Ion se găsește în La Terre de Zcla ; alta, mai apropiată încă, în Regain (Regenerare) de Jean Giono. îndoit peste brazdă (gestul lui Ion), un bărbat din Regene­rare, ars de soare, apucă un bulgăre : „... îl privește, îl miroase, îl macină între degete, făcîndu-1 să curgă, apoi contemplă unsoa- rea roșcată ce rămîne pe piele". Taciturnul Panturle, în mijlocul ogorului, „pare îmbrăcat cu o bucată de arătură ; pare un sim­bol : ...e solid înfipt ca o coloană...".Dramă a pămîntului. Ion e în același timp un roman al iu­birii tragice și al morții; pămîntul singur rămîne indiferent și mut, pe cînd erosul se încheie în sînge și păcat iar Ion și Ana dispar năpraznic. O mină a fatalității face ca și copilul acestora să se stingă, — și cu el neamul Glanetașului. Eliberat de obsesia pămîntului, sufletul lui Ion, disponibil pentru alte patimi, caută, ca într-o tragedie de Escriyl, revelația dragostei, pe cînd Ana are revelația morții. La rîndul ei, Florica e un alt Ion, de sex feminin, măritată fără dragoste, pentru avere. Rebreanu, incolor cînd descrie scene tandre, este un admirabil pictor al forței și fenomenelor naturale, văzute solemn. Murind, bătrînul Dumitru Moarcăș, adăpostit în casa Glantetașilor, păstrează pînă la sfîr­șit liniștea mujicului din Trei morți de Tolstoi. „Omul trăiește ca să moară" (îi spune Anei bătrînul). Și cum trăiește așa moare. Dacă trăiește rău, moartea-i bună și blîndă ca o sărutare de fată mare. Dacă trăiește bine, ehehe, atunci moartea-i rea și coasa nu taie și te chinuiește și te sucește mai dihai ca-n pîntecele ia­dului".
Const. CIOPRAGA

bunătățirea soartei țăranilor, fără de rezolvarea căreia constituirea Româ­niei moderne nu putea fi concepu­tă; în Proclamația de la Islaz și în Dorințele Partidei Naționale a fost prevăzută împroprietărirea prin des­păgubire. Din acest punct de vedere, revoluția din Transilvania a dat o soluție mai radicală, rezultînd diu situația concretă existentă aici, îm­proprietărirea fără despăgubire, ma- tcrializind astfel ideea pe care, cu puțin timp înainte, o exprimase A- vram Iancu ; „Mîntuire pe veci, fără plată, sau moarte". Ideea a fost re­luată și în programul moldovean al­cătuit la Brașov, Principiile noastre pentru reformarea patriei, mai tîr­ziu revenindu-se însă asupra ei. Pe aceeași linie se încadrează seculari­zarea averilor mînăstirești și dezro­birea țăranilor.Revoluția a formulat, astfel, un vast program de reforme, unitar în trăsăturile sale esențiale. Datorită înfrîngerii ei, programul nu a putut fi aplicat atunci ; el a stat însă la baza Principalelor transformări din perioada următoare. Unirea Moldo­vei cu Țara Românească, reforma a- grară, secularizarea averilor minăs- tirești, dezrobirea țiganilor, reforma școlară, introducerea regimului con­stituțional, independența sînt tot a- tîtea transpuneri în fapt ale progra­mului formulat de revoluție. De alt­fel, la efectuarea acestor transfor­mări, o importantă contribuție vor aduce tocmai foștii revoluționari de la 1848, deveniți apoi, unii din ei, eminenți oameni de stat. Revoluția ne apare, astfel, și din acest punct de vedere, ca fiind organic încadra­tă în istoria noastrS.



— Ați accentuat într-un fel anu­me cind ați spus că subtitlul pie­sei este „Locțiitorul". De ce ?SORANA COROAMA : Fiindcă-n piesă ideea este reluată cu insis­tență. Mai presus de Petru este Ștefan. Dar Ștefan, el însuși, nu e decît un locțiitor al Bourului Alb...— începutul inceputurilorSORANA COROAMA: Exact. Și mai ex stă o replică importantă: „Apără acest pămint..."TEOFIL VALCU: „Apără acest pămint străvechi, de la Miază-

de vorbă cu
SORANA COROAMĂ: înțelepciunea se confundă 

adesea cu o mare tristețe

si
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TEOFIL VÂLCU: dacă nu vom trăda publi­
cul, va fi al nostru

• puterea e uneori ucenicul vrăjitor, nu? • Rareș coboară în 

infern • locțiitorul tuturor • disciplină ca la armată
• reînființarea institutelor de teatru descentralizate & un 

absolvent pe 4 locuri • piese care pleacă

V____ ______________________ >
—1.500—2.000 de oameni severi. Există o igienă a actorului (odihna, concentrarea, punctualitatea ș.a.) a cărei respectare o voi cere strict. Seară de seară. E adevărat 

— Și s-ar relua o veche tradiție.SORANA COROAMA : Eu cred, de asemenea, că teatrele naționale ar trebui să se muleze oarecum și

— Vă aflați la Iași tovarășă So- roana Coroamă pentru a monta Pe­tru Rareș. Ce va fi acest spectacol 7SORANA COROAMA: în nici un caz repetarea celui de la Bucu­rești. Spectacolul de aici va avea cred o altă amploare, ca dimensi­une, dacă nu și ca profunzime. Teofil Vâlcu nu seamănă cu Geor­ge Constantin. Rolul este „istoric", dar cu multiple rezonanțe și impli­cații contemporane. Acești doi mari actori ai scenei contemporane slnt două personalități profund diferise, chiar dacă gîndesc „teatru" de mul­te ori la fel. Scena ieșeană pretin­de de altfel ea însăși o altă viziune.— A propos de acest spectacol, dar și în genere : cum poate fi con­temporan un spectacol istoric 7SORANA COROAMA: Simplu spus : prin ideile pe care le vehi­culează. Pr'n întrebările foar*e co­tidiene cărora le dă răspuns major. Ne imaginăm uneori o dramă isto­rică, mi se pare, ca fiind foarte în­depărtată în timp și în spațiu. O concepem într-o măreție inumană, ce se poate confunda cu falsa so­lemnitate, cu o festivitate de un gust îndoilenic. Gîndind s'molu Si adînc uman, gîndim „istoric". Isto­ria este viața în mers, dar și cauze politice, dar și țeluri politice.— E, cumva, ceea ce pers;s*ă în a se numi „demitizarea* istoriei, is­toria văzută din culise ?SORANA COROAMĂ: Nu, nu, nu ! Se folosește termenul de de- m'tizare, scoatere din legendă, pen­tru unele procedee ce mi se par pernicioase. Vulgarizare, pe scurt. Cu totul altceva aș vrea să fac: o apropiere. Petru Rareș este o dramă a puterii, dar nu atem­porală și aspațială.— In ce sens e o „dramă a pu­terii ?■SORANA COROAMA : Atracția puterii, pericolul puterii, fascinația puterii, măreția puterii...— Dar ce deosebește această piesă de altele, crescute pe aceeași idee, a puterii ? (Hașdeu, Omescu, Davilla, Delavrancea).SORANA COROAMA : Omes­cu e și el un autor contemporan, nu ? I Gîndește oarecum pe același traseu, al istoriei văzute cu ochii omului de azi. Cu ceilalți e alt­ceva. O predominare a măreției e- pocii. O reînnoire a unor virtuți le­gendare.— Dramă a puterii in sensul că puterea îl distruge pe cel ce ajunge s-o posede, îl „pierde" ?SORANA COROAMA: Puterea este puțin ucenicul vrăjitor, nu 7 Prins (de bunăvoie) în vîrtejul pu­terii, eroul se „pierde" pe el în­suși. în favoarea a altceva. Arde. Carnea se transformă în pulbere, în cenușă. Rămîne spirit pur, vo­ință pură, iluminație pură. Știu eu ? I Cunoaștere pură... în orice 

caz Rareș trece prin foc și coboa­ră In Infern, și apoi, purificat — cu un cuvînt mult mai simplu: în- țelep: — își continuă traiectoria.— Și cum veți sugera scenic as­ta 7SORANA COROAMA: Cobcri- rea în Infern 7— Și înțelepciunea la care a- junge.SORANA COROAMA: înțelep­ciunea se confundă de multe cri cu o mare tristețe. Dar este o tris­tețe frumoasă nu ? O tristețe dătă­toare de speranță. Luminoasă, se­nină. O însingurare aparentă; în fond o apropiere tainică pe alt plan. Există în fapt o replică nes­pus de frumoasă : „La adincimifoarte mari — sub accidentele con­tinentelor, pînzele de apă se întil- nesc". într-un fel, e ceea ce se în- tîmplă în piesă: voința întîlnește voința, aparența se diluează și se ajunge la — țin foarte mult la asta — la esență.— Teofl Vâlcu, cum veți privi toate acestea și cum le veți juca?TEOFIL VALCU: Petru Rareș pentru mine înseamnă o revenire pe scena Naționalului ieșean după o pauză de vreo 3—4 ani cu un personaj istoric. Există niște coin- cidențe-n mine, ă propos de acest Petru Rareș. care este .fiul Răre- șoaiei", și e firesc să am emoție pentru că, jucîndu-1 pe Ștefan la televiziune, tot sub bagheta reg zo- rală a Scranei Ccroamă, acum mi- a-ncredințat și rolul „locțiitorului". Horia Lovinescu, de altfel. își sub­intitulează piesa : „Locțiitorul". Ro­lul es e amplu și complex. Eu sun* foarte de acord cu concepția regi­zoarei despre această înțelepciune Ia care ajunge Pe*ru—cel e re cade, urcă și iar decade — o înțelepciune tristă, dar generoasă, profundă. Suntem încă în perioada de prito­cire a rolului, e greu de vorbit Mai am încă de muncit pină să intru în albia rolului.SORANA COROAMA : Ar trebui vorbit și de Rareș-cmul politic. E una din fațetele importante ale ro­lului. Rareș, bun strateg, bun tac­tician, acceptînd o aparentă decă­dere umană, urmărește, foarte e- ficace, un mare țel politic.TEOFIL VALCU : ...Care îl și ur­mărește, pî”ă în subconștient, pi­nă și în momentele de halucinație.SORANA COROAMA: Rareș își urmărește ideea politică cu o luci­ditate și o tenacitate nemaipome­nite.— Care e acea idee politică?TEOFIL VALCU : Vă spun eu u frază care-1 caracterizează exce­lent : „Nu sunt decît un plutaș, care atîta cit trăiește trebuie să în­drepte încărcătura asta (oamenii și locurile) spre viitor". Este un mo­tto politic perfect. 

noapte la Dunăre, căci aici este o gură de rai unde se păstrează vie ințelepcur.ea și știința oamenilor de demult! Dacă ele dispar. Euro­pa rămîne ca o roată fără osie!“ As a e Locțiitorul ! Locțiitorul ce­lor mulți și de demult. Poporul a- cesta a avut de-a lungul veacuri­lor atîția oameni politici capabili.— Cum sfîrșește Rareș 7SORANA COROAMA : Nu sfîr- șeș e. Intră în nemur re. Trece de­finitiv de la aparență la esență.— Bănuiesc că va fi nu un specta­col „grandios", ci un spectacol se­ver.SORANA COROAMA: Da, sper să fie un spectacol sever. Grandi­os nici nu țin să fie: dar sever, da.— Să schimbăm puțin ord'nea de idei. Dumneavoastră, Teof.l Vâlcu, dețineți acum puterea în ambele planuri : în ficțiune și în realitate, ca director al Naționalului. Ce în­țelegeți printr-un TEATRU NAȚI­ONAL 7TEOFIL VALCU: Un teatru nu poate fi decît o manifes are a spi­ritualități naționale. Un me aj de umanita'e. de conști nță revoluțio­nară transmis poporului, care și-a ales artiștii ca purtători ai geniu­lui lui, ai aspirațiilor sale. Nu e vorba de o „putere" aici, mai de­grabă de o trudă. Vreau, împreună cu colectivul, să slujesc programul de educație socialistă.— Vemți -la putere" de jos, din măruntaiele tea rului...TEOFIL VALCU: Teatrul nostru jre nevoie de un program înno tor. Suntem la un moment în care e nevoie de o reexaminare a struc­turilor lăun rice, a formelor de or­ganizare. a distribuției de forțe, și de o fixare a unor noi obiective. Vom premova pe cei ta'en ați, se­rioși și modești. Cine dorește s:n- cer să urmeze programul, se va bucura de toate realizările. Cine nu, nu-i obligat să stea cu forța. Cea mai veche scenă a țării tre­buie să încerce a fi și cea mai bu­nă scenă a țării. Se va intra greu în Național și se va ieși ușor. E vorba de o selecție severă. Trupa trebuie restructurată. Probabil că vor trebui invitați, „curtați" anu- miți actori foarte buni și din alte părți, pentru a-i coopta.— Spuneți-mi, în trei expresii doar, în ce constă PROGRAMUL de care vorbiți.TEOFIL VALCU: Reperto­riu major. Realizarea lui la cel mai înalt nivel artistic. Disciplină și severitate ca la armată, dacă mă pot exprima astfel. O ins­tituție de spectacol trebuie să aibă disciplină mai acerbă decît alte instituții, pentru că ac ivitatea ei, spre deosebire de a celorlalte, se desfășoară în fața ochilor a 1.000 

că în aceste condiții, conce­diul actorului (30 zile) se re­velă insuficient. Probabil că apa­riția unei Legi a teatrelor — care de vreo zece ani se tot naște, și cred c-am să ies la pensie fără s-o mai apuc — va reglementa acest punct.— Se va juca Hamlet pe scena Naționalului ?TEOFIL VALCU : Dacă găsesc interpret ideal pentru Hamle , ab­solut. Improvizație și experiment gol, nu. Pentru experimente nova­toare va sta la dispoziție, sub res­ponsabilitate unică, Studioul tea­trului.— Exista mai demult un proiect (Hamlet), o ofertă...TEOFIL VALCU : A lui Omes­cu ? 11 consider pe Ion Omescu un foarte ... (pauză) ... erudit actor și prieten, îl consider un om multi­lateral — dar Hamlet nu mai poate juca. E mult prea in vîrstâ pentru a găsi resurse interpretative pen­tru prospețimea lui Hamlet. El... l-a jucat ! L-a jucat în cartea pe care a scris-o. S-a descărcat. Scri­ind o carte excelentă. Despre cum se face Hamlet. Dar una e cum și alta e să.— La ce piese din marele reper­toriu v-ați gîndlt ?TEOFIL VALCU : Cer clemență. Abia azi am fost ins alat. Reperto­riul unui teatru e un produs ai tu­turor celor care lucrează In el, în teatru. Am cerut tuturor propuneri. Voi selecta.— Veți și juca ?TEOFIL VALCU: Funcția e e- femeră. Azi ești, mîine nu ești. Nu mă pet despărți de profesia mea. Da, voi juca. Prea mult t mp n-am ju­cat. Niște aripi mi-au fest tăiate. Aveam angajament de a p’eca la București. N-am plecat. Acum sper că și ca actor îmi voi realiza PRO­GRAMUL.— Fiindcă veni vorba, trebuie să vă întreb, Sorana Coroamă, de ce ați părăsit lașul ?SORANA COROAMA : E . o gre­șeală. Nu am părăsit lașul. Mi-am început și mi-am făcut cariera la București. Am venit temporar la Iași. Deci, ca regizoare, n-am pă­răsit lașul. In alt sens, da, e ade­vărat. Copilăria și adolescența mea s-au petrecut aici. Primele spectacole văzute — a:ci. Dar, în fine, nu despre asta e vorba. în­trebați mai înainte de „Naționale". Am o tristețe în legătură cu Na­ționalele noastre. Desființarea institutelor de teatru care dădeau actori direct Naționalelor respecti­ve (Iași, Cluj). Cred că reînființarea lor ar frîna considerabil fenome­nul gravitării spre București. Oame­nii acolo au învățat, acolo au trăit studenția — acolo trag. In nlus s-ar cîștiga o mai mare varietate inter­pretativă.

pe specificul reg:unilor în care se află. E inadmisibil ca Naționalul clujean să nu joace Blaga, de exemplu. Iar lașul Tr logia lui De­lavrancea. Marele repertoriu și cel „special", „localizat", trebuie să fie mai mult decît paralel: să se su­prapună pe cît posibil.— Cîte spectaco’e poate produce într-o stagiune Naționalul ieșean ? în medie.TEOFIL VALCU : După părerea mea, 7-8.— Cum vedeți structura reper­toriului ideal, pentru a putea îm­păca toate tipurile de public și de repertoriu ?TEOFIL VALCU : 1. Clasicii na­ționali : o piesă. 2. Drama urgie ac­tuală românească : o piesă (bună !) sau chiar două...— Deschiderea spre actualitate 1 Numai, piesele să fie... /TEOFIL VALCU : ...3. Clasiciidramaturgiei universale: o piesă. 4. Dramaturgia țărilor socialiste : o pesă-două. 5. Dramaturgia occi­dentală contemporană : o piesă-dcuă. 6. Dramaturgia pentru cei mici : o piesă. 7. Diverse (comedii etc.): o piesă.— Actorul de dramă s-a trădat : ați pus comediile la urmă, și încă la „diverse".TEOFIL VALCU : Nu orice co­medii. Texte de substanță, nu fri­volități. Trupa din Iași are come­dieni foarte buni.— Cu Dăncinescu, Vitcu, Macovei te poți duce oriunde lTEOFIL VALCU : De acord și cu mulți alț'i. Vitcu e un ae’or o- riginal. Al doilea Ramadan, aș zice.— Are ceva al lui, numai al lui...SORANA COROAMA : Da, un timbru propriu.TEOFIL VALCU : PubFcul ie­șean poate fi readus la teatru — pentru că mi se pare că-n ciuda calităților trupei, l-am cam pier­dut — prin seriozitatea repertoriu­lui și a mon'ărilor. Dacă nu vom trăda p"blîcnl. el va fi al nostru. Din experiența mea de truditor al scenei știu că la o piesă slabă se muncește mult mai mult decît la una bună. Dar publicul o simte. Să nu ne-nchipuim că-1 putem pă­căli. Am preluat foarte mui e lu­cruri bune, dar au existat și niște opțiuni pen'ru pese nu chiar așa de reprezentative, de interes mi­nor. Nu-și vor mai găsi locul în acest teatru.— Vă mulțumim pentru aceasta în special și pentru convorbirea o- ferită în general.
P. G.



cartea orașului

Numai o carte se poate bucura de trecerea mea printre lucruri.Numai în litere cred și-n creșterea ierbii.Bolnave, casele acestui burgse reazemă de străzi și-așteaptă-ntr-una ; doar ele și doar geamurile lor se bucură de cum răsare luna.Și dincolo de-acest copac, cînd stai și îl privești din fiecare parte, cum cade frunza, crezi că-n fata ta încet, pe rînd, în rafturi moare-o carte . . .
iubire refuzată
Despre tine nu se poate scrie decît pe bobul de grîu.Istoria ta începe toatăpe-o pasăre.Cu plecarea tacel mult poți umple o secundă, și după aceea, un măr rotund, rostogolindu-se peste tine, îți va copia trupul.
cerneala statuilor

Bolește piatra in rotundul ei, o dor privirile care-o ating.Parcă se-aud în carnea ei femei care în piatră chipul trist și-l sting...Și trec femei, și calcă peste ea, și doare piatra, dor într-un tîrziu și pașii. Ce se-ntîmplă, de mă doare acum cerneala cea cu care scriu ?
zahăr 
și singurătateSingur, întîrziind într-o fotografie cu vîrste alese, în care și zahărul se poate topi ;Numai tu mă poți opri să nu ies din vîrsta aceasta, plătindu-mă cu vorbe nerostite vreodată, cu vorbe care se scriu numai cu cerneală albă.
maratonul cărțilorTotul e posibil, dar cine ș ie pe unde se poate intra într-o carte ?Ascultăm împreună cum dorm literele ; din ele coboară în fiecare zi un om dincolo de o masă. Fierbe cartea, e cald între coperți, și pină miine dimineață mai este destul întuneric. Au început să crească literele, știi, totul e posibil.Să stai într-un fotoliu, Completîndu-ți culoarea ochilor cu cîteva cuvinte, fugind după cel care s-a-ncumetat să alerge printr-o carte,(sigur, acela are plăminii cît două nopți) și să-l auzi, gîfîind, din ce în ce mai tare, din ce în ce mai tare, pînă cînd îl vei găsi căzut pe ultima filă...Totul e posib:l, dar cine știe să alerge printr-o carte ?

glose despre arta 
lui marin preda

Ceea ce impresionează cu pre­cădere în proza lui Marin Preda este experiența de via­ță, puțin obișnuită, care se comunică, și, în raport cu ea, atitu­dinea umanist-raț'onalistă a scrii­torului; dar în aceeași măsură se poate vorbi de valoarea estetică a creației sale, recunoscută unanim, mai întotdeauna cu superlative. Avem de-a face, deci cu un scriitor de un înalt civism, cu un moralist de o factură deosebită, dublat de un artist excepțional. încercarea de a pune în lumină atribu*ele artei lui Marin Preda devine, din acest motiv, imperioasă și seducătoare, presupune multă responsabilitate, mai ales că o atare întreprindere nu s-a făcut în mod special, referințele fiind struc+urate pe o singură idee, dis­persate și nedelimitate. Aici, fireș­te, nu intenționăm decît să găsim cîteva jaloane pe care să le nuan­țăm și care pot constitui schița u- nui eventual și necesar studiu de proporții.Scriind despre arta de prozator a autorului Moromeților, după ce In prealabil se va fi precizat proble­matica majoră și complexă a operei sale, credem că trebuie în primul rînd subliniată și argumentată vir­
criticul șl polisemia operei

Opera literară este o aven­tură continuă : scrierea și lectura ei sint verig'Ie unui lanț de primejdii, un drum in care riscurile sînt lua*e pe com propriu șj dacă totuși, deopotrivă, ele sînt asumate de scriitor și cititor, aceasta se da­torează fascinației unice produse de descoperirea operei. Aventura crea­torului, ne spune J. Bellemin-Noel în cartea sa Texte et avantexte, se consumă în avantext. în complexi­tatea difuză în căutarea structurii. Variantele multiple ale unei scri­eri trădează nehotărirea scriitoru­lui și sarcina criticului ar fi aceea de a pătrunde în universul trecut sub tăcere, al genezei pentru a sur­
spectacolul estetic

E existența și opera lui Lovines- cu stau sub zodia contempla­ției. Abandonat unei singure virtuți și oficiind un singur cult, al Cuvîntului, imaginea de îzi a creatorului e o pasăre cu tripile încremenite în alb. Există o vocație a superiorității așa cum •xistă una a scrisului sau a tragi­cului, născută din detașare și din orgoliul unei renunțări, față cu care totul e simplă aparență. Socia­bilitatea a fost un ideal, și obositor și irealizabil. Dar contemplația nu însemna reverie, sau nu în primul rînd reverie, ci atitudine reflexivă și restricție. însăși conștiința critică se leagă de comprehensiunea eului, ca posibilitate de individualizare. „Originile oricărei formații critice — scrie Lovinescu în Memorii I (1930) — stau în înseși originile inițierii literare: cum prima reflexie făcută în marginea abecedarului sau a cărții de lectură reprezintă ade­văratul punct de plecare al atitu­dinii critice, el se pierde în timp și nu prinde conștiință de sine de­cît foarte încet, pe măsura anilor și a experienței literare. In concep­ția firească tuturor copiilor de a
mersul unei expertize

S-a spus în Rrătură cu Ale­xandru Odobescu că el este primul care a vorbit la noi despre Rubens, despre Al­brecht Diirer sau despre Jean Gou­jon. Lucrul acesta es'e adevărat, chiar dacă în 1853, de exemplu, apărea în Gazeta de Moldavia, un articol des­pre Rubens. Ceea ce ar trebui însă imediat adăugat este faptul că Odo­bescu face această operațiune cu o competență și cu un tact pedagogic exemplar.Una dintre cele mai frumoase pa- g:ni ale Falsului tratat de vînă*oare este analiza „vocațiunii miraculoase a sfîntului Hubert", de Albrecht Diirer. Totul este surprinzător în a- cest text, finețea punctului de vede­re analitic, ritmul exegezei, scena­riul ei extraordinar.Pr'ma mișcare a criticului este a- ceea de a privi gravura de la dis­tanță, cu o modestie care aparține 

tutea esențială a artei sale: capa­citatea analitică, remarcată de toți comentatorii, fiindcă se impunea de la sine. într-adevăr, forța» lui in­trospectivă e unică în literatura noastră, în sensul că la Marin Pre­da investigația e altfel, pentru că și psiholcgiile avu'e în vedere sînt altfel, datorită unor relații noi în care sînt puși eroii. Iată de ce, în acest caz, interesează tmpul cînd se manifestă reacțiile lui Pațanghel, Ilie Resteu, Beleagă, Moromete, Țu- gurlan, Cocoșilă, Birică, Bălosu, Bo- țoghină etc. timpul cînd se manifestă Morcme‘e din vol. II, Niculae, An­ton Modan, Vasile Bodescu, Ilie Bar­bu etc.; interesează timpul cînd scrie Marin Preda, viziunea oferită de prezentul socialist. Dar afirma­ția lansată de Ov. S. Crohmălnicea- nu, și preluată de mai toți exegeții prozatorului, cum că Moromeții este primul nostru roman psihologic in­spirat din lumea satului, ne apare exagerată, fără îndoială. Sub im­pulsul unei frenezii firești, produsă de marea forță analitică a lui Ma­rin Preda, s-a uitat de scrierile lui Slavici, Rebreanu, Sadoveanu, Agîr- biceanu etc. Prin urmare, observa­ția nu trebuie să fie exclusivă. De­limitări se pot face, cum arătam
prinde momentul și mobilurile de­ciziei de a considera opera înche­iată. Rezultă că opera finită e un echilibru precar, dar miraculos în­tre deciz:e și indeezie, in ace­lași timp o sentință de „recluziu­ne pe viață" a variantelor rămase în manuscris și o condamnare ca­pitală a celor rămase nescrise. Din­colo însă de indee zie, variantele nu presupun nicidecum drumul operei în căutarea formei, cum s-a crezut atita timp, căci nu ex’stă semnifi­cație în afara cuvîn-ului. O demon­strează cu aproape 30 de ani în ur­mă D. Popovici dovedind o nebă­nuită modernitate (Poezia lui Emi- nescu). Analizînd varian+ele ce au premers Mortua est, autorul arăta 

scrie, însemnînd tăblițele eterni­tății cu versuri sau proză, atitudi­nea de inhibiție, spontană mai în- tîi, dar teoretică apoi, constituie în ochii mei de-acum, poate cea din­ții piatră de hotar a formației mele spirituale".Contemplația există sub protecto­ratul acestei inhibiții, al cărei sens nu poate fi înțeles decît în le­gătură cu problema „determinării actului de creație". Un flux inte­lectual, urmat întotdeauna de altul afectiv, supuse întotdeauna cuvîn­tului. In cîteva note și însemnări din presa literară a vremii se a- nunțau noile preocupări eminesci­ene ale lui Lovinescu și totuși cel mai controversat roman, Mite, nu s-a născut, surprinzăto’-, din acest exercițiu, ci, dimpotrivă, imprevi­zibil, la lectura unei scrisori a lui Maiorescu adresată poetului: „E cu putință ca fragmentele citate ale scrisorii lui Maiorescu să nu fi tre­zit nici pe departe în cititor ecoul trezit în mine, în momentul unic, cînd, din adîncimi nebănuite, s-a precipitat germenul din care a ro­dit apoi romanul meu Mite; ca în­
totdeauna emoția a precedat și a 
mai mult amatorului, decît specia­listului încrezător în calificarea sa: „Cind.. .ne întoarcem privirea asu­pra gravurii vechiului artist german, mai ’nainte de *oate, mintea noastră încearcă... un simțămînt de sf;ală. Ne întrebăm dacă acea scenă, compli­cată cu fot vulgarul aparat al vînă- toarei, posedă cu adevărat în sine elementele unei opere estetice? Da­că cumva frumosul poate să existe acolo unde el nu izbește chiar de îndată vederile? Ne uităm, ne în­trebăm. .."Ana’iza a debutat printr-un gest de neîncredere formală, pr ntr-un aer modest și „incompetent", cu ca­re ne punem imediat de acord. Istoria arheologiei nu conține și ea, de la primele rînduri, o declarație elegantă de declinare a competen­ței? Odobescu nu începe neiedată „de sus“, pentru că inteligenta lui se întemeiază pe un bun simț de- 

mai sus, ba chiar se impun. Ion Caraion, într-un excelent eseu (Ma­rin Preda. Despre poezia gîndirii, Luceafărul, 17 dec. 1971) astfel pro­cedează: „Rebreanu, descriind (s.a.) țăranii, descrie forța mulțimii; li­teratura lui e parcă o literatură a biologiei. Sadoveanu, povestind (s.a.) țărani, a poetizat instincte, înțelep­ciuni și elemente; literatura lui e parcă o simfonie cvasivegetală. Marin Preda, urmărind prosopopeea rurală problematizează (s a.) și a- dună sub proiectoarele gîndirii cir- comvoluțiuni și conștiințe care sînt ale unei pă uri socoti'e amorfe, dar care nu sînt amorfe...".Se va observa în proza lui Ma­rin Preda o restrîngere a situațiilor epice în favoarea analizei cazurilor de conștiință, pentru a releva sen­suri morale, cu implicații de ordin general. în plus, scriitorul are o mare plăcere, vizibilă chiar (și mai mult) din volumul de debut, pentru stările sufletești inedite, pen+ru ca- zurile-l:mită, urmărește cu minuție contorsionarea mișcărilor psitfce ale eroilor, fără să-i pună în si­tuații neapărat fortuite. El nu es­te preocupat de fabulație, de a- glomerarea faptelor — deși nu le desconsideră —, iar cînd există, ele sunt convertite în pretex'e de a sonda aspectele de conștiință și stările de spirit. Eroii, fie din lu­mea satului, fie de altă proveni­ență, au o psihologie complica'ă, explorată la mari adîncimi, cu mijloace nespectaculoase ; dimpo­trivă, ni se dezvăluie un virtuos discret, aparent rece, imperturba­bil. Și-a însușit parcă atitudinea detașată a lui Moromete. Nuan-că succesiunea lor nu a condus către o formă perfecționată, ci a produs mutații decisive ale per­spectivei spațiale ; metamorfoza o și mai adîncă : împăcarea cu desti­nul devine gest titanian.O s'tuaț'e similară o prezintă e- dițiile revizui'e și completate în care e manifestă aceeași indeciz’e așa îneît ultima ediție se face me­sagera celor anterioare dar și a a- vantextului rămas nescris. C. Cri- șan consideră (Ieșirea din metaforă) că cele trei ediții ale R sipi- torilor (la ora scrierii acestor rînduri, patru, adăugîndu-se a- pariția în B. P. T.) sînt trei opere diferite. Dacă în prima ediție personajele aveau semnificația pe care timpul le-o acorda, edițiile ul­terioare introduc timpul în perso­naje. întreg edificiul demonstrației are însă premise false din punctul 
determinat actul vieții (s.n.)“. Aici e de făcut însă o precizare. Bănuind adevărul unei fraze a lui Schelling, „arta realizează etapa cea mai înal­tă în dezvoltarea dialectică a spi­ritului, ca una care împacă și ar­monizează în sine realitatea cu idealul", Lovinescu și-a înțeles, el însuși, drama: nu atît însingurare de ceilalți, cît însingurare de sine. Opera sa este expresia unei pier­deri și nu întîmplător criticul și-a încheiat cariera cu scrierile din ciclul junimist, această mască a e- fortului de a afla în Maiorescu o identitate. Una, însă, pe care, la rîndul ei, o va pierde. Maiorescu oferise, pentru întîia dată, operei, un statut estetic propriu, față cu care însă realitatea își păstra, în continuare, o deplină autonomie. Păstrînd identic primul termen, Lo­vinescu e cel dintîi care introduce o relație de subordonare: „.. ,e un fapt neîndoios că raportul dintre expresie și realitate nu e întotdea­una de subsecvență, ci de multe ori e un raport de precedentă. In loc să o urmeze, cum ar fi firesc, adese cuvîntul determină realitatea sufletească".Articolul, din care am luat fraza, se intitula sugestiv Expresia crea­

toare de realități, nu exclusiv cele sufletești. Nu se așeza, cum s-ar săvîrșit. Celor care cred că pot vor­bi de diletantism, în legă ură cu a- utorul Falsului tratat de vînătoare, va trebui să le facem numaidecît observația că Odobescu este „dile­tant" prin constrîngere. Exceprindu-l pe Tudor Vianu, nu există n'ci un alt critic român (în înțelesul larg al cuvîutului), care să se ara'e a fi mai prevenitor cu cititorul și mai protocolar decît Odobescu. Prudența și modestia sînt pentru el forme de expresie ale curteniei, un fel de a deschide cu grație și cu bunăvo­ință o ușă imaginară.A doua mișcare a expertizei re­prezintă o întîrziere premeditată a „diagnosticului", în așteptarea unui moment mai potrivit. După ce „s-a îndoit" de valoarea gravurii lui Diirer, Odobescu trece Ia formula­rea unor impresii, cu aerul că nu și le poate explica: ... cu cît privim mai cu băgare de seamă combinarea acestei compozițiuni, în care geniul tedesc se vădește cu toate naivele sale amănunte și cu toate precugetările sale reflective, cu atît mai mult in-



țele ascunse, inefabile, sunt ex­primate prin surprinderea gesturi­lor, a unor imagini și fapte ce par nesemnificative. în opera de maturitate această obiectivitate nu se confundă cu redarea frustă, ci capătă o mare forță de sugestie artistică.Relevarea talentului analitic al lui Marin Preda nu se va face în detrimentul altor însușiri ale scri­sului său : neobișnuita putere de observație a fenomenelor sociale, capacitatea de a înfățișa la fel de bine medii diferite, cu aspectele lor caracteristice, modul ingenios de realizare a tensiunii dramatice, a conflictelor, concretizat într-o acțiune de multe ori pasionantă etc. Entuziasmul provocat de ful­gurația analizelor psihologice nu va acoperi ceea ce de fapt este esențial ca intenție : realizarea u- nor tablouri realiste, mergînd pînă la elemente monografice cu valoa­re de frescă socială, „în stare să ofere date pentru generalizări so­ciologice și etnografice" (D. Micu : Romanul românesc contemporan, 1959).Pînă la Risipitorii autorul Mo- romeților părea a fi „predestinat" ca scriitor al unui singur mediu/ cel rural. Emblema a fost dezisă cînd nimeni nu se aștepta, Marin Preda impunîndu-se în egală mă­sură și ca un „citadin". Preferința pentru psihologia eroilor, investi­gată în raport cu realitatea soci­ală și „situațiile umane esențiale", se menține și în cazul Risipitorilor, Intrusului și al Marelui singuratic, în care mediul de inspirație e ora- 

șui, iar eroii sunt orășeni de dife­rite nivele sociale și spirituale.Cînd, rareori, tonul obiectiv e părăsit, se realizează momente li­rice remarcabile, cum ar fi, de pildă, mult citata scenă a seceri­șului din Morometii, multe secvențe din Intrusul și, mai cu seamă, din Marele singuratic ; sau se creează situații de un profund dramatism (în toate scrierile). Felul în care sunt realizate aceste fragmente li­rice și dramatice comportă iarăși precizări de nuanță.Alte observații se pot face în le­gătură cu .tehnica* scrierilor lui Marin Preda. în funcție de speci­ficul lor (schiță, povestire, nuvelă, roman), de caracterul problematicii și de modalitățile de concretizare a acesteia. Trebuie subliniat înde­osebi că prozatorul nu folosește a- naliza directă, preferind să sur­prindă ecourile sociale în psiholo­gia eroilor, mai cu seamă prin in­termediul monologului interior. E- vitarea analizei directe, efect al a- celei detașări de care vorbeam, e specifică. S-a spus, pe bună drep­tate, că tonul și ritmul corespund atmosferei : cînd e vorba de mo­mente, calme, destinse, tehnica este cea a derulării încete, iar cînd mo­mentele sînt agitate, dramatice, de înfruntări violente între caractere incompatibile, notația capătă un ritm alert. In Moromeții. de exem­plu, ritmul e în funcție de ideea de scurgere a timpului; la început „răbdător" cu oamenii, apoi din ce în ce mai .nerăbdător*. Cum spuneam, epicul e diminuat de a- naliză; de aici, compoziția ingeni­

oasă. Alternarea planurilor și a scenelor are menirea de a da la i- veală succesiv conflictele, atitudi­nile, relațiile, care, împreună, creează o imagine esențială a acți­unii. Episoadele se întretaie per­manent, parcă fără vreo determi­nare reciprocă. Din succesiunea a- parent întîmplătoare a scenelor din Moromeții reușim să cunoaștem satul, conflictele moromeților, soar­ta altor oameni, a altor familii, căci povestirea cuprinde, în pla­nuri paralele, al*e înfruntări, alte caractere, lăsate, surprinzător, în suspensie, pentru a sugera desfă­șurarea rapidă a evenimentelor, cînd timpul devine „nerăbdător". Construcția Risipitorilor, a Intrusu­lui și a Marelui singuratic, e tot polivalentă, dar, fiind vorba de un „salt tematic", formula se modifi­că, în sensul unei unități compozi­ționale mai evidente și a gradării mai firești a evenimentelor. Un element nou, relevabil în Intrusul, este povestirea în întregime la persoana întâi, modalitate care îi înlesnește scriitorului posibilități în plus de a investiga sufletul u- man.Ajunși în acest punct, se impune a fi cercetat alt aspect al artei lui Marin Preda : capacitatea portre­tistică, vigoarea realistă în defini­rea caracterelor, care se poate de­monstra cu majoritatea personaje­lor, dar mai cu seamă urmărin- du-1 pe Ilie Moromete. Critica a stăruit mai mult în acest sens, în­deosebi asupra lui Moromete, fă- cîndu-și din analiza atitudinilor și reacțiilor acestui ingenuu .compli­

cat" problema de căpătîi în co­mentarea Moromeților și a talen­tului artistic al scriitorului, în ge­neral. Că Marin Preda a creat prin Moromete una dintre cele mai iz­butite alcătuiri tipologice din lite­ratura roastră e un adevăr peremp­toriu suficient dovedit. E la fel de adevărat că mai toate persona­jele sale sunt memorabile, reali­zate cu mijloace absolut originale. Scriitorul reușește admirabil să creeze posibilități de manifestare largă a eroilor, înfățișîndu-i în di­ferite ipostaze ale vieții, îngădu- indu-le să vorbească, să contem­ple și să se contemple lăuntric, să-și dezvăluie trăsăturile, atitudi­nea față de evenimente etc. în ge' neral, preferința sa se îndreaptă către inocenții de diferite nuanțe, surprinși în procesul dramatic de dobîndire a lucidității și a condi­ției de omenie, așa cum se întîm- plă cu Ilie Resteu, Pațanghel, Mo­romete, Țugurlan, Birică, Ilie Bar­bu, Anton Modan, Vasile Bodescu, Dr. Sîrbu, Vale, Constanța, Călin Surupăceanu, Niculae etc. Trăsătu­ra comună și de bază a acestor e- roi este noblețea sufletească și do­rința acută de a stabili relații dem­ne cu ceilalți indivizi, aspirație ca­re îi călăuzește spre săvîrșirea u- nor acte implicînd atitudini etice, atît de dragi prozatorului.Marin Preda scrie o proză mo­dernă, în sensul cel mai bun al cuvântul, fapt observat de exe- geți, în special de G. Horodincă (Marin Preda, prozator modern, V. R. 9/1968). După opinia sa în­dreptățită, Moromeții pot sta ori- 

cînd alături de Fructele mîniei de Steinbeck și de Pogonul Iui Dum­nezeu de Caldwell. Obsesia timpu­lui e modernă și e tratată modern, în felul lui Proust și Thomas Mann. In ultimele trei romane carac­terul modern e deosebit de pro­nunțat și datorită problematicii și modului ei de înfățișare. Suferin­țele, obsesiile, inchietudinile, șocu­rile — toate acestea provocate de dezamăgiri intime, dar mai ales de „agresiunea mediului" și a „spi­ritelor primare", dau romanelor o accentuată notă modernă. Apropi­erea Intrusului de Străinul lui Ca­mus (a lui Călin Surupaceanu de Mersault), uneori în favoarea pro­zatorului nostru, e concludentă pentru modernitatea operei lui Marin Preda.In fine, un capitol al eventualu­lui studiu despre arta acestui ta­lentat scriitor va dezvolta trăsă­turile stilului său, remareînd, pe lîngă acel „epic sumar" de care a- minteam, pe lîngă tonul obiectiv, punctat cu accente de profund li­rism și cu scene dramatice, îndeo­sebi notația indirect-liberă, oralita­tea abundentă, umorul suculent, cu totul și cu totul personal, limba mlădioasă și încărcată de valori ex­presive...De bună seamă, cele arătate pî­nă aici nu pot fi norme apodictice, ci doar numai niște sugestii, in­tenționat ordonate didactic, din ne­voia unor clarificări, libertatea al­tor puncte de vedere și a altor structuri neputînd fi astfel îngră­dită.
C. TRANDAFIR

de vedere a ceea ce era de demon­strat : „Nu există opere definitive atita timp cit autorul lor se află in viață". Ori, dimpotrivă, fidel, principiului după care fiecare edi­ție revizuită constituie o operă, re- scrierea altei ediții va fi o operă tot atît de „definitivă" ca și cele anterioare. Nu ne rămîne decît să contestăm ideea ediției = operă și șă considerăm avantextul drept operă, în felul acesta variantele (ori edi­țiile) sînt structuri diferite ale ace­leiași opere. Ne punem astfel de acord cu J. Starobinsky care afirma că structura nu es'e inertă : ..Punc­tul lor de pornire este o relație ca­re se stabilește între observator și obiect /.../ Se poate lesne constata că una și aceeași operă permite, în funcție de întrebarea pusă, reliefa­rea mai multor structuri accepta­bile în egală măsură". Variantele

(edițiile revizuite) sînt considerate structuri ale aceluiași avantext, iar în cazul cînd lipsesc, ediția unică, varianta unică, reprezintă una din posibilele structuri ale operet. Ro­mancierul alege traiectoria persona­jului său din pluralitatea de tra­iectorii posibile care i se înfățișea­ză. Poetul are conștiința că versul scris e fidel și trădează avantextul. El își semnează prin alegere nemuri­rea sau perisabilitatea : aventurascriitorului echivalează cu șansa sau neșansa supraviețu:rii.Creatorul este primul critic al o- perei sale și poate singurul al cărui travaliu nu este cu nimic parazitar, căci el ierarhizează semnele care urmează a-I reprezenta. Criticul, cel pe care ne-am obișnuit să îl nu­mim astfel, își începe existența in fata hîrtiei acoperite cu semne fi­nite asupra cărora nu mai poate

decide. Ele există și sînt citite sau nu indiferent de opțiunea criticului. Semnele comunică înainte de intra­rea criticului in lumea lor: opace chiar fiind, semnele se comunică. Și atunci criticul se poate întreba care ii este rostul in lumea literei care pa­re a nu avea nevoie de el. Nepu­tința de a Ie opri să existe ii dez­văluie criticului rațiunea demersului său in considerarea lor ca atare: împăcarea cu realitatea secundă pe care el, criticul, o incarnează. Or­goliul său trebuie învins deplin pentru ca umilința în fața semnelor să fie desăvîrșită, pentru ca actul critic să dobindească statut creator. El se va apropia de lumea operei rostogolind cuvintele pentru a des­coperi fisura prin care să pătrundă in interiorul lor. Dinamitează cu­vîntul destrămîndu-i opacitatea. In

arhitectura fantastică ce i se dezvă­luie va descoperi o altă opacitate pe care se va strădui să o destra­me, ii va rămîne mereu ceva de descoperit. Structura, în acel mo­ment, va apare ca fiind mai mult decît este. Dinamitind opacități cri­ticul scrie cuvintele pe care scrii­torul le-a pierdut scriind. Aici se află sensul suprem al criticii, să descopere avantextul, lumea fasci­nantă din care s-au născut cărțile. Interpretările critice sînt infinite. Polisemia operei există în semn, dar prin absență, ea se rătăcește în universul complexității difuze a a- vantextului. Iar cind avantextul pa­re să se fi epuizat, cu stupoare descoperim un pămint virgin. A- vantextul crește odată cu timpul. Fiecare operă adaugă la avantextul celei anterioare. Criticul restituie

fețele operei care păreau iremedia­bil ucise, căci fiecare carte e renun­țarea Ia alte cîteva.Critica creatoare nu realizează o structură parazitară, după cum s-aafirmat, inferioară originalului și prin urmare inutilă. Ea nu e crea­toare pentru că intră în concurențăcu textul creează o itorul nu fost silit
ci pentru că efectiv operă pe care scri- a refuzat-o ci a să o facă. In acestsens critica este literatură : constru­iește o operă, alta decît structura de la care pornește și totuși ace­eași. Critica este, cu sau fărăvoia ei, creatoare, dar nu creînd o altă operă, inferioară originalu­lui, ci descoperind o operă pe ca­re scriitorul a trecut-o sub tăcere.
Val. CONDURACHE

putea crede, carul înaintea boilor, ci se exprima, pur și simplu, ideea preeminenței cuvîntului. De fapt, critioul mersese mult mai departe, întrezărind chiar ipostaza unei sub­stituții prin cuvînt. Ce era „labora­torul din strada Cîmpineanu", da­că nu un vast peisaj al cuvîntului. al emoției și contemplației, conver­tite, adeseori, într-o noțiune morală. Bunăvoința cu care era întîmpinat primul debutant, chiar dacă aten­ția era doar aparentă, liniștea cu care-și întrerupea lectura și dădea la o parte cartea deschisă, spre a întinde o mînă trecătorului întîm- plat să pună întrebări, e ea însăși emoție, și izvorul ei era bunul simț, această ciudată împerechere de cu­vinte, atît de rar întîlnită în epoca de formare. Suficientă, pentru c- dificare, ar fi și numai această „scenă" din redacția „Epocii". „Cînd intram în redacție, d. Pisani dis­cuta deobicei cu ceilalți trei redac­tori principali, levantini cu aere de conspiratori; conciliabilul se oprea brusc cu iritarea vizibilă a oame­nilor stînjeniți de la înaltele lor preocupări politice; printre porun­cile încrucișate ale unei indiferențe ostile, trebuiam, așadar, umil și în­colțit, să depun, cu priviri laterale, truda nemernică a muncii mele lite­rare, pe masa domnului director, 

după care îmi mai rămînea să exe­cut o retragere strategică și mai pe­nibilă sub protecția unei tăceri, a- tît de definitive, îneît după doi ani nu știam încă dacă d. Timoleon Pi­sani e bas sau bariton, de-i conve­neau articolele mele sau nu sau măcar de mi le-a citit".In „Sburătorul" scria. încă din 1919. despre climatul cultural: „Și totuși nicăieri nu se dezvoltă mai anormal literatura decît la noi. Ni­căieri nu e învăluită într-o atmos­feră mai prielnică de parțialitate. Sîntem divizați încă în triburi. în care domnește legea scalpului. Fie­care revistă își are scriitorii și ta­lentele ei autentice. îndărătul căro­ra e cite un regizor politic sau cul­tural. N-am ieșit încă din faza lup­telor de acum cincizeci de ani. Dimpotrivă, de la ideile de odini­oară ne-am scoborît la oameni. Lup­tele s-au întețit și mai mult. Perso­nalitățile mari au încercat să ab­soarbă tiranic pe cele mici. La ne­voie s-a pus în cumpănă și jocul intereselor. Sectarismul a învrăjbit, cu încetul. întreaga noastră viață literară. Talentul recunoscut de un patron e. prin definiție, tăgăduit de ceilalți. Trăim intr-o atmosferă de continuă negație. Negația poate fi uneori rodnică. Prin saturație nu e decît deprimantă".

Acestui spectacol al contempora­nilor. Lovinescu nu putea să-i opună decît exemplaritatea altuia, estetic, exclusiv estetic. în care să se re­cunoască Cuvântului forța și puritatea dintîi. Acesta era sensul acțiunii d? la „Sburătorul": „Am făcut din ea (revista __  n.n.) o tribună exclusivliterară, atunci cînd nimeni nu se gîndea la literatură. întreprinderea noastră era cu atît mai anevoioasă, cu cît într-o atmosferă atît de viți- ată de polemici, de lupte mărunte și de imoralitate publică, am ținut să păstrăm revistei o ținută de demnă obiectivitate. înlăturând • discuțiunile inutile. Ne-am menținut astfel în cadrele producțiunii pur literare, riscînd de a merge împotriva spi­ritului vremii. Din punct de vedere moral am reușit pe deplin în între­cerea noastră. Colecția celor doi ani ai „Shurătorului" stă martoră a in­tenției și a reușitei noastre".Demna obiectivitate era a litera­turii și atributul numai în înțe­lesul acesta trebuie reținut. Aproape o inversare de termeni. Fiindcă, da­că am parafraza afirmația unui cri­tic. am spune că literatura face să trăiască posibilul, nu face să retră­iască realul. Pentru Lovinescu cu atît mai mult, din moment ce se instituise. între expresia artistică și realitate, o relație de dependență. 

Aici nu mai exista, din punctul de vedere al unei conștiințe exclusive, decît posibilul. Explicația. însă, ar fi și falsă și incompletă, dacă am reduce acest proces numai la expe­riența scriitorului, a criticului, fă- cînd abstracție de preexistența sentimentului exagerat al re­lativului și al morții și, în general, de o structură psihică ruptă de ori­ce contingență.Cît de des revâne această idee în scrierile lui Lovinescu și ce exem­plară conștiință a oferit criticul prin însăși existența sa. „Sburătorul", mai ales, a fost visul prin care efortul a avut înțelesul acesta înalt de ilu­zie a permanentizării prin Cuvînt. Marele Poet. Marele Prozator, pe care i-a așteptat cu atîta răbdare întreaga viață, trebuiau să fie su­prema justificare a acestui drum de asceză. „Sburătorul" nu era o grupare, erau atîtea altele în epocă, el era un principiu. „Ceea ce carac­terizează, în realitate, pe membrii esențiali ai cercului nostru este in­dividualismul și respectul individu­alității: aceasta îi face tăria și tot­odată și slăbiciunea în unele pri- vinți. Pentru a te menține printre noi trebuie să ști asculta adevărul sub forma mlădioasă a unora, sub forma mai brutală a altora; nu că ne-am atribui o competență lite­

rară fără greș, dar prezența a trei­zeci de oameni, a căror preocupare exclusivă e literatura, determină o atmosferă care situează de la sine; chiar tăcerea constituie în ea un principiu de valorificare. Utilitatea unei astfel de atmosferi — oricare ar fi tendințele doctrinare și posibi­litățile ei de afirmare este neîndo- ioasă; și nu e duminică în care fie­care din noi să nu debuteze și să nu se verifice, chiar de n-ar fi de­cît prin acele imponderabile ce se desprind din orice colectivitate o- menească... Nu cred că mă înșel a- firmînd că habitatul conviețuirii noastre e dezinteresarea, respectul individualității și, lucru aproape de necrezut, omenia".Iată, așadar, pronunțat și cuvîn­tul, prin definiție, lovinescian: 
dezinteresarea. El este acel respect al individualității și primatul lite­raturii, care realizează principiul moral, împrumutat realității. Pen­tru Lovinescu literatura, ori critica nu erau o îndeletnicire, ci un mod absolut de existență. Specta­colul estetic, oferit de Lovi­nescu, este cultul, aproape hipertrofiat, al Cuyîntului și al paginii scrise. Incit formulele: 

(continuare in pag. 11)
Aurel SASU

colțește în noi o simțire îndoelnică de mulțumire, care crește treptat și ajunge pînă Ia sfîrșit a ne pă­trunde de o admirațiune anevoe de definit. Nu eleganța nici grația formelor , nu perfecțiunea nici simplitatea corectă a compunerii deșteaptă în noi acest ciudat simți- mînt, ci mai mult nu știu ce cuge­tare adîncă care a prezidat la con- cepțiune, nu știu ce misterios efect pe care-1 produce întrunirea inten­ționată a atîtor detaliuri, așa de naiv reprezentate."S-ar zice că tocmai această tensiu­ne, întreținută printr-un joc al senti­mentelor contradictorii, îl determi­nă pe Odobescu să treacă la reexa­minarea atentă a tabloului: „Scena se petrece Ia poalele unei stînci pă- duroase, pe care o încunună un castel feodal cu turnuri și cu mete­reze; la dreapta curge un rîu, în undele căruia se răsfrînge umbra tufișului de pe mal; peste rîu trece o punte de piatră; Ia stînga tărîmul sc-nalță acoperit cu cîțiva rari co­paci, mai mult frînți și uscați. Prin­

tre această stearpă pădure, se zărește cerbul, purtînd cu smerenie crucea răstignirii pe al său creștet, înfiptă în fața latelor sale coarne. Pe in- tîiul plan se află vînătorul cu calul și cu cîinii săi: el a descălicat și a dat în genunchi, privind cu o cuvi­oasă mirare vedenia ce-i trămite cerul."Numai după ce curiozitatea a lu­crat asupra noastră, provocînd în­cordarea care să-1 mulțumească pe expert, acesta acceptă să ne ofere explicația finală: „Calul stă neclin­tit fără ca să vază ceea ce produce pietoasă mirare a stăpînului și oga­rii, cîteși cinci, nedînd seama la ceea ce se petrece, se odihnesc ca de popas... Stînci, copaci și anima­le, toate sunt in nesimțire, toate stau în nepăsare; singuri cerbul mi­raculos și vînătorul pocăit produc contrast, prin pozele lor, în care se străvăd simțăminte adinei: cerbul, în repaosul său cumpănit, pare a simți de ce preț nestemat este sfinta po­doabă ce el poartă; vînătorul vede 

uimit, chiar in obiectul persecuțiuni- lor sale, chiar pe fruntea vînatului, semnul ce-1 va mîntui de păcate.. .“ înțelegem, în sfîrșit, că perfor­manța lui Diirer este aceea de a fi,,ex- plicat", într-o gravură, mecanismul complicat al unei revelații. Vînătorul este un personaj „cu vocație*, un a- les capabil să vadă ceea ce rămîne inexistent pentru toți ceilalți asistenți ai evenimentului. De aceea, tablo­ul este conceput în două registre suprapuse, în două sisteme de re­lație deosebite, unul sacru, celălalt profan.Calul dintr-o gravură realizată de Diirer nu mult după „vocațiunea sfintului Hubert", exprimă o încor­dare a mușchilor extraordinară. Iepurele, poate cel mai desăvîrșit desen animalier din cîte se cunosc, este executat cu atîta finețe, îneît nervozitatea comprimată a anima­lului se simte în tremurul impercep­tibil al urechilor și al perilor de pe corp. Calul împreună cu cei cinci cîini din planul apropiat al „voca- 

țiunii" sînt însă aranjați într-o de­săvîrșită indiferență față de mira- racolul care se desfășoară, totuși, in prezența lor. Stînciie, copacii și animalele trăiesc într-o secțiune re­ală, vînătorul, dimpotrivă, participă la ritmul fantastic și sacru al exis­tenței.Cum a descifrat Odobescu sce­nariul acesta atît de complex?Sînt critici care atunci cînd îți vorbesc despre o carte sau despre un tablou, procedează fără protocol și fără menajamente. La Călinescu, de exemplu, fascinant este tocmai vârtejul amețitor al demonstrații­lor, ritmul lor paradoxal și abrupt. Odobescu este, dimpotrivă, un scrii­tor tandru și afectuos, care își cultivă cititorul, pregătindu-i cu grijă re­ceptivitatea. Fiind vorba de „voca- 

țiunea miraculoasă a sfintului Hu­bert", el își începe analiza de la ni­velul de înțelegere al diletantului, trece, după cîteva artificii care spo­resc tensiunea demonstrației, la o reexaminare atentă a tabloului și, numai după ce s-a convins că citi­torul a fost adus în cea mai bună dispoziție posibilă, formulează, în sfîrșit, o explicație surprinzătoare prin finețea și prin adîncimea ei. Dar pagina lui Odobescu este tulbu­rătoare nu numai în măsura în care ne apropie de semnificația gravurii lui Diirer, ci și în măsura în care ne conduce spre ea cu o discreție protocolară desăvîrșită.Să recunoaștem că trena acestei expertize critice este extraordinară!
Florin MANOLESCU



Două cupe enorme, aurii, sprijinindu-se una pe alta, într-o rotire continuă, de perpetuum mobile. Ca două cupe de înghețată intrate pe mina unui copil dement. Sub ele, ca și cum acolo ar fi susținerea lor, un jet de apă, iar de jur împrejur iarbă, multă iarbă, rece și pu­foasă, cu boabe mari de rouă, și cîteva sălcii pitice. Cîteva bănci verzi și cîteva alei: un parc și nimic mai mult, ca toate celelalte, dar lui Rusalim parcul acesta i se pare imens, îl vede mai mare decît însuși orașul în care a picat de o oră. A coborît din tren, s-a uitat în dreapta și în Stin­gă, să vadă pe cineva cunoscut, de unde să vadă, dacă a plecat de aici de zece ani, zece ani mari și lăți ?, a trecut pe la esplanada cu talazuri galbene, pe lîngă sala Brahms, nume dat așa, odată, într-un joc frumos cu o fată, clădirii ciuruite, a urcat spre marea bibliotecă și a rămas cu ochii căscați pe cupele aurii, pe micul parc, necunoscut lui. Invenție absurdă a unui edil extravagant, instalația are în ochii lui Rusalim dimensiuni colosale. Orașul întreg, pără­sit acum zece ani, i se pare a sta sub semnul celor două cupe epileptice. în fața lor se miră ca un țăran la come­die. Iși trece mîna prin părul scurt, tic de care va trebui să se lepede, pentru că părul va crește deacum în voie ; nea Gînju, cu toate mașinile lui zero, cu tot hazul lui : lasă, coane, că îți însănătoșești părul cît stai aici, nea Gîn­ju a rămas undeva departe, dar Rusalim nu se poate dez­băra încă de ticul acesta ordinar, își tot netezește părul-pe- rie. Intră cu sfială în iarbă, stropii îi udă fruntea, cu­pele sînt aproape, foarte aproape, lîngă ochii lui, rotin- du-se încât, lîngă ele orașul i se pare mic. Paznicul s-a ridicat de pe bancă și vine la marginea peluzei verzi, stînd în așteptare, cu nuiaua în mînă, bătîndu-și-o de pantalon.Au ieșit stelele. Lîngă parc, în clădirea roșie, cu fere— tre albastre, se aude zgomot continuu de adunare înțesată, în balcoane au ieșit cei încălziți și vorbesc tare, gesticu- lînd, peste drum, frizeria, în lumină albă, fluorescentă, un acvariu cu pești albi și negri, în fața brutăriei, mașina mare, argintie, miroase a pîine proaspătă, Rusalim trece cu pași rari, nehotărît, făcîndu-și loc printre oameni stră­ini, mereu spre marginea trotuarului, pipăind din cînd în cînd grilajele metalice. în marea piață din centru se apro­pie de mozaicurile colorate și de porumbei ; se teme să calce pe mozaicuri, ar lua un porumbel în mîini. Din cen­trul pieții, de lîngă statuia neagră, privește cu atenție clădirile din jur, totul i se pare necunoscut, orașul e altul. Descoperă clădirea masivă, greoaie, cu mansardă verde, spre ferestrele căreia fac navetă continuă porumbeii : acolo stau noaptea, în hublourile ornamentate cu tablă. E clă­direa la care se gîndește de cînd a coborît. din tren.— Salut 1L-a salutat cineva. Imposibil, își zice, nu mai știu pe nimeni aici, nu mă mai știe nimeni. Se uită după cel ce l-a salutat, nu recunoaște, mai că ar fugi să-1 întrebe, se uită de jur împrejur să-și dea seama dacă el a fost ținta salu­tului și nu altcineva, dealtfel, e lume multă în piață, își netezește părul. Se așează pe lanțul gros ce împrejmuiește statuia, cu fața către clădirea veche. Mansarda e luminată. Ferestrele sînt larg deschise, porumbeii planează în lumi­na caldă a becurilor dinăuntru. încearcă să înțeleagă ce se petrece la ferestre, i se pare într-un timp că aude muzică, dar nu poate desluși mai mult, din pricina reverberațiilor pieții. Siluetele continuă să apară la ferestre, unele parcă dansînd, da, se dansează sus, probabil e o petrecere.Unu, doi, trei, mansarda !Scandările lor de-atunci, cînd urcau cele trei etaje în fugă, venind din epuizantele hoinăreli și căzînd care-înco- tro, prin cotloanele mansardei.Unu, doi, trei, ce-ar fugi și acum pînă sus, măcar să bată la ușă, să vadă dacă mansarda de atunci mai este cum o știa ! Nu are curaj, se teme că va fi repezit și nu ar vrea să fie repezit în seara aceasta, în care s-a reîntîlnit cu ora­șul. E mulțumit că poate sta nestingheriit pe lanțul rece al statuii și că poate privi. în ferestre apar mereu siluetele, nu poate recunoaște pe nimeni, deși, după un timp, i se pare că îl recunoaște pe Pamfil, sau, poate, numai așa, pentru că se gîndește că acolo a stat Pamfil Banu, patronul. îi ziceau patronul, pentru că le oferea mansarda. Pam­fil o căpătase, dumnezeu știe cum, printr-un unchi de-al său, bine pus atunci, după război, cu autoritățile, și făcuse din ea un fel de han pentru toți. Intraul acolo cînd voiau : intrați, mă, aiuriților, cînd vreți voi, zicea Pamfil, numai o chestiune, bateți la ușă, poate sînt cu cineva, cu vreun suflet ales și, de ... Se întorceau de la cursuri, treceau prin piață, ca să ia de-alc gurii și urcau : ore lungi și bune în serviciul generos al muzelor, se zicea. Camera primea de toate, își lăsau calabalîcul acolo, Pamfil era mulțumit să trăiască așa, simțea că încurajează o adunătură pestriță, în stare să... ofere lumii cel mai gratuit spectacol. Un porum­bel planează speriat pe lîngă statuie și se așează pe capul lui Rusalim, el se apleacă după mapă, unde știe că are un rest de pîine, scoate pîinea o fărîmițează și o aruncă pe mozaic, porumbelul se codește, apoi zboară scurt către pîi­ne și începe să ciugulească. Rusalim își mîngîie creștetul : o, nobilă și pașnică Eladă, cu porumbei în agoră, cu oameni
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blinzi, fără un sfanț în buzunar !Da, sus e o petrecere.Cineva se oprește lîngă statuie. E un ins înalt, slab, încâ- ‘runțit, cămașă galbenă, sub luminile pieții capătă reflexe violacee. Insistența lui începe să-l supere. Să arate oare atît de rău, îneît să atragă atenția ? E adevărat, nu s-a ras de trei zile și părul de pe maxilare a crescut cît cel de pe creștet, fața lui și așa osoasă, cu bărbia mare, cu nasul mic, cu fruntea tăiată drept, e obosită în acest sfîrșit de zi : cine știe ce-și închipuie ăsta despre mine !— Ați venit de la Constanța ?, nu vă supărați...Ar avea chef să-i întoarcă spatele, n-o face, continuă să stea liniștit. O fi cineva cunoscut, poate l-a uitat, poate nu-și mai aduce aminte de figura aceasta care poate fi luată drept orice.— Nu sînteți Calancea ? revine omul in galben.Rusalim ia mapa și se face a căuta în ea. Iritări vechi, cu întrebări repetate la nesfîrșit, cu pauze lungi și trans­pirate, cu fum de țigări ieftine, îl înghesuie iarăși. Se ri­dică și pleacă. După cîteva minute se întoarce. Poate privi din nou ferestrele de sus, ar urca, dar nu are destul curaj, ar merge măcar pînă la ușă, aerul acela încărcat cu mirosul scărilor date cu bradolină, ar bate, cerîndu-și voie doar să-și arunce ochii peste camera de la mansardă. Dacă dă peste Pamfil ? S-ar putea să dea peste Pamfil ? A auzit încă acum doi ani, acolo, că e ditamai, să stea tot la mansardă ? Exclus. De fapt, cu Pamfil te puteai aștepta la orice, nu știai niciodată ce vrea să facă, avea un fel de discreție zîmbită. în dosul căreia nu puteai afla nimic, simțeai că nu-1 poți pătrunde pentru că, într-un fel, nu ți se dădea voie, și nu era o interdicție supărătoare, era un truc de-al lui, pe care trebuia să-l accepți, era, la urma urmelor, poate o șiretenie, dan nu una măruntă, de toate zilele, ci făcută parcă pentru acțiuni mari. Și te mirai de unde această forță mascată, pentru că Pamfil era de o fragilitate ieșită din comun, un copil crescut în vreme de secetă, nehră­nit la timp și rămas apoi să se hrănească doar cu ambiția de a trăi : n-avea mușchi, dar nici nu era scheletic, mîini'le erau ale unui licean, cu unghii tăiate cuminte, scurt, cu pi- ciorele subțiri dar nu descărnate, puțin groase jos, dea­supra maleolelor, capul mic, părul blond, cînepiu, ochii al­baștri, ochelari. Ochelarii îi dădeau un aer ușor înăsprit, oricum ochii, chiar și fără ochelari, rămîneau roci și isco­ditori. Lui Rusalim, cît bătuse în acei ani mansarda, îi fusese totdeauna frică de ochii patronului, și poate nu atît frică se chema starea aceea, cît neliniște, neputință de a trece dincolo de apele incerte ale irisului. Ceilalți ani, pe care Rusalim i-a făcut dincolo, pe viață și pe moarte, i-au întărit presupunerile, au fost anii în cate irișii lui Pamfil au jucat un rol hotărîtor în singurătatea lui de om hărțuit: știa prea bine, pînă la urmă, că datorită culorii lor reci, pe care n-o putuse înțelege, purtase hainele văr­gate. Pamfil îi fusese prieten, ca și ceilalți din grup, dar cu el, cu Rusalim, fire blîndă, dar capabilă de răzvrătiri abrupte, patronul încheiase niște înțelegeri mai solide : îi fascina pe amîndoi versul ; ceilalți erau altceva, pictau, cîntau, într-un cuvînt, slujeau la alte muze. Ei doi își juraseră credință comună, își citeau unul altuia versuri de care ceilalți nu știau, versuri pe care nu le mai prezentau apoi ceremonios, în cenaclul de la mansardă. Cînd, în acea noapte de noiembrie, (trecuseră trei ani de la ab­solvire), Rusalim fu ridicat din pat fără nici o explicație, pupilele lui Pamfil pîlpîiră în mintea lui ca niște butoane în alertă. In decembrie, cu gardianul în spate, în sala îmbîxită de fum, reîntîlni ochii lui Pamfil, fără să-i mai fie frică de ei, așa, întrebîndu-i...Marea piață e liniștită acum,porumbeii s-au cuibărit în hublouri, un trecător, doi, e răcoare, megafoanele pieții amplifică muzica carillonuluj care anunță unsprezece. In stînga lui apare din nou omul cu cămașă galbenă, tocmai acum cînd s-a hotărit să urce scările spre mansardă. Ia mapa de jos, rupe o bucată de pîine, mesteeînd-o încrun­tat. — Serios, chiar nu veniți de la Constanța ? Eu sînt Cneazim. nu vă spune nimic numele meu ?Rusalim se ridică, fără să-l privească, face pași rari și siguri către clădirea cu mansardă. Mirosul acela de demult, a lemnărie veche și a șoareci, grilajul de fier, încărcat cu ornamente de tot felul, ferestrele prăfuite din dreptul palierelor, un etaj, două, nici nu s-a gindit bine ce trebuie să facă, dar va bate la ușă și va cere să privească din prag, o secundă, cît să-și reamintească încăperea. Ultimul palier, ușa. Există, sau poate ascultă numai, pen­tru că dinăuntru muzica și vocile răzbat puternic, e o veselie de carnaval, amețitoare. Bate. Nu-i deschide ni­meni. Mai bate o dată și apasă pe clanță. Petrecerea îi izbește fața și Rusalim se-ncruntă, deși ar vrea să facă o impresie bună, să pară cît mai firesc în cererea lui. O primă imagine năucitoare : camera de altădată e altceva, nu mai e o singură cameră, e un ansamblu de încăperi bizare, de o frumusețe nouă, un fel dc decor mare, impu­nător, cu împărțiri neașteptate, luminate diferit. Cineva observă pe noul venit și se apropie de ușă, e o femeie brunetă, cu voaletă pe față.— Ce este ?Rusalim încearcă să iasă de sub șoc.

— Ce este, stimabile, insistă femeia, ai găsit ușa des­chisă ?Rusalim își dă seama că înfățișarea lui nu e dintre cele mai arătoase, dacă femeia pune întrebări de soiul acesta, vrea să explice cît de cît : am stat cîndva și eu aici, am trecut acum numai așa, plec, plec imediat, doar să-mi arunc ochii încă o dată, femeia pare speriată și fuge spre ceilalți, care au tăcut și ei.— Pamfil, e cineva, strigă ea.Pamfil ?, a auzit bine ?, Pamfil tot aici ?, Pamfil apare, jovial, cu o femeie purtînd pantaloni înflorați, de turcoaică, și mască.— Ce s-a întîmplat, iubiților ?II vede pe oaspete și se duce spre ușă. Tăcere ațîțată. Pamfil, zîmbind, își scoate ochelarii, îi șterge cu basmaua femeii și-i repune calm.— Ooo, Rusalim ! Mă Rusalime !, își scoate iar oche­larii să-i șteargă.— C,e-i cu tine, mă, prăpădilule ?, dar intră, ce dum­nezeu ! Mai, să-ți fac cunoștință cu vandalii ăștia... a, uitam, revine Pamfil Banu, oaspetele nostru e Rusalim... Rusalim și atît.Rusalim se desprinde de prag și întinde mîna, trecînd încet prin grupul mascat : Didi, Dora, Veronica, Puși, Bă- trînul, Papii, .Doru, Ela, Costache... întinde mîna și lui Pamfil, privindu-1 direct. Celălalt ar trebui să zîmbească, așa e el, dar nu zîmbește, ochii îi fug speriați de pe fața nerasă a lui Rusalim : ce e cu ăsta, aici, de ce a venit îa mine, pare scăpat acum dc acolo, e tuns, și ce fată are !— Mă, Rusalime !Femeia turcoaică se desprinde de Pamfil și îl ia pe Rusalim de braț :— Rămîi cu noi, sălbaticule !Muzica îi întărită iarăși, n-a fost decît un moment de stagnare, nimeni nu știe ce este cu cel venit, întrebările n-au rost în seara aceasta atît de înfierbîntată Se bea mult și se ride cu poftă. După o oră, Rusalim o pierdut pe undeva, între o dormeză de culoarea havanei și niște fotolii de piele, acolo unde cîteva femei își probează rochi­ile colorate, masca ce i-a fost zvîrlită e dintr-o catifea de culoarea vișinei putrede, stă picior peste picior și fumea­ză. n-are cum să se împotrivească iureșului, dacă nu cumva iureșul acesta a început să-i placă, să-l readucă spectaculos în lumea părăsită.- , ~ M? .lași să stau ora aceasta așa ?, o fată blondă, îmbrăcată în mov își întinde pulpele pline peste picioa­rele lui și_ își mișcă tălpile ca o balerină. Rusalim nu știe ce să facă, ar arunca-o cît colo, dar nu rezistă tentației și iși lasă palmele pe pulpele albe. Se simte bine, rîde, bea paharul pînă la fund. Pamfil se arată din cînd în cînd, zîmbind, dar nu-i vorbește, pare beat, deși de după ochelari nu _șe prea vede lucrul acesta, îl trădează doar mișcările miinilor. de o moliciune exagerată, și poate mersul. Cineva, cățărat pe fereastră, cu brațele desfăcute, ca și cum ar vrea să se arunce peste oraș, strigă isteric printr-un bot de vulp>e.— Au venit!Goană nebună pe scări, chiote și tumbe, pînă în ma­rea piață. Pe mozaicul roșu de lîngă statuie așteaptă trei birje negre.— La drum, țicniților și scumpilor !Birjele plesnesc sub greutate, unii au încălecat pe cai, alții s-au urcat pe prelatele din spate, cîtiva apucă căpestrele și alaiul se mișcă prin piață, către Strada Coli­nelor. Marele carillon bate de două ori. La colț, în dreptul ma­gazinului, sînt atacate primele stelaje cu lapte, se Iasă bani acolo și se mărșăluiește ou sticlele sus. Sticlele albe, în noapte. E un alai de tragodii vechi : în față, unul face tumbe într-o blană de capră, cei din prima trăsură imită țitere dogite, altul, în picioare, pe prelata trăsurii din urmă, cîntă din fluier, tărăgănat, pe podul de piatră gal­benă, doi improvizează o scenă din Mirthil și Chloe, să- rutîndu-se zgomotos și aplecîndu-se pînă la pămînt, caii sînt. îndemnați să bea din laptele rămas, se trece prin cimitir, pe la coada lacului, în care cîțiva se aruncă îm- brăcați. In pădure, trăsurile sînt lăsate să parcurgă șo­seaua de asfalt, toată lumea preferind trecerea printre copaci, * pe straturile cu frunze moarte. Cele cîteva feli­nare sînt suficiente. Dealfel, ieșirea din pădure se face odată ou ivirea zorilor...Birjele ajung din nou în piață, caii sînt uzi, lumina dimeneții e sticloasă și rece. Se despart zgomotos. Rusa­lim rămîne sprijinit de grumazul unui cal, neștiind înco­tro s-o ia, fața lui e și mai obosită, are buzele arse. Alaiul nopții l-a purtat pe străzile de demult, prin cotloane pe care nu crezuse să le mai calce, l-a amețit ca un parfum tare, iar acum l-a zvârlit pe mozaicul străin, cei de astă noapte i se par iarăși străini, el însuși nu știe ce vrea, ce va face în ceasul următor. Pamfil a dispărut, nici nu știe cînd, birjarii revizuiesc trăsurile și hamurile, cari- llonul anunță ora patru. Ar vrea să se întindă pe un pat moale. Partenera lui Pamfil, fata cu mască roșie și cu șalvari, fuge spre scările mansardei, luîndu-și rămas bun de la unul din grupul răvășit, după ce s-a sărutat cu acesta pe scările statuii. Sus, Pamfil, stă plecat peste x-- pervazul ferestrei, atît cît să nu fie văzut din piață. In- trarea furtunoasă a femeii nu-1 sperie, dar nu-și ’ poate masca iritarea.— Măcar ți-ai programat..., scumpo ?Ea se oprește, își corectează respirația și se duce spre Pamfil, lîngă fereastra deschisă, prin care pătrunde aerul dimineții.— Pamfil, ești vulgar. Mai bine te-ai gîndi unde să-l culci pe sălbaticul tău, stă jos și nu prea știe ce să facă. Aș vrea să te întreb ceva, dar știu că o să te supere și mai bine renunț.— Ce anume, spune !— Cineva te-a bîrfit astă noapte în trăsură, cică tu ai avut un cuvînt hotărîtor în arestarea lui, cum îi zice...— Rusalim.— Da, și că toți ai voștri îl știau mort. E adevărat că a scăpat acum de acolo ?— încetează, oulcă-te !Femeia își masează șoldurile, făcînd pași mari, ca­brați, își aprinde o țigară și începe să caute’ printre sti­clele rămase, găsește una pe jumătate, se lasă într-un fo­toliu, lîngă scrinul de nuc, toarnă, își desface bluza și își dă jos pantalonii largi, înflorați. Bea și se uită la Pamfil,- care nu se poate desprinde de fereastră.— Ți-am spus să te culci, se întoarce el.Femeia soarbe încet, fără să ia paharul de la buze. E un început de întărîtare, care, de obicei, între ei doi se termină în pat.— Mi-e frică, rîde ea.— De ce ți-e frică ?, se răstește Pamfil.— Dacă urcă aici ? Și ție îți este frică, recunoaște. Să presupunem că Rusalim ăsta a scăpat chiar acum de-acolo și că primul lui gînd a fost să te revadă, să te întrebe ce mai faci...Pamfil se întoarce brusc de la fereastră și își vîră mîinile în curea și o privește. Ar pălmui-o, dar nu asta îl interesează acum. Rusalim ar putea, într-adevăr, să revi­nă. Pe frunte simte sudoarea răcindu-se, aripile nasului se umezesc și ele. Femeia se întinde, continuînd să soarbă din pahar.— Niu-ți fie frică, se arcuiește ea, te voi apăra eu, hai, hai vino aici.Pamfil își tamponează fruntea și vine lingă fotoliu.



r
sunt arbore-nflorit! 
spre tine vin

mirele.........Sosește-mi cîntec, tu, lumină lină, coliba noastră-i înflorit palat : cypreșii-i sunt coloane vii. O, vină sub cedrii cu frunzișu-ngemănat.Un foc e-n mine, fără-asemănare, în sînge dănțuind și-n duh ceresc. Sosește-mă de ploaie și răcoare — o, cîntecele-mi păsări, te zoresc.Se-mbrățișează cerul cu pămintul și zarea se acoperă de gind — sosește-mi dar cu zările și vîntul. lumina mea, adie-mă curînd.Sosește-mă, frumoasa mea minune, cu ierbile la glesne-n dans alin : in cale-ți ies. Și arbori prind să sune: sunt arbore-nflorit! Spre tine vin! —•
și pleoapele 
sfielnic le cobor

mireasa„...O, preaiubitule, sunt de unduire, ca pasărea de cer în dans rotit. Frumos ești tu. Și-n deasă înfrunzire coliba noastră. Cuib neprihănit.In ea, înfiorat, să-mi scoți veșmintul, de frumuseți să mă uimesc adine, și trupul meu spre tine Iegănindu-1 eu țipătul să-l înfring.Căci, iată, sunt de pură-nmiresmare și ploapele sfielnic le cobor:tu, domn frumos la marea sărbătoare, te-apropie, cu sîngele sonor.Și peste noi doar păsările nalte tăceri de taine lungi acoperind. Jur-împrejur lumina să tresalte cu-albastru-argint..."
dar unde ești, 
înalta mea de dor

regele........ O sunt încins și ard de nerăbdare — dar unde ești, înalta mea de dor ?Mă doare cerul, soarele mă doare, e-n mine-un foc de paterni dătător.Căci ești minune ,tu, cea mai frumoasă, te chem în văi de taină. Dulci văpăi sunt cîntecele-ți orgă de mătasă, alese porumbițe ochii tăi.Să mă împrejmui: cîmp de legănare, să înflorești în pajiști de alint fie văzduhu-ntreg cutreierare, să joace-n ape bulgări de argint.Ci, iată, zbor cu-naltul lingă frunte spre tine, o, liman de așteptări și depărtarea-i aurită punte, iar sufletul e rug cu-vîlvorări..."
sălbateci faguri, 
dulci de așteptare

mirele„ ... Acum sosește-mi, o, frumoasa mea , sub străvezii largi văluri de mireasă, dinspre Liban sosește, mindră stea, te-aștept cu cerul și pămîntu-acasă.în urma ta privi-vor jeluind, Muntele-Amana, văduv de splendoare, Sanirul cel cu fruntea de argint și Hemonul fără cîntare.Vor hohoti păduri la pasul tău și ierburile suspina-vor dulce, iar leii și pardoșii cu gînd rău nemîngîiați vor merge să se culce.Sosește dar acum mireasa mea, mi-e inima o sclavă către tine, spre ochii tăi umbrind ispita grea, spre sînii tăi, candori diamantine..."

CÎNTAREA 
CÎNTĂRILOR*

in interpretarea lui

RADU CÂRNECI

un trandafir
de siraz între flori
corul bărbaților tineri„...Frumoasă ești și mindră între fete— un trandafir de Siraz între flori — neascunși de văluri, ochii ne desfete și mersul tău izvor de sărbători.Căci trupul iți e fragedă lumină, privirea ta : seninul peste mări, iar viersul ca privighetoare lină invăluindu-ne-n cintări.O, lasă-ne spre chipul tău. fecioară— de slavă imn, adine de dor oftat —, de incintare. văzul, să ne doarăși sufletul să chiuie-mbătat.Ci, să ne veselim! Tu ne desmiardă asemeni unui vin de tot vestit: să curgă cintul, — singele să ardă preafericit de a te fi dorit!___•O, ești aproape! Iată-mă bogat ? Pe degete port imnuri aurinde — cuprinde-mă cu brațul alintat, cu celălalt mai dulce mă cuprinde.Alături soră și mireasă-mi ești și-nfiorat desmierdul tău de fată, mai tainic decit vinul mă-amețești o, minunată !Sălbateci faguri dulci de așteptare sunt buzele și supte ți se cer, iar limba ta izvor e de nectare trandafirii — îmbietor jungher.In inimă ascunzi comori de nuntă și toată ești mireasmă și chemări, veșmintele subțiri ca pajiști cintă dinspre Liban, pe line depărtări.Mindria mea, mireasa mea și soră, tu ești grădină-nchisă cu nalt zid, ești geana zilei dinspre auroră — Să te deschid !în jurul tău foșnesc vlăstari de rodii, arbuști de Cypru — înalt mirositori ; e-un paradis sosit din alte zodii, cu proaspeți sori.O, draga mea, cum să pătrund la tine prin piedicile ce mi le arunci ?Năucitor mă-mprejură albine și păsări mici din tainice porunci,miresme dorm cu nardul și șofranul sub trestii mlădioase unduind și, picurîndu-și împrejur balsamul, tămiile și smirna se aprind.Ca niște șerpi se împletesc liane și duhuri de arome în suspin și arătări de basm ca niște stane, pîraie gîlgîind de-albastru vin.

-------------------------------------------------------- - .Și vițe legănînd în cale-mi struguri asemeni unor sîni îmbietori, și rodii ascunzînd aprinse ruguri în miez de fructe ! Molcome ninsorifierbinți pe pleoape-n rînduri se așează, peste auz vechi muzici lincezînd și doar durerea îmi mai este trează și doar dorința-n mine pîlpîindOh, iată, — ajung ! Grădina mea, fîntînă ascunsă-n ierburi, susurînd elan, mireasa mea, minunea mea, tu zînă a plaiurilor mîndre din Liban !...“
eu, veșnicul
de cînt risipitor

regele„Frumoasă ești iubito, preafrumoasă, sufletul, meu, o, cit te-a așteptat !ca Tirza cu privirile duioase, ești un Ierusalim nedesmierdat.Frumoasă ești, slăvită mea stăpînă, precum o oaste mare ai puteri și porți pe frunte gingașă cunună de primăvară între primăveri.Apleacă-ți, dar, privirile o clipă căci ele mă-amețesc cu-adînc fior și lasă-mă în marea ta risipă eu, veșnicul de cînt risipitor.O, dăruie-mi prea tăinuita taină : cu ochi de nuntă către tine cad, adună-ți părul ce coboară-n spaimă ca turmele de capre-n Galaad.Și dă-mi sărutul, mușcă-mi răsuflarea cu-amețitoare arome să-mi străbați ne-nvinsul sînge și să-i simți dogoarea —O, dinții tăi te dor întărîtațicum ei sunt albi, strălucitori ca turma de albe oi ieșind de la scăldatîn două șiruri — de parfum ți-e urma — sărută-mă cum n-ai fost sărutat !Sărută-mă! Ca rodia ți-e chipul, ca inima de rodie arzînd, sub pașii tăi rodește-acum nisipul .— ' reau să-ți sărut cuvîntul din cuvîntși lasă-mă, izvoare de plăcere, la-ncheieturi de taină să-mi găsesc,Ia subsioara ta cu gust de miere,Ia sînii tăi — doi struguri ce-i poftesc !Ingăduie-mi, pe marmora fierbinte,a coborî spre amețit sublim : un rug ascuns, cu flăcările sfinte ne prindă-n el, în dansul lui să fim ...In cer și pe pămint ești fără seamăn, fecioară mîndră, raiul meu de gînd, cu cine aș putea să te asamăn pc-acest pămint ?Eu, Solomon, slăvitul rege-Iiră, reginele privindu-mi : șasezeci nu am aflat sub voaluri și porfiră ca tine, preafrumoaso-n veci de veci.Nici alegindu-mi mîndre țiitoare împodobite-n aur și porfir, o mai minune nu găsii sub soare, dintre emiri eu, marele emir.Căci tu, aleaso, fără de prihană ești de la mama ta în frumuseți, minune-i trupul tău, surîs-icoană, și ți se-nchină cei mai îndrăsneți, te pismuiesc fecioarele, te cîntă, reginele sosesc în urma ta și tot poporul bine-te-cuvîntă : primește-mi cîntul, unduirea sa !Cit te iubesc, o mîndră auroră, tu luna mea cu cearcănul ceresc, înalta mea, a soarelui meu soră, cum te slăvesc !Frumoși de timp ! O, timpul ne coboară in marile cîmpii ce dau în rod — cimp roditor cunoaște-te, fecioară și înflorește, patimei izvod.împrejmuie-mă : cer în desfătare, alintă-mă în pajiști de alint — îți dărui, iată, luna lîngă soare și marea-ți dau cu țărmul de argint!Pe-alături trece vremea! Se adună efluvii de putere. înflorim !Sunt domnul tău, tu mîndră mea cunună, stăpîni peste frumos Ierusalim..."
* fragmente din poemul cu același titlu ,in 

curs de apariție la Ed. „Cartea Românească" ___________ JDreapta și-o păstrează în curea iar cu stingă lovește scurt paharul ei.— îmbracă-te și șteirge-o !Ea rămîne un timp așa, e obișnuită cu ieșirile lui, apoi se ridică molatec, se îmbracă și, înainte de a deschi­de ușa, miaună peste umăr.— O să-ți scoată ochii, brrr !Pamfil se duce din nou la fereastră, fără să se mai aplece, nu poate vedea plecarea ei, de fapt nu poate prin­de decît o mică parte din piață, se văd doar clădirile, din cî)nd în cînd aude pași repezi, care aici, sus, ajung amplificați. își simte picioarele reci, înghețate, și fruntea transpirînd continuu. încearcă să-și aducă aminte momente în care Rusalim să fi ripostat violent. Privește încăperea : anii aceia năvălesc acum ca un stol de păsări cenușii, în zboruri piezișe, nici o încăierare, nici o stridență în lun­gile șederi împreună ; o singură dată, parcă, într-o iarnă, cînd lui Rusalim i se furase paltonul la curs, și cînd se făcuse ședință pentru înfierarea hoțului, un grăsan hli­zit, și cînd Rusalim, căruia i se dăduse cuvîntul, spusese că va sta el de vorbă cu făptașul între patru ochi. Atît. încolo îl știa blind, ba îl bănuia adesea de prostie, nere­ușind să înțeleagă inapetența lui în angajări mai ferme și mai eficace. Da, dar acum fața lui Rusalim spune alt­

ceva, Pamfil nu mai regăsește în ea blîndețea veche, poate părul necrescut încă, poate barba nerasă îl face străin ; de fapt, toată noaptea n-a dat ochii decît o singură dată cu el, cînd schimbară, la iazuri, locurile în trăsură și cînd, într-adevăr, se sperie de ochii lui încercănați. De altfel, cheful lui Rusalim, acomodarea lui imediată la in­trarea în gălăgiosul grup, nu înseamnă în mintea lui Pam­fil decît schimbarea celui de altădată. Se duce la ușă, as­cultă cu urechea lipită de pervaz, nu aude nimic pe scări, dacă ar urca cineva s-ar auzi, seîndurile vechi scîrțîie chiar la o atingere cu vîrful Ficiorului. Dintr-odată, dea­supra capului un fîlfîit de aripă îi răvășește părul, se lasă pe vine, ridicînd privirea către plafon : un porumbel cenușiu fuge speriat pe fereastră. Se uită la ceas. îl scoate din sărite scurgerea lentă a minutelor, ar vrea să iasă soarele și să se umple piața de lume, închide ușa și se duce către pat, stă în capul oaselor și nu înțelege de ce își torturează nervii, el, om în toată firea, cu astfel de obsesii primitive : în fond, dacă s-ar întâmpla ceva, ar pune mîna pe telefon... Aude zgomot pe scări. Se duce la ușă, ascultă, da, cineva urcă, întâi cu pași rari, apoi din ce în ce mai grăbiți, nu, nu se înșeală, cele cî- 

teva seînduri slabe de la palierul al doilea scîrțîie prelung, sa totdeauna, apoi ultimele trepte, mai înfundat, înainte de ușa mansardei. Bătaie puternică, dar răbdătoare. Să dea drumul ? Să nu răspundă, n-ar fi o soluție : deschide și, din cîțiva pași mari, adevărate salturi, e lingă telefon,— Intră !Rusalim deschide încet și, ca și cum nu l-ar vedea pe Pamfil, începe să caute preocupat printre lucruri, nu scoate un cuvînt, umblă mai mult aplecat, ca un schilod. E atît de concentrat în căutarea aceasta, îneît Pamfil îl bă­nuiește de intenții perfide. Receptorul telefonului plesneș­te sub apăsarea tremurată a mîinii, e gata să formeze numărul.— Ce cauți, mă, Rusalime ?— A, tu erai, nu știu unde e masca.— Ce mască, mă ?A găsit-o. E masca fetei cu șalvari, o ridică de după scrinul de nuc, o scutură și iese.Marele carillon bate ora cinci.
CDin volumul „Serbările naive")



ILIE CONSTANTIN

In poezia lui Ilie Constantin întîlnim obsesia relativului exprimată prin multiple va- riațiuni pe marginea adagiu- lui haraclitian panta ret. Din Celă­
lalt, cel mai recent volum al poe­tului, aleg două exemple dintre multe altele: „Trecură zilele — 

pîraie repezi între noi / Și lunile ca niște fluvii mari vor trece“ (Tre­
cură zilele); „Nu există decît apa și țărmul, / pămîntul prezentului mușcat de uitare, / noi înaintăm împinși în spate de valuri, / cînd ne oprim e doar o părere'1 (Relief). Cum lesne se observă, universul ac­vatic în mișcare este metafora ge­neralizată a acestei poezii și, deo­potrivă, spațiul ei de manifestare cel mai adecvat. Poetul detestă fixitatea și imuabilul, altfel spus stările de existență nefirești ale materiei. Pă- rnîntul (ca element opus apei) este simbolul intermediarului, al perisa­bilului, este un deșeu vital. Numai fluidul dă senzația autenticității (du­reroase) : „De apă, Doamne, m-ai făcut, de apă, / oglindă tulbure către pămînt, / și încotro voi mer- ge-acum cînd Luna / mareea sînge- lui mi-o poartă?! / Un timp de apă pe un glob de apă, // Un vis acvatic mă așteaptă / pe căi de valuri și căde­re / viitoarea stelelor uitată “. (Viitoa­
rea stelelor uitată; sau: „Ca un pod pe-un rîu secat / viața mea s-a adunat/Suie-un fluviu cătieastre,/ undele-i de aripi par :/viața mea un vis al apei—/îl așteaptă în zadar' 
(Steaua). Ar fi fals să credem că este rîvnit un țărm. Aspirațiile sint în­dreptate spre înalt, spre orbitele 

stelelor. De fapt, mișcarea apei pe pămînt e reflexul mișcării cos­mice (a se vedea relația Lună- maree). Referirile la aștri implică o nouă negare a teluricului, institu­irea unei himere necesare. Cos­mosul, mișcările stelelor repre­zintă latura spectaculoasă, nostal­gică a relativului, sînt spațiul de proiectare a sufletului, totodată ele atestă, indirect, pretențiile acestuia la o anume superioritate. Subînțe-
( critica poeziei)

îegem în același timp gestul, evi­dent măreț, de depășire a unei con­diții : „Suflet — prelung convoi de umbră / purtând pe umărul în flu­turare / semnul de rob, adine și viu, mușcat / de fierul roșu-al nu­melui. // El, cel vinat din cer, pus să tîrască / o întâmplare de pămînt prin pietre, / el, zburătorul închis în cuprinsul / unor ruine cu aripi11 
t Ruine cu aripi). Sufletul este vă­zut adesea în postură umilă (no­bilă în aspirații însă), într-un re­marcabil distih el apare ca zgură 

provenită de la arderile cosmice : „Luceferi umblă orbi cu lumi în spate, / In suflet arde ceara lor amară11 (Milenii de lumină).Plutirea și zborul sînt cele două moduri de existență ale mișcării, corespunzătoare spațiilor de referin­ță menționate — apa și aerul. Nu e greșit cînd spunem că în poezia lui Ilie Constantin (în volumul în dis­cuție, cu deosebire) să găsim echi­valentul unui voiaj extraterestru cu două itinerarii distincte : unul ae­rian și altul acvatic. Gravitația și materia solidă sînt prezențe rare. E aici mai mult un joc al volume­lor desprinse de obiectul propriu- zis, un joc al spațiilor de âer din­tre obiecte. Apa și aerul sînt vă­zute ca niște oglinzi fluide, tremu- rînde, în care poetul își caută identi­tatea.îndeobște, cînd vine vorba de auto­rul Colinelor cu demoni se discută cu precădere aspectele de măiestrie poetică, subiect într-adevăr fertil, dar, după părerea mea, nu unic. In­tr-adevăr, Ilie Constantin s-a im­pus ca poet al sintezelor rafinate, ca adept al echilibrului expresiv. Puține sînt însă textele ce permit a fi luate în considerare numai pe aceste temeiuri; o discuție despre probleme „de fond11 este, în dese 

rînduri, absolut necesară, se im­pune de la sine. Aș spune că echi­librul interior al acestei poezii izvo­răște dintr-o fertilă conviețuire din­tre problematică și modalitățile ei de exprimare. E interesant faptul că, vorbind despre esența „lunecoa­să11 a lucrurilor, Ilie Constantin fo­losește un limbaj al rigorii, al „materiei solide11 căreia i-au fost înlăturate impuritățile. Rosti­rea poetică trebuie să fie un gest de opoziție față de relativ. Deta­șarea prin meșteșug e determinată de căutarea unui punct de sprijin necesar.
Foarte puțin spectaculos, adept al unei inexpresivități deru­tante, Nicolae Ioana forțează în al treilea volum al său (e vorba de Monologul alb) contu­rarea unor obsesii incomode atît pen­tru autorul însuși, cît și pen­tru cititorul său, fie el chiar avi­zat. Lipsa de confort în receptarea acestor obsesii se datorește unei tratări complicate care amintește pe undeva de himera alchimiei. A- titudinea e una exclusivistă : ostilă frumuseții cursive, parazitismului metaforic și orcărui spațiu de refe­rință exterior, încercînd să angaje­ze cuvîntul într-o anevoioasă ope-

ȘTEFAN OPREA

BALAWSOAR
MAIMUȚE

ȘTEFAN OPREA

Ștefan Oprea, cunoscut prin ac­tivitatea de critic cinematogra­fic (v. și volumul său Statui de celuloid, 1972), debutează editorial (scenic a făcut-o mai de­mult) în dramaturgie cu Balansoar pentru maimuțe1, in care sunt gru­pate trei piese.Despre nici una din acestea nu s-ar putea spune că nu e intere­santă.In prima, Constelația ursului, 

Laura, fiica unui profesor univer­sitar care-și petrece vacanța într- o cabană montană, îl cunoaște in codru pe Radu. El are un aspect de sălbatec, explicat prin aceea că de douăzeci de ani locuiește intr-o co­libă in pădure, „ca să studieze*, zice el. Idila care se înfiripă duce la că­sătoria celor doi, in ciuda ricanărilor profesorului, agasat de comportările de neanderthal ale lui Radu, care, ca Ramu. copilul-Iup sau ca Mow­gli, încă mai tînjea după spațiul silvestru. Socrul său, Profesorul, își calcă pe inimă și-i procură un post de medic într-un spital. Intre timp, un curtezan fără noroc (dar și fără tact: purta pantofi de lac pe munte) al Laurei, vine cu un Domn și o informează că Radu a stat douăzeci de ani in coliba sihastră nu de dragul științei, ci de frica miliției: săvîrșise o crimă. în actul trei, Radu, neadaptat vieții de spital și de oraș, are remușcări, dindu-și seama că o- cupă locul unuia mai capabil ca el. O operație dificilă, pe care c lăsat să o termine, nu-i reușește. Mora­lul său e puternic afectat, dar Pro­fesorul se oferă a-i fi următorul pa­cient. Radu il operează, izbutește, apoi, obosit, iese la șosea să se re­laxeze și il calcă o mașină. După părerea mea, acest final nu consti­tuie o încheiere intru totul logică și necesară a acțiunii piesei, deși menirea sa este de a accentua ide- ea de imposibilitate adaptivă a e­

roului. in viziunea lui Ștefan Oprea, Radu este un cinstit, un pur, cris­pat de orice tranzactionism mes­chin, un plenerist alterat de mediul ci’adin. Cam asta ni se sugerează că este Radu. Există, e adevărat, une­le mici deficiente de construcție, mai cu seamă în latura plauzibili­tății. Astfel, e dificil de acceptat că un om care douăzeci dc ani a trăit doar in codru fără nici un contact cu civilizația, poate ajunge atît de
7 i^critica prozeu

repede medic într-un spital central și că-i reușesc operații. Dar, dacă primim convenția, trebuie să recu- roaștem că piesa are farmecul ei.Cea de-a doua, comedia in trei acte Balansoar pentru maimuțe e un edificiu mai complicat, un labirint de personaje, direcții și sugestii. Fiind pirandelliană, piesa se desfă­șoară pe două etaje: cel al „realită­ții* (Autorul și soția sa Marta) și cel al „ficțiunii* (Radu, Laura și ceilalți). Autorul stă de vorbă cu propriul său personaj și se consultă cu el ce tra­iectorie să-i ofere. în centrul piesei, dincolo de aceste interferențe piran- dellizante. se află conflictul de ser­viciu al lui Radu, care refuză o ig­

nobilă propunere a Șefului anume de a semna in colaborare un pro­iect. După cum se vede, și acest al doilea Radu este un cinstit, un pur, crispat de orice tranzacționism mes­chin, dar, fără plenerismul claus­tratului din Constelația ursului. în consecință este dat afară de la DSPTC. Scena judecății, tratată in manieră comic-grotescă, este foar­te amuzantă, ca și intervențiile gru­pului de colegi gregari care vorbesc la unison, un fel de cor antic paro­diat (Le coeur antique en confiden­ce, / Se chargeait d’expliquer aux gens / Ce qu’ils avaient compris d’avance / Lorsqu’ils etaient inte- lligents — spunea un epigramist clasic francez, ceea ce s-ar traduce cam așa: codrul antic, cu voce- nceată/ le explica celor’ prezenți / ceea ce ar fi-nțeles și singuri / dac’ar fi fost inteligenți). Efectele ce se obțin au haz. Finalul piesei este deschis, Radu găsindu-și satis­facția deplină în munca sa și în viața familială.Dubla dispariție a Marthei N. ... se subintitulează comedie polițistă în trei acte și suferă și o dublă in­fluență. Niște tineri, retrași în va­canță la o cabană, se joacă de-a procesele (influență: Mihail Sebas­tian, ca și Constelația ursului), și în aceste false procese se intim- plă să afle grave lucruri adevărate (influență: Diirrenmatt, Pana de a­

utomobil). Grație lui Radu și Căpi­tanului, se-nțelege că pînă Ia urmă criminalul este prins, și că el este tocmai tipul in aparență cel mai inofensiv de pe scenă, cel care de-a lungul întregii tărășenii nu făcea alta decit tot zumzăia din chitară. La un moment dat n-a mai zum­zăit, ceea ce l-a dat de gol. Princi­piul acțiunii polițiste, că ucigașul e chiar sub nasul cititorului (specta­torului) e respectat. Și în această piesă, Radu e un cinstit, un pur, crispat de orice tranzacționism meschin. Ceea ce atestă că ideea principală a dramaturgiei semnate de Ștefan Oprea este lupta ingenu­ității vehemente cu lichelismul subversiv.
Mihai Stoian e un reporter care se apropie din ce în ce mai mult de literatură. Recenta sa carte se numește 5 romane trăite2 și reușește întrucîtva să do­vedească ideea că între reportaj și roman deosebirea nu e de esență ci de viziune. Am putea spune că orice roman se trage dintr-un re­portaj. Romanele polițiste obișnui­te nu-s altceva decît reportaj judi­ciar. Reportajul pleacă de la faptul real și rămîne la el. Romanul plea­că și el de la faptul real, și-1 duce Ia etern posibil. Stilul prea repor­tericesc e în fond un stil naturalist.

«.Unt.» ♦

MARIAN POPA

C
ălătoriile epocii romantice este, în bibliografia romă-nească, unul dintre pu- ținele studii de litera­tură comparată. Afirmația poate pă­rea părtinitoare, căci nu puține sînt opurile ce se reclamă ca aparținînd genului. Din nefericire, majoritatea rămîn la purul descriptivism com­paratist, ignorînd — cum zicea Pom- piliu Constantinescu __ jocul echi­valențelor interne, analogiile de structură, decantările de estetică, confruntările de viziuni, tehnica ex­presiei. Comparatismul se mărgineș­te atunci Ia o delimitare pur vizua­lă, iar nu la una intelectuală. In plus, el este lipsit de rațiune cită vreme nu are în vedere demonstra­rea unei aserțiuni. Căci compara­tismul nu e decît o metodă de cer­cetare a fenomenului literar și el nu poate avea alt scop decît susți­nerea unei ipoteze. N. I. Apostoles- cu își propunea să arate că litera­tura noastră a crescut la umbra celei franceze și, în consecință, in­

dica în L’influence des romantiques 
francais sur la poesie roumaine sur­sele franceze ale poemelor autohto­ne din secolul trecut. Nu analizez aici îndreptățirea poziției lui N. I. Apostolescu, ci semnalez numai că aceasta există, iar metoda compa­ratistă nu e decît un mijloc de ar­gumentare. Adevăratul compara- tisrn (ca orice metodă, el se verifică prin rezultate) este cel practicat dc Curtius (Literatura europeană și e- 
vul mediu latin), Beguin (Sufletul 
romantic și visul), Alberes (Aventu­
ra intelectuală a secolului XX), Gi­rard (Minciună romantică și ade­
văr romanesc) și în critica româ­nească de Edgar Papu (Călătoriile 
Renașterii și noi structuri literare), Romul Munteanu (Literatura euro­
peană in epoca luminilor) sau Nico­lae Balotă (Lupta cu absurdul). A- cestui mod de înțelegere a compa- ratismului i se alătură Marian Po­pa prin Călătoriile epocii romantice.Călătoria romantică — își propu­ne să dovedească autorul — nu este decît termenul unei serii infi­nite („nu romantismul a inventat călătoria, dar nici nu i-a epuizat posibilitățile11 p. 14), fapt care asi­gură stereotipiile și permite inova­țiile. Fiecare termen este rezultatul unei operații dc derivare a celui anterior, îneît s-ar putea admite că întreaga serie istorică este o for­mă a călătoriei. Călătoria renascen­tistă se definește prin sentimentul incompletitudinii spirituale și eco­nomice. Iluminismul adoptă finali­tatea pragmatică, dar transformă voiajul într-un prilej de demonstra­ție (călătoria ca pretext sau mijloc al unei susțineri). Expresie a cu­riozității în forme intelective, ea este o excursie filozofică, dar — lu­cru demn de reținut — pregătește terenul romantismului, întîi prin invazia de pitoresc, apoi prin pos­tularea instabilității. Se ajunge ast­fel la următoarea situație : călătoria renascentistă o pregătește pe cea iluministă, care — la rîndul ei — conține în germene varianta roman­tică ; dări tocmai termenul interme­

diar permite semnalarea opoziției fundamentale între primul și ulti­mul. Spiritul romantic procedează — în esență — prin continuare și opoziție. El păstrează aspirația că­tre o cunoaștere infinită, numai că este vorba de un infinit „ideal11, transcendental, care duce la însăși anularea aspirației11 (p. 465). Altfel spus, raportînd termenii în opozi­

ție, renascentistul se deplasează sub zodie finalistă, romanticul — prin negarea finalității. De aici promovarea unui călător instabil, explorator, nu atît al zonelor albe de pe hartă, cît al petelor albe din sfera afectului. „Exploratorii aspiră să descopere realități materiale noi; romanticii verifică idei culturale și încearcă sentimente culturalizate, sau descoperă realități interioare noi. S-ar putea afirma că explora­torii ilustrează atitudinea romanti­că, romantismul etern, în timp ce artiștii romantici un program de i- deologie literară, un temperament adecvat și, în ultimă analiză, un fenomen circumstanțializal. Dacă alte epoci sau alte tipuri de călăto­rii descoperă fizica voiajului, ro­manticii Se ocupă mai ales de me­tafizica lui, și îi evidențiază psiho­logia11 (p. 458).Cartea lui Marian Popa este, îna­inte de orice altceva, o tipologie a voiajului romantic și o fenomenolo­gie a acestuia. Sînt examinate co­pios condițiile deplasării, tipurile de călători și de itinerarii, formele ledaotării impresiilor, după cum sînt ilustrate locurile comune ale cărți­lor de călătorie, stereotipiile pere­grinării (munte, mare, pustiu, lac, fluviu). In sfîrșit, capitolul Călăto­
riile fictive stabilește penetrația gra- duală a ficțiunii în realitatea depla­sării, pînă la perfecta înlăturare a acesteia în călătoriile de imagina­ție.Scrisă într-o formă deosebit de 

atrăgătoare, alternînd paginile de erudiție cu acelea de comentariu pătrunzător, construită într-o pro­gresie constantă a acumulărilor re­velatoare, Călătoriile epocii ro­
mantice este o carte esențială în, exegetica romantismului european.
După remarcabilul volum de eseuri din anul care a trecut 

(Colaje), Mircea Zaciu a pu­blicat în seria „Universitas11 a Edi­turii Minerva ultima versiune a mo­nografiei închinate lui Agârbicea- nu, scriitor pentru care pare să fi păstrat o pasiune statornică, dovadă variantele anterioare ale cărții, u- na din 1955, cealaltă din 1964. Lu­crare de valorificare a moștenirii literare, Ion Agârbiceanu rămîne în forma ei din 1972, paradoxal, tot un 
par lui-meme; ponderea o au ci­tatele ample, în majoritate probe ale patriotismului, civismului și mi­litantismului scriitorului, ca și ale convingerilor sale literare. In esen­ță, Agârbiceanu se autodefinește și explică, judecățile criticului fiind reluări și punctări ale afirmațiilor acestuia. Mircea Zaciu își asumă, așadar, rolul punerii lor în pagină, fără pretenția vreunei revelații de ordin analitic. Asemenea tentative sînt categoric utile și faptul că lip­sesc aproape cu desăvîrșire nu poa­te decît să întristeze, ele fiind pre­
ambuluri firești ale examenelor cri­
tice. In nici un caz însă nu se pot confunda cu exegezele, pentru că admit, prin însăși natura lor, drept unică perspectivă asupra operei scriitorului pe aceea pe care el în­suși o propune. Categoric, fiecare autor urmărește o anume intenție, iși propune un scop cît de cît pre­cis, conștientizat hors texte. Numai că el nu se identifică decît excep­țional cu sensul în care merge cre­ația. Scriitorul are despre sine fie o imagine exaltată, fie una foarte aspră. Coincidența între impresie și realitatea operei ține de dome­niul excepției și valorificarea cri­tică nu poate face apel Ia opinia 

autorului despre sine decît la finele examenului analitic, pentru a sem­nala identitatea sau divergența ei cu semnificația textului literar. A transforma confesiunea în premiză a actului critid înseamnă a accepta riscuri pe care cu greu le poți apoi acoperi. La urma urmei, apelînd la confesiuni vom putea constata cu stupoare că mai toți cei care au tipărit cîndva cărți s-au crezut mari scriitori nedreptățiți de public și critică. Opiniile autorilor sînt sem­nificative numai în măsura în car A își află acoperire într-o creație dm rabilă, căci niciodată sentimentele și atitudinile înălțătoare (patriotism, civism, militantism) n-au putut sin­gure să asigure cuiva posteritate ar­tistică. Ele pot adînci și nuanța tră­săturile unei personalități, o pot de­fini în agora, îi asigură prestigiul politic și social. La un scriitor însă asemenea calități sînt semnificative numai și numai dacă fertilizează disponibilități artistice evidente. Marile sentimente sînt servite nu­mai de valorile literare. Iată de ce exegeza critică mi se pare într-un asemenea caz cea mai adecvată. Și tot așa, iată de ce am numit para­
doxală tentativa lui Mircea Zaciu de a valorifica literatura lui Agârbi- ccanu în maniera inadecvată și par­tizană par lui-meme.Că și acest ultim Ion Agârbiceanu se vrea un act valorificator o pro­bează poziția autorului față de co­mentariile anterioare. Un întreg ca­pitol (penultimul) este consacrat a- cestei chestiuni. Critica interbelică — afirmă Mircea Zaciu — l-a tra­tat cu prea multă severitate pe a- cest scriitor ce face trecerea de la Slavici la Rebreanu, clasificîndu-1 între sămănătoriști și repudiind eti- cismul cărților sale. Și asprimile sînt cu atît mai puțin justificate eu cît majoritatea comentatorilor au bro­dat opinii numai pe marginea anu­mitor volume, ignorînd ansamblul operei. Excepție face numai Ion Breazu, la care „personalitatea scri­itorului e încadrată cu precizie ști­ințifică (?) și exactitate a informa­ției în tradiția realismului româ­nesc, iar opera e analizată în com-



rație de secționare a straturilor de conștiință ascunse, de întoarcere la adevăruri radicale, poetul joacă totul pe o singură carte, conse­cințele acestui risc fiind deocam­dată parțial demne de luat în considerație. Pe această linie, Mo­
nologul alb aduce totuși cîștiguri reale în raport cu primele două cărți (ele se numesc Templul sub 
apă și Moartea lui Socrate), fapt care obligă pe critic la o atentă evaluare Și justifică interesul pen­tru viitoarele apariții.Nicolae Ioana este un poet te­nace, cumva ieșit din comun prin concentrarea cu care se apleacă asupra obsesiilor sale. Cu un stil deopotrivă auster și complicat (în care conviețuiesc opacitatea și stră­lucirea stranie), își construiește poezia pe scheletul unei metafore unice, care trimite la anticul mit al peșterii. Poetic, realitatea (ime­diată) e văzută ca umbră a esen­țelor, e concepută ca o proiecție vicleană a lor. Această ’■ăsturnare de planuri, deloc originală în ca­zul poeziei, dar, evident preten­țioasă, este concepută numai ca instrument de lucru menit să a- dîncească spațiul de investigare.Ce decurge de aici ? în urma stabilirii relației pomenite, în ur­
Sunt disecate m’nuțios amănuntele, dar nu se s’mte viața, Romancie­rul cau'ă în faptul divers cons an­ta, arhetipul, reporterul caută excep­ția, unicatul, nemaipomenitul. In fa­ta unui buldozer, reporterul se va interesa ciți cai putere dezvoltă și unde a fost produs, rcmancierul îl va întreba pe șofer citi copii are și cum se înțelege cu nevasta. Deci, schematizind puțin această discu­ție, putem observa că unul scoate senzaționalul din banal, celălalt ba­nalul din senzațional.în toate cele cinci reportaje ale Iui Mihai Stoian exis'ă cite un e- lement „senzațional**. In primul, Absența mamei, un băiat, orfan de Ia naștere, se stinge pur și simplu ru o boală ci do dorul de mamă, în al doilea, Absența tatălui, un a- •nume Otto Lurtz din Sighișoara salvează din năpasta apelor, cu o biată luntre, zeci de oameni, dar nu mai ajunge să-l salveze pe pro­priul său tată. In absența bărbatului, o tlnără soție, căsătorită doar de șase luni, e victima unui acci­dent de circulație în care-i este vă­tăma ă măduva spinării. Pic oarele îi sunt paralizate, e condamnată să- și petreacă restul v’eții pe scaunul cu rot le. Soțul o părăsește. Nu are pe altcineva. Primeș e 1.1'0 de scri­sori de la oameni de in:mă din toa­tă țara. Printre corespondenții ei sunt însă și cxcroci. Unul o invită să facă o excursie cu el, pretext sub

ponentele ei tematice șl tipologice, cu implicațiile ei lirice, autobiogra­fice sau generalizatoare, de sondaj social-istoric*. Lui Ion Breazu îi revine și meritul de a fi subliniat „pentru întîia oară cu toată tăria, umanismul operei, ca cea mai largă bază teoretică a ei“ (la p. 220 scrie, totuși, că I. Chen-di __  si asta încăîn 1924 — semnalase „adîncul uma­nism cu care sînt atinse «probleme soc:ale dureroase»*1 ; contraz ceri în- 'jynim și în alte locuri : noutatea capitolului despre Agârbiceanu din 
Arta prozatorilor români ar sta — după Mircea Zaciu — și în „pune­rea în raport cu Ion a lui Rebrea- nu, căruia Arhanghelii îi premerg și-i defrișează calea**, pentru ca la p. 221 să aflăm că, în Creație și A- 
naliză, Ibrăileanu stabilise o ..filiație justă", anume: Slavici, A”ârbicea- nu, Rebreanu ...) și deopotrivă ..va­loarea de document" cu „semnifica­ție etică majoră**. Așada”, cu ex­cepția lui Ion Breazu, criticii au plătit tribut „estetismului** și „im­presionismului** (Mircea Zaciu amin­tește superficial de „scăderile artis­tice* pe care însusi Ion Breazu le semnalase în scrierile lui Agârbicea­nu — tez’sm creștin, pagini negli­jente, tipuri și situații „palid zugră­vite* etc — scăderi nu departe de cele evidențiate d» critfcii „esteti- zanți* si ,,’mpresio«iș‘i“), lipsin- riu-le astfel un „criteriu istoric*, ce­ea ce a fă"ut imposibilă „plasarea lui Agârbiceanu în suita de valori a istoriei noastre literare* (p. 230). Afirmații categorice, pe care le de­zice citarea unui Iorga (Agârb*cea- nu e „adevăratul continuator al lui Slavici*) sau a unui Ibrăileanu (ca să nu mai amintesc iar de Vlanu). Dar nu asta e important aici. De fapt amplul proces intentat criticii (specif'c lucrărilor partizane, care vor valorificare cu orice preț) nu se datorează „lipsei unui criteriu is­toric* și, cu atît mai puțin, absen­ței unei „imagini clare* despre scri­itor. Textele atestă că flecare din­tre criticii citați de Mircea Zaciu a avut o „imagine clară* și o „per­spectivă istorică* asupra literaturii lui Agârbiceanu. Că respectiva ima­gine sau perspectivă i se pare criti­

ma unei îndelungate exersări (ta­tonările și operațiile pregătitoare, experimentul fără finalitate certă sînt vizibile și -în Monologul alb) se face un spectaculos transfer de autenticitate dinspre real, dmspre ceea ce este circumscris poetului, spre ideatic, spre esență. Senzația de inconsistență a lumii materiale este dintre cele mai puternice, autorul conferă în schimb, și intr-un fel para­doxal, consistență materială fenome­nelor de natură abstractă, sentimen­telor, stărilor etc.: .iată/somnul cum îmi curge în gură, / asemeni neli- niștei, iată somnul / ca o sticlă des­tupată / din care au băut copiii și-și mînjesc fețele de alcool, și-și mîn- jesc / mîin-le cu frunze și cu a- amintiri* (Dorm necunoscut). Ca atare, poezia devine un act orgo­lios de demistificare, de evi­dențiere a acelui adevăr invizibil la suprafața fenomenelor care par dear a-1 conține. Cunoașterea în profunzime e raza sutțre ca lama unui bisturiu, ce curmă întunericul inform al lumii de umbre Moar­tea însăși e un act de aprop'ere (obsesia morții e foarte puternică), o cale de acces.Din motive lesne de înțeles, pen­tru poetul în discuție frumusețea 
care o tapează de bani, modestele economii din pecs’a de invalidă. Rad oteleviziunea lansează un apel și pe adresa ei sosesc benzi pe ca­re oameni din toată Europa, aflati in aceeași situație, ii fac mărturi­siri și-i oferă sfaturi. Fata e foarte frumoasă. Un med:c vrea s-o po­sede. cu aerul că-i face o grozavă concesie. Gestul său îi agrasează invabditatea, transferindu-i-o și in plan moral. Sub întrebarea cum va trăi aceas ă ființă handicapată, ro- manul-reportaj rămîne deschis în Absența de sine găsim graficul psihologic al evoluției de la inadap- tare spre delicventă a unui eopiL pentru care prepria farm’ie era un mediu ostil. Fuge de acasă, apoi fu ră de acasă, vagabondează și in fine atacă un șofer de taxi (200 de le-). Absența celorlalți relatează cazai u- nei femei cu o, realmente, extraordi­nară vocație a educației Ea iși con­sacră toată viata, cu o incredibilă e- nergie, cop'ilor inapoiați m rtal A- cest din urmă reportaj e atit povestea ei, cit și a unei «eleve*, pe care a a- dus-o de la o stare apropiată de animal tate la o condiție intru to­tul umană.Mihai Sto:an folosește agil usten­silele li eraturii-verite, ale literatu­rii document: discuția pe bandă de magnetofon, re’atări ale martorilor, citate din jurnalul intim, tăieturi din ziare, scrisori de la și către personaj, acte, teste psihologice.

cului inacceptabilă e o cu totul altă chestiune. De altfel, asemenea cu­rioase săgeți aruncă Mircea Zaciu în toate părțile. Liviu Rusu. ca să dau un singur exemplu, este cata­logat — fără vreo legătură cu su­biectul lucrării și, mai ales, fără ar­gumente — ca „autor al unei elucu­brații despre tipolog’a -demoniac — anarhică», «demoniac — echilibrată» și «simpatetică», cu corespondențe botanice : stejarul, bradul, mesteacă­nul ..(p. 227).Criticul se manifestă, prin urmare, ca un antiimpresionist și antiestetist (ceea ce el nu­mește „estetism* Ia Lovinescu și Pompiliu Constantinescu nu este, în realitate, decît primat al 
esteticului .postulat critic pe care, cred, Mircea Zaciu n-are motive se­rioase pentru a-1 nega), susținător — cum indică apologia lui Ion Breazu — al unei critici de ..preci­zie științifică*. Dar și de astă dată Mircea Zaciu se contrazice. Căci, în limitele permise de o monografie 
par lui-meme, el practică o critică de pură sorginte impres onistă. Iată cîteva pasaje din paginile despre 
Fefeleaga : „Fefeleaga se știe «osîn- dită», simte că-i «amar», fără vreo conștiință de relație socială în apre­cierea destinului e;, cu o umil tate a acceptării împietrite. Un fa*um nemilos interzice copiilo- ei să trea­că peste un «prag» biologic miste­rios, imaginat ca im orizont ce se închide, ostil, din toate părțile. Du­rerea dă siluetei o solemn’tate statu­ară, cu atît mai elocventă cu cît nici o tentație de înfrumusețare nu-1 ispi­tește pe evocator.(...) Notația e seacă, cu amănunte urîte, dizgrațioase si stridențe lexicale : poting, scobilțînd, 
umflături, ciclănoase etc,, adăugîn- du-se la sonoritatea amar-ironică a poreclelor (a femeii : Fefeleaga, a animalului : Bator-Curajosul). Prin exactitatea gesturilor repetate mecanic, grupul creează o impre­sie de automatism, de secătuire su­fletească și fizică, o imagine de coș­mar. Suspendarea timpului, măsu­rat doar de la moartea unui copil 

stilului este o capcană. O capcană evitată cu abilitate. Reversul anti­calofil propus exclude însă reacț a spentană; avem de a face cu o simplitate de intenție trecu, ă prin prelucrări succesive. Ambițios în toa­te sensurile, Nicolae Ioana se foloseș­te de un material poetic pe care nu
NICOLAE IOANA

cartea străină

o modalitate critica*)

reușește să-l domine în întregime, dar pe care îl „tiranizează". 11 con­densează pînă la amorf, aș spune. Tratarea excesivă a acestui mate­riale tratare a cărei intenție este de fapt o superioarei expresivitate) ba­rează cititorului multe căi de apro­piere. El are în față o fotografie înnegrită din cauza expuneriii în­delungate.
Monologul alb îmi pare a fi car­tea unui poet de mari resurse. Po­ezia lui „E ca o muzică preclasică scenă a urmelo-, a formelor / a lu­crurilor lui Platen*. Si ca să con­tinuăm citatul. Nicolae Ioana cîntă „ia/o orgă cu un singur deget- (Mic 

tratat despre stil).
Daniel DBIITRIl

Intervenția sa constă in puț:ne pa­saje epice și in munca de montaj. Protagoniș ti anchetc’or trarsccnd condiția de . cazuri* excepționale. Ei sunt produsul unei anume bio­grafii pe care autorul știe s-o pună in lutn nâ in datele e: sociale și mo­rale. Din punctele ofer te — mani­era lui M. Stoian este desigur eotn- portamentis'ă — le intuim caracte­rul. temperamentul, s ructura lăun­trică Arta reporterulu: e de a obli­ga faptele să vorbească despre om.
MIHAI STOIANîntr-un sirgur loc M hai Sto’an in­tervine prea mult in concertul fap­telor, in Absența de sine, transfor- mi-d Qna'ul a elui portret rea'iza- prin test psibol'g'c și dialog cu eroul, intr-o prolixă di- zertatie asupra mecanismului del'c- venței infantile. In rest insă el are tactul de a fi. cum ar spune Mari­an Popa, o absență atentă.

George PRUTEANU1) Ștefan Oprea, Balansoar pentru maimuțe, ed. Cartea românească, 1972, 225 pp.2) Mihai S cian, 5 romane trăite, ed. Cartea românească, 1972, 253 pp.

Des‘ul de puțin „carteziană* această lucrare ambițioasă, pro- punîndu-și clarificări și schimbări de direcții importante. E, într-un fel, o încercare de redirecționare a felului în care opere bine cunoscute din literatura universală ar tre­bui în mod „corect** să fie descifrate. Desigur termenul „corect** este șocjant pentru cei care știu că literatura nu e o problemă de matemat că și pentru cei care cred că în literatură nu se pot trasa direcții riguroase ca într-un plan de sistematizare. Acestea sînt însă, în esență, deslderatele volumului lui Rene Girard.Momentul inițial al întreprinderii este intr-adevăr original, descoperirea unei modalități de „explicare** a unor texte clasice ; o nouă perspectivă deci, modificarea unor sensuri care, pen*ru mulți, păreau definitiv fixate sau, în orice caz, stabilite în lini­ile lor importante. Iată deci un prim capitol intitulat Dorința tri­
unghiulară, capitol care cuprinde, în mare parte, întreg conți­nutul cărții. Principiul pe care autorul îl descoperă și în Don 
Quijote și la Emma Bovary și în Roșu și Negru și în romanele lui Dostoievski este numit cu o anumită expresie : dorința tri­unghiulară. El constă în distingerea unei structuri, considera4ă esențială de autor (și devenind în momen'ul acela „principiul* opere.), structură constînd în existența unui subiect, a unui o- biect și a unui mediator. Dinamica structurii cu această compo­nență constă în permanenta încercare de atingere de către su­biect a obiectului, prin intermediul mediatorului. Importanța ter­menilor se schimbă, dar esența dinamicii rămîne aceeași. Mai concret, în cazul capodoperei lui Cervantes, Don Quijote este subiectul, Amadis — unul din eroii celebri ai romanelor cavale­rești — mediatorul, iar obiectul, către care subiectul tinde cu atîta ardoare, este modelul perfect al cavalerilor epocii. Insă medierea poate fi mai strictă sau mai largă. Și Emma Bovary este supusă acestei „medieri*, dar „obiectul* pe care vrea ă-1 atingă nu mai este chiar atît de îndepărtat, e un anumit tip so­cial către care aceasta tinde, iar „mediatorul*, la rîndul său, este în acest caz, mult mai aproape de subiect. Aceeași situație în cazul personajelor lui Stendhal, de data aceasta fiind vorba de un sentiment, de vanitate, generat în cazul formării unor ..tri­unghiuri** ; Julien este în grațiile doamnei mareșal de Ferva- cques; această atenție a doamnei mareșal trezește interesul Mathildei ș.a.m.d. Rene Girard specifică : „pentru ca un vanitos să dorească realizarea unui țel e de ajuns să fie convins că un al treilea — căruia îi acordă un oarecare prestigiu — a dorit mai întîi să realizeze un asemenea țel* (p. 28). Tip ri'e de mediere se pot împărți în două mari categorii : „Vom vorbi despre me­
diere externă cînd distanța este suficientă pentru ca cele două sfere de posibile — unde mediatorul și subiectul ocupă fiecare centrul — să nu fie în contact. Vom vorbi despre mediere internă cînd aceeași dis'antă este des‘ul de redusă pen*ru ca cele do> ă sfere să se întrepătrundă mai mult sau mai puțin profund* (p,30). Areastă aelim-tare face ca observația inițială, cea asupra medi­erii în cazul lui Don Quijote, să se extindă foarte mult. Am vă­zut că a fost aplicată și la Fiaubert, în cazul bovarismului și la Stendhal pentru mai multe din personajele și romanele sale. Demonstrația se va ext.nde la Proust unde principalul motiv al unei asemenea abordări îl constituie „snobismul**, și apoi la Dos­toievski. La acesta din urmă medierea ar fi un moment de apro­piere intre subiect și mediator în aremenea măsură incit, în multe cazuri, obiectul dispare, sau, oricum, importanța lui e mult mai mică decît în celelalte. Acesta este mecanismul cărții iu Rene Girard, e drept mult mai ramifica'ă. cu reveniri de de­talii, cu disocieri avind intenția să înlăture orice îndoială în ce pri­vește principiul fundamental. Punctul de plecare — dorința tri­unghiulară. medierea — este intr-adevăr interesant și fructuos pentru aducerea unei noi perspective în lectura unor texte care sînt, așa cum spuneam, de multe ori, acoperite de praf. Această „dorință triunghiulară" apare — după autor — la marii roman­cieri : Cervantes. Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoievski. Autorii contemporani (Sartre, Camus, noul roman francez) n-au dat opere prin care acest „principiu" să poată fi relevat. Nici unii autori mai puțin actuali nu „prezintă" în cărțile lor asemenea distinc­ții : Zola. Mai exact, după Rene Girard, dorința triunghiulară a- pare în toate marile creații romanești (ale timpului și lumii). Pentru cine vrea să lărgească metafora aceasta critică se pot găsi și destule exemple mult mai puțin ilustre ale acestei me­dieri. Dar Rene Girard o discută ca atribut al capodoperelor, în celelalte ea lipsește, pare a spune, și chiar dacă avem im­presia că o putem depista, este ceva. Deci doar marile reușite capodopere pentru că prezintă îl desfide pe Roland Barthes, distanțează constant de structuraliști ca și de existențialiști. Dar întreaga carte este în fond o încercare de a concilia aceste sis­teme interpretative. Pe de o parte este descoperită o structură (dorința triunghiula-ă, medierea etc.), pe de altă parte această structură se vrea impusă ca mod de existență. Am remarcat ori-f ginaLtatea premisei critice a lucrării. Insă această premisă devine pe parcurs „singura*. In acest caz anumite exagerări devin evi­dente. Romanul lui Cervantes poate acoperi structura despre care vorbeam. In mare măsură Doamna Bovary și multe personaje ale lui Proust. Și în cazul lui Stendhal p>oate fi urmărită dar nu generalizată. Dar în tuații, de forțe care in viața cu tot vizibil, să proclami

vorba in realitate de cu totul alt- o prezintă și, ca reciprocă, sînt „dorința triunghiulară* ! Autorul socotindu-1 un neo-romantic. Se

Altfel am cons- bazează doar pe
MIRCEA ZACIU cum am remar-

la agonia celuilalt, indiferența cini­că a oamenilor și cea maiestuoasă a naturii, dau o perspectivă infinită durerii femeii. După moartea Pău- niței, ultimul copil, ea se prăbușeș­te într-un soi de vid rece. Femeia atinsese termenul «osîndei» neînțe­lese, dar acum nu mai avea ce face cu propria ei via4ă, însăși mecanica diurnă a drumurilor cu Bator de căpăstru rămînînd fără rațiune, iar după ce vinde calul, se trezește într-o lume oarbă, dezumanizată ri- dicînd pentru întîia oa-ă privirea și descoperind că trăiește*, (p. 88— 90).Utilă ca o-ice carte de acest gen, cu pretenții mari pe linia valorif- cării lui Agârbiceanu, dar fă~ă a aduce, prin oazele de literatură des­coperite, corective substanțiale mai vechilor exegeze, Ion Agârbiceanu este exemplară prin scăderi. Per­sonal. îl prefer pe Mircea Zaciu din 
Colaje.

Al. DOBRESCU

cazul lui Dostoievski, în complexul de si- se confruntă în permanență, într-un cuvînt ce poate avea mai dramatic și impre- o anumită structură, destul de sumară, singurul principiu, principiul fundamental, este cel puțin o exa­gerare. Presupunînd că relațiile medierii ale lui Rene Girard sînt juste, ele nu pot fi în nici un caz unicele, tata că marea l.teratură romanească a lumii se „dorințe triunghiulare*.Ideea inițială a cârtii este. în mare măsură, cat, interesantă. Multe din intervențiile disociative ale autorului, ob­servații de detaliu pătrunzătoare sînt relevante pentru cercetă­torul fenomenului literar în general și mai ales în ce privește autorii pomeniți. Insă p-vclamarea ei ca interpretare „unică* este exagerată. Pentru că acesta este sensul discursului critic al lui Rene Girard: elimi’area treptată a unor alte perspective. Cartea este un bun prilej de discuție, de med.tație, dar nu poate închide într-un alt sistem rigid, operele „smulse* celorlal e mo­dalități de interpretare. Este repudiată, în lucrare, „minciuna romantică*. „Realitatea romanescă" este tocmai depășirea aces­tei minciuni prin recurența la anumite principii (cele de la baza cărții). Se poate pune însă bine întrebarea în ce măsură aceste principii susținute atît de categoric nu sînt și ele, la rîndul lor, un semn de _neo-romantism“ cum remarcă Paul Cornea în pre­fața cărții. Or.cum, reducerea unor universuri foarte comnlexe la un mecanism de „transcede-e“ a unei dorințe, înseamnă clă­direa unui sistem care nu înlătură dogmatismul și relativitatea. Este bine venită intenția editurii Un.vers de a pune la dispoziția cititorului cărți care „să pună probleme*. Sînt desigur și unii care citind-o o vor comenta-o cu multa hărnicie a găsirii de noi „relații posibi'e*, că această lucrare, marxist, este scrisă totuși de pe alte pozi ii.In ceea ce privește traducerea, s-ar putea face observații asupra c rsivifâtii și acurătcții. Nu se poate însă trece peste trimiterea greșită a autorului traducerii din subsolul pagi­nii 291, unde Maurice Blanchot este „tratat** cu date care nu-i aparțin.
de noi „ad.ncimi* ș.a.m.d. și vor sublinia care poate îmbogăți suplețea unui critic

Constantin PRICOP* Rene Girard, Minciună romantică și adevăr romanesc, în românește de Alexandru Baciu, prefață de Paul Cornea, Ed. Univers, București 1972.VI_________________
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functionalism și funcționalitate 

estetică în arta popularăiscuția îndelungată in definirea conceptului de folclor a avansat către relevarea funcționalității frumosului, ca dominantă esen­țială a artei populare. Andre Varagnac, în cartea sa în care și-a propus să definească arta folclorică, a pus în centrul caracteristi­cilor definitorii tocmai „caracterul funeționl a folclorului"’. Doar cu un an mai tîrziu — în 1939 — Al. D.ma sublinia în Conceptul de artă populară o idee asemănătoare. Peste aproape un deceniu, Gh. Vrabie demonstra, la rîndul său, teza că „frumosul folcloric este un frumos mai mult de natură funcțională"2. în această ordine de idei, funcționali­tatea a fost înțeleasă și interpretată de către teoreticienii folclorului îndeosebi ca o relație nemijlocită și imediată a obiectului de artă popu­lară, cu utilul. Mărturisit sau nu, sensul funcționalității a fost admis ca subordonare nemijlocită a esteticului față de util.Relevarea funcționalității esteticului a constituit, incontestabil, un progres remarcabil în caracterizarea riguroasă a unor trăsături proprii artei populare. Totodată, insă, entuziasmul acestei relevări a dus la o astfel de asociere între termenii funcțional și util încît s-a lăsat să se înțeleagă că ei sînt identici sau aproape identici. In sfera acestei aso­cieri, calitatea estetică a obiectului de artă populară a fost inhibată de către util, contestîndu-i-se nu odată orice element de autonomie. Her­bert Read afirmă chiar — muțind accentul de pe termenul interpre ă- rilor artei populare pe acela al creării ei — că cei care practică arta populară „nu o consideră activitate justificată prin ea însăși"3.Eroarea care se naște constă, în cele din urmă, în a unilateraliza interpretarea funcționalității artei populare printr-o reducere Ia utili­tar. Există, însă, grupe de creații ale artei populare a căror funcționa­litate nu intră în sfera utilitarului, ci este în exclusivitate estetică. A- vem în vedere mai ales grupele de creații artistice populare strict de­corative a căror rațiune de a fi o constituie insăși funcționalitatea este­tică și nu cea utilitară : o întinsă parte din țesături, cioplituri, din ceramică și, de asemenea, din producția folclorică muzicală, literară, coregrafică, a fost creată de populațiile rurale în perspectiva unei des­tinații exclusiv estetică. Dacă există o anumită tipizare a motivelor în arta populară, ea este departe de a fi absolută. Cel puțin tot atît cit tipizarea, se face simțită varietatea motivelor, aceasta din urmă fiind generată în mod frecvent de o nevoie pur estetică, de o acuitate a decorativului ce nu se justifică printr-o racordare obligatorie la utili­tar. Nu sînt deloc rare cazurile cînd în cadrul unui ansamblu unitar de piese ale artei noastre populare tradiționale, același motiv poate fi dispus, ordonat în mod variat, pur și simplu din perspectiva unei dis­ponibilități estetice, pentru a evita monotonia, fără nici un fel de adec­vare utilitară. Foarte frecvent — pentru a ne opri doar la un singur exemplu, la indemina oricui de verificat — aceeași pereche de oprege (cel din față și cel din spate) au același motiv floral dar dispus în mod variat: pe opregul anterior motivul este ordonat pe orizontală iar pe cel posterior pe verticală. Numai o explicație abuzivă, artifici­ală, ar putea pretinde că aici varietatea ordonării se justifică și utili­tar. In fond, schimbarea simetriei de la o piesă la cealaltă are o totală autonomie estetică. George Oprescu observa, cu drept cuvînt, că în cre­area vestimentației populare românești tradiționale, țăranca „varia la infinit motivele pomenite din vechime, punea ceva din fantezia sa per­sonală, încît cu tot marele număr de obiecte ce posedăm, rareori în- tîlnim de două ori același model"4.Este de observat că funcționalul artei primitive, ale cărei înțelesuri mitice convergeau precumpănitor spre utilitar, a străbătut o cale lun­gă către convertirea lui în decorativitate relativ autonomă, funcționali­tatea de mai tîrziu a artei populare căpătînd și dimensiuni estetice proprii, relativ de sine stătătoare. In unele din studiile elaborate în ultimul deceniu a fost susținută amplu ideea existenței în arta popu­lară românească a unui decor cu înțelesuri străvechi, populat de sim­boluri arhaice, idee, după părerea noastră, unilaterală neglijează prezența unei stricte decorativități bază numaidecît simblouri figurative. Adeseori, artei noastre populare posedă mai degrabă resorturi proprii, ce constau într-o nevoie adîncă de ecleraj estetic. Cu mult mai corespunzătoare, mai aproape de adevăr, ni se pare interpretarea propusă de Paul Pe­trescu, care subliniază că „încetul cu încetul, semnele unor idei arhaice se golesc de conținut și se trasformă, în cursul unui îndelungat proces, în forme decorative. Repetarea lor necurmată conduce la inevitabile alterări și contaminări ce grăbesc și măresc transformarea lentă dar continuă a vechilor simboluri. Ordonanța legică inițială, legată de ne­cesitățile culturale și rituale, se transformă într-o ordonanță guvernată de legile diferite ca esență ale necesităților estetice"5. Ideea ordonanței specific ornamentale în arta populară a fost demonstrată și de Rene Huyghe6. O serie de motive care aveau în trecutul îndepărtat fie exi­gențe strict utilitare, fie magice, și-au pierdut cu vremea rațiunile ini­țiale, funcționalismul fix evoluînd către decorativitatea nuanțată. Pierre-Louis Duchartre se referă, de pildă, la unele arte populare apu­sene în interiorul cărora o serie de obiecte de dcmeniul ceramicii sînt decorate frecvent cu tușeuri paralele ce simbolizau în trecutul îndepăr­tat fidelitatea împerecherii. In ceramica ultimelor două secole motivul tușeurilor paralele și-a păstrat frecvența însă el a evoluat de la func- ționalismul inițial — care s-a pierdut cu totul pe parcurs — către o finalitate exclusiv decorativă, acceptată astăzi ca atare7. O accentuare a simbolurilor stricte, de proveniență magică, în arta noastră populară — dacă este dusă prea departe — limitează la maximum posibilitățile de a explica imensa încărcătură estetică a unei creații de o străluci­toare varietate.Firește, există și o întinsă varietate de obiecte ce intră în sfera artei populare, avînd cu prioritate o destinație utilitară. In această privință, una din trăsăturile cele mai caracteristice ale artei populare românești tradiționale, creată de țărani, trăsătură recunoscută ca atare, constă în unitatea, adeseori desăvîrșită, dintre calitatea estetică și des­tinația utilitară. Esteticul, în una din accepțiile sale, constă și în expresivitatea pe care o degajă obiectului la de interferențe populare, context

deoarece ce nu are Ia decorativitatea

din perfecta practică, și es'etic interpretare
Esteticul, în care destinația lui între util a cărui unilateralizare a conceptului de funcționalitate, părerea noastră — o disjuncție terminologică. Credem că este mai a- decvat să vorbim de funcționalismul artei populare pentru a denumi caracterul pronunțat utilitar al unor obiecte și, în mod distinct, de funcționalitatea ei estetică, pentru a denumi acea destinație eminamente decorativă a unor obiecte. Fiind și astăzi de acord cu cele ce-am afir­mat în unele lucrări anterioare privind raportul între estetic și util, socotim, totodată, că aducem aici un spor de precizare a unor distinc­ții terminologice. Dacă între funcționalismul artei populare și func­ționalitatea ei estetică există corelații multiple, mergînd uneori pînă la unitate deplină, distincțiile pe care le propunem sînt de natură să evite o anumită linearitate în înțelegerea și interpretarea structurii frumosului în arta populară.

utilitate, adecvarea Dar în acest context în incinta creațiilor duce uneori la o este necesară — după

Grigore SMEU

1 Andre Varagnac, Definition du folklore, Paris, 1938, p. 25.
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Casa în care Max Ernst se instalase la Seillans se afla In partea de sus a orașului, ală­turi de o fortăreață ruinată care mai purta încă numele de Ceta­tea Sarsinilor. De la ferestrele ate­lierului său, situat la ultimul etaj al casei, Max Ernst putea contempla dincolo de acoperișurile din Seillans, valea care se întindea, presărată cu măslini și cu cipreși pînă la înde­părtatele coline din față.— De cînd stau aici, soarele și ceru] uscat îmi lipsesc din ce in ce mai mult, imediat ce părăsesc Seil!ans-ul. Nu mă mai gîndesc azi că plouă la Paris sau la Huisme ca acum patru cinci ani, ci ani impresia că nu ob­servi cît poate fi acum de ploios și Întunecat timpul pe valea Loirei sau a Senei. Pentru moment, nu lucrez prea mult. Sint perioade în viață cînd simt nevoia să citesc, să meditez, să mâ odihnesc să pălăvrăgesc cu prie­tenii mei. Din fericire am cițiva prie­teni în regiune.— Nu-1 frecventați pe Chagall la Vence ?— Nu, ]-am cunoscut totuși bine la New York în timpul războiului, dar aici nu frecventez pe niciunul din pictorii care s-au retras pe Coastă în afară de Peverelli pe care-1 văd ca simplu vecin, așa ca și rum n-am a- vea aceeași meserie.(După această scurtă intrare în su­biect, Max Ernst m-a condus să de­junăm la restaurantul Motelului care se află la c sută de metri de casa sa.)— Cu cît mă cunosc mai bine cu atît înțeleg, în sfîrșit, misterele și ris­curile creației artistice. Deodată mă aflu acolo unde voiam să ajung ; dar am reușit pe un drum mai scurt pe care nu-1 știam. Hazardul îmi arată aceste căi. Iată de ce in munca mea întotdeauna am contat mult pe toate mijloacele tehnice, cum ar fi : co­lajul, frecarea sau drip-and-drool ca. re permit hazardului să provoace inspirația. Consider că aceste mij'oa- ce sînt legitime ca și drumul scurtat care ne duce la ținta dorită.— Cei mai mulți pictori tașiștl se mulțumesc să ne ofere astăzi pete de culoare fără a ni le interpreta. In concluzie, pînzele lor ne fac pe noi să medităm, dacă încercăm să le In­terpretăm. mai mult decît creatorii lor. Punctul dumneavoastră de por­nire era acolo unde majoritatea tașiș. tilor se opresc.— Am urmat exemplu] lui Leonar­do da Vinei care rectifica in scrierile sale ceea ce Botticelli afirmase des­pre arta peisagistului, susținînd că nu e nimic vrăjitoresc dacă poți des­coperi peisaje splendide în pete de culoare care sînt răspîndite din în- tîmplare chiar în marmorajul natu­ral al unei pietre. Leonard constatase atunci că toate aceste efecte misteri­oase ale întimplării sau ale naturii printre care petele de umezeală pe un zid vechi pot să ne sugereze un peisaj, o figură, sau orice alt subiect: dar că artistul trebuie apoi să ela­boreze ceea ce crede că a descoperit pentru a crea o operă care-i este proprie. Aceeași pată poate sugera, pentru doi artiști două subiecte și, în sfîrșit. două tablouri total diferite, fiecare din aceste tablouri înfățișîn- du-ne aspecte particulare ale stilu­lui și lumii interioare a artistului care l-a realizat, mai mult decît zidul vechi care i le-a sugerat.(N-aveam decît șaptesprezece ani cînd întîmplarea a vrut să am primul contact conștient cu opera lui Max Ernst. In 1927 răsfoiam într-o zi un număr recent al revistei Transition pe care o publica la Paris poetul a- american Eugen Jolas. Am descoperit în acest număr din Transition repro­ducerile a două pînze dadaiste de Max Ernst: „Revoluția noaptea" re­produsă azi în toate lucrările consa­crate operei sale și o alta care repre­zenta o madonă destul de insolită pe care n-am mai revăzut-o niciodată. Compusă și pictată într-un stil des­tul de academic și idealist care a- mintea pe cel al atîtor madone al maeștrilor manieriști de la sflrșitul Renașterii, aceasta semăna mai de grabă cu unul din acele manechine de lemn pe care le descoperi în u- nele pînze ale epocii numită „meta­fizică" de Giorgio de Chirico : m-a impresionat fiindcă în loc să-și îm­brățișeze cu dragoste fiul ca o ma­donă clasică aceasta cu un gest fu­rios îl răstumase pe genunchi pregă- tindu-se, cu mina ridicată, gata să lovească, să-i aplice o bătaie la fund, atît de serioasă, încît, victima își pierduse nimbul care se vedea ros- togolindu-se pe pămînt ca un fel de cerc mic. L-am întrebat pe Max Ernst de ce nu s-a mai văzut nicio­dată acest tablou :)— EI aparține de multă vreme pictorului belgian Victor Servancx care nu vrea nici să-1 împrumute pentru restrospectivele mele nici să-1 lase să fie reprodus.— II consideră un sacrilegiu ?— Nu cred așa ceva, mai ales că știe că e vorba aco’o de propriile mele amintiri din copilărie și nu de reprezentarea unor personaje sfinte.— Ce vreți să spuneți ?— M-am născut în anul 1891 la Briihl, mică localitate din împreju­rimile Koln-ului in Rhenania. Toată această regiune este foarte catolică și eram al doilea dintr-o familie cu șapte copii ai unui tată, Philippe Ernst, foarte conformist și taciturn. 

Practica o profesiune care i se potri­vea de minune : era institutor într-o școală pentru copii surdo-muți. Se bucura printre altele de o reputație locală de pictor, mai ales în mediile eclesiastice a’e diacezei din Koln și-și exersa talentele pictînd, cu multă în. deminare și cu puțină naivitate, na­turi moarte sau peisaje, copiind de asemenea subiecte religioase de mari maeștri după cărți poștale. Adeseai se comandau asemenea copii pentru a împodobi cîte o biserică. Dacă s-ar întreprinde o cercetare sistematică ar fi găsite desigur pe undeva în vreo biserică de stat între Koln și Bonn. Dar tatăl meu în copiile sale își per- miteâ unele libertăți. Diavolilor și personajelor damnate le făcea trăsă­turile propriilor săi* dușmani, iar sfinților și îngerilor cele ale membri­lor familiei sale sau ale prietenilor, îmi amintesc de o madonă care era portretul mamei mele și fratele meu are încă la Briihl un mic portret de al meu deghizat în copilul Isus. Cum îmi aminteam chiar în calitate de Isus copil, că am fost bătut la fund de o mamă care era madonă, tabloul la care faceți aluzie este reprezenta­rea unei amintiri din copilăria mea fără a fi însă un portret al meu sau al mamei mele.— Asta nu l_a împiedicat sâ facă scandal ca șl acea cooie a Giocondei : L.H.OO.Q. căreia Marcel Duchamp i-a adăugat atunci In plină nerioadă dadaistă, o mustață și o bărbuță.— Avusesem intenția să provoc o asemenea neînțelegere scandaloasă, împotriva mediului meu conformist, mic burghez, provincial și catolic m-am revoltat de timpuriu din copi­lărie. Aveam aproape zece ani cînd l-am văzut într-o zi pe tatăl meu comportîndu-se într-un mod care a determinat imediat caracterul revol­tei mele. Schița, asa cum făcea ade­sea, un mic peisaj în grădina noas­tră. Pentru a-1 pune la punct s-a retras apoi în camera rare îi servea de a*el!nr. Acolo a observat că un arbust din grădină pe care îl schițase în crochiu! său îi derania acum sen­sul compoziției. Nemultumindu-se să suprime numai imaginea acestui de­taliu în tabloul său s-a renezit în gră- dină pentru a smulge și a distruge arbustul nevinovat care jignise sim­țul ordinei șî al artei sale. In ochii mei, devenise o adevărată crimă îm­potriva naturii comisă In numele principiilor autoritare ale artei Și ordinii, împotriva cărora m-am re­voltat.— In multe din tablourile dumnea­voastră pădurea ne sugerează decorul arhaic al unor uneltiri misterioase sau supranaturale a căror natură nu o putem ghici sau bănui fără a nu fi Intr-adevăr martori.— In timpul unei asemenea evazi­uni de adolescent în pădurea din a- propiere de Briihl am întîinit-o pe nimfa Echo. Intîî i-am auzit vocea apoi i-am simțit Prezenta din mai multe părți cu atîta acuitate î”cît, am putut apoi să o descriu ca șî cînd aș fi văzut-o cu proprii mei ochi. Cred că avem darul, grație talente­lor noastre vizuale, să recreăm aspec­tul fizic a ceea ce noi n-am perceput decît prin alte simțuri, așa cum un compozitor are darul de a recrea prin sunete ceea ce a perceput prin intermediul vederii.(Max Ernest a fost destinat, încă de cînd a decoperit întîia oară, în Rhenania. farmecul desișurilor și al pădurilor să călătorească mult, să vadă al’e plelsaje Ina’nte de a găsi, în sfîrsit. în peisajul din Provence, care pare că fi aparține cu adevărat, liniștea de care se bucură azi. In ciuda conflictelor care îl opuneau tatălui său, el n-a reușit să se eman­cipeze imediat si a rămas cîtiva ani la Buhl, cu părinții săi, pînă In ziua cînd și-a sfîrșit studiile liceale).— Tatăl meu, mi-a explicat el, voia să studiez dreptul pentru a face apoi o carieră așezată, de burghez cum­secade, din provincie. Asta nu mă incinta de Ioc dar învățasem să îm­pac și capra și varza. Departe de a refuza să-mi continui studiîle la Universitatea vecină de la Bonn, am găsit un mod de a obți-e un compro­mis : voi studia nu dreptul ci filo­zofia și psihologia pentru a mă pre­găti, poate, pe-tru o carieră in învă- țămlnt. Lecturile mele din filozofii naturii ca Hamann și Schelling, m-au incitat să studiez psihiatria mai mult decît psihologia experimentală, în concluzie, am cules din toate cursurile care-mi erau oferite, fără a mă îngriji prea mult de un pro­gram de studii, care mi-ar fi permis să mă pregătesc pentru o diplomă sau pentru o profesiune .Nu eram în. să singurul pasionat de operele po­vestitorilor fantastici ai romantisniu. lui german și de tratatele de psihia­trie care se ocupau mai ales de feno. mene mai mult sau mai puțin halu­cinante.- Erau atunci la Bonn sau la K61n, scriitori sau artiști cărora li se recunoscuse talentul putînd astfel să vă îndrume în aspirațiile dumnea­voastră ?— In anii care au precedat primul război mondial, Koln-ui putea să se laude că a dat lumii un singur pictor mare, modern, pe August Macke. Dar el își petrecea perioada sa de strălu­cire la Miinchen unde se remarcase printre pictorii cei mai înzestrați ai grupului „Cavalerul a'bastru", pe ca­re îl infi'nțase Kandinsky. Macke re­venea totuși adesea la Koln unde l-am întilnit de mai multe ori. Luiii datorez toată inițierea mea in arta modernă.(Am profitat atunci pentru a-i pu­ne lui Max Ernst mai multe între­bări despre expresionismul german și diverșii pictori care s-au remarcat
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tn această epocă In Germania. Pen­tru Kandinsky, Max Ernst își expri­ma marea admirație ca și pentru Klee, Alfred Kubin și August Macke. A adăugat că l-a interesat și opera lui Javlensky dar numai pentru ro­bustele calități de colorist ale aces­tui pictor. Dintre expresioniștii de la Dresda, Berlin și din Germania septentrională, Max Ernst nu mi-a vorbit decît de Emil Nolde:)— Era și el un adevărat maestru al culorii. Eu mai apreciez și pînzele sale cu subiecte legendare sau vizio­nare, care aparțin, într-un fel ace­leiași tradiții cu Ronault sau James Ensor. Cu toate acestea nici unul dintre pictorii de avangardă dinain­te de 1914 n-a exersat asupra mea nici o influență într-adevăr profun­dă sau permanentă. Numai după răz. boi, cind am găsit Ia Miinchen, in­tr-un număr al revistei italiene „Va. lori plastice" reproducerile pînzelor „metafizice" de Giorgio de Ch'rico, am descoperit, în sfîrșit, adevărata mea cale. Eram încă foarte timid pentru a căuta să cunosc artiști alir/' mâți. In 1912 mi-am petrecut vacan­ța la Paris, unde, întîmplarea mi-a permis să-l întîlnesc într-o zi pe Ju­les Pascin la „Cafe du D6me“. Dar n-am îndrăznit să profit de această întîlnire cu toate că Pascin cunos- cînd mulți alți pictori celebri ar fi putut, dacă aș fi vrut, să mă pre­zinte întregii avangarde a Montpar- nasse-ului, sculptorului Lehmbruck. de exemplu, dintre cei care vorbeau nemțește sau lui Modig'iani și lui Brâncuși. Nu frecventam de Ioc ca­fenelele din Montparnasse preferind să rătăcesc în cartierele populare ale vechiului Paris și să mă îmbib de atmosfera lor. Aveam impresia că acolo descopăr decorul familiar al adevăratei mele patrii. înainte chiar de a veni la Paris, pictasem la Koln un soi de viziune imaginară a Parisului, un tablou intitulat ..Rue de Paris" care era din acest punct de vedere o presimțire a ceea ce eram destinat să descopăr acolo cu proprii mei ochi.— Nu se știe prea bine la Paris caracterul specific al fiecăreia dintre grupările Dada din străinătate. Cum distingeți dadaismul din Ziirich sau berlinez de cel de la Paris ?— Este, oarecum, o problemă de mediu și de personalități. La Paris, Dada a rămas în special o mișcare artistică șî literară, o revoltă împo­triva formalismului cubiștilor si a avangardei dinainte de 19M. Marcat* Duchamp fusese remarcat înainte ■F- 1914 drept cubist într-un anumit fel. disident. Atunci cînd Dada produ­cea scandal la Paris ca mișcare revo. luționară, Duchamp n-a urmat nici­odată țelurile politice. La Ziirich da­daiștii e-an aproape totî străini și deci parifisti ; fiind refug’ati politici nu-și puteau permite in nici un fel, în Elveția, să aibă alte țeluri pol’ti- ce decît cele pacifiste. La Berlin. în schimb, grupul Dada s-a făcut ime­diat remarcat prin acțiunile sale des. chis politice. Fără a fi comunist, grupul era revoluționar, opozant or­dinei stabilite...— Se poate spune că suprarea- lismul a venit spre dumneavoastră așa cum muntele a venit să-și întîl- nească profetul și că deci, n-ați fost convertit niciodată de suprarealism ?— In 1921 întîlnisem în Tirol un mic grup de viitori suprarealiști care veniseră de la Paris să-si petreacă acolo vacanta de vară. Un an mai tîrziu, în 1922, m-am hotărît să pă­răsesc Germania pentru a-i intilnl și a mă stabili Ia Paris.— Ați reușit să vă cîștigați exis­tența, imediat, la Paris ?— Dacă n-aș fi avut prieteni foar­te buri aș fi putut să crăp de foa­me. Nimeni nu cumpăra între 1922 și 1929 tablouri suprarealiste. Apoi a fost criza : pe scurt, din nou nimeni nu cumpăra nici un fel de tablouri. Ca să trăiesc, eu însumi am muncit împreună cu pictorul Gregoire Mi- ehonze într-o mică fabrică unde se confecționau ceea ce se numea „ar. ticole de la Paris", adică obiecte de lux fabricate în condiții de mizerie— Suprarealiștii v-au primit totuși imediat în toate expozițiile lor.— Cit mă mindream cu asta ! Pini
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mari restrospective a operei dumnea­voastră organizată la New York de Muzeul de Artă Modernă. Mi-ați vor­bit atunci de citeva teorii ale picto­rilor romantici germani.— Vă gindeați atunci la Caspar Da­vid Friedrich ?

DEMOSTENE BOTEZ

in 1958 fiecare din expozițiile mele la Paris sau de aiurea a fost un ade­vărat eșec. Tablourile mele din acei ani se vînd azi foarte scump, atunci le vindeam dacă se ivea ocazia, la prețuri de mizerie. Acum văd ade­sea pus în vînzare, la un preț astro­nomic cite un tablou de al meu pe care îl dâruisem unui . prieten sau îl lăsasem amanet la vreun negustor care dăduse faliment fără să mi-1 restituie.— Am cunoscut, totuși, în Germa­nia, înainte de 1933 o femeie numi­tă Mutter Ey, care își dădea, la Diisseldorf, toată silința pentru a vă vinde lucrările în mica sa galerie.— Această curajoasă Mutter Ey și*a făcut începuturile ca proprietară de galerie hrănind în patiseria sa, în anii de foame și de inflație, pe toți ar­tiștii din Diisseldorf. Ea a continuat să-mi facă servicii în primii ani ai șederii mele la Paris.— Unul din prietenii mei, pictorul Heinz Trokes a reușit să găsească două sau trei pînze acum vreo zece ani la micii negustori rhenani care c cunoscuseră pe Mutter Ey și nu cum­păraseră niciodată alt tablou modern. In ce mă privește vă știam totuși, pînă în 1939, colajele. Aveam impre­sia că suprarealiștii parisieni putuse­ră să constate încă din 1922, că în colaje, dumneavoastră exprimați, cu o tehnică de o perfecțiune pînă atunci necunoscută la Paris, un sens al mis­terului și al Insolitului, adică al su­prarealului care corespundea proprii­lor lor preocupări. Aceste colaje sau mai bine zis montaje constituiau pen­tru mine ceva foarte nou, cu toate că mulți artiști v-au imitat mai apoi. Dumneavoastră ați cules elementele dintr-o lume cîteodată anacronică, aceea a ilustrațiilor din vechi roma- np. de aventuri, din vechi reviste, din Viîhi cataloage de invenții mecanice sau științifice. Apropiind într-un mod arbitrar aceste elemente decupate din ilustrațiile cele mai disparate, ați ob­ținut efecte surprinzătoare asemănă­toare într-un fel celebrei imagini a lui Lautreamont în care vorbește de întîlnirea dintre o umbrelă și o ma­șină de cusut pe o masă de disecție... O asemenea tehnică, a alăturărilor neprevăzute, provoacă asociații de idei libere ca și unele tehnici ale psihanalizei freudiene sau ca petele de cerneală ale testului lui Rohr- schach.— Adesea am lăsat întîmplarea să-mi sugereze juxtapunerile nepre­văzute care-mi permiteau apoi să dau curs liber ideilor mele. Mai tîrziu am obținut efecte asemănătoare cînd am recurs la alte metode, ca frecarea sau ceea ce se numește acum Ia New York drip-and-drool. Tot ceea ce e neprevăzut poate să re surprindă și să provoace imaginația noastră, su- gerindu-ne idei și subiecte pe care rațiunea n-ar fi putut niciodată să ni le furnizeze.— Mulți dintre pictorii nonfigura­tivi s-au mulțumit să rămînă aici, la tehnicile dumneavoastră de frecare, de răzuire, de decalcomanie sau de drip-and-drool. Din aceste efecte ale întîmplării, fără altceva, își confec­ționau subiectul însuși al tabloului lor. Pe mine, numai tehnica și ma­teria unui tablou nu mă satisfac. Ele po^^ adevărat, să-mi sugereze pro- pr^re mele visări. Dar n-am nevoie de un altul pentru ele : pot s-o fac eu însumi. Intr-o operă de artă am nevoie să surprind și visul artistului pentru a-1 cunoaște mai bine și a-1 înțelege. Iată pentru ce v-am admi­rat întotdeauna. Am avut prilejul să discut cu dumneavoastră despre acest subiect acum cîțiva ani cînd v-am intervievat pentru o revistă de artă americană în ajunul deschiderii unei
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— Da, Ia acest mare pictor care n-a fost niciodată destul de cunoscut și apreciat în străinătate. Mi se pare cu­rios interesul pe care l-ați avut tot­deauna față de opera lui Friedrich. Pe deasupra, sinteți probabil primul pictor mare german de peste un se­col care să vă inspirați de la el. In toată avangarda germană de la Lie­bermann și impresioniști si pînă la dumneavoastră, n-am aflat nici o alu­zie la opera lui Friedrich.— Unde vreți să ajungeți insistând astfel asupra afinităților pe care le-aș avea cu Gaspar David Friedrich •— Patrick Wald berg a insistat, de asemenea, asupra acestor afinități in cartea pe care v-a consacrat-o. Ele mă frapaseră acum mai bine de zece ani cind mă documentam asupra teo­riilor lui Friedrich pentru un eseu despre : Fantasticul în arta romantică Friedrich insista asupra faptului că artistul trebuie să închidă ochii cor­pului pentru a vedea mai bine cu ochii spiritului ceea ce vrea să des­crie.Cînd am recitit diversele texte des­pre pictură, pe care le-ați publicat, am fost frapat de caracterul deschis erotic al artei dumneavoastră ; na că s-ar găsi în ea aluzii obscene ci de un raport strins și intim Intre artă și dragoste, între artă și dorință.— Poate fiindcă nu pictez niciodată decît ceea ce doresc si văd înaintea ochilor, ca obiect fizic nu ca vis sau viziune subiectivă a spiritului meu Pentru a picta un tablou sau a crea o imagine simt nevoia să le văd cu a intensitate comparabilă aceleia a do­rinței pe care o simți de a avea in față o ființă iubită a cărei prezență fizică ne lipsește la disperare. între­țin astfel cu opera mea. raporturi ca­re au un caracter afectiv-erotic chiar dacă opera însăși nu e de natură ero­tică. Dar nu accept erotismul foarte intelectualizat al lui Andre Breton și din acest motiv, printre altele, am încetat să fiu de acord, cind n-am mai putut să mă acomodez, cu un anume puritanism al suprarealiștilor ortodoxi. Trebuie să mărturisesc că obiectele pe care le poți crea ast­fel apar totdeauna, indiferent că sint dorințe sau visuri transpuse, cam în­șelătoare. Eduard a remarcat referi­tor la aceasta că el nu regăsește nici­odată ceea ce i-a plăcut în ce a creat.— Această decepție dă măsura, în filozofia platoniciană, a degradării unui ideal care apare sub forma unei realități. Dar nu este nimic descura- jant pentru tenativa unui artist de a ne transmite idealul său.— N-am fost descurajat niciodată și continui să creez obiecte născute din dorința mea de a vedea manifestin- du-se în lumea reală, imaginile care îmi obsedează spiritul. Scara fiecă­rei imagini pe care o creez îmi este impusă de cea a viziunii prealabile pe care am avut-o și nu-mi place să-mi modific scara acestei viziuni adică să realizez în mare, de exem­plu, ceea ce am conceput în mic sau vice versa. „Microbii" mei corespund deci unei viziuni a lumii micului in­finit. Tot ceea ce spun, evident că nu se aplică altor imagini care îmi sînt sugerate, de exemplu, de „frecare" sau de cu totul altă tehnică la care am recurs uneori, după teoriile lui Leonardo da Vinci, ca să-mi provoc imaginația. Las atunci imaginile să curgă din materie la scara pe care mi-o impun, fiindcă materia însăși a tabloului îmi impune subiectul.
Traducere de A. FIANL
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Viața Românească" a 
trecut in lumea umbre­

lor : Demostene Botez. Viața 
sa avea să parcurgă, intr-un 
sens profund, spiralele „can­
dide" ale acestui tulburător 
veac. întreaga sa ființă pre­
lungea in conștiința publică 
ceva dintr-o aură, ce devine 
din ce in ce legendă, a Iașilor 
de altădată. Mai mult de o 
jumătate de secol. sufletul 
său generos și cald și-a dă­
ruit sinceritatea simțirii mi­
rajului literei scrise. Voca- 
ția-i de cintăreț al valorilor 
permanente ale istoriei noas­
tre sa lărgit și îmbogățit 
treptat, decantindu-se, fără 
a cunoaște momente specta­
culoase ca la alți confrați. 
Scriitor plurivalent (poet, ro­
mancier. memorialist, publi­
cist, traducător), in tot ce-a 
dat. și-a făcut simțit spiritul 
său umanist, cu claritate, fer­
mitate.

încă de la debutul cu pla­
cheta Munții (1918). senti­
mentalismul funciar al poe­
tului va fi nuanțat, înviorat 
de perceperea umilinței so­
ciale a colectivități. Poemele 
erau o elegie tragică a mun­
ților subjugați: jSă nu zim- 
bim; I De dincolo de zare / 
Ceahlăul ne privește cu mus­
trare / Și peste-a! țării noas­
tre țintirim / Sporește-n um­
bra lui melancolia;/ Să nu 
ztmbim; / Ne văd străinii de 
la Panaghia". Accentele dure 
ale dezrădăcinării, prezentă 
in lirica de mai tirziu, vor fi 
estompate de viziunea copilă­
riei mirifice, liman de can­
doare și inefabil, .plinge'ea" 
oprindu-se la frumoase ta­
blouri de regret: „Cresc muș­
chi pe garduri negre de nu­
iele / Subt umbra grea a 
nucilor bătrini. / Tot fură 
pentru cuiburi rindunele / 
Noroiul de la margini de fin- 
trni. / / Zac porțile căzute in­
tr-o parte. / Cu gesturi largi

spectacolul estetic
(urmare din pag. 5)

(niiia mea atitudine critică. Prima 
mea „realizare" critică. Originea 
muzicală a criticii mele etc., neo­bișnuite în epocă, și astăzi la fel, nu sînt decît circumscrierea unui univers fascinant prin singularitatea sa. Faptul de a ni se fi transmis imaginea lui Lovinescu. datorată lui însuși, a fost pentru noi o șansă. O alta, mai „obiectivă* ar fî fost poate mai exactă, dar falsă Obseda*, de „tirania multiplicării în serie", au­torul și-a explicat singur particula­rismul și dacă astăzi se vorbește despre un „subiect" Lovinescu. a- ceasta se datorește în bună parte lui Lovinescu însuși. biografului, nu criticului sau scriitorului. Res­pectul individualității ne-a fost impus însă și nouă, în egală mă­surăA oferi realității, ca echivalent, spectacolul estetic, contemplația ca principiu al existenței, cu reper- cursiuni, cum se va vedea, pînă și asupra felului de a înțelege propo­ziția scrisă, înseamnă a accepta o asceză a cuvîntului de-a lungul a o- proape o jumătate de secol. Nu în- tîmplător gestul e judecat de Căli- nescu ca o mare jertfă de sine. Exactitatea sau inexactitatea conți­nutului unui text lovinescian nu a- parțin atît unui timp sau împreju­rări, cît textului însuși. Revizuirile erau o abilă regizare a victoriei cuvântului asupra sensurilor sale. Memoriile erau expresia ultimă a a- cestui adevăr, a unei indiferențe și superiorități absolute a expresiei a- supra semnificației. Superioritate, se înțelege, și a autorului. Există o primă impresie, la lectură, a unei distanțe enorme întje contemporani și scriitori, o depărtare surprinză­toare a cuvîntului față de propriul să-u context, care pare mai degrabă o vagă rezonanță a literei tipărite. 

de brațe dezolate... / Văd 
apa morților jucind departe, / 
Pe iarbă, pe ogoare și pe 
sate..." In unele motive tra­
diționale se va întilni cu e- 
couri dinGoga, dar la el tan­

drețea și umorul abandonea­
ză obsesia romantică a soli­
tudinii, a claustrării. Dacă 
Bacovia transcrie nevroza 
dezagregării materiale', De­
mostene Botez e cintărețul 
letargiei provinciale: „Și pu­
trezește parcă-ntreg pămin- 
tur, / Nici soarele n-apare; 
nici n-apune. / Stau neclin­
tiți copacii de cărbune, / De 
parcă să nu-i sfarme vintul". 
Umilința destinelor e infuza­
tă de o melancolie calmă, 
tablourile de natură suge- 
rind, totuși, o înviorare. An­
xietatea morții, motiv esen­
țial in elegiile sale, capătă 
un fior cosmic. Zădărnicia 
existenței va fi anulată toc­
mai prin conexarea suferinței 
poetului la suferința general 
umană, a colectivității: „In- 
tinde-mi mina ta cit mai cu-

Arta e atît de departe de aglomera­rea haotică de biografii, atît de în­ghețată și stenică imaginea perso­najelor, incit Memoriile par o vastă panoramă arheologică, în care cu adevărat vii sînt numai cuvintele.Există multă cruzime în această încremenire; ea ține însă de o in­transigență a convingerilor și o con­știință „mai mult artistică, decît documentară". Un Lovinescu judecat exclusiv din perspectiva totalității mi se pare de aceea opțiunea cea mai fericită. Totalitate ca principiu al înțelegerii, nu al existenței. O- pera criticului își este sieși sufici­entă și, în plus, încheagă acea ipos­tază a esteticului cu valoare de cult, râmînindu-ne mulțumirea privirii de la distanță a acestui spectacol al indiferenței, ingenuității și ino­cenței unui suflet, uitînd cu desă­vârșire să existe altfel decît uimin- du-se.In felul acesta, arta putea fi în­țeleasă ca sublimare „sau transfer de valoare din ordinea reală în or­dinea ideală; o energie care, nepu- tîndu-se mistui înafară, în descăr­cări materiale, se refulează, adică se reține, trece în inconștient, unde, firește, în sufletele înzestrate cu aptitudini artistice se sublimează, suferind o adevărată mutație și se eliberează sub forma literaturii, mu­zicii" (Aqua forte). Atît de departe ducea Lovinescu acest proces al sub­stituției literatură-realitate, îneît considera esențialul propriei sale ex­periențe artistice, această trecere, „marea trecere", de la noțional la es­tetic. *Că implicațiile acestei dihotomii vi­zează convingerea dintotdeauna a criticului, că singură literatura, arta, mai precis expresia lor, întreține ilu­zia forței capabile de a ne continua în „infinitul (timpului", o dovedesc atît de desele intervenții ale lui Lo­vinescu însuși. N-avea de ce să a- cuze, de aceea, spiritul public, de lene a minții, pentru faptul de a i

rînd, / Să nu fiu singur eu 
cu-același gind / Dă-mi mina 
ta și tu, și tu, și voi — / Să 
știe fiecare că sînt doi“. Poe­
tul nu mai este numai in­
strument al unei stări depre­
sive, ideea de neant dispare; 
deschisă sensibilității moder­
ne afectivitatea sa va perce­
pe mai pronunțat idealurile 
unui viitor. Accentele unei 

^revolte, ale depășirii condi­
ției, sînt mai clare : „Trebuie 
să se audă clocot fierbinte. / 
De aceea, poate, nu ne mai 
vorbim prin cuvinte, / Să 
lucrăm repede-un tunel. / 
Poate să ieșim undeva intr-o 
lume mai bună". Tonul sim­
plu, direct, va transmite an­
gajarea civică în visatul pre­
zent miraculos. Va celebra în­
crederea în destinul creator 
al omului, edificarea noii o- 
rînduiri sociale. „Floarea soa­
relui" devine metafora unei 
speranțe luminoase: „Mai 
tare-mi bate inima în piept, 
I Spre viitor tot sufletu-mi 
îndrept, / Mereu, ca floarea 
soarelui, spre soare". Lirica 
se încarcă de sentimentul 
curgerii ireversibile a timpu­
lui, moartea fiind privită ca 
o reintegrare a ființei în ci­
clurile cosmice, ca în Miori­
ța Mu mă-nspăimîntă cos- 
micile căi / Ce se măsoară 
doar în ani lumină, / Ci de­
părtarea de pămînt, de văi / 
Unde am umblat odată prin 
sulfină"...
A fost un om bun, cu sufletul 

iluminat de astrul generozi­
tății, de o inaltă elevație mo­
rală, prietenos și modest. A 
fost un scriitor a cărui fe­
cundă și prestigioasă manifes­
tare se întinde pe parcursul 
unei importante perioade a 
literaturii românești. Revista 
„Convorbiri literare", care a 
fost onorată în paginile sale 
de semnătura marelui moldo­
vean, îi aduce un ultim oma­
giu și-i va perpetua lumi­
noasa și pilduitoarea memo­
rie.

se fi acordat importanță nebănuită debutului. El însuși, după douăzeci și cinci de ani, în Memorii consideră 
Pași pe nisip, analiza lor, interesantă „nu din punctul de vedere al valorii literare, ci al imaginii ce au crista­lizat în conștiința publică despre autor". Nediscutînd valoarea, ima­ginea era exactă și în tot cursul ca­rierei sale, ea a fost repetată fără modificări substanțiale. Sau, de-ar fi să ne referim totuși la valoare, exista una, nu de interpretare însă, ci de forță de iluzionare. „O astfel de critică (din Pași pe nisip — n.n.) se detașează aproape cu totul de la sensul strict al criticii și se consi­deră ca o artă, care, așa cum e rea­lizată, mai mult sub semnul grațio­sului, privită cu obiectivitate, nu mă mai satisface nici prin conven­ționalul ei edulcorat, nici prin lipsa ei sistematică de idei generale — 
lipsă de altfel voluntară, ieșită din 
convingerea fermă că ideea generală 
reprezintă elementul caduc, pe cind 
expresia, arta, dincolo de adevărul 
controversat, e singurul lucru ce 
poate eseista (s.n.)".Cînd T. Vianu a abandonat critica, Lovinescu a rămas puțin descumpă­nit. Avem noi dreptul să-i judecăm pe alții? Da, îi putem, răspunde cri­ticul, și trebuie să-i judecăm numai după rezultatele lor. Dar, în această afirmație, el însuși nu credea decît pe jumătate. O idee spusă de alții în zece pagini, Lovinescu visa să o poa­tă spune în zece rînduri, restul fiind „contribuția personală de ingeniozi­tate". Poate fi. însă, trecută aceasită ingeniozitate între așa numitele re­zultate? Cred că nu! Mai întîi, ea vizează o îndepărtare de realitate, altfel spus, o pură contemplație a lumii prin cuvînt. Dar, mai mult spectator, decît actor al propriului său spectacol estetic, omul Lovinescu sfîrșește, în cele din urmă, prin a suferi el însuși de atîta uitare de sine.



JEAN GRENIER literatura lumii

un mediteranean 
inspirat

Asemeni lui Albert Camus, 
cel mai ilustru elev al 
său, asupra căruia a a- 
vut de altfel o influența 

decisivă, Jean Grenier (1898 
-1971) are un profil foarte 
distinct in grupul morilor 
inspirați ai Mediteranei. Și 
dacă autorul -Străinului" 
și-a recunoscut din totdea­
una datoria față de profe­
sorul său de filosofie, Gre­
nier s-a recunoscut mereu 
in elev, s-a definit perma­
nent in raport cu el.

(Ideea unei posibile inriu- 
riri a elevului asupra profe­
sorului nu e deloc nevero­
similă, și textele pe care s-ar 
putea sprijini nu lipsesc: s-or 
putea aminti doar _Lo me­
me lumiere “, eseu din 1952). 
In «Carnete- trimiterile ca- 
musiene la profesor sînt 
multiple. La rindul sou, Gre­
nier colaborează cu articole 
despre artă la .Combat' 
în perioada cînd acest ziar 
este condus de autorul .Ciu­
mei", iar în anul 1963 pu­
blică o carte, Albert Camus, 
souvenirs, în care relatează 
intre altele cum l-a cunos­
cut pe tînărul Camus in 1930. 
fără să mai pomenim sub­
stanțiala introducere Io pri­
mul volum de opere comu- 
siene apărut în Pleiade, utr- 
de afinitățile cu gindirea 
elevului susțin demersul in­
vestigator. Camus însuși i-a 
prefațat les lies.

Apropierea este una de 
structură sufletească și cul­
tură. Pentru Grenier, ca și 
pentru Camus, Mediterana 
are semnificația unui spa- 

I țiu ontologic modelator, e, 
în același timp, simbol de 
valori perene, semn ol per- 

i sistenței grecești, al lumii 
I luminii și măsurii, al echi­

librului forțelor conflictuale 
ale vieții. Pentru amindoi, 
eroul mitologic care denu­
mește existența fidelă spa­
țiul mediteranean e Ulise cel 
fascinat de Itaca natală.

In afara fondului sufletesc 
comun, mediteranean, esenți­
ală este gîndirii amindurora 
sfîșierea între posibile, sus­
pendarea tragică între polii 
contradicțiilor existențiale. 
(Exemple adecvate găsim 
peste tot : pendularea „entre 
oui et non", sentimentul 
absurdului trăit ca hiatus 
între setea de raționalitate 
și opacitatea lumii, valoriza­
rea relativului - prezentul 
clipa, omenescul — și secre­
ta atracție a absolutului 

, etc.) Ca și Albert Camus din 
Omul revoltat, Grenier se o- 

V_________________________

pune filosofiilor existențialis­
te care văd în libertate pu­
terea alegerii, o responsa­
bilității. a riscului practic, și 
care absolutizează actul op­
țiunii. El crede că existenția­
lismul ne angajează intr-o 
direcție fragmentară și ire­
versibilă, obligindu-ne Io li­
mitare și la trădarea totali­
tății (Entretiens sur le bon 
usage de la liberte, L'e- 
xistence malheureuse, A 
propos de l'humain). Pe de 
altă parte, fiece alegere tri­
mite la o alegere anteri­
oară și așa mai departe, 
adeverindu-se în cele din 
urmă a fi expresia unei ne­
cesități. „Preferer n’est pas 
choisir', spune el in Absolu 
et choix (P u F, I970, p. 94). 
Dacă Gide propunea multi­
tudinea de alegeri succesive 
pentru a palia limitarea și 
fragmentarul și a epuiza 
cimpul nesfîrșit al vieții, iar 
Sartre proclamă voioarea 
absolută a actului alegerii, 
valorile înseși fiind derivate 
din acesta (exemplu ecla­
tant : Le Diable et le bon 
Dieu), Grenier insistă asupra 
indeciziei tragice intre posi­
bile, indecizie care ia el e 
înnăscută, firească, și afirmă 
preexistența valorilor și a 
modelelor clasice.

Evident că. în timp ce Ca­
mus e mai aproape de sto­
ici și, în contemporaneitate, 
de umanismul tragic malrau- 
sian Grenier se apropie 
mai mult de sceptici (o și 
tradus din Sextus Empiricus) 
și de filosofiile orientale (a 
scris L'esprit du Tao). EI nu 
propune o etică a realizării 
personale, ci o atitudine ve­
cină cu soluțiile din sistemele 
orientale care, prin renunțare 
la orice realizare individua­
lă, deschid drum spre tota­
litatea ființei. Insă, indepen­
dent față de orice sistem 
(ca în Essais sur l'esprit d"or- 
thodoxie), Grenier pornește 
întotdeauna de la meditații 
privilegiate asupra faptelor 
simple, banale, dar firești 
ale vieții, asupra obiectelor 
familiare din jur, pentru a-și 
preciza gindul despre liber­
tate, natură sau existență 
(Sur la mort Wun chien, La 
vie quotidienne, Les iles, Ins­
pirations mediterraneennes. 
Les Greves).

A scris cu multă finețe și 
despre artă : Essais sur la 
peinture contemporaine, a- 
părute în 1959 și traduse 
recent în românește, la Edi­
tura Meridiane, de Irina 
Run can, cît și L’art et ses 
problemes, din 1970.

Dacă poț spune cu destulă ușurință ce nu este omenes­cul punind de o parte opera neomenească a omului, iar de cealaltă ceea ce este omenesc, ca și cum omul ar secreta el însuși otrava care trebuie să-l ucidă, sînt obligat să folosesc ocolișul simbolurilor pentru a mă apropia prin surprindere de un lucru care ar trebui să fie atît de comun și care, totuși, este atît de rar: omenescul.într-o zi pe cînd un pictor privea o grădină dispusă în jurul unei case din Alger, mi-a zis, despre un escalier ce ducea de la o terasă la alta, că treptele sale sînt foarte „omenești". Aceste trepte coborau lărgindu-se și pierzînd din înălțime, așa îneît cea mai joasă era aproape la nivelul solului și putea fi abordată atît din față cît și din lateral, asemănătoare cu unul din acele valuri leneșe ce vin în serile de vară să moară pe plajă și pe care, ți se pare, n-ai decît să pășești ca să fii dus, fără să vrei și fără să știi, pînă Ia orizont. In locuințele vechi găsești astfel de scări, ce te îndeamnă, ce te îmbie... — în Filosofi în meditație de Rembrandt, ele se pierd într-o beznă atră­gătoare.Dacă omul e cu adevărat, așa cum crede, înconjurat de alte ființe și dacă trebuie să urce și să coboare con­tinuu pentru a le aborda, fiindcă ele formează în mintea sa o ierarhie mereu schimbătoare, voi numi omenesc tot ce înlesnește accesul la aceste ființe și face posibilă comu­nicarea cu ele.Căutînd un alt indiciu despre omenesc, l-am descoperit într-o amintire din Alexandria. Locuind în Bulkeley, obiș- nuiam să ies, în fiecare seară după cină, la plimbare cu cîinele nostru. Mergeam de-a lungul străzii Borchgrevinck pînă la Glymenopoulos și mă întorceam pe același drum. Grădinile îmi erau ascunse vederii, dar își răspîndeau par- fumurile ; marea era ascunsă, dar o auzeam respirînd ca un om adormit. Cîinele o lua înainte sau venea în urmă, intra în livezi sau ieșea, intîrzia, apoi, pe neașteptate, dădea fuga la mine. Nici un om sau aproape nici unul — și, cu toate acestea, aveam o vie impresie de omenesc. De unde putea oare să vină ? din tovărășia animalului, care mă apă­ra de ostilitate și mă ferea de un contact. Ostilitatea era aceea a lumii materiale, cu mecanismul ei implacabil, iar aparentul neprevăzut al fugii cîinelui mă liniștea în pri-
ce este

omenescul ?
I______________ _>vința caracterului prea previzibil al cursei aștrilor. Con­tactul era acela cu alți oameni, cu care aș fi trebuit poate, dacă i-aș fi intîlnit, să încep o discuție despre vîrsta, situ­ația, puterile și dorințele lor, discuție în care, evident, n-ar fi apărut nimic omenesc. Plimbarea cu cîinele făcea să răsune, într-o visare învăluitoare, una din armonicele notei fundamentale la care n-aș fi putut să ajung direct și lucid.Sîntem oare condamnați să nu găsim expresia omenes­cului decît în afara omului ? Nu. Pot exista semne privi­legiate ale omului ce se adresează altor oameni și care sint specific omenești: privirea, surîsul, strîngerea de mină. Acest ultim gest este cea mai înaltă mărturie a prieteniei pe care omul o poate avea pentru om, cînd este săvîrșit cu gravitatea de pe stelele funerare grecești, unde defunctul întinde mina celui viu. Această strîngere de mină este și plină de duioșie și pudică. Nu are nimic dintr-o îmbrăți­șare, care ar fi animalică, sau dintr-un gest care ar fi intelectual. în manifestările dragostei de mamă apare une­ori aceeași intenție : așa se întîmplă cu Fecioara din ve­chea galerie despărțitoare de la Chartres, care descoperă cu mina gîtul noului născut (cîtă discreție în acest gest !), și nu-I strînge la piept.Iar dacă aș dori să evoc, în ce privește mîinile, gestul cel mai specific omenesc, l-aș alege pe acela al unor sol­dați care în timpul războiului din 1914, inainte de a ieși din tranșee la o moarte sigură, i-au oferit lui Clemenceau un mic buchet de flori de cîmp culese în grabă ; Clemen­ceau a păstrat pînă la sfîrșitul vieții acest buchet și a ce­rut să-i fie pus în sicriu. Omenescul nu era nici în Cle­menceau și nici in soldați, ci în acest ceva care a trecut din miinle lor în mîinile lui.Omenescul nu este deci o legătură cerebrală, e o legătură vie. E oare însă posibil să susținem că aritmetica, operă proprie a omului, este mai puțin omenească decît dragostea maternă, comună speciilor de animale ? Nu : omenescul osci­lează intre vital și cerebral, fără ca vreodată să-și găsească punctul de echilibru. Uneori avintul cerebral a ajuns să-i pri­mejduiască omenirii nevoile vitale, și o răsturnare s-a pro­dus în favoarea instinctului. Instinctul brut, însă, este la fel de puțin omenesc ea și decizia intelectuală. Omenească este această realitate intermediară, această prietenie be­nevolă, această înțelegere tacită, această complicitate, acest acord secret al lor, în sfîrșit, tot ce suspină cu natura fără a se confunda cu ea.Omenescul nu poartă așadar pecetea desăvârșitului. El se dezvăluie mai mult in improvizație decît in virtuozitate. Și dacă e adevărat că Beethoven este muzicianul care l-a exprimat cel mai perfect, aș prefera, de exemplu, exploziei de bucurie din Simfonia a IX-a adagio-ul cantabile cc o precede: este o mărturisire foarte pură și evită riscul unei confuzii colective.De altfel, Ia ce folosește desăvîrșirea, cind singură sem­nificația are valoare ? Să ajungi la ținta călătoriei e nece­sar, dar, dacă țintă înseamnă să cunoști alți oameni, am să-i cunosc mai bine dacă va dura mai mult călătoria, fiind­că mă voi împrieteni cu ei și, poate, voi uita de țintă și de dorința de a călători. Un fragment de statuie poate în­locui statuia întreagă, dacă e frumoasă, dacă, adică, pro­porția învinge dimensiunea.Prezentare și traducere de Luca PITU
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FRANCEZI
LAURE LALLEMAND

joc
Prunc de trei ani peste-un creion plecat, 
Mi-ești drag așa-n undirea de lumină, 
Cînd vrei să prinzi o rază, fermecat, 
Ce nu vrea de-al tău deget să se țină.

Orbit de rază, de lumina ei
Vrei s-o îndrepți, copile, către umbră, 
Dar neputînd, vai, soarele să-l iei, 
Privești dezamăgit mînuța sumbră.

Și mina goală s-a-ndărătnicit
Să-și reinceapă gestul fără preget, 
Nedispunînd, simbolic, fericit
Încerci să luminezi în jur c-un deget

SIMONE BENS

anotimpurile mele
tni-t inima de luni înalte învelită
de primăveri așa de-adînci că-ți pierzi tristețea 
verile mele sînt de purpură
și mi-am culcat iubirea pe pat de grîne calde 
cînd peste gîtu-mi gol 
vîntul își pune gheara
îi place și zăbovește-aicea
și toamna-ntreagă îmi tresaltă-n trup
cînd tu vei reveni
la inima-mi să te-ncălzesc
calde vor fi a noastre nopți de iarnă și, 
în grădina pișcată de ninsoare,
roșu ... roșu ... roșu .. .
cu trandafir ce n-are moarte-n veci

SIMONE BOUL AIRE

dacă toată lumea
Dacă toată lumea ar avea ochii acestui prunc 
ce nu cere nimic 
decît un pic de piine și iubire, 
florile-atunci pe mare-ar înflori, 
izvoarele-ar țișni din pietre 
și cerul nu s-ar ofili ..
bărbații — ar azvîrli și puști și tunuri 
și pace-ar făuri; pacea de basm 
pe care-o așteptăm la capătul nădejdii...traduceri de N. I. PINTILIE 
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