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REVOLUTIA ROMANA
DE LA 1848

Declansarea _evenimentelor revolu-
tionare in tdrile romane a avut loc
intr-un moment crucial al dezvolta-
rii_ acestora. Rezultat necesar al u-
nui Tndelung proces obiectiv, revo-
lutia a pus probleme vitale pentru
dezvoltarea poporului roman, proble-
me fard a caror rezolvare consti-
tuirea Romaniei moderne nu putea
fi conceputd. Prin programul el na-
tional si social-politic,” ea se Tnca-
dra In puternica efervescenta revolu-
tionara, care cuprinsese Europa in-
cepind de la sfirstiul secolului al
XVlll-lea. In acelasi timp ns&, re-
volutia romand aducea o notd pro-
prie, originald, rezultind din parti-
cularitatile dezvoltarii poporului ro-
man, din stadiul atins_de cele trei
arti ale tarii spre mijlocul secolu-
ui trecut. Problemele pe care, por-
nind de aici, trebuia sa le rezolve
revolutia roména, erau complexe. Ele
Tezultau din existenta unor factori
atit interni, cit si externi, ostili li-
berei dezvoltdri a societatii roma-

nesti

Relatiile feudale, indeosebi, chiai
daca_intraserd de relativ multa vre-
me Tn descompunere, constituiau Tn-
ca Tn aceasta privintd o puternica
frind. Pastrarea lor ar fi facut dc
neconceput organizarea moderna a
statului pe bazele noi ale libertati-
lor burgheze si, mai ales, nu ar fi
ermis una din cele mai acute Ptt*-
leme, aceea a situatiei taranimii,
din a carei dezlegare, arata N. Bal
cescu, ,atirnd nu numai viitorul. Ta-
rii Romanesti, ci a toatei romanimi".
Or. aceasta era deosebit de grava. In
1824, luminatul boier Dinicu Golescu
compara viata tdranilor cu aceeaa
animalelor. Regimul Regulamentului
organic, acest adevarat ,codice al
muncii de clacd”, dupd expresia Ilui
Marx, a Tnasprit Tnca situatia ,obli-
ditilor si napastuitilor fii ai tarii",
cum sint definiti taranii Tntr-un do-
cument contemporan. In consecinta,
se intensificd lupta lor Tmpotriva bo-
ierimii, care considera, dupa cum a-
rata un manifest al vremii, cd Tn
afara lor, toti ceilalti locuitori ai
tarii ,sint_ziditi de o altd dumneze-
Ire, numai pentru ca sa fie orga-
ne maririi lor, materie trufiei si des-
fatarii lor, jucdree patimilor lor si
jertfa lacomiei lor",
Situatia este Tnca si mai dificila
in  Transilvania, unde nobilimea fi-
ind, aproape in totalitatea ei, de_ alta
nationalitate, asuprirea socialda se

imbind, mai strins decit in alte parti,
cu cea nationald. Nobilul maghiar nu
poate concepe. acordarea de_drepturi
unor populatii de altd nationalitate,
tendinta care se va manifesta si in
programul revolutiei maghiare de la
1848. Lupta romanilor transil-
vaneni era, astfel, nu numai
0 lupta pentru revendicari cu carac-
ter social-politic, ci o lupta de care
depindea existenta Tnsasi a neamu-
lui. De altfel, chestiunea nationald
apare, In toate cele trei tari, ca
principala trasatura a luptei roma-
nilor in ultimile doud decenii ante-
rioare anului 1848.

In rezolvarea acestei chestiuni tre-
buia sa& se aiba insd in vedere ati-
tudinea celor trei imperii vecine, o-
toman, tarist si habsburgic. statele
cele mai reactionare din Europa vre
mii. atitudine ostild dezideratului na-
tional al roménilor, a carui Tnfaptuire
ar fi lezat direct interesele lor. Pen-
tru romanii din Transilvania intere-
seazd nu numai_pozitia Vienei, ci si
aceea a nobilimii maghiare, care ur-
mareste Tnldturarea dominatiei Casei
de Austria, dar pastrarea dominatiei
ei asupra altor popoare. In privinta
Moldovei si Tarii Roménesti, situatia
sc complicase prin faptul ca suzera-
nitdtii otomane i se addugase pro-
tectoratul Rusiei tariste, cu o cunos-
cutd aversiune fata de miscarile re-
volutionare. cu atit mai mult cind
acestea se desfasurau Tn imediata ei
vecinatate.  Situatie complexa deci.

Contactul cu ideile straine inaintate
a putut sa faca ginditorilor romani
mal clare problemele care stateau in
fata dezvoltarii propriului popor, du-
pa cum contactul cu tarile mai dez-
voltate din Apus, cu Franta Tndeo-
sebi, tara clasicd a_ revolutiei, spre
care 1i Tmpingea ridicatul ei nivel
cultural si numeroasele afinitdti, a
putut s& le arate mai limpede calea
pe care trebuiau sa o urmeze, scopul
e care trebuiau sa si-l  propuna

reluarea ideilor apusene nu s-a fa-
cut Tnsd Tn mod mecanic. Apelind Ila
ele, ginditorii pasoptisti le-au adap-
tat gradului de dezvoltare a socie-
tatii _roméne si necesitatilor _ei, a-
daugind acum ca si altdadatd, con-
tributia lor creatoare. Fructele gin-
dirii lor sint astfel, Thainte de toa-
te, un fruct al propriei gradini.

A contribuit Tn acest sens si conti-
nuitatea care exista in cultura roma-
na. Spre deosebire de alte regiuni,
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Portret (lemn patinat)

unde, din acest_ punct de vedere, o
perioadd o neaga-uneori pe preceden-
ta, a existat in viata noastra spiritu-
ala o legatura organica, o legatura ce
dezvdluie existenta aproape perma-
nentda a unor idei fundamentale, vi-
tale. In centrul lor era aceea a uni-
tatii neamului roménesc. Idee rezul-
tind _din originea comund daco-ro-
mand, reflectind trdinicia comuni-
tatii_ romanilor, pe care doar Vvitre-
gia mprejurdrilor i-a obligat sd tra-
lasca in trei formatiuni statale dife-
rite. fara ca frontierele artificial sta-
bilite sa poata constitui vreodata ba-
riere n calea legaturilor lor reci-
proce. ldee_care, in conditiile proce-
sului de faurire a natiunii romane
capdta o deosebitd pregnanta. ,Zeci
de mii de romani, putea sa consta-
te cu mindrie Baritiu spre mijlocul
secolului, stau gata a se arunca in
cel mai mare pericol pentru o sin-
gura idee Tmbracatda in vorba natio-
nalitate. incit un _tiran oricare, ar
trebui sd stirpeasca pe toti nationa-
lii pentru ca sda poata subjuga acest
parnint".

Tocmai aceasta robusta unitate a
poporului roman o reflecta ideologia
anterioara anului 1848, tocmai spre
transpunerea ei intr-o realitate po-
litica se Tndreapta. Tn primul rind.
stradaniile carturarilor vremii. Avind
numeroase si trainice legaturi ntre
ei. actionind si_gindind la fel, mol-
doveni, munteni sau transilvaneni,
ginditorii se considerd Tnainte  de
toate. roméani si actioneazd pentru
propdsirea intregului popor. Toata
activitatea lor este subordonata aces-
tui ideal, toate mijloacele sint intre-
buintate pentru atingerea lui. Tna-
inte de toate Tnsa, ei se Tndreaptda —
fapt firesc la un popor care nu-si
realizase unitatea si care se aflasub
dominatie strdaina — spre cultivarea
limbii si istoriei nationale.

Aproape toti cei care utilizeaza a-
cum arma scrisului, sint direct preo-
cupati de dezvoltarea limbii, fapt cit
se poate de explicabil daca ne gin-
dim c& poporul romén fisi vazuse, o
indelunga perioada, propria limba in-
laturata, total sau partial, din bise-
ricd, din scoald, din administratie
chiar. Victoria limbii nationale tre-
buia deci consolidata, trebuia apara-
ta Tmpotriva ncercarilor acelora care
Tncercau sa-i conteste posibilitatile si
s&-i limiteze ntrebuintarea. Cultiva-
rea ei aparea, astfel, ca o datorie,
cu atit mai nobila cu cit strinsa le-
gatura dintre limba si nationalitate
este evidentd pentru _toti ginditorii
din perioada pasoptista. ]

Din aceleasi motive, dar intr-o si
mai mare masurd, ei se Tindreaptd
spre istoria nationald. Este acum mo-
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o
clavir albastru

«

Cind va dori copilul de jos sa se ridice
Cu-ntortochiate gesturi si acolade scurte,
Cind va dori s-alerge 1in lung si-n lat

prin curte,
Asterneti-i in cale covorul meu de spice,

Cind va dori sa prinda cu mina lui un ram
Si sa-si ridice ochii spre boltile de frunze,
Sa-i daruiti imaginile-ascunse

Pe care-n ochii mei demult le am.

Cind va depinde al vorbirii sir

Scornind un univers dintr-un nimic,
Sa-i inginati poemul lui peltic,

Cu-n deget doar, pe-albastrul meu clavir.

alternative

Uneltele sint parca niste fiinte mii,
Sint palpitarea cugetarii noastre.
Si se rotesc exact, ca niste astre

Tn circuitul unei galaxii.

Ele-si cladesc, cu vremea, un destin,
Familii de unelte se stabilesc Tn case,
Sint, daca vreti, ca viermii de matase
Elaborind un templu imaculat si fin.

Frumoase cind stapinul lor le spala
Ca pe un trandafir un bob de roua,
Sint rele, slute si se crapa-n doua
Cind zac intr-o stupida trindaveala.

Virgil TEODORESCU

Gh. Hill si destinat tuturor _ celor
care vorbesc romaneste, este intitu-

mentul cind, Tncepind cu Asachi si
terminind cu Balcescu, toti cartura-

rii considera ca ,istoria este cea din-
tii carte a unei natii". Ea stimula
lupta pentru obiectivele comune ale
intregii natiuni. Imaginea mindrd a
originilor romane, a Daciei antice,
realitatea trecutului comun, a unita-
tii etnice si culturale conduc, Tn mod
fogic, conducea Tn mod logic spre u-
nitatca politica. Evocarea ~maretei fi-
guri a lui Mihai Viteazul este In a-
celasi timp o chemare la actiune. Is-
toria apdrea, astfel, ca un tonifiar.
al spiritelor. In acelasi timp, ea tre-
buia s& constituie un suport al dezi-
deratelor roménesti, Tntr-un moment
iu care dreptul istoric se bucura
de o mare autoritate.

Pornind de la principiul ca liber-
tatea nationald nu este posibila fara
libertatea sociald, ca Tintre aceste
douad elemente exista o foarte strin-
sa interdependenta, ideologii din
preajma anului 1848 si-au Indreptat,
in acelasi timp, atentia spre Tnlatu-
rarea perimatelor raporturi de pro-
ductie si stdri de lucruri, spre jus-
tificarea teoretica a_ necesitatilor u-
nor transformari sociale in sensul in-
dicat de drumul firesc al progresu-
lui. Diferitele programe de transfor-
mare, pashica sau revolutionard, a
societatli, aparute Tn _perioada de dupa
1821 sint aici o marturie elocventa.

Ginditorii pasoptisti au ajuns, ast-
fel, la idei de un Tnalt patriotism;
ar fi insa nedrept sa le marginim
meritele doar la formularea lor. Ceea
ce a dat, mai ales, vigoare ideilor a
fost larga lor difuziune. Nici  un
mijloc nu a fost omis pentru aceas-
ta” Scoala a devenit o adevarata
scoala a patriotismului; inimile tu-
turor elevilor erau atunci, dupa mar-
turia lui Odobescu, ,inflacarate de
dorul tarii". Acelasi caracter edu-
cativ a revenit presei. Publicatiile
periodice reunesc acum, indiferent
de locul lor de aparitie, cele mai i-
lustre condeie din toate cele trei tari.
De altfel, titlurile lor sint simbolice;
LCurierul” lui Heliade este ,roma-
nesc”, ,Albina" lui Asachi este ,ro-
maneasca”. Primul nostru cotidian, e-
ditat Tn 1838 de Aaron Florian si

lat ,Romaéania”. La fel de simbolice
sint denumirile pe care le poarta
sDacia literard" 'si ,Magazinul isto-
ric pentru Dacia". Marturiile contem-
Poranllor sint revelatoare pentru ro-
ul gazetelor in actiunea de lumi-
nare a spiritelor.

In acelasi sens actioneaza litera-
tura, stimulata si prin Tnfiintarea di-
feritelor societati. Delectarea publi-
cului nu are decit_ un rol_ secundar.
Ceea ce intereseaza, in primul rind,
pe autori_este aceeasi intdrire a sen-
timentului patriotic. Se apeleaza 1n
mod deosebit la literatura istorica.
Marile fapte ale trecutului inspird
masiv poezia si proza vremii, sint
aduse pe scend; chiar dacd nu Tntot-
deauna au o valoare ridicata, specta-
colele se desfasoarda ntr-o atmosfe-
ra de entuziasm. Nici artele plastice
nu ramin strdine acestui curent ge-
neral, penelul pictorilor reinvie ade-
sea figuri si fapte marete ale tre-
cutului, cédrora litografiile le asigura
o larga raspindire.

Tntreaga noastra cultura din preaj-
ma anului 1848 are astfel un pro-
nuntat _ caracter militant.

Pregdtita de Tntreaga dezvoltare an-
terioard, declansarea revolutiei afost
accelerata de izbucnirea crizei eco-
nomice. de calamitati naturale, de
disensiunile  existente in  cercurile
dominante, dupa cum a profitat dc
revarsarea valului revolutionar in a-
proape Tintreaga Europd centrald si
occidentald. Este adevdrat, nceputu
rile ei au coincis cu un esec; mis-
carea din martie de la lagl, fara o
suficienta pregatire si baza sociala,
a fost repede reprimata de trupele
lui Mihail Sturza. Dupa acest _in-
succes, revolutia a cunoscut Tnsa o
rapidd dezvoltare, cuprinzind int-
ul teritoriu romanesc. In Moldova,
iamintarile tardnesti se intensifica.
In Transilvania, Adunarea Nationa-
la_de la Blaj afirmd hotarirea fer-
ma a romanilor de a respinge orice
atentat la interesele lor nationale si

(continuare tn pag. 2)
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imbol al Tnnoirilor, martie consemneazd si evenimente
mareind mari prefaceri politice, etape de seama ale
transformarilor ~constiitei sociale. Un moment glorios
al luptei proletariatului roman Tinscris cu litere de aur in
istoria patriei Ti constituie si data aparitiei Tn viata politi-
ca a tarii, acum optzeci de ani, a Partidului Social-Democrat
al Muncitorilor din Roméania: 31 martie 1893.

Fundamentind ideologic activitatea politicdA a proleta-
riatului, Marx si Engels au aratat Tn mod stiintific cad premi-
sa esentiald in stare sa asigure dezvoltarea miscarii comu-
niste internationale o constituie detasamentele proletare na-
tionale, existenta unor partide de clasa, unite si puternice,
capabile sa supuna procesului de transformare revolutionara
realitati istorice concrete, specifice fiecarei natiuni, si care
nu pot fi ignorate Tn cursul luptei pentru socialism. Par-
tidele politice ale clasei muncitoare au aparut de aceea con-
comitent cu afirmarea tot mai_ impetuoasa a luptei popoa-
relor pentru realizarea aspiratiilor nationale, una din con-
ditiile realizarii internationalismului Tn practica politica a
clasei muncitoare _constituind-o unitatea si_independenta fie-
carei natiuni, fara de care nu este posibilda colaborarea in-
ternationald. Acest lucru a fost din nou subliniat de Engels
in prefata la editia italiand din 1893 a Manifestului Partidu-
lui Comunist, afirmind textual ; ,Fara restaurarea indepen-
dentei si unitatii fiecarei natiuni nu s-ar fi putut Tnfaptui
nici _unirea internationala a proletariatului, nici colaborarea
asnicg, creatoare a acestor natiuni Tn vederea realizarii
nor teluri comune”. ’

Aparitia acum 125 de ani a Manifestului Partidului Co-
munist si a marxismului ca teorie a revolutiei proletare ac-
tivitatea Internationalei | condusd direct de Marx si Engels,
au creat premisele subiective ale formarii si dezvoltarii con-
stiintei clasei muncitoare, au dus la constituirea avangarzilor
organizate _ale proletariatului, a majoritatii partidelor mun-
citoresti din Europa si America. ’

Framintata_ istorie a miscdrii muncitoresti din tara noas-
trd, nu o datd dramaticd, dar in permanenta inaltatoare se
caracterizeaza nrin nenumarate exemple de eroism si daniire
neprecupetitd pentru Tnaltarea patriei, emancipare sociald_ si
progres. Rememorind faptele, diferitele etape ale formarii
constiintei_de clasd a proletariatului, evolutia organizarii lui
in asociatii, cluburi politice, cercuri muncitoresti $i culminind
cu crearea partidului sau de avangarda, traim un sentiment

o glorioasa aniversare

de legitimd mindne si de pioasd recunostintda fatda_ de bravii
nostri - Inaintasi, ce n-au  pregetat sa-si jertfeasca pind Si
viata pentru cauza socialismului.

Congresul de unificare a cercurilor muncitoresti in Par-
tidul Socialist-Democrat al Muncitorilor din Roméania se Tn-
scrie ca un moment crucial Tn viata miscarii noastre revolu-
tionare, mareind trecerea pe o treaptd calitativ superioara a
procesului de clarificare, maturizare si calire ideologica ce
avea sa ducd Tn mai 1921, la constituirea Partidului Comu-
nist Roman. P.S.D.M.R., unul din cele mai vechi detasamente
ale miscarii socialiste din_lume, a fost rezultatul firesc al
evolutiei Tndelungatei activitati politice desfasurate de cele
mai de seama personalitdti din tara noastrd de-a lungul a
mai bine de o jumatate de secol, ca: Teodor Diamant Ce-
zar Bolliac, C. A. Rosetti, Nicolae Balcescu, Emil Racovita.
D. Voinov, A. Seulescu, |. Procopiu. Const. Dobrogeanu-
Gherea si atitia_altii. In 1845, C. Bolliac preconiza instaura-
rea unei republici in_care ,sa Tnceteze privilegiurile castelor
de” trintori, paraziti si privilegiati si tot populli si dezvolta-
rea. lui in toate partile statului sa alcatuiasca un stat si o
natie.”. lar C. A. Rosetti, la un an de la infringerea revo-
lutiei de la 1848, dupa ce Tsi exprima increderea ferma ca
socialismul va triumfa, Tndemna la luptd organizata, ca i
Nicolae Bdalcescu Tn 1850. In 1872 s-a Infiintat la Bucurest
Asociatia Generala a tuturor lucratorilor din° Roménia, orga-
nizatie cu caracter profesional care si-a propus pentru pri-
ma oard, sa realizeze unirea pe scard nationald a muncito-
rimii. In anii urmatori, miscarea revolutionara cunoaste un
si mai mare avint. In _raportul prezentat de delegatia romana
la Congresul de la Bruxelles al Internationalei a n-a, in
1891, socialistii romani se considerau de-acum constituiti de
facto ntr-un partid _politic, relatind textual » ,Dupd cinci-
sprezece ani de luptd necurmatd, si mai cu séama Tn cei 6
ani din urma, socialismul roman a ajuns sa aiba cluburile
sale, literatura sa si un partid politic, caruia vechile si
noile partide burgheze nu ezitd de a-i propune aliante elec-
torale. Acest partid a trimis deja in parlamentul roman re-
prezentanti si a_silit opinia publica s& recunoasca fiinta so-
cialismului roméan...“

Dupa constituirea P.S.D.M.R., prin folosirea cu succes a
luptei legale, actiunile politice ale proletariatului s-au in-
tensificat, au evoluat spre forme superioare. Prin interme-
diul presei de stingd, ideile socialismului stiintific patrund in
mase tot mai largi. Articolul Spirit democratic, publicat n
Evenimentul din 28 august 1893, ne apare ca o varianta ro-
maneasca a Manifestului Comunist: ,Un curent democratic
pare ca a cuprins Europa intreagda. Vint de liberatate si de
revendicari sociale cutremura straturile burgheze ale ba-
trinului continent, si din ce In ce mai mult momentul in
care justele cereri ale proletarilor si dezmostenitilor socie-
tatii actuale _se vor Tmplini se_apropie. Multimea, masa se
agitd : Constiinta de fortd se patrunde tot mai mult n ini-
ma si gindul maselor populare, si epoca noua a dezrobirii
muncitorilor din ghearele capitalului rasare tot mai luminoasa
Vom fi aldturea cu poporul Tn lupta sa S$i vom saluta cu
dragoste momentul cind urale entuziaste, lesite din pieptul
milioanelor de muncitori care suferd, vor sarbatori emanci-
parea lor".

De altfel, incd din 1888, intr-o scrisoare adresata lui lon
Nadejde, Engels scria: ,,Cu mare placere am vadzut cd so-
cialistii din "Roménia_ primesc n programul lor principiile
de cdpetenie ale teoriei care a_ izbutit a aduna intr-un ma-
nunchi de luptatori mai pe toti socialistii din Europa si din
America — e vorba de teoria prietenului  mieu, raposatul
Karl Marx".

Congresul P.SD.M.R. din 1893 a adoptat si un program,
revolutionar prin prevederile sale fundamentale, in care s-a
combdtut cu hotarire si afirmatia tendentioasd sustinutd de
teoreticieni stipendiati "ai _claselor _ guvernante, care apre-
ciau sociasismul ca o ,plantd exoticd". =~ Programul P.S.D.M.R.
demonstra totodata cd ideia socialismului in Roménia a izvo-
rit ca_ o necesitate fireasca, decurgind din realitatile econo-
mice si sociale ale tarii. Dupd cum subliniaza tovarasul Nicolae
Ceausescu : ,Crearea in 1893 a Partidului Social-Democrat al
Muncitorilor din Romania constituie un moment de Tnsemna-
tate istorica Tn dezvoltarea luptelor sociale din tara noastra,
n organizarea clasei muncitoare pe Plan national, Tnceputul
afirmarii sale in principalele probleme care framintau viata
social-politicd a societatii din acea vreme"

. Tmplinirea a 80 de ani de la evenimentul de insemnatate
istorica din acel sfirsit de martie 1893 — crearea Partidului
Socialist-Democrat al Muncitorilor din Romania —, bogat 1n
semnificatii, ne prilejuieste si trdirea unui puternic sentiment
de Tmplinire sociala, deoarece marile Tnfaptuiri obtinute de
(ara noastra sub_conducerea Partidului Comunist Roman sint
nu numai dovezi graitoare ale Tintelepciunii politicii sale, ci
si transpunerea in fapte a nazuintelor de totdeauna a celor
mai devotati fii ai poporului, Tnsetati de dreptate sociala, e-
chitate93§i progres — aspiratii nutrite si de socialistii romani

din 1893.
OBSERVATOR

entru categoria de roman realist, Rebreanu continua sa fi&
modelul cu majusculé. Deviza realistilor, ,6tre de son temps",
a fost si deviza lui. Intre un prozator de tip lirico-epic
precum Sadoveanu, intre Camll Petrescu si Hortensia Pa-
Radat-Bengescu, exploratori ai profunzimilor, analisti moderni.
ebreanu ocupa un loc aparte. Pe fundalul' experimentelor avan-
gardiste din epoca interbelicd, stilul romancierului, traditional,
respird impresia de soliditate, si aceasta e mult. Tnaintasii tato-
nau ; pdseau nesigur. Rebreanu porneste direct de la lucruri, de
la fapte, de aceea fraza sa, Tn marile realizari, sugereaza certitu-
dine, romancierul fiind prin excelentd unul din marii creatori de
viata din literatura romana. Retina lui e impresionata de tablouri.
Depozitate apoi Tn subconstient, acestea lucreaza subteran, iar
dupd o lunga gestatie reapar, amplificate, Tn asociatii multiple,
cu ramificatii _surprinzatoare. Dintr-o scena agrestd, cu un taran
ce parea ca saruta pamintul, motiv aproape mitologic, s-a nascut,
dupa lungi metamorfoze, lon. Din niste fotografii reprezentind
soldati spinzurati, in Tmprejurarile primului razboi mondial, s,a
ivit, ca idee, Padurea Spinzuratilor .Din progresia frenetica a
unor momente de dans argesean avea sa se nasca Ciuleandra. Va-
zului i se aldtura voci, inflexiuni, traducind, in nuante felurite,
dar mai putin ca la Sadoveanu, sufletul naturii ; mai mult ca la
Sadoveanu dilemele, dramele, patimile. Toate operele majore ale
lui Rebreanu, capodoperele luil, sint facute sa ilustreze o criza,
de unde frecventa personajelor dilematice. Altii vor fi introdus
n roman mai multe personaje; statistic Tnsa, nimeni n-a creat mai
multe personaje memorabile, care, ca acelea ale lui Balzac sau
Tolstoi, ne insotesc toata viata ; intra in cercul cunostintelor noas-
tre apropiate. Lirismul, ca si inexistent, sau estompat cu grija,
trece neobservat. Din cele citeva mostre rarisime, de retinut din-
tr-un fragment autobiografic (Cuibul visurilor) profilul unui Re-
breanu sentimental : ,Cobori! intr-o gara aproape pustie. Statui
pe peron, cu geamantanul Tn mind, zapacit, nestiind incotro
s-apuc. In inima mi se nvirtea un cutit Cum sd gasesc fericirea
intr-o Varare cu gara ? Pe-atunci numai popa Grozea cel batrin
umblase cu carul de foc, despre care povestea minunatii. Stateam
n gara Vararea si nu mai indrazneam s& ma urnesc nici Tnainte
si nici Thapoi. Ce mai caut eu aici ?“ Prin absenta lirismului, au-
torul lui lon se situeaza exact la antipodul lui Sadoveanu.
Forta de reprezentare veridicd, uneori Tnclinind spre realis-

mul dur al lui Verga, sare in ochi. Rebreanu ramine, un excep-
tional observator al concretului. ler comparatiile din domeniul
inefabilului sufletesc trimit si ele spre materie. De regretat e
ca posibilitidtile de expresie verbalda sint mai mici decit imagi-
natia psihologicd. Romancierul lucreazd& mai mult Tn tonuri fun-
damentale, lipsit de rafinamentul nuantelor. Realismul psiholo-
gic, viguros, plin de sevd, nu are la ei, asadar, diversitatea de
expresie a unui Camil Petrescu. Prozatorul e inainte de toate,
un arhitect, un constructor de edificii nu odatd monumentale,
atent la problemele de echilibru si perspectiva. Nici un alt scrii-
tor roman n-a fost atit de preocupat de ideea de plan, despre
care marturisirile ofera date revelatoare. Episoade si situatii, dis-
tiibuite laborios (cum aratd recenta editie criticd) se regrupeazd, in
lon, Tn spiritul unei ordonante severe. La definitivarea ansamblu-
lui prezideaza o geometrie clasicd, avind ca efect, potrivit preci-
zaril_autorului : ,impartirea fiecarui capitol Tn mici diviziuni care
cuprind cite o scend, cile un moment, Tn sfirsit, un fir liber din
tesatura generald”. Romanul, ,un corp sferoid se termina precum
a Tncepul”, adica dupa ce-1 introduce pe cititor ,in satul Pripas
pe soseaua laterald, trecind peste Somes si prin Jidovita, se in-
toarce la sfirsit pe acelasi drum Tnapoi, pina ce iese din lumea
fictiunii si reintra Tn lumea lui reala"— Prima fraza a romanului,
mal exact prima secventd, oferda, metoaic, detalii de ordin topo-
grafic: ,Din soseaua ce vine de la Cirlibaba intovardsind So-
mesul cind Tn dreapta, cind in stinga, pina la Cluj si cniar mai
departe, se desprinde un drum alb mai sus de Amaradia, trece
riul peste podul batrin de lemn, acoperit cu sindrila mucegaita,
spintecd salul Jidovita si aleargd spre Bistrita, unde se pierde in
cealaltd sosea nationala care cgboarda din Bucovina prin treca-
loarea Birgaului”.” In aria senina a idilelor lui Cosbuc, Rebreanu
localizeaza o actiune intens dramatica, dupa consumarea careia
taDioui general se estompeaza treptat. Cercul se inchide in Sfir-
snui (cum se intituleaza uiumul capitol) cu un tablou usor moai-
Ucat ai Inceputului. ,Satul a rdmas Tnapoi acelasi, parca nimic
nu s-ar li schimbat (..). Peste zvircolirile vietii, vremea vine
nepasdtoare, stergind toate urmele (..). Copitele cailor bocanesc
aspru pe arumui batatorit si rctile trasurii uruie mereu, mono-
icn-monoton, ca Tnsusi mersul vremii. Drumul trece prin Jido-
vita, pe poaul de lemn, acoperit, de peste Somes, si pe urma se
pierde Tn soseaua cea mare si fara inceput..".

Pe Rebreanu, procedeul acesta, — sa-i spunem procedeul cer-
cului inchis — utilizat pina la saturatie Tn cinematografia moder-
na, pare a-1 fi Tneintat. Padurea_ Spinzuratilor, romanul imediat
urmator dupa lon, Incepe si se incheie cu cite o executie prin
stieang. In _Rascoala sint reluate principiile constructiei din lon,
romanul avind, ca si acela, douda parti. Eposul respecta o rigoare
geometricd, aproape in modul lui Dante. Fiecare din cele doua
parti se bazeaza pe cite sase momente ; fiecare capitol, cuprinzind
sase sau_sapte secvente, poarta cite un_titlu dintr-un singur cu-
vint : Rasaritul, Paminturile, Flaminzii— Intre capitolele celor
doua mari sectiuni se observa paralelisme semnificative. Astfel,
capitolul I, Rasaritul, are drept pandant in plan secund capitolul VII,

Scinteia : capitolul 1l, Paminturile trimite simbolic, dincolo, la
capitolul VIII, Flacari; Tn aceeasi succesiune, capitolului IlI,
Flaminzii, ii corespunde ca ecou capitolul IX, Focul. Pe de alta

parte, capitolul initial, Rasaritul, trebuie pus Tn legatura si cu
capitolul final (XII), Apusul, eposul rotunjindu-se sub semnul
unei zile lungi, conceputa alegoric, o zi de tragedie antica. Pre-
cum intr-o epopee, Tn lon si Rascoala tonul ia o anumitd cadenta,
Incit nasterea, nunta, moartea, bucuria, crisparea se Tnscriu in

revolutia romana de la 1848

Faptul apare evident mai ales in
Petitia-proclamatie din Moldova, dar

UnNn romancier
arhitect (1)

ordinea faptelor naturale. Din aceasta geometrie a cercului, nimeni
nu poate iesi, ca atare desfasurarea epicd nu poate avea decit un
singur curs. Intre doua sau mai multe solutii, protagonistii op-
teaza pentru un fel de fatalitate, care, de fapt, este finalul im-
pus de dialectica sociala. Arhitectul se dovedeste un dialectician al
tragicului, a carui necesitate, ca deznodamint, nu este, ca la antici,
de ordinul imanentei, ci determinatd de structura societatii. In
conditiile date, sfirsitul lui lon nu putea fi altul. Nici o alta ale-
gere nu era posibila in Rascoala.

Protagonistii, tarani, d(éparte_ de a sugera o psihologie rudi-
mentara, au parca ceva din picturile murale de sub a caror
vopsea afumata respirda mister. Elementaritatea lui lon, de pilda,
nu se confunda cu simplitatea, sufletul lui avind destule cute as-
cunse, greu de sondat. Individul care-si converteste setea de
pamint intr-o obsesie unica, fixatd Tn subconstient, care-si re-
neaga dragostea si se automistificd, scontind pe ideea ca feri-
cirea se traduce Tn numarul de iugare, nu e nici transparent, nici
lipsit de imaginatie; numai metodele urmate se deosebesc de
acelea ale arivistilor clasici. Probabil ca instalat la oras, In con-
tact cu medii rafinate, un ins din categoria lui lon ar fi urmat
stilul unui Julien Sorel. Din eroul titular, prozatorul a facut insa,
de la_un anumit punct, un exemplar stapinit de instincte obscure,
indaratul carora ar prezida ,glasul pamintului”, caci ,pamintul
are un glas pe care taranul 1l aude si Tl Tntelege". Teza, discu-
tabild, avea sd fie expusa Tn Lauda taranului romén, discurs de
receptie la Academie. Tensiunea are suport dramatic, personajele
facind im(j)resie prin consecventa intr-o atitudine. Vasile Baciu nu
vrea sa dea pamintul pentru a nu deveni ,sarac", ,slugd"; asa-
dar nu pasiunea pentru pamint e nota dominanta. Nevoia de In-
dependenta 1l determind, la rindu-i, pe lon, sa persiste Intr-o de-
cizie absolutd. Atunci cind, constrins de tenacitatea acestuia, ba-
trinul cedeaza (,Tot, tot.. sa se ispraveasca !“) — tensiunea psi-
hologica atinge culmea. Pentru ,bocotanul" deposedat, acest mo-
ment e prabusirea; Tn schimb, satisfactia lui lon se apropie de
sublim, euforia tradueindu-se intr-un gest cu virtuti teatrale :

LSufletul Ti era patruns de fericire. Parca nu mai rivnea nimic
si nici nu mai era nimic in lume afard de fericirea lui. Pamin-
tul _se Tnchina Tn fata lui, tot pamintul.. Si tot era al lui, nu-
mai al lui acuma..

Se opri. in mijlocul delnitei. Lutul negru, lipicios, i tintuia
picioarele, ingreunindu-le ca bratele unei iubite patimase. li ri-
deau ochii, iar fata toatda Ti era scaldatd Tntr-o sudoare caldd de
patimd. Il cuprinse o pofta salbaticd sd Tmbratiseze lumea, s-o0

crimpoteasca 1n sarutari. Tntinse mfiinile spre brazdele drepte,
zgi>unturoase si umede. Mirosul acru, proaspdt si roditor, Ti aprin-
dea singele.

Se aplecd, lua Tn miini un bulgare si-l1 sfarima intre degete
cu o placere infricosatd. Miinile Ti ramasera unse cu_lutul
cleilos, ca niste manusi de doliu. Sorbi mirosul, freeindu-si pal-
mele.

Apoi incet, cucernic, farad sa-si dea seama, se lasa in genunchi,
isi cobor? fruntea si-si lipi buzele cu voluptate de pamintul ud.
Si-n sdrutarea aceasta grabita simti un fior rece, ametitor..

Se ridica deodata rusinat si se uita Tmprejur sa nu-1 fi va-
zut cineva. Fata insd 7i zimbea de o placere nesfirsita".

Scena care da titlul capitolului
nesimtite Tntr-un interludiu liric, nu fard intentii simbolice. Mo-
mentul e dintre acelea care, ca plastica si semnificatie, transcend
dincolo de amanunte, fixindu-se puternic Tn memorie. Multi nu
retin din roman decit acest moment al sarutului, — asa cum
altii Tsi intipdresc din lliada vreun episod patetic. Un critic fin,
ca E. Lovinescu deducea de aici ca lon este ,expresia instinctului
de stapinire a pamintului”, un fel de posedat, cu porniri atavice,
n afara determinismului social si economic, — punct de vedere
ce omite explicatia reald, de ordin economic, utilitar. Cu toate c&
prozatorul apdsa, Tn Lauda tdranului roméan, pe ideea cad setea
de posesiune ar fi specifica numai acestuia, fenomenul apare in
conditii economice analoage si Tn alte parti. De mentionat, de
pildd, romanul Taranii_al polonezului Wladislav Reymont. O scena
similard cu aceea a sarutului din lon se gaseste in La Terre de
Zcla ; alta, mai apropiata inca, Tn Regain (Regenerare) de Jean
Giono. Tndoit peste brazda (gestul lui lon), un barbat din Regene-
rare, ars de soare, apucd un bulgare: ,.. Tl priveste, Tl miroase,
1l macina Intre degete, facindu-1 sa curga, apoi contemplda unsoa-
rea roscatd ce ramine pe piele". Taciturnul Panturle, Tn mijlocul
ogorului, ,pare imbracat cu o bucatd de aratura ; pare un sim-
bol : ..e solid infipt ca o coloana.."

Drama a pamintului. lon e in acelasi timp un roman al iu-
birii tragice si al mortii; pdmintul singur ramine indiferent si
mut, pe cind erosul se incheie in singe si pacat iar lon si Ana
dispar napraznic. O mina a fatalitatii face ca si copilul acestora
sd se stinga, — si cu el neamul Glanetasului. Eliberat de obsesia
pamintului, sufletul lui lon, disponibil pentru alte patimi, cautd,
ca Tntr-o tragedie de Escriyl, revelatia dragostei, pe cind Ana
are revelatia mortii. La rindul ei, Florica e un alt lon, de sex
feminin, maritata fara dragoste, pentru avere. Rebreanu, incolor
cind descrie scene tandre, este un admirabil pictor al fortei si
fenomenelor naturale, vazute solemn. Murind, batrinul Dumitru
Moarcas, adapostit Tn casa Glantetasilor, pastreaza pina la sfir-
sit linistea mujicului din Trei morti de Tolstoi, ,Omul traieste
ca sa moard" (ii spune Anei batrinul). Si cum traieste asa moare.
Daca tréieste rau, moartea-i bunad si blinda ca o sarutare de fata
mare. Daca traieste bine, ehehe, atunci moartea-i rea si coasa
(rj]ul taie si te chinuieste si te suceste mai dihai ca-n pintecele ia-

ului®.

Const. CIOPRAGA

bunéatatirea soartei taranilor, fara de
rezolvarea careia constituirea Roma-
niei moderne nu putea fi concepu-

drutarea se transformd pe/.—

(urmare din pag. 1)

de a obtine, printr-o radicalda trans-
formare, Tmbunatatirea soartei lor. in
Tara Romaéaneasca, evenimentele din
{1 iunie, desfasurate simultan la Is-
laz si Bucuresti, marcheaza Tncepu-
tul unei perioade de efervescenta
activitate revolutionard. Intre actiu-
nile din cele trei tari nu exista o
rupturd; vechile legaturi dintre re-
volutionari sint continuate si adin-
cite ‘acum. Scopurile pe care si le
propun sint, in punctele lor esen-
tiale, comune. Nu poate fi _ vorba
deci de revolutii distincte, ci de o
singurd, unitara, revolutie romana
Prin scopurile si momentul izbucni-
rii, ea se Tncadra Tn contextul ge-
neral al revolutiilor europene, dar
venea, Tn acelasi timp, cu o puter-
nicdA notd de originalitate. Faptul se

va reflecta, Tn mod pregnant in
programele revolutionare; intilnim
in ele atit revendicari burgheze ti-
pice, cit si revendicari izvorite din
necesitatile specifice ale societatii ro-
manesti. Dar chiar acele puncte pe
care le gasim Tn programele majo-
ritatii revolutiilor europene, sint a-
daptate dupa’ trebuintele romanilor.
Referindu-se la aceasta. M. Kogalni-
ceanu arata in Dorintele  Partidei
Nationale ca ,legea fundamentalda a
tarii — programele legiferate deci—
trebuie sa fie o plantd indigena, ex-
presia naravurilor si nevointelor na-
tiei". Pe de altd parte, In redacta-
rea programelor a trebuit sa se aiba
in vedere factorul extern, posibilita-
tea unei interventii armate strdine.

aceeasi situatie a determinat o anu-
mita prudentd si Tn redactarea ce-
lorlalte Programe. . .

Nu a putut fi, mai ales, inclus in
piogram dezideratul comun al gene-
ratiei de la 1848, formarea statului
unitar al tuturor romanilor, dezide-
rat exprimat atit de limpede de par-
ticipantii la marea adunare nationa-
la de la Blaj: ,Noi vrem sa ne u-
nim cu tara". Tnscrierea hsa a unei
autonomil, iar mai tirziu Tn Dorin-
tele Partidei Nationale, a unirii Mol-
dovei cu_ Tara Roméaneasca intr-un
stat neatirnat, constituia n intentia
revolutionarilor o prima treaptd spre
realizarea_ scopului  final. Autonomia
trebuia sd constituie, Tn acelasi timp,
un teren favorabil pentru realizarea

transformarilor cu caracter burghez,
intilnim Tn toate programele aceeasi
tendinta de reformare a statululi,
pornind de la JJI‘II’]CI iul suveranita-
tii poporului, de Tinlaturare a des-
potismului si arbitrariului, de gasi-
re a unor forme constitutionale si
dc participare a unor paturi largi
la viata politica. intilnim, de ase-
menea, acele conditii fara de
Tndeplinirea carora dezvoltarea bur-
ghezd a statului nu putea fi _con-
ceputa — libertatea individuald, li-
bertatea comertului, libertatea pre-
sei si a cuvintului. In programe a-
parc clara tendinta burgheziei de a-si
asigura 0 nestinjenitd dezvoltare e-
conomica. In spiritul vremii se a-
cordd o deosebita atentie luminarii
oporului prin infiintarea de scoli,
uminarea ce ar fi servit la dezvol-
tarea activitatii _politice si economi-
ce. Nu putea fi neglijatda nici Tm-

ta; in Proclamatia de la Islaz si in
Dorintele Partidei Nationale a fost
prevazuta Tmproprietarirea prin des-
pagubire. Din acest punct de vedere,
revolutia din Transilvania a dat o
solutie’ mai radicald, rezultind diu
situatia concreta existenta aici, Tm-
proprietarirea fara despagubire, ma-
terializind astfel ideea pe care, cu
putin timp Tnainte, o exprimase A-
vram lancu ; ,Mintuire pe veci, fara
latd, sau moarte". ldeea a fost re-
uata si Tn programul moldovean al-
catuit la Brasov, Principiile noastre
pentru reformarea patriei, mai_ tir-
ziu revenindu-se insa asupra ei. Pe
aceeasi linie se incadreaza seculari-
zarea averilor minastiresti si dezro-
birea taranilor.

Revolutia a formulat, astfel, un
vast _program de reforme, unitar in
trasaturile sale esentiale. Datorita
infringerii ei, programul nu a putut
fi aplicat atunci; el a stat insa la
baza Principalelor transformari din
perioada urmatoare. Unirea Moldo-
vei cu Tara Roméneascd, reforma a-
grard, secularizarea averilor minas-
tiresti, dezrobirea tiganilor, reforma
scolard, introducerea regimului con-
stitutional, independenta sint tot a-
titea transpuneri in fapt ale progra-
mului formulat de revolutie. De alt-
fel, la efectuarea _acestor transfor-
mari, o importanta contributie vor
aduce tocmai fostii revolutionari de
la 1848, deveniti apoi, unii_din ei,
eminenti oameni de stat. Revolutia
ne apare, astfel, si din acest punct
de vedere, ca fiind organic incadra-
td Tn istoria noastrsS.



— Va aflati_la lasi tovardsd So-
roana Coroama pentru a monta Pe-
tru Rares. Ce va fi acest spectacol 7

SORANA COROAMA: 1n nici
un caz repetarea celui de la Bucu-

resti. Spectacolul de aici va avea
cred o altd amploare, ca dimensi-

une,_daqé nu si ca profunzime.
Teofil Valcu nu seamana cu Geor-

ge Constantin. Rolul este istoric",
dar cu multiple rezonante si impli-
catii contemporane. Acesti doi mari
actori ai scenei contemporane sint
doua personalitati profund diferise,
chiar daca gindesc ,teatru” de mul-
te ori la fel. Scena ieseand pretin-
de de altfel ea Tnsasi o alta viziune.

— A propos de acest spectacol,
dar si in genere: cum poate fi con-
temporan un spectacol istoric 7

SORANA COROAMA: Simplu
spus : prin ideile pe care le vehi-

culeazd. Pr'n intrebdrile foar*e co-
tidiene carora le da raspuns major.
Ne_imaginam uneori o drama isto-
rica, mi se pare, ca fiind foarte Tn-
depdrtatd in timp si in spatiu. O
concepem intr-o maretie inumana,
ce se poate confunda cu falsa so-
lemnitate, cu o festivitate de un
gust Tndoilenic. Gindind s'molu Si
adinc uman, gindim ,istoric". Isto-
ria este viata Tn mers, dar si cauze
politice, dar si teluri politice.

— E, cumva, ceea ce pers;s*a in
a se numi ,demitizarea* istoriei, is-
toria védzuta din culise ?

SORANA COROAMA: Nu, nu,
nu! Se foloseste termenul de de-
m'tizare, scoatere din legenda, pen-
tru unele procedee ce mi se par
pernicioase. Vulgarizare, pe scurt.

Cu totul altceva as vrea sa fac:
0 apropiere. Petru Rares este
o drama a puterii, dar nu atem-
porald si aspatiala.

— In ce sens e o ,drama a pu-
terii m

SORANA COROAMA : Atractia
puterii, pericolul puterii, fascinatia
puterii, maretia puterii...

— Dar ce deosebeste  aceastd

piesa de altele, crescute pe aceeasi
idee, a puterii ? (Hasdeu, Omescu,
Davilla, Delavrancea).

SORANA COROAMA : Omes-
cu e si el un autor contemporan,

nu ? | Gindeste oarecum pe acelasi
traseu, al istoriei vazute cu ochii

omului de azi. Cu ceilalti e alt-
ceva. O predominare a maretiei e-
pocii. O refnnoire a unor virtuti le-
gendare.

— Drama a puterii in sensul ca
puterea 1l distruge pe cel ce ajunge
s-0 posede, 1l ,pierde" ?

SORANA COROAMA: Puterea
este putin ucenicul vrajitor, nu7
Prins (de bunavoie) in virtejul pu-
terii, eroul se ,pierde" pe el Tn-
susi. Tn favoarea a altceva. Arde.
Carnea se transforma n pulbere,
Tn cenusa. Ramine spirit pur, vo-
intd purd, iluminatie pura. Stiu
eu? | Cunoastere pura.. Tn orice

caz Rares trece prin foc si coboa-
ra In Infern, si apoi, purificat —

cu un cuvint mult mai simplu: n-
telep: — Tsi continua traiectoria.

— Si cum veti sugera scenic as-
ta7

SORANA COROAMA: Cobcri-
rea in Infern?7
- —Si la care a-
junge.

Tntelepciunea

SORANA COROAMA: intelep-
ciunea se confunda de multe cri

cu o mare tristete. Dar este o tris-
tete frumoasd nu? O tristete data-
toare de sperantd. Luminoasd, se-
nind. O Tnsingurare aparentd; in
fond o apropiere tainica pe alt

plan. Exista Tn fapt o replicd nes-
pus de frumoasa : ,La adincimi

foarte mari — sub accidentele con-
tinentelor, pinzele de apa se intil-
nesc". intr-un fel, e ceea ce se in-
timpla Tn piesa vointa intilneste
vointa, aparenta se dilueaza si se
ajunge la — tin foarte mult la
asta — la esenta.

— Teofl Valcu, cum veti privi
toate acestea si cum le veti juca?

TEOFIL VALCU: Petru Rares
pentru mine Tnseamna o revenire

pe scena Nationalului iesean dupa
0 pauza de vreo 3—4 ani cu un

personaj istoric. Exista niste coin-
cidente-n mine, a propos de acest

Petru Rares. care este .fiul Rare-
soaiei”, si e firesc sa am emotie
pentru cd, jucindu-1 pe Stefan la

televiziune, tot sub bagheta reg zo-
rala a Scranei Ccroama, acum mi-

a-ncredintat si rolul ,loctiitorului®.

Horia Lovinescu, de altfel. Tsi sub-
intituleaza piesa . ,Loctiitorul”. Ro-
lul es e amplu si complex. Eu sun*

foarte de acord cu conceptia regi-
zoarei despre aceastd Tintelepciune

la care ajunge Pe*ru—cel e re cade,
urca si iar decade — o ntelepciune
trista, dar generoasa, profunda.
Suntem inca Tn perioada de prito-
cire a rolului, e greu de vorbit
Mai am incd de muncit pina sa
intru in albia rolului.

SORANA COROAMA : Ar trebui

vorbit si de Rares-cmul politic. E
una din fatetele importante ale ro-

lului. Rares, bun strateg, bun tac-

tician, acceptind o aparenta deca-
dere umana, urmareste, foarte e-

ficace, un mare tel politic.
TEOFIL VALCU : ..Care 1l si ur-

~yy

mareste, pi”’a Tn subconstient, pi-
na si Tn momentele de halucinatie.

SORANA COROAMA: Rares fsi
urmareste ideea politica cu o luci-
ditate si o tenacitate nemaipome-
nite.

— Care e acea idee politica?

TEOFIL VALCU: Va spun eu u
fraza care-1 caracterizeazd  exce-
lent: ,Nu sunt decit un plutas,
care atita cit trdieste trebuie sa n-
drepte Tncarcatura asta (oamenii si
locurile) spre viitor". Este un mo-
tto politic perfect.

— Ati accentuat intr-un fel anu-
me cind ati spus ca subtitlul pie-
sei este ,Loctiitorul". De ce?

SORANA COROAMA : Fiindca-n
piesa ideea este reluatd cu insis-

tentd. Mai presus de Petru este
Stefan. Dar Stefan, el Tnsusi, nu e
decit un loctiitor al Bourului Alb...

— Tnceputul inceputurilor

SORANA COROAMA: Exact. Si
mai ex std o replica importanta
LJApara acest pamint."

TEOFIL VALCU:
pamint stravechi, de

LApara acest
la Miaza-

de vorba cu

SORANA COROAMA:

Sl

TEOFIL VALCU:

noapte la Dundre, caci aici este 0
gura de rai unde se pastreaza vie
intelepcur.ea si _stiinta oamenilor
de demult! Daca ele dispar. Euro-
pa ramine ca o roata fara osie!
As a e Loctiitorul ! Loctiitorul ce-
lor multi si de demult. Poporul a-
cesta a avut de-a lungul veacuri-
lor atitia oameni politici capabili.

— Cum sfirseste Rares 7

SORANA COROAMA: Nu sfir-
ses e. Intrda Tn nemur re. Trece de-
finitiv de la aparenta la esenta.

— Banuiesc cad va fi nu un specta-

col ,grandios”, ci un spectacol se-
Ver.

SORANA COROAMA: Da, sper
sa fie un spectacol sever. Grandi-
os nici nu tin sa fie: dar sever,
da.

— Sa schimbam putin ord'nea de
idei. Dumneavoastra, Teof.l Valcu,
detineti acum  puterea Tn ambele
planuri : Tn fictiune si Tn realitate,
ca director al Nationalului. Ce Tn-
telegeti printr-un TEATRU NATI-
ONAL 7

TEOFIL VALCU: Un teatru nu
poate fi decit o manifes are a_spi-
ritualitati nationale. Un me aj de
umanita'e. de consti ntd revolutio-
nard transmis poporului, care si-a
ales artistii ca purtatori ai geniu-
lui lui, ai aspiratiilor sale. Nu e
vorba de o ,putere" aici, mai de-
graba de o truda. Vreau, Tmpreuna

cu colectivul, sd slujesc programul
de educatie socialista.

— Vemti -la putere" de jos, din
maruntaiele tea rului...

TEOFIL VALCU: Teatrul nostru

jre nevoie de un program Tnno tor.
Suntem la un moment Tn care e
nevoie de o0 reexaminare a struc-
turilor laun rice, a formelor de or-
ganizare. a distributiei de forte, si
de o fixare a unor noi obiective.
Vom premova pe cei ta'en ati, se-
riosi si modesti. Cine doreste s:n-
cer sa urmeze programul, se va
bucura de toate realizarile. Cine
nu, nu-i obligat sa stea cu forta.
Cea mai veche scena a tarii tre-
buie sa incerce a fi si cea mai bu-
na scena a tarii. Se va intra greu
n National si se va iesi usor. E
vorba de o selectie severd. Trupa
trebuie restructuratd. Probabil ca
vor trebui invitati, ,curtati" anu-
miti actori foarte buni si din alte
parti, pentru a-i coopta.

— Spuneti-mi, Tn trei expresii
doar, Tn ce consta PROGRAMUL
de care vorbiti.

TEOFIL VALCU: Reperto-
riu major. Realizarea
lui la cel mai Tnalt nivel
artistic. Disciplina si
severitate ca la armata,
daca ma pot exprima astfel. O ins-
titutie de spectacol trebuie sa aiba
disciplind mai acerba decit alte
institutii, pentru ca ac ivitatea ei,
spre deosebire de a celorlalte, se
desfasoara Tn fata ochilor a 1.000

= puterea e uneori ucenicul vrdjitor, nu? < Rares coboara in

infern < loctiitorul

tuturor < disciplinda ca la

armata

= reinfiintarea institutelor de teatru descentralizate & un

absolvent pe 4 locuri = piese care pleaca

V

—1500—2.000 de oameni severi.
Existd o igiend a actorului (odihna,
concentrarea,
carei respectare
Seara de seara. E

cd Tn aceste conditii, conce-
diul actorului (30 zile) se re-
veld insuficient. Probabil ca apa-
ritia unei Legi a teatrelor — care
de vreo zece ani se tot naste, si
cred c-am sa ies la pensie fara s-o
mai apuc — va reglementa acest
punct.

— Se va juca Hamlet pe scena
Nationalului ?

TEOFIL VALCU: Daca gasesc
interpret ideal pentru Hamle , ab-
solut. Improvizatie si experiment
gol, nu. Pentru experimente nova-
toare va sta la dispozitie, sub res-
ponsabilitate  unicad, Studioul tea-
trului.

— Exista mai demult un proiect
(Hamlet), o oferta...

TEOFIL VALCU: A lui Omes-
cu? 11 consider pe lon Omescu un

foarte .. (pauza) .. erudit actor si
prieten, Tl consider un om multi-
lateral — dar Hamlet nu mai poate

juca. E mult prea in virstd pentru

a gasi resurse interpretative pen-
tru prospetimea lui Hamlet. El.

l-a jucat ! L-a jucat Tn cartea pe
care a scris-0. S-a descarcat. Scri-
ind o carte excelenta. Despre cum

se face Hamlet. Dar una e cum Ssi
alta e sa.

— La ce piese din marele reper-
toriu v-ati gindlt ?

TEOFIL VALCU : Cer clementa.

Abia azi am fost ins alat. Reperto-
riul unui teatru e un produs ai tu-

turor celor care lucreaza In el, n
teatru. Am cerut tuturor propuneri.
Voi selecta.

— Veti si juca?

TEOFIL VALCU: Functia e e-
femera. Azi esti, miine nu esti. Nu

ma pet desparti de profesia mea. Da,
voi juca. Prea mult t mp n-am ju-

cat. Niste aripi mi-au fest tdiate.
Aveam angajament de a p’eca la
Bucuresti. N-am plecat. Acum sper

ca si ca actor Tmi voi realiza PRO-
GRAMUL.

— Fiindca veni vorba, trebuie sa

va ntreb, Sorana Coroama, de ce
ati parasit lasul ?

SORANA COROAMA : E .o gre-
sealda. Nu am parasit lasul. Mi-am
inceput si mi-am facut cariera la
Bucuresti. Am venit temporar la
lasi. Deci, ca regizoare, n-am pa-
rasit lasul. In alt sens, da, e ade-

varat.  Copilaria si adolescenta
mea s-au petrecut  aici. Primele

spectacole vazute — a:ci. Dar, in
fine, nu despre asta e vorba. Tn-

trebati mai Tnainte de ,Nationale".

Am o tristete n legdturd cu Na-
tionalele noastre. Desfiintarea

institutelor de teatru care dadeau
actori direct Nationalelor respecti-

ve (lasi, Cluj). Cred ca reinfiintarea
lor ar frina considerabil fenome-
nul gravitarii spre Bucuresti. Oame-
nii acolo au Tnvatat, acolo au trait

studentia — acolo trag. In nlus s-ar
cistiga 0 mai mare varietate inter-
pretativa.

punctualitatea s.a) a
0 Vvoi cere strict.
adevarat

— Si s-ar relua o veche traditie.

SORANA COROAMA : Eu cred,
de asemenea, ca teatrele nationale
ar trebui sa se muleze oarecum si

intelepciunea se confunda
adesea cu o mare tristete

daca nu vom trada publi-
cul, va fi al nostru

pe _specificul reg:unilor n care se
afla.  E inadmisibil ca Nationalul

clujpan sd nu joace Blaga, de
exemplu. lar lasul Tr logia lui De-

lavrancea. Marele repertoriu si cel

»Special”, ,localizat", trebuie sa fie
mai mult decit paralel: sa se su-

prapuna pe cit posibil.
— Cite spectaco’e poate produce

ntr-o stagiune Nationalul iesean ?
n medie.

TEOFIL VALCU : Dupa parerea
mea, 7-8.

— Cum vedeti structura reper-
toriului ideal, pentru a putea Tm-
paca toate tipurile de public si de
repertoriu ?

TEOFIL VALCU : 1. Clasicii na-
tionali : o piesd. 2. Drama urgie ac-
tuald romaneasca: o piesa (buna)
sau chiar doua..

— Deschiderea spre actualitate !
Numai, piesele sa fie.../

TEOFIL VALCU: ..3. Clasicii
dramaturgiei universale: o piesa.
4. Dramaturgia tarilor socialiste :

0 pesa-doua. 5 Dramaturgia occi-
dentald contemporana : o piesa-dcua.

6. Dramaturgia pentru cei mici: o
piesa. 7. Diverse (comedii etc.): o
piesa.

— Actorul de drama s-a tradat :
ati pus comediile la urma, si Tnca
la ,diverse".

TEOFIL VALCU : Nu orice co-
medii. Texte de substanta, nu fri-
volitati. Trupa din lasi are come-
dieni foarte buni.

— Cu Dancinescu, Vitcu, Macovei
te poti duce oriunde |

TEOFIL VALCU : De acord i
cu multi alt'i. Vitcu e un ae’or o-
riginal. Al doilea Ramadan, as zice.

— Are ceva al lui, numai al lui...

SORANA COROAMA : Da, un
timbru propriu.

TEOFIL VALCU : PubFcul ie-
sean poate fi readus la teatru —
pentru ca mi se pare ca-n ciuda
calitatilor trupei, Il-am cam pier-
dut — prin seriozitatea repertoriu-
lui si a mon'arilor. Dacd nu vom
trada p"blicnl. el va fi al nostru.
Din experienta mea de truditor al
scenei stiu ca la o piesa slaba se
munceste mult mai mult decit la
una bund Dar publicul o simte.
Sa4 nu ne-nchipuim c&1 putem pa-
cali. Am preluat foarte mui e lu-
cruri bune, dar au existat si niste
optiuni pen'ru_pese nu chiar asa
de reprezentative, de interes mi-
nor. Nu-si vor mai gasi locul 1in
acest teatru.

— Va multumim pentru aceasta
Tn special si pentru convorbirea o-
feritd Tn general.



cartea orasului

Numai o carte se poate bucura

de trecerea mea printre lucruri.

Numai in litere cred

si-n cresterea ierbii.

Bolnave, casele acestui burg

se reazema de strazi si-asteapta-ntr-una;
doar ele si doar geamurlle lor

se bucurd de cum rasare luna.

Si dincolo de-acest copac, cind stai

si 1l privesti din fiecare parte,

cum cade frunza, crezi ca-n fata ta

Tncet, pe rind, in rafturi moare-o carte ...

iubire refuzata

Despre tine nu se poate scrie
decit pe bobul de griu.
Istoria ta Tncepe

toatd

pe-0 pasare.

Cu plecarea ta
cel mult poti umple o secunda,
si dupa aceea,
un mar rotund,

rostogolindu-se peste tine,
iti va copia trupul.

cerneala statuilor

Boleste piatra in rotundul ei,

0 dor privirile care-o ating.

Parcd se-aud in carnea ei femei
care in piatra chipul trist si-l sting...

Si trec femei, si calcd peste ea,

si doare platra dor intr-un tirziu

si pasii. Ce se-ntimpla, de ma doare
acum cerneala cea cu care scriu?

zahar
si singuratate

Singur,

intirziind intr-o fotografie

cu Virste alese,

n care si zahsrul se poate topi ;

Numai_tu ma poti opri

sa nu ies din virsta

aceasta,

platlndu -ma cu vorbe nerostite
vreodat3,

cu vorbe care se scriu
numai cu cerneald alba.

maratonul cartilor

Totul e posibil,

dar cine s ie pe unde se poate intra
intr-o carte ?

Ascultam Tmpreuna

cum dorm literele;

din ele coboara

n fiecare zi

un om dincolo de o masa.
Fierbe cartea,

e cald intre coperti,

si pind miine dimineata

mal este destul intuneric.

Au Tnceput sa creasca literele,
stii, totul e posibil.

Sa stai Tntr-un fotoliu,

Completindu-ti culoarea ochilor

cu citeva cuvinte,

fugind dupa cel care s-a-ncumetat sa alerge
printr-o carte,

(sigur, acela are_plaminii cit doua nopti)
si_ sa-l auzi, giflind,

din ce in ce mai tare,

din_ce n ce mai tare,

pind cind 1l vei gasi

cazut pe ultima fila..

Totul e posib:l, dar cine stie
sa alerge printr-o carte ?

glose despre arta
lui marin preda

eea ce impresioneaza cu pre-
cadere Tn proza lui Marin
Preda este experienta de via-
ta, putin obisnuitd, care se
comunicd, si, in raport cu ea, atitu-
dinea umanlst rat'onalistd _a scrii-
torului; dar Tn aceeasi masurd se
poate vorbi de valoarea esteticd a
creatiei sale, recunoscuta unanim,
mai intotdeauna cu superlative.
Avem de-a face, deci cu un scriitor
de un Tnalt civism, cu un moralist

de o factura deosebitd, dublat de un
artist exceptional. Tncercarea de a
pune Tn lumind atribu*ele artei lui
Marin Preda devine, din acest motiv,
imperioasa si seducatoare, presupune
multa responsabilitate, mai ales ca
0 atare intreprindere nu s-a facut
n mod special, referintele fiind
struc+urate pe o singura idee, dis-
persate si nedelimitate. Aici, fires-
te, nu intentiondam decit sa gasim

citeva jaloane pe care sa le nuan-
tdm si care pot constitui schita u-
nui eventual si necesar studiu de
proportii.

Scriind despre arta de prozator a
autorului Morometilor, dupa ce In
prealabil se va fi precizat proble-
matica majora si complexa a operei
sale, credem ca trebuie Tn primul
rind subliniata si argumentatd vir-

tutea esentiala _a artei sale: capa-
citatea analitici, remarcata de toti
comentatorii, fiindca_se impunea
de la sine. Tntr-adevar, forta» lui in-
trospectiva e unicd n literatura
noastra, in sensul ca la Marin Pre-
da investigatia e altfel, pentru ca
si psiholcgiile avu'e Tn vedere sint
altfel, datoritda unor relatii noi in
care sint pusi eroii. lata de ce, n
acest caz, intereseaza tmpul ¢cind
se manifests reactiile lui Patanghel,

llie Resteu, Beleaga, Moromete, Tu-
gurlan, Cocosna Birica, Balosu, Bo-
toghina etc. timpul cind se manifesta
Morcme‘e din vol. Il, Niculae, An-
ton Modan, Vasile Bodescu, llie Bar-
bu etc.; intereseaza timpul cind
scrie Marin Preda, viziunea oferita

de prezentul socialist. Dar afirma-
tia lansata de Ov. S. Crohmalnicea-
nu, si preluatda de mai toti exegetii
prozatorului, cum ca Morometii este
primul nostru roman psihologic in-
spirat din lumea satului, ne apare
exagerata, fara Tindoiala. Sub im-
pulsul unei frenezii firesti, produsa
de marea forta analiticd a lui Ma-
rin Preda, s-a uitat de scrierile lui
Slavici, Rebreanu, Sadoveanu, Agir-
biceanu etc. Prin urmare, observa-
tia nu trebuie sa fie exclusiva. De-
limitari se pot face, cum aratam

criticul sl polisemia operei

pera literara este o0 aven-

tura continua: scrierea si

lectura ei sint  verig'le

unui _lant de  primejdii,
un drum in care riscurile sint
lua*e pe com _propriu sj dacd
totusi, deopotriva, ele sint asumate
de scriitor si cititor, aceasta se da-
toreaza fascinatiei unice produse de
descoperirea operei. Aventura crea-
torului, ne spune J. Bellemin-Noel
in cartea sa Texte et avantexte, se
consuma Tn avantext. Tn compIeX|-
tatea difuzd in cdutarea structurii.
Variantele multiple_ale unei_ scri-
eri trddeaza nehotarirea scriitoru-
lui si sarcina criticului ar fi aceea
de a patrunde Tn universul trecut
sub tacere, al genezei pentru a sur-

spectacol

existenta si opera lui Lovines-
E cu stau sub zodia contempla-

tiei. Abandonat unei singure

virtuti si oficiind un singur
cult, al Cuvintului, imaginea de
1zi a creatorului e o pasare cu
tripile Tncremenite in alb. Exista
0 vocatie a superioritatii asa cum
existd una a scrisului sau a tragi-
cului, nascuta din detasare si din
orgoliul unei renuntari, fata cu
care totul e simpla aparenta. Socia-
bilitatea a fost un ideal, si obositor
si irealizabil. Dar contemplatia nu
insemna reverie, sau nu in primul
rind reverie, ci atitudine reflexiva
si restrictie. Tnsasi constiinta critica
se leaga de comprehensiunea eului,
ca posibilitate de individualizare.
,0riginile oricarei formatii critice
— scrie Lovinescu Tn Memorii |
(1930) — stau Tn Tinsesi originile
initierii literare: cum prima reflexie
facutd Tn marginea abecedarului sau
a cartii de lectura reprezinta ade-
varatul punct de plecare al atitu-
dinii critice, el se pierde n timp
si nu prinde constiintd de sine de-
cit foarte Tncet, pe masura anilor
si a experientei literare. In concep-
tia fireasca tuturor copiilor de a

mersul unei

-a spus n Rratura cu Ale-
Sxandru Odobescu ca el este
primul care a vorbit la noi
despre Rubens, despre Al-
brecht Diirer sau despre Jean Gou-
jon. Lucrul acesta es'e adevarat, chiar
daca n 1853, de exemplu, apdrea Tn
Gazeta de Moldavia, un articol des-
pre Rubens. Ceea ce ar trebui Tnsa
imediat adaugat este faptul ca Odo-
bescu face aceasta operatiune cu o
competenta si cu un tact pedagogic
exemplar.

Una dintre cele mai frumoase pa-
g:ni ale Falsului tratat de vind*oare
este analiza ,vocatiunii miraculoase
a sfintului Hubert", de Albrecht
Diirer. Totul este surprinzator in a-
cest text, finetea punctului de vede-
re analitic, ritmul exegezei, scena-
riul ei extraordinar.

Pr'ma miscare a criticului este a-
ceea de a privi gravura de la dis-
tantd, cu o modestie care apartine

prinde momentul si mobilurile de-
ciziei de a con5|dera opera Tnche-
iatd. Rezultd ca opera finitd e un
echilibru precar, dar miraculos Tn-
tre decize si indeezie, in ace-
lasi timp o sentlnta de ,,reclu2|u-
ne pe viatd" a variantelor ramase
n manuscris si. 0 condamnare ca-
pitala a_celor ramase nescrise. Din-
colo nsa de indee zie, variantele nu
presupun nicidecum drumul operei
in cautarea formei, cum s-a crezut
atita timp, cdci nu ex’sta semnifi-
catie in afara cuvin-ului. O demon-
streaza cu aproape 30 de ani in ur-
ma D. Popovici dovedind o neba-
nuita modernitate (Poezia lui Emi-

Analizind variantele ce au
premers Mortua est, autorul arata

ul estetic

scrie, Tnsemnind tablitele eterni-
tatii cu versuri sau proza, atitudi-
nea de inhibitie, spontana mai n-
tii, dar teoretica apoi, constituie in
ochii mei de-acum, poate cea din-
tii piatra de hotar a formatiei
mele spirituale”.

Contemplatia exista sub protecto-
ratul acestei inhibitii, al carei
sens nu poate fi Tnteles decit in le-
gaturd cu problema ,determinarii
actului de creatie”. Un flux inte-
lectual, urmat intotdeauna de altul
afectiv, supuse Tntotdeauna cuvin-
tului. In citeva note si Tnsemnari
din presa literarda a vremii se a-
nuntau noile preocupdri eminesci-
ene ale lui Lovinescu si totusi cel
mai controversat roman, Mite, nu
s-a nascut, surprinzato’, din acest
exercitiu, ci, dimpotriva, imprevi-
zibil, la lectura unei scrisori a lui
Maiorescu adresati poetului: ,E cu
putintd ca fragmentele citate ale
scrisorii lui Maiorescu sa nu fi tre-
zit nici pe departe in cititor ecoul
trezit in mine, Tn momentul unic,
cind, din adincimi nebanuite, s-a
precipitat germenul din care a ro-
dit apoi romanul meu Mite; ca n-
totdeauna emotia a precedat si a

expertize

mai mult amatorului, decit specia-
listului Tncrezator Tn calificarea sa:
,Cind.. .ne intoarcem privirea asu-
pra gravurii vechiului artist german,
mai ’'nainte de *oate, mintea noastra
Tncearca... un simtamint de sf;ala. Ne
ntrebam daca acea scena, compli-
cata cu fot vulgarul aparat al vina-
toarei, poseda cu adevarat Tn sine
elementele unei opere estetice? Da-
ca cumva frumosul poate sa existe
acolo unde el nu izbeste chiar de
Tndata vederile? Ne uitam, ne Tn-
trebam. .."

Ang’iza a debutat printr-un gest
de neincredere formald, pr ntr-un
aer modest si ,incompetent”, cu ca-
re ne punem imediat de acord.
Istoria arheologiei nu contine si ea,
de la primele rinduri, o declaratie
elegantd de declinare a competen-
tei? Odobescu nu incepe neiedata
~de sus“, pentru ca inteligenta lui
se Tntemeiaza pe un bun simt de-

mai sus, ba chiar se impun. lon
Caraion, ntr-un excelent eseu (Ma-
rin Preda. Despre poezia gindirii,
Luceafarul, 17 dec. 1971) astfel pro-
cedeaza: ,Rebreanu, descriind (s.a)
taranii, descrie forta multimii; li-
teratura lui e parca o literatura a
biologiei. Sadoveanu, povestind (s.a.)
tarani, a poetizat instincte, Tntelep-
ciuni si elemente; literatura lui e
parca o simfonie cvasivegetala.
Marin Preda, urmarind prosopopeea
rurala problematlzeaza (sa) si a-
duna sub proiectoarele gindirii cir-
comvolutiuni si constiinte care sint
ale unei pa uri socoti'e amorfe, dar
care nu sint amorfe.."

Se va observa in proza lui Ma-
rin Preda o restringere a situatiilor
epice in favoarea analizei cazurilor
de constiinta, pentru a releva sen-
suri morale, cu implicatii de ordin
general. Tn plus, scriitorul are o
mare placere, vizibila chiar (si mai
mult) din volumul de debut, pentru
starile sufletesti inedite, pen+ru ca-
zurile-:mitd, urmareste cu minutie
contorsionarea mlscarllor pS|tfce
ale eroilor, fard sa-i punia n si-
tuatii neaparat fortuite. El nu es-
te preocupat de fabulatie, de a-
lomerarea faptelor — desi nu le
esconsiderd —, iar cind existd,
ele sunt convertite in pretex'e de
a sonda aspectele de constiinta si

starile de spirit. Eroii, fie din lu-
mea satului, fie de alti proveni-
entd, au o psihologie complica'a,
explorata la mari adincimi, cu
mijloace nespectaculoase ; dimpo-
triva, ni se dezvaluie un virtuos
discret, aparent rece, imperturba-
bil. Si-a Tnsusit parca atitudinea
detasatd a lui Moromete. Nuan-

ca succesiunea lor nu a condus
catre o forma perfectionatd, ci a
produs mutatii decisive ale per-
spectivei spatlale metamorfoza o
sl mai adincd : mpécarea cu desti-
nul devine gest titanian.

O s'tuat'e similard o prezintd e-
ditiile revizui'e si completate in
care e manifestd aceeasi indeciz’e
asa Tneit ultima editie se face me-
sagera celor anterloare dar si a a-
vantextului ramas nescris. C. Cri-
san considera (lesirea din metafora)
ca cele trei editii ale R sipi-
torilor (la ora scrierii acestor
rinduri, patru, adaugindu-se a-
paritia  in B. P. T.) sint trei
opere diferite. Daca in prima editie
personajele aveau semnificatia pe
care timpul le-o acorda, editiile ul-
terioare introduc timpul in perso-
naje. intreg edificiul demonstratiei
are insa premise false din punctul

determinat actul vietii (s.n.)“. Aici
e de facut Tnsd o precizare. Banuind
adevarul unei fraze a lui Schelllng,
»arta realizeaza etapa cea mai Tnal-
ta n dezvoltarea dialectica a spi-
ritului, ca una care Tmpaca si ar-
monizeazd in sine realitatéa cu
idealul”, Lovinescu si-a Tnteles, el
Tnsusi, drama: nu atit nsingurare
de cellaltl cit Tnsingurare de sine.
Opera sa este expresia unei pier-
deri si nu Tntimplator criticul si-a
incheiat cariera cu scrierile din
ciclul junimist, aceastd mascd a e-
fortului de a afla Tn Maiorescu o
identitate. Una, Tnsa, pe care, la
rindul ei, o va pierde. Maiorescu
oferise, pentru intiia data, operei,
un statut estetic propriu, fata cu
care Tnsa realitatea isi pastra, in
continuare, o deplind autonomie.
Pastrind identic primul termen, Lo-
vinescu e cel dintii care |ntr0duce

o relatie de subordonare: ,,...e un
fapt neindoios c& raportul dintre
expresie si realitate nu e intotdea-
una de subsecventa ci de multe
ori e un raport de precedentd. In
loc s& o urmeze, cum ar fi firesc,
adese cuvintul determind realitatea
sufleteasca".

Articolul, din care am luat fraza,
se intitula sugestiv Expresia crea-
toare de realitati, nu exclusiv cele
sufletesti. Nu se aseza, cum s-ar

savirsit. Celor care cred ca pot vor-
bi de diletantism, in lega ura cu a-
utorul Falsului tratat de vinatoare,
va trebui sa le facem numaidecit
observatia ca Odobescu este ,dile-
tant" prin constringere. Exceprindu-I
pe Tudor Vianu, nu exista n'ci un
alt critic roman (in Tntelesul larg
al cuviutului), care sa se ara'e a fi
mai prevenitor cu cititorul si mai
protocolar decit Odobescu. Prudenta
si modestia sint pentru el forme de
expresie ale curteniei, un fel de a
deschide cu gratie si cu bundvo-
intd o usd imaginara.

A doua miscare a expertizei re-
prezintd o intirziere premeditata a
~diagnosticului”, Tn asteptarea unui
moment mai potrivit. Dupa ce ,s-a
indoit" de valoarea gravurii lui
Diirer, Odobescu trece la formula-
rea unor impresii, cu aerul ca nu
si le poate explica: ... cu cit privim
mai cu bagare de seama combinarea
acestei compozitiuni, in  care geniul
tedesc se vadeste cu toate naivele sale
amanunte si cu toate precugetarile
sale reflective, cu atit mai mult in-



tele ascunse, inefabile, sunt ex-
rimate prin _surprinderea gesturi-
or, a unor imagini si fapte ce
par nesemnificative. Tn opera de
maturitate aceasta obiectivitate nu
se confundd cu redarea frusta, ci
capata o mare forta de sugestie
artistica.

Relevarea talentului analitic al
lui Marin Preda nu se va face Tn
detrimentul altor Tnsusiri ale scri-
sului sau: neobisnuita putere de
observatie a fenomenelor  sociale,
capacitatea de a infatisa la fel de

bine medii diferite, cu aspectele
lor caracteristice, modul ingenios
de realizare a tensiunii dramatice,
a conflictelor, concretizat Tntr-o
actiune de multe ori pasionanta

etc. Entuziasmul provocat de ful-
guratia analizelor psihologice nu
va acoperi ceea ce de fapt este
esential ca intentie: realizarea u-

nor tablouri realiste, mergind pina
la elemente monograflce cu valoa-
re de fresca sociala, ,in stare sa
ofere date pentru enerallzarl So-
ciologice si etnografice” (D. Micu :
Romanul roméanesc  contemporan,
1959).

Pina la Risipitorii autorul Mo-
rometilor parea a fi ,predestinat”
ca scriitor al unui singur mediu/
cel rural. Emblema a fost dezisa

cind nimeni nu se astepta, Marin
Preda impunindu-se n egalda ma-
sura si ca un ,citadin". Preferinta
pentru psihologia  eroilor, investi-
gata Tn raport cu realitatea soci-
ala si ,situatiile umane esentiale",
se mentine si Tn cazul Risipitorilor,
Intrusului si al Marelui singuratic,
in care mediul de inspiratie e ora-

de vedere a ceea ce era de demon-
strat : ,Nu exista opere definitive
atita timp cit autorul lor se afla
in viata". Ori, dimpotriva, fidel,
pr|n0|p|uIU| dupa care fiecare edi-
tie revizuitd constituie o opera, re-
scrierea altei editii_va fi o operad
tot atit de ,,deflnltlva ca si cele
anterioare. Nu ne ramine demt s
contestam ideea editiei=opera si sa
consideram avantextul drept operd,
in felul acesta variantele (ori edi-
tiile) sint structuri diferite ale ace-
leiasi opere. Ne punem astfel de
acord cu J. Staroblnsky care afirma
ca structura nu es'e inertd: ..Punc-
tul lor de pornire este o relatle ca-
re se stabileste intre observator si
obiect /../ Se poate lesne constata
ca una si aceeasi opera permite, Tn
functie de intrebarea pusa, reliefa-
rea mai multor structuri accepta-
bile Tn egald masura”. Variantele

putea crede, carul Tnaintea boilor,
ci se exprima, pur si simplu, ideea
preeminentei cuvintului. De fapt,
critioul mersese mult mai departe,
intrezarind chiar ipostaza unei sub-
stitutii prin cuvint. Ce era ,labora-
torul din strada Cimpineanu”, da-
cd nu un vast peisaj al cuvintului.
al emotiei si contemplatiei, conver-
tite, adeseori, Tntr-o notiune moral3,
Bunavointa cu care era intimpinat
primul debutant, chiar daci aten-
tia era doar aparenta, linistea cu
care-si Tntrerupea lectura si dadea
la o parte cartea deschisa, spre a
intinde o mind trecitorului Intim-
plat sa puna intrebari, e ea Tnsasi
emotie, si izvorul ei era bunul simt,
aceasta ciudata Tmperechere de cu-
vinte, atit de rar intilnitd Tn epoca
de formare. Suficientd, pentru c-
dlflcare ar fi si numai aceasta
,scend” din redact,ia ~Epocii”. ,,Cind
intram n redactie, d. Pisani dis-
cuta deobicei cu ceilalti trei redac-
tori principali, levantini cu aere de
conspiratori; conciliabilul se oprea
brusc cu iritarea vizibila a oame-
nilor stinjeniti_de la_Tnaltele lor
preocupari politice; printre porun-
cile Tncrucisate ale unei indiferente
ostile, trebuiam, asadar, umil si n-
coltit, s& depun, cu priviri laterale,
truda nemernica a muncii mele lite-
rare, pe masa domnului director,

colteste Tn noi o simtire Tndoelnica
de "multumire, care creste treptat
si ajunge pind la sfirsit a ne pa-
trunde "de o admiratiune anevoe
de definit. Nu eleganta nici gratia
formelor , nu perfectlunea nici
simplitatea  corectd a compunerii
desteapta Tn noi acest ciudat simti-
mint, ci mai mult nu stiu ce cuge-
tare adinca care a pre2|dat la con-
ceptiune, nu stiu ce misterios efect
pe care-1 produce intrunirea inten-
tionatd a atitor detaliuri, asa de
naiv reprezentate."

S-ar zice ca tocmai aceasta tensiu-
ne, intretinuta printr-un joc al senti-
mentelor contradictorii, 11 determi-
na pe Odobescu sa treaca la reexa-
minarea atenta a tabloului: ,Scena
se petrece la poalele unei stinci pa-
duroase, pe care 0 fincununa un
castel feodal cu turnuri si cu mete-

reze; la dreapta curge un riu, n
undele caruia se rasfringe umbra
tufisului de pe mal; peste riu trece
0 punte de piatra; la stinga tarimul
sc-naltda acoperit cu citiva rari co-
paci, mai mult frinti si uscati. Prin-

L ] oraseni dife-
rite nivele ¢ Si tuale
Cind, rareori, obiectiv |

li-
rice

Morometii,
Intrusul

Marele singuratic ;
dramatism

monologului interior.

e

P
tonul ritmul

Morometii.
timpului;
ce

nalizg; compozitia
(editiile revizuite) sint considerate
structuri ale aceluiasi avantext, iar
n cazul cind lipsesc, editia unica,
varianta unica, reprezinta una din
posibilele structuri ale operet. Ro-
mancierul alege traiectoria persona-
jului sdu din pluralitatea de tra-
lectorii posibile care i se nfatisea-
za. Poetul are constiinta ca versul
scris e fidel si trideazd avantextul.
El isi semneaza prin alegere nemuri-
rea sau perisabilitatea: aventura
scriitorului echivaleaza cu sansa sau
nesansa supravietu:rii.

Creatorul este primul critic al o-
perei sale si poate singurul al carui
travaliu nu este cu nimic parazitar,
caci el ierarhizeazda semnele care
urmeaza a-l reprezenta. Criticul, cel
pe care ne-am obisnuit sa Tl nu-
mim astfel, isi Tncepe existenta in
fata hirtiei acoperite cu semne fi-
nite asupra cdarora nu mai poate

dupa care Tmi mai raminea sa exe-
cut o retragere strategica si mai pe-
nibila sub protectia unei taceri, a-
tit de definitive, ineit dupa doi ani
nu stiam Tnca daca d. Timoleon Pi-
sani e bas sau bariton, de-i conve-
neau articolele mele sau nu sau
macar de mi le-a citit".

In ,Sburatorul" scria. Tnca din
1919, despre climatul cultural: ,Si
totusi nicdieri nu se dezvoltd mai
anormal literatura decit la noi. Ni-
caieri nu e Tnvaluitd ntr-o atmos-
ferd mai prielnica de partialitate.
Sintem divizati Tnci in triburi. n
care domneste legea scalpului. Fie-
care revista isi are scriitorii si ta-
lentele ei autentice. Tndaratul ciro-
ra e cite un regizor politic sau cul-
tural. N-am iesit inca din faza lup-
telor de acum cincizeci de ani.
Dimpotriva, de la ideile de odini-
oara ne-am scoborit la oameni. Lup-
tele s-au intetit si mai mult. Perso-
nalitatile mari au fncercat sa ab-
soarba tiranic pe cele mici. La ne-
voie s-a pus Tn cumpana si  jocul
intereselor. Sectarismul a Tnvrajbit,
cu Tncetul. intreaga noastra viata
literard. Talentul recunoscut de un
patron e. prin definitie, tagaduit de
ceilalti. Traim intr-o atmosfera de
continua negatie. Negatia poate fi
uneori rodnica. Prin saturatie nu e
decit deprimanta”.

tre aceasta stearpa padure, se zareste
cerbul, purtind cu smerenie crucea
rastignirii pe al sau crestet, Infipta
in fata latelor sale coarne. Pe in-
tiiul plan se afla vinatorul cu calul
si cu clinii sai: el a descalicat si a
dat Tn genunchi, privind cu o cuvi-
oasa mirare vedenia ce-i trdmite
cerul.”

Numai dupa ce curiozitatea a lu-
crat asupra noastrd, provocind Tn-
cordarea care sa-1 multumeasca pe
expert, acesta acceptd sa ne ofere

explicatia finala: ,,Calul sta neclin-
tit fard ca sd vaza ceea ce produce
pietoasa mirare a stapinului si oga-
rii, citesi cinci, nedind seama la

ceea ce se petrece, se odihnesc ca
de popas... Stinci, copaci si anima-
le, toate sunt in nesimtire, toate
stau n nepasare; singuri cerbul mi-
raculos si vinatorul pocait produc

contrast, prin_pozele lor, in care se
stravad simtaminte adinei: cerbul, in
repaosul sdu cumpanit, pare a simti
de ce pret nestemat este sfinta po-
doaba ce el poartd; vinatorul vede

oasd. Alternarea  planurilor si a
scenelor are menirea de a da la i-
veala succesiv conflictele, atitudi-
nile, relatiile, care, Tmpreung,
creeaza o imagine esentiala a acti-

Episoadele se intretaie per-

parca fara vreo determi-

nare Din succesiunea
ntimplatoare a scenelor din
Morometii cunoastem
morometilor, soar-
altor familii,
povestirea cuprinde, Tn pla-

infruntari, alte
lasate, surprinzator, in

pentru sugera desfa-
surarea rapidda a evenimentelor,
cind timpul devine ,nerabdator".

Risipitorilor, a Intrusu-
lui si a Marelui singuratic, e tot
polivalenta, dar, fiind vorba de un

tematic”, formula se modifi-
unei unitati compozi-

mai evidente si a gradarii
firesti evenimentelor.  Un
relevabil in Intrusul,

> in intregime la

Tntai, care i
posibilitati

sufletul u-

n impune
ct al artei lui
capacitatea portre-
realistda n defini-
de-

personaje-

Marin Preda :
tistica,

Moromete. Critica

fa-

Ele exista si sint citite sau
nu indiferent de optiunea criticului.
Semnele comunica Tnainte de intra-
rea criticului in lumea lor: opace
chiar fiind, semnele

Si atunci criticul se poate intreba care

este rostul in lumea literei care pa-
re a nu avea nevoie de el. Nepu-
tinta de a le opri sa existe ii dez-
valuie criticului ratiunea demersului

sau in considerarea lor ca atare:
Tmpacarea cu pe
care el, criticul, o incarneaza. Or-
goliul sau trebuie Tnvins deplin
pentru ca umilinta n fata semnelor
sa fie desavirsitd, pentru ca actul

critic s& dobindeasca

El se va apropia de lumea operei
rostogolind cuvintele pentru a des-
coperi fisura prin care sa patrunda
in interiorul lor. Dinamiteaza cu-
vintul destramindu-i opacitatea. In

Acestui spectacol al contempora-
nilor. Lovinescu nu putea sa-i opuna
decit exemplaritatea altuia, estetic,
exclusiv estetic. Tn care sa se re-
cunoasca Cuvantului forta si puritatea
dintii. Acesta era sensul actiunii d?
la ,Sburatorul”: ,Am ficut din ea
(revista __ n.n.) o tribuna exclusiv
literard, atunci cind nimeni nu se
gindea la literaturd. Tntreprinderea
noastra era cu atit mai anevoioasa,
cu cit intr-o atmosfera atit de viti-
ata de polemici, de lupte marunte si
de imoralitate publica, am tinut s
pastram revistei o tinutd de demna
obiectivitate. Tnlaturand « discutiunile
inutile. Ne-am mentinut astfel in
cadrele productiunii pur literare,
riscind de a merge Tmpotriva spi-
ritului vremii. Din punct de vedere
moral am reusit pe deplin n intre-
cerea noastra. Colectia celor doi ani
ai ,Shuritorului" std martord a in-
tentiei si a reusitei noastre".

Demna obiectivitate era a litera-
turii si atributul numai in Tnte-
lesul acesta trebuie retinut. Aproape
o inversare de termenl. Fiindca, da-
ca am parafraza afirmatia unui cri-
tic. am spune ca literatura face sa
traiasca posibilul, nu face sa retra-
iasca realul. Pentru Lovinescu cu
atit mai mult, din moment ce se
instituise. Tntre expresia artistica si
realitate, o relatie de dependenta.

uimit, chiar in obiectul persecutiuni-
lor sale, chiar pe fruntea vinatului,
semnul ce-1 va mintui de pécate..

Tntelegem, n sfirsit, ca perfor-
manta lui Diirer este aceea de a fi,,ex-
plicat", intr-o gravura, mecanismul
complicat al unei revelatii. Vinatorul

este un personaj ».CU vocatie*, un a-
les capabil sa vadd ceea ce ramine
inexistent pentru toti ceilalti asistenti

ai evenimentului. De aceea, tablo-
ul este conceput Tn doua registre
suprapuse, in doud sisteme de_re-
latie deosebite, unul sacru, celalalt
profan.

Calul dintr-o gravura realizata de
Diirer nu mult dupa ,vocatiunea
sfintului Hubert", exprima o incor-
dare a muschilor  extraordinara.
lepurele, poate cel mai desavirsit
desen animalier din cite se cunosc,
este executat cu atita finete, Tneit

nervozitatea comprimatd a anima-
lului se simte Tn tremurul impercep-
tibil al urechilor si al perilor de
pe corp. Calul Tmpreuna cu cei cinci
ciini din planul apropiat al ,voca-

cat" problema de capatii in co-
mentarea Morometilor si a talen-
tului artistic al scrutorului, in ge-
neral. Ca Marin Preda a creat prin
Moromete una dintre cele mai iz-
butite alcatuiri tipologice din lite-
ratura roastrd e un adevar peremp-
toriu suficient dovedit. E la fel
de adevarat cd mai toate persona-
jele sale sunt memorabile, reali-
zate cu mijloace absolut orlglnale
Scriitorul reuseste admirabil  sa
creeze posibilitati de manifestare
larga a eroilor, infatisindu-i Tn di-

ferite ipostaze ale vietii, Tngadu-
indu-le sa vorbeasca, sa contem-
ple si sa se contemple launtric,

sd-si dezvéluie trasaturile, atitudi-
nea fata de evenimente etc. Tn ge'

neral, preferinta sa se indreaptd
catre inocentii de diferite nuante,
surprinsi Tn procesul dramatic de

dobindire a luciditatii si a condi-
tiei de omenie, asa cum se Tntim-
pla cu llie Resteu, Patanghel, Mo-
romete, Tugurlan, Birica, llie Bar-
bu, Anton Modan, Vasile Bodescu,
Dr. Sirbu, Vale, Constanta, Calin
Surupaceanu Niculae etc. Trasatu-
ra comuna si de baza a acestor e-
roi este noblet,ea sufleteasca si do-
rinta acuta de a stabili relatii dem-

ne cu ceilalti indivizi, aspiratie ca-
re 1i caliuzeste spre savirsirea u-
nor acte implicind atitudini etice,
atit de dragi prozatorului.

Marin Preda scrie o prozd mo-
dernd, Tn sensul cel mai bun al
cuvantul, fapt observat de exe-
geti, Tn special de G. Horodinca
(Marin Preda, prozator —modern,
V. R. 9/1968). Dupa opinia sa in-
dreptatitd, Morometii pot sta ori-

arhitectura fantastica ce i se dezva-
luie va descoperi o alta opacitate
pe care se va stradui sd o destra-
me, ii va ramine mereu ceva de
descoperlt. Structura, in acel mo-

ment, va apare ca fiind mai mult
decit este. Dinamitind opacitati cri-
ticul scrie cuvintele pe care scrii-
torul le-a pierdut scriind. Aici se
afla sensul suprem al criticii, sd

descopere avantextul, lumea fasci-
nantd din care s-au nascut cartile.
Interpretdrile critice sint infinite.
Polisemia operei exista Tn semn,

dar prin absentd, ea se rataceste n
universul complexitatii difuze a a-
vantextului. lar cind avantextul pa-

re sa se fi epuizat, cu stupoare
descoperim un pamint virgin. A-
vantextul creste odata cu timpul.
Fiecare opera adauga la avantextul
celei anterioare.  Criticul restituie

Aici nu mai exista, din punctul de
vedere al unei constiinte exclusive,
decit posibilul. Explicatia. Tnsa, ar
fi si falsa si incompleta, dacd am
reduce acest proces numai la expe-
rienta scriitorului, a criticului, fa-
cind abstractie de preexistenta
sentimentului  exagerat al re-
lativului si al mortii si, in general,
de o structurd psihica rupta de ori-
ce contingenta.

Cit de des revane aceasta idee Tn
scrierile lui Lovinescu si ce exem-
plara constiintd a oferit criticul prin
nsasi existenta sa. ,Sburatorul”, mai
ales, a fost visul prin care efortul
a avut intelesul acesta Tnalt de ilu-
zie a permanentizarii prin Cuvint.
Marele Poet. Marele Prozator, pe
care i-a asteptat cu atita rabdare
intreaga viatd, trebuiau sa fie su-
prema justificare a acestui drum
de asceza. ,Sburatorul” nu era o
grupare, erau atitea altele in epoca,
el era un principiu. ,Ceea ce carac-
terizeaza, in realitate, pe membrii
esentiali ai cercului nostru este in-
dividualismul si respectul individu-
alitatii: aceasta Ti face tiria si tot-
odata si slabiciunea Tn unelé pri-
vinti. Pentru a te mentine printre
noi trebuie sd sti asculta adevarul
sub forma mladioasa a unora, sub
forma mai brutala a altora; nu ca
ne-am atribui o competenta lite-

tiunii" sint nsa aran%atl intr-o de-
savirsitd indiferentd fatd de mira-
racolul care se desfasoard, totusi,
in prezenta lor. Stinciie, copacii si
animalele traiesc intr-o sectiune re-
ala, vinatorul, dimpotriva, participa
la ritmul fantastic si sacru al exis-
tentei.

Cum a descifrat Odobescu sce-
nariul acesta atit de complex?

Sint critici care atunci cind Tti
vorbesc despre o carte sau despre
un tablou, procedeaza fara protocol
si fara menajamente. La Calinescu,
de exemplu, fascinant este tocmai
vartejul ametitor al  demonstratii-
lor, ritmul lor paradoxal si abrupt.
Odobescu este, dimpotriva, un scrii-
tor tandru si afectuos, care Tsi cultiva
cititorul, pregatindu-i cu grija re-
ceptivitatea. Fiind vorba de ,voca-

cind alaturi de Fructele miniei de
Steinbeck si de Pogonul lui Dum-
nezeu de Caldwell. Obsesia timpu-
lui e moderna si e tratatd modern,
n felul lui Proust si Thomas Mann.
In ultimele trei romane carac-
terul modern e deosebit de pro-
nuntat si datoritd problematicii si
modului ei de Tnfatisare. Suferin-
tele, obsesiile, inchietudinile, socu-
rile — toate acestea provocate de
dezamagiri intime, dar mai ales

de ,agresiunea mediului" si a ,spi-
ritelor primare”, dau romanelor o
accentuatd notd modernd. Apropi-
erea Intrusului de Strainul lui Ca-
mus (a lui Calin Surupaceanu de
Mersault), uneori Tn favoarea pro-
zatorului nostru, e concludenta
pentru modernitatea operei lui
Marin Preda.

In fine, un capitol al eventualu-
lui studiu despre arta acestui ta-
lentat scriitor va dezvolta trasa-
turile stilului sau, remareind, pe
linga acel ,epic sumar" de care a-
minteam, pe linga tonul obiectiv,
punctat cu accente de profund li-
rism si cu scene dramatice, Tndeo-
sebi notatia indirect-libera, oralita-
tea abundentd, umorul suculent, cu
totul si cu totul personal, limba
mladioasa si Tncarcata de valori ex-
presive...

De buna seama, cele ardtate pi-
na aici nu pot fi norme apodictice,
ci doar numai niste sugestii, in-
tentionat ordonate didactic, din ne-
voia unor clarificari, libertatea al-
tor puncte de vedere si a altor
sdt_rqcturi neputind fi astfel Tngra-

ita.

C. TRANDAFIR

fetele operei care pareau iremedia-
bil ucise, caci fiecare carte e renun-
tarea la alte citeva.

Critica creatoare nu realizeaza o
structura parazitarda, dupa cum s-a
afirmat, inferioara originalului si
prin urmare inutild. Ea nu e crea-
toare pentru ca intra Tn concurenta
cu textul ci pentru cd efectiv
Creeazd 0 operd pe care scri-
itorul nu a refuzato ci a
fost silit sda o facd. In acest
sens critica este literaturd : constru-
ieste o opera, alta decit structura
de la care porneste si totusi ace-
easi. Critica este, cu sau fard
voia ei, creatoare, dar nu creind
0 altd operd, inferioara originalu-
lui, ci descoperind o operd pe ca-
re scriitorul a trecut-o sub tacere.

Val. CONDURACHE

rara fara gres, dar prezenta a trei-
zeci de oameni, a caror preocupare
exclusiva e literatura, determina o
atmosfera care situeaza de la sine;
chiar tacerea constituie Tn ea un
principiu de valorificare. Utilitatea
unei astfel de atmosferi — oricare
ar fi tendintele doctrinare si posibi-
litatile ei de afirmare este neindo-
ioasd; si nu e duminicd n care fie-
care din noi si nu debuteze si sa
nu se verifice, chiar de n-ar fi de-
cit prin acele imponderabile ce se
desprind _din orice colectivitate o-
meneasca... Nu cred ca ma Tnsel a-
firmind ca habitatul convietuirii
noastre e dezinteresarea, respectul
individualitatii si, lucru aproape de
necrezut, omenia".

latd, asadar, pronuntat si cuvin-
tul, prin definitie, lovinescian:
dezinteresarea. El este acel respect
al individualitatii si primatul lite-
raturii, care realizeaza principiul
moral, Tmprumutat realitatii. Pen-
tru Lovinescu literatura, ori critica
nu erau o indeletnicire, ci un mod

absolut de eX|stenta Specta-
colul estetic, oferit de Lovi-
nescu, este cultul, aproape

hipertrofiat, al Cuyintului  si
al paginii scrise. Incit formulele:

(continuare in pag. 11)
Aurel SASU

tiunea miraculoasa a sfintului Hu-
bert", el 1si Tncepe analiza de la ni-
velul de |ntelegere al diletantului,
trece, dupa citeva artificii care spo-
resc tensiunea demonstratiei, la o

reexaminare atenta a tabloului si,
numai dupd ce s-a convins ca citi-
torul a fost adus Tn cea mai buna
dispozitie posibild, formuleaza, n
sfirsit, o explicatie surprinzatoare
prin finetea si prin adincimea ei.
Dar pagina lui Odobescu este_tulbu-
ratoare nu numai Tn masura n care
ne apropie de semnificatia gravurii
lui Diirer, ci si In masura In care
ne conduce spre ea cu o discretie
protocolard desavirsita.

Sa recunoastem ca trena acestei
expertize critice este extraordinara!

Florin MANOLESCU



DTntr-o
cu%e

de apa iar de
foasa,

banci verzi

toate

imens, 1l vede mare

de o ora. A n n Stin-
ga, sa vada daca
plecat de aici de zece ani, zece mari lati ?, a trecut

pe la esplanada cu talazuri pe linga sala Brahms,
nume dat asa, odata, intr-un joc frumos fata, cladirii
ciuruite, a urcat spre marea bibliotecd si a ramas cu ochii
cascati pe cupele aurii, pe micul parc, necunoscut lui.
Inventie absurdd a unui edil extravagant, instalatia are n
ochii lui Rusalim dimensiuni colosale. Orasul intreg, para-
sit acum zece ani, i se pare a sta sub semnul celor doua
cupe epileptice. Tn fata lor se mira ca un taran la come-
die. Isi trece mina prin parul scurt, tic de care va trebui
sd se lepede, pentru cd parul va creste deacum Tn voie;
nea Ginju, cu toate masinile lui zero, cu tot hazul lui:
lasa, coane, ca 1ti Tnsanatosesti parul cit stai aici, nea Gin-
ju a ramas undeva departe, dar Rusalim nu se poate dez-
bara Tnca de ticul acesta ordinar, isi tot netezeste parul-pe-
rie. Intra cu sfiala Tn fruntea, cu-
pele sint_aproape,
du-se incat, linga ele s-a
ridicat de pe banca si vine peluzei verzi, stind
in asteptare, cu nuiaua tTn min& batindu-si-o de pantalon
Au iesit stelele. Linga parc, n cladirea rosie, cu fere—
tre albastre, se aude zgomot
in balcoane au iesit cei Tncalziti si vorbesc tare, gesticu-
Iind, peste drum, Tn lumina alba, fluorescenta,
acvariu cu pesti negri, n brutdriei, masina
mare, argintie, miroase a Rusalim trece

cu pasi rari, nehotarit, facindu-si printre stra-
ini, mereu spre marginea pipaind

cind grilajele piata

pie de mozaicurile : sa
calce pe

trul pietii, de
cladirile din jur, i
Descopera
spre ferestrele careia fac naveta
stau noaptea, Tn
direa la care

— Salut!

L-a salutat cineva.
nimeni aici, nu ma mai stie
salutat, nu recunoaste, mai
de jur Tmprejur sa-si dea
tulti si nu altcineva, dealtfel,
netezeste parul. Se aseazd pe ce
statuia, cu fata catre veche. Mansarda
Ferestrele sint larg deschise, porumbeii
na caldd a becurilor dinduntru. Tncearcad sa
petrece la ferestre, i se pare intr-un timp ca
dar nu poate deslusi mai mult, din pricina
pietii. Siluetele continua sa apara la
dansind, da, se danseaza sus, probabil

Unu, doi, trei, mansarda !

Scandarile lor de-atunci, cind urcau
fugd, venind din epuizantele hoinareli
tro, prin cotloanele mansardei.

Unu, doi, trei, ce-ar fugi si acum pina
bata la usd, sa vada daci mansarda de atunci mai
o stia! Nu are curaj, se teme ca va fi repezit si
sa fie repezit Tn seara aceasta, in care s-a reintilnit
sul. E multumit ca poate sta nestlngherut pe lantul rece
statuii si ca poate privi. in ferestre apar mereu siluetele,
poate recunoaste pe nimeni, desi, dupa un timp, i se
ca 7l recunoaste pe Pamfil, sau, poate, numai asa, pentru ca
se gindeste ca acolo a stat Pamfil Banu,
ziceau patronul, pentru ca le oferea mansarda. Pam-
fil o capatase, dumnezeu stie cum, printr-un unchi
sau, bine pus atunci, dupa razboi, cu autoritatile, si facuse
din ea un fel de han pentru toti. Intraul acolo cind voiau :
intrati, m&, aiuritilor, cind vreti voi, zicea Pamfil, numai
0 chestiune, bateti la usd, poate sint cu cineva, cu vreun
suflet ales si, de .. Se ntorceau de la cursuri, treceau
piatd, ca sa ia de-alc gurii si urcau : ore lungi si bune
serviciul generos al muzelor, se zicea. Camera primea de
toate, isi lasau calabalicul acolo, Pamfil era multumit sa
trdiasca asa, simtea cd Tncurajeaza o adunatura pestrita, n
stare sa.. ofere lumii cel mai gratuit spectacol. Un porum-
bel planeaza speriat pe linga statuie si se aseaza pe capul
lui Rusalim, el se apleacd dupa mapa, unde stie ca are un
rest de piine, scoate piinea o farimiteaza si o arunca pe
mozaic, porumbelul se codeste, apoi zboara scurt catre p||-
ne si ncepe sa ciuguleasca. Rusalim isi mingiie crestetul .
nobila si pasnicd Elada, cu porumbei Tn agord, cu oamenl

MANSARDA,
MON
AMOUR

de
val
gheorghiu

se ncé-
reflexe
Sa

atraga ? E s-a ras de
pe pe
mic,
: cine

ce-si despre

— Ati venit de la Constanta ?,

Ar avea chef sa-i intoarca
sa stea linistit. O fi cineva cunoscut, poate
nu-si mai aduce aminte de figura
luatd drept orice.

— Nu sinteti Calancea ?

Rusalim ia mapa si se face a cauta in ea. Iritari vechi,
cu intrebari repetate la nesfirsit, cu pauze lungi si trans-
pirate, cu fum de tigari ieftine, Tl Tnghesuie iarasi. Se ri-
dicd si pleacd. Dupa citeva minute se intoarce. Poate privi
din nou ferestrele de sus, ar urca, dar nu are destul curaj,
ar merge macar pina la usd, aerul Tncarcat cu mirosul
scarilor date cu bradolind, ar bate, cerindu- -si voie doar
sa-si arunce ochii peste camera de mansarda. Daca da
peste Pamfil ? S-ar putea sa dea peste Pamfil ? A auzit Inca
acum doi ani, acolo, cd e ditamai, sa stea la mansarda ?
Exclus. De fapt cu Pamfil te puteai astepta la orice, nu
stiai niciodatd ce vrea sd faca, avea un fel de dlscretle
Zimbitd. Tn dosul cdreia nu puteai afla nimic, simteai ca
nu-1 poti patrunde pentru cd, Tintr-un fel, nu ti se dadea
voie, si nu era o interdictie supdratoare, era un truc de-al
lui, pe care trebuia sa-I acceptl era, la urma urmelor, poate
0 5|reten|e dan nu una marunts, de toate zilele, ci facuta
parca pentru actiuni mari. Si_te mirai de unde aceast
fortd mascatd, pentru ca Pamfil era de o fragilitate iesita
din comun, un copil crescut Tn vreme de seceta, nehré-
nit la timp si ramas apoi sa se hraneasca doar cu ambitia
de a trai : n-avea muschi, dar nici nu era scheletic, miini'le
erau ale unui licean, cu unghu tdiate cuminte, scurt, cu pi-
ciorele subtiri dar nu descdrnate, putin groase jos, dea-
supra maleolelor, capul mic, parul blond, cinepiu, ochii al-
bastri, ochelari. Ochelarii 1i dadeau un aer usor inasprit,
oricum ochii, chiar si fard ochelari, ramineau roci si isco-
ditori. Lui Rusallm cit batuse Tn acei ani mansarda, fi
fusese totdeauna frica de ochii patronului, si poate nu atit
frica se chema starea aceea, cit neliniste, neputinta de a
trece dincolo de apele incerte ale irisului. Ceilalti ani, pe
care Rusalim i-a facut dincolo, pe viata si pe moarte,
i-au Tntarit presupunerile, au fost anii in cate irisii lui
Pamfil au jucat un rol hotéritor in singuratatea lui de om
hartuit. stia prea bine, pind la urma, ca datoritad culorii
lor reci, pe care n-o putuse intelege, purtase hainele var-
gate. Pamfil 1i fusese prieten, ca si ceilalti_din grup, dar
cu el, cu Rusalim, fire blinda, dar capabild de r&zvratiri
abrupte patronul Tincheiase niste Tntelegeri mai solide :

fascina pe amindoi versul ; ceilalti erau altceva, pictau,
ntr-un cuvint, slujeau la alte muze. Ei doi Tsi
jurasera credinta comuna, isi citeau unul altuia versuri de
nu stiau, versuri pe care nu le mai prezentau

ceremonios, Tn cenaclul de la mansarda. Cind, Tn
noiembrie, (trecusera trei ani de la ab-

face, continua
uitat, poate
care poate fi

Rusalim fu ridicat din pat fara nici explicatie,
Pamfil pflpiira in mintea lui ca butoane

In decembrie, gardianul n
de fum, lui Pamfil, fara sa-i mai

e linistita
doi, e racoare,

In
omul galbena, tocmai
spre mansarda. la
Tncrun-

— la ? Eu

?

sa- pasi rari

mansarda. Mirosul acela
a de fier,

ferestrele prafuite din
doud, nici nu s-a gindit bine ce
usa si va sa_priveasca
sd-si reaminteasca ncaperea.
usa. Exista, sau poate ascultd numai, pen-
muzica si vocile razbat puternic, e o
carnaval, ametitoare. Bate. Nu-i deschide ni-
Mai datd si apasd pe clantd. Petrecerea Ti
Rusalim se-ncruntd, desi ar vrea sa faca o
impresie buna, sa parda cit mai firesc in cererea lui. O
prima naucitoare : camera de altadata e altceva,
nu mai singura camera, e un ansamblu de Tncaperi
bizare, de o frumusete noua, un fel dc decor mare, impu-
nator, Tmpartiri neasteptate, luminate diferit. Cineva
observa pe noul venit si se apropie de usa, e o femeie
brunetd, cu voaletd pe fata.
— Ce este ?
Rusalim Tncearca sa iasa de sub soc.

— Ce este, stimabile, insista femeia, ai gasit usa des-
chisa ?

Rusalim Tisi da seama ca infatisarea lui nu e dintre
cele mai ardtoase, daca femeia pune Tintrebari de soiul
acesta, vrea sa explice cit de cit: am stat cindva si eu
aici, am trecut acum numai asa, plec, plec imediat, doar
s&-mi arunc ochii incd o datd, femeia pare speriatd si
fuge spre ceilalti, care au tacut si ei.

— Pamfil, e cineva, striga ea.

Pamfil ?, a auzit bine ?, Pamfil tot aici ?, Pamfil apare,
jovial, cu o femeie purtind pantalonl |nf|0rat| de turcoaica,
si masca.

— Ce s-a Intimplat, iubitilor ?

Il vede pe oaspete si se duce spre usd. Tacere atitatd.
Pamfil, zimbind, Tsi scoate ochelarii, Ti sterge cu basmaua
femeii si-i repune calm.

Qoo, Rusalim! Ma Rusalime !, isi scoate iar oche-
larii s&-i stearga.

— Ce-i _cu tine, ma, prapddilule ?, dar intrd, ce dum-
nezeu ! Mai, sa-ti fac cunostintda cu vandalii astia... a,
uitam, revine Pamfil Banu, oaspetele nostru e Rusalim...
Rusalim si atit.

Rusalim se desprinde de prag si Tntinde mina, trecind
fncet prin grupul mascat : Didi, Dora, Veronica, PU$I Ba-
trinul, Papii, .Doru, Ela, Costache... intinde ana si lui
Pamfil, privindu-1 direct. Celdlalt ar trebui sa zimbeascd,
asa e el, dar nu zimbeste, ochii Ti fug speriati de pe fata
nerasd a lui Rusalim: ce e cu asta, aici, de ce a venit ia
mine, pare scapat acum dc acolo, e tuns, si ce fatd are !

— M3, Rusalime !

Femeia turcoaica se desprinde de Pamfil si 1l ia pe
Rusalim de brat

— Ramfi cu noi, salbaticule !

Muzica Ti Tntarita iarasi, n-a fost decit un moment de
stagnare, nimeni nu stie ce este cu cel venit, intrebarile
n-au rost in seara aceasta atit de infierbintatdi Se bea
mult si se ride cu poftd. Dupd o ord, Rusalim o pierdut
e undeva, intre o dormezid de culoarea havanei si niste
otolii de plele acolo unde citeva femei isi probeazd rochi-
ile colorate, masca ce i-a fost zvirlitd e dintr-o catifea de
culoarea visinei putrede, sta picior peste picior si fumea-
zd n-are cum sa se Tmpotriveasca iuresului, ‘dacd nu
cumva iuresul acesta a_inceput si-i placa, sa-l readucid
spectaculos in lumea parasita.
- . — M? Jlasi sd stau_ora aceasta asa?, o0 fatd blonda,
imbrécatd in” mov isi_ Tntinde pulpele’ pllne peste picioa-
rele lui si_isi misca talplle ca o balerina. Rusalim nu stie

sa facd, ar arunca-o cit colo, dar nu rezistd tentatiei
si isi lasa palmele pe pulpele albe. Se simte bine, ride,

paharul pina la fund. Pamfil se arata din cind in
c¢ind, zZimbind, dar nu-i vorbeste, pare beat, desi de dupa
ochelari nu se prea vede lucrui acesta, 1l tradeaza doar
miscarile miinilor. de moliciune exageratd, si poate
mersul. Cineva, citirat pe fereastrd, cu bratele desfacute,
ca_si cum ar vrea sd se arunce peste oras, striga isteric
printr-un bot de vulp>e.

— Au venit!

Goana nebuna pe scari, chiote si tumbe, pina Tn ma-

rea piatd. Pe mozaicul rosu de lingd statuie asteapta trei
birje negre.

— La drum, ticnitilor si scumpilor !

Birjele plesnesc sub ‘greutate, unii au Tncalecat pe
cai, altii s-au urcat pe prelatele din_spate, citiva apuca
capestrele si alaiul se misca prin piatd, catre Strada Coli-
nelor. Marele carillon bate de doud ori. La colt, in dreptul ma-
gazinului, sint atacate primele stelaje cu lapte, se lasa
bani acolo si se marsaluieste ou sticlele sus. Sticlele albe,
n noapte. E un alai de tragodu vechi : in fata, unul face
tumbe ntr-o bland de capra, cei din prima trasurd imitd
titere dogite, altul, Tn picioare, pe prelata trasurii din
urma, cinta din fluier, taraganat, pe podul de piatra gal-
bend, doi improvizeazd o scena din Mirthil si Chloe, sa-
rutindu-se zgomotos si aplecindu-se pina la pamint, caii
sint. indemnati si bea din laptele ramas, se trece_prin
cimitir, pe la coada lacului, In care C|t|va se arunca Tm-
bracati. In padure, trasurile sint l&sate s& parcurga so-
seaua de asfalt, toatd lumea preferind trecerea printre
copaci,* pe straturile cu frunze moarte. Cele citeva feli-
nare_sint_ suficiente. Dealfel, iesirea din padure se face
odata ou ivirea zorilor...

Birjele ajung din nou in piatda, caii sint uzi, lumina
dimenetii e sticloasd si rece. Se despart zgomotos. Rusa-
lim rdmine sprijinit de grumazul unui cal, nestiind Tnco-
tro s-o ia, fata luiesimai obosita, are buzele arse. Alaiul
noptii l-a purtat pe ‘strazile de demult prin cotloane pe
care nu crezuse sa le mai calce, I-a ametit ca un parfum
tare, iar acum l-a zvarlit pe mozaicul strain, cei de astd
noapte i se par iardsi straini, el Tnsusi nu stie ce vrea,
ce va face in ceasul urmator. Pamfil a disparut, nici nu
stie cind, birjarii revizuiesc trasurile si hamurile, cari-
llonul anuntd” ora patru. Ar vrea si se intinda pe un
pat moale. Partenera lui Pamfil, fata cu mascd rosie si
cu salvari, fuge spre scarile mansardel luindu-si ramas
bun de la unul din grupul ravasit, dupa ce s-a sarutat
cu acesta pe scarile statuii. Sus, Pamfll sta plecat peste
pervazul ferestrei, atit cit sa nu fie vazut din plata In-
trarea _furtunoasé a femeii nu-1 sperie, dar nu-si’' poate
masca iritarea.

— Macar ti-ai programat..., scumpo ? )
Ea se opreste, isi corecteazd respiratia si se duce

spre Pamfil, lingd fereastra deschisd, prin care patrunde
aerul dlmlnetu

— Pamfil, esti vulgar. Mai bine te-ai gindi unde sa-I
culci pe salbatlcul tdu, std jos si nu prea stie ce sa faca,
As vrea sa te Intreb ceva, dar stiu ci o si te supere si
mai bine renunt.

— Ce anume, spune !

~ — Cineva te-a birfit astd noapte Tn trasurd, cicd tu
ai avut un cuvint hotaritor in arestarea lui, cum T1i zice...

— Rusalim.

— Da, si ca toti ai vostri 7l stiau mort. E adevarat ca

scapat acum de acolo ?

— Tnceteaza, oulca-te !

Femeia 1si maseaza soldurile, facind pa5| mari, ca-
brati, isi aprlnde o tigard si incepe sd caute prlntre sti-
clele rdmase, gaseste una pe jumétate, se lasa intr-un_fo-
toliu, linga scrinul de nuc, toarna, isi desface bluza si Tsi
da jos pantalonii largi, inflorati. Bea si se uitd la Pamfil -
care nu se poate desprinde de fereastra,

— Ti-am spus sa te culci, se Tntoarce el.

Femeia soarbe fincet, fard sa ia paharul de la buze.
E un inceput de Tntarftare, care, de obicei, intre ei doi se
termind in pat.

— Mi-e frica, ride ea.

— De ce ti-e frica ?, se rasteste Pamfil.

— Dacé urca aici ? Si tie |t| este frica, recunoaste. Sa
presupunem ca Rusalim asta a scapat chiar acum de-acolo
si cd primul lui gind a fost sa te revadd, s te intrebe
ce mai faci..

Pamfil se intoarce brusc de la fereastra si Tsi vira
miinile in curea si o priveste. Ar palmui-o, dar nu asta
1l intereseaza acum. Rusalim ar putea, Tntr-adevar, sd revi-
na. Pe frunte simte sudoarea racindu-se, aripile nasului
se umezesc si ele. Femeia se intinde, continuind sa soarbd
din pahar.

— Niu-ti fie frica, se arcuieste ea, te voi apara eu,
hai, hai vino aici.

" Pamfil isi tamponeaza fruntea si vine linga fotoliu.



sunt arbore-nflorit!
spre tine vin

mirele

......... Soseste-mi cintec, tu, lumina ling,
coliba noastra-i inflorit palat :
cypresii-i_ sunt coloane vii. O, vina

sub cedrii cu frunzisu- ngemanat

Un foc e-n mine, fard-asemanare,
in singe dantuind si-n_duh ceresc.
Soseste-ma de ploale si racoare —
o, cintecele-mi p&sari, te zoresc.

Se-mbratiseaza cerul cu pamintul
si zarea se acopera de gind —
soseste-mi dar cu zarile si vintul.
lumina mea, adie-ma curind.

Soseste-md, frumoasa mea minune,

cu ierbile la glesne-n dans alin :

in cale-ti ies. Si arbori prind s& sune:
sunt arbore-nfloritt Spre tine vin!—e

si pleoapele

i
sfielnic le cobor

mireasa

.0, preaiubitule, sunt de unduire,

ca pasarea de cer Tn dans rotit
Frumos esti tu. Si-n deasd infrunzire
coliba noastrd. Cuib neprihinit.

In ea, Tinfiorat, sa-mi scoti vesmintul,
de frumuseti sa ma uimesc adine,

si trupul meu spre tine leganindu-1
eu tipatul sa-l infring.

Caci, iata, sunt de pura-nmiresmare
SI ploapele sfielnic le cobor:

domn frumos la marea sarbatoare,
te -apropie, cu singele sonor.

Si peste noi doar pasarile nalte
taceri de taine lungi acoperind.
Jur-imprejur lumina sa tresalte
cu-albastru-argint...""

dar unde esti,
Tnalta mea de dor

regele

........ O sunt incins si ard de nerabdare —
dar unde esti, Tnalta mea de dor?

Ma doare cerul, soarele ma doare,

e-n mine-un foc de paterni datator.

Caci esti minune ,tu, cea mai frumoasa,
te chem in vai de taini Dulci vapai
sunt cintecele-ti orgd de matasa,

alese porumbite ochii tai.

sa ma imprejmui: cimp  de legdnare,
sa Tnfloresti Tn pajisti de alint

fie vazduhu-ntreg cutreierare,

sd joace-n ape bulgari de argint.

Ci, iatd, zbor cu-naltul linga frunte
spre tine, o, liman de asteptéri

sl departareal auritd punte,

iar sufletul e rug cu-vilvorari..

salbateci faguri,
dulci de asteptare

mirele

. Acum soseste-mi, o, frumoasa mea
sub stravezii largi valuri de mireasa,
dinspre Liban soseste, mindra stea,
te-astept cu cerul si padmintu-acasa.

in urma ta privi-vor jeluind,
Muntele-Amana, vdduv de splendoare,
Sanirul cel cu fruntea de argint

si Hemonul fara cintare.

Vor hohoti paduri la pasul tau
si ierburile suspina-vor dulce,
1ar leii si pardosii cu gind rau
nemingfiati vor merge sa se culce.

Soseste dar acum mireasa mea,
mi-e inima o sclava catre tine,
spre ochii tai umbrind ispita grea,
spre sinii tdi, candori diamantine...

Dreapta si-0 pastreaza Tn curea iar cu stinga loveste scurt
paharul_ei.

— Tmbracé-te si steirge-o !

Ea ramine un timp asa, e obisnuita cu iesirile lui,
apoi se ridica molatec, se imbraca si, Tnainte de a deschi-
de usa, miauna peste umar.

— O sa-ti scoata ochii, brrr !

Pamfil se duce din nou la fereastra, fara sa se mai
aplece, nu poate vedea plecarea ei, de fapt nu poate prin-
de decit o mica parte din piata, se vad doar cladirile,
din c)nd Tn cind aude pasi repezi, care aici, sus, ajung
amplificati. isi simte picioarele reci, Tnghetate, si fruntea
transpirind continuu. Tncearcd si-si aducad aminte momente
in care Rusalim sa fi ripostat violent. Priveste incaperea :
anii aceia navalesc acum ca un stol de paséri cenusii, in
zboruri piezise, nici_ 0 ncdierare, nici o stridentd in fun-
gile sederi Tmpreuna; o singurda data, parca, ntr-o iarna,
cind lui Rusalim i se furase paltonul a curs, si cind se
facuse sedintd pentru Tinfierarea hotului, un grasan hli-
zit, si cind Rusalim, ciruia i se daduse cuvintul, spusese
ca va sta el de vorbd cu faptasul intre patru ochi. Atit.
incolo 1l stia blind, ba 1l bdnuia adesea de prostie, nere-
usind s& inteleagd inapetenta lui Tn angajari mai ferme
si mai eficace. Da, dar acum fata lui Rusalim spune alt-

CINTAREA
CINTARILOR*

in iNnterpretarea lui

RADU CARNECI

un trandafir
de siraz 1Tntre flori

corul barbatilor tineri

.. Frumoasa esti si mindra intre fete
— un trandafir de Siraz intre flori —
neascunsi de valuri, ochii ne desfete
si mersul tau izvor de sarbatori.

Caci trupul iti e fragedd lumina,
privirea ta: seninul ~peste mari,
1ar viersul ca privighetoare lina

invaluindu-ne-n cintari.

O, lasa-ne spre chipul tau. fecioara

— de slava imn, adine de dor oftat —,
de incintare. vazul, sa ne doara

si sufletul sa chiuie-mbatat.

Ci, sa ne veselim! Tu ne desmiarda
asemeni_unui vin de tot vestit:

sa curga cintul, — singele sa arda
preafericit de a te fi dorit!__e

O, esti aproape! latd-ma bogat ?
Pe degete port imnuri aurinde —
cuprinde-ma cu bratul alintat,

cu celalalt mai dulce ma cuprlnde

Alaturi sora si mireasa-mi esti
si-nfiorat desmierdul tdu de fat,
mai tainic decit vinul ma-ametesti
0, minunata !

Salbateci faguri dulci de asteptare
sunt buzele si supte ti se cer,

iar limba ta izvor e de nectare
trandafirii — Tmbietor jungher.

In inimd ascunzi comori de nuntd
si toata esti mireasma si_chemari,
vesmintele subtiri ca pajisti cintd
dinspre Liban, pe line departari.

Mindria mea, mireasa mea Si sorg,
tu esti gradma—nchlsa cu nalt zid,

esti geana zilei dinspre aurord —

Sa te deschid !

n jurul tau fosnesc vlastari de rodii,
arbusti de Cypru — fnalt mirositori ;
e-un paradis sosit din alte zodii,

cu proaspeti sori.

O, draga mea, cum sa patrund la tine
prin piedicile ce mi le arunci ?
Naucitor méa-mprejura albine

si pasari mici din tainice porunci,

miresme dorm cu nardul si sofranul
sub trestii mlddioase unduin

si, picurindu-si Tmprejur balsamul,
tamiile si smirna se aprind.

Ca niste serpi se Tmpletesc liane
si duhuri de arome n suspin
si ardtiri de basm ca niste stane,
piraie gilgiind de-albastru vin.

ceva, Pamfil nu mai regaseste Tn ea blindetea veche, poate
parul necrescut Tncd, poate barba nerasa 1l face strain ;
de fapt, toata noaptea n-a dat ochii decit o singura data
cu el cind schimbara, la iazuri, locurile Tn trasurd si
cind, Tntr-adevar, se sperie de ochii lui fincercanati. De
altfel, cheful lui Rusalim, acomodarea lui imediata la in-
trarea Tn galagiosul grup, nu inseamna Tn mintea lui Pam-
fil decit schimbarea celui de altddatd. Se duce la usa, as-
cultd cu urechea lipitd de pervaz, nu aude nimic pe scari,
dacd ar urca cineva s-ar auzi, seindurile vechi scirtiie
chiar la o atingere cu virful Ficiorului. Dintr-odata, dea-
supra capului un_filfiit de aripa 7i ravaseste parul, se
lasa pe vine, ridicind privirea catre plafon un porumbel
cenusiu fuge sperlat pe fereastrd. Se uitd la ceas. Tl scoate
din sarite scurgerea lentd a minutelor, ar vrea si iasa
soarele _si sd se umple piata de lume, inchide usa si se
duce catre pat, sta Tn capul oaselor si nu ntelege de ce
Tsi to__rture_azz_i_nervii, el, om Tn toata firea, cu astfel de
obsesii primitive : Tn fond, daca s-ar Tntampla ceva, ar
pune mina pe telefon.. Aude zgomot pe scari. Se
duce la usda, asculta, da, cineva urcd, ntdi cu pasi rari,
apoi din ce in ce mai grabltl nu, nu se inseald, cele ci-

Si vite leganind Tn cale-mi struguri
asemeni unor sini Tmbietori,

si rodii ascunzind aprinse ruguri
in miez de fructe! Molcome ninsori

fierbinti pe pleoape-n rinduri se aseaza,
peste auz vechi muzici lincezind

si doar durerea Tmi mai este treaza

si doar dorinta-n mine pilpilind

Oh, iatd, — ajung! Gradina mea, fintina
ascunsa-n ierburi, susurind elan,
mireasa mea, minunea mea, tu zina

a plaiurilor mindre din Liban !..."

eu, vesnicul
de cint risipitor

regele

~Frumoasa esti iubito, preafrumoasa,
sufletul, meu, o, cit te-a asteptat !

ca Tirza cu pr|V|r|Ie duioase,

esti un lerusalim nedesmierdat.

Frumoasd esti, sldvitd mea stapina,
precum o oaste mare ai _puteri

si porti pe frunte gingasd cununa
de primavard ntre primaveri.

Apleaca-ti, dar, privirile o clipa
caci ele md-ametesc cu-adinc fior
si lasa-ma Tn marea ta risipa
eu, vesnicul de cint risipitor.

O, daruie-mi prea tainuita taina:

cu ochi de nuntda catre tine cad,
aduna-ti parul ce coboard-n spaima
ca turmele de capre-n Galaad.

Si da-mi sarutul, musca—ml rasuflarea
cu-ametitoare arome sa-mi strabati

ne nvinsul singe si sa-i simti dogoarea —
, dintii tai te dor Tntaritati

cum ei sunt albi, stralucitori ca turma

de albe oi iesind de la scaldat

in doud sgiruri — de parfum ti-e urma —
sarutd-ma cum n-ai fost sdrutat !

Saruta-ma! Ca rodia ti-e chipul,
ca inima de rodie arzind,

sub pasii tai rodeste-acum nisipul —
" reau sa-ti sarut cuvintul din cuvint

si lasd-ma, izvoare de placere,
la-ncheieturi de taind si-mi gasesc,

la subsioara ta cu gust de miere,

la sinii tdi — doi struguri ce-i poftesc!

Ingaduie-mi, pe marmora fierbinte,

a cobori spre ametit sublim :

un rug ascuns, cu flacarile sfinte

ne prinda-n el, in dansul lui sa fim ...

In cer si pe pamint esti fara seaman,
fecioard mindra, raiul meu de gind,
cu cine as putea sd te asaman
pc-acest pamint ?

Eu, Solomon, slavitul rege-lirg,
reglnele prlvmdu mi : sasezeci

nu am aflat sub voaluri si porfira
ca tine, preafrumoaso-n veci de veci.

Nici alegindu-mi mindre tiitoare
Tmpodobite-n aur si porfir,

0 mai minune nu gasii sub soare,
dintre emiri eu, marele emir.

Caci tu, aleaso, fara de prihana
esti de la mama ta n frumuseti,
minune-i trupul tau, suris- icoana,
si ti se-nchind cei mai Tndrasneti,

te pismuiesc fecioarele, te cinta,
reginele sosesc in urma ta

si tot poporul bine-te-cuvinta :
primeste-mi cintul, unduirea sa!

Cit te iubesc, o mindra aurorg,
tu luna mea cu cearcanul ceresc,
Tnalta mea, a soarelui meu sora,
cum te slavesc!

Frumosi de timp! O, timpul ne coboara
in marile cimpii ce dau in rod —

cimp roditor cunoaste-te, fecioara

si infloreste, patimei izvod.

imprejmuie-ma : cer in desfatare,
alintdi-ma Tn pajisti de alint —
iti darui, iatd, luna linga soare
sI marea-ti dau cu tarmul de argint

Pe-alaturi trece vremea! Se aduna

efluvii de putere. Inflorim!
Sunt domnul tau, tu mindra mea cunung,
stapini peste frumos lerusalim...”

* fragmente din poemul cu acelasi titlu ,in
curs de aparitie la Ed. ,Cartea Romaneasca"

J

teva seinduri slabe de la palierul al doilea scirtiie prelung,

sa totdeauna, apoi_ultimele trepte, mai infundat, Tnainte e
usa mansardei. Bitaie puternica, dar rabdatoare. Sa dea
drumul ? S& nu raspunda, n-ar fi o solutie : deschide si,
din citiva pasi mari, adevarate salturi, e linga telefon,

— Intra!

Rusalim deschide Tncet si, ca si cum nu l-ar vedea
pe Pamfil, Tncepe sa caute preocupat printre lucruri, nu
scoate un cuvint, umbla mai  mult aplecat, ca un schilod.
E atit de concentrat Tn cdutarea aceasta, Tneit Pamfil 7l ba-
nuieste de intentii perfide. Receptorul telefonului plesnes-
te sub apasarea tremuratd a miinii, e gata si formeze
numarul.

— Ce cauti, m&, Rusalime?

— A, tu erai, nu stiu unde e masca.

— Ce masca, ma?

A gasit-o. E masca fetei cu salvari, o ridica de dupa
scrinul de nuc, o scutura si iese.

Marele carillon bate ora cinci.

CDin volumul ,Serbarile naive")



ILIE CONSTANTIN

ntlinim  obsesia relativului
exprimata prin multiple va-
riatiuni pe marginea adagiu-
lui haraclitian panta ret. Din Cela-
lalt, cel mai recent volum al poe-
tului, aleg doua exemple dintre
multe altele: ,Trecura zilele —

In poezia lui llie Constantin

STEFAN OPREA

tivitatea de critic cinematogra-
fic (v. si volumul sau Statui

3 de celuloid, 1972), debuteaza
editorial (scenic a facut-o mai de-
mult) Tn dramaturgie cu Balansoar
pentru maimutel, in care sunt gru-
pate trei piese.

Despre nici una din acestea nu
s-ar putea spune ca nu e intere-
santa.

In prima,

Stefan Oprea, cunoscut prin ac-

Constelatia ursului,

«Unt» &

MARIAN POPA

alatoriile  epocii romantice
este, Tn bibliografia roma-
neasca, unul dintre pu-
tinele studii de litera-

turd comparati. Afirmatia poate pa-
rea partinitoare, caci nu putine sint
opurile ce se reclama ca apartinind
genului. Din nefericire, majoritatea
ramin la purul descriptivism com-
paratist, ignorind — cum zicea Pom-
piliu Constantinescu jocul echi-
valentelor interne, analogiile de
structurd, decantdrile de estetica,
confruntarile de viziuni, tehnica ex-
presiei. Comparatismul se margines-
te atunci la o delimitare pur vizua-
14 iar nu la una intelectuala. In
plus, el este lipsit de ratiune cita
vreme nu are in vedere demonstra-
rea unei asertiuni. Caci compara-
tismul nu e decit o metoda de cer-
cetare a fenomenului literar si el
nu poate avea alt scop decit susti-
nerea unei ipoteze. N. |. Apostoles-
cu Tsi propunea sa arate ca litera-
tura noastrd a crescut la umbra
celei franceze si, Tn consecinta, in-

piraie repezi intre noi / Si lunile
ca niste fluvii mari vor trece” (Tre-
cura zilele); ,Nu exista decit apa
si tarmul, / pamintul prezentului
muscat de uitare, / nol Tnaintam
Tmpinsi in spate de valuri, / cind
ne oprim e doar o parere'l (Relief).
Cum lesne se observa, universul ac-
vatic Tn miscare este metafora ge-
neralizatd a acestei poezii si, deo-
potriva, spatiul ei de manifestare cel
mai adecvat. Poetul detesta fixitatea
si _imuabilul, altfel spus starile de
existenta neflrestl ale materiei. Pa-
rnintul (ca element opus a?el) este
simbolul intermediarului, perisa-
bilului, este un deseu vital. Numai
fluidul d& senzatia autenticitatii (du-
reroase) ,,De apa, Doamne, m-ai
facut, de apa, / oglinda tulbure
catre pamint, / si incotro voi mer-
ge-acum cind Luna / mareea singe-
lui mi-o poarta?! / Un timp de apa
pe un glob de apa, // Un vis_ acvatic
ma asteapta / pe cai de valuri si cade-
re / viitoarea stelelor uitatd*. (Viitoa-
rea stelelor uitata; sau: ,Ca un
pod pe-un riu secat/wata mea s-a
adunat/Suie-un fluviu catieastre /
undele-i de aripi par :/viata mea un
vis al apei—/1l asteaptaln zadar'
(Steaua). Ar fi falssa credem ca este
rivnit un tarm. Aspiratiile sint Tn-
dreptate spre Tinalt, spre orbitele

Laura, fiica unui profesor univer-
sitar care-si petrece vacanta Tntr-
0 caband montana, Tl cundaste in
codru pe Radu. El are un aspect de
salbatec, explicat prin aceea ca de
doudzeci de ani locuieste intr-o co-
liba in padure, ,ca sa studieze*, zice
el. Idila care se nfiripa duce la ca-
satoria celor doi, in ciuda ricandrilor
profesorului, agasat de comportarile
de neanderthal ale lui Radu, care,
ca Ramu. copilul-lup sau ca Mow-
gli, incd mai tinjea dupad spatiul
silvestru. Socrul sau, Profesorul, Tsi
calca pe inima si-i procura un post
de medic Tntr-un spital. Intre timp,
un curtezan fara noroc (dar si fara
tact: purta pantofi de lac pe munte)
al Laurei, vine cu un Domn si o
informeazé ci Radu a stat doudzeci
de ani in coliba sihastra nu de
dragul stiintei, ci de frica militiei:
savirsise o crima. Tn actul trei, Radu,
neadaptat vietii de spital si de oras,
are remuscari, dindu-si seama ca o-
cupd locul unuia mai capabil ca el.
O operatie dificila, pe care c lasat
sd o termine, nu-i reuseste. Mora-
lul sau e puternlc afectat, dar Pro-
fesorul se oferd a-i fi urmatorul pa-

cient. Radu il opereaza, izbuteste,
apoi, obosit, iese la sosea sd se re-
laxeze si il calca o masina. Dupa

pdrerea _mea, acest final nu consti-
tuie o incheiere intru totul logica
si necesara a actiunii piesei, desi
menirea sa este de a accentua ide-
ea de imposibilitate adaptiva a e-

dica in L'influence des romantiques
francais sur la poesie roumaine sur-

sele franceze ale poemelor autohto-

ne din secolul trecut. Nu analizez
aici Tndreptatirea pozitiei lui N. |
Apostolescu, ci semnalez numai ca
aceasta existd, iar metoda compa-
ratistd nu e decit un mijloc de ar-

gumentare. Adevaratul compara-
tisrn (ca orice metoda, el se verifica
prin rezultate) este cel practicat dc
Curtius (Literatura europeana si e-
vul mediu latin), Beguin (Sufletul
romantic si visul), Alberes (Aventu-
ra intelectuala a secolului XX), Gi-
rard (Minciund romantica si ade-
var romanesc) si in critica roma-
neasca de Edgar Papu (Calatoriile
Renasterii si noi structuri literare),
Romul Munteanu (Literatura euro-
Feana in epoca luminilor) sau Nico-

ae Balota (Lupta cu absurdul). A-
cestui mod de intelegere a compa-
ratismului i se alatura Marian Po-
pa prin Calatoriile epocii romantice.

Calatoria romantica — Tsi propu-
ne sa dovedeasca autorul — nu
este decit termenul unei serii infi-

nite (,nu romantismul a inventat
calatoria, dar nici nu i-a epuizat
posibilitatile!l p. 14), fapt care asi-
gura stereotipiile si permite inova-
tiile. Fiecare termen este rezultatul
unei operatii dc derivare a celui
anterior, neit s-ar putea admite
ca Tntreaga serie istorica este o for-
ma a calatoriei. Calatoria renascen-
tista se defineste prin sentimentul
incompletitudinii spirituale si eco-
nomice. lluminismul adopta finali-
tatea pragmatica, dar transforma
voiajul intr-un prilej de demonstra-
tie (calatoria ca pretext sau mijloc
al unei sustineri). Expresie a cu-
riozitatii Tn forme intelective, ea
este o excursie filozofica, dar — lu-

cru demn de retinut — pregateste
terenul romantismului, intii prin
invazia de pitoresc, apoi prin pos-
tularea instabilitatii. Se ajunge ast-
fel la urmatoarea situatie : calatoria
renascentistd o pregateste pe cea
iluminista, care — la rindul ei —
contine in germene varianta roman-
tica ; dari tocmai termenul interme-

stelelor. De fapt, miscareaapei pe
pamint e reflexul miscarii cos-
mice (a se vedea relatia Luna-
maree). Referirile la astri implica o

noué negare a teluricului, institu-
irea unei_ himere necesare. Cos-
mosul, miscarile stelelor repre-

zinta latura spectaculoasa, nostal-
gica a relativului, sint spatiul de
proiectare a sufletului, totodata ele
atesta, indirect, pretentiile acestuia

la 0o anume superioritate. Subinte-

Tfegem Tn acelasi timp gestul, evi-
dent maret, de depasire a unei con-
ditii : ,,Suflet — prelung convoi de
umbra’/ purtdnd pe umarul n flu-
turare / semnul de rob, adine si
viu, muscat / de fierul ro$u-al nu-
melui. // El, cel vinat din cer, pus
s _tirasca / o intamplare de pamint
prin pietre, / el, zburatorul inchis
n cuprinsul / unor ruine cu aripill
tRuine cu aripi). Sufletul este va-
zut adesea Tn posturda umild (no-
bila Tn aspiratii Tnsd), Tntr-un re-
marcabil distih el apare ca zgura

roului. in viziunea lui Stefan Oprea,
Radu este un cinstit, un pur, cris-
pat de orice tranzactionism mes-
chin, un plenerist alterat de mediul
ci’adin. Cam asta ni se sugereaza cd
este Radu. Exista, e adevarat, une-
le mici deficiente de constructie,
mai cu seama Tn latura plauzibili-
tatii. Astfel, e dificil de acceptat ca
un om care douazeci dc ani a trait
doar in codru fara nici un contact
cu civilizatia, poate ajunge atit de

repede medic intr-un spital central
si ca-i reusesc operatii. Dar, daca
primim conventla trebuie s& recu-
roastem cd piesa are farmecul ei.
Cea de-a doua, comedia in trei
acte Balansoar pentru maimute e un
edificiu mai complicat, un [abirint
de personaje, directii si sugestii.
Fiind pirandelliana, piesa se desfa-
soard pe doud etaje: cel al ,realita-
tii* (Autorul si sofia sa Marta) si cel
al Sfctiunii* (Radu Laura si cellaltl)
Autorul sta de vorba cu propriul sau
personaj si se consulta cu el ce tra-
lectorie ‘sa-i ofere. Tn centrul piesei,
dincolo de aceste interferente piran-
dellizante. se afla conflictul de ser-
viciu al lui Radu, care refuza o ig-

diar permite semnalarea opozitiei

fundamentale Tntre primul si ulti-
mul. Spiritul romantic procedeaza
— in esentd — prin continuare si
opozitie. El pastreazd aspiratia ca-
tre o cunoastere infinitd, numai ca
este vorba de un infinit Hidealll,
transcendental, care duce la Tnsasi
anularea aspiratieill (p. 465). Altfel
spus, raportind termenii n opozi-

se deplaseaza

tie, renascentistul )
romanticul —

sub zodie finalist3,
prin negarea finalitatii. De aici
promovarea unui calator instabil,
explorator, nu atit al zonelor albe

de pe harta, cit al petelor albe din
sfera afectului. ,Exploratorii aspira
sa descopere realitdati materiale noi;
romanticii verifica idei culturale

si Tncearca sentimente culturalizate,
sau descopera realitati interioare
noi. S-ar putea afirma ca explora-
torii ilustreaza atitudinea romanti-
ca, romantismul etern, in timp ce

artistii romantici un program de i-
deologie literara, un temperament
adecvat si, Tn ultima analiza, un
fenomen  circumstantializal. Daca

alte epoci sau alte tipuri de caladto-
rii descoperad fizica voiajului, ro-
manticii Se ocupa mai ales de me-
tafizica lui, si Ti evidentiaza psiho-
logiall (p. 458)

Cartea lui Marian Popa este, ha-
inte de orice altceva, o tipologie a
voiajului romantic si o fenomenolo-
gie a acestuia. STnt examinate co-
pios conditiile deplasarii, tipurile
de calatori si de itinerarii, formele
ledaotarii impresiilor, dupa cum sint
ilustrate locurile comune ale carti-
lor de calatorie, stereotipiile pere-
grinarii (munte, mare, pustiu, lac,
fluviu). In sfirsit, capitolul Cilato-

riile fictive stabileste penetratia gra-
duald a fictiunii Tn realitatea depla-
sarii, pina la perfecta nlaturare a
acesteia Tn calatoriile de imagina-
tie.

Scrisd intr-o forma deosebit de

provenitd de la arderile cosmice :
,Luceferi umbla orbi cu lumi Tn
spate, / In suflet arde ceara lor
amaradl (Milenii de lumind).

Plutirea si zborul sint cele doud
moduri de existenta ale miscarii,
corespunzatoare spatiilor de referin-
ta mentionate — apa si aerul. Nu e
gresit cind spunem ca in poezia lui
llie Constantin (in volumul Tn dis-
cutie, cu deosebire) sd gasim echi-
valentul unui voiaj extraterestru cu
doua itinerarii distincte : unul ae-
rian si altul acvatic. Gravitatia si
materia solida sint prezente rare.
E aici mai mult un joc al volume-
lor desprinse de obiectul propriu-
zis, un joc al spatiilor de aer din-
tre obiecte. Apa si aerul sint va-
zute ca niste ogI|n2| fluide, tremu-
rinde, Tn care poetul isi cauta identi-
tatea,

Tndeobste, cind vine vorba de auto-
rul Colinelor cu demoni se discutd
cu precadere aspectele de maiestrie
poetica, subiect Tntr-adevar fertil,
dar, dupd pdrerea mea, nu unic. In-
tr- adevar llie Constantin s-a im-
pus ca poet al sintezelor rafinate,
ca adept al echilibrului expresiv.
Putine sint Tnsa textele ce permit

i luate Tn considerare numai pe
aceste temeiuri; o discutie despre
probleme ,de fondll este, in dese

nobila propunere a Sefului anume
de a semna in colaborare un pro-
iect. Dupa cum se vede, si acest al
doilea Radu este un cinstit, un pur,
crispat de orice tranzactionism mes-
chin, dar, fara plenerlsmul claus-
tratului din Constelatia ursului. T
consecinta  este dat afara de la
DSPTC. Scena judecatii, tratata in
maniera comic-grotesca, este foar-
te amuzantd, ca si interventiile gru-
pului de colegi gregari care vorbesc
la unison, un fel de cor antic paro-
diat (Le coeur antique en confiden-
ce, Se chargeait d’expliquer aux

gens Ce quils avaient compris
d'avance Lorsqu’ils etaient inte-
lligents — spunea un epigramist

clasic francez, ceea ce s-ar traduce
cam asa: codrul antic, cu voce-
nceatd/ le explica celor' prezenti
ceea ce ar fi-nteles si  singuri
dac’ar fi fost inteligenti). Efectele

ce se obtin au haz. Finalul piesei
este deschis, Radu gasindu-si satis-
factia depllna in munca sa si in
viata familiald.
Dubla disparitie a Marthei N.

se subintituleaza comedie polltlsta
in trei acte si suferd si o dubla in-
fluentd. Niste tineri, retrasi in va-
cantd la o cabana, se joaca de-a
procesele (influenta: Mihail Sebas-
tian, ca si  Constelatia ursului),
si In aceste false procese se intim-
pla sa afle grave lucruri adevarate
(influenta: Diirrenmatt, Pana de a-

atragatoare, alternind paginile de
eruditie cu acelea de comentariu
patrunzator, construitda intr-o pro-
gresie constantd a acumularilor re-
velatoare,  Calatoriile epocii ro-
mantice este o carte esentiala 1n,
exegetica romantismului european.

upd remarcabilul volum de
eseuri din anul care a trecut
(Colaje), Mircea Zaciu a pu-

rinduri, absolut necesara, se im-
i)une de la sine. As spune c& echi-
brul interior al acestei poezii izvo-
raste dintr-o fertila convietuire din-
tre problematica si modalitatile ei
de exprimare. E interesant faptul
cd, vorbind despre esenta ,lunecoa-
sall a lucrurilor, llie Constantin fo-

loseste un limbaj al rigorii, al
,materiei solidell careia i-au fost
nlaturate impuritatile.  Rosti-

rea poetica trebuie sd fie un_ gest
de opozitie fatd de relativ. Deta-
sarea prin mestesug e determinat
de cautarea unui punct de sprijin
necesar.

oarte putin spectaculos, adept
I:al unei inexpresivitati deru-

tante, Nicolae loana forteaza

in al treilea volum al sdau
(e vorba de Monologul alb) contu-
rarea unor obsesii incomode atit pen-
tru autorul Tnsusi, cit si pen-
tru cititorul sau, fie el chiar avi-
zat. Lipsa de confort in receptarea
acestor obsesii se datoreste unei
tratari complicate care aminteste
pe undeva de himera alchimiei. A-
titudinea e una exclusivista : ostila
frumusetii _cursive, parazitismului
metaforic si orcarul spatiu de refe-
rintd exterior, Tncercind sa angaje-
ze cuvintul intr-o anevoioasa ope-

utomobil). Gratie lui Radu si Céapi-
tanului, se-ntelege cd pina la urma
criminalul este prins, si ca el este

tocmai tipul in aparenta cel mai
inofensiv de pe scena, cel care de-a
lungul Tintregii tarasenii nu facea
alta decit tot zumzaia din chitara.
La un moment dat n-a mai zum-
zait, ceea ce l-a dat de gol. Princi-
piul actiunii politiste, ca ucigasul

chiar sub nasul cititorului (specta-
torului) e respectat. Si Tn aceasta
piesa, Radu e un cinstit, un pur,
crispat de orice tranzactionism
meschin. Ceea ce atestd cd ideea
principala a dramaturgiei semnate

de Stefan Oprea este lupta ingenu-
|tat|| vehemente cu lichelismul
subversiv.

ihai Stoian e un reporter care
se apropie din ce Tn ce mai
mult de literatura. Recenta sa
carte se numeste 5 romane
trdite? si reuseste ntrucitva sa do-
vedeasca ideea ca ntre reportaj si

roman deosebirea nu e de esenta
ci de viziune. Am putea spune ca

orice roman se trage dintr-un re-
portaj. Romanele politiste obisnui-
te nu-s altceva decit reportaj judi-
ciar. Reportajul pleaca de la faptul
real si ramine la el. Romanul plea-
ca si el de la faptul real, si-1 duce
la etern posibil. Stilul prea repor-
tericesc e n fond un stil naturalist.

autorului despre sine decit la finele
examenului analitic, pentru a sem-
nala identitatea sau divergenta ei
cu semnificatia textului literar. A
transforma confesiunea Tn premiza
a actului critid Tnseamna a accepta
riscuri pe care cu greu le poti apoi
acoperi. La urma urmei, apelind la

confesiuni vom putea constata cu
stupoare ca mai toti cei care au
tiparit cindva carti s-au crezut mari
scriitori nedreptatiti de public si
critica. Opiniile autorilor sint sem-

blicat Tn seria ,Universitasll a Edinificative numai Tn masura Tn carA

turii Minerva ultima versiune a mo-
nografiei Tnchinate lui Agarbicea-
nu, scriitor pentru care pare sa fi
péstrat o0 pasiune statornica, dovada
variantele anterioare ale cartii, u-
na din 1955, cealaltd din 1964. Lu-
crare de valorificare a mostenirii
literare, lon Agarbiceanu raminein
forma ei din 1972, paradoxal, tot un

par lui-meme; ponderea o0 au ci-
tatele ample, Tn majoritate probe
ale patriotismului, civismului si mi-
litantismului scriitorului, ca si ale
convingerilor sale literare. In esen-
ta, Agarbiceanu se autodefineste si
explica, judecatile criticului fiind
reluari si punctari ale afirmatiilor
acestuia. Mircea Zaciu Tsi asuma,
asadar, rolul punerii lor In paging,
fara pretentia vreunei revelatii de
ordin analitic. Asemenea tentative
sint categoric utile si faptul ca lip-
sesc aproape cu desavirsire nu poa-
te decit sa intristeze, ele fiind pre-
ambuluri firesti ale examenelor cri-
tice. In nici un caz insa nu se pot

confunda cu exegezele, pentru ca
admit, prin Tnsasi natura lor, drept
unicd  perspectiva  asupra operei
scriitorului pe aceea pe care el n-
susi 0 propune. Categoric, fiecare
autor urmdreste o anume intentie,
isi propune un scop cit de cit pre-
cis, constientizat hors texte. Numai
ca el nu se identifica decit excep-

tional cu sensul Tn care merge cre-
atia. Scriitorul are despre sine fie
0 imagine exaltatd, fie una foarte
aspra. Coincidenta Tntre impresie
si realitatea operei tine de dome-
niul exceptiei si valorificarea cri-
ticdA nu poate face apel la opinia

isi afla acoperire intr-o creatie dm
rabild, cici niciodatd sentimentele
Si atitudinile Tnaltatoare (patriotism,
civism, militantism) n-au putut sin-
gure sa asigure cuiva posteritate ar-
tistica. Ele pot adinci si nuanta tra-
saturile unei personalitati, o pot de-
fini Tn agora, 7i asigura prestigiul
politic si social. La un scriitor insa
asemenea calitati sint semnificative
numai si numal dacd fertilizeaza
dlsponlbllltét,i artistice evidente.
Marile sentimente sint servite nu-
mai de valorile literare. lata de ce

exegeza critici mi se pare ntr-un
asemenea caz cea mai adecvatd. Si
tot asa, iatd de ce am numit para-

doxala tentativa lui Mircea Zaciu de
a valorifica literatura lui Agarbi-
ccanu Tn maniera inadecvata si par-

tizand par lui-meme.

Ca si acest ultim lon Agarbiceanu
se vrea un act valorificator o pro-
beaza pozitia autorului fata de co-

mentariile anterioare. Un intreg ca-
pitol (penultimul) este consacrat a-
cestei chestiuni. Critica interbelicd
— afirma Mircea Zaciu — l-a tra-
tat cu prea multa severitate pe a-
cest scriitor ce face trecerea de la
Slavici la Rebreanu, clasificindu-1
intre samanatoristi si repudiind eti-
cismul cartilor sale. Si asprimile sint
cu atit mai putin justificate eu cit
majoritatea comentatorilor au bro-
dat opinii numai pe marginea anu-
mitor volume, ignorind ansamblul
operei. Exceptie face numai lon
Breazu, la care ,personalitatea scri-
itorului e Tncadrata cu precizie sti-
intifica (?) si exactitate a informa-
tiel in traditia realismului roméa-
nesc, iar opera e analizatd Tn com-



ratie de sectionare a straturilor de
constiintd ascunse, de intoarcere la
adevaruri radlcale poetul joaca
totul pe o singurd carte, conse-
cintele acestui risc fiind deocam-
dat3 partial demne de luat in
consideratie. Pe aceasta linie, Mo-
nologul alb aduce totusi cistiguri
reale in raport cu primele doud
carti (ele se numesc Templul sub
apd si Moartea lui Socrate), fapt
care obligd pe critic la o atentd
evaluare Si justifica interesul pen-
tru viitoarele aparitii.

Nicolae loana este un poet te-
nace, cumva iesit din comun prin
concentrarea cu care se apleaca
asupra obsesiilor sale. Cu un stil
deopotriva auster si complicat (in
care convietuiesc opautatea si stra-
lucirea stranle) Tsi constrmeste
poezia pe scheletul unei metafore
unice, care trimite la anticul
al pesterii. Poetic, realitatea
diatd) e vazuta ca umbra
telor, e conceputa ca o
vicleand a lor. Aceastd
de planuri, deloc originala
zul poeziei, dar, evident

tioasa, este  conceputd
instrument de lucru
dinceasca de

Ce decurge de aici?
stabilirii relatiei pomenite,

Sunt disecate m’nutios amanuntele,
dar nu se s’mte viata, Romancie-
rul cau'a n faptul divers cons an-
ta, arhetipul, reporterul cauta excep-
tia unicatul, nemaipomenitul. In fa-
ta unui buldozer reporterul se va
interesa citi cai putere dezvolta si
unde a fost produs, rcmancierul l
va intreba pe sofer citi copii are
si_ cum se intelege cu nevasta. Deci,
schematizind ~ putin aceasti discu-
tie, putem observa ca unul scoate
senza’glonalul din banal, celalalt ba-
nalul din senzational.

n toate cele cinci reportaje ale
lui Mihai Stoian exis'a cite un e-
lement »senzational**. In  primul,
Absenta mamei, un badiat, orfan de
la nastere, se_stinge pur si simplu
ru o boald ci do dorul de mama,
n al doilea, Absenta tatalui, un a-
enume Otto Lurtz din Slghlsoara
salveaza din ndpasta apelor, cu o
biata luntre, zeci de oameni, dar
nu mai ajunge sa-l salveze pe pro-
priul sau tata. In absenta barbatului,
0o tlndra sotie, casatorita doar
de sase luni, e victima unui acci-
dent de C|rculat|e in care-i_este va-
tima & maduva spinrii. Pic oarele
fi sunt paralizate, e condamnata sa-
si petreacd restul v'etii pe scaunul
cu rot le. Sotul o pardseste. Nu are
pe altcineva. Primes e 1.1'0 de scri-
sori de la oameni de in:ma din toa-
td tara. Printre corespondentii _ei
sunt Tnsd si cxcroci. Unul o invita
sa faca o excursie cu el, pretext sub

ponentele ei tematice sl tipologice,
cu implicatiile ei lirice, autobiogra-
fice sau generalizatoare, de sondaj
social-istoric*. Lui lon Breazu i
revine si meritul de a fi subliniat
.pentru Tntiia oard cu toata taria,
umanismul operei, ca cea mai larga
baza teoretica a ei* (la p. 220 scrie,
totusi, cd I. Chen-di _ si asta Tnca
in 1924 — semnalase ,adincul uma-
nism cu care sint atinse «probleme
soc:ale dureroase»* ; contraz ceri in-
‘jynim si in alte locuri: noutatea

capitolului despre Agéarbiceanu din
Arta prozatorilor roméani ar sta —
dupa Mircea Zaciu — si in ,pune-
rea In raport cu lon a lui Rebrea-
nu, caruia Arhanghelii 7i premerg
si-i defriseaza calea**, pentru ca la
p. 221 sa aflam ca, in Creatie si A-
naliza, Ibraileanu stabilise o .filiatie
justa", anume: Slavici, A”arbicea-
nu, Rebreanu...) si deopotrlva .va-
loarea de docurent” cu ,,semnlflca-
tie eticd majord**. Asada”, cu ex-
ceptia lui lon Breazu, criticii au
platit tribut ,estetismului** si ,im-
presionismului** (Mircea Zaciu amin-
teste superficial de ,scaderile artis-
tice* pe care Tnsusi lon Breazu le
semnalase in scrierile lui Agéarbicea-
nu — tez’sm crestin, pagini negli-
jente, tipuri si S|tua'g|| ~palid zugra-
vite* etc — scaderi nu departe de
cele evidentiate d» critfcii ,esteti-
zanti* si ,’mpresio«is‘i), lipsin-
riu-le astfel un ,criteriu istoric*, ce-
ea ce a fa"ut imposibila ,plasarea
lui Agéarbiceanu Tn suita de valori
a istoriei noastre literare* (p. 230).
Afirmatii categorice, pe care le de-
zice citarea unui lorga (Agarb*cea-
nu e ,adevaratul continuator al lui
Slavici*) sau a unui lbrdileanu (ca
sa nu mai amintesc iar de Vlanu).
Dar nu asta e important aici. De
fapt amplul proces intentat criticii
(specif'c lucrdrilor partizane, care
vor valorificare cu orice pret) nu
se datoreaza ,lipsei unui criteriu is-
toric* si, cu atit mai putin, absen-
tei unei ,imagini clare* despre scri-
itor. Textele atesta ca flecare din-
tre criticii citati de Mircea Zaciu
a avut o ,imagine clara* si o ,per-
spectiva istorica* asupra literaturii
lui Agarbiceanu. Ca respectiva ima-
gine sau perspectivd i se pare criti-

ma unei Tndelungate exersari (ta-
tonarile si operatiile pregatitoare,
experimentul fara finalitate certa
sint alb)
se face

ceea ce
spre

dintre
confera

telor,

care 0 tapeaza de bani, modestele
economii din pecs’a de invalida,
Rad oteleviziunea lanseaza un apel
si pe adresa ei sosesc benzi pe ca-
re oameni din toatd Europa, aflati
in aceeasi situatie, fac marturi-
siri si-i ofera sfaturi. Fata e foarte
frumoasi. Un med:c vrea s-0 po-

sede. cu aerul ca-i face grozava
concesie. Gestul sdu Ti agraseaza
invabditatea, transferindu-i-o in

plan moral, Sub intrebarea cum va
trai aceas d fiinta handicapata, ro-
manul-reportaj ramine  deschis
in Absenta gasim graficul
psihologic al evolutiei de la inadap-
tare spre delicventa a unui
pentru care prepria farm’ie era un
mediu ostil. Fuge de acasa, apoi fu
ra de acasa, vagabondeaza si In
atacd un sofer de taxi de
Absenta relateaza cazai u-
nei femei cu o, realmente, extraordi-
nara vocatie a educatiei Ea isi con-
sacra toata viata, cu o incredibila e-
nergie, cop'ilor inapoiati m rtal A-
cest din urma reportaj e atit povestea
ei, cit siaunei «eleve*, pe carea a-
dus-o de la o stare apropiata de
animal tate la o conditie intru

tul umana.

Mihai Sto:an foloseste agil usten-
silele li eraturii-verite, ale literatu-
rii document: dlscutla pe banda de
magnetofon, re’atiri ale martorilor,
citate din jurnalul intim, tdieturi
din ziare, scrisori de la catre
personaj, acte, teste  psihologice.

cului

n

dau un
logat —
biectul

gumente —
bratii despre —

Si

urmare,
Si

meste S

si Pompiliu

este, Tn realitate, primat
esteticului ] pe

cred, Mircea Zaciu n-are motive se-
rioase pentru a-1 . sustinator
— cum indica apologia Iui lon
Breazu — al unei critici de .preci-
zie stiintificd*. Dar si de asta data
Mircea Zaciu se contrazice. Caci, in
limitele permise de o monografie
par lui-meme, el practicd o critica
de purd sorginte impres onistd. lata
citeva pasaje din paginile despre
Fefeleaga : ,Fefeleaga se stie «osin-
ditd», simte ca-i «amar», fara vreo
constiinta de relatie sociala in apre-
cierea destinului e;, cu o umil tate
a acceptarii Tmpietrite. Un fa*um
nemilos interzice copiilo- ei sa trea-
cd peste un «prag» biologic miste-
rios, imaginat ca im orizont ce se
Tnchide, ostil, din toate partlle Du-
rerea da siluetei o solemn’tate statu-
ard, cu atit mai elocventa cu cit nici o
tentatie de Tnfrumusetare nu-1 ispi-
teste pe evocator.(..) Notatiae seacd,
cu amanunte urite, dizgratioase si
stridente lexicale : poting, scobiltind,
umflaturi, ciclanoase etc, adaugin-

du-se la sonoritatea amar-ironica a
poreclelor (a femeii : Fefeleaga, a

animalului :  Bator-Curajosul). Prin
exactitatea  gesturilor repetate

mecanic, grupul creeazd o impre-
sie de automatism, de secatuire su-

fleteasca si fizica, o imagine de cos-
mar. Suspendarea timpului, masu-
rat doar de la moartea unui copil

stilului este o capcana. O capcana
evitatd cu abilitate. Reversul anti-
calofil propus exclude Tnsd react a
spentana;, avem de a face cu o
simplitate de intentie trecu,a prin
prelucrari succesive. Ambitios Tn toa-
te sensurile, Nicolae loana se foloses-
te de un material poetic pe care nu

NICOLAE IOANA

El

Daniel DBIITRII

Interventia sa consta in putine pa-
saje epice si in munca de montaj.
Protagonis ti  anchetc’or trarsccnd
conditia de cazuri* exceptionale.
Ei sunt produsul unei anume bio-
grafii pe care autorul stie s-0 puna
in lutn nd in datele e: sociale si mo-
rale. Din punctele ofer te — mani-
era lui M. Stoian este desigur eotn-
portamentis'a — le intuim caracte-
rul. temperamentul, s ructura laun-
tricd Arta reporterulu: e de a obli-
ga faptele sa vorbeasca despre om.

MIHAI STOIAN

Tntr-un sirgur loc M hai Sto’an in-
tervine prea mult in concertul fap-
telor, in transfor-

a por
tret rea'iza- prin test psibol'g'c si
dialog cu eroul, intr-o prolixa di-

zertatie asupra mecanismului del'c-
ventei infantile. In rest insa el are
tactul de a fi. cum ar spune Mari-
an Popa, o absenta atenta.

George PRUTEANU

Stefan Balansoar
pentru maimute,

2 5 romane
traite,

MIRCEA ZACIU

la agonia celuilalt, indiferenta cini-

ca a oamenilor si cea maiestuoasa
a naturii, dau o perspectlva infinita
durerii femeii. Dupa moartea Pau-
nitei, ultimul copil, ea se prabuses-
te intr-un soi de vid rece. Femeia
atinsese termenul «osindei» neinte-
lese, dar acum nu mai avea ce face
cu propria ei via4d, Tnsdsi mecanica
diurna a drumurilor cu Bator de
capastru raminind fara ratiune, iar
dupa ce vinde calul, se trezeste
ntr-o lume oarba, dezumanizatad ri-
dicind pentru fintiia oa-a privirea
si descoperind ca traieste*, (p. 88—
90).

Utila ca o-ice carte de acest gen,
cu pretentii mari pe linia valorif-
carii lui Agarbiceanu, dar fi~a a
aduce, prin oazele de literatura des-
coperite, corective substantiale mai
vechilor exegeze, lon Agarbiceanu

este exemplard prin scaderi. Per-
sonal. Tl prefer pe Mircea Zaciu din

Colaje.

Al. DOBRESCU

o0 modalitate critica*)

es‘ul de putin ,carteziand* aceastd lucrare ambitioasd, pro-

punindu-si clarificari si schimbari de directii |mportante

E, intr-un fel, o Tncercare de redlrectlonare a felului ™n

care opere bine cunoscute din literatura universald ar tre-

bui in mod ,corect** sa fie descifrate. Desigur termenul corect**

este socjant pentru cei care stiu cd literatura nu e o problema de

matemat ca si pentru cei care cred cd in literatura nu se pot

trasa_directii riguroase ca Tntr-un plan de sistematizare. Acestea
sint Tnsd, Tn esentd, deslderatele volumului lui Rene Girard.

Momentul |n|t|al al_intreprinderii este intr-adevar original,

descoperlrea unei modalltatl de ,explicare** a unor texte clasice ;

0 noud perspectiva deci, ‘modificarea unor sensuri care, pen_*r_u

multi, pareau definitiv fixate sau, Tn orice caz, stabilite in lini-

ile lor importante. latd deci un prim capitol intitulat Dorinta tri-

unghiulara, capitol care cuprinde, in mare parte, intreg ‘conti-

nutul cartii. Principiul pe care autorul 1l descoperda si in Don

Quijote si la Emma Bovary si in Rosu si Negru si in romanele

lui Dostoievski este numit cu o anumitd expresie : dorinta tri-

unghiulara. El constd in distingerea unei structuri, considera4d

esentiala de autor (si devenind in momen'ul acela Lprincipiul*

opere.), structurda constind in existenta unui subiect, a unui o-

biect si a unui mediator. Dinamica structurii cu aceastd compo-

nenta constd Tn permanenta incercare de atingere de catre su-

biect a obiectului, prin intermediul mediatorului. Importanta ter-

menilor se schlmba dar esenta dinamicii ramine aceeasl. Mai

concret, in cazul capodoperel lui Cervantes, Don Quijote este

subiectul, Amadis — unul din eroii celebri ai romanelor cavale-

resti — mediatorul, iar obiectul, catre care subiectul tinde cu

atita ardoare, este modelul perfect al cavalerilor epocii. Insa

medierea poate fi mai strictd sau mai_largd. Si Emma Bovary

supusa acestei ,medieri*, dar ,,oblectul* pe care vrea a-1

atingd nu mai este chiar atit de Tnde dpartat e un anumit tip so-

care aceasta tinde, iar ,mediatorul*, la rindul sau, este

n acest caz, mult mai aproape de subiect. Aceeasi situatie in

cazul personajelor lui Stendhal, de data aceasta fiind vorba de

sentiment, de vanitate, generat n cazul formarii unor ..tri-

; Julien este in gratiile doamnei maresal de Ferva-

aceasta atentie a doamnei maresal trezeste interesul

s.am.d. Rene Girard specifica : ,,pentru ca un vanitos

doreascd realizarea unui_tel e de ajuns sd fie convins cd un

— caruia 1i acorda un oarecare prestigiu — a dorit mai

realizeze un asemenea tel* (p. 28). Tip ri'e de mediere

se imparti in douda mari categorii . ,Vom vorbi despre me-

externd cind distanta este suficientd pentru ca cele doud

— unde’ mediatorul si subiectul ocupa fiecare

— sa fie in contact. Vom vorbi despre mediere interna

este des‘ul de redusa pen*ru ca cele do> &

sfere sa se intrepatrunda mai mult sau mai putin profund* (p30).

observatia initiald, cea asupra medi-

Quijote, sa se extindd foarte mult. Am va-

Si Fiaubert, Tn cazul bovarismului si la

‘multe din personajele si romanele sale,

la Proust unde principalul motiv al

~snobismul**, si apoi la Dos-

din urmd medierea ar fi un moment de apro-

mediator Tn aremenea masura incit, 1n

dispare, sau, oricum, importanta lui e

in celelalte. Acesta este mecanismul cartii

e drept _mai_ramifica’d. cu reveniri de de-
avind intentia sa inlature orice indoiala in ce pri-
Punctul de plecare — dorinta tri-

— intr-adevar interesant si fructuos

noi perspective in lectura unor texte care

de multe ori, acoperite de praf. Aceasta

dupa autor — la marii roman-

Flaubert Proust, Dostoievski. Autorii

roman francez) n-au dat opere

poatd fi relevat. Nici unii autori

n cartile lor asemenea distinc-

dupd Rene Girard, dorinta triunghiulara a-
romanesti (ale tlmpuIU| si- lumii).

sd largeascd metafora aceasta criticd se pot
exemple mult mai putin ilustre ale acestei me-
Girard discutd ca atribut al capodoperelor,
pare a spune, si chiar daca avem im-

este vorba in realitate de cu totul alt-

marile reusite o prezintd si, ca reciprocd, sint
ca prezmta ~dorinta trlunghlulara*' Autorul

pe Barthes, socotindu-1 un neo-romantic. Se
de structurali$ti ca si de existentialisti. Dar
fond o Tncercare de a concilia aceste sis-

Pe de o parte este descoperitd o structurd
medierea etc.), pe de altd parte aceastd
impusa ca mod de eX|stenta Am remarcat ori-f
a lucrarii. Insi aceasta premisd devine

acest caz anumite exagerdri devin evi-

acoperi structura despre care

Doamna Bovary si multe personaje ale

p>oate fi urmaritd dar nu

Dostoievski, in complexul de si-

se n permanenta, Tntr-un cuvint

ce poate avea mai dramatic si impre-
structurd, destul de sumar3,

este cel putin o exa-

ca medierii ale lui Rene Girard

ele fi In un caz unicele, Altfel am cons-
ca marea lteratura romaneasca a lumii se bazeaza doar pe

a este. mare masura, cum am remar-
cat, interesantd. Multe din interventiile disociative ale autorului, ob-
patrunzatoare sint relevante pentru cerceta-
fenomenului literar in general si mai ales Tn ce priveste
pomeniti. Insd p-vclamarea ei ca interpretare ,unica*
este exagerata. Pentru cd acesta este sensul discursului critic al
lui Rene Girard: elimi’area treptatd a unor alte perspective.
Cartea este un bun prilej de discutie, de med.tatie, dar nu poate
nchide intr-un alt sistem rigid, operele ,smulse* celorlal e mo-
dalitati de interpretare. Este repudiatd, Tn lucrare, ,minciuna
romantica*. ,Realitatea romanesca” este tocmai depasirea aces-
tei minciuni prin recurenta la anumite principii (cele de la baza
cartii). Se poate pune insa bine intrebarea Tn ce masurd aceste
principii sustinute atit de categorlc nu sint si ele, la rindul lor,
un semn de _neo-romantism“ cum remarci Paul Cornea in pre-
fata cartii. Or.cum, reducerea unor universuri foarte comnlexe
la un mecanism de ,transcede-e“ a unei dorinte, Tnseamna cla-
direa unui sistem care nu inlatura dogmatismul si relativitatea.
Este bine venitd intentia editurii Un.vers de a pune la dispozitia
cititorului carti care ,sd punda probleme*. Sint desigur si unii
care citind-o o vor comenta-o cu multa harnicie a gasirii de noi
Jrelatii posibi'e*, de noi ,ad.ncimi* sam.d. si vor sublinia
ca aceasta Iucrare care poate |mbogat| supletea unui critic
marxist, este scrisa totusi de pe alte pozi Ii.

In ceea ce priveste traducerea, sar putea face observatii
asupra _ ¢ rsivifatii _gi acuratctii. Nu poate finsd trece
peste trimiterea gresitd a autorului traduceru din subsolul pagi-
nii 291, unde Maurice Blanchot este ,tratat** cu date care nu-i

apar'gin.
Constantin PRICOP

* Rene Girard, Minciund romanticd si adevar romanesc, in
romaneste de Alexandru Baciu, prefatd de Paul Cornea, Ed.

\/rl'vers, Bucuresti 1972.




functionalism si functionalitate
estetica Tn arta populara

iscutia Tndelungata in definirea conceptului de folclor a avansat

catre relevarea functionalitatii frumosului, ca dominantd esen-

tiala a artei populare. Andre Varagnac, in cartea sa in care si-a

propus sa defineasca arta folclorica, a pus in centrul caracteristi-
cilor definitorii tocmai ,caracterul funetionl a folclorului'’. Doar cu
un an mai tirziu — in 1939 — Al. D.ma sublinia Tn Conceptul de arta
populara o idee asemanatoare. Peste aproape un deceniu, Gh. Vrabie
demonstra, la rindul sau, teza ca ,frumosul folcloric este un frumos
mai mult de natura functionalda"2. in aceasta ordine de idei, functionali-
tatea a fost Tnteleasa si interpretata de catre teoreticienii folclorului
indeosebi ca o relatie nemijlocita si imediata a obiectului de arta popu-
larda, cu utilul. Marturisit sau nu, sensul functionalitatii a fost admis
ca subordonare nemijlocita a esteticului fata de util.

Relevarea functionalitatii esteticului a constituit, incontestabil, un
progres remarcabil Tn caracterizarea riguroasa a unor trasaturi proprii
artel populare. Totodatd, insd, entuziasmul acestei relevari a dus la o
astfel de asociere intre termenii functional si util Tncit s-a lasat sa se
nteleaga ca ei sint identici sau aproape identici. In sfera acestei aso-
cieri, calitatea estetica a obiectului de artd populara a fost inhibatd de
catre util, contestindu-i-se nu odata orice element de autonomie. Her-
bert Read afirma chiar — mutind accentul de pe termenul interpre a-
rilor artei populare pe acela al credrii ei — ca cei care practica arta
populard ,nu o considera activitate justificata prin ea Tnsasi"3,

Eroarea care se naste consta, Tn cele din urm& n a unilateraliza
interpretarea functionalitatii artei populare printr-o reducere la utili-
tar. Existd, Tns&, grupe de creatii ale artei populare a caror functiona-
litate nu intra in sfera utilitarului, ci este Tn exclusivitate estetica. A-
vem Tn vedere mai ales grupele de creatii artistice populare strict de-
corative a caror ratiune de a fi o constituie insdsi functionalitatea este-
tica si nu cea utilitara : o ntinsa parte din tesaturi, cioplituri, din
ceramica si, de asemenea, din productia folclorica muzicald, literard,
coregrafica, a fost creatd de populatiile rurale Tn perspectiva unei des-
tinatii exclusiv esteticd. Daca exista o anumitd tipizare a motivelor in
arta populard, ea este departe de a fi absolutd. Cel putin tot atit cit
tipizarea, se face simtita varietatea motivelor, aceasta din urma fiind
generata Tn mod frecvent de o nevoie pur estetica, de o acuitate a
decorativului ce nu se justifica printr-o racordare obligatorie la utili-
tar. Nu sint deloc rare cazurile cind Tn cadrul unui ansamblu unitar
de piese ale artei noastre populare traditionale, acelasi motiv poate fi
dispus, ordonat in mod variat, pur si simplu din perspectiva unei dis-
ponibilitati estetice, pentru a evita monotonia, fara nici un fel de adec-
vare utilitara. Foarte frecvent — pentru a ne opri doar la un singur
exemplu, la indemina oricui de verificat — aceeasi pereche de oprege
(cel din fata si cel din spate) au acelasi motiv floral dar dispus in
mod variat. pe opregul anterior motivul este ordonat pe orizontald
iar pe cel posterior pe verticala. Numai o explicatie abuziva, artifici-
ala, ar putea pretinde ca aici varietatea ordonarii se justifica si utili-
tar. In fond, schimbarea simetriei de la o piesa la cealaltda are o totala
autonomie estetica. George Oprescu observa, cu drept cuvint, ca in cre-
area vestimentatiei populare romanesti traditionale, taranca ,varia la
infinit motivele pomenite din vechime, punea ceva din fantezia sa per-
sonala, incit cu tot marele numar de obiecte ce posedam, rareori in-
tilnim de doua ori acelasi model™4.

Este de observat ca functionalul artei primitive, ale carei Tntelesuri
mitice convergeau precumpanitor spre utilitar, a strabatut o cale lun-
ga catre convertirea lui Tn decorativitate relativ autonomd, functionali-
tatea de mai tirziu a artei populare capatind si dimensiuni estetice
proprii, relativ de sine stdtatoare. In unele din studiile elaborate in
ultimul deceniu a fost sustinuta amplu ideea existentei Tn arta popu-
lara roméaneasca a unui decor cu Tntelesuri stravechi, populat de sim-
boluri arhaice, idee, dupd pdrerea noastrd, unilaterald deoarece
neglijeaza  prezenta unei stricte  decorativitaiti ce nu are la
bazd  numaidecit simblouri figurative.  Adeseori, decorativitatea
artei noastre populare poseda mai degraba resorturi proprii, ce constau
intr-o nevoie adinca de ecleraj estetic. Cu mult mai corespunzatoare,
mai aproape de adevar, ni se pare interpretarea propusa de Paul Pe-
trescu, care subliniaza ca ,incetul cu Tncetul, semnele unor idei arhaice
se golesc de continut si se trasformd, Tn cursul unui Tndelungat proces,
in forme decorative. Repetarea lor necurmatd conduce la inevitabile
alterari si contaminari ce grabesc si maresc transformarea lenta dar
continua a vechilor simboluri. Ordonanta legica initiald, legata de ne-
cesitatile culturale si rituale, se transforma intr-o ordonanta guvernata
de Ie?ile diferite ca esentd ale necesitatilor estetice™. ldeea ordonantei
specific ornamentale in arta populara a fost demonstrata si de Rene
Huyghef. O serie de motive care aveau in trecutul Tndepartat fie exi-
gente strict utilitare, fie magice, si-au pierdut cu vremea ratiunile ini-
tiale, functionalismul fix evoluind catre decorativitatea nuantata.
Pierre-Louis Duchartre se refera, de pilda, la unele arte populare apu-
sene in interiorul cdrora o serie de obiecte de dcmeniul ceramicii sint
decorate frecvent cu tuseuri paralele ce simbolizau in trecutul Tndepar-
tat fidelitatea Tmperecherii. In ceramica ultimelor doua secole motivul
tuseurilor paralele si-a pastrat frecventa insa el a evoluat de la func-
tionalismul initial — care s-a pierdut cu totul pe parcurs — cdtre o
finalitate exclusiv decorativa, acceptata astazi ca atarel. O accentuare
a simbolurilor stricte, de provenientda magica, Tn arta noastra populara
— daca este dusa prea departe — limiteaza la maximum posibilitatile
de a explica imensa Tncarcdtura esteticd a unei creatii de o straluci-
toare varietate.

Fireste, exista si o intinsa varietate de obiecte ce intra in sfera
artei populare, avind cu prioritate o destinatie utilitara. In aceasta
privintd, una din trasaturile cele mai caracteristice ale artei populare
romanesti traditionale, creatd de tarani, trasatura recunoscuta ca atare,
consta in unitatea, adeseori desavirsitd, dintre calitatea estetica si des-
tinatia utilitard.  Esteticul, Tn una din acceptiile sale, consta si in
expresivitatea pe care o0 degajd perfecta utilitate, adecvarea

obiectului la  destinatia lui practica, Dar Tn acest context
de interferente  intre util si es'etic Tn incinta creatiilor
populare, context a carui interpretare duce uneori la o
unilateralizare a conceptului de functionalitate, este necesara — dupa

parerea noastra — o disjunctie terminologicd. Credem c& este mai a-
decvat sa vorbim de functionalismul artei populare pentru a denumi
caracterul pronuntat utilitar al unor obiecte si, Tn mod distinct, de
functionalitatea ei estetica, pentru a denumi acea destinatie eminamente
decorativa a unor obiecte. Fiind si astazi de acord cu cele ce-am afir-
mat Tn unele lucrari anterioare privind raportul ntre estetic si util,
socotim, totodatd, cd aducem aici un spor de precizare a unor distinc-
tii terminologice. Daca intre functionalismul artei populare si func-
tionalitatea el estetica exista corelatii multiple, mergind uneori pina la
unitate depling,_ distinctiile pe care le propunem sint de naturd si
evite 0 anumita linearitate Tn Tntelegerea si interpretarea structurii
frumosului Tn arta populara.
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asa Tn care Max Ernst se

instalase la Seillans se afla In

partea de sus a orasului, ala-

turi de o fortareata ruinata
care mai purta inca numele de Ceta-
tea Sarsinilor. De la ferestrele ate-
lierului sau, situat la ultimul etaj al
casei, Max Ernst putea contempla
dincolo de acoperisurile din Seillans,
valea care se ntindea, presaratda cu
maslini si cu cipresi pina la nde-
partatele coline din fata.

— De cind stau aici, soarele si ceru]
uscat Tmi lipsesc din ce in_ce mal
mult, imediat ce parasesc Seillans-ul.
Nu ma& mai gindesc azi ca ploua la
Paris sau la Huisme ca acum patru
cinci ani, ci ani impresia cd nu ob-
servi cit poate fi acum de ploios si
Intunecat timpul pe valea Loirei sau
a Senei. Pentru moment, nu lucrez
prea mult. Sint perioade in viata cind
simt nevoia sa citesc, sa meditez, sa
ma_odihnesc sa paldvrdgesc cu prie-
tenii mei. Din fericire am citiva prie-
teni In regiune.

— Nu-1 frecventati pe Chagall la
Vence ?

— Nu, J-am cunoscut totusi bine la
New York in timpul razboiului, dar
aici nu frecventez pe niciunul _din
pictorii care s-au retras pe Coasta in
afard de Peverelli pe care-1 vad ca
simplu vecin, asa ca si rum n-am a-
vea aceeasi meserie.

(Dupa aceasta scurta intrare Tn su-
biect, Max Ernst m-a condus sa de-

la restaurantul Motelului care
gg afla la ¢ suta de metri de casa

— Cu cit ma cunosc mai bine cu
atit_inteleg, n sfirsit, misterele si ris-
curile creatiei artistice. Deodata ma
aflu acolo unde voiam sa ajung ; dar
am reusit pe un drum mai scurt pe
care nu-1 stiam. Hazardul Tmi arata
aceste cai. latd de ce in munca mea
intotdeauna am contat mult pe toate
mijloacele tehnice, cum ar fi: co-
lajul, frecarea sau drip-and-drool ca.
re. permit hazardulul sa provoace
inspiratia. Consider cd aceste mij'oa-
ce sint legitime ca si drumul scurtat
care ne duce la tinta dorita.

— Cei mai multi pictori tasistl se
multumesc s& ne ofere astazi pete
de culoare fara a ni le interpreta. In
concluzie, pinzele lor ne fac pe noi
sda meditam, daca Tncercam sa le In-
terpretam. mai mult decit creatorii
lor. Punctul dumneavoastra de por-
nire era acolo unde majoritatea tasis.
tilor se opresc.

— Am urmat exemplu] lui Leonar-
do da Vinei care rectifica in scrierile
sale ceea ce Botticelli afirmase des-
pre arta peisagistului, sustinind ca
nu e nimic vrajitoresc daca poti des-
coperi peisaje splendide Tn pete de
culoare care sint raspindite din in-
timplare chiar In marmorajul natu-
ral al unei pietre. Leonard constatase
atunci ca toate aceste efecte misteri-
oase ale Tntimplarii sau ale naturii
printre care petele de umezeald pe
un_ zid vechi pot sa ne sugereze —un
peisaj, o figura, sau orice alt subiect:
dar ca artistul trebuie_apoi sd ela-
boreze ceea ce crede ca a descoperit
pentru a crea 0 opera care-i este
proprie. Aceeasi pata poate sugera,
pentru doi artisti doud subiecte_si, Tn
sfirsit. doua tablouri total diferite,
fiecare din aceste tablouri Tnfatisin-
du-ne_ aspecte particulare ale _stilu-
lui si lumii intericare a artistului
care l-a realizat, mai mult decit zidul
vechi care i le-a sugerat.

(N-aveam decit saptesprezece ani
c¢ind Tntimplarea a vrut sa am primul
contact constient cu opera lul Max
Ernst. In 1927 rasfoiam intr-o zi un
numar recent al revistei Transition
pe care o publica la Paris poetul a-
american Eugen Jolas. Am descoperit
in acest numar din Transition repro-
ducerile a doua pinze dadaiste de
Max Ernst: ,Revolutia noaptea" re-
produsd azi in toate lucrarile consa-
crate operei sale si o alta care repre-
zenta o madond destul de insolita pe
care n-am mai revazut-o niciodata.
Compusa si pictatd Tntr-un stil des-
tul de academic si idealist care a-
mintea pe cel al atitor madone al
maestrilor manieristi de la sflrsitul
Renasterii, aceasta semadna mai de
graba cu unul din acele manechine
de lemn pe care le descoperi Tn u-
nele_pinze ale epocii numitd ,meta-
fizica" de Giorgio_de Chirico: m-a
impresionat fiindca n loc sa-si Tm-
bratiseze cu dragoste fiul ca o ma-
dona clasica aceasta cu un gest fu-
rios Tl rdstumase pe genunchi prega-
tindu-se, cu mina ridicata, gata sa
loveascd, sa-i aplice o béataie la fund,
atit de serioasa, Tncit, victima Tsi
pierduse nimbul care se vedea ros-
togolindu-se pe pamint ca un fel de
cerc mic. L-am intrebat pe Max
Ernst de ce nu s-a mai vazut nicio-
data acest tablou :)

— El apartine de multd vreme
pictorului  belgian  Victor Servancx
care nu vrea nici sa-1 Tmprumute

entru restrospectivele mele nici sa-1
ase sa fie reprodus.

Il considera un sacrilegiu ?

— Nu cred asa ceva, mai ales ca
stie cd e vorba aco’o_de propriile
mele amintiri din copilarie si nu de
reprezentarea unor personaje sfinte.

— Ce vreti sa spuneti ?

— M-am nascut Tn anul 1891 la
Briihl, mica localitate din Tmpreju-
rimile Koln-ului in Rhenania. Toatd
aceasta regiune este foarte catolica
si eram al doilea dintr-o_familie cu
sapte copii ai unui tata Philippe
Ernst, foarte conformist si taciturn.

Practica o_profesiune care i se potri-
vea de minune : era institutor intr-o
scoald pentru copii surdo-muti. Se
bucura printre altele de o reputatie
locala de pictor, mai ales Tn medille
eclesiastice a’e diacezei din Koln si-si
exersa talentele pictind, cu multa in.
deminare si cu putind naivitate, na-
turi moarte sau peisaje, copiind de
asemenea subiecte religioase de mari
maestri  dupd carti postale. Adesea
i se comandau asemenea copii pentru
a Tmpodobi cite o biserica. Daca s-ar
intreprinde o_cercetare sistematica ar
fi gasite desigur pe undeva in vreo
biserica_de stat Tntre_Koln si Bonn.
Dar tatal meu in copiile sale Tsi per-
mited unele libertati. Diavolilor i
personajelor damnate le facea trasa-
turile "~ propriilor  sai* dusmani, iar
sfintilor si ingerilor cele ale membri-
lor ‘familiei sale sau ale prietenilor,
Tmi amintesc de o madona care era
portretul mamei mele si fratele meu
are Tnca la Briihl un mic portret de
al meu deghizat in copilul Isus. Cum
imi aminteam chiar n calitate de
Isus copil, ca am fost batut la fund
de 0 mama care era madona, tabloul
la care faceti aluzie este reprezenta-
rea unei amintiri din copilaria mea
fara a fi_ Tnsd un portret al meu sau
al mamei mele.

— Asta nu | a Tmpiedicat sa faca
scandal ca sl acea cooie a Giocondei :
L.H.OO.Q. cdreia Marcel Duchamp
i-a addugat atunci In plina nerioada
dadaistd, o mustatd si o barbuta.

— Avusesem intentia sa provoc o

asemenea neintelegere  scandaloasa,
impotriva mediului meu conformist,
mic burghez, provincial si catolic
m-am revoltat de timpuriu din_ copi-
larie. Aveam aproape zece ani cind
l-am vazut intr-o zi pe tatdl meu
comportindu-se ntr-un mod care a
determinat imediat caracterul revol-
tei mele. Schita, asa cum_facea ade-
sea, un mic peisaj in gradina noas-
trd. Pentru a1 pune la punct s-a
retras apoi Tn camera rare 1i servea
de a*ellnr. Acolo a observat cd un
arbust din gradina pe care 1l schitase
in crochiu! sdu Ti derania acum sen-
sul compozitiei. Nemultumindu-se s&
suprime numai imaginea acestui de-
taliu Tn tabloul sdu s-a renezit In gra-
dind pentru a smulge si a distruge
arbustul nevinovat care jignise sim-
tul ordinei si al artei sale. In ochii
mei, devenise o adevarata crima Tm-
potriva _ naturii _comisa In numele
principiilor autoritare ale artei $i
ordinii, Tmpotriva carora m-am re-
voltat.

— In multe din tablourile dumnea-
voastrd padurea ne sugereaza decorul
arhaic al unor uneltiri misterioase
sau supranaturale a _caror_ natura nu
0 putem ghici sau banui fara a nu fi
Intr-adevar martori.

— In timpul unei asemenea evazi-
uni de adolescent in padurea din a-
propiere de Briihl am intiinit-o pe
nimfa Echo. Intil i-am auzit vocea
apoi i-am simtit Prezenta din _mai
multe parti cu_atita acuitate 17cit,
am Putug apoi sa o descriu ca ST cind
as fi vazut-o cu proprii mei  ochi.
Cred cd avem darul, gratie talente-
lor noastre vizuale, sa recream aspec-
tul fizic a ceea ce noi n-am perceput
decit prin alte simturi, asa cum un
compozitor are darul de a recrea
prin sunete ceea ce a perceput prin
intermediul vederii.

(Max Ernest a fost destinat, Tnca
de cind a decoperit intlia oara, in
Rhenania. farmecul desisurilor si al
padurilor sa calatoreasca mult, sa
vada al’e plelsaje Ina'nte de a gasi,
n sfirsit. in peisajul din Provence,
care pare ca fi apartine cu adevarat,
linistea de care se bucurd azi. In
ciuda conflictelor care 1l  opuneau
tatalui sdu, el n-a reusit sa se eman-
cipeze imediat si a ramas citiva ani
la Buhl, cu parintii sdi, pina In
ziua cind si-a sfirsit studiile liceale).

— Tatal meu, mi-a explicat el, voia
s& studiez dreptul pentru a face apoi
0 carierd asezatd, de burghez cum-
secade, din provincie. Asta nu ma
incinta de loc dar Tnvatasem sa Tm-
pac si capra si varza. Departe de
a refuza sami continui studiile la
Universitatea vecina de la Bonn, am
gasit un mod de a obti-e un compro-
mis : voi studia nu dreptul ci filo-
zofia si psihologia pentru a ma pre-
gati, poate, pe-tru o cariera in Tnva-
tamint. Lecturile mele din _filozofii
naturii ca Hamann si Schelling,
m-au incitat sa studiez psihiatria mai
mult decit psihologia experimentala,
n concluzie, am cules  din toate
cursurile care-mi erau oferite, fara
a ma Tngriji prea mult de un pro-
gram de studii, care mi-ar fi permis
s& ma pregatesc pentru o diploma
sau pentru o profesiune .Nu eram Tn.
sa singurul pasionat de operele po-
vestitorilor fantastici ai romantisniu.
lui german si de tratatele de psihia-
trie care se ocupau mai ales de feno.
mene mai mult sau mai putin halu-
cinante.

- Erau_ atunci la_ Bonn sau la
Ké1n, scriitori sau artisti carora li se
recunoscuse talentul putind astfel sa
va indrume Tn aspiratiile dumnea-
voastra ?

— In anii care au precedat primul
razboi mondial, Koln-ui putea sa se
laude ca a dat lumii un singur pictor
mare, modern, pe August Macke. Dar
el Tsi petrecea perioada sa de stralu-
cire la Miinchen unde se remarcase
printre pictorii cei mai fTnzestrati ai
grupului,Cavalerul a'bastru”, pe ca-
re 1l infi'ntase Kandinsky. Macke re-
venea totusi adesea la Koln unde
l-am Tintilnit de mai multe ori. Lui
ii datorez toata initierea mea in arta
moderna.

(Am_profitat atunci pentru a-i pu-
ne lui Max Ernst mai multe ntre-
bari despre expresionismul german
si diversii pictori care s-au remarcat

UN INTERVIU

tn aceasta epoca In Germania. Pen-
tru Kandinsky, Max_ Ernst isi expri-
ma marea admiratie ca si pentru
Klee, Alfred Kubin si August Macke.
A addugat ca l-a interesat si opera
lui Javlensky dar numai pentru ro-
bustele calitati de colorist ale aces-
tui _pictor. Dintre expresionistii de
la Dresda, Berlin si di Germania
septentrionald, Max Ernst nu mi-a
vorbit decit de Emil Nolde)

— Era si el un adevdrat maestru al

culorii. Eu mai  apreciez si pinzele
sale cu subiecte legendare sau vizio-
nare, care apartin, intr-un fel ace-
leiasi traditii cu Ronault sau James
Ensor. Cu toate acestea nici unul
dintre pictorii de avangarda dinain-
te de 1914 n-a exersat asupra mea
nici o influenta intr-adevar profun-
da sau permanenta. Numai dupa raz.
boi, cind am gasit la Miinchen, in-
tr-un numar al revistei italiene ,Va.
lori plastice” reproducerile pinzelor
.metafizice" de Giorgio de Ch'rico,
am descoperit, Tn sfirsit, adevarata
mea cale. Eram 1nca foarte timid
pentru a cauta sd cunosc artisti alir/*
mati. In 1912 mi-am petrecut vacan-
ta la Paris, unde, ntimplarea mi-a
ermis sa-l intllnesc Tntr-o zi pe Ju-
es Pascin la ,Cafe du D6me". Dar
n-am_Tndraznit sa profit de aceasta
intilnire cu toate ca Pascin cunos-
c¢ind multi_ alti pictori celebri_ar fi
putut, dacd as fi vrut, s& ma pre-
zinte Tntregii avangarde a Montpar-
nasse-ului, sculptorului Lehmbruck.
de exemplu, dintre cei care vorbeau
nemteste sau lui Modig'iani si lui
Brancusi. Nu frecventam de loc ca-
fenelele din Montparnasse preferind
sa ratdcesc Tn cartierele populare ale
vechiului Paris si s& ma Imbib de
atmosfera lor, Aveam impresia ca
acolo descopar decorul familiar al
adevaratei mele patrii. Tnainte chiar
de a veni la Paris, pictasem la
Koln un soi de viziune imaginaraa
Parisului, un tablou intitulat .Rue
de Paris" care era din acest punct
de vedere o presimtire a ceea ce
eram destinat sd descopar acolo cu
proprii mei ochi.

— Nu se stie prea bine la Paris
caracterul specific al fiecareia dintre
gruparile Dada din strainatate. Cum
distingeti dadaismul din Ziirich sau
berlinez de cel de la Paris?

— Este, oarecum, 0 problema de
mediu si de personalitati. La Paris,
Dada a ramas Tn special o miscare
artistica s7 literara, o revolta Tmpo-
triva formalismului cubistilor si a
avangardei dinainte de 19M. Marcat*
Duchamp fusese remarcat Tnainte mF-
1914 drept cubist Tntr-un anumit fel.
disident.” Atunci cind Dada produ-
cea scandal la Paris ca miscare revo.
lutionara, Duchamp n-a urmat nici-
odata_telurile politice. La Ziirich da-
daistii e-an aproape totl strdini i
deci parifisti ; fiind refug’ati politici
nu-si puteau permite in nici_un fel,
in Elvetia, sa aiba alte teluri pol’ti-
ce decit cele pacifiste. La Berlin. in
schimb, grupul Dada s-a_facut ime-
diat remarcat prin actiunile sale des.
chis politice. Fara a fi comunist,
grupul era revolutionar, opozant or-
dinei stabilite...

— Se poate spune cd suprarea-
lismul a venit spre dumneavoastra
asa cum muntele a venit sa-si ntil-
neasca profetul si ca deci, n-ati fost
convertit niciodata de suprarealism ?

— In 1921 Tintilnisem Tn Tirol un
mic grup de viitori suprarealisti care
venisera de la Paris sa-si petreaca
acolo vacanta de vard. Un an mai
tirziu, In 1922, m-am hotdrit sa pa-
rasesc Germania pentru a-i intilnl
si a ma stabili la Paris.

— Ati reusit sa va cistigati exis-
tenta, Imediat, la Paris?

— Dacd n-as fi avut prieteni foar-
te buri as fi putut sa crap de foa-
me. Nimeni nu cumpara intre 1922 si
1929 tablouri  suprarealiste. Apoi a
fost criza: pe scurt, din nou nimeni
nu cumpara nici un fel de tablouri.
Ca sa traiesc, eu Tnsumi am muncit
Tmpreuna cu pictorul Gregoire Mi-
ehonze intr-o mica fabrica unde se
confectionau ceea ce se _numea ,ar.
ticole de la Paris", adica obiecte de
lux fabricate Tn conditii de mizerie

. — Suprarealistii v-au primit totusi
imediat Tn toate expozitiile lor.

— Cit ma mindream cu asta! Pini



cu MAX ERNST

in 1958 fiecare din expozitiille mele
la Paris sau de aiurea a fost un ade-
varat esec. Tablourile mele din acei
ani se vind azi foarte scump, atunci
le vindeam daca se ivea ocazia, la
preturi de mizerie. Acum vad ade-
sea pus in vinzare, la un pret astro-
nomic_cite_ un tablou de al meu pe
care 1l daruisem unui . prieten sau
1l lasasem amanet la vreun negustor
care daduse faliment fara sa mi-1
restituie.

— Am cunoscut, totusi, Tn Germa-
nia, Tnainte de 1933 o femeie numi-
ta Mutter Ey, care Tisi dadea, la
Diisseldorf, “toata silinta pentru a
va vinde lucrarile Tn mica sa galerie.

— Aceasta curajoasa Mutter Ey si*a
facut inceputurile ca_proprietara de
galerie hranind Tn_ patiseria sa, Tn anii
e foame si de inflatie, pe toti ar-
tistii din Diisseldorf. Ea a continuat
sa-mi_faca servicii Tn primii ani ai
sederii mele la Paris.
— Unul din prietenii mei, pictorul
Heinz Trokes a reusit sa gaseasca
doua sau_trei pinze acum vreo zece
ani la micii negustori rhenani care c
cunoscusera pe Mutter Ey si nu cum-
draserd niciodata alt tablou modern.
n ce ma priveste va stiam totusi,
pind Tn 1939, colajele. Aveam impre-
sia ca suprarealistii parisieni putuse-
rd sd constate inca _din 1922, ca in
colaje, dumneavoastra exprimati, cuo
tehnica de o perfectiune pina atunci
necunoscuta la Paris, un sens al mis-
terului si al Insolitului, adica al su-
rarealului care corespundea proprii-
or lor preocupari. Aceste colaje sau
mai bine zis montaje constituiau pen-
tru mine ceva foarte nou, cu toate cd
multi artisti v-au imitat mai apoi.
Dumneavoastra ati cules elementele
dintr-o lume citeodatda  anacronicg,
aceea a ilustratiilor din vechi roma-
{I}J_.Ad_e aventuri, din vechi reviste, din
ithi cataloage de inventii mecanice
sau_stiintifice. Apropiind intr-un mod
arbitrar aceste elemente decupate din
ilustratiile cele mai disparate, ati_ob-
tinut eéfecte surprinzdtoare asemana-
toare intr-un fel celebrei imagini a
lui Lautreamont in care vorbeste de
intilnirea dintre o umbreld si 0 ma-
sind de cusut pe o_masa de disectie...
asemenea tehnica, a alaturarilor
neprevazute, provoacd asociatii de
idei libere ca si unele tehnici ale
psihanalizei freudiene sau ca petele
de cerneald ale testului lui Rohr-
schach.

— Adesea am lasat intimplarea
sa-mi sugereze juxtapunerile nepre-
vazute care-mi permiteau apoi sa dau
curs liber ideilor mele. Mal tirziu am
obtinut efecte asemandtoare cind am
recurs la alte metode, ca frecarea sau
ceea ce se numeste _acum la New
York drip-and-drool. Tot ceea ce e
neprevazut poate sa re surprindd si
sa provoace imaginatia noastra, su-
gerindu-ne idei Si subiecte pe care
ratiunea n-ar fi putut niciodata sa ni
le ‘furnizeze.

— Multi dintre pictorii _nonfigura-
tivi s-au multumit s& ramina aici, la
tehnicile dumneavoastra de frecare,
de razuire, de decalcomanie sau de
drip-and-drool. Din aceste efecte ale
intimplarii, fara altceva, Tsi confec-
tionau subiectul insusi al tabloului
for, Pe mine, numai tehnica si ma-
teria unui tablou nu ma satisfac. Ele
po™" adevarat, sa-mi sugereze pro-
prire mele visari. Dar n-am nevoie
de un altul pentru ele: pot s-o fac
eu Tnsumi. Intr-o opera de arta am
nevoie sa surprind si visul artistului
pentru a-1 cunoaste mai bine si a-1
intelege. lata pentru ce v-am admi-
rat intotdeauna. Am avut prilejul sa
discut cu dumneavoastra despre acest
subiect acum citiva ani cind v-am
intervievat pentru o revistd de artd
americana Tn ajunul deschiderii unei

Max ERNST: Ochiul linistii, 1943—1944.
Saint Louis

mari restrospective a operei dumnea-
voastra organizata la New York de
Muzeul de Arta Modernad. Mi-ati vor-
bit atunci de citeva te ale
rilor romantici germani.

— Va gindeati atunci la Caspar Da-
vid Friedrich ?

— Da, la acest mare care n-a

fost niciodata _destul de.
apreciat Tn strainatate. Mi se pare cu-
rios interesul pe l-ati avut
deauna fata de € Friedrich.
Pe deasupra, sinteti

mare german se-
col sa va

avangarda germana la
bermann

dumneavoastra, n-am aflat
zie la opera Friedrich.

— Unde vreti sa ajungeti insistand
astfel asupra afinitatilor IPQ care le-as

avea cu Gaspar David Friedrich
Patrick berg
asemenea,
care

md frapasera

ani cind ma

riillor lui Friedrich S
despre : Fantasticul in arta romantica
Friedrich insista asupra faptului
artistul trebuie sa cor-
pului pentru a
ochii spiritului

crie. o

Cind am_recitit
pre fplctura, pe care
am fost frapat de
erotic al artei :
s-ar gasi In ea aluzii
un raport strins si intim Intre arta
dragoste, intre

— Poate fiindcd nu pictez niciodata
decit ceea ce doresc si vad Tnaintea
ochilor, ca obiect fizic nu ca vis sau
viziune subiectivd a spiritului  meu
Pentru a picta un tablou sau a crea
0 imagine simt nevoia sa le vad cu
a_intensitate comparabild aceleia a do-
rintei pe care o simti de a avea in
fata o fiintd iubitda a carei prezenta
fizica ne lipseste la disperare. intre-
tin astfel cu opera mea. raporturi ca-
re au un caracter afectiv-erotic chiar
dacd opera insdsi nu e de_naturd ero-
tica. Dar nu accept erotismul foarte
intelectualizat al Iui Andre Bretonsi
din acest motiv, printre altele, am
ncetat sa fiu de acord, cind n-am
mai putut sa ma acomodez, cu _un
anume puritanism al suprarealistilor
ortodoxi. Trebuie sa marturisesc ca
obiectele pe care le poti crea ast-
fel apar totdeauna, indiferent ca sint
dorinte sau visuri transpuse, cam Tn-
selatoare. Eduard a remarcat referi-
tor la aceasta cd el nu regaseste nici-
odata ceea ce i-a placut Tn ce a creat.

— Aceasta deceptie da masura,
filozofia  platoniciana, a degradarii
unui ideal care apare sub forma unei
realitati. Dar nu este nimic descura-
jant pentru tenativa unui artist de a
ne transmite idealul sdu.

— N-am fost descurajat niciodata si
continui sd creez obiecte nascute din
dorinta mea de a vedea manifestin-
du-se in lumea reald, imaginile care
mi obsedeaza spiritul. Scara fieca-
rei imagini pe care o creez Tmi este
impusd de cea a viziunii prealabile
pe care am avut-o si nu-mi place
sa-mi modific scara acestei viziuni
adica sa realizez Tn mare, de exem-
plu, ceea ce am conceput Tn mic sau
vice versa. ,Microbii" mei corespund
deci unei viziuni a lumii miculul in-
finit. Tot ceea ce spun, evident ca nu
se aplica altor imagini care imi sint
sugerate, de exemplu, de frecare"
sau de cu totul altd tehnicd la care
am recurs uneori, dupd teoriile lui
Leonardo da Vinci, ca sd-mi_provoc
imaginatia. Las atunci imaginile sa
curga din materie la scara pe care
mi-0 impun, fiindcd materia insasi a
tabloului Tmi impune subiectul.

Traducere de A. FIANL

vrea sa

col. Universitatii Washington,

DEMOSTENE BOTEZ

alta proeminenta figu-
ra a cercului de la
Viata Romaneasca" a
trecut in lumea umbre-
lor : Demostene Botez. Viata
sa avea sa parcurgd, intr-un
sens profund, spiralele ,can-
dide" ale acestui tulburator
veac. intreaga sa fiinta pre-
lungea in constiinta publica
ceva dintr-o aurd, ce devine
din ce in legenda, a lasilor

de altddata. Mai mult de
jumatate de secol. sufletul
sau generos da-
ruit mi-
rajului Voca-
tia-i valorilor
noas-
ro-
ce-a
spiritul
nca la cu
cheta
mentalismul
tului va
de
ciale
erau a mun-
: nu zim-
bim; | De zare
cu mus-
trare
bra
ztmbim;
la Panaghia".
de
riei
batrini.
pentru cuiburi
Noroiul de la fin-
Zac in-
tr-o parte. / Cu largi
spectacolul estetic

(urmare din pag. 5)

(niiia mea atitudine critica. Prima
mea realizare” critica. Originea
muzicald a criticii mele etc., neo-
bisnuite Tn epoca, si astazi la fel,
nu sint decit circumscrierea unui
univers fascinant prin singularitatea

sa. Faptul de a ni se fi transmis
imaginea lui Lovinescu. datoratd lui

Tnsusi, a fost pentru noi o sansa. O
alta, mai ,obiectiva* ar fi fost poate
mai exactda, dar falsa Obseda*, de
Jtirania multiplicarii Tn serie", au-
torul si-a explicat singur particula-
rismul si dacd astazi se vorbeste
despre un ,subiect" Lovinescu. a-
ceasta se datoreste Tn buna parte
lui Lovinescu fTnsusi.  biografului,
nu criticului sau scriitorului. Res-
pectul individualitatii ne-a fost
impus Tnsa si noua, n egald ma-
sura

A oferi realitatii, ca echivalent,
spectacolul estetic, contemplatia ca
principiu al existentei, cu reper-
cursiuni, cum se va vedea, pina si
asupra felului de a ntelege propo-

zitia scrisda, Tnseamna a accepta o

asceza a cuvintului de-a lungul a o-
proaﬁ)e 0 jumatate de secol. Nu in-
timplator gestul e judecat de Cali-

nescu ca o mare jertfa de sine.
Exactitatea sau inexactitatea conti-

nutului unui text lovinescian nu a-
partin atit unui timp sau Tmpreju-
rari, cit textului Tnsusi. Revizuirile
erau o abila regizare a victoriei

cuvantului asupra sensurilor sale.
Memoriile erau expresia ultima a a-
cestui adevar, a unei indiferente si
superioritati absolute a expresiei a-
supra semnificatiei. Superioritate,
se Tntelege, si a autorului. Exista o

prima impresie, la lectura, a unei
distante enorme Tntje contemporani
si scriitori, o departare surprinza-
toare a cuvintului fata de propriul
sa-u context, care pare mai degraba
0 vaga rezonanta a literei tiparite.

de brate dezolate... / Vad
apa mortilor jucind departe, /
Pe iarba, pe ogoare si pe
sate..."” In unele motive tra-
ditionale se va intilni cu e-
couri dinGoga, dar la el tan-

dretea si umorul abandonea-
za obsesia romantica a soli-
tudinii, a claustrarii. Daca
Bacovia transcrie  nevroza
dezagregarii materiale', De-
mostene Botez e cintaretul
letargiei provinciale: ,Si pu-
trezeste parca-ntreg pamin-
tur, / Nici soarele n-apare;
nici n-apune. / Stau neclin-
titi copacii de carbune, / De
parca sa nu-i sfarme vintul".
Umilinta destinelor e infuza-
td de o melancolie calma,
tablourile de natura suge-
rind, totusi, o Tnviorare. An-
xietatea mortii, motiv esen-
tial in elegiile sale, capata
un fior cosmic. Zadarnicia
existentei va fi anulatd toc-
mai prin conexarea suferintei
poetului la suferinta general
umana, a colectivitatii: ,In-
tinde-mi mina ta cit mai cu-

Arta e atit de departe de aglomera-
rea haotica de biografii, atit de Tn-
ghetatd si stenica imaginea perso-
najelor, incit Memoriile par o vasta
panorama arheologica, Tn care cu
adevarat vii sint numai cuvintele.

Existd multd cruzime Tn aceastd
Tncremenire; ea tine insa de o in-

transigenta a convingerilor si o con-
stiinta ,mai mult artistica, decit
documentard”. Un Lovinescu judecat
exclusiv din perspectiva totalitatii

mi se pare de aceea optiunea cea
mai fericitd. Totalitate ca principiu

al intelegerii, nu al existentei. O-
pera criticului 1si este siesi sufici-
entd si, in plus, incheaga acea ipos-
taza a esteticului cu valoare de cult,
raminindu-ne = multumirea privirii
de la distantd a acestui spectacol
al indiferentei, ingenuitatii si ino-
centei unui suflet, uitind cu desa-
varsire sa existe altfel decit uimin-
du-se.

In felul acesta, arta putea fi in-
teleasa ca sublimare ,sau transfer
de valoare din ordinea reald in or-
dinea ideald; o energie care, nepu-

tindu-se mistui Tnafard, Tn_descar-
cari materiale, se refuleaza, adica

se retine, trece Tn inconstient, unde,
fireste, in sufletele inzestrate cu

aptitudini artistice se sublimeaza,
suferind o adevdrata mutatie si se

elibereaza sub forma literaturii, mu-
zicii" (Aqua forte). Atit de departe

ducea Lovinescu acest proces al sub-

stitutiei  literatura-realitate, Tneit
considera esentialul propriei sale ex-

periente artistice, aceasta trecere,
~marea trecere", de la notional la es-
tetic. *

Ca implicatiile acestei dihotomii vi-
zeaza convingerea dintotdeauna a
criticului, ca singura literatura, arta,
mai precis expresia lor, intretine ilu-
zia fortei capabile de a ne continua
n ,infinitul (timpului”, o dovedesc
atit de desele interventii ale lui Lo-
vinescu Tnsusi. N-avea de ce sd a-
cuze, de aceea, spiritul public, de
lene a mintii, pentru faptul de a i

rind, / S& nu fiu singur eu
cu-acelasi gind / Da-mi mina
ta si tu, si tu, si voi — / Sa
stie fiecare ca sint doi“. Poe-
tul nu mai este numai in-
strument al unei stari depre-
sive, ideea de neant dispare;
deschisa sensibilitatii moder-
ne afectivitatea sa va perce-

pe mai pronuntat idealurile
unui viitor. Accentele unei
~revolte, ale depasirii condi-

tiei, sint mai clare : ,Trebuie
sa se auda clocot fierbinte. /
De aceea, poate, nu ne mai
vorbim prin cuvinte, / Sa

lucram  repede-un  tunel. /
Poate sa iesim undeva intr-o
lume mai bund". Tonul sim-
plu, direct, va transmite an-
gajarea civica 1n visatul pre-
zent miraculos. Va celebra n-
crederea Tn destinul creator
al omului, edificarea noii o-
rinduiri sociale. ,Floarea soa-

relui” devine metafora unei
sperante  luminoase: ,Mai
tare-mi bate inima Tn piept,

| Spre viitor tot sufletu-mi
indrept, / Mereu, ca floarea
soarelui, spre soare". Lirica
se Tncarca de sentimentul
curgerii ireversibile a timpu-
lui, moartea fiind privita ca
o0 reintegrare a fiintei n ci-
clurile cosmice, ca Tn Miori-
ta Mu ma-nspaiminta cos-
micile cai / Ce se masoara
doar Tn ani lumind, / Ci de-
partarea de pamint, de vai /
Unde am umblat odata prin
sulfina”...

A fost un om bun, cu sufletul

iluminat de astrul generozi-
tatii, de o inalta elevatie mo-
rald, prietenos si modest. A
fost un scriitor a carui fe-
cunda si prestigioasa manifes-
tare se ntinde pe parcursul
unei importante perioade a
literaturii romanesti. Revista
,convorbiri literare", care a
fost onoratda Tn paginile sale
de semnatura marelui moldo-
vean, Ti aduce un ultim oma-
giu si-i va perpetua lumi-
noasa si pilduitoarea memo-
rie.

se fi acordat importanta nebanuita
debutului. El Tnsusi, dupa douazeci
si cinci de ani, Tn Memorii considera
Pasi pe nisip, analiza lor, interesanta
»-nu din punctul de vedere al valorii
literare, ci al imaginii ce au crista-
lizat In constiinta publica despre
autor". Nediscutind valoarea, ima-
ginea era exacta si In tot cursul ca-
rierei sale, ea a fost repetata fara
modificari substantiale. Sau, de-ar fi

sd& ne referim totusi la valoare,
exista una, nu de interpretare Tnsa,
ci de fortd de iluzionare. ,O astfel
de critica (din Pasi pe nisip — n.n.)
se detaseazd aproape cu totul de la
sensul strict al criticii si se consi-

derd ca o artd, care, asa cum e rea-
lizatd, mai mult sub semnul gratio-

sului, privit_é cu obiectivitate, nu
ma mai satisface nici prin conven-

tionalul ei edulcorat, nici prin lipsa
ei sistematica de idei generale —

lipsd de altfel voluntara, iesita din
convingerea ferma ca ideea generala

reprezintd elementul caduc, pe cind
expresia, arta, dincolo de adevarul

controversat, e singurul lucru ce
poate eseista (s.n.)".

Cind T. Vianu a abandonat critica,
Lovinescu a ramas putin descumpa-

nit. Avem noi dreptul sa-i judecam
pe altii? Da, Ti putem, raspunde cri-
ticul, si trebuie sa-i judecam numai
dupa rezultatele lor. Dar, Tn aceasta
afirmatie, el Tnsusi nu credea decit
pe jumatate. O idee spusa de altii Tn
zece pagini, Lovinescu visa sa o poa-
ta spune Tn zece rinduri, restul fiind
scontributia personala de ingeniozi-
tate". Poate fi. Tnsd, trecutd aceasita
ingeniozitate intre asa numitele re-
zultate? Cred ca nu! Mai Tntii, ea
vizeaza o ndepartare de realitate,
altfel spus, o pura contemplatie a
lumii prin cuvint. Dar, mai mult
spectator, decit actor al propriului
sau spectacol estetic, omul Lovinescu
sfirseste, Tn cele din urma, prin a
suferi el insusi de atita uitare de
sine.



JEAN GRENIER

un mediteranean
INnspirat

semeni lui Albert Camus,
cel mai ilustru elev al
sau, asupra caruia a a-
vut de altfel o influenta
decisiva, Jean Grenier (1898
-1971) are un profil foarte
distinct in grupul morilor
inspirati ai Mediteranei. Si
daca autorul -Strainului”
si-a recunoscut din totdea-
una datoria fata de profe-
sorul sau de filosofie, Gre-
nier s-a recunoscut mereu
in elev, s-a definit perma-
nent in raport cu el
(Ideea unei posibile inriu-
riri a elevului asupra profe-
sorului nu e deloc nevero-
simila, si textele pe care s-ar
putea sprijini nu lipsesc: s-or
putea aminti doar _Lo me-
me lumiere “, eseu din 1952).
In «Carnete- trimiterile ca-
musiene la profesor sint
multiple. La rindul sou, Gre-
nier colaboreaza cu articole
despre arta la .Combat'
in perioada cind acest ziar
este condus de autorul .Ciu-
mei", iar In anul 1963 pu-
blica o carte, Albert Camus,
souvenirs, Tn care relateaza
intre altele cum I-a cunos-
cut pe tinarul Camus in 1930.
fara sa mai pomenim sub-
stantiala introducere lo pri-
mul volum de opere comu-
siene aparut in Pleiade, utr-
de afinitatle cu gindirea
elevului sustin demersul in-
vestigator. Camus fnsusi i-a
prefatat les lies.
Apropierea este una de
structura sufleteasca si cul-
tura. Pentru Grenier, ca Si
pentru Camus, Mediterana
are semnificatia unui spa-
tiu ontologic modelator, e,
in acelasi timp, simbol de
valori perene, semn ol per-
sistentei grecesti, al lumii
luminii si masurii, al echi-
librului fortelor conflictuale
ale vietii. Pentru  amindoi,
eroul mitologic care denu-
meste existenta fidela spa-
tiul mediteranean e Ulise cel
fascinat de Itaca natala.
In afara fondului sufletesc
comun, mediteranean, esenti-
ala este gindirii amindurora
sfisierea Tintre posibile, sus-
pendarea tragica Tintre polii
contradictiilor existentiale.
(Exemple adecvate  gasim
peste tot : pendularea ,entre
oui et non", sentimentul
absurdului  trait ca hiatus
intre setea de rationalitate
si opacitatea lumii, valoriza-

rea  relativului - prezentul
clipa, omenescul — si secre-
ta atractie a absolutului

etc.) Ca si Albert Camus din
Omul revoltat, Grenier se o-
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pune filosofiilor existentialis-
te care vad in libertate pu-
terea alegerii, 0 responsa-
bilitatii. a riscului practic, si
care absolutizeaza actul op-
tiunii. El crede ca existentia-
lismul ne angajeaza intr-o
directie fragmentara si ire-
versibila, obligindu-ne lo li-
mitare si la tradarea totali-
tatii (Entretiens sur le bon
usage de la liberte, L'e-
xistence  malheureuse, A
propos de I'humain). Pe de
alta parte, fiece alegere tri-

mite la o alegere anteri-
oara si asa mai departe,
adeverindu-se  in cele din
urma a fi expresia unei ne-
cesitati. ,Preferer n’est pas
choisir', spune el in Absolu
et choix (P u F, 1970, p. 94).
Daca Gide propunea multi-
tudinea de alegeri succesive

pentru a palia limitarea si
fragmentarul si a epuiza
cimpul nesfirsit al vietii, iar
Sartre  proclama voioarea
absoluta a actului alegerii,
valorile insesi fiind derivate
din acesta (exemplu ecla-
tant : Le Diable et le bon
Dieu), Grenier insista asupra
indeciziei tragice intre posi-
bile, indecizie care ia el e
innascuta, fireasca, si afirma
preexistenta  valorilor si a
modelelor clasice.

Evident ca. in timp ce Ca-
mus e mai aproape de sto-
ici si, in contemporaneitate,
de umanismul tragic malrau-

sian  Grenier se apropie
mai mult de sceptici (0 Si
tradus din Sextus Empiricus)
si de filosofiile orientale (a
scris L'esprit du Tao). El nu
propune o etica a realizarii
personale, ci o atitudine ve-
cina cu solutiile din sistemele
orientale care, prin renuntare
la orice realizare individua-
1a, deschid drum spre tota-
litatea fiintei. Insa, indepen-
dent fata de orice sistem
(ca Tn Essais sur l'esprit d"or-
thodoxie), Grenier porneste

intotdeauna de la meditatii
privilegiate asupra faptelor
simple, banale, dar firesti
ale vietii, asupra obiectelor
familiare din jur, pentru a-si
preciza gindul despre liber-
tate, natura sau  existenta
(Sur la mort Wun chien, La
vie quotidienne, Les iles, Ins-
pirations  mediterraneennes.
Les Greves).

A scris cu multd finete si
despre artda : Essais sur la
peinture contemporaine, a-
parute in 1959 si traduse
recent in roméaneste, la Edi-
tura Meridiane, de lIrina
Runcan, cit si Lart et ses
problemes, din 1970.

cul punind de o parte opera neomeneasca a omului,

iar de cealaltd ceea ce este omenesc, ca si cum omul

ar secreta el insusi otrava care trebuie sa-| ucida,

sint obligat sa folosesc ocolisul simbolurilor pentru a ma
apropia prin surprindere de un lucru care ar trebui s fie
atit de comun si care, totusi, este atit de rar: omenescul.
intr-o zi pe c¢ind un plctor privea o gradind dispusa in
jurul unei case din Alger, mi-a zis, despre un escalier ce
ducea de la o terasa la alta ca treptele sale sint foarte
~omenesti". Aceste trepte coborau ldrgindu-se si pierzind
din |nalt|me asa Tneit cea mai_joasa era aproape la nivelul
solului si putea fi abordatd atit din fatd cit si din lateral,
asemanatoare cu_unul din acele valuri lenese ce vin n
serile de vara sa moard pe plaja si pe_care, ti se pare,
n-ai decit s pasesti ca sa fii dus, fard sa vrei si fard
sa stii, pina la orizont. In Iocumt,ele vechi gasesti astfel

Dacé pot spune cu destuld usurintd ce nu este omenes-

de scari, ce te indeamna, ce te Tmbie.. — in Filosofi in
medltatle de Rembrandt, ele se pierd intr-o bezna atra-
gatoare.

Daca omul e cu adevarat, asa cum crede, Tnconjurat
de alte fiinte si dacd trebuie sa urce si sa coboare con-
tinuu pentru a le aborda, fiindcad ele formeaza in mintea
sa 0 ierarhie mereu schimbatoare, voi numi omenesc tot
ce Tnlesneste accesul la aceste fiinte si face posibila comu-
nicarea cu ele.

Cautind un alt indiciu despre omenesc, I-am descoperit
intr-o amintire din Alexandria. Locuind in Bulkeley, obis-
nuiam sa ies, in fiecare searda dupa cina, la plimbare cu
ciinele nostru. Mergeam de-a lungul strazii Borchgrevinck
pina la Glymenopoulos si ma intorceam pe acelasi drum.
Gradinile Tmi erau ascunse vederii, dar isi raspindeau par-
fumurile ; marea era ascunsa, dar o auzeam respirind ca
un om adormit. Clinele o lua Thainte sau venea Tn urma,
intra Tn livezi sau iesea, intirzia, apoi, pe neasteptate, dadea
fuga la mine. Nici un om sau aproape nici unul — si, cu
toate acestea, aveam 0 vie impresie de omenesc. De unde
putea oare sa vina? din animalului, care ma apa-
ra de si ma ferea de un contact. Ostilitatea era
aceea a lumii materiale, cu mecanismul ei implacabil, iar
aparentul neprevazut al fugii clinelui ma linistea Tn pri-

ce este
omenescul ?

vinta caracterului prea previzibil al cursei astrilor. Con-
tactul era acela cu alti oameni, cu care as fi trebuit poate,
daca i-as fi intilnit, sa Tncep o discutie despre virsta, situ-
atia puterile si dorintele lor, discutie in care, evident, n-ar

apdrut nimic omenesc. Plimbarea cu clinele facea sa
rasune intr-o visare Tnvaluitoare, una din armonicele notei
fundamentale la care n- -as fi putut sd ajung direct si lucid.

Sintem oare condamnati sa nu gasim expresia omenes-
cului decit in afara omului ? Nu. Pot exista semne privi-
legiate ale omului ce se adreseaza altor oameni si care sint
specific omenesti: privirea, surisul, stringerea de mina.
Acest ultim gest este cea mai Tnaltda marturie a prieteniei
pe care omul o poate avea pentru om, cind este savirsit
cu gravitatea de pe stelele funerare grecesti, unde defunctul
intinde mina celui viu. Aceastd stringere de mind este si
plind de duiosie si pudicd Nu are nimic dintr-o |mbrat|-
sare, care ar fi animalicd sau dintr-un gest care ar fi
intelectual. Tn manifestarile dragostei de mama apare une-
ori aceeasi intentie: asa se Tntimpla cu Fecioara din ve-
chea galerie despartitoare de la Chartres, care descoperd
cu mina gitul noului nascut (cita discretie Tn acest gest!),
si nu-l stringe la piept.

lar dacd as dori sa evoc, Tn ce priveste miinile, gestul
cel mai specific omenesc, l-as alege pe acela al unor sol-
dati care Tn timpul razboiului din 1914, inainte de a iesi
din transee la o moarte sigura, i-au oferit lui Clemenceau
un mic buchet de flori de cimp culese in graba; Clemen-
ceau a pastrat pina la sfirsitul vietii acest buchet si a ce-
rut sa-i fie pus in sicriu. Omenescul nu era nici in Cle-
menceau si nici in soldati, ci Tn acest ceva care a trecut
din miinle lor Tn miinile lui.

Omenescul nu este deci o legatura cerebrald, e o legatura
vie. E oare insa posibil sd sustinem ca aritmetica, opera
proprie_a omului, este_ mai putin omeneascd decit dragostea
materna, comuna speciilor de animale ? Nu : omenescul osci-
leaza intre vital si cerebral, fara ca vreodata sa-si gaseasca
punctul de echilibru. Uneori avintul cerebral a ajuns sa-i pri-
mejduiasca omenirii nevoile vitale, si o rasturnare s-a pro-
dus Tn favoarea instinctului. Instinctul brut, Tnsd, este la
fel de putin omenesc ea si decizia intelectuald. Omeneasca
este aceastd realitate intermediard, aceastd prietenie be-
nevold, aceasta intelegere tacita, aceasta complicitate, acest
acord secret al lor, in sfirsit, tot ce suspina cu natura fara
a se confunda cu ea.

Omenescul nu poarta asadar pecetea desavarsitului. El
se dezvaluie mai mult in improvizatie decit in virtuozitate.
Si dacd e adevarat ca Beethoven este muzicianul care l-a
exprimat cel mai perfect, as prefera, de exemplu, exploziei
de bucurie din Simfonia a IX-a adagio-ul cantabile cc o
precede: este o marturisire foarte pura si evita riscul
unei confuzii colective.

De altfel, la ce foloseste desavirsirea, cind singura sem-
nificatia are valoare ? S& ajungi la tinta calatoriei e nece-
sar, dar, dacd tinta Tnseamna sa cunosti alti oameni, am
sa-i cunosc mai bine daca va dura mai mult calatoria, fiind-
ca ma voi Tmprieteni cu ei si, poate, voi uita de tinta si
de dorinta de a calatori. Un fragment de statuie poate in-
locui statuia Tntreagd, daca e frumoasa, daca, adicd, pro-
portia invinge dimensiunea.
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Soseaua Ki

TINERI
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LAURE LALLEMAND

joc

Prunc de trei ani peste-un creion plecat,
Mi-esti drag asa-n undirea de lumina,
Cind vrei sa prinzi o raza, fermecat,

Ce nu vrea de-al tau deget sa se tina.

Orbit de raza, de lumina ei

Vrei s-0 indrepti, copile, catre umbra,
Dar neputind, vai, soarele sa-l iei,
Privesti dezamagit minuta sumbra.

Si mina goala s-a-ndaratnicit

Sa-si reinceapa gestul fara preget,
Nedispunind, simbolic, fericit
Tncerci s& luminezi in jur c-un deget

SIMONE BENS

anotimpurile mele

tni-t inima de luni Tnalte Tnvelita

de primaveri asa de-adinci ca-ti pierzi tristetea
verile mele sint de purpura

si mi-am culcat iubirea pe pat de grine calde
cind peste gitu-mi gol

vintul isi pune gheara

Ti place si zaboveste-aicea

si toamna-ntreaga Tmi tresalta-n trup

cind tu vei reveni

la inima-mi sa te-ncalzesc

calde vor fi a noastre nopti de iarna si,

Tn gradina piscata de ninsoare,

rosu ... rosu ... rosu .. .

cu trandafir ce n-are moarte-n veci

SIMONE BOULAIRE

daca toata lumea

Daca toata lumea ar avea ochii acestui prunc
ce nu cere nimic

decit un pic de piine si iubire,

florile-atunci pe mare-ar inflori,
izvoarele-ar tisni din pietre

si cerul nu s-ar ofili

barbatii — ar azvirli si pusti si tunuri

si pace-ar fauri; pacea de basm

pe care-o0 asteptam la capatul nadejdii...

traduceri de N. I. PINTILIE
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