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ISTORIA 
NOASTRĂ

Aniversăm anul acesta 125 
de ani de la revoluția din 1848, 
eveniment cu multiple și pro­
funde semnificații, larg deschi­
zător de drumuri pentru făuri­
rea și edificarea României mo­
derne. Parte integrantă a miș­
cării general-europene pentru 
progres social, marcînd un mo­
ment crucial în lupta de elibe­
rare socială și națională, revo­
luția română din 1848 și-a a- 
vut totodată particularitățile ei, 
datorate cauzelor adinei izvorîte 
din istoria zbuciumată a po­
porului nostru. în retrospectiva 
asupra evenimentelor din 1848 
ele au fost dezvăluite cu o de­
osebită clarviziune de Nicolae 
Bălcescu, în România viitoare. 
în 1850 : „Revoluția română 
de la 1848 n-a fost un fenomen 
neregulat, efemer, fără trecut 
și viitor — sublinia marele is­
toric și om politic —, fără altă 
cauză decît voința întîmplătoa- 
re a unei minorități sau mișca­
rea generală europeană. Revo­
luția generală fu ocazia, iar nu 
cauza revoluției române. Cauza 
ei se pierde în zilele veacuri­
lor. Uneltitorii ei sînt optspre­
zece veacuri de trude, suferin­
țe și lucrare a poporului român 
asupra lui însuși. Ea fu o fază, 
o evoluție istorică naturală, ne­
apărată, prevăzută a acelei miș­
cări providențiale care tîrăște 
pe nația română împreună cu 
toată omenirea pe calea nemăr­
ginită a unei dezvoltări progre­
sive, regulate ..

Moment de răscruce în isto­
ria "tf^astră, evenimentele de la 
1848 reflectă preponderent nă­
zuințele de veacuri ale poporu­
lui român pentru o viață liberă 
și independentă, pentru eman­
cipare socială și progres. Revo­
luțiile care s-au produs în 1848, 
la Paris, Viena, Berlin și ?es~ 
ta au exercitat o incontestabilă 
influență asupra începuturilor 
și desfășurării revoluției în ță­
rile române, dar, cum a spus 
Nicolae Bălcescu, revoluția eu­
ropeană a fost numai „ocazia, 
iar nu cauza revoluției române". 
Izbucnirea revoluției aproape 
în același timp în cele trei țări 
române, ca și sprijinirea reci­
procă a acțiunilor patrioților 
pașoptiști din Moldova, Munte­
nia și Transilvania, atestă că 
revoluția a constituit ea însăși 
o dovadă a unității și solidari­
tății poporului român de pretu­
tindeni. Expoziția consaci ată a- 
cestui eveniment, deschisă în a- 
ceste zile la Palatul Cultui ii 
din Iași, conține de altfel și o 
extrem de grăitoare hartă cu 
principalele centre revoluționa­
re din 1848 : București, Iași, 
Blaj, Craiova, Timișoara, Bra­
șov, Baia, Pitești, Cluj, Onești, 
Islaz, Tg. Neamț, Arad și atîtea 
alte localități de pe întreg cu­
prinsul țării.

(continuare in pag. 2)

C. L.

un arbore în mișcare

ȘARJA CAVALERIEI — monument închinat eroilor din primul război mondial

Acesta mi-e soarele, aceasta mi-e lumea
— altul să fiu nu mi-am dorit vreodată — 
soarele de-ar putea mai mult să lumineze 
ar lumina intîi această vatră

intreaga lume dacă ar primi 
pentru de-a pururi o boltă albastră, 
cu pacea de aicea s-ar începe : 
cu pacea de aicea, mai scumpă, cu a noastră

acesta mi-e soarele, aceasta mi-e lumea
— altul să fiu nu mi-am dorit vreodată — 
nu sint decît un arbor în mișcare 
cu rădăcini hrănindu-se din piatră

ce soare ? care lume să vă înlocuiască ? 
unde aș fi, pierzîndu-vă pe voi ?
un arbor în mișcare — dar mîndru merg în urma 
a douăzeci de milioane de eroi

loanid ROMANESCU

cînd cuvintele...
Eternele cintece ale Țării
ca niște ometc adamantine,
ca niște săgeți aruncate Iui Zamolxe visînd 
in cupola Carpaților de-albastre lumine...

Ee spunem cu fruntea solemn ridicată 
spre brazii și soarele din stema cea nouă ; 
le spunem cu vocile zilei, cu vocile nopții 
aburite de stele și rouă.

O ! Cîntecele, eternele cintece ale Țării 
ce limpezi se inalță din hotar în hotar, 
cind cuvintele înfrunzesc și-nflorcsc 
in străbunul pămînt-sanctuar-

Și atunci, dintr-o dată, simți patria in pleoape 
oglindindu-se cald și nespus de firesc, 
de parcă toate aripile ei de zbor tînăr 
vulturește în noi se rotesc...

HARALAMBIE ȚUGUI<____________ _—_J

orașul
visurilor noastre
Din nou cu pasul și xu gîn- 

dul, cu inima și cu ochii 
larg deschiși prin crașul 
colinelor albastre. Pe îngus­

te și întortocheate ulițe sau pe largi 
bulevarde pe lingă zidurile vechilor 
sau mai noilor ctitorii, pe sub tei 
și castani știuți de cînd lumea sau 
în preajma tufelor de liliac cu scli­
piri de tinerețe în ciorchinii flori­
lor. Din dealul Copoului universi­
tar și pînă-n inima Țuțorei indus­
triale, din Țicăul bunicei-bojdeucă 
și pînă-n tînărul cartier Alexandru 
cel Bun, de lîngă broderia Trei Ie­
rarhilor și pînă sub zidurile Nico- 
linei revoluționare, cu pasul și cu 
gîndul, cu inima și cu ochii larg 
deschiși, prin orașul cu parfum de 
legendă, prin orașul visurilor ce se 
împlinesc.

*

Nouă, ieșenilor, ne face mare plă­
cere să depanăm amintiri, să su­
flăm colbul vremii și să scotocim 
în vechi hrisoave sau să săpăm cît 
mai adînc în istorie pentru a des­
coperi rădăcinile din care ne tra­
gem seva. Așa am fost dintotdea- 
una : legați prin mii de fire de tre­
cutul nostru și iscoditori neobosiți. 
Așa sîntem și astăzi : ne știm co­

muniști ne bucurăm de înțeleaptă 
conducere a clasei muncitoare, dar 
nu încetăm nici o clipă să cerce­
tăm și să descoperim geneza noas­
tră socialistă, primii pași și urmă­
torii, pas cu pas.

Nu știu cum arăta un poștaș acum 
șaptezeci și cinci de ani, încerc să 
mi-1 imaginez, cu cine mai știe ce 
fel de geantă agățată de gît, ureînd 
pe Sărărie spre casa unde își avea 
sediul revista „Contemporanul", 
pentru a înmîna lui I. Nădejde o 
scrisoare expediată de Engels prin 
care marele prieten al lui Marx 
mulțumea călduros pentru traduce­
rea și publicarea unor scrieri ale 
sale, cea mai recentă fiind „Origi­
nea familiei", arătîndu-se în același 
timp îneîntat de faptul că „pe lîngă 
cinstea ce mi-ați făcut (...) îmi tă­
curăți și îndatorirea de a mă ajuta 
să învăț însfîrșit oleacă limba ro­
mână. .La Iași a sosit acea scri­
soare, în orașul unde, de timpuriu, 
s-au dezvoltat primele cercuri so­
cialiste și organizații muncitorești.

★

Noi, constructorii societății socia­
liste animați de viziunile luminoa­
se ale viitorului comunist, noi cei 
de azi, trăitori în orașul poeziei și 
al neîntreruptei lupte pentru pro­

gres perpetuată de-a lungul a nu­
meroase decenii, fără a afișa un or­
goliu care aparține de drept înain­
tașilor noștri, ne mîndrim totuși că 
pe una din cele șapte coline ale 
bătrînei cetăți moldave — ce minu­
nat ar fi să avem în față casa și 
masa de lucru — de sub pana tînă- 
rului intelectual socialist Panait 
Mușoiu a ieșit la lumină, în 1892, 
învesmîntat în slavă românească, 
„Manifestul Partidului Comunist" 
în primă ediție. Eveniment ale că­
rui ecouri aveau să se prelungeas­
că în timp fertilizînd ideia de lup­
tă organizată. Apelînd la ajutorul 
imaginației încerc să reconstitui o 
frîntură din tabloul acelor zile : în 
lumina săracă a unui atelier sărac 
zăresc cîțiva muncitori tipografi a- 
plecați peste casetele lor de litere, 
culegînd în tăcere sau poate discu- 
eutînd aprins, propozițiile și frazele 
viitorului abecedar de luptă al cla­
sei lor. Am în față, închegate din 
aburul vremii, chipurile acelor tru­
ditori intoxicați cu plumb, chipuri­
le hotărîte ale acelor oameni care, 
cu douăzeci și șase de ani mai tîr- 
ziu, aveau să intre într-o memora­
bilă grevă și să cîștige prin luptă 
revoluționară, pentru prima dată în 
România, ziua de muncă de opt ore.

★

Pași prin timp, gînduri, mărtu­
riile ulițelor, caselor și îngălbeni- 
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telor file, pași pe sub cupola albas­
tră. aceeași dintotdeauna, protegu­
itoare a tot ce s-a zămislit ieri și 
azi pe colinele orașului teilor și cas­
tanilor. Pași...

Pe lîngă zidul neuitatei Nicolina. 
Fiecare cărămidă din brîul acesta 
roșu păstrează încă în ea ecourile 
unor aprige bătălii de clasă. Ecoul 
tampoanelor lovite de ciocane ves­
tind adunarea muncitorilor la ma­
rele sfat al grevei; ecoul glasului 
lui Ilie Pintilie, domol, moldove­
nesc, dar neclintit ca o piatră de 
hotar ; ecoul glasurilor sutelor d« 
femei, — mamele, soțiile și fiicele 
flămînzilor și unsuroșilor ciocănari 
— hotărîte să arunce și în ochii lui 
dumnezeu sarea și piperul purtate 
în pumnii strînși. Toate ecourile au 
fost conservate în fibrele acestor 
bătrîne cărămizi : ale chemărilor la 
luptă, ale strigătelor de revoltă și 
ale tropotului cizmelor jandarme- 
rești amestecate cu clinchetul în­
chizătoarelor armelor. „Drepturile 
se cîștigă cu lupte și chiar cu sacri­
ficii", spunea Ilie Pintilie. Și au fost 
cîștigate în acest fel. Altfel nu se 
putea.

(Continuare în pag. 6)
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(urmare din pag. I)

Exprimînd năzuințe de veacuri, împlinirea aspi­
rațiilor tuturor celor cu simțire românească, revo­
luția de la 1848 a însemnat afirmarea noastră ca 
ființă națională, încercarea de înfiripare a visului 
secular de independență și suveranitate a poporului 
născut la Nord de Dunăre, din amestecul dacilor cu 
trimișii Romei. Așa* cum a subliniat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, revoluția de la 1848, prin impre­
sionanta afirmare a uriașului potențial revoluțio­
nar al poporului român, expresie vie a caracterului 
său unitar, a conștiinței sale patriotice, a marcat 
un moment de seamă al plămădirii istoriei națio­
nale, constituind „una din paginile cele mai mișcă­
toare ale acestei epopei, dovedind, prin spiritul de 
jertfă al maselor, al celor mai buni fii ai țării, vo­
ința de libertate a poporului român"

Datele oferite de istorie cu privire la existența 
milenară a poporului nostru, ca și atestarea luptei 
lui de secole pentru dezrobire socială și progres, 
subliniază pregnant filiațiunea directă dintre miș­
carea pașoptistă și lupta proletariatului român care, 
preluînd în mîinile sale steagul eliberării sociale și 
naționale, acționînd ca forța socială cea mai înain­
tată, consecvent revoluționară, a condus poporul 
nostru nu numai la înfăptuirea, dar chiar la depă­
șirea celor mai înaripate visuri și năzuinți ale pre­
decesorilor. Datorită acestor eroi și jertfe, am ajuns 
astăzi timpul de a trăi intr-o țară a cărei orînduire 
politică și socială se situează printre cele mai îna­
intate din lume, într-o patrie în care orice asuprire 
de clasă și inegalitate au fost lichidate, și cu pers­
pective apropiate de a ajunge în scurt timp la nive­
lul țărilor avansate din punct de vedere economic.

Subliniind unitatea de ideal și simțiri ale revolu­
ționarilor pașoptiști din Moldova, Muntenia și Tran­
silvania, tovarășul Nicolae Ceaușescu a reliefat pu­
ternic și năzuințele sociale comune ale marilor noș­
tri înaintași : „Plămădite in condiții asemănătoare, 
desfășurîndu-se în aceeași perioadă, proclamînd țe­
luri comune, evenimentele revoluționare din 1848 
au avut un caracter unitar in toate țările române ; 
în centrul lor se aflau pretutindeni desființarea ser­
vitutilor feudale și eliberarea țărănimii iobage, in­
troducerea libertăților democratice burgheze, scu­
turarea dominației străine și realizarea unității și 
independenței naționale — obiective democratice 
care interesau cele mai largi pături sociale, cores­
pundeau năzuințelor afirmării de sine stătătoare a 
națiunii române".

In 1850, cu genială previziune, Nicolae Băl- 
cescu preconiza : „Revoluția viitoare nu se mai poa­
te mărgini a voi ca românii să fie liberi, egali, 
proprietari de pămînt și de capital și frați asociați 
la fapta unui progres comun. Ea nu se va mărgini 
a cere libertatea dinlăuntrul, care este peste putin­
ță a dobîndi fără libertatea din afară, libertatea de 
sub domnia străină, ci va cere unitatea și libertatea 
națională".

Adresîndu-se revoluționarului maghiar Josef Si 
monffy, la 15 iulie 1849, Avram Iancu scria: „...li­
bertate, egalitate, frățietate, aceste principii sînt 
deviza noastră, acestea tezaurul și cel mai sfint o- 
biect, de aceste principii lipsiți, cu cea mai bărbă­
tească seriozitate, sîntem hotărîți din început a ne 
băltui sîngele pînă la cel din urmă român". Simion 
Bărnuțiu, în discursul rostit la Blaj, a afirmat cu 
nestrămutată convingere : „Eu zic că libertatea cea 
adevărată a oricărei națiuni nu poate fi decît națio 
nală . . .", iar George Bariț este și astăzi de extremă 
actualitate prin exprimarea unor adevăruri incon 
testabile : „în viața popoarelor — s-a exprimat el 
— sînt unele momente extraordinare și epocale, 
momente de viață și moarte, cînd ele își leagă soar­
ta lor de cîte un nume, de cite un individ, cărui 
apoi îi urma oareșicum orbește, la bine și la rău, ca 
prin farmec sau predestinație. Insă tot așa este ia­
răși adevărat că numai epocile extraordinare pro­
duc oameni extraordinari, precum și că numai po­
poare ajunse la un grad oarecare al conștiinței de 
sine și al culturii se știu folosi de asemenea epoci 
și își aleg și recunosc de conducători pe bărbați de 
aceia care au venit tocmai la timp, nu atît ca să 
vorbească, cit mai vîrtos ca să lucre, bărbați ai fap­
telor, ai acțiunii...“.

Retrăind evenimentele revoluționare din 1848 
trăim sentimente de înălțătoare mîndrie națională, 
de încredere nestrămutată în tăria poporului nos­
tru de a-și înfăptui cele mai înaripate năzuinți de 
fericire și bunăstare, de a transpune în fapte vii 
politica înțeleaptă și clarvăzătoare a Partidului Co­
munist Român, exponent credincios al intereselor 
sale supreme, avangardă revoluționară a poporu­
lui, îndrumător sigur pe calea socialismului și co­
munismului.

însuflețiți de glorioasele tradiții de luptă eroică, 
de înfăptuirile epopeice din anii construcției socia­
liste, de perspectivele luminoase deschise de măre­
țul program trasat de cel de-al X-lea Congres al 
Partidului și Conferința Națională din iulie 1972, 
sub conducerea încercată a Partidului Comunist Ro­
mân, a Comitetului său Central, în fruntea căruia 
se află cel mai iubit fiu al poporului — tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, — vom munci neobosit pentru 
binele poporului, pentru împlinirea aspirațiilor sale 
cele mai înalte, participînd cu toată dăruirea la ope­
ra de construire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate, la făurirea istoriei noastre.

TRADIȚIE SI „RUPTURA11
» » z

........2. t

'Ș n raport cu tentativele poetice situate sub semnul unor 
experiențe europene, ideea revitalizării poeziei române 
pornind de la propriul nostru fond spiritual nu era, după 
primul război mondial, deloc neglijabilă- Se pornea, ca 

in epoci anterioare (exemplul Eminescu) de la anumite 
permanențe. Cu aproape un secol înainte, folclorul era imitat 
tale qua’e, astfel că poeți cunoscuți scriau cu toată seriozitatea 
a la maniere de... Un fenomen analog, determinat de împreju­
rări istorico-sociale similare, se citează în cadrul literaturii 
neogrecești, unde „in căutarea unui drum autonom" (nici spre 
est, nici spre vest) privirile se opresc la substanța populară 
(C. Th. Dimarkas). Consecvent, Ibrăileanu relua în 1922 pledoa­
ria pentru specificul național, trimițînd la fondul spiritual co­
lectiv, în care „se oglindesc cele două mii de ani de viață 
subiectivă și obiectivă a poporului român". Sadoveanu, un an 
mai tirziu, făcea, sub cupola Academiei, elogiul aceluiași filon 
prețios. Se conturează, în intervalul dintre cele două războaie 
mondiale, un stil liric bazat pe impulsuri din folclor, din care 
se păstrează amprenta stilistică, dacă nu accentul, fiorul. Su­
gestiile primare reapar potențate, ca la Blaga, sublimate, ca 
mai înainte la Enescu și Brincuși, în spiritul marii arte. Inter­
vin progresiv clarificări de alt nivel, potrivit evoluției gustu­
lui : „Apropiindu-ne de cultura populară, conchidea semnifi­
cativ Blaga, trebuie să ne însuflețim mai mult de elanul ei 
stilistic interior, viu și activ, decit de întruchipări ca atare... 
Să iubim și să admirăm cultura populară, dar mai presus de 
toate să luăm contact, dacă se poate, cu centrul ei generator,

eseu
binecuvintat și rodnic ca stratul mumelor" (Elogiul satului 
românesc). Ce trebuie să înțelegem prin aceasta ? Firește, 
ideea că arta modernă nu poate rămine la citatul folcloric ; 
nu creația în litera citatului folcloric, ci în spiritul lui, acesta 
urmind să fie depășit printr-o rezonanță mai largă. Cîntecul 
monodie, naiv, de citeva sute de ani, iși asociază la Blaga 
elemente metafizice, vizînd o adincire în problemele funda­
mentale ale existenței; limbajul despuiat, redus la esențe, 
aspiră ca la Eminescu spre dezmărgenire, stimulat de întrebări 
grave. Ceea ce Ia unii precursori fusese decorativ și caligrafic, 
satisfăcind cu precădere ochiul sau urechea, comunică acum 
tentații spre profunzime. Atunci cînd Blaga scrie: „Cîntă-n 
codrul fără slavă, Mare pasăre bolnavă...", el e mai aproape 
de eminescianul Ce te legeni decît de modul baladesc al Iui 
Coșbuc. Peisajul de pădure a devenit un pretext, un simbol cu 
rezonanțe cosmice.

Să se observe că vocile în cauză, Lucian Blaga, sau în alt 
mod Arghezi și chiar Ion Barbu, ori pe alte trepte și cu alte 
orizonturi Ion Pillat, Adrian Maniu și ceilalți, nu aparțin Mol­
dovei, unde ideea de tradiție are un sens mai mult static. 
De remarcat, la majoritatea din cei numiți, o conștiință a an­
gajării, mai exact a integrării în istorie, deci intr-o realitate 
națională cu rădăcini milenare. Fiecare dintre ei sondează alte 
straturi folclorice, incit ..balcanicul" Arghezi sau Miron Radu 
Paraschivescu, acesta atras de folclorul periferic citadin, repre­
zintă alte direcții decît Ion Pillat sau Adrian Maniu. Nici 
expresionismul german, menționat în legătură cu Blaga sau 
alții, nici teoriile „gindiriste" cu baze reacționare, fenomene 
diferite, nu pot fi omise din discuție, dar trebuie spus, fie și 
în treacăt, că nu acestea imprimă pondere marilor realizări. 
Poezia lui Blaga interesează nu pentru că ar fi, în unele mo­
mente, expresionistă, senină sau străbătută de anxietate, ci 
fiindcă exprimă o complicată viață interioară, o filozofie în 
fața existenței purtînd însemnele .dorului* și înălțării spre 
absolut. La Blaga, reinterpretarea de la un nivel superior a 
zăcămintelor culturii populare, a însemnat un mod de con­
ciliere a spiritului istoric cu experiența curentă, altfel spus 
cu inovația. Poetul „dorului" citează pozitiv, în același timp, 
miturile arhaice și ..mișcările moderne, de la Van Gogh, Ma­
tisse, pînă la arta lui Picasso, Brincuși și Arhipenko", pentru 
că aceștia .încearcă să taie drum spre absolut", pentru că 
„prin încurcatele ei frămîntări*, arta nouă se apropie de 
..arta egipteană, de pictura din Ravenna, de arhitectura go­
tică și sculptura orientală" (Filozofia stilului). Expresionismul 
lui Blaga evoluează programatic spre afirmarea unui spirit fol­
cloric de nuanță particulară, mitică, de unde paradoxul că, 
deși deschis întrebărilor moderne, izvoarele subterane sînt 
străvechi. „Poezia care-mi convine, preciza el intr-un interviu 
(Viața literară, 1926, nr. 21), deși e ultramodernă, o cred însă, 
in anumite privințe, mai tradițională decit obișnuitul tradi­
ționalism, fiindcă reînnoiește, o legătură cu fondul nostru su­
fletesc primitiv"...

De o pendulare între arhaic și „ultramodern" vorbesc, 
aproape concomitent, unele manifeste ale avangardei poetice. 
Evident, unii partizani ai noutății cultivă zgomotos nihilis­
mul, revolta totală, ca opozanți ireductibili. Un Manifest ac­
tivist către tinerime, lansat de Cant'mporanul lui Ion Vinea 
în 1924 este perfect sincron cu primul Manifest al suprarealis- 
mului redactat de Breton. însă limbajul dinamitard de la 
Contimporanul (care preconiza : „minunea cuvintului nou și 
plin în sine; expresia platică, strictă și rapidă a aparatelor 
Morse'1) nu exclude posibilitatea reluării unor exemple : „Vrem 
stîrpirea individualismului ca scop, pentru a tinde la arta in­
tegrală, pecete a marilor epoci (elenism, românism, goticism, 
bizantinism, etc.) — și simplificarea procedeelor pînă la eco­
nomia formelor primitive (toate artele populare, olăria, și țe­
săturile românești etc.)“. Regăsim aici, laconic, in nuce, într-o 

articulație cu surprinzătoare analogii, înseși tezele lui Blaga 

despre „etica anonimatului", plus acelea despre contactele cu 
artele vechimii. Deși, retrospectiv, Eugen Ionescu găsea că 
avangardei îi sînt caracteristici „termenii de opoziție și de 
ruptură", motivînd că „îndată ce o formă de expresie e cunos­
cută, ea e deja perimată" (Noites et contre-notes), constatăm că 
în cuprinsul avangardei literare românești nu totdeauna rup­
tura e un deziderat. Extremismul, teribilismele, modalitățile 
absurde de Ia unele publicații de avangardă (Punct, 75 H.P., 
unu, XX — literatură contimporană și altele) nu găsesc con­
sens chiar printre partizanii inovației. „Nu sîntem răspunză­
tori de victoria noastră și nu ne solidarizăm cu progeniturile 
involuntare", scria dezaprobator Conitimpcranui (1930) sancțio- 
nînd, excesele. In accepțiuni speciale, curioase firește, se vehi­
culează, neașteptat, ideea de tradiție. O găsim la iconoclastul 
Tristan Tzara, fostul mentor dadaist: „Noi voim să continuăm 
tradiția artei negre, egiptene, bizantine, gotice și să distrugem 
in noi sensibilitatea atavică moștenită de la detestabila epocă 
de după Renaștere (quattrocento)".

Cu alte cuvinte, război total clasicismului, —- orientare 
susținută analog de un redactor al Contimporanului (Marcel 
Iancu, 1924, p. 45) :„Gotica, asiriana, caldeiana, indica, per­
sana, egipteana, etrusca sînt arte cu repercursiuni mult mai 
puternice în sufletul uman decît clasicismul. Arta copiilor, arta 
populară, arta psihopaților, a popoarelor sînt artele cele mai 
vii, cele mai expresive, fiind din adîncimi, organice fără 
cultura frumosului". Concluzie similară deci, vizînd dezintegra­
rea ideii de armonie clasică, negînd cu tărie limbajul „calofil" ; 
avangardism, dar prin intermediul unui trecut foarte îndepăr­
tat, mergind spre vechi surse popuare. La integral, sub direc­
ția lui Ilarie Voronca, se exaltă civilizația citadină, stilul fe­
bril, vorbindu-se totodată de tradiție : „Clase descind, econo­
mii inedite se construiesc. Proletarii impun forme. Cresc noi 
psihologii". Pe de altă parte: „Imaginația colectivă a alcătuit 
basm, cînt, culturi de-a pururi viabile". Idealul ar fi o viziune 
unificatoare, care să sintetizeze „voința vieții din totdeauna, 
de pretutindeni și eforturile tuturor eforturilor moderne" 
(1925, nr. 1).

t
Practica literară arată că ruptura totală e, în realitate, 

imposibilă. Pentru o istorie a avangardei literare se pot găsi 
mostre, frînturi, forme elementare, „anticipații" acolo unde 
nu se aștepta nimeni. Un personaj grotesc dintr-un foarte 
cunoscut basm (publicat în Convorbiri literare acum aproape 
un secol), se exprimă la modul fantastic, dînd faptelor dimen­
siuni absurde : „Toate lucrurile mi se arată găurite ca sitișca și 
străvezii ca apa cea limpede ; deasupra capului meu văd o 
mulțime nenumărată de văzute și nevăzute ; văd iarba cum 
crește din pămînt; văd cum se răstogolește soarele după deal, 
luna și stelele cufundate în marea, copacii cu vîrful în jos, 
vitele cu picioarele in sus și oamenii umblînd cu capul între 
umere ; văd în sfîrșit ceea ce n-aș mai dori să vadă nimene, 
pentru a-și osteni vederea"... Fragmentul e decupat din 
Povestea lui Harap Alb, de Ion Creangă, care Ia rîndul său 
n-a făcut decît să extragă asemenea trouvaille-uri din imagi­
nația populară. Creangă nu e, desigur, un scriitor de avan­
gardă, dar citatul ni se pare a proba propensiunea spiritelor 
imaginative spre forme insolite. Straniul Urmuz n-a ieșit 
ex nihilo.

Iată și un fragment de dialog din Caragiale (Căldură mare) 
in care, pe o caniculă de 33’ la umbră, interlocutorii, respectiv 
Domnul și Feciorul „păstrează un calm imperturbabil, egal 
și plin de dignitate":

.Domnul : Domnu-i acasă ? / Feciorul : Da, dar mi-a 
porurtcit să spui, dacă l-o căuta cineva, c-a plecat la țară. / 
D. : Dumneata spune-i c-am venit eu. F. : Nu pot domnule. / 
D- : De ce ? / F.: E încuiată odaia. / D. : Bate-i să deltoi­
dă. / F. : Apoi, a luat cheia la dumnealui, cînd a plecat. / 
D. : Care va să zică, a plecat ? / F. : Nu, domnule, n-a ple­
cat. / D. : Amice, ești... idiot! / F. : Ba nu, domnule. / D. : 
Zici că nu-i acasă / F. : Ba-i acasă, domnule. / D. : Apoi, nu 
ziseși, c-a plecat? / F. : Nu, domnule, n-a plecat. / D.: A- 
tunci e acasă. / F. : Ba nu, da n-a plecat la țară, a ieșit așa. / 
D. : Unde ? F. : în oraș. / D. : Unde !? / F: în București. / D.: 
Atunci să-i spui c-am venit eu. / F. : Cum vă cheamă pe dv. ? 
D. :Ce-ți pasă ? / F. : Ca să-i spui (...) ! D. : Destul atîta / mă 
cunoaște dumnealui... sîntem prieteni... / F. : Bine, domnule. / 
D. : Ai înțeles ? / F. : Am înțeles...” (Moftul român, 1901, nr. 
8).

Aici dialogul merge în gol, anticipînd parcă automatismele 
personajelor lui Eugen Ionescu al căror limbaj în Cîntăreața 
cheală, prima lui piesă, a părut scandalos. Autorul Cîntăreței 
pornise de la un manual de gramatică engleză, care, propu- 
nînd „expresii gata-făcute“ și „clișee", i-a relevat „automa­
tismele limbajului", ale „comportamentului oamenilor", „meca­
nica cotidianului", „vorbirea pentru a nu spune nimic", „ab­
sența vieții interioare" (Notes et contre-notes, p .253). Dar dra­
maturgul nu proceda mult deosebit de Caragiale, din care a 
și făcut o adaptare chiar după Căldură mare. Similitudinile, 
sînt, nici vorbă, de ritm interior, scopul fiind altul : „Domnul 
Smith : Ia te uită, sună. Doamna Smith : Nă mă mai duc să 
deschid. Domnul Smith : Bine, dar trebuie să fie cineva. Doam­
na Smith : Prima oară n-a fost nimeni. A doua oară la fel. 
De ce crezi că va fi cineva acum ? Domnul Smith : Fiindcă 
s-a sunat! Doamna Martin : Nu-i un motiv. Domnul Martin : 
Cum așa ? Cînd se sună la ușă, înseamnă că cineva e la ușă, 
care sună ca să i se deschidă ușa. Doamna Martin : Nu întot­
deauna. Ați văzut chiar acum ’ Domnul Martin : De cele mai 
multe ori, da. Domnul Smith : Eu, cînd mă duc Ia cineva, 
sun ca să intru. Cred că toată lumea face la fel și că de cîte 
ori se sună înseamnă că e cineva. Doamna Smith : In teorie 
așa e. Dar în realitate altfel se petrec lucrurile. Abia ai avut 
ocazia să te convingi. Doamna Martin : Soția dumneavoastră 
are dreptate".

Const. CIOPRAGA



ceste idei simple și evidente ni 
s-au adus injurii grave, repetate, 
dar care s-au prelins ca o picătură 
de ploaie pe o manta de cauciuc ;
3) cînd unii „foiletoniști" cultivă 
acest gen exclusiv în virtutea legii 
minimului efort ; căci, oricine ob­
servă că este mult mai simplu, mai 
expeditiv, mai ușor, a scrie frag­
mentar despre cărți izolate decît a 
te concentra în lucrări de sinteză, 
de meditație, de largă respirație;
4) cînd unii -foiletoniști" exaltă a- 
cest gen și sub încurajarea directă 
a unor scriitori cu anume poziții, 
care văd în foileton — gest legitim 
din punctul lor de vedere — doar 
un mijloc eficace de publicitate, de 
reclamă personală (..foileton ist

/ -----------X
„Cred cu fervoare în liberta­
tea criticii, în libertatea cri­

ticii serioase, competente, 
neridicole.11

__________________________ 7
pune o nouă formă de critică : de 
idei literare, pe care o vom dezvolta 
teoretic și într-o lucrare separată. 
Este de dorit să apară și altele, cît 
mai multe noi programe critice, 
personale, diferențiate, în spirit de

această problemă și în Prefață, la 
pagina X, unde-mi revendic și 
drepturile unei critici selective.

R.E.P. : La pagina 264 d:n Dicțio­
nar, afirmați : „Este ridicol cine-și 
propune scopuri fără mijloacele

un interviu
ADRIAN

c u
MARINO

REPORTER : Spiritul călinescian 
continuă să fascineze încă mulți 
critici, dar nu întotdeauna rezultate­
le sint convingătoare. Poate de a- 
ceea „metoda" lui Călinescu e une­
ori privită critic. Dumneavoastră, 
ca fost asistent al lui Călinescu și 
în același timp ca un critic cu me­
todă personală, cum considerați in­
fluența gîndirii călinesciene asupra 
criticii literare românești moderne ?

ADRIAN MARINO : Despre cola­
borarea mea cu G. Călinescu, de care 
se leagă însemnate momente intelec­
tuale ale „primei" mele formații in­
telectuale. căci — după o întrerupere 
a frecventării de aproape douăzeci 
de feni — se poate vorbi, cu deplină 
îndreptățire, și de o a doua „fază . 
De altfel, această temă nu-mi pare 
un subiect important și de actualita­
te. Tot ce pot să spun de pe acum 
este că detest pastișa, epigonismul 
sub orice formă și din orice direcție. 
Chiar G. Călinescu spunea : „Se a- 
propie de mine cei care fug de mine". 
Unii, azi, nu știu bine dacă sînt — 
o vai I — „al doilea Maiorescu", sau 
numai „al doilea Călinescu". Ezită 
încă, într-o mare perplexitate... Este 
sigur că avem de-a face în realitate
— cel puțin la această fază — doar 
cu spirite epigonice. deci minore. Cu 
această mentalitate nu se creează 
nimic mare, durabil, original, în 
critică.

In ce privește așa numitul 
de unii „impresionism călines­
cian" sînt de făcut o serie de di­
socieri esențiale. în general trecute 
cu vederea. Mai întîi, niciodată G. 
Călinescu nu s-a socotit un „impre­
sionist". Polemicile cu E. Lovinescu, 
prefața la Istoria literaturii române, 
compendiu („criticul are de la ope- 
ră ^jțiă serii de recepții : impresii 
de gust și o serie întreagă de re pre- 
zentări mai concrete ori mai ab­
stracte, privind opera literară ca o- 
biect independent de subiectul este­
tic"), alte texte, un Preambul (cules 
recent în Literatura nouă : „O criti­
că se trage obiectiv, ca un fir de 
argint prin carne vie. . .“), articolul 
Rostul criticii din aceeași culegere, 
pentru a nu mai aminti de Tehnica 
criticii și istoriei literare, dovedesc 
cu prisosință acest lucru. Visul 
pe marginea cărților, re-construc- 
ția lor imaginară, capacitatea 
de a re-creea lumi literare fic­
tive, nu înseamnă „impresio­
nism". în critică, impresia nudă, em­
pirică, needucată, „sălbatică", neori- 
entaită de o mare cultură, experiență 
literară, mari repere ideologice, 
nu are nici o valoare.. „Impresii" 
avem cu toții... cîteva su'e pe zi, 
dar critici nu sîntem numai din a- 
cest motiv. Cred însă în „impresie"
— ca sinonim al momentului su­
biectiv, în cadrul procesului dia­
lectic subiect/obiect al criticii — 
în condiții de mare educație litera­
ră și estetică, proces hermeneutic, 
raportare la un corp organizat de 
principii. In treacăt fie spus, în 
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Introducere in critica literară (p. 
204—212) am acordat — în acești 
termeni, în mod inevitabil — un 
capitol pozitiv Impresiei. Dar „im­
presia" de tip superficial, fantezist, 
liricoid, divagant. jurnalistic, .ese­
istic", de pură subiectivitate anar­
hică, needucată, neorienta ă, o con­
sider o formulă neconstructivă, inu­
tilă, perimată, anacronică, o fosilă 
critică. Nimeni în Europa, în litera­
turile de mare tradiție critică nu 
mai practică, în epoca actuală, a- 
cest gen mort de inaniție, desuet, 
prăfuit, plictisitor prin pseudo-lite- 
ratură, la modă prin 1900—1915, cel 
mult. Nu cred în fantome, iar mi­
rosul de naftalină îmi este insupor­
tabil.

Deci, pentru a reveni la întreba­
rea dv., consider impresionismul 
jurnalistic și arogant, neluminat de 
mari viziuni literare, estetice, ideo­
logice, drept o frînă, o superficia- 
lizare de mari proporții a criticii 
noastre actuale. A-l asocia de nu­
mele lui G. Călinescu mi se pare 
o impietate, în cel mai bun caz o 
inadvertență. Adevăratul „impresio­
nism" — ilustrat de bune pagini 
din Anatole France, Jules Lemaître, 
Emil Faguet, Remy de Gourmont 
mai ales, de Walter Pater și Oscar 
Wilde, de E. Lovinescu într-o parte 
a operei sale — este cu totul alt­
ceva. Asistăm deci la o gravă con­
fuzie de termeni.

REP. : Cum vă explicați persis­
tența foiletonismului ca modalitate 
primordială de manifestare critică 
în această „eră a criticii”, ce cu­
noaște atitea experiențe meritorii ?

A.M.: Persistența „foiletonismu- 
lui* (ca noțiune generică pentru to­
talitatea materialelor de tip .cro­
nică”, al cărui obiect sînt ultimele 
apariții literare )se explică printr-o 
serie de cauze precise: necesități 
redacționale stricte, realitatea unor 
(puține) vocații „foiletoni6tice” au­
tentice, impulsul organic spre ju­
decata de valoare, ierarhizare, si­
tuarea cărților în ansamblul litera­
turii actuale. Acestea sînt aspectele 
pozitive, efectiv utile ale „foiletc- 
nismului", pe care nimeni nu ie 
contestă. Controversa (uneori a- 
cută) începe din alte motive: 1)
cînd unii „foiletoniști" care nu pot 
scrie decît foiletoare (nu discut a- 
cum calitatea lor), minimalizează, 
disprețuiesc, sau ignoră toate cele­
lalte forme de critică, la nivelul 
cărora nu se pot ridica ; deci ex­
clusiv pentru restabilirea ierarhiei 
viciate se impune o minimă redre­
sare necesară — atît și nimic mai 
mult; 2) cînd unii „foiletoniști" 
susțin că acest gen este forma e- 
sențială, cea mai înaltă de critică, 
deși pînă și Pompiliu Constantinescu 
(poate cel mai bun foiletonist ro­
mân profesionist) scria : „Foileto- 
nismul nu poate însă produce cri­
tici mari : este etapa precumpăni­
toare eseului, studiului compact". 
(Scrieri, voi. 6, p. 307). Pentru a- 

naiv nedîndu-și seama că în reali­
tate devine doar un instrument, un 
articlier manevrat în mod abil); 
5) cînd unii „foiletoniști" în grațiile 
unor redacții, deși fără formație ri­
guroasă, experiență, studii etc., în­
cep să dea... „lecții" ...Acestora li se 
aplică foarte bine cuvintele tovară­
șului Nicolae Ceaușescu despre unii 
tineri care cred că... „au ieșit re­
cent din facultăți cu diDloma de 
critici de artă. Viața arată că a fi 
cu adevărat critic presupune înain­
te de toate a fi creator ; deabia 
după ce creezi poți ști ce și cum să 
critici” (Literatura și arta in socie­
tatea noastră socialistă. București, 
Ed. Politică, 1972, pag. 145) ; 6) cînd 
unii „foiletoniști” de ocazie, în 
scopul de a se... afirma prin scan­
dal (nu prin opere), se dedau la re­
gretabile excese de limbaj, la po­
lemici violente, sterile, profund ne­
gativiste, uitînd că în critică esen­
țială și decisivă este afirmația, nu 
negația. Sint „eseiști improvizați și 
cu percepția estetică oxidată în me­
ditații opintite pe la diferite uși", 
de care scria recent. într-un frumos 
articol despre G. Călinescu, M asile 
Nicolescu (România literară nr. 11. 
15 martie 1973); 7) cînd unii re­
dactori „cu experiență”, în sfîrșit 
scot uneori castanele din foc cu 
mîna unor tineri debutanți inocenți, 
etc.

REP.: t ind, în ce împrejurări 
adică, s-a născut ideea redactării 
Dicționarului recent apărut ’

A.M: Am explicat pe larg, in 
Prefață și articolul program : Pen­
tru o „nouă critică" : critica ideilor 
literare motivele conceperii Dicțio­
narului de idei literare. Drept să 
vă spun, nu-mi place să fierb 
ceaiul a doua oară... Foarte pe scurt 
ar fi vorba de : necesita" ea interi­
oară de a asuma, defini, delimita 
și explica altfel, actul critic ; de 
a-l practica teoretic și metodologic 
într-o nouă formă la momentul ac­
tual al criticii române și europene : 
de a realiza o confruntare origina­
lă cu problemele „noii critici”, deci 
de a încerca și o contribuție origi­
nală, nu numai a „importa" ; de a 
păși, în cadrul unei noi etape a cri­
ticii românești, la teoretizarea si a- 
plicarea unui program personal co­
respunzător unui alt moment spi­
ritual — subiectiv și obiectiv — ; de 
a ieși hotărît din eternele teme pe­
rimate ; de a intra într-un terito­
riu nou, cu toate riscurile și volup­
tățile pionieratului ; de a marca e- 
nergic realitatea — evidentă — a 
noului climat, stil și orizont ideolo­
gic al criticii noastre actuale. Oare 
nu ne-am obosit de aceleași eterne 
articole despre Maiorescu, Gherea. 
Lovinescu, Călinescu etc., care doar 
rareori aduc elemente efectiv noi 
unele față de altele ? Dar mai pre­
sus de orice este vorba de a pro- 

inițiativă, prin depășirea clișeelor, 
rutinei, locurilor comune, banalită­
ților... Trebuie să încercăm să ne 
învingem inerțiile, timorarea nejus­
tificată, conformismul steril, inhi­
bițiile necreatoare.

REP. : Pentru ca o acțiune să fie 
eficientă — și Dicționarul Dumnea­
voastră se dorește o astfel de ac­
țiune — ea trebuie ca în primul 
rind să se integreze structurii pe 
care urmează s-o afecteze. In ce 
măsură credeți că Dicționarul s-a 
integrat, polemic. în actualitatea 
criticii noastre ? Polemizează el și 
in mod direct cu realitatea criticii 
actuale, sau e doar o savantă ope­
ră de referință ?

A.M.: Dicționarul, categoric,
n-are intenții polemice esențiale, 
declarate, programatice. Dar, prin 
dialectica interioară a actului său 
critic, în zeci de ccntexte și si­
tuații, articolele Dicționarului a- 
doptă atitudini net polemice, multe, 
foarte multe de imediată actualita­
te. Programul este de la început și 
pînă la sfîrșit o confruntare siste­
matică (directă și indirectă) atît cu 
foiletonismul impresionist superfi­
cial și desuet, cît și cu pozitivismul 
erudit, la fel de prăfuit; o luptă 
deci „pe două fronturi". în spiritul 
a ceea ce s-ar numi în critică „for­
ța a treia", ca să folosesc o simplă 
imagine. Este suficient să parcurgem 
capitolul Actualitatea din Dicționar 
pentru a vedea în mod precis o 
reacțiune sistematică la un anume 
tip de soluție conformistă, mecani­
că, plat jurnalistică, dată acestei 
noțiuni. Inflexiuni polemice direc­
te se pot întîlni și la Antiliteratură 
< intr-o -antiliteratură" românească, 
hotărît, nu credem). La fel la A- 
vangardă Articolele despre Deca­
dentism, Estetism, Formalism sînt 
antidogmatice, deși strict critice, 
principiale, argumentate. Vă rog 
să nu uitați că este vorba, de la 
început și pînă la sfîrșit, de un 
Dicționar CRITIC de idei literare. 
Eseul — trebuie s-o mai spun ? — 
polemizează deschis cu pseudoeseiș- 
tii de ocazie etc., etc. Dar. repet, an­
sa jarea esențială în planul actuali­
tății se face cu prioritate la nive­
lul obiectiv al dialecticii ideilor. 
Cred că toate cele 28 de concepte 
din acest prim volum au fost „fil­
trate" cu oarecare atenție, desi­
gur perfectibilă.

REP.: Dicționarul Domniei-voas- 
tre poate fi discutat și s-au făcut 
deja unele comentarii și in legătură 
cu concepte pe care nu le-ați luat 
in discuție...

A..M. : Organizarea materialului 
este strict personală, dar ea nu va 
evita niciuna din problemele esen­
țiale. Doar că dispoziția „literelor" 
implică o altă economie. De pildă, 
problema „comparatismului" va in­
tra la Literatura comparată, deci 
la litera L. Tot la L, la Literatură, 
(în volumul II) se va vorbi și des­
pre „arta literară". La Realism (în 
volumul III) se va discuta, în mod 
inevitabil, și despre „antirealism" 
etc. Astfel de „libertăți" — inevi­
tabile — sînt îngăduite oricărui 
plan personal, oricărei formule ne­
canonice. Mi se pare a fi amintit 

trebuitoare" Iată un virtual aforism, 
pe care v-aș ruga să-I reluați „in ex- 
tenso", eventual concretizînd.

A.M. : Intr-adevăr, „ridicolul", 
dacă vreți, al unor discuții critice 
actuale provine, pentru cine le pri­
vește de la o oarecare înălțime, din 
trei cauze esențiale : spargerea u- 
șilor deschise, descoperirea (pentru 
a cîta oară 7) a Americii, totala 
neadecvare a unor mijloace (firave, 
diletante, improvizate) la gravitatea 
și complexitatea unor teme. O re­
vistă (fără îndoială foarte bine in­
tenționată), organizează, să zicem, o 
discuție despre Biografie. Ori, cine 
citește articolul Biografie din Dic­
ționar își dă seama imediat de im­
provizarea unor răspunsuri... date 
cu rigoare cu zeci, chiar cu sute de 
ani în urmă. In astfel de discuții nu 
se poate miza numai pe intuiție, 
bun simț, inspirație personală, 
„impresii", aduceri din condei. Alt 
exemplu : într-o revistă se redesco­
peră, în șase-opt articole, relația 
Filosofie-Critică, despre care exis­
tă... o bibliotecă întreagă. O mică 
sinteză a problemei se află (încă 
din 1967-1968 !) în Introducere.. » 
la capitolul „conceptularizarea sen­
sibilității" : Estetica (p. 274-297) și 
Filosofia (p. 297—312). Situații pre­
cis clarificate (cel puțin de alții...) 
sînt... „descoperite" într-un limbaj 
de un diletantism țipător, cu pre­
tenții de mare inedit... Ce să mai 
spunem de unele discuții despre 
Realism, unde se face adesea — o vai!
— doar ..eseu", ignorîndu-se o serie de 
elemente esențiale, indispensabile : 
istoria și semantica termenului, va­
riațiile semantice în funcție de con­
texte istorice diferite, conotațiile 
vechi și noi ? Despre modern, mo­
dernism, modernitate se discută ade­
sea fără nici o rigoare... G. Că­
linescu este „lichidat" — vor­
ba vine — de obscuri publiciști din 
care nu se poate cita o singură pa­
gină solidă, de referință. Rafael, 
Capela Sixtină, și alte capodopere 
sînt aruncate la coș, în stil pur și 
simplu grotesc. Avangardă ? Anti- 
artă ? Dadaism reînviat ? Neserio­
zitate totală.. . Cred cu fervoare în 
libertatea criticii, dar în libertatea 
criticii serioase, competente, neridi­
cole. .. Avem o idee prea înaltă des­
pre critica română, pentru a o tran­
sforma uneori — din neseriozitate
— într-o bufonerie...

R.E.P. : Care sînt pașii următori 
pe linia „noii critici" pe care ne- 
ați propus-o ?

A.M.: Despre Dicționarul de idei 
literare aș dori, dacă îmi este în­
găduit, să se discute exclusiv în per­
spectiva principiilor „noilor critici" 
care-1 inspiră și-l structurează. 
Pașii următori vor consta în perfec­
ționarea și adîncirea metodei în vo­
lumele ulterioare, în cartea în pre­
gătire Modelul ideii de modern, în 
volumul teoretic — sistematizarea 
„definitivă" a programului meu cri­
tic — Critica și istoria ideilor lite­
rare.

REPORTER



al cincilea anotimp

oamenii dau bucuroși, primăvara in floare 
cînd au rădăcini adîncimii, 
iar vara de dulcele gliei
rodesc pentru anii luminii de mîine, 
culeg fruptul țării în toamne aleși grădinari, 
iarna oamenii parcă așteaptă în alb, 
mai urmează al cincilea mare-anotimp : 
viitorul, 
cînd au rădăcini oamenii cîntă
chiar și în genunchi și sînt liberi, puternici, 
ei știu că urmează al cincilea mare-anotimp : 
viitorul,
și dau bucuroși primăvara in floare.

florile tării
♦

ca lacrima sînt pomii, 
pămîntul al meu,
„rodim, am rodit, vom rod'“, 
învierea-i a noastră, 
e semnul în care trăim ;
de unde atîta putere în ram ? 
din cenușă dau muguri, 
o, firea cea fără de moarte, 
mireselor flori, 
mi-e teamă, prea multe 
să știu despre voi;
bun venit primăverii române !

seară bacoviană
bat clopote de plumb 
în seara învierii tale, 
Bacovia,
mormîntul se deschide greu, 
ești înlăuntru, poate dormi, 
vrea ca să intre-n cripta ta un sol, 
trîntește poarta, 
poartă nu există, 
lovește-n tine, tu nici gînd, 
te cheamă, tu n-ai fost, 
asculți pe lăutarul orb, 
și primăvara ta cu ochii scoși, 
Bacovia, 
triumf și plumb.

natură statică
e noapte și nici un ecou, 
numa noi lingă măști bem din timp, 
în vitrine de sticlă închise 
stau cărți somn de gind patinat 
argintiu, pe deasupra trec corbii, 
sînt umbrele celor ce dorm, 
fabulăm în culori și iubire 
obsesii de ci te va ere, cîndva 
ca un rîu printre nou frumusețea 
cînta nesilită în noapte și ziua venea.

ultimii nomazi
pe os de mort jură nomazii 
lingă cenușa lui Totem, 
și legămîntu-1 cîntă, 
berbecul sfîrîie în foc — 
„ai cui sîntem, cuvîntă vraciul, 
noi, morții cui vom fi, 
ne sîntem oare îndeajuns 
pe drumul fără de sfîrșit în colb ? !“ 
nomazii stau călări 
și slujba se petrece-n ei, 
mai visători ca-n alte dăți 
ei goana-și reîncep crezînd în ea.

gherea și „pozifiunea 
scriitorului"

Noutatea primelor studii critice ale lui C. Dobrogeanu-Gherea se afla, înainte de toate, în perspectiva, radical deosebită de cea maioresciană, asupra artei și literaturii. Radical deosebită, dar nu și radical opusă, pentru că Gherea va încerca (intr-un mod mai limpede după 1894) să închege o concepție în care maiorescianismul, în sensul unei judecăți consecvente estetice asupra artei, să se integreze ca un bun de­finitiv ciștigat Modernitatea și ac­tualitatea ideilor lui Gherea au fost de curînd puse în valoare într-un studiu al lui Mircea Iorgulescu (în revista -Argeș" nr. 8/1972) care în­seamnă, credem, o cotitură în înțe­legerea criticului. Ne interesează aici felul în care Gherea. înnoind orizon­tul criticii literare românești, pune în discuție o chestiune astăzi esenți­ală : rolul și poziția scriitorului în viața socială. Că se afla la început de drum și în acest domeniu — acum al sociologiei literaturii — Gherea era perfect conștient, accep- tînd deschis riscurile si dificultățile oricărui început : -Aici terenul e și mai riscant, drumul și mai puțin

restituirea

Adesea, faptele biografice sau confesiunile unor oameni de seamă, supralicitate, pot de­veni din revelatoare sau cel puțin utile — chiar nocive prin strimtarea orizontului. Lucian Blaga — singuratecul, omul care purta cu el o taină, filozoful care, asemeni în­țeleptului de la Konigsberg, îți stră­batea itinerariul său cunoscut pe sub zidurile bătrinei cetăți de la poalele Feleacului cufundat în me­ditație ? Da, un asemenea om de a- dincă încordare a spiritului era Bla­ga. Nu va fi poposit poate în cafe­nele, boema fiindu-i total străină. Pentru unii, ceva mai grăbiți (și din aceștia se găsesc destui) imaginea de mai sus autorului Spațiului mioritic poate fi completă ți suficientă pen­tru a-1 așeza pe Blaga în turn, sco- țindu-1 din agora împotriva voinței

antimimesi 
și i mp os

Un nou termen bate la porțile criticii literare : „Antimimesis".I se va acorda oare drept de cetate ? Și dacă da, pe ce ra­țiuni? Aceasta, bineînțeles, presupu- nînd că asemenea rațiuni sînt posi­bile și că termenul nu este cu totul lipsit de sens. Avînd, deci, cel puț:n sensul quasi-metaforic al unei efeme­re bravade, implicat în termeni ca „anti-roman", „anti-teatru" și chiar „anti-realism", cu care de altfel, (e vorba de ultimul) pare să se înru­dească îndeaproape : negînd mimesi- sul, antimimesisul neagă implicit rea­lismul, care nu este, după cum bine se știe, decît expresia în plan este­tic a năzuinței către adevăr, consi­derat ca adecvare a imaginii realită­ții la realitate. Dar nu tocmai acestui demers îi este subordonat conceptul în cauză ? Pentru a ne convinge, să deschidem orice dicționar aflat mai la îndemînă, și să citim : „Mimesis : Concept fundamental utilizat de Pla­ton (...) și de Aristotel (...) pe care se bazează faimoasa teorie a imitației în concepția lor despre artă (...). I- mitația este pentru Aristotel un au­tentic mijloc de cunoaștere, care nu copiază mecanic, ci reproduce as­pectele esențiale ale realității...". (Dic­ționar de terminologie literară). Mi- mesisul „nu este nici pe departe transcripția mecanică, plată, a reali­tății (...). Este corect să nu atribuim mimesisului înțelesul de copie foto­grafică a naturii, ci pe acela de re­flectare artistică, deci transfigurată, a ceea ce este semnificativ pentru reacția umană față de esența legică a realității naturale, sociale, psiho- 

bătut și mai des încă ești lăsat la propriile tale puteri". Intr-un articol din 1894 (Cum se citește la noi), ne­reeditat în nici una din ultimele e- diții de Studii critice, Gherea vor­bește chiar despre întemeierea unei „estetici sociologice" care ar avea ca obiective : „legătura esteticei cu so­cietatea, influența societății și de­terminarea printr-însa a producțiuni- lor artistice, influența acestora din urmă asupra societății, chipul cum o anumită societate, un anumit me­diu social lucrează asupra artistului și cum lucrează artistul asupra me­diului social ș.a.m.d.".In mișcarea literară românească de la sfîrșitul veacului trecut, Ghe­rea impune, ca ideal, o nouă ima­gine a artistului (poet sau scriitor) ale cărei modele pot fi aflate în ma­nifestele literare romantice, în vizi­unile socialiștilor utopici și în cre­zul artistic al ideologilor noștri pa­șoptiști. Dar la el imaginea romanti­că a artistului capătă, treptat, un fundament social, devine o latură a unei concepții sociologice, destul de rar sociologizante, asupra artei și cul­turii în epoca modernă. Vocabularul

publicistului

lui și a adevărului însuși. Dar Lu­cian Blaga a fost — dincolo de ero­rile sale ideologice — un spadasin care a ieșit mai des decît ne putem imagina în arena vieții literare și culturale în genere. Și de vreme ce sabia poetului și a omului de idei nu e altceva decît condeiul, Lucian Blaga nu putea să nu fie ți un mare publicist. Un argument irefutabil în sprijinul acestei afirmații este recen­tul volum tipărit în inspirata colec­ție a Editurii Dacia — Restituiri, vo­lum ce nu putea avea decît un titlu.., blagian : Ceasornicul de ni­sip. Bibliografia publicisticii lui Bla­ga este vastă chiar dacă ar fi să ne referim numai la cea selectivă pe care ne-o prezintă la sfîrșitul cărții îngrijitorul și prefațatorul ediției — Mircea Popa.Ceea ce editorul a grupat în Cea­

s— n o n s e n s 
i b i I i t a t e

logice" (Dicționar de estetică gene­rală).Deci, așa este corect A da o altă accepție respectivului concept înseam­nă a comite o incorectitudine. Evi­dent, incorectitudinile sînt oricînd po­sibile. Ele pot chiar prolifera. Nor­mal este, deci, să fie depistate și combătute, pentru integrala restabili­re a sensului corect.De altfel, în acest sens au existat relativ recente intervenții, una chiar in paginile revistei „Convorbiri lite­rare" (Grigore Smeu nr. 2/72), inti­tulată mai mult decît elocvent „Mi­mesis și mimetism". Combătînd une­le erori de interpretare a mimesisu­lui. acesta pleca de la Erich Auer­bach, a cărui carte („Mimesis") „a avut darul să revitalizeze prestigiul afectiv al mimesisului într-o perioa­dă de multiple sofisticări estetice și artistice, care nu o dată au împins în umbră, cu o anume infatuare, coordonate îndelung verificate ale fe­nomenului artistic". Considerînd mi­metismul „un infantilism al artei, tocmai pentru că e incapabil să sur­prindă semnificații", iar evazionis­mul — o altă aberație posibilă, no­civă „prin cultivarea infatuării su­biective, ca și cum imaginea artis­tică ar fi obligată să întoarcă ire­mediabil și în mod absolut spatele vieții", semnatarul menționatului ar­ticol își propunea să fixeze sensul corect al termenului discutat, subli­niind „importanța și virtutea transfi­gurării artistice" și finalitatea fireas­că, angajată, a artei literare.Ceea ce este de presupus că a in­tenționat și Magda Ursache („Anti­

său e adesea exaltat romantic — po­etul e „profet", „deschizător de dru­muri" etc. — dar destinul tragic și privilegiat al artistului este explicat „cauzal", cu argumente scoase din evoluția socială și chiar economică. El e, în estetică, un pașoptist care a studiat Capitalul și care încearcă să afle consecințele legilor economi­ce descoperite de Marx pentru dez­voltarea artei.Gherea fixează de la început cîteva categorii de relații între literatură și viața socială, explicarea lor fiind, în faza inițială, încă schematică. Pri­ma relație are în vedere influența mediului social asupra scriitorului : „Un artist, un scriitor are convinge­rile sale, principiile sale, e influen­țat de mijlocul în care trăiește, ră­suflă în atmosfera morală a mijlo­cului social în care se află și de aceea lucrările sale, subiectele ce va alege, felul cum le va lucra vor purta pecetea mijlocului social ce înconjură pe artist" (Personalitatea și morala în artă, 1886). Din această relație, Gherea va pune în evidență moralitatea artei, dar la această dată, concepția sa despre finalitatea ope­rei artistice este accentuat eticistă. Mai mult, moralitatea artei ar im­plica neapărat „moralitatea artistu­lui însuși, înălțimea artistului însuși, înălțimea morală, intelectuală, idea­lă, la care a ajuns el". Raportul de cauzalitate este evident simplificat : „Da opera artistică reproduce (s.n.) caracterul personal al artistului și sub caracter trebuie să înțelegem temperamenul, inteligența, simpatiile și antipatiile, ura și iubirea, bucu­ria și suferința lui. . sau „Dacă artistul e melencolic, amărît,. . . pli­nă de melancolie și de durere va fi opera lui. ..“ Un mare poet re- 
sornicul de nisip îl ilustrează con­cludent pe Blaga — publicistul : ar­ticole apărute în Patria, Voința, Gîn- direa, Cuvîntul, Banatul, Lamura, A- devărul literar și artistic, Drumul nou, Timpul, Saeculum. Fără a avea, la primul contact, ceva spectaculos (am în vedere comparația cu un Ar- ghezi, cu un Călinescu), publicistica lui Lucian Blaga ne oferă un spec­tacol al ideilor, al logicii interioare, al discreției și oportunității opiniilor. La suprafață textele marelui poet și filosof dau impresia unei liniști de- săvîrșite (cu excepția pamfletelor și a polemicilor). Simplitatea savantă a frazei, proprietatea epitetului, conci- ziunea, grija de a fi mereu accesibil sînt caracteristicile principale ale ar­ticolelor sale de gazetă. Metafora vine să concretizeze adesea abstrac­țiuni aproape inabordabile. Blaga îl implică pe cititor, captîndu-1, în flu- vul gîndirii sale care mai înainte de orice are calitatea de a fi frumoasă. Intr-un profil consacrat lui Einstein, publicat în 1920, deci cînd Blaga avea 25 de ani, gînditorul explică (în trei pagini) teoria relativității elaborată 

mimesis—„Cronica" nr. 10/73), mai a- les dacă ne luăm, nu după titlu, ci după ce ne lasă, într-o măsură, cu­prinsul articolului să subînțelegem. Atunci, la ce bun respectivul titlu? mă veți întreba. Personal, cred că, la această întrebare, numai autoarea ar putea răspunde în eunoștinj^- de cauză.Oricum, titlul, ca atare, există, ex- primînd o poziție netă, astfel îneîț utilitatea discutării problemei mai sus enunțate n-are cum fi pusă la îndoială. In consecință, nu ne rămî- ne decît să vedem ce ne-ar putea determina, (din perspectiva antimime- sisului, firește) să repudiem mimesi- sul și în lumina căror emancipa- toare virtuți ar fi momentul sa îm­brățișăm antimimesisul. Ce ne spune articolul în această privință ?„De pe pragul ideii că reflectarea realității în artă este un dat aprio­ric...", — iată un oarecum dilema- tic început, care ne obligă să optăm pentru una din cele două alternati­ve, ambele la fel de contrariante. Ori, intr-adevăr reflectarea realității este un dat aprioric, și atunci antimime­sisul este o funciară imposibilitate, o absurditate; ori nu este, și-atunci nu văd cum s-ar mai putea construi o întreagă argumentare logică pe o i- nițială, esențială eroare. In fond, ce trebuie să înțelegem prin „dat aprio­ric" ?Dar să trecem peste această amen­dabilă exprimare, înaintînd spre fon­dul problemei, unde ne așteaptă o aparent temerară sfidare a principiu­lui esteticii potrivit căruia, pentru artă, natura era modelul suprem : „raportul dintre artă și realitate, se afirmă în articolul amintit, nu este acela dintre model și imitație" de­oarece „subiectivizarea este actul cre­ator propriu zis, echivalînd cu o altă ordine logică". Probabil, o altă ordine logică a realității imaginare, față de realitatea, să-i zicem, brută. Dar aceasta, după cum am văzut, nu este decît mimesis, care și el impli­că transfigurare ! Șl-apoi, subiectivi-



ceptează cu maximum de intensitate problemele epocii sale și le dă expresia artistică dictată de „tempe­ramentul" și „psihicul" său, de unde și prezența tendinței ca semn al per­sonalității sale. Nimic mai străin de Gherea decît imaginea poetului care lucrează la „comandă", care poate „după o teză dată... să scrie orice, azi o odă unui monarh, mîine o odă republicii" (Tendenționismul și tezismul în artă). Poetul trebuie să-și fie credincios sie însuși, idealurilor și artei sale. Angajarea socială, cînd există, face parte din structura sa, din formația sa intelectuală, nicio­dată venită din afară : „In creațiu- nea poetului se oglindește poetul cu toate credințele și sentimentele sale".In plin romantism ne mai aflăm încă atunci cînd vorbește Gherea, cu patos, despre menirea poetului : „El trebuie să trezească gîndurile ador­mite ale concetățenilor săi, el tre­buie să învieze simțimîntul iubirii, simpatiei și armoniei universale. . . El trebuie să insufle cele mai a- dînci gîndiri și cele mai înalte sim- țimînte, el trebuie, într-un cuvînt. să aspire a ajunge profetul și con­ducătorul sufletesc al poporului său". Romantică este și imaginea poetu­lui — rezonator al suferințelor u- manității, în a cărui inimă răsună, „toate mizeriile vieții moderne" si care scoate „sublime strigări de revoltă, de durere, de suferință și deznădejde", chiar și atunci cînd po­etul nu vede „pricina" suferințelor sau o înțelege greșit.La aceste ipostaze romantice ale ge­niului, devenite mituri și motive li­terare, Gherea adaugă, mai întîi cu referire la JJminescu, tipul, mai sub­stanțial și mai complex, al poetu­

lui — om, opus, polemic, unei cate­gorii desuete și minore : „poetul — fluture, poetul — albină, care zboară de la floare la floare pentru a strînge miere și a ne desfăta For­mula artist-cetățean, care dă și ti­tlul studiului său din 1894, este, în­să, cea mai potrivită expresie a ide­alului de artist, în viziunea sociolo­gică a lui Gherea. Numeroasele exemple celebre, culese din literatu­ra universală din ultimele două se­cole, urmăresc să ilustreze aceeași 
idee : „scriitori geniali, nu de talent, acei cari în adevăr au exprimat e- poca lor, aceia, în marea majoritate a cazurilor, nu în mod absolut, au fost nu numai mari artiști, dar și mari cetățeni, au stat în adevăr la înălțimea ideală a epocii lor". Le­gătura, aproape perfectă, între geni­alitatea artistului și angajarea sa superioară în viața socială este de­dusă din însăși firea artistului. A- vînd o sensibilitate ieșită din comun, „un sistem nervos mai fin, o orga­nizație psiho-fiziologică mal perfec­tă decît la ceilalți", el recepționează „toate dezacordurile vieții, toate mi­zeriile", are o mare putere de iu­bire și compasiune. E asemeni u- 
nei „harfe eoliene" care „tremură și scoate sunete la cea mai mică atin­gere a vîntului".Artist-cetățean prin operă sau prin atitudini civice ? Deși recunoaște că „ceea ce face mărirea și gloria ar­tistului în primul rînd e ceea ce-1 face și artist — adică arta lui", Ghe­rea nu păstrează cu consecvență o dinstincție clară între participarea prin artă, înțelegînd și tendințele so­ciale prezente în operă, și manifes­tările publice, care aparțin exclu­siv biografiei artistului. Din cauza acestui amestec de planuri, biogra­

fie-operă, ideea de „artist-cetățean" devine, uneori, confuză și vulnerabilă din punct de vedere estetic. E de remarcat, totuși, că Gherea nu face niciodată elogiul artistului „trîmbi- țaș", al militantului de paradă, opti­mist inconsistent. Dimpotrivă, din marea sensibilitate și intuiție a ar­tistului, el scoate o altă trăsătură specifică : atitudinea critică. Marii artiști sînt — spune el, vorbind des­pre societatea de atunci — „revoltați prin firea, prin însuși geniul lor", împăcarea scriitorului adevărat cu „starea societății în care el trăiește", „cu toate neajunsurile și mizeriile ei" i se pare „o trădare a idealului, tră­dare a menirii", un caz, de altfel, „aproape imposibil".Insistența cu care Dobrogeanu — Gherea se întreabă asupra menirii scriitorului în lumea contemporană este firească la un ideolog socialist, preocupat să găsească locul adevă­rat al artistului în procesul de transformări sociale pentru care mili­ta, dar este și simptomul unor schim­bări importante în viața culturală și literară, afectînd în primul rînd, condiția socială și profesionlă a cre­atorilor de artă. Observată cu amă­răciune și revoltă de scriitorii vre­mii (Caragiale, Delavrancea și Vla- huță sînt printre cei dintîi), schim­barea poziției sociale a scriitorului român în ultimele decenii ale seco­lului al XIX-lea este explicată de Gherea prin evoluția societății ro­mânești după 1848. Noul statut al scriitorului ar fi cel de „proletar in­telectual", „artist proletar cult", o categorie aparte de salariați, inte­grați sistemului economic capitalist, care „își vînd marfa, puterea lor intelectuală de a munci sau își vjnd 

produsul muncii lor intelectuale". Condiția mizeră, umilitoare, explică și diletantismul, imposibilitatea pro­fesionalizării scriitorului, silit să-și caute în altă parte decît în arta și talentul lui mijloacele de trai : „La noi poeții sunt funcționari, literații negustori. .. Aceasta este . . . un re­zultat firesc al stării noastre mate­riale și culturale, care nu permite specializarea în sensul superior al cuvîntului (...) Pe de altă parte ocupațiile grele, distrugătoare, proza­ice, omoară avîntul artistic" (D. Panu asupra criticei și literaturii). „Nu vă puteți închipui ce destin tra­gic este să fie om de litere în Ro­mânia", îi scria el lui K. Kautski, gindindu-se și la propriul său des­tin.Termenul de „proletar intelectual" e nepotrivit nu acoperă o realitate social-economică, este mai mult o metaforă menită să sugereze pozi­ția periferică a intelectualului, de­pendența sa față de capital, situație pe care Gherea, printre primii, o sesizează și o explică pe larg. Mer- gind mai departe, „o anumită po- zițiune a scriitorilor, într-o anumită organizație socială, trebuie să in­fluențeze asupra caracterului litera­turii. Apare un nou tip de artist, cu o anumită structură psihică, menta­litate, și atitudine față de realitate. Urmările, în planul artei, sînt so- litarismul și subiectivismul, pesi­mismul, tendința spre introspecție și „egoism artistic", dar și revolta „so­cializată" în apărarea tuturor ne­dreptăților. Extinzînd prea mult a- ceste caracteristici asupra întregii literaturi contemporane, Gherea în­cearcă să dovedească și existența u- nui curent literar al „artiștilor pro­

letari", al cărui reprezentant de ge­niu ar fi Eminescu. Tentativa nu e Ansă convingătoare. Numai poziția socială comună a scriitorilor nu poa­te genera un curent literar, fenomen ce aparține, în primul rînd, istoriei literaturii și a formelor literare.Scriitorul — observă Gherea în Asupra mișcării literare și științifi­ce — nu e decît unul din factorii esențiali ai unei mișcări literare, celălalt, la fel de important, fiind publicul. Studiul relației scriitor-ci- titori (criticul folosește uneori chiar termenii sociologiei literare de azi : „producătorii literari" și „consuma­torii") este inedit în critica româ­nească, Gherea fiind și aici un des­chizător de drumuri. Punctul său de vedere înnoit e exprimat limpede de la bun început : „Că o mișcare lite­rară fără literați e un nonsens pri­cepe oricine : dar că o mișcare lite­rară fără cetitori, e iarăși o imposi­bilitate, pentru unii nu-i tot așa de clar. Cauza acestei nepriceperi e că în toate istoriile literare se analizea­ză scriitorii ficărei epoce, nu însă și publicul cetitor, parcă acesta din urmă nici n-ar exista. Adevărul e însă că publicul e tot așa de impor­tant ca și scriitorii". Formarea și educarea estetică a cetitorului de­vine, astfel, încă unul din obiective­le criticii literare prin care Gierea lărgește spectaculos raza ei de ac­țiune și o investește cu noi respon­sabilități. Critica literară capătă, și în planul „esteticei sociologice" pe care o schița el, un caracter mili­tant, de orientare a mișcării literare și de participare directă la împli­nirea menirii superioare a scriitoru­lui în lume.
L VOLOVICI

de celebrul savant într-o manieră simplă, fără a simplifica însă nimic. Frumusețea gîndirii (și ceea ce e frumos nu se poate să nu fie reținut, să nu impresioneze) îl preocupă în primul rînd pe Blaga. Vorbind. în­tr-un articol, despre Ion Petrovici. profesor de filosofic la Iași, autorul .îi aduce omagiul său tocmai pentru •că — scrie Blaga — el se află „prin­tre cei ce gîndesc frumos". Preocu­pat mereu de ceea ce el însuși nu­mește undeva „dezmărginirea cuge­
tului" Lucian Blaga nu uită nici în publicistică faptul că frumuseții gîn­dirii trebuie să-i corespundă frumu­sețea stilului. Poetul își pune pece­tea personalității pe tot ce atinge cu unda pătrunzătoare a gîndului său. pe tot ceea ce lumina spiritului său dezvăluie. Ca și în Pietre pentru templul meu, ca și în acea nemaipo­menită revărsare de ape cristaline care este Hronicul și cîntecul vîrste- lor, ca în toată opera lui, Blaga ră- mîne Poetul, poetul luminii, al mis­terului, al „mirabilei sămînțe", al marilor minuni ce alcătuiesc „corola lumii". Ideile sale devin memorabile 

întrucît propozițiile ce le exprimă sînt memorabile. In locul unui co­mentariu mai amplu al eseurilor și articolelor din volumul Ceasornicul de nisip — care ar necesita un spa­țiu pe măsură — preferăm să oferim cititorului virtual al acestei cărți 
(după opinia noastră cea mai valoroa­să pe care editura clujeană ne-o o- feră pînă acum în colecția Restituiri) cîteva sclipiri din dialogurile lui Bla­ga cu epoca, cu oamenii ei, din dia­logurile unui gînditor și poet care știe tot ce se petrece în patria sa 
și în lume pe plan cultural, artistic, științific, politic, ale unui mare iu­bitor de oameni și prețuitor de va­lori. (Se spune că în peregrinările lui de diplomat ducea pretutindeni cărțile congcnialului și contempora­nului său Sadoveanu).Despre romantism : „Unii își azvîr- lă încrederea în viitor, în acel vii­tor care necunoscut fiind, trebuie să fie plin de toate minunile (...). Pen­tru un popor tînăr e singurul ro­mantism îndreptățit — romantismul viitorului"; „Cînd zicem bunăoară romantism cel dintîi lucru ce ne 

trece prin minte e : gestul libertății creatoare" ; „Inchipuiți-vă pînă în a- mănunt tabloul : Ilegel privind din ascunziș pe Napoleon ; niciodată vi­ziunea romantică și fapta romantică nu au fost mai aproape una de cea­laltă".Despre poezia lui Whitman: „E ca o veste bună a iubirii dintre oameni, frăției dintre popoare — ce vine de peste ocean".Despre indiferența unora față de creația populară vie (1924) : „Domnii directori stau nepăsători la Capșa, lăsind pe „nebuni" să alerge prin sa­te după „potcoave de cai morți". Și totuși aceste sate ascund mai multe comori decît volumele de versuri ale directorilor din ministerul artelor".Despre un almanah editat în 1925 — pare-mi-se în Germania — inti­tulat Europa, Europa, Europa, Euro­pa, Europa, Europa, (de șase ori) — scrie cu ironie : „Europa, Europa, Europa, Europa, Europa, Europa, Eu­ropa, de șapte ori, ca să se împli­nească numărul sfînt. Fiindcă tre­buie să fie și un sîmbure sfînt în acest haos jucăuș". In almanahul a­

mintit întîlnește — nedisimulîndu-și enorma bucurie pe „Brâncuși, cu pa­sărea sfîntă, pe care fără să vrei trebuie să ți-o închipui înaltă cît o catedrală, și cu capul mai sus dccî stelele". Muzica lui Stravinski e de un „primitivism rafinat" ; Paul Va­lery e „poetul curat ca lebădele lui Mallarme" ; „cultura Banatului repre­zintă barocul etnografiei românești" ; „modernul se învechește, totdeauna mai repede" ; Aurel Vlaicu e un mit, o poveste care „venea din poveste și se ducea în poveste. Cele dintîi zboruri ale lui peste miile de capete țărănești simbolizau zborul, care tre­buia să înceapă odată, al celor de jos" ; D. Cantemir e un „Leibnitz al nostru".In sfîrșit, Ceasornicul de nisip ne oferă și un Blaga autor de pamflete și polemist de o violență nebănuită, dar o violență pusă în slujba unor mari idei, a unor mari valori. Per­suasiunea prin cuvînt este exempla­ră, ca și logica și argumentația dis­trugătoare (celor ce se cred polemiști fără a avea ținuta, obiectivitatea și talentul necesare genului, celor ce se 

ocupă de aspecte mult prea mărun­te, ridicul de mărunte, folosind un limbaj suburban și un stil confuz le recomandăm textele polemice ale lui Blaga — s-ar putea să-i inhibe pen­tru totdeauna).Dintre cele cîteva „pietre pentru templul meu" — cum ne-am obiș­nuit să numim cugetările filosofului — o cităm pe cea intitulată Arbore și om ; „Există o vegetare superioară. Sufletul oricărui mare poet, înainte de a se fi născut, dorea să devină arbore, dar nu i-a reușit să se facă decît OM. De aceea gîndurile lor seamănă așa de mult cu florile".Gîndurile, ideile lui Lucian Blaga sînt flori rare care nu se veștejesc niciodată. Publicistica sa — aseme­nea celei aparținind altor mari spi­rite românești și universale — de­monstrează că genialul poet și filo­sof a fost menit să trăiască sublimul fără să se intimideze de suficiența unor sensibilități prea comune.
Constantin COROIU

zarea fiind o condiție esențială a ar­tei, cum se poate ca „relativizarea viziunii (să devină) condiția esenția­lă a literaturii moderne". Cu atît mai mult, cu cît și Zola a spus, după cum iar bine se știe, că „o operă de Au;tă este un colț al creației, văzut printr-un temperament". Dacă Zola este și astăzi un modern (și chiar este, zic eu), în cazul acesta, toată literatura autentică este perpetuu mo­dernă, iar o particularizare specială a artei moderne nu mai are abso­lut nici un rost. Oricum, subiectivi- zăm sau relativizăm, în ambele ca­zuri, verbul, la diateza activă fiind, implică obiectul asupra căruia se răsfrînge acțiunea (ou consecința — altă ordine logică !). Noi ne-am per­mite să propunem, în continuare, drept obiect, corelat subiectului crea­tor, realitatea, natura, considerînd încă actuală diatriba renascentistă a lui Leon Battista Alberti, împotriva celor care „plini de prezumția pro­priului lor geniu, refuză să urmeze marele model al naturii". Firește, modelul nu excludea, nici în cazul amintit și nu exclude nici astăzi, subiectivizarea. Cu atît mai mult cu cît, așa după cum subliniază Zoe Du- mitrescu-Bușulenga, în timpul Renaș­terii, „între toate atributele omenești, cel mai prețios era considerat al crea­tivității, mai ales figurative, întru- totul asemănător celui demiurgic". Or, dacă „subiectivizarea este actul crea­tor propriu-zis“, nu mai putem pre­tinde nimic în plus.Mai ales că această deschidere de orizont întărește sensul corect al con­ceptului în discuție, deoarece (după cum observă și Gheorghe Achiței în articolul „Primii și ultimii" — Amfi­teatru nr. 3/73) „înțelegînd arta ca mimesis, grecii nu ignorau totuși nici valoarea ei de poiesis, adică de lume făcută, de lume creată". „A imita pre­supune (deci) a crea". Este cunoscută, de altfel, afirmația lui Aristotel, po­trivit căreia ar fi de preferat „im­posibilul verosimil, posibilului incre­

dibil", afirmație din perspectiva că­reia apare evident dinamismul crea­tor implicat mimesisului.Dar și subiectivizarea poate fi in­corect interpretată. După ce se afir­mă, în „Antimimesis", că adevăra­ta artă nu rezultă din „autenticita­tea sentimentelor", cîteva rînduri mai încolo aflăm exact contrariul, și anume că : „este posibilă, datorită tensiunii emoționale a subiectului, o adevărată renaștere a realității con­crete". Deși nu vedem prin ce s-ar deosebi „renașterea realității concre­te" de „mimesis" și pe ce bază ar putea fi ea acreditată antimimesisu- lui, să trecem peste această inadver­tență, (ca și peste menționata con­tradicție). amintind că problema emo­ției în artă a fost de mult tranșată de Diderot. Negînd rolul autentici­tății emoției în creația artistică, a- cesta precizează : „Ca și poetul, el (actorul n.n.) trebuie să scoată me­reu din bogățiile nesfîrșite ale natu­rii, în loc să-și vadă în scurtă vreme secătuită propria bogăție" (...) „Inflă- cărații, violenții, sensibilii sînt pe scenă; ei dau spectacolul, dar nu se bucură de el. După ei își face omul de geniu copia".Categoric, nu e obligatoriu să fii de acord cu Diderot. Totul este să adopți o poziție rezonabilă, argu- mentabilă, eventual în consens cu logica și cu spiritul vremii tale. Un fecund punct de plecare l-ar putea constitui. în acest sens, mărturia u- nui modern (Lukacs), susținător plin de fervoare al anticului „mimesis", și care, după cum subliniază N. Ter- tulian, în cartea sa „Critică, estetică, filozofie", pune accente decisive pe „vocația artei de a intensifica subiec­tivitatea, de a crea (...) o emfază a subiectivității". In ce privește „coin­cidența în procesul activității esteti­ce a două mișcări aparent divergen­te : cufundarea în imanența realită­ții obiective și intensificarea subiec­tivității", ea este fundamentată știin­

țific pe „un adevăr din cîmpul an­tropologiei filozofice șl al eticii: cu­noașterea de sine a omului nu poa­te fi înfăptuită decît prin cunoaște­rea ansamblurilor raporturilor sale cu lumea". In aceste coordonate s-ar cuveni interpretată, credem, afirma­ția lui Nichita Stănescu, citat în ar­ticol, potrivit căruia : „Real este un raport : între sine și însumi".Să reținem deci faptul că procesul creației artistice condiționează inten­sificarea subiectivității de cufundarea în imanența realității obiective. Ceea ce face ca amintitul verb la diateza activă să-și afle, de la sine, obiec­tul și rațiunea de a fi invocat în domeniul criticii contemporane. O re­cunoaște, practic, și M. U., care ac­ceptă viața drept „materie primă" a artei, dar respinge, pe bună drep­tate, elaborarea meșteșugărească : „Creatorul nu se dezvoltă într-o par­te a operej ca moralist, în alta ca om politic, ci pretutindeni ca artist, pentru că știe să transfere aceste serii valorice într-o categorie unică". Să le transfere ? In ce fel, dacă nu pe calea mimesisului. cu necesarul corolar al eteronomiei artei ! Și iată că sîntem din nou nevoiți să ne în­trebăm : de ce, dar, anti-mimesis ?Am recunoscut însă, de la început, că, practic, nu mimesisul este com­bătut, ci deteriorarea posibilă a a- cestui concept. printr-o, de altfel, destul de curentă vulgarizare (o do­vedește Chiar articolul în discuție!). Spuneam. în. continuare, că firesc ar fi fost ca rezultatul să-1 constituie o clară repunere a mimesisului în drepturile sale, restabilindu-se, cu au­toritate, sensul corect al conceptului. Din păcate, tocmai cînd reconcilie­rea subiectivizării cu viața — „ma­terie primă" părea iminentă, este brusc eludat un alt termen al ecua­ției estetice. Intre „sine și realita­te" autoarea articolului situează nu opera de artă (ca realitate imagi­

nară, relativ autonomizată, prin in­fidelitatea implicată fidelității față de preexistent, pentru ca rezultatul să se poată constitui într-o nouă preexistență a mai noilor acte re­flectorii) cj „obiectul construit", „fap­tul creat", „asemănător oricărui tip de limbaj". Consecințele nu sînt de loc neglijabile. Este actualizat, pe de o parte, acel „bloc intuitiv" (ve­hement combătut de Zarifopol !). prin referirea la sugestia asupra „straturilor preraționale" și este miti- zată codificarea, un fel de „orgoliu al culturii", cum ar spune Hegel, considerîndu-se explicit, că „artistic nu înseamnă a fi evident pentru toți deopotrivă". Dar, va spune Hegel „... operele de artă nu sînt elabora­te pentru studiu și erudiție, ci, fără acest ocol al unor întinse cunoștințe, prin ele însele ele trebuie să fie nemijlocit inteligibile și gustate. De­oarece arta nu există pentru un mic cerc închis, format din puține per­soane deosebit de cultivate, ci ea e- xistă pentru națiune, în totalitatea ei".In sfîrșit, prin afirmația că „faptul creat", asemenea oricărui tip de lim­baj", dezvăluie „tocmai situarea uma­nului în cîmpul valorilor", sîntem puși în fața unei noi dichotomii, i- dentice aproape cu cea prin care Bernard Berenson disocia între „de­corativ" și „ilustrativ" (doar primul îndeplinind funcția propriu zis este­tică. „ilustrativul" aparținind, prin definiție, zonei extraesteticului). Or, în realitate, valoarea reprezintă obiec­

tivarea^ esenței umane în produse ale activității creatoare, specifice pentru fiecare tip de activitate umană (eti­că, estetică etc.). Iar esența umană e dată, după Marx, de totalitatea relațiilor sociale. Cuprinse, evident, în „ilustrare", „evocare", „reflectare", prin „mimesis", fără inutile disocieri între „ilustrativ" și „decorativ". So­cialul nu este deci o „funcție" a ar­tei, ci o dimensiune, atît în planul valorii, cît și al finalității.Respingînd antimimesisul, ca ter­men fără acoperire, actualitatea vie­ții noastre social-politice implică mi­mesisul, în cea mai elastică și fecun­dă accepție, drept imperativ al unei constructive participări a artei la u- manizarea umanului, prin angajarea în realitate, în actualitate, și prin participarea la multilaterala dezvol­tare a personalității umane. Ceea ce nu exclude de fel afirmarea subiec­tivității, ci dimpotrivă, și nici zbo­rurile fanteziei, cît mai subtile și oît mai îndrăznețe, cu atît mai mult cu cît, o proiecție posibilă azi doar „în planul imaginarului" (cum ar spune G. Călinescu), poate deveni mîine cea mai concretă realitate. Or, tocmai a- ceastă dinamică, organică și integra­toare perspectivă dă un înalt sens de fecundă congruență întregii noas­tre vieți spirituale Bancnotă falsă fiind — nonsens și imposibilitate — antimimesisului nu trebuie să i se deschidă porțile cetății literare, fie și numai pentru a nu-i da ocazia să confere n nejustificată aură de lega­litate estetică posibilelor incorecti­tudini sau deturnări de sensuri.
Al. I. FRIDLȘ



IAȘII*

Un călător bavarez, Schiltberger, consemna la începutul secolului al cincisprezecelea, printre cei dinții, impresii despre Iași. Alte relatări provin de la Franțois de Pa- vie (1585) și Trifon Korobeinicov (1593). Eruditul episcop italian Marco Bandini (Bandinus), vizitator în 1647, reprodu­ce o știre fantezistă despre un păstor Iași, care ar fi înteme­iat un sat, dîndu-i numele de Iași (legendă acceptată într-o variantă similară de Dimitrie Cantemir). Dealurile albastre- mov, alcătuind un amfiteatru asimetric, îi amintesc italianului relieful Romei. „Quasi nova Roma" !, exclama el încintat.Piatra, marmora, bronzul ,conferă vechiului oraș rezonan­țe istorice’ ți personalitate. La data terminării (1693), biserica
valori culturale ieșene

Trei Ierarhi nu avea egal, ca fantezie decorativă, pe un mare spațiu geografic din jur. Prin apetența pentru somptuos și ini­țiative culturale, Vasile Lupu, vanitos și intratabil (de unde cognomcnul : Lupu) are analogii cu principii italieni ai Renaș­terii, ambiționînd să facă din capitala lui o mică Padova sau o Ferrara. Prin armonia perfectă a proporțiilor și broderia de arabescuri, ctitoria lui e o replică la edificiile eclesiastice mai vechi, cu memorabile fresce murale exterioare, din Tara de Sus, Ia a căror ivire prezidase voința lui Ștefan. Poem in pia­tră (inițial aurită) și bronz (aurit și acesta), Trei Ierarhi nu sugerează impresia de monumentalitate. Capodoperă de un gust desăvîrșit in ce privește echilibrul între elemente, ea concu­rează cu celebra Sainte-Chapelle, din inima Parisului, la care francezii privesc de secole ca la o minune.Pe lespedea bisericii Sf. Neculai-Domnesc a lui Ștefan cel Mare, pășea la 1645 un cortegiu nupțial princiar. Era nunta domniței Ruxanda, fiica Lupului, care devenea soția lui Timuș, fiu al hatmanului Ucrainei. Pe turnul Goliei, construcție în linii severe, de fortăreață, urca în 1711 Petru cel Mare pentru a admira panorama capitalei lui Dimitrie Cantemir, aliatul lui. Golia — mănăstirea lărgită de Vasile Lupu — e unul dîn col­țurile cele mai autentice ale Iașilor din secolul al șaptespreze- celea. Eminescu o invoca în una din Scrisori. Din biografia ex-diaconului Creangă, o etapă (1866—1872) se desfășoară la umbra zidurilor cu donjoane și creneluri de apărare în incinta cărora Asachi instalase in 1832 Arhivele Statului. (Cel mai vechi document din 1399). M. Sadoveanu plasează un episod ro­mantic din Hanul Ancuței în turnul devenit loc de detențiune.Nu pot fi întîmpinate fără o mențiune edificii care mar­chează momente istorice sau se interferează cu biografii impor­tante. La biserica Barnoschi (1637) se presupune a fi mormîn- tul cronicarului Neculai Costin. Lingă biserica Zlataust (ctitorie a lui Duca Vodă), cu rezonanțe teodoriene, sînt mormintele pă­rinților lui De Max, celebrul artist de Ia Comedia Franceză (care n-a renunțat niciodată la cetățenia română). La Bărboi, unde funcționase un timp diaconul I. Creangă, odihnește în mormînt neștiut Alecu Russo. In curtea mînăstirii Frumoasa (edificiu de la începutul secolului al șaptcsprezecelca) atrage atenția „Palatul de vară" (Palatul de zid), construcție cu etaj in stil clasic. Pe promotorii marginale domină altă curte de vară, Cetățuia lui Duca-Vodă, cu armonioasa-i sală gotică, un fel de belvedere cu magnifică perspectivă spre Iași. La distan­ță mică, pe altă înălțime, e Galata lui Petru Șchiopul, la ori­gine cu fresce exterioarei, ruinate însă de timp. Pensionul Cuenim, in care studiaseră Alecsandri, Kogălniccanu și alții — și conacul de Ia Cornești. locul copilăriei lui D. Angliei — se învecinează cu podgoriile multiseculare de la Uricani,Pentru soarta construcțiilor civile, incendiile și devastări- le din trecut au reprezentat o dramă. Treizeci de incendii de mare anvergură numai la secolul al optsprezecelea explică de ce oamenii au fost obligați să construască sub semnul provizo­ratului, fără un plan de ansamblu. Relicve restaurate — Casa Dosoftei, din secolul al șaptesprezecelea, de curind muzeu al culturii vechi, și casa-muzeu Creangă, din incinta Goliei de Ia începutul secolulu4 următor — confirmă existența unui stil clasic, reprezentat mai larg în secolul trecut. Spiritul general al altor construcții ieșene, intre care edificiul (dispărut) al fostei Academii Mihăilene, fosta casă A. Bașotă din strada Sărăciei, cu coloane degajate (astăzi școală) fosta casă Balș, în care a cîntat Frantz Liszt (stăzi Conservatorul de muzică „G. Enes- cu“), un monument precum „Obeliscul leilor" din Grădina Co- pou, după proiectul lui Asachi (1834), probează continuitatea în arhitectură a unui clasicism tipic. Despre casa de Pe strada Lăpușneanu, în care locuise pînă în 1862 Alexandru Ioan Cuza (acum Muzeul Unirii), un memorialist relatează că lui Eminescu grupul de cariatide îi provoca un sentiment de apăsare. Arhi­tectul a imaginat niște cariatide încovoiate sub presiunea co­loanelor ținute pe spate, de unde impresia de efort fizic. Edi­ficiile monumentale, începînd cu Teatrul Național (1897) cu somptuosul interior baroc, sînt realizări moderne. Universitatea, sinteză de clasicism și baroc, aparține aceleiași epoci, amplifi­carea ulterioară păstrjnd stilul de început. Palatul Culturii, construit pe temeliile palatului domnesc (ars in 1880), sediu a numeroase muzee, ilustrează ecourile goticului flamboyant.„Nu poți construi monumente din oameni", scria dezamăgit un dramaturg american foarte cunoscut. Reflecție discutabilă, desigur. Pe Ștefan cel Mare (admirabilă statuie de E. Fremiet), pe Miron Costin și Eminescu, pe Alexandru Ioan Cuza, Kogălni- ceanu, și Alecsandri, eternizați în bronz, îi percepem în di­mensiuni monumentale. In Panteonul ieșean se aliniază, de ase­menea, pe socluri, poliglotul Nicolae Milcscu (ambasador al Rusiei in China, mesager primit la curtea lui Ludovic al XIV-lea cu o misiune din partea domnitorului Gheorghe Ștefan) și Di- niitrie Cantemir, unul din marii umaniști europeni, a cărui Istorie a imperiului otoman, citată de Montesquieu, de Voltaire, și utilizată de Byron, a fost tradusă în limbi de marc circulație.

Caso de la Copou în care a locuit Sadoveanu intre 1918—1936Ghirlande de busturi, precum și efigii izolate, constituie in di­verse colțuri ale Iașilor un memento că „nasc și în Moldova oa­meniPrintre atitea alte priorități, Iașii au avut remarcabile ini­țiative de ordin cultural și politic, unele concretizate în acțiuni de importanță națională. La Trei Ierarhi, în 1640. Vasile Lupu întemeia (în afară de cele vreo douăzeci de școli din capitală, pe care Ie menționează Marco Bandini), o Academie de genul colegiilor apusene și o tipografie. După aproape trei sute de ani, Gh. Asachi dădea Academiei (umbrită de mari întreruperi) atribuții noi. potrivit epocii. Academia Mihăileană, care func­ționa din 1835, pregătise terenul pentru înființarea în I860 — prin hotărîrea lui Alexandru Ioan Cuza și Mihail Kogălniceanu. — a celei dinții Universități din țară.S-a demonstrat că există un climat al orașelor. Există, prin urmare, un spațiu psihologic ieșean, ale cărui particularități sînt sensibilitatea pentru istorie ca mod de existență Și respectul pentru marile creații ale minții, lașii sint pentru noi, pe plan umanistic, — ceea ce pentru alții reprezintă ca spiritualitate Florența. într-o direcție, sau vechile centre de cultură de la Oxford și Cracovia, în altele.
(continuare în pag. 11)

Const. CIOPRAGA

I ntr-o dimineață de demult priveam lașul din penumbra
I unei arcade din piatră patinată de vreme. Tînăr fiind,

auzeam parcă foșnetele crinolinelor și duruitul diligen­
telor romantice și vedeam aevea scuturîndu-se peste vise 

florile liliacului dătător de beatitudini lirice. Deodată, un 
murmur ca o chemare, un freamăt ușor ca presimțirea unei 
mulțimi nevăzute. Cu parfumul lor unduios ca niște liai.e 
și dulce insinuant ca o pasiune lentă, ieșeau din versul emi­
nescian domniile-lor teii și se revărsau pe ulițele orașului 
pentru a aminti și a dispune la contemplație. Ii știam ieșeni 
prin' finalitatea lor înmiresmată și eminescieni prin naștere, 
cu un arbore genealogic ramificat pînă în balade și mai sus, 
pînă în albastrul Voronețului. De astă dată, însă, acest popor 
vegetal al fermecatelor arome se ridicase în masă, pentru a 
protesta în limba lui împotriva palelor de vînt rece și tăios, 

de sub arcada de piatră Nicolae ȚAȚOMIR

izbucnit de undeva din sfîrșitul lui april. In umbra teilor 
am avut întotdeauna sentimentul unei certitudini a frumuse­
ții eterne, satisfacția dăruirii, nostalgia blîndei înțelepciuni. 
Chiar dacă, cum a fost de întâiul 1 Mai de după război, unii 
dintre ei aveau brațele rupte de explozia bombelor sau a 
grenadelor, ori trupurile ciupite de vărsatul negru al mitra­
lierelor.

Priveam lașul din penumbra unei arcade de piatră patinată 
de vreme și auzeam murmurul teilor ca o chemare.

Și uimirea nu mai cunoscu margini.
Odată cu chiotul de aur al soarelui și cu uratele mulțimii 

descătușate, în sufletul meu se revarsă — înniabilîndu-mi-1 — 
mireasma plenară a teilor. Crengile rămase vii, îmipreună cu 
tinerele ramuri înflorite, aromau atît de intens, îneît com­
pensau inodorul golului lăsat de masacru.

Niciodată n-am auzit — distincte — ecourile pașilor lui 
Eminescu pe ulițele cetății Lui de scaun. Și aceasta, pentru 
că mersul nostru era perfect sincronizat cu plutirea lui side­
rală și pămîntească. Niciodată n-am văzut pe Măria-sa Poves­
tea sau pe spiridușii amintirilor intrînd cu alai în bojdeuca 
din Țicău. Și aceasta, pentru că duioasele șoapte sau rîsetele 
ștrengărești ale marelui humuleștean ne înecau mereu ochii 
în lacrima purificatoare.

„Avem o strălucită literatură", scria G. Călinescu Ia 24 ia­
nuarie 1941. Avem și o vom avea mereu.

Receptiv la marile voci ale creațiilor moderne, păstrător 
al sigiliilor specificului nostru, cumpănit drămuitor al valorilor, 
critic pînă la decantarea esențelor, spiritul ieșean este spiri­
tul românesc cu unul din domiciliile lui stabile în vatra așe­
zării omenești de pe „florentinele" coline moldave.

Asemenea acusticii, sub cerul liber, a teatrului din Epidaur, 
acustica inimii, sub cerul evocării, îngăduie să distingi în 
freamătul discuțiilor de la ședințele „Junimii", glasul lui 
Maioresc-u, să identifici foșnetul răsfoirii „Contemporanului", 
să suprapui ritmicitatea mașinii plane care tipărea „Viața 
Românească" peste pulsul accelerat al emoțiilor celor din 
jurul mesei redacționale.

In violetul amurgurilor ieșene mai flutură și acum umbra 
pelerinei domnului Ibrăileanu, iar în deal, Ia Copou, ziua 
în amiaza mare, umbra rotundă cît roata carului a pălăriei cu 
boruri mari ține răcoare peniței și scrisului mărunt, pornit 
din iatacul Duduii Margareta, mas la Hanul Ancuței și ros­
togolit aspru către Vitoria iui Lipan și tot așa mai departe, 
pînă hăt la Nicoară Pocoavă.

Dar rîndurile acestea înseamnă, doamne, a literaturiza și 
conu’Mihai respingea cu înverșunare tot ce nu era creație au­
tentică, așa cum făcea și în redacția „însemnărilor ieșene".

Dacă este așa, atunci să gonesc prin aerul încremenit al lu­
minii șî printre petalele împietrite ale florilor spre scările 
cenușii de lemn ale unei modeste case aciuiate într-o uliță 
îngustă și să-i mărturisesc lui Topîrceanu că opera lui este 
imaginea unei claviaturi, la care cititorul întîlnește în armo­
nia cîntecului sonoritățile cele mai disparate, iar el să mă 
bată prietenos pe umăr, spunîndu-mi că nu admite întru

„IAȘUL S-A TRANSFORMAT ȘI SE 

TRANSFORMA CONTINUU, OAMENII DE­

VIN TOT MAI PRETENȚIOȘI. ESTE NECE­

SAR SA FACEM TOTUL CA ACEST CEN­

TRU SĂ OCUPE REALMENTE, ÎN CONTINU­
ARE, UN LOC DE FRUNTE 1N MOLDOVA, 

SĂ EXERCITE O INFLUENȚĂ TOT MAI 

MARE ASUPRA DEZVOLTĂRII MOLDOVEI 

ȘI ÎN GENERAL A ROMÂNIEI1.

Nicolae CEAUSESCU

MARILOR

totul metoda „simpatiei", că „Le Rire" și întreaga filosofie 
bergsoniană l-au determinat să fie sceptic față de Thibaudet 
sau Larbaud.

încă în pridvor fiind și privind panoplia policromă cu arme 
ciudate, să-i spun „duducăi" Otilia că sunetele, parfumurile 
și culorile și-au adunat pe lira poetei tot ce-au avut mai 
subtil și mai delicat; inima, tot ce-a avut mai frumos în ome­
nescul ei ; visurile, tot ce-au avut mai curat în transparența lor.

Să mă uit la profilul de medalie al lui M. Codreanu și să 
presimt repedea și bizara înviorare, cînd degetele sonetis- 
tului începeau să bată — pe plușul roșu sau pe minerul 
bastonului nedespărțit — un tact abia auzit — bătăile ende­
casilabului. Să îndrăznesc a spune cum George Călinescu, 
descins din meridianele universalului, a zdruncinat din teme­
lii inerțiile, polarizînd energiile creatoare și începînd. de 
pe-atunci și împotriva voinței lui, să intre în legendă. Cum 
ochii lui. sclipitori în profunzimea lor și pătrunzători pînă 
dincolo de nuditatea spiritului, m-au învăluit în hipnoza lor 
și cum adolescența mea, pusă față în față cu un fenomen, 
superb dezlănțuit, al naturii, se dorea zădarnic bărbătoasă 
pentru a putea rămîne în semi-umbra monologului scăpără­
tor ; cum, în camera lui de lucru, din fiecare carte atîrnau 
ca pletele unui cap culcat cuminte pe rafturi, șuvițele albe 
ale . fișelor critice elaborate fulgurant odată cu parcurgerea 
radioșcopică a textului și cum, în amfiteatrele arhipline, din 
jocuri de lumini și umbre evoca pictural și muzical o tară, 
j epocă, incediind, ca un van Gogh — monocromia unor' 
Pasaje simfonizînd — ca un Beethoven — ascunsele taine” 
aie sunetului. Sa-i admir și acum, din penumbra unei arcade 
ae piatra patinată de vreme, minunatul curaj civic și nede- 
smințita demnitate.

Dacă este așa, atunci a fost firesc ca pana plină de har a 
marelui om și cetățean al orînduirii noi să aștearnă clocotul 
n1cÂ1OdP?I prcaȚatul .sentimentelor nu sub titulatura anacro- 
Sp noi ”5ronJFa mizantropului", ci sub frontonul seînteind 
de ?O1 semnificații : „Cronica optimistului".

Privesc zi cu zi, din penumbra unei arcade de piatră pati- 
eare °raȘUJ modern- R°mânia modernă și lafie-
nrl!’ t u ot?l?nuind să fac m bilanț al tuturor florilor 
hIu. n! mireasma lor rodnicia ramurilor grele de fructe

înnoitor nu ș-a dezmințit niciodată, 
personalitățile proeminente din 

umană, sunt, cum releva 
i ai solului veșnic".

Istoria literatu- 
a striga cu 
în Moldova

date în pîrg.
Spiritul românesc î

Marii, autenticii creatori, j- 
toate domeniile de activitate i 
Călinescu, „eternii noștri păzitori a,

ț>i e timpul, cum își încheia el prefața la 
ni române de la origini pînă în prezent" de 
mindrie împreună cu Miron Costin : , Nasc si 
oameni".

sunt,

(urmare din pag. 1)

Pași... Pe strada Socola, astăzi, cu ochii larg deschiși si 
in suflete cu nostalgia anilor copilăriei cind, desculț aler- 

un'.co Șco°/ă a cartierului adăpostită intr-o casă 
tupilata cu intrarea direct din stradă. Să-fi potrivești pa-,ii 

de atunci cu cei de astazi și sa-ți amineștesti de învățătorul 
vra/itor care m recreația mare scotea de sub catedră o pungrfț 
plină cu covrigi. Un covrig și o vorbă blindă pentru fiecare. Stă­
ruie neperitoore icoana acelui om adus de spate, cu pantofii pe­
ticiți,_ mușcind și el dintr-un covrig și urmărind tăcut picioarele 
trecătorilor defilînd prin fața ferestrelor stropite cu noroi. Școala 
de_ ieri, școala fiilor și fiicelor de muncitori... Imagine de o cli­
pă, pulverizată in cea de a doua. Pași, pe Socola, cu ochii larg

orașul visurilor noastre

deschiși pe retina cărora se suprapun in ritm accelerat imagini 
noi. Trăiești senzația pătrunderii intr-o lume ireală. Pe neaștep­
tate vechea școală a căpătat dimensiuni colosale, s-a multipli­
cat la infinit. Pe stingă și pe dreapta bătrinei Socole, pină la 
arcul pasarelei, o școală și incă una, un liceu și incă unul, Lă­
cașurile unde sint pregătite viitoarele cadre de miine : energe-
ticieni, mecanici, constructori, țesători și . filaturiste... Școli pentru 
copiii oamenilor muncii sub ale căror temelii au fost îngropate
locuințele șubrede unde iarna, apa îngheța bocnă în găleți, și
nesfirșitul șirag de circiumi. Minat de nostalgia anilor copilăriei
venisem să regăsesc școala cartierului si am întîlnit cartierul șco­
lilor.

Alți pași. Pe drumul spre teiul stint pînă la casa în turnul 
căreia s-au născut Baltagul și Neamul Șoimăreștilor. Aripă de 
oraș binecuvintată de vreme, încărcată cu pecețile grele ale 
marii culturi. Templu lingă templu sub acoperămîntul cărora slu­
jitori devotați inițiază în tainele limbii românești și ale altor 
popoare, în tainele matematicii, chimiei și biologiei, ale istoriei 
și dreptului, ale tuturor științelor lumii. Privesc necontenitul flu­
viu de tinerețe revărsat spre amfiteatre, cămine, biblioteci și can­
tine, le admir seninătatea sau gravitatea din priviri, ascult frîn- 
turi de conversații și dintr-o dată o amintire neagră își fîlfiie 
aripa : aici în preajma cetății culturii, unde astăzi domnește se­
riozitatea și buna dispoziție, cîndva, cu mulți ani in urmă, a 
fost tăiată o ureche ; urechea rectorului Universității. Barbarii 
dădeau tîrcoale lăcașului științei. Fascismul încerca să pătrundă 
pe culoarele facultăților. Au ripostat studenții democrați avînd



IUBIRI
Dimensiunile de azi ale noului oraș (din albumul „lașii marilor iubiri" de Ion Miclea)

alături pe cei mai de seamă prole sori ai lor. Nici nu s-ar 
putut să se întîmple altfel in orașul marilor tradiții umaniste, in 
orașul unde s-a tipărit prima ediție românească a Manifestului 
Comunist și unde trăiau, creau și militau Sadoveanu și Rodi, 
nătescu, C. I. Parhon și lorgu Iordan, Petre Andrei, Vasile Mirza 
și atiția alți intelectuali legați de popor.

Pași printre miile de studente și studenți visători, 'îndrăzneți, 
melancolici, Îndrăgostiți, gălăgioși sau taciturni, fără alte griji 
decit cele ale invățăturii.

Și din nou pași. Pe largul bulevard al Țuțorei, această albie 
de fluviu cu molurile străjuite de cetățile moderne.
șene. Ne am obișnuit să incorporăm in cadrul desul de strimt 
al citorva ani, realizări impresionante prin amploarea și măreț, a 
lor. Acest peisaj ne-a devenit familiar deși se află abia la v -sta 
pioneratului. II privim calmi, nu devenim retorici și nu gesticu­
lăm in fața lui fără control. Dar de fiecare dată cind ne intră suc 
priviri, in zonele intime ale sufletului nostru se aprinde 
flacăra mindriei. M-am născut pe aceste locuri. Aici mi-am pe­
trecut treizeci de ani din viață. In acest perimetru mă simt cr 
intr-un univers de oglinzi ce reflectă imaginile reale ale ■ sur. or 
bunicilor și părinților noștri, ale visurilor tuturor. Prhreș: 
jur și murmuri : metalurgie, energie termică, - ei, mob a 
paste făinoase, lină artificială, mase plastice, mătase, tricotaje, 
fire de bumbac, pinză, numind tot atitea fabrici și -tine osc 
dite pe sute de hectare și ți se pare că ai spus tot Dar dacă 
nu adaogi : oameni, muncă și viață nu ai spus nimic. Zone i- 
dustrială de pe terasa Bahluiului a nimicit sărăcia pope a:e a- 
șului și nu numai a ei, a produs fundamentale mutați - co.n- 
științe. Fiecare metru pătrat al acestor locuri, ocupat de o " 
tură de agregat sau de mașină și 
salar in plus poposit in bugetul 
om - salar in plus este formula 
trecut și se trece de la cocioabă

străjuit de un om, înseamnă un 
unei lamilii. Loc de muncă — 
magică cu ajutorul căreia s-a 
la apartament cu baie, de la

intuneric la lumină.
Pășesc pe largul bulevard al Juțorei, pe lingă tei și plopi 

de-o virstă cu uzinele din preajmă și, cu sau fără voie, amin­
tirile își semnalează prezența. O suită de imagini ce mi se por 
inchegate dintr-un vis agitat, obositor : bulevardul a dispărut, i-a 
luat locul o stradă mocirloasă. Un tinăr cu pantaloni sufleca.: 
și o tinără cu pantofii in mină pășesc anevoie prin noroiul od:n: 
și lunecos. Se duc la cinemtograf și cind se vor întoarce va fi 
noapte... Bătrinul acela pare crescut in mijlocul străzii. Picior- 
său de lemn a pătruns in hleiul cleios Și nu-l mai poate smul­
ge. £ oarbă noaptea această uliță, oarbă... S-a făcut lumină, 
peste vechea stradă domnește magistrala zonei industriale. Cu- 
rind va fi inundată de oameni. Se apropie schimbul doi

Pași, ginduri, oameni și așezări din lașul de ieri și de azi. 
pe colinele căruia s-au aprins și ard cu intensitate luminile ne­
pieritoare ale tinereții noastre socialiste.

Dumitru IGNEA

acu aș fi trăit acum patru veacuri și aș fi fost pisar, 
desigur aș fi migălit noaptea, la sf ir fitul vreunei cărți 
de. învățătură, însemnări ca acestea: „Și a fost iarnă 
grea in luna lui mărțișor de s-au troienit drumurile fi 

așezările fî au stat omătul pe ulițele Iașilor pină la streașină 
caselor. Și au venit prier și s-au pornit puhoaiele de s-a um­
plut albia Bahluiului și s-au prăvălit și niște dealuri cu așezări 
cu tot de-a stirnit mare zarvă intre oameni și apoi a fost 
primăvară". Iar prin scurgerea anotimpurilor, aș fi scris me­
reu despre zile de răzmeriță și sărbători de ctitorii domnești 
și semne ivite pe cer și arderi de case pe ulița negustorilor, 
pină ce bătrinețile mi-ar fi împuținat lumina ochilor.

Ce lucru minunat să alcătuiești izvod „să rămiie fecio­
rilor și nepoților, să le fie de învățătură" cum zicea dum­
nealui Grigore Ureche ! Dar in definitiv, unii dintre noi, cei

hrisov

care trăim in secolul mașinilor cibernetice, nu jinduim in 
secret destinul anonimului autor al Letopisețului de la Puțna? 
Tulburător mi se pare exemplul acelui funcționar de primă­
rie. N. A. Bogdan care, la începutul secolului, a scris cu mi­
gală și modestie istoria lașului.

Iar azi ca și acum o sută de ani, ca și acum două sau 
trei veacuri simțim nevoia de a depune mărturie pentru ce­
tatea în care stăm. In felul nostru, la dimensiunile timpului 
nostru, dar in esență pornind din aceeași dorință adinca 
de a ne adăuga pe hrisovul așezării.

Pentru că, orice s-ar spune, nu poți trăi undeva fără un 
acord sentimental intre tine șț zidurile așezării.

S-a vorbit mult, poate obositor de mult despre „dulcea­
ța tîrgului Ieșilor", despre colinele lui florentine, despre uli­
țele romantice și pridvoarele caselor vegheate de merii in 
floare. Desigur, este o parte de adevăr în această imagine 
cromolitografică a unei vieți domoale rămasă nouă moște­
nire. Dar lingă aceasta trebuie adăugată cealaltă față a me­
daliei. chipul lașului străduindu-se dureros să-și urnească, 
in ultimul sfert de veac, destinul dintre ruine.

Mă gîndesc cum arăta acea manifestație de 1 Mai a 
anului 1945, in care 60 000 de ieșeni treceau cu drapele pu­
ține și lozinci scrise stîngaci pe străzile de-abia curățate de 
molozuri. Sau ăe acel sfîrșit de aprilie al lui 1945, cind ose­
mintele lui Vodă Cuza erau culese și așezate la Trei Ierarhi. 

Și de alte și alte intimplări mai însemnate sau mai puțin 
semnificative care se adăugau acelui efort unanim, efortul 
întregii țări de fapt, de a depăși nu numai un moment tra­
gic in istoria unui oraș ,dar și a unui mod de a gindi reali­
tățile lui.

Firește, in ultimul pătrar de veac s-au construit la Iași 
fabrici fi întreprinderi impresionante, așezăminte de cul­
tură și zeci de inii de apartamente. Au fost modernizate su­
te de străzi fi s-au sădit milioane de pomi in zonele de 
agrement. Dar in care oraș al țării nu s-a petrecut la fel ? 
Din acest punct d? vedere, destinul lașului nu se deosebește 
prea mul: de acela al altor așezări. Ceea ce mi se pare insa 
semnificativ, intr-un fel, specific orașului și locuitorilor 
săi. este metamorfoza unei mentalități.

S-au rărit oftaturile după „apusa măreție culturală" a 
lașului, după tihna după-amiezelor cu dulcețuri și cafele, 
după agapele la sfat de taină în jurul unui ulcior cu vin 
vechi. Visarea și abulia a făcut loc faptei și spiritului ma­
tematic cl .supunerii la obiect".

Și dacă personalitatea orașului e dată de monumentele 
vechi și noi. specificul caracterologic al locuitorilor lui tre­
buie căutat in mindria de a se măsura cu istoria.

Așadar dacă aș fi fost pisar acum patru veacuri, aș fi 
pomenit despre așezări voievodale și semne cerești. Astăzi, 
gindul mă îndeamnă să scriu despre sufletul oamenilor, des­
pre luciditatea șt ambiția lor de a materializa un program 
de muncă fi viață despre dăruirea lor, despre eșecuri și 
împliniri. Din același orgoliu secret de a adăuga un rind Pp 
hrisovul acestui oraș.

Corneliu STVRZU

A trăi in Iași — spunea Demostene Botez — e un act de 
cultură". Există, desigur, o exagerare — poetică — în 
această afirmație, căci simplul fapt de a trăi în Iași nu 
e suficient spre a te numi om de cultură sau măcar 

oarticipant mai activ decît alții la realizarea unei opere ar­
tistice. Dar poetul se referea — cred eu — la acel dat al lo­
cului. la atmosfera de calm și reverie, propice studiului și 
creației.

Despre orașul în care .din doi oameni trei scriu poezie" 
(.definiție auzită de mine de la un confrate răutăcios, enervat 
peste măsură de faptul că îi fusese recomandat încă un poet 
din Moldova), se pot spune multe. Un punct special de a-

poezia ieșeanului de rînd

tracție, un aspect interesant, pe care — poate — observato­
rul din afară nu 11 sesizează imediat, este literatura vorbi­
tă aici. lașul nu a dat — și nu are — numai o literatura scri­
să, ci și una vorbită (ce-i drept, savuroasă, ce se consumă pe 
stradă, in tramvai, la petreceri sau — mai nou — la stadion, 
dar scriitorului de profesie nu-i produce întotdeauna plăcere). 
Despre această literatură vorbită, despre .sarea și piperul' 
ieșeanului, un Sacoveanu — spre exemplu — nu avea cuvinte 
tocmai bune. Dar ce e adevărat e adevărat. Aici însuși Crean­
gă întîi și-a vorbit, apoi și-a scris opera. Ieșeanul citește mult, 
de aceea și vorbește mult. E mai dispus — și mai în drept — 
să comenteze, să fabuleze și chiar să critice. Iată de ce, un 
scriitor de aici se impune în ochii publicului local — dacă 
reușește să se impună — într-un timp îndelungat.

Ieșeanul de aiurea, oriunde ar fi, e nostalgic, foarte greu a- 
comodabil. .Vin să-mi văd orașul — îmi spunea unul — cel 
puțin o dată pe an. Cind încep să simt că mă apropiu, cam de 
pe la Vaslui, stau numai la geamul compartimentului de tren 
și adulmec". L-am întrebat, cu ani în urmă, pe un prieten 
care se stabilise în altă parte și care voia numaidecît să se 
întoarcă : de ce vrei tu să vii acasă ? .Pentru că acolo pînă și 
mișcarea oamenilor pe străzi e alta : parcă nimeni nu se gră­
bește ;acolo oamenii nu merg : plutesc-. Aș fi uitat observa­
ția prietenului meu, dacă eu însumi (posesor — nu spun de 
ce ! — al unui mers rapid) nu ar trebui să circul deseori pe 
lingă trotuar, pentru a nu mă izbi de angelicii trecători ai 
spațiului „dolce far niente". Poate ca nicăieri în altă parte, 
aici se circulă în grupuri. Pur și simplu, pentru nevoia și pen­
tru plăcerea de a conversa. Chiar și cînd merge de unul sin­
gur, ieșeanul tot „în grup" circulă. Pentru că : ori citește un 
ziar sau o revistă, ori „coace" o farsă la adresa amicului ce i-ar 
ieși în cale, ori e îndrăgostit mortal, ori meditează asupra ul­
timei lecturi, ori reconstituie un vis, ori se gindește la poezie.

Ca să-ți vorbească două ore despre un lucru, ieșeanul nu 
are nevoie de prea multe date. E deajuns să prindă un fir. El 
lucrează prin metoda deducției. Pe cît se mișcă de încet, pe 
cit nu-l poți scoate din apele lui, pe atît .ți-o întoarce" toc­
mai cînd nu te aștepți. Tocmai cînd crezi mai mult că el fabu- 
lează, îți poate da în cîteva cuvinte o concluzie nimerită asu­
pra unui fapt real.

Ieșenii, între ei, pot fi prieteni pentru totdeauna ; dar duș­
mani nu. Tot din nevoia de conversație. Cînd vrea să se re- 
imprietenească, ieșeanul începe cu autoironia. Partenerul, fin, 
procedează la fel, Amîndoi socotindu-se „vinovați", orice ba­
rieră e trecută. Ce barieră să mai rămînă de netrecut, dacă 
vorbele devin fluturi ? Ieșeanul vorbește fluturi. El însuși e 
un mare fluture etern, chiar dacă nu are nume, un poet. Și, 
din cînd în cînd, se întîmplă să fie chiar și un Poet.

loanid ROMANESCU

Cînd sufletul intră în eclipsă, ca un astru al melancoliei, 
navighezi prin aceste albastre nopți ale Cetății. E-o 
muzică de harpă sentimentală sunînd a vechime, în 
nervii măriți în volatile tăgade moderne. Ești, ca pe-un 

creștet de mare, acea fiică dreaptă a pămîntului : luna. Din 
bulbi de astre, o lumină smulsă cade în imaginare coroane 
de conifere. Intre visător și clopotnițele naturii, se petrece 
un schimb de har. Bătaia bronzului mută sufletul mai departe. 
Intre pur și straniu, voci adînci apasă pc-o bogată gamă de 
culori. Cîntărcți-himere îi ating cu retina un atom în eternitate: 
„în neguri clopotele plîng, se tînguiesc, se cheamă" zice Mitif. In 
Poem feeric, sonetistul clamează: „Știți voi simți coloarea și

nopțile cetății

parfumul/ Și melodia nopților de vară ?/ E-tîta calm în liniștea 
dc-afară/ De parcă timpul își oprește drumul.// In pulbere de 
foc își string volumul/ Luceferi ca sclipiri de piatră rară.../ 
Și-n clipa care-ți pare seculară,/ Trec veacurile-n mintea ta ca 
fumul". Legendele își caută nimb : nunți domnești trec în carete 
de nori, iar „sub lunae luce, floret fulva Venus". Nopțile devin 
corespondențe ale unor stări de suflet, deprimante. Deși le 
simțea infășurindu-i corolele interioare, poetul (care a dat spa­
țiu liric caterincii) le asemăna cu niște „draperii funebre". Bar­
dul cel mai pur „vedea" cum se aștern „pustiul și urîtul". Me­
tafore sumbre traduceau umilința, letargia provinciei împinse la 
margini de lume : „Cerul, ca zugrăveala pe lemn, s-a-nvechit“. 
Sau : „Inălbesc ruini/ Ca într-o cetate/ Cufundată-n crini/ Și 
pustietate". O nuanță de protest, surdinizat, propagă elegia cal­
mă : „Veacul de mijloc fîlfîie Pe burg/ cu aripi de mucava, 
mucegăite". Din singurătatea-i boreală, Doamna suavității și 
candoarei „auzea" în „mugurii cruzi" alchimia unui altfel de 
parfum. Cetatea intra în altă zodie. Un singe nou ilumina „ar­
terele" istoriei. Nici ceața nu mai este „aburul stătut dc-odinioa. 
ră“. Confesiunea lucidă abolește inerția romanței intîrziațe. 
Poetul tinăr laudă sorgintea energiei, ritmii duhului de me­
tale ostracizate de marele foc : „E-o încordare deslușind mis­
tere Ce se-adincesc în hăuri fără fund,/ Unde-n ecou de 
muzică de sfere/ Oceanele stelare își răspund". Și vine o 
voce nouă visind zone eminesciene, miracol pur și credin­
ță in poezia de-aici: „La ceasul serii chinuitorul tangaj a-ncc- 
tat / și fețe albastre s-au arătat din cotloanele mării : / prin 
porți zburătoare fîlfîiau de prin astre / năluci imprecise de 
flori și fecioare"...

Noaptea însăși e un fund de mare. Zeii își mai uită 
focuri aprinse. Printre ei se amestecă, naivi și obsedanți, 
cintăreți în armure de safir. Atunci, auzi fantoma mîinii pre­
linsă pe cotoarele cărții. Mireasma străvezie a gîndurilor ia 
parte la ritualul de învelire a statuilor.

Care Cetate s-a mai încoronat cu atita simțire ?

Huria ZILIERV

( ' A
CÎNTEC PENTRU

IAȘI
Iași cetate fermecată 
Pentru inimi de român, 
Astăzi tu, ca niciodată, 
Ești și tinăr și bătrîn.

Țara-ntreagă te salută, 
Scump oraș cu-adînc ecou 
Care gloria trecută 
O-mpletești cu timpul nou.

Fericită ți-i menirea,
Traiul tău înalt și drept, 
Tinerețea și iubirea 
înfloresc la tine-n piept.

Din străbuni păstrezi tăria 
Visu-n fapte ni-1 preschimbi ; 
Totdeauna poezia 
Tu prin suflete o plimbi.

Oameni dragi cu frunți senine, 
Peste care flori se cern, 
închinați pahare pline 
Pentru acest oraș etern.

George LESNEA . 
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DEBUTURI

DAN VERONA : NOPȚILE MI­GRATOARE, imnuri, (Cartea româ­nească, 1972) Printre debuturile a- nului trecut, cel al lui Dan Verona pare a deține capul de afiș. Nu tre­buie să-l considerăm totuși o de­viație fie ea și discretă de la ten­dința generală a poeziei tinere de azi. Dimpotrivă, debuturile din ultimii ani au vizibile trăsă­

turi comune care le subordonea­ză unei tendințe relativ stabile. Una dintre trăsături — cea mai frapantă— ar fi marea grijă pentru rostirea frumoasă, de o eleganță ultrarafina­tă, imaterială, în care hieratismul se întîlnește cu fragilitatea și evanes- evanescența. Fenomenul, observat și aspru judecat de Nicolae Manolescu, este expresia unui anume manierism.In acest sens, putem spune că Dan Verona este un manierist; monoto­nia faustuoasă a Nopților migratoare nu poate scăpa nimănui. „Poezia lui Dan Verona e aproape fără metafore*'— remarcă Al. Paleologu intr-un Cuvint înainte. Perfect adevărat, dar lipsa metaforei (o precizare : e vor­ba de metaforă în sensul foarte exact al termenului) nu exclude aici imagistica luxuriantă, un veritabil delir al culorii și al luminii Celebra­rea neobosită a creației, acumulările de imagini conferă ideji un spațiu de rezonanță vast în care ecourile cu­vintelor și nu cuvintele propriu-zise sînt revelatorii. Imaginile se succed în avalanșă: „In viscol albastru se nasc sorii înghețatelor ape, / Izvoa­rele clare pling într-o minăstire de fum, / In trupurile noastre o limbă de miere ' Bate din vară In varăȘi păsările pe o ghilotină uitată 7 Clocesc ouă la marginea marii”, etc. (Fecioara și pasărea).In tot, volumul e un elogiu, o cele­brare a creației poetice. Nu e vorba de un extaz, de o neghioabă euforie, provocate de cine știe ce intuiție a unui har divin: „... Doar lira cin- tă / Și mă face rege / Doar lira-mi înlesnește să mor de-o moarte pură . 

Doar lira este semnul / Răspîntiei de lumi. Lumina-i liră. / Și crinul. / Și tăcerea. / Țarina țipă-n liră. Și "trupul meu / Și cerul. / / Totul am pără­sit / Lira îmi este singura suverană" (întoarcerea imposibilă). Poezia pro­pune un soi de eden, opus infernului originar : „Cînd lumina se stinge lu­minează drumul poetului" sau : „Vai, mîntuirea prin cîntec începe" Din­colo de poezie se află inconsistentul : „Tot ce nu-i liră e de prisos".A identifica poezia cu existența
v—critica poezieiÂautentică înseamnă a o concepe ca pe un elixir, ca pe o licoare magică. Poate tocmai de aceea ea se consti­tuie la Dan Verona ca o masă flui­dă care înaintează greu, asemenea u- nui riu printr-o cimpie fertilă. A- semenea curgerii mierii ca să folo­sim un termen care apare cu insis­tență în text. Celebrarea neo­bosită a creației, revărsarea abun­dentă de „balsam verbal" sînt ilus­trări, demonstrații. Iată ce justi­fică imagistica hiperbolizată din Nopțile migratoare. Depășirea poeti­cului miniatural, subiectiv și laconic e o necesitate. Conturarea unui fel de macrounivers al poeziei este un rezultat logic, după cum logică este mișcarea de maree a cuvintelor. O asemenea poezie nu poate evita re­torica. Marele merit al lui Dan Ve­

rona este de a nu cădea în logoree și prolixitate.Naștere, moarte, iubire, creație sînt laturile dreptunghiului sacru în care se mișcă poetul. Fără a fi un specu­lații de dependentă între termenii menționați, vizînd astfel conturarea unui sistem. Demersul nu are nimic original și în linii mari izbutește. Nu dispunem de spațiul necesar pentru a-1 discuta acum. Mă mulțumesc doar să observ că alături de descinderea la esențe, apar dese referiri la con­cret (detalii autobiografice), referiri ce vor să șteargă probabil linia de demarcație dintre real și poetic. Din aceasta cel mai mult profită poezia de dragoste care constituie punctul forte al volumului Infuzia de sen­zualitate transformă femeia dintr-un obiect de cult într-o ființă tangibilă. Nopțile lui Dan Verona sînt și o ve­ritabilă mitologie erotică.Cel discutat aici aparține, cred po­eților care dau totul de la prima car­te și cînd spun acest lucru nu exclud posibilitatea unei epuizări premature, a unej arderi repezi.
FLORIN COSTINESCU : ADIEREA TĂRÎMULUI, (Albatros. 1972). Ușor manierist, remarcabil în cîteva amă­nunte și inegal în ansamblu, debu­tul în poezie al lui Florin Costines- cu (Adierea tărîmului) se distinge printr-o delicată melancolie. Este o poezie a sunetelor surdinizate, pe alocuri sentimentală și minoră. Sub­liniez : pe alocuri, nu în totalitate. Amănuntele remarcabile de care po­meneam se referă la o serie de sec­vențe metaforice, lesne de detașat 

de un context nesemnificativ, secven­țe sentențioase, aș spune, care lumi­nează scurt sensuri grave, insolite. Frumos spus, de ■ exemplu, „silabele sînt lilieci agățați pe cerul gurii" sau : „oglinzi, oglinzi întoarceți-vă chipul / din partea frumuseții, spre infern / o. cum din sticlă se va pră­buși nisipul / o, cum vor arde ramele de lemn" (Oglinzi, oglinzi).Conceptualizarea nu cade bine ; în Adierea tărîmului speculațiile, atîte cîte sînt, îmi par timide. Florin Cos- tinescu este un elegiac fără proble­me insolubile. Deocamdată îi refuz oricare altă postură. Ca argument constructiv aduc o frumoasă Elegie (desigur, argumentul nu stă în titlu) : „cînd dimineața e între noi o lune­care de aștri / nu mai calc pe pă- mînt ci pe urmele tale / frunze de viță urc și cobor / și totdeauna mai rămîne drum / să nu te ajung / sînt frumoase prăpăstiile / pe care le sari fără să-ți fie teamă de zei / cînd dimineața e între noi o luminare de aștri / / nu știu dacă încă e toam­nă / îngust este soarele / în curînd se va face nevăzut".Adierea tărîmului e o carte unitară 
ca ton și nespectaculoasă ; e greu de 
spus dacă îndărătul acestei agreabile 
cumințenii se ascunde un monstru 
sacru încă adormit.N. CARATANA : LAMPADAFORIE, (Cartea românească, 1972). Deși N Caratană_ declară negru pe alb că sufletul îi este anonim și, mai ales, fără orgolii, pun la îndoială aceas­tă afirmație și aduc drept argu­ment un citat, din multe altele : „Pînă-a mă naște, cale de mii de

TRAIAN FILIP

n singurătatea femeilor ’) este o istorie sentimentală bizară și forțată, complicată cu un pă­ienjeniș de întîmplări senzațio. nale și neavenite. Autorul are multă putere de observație, un stil inteli­gent și clar, cîteva figuri sunt reu­șite (Veronica e una din ele, parțial și Nauzica; despre 0 alta voi vorbi mai jos), însă în ansamblu cartea c o mostră elocventă în ce privește nocivitatea lipsei de convergență și de sens a faptelor povestite. Sebas­tian, inginer pe un șantier în pro­vincie, e căsătorit cu foarte tînăra Veronica. Părinții ei vin și i-o „ră­pesc", nemulțumiți de ceea ce ei con­sideră nereușita socială a ginerelui. Prin Nauzica, celebra actriță, la cir­ca cincizeci de ani, pradă ultimelor impulsuri erotice, exercitate fără 

succes asupra Iui Sebastian (care totuși conviețuiește .inexplicabil, cu ca), el o cunoaște pe Sabina, tinără și apetisantă actriță, elevă privată a Nauzicăi. Un concurs de misterioase împrejurări îl obligă pe Sebastian să se „logodească" cu Sabina și să ple­ce cu ea, din București, din nou pe șantierul unde se depanase neizbu­titul mariaj cu Veronica. Motivele pentru care Sebastian este forțat, prin persuasiunea.. Nauzicăi. să contracteze și să ducă această mor­ganatică (pentru că perfect platoni­că. in pofida dorințelor eroului) lo­godnă, rămin indescifrabile și, in ultimă instanță, pun totu] sub sem­nul derizoriului epic și al incredibi­lului. Culmea e că după o absență de peste un an, in care intentase și procesul de divorț, Veronica se răz- gîndește, părăsește Capitala, ajunsă in locuința de pe șantier a ex-soțului ii alungă „logodnica” (cc pleacă spă­sită, cu un „zimbet ironic") și, cînd disputatul bărbat sosește, il acapa­rează triumfătoare și insuportabilă.Acesta e firul principal, cam incon. s/stent. Dacă Veronica e o quasi-izbu- tită întruchipare a femeii vag frivole, pătimașă și instabilă, crudă in toate sensurile și labilă, Sebastian, prota­gonistul, e cu totul șters. Placidita­tea sa senzuală și morală nu arc nici un rost ; el apare, ierte-ni-se cu- vintui, ca un bleg care nu știe ce vrea și, practic, nu face nimic, ci doar se lasă mutat ca un pion și a- caparat pentru interese care nici mă­car nu-i sunt comunicate. Ce înțeles are și cum acceptă el falsa conviețu­ire cu Sabina ? La fel: ce înțeles are și de ce acceptă el conviețuirea, pro­miscuă deși castă, cu cinquagenara actriță ? Orice s-ar spune, situația lui e cant acvatică. Ea, aflăm, și parțial așa și reiese, e o teribilă femeie, un exemplar fascinant. La pagina 149 se dezminte nota de pe verso-ul coper­tei („PERSONAJELE ACESTUI RO­MAN SUNT IMAGINARE"), spunîn- du-ni-se că pe această „femeie între femei, Călinescu o luase de model 

pentru un personaj". Nu e singurul punct in care nota de la p. 4 e in­firmată ...Deci, ca să revenim : dacă Nauzica c aut de captivantă și. par-dessus le marche, agresivă față de protejatul ei spiritual și material, ce va fi vrînd să spună pasivitatea lui ? O fi Se­bastian o reincarnare a lui Fred Va- silescu ? Nauzica îl definește așa : „fugi de femei, de puterea lor, te temi să nu mai fii acaparat și do­minat. să nu te mai umilească. Nu știi nici să te aperi, nici să ataci *
(critica prozeiJ

(p. 199). iar Sabina, in jurnalul ei, astfel : „este un om bun. aspru, în­răit în aparență de eșecuri senti­mentale" (p. 236). Perfect, dar prin ce se explică înspăimîntătoareie sale succese erotice ? Ii sar de gît de-a lungul romanului, mai toate femeile care apar, in speță o cintăreață de bar, o dresoare de lei și tigri, virgina Veronica, o studentă de pe șantier (Culchinia Banu), o actriță grăbită să prindă un ultim tramvai numit do­rință, o altă actriță jună și sibilinică, ba chiar, la p. 38, fiica gazdei, o nubilă care i se oferă intr-o manieră diz­grațioasă. (Aviz cititorilor pentru ca­re acestea vor constitui o „reclamă” : cartea e scrisă, totuși, intr-un stil de­cent, și nu vor găsi scenele „tari” pe care e posibil să le bănuiască, a- fară de una singură, la p. 246, in care o zvăpăiată Oana provoacă ine­ficient pe un băiat pare-se nu în­deajuns de dotat. Mai e nevoie să spun că pasajul e introdus absolut gratuit ?).Revenind încă o dată prin cc justifi­că un individ atît de anost, de ne­conturat, de fad atît în plan exis­tențial cît și în plan epic, care nici 

intelectual, nici erotic nu face vreun gest, iar despre ce face în ordine profesională, socială nu respiră mai nimic, atracția pe care o exercită ? Dacă biologic putem accepta că el o fi emanind cine știe ce fluid afro­diziac, literar discutind e o nulitate, pompos manevrată de autor. Ca per­sonaj, Sebastian nu există, și de aceea toată trama ce se încheagă în jurul lui e lipsită de suport, fante­zistă....Și in plus, cum spuneam. în­vălmășită cu sumedenie de episoade epatante și stranii nu doar în sine, ci și, mai ales, în arhitectura roma­nului. Găsim, ca atare, pagini roman, țațe din istoria aviației române, a- mintiri dintr-un lagăr fascist de dincolo de Cercul polar (îngroșate, șarjate), ambianța unui bordel, jefui­rea, di granda, prin o mie nouă sute cincizeci și ceva, a trei milioane din IMS-ul unei Bănci de stat (de cînd se cară milioanele cu IMS-ul ?) hoții o șterg cu mașina aruneînd „mărunți­șul" din mers (oare cum o fi ară- tînd mărunțișul din trei milioane ?), scene de dresură de animale fioroa­se, descrieri geografico-etnografice a- le unei insule pe Dunăre și altele. Nimeni nu s-ar fi mirat dacă autorul descria și o campanie a lui Napo­leon Bonaparte sau moravurile in­digenilor din Zanzibar.Autorul — spirit, trebuie spus, sen­sibil și rafinat — e pină la decalc in. fluențat de romanele camil-petres- ciene și de figurile călincsciene, ba chiar și de Petru Popescu, de la care preia „eroul-care-cucerește-de-cum-se 
-arată". Lipsit de măsură și simțul construcției (cu alte cuvinte de in­tuiția evoluției plauzibile a destine­lor), romanul său, sobru scris, nu comunică existențe semnificative, ca­racterele sunt aidoma conflictelor, a- dică forțate, artificiale, textul e în­cărcat pină la refuz (almanah) și des­cusut pină la dispersare. Cu titlu de informație menționez că cugetarea a- tribuită la p. 367 lui Mauriac aparți­ne lui Malraux.

★Ziceam spre începui că există în romanul lui Traian Filip o figură foarte reușită. Intre paginile 117 și 126 se face — fără nici un scop și fără nici un folos în economia cărții — portretul academicianului Caton O. grezeanu, nume sub care autorul a ascuns figura unui genial literat ro­mân al acestui secol. Cititorul îl va recunoaște :„Ultima oară l-am văzut la Uni­versitate, în Sala Odobescu. Amfitea­trul era ca de obicei ticsit. Nici cel mai mic spațiu nu era cruțat Se a- duceau scaune Circulația devenea imposibilă. Băncile se înțesau ... Spațiul era invadat de persoane din exterior sau de studenți veniți de la alte cursuri. După ce a pătruns cu greu în acest amfiteatru ce semăna cu o autoclavă,... a îngăduit celor din față să se apropie de catedră, i-a lăsat să se înghesuie în spatele’lui, 
să stea pe la colțuri. Avea preferință pentru fetele frumoase și le chema în preajma lui, ca apoi, în timpul expunerii, să le privească atent, să le fixeze cu ochii lui de linx ... U- șile nu se puteau închide și pe culoar se zărea o altă parte a asistenței... Era jovial. . . Se simțea ca într-o fa­milie. Discuta fără ifose și fără e- fort de exprimare. Ținea în mînă o filă pe care cu greu ți-ai fi închi­puit că pot fi scrise atîtea... Se plimba prin epoci și culturi ca prin- tr-un castel familiar. Asocia țăranii cu _ regii. . ., părea să facă anecdo­tică și aștepta reacțiile de umor. Chipul lui era surprinzător de mobil. O față de actor cu cute de expresie numeroase și funcționale. O mimică exagerată uneori... El nu comuni­ca numai prin cuvinte... Ochii lui aveau sclipiri hitre, erau ștrengă­rești, tăinuiau cite ceva, se închi deau apoi urmăreau cu atenție pe cei din jur. .. privirile lui fulge­rau ... Pe alocuri, glasul profesoru­lui era pițigăiat, glas de ventriloc, alteori hîrîit, ieșea dintr-un piept o-

ION MAXIM

Ideea unei cărți consacrate în întregime problemelor criticii literare n-are, cred, nevoie de pledoarii. Oricît de discutabile s-ar dovedi, asemenea încercări sînt necesare pentru că serioasele dificul­tăți nu vin din partea poeziei sau prozei (deși ar fi și aici unele nelă­muriri), ci dintr-a criticii. Credințe precum aceea că se poate face cri­tică oricum, fie și în absența unor principii ferme, sau că se poate scrie oricînd despre orice, asigură o pulve­rizare și o disponibilitate greu de închipuit. Faptul că, la toate oca­ziile1 criticii atrag atenția că militea­ză pentru valoare nu spune prea mult, cîtă vreme e greu de întrevă­zut înțelesurile ce-i sînt atribuite conceptului șl criteriile ce permit de­gajarea lor. Avem foarte rnulți au­tori de critică, dar nu tot atîția cri­tici și ceea ce se impune este o se­
veră acțiune de igienă literară — pe baza concepției ideologiei noastre, marxist-leniniste, — care — operînd cu criterii riguroase și mărturisite — să stabilească cu responsabilitate ce merite îi revin fiecăruia și cum poa­

te fi depășit acest „prag critic" al criticii. In aria restrînsă a cronicii literare operația a fost încercată a- cum cîțiva ani de C. Regman și mo­dul în care a fost primită n-a făcut decît să confirme că uneori ne e pes­te mînă să ne recunoaștem greșelile și că dificultățile depășesc cu mult simplele contraziceri atunci semnala­te. N-avem nevoie de false elogii și răbufniri orgolioase, ci de o discuție sinceră, principală, căci din erori n-au de învățat numai cei care le comit.Ion Maxim, autor a numeroase vo­lume de versuri și proză, dintre care se detașează prin sensibilitate Inter­ferențe (1968), este tentat tocmai de o asemenea redeschidere a discuției asupra criticii literare. Surpriza ar fi aceea că un temperament care s-a ilustrat în elegie și meditație vrea să facă ordine pe teritoriul, orice s-ar spune, mult mai riguros al comen­tariilor. Cum însă cazul nu e unic in ultima vreme, rămîne de stabilit care este „programul" pe care Ion Maxim îl convertește în fundament al analizelor propuse. Pentru că un examen, oricît de sumar, al direc­țiilor și tendințelor actuale ale cri­ticii noastre este de neimaginat în absența unor principii clare și ferme. Chiar admițînd existența obiectivă a atîtor orientări, criticul nu poate face abstracție, în cazul că e con­secvent cu sine însuși, de faptul că o direcție contravine propriilor prin­cipii, în vreme ce o alta le susține. In consecință, fiecare exersare a sa asupra cărților de critică (mă refer numai la acestea, pentru că ele for­mează obiectul Atitudinilor critice, dar situația nu este diferită cînd e vorba de volume de poezie, proză sau teatru) va fi, înainte de orice altceva, un discurs asupra metodei, act de delimitare sau de adeziune. Cale de mijloc nu există. Preambulul volumului Iui Ion Maxim pare a fi o astfel de expunere a „constante­lor" modului său de a concepe actul critic. Deviza a făcut carieră în cri­tica românească de la Călinescu în­coace, fiind reluată de Nicolae Ma­nolescu. Scrierile critice — notează și autorul nostru — „sînt și trebuie să fie literatură" (p. 7). Cum am în­cercat să arăt și în alte rînduri, i- deea mi se pare a reprezenta o di­

latare nejustificată a aptitudinilor funcționale ale criticii. Și aceasta din mai multe motive. Intîi pentru că o coincidență relativ întîmplătoa- re, identitatea instrumentului de co­municare al literaturii cu cel al cri­ticii — limbajul, este transformată în justificare a identității funcțiilor ce­lor două domenii. Ca și cum tot ceea ce uzează de limbaj este neapărat li­teratură (în sensul restrîns de operă literară). Cei care admit acest trans­fer de funcții trec cu vederea un lucru care ar fi putut să le dea de gîndit. Dacă orice act critic este li-
r i I i c a critic

teratură, atunci — extrapolind dis­cuția în cadrul general al criticii de artă — ar trebui să acceptăm că limbajul criticii plastice ar trebui să fie culoarea, iar cel al muzicii su­netele; așa cum critica literară este literatură, critica plastică ar trebui să fie pictură, critica muzicală — muzică, ș.a.m.d. Intîmpinarea astfel formulată nu e nouă si poate părea unora pedestră. Ea pune însă în e- vidență eroarea elementară ce pre­zidează anexarea criticii la literatura propriu-zisă. In al doilea rînd, ac­ceptând ipoteza de mai sus, ar ur­ma că — întocmai textului beletris­tic — textul critic este o „operă des­chisă", permite adică o multitudine de interpretări. Dar orice lucrare de critică literară își propune să dove­dească o anumită idee (asta, desigur, la modul ideal). Eforturile autorului sînt îndreptate spre adunarea probe­lor în măsură să facă ipoteza con vingătoare. El vrea să demonstreze câ opera e așa și nu altfel. Că reu­șește ori nu, e o altă chestiune. Insă nimeni nu va putea pretinde că textul critic se organizează după alte cri­terii decît cele formulate explicit de autor. Vreau să spun că nici­odată Spiritul critic în cultura româ­nească nu va fi altceva decît o de­monstrație a ideii că spiritul critic de obîrșie moldovenească a prezidat edificarea culturii române moderne. 

oelectînd faptele literare într-un a- numit sens, textul critic nu are de­cît o coerență unică și, evident, o „ambiguitate" semantică nulă.Din acest unghi, al posibilităților pe care le întrevede în exersarea cri tică asupra operelor literare, cartea lui Ion Maxim mi se pare inaccep­tabilă, fiind consecința evidentă a preocupărilor beletristice anterioare ale autorului. Actul critic — ca să folosesc chiar cuvintele din Pream­bul — „nu are legi, dar are un ca­racter relativ legic, nu are norme, dar este relativ normativ" (p. 9). Și ignorarea acestor „condiții" numai salutară nu e. De altfel, semnifica­tiv în ordinea celor spuse anterior este faptul că partizanii definirii cri­ticii ca literatură realizează consec­vența numai teoretic, în lucrările cri­tice ținînd seama de „rigorile" in­terne ale genului (Contradicția lui Maiorescu e cea mai bună dovadă). Și ceea ce depășește așteptările, co­mentariile incluse în Atitudini criti­ce nu sînt nici ele fidele întotdeauna „principiului". Nu știu dacă autorul ar putea dovedi vreodată că volumul său este „literatură", dar pe por­țiuni pot arăta să nu e. Mă gîndesc fa capitole precum Fidelitatea și in­fidelitatea criticii, Tactica și strate­gia campaniei critice. Autoritatea supracriticii, Critică și istorie litera­ră, în care dorința convingerii citi­torului îl determină pe Ion Maxim să adiționeze argumente afirmațiilor. Avansînd, bunăoară, ipoteza incon­secvenței lui Manolescu față de prin­cipiul propriu, „lectura infidelă", Ion Maxim se simte obligat să ilustreze cu citate convenabile, face o demon­strație critică și respectă, implicit, o „rigoare".Nu e mai puțin adevărat, totuși, că alte secțiuni mă determină să fiu de acord cu autorul și să spun că sînt „literatură". Mă gîndesc de astă dată la cele intitulate La extremitg- țile criticii și Sportivitate critică, unde lipsa de rigoare e evidentă. Mai cu seamă în primul, a cărui putere de convingere se reduce la violen­țele de limbaj, probabil tot o ur­mare a vocației beletristice a lui Ion Maxim. Comentariile sînt atunci tem­peramentale pînă la saturație, ati­tudinea fiind parcă determinată de 

dispoziția momentană. Numai astfel s-ar explica de ce la o ocazie anu­mite tipuri de afirmații sînt elogia­te, iar la alta — respinse de plano (la p. 30 Ion Maxim socotește că pro­poziții ca : Maiorescu nu e critic, ci Criticul ; cuvintele lui sînt Cuvîntul; el n-a transmis idei, ci Ideea, „sînt prea frumos spuse ca să nu fie și a- devărate", pentru ca numai peste 20 de pagini să citeze fraza unui alt critic despre Arghezi : „el e într-a- devăr Poetul — și mai mult decît atît — el e Poezia", frază taxată după cum urmează : „Fără îndoială un critic conștient de răspunderile lui nu face asemenea aserțiuni").Cum volumul își propune să punc­teze doar cîteva momente ale evo­luției genului critic românesc în ul­timul deceniu, s-ar zice că nu-i pol reproșa preferința pentru unele nu­me și ignorarea altora. Justificarea selecției însă trezește suspiciuni. „Ne-am apropiat (...) de acei critici care s-au dezvoltat, după părerea noastră, sub o singură zodie, fiind u- niți de o cauză comună și de o moș­tenire comună. De aceia mai ales care au înțeles, sau ni s-au părut nouă mai aproape de această înțe­legere, că excluzînd criteriul estetic din istoria literară, nu fac istoria li­teraturii, ci istoria culturii..." (p. 11). Mă întreb dacă nu cumva numai a- ceștia sînt cu adevărat critici. Și, dacă da, selecția lui Ion Maxim vi­zează delimitarea criticilor de spiri­tele necritice. Or, atunci, ce rost mai are precizarea secvență : „dacă am ales doar cîțiva critici, cîteva a- titudini critice, nu înseamnă că va­loarea celorlalți este contestată sau trecută cu vederea" (p. 12) ? Ambigui­tatea unor atari explicații ține de „literatură" și mă văd obligat din nou să-i dau dreptate lui Ion Maxim. Nu înainte de a preciza că o așa justificare a selecției îndreptățește nedumeririle legate de omisiuni, care sînt mult importante.Prin obiect, Atitudini critice avea toate șansele să fie o carte incitantă, provocatoare, punct de plecare al u- nei discuții severe despre critica li­terară actuală. Experiența beletristi­că a autorului a fost însă mai puter­nică, contribuind la diminuarea reu­șitelor. Găsind în Manolescu susți­nătorul unei poziții care-i convenea,



nunți / pregătitu-mi-am drumul cu șesurl și munți. / Cale de mii de mormînturi, / pregăti+u-mi-am dru­mul cu ape și vînturi, / / Cale de mii de fronturi / pregătit u mi-am drumul cu orizonturi // Ascuns. / Ascuns sub atîtea nisipuri, / ia- tă-mă, ies ! / Din stare de statuie a lui Brahma cu o mie de clip­suri, / fiece chip mă naște cu un alt înțeles" (Naștere).Din cîte știu, Lampadaforie este un debut întîrziat. rod al unor în­delungate acumulări și, cum se în- tîmplă în astfel de situații, autorul vine cu o formulă clar precizată. La N. Caratană limbajul este voit prozaic, de o simplitate naivă, aș spune, ostil frumuseții ticluite. Că această formulă cunoaște și invo­luntare neglijențe, e o altă proble­mă ; cultivînd aproape în exclusi­vitate meditația, insistînd pe ex­primare directă, fără artificii, a- utorul nu poate evita totuși truis­mele și banalitatea dichisită: „Trupul nu-și amintește nicicum / străbătutul drum, / dar știe cînd se cere transmis, / că-i vasul ales al unui vis, / Știe cînd cade din zbor, / că-i vasul de preț al unui dor". (Toamnă).In ciuda unei vizibile uniformități, versurile lui N. Caratană rețin aten­ția prin împletirea elementelor li­vrești cu anumită prospețime a ex­primării spontane. Această sponta­neitate are de suferit însă la nivel strict formal, unde căutarea forțată a rimelor, spre exemplu, determină e- xistența unui inevitabil balast verbal. Lampadoforie este expresia unei o- riginalități inofensive.bosit. ca din foalele unui cimpoi, se prelungea, căuta efecte pe întreaga gamă și nu o dată se oprea la notele grave... Dialogul lui era rostit ca­dențat, cu știință ... Era șl teatral dar și natural.., Deși cu trup greoi și diform, uriașul era mobil, se aple­ca într-o parte și-n alta, îri timp ce lavaliera micuță îi atîrna la gît ca un fluture. Hainele i se desfăceau la piept și la pîntece... Chipul lui a- vea expresii de țăran care discută cu puțin chef, cam hazliu... Uneori fă­cea din ochi, alteori avea o strîmbă- tură de complicitate, de secătură glu­meață ... Iși completa discursul prin- tr-un scenariu vizual... Puțini știau că el își pregătea minuțios con­ferințele, că vorbea în fața oglinzii, corectîndu-și și alegîndu-și expre­sii, gesturi potrivite, că se înregistra la magnetofon și se asculta apoi...“ etc. etc. (Portretul merită în mod cert să fie citit integral. Deslușim personajul, evocarea e realizată cu vivacitate și pătrundere analitică — dar, se-nțelege nu ameliorează cu nimic romanul).
Corneliu Buzinschi ne oferă a- cum, după o muncă de aproa­pe un deceniu [12 ani, v. p. 421, n. gpjsurpriza unei cărți de dimensiuni impresionante... Iși propune să pornească pe o cale des­chisă larg de Eminescu... C. B. a fost animat de la început de via do­rință nu numai de a realiza opera sa de maturitate, dar și de a dărui poporului român o carte demnă de el, de complexa și profunda cultură populară a noastră... [Subliniat de autor]. Voind să realizeze un monu­ment literar tot atît de inalt ca și acelea pe care le-au înfăptuit Char­les de Coster și Edgar Quinet pen­tru similii lui Păcală din patria lor, C. B. se diferențiază de la început prin însuși faptul că aceștia i-au vă­zut și i-au incarnat pe eroii lor din perspectiva momentului istoric al culturii și [a] viziunii despre lumeIon Maxim l-a urmat, i-a îmbrățișat realizările, dar n-a învățat nimic din contrazicerea pe care principiul au­torului Temelor o realizează consec­vent cu aplicațiile critice. încerc să cred că în promisa istorie a criticii noastre contemporane respectul rigo­rilor și eliminarea atitudinilor umo­rale vor permite o elaborare cît mai departe de „literatură".

ILIE CONSTANTIN

Poetul Iiie Constantin trece azi în ochii criticii drept un co­mentator tinzînd către obiec­tivarea impresiilor. Și ceea ce e și mai interesant, aparențele par să confirme această imagine. El îl iubește mărturisit pe Pompiliu Con- stantinescu pentru „capacitatea de obiectivare", își declară aspirația dea practica o critică după acest mo­del și respinge „critica creatoare" în varianta Nicolae Manolescu. Mai mult, Despre prozatori și critici, al doilea al său volum de cronici, face dovada unei mai mari obiectivități, existentă numai deziderativ în Des­pre poeți. Și, totuși, Ilie Constantin nu și-a trădat niciodată condiția de poet. Să mă explic. Textul care cer­tifică admirația pentru „marele cro­nicar", „Un temperament, un gust, o cultură, o conștiință..." poate fi citit și altfel, mai ales că marea lui parte comentează un foileton preocu­pat de stabilirea locului criticii lite- raților. De la bun început Ilie Con­stantin se recunoaște ca aparținînd acesteia („fiind noi înșine, oarecum, în sînul discuției"), drept care gă­sește poziția criticului „cuminte și serios meditată" (p. 15). Meritul lui Pompiliu Constantinescu ar fi acela de a fi dat, „criticii literaților locul ei meritat", „paralel" cu critica pro­fesională, cu care și are strînse re­lații, reciproce determinări". Disocie­rile criticului se transformă în argu­mente pro domo, dovadă calificative­le alăturate citatelor convenabile : „P. Constantinescu, înzestrat cu o rară capacitate analitică, trage ulti­mele concluzii, în disputa abordată :

Vasile IGNA : FUM ȘI NINSOARE, (Dacia, 1972). Prima parte a volumu­lui lui Vasile Igna este neconcluden­tă. Se simte mai la fiecare pas un surplus de vorbe, imaginile memo­rabile fiind absente. Se conturează în cele din urmă sentimentul trecerii vremii (tempus edax rerum), care cunoaște rezolvări poetice demne de luat în seamă în celelalte două sec­țiuni, mai ales în a doua din care se rețin texte precum Frig și, îndeo­sebi Zăpadă : „Seară putredă în a- mintire suie / păianjeni sosesc din alte lumi acum / și trece fum peste vieți de fum / și ruginesc în crucea nopții cuie / / cum ninge mut pe veacul meu stingher / ecou de pîslă-i zodia și rece / și pasărea printre pă- mlnt și cer / nu are loc și nu mai poate trece / / în pacea albă a unei mari zăpezi / vom viețui curînd în veșnicie ; / Aici de știi acolo nu mai vezi / aici de vezi acolo nu se știe". In general, moartea ca amenințare permanentă nu este o falsă preocu­pare. Vasile Igna se află și el In grațiile lui Erato. Iubește crepusculul și tristețile autumnale, reține în vers, fără emfază, senzația irecuperabilu­lui. Erosul e un fericit prilej de călăto­rie în lumea visului: „peste turnurile de fildeș gălbui ale orașului / vom tre­ce ca niște îngeri uitați printre bru­me / și-n ochiul treaz al duhului pă­durii / vom poposi vom poposi / / cînd va veni apoi din altă lume noaptea / și-n sîngele pădurii va muri orașul / între solemne ferigi și eucalipți / vom arde ca o candelă uitată / încît vor crede / călătorii rătăciți / că suntem / o caravană în popas ce-așteaptă hrana... / / O.iubită prietenă, sunt sigur că vom fi a poporului lor... Nu ezit să afirm că, de la Ion Budai-Deleanu și a lui Iiganiadă, nu am întîlnit în litera­tura noastră pagini mai pline de în­țelesuri și de străluciri artistice.. . [Subliniat de autor]. Cartea aceasta cred că e o operă care merită întrea­ga adeziune a contemporaneității noastre. Ea se înscrie pe linia celei mai bune și mai fecunde tradiții a prozei epice românești.. Ea poate fi considerată ca un monument al în­țelepciunii acestei culturi, în toată complexitatea ei. .. [Subliniat de a- utor]“.După aceste fraze din Cuvîntul in­troductiv semnat de Ovidiu Papadi- ma se cere o pauză prelungă, pentru ca opiniile exprimate să-și stingă re­zonanța lor de clopot, dangătul elo­giilor să se potolească...Deci, după aproape un deceniu ca­re cuprinde 12 ani, Corneliu Bu­zinschi realizează opera sa de ma­turitate, oferind poporului român o carte demnă de el. Oare ? Am oare- cari îndoieli că e cu adevărat demnă de poporul român, cunoscut îndeob­ște ca scump la vorbă, o carte2) al cărei principiu de construcție este lungirea vorbei. Ce este acest monu­ment literar ? O dilatare în chip 
oarecum epic a unor snoave, pline de farmec și tilc tocmai in lapidaritatea lor esențială. Corneliu Buzinschi spu­ne pe trei pagini, împănate savant cu amănunte etnografice și într-un limbaj demonstrativ folcloric, ceea ce snoavă spune în trei cuvinte. Păcală pregăti de masă apare la C.B. : „Apoi, trecînd rîu] dincolo, pe o podișcă de trunchiuri aruncate într-un loc unde apa se îngusta, își căută bătătură de popas. Porni după găteje, cum știa el pădurea plină. Bătu amnarul a- prinse iasca, o vîrî între surcele și suflă cît îl ’ țineau bojocii. Nu mult și jăratecul fu gata. Tocmai îl așeza la proțap, cînd" ș.a.rn.dEste apoi puțin probabil că ea, „contemporaneitatea noastră" își va da „întreaga adeziune" unei lucrări în care mișună vocabule ca holercă, «Critica profesională, ca să fie vala­bilă, are nevoie de critica artiștilor. Fără ea cea dintîi ar rămînea într-o tristă scleroză a gustului și s-ar pră­buși în neant»" (p. 16). Mergînd mai departe, putem explica acum și res­pingerea „criticii creatoare". Gestul nu este urmarea unei opoziții față de un sistem obiectiv de examinare a operei, ci reacția firească la încăl­carea teritoriului propriu. Pare cu­rios, dar cei mai mari dușmani ai „criticii creatoare" rămîn scriitorii înșiși, care văd în ea un soi de ex­propriere a domeniilor. După cum tot ei, neaderenții la sistem, se trans­formă în partizani ai criticii siste­matice, organizate după principii de obiectivitate.Instructivă e și examinarea plu­sului de obiectivitate, realmente exis­tent, din Despre prozatori și critici. S-a spus că imaginea oarecum „uni­formizatoare" din Despre poeți s-ar datora, nu nesesizării diferențelor în­tre un poet și altul, ci pauperității mijloacelor critice. E drept că al doilea volum indică o mai bună cu­noaștere a normelor cronicărești, ceea ce nu echivalează însă cu un plus de obiectivitate. Căci, scriind despre poeți, Ilie Constantin nu „uni­formizează" constrîns de lipsa instru­mentelor critice, ci pentru că nu receptează altfel. El este prea sen­sibil a propria-i poezie pentru a se deschide complet la a altora. Pe de altă parte, șansa sa în critică era legată tocmai de comentariul de poe­zie, unde ar fi fost cel mai lesne suspectat de subiectivism. Puterea sa de obiectivare s-ar fi ilustrat cu adevărat aici, dar poetul n-a trecut proba de foc. A exprimat opinii in­teresante (valorificatoare, nu expli­cative), a văzut — lucru firesc — nuanțe pe care numai participarea la breaslă le face sensibile, dar n-a pu­tut nici o clipă să uite că scrie și el poezie. Cu Despre prozatori și critici situația s-a modificat întru- cîtva, însă tot pentru că Ilie Con­stantin e poet. A intervenit o dis­tanțare automată, nu de voință, ci de condiție literară, de unde semna­larea progresului pe linia obiectivi­tătii și care vine numai din organi­zarea cronicilor pe genuri. Dacă s-ar 

fericiți / dormi sub aripa acestui fluture singuratic" (Un vis mai lung decît noaptea). Cred că Fum și ninsoare valorifică parțial resursele unui poet remarcabil.Eugen DORCESCU : PAX MAGNA. (Cartea românească, 1972). Volumul este interesant în primul rînd ca factură. El dezvăluie un spirit cla­sicizant, indiferent la capriciile mo­dei, mai mult decît atît-nonconfor- mist, dacă ne gîndim la ceea ce este poezia acestui secol. Totul pleacă de la o dureroasă și insinuantă senza­ție a perisabilului, de unde și pri virea nostalgică îndreptată spre va­lorile stabile. Degradarea miturilor și a statuilor e un prilej de echi­librată meditație. Exceptînd unele imagini răzlețe (este frumos spus: „Cînd marea, leoaică bătrînă, își lin­ge în tihnă nisipul"), Pax magna con. ține relativ puține elemente șocan­te, reușind să impună un ton egal și o anume consecvență întru afirma­re care fac impresie. Surprizele d? subtext sînt rare, se deduce cu ușu­rință alergia la originalitatea gratui­tă. Imn păgin apare ca o veritabilă și explicită artă poetică : „Dă-mi silnica tărie să-nalț un imn curat / Din glasul meu să curgă o umbră de vocale / Podoabă-n care numai tăce­rile se zbat / îndatorată trainic în­cremenirii tale. / / Lumina să mă scalde pe colțurosul stei / întins spre-azur, stelară și stăpînă / Și cerul tot să plîngă adine în ochii mei / Curbat spre zdrențuitele-mi brațe de țărînă".
Daniel DIMITRI 1
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mucărjt, lobdă, burcă, borunat, cio­por, hojmă, țuțuian, mlajă, din sim­pla rațiune că e greu să-ți dai ade­ziunea la ceva incomprehensibil.Cartea lui C. Buzinschi, ca inten­ție așezată undeva între roman, e- popee și basm, aparține de fapt a- celui gen abhorat de Voltaire. Lipsită de o dominantă ordonatoare, ea este o juxtapunere de episoade. Ele nu au continuitate, fiind independente, ori- cînd una puțind trece în locul alteia sau chiar dispare, fără a provoca hiat sau distorsiuni în curgerea căr­ții. Acest „monument al înțelepciunii culturii române în toată complexi­tatea ei" este o culegere de bucăți de 
CORNELIU BUZINSCHIgen picaresc, fundamental viciată de prolixitatea paroxistică și de totala disparitate a pieselor componente. Ca să nu mai vorbim de ciudatele prețiozități de transcriere ale auto­rului (majuscule, fraze întregi sub­liniate fără vreo noimă).Datorită sursei de inspirație, fireș­te că numeroase pasaje au haz, după cum altele, din același motiv, sunt adine simbolice. Figura lui Păcală, paradox caracterologic, amestec de candoare și cruzime, cumințenie Și gafă, înțelepciune și boroboață, jo­vial spirit al justiției absolute me­
rită exegeză. Dar aceasta și pasaje­le de care pomeneam nu țin de car­tea lui C. Buzinschi, ci de folclorul român. Nu despre el e vorba în a- ceastă cronică.

George PRUTEANU

1) Traian Filip, In singurătatea fe­meilor, roman, Eminescu, 1972, 379 pp.2) Corneliu Buzinschi, Păcală și Tândală, Cartea românească. 1973, 421 pp., cu un Cuvînt introductiv de Ov. Papadima.fi trecut însă la o lectură strict cro­nologică, s-ar fi văzut că Ilie Con­stantin era la fel de subiectiv în co­mentarea poeziei în 1971, ca și în 1972, după cum era la fel de „obiec­tiv" în recenziile de proză și critică publicate în aceiași ani. Cîștigul în obiectivitate nu e istoric; el depin­de numai de genul literar pe mar­ginea căruia glosează poetul.Chiar răminînd numai la Despre prozatori și critici se poate proba că Ilie Constantin practică o critică de artist. Preocuparea lui nu este nici aici de a explica, ci de a valo­rifica. Tehnica amintește de Lampa lui Diogene și de Cartea de recitire. Volumele consemnate se compun din porțiuni valoroase și părți eșuate, delimitare amplificată mai ales la nivelul stilului. E semnificativ că Ilie Constantin îi reproșează lui C. Stănescu tocmai „slaba apetență" pentru „discutarea operelor și scrii­torilor în planul „măiestriei" (p. 87), ceea ce — dacă e să vedem proprii- le-i încercări — echivalează cu se­lecția la sfîrșitul cronicilor a cuvin­telor, expresiilor și propozițiilor care i se par nepotrivite (v. pp. 28, 49— 50, 64—65, 96—97, 88—100, 102—103,125 etc., etc.). Același lucru și la ni­velul judecăților, cînd îi neagă unui istoric literar dreptul la propoziții categorice de tipul : Decebal de Sam­son Bodnărescu și Tuhutum de loan Pop Florantin sînt „fără discuție, două dintre capodoperele literaturii române din secolul trecut" (Defilarea „Caracudei", p. 70), ceea ce nu-1 împiedică să afirme peste cîteva pagini cu hotărîre că în Duminica muților de C. Țoiu, „toate piesele sînt valoroase", că N. Velea „nu scrie mult, aparițiile sale rare si de pro­porții reduse nu sînt rodul unor e- forturi de voință, ei al unor «ilumi­nări» probabile", iar D. Țepeneag este, ca scriitură, „un autor din se­ria stiliștilor impecabili, flauberti- eni" (!). Dacă nu luăm în serios pre­tenția autorului de a fi obiectiv, Despre prozatori și critici, devine, totuși, o lectură agreabilă și, prin unele observații, interesantă.
AI. DOBRESCU

Nu s-ar putea afirma că o traducere din Mallarme nu este un act de tenacitate și curaj. Dificil și în original, cu iradieri de sensuri multiple, autorul Irodiadei îl solicită pe cititor prin- tr-o continuă relevare, a unei regii perfecte a sonurilor, a for­melor, a ritmurilor. De aceea Ștefan Aug Doinaș a ales, poate, for­mula optimă pentru prezentarea autorului în românește. In cadrul acestui volum Prefața nu mai e un simplu apendice informativ cu date generale despre „viață și operă". Ștefan Aug. Doinaș, poet la rîndul său, formulează o metodă a traducătorului. După cercetarea „mobilurilor" poeziei mallarmeene, autorul traducerii nu-și propune decît să le urmeze, renunțînd la o strictă echivalență a cuvintelor, preferind una a ansamblului. In afara acestor delimitări textele franceze și românești sînt prezentate în paralel, incit dacă diferența unor versuri este evidentă („Je gouterai le fard pleure par tes paupieres" — „Eu fardul plîns al pleoapei voi bea-n nisipul vetrei", pp. 42—43) se poate observa că ansamblul, în mare, nu este trădat. Mallarme, la noi, a fost tradus și discutat în special de poeți — este firesc — ,însă de poeți cît se poate de diferiți. Mihail Celarianu, Ion Pillat, Al. Philippide, Cezar Baltag —• și acum Ștefan Aug. Doi­naș — nu au — prin ceea ce scriu — prea multe lucruri comune. Ce-i unește este pasiunea pentru poezie (s-ar putea scrie cu majus­culă) a lui Mallarme, de „...înălțimea pe care stau cele cîteva zeci de poezii în care Mallarme se bucură de rarul privilegiu dobîndit cu o viață întreagă de devotate căutări, al unicității". (Al. Philippide). Incepînd cu poeme nu prea mult diferite de „stilul" epocii, de par­nasianism și alte influențe, Mallarme devine treptat au autor pentru care termenii firești ai exegezei de poezie (influențe, filiații, cores­pondențe etc.) devin inutili. Singurul calificativ adecvat, aplicabil și altor mari autori, este acela al căutării, al unei continue căutări duse uneori, poate, aproape de absurd. „Vai ! carnea-i tristă, căr­țile — le-am citit, pe toate" (Briză marină, p. 49). Versul ar fi sufi­cient și a fost exploatat ca atare în diferite contexte critice, însă continuarea Brizei marine aduce completări importante, și în ge­neral mai puțin subliniate, pentru existența poetică mallarmeeană. Se remarcă în general — cu justețe de altfel — subtilitatea concep­ției, interesul autorului pentru aspectul formal. „A numi un lucru în­seamnă a suprima trei sferturi din plăcerea poemului, care e făcut din ghicire treptată: să-l sugerezi, acesta e visul. Simbolul îl con­stituie perfecta întrebuințare a acestui mister : să evoci încetul un obiect ca să arăți o stare de suflet, sau, invers, să alegi un obiect și să desprinzi din el o stare de suflet, printr-un șir de descifrări" (răspuns la o anchetă făcută de Jules Muret în 1891, citat după Al. Philippide). Este, în fond, crezul poetic al lui Mallarme. Ușor de observat în partea creației sale poetice considerată cea mai perso­nală : „Cu drept grai abia o trează / Fîlfîire-n cer subtil / Versul bănuit migrează / Din alesul său azil // Solul cu-aripi mute dacă / Acest evantai e chiar / Cel ce-n urma ta dezbracă / Din adinei o- glinzi un clar // Ager (unde jucăușă / In oricare fulg va sta / Invizibila cenușă / Singură a mă-ntrista) // Mereu astfel ni-1 arate/ Mîinile-ți neastîmpărate". (Evantai, p. 101). O anumită obscuritate există în acest text — ca și în celelalte ale perioadei — dar nu e nici pe departe o obscuritate „în sine". Cei oare l-au înțeles și au considerat obscuritatea un prilej al ascunderii poetului de lume, al dizolvării materiei verbale pentru a dizolva „comunicarea", al unui Mallarme exclus din punct de vedere existențial, au neglijat tocmai afirmația poetului care presupune „sugerare", nu a nu spune nimic. Nu există legături între poezia lui Mallarme, abscensă din cauza unui principiu poetic dus pînă la ultimele consecințe și acea literatură de azi care are drept singur obiectiv desființarea limba­jului ca ne mai fiind în stare să exprime condiția omului de azi. Este aici acel clasic motiv al căutării de precursori, mai mult sau mai puțin justificat. Inexistența filiației de care vor­beam — fapt destul de important, pentru că modifică interpretarea — este vizibilă și în „cosmosul" reconstituit de poezia lui Mallarme („Cu drept grai abia o trează / Fîlfîire-n cer subtil (...). Solul cu-aripi mute (...). Cel ce-n urma ta dezbracă / Din adinei oglinzi un clar / Ager..."), principiu al unei poezii „mai vechi". Este ade­vărat că urmărind și cunoscînd ca un mare maestru euritmiile poe­ziei autorul ajunge pînă la crearea de combinații fanteziste de su­nete, de cuvinte inexistente. Dar aceasta nu e făcută pentru dis­creditarea limbajului, ci este o ultimă consecință cerută de supu­nerea la puterea de sugestie a ansamblului. Deseori imaginile sînt „sugestive" printr-o inversare a relațiilor, printr-o imagine de ne­gativ : „Frumosul sinuciderii victorios fugar / Tăciuni de glorii, aur, sînge-nspumat, furtună / O, dacă departe o purpură-n cu­nună / Regesc doar în absență lăcașumi funerar" (p. 107). Un ase­menea limbaj poetic nu are limpezimea limbajului cotidian, iar cei care vor să-l audă pe poet trebuie să folosească o „lectură de an­samblu". o cuprindere a întregurilor, sensurile nefiind strict deli­mitate în propoziții. Pentru cititorul român experiența nu e ine­dită, Ion Barbu fiind, în acest sens, aproape („Mințiri, lumini ! Scă­pată, doar sfîntă, ca o maică, / — Ars doliul ei ; cu fruntea^ călcată de potcap; / Scăldînd la dublul soare, apos, de la Dragaică, / Ro­tundul, scund în palmă, duh slmplu-n chip de nop" — Suflet petre­cut) cu Joc secund care are ca motto un vers din Mallarme Dife­rențele între cei doi poeți există și sînt de substanță. Urmărirea unei coerențe mai mari a ansamblurilor (strofele, frazele poemului, poemul) este mai pronunțată la Mallarme : „Hiperbolă ! azi trium­fală / Din amintirea mea spre cer / Nu sui, hieroglifă pală / A unei cărți legate-n fier; // Căci, prin știință, — așez pe schele / Al ini­milor imn de har / în lucrul stăruinței mele. / Atlase, ritual, ier­bar. ii Cu-al nostru chip menit plimbării / (Noi furăm doi, o spun mereu) / Punem la farmecele zării, / O, soră, cumpănind pe-al tău". (Proză, p. 97). Este vizibilă din acest text, concepția lui Mallarme despre „carte", dorința pentru acea carte unică, a cărei realizare atinge imposibilul („...Din amintirea mea spre cer / Nu sui, hieroglifă pală / A unei cărți legate-n fier : // Căci, prin știin­ță — așez pe schele / Al inimilor imn de har..."). Dar să revenim la Briză marină. Cu ce continuă acel prim vers ? „Să fug de-aici ! Departe 1 Simt păsări îmbătate / De ceruri și de spume necunos- cute-n vînit 1 / Nimic, nici parcul palid în ochiul meu răsfrânt / Nu-mi va reține pieptul muiat în valuri grele (...) Un vechi Plictis, ce-n crude speranțe se destramă, / Mai crede-n fluturarea din urmă de năframă ! / Și poate-aceste pînze, ademenind furtuni. / Sînt din­tre cele-npinse de vînturi în genuni, / Nici țărm mănos, nici pînze— pierduți—pierduți cu toții... / Dar. inimă, ascultă cum cîntă matelo- ții 1“ O adîncă nostalgie, o dorință romantică se ascunde în spatele versurilor poetului care in viața de toate zilele a fost un modest profesor de engleză. Și dacă această nostalgie a depărtărilor nu s-a realizat în viață, în schimb a ajuns foarte departe în concepția poe­tică. „Plictisul" este altceva decît spleenul lui Baudelaire ,nu o stare existențialistă ca la autorul Florilor răului, ci o reacție la anonima­tul gesturilor fără semnificație. Plictisul lui Mallarme este justifi­carea accentuării căutării în poezie, a absolutului, ia unei stări lirice de o tensiune dureroasă chiar, capabilă doar ea să transcedă cotidia­nul. Pentru el, actul de a scrie era mai mult decît cuvîntul : „J’ai senti des symptomes tres inquietants causes par le seul acte d’ecrire". Dincolo de cuvînt, de vers, poetul întîlnește adîncimile cele mai grave : „Malheureusement, en creusant le vers ă ce point, j’ai rencontre deux abîmes qui me desesperent. L’un est le Neant..." (citat după Maurice Blanchot, L’espacc litteraire). Nu este vorba doar de o „discutare" a marilor momente existențiale, de o prelu­crare a lor la nivelul operei. Pentru Mallarme, noțiuni comune (scrisul, versul, poezia, cartea) capătă accepții mult mai adinei și mai grave prin exclusivitatea lor. Mallarme a fost una din per­sonalitățile pentru care literatura, poezia, este singurul fel de a fi, singurul orizont, singurul răsărit' și singurul apus. Prin strădania poetului Ștefan Aug. Doinaș, el ajunge, cu acest volum și la înde- mîna cititorului de limbă română.
Constantin PRICOP

*) Stephane Mallarme, Poezii, traducere și prefață de Ștefan 
Aug. Doinaș, Ed. Univers, București, 1972.
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se menționeze cu exactita- 
fără caracter de fișă per- ziua, luna, anul și locul 
date referitoare la părinți,

influențe. Conside- 
aparțineți unei școli, unui literar, unui cerc, eventual 

unei reviste, sau unui

1. Să 
te, dar 
sonală, 
nașterii, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că sint necesare pentru mai buna în­
țelegere a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea­
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, climat literar, 
rați că grup 
din jurul curent ? Care este acesta și ce a 
însemnat el pentru dumneavoastră? Ce părinți spirituali vă recunoaș­
teți ?3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele hotărîtoare care v-au marcat exis­
tența ?4. Vorbiți despre principiile 
dumneavoastră estetice. Care este profesiunea dumneavoastră de cre­
dință ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte­
rizare a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră ?
7. Ce puteți spune despre recep­tarea și difuzarea ei în țară și 

peste hotare. Care din operele dumneavoastră au fost traduse și 
ce părere aveți despre aceste tra-^duceri ? J

N ăscut la 7 sept. 1902, la Mera de munte, jud. Putna, din pă­rinți muncitori. Licențiat al Facultății de litere și filozofic din București. Așa cum menționez in parte și în „Autobiografia" din re­vista lui G. Călinescu „Capricorn", părinții, stimînd învățătura de carte, socoteau că trebuie să ai și o mese­rie manuală. Fără să aștepte să ter­min cursul primar, în vacanțele șco­lare, mă dădeau la stăpîn. Evadam de la ceaprazar, mă duceau la un croitor ; îl părăseam pe acesta, mă minau la un curelar, așa că, in loc să bat mingea pe maidan cu copiii de seama mea. a trebuit să dădă­cesc pruncii meșterilor, să îndur pa­costea sudălmilor și a unui mediu străin și advers la vremea cînd tîn- jeam după mîngiierilc mamei.Am participat, în 1913, la Brăila, dimpreună c-un sfert din populația urbei, la plecarea din port, cu va­sul, a celor 2 regimente, din care, în urma dezastrului turtucaian, nu s-a mai întors nici un soldat. In a- cea perioadă de active mișcări re­vendicative muncitorești, am asistat.
CAMIL BALTAZARtatăl meu lucrînd în port, la gre­vele încărcătorilor brăileni ; in 1906. refugiat Ia Focșani, am trăit in mod activ primul război mondial, eveni­mente și fapte care au influențat biografia și plămada mea și m-au maturizat prematur.Am avut norocul ca, venind la București, în anul 1920. să fac parte din cercul „Sburătorul", să public poeme în revista scoasă de E. Lo­vinescu. să particip la comerțul in­telectual desfășurat între Lovinescu și Rebreanu, Camil Petrescu, G. Că­linescu, Hortensia Papadat Benges- cu. Vladimir Streinu, Pompiliu Con­stantinescu, Emil Gulian, Eugen Io­nescu, I. Peltz, Mihail Șerban, Sora- na Țopa și alții. In 1924 am con­lucrat, împreună cu Cami] Petrescu, în redacția revistei „Săptămina mun. cii intelectuale și artistice". In 1928 am scos, împreună cu Petru Comar- nescu, revista „Tiparnița literara’. In 1931, Liviu Kebreanu mi-a făcut cinstea să-mi încredințeze secretaria­tul de redacție al „României litera­re". Intre 1933—37 — redactor și se­cretar de redacție Ia „Reporter".Dacă mediul cenaclului „Sburăto­rul" era unul de dezbateri oarecum academice, impus de la sine de pon­tiful criticii de atunci, climatul ele­vat, dinamic, al redacției revistei lui Camil Petrescu era 0 agoră de dis­cuții ideologice, aprinse, în contra­dictoriu, un forum tot atît de pasio­nat de dezbateri estetice. In jurul „României literare", ca și la „Tipar­nița", am strîns laolaltă o pleiadă de scriitori de toate leaturile, începînd eu I. M. Sadoveanu, Em. Bucuța, G. Că.

linescu, pină la Eugen Ionescu, M. Se­bastian, E. Jebeleanu, E. Gulian și Cice­rone Theodorescu. Aceste reviste au constituit șantiere alese, vibrînd de no­blețea și entuziasmul colaboratorilor lor, insumînd, prin diversitatea lor, ce avea atunci literatura noastră mai reprezentativ. E lesne de închipuit ce mediu interesant și tonic de lucru constituiau redacțiile acestor foi li­terare pentru un june care publica­se primul său volum de versuri la 21 de ani. Citeam, de Ia 14 ani, tot ce apărea ca_ revistă și carte româ­nească, ba făceam din periodice și colecții, și citeam reviste și cărți franțuzești. Influențe ? Liricul despre care E. Lovinescu a afirmat, în eseu­rile sale, că ar fi debutat cu tema­tică bacoviană, citea cu plăcere pe Bacovia, fără a-l prețui totalmente, ca pe Arghezi ; iar atmosfera de tîrg provincial am trăit-o și eu pe pie­lea mea și pină la șani, comunicind-o, resc, în versurile Vecernii.Deși făceam parte ___cui „Sburătorul", aveam
prăsele, la Foc- cum mele era și fî- din opuldin ccr- atitudine

în realitate cu un gust precis

spune, destul de organizată.

activă... ..____ O____________critică inconformistă, pe care însuși criticul a menționat-o in opul II din Memorii : „Iți manifesta indignări ce mascau rău somațiunea. Departe de a fi fost arbitrar și absurd, el se arăta, ' ' ___________~și cu o cultură poetică, artistică, aș putea . ‘ ’ Z '__ 'Z_Ferm în preferințe, știa pentru ce-i plăcea sau nu-i plăcea un lucru. Moștenind de la zarafii ancestrali o balanță cu terezii de preciziune el putea delimita pină la fracțiuni de miime, valoarea cantitativă a talen­tului fiecăruia și pentru lipsa unei miimi, intolerant, ar fi voit să înal­țe spînzurători pe piețele Capitalei". Negreșit, climatul de la „Sburăiorul" și „Săptămina muncii intelectuale și artistice" a contribuit intr-un fel la o anumită dezvoltare a mea, dar nu m-a determinat a-mi schimba firea, dinamică și totodată meditativă, cit și spiritul de independență morală.Părinții mei spirituali sint. înain­tea lui Eminescu și Arghezi. folclo­rul și făuritorul său strălucit po­porul. Or. S. Crohmălniceanu afirmă in prefața-i la cartea mea Soare pe culmi : „Apăsarea pe elementul au­tohton rămine însă livrescă și face ca asemenea confesiuni să capete un aer regisat : „Și-ntr-acest amar ai meu meșteșug/ Al ciocnirii cuvinte­lor, să le aflu taina/ M-am jurat frate cu graiul ca țărna c-un plug și i-am furat inima și haina". Fără să voiesc a contrazice pe acest prestigios exeget al liricei române, țin să răspund că versurile față de care are rezerve asupra autenticității lor mi-au fost inspirate de un epi­sod efectiv trăit Luam parte, găzduit fiind la podgoriile din Odobești-Vir- teșcoi. la strivirea strugurilor de că­tre călcătoare. Participam în voie la clăcile serale ce se înfiripau și la șezătorilc ce se închegau spontan a- colo. După ce am părăsit Focșanii, petreceam verile, din august pină in octombrie, in fiece an, la un prie­ten podgorean [-.] ’.•Sint nespus de satisfăcut, aș spu­ne fericit, dacă expresia aceasta nu nu s-ar părea fără conținutul ce și l-ar voi vocabula, că mi-a fost dat să cunosc comornicul folcloric vrin- ccan la obirșie și. odată ajuns in ți­nutul miraculos al deltei, să-1 com­pletez cu acela al bogatelor zăcâ. minte populare din regiunea Dunării I-i-Principiile mele estetice le-am de­finit in acea -Autobiografie" din „Capricorn". Le-au definit și carac­terizat și mai pregnant E. Loiines- cu in tot ce a publicat despre lirica mea, Vladimir Streinu, Perpessicius. Pompiliu Constantinescu, Aurel Mar­tin. G. Călinescu, George Ivașcu. Mi­hail Sebastian. Octav Șuluțiu. Camil Petrescu și Eugen Jebeleanu. anali- zind cărțile Vecernii, Biblice, Recu­legeri in nemurirea ta, întoarcerea poetului la uneltele sale, Târim transcendent și Mi-e dragă fața ome­nească. Ci eu aș subscrie mai de­grabă un pasaj dintr-o recenzie a lui Camil Petrescu, apărută in -Re­vista Vremii" despre Vecernii : -Poe­zia d-lui Camil Baltazar poartă pece­tea unei personalități și a unei ex­presivități puțin obișnuite în poezia noastră. Valoarea poeziei d-sale stă insă in altă parte a volumului : e poetul luminii. Nimeni la noi nu a exprimat ca dinsul tot farmecul di­mineților proaspete, toată limpezi­mea și toată nesfirșita gamă de nu­anțe delicate pe care le poate oferi lumina. Ritmul molcom al versului d-sale liber, care in loc s-o ia îna­intea emoției, mecanizînd-o se con­topește cu ea. urmindu-i toate ocolu­rile, toate ezitările .toate intirzierile si toată neliniștea, e in nota celor mai frumoase accente ale poeziei de azi. Expresivitatea d-sale. deși cir­cumscrisă, pentru moment poate, la obiecte și stări sufletești limitate, și ca profunzime și ca intensitate, este, de multe ori. de o superioară valoa­re artistică". Aș subscrie pentru ca aspirația spre lumină, spre soare, caracterizează opera mea, altfel nu se explică faptul că trei cărți ale mele, in șir. se intitulează : Soare pe ză­pezi, Violoncel solar, Soare pe culmi, pe semne fiindcă sînt un tip solar datorită funciarului și neistovitului meu optimism și a încrederii în oa­meni și în destinul lor bun.înrudirile mele spirituale? Fără a fi o adeziune conștientă la o anu­mită familie deși iubeam și ncsciană și team și citesc cu frecvență pe Rilke, Trakl, Else Lasker Schiiller, Werfel, dar admir deopotrivă pe Blaise Cen- drars și Baudelaire, urmărind, cu sîrg, cu reală pasiune, tot ce apare în lirica nouă, germană ca și fran­ceză, ca și proza și, mai cu seamă, critica literaturilor respective.Profesiunea mea de credință ? Cum idealul politic și estetic rezultă din concepția ta socială, sînt de părere că literatura trebuie să fie accesi­bilă absolut tuturor. Lirica mea este o continuă mărturisire de dragoste și slăvire a omului, a condiției uma­ne. Mi-am înstrunat lira întru lau-

spirituală, constat că iubesc poezia emi- pe cea argheziană, ci-
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da amiciției, deoarece mi-a fost dat să mă bucur pc deplin de prieteșu­gul fierbinte al lui E. Lovinescu. Li­viu Rebreanu, T. Arghezi, Perpessi­cius, Z. Stancu,’ Ion Jalea și Ion Vlasiu, E. Jebeleanu, Cicerone Theo­dorescu și Mihail Sebastian. Aceștia ni-au stimulat prin afecțiunea lor în procesul creației, sau am contribuit dimpotrivă la stimularea producției iilerare a altora, cu o parte din cei enumerați coniucrind la revistele timpului, ultima fiind „Gazeta lite. rară", in redacția căreia am avut colegi pe Al. Andrițoiu. N. Labiș, E- milia Căldăraru și Violeta’ Zamfires- cu. Cred că nu se află bucurie mai mare decit această senzație de sa­tisfacție spirituală că faci parte din­tr-o pleiadă unită prin țelurile nobile ale artei și ale trudei comune, slu­jind cu înțelegere, dăruire și afec­țiune. literatura și in același timp prietenia dintre oameni. (_J.Mi-aș plasa și caracteriza opera, in contextul literar in care am evoluat, păstrind toate proporțiile, in linia profund optimistă a liricii alecsan- driene. argheziene, voiculesciene, in care, aclamind virtuțile omului nos­tru și frumusețea fără de pereche a pămintului nataL farmecul neasemuit al peisajului nostru și noblețea cli­matului său. tind să refract îndoitele minunății, ale solului și ale seme­nului nostru in poezie și s-o săvîr- șesc in stilul senin-clasic. redind, cu forță, tumultul constructiv al gliei românești și dinamismul omului ro­mân.Momentele decisive ce mi-au mar­cat existența au fost pe departe in- tilnirile, revelatoare, cu Rebreanu. Perpessicius, Mihail Sadoveanu, Mi­hail Sebastian. Vasile Voiculescu. Ion Vlasiu. Ionel Teodoreanu. imbinind lamura sublimă a omeniei cu • rară gingășie sufletească, pe de altă par­te apariția volumului Vecernii. pri­mit cu sumedenii de recenzii, eseuri și articole elogiative ca și negative, placheta Biblice, considerată de criti­că. etapa epică a producției mele. Reculegeri In nemurirea la. întoar­cerea poetului ia uneltele safe și Tâ­rim transcer.dent, și acestea bucurin- du-se de • largă audiență critică.Socot că am mereu de învățat din viață și de la oameni. Să exempli­fic : S-a intimplat ca opui Flaute de mătase să recolteze, pe lingă lau­de directe, și negații tot atit de fer­me. AL O. Teodoreanu analiza car­tea la Miscellanea din -Viața româ­nească" sub titlul Camil Baltazar - poetul surdo-muțtlor. Iși închipuie oricine ce text minimalizator se afla sub atare titlu. Păstorel nu știa insă că prin aceste ecouri pro și contra, iscate de placheta cu pricina, edito­rul a scos trei ediții. La uluirea lui in fața epuizării ei rapide, exteriza- tă prin : „O carte cu cheie, sint sti­huri cu niscai măscări ?", eu am re­plicat : „Nu, au fost doar deopotrivă de către frații mei întru vis și fru- elogiate și criticate". [—].Așadar, critica operei mele, adică de către frații mei intru vis și fru­mos. fie ea negativă sau constructivă, a relevat notele ei distinctive în ca­drul peisajului literar contemporan, a recomandat-o astfel publicului citi­tor. slirnind ecouri in jurul ei. Con­sider deci că o notare chiar negati­vă in-eamnă o luare in seamă, deci te slujește; ignorarea producției ta­lc e cea mai rea. Analizarea pro­ducției mele poetice m-a instruit, m-a stimulat, a creat, prin eferves­cența ei, acel climat cînd autorul prosperă spiritualmente, critica la zi ajutind să se vindă cărțile, rumoa­rea iscată de recenzenți fiindu-le bi­nefăcătoare. Apoi cînd ai debutat sub auspiciile unui Lovinescu și critici dc nivelul lui G. Călinescu. Perpessi­cius. Pompiliu Constantinescu, M. Se­bastian, s-au ocupat de fiecare volum dc al tău, s-a înfiripat un fel de colaborare nesimțită, dar tonică, in­tre tine și recenzenți, intru totul constructivă. [—].Am fost tradus, cu cicluri de poe­zii. in limbile ungară și germană de Zoltan Franyo, in această din urmă limbă și de Alfred Kittner și Alfred Margul Sperber in franceză de Lau­ra Dragomirescu. in engleză de Leon Feraru, în italiană de Alex Marcu. [-1-î) Regretăm că. din cauza spațiului, nu putem publica textul integral. Fragmentele lăsate deoparte vor fi folosite in volum.
M-am născut la 5 iulie 1927, în 

comuna Budeasa (cîțiva kilo­
metri de Pitești), unde tatăl 
meu lucra ca funcționar 

(contabil) la o fabrică de spirt. Dar, 
deoarece cînd împlinisem virsta de 
cam doi ani,- părinții s-au mutat în 
Capitală, mă consider, de fapt, bu- 
cureștean. Aici, în București, am în­
vățat, mai întîi, la o școală primară 
din Floreasca, pe urmă la liceul 
„Principele Carol", și-odată cu in­
staurarea legilor de natură socială,

Al. MIRODAN
la un liceu teoretic de pe strada 
Sfinților, cu program destul de spe­
cial; în primăvara anului 1944, de 
pildă, diminețile (cam de la 5) le 
petreceam într-un detașament de 
muncă, iar după amiază învățam te­
zele lui Kant despre bine și rău. In 
1945, mi-am dat bacalaureatul la 

liceul „Matei Basarab", și iarăși în 
condiții speciale: la 9 dimineața 
răspundeam la întrebările comisiei 
(geometrie diferențială), iar pe la 
10 mă aflam în sala de festivități a 
liceului, redactînd, în calitate de re­
porter al revistei .Tinerețea", darea 
de seamă a conferinței pe țară a or­
ganizației „Tineretul Progresist". A- 
poi, între 1945-1947, am urmat, para­
lel cu o gazetărie de 24 ore, cursu • 
rile Facultății de filosofie'.

Privind îndărăt și încercînd să 
definesc perioada mea de formare 
(decisivă pentru toate cîte-au urmat) 
am senzația unei copilării cenzurate 
de spaima celor ce vor veni, și de 
insecuritate, și a unei adolescențe 
despre care, în terminologia de as­
tăzi, se poate spune că a fost, din 
cauza războiului, cel puțin frustrată.

Nu, nu mă simt legat de vreun 
grup anume. De altfel, spre regretul 
meu, grupurile, școlile sau curentele, 
așa cum se cristalizaseră ele în tre­
cut, sînt pare-se de neconceput as­

tăzi. (Ceea ce întîlnim, din cînd în 
cînd, în articole severe de presă, sub 
denumirea crîncen de improprie, de 
spirit de grup, ar trebui tradus prin 
interese de grup, etc., adică altceva, 
cu totul altceva.) Dar poate că d;so- 
luția spiritului, programelor și vieții 
de echipă literară, reprezintă un fe­
nomen inevitabil.

Părinții mei spirituali ? Dintre 
cei mai apropiați în timp și spațiu: 
Camil Petrescu și Mihail Sebastian.

Camil pentru scrisul său incolor 
și vădit non-indiferent, pentru cău­
tarea disperată a autenticității și 
desvăluirea falsurilor morale, pen­
tru nevoia de luciditate, atît de acută 
la el, precum setea de morfină la 
un intoxicat iremediabil. Sebastian, 
pentru că e de fapt un răzbunător 
al inteligenței, eroii săi „slabi" din 
teatru, reușind (ce recunoscător i- 
am fost, de-atîtea ori autorului) să 
biruie întruchipările Goliaților so­
ciali. Iar amîndoi — pentru anti- 
trivialismul lor.

Momentele hotărîtoare care mi-au 
marcat existența sînt eliberările. 
Eliberarea de la 23 August, de pil­
dă, mi-a oferit posibilități funda­
mentale de trăire si exnrima- 
re.. Apoi o seamă întreagă de 
eliberări m-au ajutat să înain­
tez pe „calea cunoașterii". A 
cunoașterii obiective și, mai ales, a 
cunoașterii de sine, adică a contac­
tului cu identitatea proprie. Elibe­
rările acestea, clrnuite, dramatice, 
auto-sîngeroase. m-au scos din la­
gărele miturilor, credințelor artifi­
ciale, parodiilor, a fugii de realitatea 
din afară și dinlăuntru . Eliberări 
esențiale au însemnat și evenimente­
le mari din planul eroticului, dar a- 
cest capitol nu-și are locul, mi se 
pare, printre obiectivele anchetei de 
față.

Am privit mai întotdeauna cu 
teamă modalitățile estetice, deorece 
în epoca noastră — caracterizată 
prin spulberarea granițelor dintre 
genuri (ex. proză — eseu ; come­
die — dramă) șj prin interferări de 
tonalități înlăuntrv.l aceleiași lucrări 
— „ideocrația- se poate transfor­
ma într-un instrument ce obligă 
scriitorul la utilizarea unui pat al 
lui Procust aducător de schilodiri. 
Aderarea la o școală sau la un cu­
rent (inclusiv Ia un auto-curent) mi 
se pare primejdioasă în măsura în 
care scrisul trebuie să se înfeudeze 
„regulamentului" și să-și sabordeze 
porniri ce nu rimează cu .princi­
piul".

De aceea, în locul principiilor de­
terminante (cauzele) prefer să mă 
conduc după un scop. Iar scopul 
(programul) scrisului meu îl consti­
tuie strădaniile de a obține un plus 
de cunoaștere, ajutîndu-1 pe specta­
tor (cititor) să vadă mai limpede 
lumea din afară și dinlăuntru. Să 
vadă și să se vadă. Eu cred că bucu­

ria estetică provoca'ă de descoperi­
rea (des-văluirea) unui adevăr este 
cel puțin egală cu acea provocată 
de descoperirea peisajului.

Receptarea textelor dramatice 
este mai mult decît aleatorie, cu- 
vîntul autorului fiind transmis prin 
intermediul numit spectacol. De a- 
ceea dramaturgul, spre deosebire 
de poet sau prozator, cunoaște „pri­
miri" de-o varietate năucitoare (de 
Ia alb la negru) în funcție de ca­
pacitatea de înțelegere a regiei și 
autorilor.

Limitîndu-mă aici la „transmisiu­
nile" bune, trebuie să mărturisesc 
că, — paralel cu mulțumirea produ­
să de succesul Ia public, fundamen­
tal fără îndoială dar oarecum fluid, 
dacă nu chiar abstract (de fapt o 
„stare" difuză) — satisfacțiile 
decisive mi-au fost ofertie de 
„individualizarea" succesului. Mă 
gîndesc la oamenii care, du­
pă ce-au văzut Ziariștii mi 
s-au adresat ca unui Cerchez sau 
ca unuia în stare să le recomand 
un Cerchez. Mă gîndesc la cîteva 
femei ale căror scrisori vădesc aș­
teptarea unui șef al Sectorului su­
flete. Mă gîndesc la domnișoara ca­
re, după terminarea liceului, m-a 
invitat pentru a-mi arăta și dărui 
numărul purtat la școală : 702.

Ziariștii, Șeful Sectorului suflete 
dar, mai ales, Celebrul 702 (bine­
înțeles că șj din pricina temei cu 
circulație mai lesne posibilă în 
străinătate) au fost reprezentate, 
radio-televizate în cîteva țări, prin­
tre care Cehoslovacia, Austria, 
U.R.S.S., Jugoslavia, Cuba, Turcia, 
Ungaria. Cipru, R. D. Germană, 
Vietnam, Grecia. Cum să judec o 
traducere în niște limbi pe care nu 
le cunosc, altfel decît după crite­
riul efectului ? (deci al succesului!) 
lor în universul dramaturgiei. Tra­
ducerea reprezintă mai întîi o pro­
blemă teatrală, pe urmă abia una 
de natură „literară". Aceasta vrea 
să spună că traducătorul de piese 
trebuie să fie în primul rînd ,om 
de teatru", adică posesor al acelui 
instinct (magic) care îți îngăduie să 
„arunci" cuvîntul de pe scenă în 
sală. Cunoașterea publicului pentru 
care scrii este hotărîtoare în pro­
porție de 75*/». Dacă nu chiar mai 
mult. Celebrul 702 se joacă seară 
de seară la Atena, de peste cinci 
luni de zile. Traducătoarea comediei 
mele a folosit — pentru versiunea 
elină — o traducere în limba fran­
ceză...

Născut în ziua de 28 mai 1918 
la Sibiu ca fiu al inginerului 
orașului Franz Bossert, am 
urmat primii ani de școală și 

liceul din localitate. In anii urmă­
tori am lucrat în diferite meserii și 
m-am ocupat de studiul limbilor 
romanice și germanice, în (ară și în 
străinătate. In același timp am scris 
primele poezii; de lucrări de proză 
(și de traduceri) m-am ocupat abia 
începînd de Ia virsta de 38 ani, cînd 
am și început să public unele din 
lucrările mele. Am publicat în mai

WERNER BOSSERT
multe antologii, ziare și reviste, 
precum și la editurile noastre ur­
mătoarele volume de versuri : Fris- 
cher Wind (Vint nou), 1953, Der alte 
Baum (Copacul cel bătrîn), 1954 și 
1962, Strom des Lebens (Torentul 
vieții), 1956, Gliihende Nacht (Noap­
te înfocată), 1959, Sterne bleiben 
(Stelele rămîn), 1963, 72 Sonette (72 
sonete), 1964, Isotope (Izotope) 1966, 
Das Wiesenfest (Serbare cîmpeneas- 
că), 1964, Das Entlein (Rățușca), 1966, 
Kiisse trinken sich tot (Săruturi se- 
mbată), 1970. Din lucrările de proză 
nu am publicat decît în cadrul unor 
reviste. Mai am în pregătire, la e- 
ditură, un volum de versuri și o lu­
crare de proză despre Australia. In 
anii de după război, de cînd a luat 
ființă cercul literar „Orizonturi 
Noi", am participat Ia această gru 
pare a scriitorilor sibieni. Unele din 
versurile mele au fost traduse din 
limba germană în limba română 
(de Ștefan Augustin Doinaș, Mircea 
Avram, Liviu Periș și alții); unele 
in limba maghiară. In cele mai 
multe cazuri sunt mulțumit cu fe­
lul cum s-au realizat aceste tradu­
ceri. Unul din primii poeți care m- 
au impresionat adine și m-au in­
fluențat în formarea mea a 
fost Mihai Eminescu. în prezent 
consider că nu aparțin unor anu­
mite direcții sau grupări literare, 
iar în ceea ce privește conținutul 
lucrărilor mele, ele întotdeauna se 
adresează umanității, și în acclaș 
timp aduc critici și satirizează inu- 
manitatea.
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i
sîntefi un istoric 

imaginativi 
Philippe Erlanger?

Mi-am însușit deviza lui Michelet care spunea că istoria 
trebuie să fie o resurecție. Am cercetat întotdeauna, și 
mi s-a spus că, în general, am izbutit destul de bine să 
redau o istorie vie ; adică n-am reluat documentele î.ifă- 

lișîndu-se numai cititorului și lăsîndu-i lui grija de a ajunge 
la concluzia care îi convine. Cititorul are nevoie, nu nianai să 
fie ghidiait, dar mai ales, ca să mă exprim mai vulgar să fie 
„băgat la apă*, să fie introdus în atmosferă, să fie conștient 
că cliscutînd despre un personaj istoric, nu poate fi vorba oe o 
entitate, de o statuie, de ceva abstract, ci de o ființă vie care 
a avut toate pasiunile omenești; care nu a fost nici bun nici 
rău în totalitate. Cu alte cuvinte, după părerea mea, trebuie 
restabilită umanitatea personajelor istorice. E ceea ce am fă­
cut întotdeauna. Joacă imaginația vreun rol ? Evident că isto­
ricul trebuie să-și înfrîneze imaginația dar nu îi este interzisă 
exersarea facultăților sale deductive. Cînd are în față unul 
sau mai multe texte, un ansamblu de fapte, poate trage o con­
cluzie care nu e scrisă fatalmente negru pe alb. Aici intervine 
facultatea, prefer a o numi facultate, de a resurecționa mai 
curînd decît facultatea de a imagina.

In general, am făcut muncă de istoric pentru a corecta ceea 
ce îmi părea ca eroare. Nu pretind că am reabilitat pe cineva. 
Am atribuit mai multă umanitate figurilor rău privite in căr­
țile de istorie. Este neplăcut să afli că un personaj n-a fost 
atît de poetic atît de grandios cum era imaginat, și acest lu­
cru l-am făcut adesea. Sînt fapte care se predau copiilor. Ia 
școală ș,i este foarte jenant a descoperi că nu conțin nici o 
fărîmă de adevăr.

Am contrazis, adesea, unii confrați dintr-o epocă mai înde­
părtată asupra izvoarelor de care s-au servit Pentru a lua un 
exemplu la-ndemînă, Memoriile lui Saint-Simon cercetate de 
o mulțime de autori, nu constituie o sursă decît în cazuri ex­
cepționale.

Saint-Simon, se știe, era un polemist, un gazetar de geniu. 
Dar nu se poate considera, la prima vedere, ceea ce a scris 
drept sigur. Din primul capitol al Memoriilor se contrazice. 
Povestește o scenă, al cărui martor a fost la Versailles în 
iulie 1691. Apoi, fără nici o ezitare spune că a fost la Versa­
illes abia în luna octombrie a acelui an. Este un < xemplu din­
tr-o mie care dovedește că în nici un caz nu este o sursă 
sigură.

Am avut bucuria dc a descoperi lucruri pe care unii din 
confrații mei n-au avut norocul să pună mina : în legătură cu 
moartea lui Henric al IV-lea, raportul unui nunțiu papal, 
care n-a fost niciodată folosit. A trebuit să înlătur un kilo­
gram de praf pentru a aduce documentul la lumina zilei. Este 
un lucru nou.

Cînd am scris Ludovic al XlV-lca, al meu. am găsit un fapt 
inedit : la Versailles ex*sta un spion englez care trimitea ra­
poarte. Sînt mai exacte decît ceea ce a scris Saint-Simon. Am 
avut norocul să pun mîna pe ele, cînd dai de un asemenea 
filon — termenul este exact — toată lumina în care este pus 
evenimentul istoric se schimbă. Abia am parvenit să vedem, 
în sens invers, izvoarele disprețuire sau neglijate de cei din 
secolul al XIX-lea, de exemplu. Și nu din cauză că istoricii, 
chiar și istoricii serioși au îndepărtat un izvor despre care 
știința istoriei permite să afirme că este suspect. Și in această 
știință se fac progrese ca pretutindeni. Citez, de pildă, cazul 
lui Tallemant des Reamx : Tallemant des Reaux a f--t consi­
derat de multă vreme ca un făcător de povestioare, o persoană 
care amuză, ..clevetirile bîrfitoarei" epoci. Ei bine. nu. In 
cursul cercetărilor, nu ale mele, foarte meritorii s-a dovedi*, 
că Tallemant des Reaux punea un mare zel în a se docu­
menta, a se informa, că avea informatori, adevărați spioni la 
curte care îi aduceau la cunoștință totul. In consecință el 
poate fi considerat drept un serios mod de informare. Și fap­
tele s-au mai repetat. Trebuie să o recunoaștem. Dacă vreți, se 
pot nesocoti izvoarele care nu duc la rezultatul pe care îl do­
riți. Școala căreia îi aparțin, modul de a lucra pe care îl 
folosesc este într-o oarecare măsură opus celui de mai sus. 
Iată de ce am reabilitat izvoare care altădată erau nesocotite.

Fără îndoială că într-o zi izvoarele vor seca, dar personali­
tățile vor fi totdeauna reconsiderate : este o idee la care țin 
foarte mult despre care am scris multe articole. O personali­
tate și un eveniment își schimbă înfățișarea măcar o dată 
într-o generație. Adică Ludovic al XIV-lea din 1970 nu este 
același cu Ludovic al XIV din 1800, sau 1700, nici cu cel din 
timpul vieții sale, ci cu totul altceva. Evenimentul istoric se 
deformează cu timpul apărînd mai totdeauna consecințe noi 
ale faptelor și aceste consecințe noi se înfățișează, fatalmente, 
într-o zi altfel. Am luat pe Ludovic al XIV-lea drept exemplu 
de tiran sîngeros. A fost, poate, dintr-un punct de vedere al 
epocii saile. Dacă îl comparăm cu ce am văzut de atunci, adică 
pe dictatorii moderni, era un om foarte măsurat. Versailles-ul 
în epoca sa era „o nebunie**. Ludovic era extrem de nepopular. 
S-a spus și s-a repetat. Iată, de pildă, un fapt care se înca­
drează bine în întrebarea dv. : copiii au învățat de-a lungul 
secolelor că Versailles-ul a fost ruinat, că a ruinat Franța, că 
a fost o cauză a ruinei monarhiei. S-a repetat întotdeauna 
așa, fără a se constata la fața locului ; eu m-am dus să văd și 
am găsit un mod de informare la îndemîna oricui, cu obliga­
ția însă de a cerceta — aflînd cît a costat — de a stabili ra­
portul între preț și starea economică generală a țării în acea 
epocă, valoarea monedei, în sfîrșit întregul context economic 
al timpului. Așa am putut stabili că a construi Versailles-ul 
echivala în Statele Unite cu a fabrica un port-avion la cinci 
ani, nimic mai mult ; cu deosebirea că un port-avion se de­
modează în cîțiva ani. Versailles-ul este mereu acolo, la fel 
de frumos și aduce venituri.

Regele Dagobert și-a pus pantalonul pe dos... Așa spun cîn,- 
tecele, dar regele Dogobert nu avea aspectul blajin și visător 
care i se atribuie. A fost un tiran înfricoșător, rău, de temut, 
foarte crud care a guvernat bine Franța.

Legenda care mi s-a creat îmi este indiferentă. Cred că 
este nevoie de o legendă, fiindcă dacă nu o ai nu atragi aten­
ția cînd scrii cărți. Cum sper că aceste cărți se și vînd, tre­
buie stimulată atenția, iar discuțiile despre ceea ce am reali­
zat îmi fac plăcere, dovedind interesul stîrnit. Este foarte 
plicticos Cînd o lucrare cade într-o aprobare politicoasă și 
cred că este cea mai mare nenorocire atît pentru istorie cît și 
pentru romancier.

Cuvînitul „legendă" înseamnă că nu e adevărat. Știți că țin 
foarte mult la adevăr, și că, în consecință, doresc să spun ade­
vărul chiar dacă răstoarnă tradițiile sau pune în încurcătură 
oamenii.
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I. SARGEȚIU — Iași. Cele două 
proze (pe aceeași temă) ne-au con­
vins că aveți un oarecare simț al 
observației și indeminare in a reda 
vorbirea obișnuită. Nu reiese, totuși, 
opțiunea dv. După ce ați prezentat 
două fotografii realizate dintr-un 
unghi prea incomod, ca și cum nu 
s-ar fi putut și altfel, ar fi trebuit 
măcar să transpară ideea că e vor­
ba de cazuri particulare; doar nu 
vor fi fiind toți inspectorii așa cum ii 
descrieți dv. : delăsători, sfidători și 
cheflii. Nu vă cere nimeni să-l o- 
bligați pe cititor să creadă un anu­
me lucru. Dar nici așa. să aruncați 
piatra, apoi să vă ascundeți. Oricit 
ac mult talent ați avea, dacă nu vă 
asumați nici o răspundere veți se­
măna cu unul dintre inspectorii des­
criși de dv. Dacă vreți să inspectați 
lumea, in calitate de reprezentant 
al unei instituții de prestigiu (Lite­
ratura). trebuie să respectați adevă­
rul Celorlalți. V-am explicat mai pe 
larg, pentru a explica — indirect — 
și altor .umoriști" din categoria dv. 
că, de la maestru la debutant, mo­

Valori culturale ieșene
(urmare din pag. 6)

Edificii prin care vorbește is­
toria, care implantate în peisa­
jul ondulat, parcuri și orizonturi 
exprimă în modul de a fi al oa­
menilor de la lași un genius loci, 
tradus în vocații specifice. Psiho­
logia cetății e o realitate carac­
teristică sutelor de cărți elabora­
te la Iași de scriitorii de ieri și 
astăzi, artei plastice — de la meș­
terii secolului trecut pînă la N. 
Tonitza și exponenții deceniului 
curent.

Literatura și artele sînt confesi­
unea unei societăți. Poezia amin­
tirii. in literatura scrisă de la Iași, 
e o trăsătură aproape generală dc 
la Negruzzi. Russo și Alccsandri 
pină la Sadoveanu. Ionel Teodorva- 
nu. G. Lesnea și ceilalți. O carte 
despre Iași de acum vreo patru 
decenii are un litiu metaforic sem­
nificativ : Orașul amintirilor. Lu­
mina primăverii e pentru Sadovea­
nu ferment de reverie: .pot afir­
ma cu toată pasiunea că primăveri- 
le Iașilor au fost și sînt cele mat 
frumoase primăveri. Cele care au 
fost rămin așa de frumoase pen­
tru că nu mai sînt. Cele de acum, 
pentru că nu vor mai fi". Refle­
xivitatea nu sfirșește însă in de- 
cepționism. deși conștiința trecerii 
timpului face să acționeze in sur­
dină coarde grave. Antidotul îl o- 
feră risul. de aceea spiritul scli­
pitor e considerat aici gradul su­
prem al inteligenței. De la Juni­
mea și Viața românească pînă as­
tăzi. cuvintul de spirit intervine 
ca un corectiv in momentul in ca­
re ambiția cuiva de a fi eșuează in 
plictiseală.

Artei i s-a cerut de către mulți 
de la Iași, un mesaj, risuiui un 
simț al valorilor. Fizionomiile so­
lemne se clatină o clipă sub im­
pulsul ironiei. De la Calistrat Ho­
gaș cu figura lui dc pscudo-Falstaff 
in pelerină romantică, pină la G. 
Topîrceanu și Al. O. Teodoreanu, 
acesta din urmă conviv rafinat și 
interlocutor scăpărător, ironiștii se 
aliniază seriei la al cărei început 
il descoperim pe incomparabilu. 
Creangă- Umanismul lor e justa 
proporție intre idealul moral și 
sentimentul relativității. Nu se știe 
dacă Anatole France si-ar fi dorit 
alt mediu de viață decit cel du­
pe cheiurile Senei E de presupus 
totuși că la Iași, unde mulți au 
vocația bibliotecii, și-ar fi desco­
perit afinități cu vechii umaniști 
și l-ar fi atras literații fini de du­
pă o mie nouă sute.

Pe M. Sadoveanu. M. Codreanu 
și G. Topîrceanu. pe D. D. Pâtrăș- 
canu. Jean Bart și I. I. Mironescu. 
convocați la -masa umbrelor- nu-i 
putem izola de G. Ibrăileanu și 
gruparea în care, printre at ițea 
bărbi respectabile, criticul este a- 
devăratul spiritus rector. Din alte 
generații, Otilia Cazimir și Lucia 
Mantu, cei doi Teodoreanu. Mihai 
Ralea, Al. Philippide, Demostene 
Botez întregesc un expresiv tablou 
de epocă, nu lipsit de romantism. 
Din altă provincie, I. Al. Brătes- 
cu-Voinești, Tudor Arghezi. Gala 
Galaction se onorează cu titlul de 
prieteni ai confraternității litera­
re ieșene, în mijlocul căreia descin­
sese Caragiale. însoțit de viitorul 
autor al Crailor de Curte-Veche, 
și de Vlahuță, moralistul. Exista 
un spirit ieșean la București, ca­
racteristic la rafinatul D. Anghe!, 
la Demostene Botez și ceilalți. Se 
comunică același spirit celor for­
mați aici, în anii aceștia. Creato­
rii se consideră solidari cu tot ce 
implică ideea de progres sbcial și 
etic, de unde permanența umanis­
mului și cultul unui frumos solar, 
care stă în centrul idealurilor. Toi 
ce e vibrație profundă umană și 
patriotică la Magda Isanos și 
Nicolae Labiș, la cei de astăzi, se 
leagă de tradițiile respectului pen­
tru om, care au animat serii de 
înaintași ; de la poeții Unirii, de la 
militanții din jurul Contemporanu­
lui și ai Evenimentului literar pînă 
la Viața românească, Însemnări ie­

rala scriitorului este una și aceeași.
AURORA CAZAN-Galați. „Portret 

in sepia" e foarte, aproape de pu­
blicare. Mai așteptăm.

MIHAI BACIU-IniiȘ'te-Hcroulane. 
Dacă am fi descoperit măcar proză 
in versurile dv., v-am fi sugerat să 
mai trimiteți. Dar nu. E vorba doar 
de texte de-a dreptul glaciale, de 
niște simple constatări.

SINULESCU DUMITRU—Con­
stanța. Se pare că ați adoptat 
o anume tehnică, sperind că — ast­
fel — veți rezolva mai ușor pro­
blema fondului. Nu. Dacă fondul nu 
există, nici o tehnică nu-l poate in­
venta. Și-apoi, de ce să vă compli­
cați, dacă aveți ce spune. Mai re­
nunțați Ia stridențele din „Caii 
Chester" și din „Sprincene de zeu". 
Voit bizare, unele asociații de cu­
vinte din „Scară" au dus la ratarea 
unei poezii frumoase. „Ca mine — 
cel ce-mbătrinește-n clipa asta / mai 
drept, mai liniștit" — spuneți unde­
va. încercați să stați mai drept în 
fața sentimentelor dv. Veți avea nu­

șene, Jurnal literar și Manifest, 
pînă la recentele Convorbiri litera­
re (serie nouă) și Cronica.

Iașii zilelor noastre înregistrea­
ză transformări destinate să-i dea 
o fizionomie armonică. La impre­
sia de monumentalitate contribuie 
geometria arhitecturală, urbanisti­
ca parcurilor și deschiderea mari­
lor bulevarde. Orașul reconstruit 
adaugă centrului academic (cu o 
filială a Academiei R.S.R. cu cinci 
mari institute de învățămînt supe­
rior și impozante institute de cer­
cetări științifice), prezența zonelor 
industriale, cu uzine grandioase și 
fabrici maderne, în serie. Iașii știin 
țoi și ai artei — cu un renumit 
Teatru National, cu Teatru de o- 
peră. Filarmonică și uniuni d? 
creație — își acordă pulsul cu di­
namica laboratoarelor și mașinilor. 
Printr-o fericită simetrie. orașul 
științei și artei — ilustrat de A. D. 
Xenopol, V. Conta, Gr. Cobălces- 
cu. Al. Philippide. Petru Poni, I. 
Cantacuzino. C. I. Parhon. G. I- 
brăîleanu. Al. M .Iler, M. Ralea, 
lorgu Iordan și de prestigioase 
personalități actuale, este astăzi în 
același timp, una din cetățile iu 
austriei noastre.

Mutațiile repezi din acești am 
trebuiau să se reflecte in psihologia 
creatorilor. Prezentul demonstrea­
ză că, sub semnul profundelor 
transformări socialiste, vocația cul­
turală atît de specifică ieșenilor, a 
dobindit valențe noi. făcind să se 
afirme un alt spirit. Lirismul, ca 
modalitate a reveriei, cvm se ma­
nifesta el in literatură sau în pic­
tură apare cenzurat de rațiune. D? 
remarcat. în cărțile unui prozator 
cum este Corneliu Ștefanache sau 
in pictura lui Dan Hatmanu fon­
dul accentuat problematic. Reflexi­
vitatea se ridică, și la alții, la <_ 
conștiință gravă a destinului omu­
lui în genere, creația fiind inves 
tită cu o nobilă finalitate etico-

LX.
dicționar de pseudonime

DOINAȘ. ȘTEFAN AUGUSTIN

Numele literar al poetului ți eseis­
tului ȘTEFAN POPA (n. 26.IV.1922 in 
comuna Caporal Alexa — Arad), licen­
țiat al Facultății de litere și filosofie 
din Cluj in prezent redactor șef ad­
junct al revistei Secolul 20. A debutat 
cu versuri în Jurnalul literar (lași— 
1939). A făcut porte din Cercul și 
redacția Revistei Cercului literar din 
Sibiu (1945). in anul 1947 a fost dis­
tins cu premiul E. Lovinescu pentru 
volumul >n manuscris Alfabet poetic, 
iar în 1968 i s-a decernat Premiul Uni­
unii scriitorilor pentru volumul Iposta­
ze. Intre anii 1948—1955 a fost profe­
sor de limbă română in satul său 
natal. A colaborat la Albatros, Univer­
sul literar, Calende, Claviaturi, Pagini 
literare etc. A tradus din Ruben Da­
rio. Leonardo Sciascia, Giovanni Pa- 
oini, Holderlin.Mallarme, Pierre Emma­
nuel etc.

SCRIERI :

1964 Cartea mareelor (versuri) ; 1966 
Omul cu compasul (versuri) ; 1967
Seminția lui Laokoon (versuri) ; 1968
Ipostaze (versuri) ; 1970 Alter ego 
(versuri) ; 1970 Sunete fundamentale 
(traduceri de versuri din lirica univer­
sală) ; 1970 Lampa lui Diogene (ese­
uri) ; 1972 Ce mi s-a intîmplat cu
două cuvinte (versuri, volum antolo­
gic) ; 1972 Poezie și modă poetică 
(eseuri) ; 1972 Versuri (Lui Irinel) ;

SCRIERI DESPRE : 

r ERATA. In nr. 7 (31) al revistei noastre, la rubrica „Critica 
poeziei" s-au strecurat cîteva regretabile greșeli de tipar, pe care 
dorim să le rectificăm. Astfel, la pag. 8, coloana a 3-a, in rîndul 
al 2-lea de jos se va citi: „Tot ce-am Idosit era" ; în rîndul al 
5-lea de jos se va citi „tăiam nestingherit felii de infinit"; in 
rîndul al 14-lea de jos se va citi: „pasăre cu aripi slabe". De 
asemenea, pe coloana a 5-a din aceeași pagină, în rîndul al 5-lea 
de jos se va citi: „pentru a mărturisi, / a acuza**.

mai de ciștigat. Altfel, veți rămine 
mereu o navă ambosată.

ANONIM—Brăila. Vă mulțumim 
pentru mărțișor. Am aminat puțin 
răspunsul, pentru că nu ar fi fost 
exclus să primim ceva și de 1 apri­
lie.

NU : CONSTANTIN LAZARESCU 
— Dofteana jud. Bacău, F. V. VA- 
SILE — Marginea — jud. Suceava, 
I. D. STRATON — Craiova, M. 
DREVÂRESCU — jud. Sălaj, ȘTE­
FAN LOVEI — Vaslui, TITUS LA- 
ZAR — Deta jud. Timiș, CON­
STANTIN STOICA — Vînători — 
jud. Iași, TICU IS ARI — Iași.

MAI TRIMITETI : LORELEI — 
Roman, THEODOR ANTON — Țin­
ea — jud. Bihor.

Ioanid ROMANESCU

r------------dintre sute de catargeL Ji
filozofică. Tradiția și inovația se 
întrepătrund, nu ca o simplă con­
ciliere a contrariilor, ci ca expre­
sie a unui umanism cu trăsături 
evoluate. Luciditatea nu destramă 
elanurile romantice ale poeților ; 
le dă însă o tonalitate deosebită, 
la nivelul dezbaterilor curente, vi­
zibilă la George Lesnea, la Nicolae 
Țațomir, sau la poeți din generații­
le mai noi, precum Horia Zilieru, 
Florin Mihai Petrescu, Mihai Ursa- 
chi, Corneliu Sturzu și alții. Scrisul 
dramatic nu i-a atras în trecut pe 
ieșeni, in mod deosebit, îneît de 
la începutul secolului pînă nu de 
mult încercările din acest dome­
niu n-au dus la emulație. Cel de-al 
șaptelea deceniu a marcat însă un 
reviriment. De la lirică, de la pro­
ză. sau de la cronica de film Andi 
Andrieș, Mircea Radu Iacoban și 
Ștefan Oprea s-au orientat spre 
genul dramatic. Ion Istrati, proza­
tor de talent, este și autor de co­
medii. Tensiunea etică devine la 
Mircea Radu Iacoban un element 
dramatic fundamental ; in ciuda 
aerului de jovialitate din unele sce­
ne, piesele sale cu eroi mai degra­
bă crispați, al căror numitor co­
mun este căutarea, incită la me­
ditație.

De trei secole și jumătate, la Iași 
se tipăresc cărți. Cîteva zeci de 
volume de literatură în fiecare din 
ultimii ani, remarcabile expoziții 
de artă, pictori reprezentați în mu­
zee străine, cîntăreți aplaudați în 
țară și peste hotare probează că 
revolution area societății noastre a 
marcat și spiritul ieșean, socotit de 
unii ca pasiv, static. Tempora mu- 
tantur!... Aerul de dulce contem­
plație la care făcea aluzie, odini­
oară. Ionel Teodoreanu, este, cu 
siguranță legenda. Climatul ieșean 
actual trebuie cunoscut direct, pe 
străzile și în sufletul lui viu nu 
lingă fantomele evocate de D. 
Anghe).

întocmit de Gh. CATANA
llie Constantin — „Alter ego“, în 

Despre poeți, Buc., 1971, pag. 57-61 ; 
Aurel Martin, Ștefan Aug. Doinaș, în 
Poeți contempoarni, Buc. 1967, pag. 
134—147 ; Cornel Regman „Omul cu 
compasul*, in Cărți, autori, tendințe 
E.P.L., 1967, pag. 13—19 ; Mihail Pe- 
troveanu. St. Aug. Doinaș, „Ipostaze" 
in Viața românească, nr. 3/1969 ; 
Gheorghe Gricurcu, Ștefan Aug. Doi­
naș in Teritoriu liric, Buc., 1972, pag. 
47—62 ; M. N. Rusu - St. Aug. Doinaș 
(in „Dicționar de istorie literară con­
temporană" al revistei Luceafărul).

DIANU ROMULUS

Numele literar al scriitorului Romu­
lus Dima (n. 25.111.1905). După absol­
virea liceului și-a luat licența în 
franceză la București. A debutat în­
tr-o revistă gălățeană, după care a 
colaborat la Azi, Bilete de papagal, 
Contemporanul, Viața literară, Vre­
mea etc.

SCRIERI

1928 — Viața minunată a lui Anton 
Pann (roman, în colaborare cu S. 
Dan) ; 1930 — Adorata (roman) ;
1932 - Nopți la Ada-Kaleh (roman, 
reeditat în 1972) ; 1933 — Tîrgul de 
fete ; — Nastratin în timpul său
(F.a., în colaborare cu S. Dan) ;

SCRIERI DESPRE :

E. Lovinescu — în „Istoria literaturii 
române contemporane" 1900—1937, 
pag. 285.
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Nălucire
Născut din noroi, țișnit în cer, mai plutitor decît un 

nor, 
mai tare decît marmora,

Născut din bucurie, țișnit din somn, mai plutitor 
decît o epavă, 

mai tare decît o inimă,
Născut din inima lui, țișnit în cer, mai plutitor 

decît somnul, 
mai tare decît cerul,

Născut, țișnit, plutind mai tare și mai cer, și mai 
inimă

și mai marmoră 
Și mai somn, și mai nor și mai epavă

și mai și încă, 
Dar somn plutind în inima marmorelor împrăștiate, 

purtate
ca niște epave

De-a lungul cerului unui biet peizaj palpitînd 
și plutind 

ca o inimă...
Și sîngerînd, ah, sîngerînd, atît de mult sîngerînd 
Incît atîtea marmore uitate, înghemuite una-ntr-alta, 

ca iezerii țîșnite
Sfîrși-vor plutind sărmane epave
Dar nu mai e vorba de plutit, de țișnit, de întărit 
Ci, din tot noroiul
Să plămădești un ciment, o marmoră, un cer, un 

nor, o bucurie
și-o epavă,

Și-o inimă, firește, și tot ce s-a mai spus mai sus 
Și-un somn, un somn frumos, un somn adînc, 
Un strașnic somn de noroi
Plămădit din cafea și din noapte, din cărbune, 

cerneală și văluri de doliu
Și din o sută de milioane de negri 
Și din îmbrățișarea unei perechi de negri 

într-o umbră de brazi
Din abanos și din puzderia de corbi peste hoituri 

zburînd 
Ca să răsară, în sfîrșit, acoperind universul 
Un buchet, un uriaș buchet de roșii trandafiri.

10 iunie 1936
(f r a g in e n t)

.. .Trecură anii amețiți de zbor 
Pălind precum pălesc în zori 
Cărțile-n mina unui jucător.

Și amîndoi acum dorm în țărîna grasă, 
Dorm putrezind cînd viermii nu-i mai lasă 
Și țărna, ca să tacă, pe gură îi apasă.

literatura lumii

traduceri 
de

VASILE NICOLESCU
V------------------------------- 1 J
S-ar mai chema ei totuși dacă-n noapte
N-ar avea moartea spaimă și de șoapte.
Stă neclintit doar drumul cînd timpul e departe.

De-atunci o dimineață clară
Ca oul cerului pogoară
în palma celui din cărare.

O, morți! Epave scurse in țărînă
Noi nu cunoaștem chinul ce vă mină,
C-un lung ecou tăcerea vă ingînă.

Plutim, trăim, parcă-am descins
Din rouă. Ridem dinadins.
Frumoasă-i viața, ca un vis.

JULES SUPERVIELLE

Pogorîrea giganțilcr
Munți uriași in urmă, năluci de munți in față 
Cohorte de-aburi, umbre-nfruntindu-se, lumini, 
E însuși universul gigantic ce se-nalță 
Cînd noi, firavi, prin gene abia de ne zărim 
Cind noi plăpinde inimi bătind abia trăim.

Și pentru noi se cade să ardă-atitea astre 
Și-atitea ploi mănoase din ceruri să pogoare 
Iar zilele să-și zvinte vălul prelung la soare 
Cind doar o adiere de vint ne poate stinge 
Și glas și trup in racla de oase răbdătoare ?

Veni-vor uriașii din alte lumi, căzind.
Luind munții-ntre picioare, talazul dintr-un salt 
Să pipăie in glumă pămintul de-i rotund
Cu miini butucănoase lăsate din înalt 
Ferindu-și parcă ochii lor mari ca necuprinsul.

Poetul
Nu, niciodată singur nu mă cufund in mine 
Eu duc in adincime mai mult de o ființă.
Dar cei ce vor pătrunde in peștera-mi ca sloiul
Vor mai avea tăria o clipă să se smulgă ?
Și talmeș-balmeș eu înghesui totul 
în noaptea mea ca-ntr-un vapor in beznă
Și sting luminile-orbitoare din cabine 
Și-mi fac prieteni marile-adîncimi.

Ilustrații de Matisse

E.E. CUMMINGS

Buffalo Bill
Buffalo Bill

s-a prăpădit
el care-obișnuia 

să călărească-un armăsar 
nălucă argintie de izvor

și să mîntue-n zbor unuldoitreipatrucinci 
porumbeiuite-așa Doamne

era un bărbat atît de frumos
și tare aș vrea să știu 

cum vă plac albaștrii lui ochi de ștrengar 
Doamnă Moarte

AHMAD CHAWQI BEY
(Egipt)

Ceasornicul
Ceasornicul meu n-are seamăn, 
nu-i văd pe lume altul geamăn ;

aleargă uneori, tînjește, 
se mișcă parcă omenește.

Și âcele-i cu timpul luptă 
într-o gîlceavă neîntreruptă.

El merge totuși chiar cînd preget. 
Nu-mi pasă : îl urnesc c-un deget.

Nici nu-mi fac griji : ăsta e ceasul: 
ori fuge-aprins, ori pierde pasul.

Și-1 port căci știu o socoteală : 
asupra timpului mă-nșeală.

JACQUES PREVERT
Paris at night

Trei chibrite aprinse unul după altul în noapte
Cel dintîi ca să-ți văd întreg trupul deodată
Al doilea ca să-ți văd ochii
Și cel din urmă să-ți văd gura
Și bezna-apoi să-mi amintesc de toate
Strîngîndu-te în brațe.

_______________ ____  J
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