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REVISTĂ LITERARĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 186 7. APARE BILUNAR. PREȚUL 2 LEI

RETROSPECTIVĂ PAȘOPTISTĂ
ăspunzînd aspirației de a ne o- firma ca națiune, literatura ro­mână exprimă, începînd cu cro­nicarii, tendințe militante, cu resorturi multiple. Pentru români, feno­men general cunoscut, secole de-a rîn- dul, o exista a însemnat a lupta. Era normal ca literatura dintre 1840 și u- nirea principatelor să fie creația unor generații dinamice, la care condeiul se asociază armelor. Impresionat, Emines- cu avea să descopere în reprezentanții entuziaști ai epocii „firi vizionare" cu profil exemplar. Manifestul atît de fe­cund în urmări care a fost programul lui Kogălniceanu la Dacia Literară, o- rientînd spre istorie și folclor, consti­tuia o voce a rațiunii. Ideea de pro­gres, nevoia de libertate, ca dezidera­te fundamentale, concordă, se știe, cu difuziunea europeană a romantismu­lui. Poezia beneficiază — în cadrul u- nui romantism românesc cu particula­rități naționale — de suflul curentului, pentru a da curs atitudinii active, ca- nalizînd energiile în vederea unui ri- 

sorgimento fecund. Scriitorii își fac un merit din a lucra pentru destinul patriei, de aceea la Alecsan- dri, la Russo, Bolintineanu și ceilalți profetismul și accentul au mai mare preț decît perfecțiunea. Din Asocia­
ția literară fondată în 1845 de Bălces- cu, împreună cu Heliade și Ion Ghica, făceau parte și militanți moldoveni, intre care Negruzzi, Alecsandri și Ko­gălniceanu. In perimetrul preocupări­lor revoluționare intrau, în ciuda obsta­colelor de ordin politic, toate provin­ciile, unul din obiectivele propuse fi­ind unirea. Ce mijloace de răscolire a

conștiințelor (termenul este emines­cian) au utilizat protagoniștii ? Intîi Kogălniceanu, peste cîțiva ani Bălces- cu, publică documente istorice, unul in Arhiva românească, altul în Ma­
gazin istoric pentru Dacia, deșteptind interesul pentru cunoașterea trecutului. 
Un curs de istorie națională ținut de Kogălniceanu (în iarna 1843—1844) la Academia Mihăileană, se adresa unui auditoriu numeros, motiv ce avea să determine interzicerea. In acest con­text, Costache Negruzzi scrie fragmen­
te istorice ; după unul din aceste fragmente (Cetatea Neamțului), A- lecsandri realiza o mică dramatiza­re. Ruinele vechilor edificii istorice fa­vorizează, fertil, meditația, încît Cîrlo- va, Heliade, Gr. Alexandrescu și alții evocă „slova strămoșească" a Tîrgo- viștii , iar ieșeanul Al. Hrisoverghi (stins la douăzeci și șase de ani) mo­nologhează lîngă Ruinele cetății 
Neamțu.Scena și presa au utilizat, cu toate obstacolele, mijloacele lor, de aceea, printre spectacolele „răscolitoare" se citează un Mahomet de Voltaire, dra­mă cu substrat antifeudal, în regia lui Costache Aristia, piesele tînărului A- lecsandri și altele ; în 1846, Alecu Russo se vedea surghiunit la Soveja pentru denunțarea privilegiilor boieri­mii într-o piesă jucată la Teatrul Națio­nal. Pentru schițarea cadrului general, să rezervăm o mențiune unor gazete precum Pruncul român, din iunie 1848 (sub direcția lui C. A. Rosetti și E. Vin- terhalder), Poporul suveran redactat de Bolintineanu, cu colaborări de la Bălcescu, Boliac, Gr. Alexandrescu, iar 

în Transilvania Foaia pentru minte i- 
nimă și literatură a lui Bariț și publi­cațiile lui Cipariu (Organul național, 
învățătorul poporului), urmărind ca spiritele „să se deștepte din somnul cel letargic". Cezar Boliac, refugiat la Brașov, scotea și el în martie 1849, 
Expatriatul, continuînd lupta. Prin con- ciziune și ritm, poezia cu mesaj revo­luționar s-a dovedit adecvată scopuri­lor. Trecem astăzi repede pe lîngă A- nul 1840, însă meditația lui Gr. Ale­xandrescu inaugura un capitol cu par­ticularități naționale semnificative. Spe­ranța într-un timp „măreț, reformator", reprezenta impulsul spre o literatură cu fond activ, militantă. Poetul, tem­perament clasic, avea în vedere stări­le de spirit europene, considerind că „vremea" pentru afirmarea duhului, nou „a sosit". La Boliac, apelul la cc- țiune în favoarea „robilor muncii", la Bolintineanu (exilat, pribegind un în­treg deceniu), „anatemul" împotriva ..boierilor români antinaționali", la A- lecsandri elogiul haiducilor sînt moda­lități ale idealurilor democratice. Pe toți îi leagă un aer mesianic, un pro- fetism fierbinte. „Ora celor ce suspi­nă, iată, sună, a venit", — scrie Bolin­tineanu, evocator al unor figuri isto­rice monumentale. Către „un falnic viitor" cheamă, la rîndul său, Alecsan­dri.Limbajul vizionar din Deșteptarea 
României („N-auziți prin somnul vos­tru acel glas triumfător ?) concordă, ca puls, cu acela al transilvăneanului Mu- reșanu.Finalul energic exprimă în popularul 
Răsunet al acestuia din urmă nu nu-

echitatea istoriei
Fericire în veci, leagăn de daciCine pleacă din tine, oriunde, firește Cu seva de-aici secular înflorește Legiuni de romani și arbori tenaci.Eram Mihai Viteji în Albe IuliiȘi grație în zborul libeluliiIcoanele pe sticlă încrustînd Cu-aceiași galbeni din amurgul blind.Cu lacrimi mari de piatră plîng. Doamne, Brîncovenii Dar a rămas ne-nfrînt zborul către cupole Și zările moldave au cîte un ManoleOri un Ștefan zidind în veac pentru milenii.O, luna doar, doamnă decapitată, Fantoma și-o trecea peste zăbrele Cînd bîntuiau neliniștile-acele Să fim prin noi încă și înc-odată.Istoria acuma surîde-n mersul eiNeabătut de hoarde, nestăvilit de spade Dușmane căpetenii atîrnă-n ștreangul trei Cînd îndrăzniră lacomi ceea ce nu se cade.Scandați, divine trîmbiți arginturile pure, Cravate roșii, inimi legate-n tricolorIn fața noastră-i timpul să stăm pentru onor, Și armele-s de geniu — stihiei încă dure.Tresare Capitala dintr-un oraș în altul Ca razele-ntr-un cerc triumfuri împlinind Căci noi sculptăm în suflet mai viu ca în cobaltul în care nemurire și umbră se cuprind.
La tine îmi plec mintea, oriunde-ai fi, Bălcescu, Iar ochii în speranță mi-i limpezesc acum Cînd România-n lume din nou își află drum De glorie a păcii sub scutul-Ceaușescu.

Florin Mihai PETRESCU

mai o hotărîre, dar și o memorabilă idee despre demnitate : „Murim mai bine-n luptă, cu glorie deplină, / de­cît să fim sclavi iarăși în vechiul nost* pămînt"... G. Sion, George Baronzi, Ion Cătină, nume acoperite de uitare, se alătură celorlalți, în lotul patiioți- lor, dacă nu în acela al creatorilor. Lui George Crețeanu, eroismul pompie­rilor din dealul Spirii în lupta cu tur­cii îi părea un „Termopile" românesc, evenimentele de la 13 septembrie 1848 constituind un „exemplu de onoare".Intre elegie și speranță, Cintarea 
României de Alecu Russo, elaborată probabil la Soveja în 1846, rămîne sub aspect estetic opera cea mai sem­nificativă a spiritului pașoptist. Istorie poematizată și meditație, alegorie, chemări transparente la acțiune și în special un ton vizionar, într-o reto­rică de factură romantică, iată profi­lul acestui poem vibrant, în care se face elogiul „slobozeniei". Interogații în serie urcă într-un crescendo pate­tic : „Nu ești frumoasă patrie, nu ești înavuțită ?(...) N-ai feciori mulți, care te iubesc ? N-ai cartea de vitejie a trecutului și viitorul înaintea ta ? (...). Pentru ce curg lacrimile tale?" Fiorul liric lasă loc, ritmic, argumentelor de nuanță rațională : „Privește ia Miază­zi, la Miazănoapte, popoarele își ridi­că capul"... „Acolo unde nu e lege, 
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nu e nici slobozenie, și acolo unde le­gea e numai pentru unii iar ceilalți sînt scutiți de subt ascultarea ei, slo­bozenia a pierit... și fericirea e stin­să..." Nu o dată, cugetarea ia înfăți­șări sentențioase : „Dacă dușmanul vostru va cere legăminte rușinoase de la voi, atunci mai bine muriți prin sa­bia lui, decît să fiți privitori împilării".Există, pe de altă parte, o literatură de retrospective și evocări, fie de la mică distanță de evenimente, fie pe bază de reconstituiri de arhivă, la distanțe mari. De regretat e<că A- lecsandri a părăsit ideea unui roman care trebuia să se numească Dridri. Fragmentul cu acest titlu și Un epi­
sod din 1848, redactate la un sfert de veac după consumarea faptelor, includ cîteva date revelatoare, de pildă des­pre psihologia maselor, sau despre e- xilul revoluționarilor în Franța. Mai tot ce urmează ca literatură citabilă pe tema lui 1848, aparține, în rest, al­tor generații. Din poemul eminescian 
Geniu pustiu, cu inserții fantastice, cu scene tari, într-un decor cețos, se detașează fantoma unui Mureșan in­spirat, revoluționar transilvănean ro­mantic. Sub masca personajului trans­figurat poate fi întrezărit, uneori, în unele secvențe, Andrei Mureșanu.

(continuare în pag. 11)

Const. CIOPRAGA



evenimentul

O vizita de importanta 
istorică

Fără îndoială, vizita în Ita­lia a pre­ședintelui Con­siliului de Stat al României, tova­rășul Nicolae Cea- ușescu, va rămîne consemnată în is­torie ca un eve­niment de o de­osebită importan­ță, cu multiple semnificații și des­chizător de am­ple perspective în evoluția ul­terioară a relații­lor dintre țările europene.Așa după cum a reliefat condu­cătorul statului

,,Plămădită în condiții asemănătoare, 
desfășurîndu-se în aceeași perioadă, pro- 
clamînd țeluri comune, Revoluția de la 1848 
a avut un caracter unitar în toate cele trei
țări românești. Faptul că pe steagul revolu­
ționar din toate aceste provincii erau scrise 
aceleași idealuri supreme — desființarea 
servitutilor feudale și eliberarea țărănimii

iobage, cucerirea de libertăți democratice, 
scuturarea dominației străine și realizarea 
unității și independenței naționale — ilus­
trează comunitatea de interese și aspirații 
ce-i unea pe fiii aceluiași popor, în pofida 
hotarelor despărțitoare artificiale și vremel­
nice".

NICOLAE CEAUȘESCU

A

nostru și în cu- vîntarea rostită la Campidoglio, în sala „Horaților și Curiaților" din cadrul primăriei Romei, în fața șe­filor misiunilor diplomatice acreditați în Italia, pre­cum și a numeroși oameni de artă și cultură, personalități politice, deputați și senatori : „România și Italia sînt țări cu orînduiri sociale diferite, dar viața, înseși relațiile dintre țările noastre demon­strează că orînduirile diferite nu pot și nu trebuie să constituie un obstacol în calea unei colaborărirodnice, prietenești" .Declarația Solemnă Comună, semnată la 22 mai 1973, la Roma, de către președintele Consiliului de Stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu și ministrul aface­rilor externe George Macovescu, din partea Republi­cii Socialiste România, precum și de către președin­tele Consiliului de Miniștri Giulio Andreotti și mi­nistrul afacerilor externe Giuseppe Medici, din par­tea Republicii Italiene, este un document program de importanță deosebită, asigurînd dezvoltarea în continuare, pe multiple planuri, a relațiilor româno- italiene, care pot deveni — după cum a subliniat to­varășul Nicolae Ceaușescu — „un model de felul cum două popoare pot să colaboreze, pot să acționeze în comun, pentru o lume mai bună, pentru demnitate, pentru independență, pentru pace și progres social", chiar dacă este vorba de țări cu orînduiri sociale di­ferite.Angajat plenar în vasta operă de ridicare a pa­triei către noi culmi de progres și civilizație, popo­rul român este vital interesat ca în întreaga lume să domnească o atmosferă de pace, înțelegere, cola­borare, de securitate.Creație a Partidului Comunist Român, potențată de gîndirea politică cuprinzătoare a secretarului ge­neral al partidului nostru, de activitatea sa neobosită, multilaterală, pentru afirmarea în viața internațio­nală a unui climat propice destinderii, încrederii și colaborării, politica externă a României se întemeiază pe cele mai înalte idealuri de pace și progres so­cial, de înțelegere și cooperare între state.Fundamentată pe o analiză temeinică și multila­terală a fenomenelor și legilor obiective ale evolu­ției sociale, pe cunoașterea temeinică a realităților internaționale contemporane, politica noastră exter­nă se distinge prin realism și obiectivitate, printr-un profund caracter științific, răspunde imperativelor majore ale lumii contemporane, cauzei păcii, cola­borării și înțelegerii între popoare. „Cine vrea să priceapă România, scria la 22 mai a.c. Giancarlo Vi- gorelli în MOMENTO SERA — trebuie să meargă la rădăcini : este o țară care privește spre viitorul ei. Iar conducătorul ei, Nicolae Ceaușescu, este un pro­tagonist nu numai al țării sale, dar unul din perso­najele cele mai cutezătoare de pe scena politică mon­dială". Iar Clelio Darida, primarul Romei, încă îna­intea desfășurării evenimentelor declara trimisului special al revistei LUMEA : „ca un om politic, consi­der vizita președintelui Nicolae Ceaușescu deosebit de importantă. El acționează pentru destindere, pace și cooperare în Europa, convins că principiile respec­tării independenței și suveranității naționale, egali­tății în drepturi, neamestecului în treburile inter­ne, avantajului reciproc reprezintă fundamentul trai­nic al înțelegerii și cooperării rodnice între state, menite să facă să cadă barierele psihologice și ob­stacolele ce pot diviza popoarele Europei".Declarația Solemnă Comună semnată la Roma rea­firmă cu toată vigoarea aceste principii ca izvor nesecat de dezvoltare a relațiilor interstatale în toate domeniile, este o nouă și extrem de grăitoare dovadă, a participării active a României la dezvoltarea re­lațiilor euorepene, la viața internațională, la pro­movarea tendințelor pozitive de destindere și nor­malizare a raporturilor interstatale pe plan mondial.Vizita președintelui Consiliului de Stat al Români­ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Italia a confirmat încă o dată orientarea științifică, realistă, a politicii externe a României socialiste, spre destindere și co­laborare multilaterală, precum și faptul că — indis­cutabil — contactele directe, la cel mai înalt nivel dintre conducătorii de state, înlesnesc identificarea mai precisă atît a domeniilor și elementelor de cola­borare reciproc avantajoasă, cît și a posibilităților de cooperare în vederea unei contribuții cît mai eficiente la soluționarea problemelor de ordin general.Acest eveniment determinant în dezvoltarea rela­țiilor româno-italiene a fost întîmpinat de editura milaneză „II Calendario del Popolo" și prin editarea celui de-al treilea volum „Nicolae Ceaușescu — Scri­eri alese", ceea ce ilustrează în chip elocvent pres­tigiul mereu mai înalt de care se bucură politica in­ternă și externă a țării noastre, secretarul general al Partidului Comunist Român, personalitate de prim rang în viața publică internațională.
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Arhivele au consemnat de-a lungul secolelor, intimplările vremurilor și faptele oamenilor, așa cum au fost, bune sau rele, și le-au păstrat întipărite pe miile de file îngălbenite de vreme.De la străvechile hrisoave scrise cu măiestrie pe pergamente de care atîrnă cu șnururi de mătase peceți grele voievodale pînă la dosarele și registrele cancelariilor zilelor noastre există un fir neîntrerupt care reflectă activitatea umană așa cum a fost, sincer și fără tăgadă.Arhivele considerate ca memoria poporului constituie astăzi sursa principală de documentare pentru scrierea istoriei patriei. Ele conțin un tezaur neprețuit de materiale documentare de tot felul care ne vorbesc despre lupta neîntreruptă a poporului ro­mân pentru unire și independență națională.In depozitele sacre ale Arhivelor Statului unde s-au adunat și păstrat cu grijă această memorie a poporului au cercetat cu migală oameni ale căror nume sînt strins legate de istoria culturii poporului român. Au pus mult temei pe cercetarea arhivelor oa­meni ca N. Bălcescu, M. Kogălniceanu. B. P. Hajdeu, A.D. Xe- uopol, D. Onciul, N. Iorga și alții.Iorga considera documentul _nu ca un obiect de discuții ab­stracte sau ca un prilej de a născoci fantasme personale, ci ca un glas viu străbă înd la noi din trecut, ca o protestare de revoltă, ca un îndemn la luptă... să ascultăm... “Iată documente care ne vorbesc atît de grăitor despre situ­ația economică și despre frămîntările social-politice premergătoare revoluției de Ia 1848 în Moldova. Ele ne dau date bogate fără de care evenimentele din martie 1848 nu pot fi înțelese și jude­cate la justa lor valoare. Documentele ne vorbesc despre mulți­mea obligațiilor pe care le datorau locuitorii proprietarilor de moșii și statului. Tot pe spatele lor cădeau și nemăsuratele cerinți pentru întreținerea oștilor străine. Bugetul statului era folosit in cea mai mare parte pentru pla'a tributului și a ținerii curții domnești.Peste toate bintuiau ca o molimă abuzurile și nedreptatea îneît cu drept cuvînt un document afirma că țara ajunsese îngenun- chiată și țăranii la sapă de lemn. Toate acestea făceau ca în țară să domnească o mare nemulțumire și frămîntările pe care docu­mentele vremii le prind ca într-o frescă, toate ne arată că ceva, se lucra, ceva se pregătea pentru a înlătura acest tablou sumbru al anilor înainte de 1848.Se păstrează multe documente care ne vorbesc despre răzvrăti­rile țărănești. Un document din 1832 ne arată măsurile luate de ocîrmuire pentru înfrînarea răzvrătiților de prin sate :„Isprăvnicia de Hîrlău raportează despre locuitorii de pe mo­șia Ionășeni, de la ținutul acela, care, răzvrătindu-se, nu numai că nu se supun îndatoririlor ce au către stăpînul lor dar încă în ființa de față și a ispravnicului au îndrăznit a ridica mînule și a bate pe vechilul moșiei și pe un logofăt al jăluitorului boier și în sfîrșit, că numiții locuitori în loc de a se liniști se răzvrătesc din zi în zi mai mult, umblînd tot cîrduri prin sat și lăudîndu-se cu vorbe și amenințări îngrozitoare și pentru stăpînul moșiei".în 1835 tulburările ajunseseră în așa măsură că domnul Mihail Sturza, ca un umil și devotat funcționar al Porții „pînă Ia moarte", este silit a cere de la Poarta otomană autorizarea de a lua măsurile cele mai severe pentru reprimarea acelor persoane „care au început să arunce sămînța instigației".„Datoria mea de fidelitate și de supunere — scria Sturza către Sultan — este de a lua măsuri spre a potoli pe instigatori și pro- cedînd pe bază legală să acționez în așa fel îneît, neîntîrziat fără nici o excepție, că această situație trebuie să înceteze".Documente din 1838 ne arată măsurile severe de cenzură pen­tru publicații începindu-se cu mustrarea redactorului „Albinei Ro­mânești" pentru articolul „Despre ruinele și ruinările Moldovei", care deși iscălit „un tinăr moldovean" se descoperă a fi Costache Negruzzi, iar alte documente din 1839 ne vorbesc despre „complo­tul descoperit la Iași de răi cugetători". în 1840 ocîrmuirea inter­zice apariția revistei „Dacia literară" a lui M. Kogălniceanu pen­tru articole „jignitoare" la adresa societății de atunci.Un document din 1842 descrie acțiunea unor tineri din Iași „care neavînd ce face critică mereu guvernul în public". Gu­vernul subliniază faptul că în întrunirile lor „redactează dife­rite pamflete și corespondențe și le răspîndesc lipind afișe în piețe pentru a instiga populația".Documentele citează nume pe care le vom găsi pomenite în documentele anului 1848.Importante documente ne vorbesc despre răzvrătirea lucră­torilor de la ocnele de sare din Tg. Ocna în 1843. Peste 123 oameni au venit „în putere" la Iași „lăsînd ocnele în nelucrare".Sînt de asemenea documente care ne oferă știri importante cu

privire la „complotul" din 1846 de la Ghergheleu și Holmu, ținu­tul Vasluiului, unde își avea locuința Grigore Cuza, acela care în martie 1848 va prezida adunarea de la otelul de St .Petersburg. A- colo se adunau Toader Sion și Costache Negri, care în mai 1848 vor iscăli Prințipiile noastre pentru reformarea Patriei, redac­tate la Brașov, Teodor Rîșcanu, V. Mălinescu și alții. în volumi­noasele dosare rezultate din cercetările făcute se pot constata legăturile cu tinerii din Bîrlad, Bacău și Focșani, pe care îi vom intîlni și în evenimentele anului 1848.Iată documente din 1847 care ne vorbesc despre „tulburările" făcute cu prilejul alegerilor de la Bacău în care apare numele Iui Zaharia Moldovanu, bine cunoscut nouă în evenimentele anului următor, și de Anastasie Panu care Ia Huși „s-a făcut căpetenie răzvrătirii și unealtă prăpăditoarelor cugetări". Ei sînt arestați și duși la cazarma din Galați, așa cum se va proceda și cu arestații din mrtie 1848.Deosebit de interesante sînt și documentele din același an 1847 privitoare la „revoltanții" din Bîrlad unde întîlnim nume cu-
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noscute ca Ion Cuza, Manolache Costache, Iorgu Radu, Iordache Lambrino, Costache Cuza, Ștefănache Racliș și alții.La Iași cenzura oprea difuzarea piesei lui Vasile Alecsandri „Piatra din casă".Arhivele din 1848 constituite la Departamentul din Lăuntru al Moldovei, Ia poliție și ispravnicii, conțin acte foarte importante privitoare la evenimentele din acest an. Se păstrează pamflete și manifeste din martie 1848 : C ă t r ăRomâniVoi ce stați în adormire ! Voi ce stați în nemișcare N’auziți prin somnul vostru acel glas triumfător Ce se’nalță pîn la ceriuri din a lumei deșteptare Ca o lungă salutareCătr’un falnic viitorLibertate'n fața lumii au aprins un falnic soare Ș’acum națiile mîndre cătră dînsul ațintesc Ca un cîrd de vulturi ageri ce cu aripi mîntuitoare Se cer veseli ca să sboare Către soarele cerescIată cronica lui Manolache Drăghici care ne vorbește despre adunarea din 27 martie 1848 de la otelul Petersburg din Iași.„Trei seanțe — adică ședințe — de așa fire zgomotoasă s-au
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ținut în coastele Curței domnești la otelul Petersburgului care auzin- du-le Vodă, nefiind lucruri de neauzit, după ce și droșcarii și că- rătorii de apă, sacagii lăsau trăsurile în uliță și se suiau în sa­lonul concordiei ca să facă parte în adunarea națională și să dei voturi aplaudînd pe oratorii boieri ce în lipsa de tribună se suiau pe o masă în mijlocul odăii și spuneau cuvinte entuziaste norodu­lui. Le-au trimes răspuns Sturza prin aga de oraș căpeteniilor com­plotului pe care îi cunoștea anume care sînt să contenească de a se anima prin crîșme și de a întărită publicul la nerîndueli că va fi silit a-i împrăștie cu poliția și a-i aresta".Iată și petiția celor 35 ponturi — adică articole — de reformă care cuprind între altele : „Să se ei grabnice măsuri de îmbunătă­țire în starea locuitorilor săteni, școalele să se întocmească pe o temelie largă și națională pentru ca toți locuitorii din tară, atit mari cit și mici, atît bogați cit și săraci să se poată împărtăși dc lumina învățăturilor. Să se păzească pravilele — adică legile — țării judecățile să se facă in tribunale cu ușile deschise, să se desființeze țenzura, ședințele Adunării Obștești să fie publice*1 și alte multe cereri de reforme a relelor de care suferea țara.In documente se reflectă grija și neliniștea de care era stă- pînit domnul și în general ocirmuirea de agravarea situației din tară și graba cu care se pregăteau pentru oprimarea .jevoltanților". Se păstrează ordinele originale cu privire la cercetările efectuate și măsurile luate pentru înăbușirea revoluției. „Cîțiva netrebnici cu cugetări tulburate și cu țintire de a învălui liniștea obștească măscuind — adică ascunzînd — părtinirile lor priviri cu viclene închipuiri și ademeniri s-au făcut în curgere de cîteva zile pricină de neodihnă iubiților noștri lăcuitori din capitală, obrâznicin- du-se iar și răstălmăcind răbdarea ce noi am arătat în privirea lor cu nădejde de a-i întoarce către datornica rînduială". Deci poruncim pe uneltitori să-i arestuești îndată, ținînd pe vinovați supt pază spre a-și primi osînda cuvenită1* sună porunca dom­nească din 30 martie 1848. Condicile din arhiva „Criminalului" ne dă numele unor arestați în noaptea de 29 spre 30 martie între care și artistul Ion Foni. Cîțiva din cei „mai vajnici revoltanți" au putut fi prinși intre care și Al. I. Cuza, după ce au fost crunt bătuți au fost trimiși la Galati, iar împotriva celor care au scă­pat s-au emis porunci să fie urmăriți șî arestați. Pentru unii ca de exemplu Toader Sion și C. Moruzi, care după ce au scăpat umblau prin sate să răscoale poporul trebuiau fi prinși „vii sau morți".Iată un manuscris contemporan scris de un martor ocular al tragicelor evenimente de Ia Iași din martie 1848 :„La 6 ceasuri au trimis domnitorul țării miliția comenduită de fii săi Dumitrache și Grigore au început a lega și a bate și a-i duce la cazarmă.Peste noapte au prins pe 3 frați Rosătești, pe Manolache Epu- reanu, Alecu Cuza, Ion Cuza, Zaharia Moldovanu. Săndulache Miclescu și alți vreo 29 și i-au trimes cu căruțe la Galați. Cei k ce au scăpat Vasilică Alecsandri, Teodor Sion, Vasilică Ghica, Cogălniceanu oropsiți ca vai de ei au trecut homarul în Bucovina. A mai prins pe Miclescu la Bîrlad, pe Lambrino, Dunca, Ton Poni, Miler și alții îi da pe unii la cazarme pe alții la criminal, unde pune de-i săcela cu cite 100 de toege la spate, apoi le ne­tezea fruntea ca să nu se cunoască că s-au usturat și luîndu-i de mînă le zicea bon jur, bon voiaj și le da drumu“.Documentele ne arată că cu toată represiunea deslănțuită mișcarea revoluționară din Moldova nu a fost înfrîntă ci ea se va dezvolta mai departe.Locuitorii satelor continuă răzvrătirile. Prin sate au fost desco­perite că circulau în copie, cu oarecare modificări, pe înțelesul țăranilor, cele 35 „ponturi" din petiția de la Iași. Un document din 5 aprilie 1848 ne spune că țăranii din satul Cotnari ajunseseră „într-o grozavă anarhie în așa grad incît acum au început a umbla bulucuri prin sat“ și că în „tainicile lor adunări s-ar fi vorbit de întâmplările din Galiția și Bucovina11. Locuitorii mai tuturor sa­telor erau în aceeași situație și documentele nc-o arată cu pri­sosință. Iată ce spune despre aceasta un document din 27 noiem­brie 1848 : „Un duh de revoltă, de nesupunere și de anarhie se înfățoșează astăzi — cel puțin în parte — între locuitori o idee vagă ca o epidemie politică, trecută de pe aiurea, circulează în fantazia lor că ar fi sosit timpul cînd să se ridice în contra pro­prietarilor, să împartă moșiile sau cel puțin să încalce proprie­tățile lor“.După evenimentele tragice petrecute la Iași, în luna martie 1848, o parte din emigranții revoluționari moldoveni, care au reușit să scape teroarei declanșată de Mihail Sturza, au trecut, fiecare pe unde a putut, în Transilvania și s-au întrunit la Bra­șov. La aceștia se adăogară și cîțiva tineri ce se reîntorceau de la Paris între care și Costache Negri. Poetul Ghcorghe Sion, par­ticipant la evenimentele dc la Iași și care ajunsese și el la Bra­șov, va descrie, mai tîrziu în ale sale Suvenire contimpurane, pe­ripețiile prin care au trecut emigranții pînă au ajuns la Brașov, participarea la adunarea națională de la Blaj, întoarcerea la Brașov, discuțiile avute aici care au dus la definitivarea unui program al luptei revoluționare ce urma să se dezvolte mai de­parte. Acest program constituie cel mai important document al anului revoluționar 1848. Intitulat Prințipiile noastre pentru refor­marea Patriei, a fost scris de poetul Vasile Alecsandri și semnat de toți revoluționarii moldoveni aflați la Brașov. Originalul a fost încredințat spre păstrare lui Toader Sion care-1 va duce cu mare grijă Ia Cernăuți unde a fost adus la cunoștința comitetului revoluționarilor de aici, din care făceau parte, pe lingă cei veniți de la Brașov, Alexandru loan Cuza și Mihail Kogălniceanu și a stat Ia baza redactării Dorințelor partidei naționale tipărite în anul 1848.„Prințipiile de la Brașov", redactate la 12/24 mai 1848, pre­văd între altele împroprietărirea locuitorilor săteni fără nici o răscumpărare din partea lor și Unirea Moldovei și a Valahiei intr-un singur stat ncatirnat românesc.Participarea emigranților români Ia marea manifestare popu­lară de la Blaj, din 3/15 mai 1848 a avut darul să-i întărească și mai mult în convingerea că pînă Ia urmă revoluția va reuși. „Re- intorși la Brașov — scrie poetul Ghcorghe Sion — în zilele acele de efervescență politică nu ne puteam opri dc a nu cugeta Ia afacerile din lăuntru ale țării noastre. Făceam conciliabule înde­site și ne formulam bazele pe care să reorganizăm țara după ce vom reuși a reintra în ea. încheiarărn un act prin care ne obligam a lucra pentru Unirea Principatelor, pentru emanciparea țiganilor, pentru împroprietărirea țăranilor, pentru armarea poporului și alte reforme frumoase ce aveau de scop ridicarea românismului din mizeria în care se afla. Ceea ce vedeam mai înainte de toate că trebuia de făcut, era o nouă mișcare în Moldova spre a răs­turna guvernul".Iancu Alexandri, fratele poetului, plecă la București unde luă legătura cu Bălcescu. O scrisoare inedită a lui Bălcescu din 9 iulie 1848, către Costache Negri și Vasile Alecsandri la Cernăuți, ne arată că Bălcescu era pus în cunoștință cu toate acțiunile emi­granților moldoveni în Transilvania.Documentele de arhivă ne arată legătura strînsă ce a existat între revoluționarii din Moldova, Țara Românească și Transil­vania, dovadă indiscutabilă a caracterului unitar al revoluției din 1848 în Țările Române. Cînd Mihail Kogălniceanu redacta la Cer­năuți in august 1848 Dorințele partidei naționale în Moldova, avea sub ochi atît faimosul document redactat la Brașov dc revolu­ționarii moldoveni cit și Proclamația de la Islaz.Principiile revoluționare cele mai avansate ale anului 1848, concretizate în documentul de la Brașov dc revoluționarii moldo­veni emigrați în Transilvania au fost gîndite, frămîntate îndelung în Moldova împreună și cu Bălcescu, cînd venea încă din 1846 la întrunirile de la Mînjina Iui Costachc Negri, și reafirmate la

Brașov, la Blaj, exprimînd dorința de unire și independență a românilor de pretutindeni.Au trecut ani. Toader Sion, acel ce era urmărit de Mihail Sturza după evenimentele din martie 1848 cu porunci strașnice să fie prins viu sau mort, a păstrat cu sfințenie documentul încredin­țat lui la Brașov. La întoarcerea în Moldova s-a retras bolnav Ia casa lui din Coseștii Vasluiului unde a murit în obscuritate. Peste ani, un nepot al său, Ghcorghe Sion, care locuia la Tg. Ocna a plecat la Cluj și a donat întreaga sa colecție de documente, cărți și manuscrise rare bibliotecii din Cluj. Cu acest prilej vestitul do­cument elaborat la Brașov a trecut din nou Carpații și a ajuns la Cluj, această peregrinare simbolizind parcă tocmai trecerea dintr-o parte în alta în Țările Române,peste care nu odată se abătuseră vifore năprasnice, a marilor idei și dorinți de unire și indepen­dență națională.Revoluția din anul 1848 în Țările Române a avut un larg ecou în Europa. Arhivele de peste hotare — Paris, Bruxelles, Constanti- nopole etc. — ne vorbesc pe larg, prin documentele ce le conțin, despre evenimentele petrecute în anul 1848 în țara noastră. Este vorba, în primul rînd, de rapoartele, uneori zilnice, ale consulilor care erau la București și Iași și care nu odată le-au însoțit de me­morii, scrisori, manifeste încredințate lor de oamenii politici ro­mâni, care prin acestea aduceau la cunoștința Europei, mai ferm și mai organizat acum, năzuințele juste ale poporului român despre libertate și unire.Vom da doar cîteva date pe care le-am găsit în arhivele din Paris și Bruxelles, pe care am avut prilejul să le cercetăm.Consulul Belgiei în țara noastră a urmărit cu deosebită atenție evenimentele anului 1848. EI găsea cu totul îndreptățită lupta ro­mânilor și privea cu toată simpatia năzuința poporului român spre libertate și unire, asemănînd-o nu odată, cu năzuințele propriei țări, care nu de multă vreme obținuse independența. Din acest punct de vedere sînt interesante instrucțiunile pe care ambasado­rul Belgiei la Constantinopolele da consulului din București la în­trebarea acestuia în legătură cu atitudinea ce trebuie s-o adopte față de evenimentele anului 1848 în țările române : „Misiunea dv. nu este ca a altor consuli. Ca belgian, cum s-ar spune, aparținînd unei națiuni libere care a cucerit independența cu armele în mînă se poate forma în adîncul inimii dorința arzătoare pentru eman­ciparea poporului în mijlocul căruia trăiești. Ca funcționar al unui guvern liberal trebuie să se păzească să militeze pentru partea absolutistă deoarece aceasta ar fi să-și renege națiunea și drapelul său".Aceste sentimente animînd pana consulului Jacques Poumay, care fusese martor ocular al evenimentelor anului revoluționar 1848, îl va îndemna să compună mai tîrziu, în februarie 1866, un amplu raport — adevărat studiu — asupra obiceiurilor și carac­terului românilor, care începe cu următoarea apreciere : „Românii își iubesc țara. Ei vorbesc mult despre ea și se emoționează cu ușu­rință la auzul numelui patriei lor. Literatura lor se bazează în întregime pe acest sentiment și pe acel al iubirii. Eu cred că acum, sub o mînă abilă, coarda patriotismului ar vibra tare și că aici rezidă elementul real al viitorului. Românii au o inteligență vie. o concepție promptă și un spirit fin ! Imaginația românilor este vie și mobilă, toți sînt poeți". ,Același consul a scris de asemenea documentate rapoarte după anul 1848, în care tratează despre originea latină a poporului ro­mân, despre lupta pentru unire și independență, despre „spiritul revoluționar" care exista la baza acestei lupte și pe care marile puteri căutau cu orice preț să-l înăbușe. „Revoluția de la 1848 în Principatele Române — scria consulul belgian — a fost înăbușită în principiul său sub loviturile, arestările și deportările cele mai puțin legitime. Tribunalele care au judecat pe revoluționari erau compuse din boierii de prima clasă, în același timp judecători și parte interesată și astfel triumful marei aristocrații asupra spiri­tului de reformă a fost evident".în alt raport, de peste 20 pagini, consulul belgian din Bucu­rești arată starea social-politică din Țara Românească după ..revoluția națională din 1821 condusă de românul Tudor Vladimi- rescu". Arată situația premergătoare anului revoluționar 1848, cu abuzurile domnilor, a prefecților și subprefecților „care întreceau orice limită". Situația țăranilor îl interesează în mod deosebit și arată că aceștia sînt „jefuiți și storși de orice avere, abuzuri strigă­toare Ia cer". Tot el mai arată că în anul 1842 boierimea fiind soli­citată de voievodul Alexandru Ghica de a îndulci soarta țăranilor pentru a se preveni o catastrofă, un boier deputat a strigat în plină ședință a Adunării „că nimeni nu poate atinge ceea ce le aparține și că țăranul este capitalul boierului". Consulul reflectează că acest cuvînt „înfricoșetor de cinism merită singur o întreagă isto­rie".într-un raport din 15 iunie 1848, consulul belgian la București descrie evenimentele petrecute acolo in zilele de 8 iunie și urmă­toarele. Consulul subliniază faptul că în mulțimea de oameni adu­nați în ziua de 10 iunie, către scară, se remarcau mulți oameni din mahalale și că nu era vorba de a se cere numai eliberarea celor arestați „ci de a se semna o constituție care ar cuprinde sufra­giul universal, egalitatea de drepturi, prin urmare abolirea rangu­rilor și privilegiilor, a dijmei, a corvezilor, libertatea nelimitată a presei, instituirea unei gărzi naționale compusă din toți cetățenii", consulul descrie momentul cînd Bibescu a fost silit să semneze și că „a protestat vehement asupra punctelor privind sufragiul uni­versal și dispozițiile privitoare la proprietate".Consulul subliniază însă faptul că, față de amenințările din exterior ce sc ridicau ca norii grei de furtună, populația țării se pregătea de rezistență. „Patrioții — scrie consulul — contează mult se pare pe țărani, care se ridicaseră deja în cîteva districte".Un raport din 19 iunie 1848 ne vorbește despre circulara lui Bălcescu ca ministru de externe, despre lupta poporului pentru eliberarea guvernului provizoriu, atacul căzărmii, situația colonei­lor Solomon și Odobescu și alte multe amănunte asupra desfășu­rării revoluției.Foarte interesante sînt rapoartele primite Ia Bruxelles de la Constantinopolc. Un raport din 13/26 aprilie 1848 din Pcra sc ocupă pe larg de „mișcarea dc Ia Iași". „Moldova — scrie diplo­matul belgian la Constantinopole — gîrbovită sub greutățile cele mai mari a făcut un deosebit efort pentru a se ridica, însă i-a lipsit inima și acum este recăzută iarăși în servilitate și degradare".Un document datat 22 iunie 1848 arată că „la București s-a proclamat republică și că mai multe mii de transilvăneni au pă­truns în Moldova pentru a veni în ajutorul revoluționarilor".Arhivele vorbesc este caracteristica lor din zilele noastre. Aceasta sc vădește prin miile dc cercetători carc-și fundamentează lucrările pe documente veridice păstrate cu grijă în labirintul dc rafturi ale bogatelor depozite de arhive din care cum spunea ma­rele istoric al Franței și prieten al românilor, Jules Michelet, fost șef al Arhivelor Franței prin 1846 : „în tăcerea aparentă a acestor galerii se aude un murmur, o mișcare care nu este moartea. Aceste hîrtii, aceste pergamente, care zăceau acolo de mult timp, nu cer prea mult decit să fie scoase la lumina zilei. Acestea nu sînt simple hîrtii ci însăși viața oamenilor, a provinciilor, a poporului".Arhivele i-au vorbit și Iui Bălcescu, cînd le cerceta prin 1840 pentru studiile ce le publica în Magazin Istoric pentru Dacia, lui Kogălniceanu care publica Arhiva românească și Daria I iterară cit și lui Vasile Alecsandri, fost prin 1850 șef al arhivelor Statului de la Iași. Ei s-au pătruns de acel glas al poporului din străfundul de veacuri, imortalizat pe pergamente și hîrtii vechi, care cerea unire și independență națională.
Gh. UNGUREANU

reformarea Patriei" 12/24„Prințipiile noastre pentruMai 1848, Brașău

1848, iunie 28, Cernăuți. Procesul verbal al Comitetuluimem- format1O1O, 4L1111C Vel X lvvvoui v ci ucu cil Will,revoluționarilor de la Cernăuți privind alegerea brilor Comitetului executiv și îndatoririle lui,Cuza și P. Cazimir.din C. Negri, Al.
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1848 iulie 9, București. Scrisoarea lui N. Bălcescu .adre­sată membrilor Comitetului revoluționar de la Cer­năuți.„Iubiților Negri și Alecsandri și voi toți frați mol­doveni cîți vă aflați în Bucovina primiți din parte-mi multă sănătate și frăție. Aveți încredere în aducătorul D. Sanders care are să vă spuie ceva din parte-mi".Salutare și frăție N. Bălcescu
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CANTEMIR

note despre critica

Printr-o operă genială (și poate de aceea oarecum bizară) Dimi- trie Cantemir a produs o „ruptură" în evoluția literaturii româ­nești : de la cronica medievală cu funcție în primul rînd istorico- documentară la creația intenționat beletristică.Ceea ce surprinde astăzi în ce privește exegeza literaturii noastre vechi este faptul că multă vreme cercetarea literară s-a străduit să des­copere valori artistice în opere care se impuneau mai ales ca documen­tare (cronicarii, la rîndul lor, realizaseră și ei o cotitură importantă prin trecerea de la basm și literatură populară la cronica-document), în timp ce Istoria ieroglifică, operă numai în ultimă instanță istorică și docu­mentară, nu a fost cercetată și receptată ca o creație artistică, așa cum a fost concepută de autorul ei. In ultimul timp textul acestei scrieri a fost receptat ca artistic și eseul excelent al Manuelei Tănăsescu (Despre Isto­ria ieroglifică, Buc., 1970) reprezintă un moment important în procesul reevaluării operei lui Dimitrie Cantemir.Nu întimplător Istoria ieroglifică este recunoscută ca operă de o va­loare cu totul deosebită pentru literatura română în epoca poeticii mo­derne, știință înterdisciplinară ce îmbină critica literară și lingvistica, tinzînd să restituie literaturii calitatea ei esențială, aceea de a fi „artă a cuvintului" ; substanța reală a operei literare o reprezintă „relațiile intra- textuale" (I. M. Lotman) raportate la cele „extratextuale".Fără a sustrage opera lui Cantemir din contextul ei istoric, filosofic, moral, etnografic, asupra căruia s-a stăruit îndelung, textul scrierii se oferă cititorului de astăzi ca un domeniu necercetat suficient. Prin va­loarea textuală a Istoriei ieroglifice, cărturarul ne apare ca un „prooroc al literelor românești" (Manuela Tănăsescu).„Romanul" lui Cantemir este deopotrivă în ficțiune și istorie. Ficțiu­nea se realizează, în bună parte, prin „discursul" poetic. In Izvoditorul cititorului, se află, poate, cheia receptării poetice a operei : „A triia și cea mai cu deadins pricină este că nu atîta cursul istoriii în minte mi-au fost, precît spre deprinderea ritoricească nevoindu-mă, la smicea groa­să ca aceasta, urca aspră piatră, multă și îndelungata ascuțitură să fie trebuit am socotit" (I. i., vol. I, p. 4, Buc., 1965).In ce privește „arta cuvîntului", Cantemir ne apare astăzi ca un fenomen ; el a parcurs singur o evoluție în timp, devansînd nu numai se­colul său, dar și pe cele care au urmat, căci el transformă „brudiia" (în termenii săi) noastră limbă veche într-o limbă artistică hiperrafinată. Faptul, mai puțin, poate, evident, întrucît Dimitrie Cantemir — literatul nu a fost obiectul unor cercetări aplicate, așa cum opera sa o impune, este considerat și în studiul citat al Manuelei Tănăsescu.Istoria ieroglifică nu reține doar prin logica acțiunii, prin persona­je, cadru, ca oricare operă epică, ci și prin ritm, imagini, raporturi gra­maticale noi, „melodic". Ea permite, în analiză, colaborarea dintre moda­litățile de studiu ale prozei (modalități care, în intrigă, personaje, cadru și care după opinia lui valori extratextuale) și cele ale poeziei, care se la „discursul poetic".Istoria ieroglifică nu este o construcție ; ea se

Poate că nu suntem prea depar­te de adevăr afirmînd că nimic nu trădează mai limpede anu­mite dificultăți în definirea cri­ticii ca aceea că ea este o componen­tă fundamentală a atitudinii omului față de realitate și, în același timp, un ansamblu de preocupări dezvoltat în felurite direcții tocmai pe baza acestei atitudini. Critica înseamnă deopotrivă viziunea analitică, discri­minatorie, liberă asupra unui feno­men dar și o vastă disciplină cu ac­cente mai curînd constructive, cu- prinzînd interpretarea, înțelegerea, judecarea acelui fenomen. Desigur că în înțelesul ei primar și, de ce n-am spune-o ? mai propriu — critica nu se confundă cu judecarea artei. Cri­tica e o acțiune mult mai modestă ; ea e, adică, un act intelectual care trebuie eventual să ducă la judecarea artei. Critica e în accepțiunile ei. inițiale un simplu act de abordare lucidă, fără preconcepții sau rețineri a unui fenomen. Și totuși nu putem afirma că acela care ar privi în mo­dul definit de noi mai sus, să zicem, o piatră, ar face critică. Critica nu e posibilă decît în legătură cu ideea de piatră, adică în măsura în care discută opiniile despre ea, modifică un punct de vedere, are în vedere un consens.Criticul literar se află în situația nu de a-și creea obiectul in discuție, ci de a înjgheba o discuție în jurul

obiectului, adică de a invoca opinii, a le examina, a le confirma sau con­trazice. Ideea de dialectică e insepa­rabilă deci de aceea de critică, și de aici necesitatea pentru critic de a-și face din cititor un interlocutor, dacă nu din operă. Cine se ocupă de o operă artistică nu se poate menți­ne în stil de monolog decît dacă în jurul acelei opere există un consens general bine stabilit, iar afirmațiile criticului constituie numai una din vocile în dialog.Nu acesta e cazul, firește, al ope­relor nou apărute cu care criticul urmează să se confrunte. El e obligat atunci să dea cititorilor săi măcar o „idee" despre lucrarea de care vor­bește, fâcîndu-i rezumatul, dînd ci­tate copioase și semnificative, pu- nînd-o în relație cu alte opere ale aceluiași autor sau cu unele străine pe care e de presupus că cititorul Ie cunoaște. Un dialog deci trebuie să înjghebe criticul, și de aceea el e obligat să vorbească un limbaj in­teligibil pentru interlocutorul său nu unul de maximă specializare sau de tehnicism obscur. Acest limbaj nu e acela al artei, cum credeau puținii și adevărații impresioniști, ci acela al logicii.împrejurarea e ajutată și de fap­tul că la baza acțiunii criticului stă un act simplu de intuire a operei ar­tistice — deși mulți deplîng acest lu­cru. Ei ar prefera trepte de înțelege­

re, de inițiere în pătrunderea operei de artă, la care să se ajungă prin truda sistematică și îndelung organi­zată, și se simt umiliți de faptul că acolo ajung foarte direct atîția alții, poate cu o mult mal slabă pregăti­re. Ei caută să exagereze caracterul de specializare a înțelegerii artei, deși universalitatea acesteia din urmă e cea mai categorică desmințire a unei asemenea pretenții. Critici cu o foarte erudită cultură istorică a artei nu sînt totdeauna înțelegătorii ei cei mai buni. Mari savanți, cu­noscători profunzi ai doctrinelor ar­tistice, spirite capabile să discute în amănunt problemele și noțiunile li­teraturii eșuează în fața unei simple plachete de poezii. Majoritatea cri­ticilor care aparțin celor mai noi ori­entări din ultima vreme, structura­liști, psihanaliști, hermeneuți, telquel- iști etc., nu au trecut proba de foc a verificării gustului ; ei sînt cel mult niște interpreți ai artei, adică ai valorilor constituite, pe care le explică, le corelează, sau le studiază erudit, după ce alții, mult mai mo­dești, au făcut munca eroică de a le descoperi și a le impune.Dar critica, presupunînd înțelege­rea mai acută a artei, nu se limitează la atît. De curînd am recitit amabi­lele considerații pe care Ilie Constan­tin le-a închinat autorului acestor rînduri cu prilejul apariției unei cărți și în care autorul reamintea o formulă tranșantă a lui Camil Pe­trescu, în legătură cu rosturile ade­vărate ale criticii : „Criticul e unexpert superior sau nu e nimic". (Despre prozatori și critici, 1973, p. 131) Multă vreme am fi putut aproba întru totul și noi fraza lui Camil Petrescu, unul din spiritele cele mai interesante din cîte s-au preocupat de problemele criticii și ale cărui mari merite am încercat să Ie punem în valoare în eseul Camil Petrescu și

general, se referă la Tzvetan Todorov ar fi referă în primul rînd... „ , . aseamănă cu o magmăsolidificată care păstrează unele forme — ca de exemplu cele nouă poves­tiri, excepționale realizări ale genului — ce pot fi socotite ca o mărturie a posibilităților formative ale acesteia.Ceea ce se impune de la început prin lectura și releetura „romanu­lui" este magia cuvîntului, „deprinderea ritoricească". Autorul crede în puterea creatoare și distrugătoare a cuvîntului, în cuvîntul-armă și cu- vîntul-artă.Se observă astfel că „jigăniile" și „paserile" (personajele cărții) nu apar de loc. în postura lor biologică, nu sfîșie, nu devorează, nu răpesc, dar ele „acționează", ucid, pradă, sfîșie prin cuvînt. „Că sfatul și cuvîntul cît de prost, scrie Cantemir, în samă nebăgat multe cetăți au sfărîmat și mari împărății au răsturnat", sau „Că mai multă nădejde de biruință în lipsa sfatului vrăjmașului decît în mult numărul, tare mîna și ascuțită sabia ostașului este". In această monarhie „shakespeareană" de la „por­țile Orientului, care face obiectul Isto’-iei ieroglifice, totul devine posibil prin „iscusința voroavei". Iată-1 de pildă pe Hameleon salvîndu-se dintre dinții Crocodilului : „O, domnul și stăpînul meu, o, pricina morții și a vieții mele, o, puternicule puternicilor și biruitorul biruitorilor, pînă a nu mă face stranțe printre colții tăi, spre plecatele și ticăloasele cuvintele mele audzul ți-J pleacă..." (vol. II, p. 11).Prin cuvîntul-artă se realizează ficțiunea. S-a mai observat că alego­ria la Cantemir lunecă spre fantastic, dar acest fantastic este unul „intra- textual", el se realizează prin cultul exagerat al detaliului, prin descom­punerea în descriere amănunțită a obiectului. Des citatul portret al Ha- meleonului devine astfel terifiant. Nu întimplător autorul se realizează plenar în descrieri, cuvîntul fiind aici mai liber să se combine în aso­ciații imagistice, sonore, gramaticale cu totul neașteptate. Toate valen­țele cuvîntului se evidențiază în descriere. Astfel, prinderea Inorogului, văzută de Cantemir la proporțiile unui cataclism cosmic, este unul dintre cele mai reprezentative modele descriptive : „Ce ei încă acestea orînduind în toate potecile și căile întinzind, strîmbătate ca aceasta, în multă vreme ceriul a privi, pămintul a suferi neputînd, de năprasnă din toate părțile și marginile pămîntului, vivor, tremuri, cutremuri, tunete, sunete, tros­nete, plesnete scorniră, atît cît tot muntele înalt cu temeliile în sus și cu sîrful în gios răsturnară și tot copaciul gros și înalt și frundzos din rădăcină îl dezrădăcinară, și așe, toată calea și cărarea pre pilmînt și în aer cu grele neguri și cu întunecos nuiri. ca un veșmînt negru căptușind astupară și tot drumul de pe fața pămîntului cu stînci pohorîte, cu dea­luri și holmuri răsipite și cu păduri săciuite pretutiderclea închisă și încuiară" (vol. I, p. 225).In descrierea Capiștei boadzei Pleonexiei, Dimitrie Cantemir realizează un tablou baroc de o inegalabilă frumusețe. Din descriere se trece pe nesimțite în alegorie și pe zidurile templului se conturează scene vii cu animale și oameni ce prind relief și tind să se desprindă parcă din frescă : „Lupul după turma oilor pre piept se tîrîia, cibanii, unii ca de somn adormiți, în cîrlige răzimați, alții ca de ploaie și dc vînt rece cu glugile peste cap lăsate și pre un cot lăsați la pămînt era, iar dulăii în picioare sta... (voi.Descrierea este U CUllMrUtțlU V O.. ,.„.u -----atenț;a cititorului e reținută de text, el nu tinde, ca în narațiune, să cu­noască mereu „ceea ce va urma", textul devenind astfel un centru de ira- diație semantică.Istoria ieroglifică are o intrigă redusă ; ea favorizează lectura frag­mentară, lectura sonoră șî releetura ; toate aceste modalități dc contact sînt cerute de operele la care textul este în primul rînd cel care se impune.Modernă și foarte interesantă e concepută la Cantemir subconversatia realizată în parantezele care formează partea a doua a celor mai multe fraze. Este o subconversație pe care cititorul o poate ocoli, dună cum însuși autorul îi sugerează, dar care reprezintă de fapt o parte din ceea ce s-ar putea numi structura extratextuală care o completează pe cea intratextuală. Cazul e cu totul original căci valorile extratextuale. sînt consemnate chiar de către autor, receptarea fiind îmbogățită dar și în­drumată intr-un fel.In text sau în subconversație, cuvîntul este folosit cu „lăcomie", în asociații diverse care realizează un adevărat „carnaval stilistic" (M. Tă­năsescu). Cuvîntul este plastic și muzical : „Eu m-am învechit, jn-am vestedzit și ca florole de brumă m-am ovilit. Soarele m-au lovit, căldura nt-au pălit, vinturile m-au negrit, drumurile m-au ostenit, dzilele m-au vcchit, aii m-au îmbătrinit, nopțile m-au schimonorit, și dc cit toate mai cumplit, norocul m-au urgisit și din dragostele tale m-au izgonit" (voL I, p. 86). După această tînguire urmează un flux baroc de epitete Și comparații ce sporesc patetismul textului: „Iar acesta nou, vios, vlăgos. ^iizdav și frumos, ca soarele de luminos, ca luna de arătos și ca omătul ie afcicios ieste (scrie Cantemir despre unul dintre prietenii Inorogului). Ocfeii șoimului, pieptul leului, fața trandafirului, fruntea iasiminului, gura î-x>:-z2c- dinții lăcrimioarelor, grumadzii păunului..."la „carnavalul stilistic" al Istoriei ieroglifice cuvintele ii ir-iz-'? cu cele „de fiere" (Cantemir), după o logică Proprie, -uetci ; - - ineditul ci, o logică ce impune afum «e refuză ades.T-mwe »>■ -vat că nu vom putea realiza -im: rsl . ss ■ -zglifice fără o analiză n m*---- ■- ei a fost studiată ades,ai m n aurix aî ■■■■ sistem de relații.latwj» am; * , este o creație artistică

I, p. 167).o construcție stabilă, o sinteză diferențiată în care— - _____XÎ-.__ „ÎSce va urma", textul devenind astfel un centru de ira-

„de miere" se ' , uneori convenția fără de care re-o cunoaștere și o receptare specială a gramaticii aces- dar fără a fi considerată— - ---------- ce impune un studiu com-cercetări de poetică, cercetări în care dome- 
■•erfereze cu acela al criticii literare. Fără a se Aaaaeniul filosofici, istoriei, logicii, eticii, ar fi 

ia ve4ere in mod esențial textul propriu-zis
V Orica S. CONSTANTINES Ci J

dicționar

Cu cîțiva ani în urmă, cind A- drian Marino își anunța pro­gramul alcătuirii unui Dicțio­nar de idei literare publicind primele articole din lucrarea sa, sa­lutam inițiativa criticului în care ve­deam un gest eminamente construc­tiv. Iată acum, în fața noastră, rea­lizat, primul volum (dintr-o serie de trei) cuprinzind sub forma unor a- devărate studii monografice, și nu sub aceea sumară a articolelor din obișnuitele enciclopedii, o seric de termeni de primă importanță in lim­bajul criticii și al istoriografiei lite­rare. Căci nu este vorba — cum ob­servam chiar în momentul lansării ideii unui asemenea dicționar — doar de o simplă tentativă de a sta­bili o terminologie literară, de a clu. cida sensurile cuvintelor prin uzua­lele metode lexicografice, de a defi­ni noțiuni (obiectiv de altfel primor­dial) ci de a îmbogăți sfera noțiu­nilor prin raportări, prin relații, din­tre care multe noi, printr-o analiză semantică „în profunzime".Nu avem în acest Dicționar al ideilor literare doar o lucrare de e- rudiție, deși erudiția autorului este evidentă. Adrian Marino, pe care, la sfîrșitul Compendiului său de Is­toria literaturii române, G. Călinescu îl definea un „... eseist curios și ma­lign, mare scotocitor de cărți, cu un stil intelectual și acut. încă dc pe a- cum, de excursie livrescă...", este, cu adevărat, omul vastelor explorări, al despuierii sistematice, a celor mai labirintice bibliografii. Cînd vorbeș­te, în preambulul cărții sale, despre desfătarea pe care i-a prilejuit-o lec­tura cărților vechi privind problema „gustului", îl înțelegem prea bine. Dc altfel, experiența personală de la ca­

ll I de ideire. pornește Marino în expunerea dc principii prin care își introduce Dic­ționarul în textul programatic intitu­lat „Pentru o «nouă critică» și cri­tica ideilor literare", este, întrucîtva surprinzător, una dc un superior epicureism intelectual. Criticul vor­bește despre plăcerea pe care i-o procură critica ideilor literare. Ade­ziunea sa la acest tip de critică ține, se pare, — după însăși mărturisirea sa — de afinitate, de opțiune.Construcția și plăcerea construcției implică voluptățile eruditului „scoto­citor de cărți", dar și Pe cele ale analistului, ale spiritului fertil în ar­ta combinațiilor, a asocierilor și di­socierilor. Operații care se petrec — cele mai multe — în cîmpul semantic al definirii ideilor. Intr-adevăr, mo­tivarea obiectivă esențială pe care o dă autorul Dicționarului de idei li­terare explorărilor sale este de esen­ță semantică. Ideile literare cu care sc operează în mod curent, chiar și în lumea „specialiștilor" criticii sînt viciate prin neclaritate, labilitate, im. precizie. Niciodată, poate n-au fost mai necesare lucrările care să sta­bilească o ordine semantică. Aceas­ta nu înseamnă, desigur, o congela­re a definițiilor, a ideilor ca atare. A- cestea își au viața lor pe care un asemenea Dicționar trebuie să o ur­mărească, fără să o îngrădească în clișee. Critica ideilor literare are chiar — în perspectiva pe care i-o deschide Marino — un caracter crea­tor. Dar creația, și în acest dome­niu. nu este ex nihilo. De aici nece­sitatea unei sistematizări prealabile. Or, definiția este un act esențial într-un asemenea proces dc sistemati­zare. Căci, în ce privește definiția, nu putem decît să o considerăm — în

literare*spiritul încă foarte actual al Logicii de Ia Port-Royal — drept „un re­mediu la confuzia care se naște în gîndirea și în vorbirea noastră, din confuzia cuvintelor". Problema defi­nirii — cum arătam mai demult vorbind despre modelele inițiale ale Dicționarului de idei literare — este delicată din mai multe motive. Exis­tă concepte a căror definire nu impli­că decît explorarea extinderii lor (sta­bilirea, în bună tradiție scolastică, a genului proxim și a diferenței spe­cifice). Dar știm că, pe de altă par­te, există concepte pe care le creează oarecum actul însuși al definirii. Du­pă părerea noastră, cele mai multe „idei literare" implică definiții de a- cest tip, pe care l-am putea numi creator (în logică aceste definiții sînt numite, de obicei, constructive). Acest considerent, ca și altele, de ordin metodologic, obligă autorul unui ase­menea dicționar (și Adrian Marino a meditat fără îndoială asupra aces­tor probleme) să țină seamă de : 1) necesitatea de a defini termenii în acest mod „creator" sau „constructiv"; 2) necesitatea de a oferi atît definiții care să exprime esențialul unui con­cept literar cît și definiții care să ofere mijlocul de a-1 recu­noaște cînd el este aplicat, și în di­feritele ipostaze în care el apare, adică de a oferi atît definiții esen­țiale cît și definiții accidentale ; 3) ne­cesitatea de a oferi nu numai defi­niții ale cuvîntului, definiții nomi­nale, ci și definiții ale obiectului, definiții reale. Acestea nu sînt. bine­înțeles, decît cîteva din condițiile lo­gice și metodologice pe care le pre­supune elaborarea unui dicționar de idei literare. Ele purced dintr-o con­diție filosofică prealabilă, și anume
despre barocul românesc

La întrebarea dacă există un baroc literar românesc răspun­surile au fost, pînă în prezent, destul de evazive apăsîndu-se mai mult pe dependența acestuia de literatura barocă a occidentului eu­ropean, fără să se treacă cu vederea rolul de „filieră" al culturii neogre­cești. într-un fel, fanariotismul — cu prelungiri firești în mentalitate și artă — este o epocă barocă, după cum creația literar-artistică a Bizan­țului ia formele unui expresionism sui-generis în diferitele etape ale e- voluției sale. Intr-o vreme cînd feno­menul diglosiei de pildă atinge un stadiu de încordare maximă, iar dez­echilibrul social șl sufletesc se con­vertește în spectacolul logoreic ce nu-1 poate rezolva, arta oficială se întîlnește cu cea populară în spe­cia curioasă a „cîntecului de lu­me". Chiar dacă parțială, înlăturarea dualismului specific altădată culturii bizantine și, implicit, peninsulare, se întîlnește tocmai acum și în mod paradoxal cu finalul procesului de alexandrinizare (a poeziei mai ales), fenomen trecut — încă din timpul lui Cantemir — prin retortele complica­te ale retorismului de tradiție bizan­tină. Chestiune de limbaj dar și de context social-istoric barocul, ca „ar­tă a contrareformei, închisă la apelul istoriei" și pentru care — notează Paul Cornea — n-ar fi existat „con­diții propice în societatea româneas­că a vremii" lui Anton Pann, este prevestit totuși de „bizantinismul mai mișcat" (Lucian Blaga) al „Istoriei" cantemiriene sau în întreprinderea lui Dosoftei care, după cum demons­trase Al. Elian, prelucrase prologul la „Erofile" al versiunii neogrecului Chortatzis. Desigur, în societatea con­formistă a vremii, localizată înainte și după 1821, nu poate fi vorba de „cultul formelor care zboară" (Euge­nio d’Ors), ci, mai degrabă, dc o ne­voie de eliberare interioară, de fapt

iluzorie, a unei spiritualități trauma­tizată de persistența orînduirii feu­dale. Cum altfel ar putea fi expli­cată frecvența ridicată a ciclului în literatura noastră ? Prezentă în la- mento-ul „ubi sunt" din creația omi- letică, întîlnită în iconografia răsă­riteană și devenită chintesență a fata­lismului înrădăcinat în spațiul orien­tal, figura geometrică atît de în­drăgită odinioară de către Platon este circumscrisă de sensul centripatal al unei bune părți din fantasticul autoh­ton. De asemenea, o întîlnim în teo­ria despre istorie a lui Dimitrie Can­temir, precum și în „isopia" ce ca­racterizează romanul său, pentru ca s-o regăsim în perioada modernă, sub formă de motiv, la Ion Barbu, în versul lui Adrian Maniu („cearcăn bătut pe infinit") ș.a., provocînd „me- lanholia" din ceremonialul de cu­vinte al lui Eugen Barbu. Obsesia declinului — constantă a artei baro­ce — conferă Cercului o valoare de „simbol central" al literaturii noastre baroce, alături de cele ale lui Circe (metamorfoza), Păunul (ostentația) etc. (cf. Adrian Marino, Dicționar de idei literare, Eminescu, 1973, p. 250). Aceasta, cu atît mai mult cu cît nă­zuința de eliberare interioară se con­sumă în interiorul simbolului de mul­te ori subtextual. Astfel, clasicismul fanariotic cu artificiile anacreontice, sistemul complicat de linii și contra- linii mărturisind o proliferare îngri­jorătoare a formelor ce acoperă un sentimentalism contaminat de senzu­alismul de școală orientală, plăcerea de a „corespondarisi" cu inegalabilă „țirimonie", a lui Alecu și Nicolae Văcărescu și amintind de procedeele similare utilizate de către „prețioșii" saloanelor franceze, vorbele ce se susțin și singure în „povestea" anton- pannescă ele elasticizînd oarecum ca­racterul apoftegmatic, tradițional-ră- săritean al meditației „poezite", în- sfîrșit, o adevărată voluptate a gro­

tescului trecînd, adeseori gratuit, prin portretele lui Heliade Rădulescu pînă în lumea „florilor de mucigai" a lui Arghezi ș.a., toate acestea ilus­trează fericit principiul baroc al mișcării în nemișcare oferind în același timp o dimensiune autohtonă, și, prin extensie, sud-estică barocu­lui literar, dar și ca fenomen ti­pologic. Alături de tradiția bizantină, deci cultă, a retorismului cu prelun­giri remarcabile pînă în „Didahiile" lui Ivireanu sau în gratulările re­ciproce ale celor doi Văcărești a- mintiți, întîlnim aici, în acest spa­țiu de interferență geografică și po­litică, acea „teamă de spațiu" (horror vacui) comentată, se știe, de către Lucian Blaga, principiu în virtutea căruia imaginația răsăriteanului se populează cu policromia și sfîșierea lăuntrică a arabescului, ca în „Istoria ieroglifică", ori cu fastul celor „O mie și una de nopți", preluat în lite­ra dar și în spiritul său de către meridionalismul imanent spiritului r.ord-dunărean. Un puternic vizualism caracterizează imaginea artistică, ca­pabilă să genereze — ea însăși — mereu alte forme, fenomen de care nu e străin estetismul lui Mateiu Ca- ragiale și nici manierismul unui Bu- cuța sau chiar metaforismul exage­rat din scrierile lui Ionel Teodoreanu. In fond, dincolo de influențele baro­cului occidental (echivalat în mod fortuit cu cel european prin nejus­tificată generalizare), exercitate de e- xemplu asupra artei din epoca brîn- covenească și la care am adăuga vi- zionarismul latinismului ardelean etc., deosebim o constantă a balca­nismului nostru literar, căruia îi a- parține nu numai culoarea grasă ce reliefează tipologia lui Dinu Păturică, ci și țintuirea acesteia la slîlpul infa­miei în paralel cu încercarea — re­petată de la Cantemir la marele Ma­teiu — de răscumpărare estetică a



problema criticii literare (în Senine și repere, p. 175)De fapt gîndind mai bine la ceea ce ar putea fi o definiție a criticului, ne-am dat seama că prin fraza de mai sus Camil Petrescu nu definea pe critic ci pe omul de gust. Acesta e, intradevăr, un „expert superior", dar aceasta nu înseamnă că e un cri­tic. Critic înseamnă mai mult — și, din păcate, uneori și mai puțin. Este bine ca un critic să fie un om de perfect bun gust; dar istoria literară ne arată că acest tip uman foarte pre­tențios și care dă măsura rafinamentu­lui artistic al unei epoci, nu se con­fundă cu criticul. Critici de mare vocație și prestigiu nu sînt totdea­una spirite de reacție promptă, de înțelegere imediată și fără greș ai noutății și frumosului, așa cum se întîmplă cu atîția amatori, degustă­tori ai frumosului, care nu au fost însă în stare să însăileze într-o via­ță întreagă o singură pagină de de­monstrație critică. Și, invers, aproape nici o „descoperire" de mare talent a veacului nostru nu a fost opera unui critic notabil. (In timp ce, ca să dăm un singur exemplu, un Lăon Daudet care trece doar drept un gaze­tar și un diletant al literelor, are la ac­tivul său „descoperirea* lui Berna- nos și a lui Celine, și impunerea lui Proust la premiul Goncourt împotri­va înclinațiilor celorlalți colegi de Academie și în dauna romanului de actualitate pe atunci (1919) Croix de bois al lui Roland Dorgelăs).Criticul se poate defini pînă la un punct ca „un expert superior" în re­ceptarea artei, dar el mai trebuie să posede și mijloace intelectuale de a-și comunica simpla impresie în le­gătură cu opera pe care o are în față. Critica adevărată începe de la posibilitatea unui om de gust, de cul­

tură, de rafinament artistic de a-șl sistematiza o intuiție critică, de a-i da o cale logică universal acceptabi­lă. Dacă punctul său de plecare e o intuiție, toate dezvoltările ulterioare țin de stilul demonstrației, al argu­mentației, al exactității verificabile nu de acela al farmecului sau al se­ducției. E drept că există critici de mare prestigiu, care au ajuns să manifeste un oarecare (dacă nu dezo­lant) scepticism în ceea ce privește posibilitatea de a comunica revelația pur interioară a actului de înțelege­re și apreciere și s-au lăsat depă­șiți de dificultățile de a explica ceea ce pare că nu poate fi explicat. To­tuși aici ni se pare că e punctul ca­racteristic care desparte pe un ama­tor, pe un simplu cititor educat și competent de critic, care trebuie să posede în plus față de acesta posibi­litatea de a-și susține dialectic intu­ițiile și, în al doilea rînd, vocația de a-și desfășura acțiunea pe o arie ma­re de cuprindere.S-a făcut mult caz pe vremuri de impresionism în critică și susținăto­rul cel mai notariu al acestei orien­tări, E. Lovinescu, a avut multe de îndurat pentru declarațiile lui since­re și imprudente de apartenență la ea — venite de cele mai multe ori de la critici care nu erau mai puțin „impresioniști* decît eL Căci, în re­alitate, Lovinescu era un intuiționist și, indiferent de ceea ce urma de aici înainte (dezvoltarea carierei sale l-a dus la un punct destul de depărtat de declarațiile sale inițiale), el se afla la punctul de plecare propriu al disciplinei.Intr-adevăr, la cele două capete ale acțiunii criticului se află două acte prin excelență simple : actul de in­tuire a operei de către critic și cel de înțelegere a cititorului. Ambele

țin de universalitatea deopotrivă a gustului și a logicii. Fără acestea nu s-ar putea înțelege nimic și nu s-ar putea comunica nimic. Arta ar deve­ni apanajul unei „elite" de rafinați și competenți care ar comunica prin exclamații, prin oftaturi, prin încrun­tări. Poate că unii critici visează la privilegiul de a aparține acestei cas­te și poate chiar se închipuie în secret că au intrat în acest terito­riu rezervat. Ei sunt, de aceea, in­dignați cînd văd că la artă au acces mult mai mulți oameni decît le su­portă lor imaginația și că disciplina lor este una foarte simplă cu drept de intrare pentru orice om de gîndi- re justă.O eroare relativ mai puțin impor­tantă, dar foarte frecventă și care se întîlnește în activitatea criticilor ce totuși se aplică judecării opere­lor, este aceea de a încerca să aglo­mereze spațiul dintre cele două ex­treme ale activității lor cu tot soiul de considerații istorice, documentare, de excursuri parazitare sub cuvînt că dau o întemeiere mai fermă jude­cății lor, dar de cele mai multe ori oferind doar o doctă, utilă în alte sensuri și, eventual, agreabilă, um­plutură. Asemenea contribuții, a că­ror utilitate, deși circumscrisă într-o arie din afara preocupărilor specifice criticii, sîntem departe de a o nega, oferă prilejul pentru critici de a alu­neca pe nesimțite în domenii străine, fapt pentru care ei trebuie neconte­nit avertizați.Simplitatea actului critic constituie realitatea lui specifică, marea lui di­ficultate, dar și marea glorie a unui tip de activitate intelectuală care în­ainte de a încerca să lumineze pe alții ar trebui să nu se înșele pe sine.
Alexandru GEORGE

patria

Atunci m-am dus atunci m-am dus crescuți erau din umerii mei ramii celor ce-au fost și dulci chemările lor
greșala i-a celui care mă cheamă :„au n-are el oare dureri în picioare ?“ și-i gloria luicea pierdută in praful

Drumului ?ducepulberi pe frunte și-n păr o stea albastră credece taină e: zeulcare iubește steaua
printre naltearborii căuta-vom noi gloria : poesia e adevărul și-i adevărul patria noastră.

a noastră cîntare

din necesitatea unei teorii literare subiacente, care să motiveze selecția, definirea „creatoare", corelarea ter­menilor, ordonarea lor ș.a.in.d. Să nu uităm că toate marile lucrări enci­clopedice de la summele medievale, prin pasionantul Dicționar istoric și critic al lui Bayle, prin marea En­ciclopedie din Secolul Luminilor, pînă la lucrările enciclopedice moderne , (Adrian Marino le-a consultat, fireș­te), toate reflectă o ideologie, un punct de vedere teoretic. Iar atunci cînd asemenea opere — cum este ca­zul celei de față — purced din efor­tul de cuprindere înțelegătoare al u- nui singur gînditor, ele reflectă un sistem propriu al acelui gînditor. O- biectivitatea lor este — am putea spune, fără teamă de paradox — o subiectivitate transcendentală.Autorul Dicționarului de idei lite­rare își delimitează cu precizia omu­lui de știință onest și lucid aria cercetării. El nu are intenția să ne ofere studii exhaustive asupra avan- gardei, barocului, clasicismului, co­mediei, dramei, formalismului, genu­rilor literare, gustului ș.a.m.d. Tot astfel, el nu întreprinde un examen estetic sau o explorare istorică a evo­luției conceptelor, deși estetica și is­toria ideilor sînt puse la contribuție. Conform intenției și metodelor sale de lucru, Adrian Marino supune idei­le literare unui examen critic siste­matic.Dar ce este ideea literară ? Ma­rino o prezintă drept o „denumire convențională pentru totalitatea „fon­dului" sau conținutului teoretic (ex­plicit sau latent) al literaturii", de la forma cea mai elementară a noțiunii sau conceptului literar pînă la prin­cipii, probleme, teorii, concepții, doc­trine sau sisteme literare. Respin- gind cu fermitate orice „nominalism”, autorul Dicționarului nu consideră

ideile literare doar simple „semne convenționale pentru realități artis­tice". Ceea ce este fundamental în acea teorie in nuce care ni se înfăți­șează asupra ideii literare este faptul că după Marino, „ideile sînt ope­re" ... și că „invenția critico-estetică pe marginea unor opere e la fel de „creatoare" ca și operele însăși".Critica ideilor literare își are me­todologia apropiată. Ea implică o hermeneutică specială. Cum arată Marino în studiul său introductiv, operația fundamentală, aceea care oferă „cheia" acestei hermeneutici (hermeneutica este, de altfel, arta descoperirii cheilor exegetice), constă într-o acțiune de modelare. Ideile li­terare sînt cercetate sub forma unor „modele" ideale. „Ideile literare (și nu numai literare) au o vocație mo- delatorie, deoarece ele funcționează și se dezvoltă numai în cadrul unor structuri date, prin organizări pre­scrise de un pseudo-„cod genetic". Modelul ideilor are o funcție arhe­tipală, impune o coeziune ideii, este sistematic și funcțional. In același timp, el se dezvoltă, se modifică, se perfecționează.Deci, Dicționarul de idei literare nu este doar un inventar al definițiilor. Și dacă, firește, rostul său practic esențial este acela informativ, el arc și un important rol — am putea să-i spunem — sugestiv. El incită la meditație, la creație în continuare. Sinteze între analiza semantică și perspectiva istorică textele care-1 alcătuiesc nu sînt, apoi, simplu ex­pozitive. Autorul nu uită să ia o po­ziție critică permanentă față de cele expuse, căci metoda sa nu este doar aceea a unui rob al factologiei ci a unui gînditor cu opțiuni precise. Nu este nicidecum o răceală metodică în scrisul său. Polemistul iese Ia ivea­

lă, omul cu parti-pris-uri, cu pasi­uni, cu atitudini nete. Astfel, fie că dizertează asupra creației, ori a expe­rimentului, asupra clasicismului sau a gustului, Adrian Marino își expri­mă ideile cu claritate, își manifestă afinitățile și adversitățile fără să șovăie. Lucrarea sa devine astfel nu numai un instrument de lucru pe ma­sa cercetătorilor, ci și o carte de lectură (și învățătură) pe masa iu­bitorilor de literatură.Adrian Marino face parte din stir­pea — cu nobili reprezentanți în cultura română — a spiritelor enci­clopedice, a constructorilor de vaste summe. Erudiția, o superioară lăco­mie în adunarea datelor, fascinația cărților și, în deosebi zidirea, zidirea cărămidă cu cărămidă a unor opuri- edificii, acestea sînt cîteva din vir­tuțile și actele acestor mari robi ai cuvîntului. Cantemir, Hasdeu, Iorga sînt, în galeria cu coloane uriașe a polihistorilor români (folosesc cu- vîntul în cea mai înaltă accepțiune a sa) asemenea binecuvîntațî sau blestemați ai Onerel. Adrian Marino este un descendent al lor, dacă nu prin viziune, — căci toți acei mari constructori au fost făpturi vizionare — prin rîvna de a croi un opus hu- manum solid și de vaste proporții. Ceea ce a făcut el în Dicționarul de idei literare este o asemenea operă de constructor.
Nicolae BALOTA•) Deoarece răspunsul lui Nicolae Balotă la dezbaterea în jurul Dic­ționarului de idei literare ne-a par­venit cu întîrziere, ne facem plăcuta datorie de a-1 publica în acest nu­măr.

Pe fruntea mea se lasă cu deget de aur mîna ta și-n pulberea care te scaldă prunc de aur dulce iubire
„a noastră e vraja din marginea poienii celeste graurii pulberi

rătăcitoare vor duce-n spinarea lor altă cîntare".
. ca mă cheamă dimineața prin ramuri seînteietoare" ca o rătăcire apărului auriu vine :„e-a noastră cîntare"

în lumea senină

Va fi zeul elcel care așteaptă in mijlocul Muntelui înspre grava aplecare se duce
cu milă privind strădania celor

care sc-nalță „undevreți a vă înălța unde" — întreb
„să nu ajungă săte ducă — spuneaacel cu ochii tulburi — pe brațe frații și mamasă te-nvălească albă năframa"

cel care se deschidesa. Privit din aceste unghiuri, ba­rocul are o funcție compensativă și clarificarea conținutului său credem că trebuie să țină seama de discuta­rea unei alte categorii, anume feeri­cul. Această „speță de contemplare făcută din fast, din bogăție și reali­zări imediate și supranaturale care se adresează exclusiv fanteziei" (Mi­hai Ralea, Scrieri din trecut, I, 1957, pag. 295), chiar dacă cenzurată de realismul și tendința către echilibru — constitutive spiritului nostru de e- sență latină — s-a infiltrat adine în universul basmului, în relatarea po­vestitorului anonim sau cult, în bo­găția ritmică a melosului autohton, sau în coloristica uluitoare a scoarțe­lor românești, într-un fel tempera­tă de efortul de stilizare al motivelor vegetale și animale, fără să se a- jungă deci la abstracțiunea arabescu­lui închis în sine și amintind de drama existențială — teoretizată de către un Worringer —■ a înțeleptului legendar din „Isarlîkul" barbian. Atit în basmul românesc cit și în roma­nul popular de largă circulație sud- estică „feericul e răzbunarea necăji- ților și săracilor, visul unei fericiri ieftine și fără complicație..." (Mihai Ralea, op. cit.), ieșind întrucîtva din cadrele barocului, toate ipostazele izvorînd însă dintr-o structură con­templativă, comună orientalului și pe­ninsularului. Alexandru. Machedon pornise în fantasticul periplu minat de resortul unei arzătoare dorințe de a cunoaște ființe și tărîmuri minu­nate. Somptuosul descriptiv din „A- lexandria" coexistă cu lirismul din epistola înlăcrămată a Olimbiadei sau cu jelania patetică descinsă din „spleenul" împăratului trecut la creș­tinism. Manierismul fanariot — ex­presie clară a declinului unei medie- valități și așa foarte întîrziate — se întîlnește nu întîmplător cu senti­mentul de multe ori frust în flora, barocă și ea, a amintitului „cîntec de lume", acel „spital al amorului", cum îl numea cu detașare Anton Pann, unde arta simulării, persuasi­

vă, făcea deliciul boierilor care, al­tădată, consemnaseră cu veninul fu­garului amintirile din vremea Zave­rei. In acest context, de revitalizare a creației artistice culte prin pro­ducția folclorică ce o concurează cu succes, uneori înlocuind-o, ciclicul, prezidat în continuare de providen- țialismul creștin, acesta nu prea de­părtat de cel propagat de religia mu­sulmană, face loc adeseori arcului de cerc, fragmentului discontinuu, în acord deplin cu năzuința, spre echi­libru a tipului carpatin, obișnuit cu ritmica domoală a spațiului mioritic. La un Cantemir, barocul mai păstrea­ză ceva din hieratismul și ostentația bizantină, în timp ce acum, în epo­ca lui Anton Pann și Nicolae Fili- mon contrastele coexistă în serii ce se topesc în aliajele surprinzătoare ale unui limbaj cosmopolit. La aceas­ta contribuie și interferențele dintre frontierele culturale, posibilitățile re­duse de instituționalizare — prin ti­par — ale acestora. Poezia Văcăreș- tilor circulă împreună cu romanele populare în numeroase copii manus­crise. Iată de ce, pietural vorbind și în spiritul menționatului proces de în­lăturare a dualismului cultural, față de unghiul ascuțit, caracteristic ex­presionismului bizantin continuat pî­nă în imagistica voit stingace a lui Adrian Maniu, barocului îi este fa­miliară voluta, linia curbă, rezulta­tă din scurtcircuitarea mentalităților destul de apropiate unele față de celelalte, ca și a unităților lingvis­tice. Mixtura de grecisme, turcisme și cuvinte rusești produsă pe un fond autohton în „Hronograful" lui Dionisie Eclesiarhul, de pildă, aju­tă la conturarea mai fermă și pe o altă latură, a barocului din acest spa­țiu de cultură. Pe firul de aur al

timpului se-nșiruie „facerea lumii și sămințiile sfinților și curgerile împă­rățiilor din veac" (Ms. nr. 48, B.A.R.S.R.) rezultînd fabuloase, naive și fermecătoare aglomerări rezumate „după bibliile cele slovenești, și după hronografurile cele rusești scrise cu mîna, așijdere și după cele grecești, și după cele rîmlenești, de la în­ceputul facerii lumii...“. (Ms. nr. 166, B.A.R.S.R.). Pitorescul este, în acest caz, un atribut al său și nu o domi­nantă deși, în virtutea lui „horror vacui", rolul acestuia este unul func­țional, el nelimitîndu-se la un sim­plu decorativism.Există deci un baroc literar ro­mânesc ? Dacă da, este el un simplu artificiu, adică poate fi el limitat și privit doar ca manifestare epidermi­că aparținînd unei societăți în declin? Pe baza celor de mai sus, credem că la prima întrebare răspunsul afir­mativ este firesc, el necesitînd însă o legitimare mai profundă pe care numai cercetarea atentă a formelor literare o poate oferi. Cît privește cealaltă chestiune, sîntem de părere că într-o discuție despre barocul au­tohton, cel puțin pentru această com­plexă fază de tranziție, de la secolul XVIII la cel de-a] XIX-lea, nu se poate face abstracție de valențele populare ale barocului, indiferent că avem în vedere literatura de colpor­taj a epocii, tehnica alcătuirii crono­grafelor, convertirea în spectacol al povestirii, în sfîrșit, acel „retorism popular" dezvoltat în paralel cu cel de tradiție cultă, sau atributele este­tice ale literaturii paremiologice. Ele­mente pe care schița noastră n-a fă­cut decît să le amintească.
Mircea MUTHU

„Ce poate fi în această uimire a Paserii ce poate fi ?“ se va-nălța cîntarea și arborii vor uita somnul meu :

„aici va fi aici va fi a binelui întîmplare" va coborî grea amintirea celor ce-am fost și alții vor urca în privirea de aur noi...

DANIEL

DANIA



ra în iarna Iul șapte.N-aș putea spune precis dacă e vor­ba de iarna lui treizeci și șapte sau patruzeci și șapte, și nu fiindcă aș fi început să uit, dar pentru mine nu mai contează deceniile. Cît privește anul, însă, sînt sigur că nu mă înșel. Atunci au trăit orășenii cea dintîi iarnă cînd din coșurile vilelor din preajma parcului nu s-a ridicat nici o șuviță de fum. Coșurile secaseră de fum, cum seacă de apă fîntînile.Mi-e mi-a plăcut din pruncie să mă joc cu zăpada, și ninsorile mi-au adus totdeauna cele mai mari bucurii. Altora poate că le mer­ge din plin primăvara, cînd începe lucrarea pămîntului, și schimbarea firii sădește în suflet încrederea și speranța, ori poate toamna e vremea care-i umple de mulțumire pe alții, prin tot ce reușesc oamenii să-și adune pentru iernat. Nu se poate să-i mear­gă din plin cuiva chiar tot anul, mi-am dat seama de asta, trebuie fiecare să aibă un anumit anotimp bun.De asta am și primit totdeuna ninsorile cu toată ființe mea, m-am îmbătat de ele cum numai copiii se smintesc ia vremea scăldatului, și în iarna lui șapte — la fel. Umblam eu capul în nori și încercam să străpung cu privirea per­deaua ninsorii, uneori mă opream, dimineața, pe stradă — în drum spre slujbă — și mă uitam cum coboară fulgii spre mine, tot mai mari, tot mai aproape, pînă-mi atingeau genele și mi se topeau pe obraz, și nu-mi venea să cred că sacul de sus e dezlegat cu adevărat, erau peste măsură de darnice ninsorile tinereții mele încît să rămîn nesimțitor în fața minunii. Nu-mi păsa cum se poartă ori cum mă ju­decă, în asemenea clipe, ceilalți.Astfel de lucrări, vreau să zic săpăturile, șanțurile, nu se fac iarna. E ca și cum ți-ai tăia porcul în miezul verii, în primul rînd din acest motiv mă scoteau din fire șanțurile fără veste croite în preajma parcului, dar și zăpada murdă­rită, întinată de cizmele pline de lut ale lucrătorilor. Poate de asta nici nu mă osteneam să pricep la ce slujeau țevile și cazanele îngropate în pămînt. Dar pe măsură ce le în- gropau și le astupau, lăsînd strada cu o lungă umflătură pe mijloc, simțeam că supărarea îmi trece. Și nisorile, ce nu conteneau, cred că mă ajutau să mă împac cu gîndul. Sacul din cer rămînea dezlegat, și zăpada curată acoperea repede lucrarea lungă a săpătorilor.Un ger sec s-a iscat din senin în urma ninsorilor. Peste noapte, cerul s-a limpezit. Așa vezi nemulțumirea izbucnind în oameni, pe vreme rea caută printre nori un petic de cer curat, iar de-i bolta înaltă și limpede, își frîng gîtul isco­dind după vreun fir de nouraș. Și de-1 descoperă undeva — măcar și părelnic, o urmă de fum — cum se mai bucură! Vai, mie, la fel mă bucuram și eu...Mă bucuram și călcam, viteaz, dimineața, pe strada răvă­șită, și zăpada ascundea gropi perfide, dar eram prea sigur pe pașii mei, și pe sănătatea mea, și pe viața mea începută cu Vera. Știam că nimic nu mi se poate întîmpla și umblam cu capul pe sus, nemulțumit — sau numai mirat — de stră­lucirea bolții. Fără voie mi s-au oprit privirele pe acope­rișurile savante ale vilelor. Din coșuri nu ieșea nici un fir de fum, deși coborîse un ger sec, cum spuneam, și totuși ferestrele vilelor erau aburite. Am întrebat și mi s-a răs­puns.Era ceva cu totul neobișnuit la vremea aceea — încălzi­rea cu calorifere, fără foc, fără fum! — în orașul nostru pierdut în cîmpie. Casele acoperite cu cușme înalte de ză­padă, deasupra cărora nu se răsucea nici un fuior de fum, dădeau locului un aer de încremenire. Era ca o așezare a- bandonată, pustie, mai ales duminică dis-de-dimineață, cînd pe zăpadă se puteau citi doar urmele cîinilor vagabonzi. Ni­căieri nu se vedea nici urmă de picior omenesc.IICu ochii scînteind de încîntare îmi începeam ziua de lu­cru. îmbujorat, străluceam de mulțumire și răspîndeam în juru-mi o lumină din ce în ce mai nepotolită. Nestăvilită era setea mea de muncă și mă simțeam înzecit viteaz. Nimic și nimeni nu mă putea împiedica să-mi văd viața zugrăvită în cele mai minunate culori.In starea asta de exaltare eroică nici obișnuiții abonați ai bibliotecii nu mă mai interesau. Lucram mașinal. Auzind ușa întindeam mîna spre ghișeu, fără să privesc vizitatorul .pri­meam cărțile, întrebam numele și pronumele, căutam fișa în fișier și o operam automat. Numai ezitarea celor noi, nefami­liarizați cu operațiunile, mă îndemna să le arunc cîte o scurtă privire. în orele de dimineață mă vizitau cu deosebire pen­sionarii. Așa sînt bătrînii, numai dimineața mai au putere să facă ceva, după somnul odihnitor care-i împrospătează pentru cîteva ceasuri. Elevii de la normală și alți tineri ve­neau de obicei după-amiază și sub seară. De fapt, tot așa am cunoscut-o și pe Vera — în parc, sub seară, adunîndu-și de pe jos cărțile scăpate de sub braț.Lucram, deci, mașinal și aveam, poate, o înfățișare puțin caraghioasă în felul în care, fără să privesc abonații, întin­deam mîna spre ei, zîmbitor, strălucind de mulțumire. Dar nu-mi păsa. Erau bătrîni majoritatea și de bună seamă că nu observau. Astfel că atingerea aceea rece, neașteptată, m-a speriat.întinsesem mîna să primesc cărțile, dar în loc de cărți am simțit 

sub degete răceala unei mîini străine. In aceeași clipă mi-a pătruns în nări un miros ciudat, cunoscut totuși, ca o adiere de vînt înmiresmat. Mirosea a iarnă, a ger și zăpadă, parcă mai puternic decît iarna însăși. Am ridicat privirea și i-am văzut numai ochii — mari și adînci — cercetîndu-mă cu in­sistență. Restul figurii i se pierdea sub capișonul uriaș de vulpe argintie. Din vulpe argintie era și blana, cumva stic­loasă, înghețată parcă. Blana asta adusese în încăpere, atît de vie, mireasma iernii.N-am apucat să întreb numele și prenumele. Cu o sprinte­neală inexplicabilă pentru vîrsta sa înaintată, custodele Pa­vel coborî de pe scara înaltă pînă-n tavan și, bătîndu-mă amical pe umăr, mă trimise în beci, să-i caut un tom rătăcit.— Pe dînsa las-o în seama mea ! se hlizi custodele Pavel freeîndu-și palmele uscate, cu pielea galbenă, pătată. O ser­vesc eu, n-ai nici o grijă.Am ieșit năucit. Să fi fost fata aceea îmbrăcată în pantaloni roșii, ori mi s-a năzărit mie culoarea, o pată de culoare ar- zînd în prelungirea blănii argintii ? Ce se întîmplase cu cus­todele ? Alteori îi trebuia cîte un sfert de ceas să-și coboare de pe scară trupul pipernicit, ca o rădăcină încovrigată.Am aprins lumina în beci și am început să caut tomul. Răs­coleam de-a surda. Prin ferestrele minuscule, la nivelul pă­mîntului, pătrundeau în beci fuioare de zăpadă.IIIGerul se înăsprea. Găleata de apă scoasă din fîntînă, pe-n- serat, aburea. Cît am străbătut curtea Ăn fugă, apa a prins pojghiță subțire de sticlă.Ne-am culcat o dată cu soarele, în lumina sîngerie a asfin­țitului. Chiciura groasă, de pe liliacul din fața ferestrei, ar­dea. Geamurile aburite au înghețat văzînd cu ochii. Părea că un păianjen ascuns își țese cu înfrigurare plasa.în noaptea aceea ne-am pierdut, amîndoi, visele. Era în iarna lui șapte, cum spuneam, și de pe streașină cădeau pe pămîntul ca piatra țurțuri uscați, zdrobindu-se cu zvon sec. Toată noaptea au căzut țurțurii, straniu, inexplicabil, ca la vremea dezghețului, atît doar că n-auzeam apa șiroind sub perete. Dimineața, ieșind pe treptele casei, am înlemnit : se prăbușiseră vrăbiile. Nenumărate zburătoare zăceau de jur- împrejur, strînse ghemotoc, înțepenite.Nici o noapte nu mi-a trecut atît de greu. Ne-am îmbrățișat și ne-am strîns unul într-altul, dar somnul nu mai venea. Ore­le se scurgeau încet, grele și pleoapele mă usturau. Mă în- vîrteam pe toate părțile, și Vera se răsucea după mine, dar nu reușeam să adorm. Nu coșurile secate de fum mă împie­dicau.O prezență nelămurită, fără sunet și fără culoare, îmi dă­dea tîrcoale întruna, înfășurîndu-mă în neliniște. Mi se năză­reau întinderi albe, orbitoare pe care fulgerau, pînă-n mar­ginea zării, haite de vulpi argintii. Poate era o părere iscată din tînguinle viscolului ce cutremura ferestrele. Alergam prin stepa aceea într-o sanie ușoară ca fulgul, trasă de vietăți ciu­date, cu blana sclipitoare, sticloasă. Eram vînător și urmă­ream o haită de vulpi argintii. Nu aveam însă nici pușcă, nici altă armă cu care să mă apăr și — absolut absurd —toc­mai lipsa oricărui mijloc de apărare mă îndemna să vînez. Pe de altă parte, mă știam observat, în taină. De undeva mă fixau ochii foarte mari și adînci ai cuiva ascuns în întinderea albă. Era ca o pîndă, și ciudățenia sta în faptul că tocmai eu, vînătorul, sînt pîndit.Am adormit în zori și m-am trezit tot în zori. Poate nici nu ațipisem. Nu visasem nimic. Aceasta a și fost cauza sfîr- șelii ce mi-a clătinat trupul, toată ziua. Obosit cum eram, gerul mi se părea și mai năprasnic.Mi-au trebuit eforturi deosebite să-mi deprind trupul cu oboseala asta continuă, pricinuită de lipsa viselor. încet, în­cet am izbutit să mă acomodez cu starea de veghe prelun­gită, deseori, pînă la ivirea zorilor. Vera n-a rezistat fără calmante. Stolurile de fluturi străvezii și tăcuți ce-o îm­presoară de-ndată ce-și culcă obrazul pe palmă își au obîrșia în flacoanele cu barbiturice. Deseori, cînd deschide capa­cul, să-și ia o pastilă ori să le numere, am impresia că flu­turii izbucnesc din flacon. Trebuie să închid ochii în aseme­nea clipe. Dar e deaj uns să-mi cobor pleoapele ca să apară, din nou, nesfîrșita întindere albă pe care o străbat în sania mea ușoară ca fulgul, trasă de vietățile ciudate, cu blana sclipitoare, sticloasă. Nu sînt cîini, deși se aseamănă întrucît- va. Iar ochii foarte mari și adînci — pitiți undeva în stepa seînteietoare — mă cercetează tot mai de aproape. Ii simt în ceafă, cum îți dai seama, întotdeauna, pe o stradă întune­coasă, că te urmărește un cîine. IVIntr-o zi m-am decis să-l întreb.Custodele Pavel picotea cocoțat în vîrful scării, odihnin- du-și degetele uscate pe un tom prăfuit. Focul trosnea mol­com în sobă, îmbiind la somn. In toată biblioteca nu se au­zea nici un foșnet. Uneori, deslușind pași pe treptele de la intrare, se dezmeticea brusc din toropeală, clătinîndu-se, dar scara își menținea echilibrul ca prin minune. Ar fi tre­buit, poate, să-l las în pace. Am tușit, totuși, și l-am întrebat ca-ntr-o doară cine era posesoarea blănii de vulpe argin­tie.— Pisica aia ? ! își aminti el cu dispreț. Ce, ți-a căzut cu tronc? Prostii, tinere. Găsești ca ea pe toate drumurile.Se burzului fără motiv și nu mai vru să spună nimic. Insistai. Fulgerîndu-mă cu dușmănie, custodele Pavel mai

o nuvelă
zise că nu știe nici cum o cheamă, nici pe unde își duce veacul.— Fiica lui maică-sa ! încheie batjocoritor. Din spița asta se trage și nesfîrșit este izvorul lor. Ajunge pe azi. Vezi să nu rămîi cu lucrările în paragină !Gerul stătea în cumpănă. La amiază ieșea soarele, și ză­pada se afîna, iar sub seară căpăta din nou crustă, tros­nind asurzitor sub tălpicile săniilor. îmbunată, iarna părea neputincioasă și mai mult ca oricînd trecătoare, încît ni­mic nu mă mai îndemna să mă zbat pentru existență. Pri­veam indiferent, dimineața, coșurile din preajma parcului, pentru totdeauna secate de fum. Interesul meu pentru ele scăzuse. Așa-s oamenii, departe de ei gîndul să alerge, să se hărnicească, să agonisească, dacă nu-i dă grija afară din casă.Au început apoi să curgă streșinile, și vremea pîcloasă, umedă, ne trăgea întruna la somn. Dar dormeam prea mult și bolnăvicios și tot fără vise. Ațipeam de cum puneam capul pe pernă, și totuși ne trezeam îndoit obosiți, sfîrșiți, cu muș­chii picioarelor lipsiți de orice putere. Și oasele .ie dureau de osteneală.Un val de frig aspru, neprevăzut, ne-a întremat în prag de primăvară. Ager și viteaz, strîns în chingile gerului, am bătut la prima casă arătoasă, cea mai acătării din șirul vi­lelor cu coșurile secate de fum. Umblam cu o listă de sub­scripție pentru bibliotecă. Socoteam că pentru a cădea la învoială cu cetățenii era bine să capăt, de la-nceput, încu­viințarea unuia dintre fruntașii străzii.— Conița vă primește îndată, mă anunță o bătrînică ro­tundă ca un ou. Dați jos paltonul.In vestibulul spațios mirosea a zăpadă și ger, mai puter­nic decît afară. Mă pregăteam să mă dezbare, cînd am vă­zut-o și am înțepenit. Nu mă mai ascultau nici degetele în­doite de frig.Pe cuier atirna capișonul cunoscut din vulpe argintie, și alături de el, blana. Nu eram pregătit pentru neașteptata întrevedere. Cu căciula în mînă am zbughit-o pe ușă, ho­țește, împiedeeîndu-mă de trepte.Zîmbind răutăcios, custodele Pavel mă întîmpină cu o ciudată ceremonie. îmi comunică lapidar, din prag, că aveam să rămîn singur vreo săptămînă. II dobora guta. Se interna în spital.— Vezi cum te descurci, îmi spuse la despărțire. Au să vină scriitorii la șezători.»Acum e vremea. Să nu te lași furat de discuții cu scriitori ale căror cărți nu le-ai citit. E cea mai mare greșeală în meseria noastră. Să stai adică de vorbă cu un om care a scris o carte, fără să i-o fi citit. E mai mult decît o greșeală. E curată înșelăciune.Sfatul acesta tot în prag mi l-a dat, cu aceeași grimasă răutăcioasă întinsă pe obrazul pergamentos. Poate mă înșe­lam. Poate îl chinuia guta, cum stătea rezemat de ușa rece, brumată, zgîlțîită de furia viscolului.S-a topit în vijelie ca-ntr-o baie de aburi. Puteam spera să-1 mai văd ?Cumpărasem o mulțime de cărți din banii donați de des­toinicii cetățeni ai locului. Așezat între vrafuri, le înscriam în catalog și le alcătuiam fișele. Aveam mii de pagini noi de citit și alte cîteva mii în restanță. Repetam, în gînd, nu­mele autorilor contemporani și-mi sunau în auz cuvintele custodelui Pavel. Le găseam lipsite de sens, sau — dacă aveau vreunul — acesta îmi scăpa. Despre ce înșelăciune mă avertizase ?Luni seara abia dacă înregistrasem o zecime din cărți. Aș fi vrut să termin operațiunile pînă la înzdrăvenirea custo­delui. M-am decis să rămîn cîteva ceasuri peste program.Lucram spornic, fără să simt fuga timpului. Se înnoptase, și ușa tremura sub loviturile vijeliei. In odaie se făcuse ră­coare, dar mi-era lene să aprind din nou focul. Din pricina poziției incomode și a frigului mă durea spatele. Mă pre­găteam să liniez încă o pagină din catalog, cînd ușa se izbi de perete și gerul năvăli ca un val pustiitor, alungind ul­tima rămășiță de căldură. Mă ridicasem s-o închid. Țineam încă tocul în mînă, cînd am văzut-o — arătare albă — în prag. De uluială, am simțit ceva roșu zbătîndu-mi-se în lu­minile ochilor. Eram mut.— Te-ai încălzit ? Sau m-ai simțit de departe, că stai cu ușile vraiște ?Rîdea. Purta capișonul cunoscut și aceeași blană de vulpe argintie. Nu eram în stare să articulez un cuvînt. Pisica aluneca neauzit spre mine, parcă plutea. Pe măsură ce se apropia — deși închisese ușa —, frigul din odaie sporea, și mireasma de zăpadă curată mi se răspîndea, ca o licoare, în trupul înțepenit.— O migrenă idioată nu m-a lăsat să doarm. Ce faci ? mă întrebă familiar.Avea, într-adevăr, ceva felin în strălucirea ochilor verzi, adînci, cu pupila deschisă, larg. încercam senzația cq mă pîndește, că din clipă în clipă ar putea să se repeadă asu- pră-mi, să mă zgîrie, să-mi sfîșie fața, să-mi pricinuiască vreun rău.A trecut atîta vreme de-atunci și-am răsucit de atîtea ori în minte întîmplările acestea, încît deseori, ca și acum, totul mi se părea ireal. în ce scop acceptasem jocul, oricît de ne­vinovată ar fi părut, la prima vedere, propunerea copilă­roasă a Pisicii ? Eram însurat, și acasă mă aștepta tînăra și frumoasa mea soție; nu aveam nimic din felul de-a fi alr~;

către 
mine

sîngele cu fața-ntoarsă către mine stă să vadă rodul asprelor porunci cînd fac semnul nopții cu săgeata ruptă și hulubi să cînte răgușit în prunciși să am dovada sigură a răniicînd pămîntu-și soarbe lacrimile-n pîntec am să iau Ia mine în cutii de sticlă <__________________________

glasul meu de toamnă ruginit în cîntec fiecare lucru vrea să mă renască luminății mute de zăpezi alpestre in genunchi in mine preacurat se roagă sîngele mă trage aspru de căpestre
am mîinile 
pline
Am mîinile pline de fructe ciudate și semnele nopții

prin mine se-neaer nu știu încă sensul în care te afli în vremea zăpezilor prinse cu aer.e timpul cînd fructele știu să rodească la marginea sevei copaci fără lemn o lege nespusă de nimeni se-abate și-afară de tine nu știu nici un semn.
mai am
mai am și-un soi de anotimp bizar deplin stăpin pe tot ce-mi aparține

solstițiu aspru, autoritar, deplin stăpin pe cl, stăpîn pe mine am ploaia-n elcu ropotul șoptit pecetluindu-mi apele prin vine și fug de ea ascuns și-ncărunțit cu umbra ciopirțită după mine am ochii dorde toamne-nzăpezite și-adun luminii apele prin crini și somnul țipă-n legi orînduite și ști-vei oare tu să le rugini ?

fereste-mă•
ferește-măde toamne mari și grele știu cel mai bine-n ele să apunsînt rob curatal soarelui răsareștiu numai nopții Iuisă mă supunse cade albămarea noastră nuntă de unde viiatît de alb, de unde ? a prins din hainepraful să te cearnă ascunde-mă de tineprin oriunde.

Gabriela
Scurtu

______J



de Alexei RUDEANU
unui crai ; pipernicit și osos, nu văd ce atracție aș fi putut exercita asupra unei femei de genul Pisicii. Acceptasem, to­tuși, împotriva voinței mele. O făcusem fără crîcnire, ca sub efectul vreunui narcotic ori ca hipnotizat.— Vreau să-mi dai o anumită carte, mi-a spus pe un ton ambiguu. înțelegi ? Să mi-o alegi din raft dintr-o singură, încercare. Nu-ți spun nici titlul, nici autorul. Dacă izbutești, ai să fii fericit, țigane! Haide! Apropie-te de raft! Curaj !M-am conformat întocmai. Cu mina ridicată la-ntîmplare, fără să ating cărțile, călcam aerian în lungul rafturilor. Cu o repeziciune fantastică citeam titlurile de pe cotoare. Pi­sica mă urma pas cu pas. Ii simțeam în ceafă respirația în— fierbîntată și mă amețea aroma trupului tînăr, încins. Mi­rosea a ger și zăpadă. Am început să alerg. Am pătruns în cealaltă odaie, ticsită de polițele așezate în șirurile întretă­iate de-a lungul și de-a latul, ca într-un labirint. Mi se părea uneori că scap, fugeam de-o parte și de alta a raf­turilor, cu miile de cărți între noi, cînd Pisica mă ajungea fără veste, înfiorîndu-mi pielea cu respirația încinsă, săl­batică. Nu știu cît a durat goana asta bezmetică. Poate ore în șir, poate numai un sfert de ceas. Pierdusem noțiunea tim­pului, iar mai tîrziu, cînd mi-am revenit, întunericul gros m-a zăpăcit și mai rău. Nu aveam nici un reper după care să pot reconstitui cele petrecute. îmi lipsea sfîrșitul, dar și începutul acestei întîmplări absurde, nevorosimile.N-am băgat de seamă cînd și cum a stins, din fugă, lumina. Nici ușa n-am auzit-o. îmi vîjia capul și-mi jucau în ochi pete de culoare roșii în clipa în care m-am dezme­ticit, întins pe dușumea, strîngînd o carte la piept. M-am împleticit spre cuier și m-am îmbrăcat pe ghicite. Zăpada de pe trepte scînteia curată în bătaia lunii. Viscolul se is­prăvise. Pînă acasă n-am întîlnit nici urmă de picior ome­nesc. VMarți dimineața m-a trezit ciripitul vrăbiilor. Mi se părea ireal, jalnic și monstruos totodată, să le ascult. De unde veniseră ? Cum se face că nu le funcționa instinctul ele­mentar de conservare ?Am zăcut toată ziua, cu febră, în același fotoliu în care stau și acum, cu un pled pe picioare, și Vera mi-a adus nenumărate cești de ceai. II beam fierbinte, cu multă lă- mîie, și ceaiul îmi punea singele în mișcare, dezmorțin- du-mă.Vîntul cald de Ia miazăzi și soarele pe bolta senină își fă- _^ceau cu silință lucrarea. Zăpada se topea văzînd cu ochii, și-n jurul casei goneau pîraie umflate, cu spumă galbenă, groasă. Părea să fie ultima zi a tuturor iernilor de pe pă- mînt. ITulburat încă după întîmplarea din ajun, aveam mintea nesigură, încețoșată. Nu-i spusesem nimic Verei, convins că n-are să creadă o iotă, dar în același timp mă simțeam stingherit, ca și cum aș fi mințit-o. Primeam cu oarecare vinovăție ceștile din mîna ei.Spre seară aproape că izbutisem să-mi alung din minte întîmplarea stupidă, fără sens, din ajun. Poate răcisem, îmi ziceam, poate mă doborîse febra și nimic mai mult. Aiu­rasem, probabil. Vizita aceea nocturnă nu fusese decît rodul unei închipuiri exaltate, îmi ziceam. Erau, însă, cîteva puncte neclare, care nu se puteau explica în nici un fel. Ca, de pildă, lumina stinsă. Și băltoaca de zăpada topită din fața ghișeului, unde stătuse, chipurile, Pisica. Lipăisem prin băltoaca aceea îndreptîndu-mă, pe dibuite, spre cuier. Și mai ales cartea.Cartea era o realitate, o aveam pe genunchi, acasă, și Vera spunea că o adusesem aseară, sub haină, ca un hoț. Nu-mi aminteam s-o fi luat, la plecare. Niciodată n-am ascuns vreo carte sub haină, detestam obiceiul și anulam fișele abona- ților pe care reușeam să-i prind practicîndu-1.Vîntul de miazăzi n-a contenit toată noaptea. Se tînguia în horn și zgîlțîia ferestrele, se îndepărta în lungul străzii și revenea la casa noastră din margine, ca și cum ar fi uitat ceva. Amețit de febră, străbăteam iarăși întinderi albe, tro­ienite, în sania mea ușoară ca fulgul, trasă de vietățile ciu­date, cu blana sclipitoare, sticloasă. Mă obișnuisem cu ele. îmi erau chiar dragi, fiindcă mă ascultau și, în tovărășia lor, vînătoarea mergea din plin.Singurul semn că zăcusem a fost, dimineața, o ușoară slă­biciune generală. Altminteri, m-am deșteptat liniștit și lu­cid, odihnit. A fost o surpriză plăcută, odihna asta, după ^atîtea nopți de nesfîrșite insomnii.Am străbătut în grabă drumul pînă la bibliotecă. Rostu­rile iernii se răsturnaseră, vremea se schimbase din nou. Ningea, și vîntul zvîrlea zăpada în sus. Era o ninsoare ca o hîrjoană, ca jocul ilogic al unor copii. Pîraiele umflate, cu spuma galbenă, groasă dispăruseră sub nămeți. Cărăușii ară­tau caraghioși în căruțele ce săltau pe drumul înghețat boc­nă. Iarna mai avea un cuvînt de spus.In decorul familiar al sălii de împrumut m-am liniștit de­finitiv. Am aprins focul, am aerisit, am măturat zăpada de pe trepte și mi-am început treaba. Am lucrat spornic pînă la prînz și ami revenit după-amiază, hotărît să recuperez ziua pierdută. Nu mi-a plăcut niciodată să rămîn cu lucrările în restanță.Viscolul se întețea. Deși hrăneam neîncetat soba, azvîr- lind pe jeratic buturugi uscate de fag, odaia nu se încălzea. Frigul venea din toate ungherele, dintre rafturile înalte și parcă și din cărțile aliniate solemn, ca într-o maiestuoasă așteptare. Fuioare reci de curent, ca niște șerpi, îmi încolăceau picioa­rele. Pe-nserat eram iarăși sloi și-mi ieșeau aburi din gură. Decis să-mi închid șandramaua, inexplicabil amînam clipa plecării. Nu mă puteam dezlipi de catalog. încă o filă, îmi ziceam. Să ajung la un număr de ordine rotund, mă îmbăr­bătam. Ce naiba, mă mustram, doar nu-s o babă !Cu genunchii amorțiți, înțepeniți, m-am dus la sobă și am mai pus pe foc. Rezemîndu-mă de teracota fierbinte am pri­vit fereastra întunecată. Parcă s-a mișcat o umbră în cadru, ori ochii mei obosiți au plăsmuit-o. Bătaia în sticlă, însă, am auzit-o foarte clar.Dintr-un salt am fost lîngă ușă. împingeam zadarnic. E- ram prizonierul propriei mele hărnicii. Dincolo de ușă se ghicea troienit un perete gros de zăpadă.— Țigane ! mă chema Pisica, lipindu-și gura de geamul înflorat. Ai nimerit-o din prima încercare ! Ești fericit ? ■Viscolul îi risipea vorbele. Părea veselă, cuprinsă de un neastîmpăr sălbatic, fără leac. Privirea ochilor verzi stră­pungea sticla, amețindu-mă. Frînturi de cuvinte ajungeau la mine desperecheate, lipsite de înțeles :— Regula jocului... nu trebuia... înșelat...O pală de vînt mătură zăpada de pe acoperiș, și Pisica dispăru în vînzoleala albă. Sau, poate, închise doar ochii și rămase acolo, nemișcată, ascunsă în blana ei argintie.Nici astăzi nu știu cum am ajuns, în noaptea aceea, acasă. Rafale de o putere năprasnică izbeau casele, arborii, porțile. Sfîșiată de vijelie, noaptea ieșea de sub mantia firească a întunericului. Era ca un amurg prelungit, sau ca zilele tul­

buri și zorile cețoase în antimpurile de trecere. Vijelia era fără început și fără sfîrșit. Aveam impresia că pătrund în miezul vîntului. Am rătăcit pe străzi necunoscute, îmbrîncit de viscol, împins din spate sau izbit în coșul pieptului, ră­sucit, împiedicat, orbit și asurzit. In afară de cortina înșe­lătoare a ninsorii, cînd culcată una cu pămîntul, cînd ridi­cată stavilă de netrecut, nu aveam nici un reper. După frîn- turile de clădiri ce-mi apăreau fulgerător din noaptea lăptoasă îmi era imposibl să identific locul. Mă părăseau ultimele puteri, și noaptea nu se mai termina. Poate era abia la în­ceput, n-am de unde să știu. îmi lipsea, iarăși, orice noțiune a timpului.M-am trezit tîrziu, oblojit, pansat, cu sticle fierbinți la picioare. La căpătîi mă veghea Vera, iar pleoapele mă us­turau de lumină. Auzeam, ca într-un basm, ciripitul vrăbiilor și susurul pîraielor din jurul casei. Curgeau streșinile. A- veam senzația că deslușesc prin pereți căldura vîntului de miazăzi. Prin fereastra întredeschisă pătrundeau miresme de pămînt reavăn și sudoare de cal. Mai lipsea o pajiște verde să-mi închipui, cu oarecare aproximație, cum se pre­zintă lucrurile în rai. Vrăbiile parcă înnebuniseră.— De unde au venit iar ? am apucat să întreb și am căzut din nou în toropeală.Am bolit șaptezeci de ore, măsurate de Vere pe cadranul ceasului de perete, cu pendulă. M-am trezit deci în noaptea de sîmbătă spre duminică, extenuat dar aproape refăcut și, cine știe de ce, indispus. Am lăsat-o pe Vera să doarmă și m-am instalat în fotoliu, învelindu-mi picioarele cu ve­chiul;’ pled. La lumina scăzută a lămpii, am citit, pentru prima oară, cartea aceea adusă acasă, în taină, luni seara.Urmăream greu șirul și nu pricepeam tîlcul istorisirii. De fapt, erau unsprezece povestiri sau unsprezece capitole — poate prea mult pentru atenția mea clătinată de boală. Pă­trundeam într-o lume stranie, bîntuită de sosiri și plecări misterioase, toate săvîrșite pe un tărîm fabulos, de credințe vechi și eresuri, unde lucrurile cele mai obișnuite căpătau alt înțeles sub pana, într-adevăr măiastră, a autorului. Era o carte nepereche, în orice caz, din toate cîte mi-au trecut pînă atunci prin mînă. Peste măsură de prăpăstioase, po­vestirile curgeau ca un descîntec ancestral, venit din ne­gura veacurilor. Erau acolo întîmplări cu izvoare de lapte zburînd prin văzduh, cu ștergare de nuntă despicînd cerul în două și un sat de femei cocoțate, noaptea, pe stîlpii porților, și jocul alb al închipuirii unor bărbați rupți de lume, și-un călăreț din vechime, și — mai ales — un dalb pribeag, că­lătorit undeva dincolo, de unde-și trimitea cămășile la spă­lat, dar n-aș putea să repovestec, nici măcar foarte palid, acele uluitoare istorii. Cum se chema cartea și cine era autorul ? După numărul de inventar de pe cotor trebuia să înțeleg că făcea parte din fondul nedestinat împrumuturilor. Atît. Pri­mele file, ca și ultimele, lipseau. Erau întregi doar de la pagina 5 la 114.Am terminat de citit și, fără să mai vînez spintecînd în­tinderile albe în sania mea ușoară ca fulgul, am ațipit cînd au prins să mijească zorile. VIDupă trei zile de absență trebuia negreșit să trec pe la bibliotecă. Eram îngrijorat. La plecare, despărțindu-mă în pragul ușii de Vera, am rămas uluit. Pesemne că primăvara fusese exclusă din rînduiala dintotdeauna a lumii. Cît cu­prindeam cu ochii, zăpada proaspătă înfășură curtea, gră­dina, livada și se pierdea în cîmpie, pînă la marginea zării, într-un nesfîrșit giulgiu scînteietor.Pășeam cu grijă pe stratul pur, afinat, sub care trosnea gheața. Promoroaca se scutura de pe arbori, înfiorîndu-mi obrazul. Ceața groasă ascundea casele și-mi înghițea zgo­motul pașilor. Lăsam primele urme pe strada neumblată, pustie. La o răscruce aveam să constat, însă, că nu eram cel dintîi drumeț. Pe mijlocul caldarâmului nins, se vedeau întipărite urmele unor roți înguste, și între ele, copitele pot­covite ale calului. Mergeam în aceeași direcție, și mersul acesta neauzit, în urma calului singuratic, îmi dădea impre­sie stranie, ca și cum aș fi întîrziat, pricinuind u-mi o pier­dere irecuperabilă Simțeam că trebuie neapărat să-1 ajung și întindeam pasul, ciulind urechile. Nu auzeam decît pro­pria-mi respirație întretăiată.Dintr-un val dens de pîclă îmi răsări pe neașteptate îna­intea ochilor povara calului și apoi calul însuși, oprit ana­poda, de-a curmezișul străzii. Mă aflam la poarta casei din care fugisem să nu mă întîlnesc cu Pisica. Povara calului, înveșmântat după rigorile cuvenite, era un dric.Oameni în negru scoteau sicriul din casă și-l așezau în lă­cașul său. Prin geamurile bine spălate ale dricului nu se vedea nici o coroană și nici o floare. Lipsea și preotul. Erau foarte puțini și singura care se agita între ei nu putea fi alta decît bătrânica rotundă ca un ou.In sicriul descoperit se afla Pisica.Am urmărit cu privirile procesiunea săracă, îndepărtîn- du-se și topindu-se în ceață. Mă simțeam golit de orice vo­ință, uitasem ce-aveam de făcut și repetam întruna o între­bare idioată : pentru cine se făceau toate astea ? Ce sens mai aveau dricul, și însoțitorii, drumul lung și obositor, prin ceață și ger, al acestor oameni pînă la cimitir ? Nimeni nu-i vedea și pentru nimeni nu era un prilej de amăgire. („Iată, așa am să plec și eu, își zic unii, privind cortegiile mortu­are. Au să mă conducă și pe mine oamenii pe ultimul drum“.) Era inutil și stupid. Evident că totul se făcea pentru ea, dar lumea nu mai exista nici în trupul nici în închipuirea Pi­sicii.Deslușeam vag, prin ceața grea, țăcănitul potcoavelor pe caldarâmul înghețat. Singurul care avea un rost precis și pen­tru care simțeam o adîncă milă era calul.— E grav, m-a avertizat medicul, conducîndu-mă spre re­zerva custodelui. Pavel. întrece orice limite posibile ale tensi­unii arteriale. Are maxima treizeci și doi. Nu trebuie con­trazis sau alarmat. Orice enervare îi poate fi fatală.Strîns covrig, cu genunchii aduși la gură, ca un copil, custo­dele Pavel răspunse apatic la întrebările medicului. Se sim­țea bine. N-avea nevoie absolut de nimic. Mulțumea pentru atenție.Rămași între patru ochi, îmi aruncă o privire plină de ură. Se ridică în capul oaselor și-mi vorbi în șoaptă la început, dar își pierdu repede stăpînirea de sine și izbucni agresiv, nestăvilit. Din pricina furiei înghițea multe cuvinte. Șirul gîndurilor sale nu-mi parvenea coerent.Pronunță prima întrebare ca o condiție indispensabilă bu­nului mers al conversației :— A venit ?Se subînțelegea la cine se referă. Ar fi fost inutil să fac pe prostul.— A murit, i-am răspuns calm. Azi dimineață au dus-o la groapă. Cu dricul.
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curenții spațiului
Am scris atît de mult încît aș putea crede că nu pot face comerț cu norii că nu pot ride la ei singur stînd după oblonul casei.Dar viața mea și urma acestei urme și ecoul acestei urme să nu se îngroape in cer și să lase frunțile singure ;cred că aurora o să-mi facă bine și steaua de sus în sicriul eiîși va lăsa umbrele pe zăpadă într-o noapte sau mai degrabă într-o dimineață firele ei le voi atinge și curenții spațiului îmi vor carboniza trupul;steaua asemeni copilului îndeajuns de viu pentru a se face mare îndeajuns de cuminte pentru a-1 umbri vîntul!

33
Ploaia va veni din nou, 33 de ramuriîn geamul meu înfrunzesc,33 de sfori se leagănă la fereastră sînt liniștit. Doar noaptea ochii îi deschid sînt ranguri de liniște, amurguri, drumeți, raiuri întunecimi voci de copii și de cai.Plouă și apa albește pămîntul prin cafenele închise, mirosuri de benzină și cîmpuri desfrunzite o pasăre îmi învelește geamul. înăuntrul e cald 33 de oameni dorm în mine, 33 de cai cu capetele lungi sfori se leagănă, spinzurători de păianjen, neguri ceasuri deșartă lumina pe 33 de capete roșii curțile dorm canalele alungă uritul vulturi se cațără pe ziduri și mor în sîngele meu singur.

bacovia
Se urcă în pomi gheața mari inimica niște rodii deschise, miroase timpul căzut printre crengi timpul căzut în frunze, atît de amețitoare liniște urlă cîinii în Balcani pe povârnișuri cade noaptea. Strig fiului meu niciodată nu vom fi mai frumoși decît sub lumina și liniștea părului lung mirosind a citrice și zăpadă.Păsări îmi zboară din ochii goi, într-un asfințit văd pe poetul Bacovia cîntind iar vioara e spartă lîngă o frunză.Tremură liniștea în întuneric, pe străzi mai mici par casele cînd suflarea lui Septembrie le îmbătrînește ;a căzut timpul din pomi prin pîclă luminează frunzele ca trupurile care au dispărut în somnul acesta de zăpadă și citrice poetul Bacovia delirează, surisul său subțire ca o frunză închide porțile și între pomi și zid se vor vedea mici frunze în prăpăstii la geamuri.în această noapte va cădea în crîng capul Iui Bacovia și va plînge pleoapa vîntului ridicatăpe un cîmp pustiu se vor aprinde focuri și la geam vor veni chipuri nemișcate de frunze.



RADU CÂRNECI

Privind în urmă, putem spu­ne că Oracol deschis a mar­cat o sensibilă abatere de la constantele cu care ne-a o- bișnuit poezia lui Radu Cârneci. Un elegiac relativ subtil, cu sim­țurile ceva mai potolite încerca să compenseze ori, poate, să depă­șească expansivitatea anterioară printr-un efort îndreptat spre ra­finament și Insinuări de tot felul. 

Trecerea vremii părea a fi cumin­țit — devenind ea însăși obsesie— elanurile vitaliste și declarațiile patetice. Volumul pomenit a fost, s-ar putea spune, un moment ne­cesar de respirație, o premeditată cruțare a forțelor sau — cine știe ?— o utilă experiență ale cărei cîș- tiguri nu pot fi evaluate în mod strict decît de autor.Pentru Banchetul (volum care ne interesează acum) cîștigul rezultă mai curînd din interpretarea Cîn- 
tării cîntărilor (publicată fragmen­tar în reviste), interpretare care a prilejuit printre altele o confrun­tare între un temperament și o lume, în totul compatibile, apte de iluminări reciproce. Cînd sta­bilesc această înrîurire mă gîndesc (în ceea ce privește Banchetul, se înțelege) deopotrivă la ansamblu și la detalii, deopotrivă la atmo­sferă și la tematică. Asemănările sînt în multe situații flagrante, ve­cine cu calchierea. Citez din Soră 
de mi-ai fi fost nebănuindu-te: „Soră de mi-ai fi fost, nebănuin­du-te, / dragostea cuprinzîndu-mă foarte, te-aș fi iubit. / Flori albe și roșii la picioarele tale, / cu mirt și iederă acoperindu-ți coapsele. // N-ai fi știut sora mea de dor, / n-ai fi știut, n-ai fi știut. Păca­tul / ar fi fost dulce și lungă mi­reasmă / iar urmele noastre de răcoare sfîntă“ etc. Altă dată ase­

mănarea ține în primul rînd de „recuzită" și nu de motive: „Ple­tele tămîie vor arde. Fum dulce / peste chip, peste ochii uimiți. U- merii, mirt / vor purta și, alunecînd, din subsuori aloe / albăstrind spre pîntec. împrejur iederi. / / Coap­sele tale, comori de nard vor pri-
( critica poeziei )

mi, / iar stufișul arzător de pa­timă se va ascunde. / Șerpi de ier­buri verzi glesnelor-cîntece / și împrejur cîmpia faptelor tale dansînd" (Te voi închipui toată 
numai din miresme).In Banchetul, Radu Cârneci re­descoperă exotismul și senzualita­tea bucolică din Grădina In formă 
de vis și încearcă să le depășească printr-o mai pronunțată cădere în ritualic. Introducerea unor anumite rigori cum ar fi construcția aproa­pe stereotipă a fiecărei poezii, in­sistența cu care sînt reluate mo­tive și, In cele din urmă, impuse obsesii, „jocul strîns" al simbolu­rilor, stabilirea unui registru aproa­pe fix de tonuri (acustice și cro­matice), într-un cuvînt monotonia fastuoasă a întregii ceremonii con­feră textului poetic individualitate 

și sporită forță de sugestie, o absolut necesară personalitate. Absolut ne­cesară întrucît atît tema cît și maniera sftit dintre cele foarte cunoscute, supralicitate chiar, apte de facilități seducătoare și de co­mode sofisticări.
Banchetul dorește să-l plaseze pe Pan (urmărindu-și avid nimfele) într-o postură de adorator subtil, apt de fidelități nebănuite. Pe un fond de senzualitate incendiatoare se detașează icoana iubitei purifica­tă prin idolatrizare perpetuă. In esență epicureu, Radu Cârneci sub­ordonează de astă dată deliciile dragostei unui principiu vital, u- nei legi cosmice și prin aceasta e- rosul rîvnește la transcendență. Re­zultă de aici două tentații cu care poezia de pînă acum nu ne-a o- bișnuit. Prima se referă la des­prinderea de o terestră cumpătare, de unde și proiectarea în imate­rial : „De aerul veșmintelor tale m-am prins, / ușor ca un abur. Trupul meu / transparent de dor. / O, cum ne înghițea adîncul înalt./ / Prinde-mă, spuneai, prinde-mi du­hul, / respiră-mă, spuneai, res­piră-mi tăcerile, / intră în mine ca într-o cathedrală, de aer, / poet al ascunselor semne" (Alergai pes­

te sărutul apei). Dragostea ca per­fectă comunicare a spiritelor nu este exclusă deci. A doua tentație, rod al unor legitime și mărturisite am­

biții, este accederea prin eros la cunoaștere. O asemenea învestitu­ră — care, în principiu, face o- noare oricărei poezii — e vizată în mod explicit: „Poezia, spuneai, este ochiul prin care se inundă minunile nebănuite... / Dezgroa­pă-mi cuvintele, spuneai ! Sapă / la temelia lor, unde seva vine din dragoste. / Acolo sunt boabe­le fără nume și ele / miezul as­cuns" (Poezia este răsuflarea aurie 
a zeilor). Femeia și poezia sînt creații (uneori sinonimia lor e a- proape perfectă) ale aceluiași au­tor orgolios în a-și expune și sub­linia virilitatea.In final se cuvine de precizat că, acolo unde există, cunoașterea prin eros se vrea o cunoaștere a lumii și nu una de sine. Deschide­rea permanentă spre exterior este expresia firească a unui tempera­ment extravertit, este un amănunt care decurge logic din structura ansamblului. Banchetul accentuează notele cu adevărat originale ale po­eziei lui Radu Cârneci.
Impresia generală pe care ți-o lasă Lacrima Laurei este agreabilă fă/ă ca detaliile să șocheze în sens pozitiv sau negativ. Dan Rotaru este un speculativ moderat, și, în același timp, un discret regizor al culise­lor poeziei. Obține, cred, întotdea-

NICOLAE IORGA

Nicolae Iorga își scrie la 62 de ani autobiografia, O viață de om *, ca o explicație și ca o sfidare. In acest din urmă sens, car­tea este profund romantică. Intr-o atitudine de superbă mindrie și pat­hos hugolian, un cărturar din min­tea căruia cărțile ieșiseră ca frunze­le pe ramurile unui stejar, aruncă un dâfi contemporanilor, de a căror obtuzitate și ostilitate se jeluiește cu sobrietatea năvalnică a sunetului u­

nei orgi de catedrală. Avea și n-a- vea dreptate.Dacă ne situăm in unghiul său de vedere, Iorga apare ca o figură — fără exagerare — prometeică. O muncă titanică, o jertfă de zi cu zi în fo­losul Ideii, al tradiției, ai națiunii, al istoriei, al literaturii îi sunt pri­mite — i se pare lui — nu doar cu condescendență vulgară sau cu sceptic sarcasm, dar chiar cu bru­talitatea dureroasă a atacului ce țin­tește însăși esența muncii sale. Ior­ga se simte pe sine ca un Prometeu care după ce a adus semenilor o- franda sa spirituală, se află înlăn­țuit de stincă, stropit cu noroiul in­sultelor ignobile și sfredelit de ghea­rele neînțelegerii și ale ingratitudi­nii. A scris versuri — au fost bat­jocorite. A scris istorii — i le-au criticat chiar foștii săi elevi. A scris teatru — nu s-a jucat A dat o direcție literaturii — e repudiată. Scrie critică literară — e dat ca exemplu de opacitate. Ține discursuri fulminante — publicul e puțin și neatent își dedică întreaga energie morală șl intelectuală cau­zelor obștești — e zeflemisit și o- biect de bîrfă. încearcă să regenere­ze etic și material țara — e hulitAceasta e imaginea, cruntă, pe care Iorga o are despre destinul său atunci cînd purcede să-l scrie. Ca în toate domeniile pe care mintea sa le-a atins, și în ce-1 privește vedea just, dar deforma enorm. Trebuie 

să impărțim toate lamentourile sa­le Ia coeficientul de patimă și su­biectivism frenetic, și ne vom apro­pia de realitate.A scris versuri, dar unele erau de asemenea factură:.In dureroasa-mi rătăcire ' S-au rupt opincile de fier : / De aș ve­dea un semn din cer / Și încă n-aș avea putere—" (p. 223).A scris istorii, care colcăie de mai mici sau mai mari inadvertențe —
( crit ica prozei )

______ Jâ

fără totuși să vicieze pathosul pa­triotic și coerența viziunii.A scris teatru, si s-a jucat pe des­tule scene, nu insă în aclamațiile entuziaste ale unui public devotat, cum ar fi vrut autorul.Drumul pe care-1 propunea lite­raturii a fost practicabil un timp scurt, după care s-a dovedit închis, atita vreme cit nu încăpeau în el tocmai mințile cele mai strălucitoa­re. Oroarea sa de .blăstămății" imo­rale îl făcea să vadă — amintind rigorismul puritan și jandarmeresc al lui Sanielevici — în literatura ar­gheziană. de pildă, o .cloacă" ce ar 

fi periclitat echilibrul sufletesc al națiunii.Setea sa neostoită de a vorbi în public îl împinge să se producă, fără discernămint de la o vreme, oriun­de. fie și în fața „Cercului Militar" (despre .lectura ofițerilor") sau a ...Asociației Dactilografelor*— Evi­dent că: .lume nu prea multă" (v. p. XXIX).încercările sale de dragare mo­rală iau uneori forme pedant rizi­bile, cum ar fi impunerea șorțule- țului negru tuturor funcționarelor.In fine, devotamentul său pentru propășirea administrativă, socială, politică a țării nu găsește metodele adecvate țelului, în fond nobil. Une­le concepții de-a dreptul retrograde (despre rolul sacru al monarhului), precum și incapacitatea sa organi­zatorică, datorată unor cauze obiec­tive (lipsa unui partid propriu, cu baze de masă, și cotinua sabotare la care a fost supus), dar și subiective (inaderența spirituală profundă la unele realități), fac ca scurta sa pe­rioadă de guvernare (e Președinte al Consiliului de Miniștri între 18 aprilie 1931 și 6 iunie 1932) să-i a- ducă un eșec cras și o nouă doză de impopularitate.Aceasta e pe scurt adevărata situa­ție a celui ce se concepe ca un Prometeu din care vulturii nerecu- noștinței și ai incomprehensiunii sfîșie.

Dar, cum, în esență, O viață de om este o carte romantică, o citîm pentru plăcerea erupției subiective a unui ins titanic, și nu pentru a- devărul istoric, deseori încovoiat de vijelia evocării.Iată-1 definindu-se apostolesc (Ior­ga a avut dintru început o fixație mesianică, un gînd înalt despre me­nirea sa de „salvator" al patriei, la toate etajele : „Dar eu nu cred, am fost chemat! — p. 223): „Celui ce predică-n deșert / Și-n jurul lui to­varăși n-are / Rămîie-i numele lui viu, / Căci sfîntă-i munca lui și ma­re !“ (p. 224)Iată-1 enumerîndu-și vexațiunile :„... Mi-a aruncat în față insulte pe care niciodată nu le-am putut pri­mi... Dar în acest domeniu al ofen­selor celor mai insuportabile... a- veamsămai sufăr multe...!" (p. 281).„... Am fost întîmpinat de urletele majorității, care avea aerul că vrea să se arunce asupra mea pentru că etc." (p. 586—7).„M-am împărtășit și eu larg de neplăcerile, de la cea mai de jos ca­lomnie Ia cea mai grosolană insultă, care trebuiau să atingă pe oricine ținea Ia ordinea și la numele bun al terii..." (p. 608).„Am fost salutat la ieșire cu o- bișnuitele huiduieli..." (p. 609).„Era... în insultele triviale și pen­tru copiii mei, adăugîndu-se din

MIRCEA POPA

Ilarie Chendi a avut de sufe­rit în posteritate consecințele firii sale incomode. Cum mulți dintre cei cu care a fost în dispută i-au supraviețuit, i- maginea pe care aceștia au perpe­tuat-o s-a resimțit puternic de mai vechile adversități. Nici după moar­te dușmanii literari nu l-au iertat. Și chiar atunci cînd i-au recunoscut oarecari merite, au știut să le co- vîrșească prin imputări și carica­tură. Reluarea cazului Chendi, fără umbra prejudecăților care l-au în­conjurat o jumătate de veac și mai bine, e — de aceea — salutară în toate privințele.Cum se explică, totuși, că un cri­tic a fost atît de dușmănit ? Destul de simplu. Fiecare rînd al său era o provocare ori o replică. Despre critică Ilarie Chendi avea o concep­ție de-a dreptul războinică („orice critică este o ciocnire între perso­nalitatea artistului și aceea a criti­cului") și explicit negatoare : „In alergarea pentru idealurile vieții, care nu este decît un concurs între diverse personalități, ciocnirile sînt inevitabile. Fiecare va căuta să-și opună voința. Fiecare va voi să fie o completare sau o corectură a ce­leilalte părți. Și din această fireas­că pornire naște negațiunea, care este arma criticului subiectiv, întrebui- ințată la fiecare pas. Nu o plăcere diabolică și vinovată este deci ne­

gațiunea ci un fenomen firesc al procesului de cugetare critică, fără de care determinarea adevărului va fi adesea cu neputință. Omnis de­
terminate est negatio, ne spune Spi- nozza“ (sic 1). A negat de aceea tot ce se putea nega și încă ceva în plus, dar acțiunea a fost o fericită „igi­enă literară" a acestui început de veac. Chendi este, după Maiorescu. al doilea „curățitor" al timpului li­terar de diletanți și nechemați. Că a elogiat și autori despre care nu mai vorbește azi nimeni ? Dar care critic poate scăpa de o asemenea acuză ? Prețuirea sa exagerată pen­tru Ion Gorun („Vaet ți tăcere, de pildă, se cetește ca un fragment din Cintarea României sau ca pro­za lui Ugo Foscolo și a celorlalți revoluționari italieni"). Constanța Hodoș, Maria Cunțan („o persona­litate artistică distinsă") reprezintă tributul plătit de critic sămănăto­rismului. După cum, recunoașterea lui Arghezi și a lui Topîrceanu, lansarea lui Minulescu sînt semne ale receptivității și devenirii sale. In principiu Chendi gîndea, de alt­fel, bine ; inconsecvențele și exage­rările sînt în aplicații, unde spiritul critic funcționează discontinuu. Dar chiar așa fiind, el nu și-a retractat niciodată părerile, dovedind pînă și în eroare o consecvență uimitoare.Pentru că Ilarie Chendi-cri- ticul este opera unui nemăsurat or­goliu. Deviza acestui temperament apt să se definească numai prin opoziție pare parafrazată după teo­ria selecției naturale : „Mijlocul si­gur de înălțare e adversarul. El e piatra de încercare a puterii tale. Izbește-te cu tărie de ea și, de re­ziști, e semn de biruință, iar de te frîngi, ți-ai luat răsplata meritată. Viața e a celui mai tare". Și-a dis­putat „întîietatea" și cînd avea dreptate și cînd nu, cu personali­tăți (Iorga, Dragomirescu, Densusia- nu), dar și cu persoane de tot ob­scure. Sigur, erau în joc convinge­rile proprii. Deasupra lor însă stă­tea marea iubire a lui Chendi pen­tru polemică, pe care o transfor­mase în condiție de existență. Prin ele își crea prestigiul. E semnifica­tiv că el teoretiza calitățile adver­sarilor : „.. .adversarii tăi să fie mulți. «-Și proști» zice bunul Lăpuș-„ neanu. Cei mulți vor zbiera și vor® 

cere răstignirea ta, și numele tău va trece de la gură la gură, și fi­gura ta va crește ca umbra unui brad uriaș într-o noapte cu lună. Cei proști te vor lovi unde ești mai tare, și lovitura lor va fi ca o min­ge elastică izbită de un perete". Slăbiciunile adversarilor sînt dar condiția sigurei ascensiuni : „Citito­rule, cînd vezi un om înălțat, feli- citâ-1 pentru greșelile dușmaniloi- lui". Chendi a luptat cu fervoare speculînd flecare greșeală ‘i „duș­

manului" și tot în spiritul formu­lării sale este impresionantul nu­măr de dispute în care s-a angajat. De multe ori dreptatea nu era de partea sa, dar mergea pînă la ca­păt mînat de orgoliu. Ajunsese te­mut în epocă pentru intransigență, ca și pentru marea artă pe care o dobîndise în regizarea duelurilor sale spirituale („Căci e o artă să fii dușmanul cuiva. Sînt și aici ges­turi frumoase de făcut Sînt și aici condiții de împlinit și margini de observat. Poate mal multe chiar decît în alte acțiuni."). Păstrind proporțiile, Chendi este în polemică un Maiorescu temperamental. Men­torul junimist era olimpian și spe­culativ, Chendi este terestru, iu­bește și urăște cu pasiune pămin- tească. Preferința pentru atitudinile limită îl determină să respingă cri­tica cuminte, vorba cu „perdea" și gîndurile cu „surdină", dragostea pentru adevărurile spuse „sub for­ma învălită, care ascunde toate plăcerile și turpitudinile vieții", tintecul „în falset". A avut însă cu siguranță talent. Paginile sale criti­ce sînt și azi savuroase tocmai din acest motiv. Nu ne mai interesează dacă verdictele sale stau în picioa­re, dacă a cîștigat cutare sau cu­tare dispută, ci verva frazelor, pamfletul și ironia dintre rînduri, ingenioasa organizare a discursu­lui. Paradoxal, cred în actualitatea scriitorului Chendi și mai puțin în- tr-a criticului. De altfel, victoriile 

sale în polemici, cîte au fost, își a- flă o explicație și în această ponde­re a artistului. Sinuciderea sa la 42 de ani capătă, din perspectiva orgoliului, o aură simbolică. Chendi a dispărut din literatură atunci cînd nu mai avea nici o șanșă de păs­trare a „întîietâții" în înfruntările la care propria-i fire îl îndemna. Prin moarte orgoliul său căpăta o ultimă și supremă satisfacție întă­rită de faptul că adversarii pe care îi căutase întotdeauna și-au păstrat cu fidelitate calitatea.Exegeza lui Mircea Popa (Editu­ra Minerva, 1973), concepută tra­dițional, nu mă satisface prin con­cepție și structură. Am arătat în cî- teva rînduri de ce prefer cărțile a căror organizare decurge din ne­voia susținerii unei intuiții funda­mentale, investite cu funcția de centru de gravitație al operei. E- ste, cred, efortul sau măsura fi­rească a actului critic. Succintul portret pe care l-am schițat mai înainte n-a avut nici el alt rost de­cît formularea unei asemenea ipo­teze ce ar putea structura coerent paginile critice ale lui Chendi. Mir­cea Popa urmărește cu seriozitate și evidentă pasiune, în capitole dis­tincte, existența suficient de ro- manescă a acestuia, activitatea de critic și istoric literar, preocupa­rea pentru folclor și literatura stră­ină, munca editorului și publicistica politică, pentru ca incursiunea să se încheie prin trasarea liniilor u- nei figurine din datele furnizate de analizele anterioare. Sintetic, calitățile lucrării de față ar fi ur­mătoarele : 1) Aducerea în actuali­tate a unui critic pe nedrept trecut în uitare. De-ar fi numai „igiena literară" pe care a izbutit-o și din cauza căreia s-a risipit în dispute fără capăt, atrăgîndu-și conștient inamiciții, de-ar fi la mijloc numai intuirea lui Arghezi (pe care-1 ca­lifica printr-un epitet covîrșitor, „fe­nomenalul", și asta cînd Arghezi publicase numai parțial Agatele 
negre) sau receptivitatea față de poezia unor „decadenți" precum Petică, Săvescu și Minulescu sau încurajarea debutanților pe atunci Topîrceanu și Eftimiu și încă ar fi destul pentru ca locul său în istoria criticii românești să fie dincolo de orice îndoială. Dar, așa cum re­

marcă Mircea Popa, Chendi e în- tîiul practicant al foiletonului la noi ( a cărui necesitate a și teore­tizat-o) și pentru asta binemerită de la Lovinescu, și-a construit căr­țile și opera toată din cronici și articole de presă (precedîndu-1 pe Pompiliu Constantinescu) și, mai a- les, a fost un talent al polemicii. Dacă destule din judecățile formu­late de Chendi ne apar azi ca ne­drepte, dacă ideile sale nu mai au același credit, încrederea în misiu­nea criticului ni-1 apropie pînă la suprapunere. „Dintr-un poet de-a doua mînă, ca și dintr-un geniu, ei [criticii] reușesc să ne dea pam­flete și monografii, ale căror subiec­te trăiesc și ale căror forme se în­cheagă artistic. O idee lansată de artist, ei o dezvoltă și-i dau stră­lucire ; și adeseori talente necetite și de mult dispărute nu mai tră­iesc în opinia publică prin scrisul lor decît prin icoana făcută de cri­tici. Așa că se poate cu dinadinsul vorbi de o margine, în care criti­cul încetează a mai fi negativ și trece de-a dreptul în rîndul scriito­rilor productivi. Cum însă în lite­ratura noastră este mult de negat, cum printre cei ce vin valuri să bată la poarta de intrare a litera­turii sînt mulți neisprăviți și multe grozăvii goale de duh, ce este mai natural decît ura și blestemul în contra criticilor, cari au un fel al lor propriu de a spune adevărul ?“ 2) Deși angajat într-o acțiune de reconsiderare, Mircea Popa evită cu grijă tonul apologetic, astfel că Ilarie Chendi nu apare deformat de prețuirea exegetului, ci redus la di­mensiunile sale reale. Apelul con­tinuu la texte, pe care comentariile uneori Ie parafrazează, asigură o lec­tură corectă și nuanțată. La aceasta contribuie și exacta încadrare a criticului în atmosfera vremii sale, în devenirea generală a literaturii noastre la începutul veacului al XX-lea. încheierea cărții este pe deplin acceptabilă : „Prin activita­tea sa bogată și multilaterală, Chendi a reprezentat o verigă uti­lă și indispensabilă în critica ro- mânescă, legînd epoca Maiorescu- Gherea de acea a lui Ibrăileanu- Lovinescu, constituind nu numai un 
moment al ei, așa cum arăta G. Că- linescu, ci o întreagă etapă literară,



efectele pe care le scontează, -cea ce dovedește că stăpînește de- ir. bună măsură „dedesubturile*1 meseriei. E un atac de care profi- *.â la maximum, cu folos, reușind sâ seducă fără să epateze. Avem de-a face cu un poet aplicat care, abil, știe să șteargă urmele pre­lucrărilor preliminare.Dacă volumul de debut Plinsul 
oglinzilor alterna confesiunea spon­tană cu cea premeditată, textul poetic apărînd ca o eliberare și, deopotrivă, ca un semn de între­bare privind creația, în cartea de față sesizăm o ușoară schimbare de ton în direcția unei anume tem­perări și a lipsei de ostentație. Cîș- tigul în rafinament și abilitate e vizibil, după cum vizibile sînt ape­titul pentru jocul ideilor, revenirea unor obsesii, adîncirea lor. Expre­sia merge spre caligrafie, spre e- vanescență, spre un joc de umbre chinezești nu lipsit de farmec. Fap­tul e mărturisit (într-un anume context) : „E soare-n noi. Și sîn- tem numai umbra / pe care numele tău o lasă pe drum. / Se mistuie o Iume-n noi și trupul / ni-e peste focu-acesta glas de fum“ (Specta­
col). Ca și volumul anterior, La­
crima Laurei încearcă în dese rîn- duri stabilirea unor principii coe­rente privind poezia și condiția poetului, dezvoltă o veritabilă te­orie despre relația dintre lumea po­
fonduri cunoscute mie, broșuri in­fame, care se vindeau la ușa Uni­versității, în tăgăduirile oarbe de patimă a oricărui merit în chiar ști­ința mea... era, în toate acestea... o astfel de ticăloșie încît biruia des­prețul ce se produsese în mine prin toate mizeriile unei vieți de neîn­țelegere și prigonire" (p. 740).„...Eu, de Ia care venise tot răul, fiind... «cel mai prost om din Ro­mânia-, și adaug: cel mai rău și cel mai răpareț, ba chiar designat și instanțelor judiciare pentru zeci­le de milioane ce mi le-am însușit... ; în Senat... nu mi s-a cruțat mei o in­jurie, iar în Cameră s-a cerut, dc un V. Haneș, anularea printr-un ar- tipol unic a tot ce făcusem pentru ■Școală" (p. 742).Adulmecă pretutindeni cabale și mașinațiuni împotrivă-i:„Ce nu s-a uneltit în urma mea ! Un întreg Fanar era la lucru...” (p. 738).Din dreapta și din stingă mîndria sa primește lovituri :„A fost lung șirul umilințelor și atît de descurajant încît și activi­tatea mea științifică s-a resimțit" (p. 515).Sentimentul — comun geniilor — de incompatibilitate cu mediul nu-1 părăsește :„începeam a fi, în societatea că­reia nu mă putusem asimila, ciuma­tul, dispcrantul ciumat care totuși 
cu zbaterile, reușitele și scăderile ei, o etapă, în tot cazul, frămîntată și necesară în cultura românească, în sînul căreia s-a dezvoltat în mod organic, reprezentînd, alături de Iorga, momentul sămănătorist în critica noastră ...“.
Cercetător conștiincios, Teodor Vârgolici a publicat între 1964- 1971 nu mai puțin de șase mo­nografii care se ocupau, în or­dine, de Alecu Russo, Emil Gâr- leanu și I. A. Bassarabescu, Dimi-Anghel, Gala Galaction, Mateiu I. Caragiale și D Bolintineanu. Sur­prinzător prin ușurința cu care tre­ce de la un scriitor la altul (căci ce îl leagă pe Russo de Mateiu ?), el are meritul incontestabil de a fi pus în circulație o apreciabilă canti­tate de informații istorico-literare. La lectură însă efortul său este um­brit de dificultățile în examenul cri­tic al textelor, reductibil cel mai ades la reluarea unor judecăți de circulație sau la dezvoltarea unor minore evidențe.Introducerea în opera lui Dimi- tric Bolintineanu (pe cotorul cărții scrie Dimitrie Bolintineanu, iar pe coperta interioară Opera lui D. Bo- lintincanu), Editura Minerva. 1972, ar fi continuarea anteriorului vo­lum, Dimitrie Bolintineanu și epo­ca sa, și își propune evidențierea „trăsăturilor esențiale ale operei" scriitorului, precizînd „care aspecte ale ei merită interesul și prețuirea posterității și ce anume parte cade în afara literaturii, pentru a fi men­ționară doar din punct de vedere bibliografic" (p. 6). împărțită după genurile literare în care s-a mani­festat autorul lui Conrad, cartea se vrea un examen „cît mai obiectiv cu putință", judicios și valorificator deopotrivă. începutul fiecărui capi­tol, preocupat de fixarea cadrului european și național în care au a- părut scrierile lui Bolintineanu, este— prin forța lucrurilor — pre­ponderent factologic și formează partea cea mai rezistentă a lucrării. Există și aici unele afirmații discu­tabile, precum aceea că „Autorii me­morialelor de călătorie de la mij­locul veacului trecut puneau accen­tul principal pe informarea citi­torilor, pe comunicarea unui cît mai 

eziei și realitatea obiectivă, rela­ție potrivit căreia poezia are ca­pacitatea de a memora realul, de a-1 sustrage degradării și confuziei : „Numai cu vocalele / te mai pot memora, / / numai cu numele / te pot călători** (Numai decembrie) sau : „O, ce pustiu ar fi acum în noi, / de n-ar fi fost cuvintele pe lume ! / Fugim în ele ca să fim frumoși, / cînd îmbrăcăm cu noi un vis, un nume** (Cind îmbrăcăm 
un nume).Spirit meditativ, Dan Rotaru în­cearcă deopotrivă o evaluare a e- rosului pe care dorește să-1 im­pună ca dominantă a noii sale cu­legeri. O evaluare și nu o revelare căci a sa Laură este în foarte mare măsură un pretext pentru obser­vații și divagații de natură pur estetică. Meditația asupra dragos­tei nu echivalează cu epuizarea u- nui sentiment, o epuizare poetică, se înțelege. A vorbi despre dra­goste și a vorbi prin dragoste sînt două ispostaze relativ distincte ale poeziei erotice. A vorbi despre dra­goste nu înseamnă neapărat a co­munica o stare efectivă du mobiluri aflate într-o experiență imediată. Deși obiectul adulației sale nu este lipsit de farmecul și prospețimea autenticității, Dan Rotaru se dis­tanțează de el și prin aceasta îl mută din concret în abstract. Iată și motivul pentru care dragostea 
nu se poate distruge" (p. 293).După toate, nimic alt decît ingra­titudine :„Am ieșit din această osîndă fără un cuvînt dc mulțămită pentru cît servisem, fără un semn de atenție pentru cît mă jertfisem" (p. 742).Iorga a trăit drama omului ale că­rui sforțări, depășindu-și întotdea­una scopul. Iasă trista impresie de a nu și-l fi atins. în spirit liasdc- ian, concepe colosal și înfăptuiește debordant, aproape inabordabil. Prometeu a împins omenirea înain­te dăruindu-i focul, dar cîte n-a dis­trus acesta și cine poate sta lingă flăcările sale ?*) N. Iorga, Orizonturile mele. O viață de om. Așa cum a fost, ediție îngrijită de Valeriu și Sanda Râpeanu, studiu introduc­tiv note, comentarii, indice de Valeriu Râpeanu, Minerva 1972, 742+LII+140 pp.Temeinicia aparatului critic face din volumul tipărit la Mi­nerva un model de editare a u- nui text quasi-clasic. Studiul in­troductiv al lui V. Râpeanu, gîn- dit multilateral, aproape exhaus­tiv, explică „geneza acestei o- pere fundamentale a culturii ro­mânești", capodoperă alături de creațiile unor Eminescu, Sadc- veanu, Creangă, Caragiale, recur- gînd pe larg la însemnările au­torului din cele 7 volume de
mare număr de date referitoare la realități total necunoscute” (p. 194) sau următoarea, care face distincția între balada fantastică de tip ma­cabru și cea feerică : „...balada fan­tastică de tip macabru nu implică în mod necesar sondarea structurii intime a personajelor, ci pune ac­centul în primul rînd pe cadrul exte­rior, pe decor, și, mai ales, pe atmos­feră, pe modul în care această atmos­feră e sugerată" (p. 40). Ele pri­vesc, după cum se vede, nu infor­mațiile, ci sinteza lor, aptitudinea de a transcende faptul istorico-lite- rar în judecăți de situație. Tn pri­vința judecăților de valoare lucruri­le sînt ceva mai complicate. Două sînt criteriile lui Teodor Vârgolici, al cantității și al calității: ..In pei­sajul poetic românesc de la mijlocul secolului al XIX-lea baladele fantas­tice ale lui D. Bolintineanu sînt cele mai importante și cele mai valoroa­se, atît din punct de vedere cantita­tiv, cît și din punct de vedere cali­tativ" (p. 39); memorialele de călă­torie sînt azi „judecate și apreciate în mare măsură, dacă nu exclusiv, după criteriul cantitativ și, mai a- les, calitativ al impresiilor persona­le, spontane și originale pe care le comunică autorii lor...” (p. 193). „Ca­litativ", operele sînt o coexistență de „imagini autentice" (vezi, bună­oară, pp. 84—85) și ..carențe" (poe­zia lui Bolintineanu „prezintă și numeroase carențe", p. 122 ; ..prime­le romane din literatura noastră prezintă o serie de carențe", p. 139 ; „asemenea carențe sînt proprii și romanelor lui D. Bolintineanu", dar „proporția acestor carențe este mai redusă în Manoil și Elena", p. 140 etc.). Valoroase „ca ideație și rea­lizare artistică", „multe din poeziile lui Dimitrie Bolintineanu sînt și astăzi capabile să trezească, in sen­sibilitatea cititorului contemporan, emoții intense" (p. 121), romanele sale, „îndeosebi Elena, depășesc sen­sibil nivelul celorlalte tentative, con­stituind și azi o lectură interesantă și atractivă" (p. 169), însemnările de călătorie „se numără printre cele mai interesante scrieri de acest gen ale literaturii române din secolul al XIX-lea" (p. 206). Se cuvine re­ținut și înțelesul pe care Teodor Vârgolici îl descoperă în manifes­

din Lacrima Laurei se transformă uneori în adulare platonică: „Chipul — respirația sufletului — / îmi curge pe umeri, / îmi curge pe mîini. / Mă dă afară cineva din mine, / și aerul mă soarbe /
r

cartea străină

DAN ROTARU RIMMA KAZAKOVA*
ca un ochi îndrăgostit. / / De unde încep lucrurile / Aerul, de unde ? / Pînă unde te pot rosti numai eu ? / Te doare numele, / știu, / te doare numele. / Știu că suflet nu lapte / izvorăște sinul tău. / / Dar e tîrziu, lucrurile mor încă o noapte, / tu cazi în somn ca într-o oglindă bolnavă, / cîntecele adorm pe mîini. / pe umeri, pe gît, / și chipul mi se naște din nou, dimi­neața, / odată cu lucrurile / și cu privirile tale". (Pînă unde te pot 
rosti).

Daniel DIMITRIUNOTĂ : Pentru economie de 
spațiu recenziile din nr. 8 au 
apărut sub genericul DEBU­
TURI, omițind a exclude din 
această categorie Fum și nin­soare al lui Vasile Igna. Rog 
pe autor să scuze aceasă o- 
misiune.

Memorii. Sînt detaliate motivele fiasco-ului guvernamental al lui Iorga, cum și atacurile, înteme­iate sau nu, îndreptate asupra ac­tivității sale creatoare. Deosebit de interesant este subcapitolul Complexele dominante ale unei mari personalități, acestea fiind, după opinia lui V. Râpeanu, com­plexul pauperității, un complex refulat, complexul persecuției și al superiorității indiscuta­bile. Studiul oferă apoi un compendiu al gîndirii social- politice a lui Iorga, inențio- nîndu-se punctele șubrede sau chiar nocive. Corpul final de note, însumînd peste 100 de pa­gini, pe lîngă meritul de a facili­ta lectura, de a clarifica multe pasaje și de a corecta unele in­justiții iorghiste, este aproape o microenciclopedie a vieții politice și culturale a României în pri­ma treime a secolului. Cu pro­fuziune de documente, V. 'Râ­peanu alcătuiește lapidare sin­teze asupra relațiilor dintre Ior­ga și contemporani. (Xenopol, Gherea. Vlahuță, D. Zamfirescu, A. C. Cuza, Lovinescu, O. Densu- sianu, Mihail Dragomirescu și foarte mulți alții). Prin varieta­tea informațiilor și densitatea lor, notele se pretează și la o lectură separată.
George PRUTEANU

tarea multiplană a scriitorului : „Di­versificarea sa în multiple domenii abordarea aproape a tuturor genu­rilor și speciilor literare nu repre­zintă o manifestare de amatorism, de tendințe veleitare, ci constituie expresia elocventă a pasionatei sale dăruiri pentru înflorirea și dezvol­tarea literelor românești" (p. 241). In genere, aprecierile autorului sînt
TEODOR VÂRGOLICIîndatorate lui G. Călinescu și Ion Negoițescu. Excepție fac doar bala­dele și legendele istorice, asupra că­rora Teodor Vârgolici are o părere deosebită. Remarcînd „răsunetul” și „aleasa lor prețuire" din partea con­temporanilor, datorate, evident, „a- tît mesajului pe care l-au transmis cît și mijloacelor poetice remarca­bile prin care mesajul respectiv a fost transmis", el conchide că, „re­citite astăzi, multe din aceste bala­de și legende istorice impresionea­ză nu numai prin semnificațiile pa­triotice pe care le degajă, ci și prin farmecul lor poetic, rămas nealte­rat, prin reala lor putere emoționa­lă, în consonanță cu spiritul liricii moderne", (p. 65). Prejudecățile cri­ticii sînt înlăturate una după alta. Personajele istorice evocate de Bo­lintineanu nu țin discursuri și, dacă totuși țin, acestea sînt „efuziuni li­rice, cu sensuri profunde" (p. 66).Faptul că finalurile sînt „abrupte" nu dovedește „superficialitatea" și „precipitatea forțată a deznodămîn- tului" ; procesul are o „rațiune e- videntă", anume dorința de „a nu diminua efectul dramatic al episo­dului evocat" (p. 68). La fel, nu e adevărat că Bolintineanu „n-ar fi fost capabil să închege conflicte" ; mărturie stă Mircea cel Mare și solii, unde „înfruntarea" „nu se reduce la un schimb de replici, ci are loc în­tr-o atmosferă încordată, în care intervin și alte personaje, într-un conflict mocnit, cu răbufniri reținu­te, dar subînțeles violente" (p. 72). în acest mod valoarea legendelor istorice, contestată fără demonstra­ție de unii autori, a fost din nou restabilită, spre binele și bucuria li­teraturii noastre.

Al. DOBRESCU

Citind poeziile Rimmei Kazakova devine inevitabilă referirea la un anumit spirit specific al poeziei ruse și sovietice. Este vorba de o aparentă lipsă de considerație față de diferitele procedee poetice moderne, o poezie care-1 prezintă pe autor mai mult în ipostaza unui confesor decît în cea de „poeta artifex". Maiakovski chiar, autorul unui text despre Cum sc scriu versurile? și membru al mișcării futuriste ruse, deci al avangardei, dă la lectură această senzație, mai mult de rostire directă decît de construcție atent elaborată. Cu atît mai mult autorul Spovedaniilor unui huligan care afirma, programatic : „Rîndu- rile-s cîntec, slove ce mă-mpacă/ Și voios în sine-mi gînd pieziș nu scald,/ Că pot fi citite de oricare vacă,/ Ce-o să ne plătească cu-al ei lapte cald". (Esenin, în traducerea lui George Lesnea). Aceeași atmosferă de spovedanie, de destăinuire, deschiderea spre o înțelegere universală și imediată sînt trăsăturile care structurează și poezia Rimmei Kazakova. Departe orice intenție de a propune un univers izolat, „altul", cum pot fi ușor găsite atîtea în poezia occidentală (înțelegînd m pe cea de valoare, desigur) : „Undeva —/ poate într-un sat —/ lumina freamătă ca frunzele în arbori,./ acolo se. nasc versuri/ profunde și curajoase,/ îndepărtate ver­suri ale altcuiva". (O, dascălii ntei — poeții, p. 104). „Versuri ale altcuiva" pot fi oricînd versurile poetei în intenția ei de dăruire, de umanism în sensul unei cuprinderi poetice a cosmosului, a oamenilor, a lucrurilor : „Cînd toate se resping și numai privirile —/ deocamdată pătrunzătoare —/ se opresc asupra aceluiași lucru/ aflat aproape sau în depărtare,// ce răs­punde lucrul acela,/ ce spune, ce restituie/ celor două priviri,/ celor două întrebări «pentru ce ?»“ (Cînd toate se resping..., p. 92). Este o imagine poetică remarcabilă aceasta și în același timp caracteristică pentru lirica autoarei : aceea a unei comuniuni prin interferarea unor semnificații, a unor sensuri diferite, date de efervescența unor suflete diferite. „înțe­legerea" este o constantă a unei poezii care se vrea mereu deschise, capa­bilă să-și asume în permanență experiențele altora, bucuriile și durerile, exuberanțele și melancoliile. Femeia aceea... este un poem exemplar în acest sens și doar teama de a nu da prea multe citate ne poate opri să-1 transcriem. însă în mod inevitabil poezia Rimmei Kazakova se impune ca o poezie care vorbește mult mai bine singură decît prin intermediul para­frazărilor. Versurile ei nu pot fi înscrise într-o suprafață poetică exactă cu toate că, într-o anumită măsură, s-ar putea face o „inventariere" a temelor, a motivelor. Acestea ar fi dragostea, melancolia meditației la fel ca și bucuria de a trăi, de a vedea, de a cunoaște, nostalgia copilă­riei ș.a.m.d. Dar mult prea puține pot spune asemenea „sistematizări". Pentru că, așa cum se întîmplă de obicei cînd este vorba de artă ade­vărată, fiecare cuvînt exact elimină poezia, elimină inefabilul ei care e dincolo de cuvinte : „Sînt din nou in ținutul acela misterios/ unde pionul tinde vitejește s-ajungă regină/ și unde tinerețea mea cu atîta pricepere/ îmi ascunde neștiința./ Numai acolo, în tărîmul de început, unde s-au așezat temeliile,/ numerele tremurătoare/ ale minutelor și anilor,/ haosul visurilor și al cuvintelor tulburi/ sînt pline încă de sensuri tainice./ Nu în memorie, nici în paginile cărților/ să mă întorc cu setea copilărească de miracol,/ ci în lumea aceea, măcar pentru o clipă/ și de acolo să privesc ziua aceasta./ Știu — n-am s-o rechem, n-am să mă întorc,/ n-am să desleg nici o taină./ Alături — strieîndu-mi din nou jucăria,/ copilăria privește-năuntru". (Sînt din nou... pp. 101—102). Am citat integral această poezie, dintre cele mai bune din volum, pentru că oricine poate vedea cum orice trunchiere ar fi nefericită și pentru a arăta cum o poezie, ușor de interpretat pentru multiplele ei iradieri de sensuri din diferite „poziții" critice, este, în același timp, de o simplitate dezarmantă. Simpli­tatea aceasta e o trăsătură esențială a textelor poetei ; marea claritate dă o anumită putere poetică, dar în același timp e un risc pentru „de- poetizare". Iar autoarea nu-1 elimină întotdeauna : In ziua aceea (poate prea didactic), învățăm puțin din primele greșeli, Bună scara, Omul se deprinde cu toate etc. Nu oricînd reflexia asupra unui gest se ridică la semnificația poetică. Cum, alteori, reflexii obișnuite, regizate de la o anumită distanță — a ironiei — se pot organiza în strofe penetrante (Proștii). Sau, alteori, duc la reinterpretarea unor contexte clasice". (Din nou despre Eva). Dar poezia devine un reflex al nostalgiilor, al tristeților nemotivate ce-1 ating pe omul obișnuit, așa cum se vrea Rimma Kazakova. Este evidentă respingerea distanței dintre poet și cel care-1 citește, dintre „creator" și ceilalți. Iar nostalgiile pot deveni adînci dintr-o simplă com­parație (procedeu frecvent în această poezie voit simplă). „Se clatină marea, se clatină.../ Eu sînt o plută de undiță pe suprafața apei,/ mi-e destul să știu că plutesc/ și nu mai am pentru ce să fiu tristă// Se varsă în mare sufletul meu obosit,/ precum mlaștinile intră în pămînt,/ precum rîurile fug în mări./ (...)/ De azi înainte chiar legată de țărm, ancorată,/ mi-e destul să știu că trăiesc, că plutesc/ asemenea plutei de undiță pe suprafața apei./ Ca-n peștera scoicii, marea vuiește în mine". (Pribaltica, pp. 30—31). Asemenea suprapunere a destinelor, a elementelor, a cosmo­sului cu cea a omului ascunde, sub o aparență simplitate, o continuă în­trebare asupra proporțiilor, sensurilor, finalităților. Iar acestea din urmă sînt o rezonanță comună, o intimitate cu sensurile imuabile ale firii. Dra­gostea, altă temă enumerată în treacăt mai sus, nu este, la Rimma Kazakova, decît un alt reflex al acestei firi, un reflex al firii dar și al sufletului, cum ar spune poeta. De aceea problemele ei de iubire nu au nimic grandilocvent, nimic dintr-o dragoste declamativă, sînt mai degraba reținute ; „dramele" (paradoxal, dar de aici ineditul) sînt lucide și calme: Cît de simplu se despart oamenii,/ parcă s-ar reîntîlni după o jumătate de oră,/ cît de indiferenți își dau/ unul altuia — adresele!// — Ne mai vedem?/ — Am să mai trec.../ — Atunci, deocamdată.../ — Da, pe curînd...// Dar eu te iubesc pentru dragostea aceasta/ comodă, de depar­te.../ (...)/ Iartă-mă pentru dragostea aceasta/ comodă, de departe...". (Cit dc simplu sc despart oamenii, pp. 127—129). Alteori femeia este femeie în toate ipostazele, „soră geamănă", „copil de pripas", „mamă/* (Adesea am uitat). In anumite texte această poezie feminină, dar fără „feminisme" frivole, poate fi asemănată, păstrînd distanțele de ton, cu poezia Magdei Isanos (Dar tn ești orb). Simbolurile specific rusești sînt deseori strînsi legate de această poezie : „Doi mesteceni subțiri, melancolici,/, douabrazde viclene/ in sufletul tău, sub haina uzată(Doi mesteceni sub- țiri, melancolici, p. 44). Țara nu apare însă ca un simplu peisaj, ea este o parte a ființei, este o patrie : „In Rusia mă uit ca_ un copac în rîu,/ lîngă ape și lunci izvorăște lumina,/ pot trece prin pădure/ și orice pă­dure prin mine/ (...)/ Rusia e-n mine întreagă/ și-asemenea eu în Rusia'—/ una și-aceeași făptură pururea sîntem". (împrejurimile Moscovei, p. 137). Această poezie directă, practicată de Rimma Kazakova — și nu numai de ea in cadrul literaturii sovietice contemporane — este, cum mai amin­team, suficient de riscantă. Poetul se află departe și de acea poezie a metricei și formelor exacte sau insolite, dar și de aceea a unei imaginații izolatoare, departe de referințele exacte. Limbajul pare a fi limbajul obiș­nuit iar „universul" cel al omului de fiecare zi. Poziția limitează deci guma de procedee : nici invenție lingvistică deosebită, nici imagini șo­cante Pare a-și propune să realizeze ceea ce un poet român contem­poran numea „poezie fără metafore". Desigur o asemenea afirmație e greu de confirmat, pentru că chiar o asemenea poezie fără metafore de­vine o metaforă. Această poezie poate părea rezultatul unui „discurs oral, însă aceasta este o „impresie" și dacă dorim să aflăm sensul „construc­ției" în poezia Rimmei Kazakova, trebuie să o căutăm în crearea acestei impresii. Pentru că, iată și o afirmație a unui. cunoscut cercetător al limbajelor poetice, adecvată cazului de față : „. . . important este și faptul că limbajul poetic nu reprezintă o vorbire în scris, cum socoteau adepțn filologiei literei, dar nici o vorbire orală, după cum credeau partizanii metodei fonetice. Spre deosebire de folclor, structura poetică a poeziei contemporane reprezintă raportarea textului oral la cel scris, oralul pe fundalul scrisului. Natura grafică a textului nu este cîtuși de. puțin indi­ferentă pentru înțelegerea lui". (I.M. Lotman, Lecții dc poetică structu­rală). Procesul de „acțiune" al poeziei, de relevare a ei constă așadar dintr-o dialectică subtilă a oralității poeziei și a textului, a grafismului ei. Impresia de „oralitate" creată de o asemenea poezie rezultă dintr-o renunțare la unele atribuie ale „textului" (mijloacele prozodice în gene- lal, aranjarea grafică tradițională, ș.a.m.d.). Faptul permite o apropiere mai rapidă de cititor, dar în același timp interzice abordarea unor teme într-o ținută prea „academică". Ele devin atunci „familiare", se conjugă cu cotidianul, dar nu se confundă cu el. Teoretizarea poate părea cam lungă, dar ea conține, dintr-un punct de vedere, larga audiență a unor poeți contemporani ca Evtușenko sau Voznesenski. Citind poeți de o această factură nu e obligatoriu să fi trecut mai întîi prin Malfarme. .Ei o poezie mai puțin constrînsă însă nu mai puțin „constrîngătoare" : „Puteam să nu greșesc, să nu cad, / să nu mă afund pînă la creștet din una în alta ? / Am trăit de parcă aș fi vrut să dăruiesc spre aducere aminte tot ce mi-a căzut în mînă. // Tot ce a fost vărsat, băut, trăit, / nu se îndepărtează, nu poate fi uitat, mototolit. / Memorie, gloanțele tale mă străpung, / schijele tale mă ciuruiesc, // Involburîndu-se aleargă rîul Lethe. / A fost sau n-a fost — cîndva ? / Ca. pelicula unui film mut și asurzitor, / rulează, rulează memoria". (Memoria, pp. 95—96).Din fragmentele citate și din cele cîteva cuvinte despre poetă, se poate conchide că acest volum — tradus fără stridențe, în spiritul originalului de către Sergiu Adam — apropie cititorului român, prin Rimma Kazakova, un aspect major al poeziei sovietice contemporane.
Constantin PRICOP* Rimma Kazakova, Brazii ninși, Ediție selectivă, prefață și de Sergiu Adam, Ed. Junimea, Iași, 1973. traducere
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sub îngrijirea lui 
Âl. ÂNDRIESCU

se menționeze cu exactita- 
fără caracter de fișă per- ziua, luna, anul și locui 
date referitoare Ia părinți,

f---
1. Să 

te, dar sonală, 
nașterii, studiile.

Ce detalii biografice credeți că sînt necesare pentru mai buna în­
țelegere a operei dumneavoastră ?2. Vorbiți de formarea dumnea­
voastră ca scriitor: lecturi, reviste, climat literar, influențe. Conside­
rați că aparțineți unei școli, unui grup literar, unui cerc, eventual 
din jurul unei reviste, sau unui curent ? Care este acesta și ce a 
însemnat el pentru dumneavoastră? Ce părinți spirituali vă recunoaș­
teți ?3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, hoiărîtoare 
tența ?4. Vorbițidumneavoastră estetice. Care profesiunea dumneavoastră de cre­dință ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera în contextul literar în care 
ați evoluat ? Faceți o autocaracte­rizare a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră ?7. Ce puteți spune despre recep­
tarea și difuzarea ei în țară și peste hotare. Care din operele 
dumneavoastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste tra­
duceri ?

care sînt momentele care v-au marcat exis-despre principiile este

ascut la 2 februarie 1914 in cîrgul Hirlău din județul Boto­șani, mi-am petrecut copilăria în satul Belcești (lași), unde ta­tăl meu _ Vasile Țațomir — a fost me­dic de plasă, iar mama mea— Aurelia, născută Gheorghiu — suzerana și va­sala gospodăriei. Adesea, către mie­zul nopții, ieșeam tiptil din casă și mă suiam în vîrful girezii înmirezmate, pentru a fi numai ochi și urechi. Acolo, sub cerul înstelat, am auzit - murmu­rate — modulațiile unei balade și ame­țitoarele ecouri ale unor timide, dar ciudate potriviri de cuvinte : Turma de miei și păstorii / Iar se-nfrățesc cu dru­meagul..../ Zarea s-aprinde de dra­gul / Voievodalei istorii.Acestea au fost întiile mele versuri, pe care le-am recitat la o serbare cu frunze de stejar în clasa a patra pri­mară.Devenind citadin la vîrsta de șapte ani, am rămas ieșean usque ad sidera. Liceul Național, cu atmosfera lui de co­legiu sever, a determinat nu o clau­strare a spiritului, ci dimpotrivă, o ex­pansiune a sa in zonele profunde și fertile ale culturii latine. De aici, poa­te, bucuria de a gindi și fericirea de a scrie în limba lui Ovidiu. Am ur­mat o vreme, concomitent, cursurilefa- cultăților de medicină, de filosofie și de drept (1932-1936). Orele de disecție din mansarda institutului de medicină m-au aruncat însă din încordarea paroxistică intr-o stare în care începusem să nu­mi mai recunosc timbrul propriei mele voci. Reculul sufletesc nu a fost străin ecoului întîielor acorduri ale poemului de lungă respirație „Eternul Spirit". Po­eziile scrise între 15 și 21 de ani le-am inmănunchiat în volumul Lebede Negre (1936), iar poemul amintit (900 de ver­suri) a fost publicat în „însemnări ie­șene" (septembrie, 1940), penultimul număr al revistei al cărei colaborator permanent am fost.Și astfel, încep să se desprindă cî- teva momente luminoase, în care une­le nume mari sunt enumerate în ordi­nea intrării, ca să spun așa, în scena vieții mele. In 1933, Topîrceanu deter­mină publicarea în „Adevărul literar și artistic" a unui fragment din romanul 
Liceenii și a unor adolescentine poezii. In același an, Bogdan Amaru și Ionel Teodoreanu mă îndeamnă să public poeme în „Cadran". In 1936, M. Sado- veanu, M. Codreanu și G. Topîrceanu îmi deschid paginile „însemnărilor Ieșe­ne", hotărînd tustrei (mirabile dictu!) că pot depune poeziile direct la tipografie, fiind scutit a le mai trece prin furcile ca­udine ale redacției. Fără a mă cunoaș­te, G. Călinescu a cerut printr-un confe­rențiar universitar să-i trimit volumul Le­

bede Negre. Gîtuit de emoție, stins pier­dut in întunecatul labirint din mine în­sumi, așteptam verdictul. Cînd, după opt zile, am citit recenzia lui G. Călinescu in „Adevărul Literar" (Anul XIX, serialii, nr. 907 din 24 april 1938), am reînviat — puternic și încrezător — jin cenușa tu­turor îndoielilor mele: „D. Nicolae Ța­țomir este un tînăr poet ieșean. Faptul

ca este tînăr e îmbucurător, fiindcă ce- eace la d-sa surprinde ca o bună ori­entare, la un poet matur ar avea sen- l sul unei lipse de inițiativă. Uimitor la a. Țațomir este eminescianismul pe fața, voit. Dacă lucrul acesta s-ar fi întîm- plat înainte de război, s-ar fi zis că e un caz de contaminațiune, de neorigi- nalițate. Esteticește vorbind, pozițiuneo d-lui Țațomir este foarte inteligentă. Un poet tînăr începe prin a imita. Toți imita, unii pe Arghezi, alții pe Blaga, alții pe Barbu etc. Imitația unui poet mare este cel mai bun exercițiu de personalizare, mai mult este unicul mij­loc de a-ți dovedi personalitatea in ad­versitate. Atunci de ce nu ne-am pune sub aripa unui poet cu adevărat mare, mereu actual ? Deci d. Țațomir, care se vede limpede că are un suflet emi- nescean, și-a ales pe Eminescu. Efec­tul, cum am spus, este surprinzător.[•.••] Se simte numaidecît că luna, „scripcăitul" greerului, „hau-hau"-l cîinelui, sînt elemente sincere ale per­cepției lumii. Deci nu e vorba de o pastișă, ci de un punct de vedere ase­mănător lui Eminescu, deocamdată ră­tăcit în abundență. De remarcat este o încercare de versuri latine adaptate la prozodia modernă. Baudelaire, Pas- coli au cultivat poezia latină cu efecte foarte interesante. Nu e deloc o pedan­terie, ci o căutare de purități. Limba latină a poetului modern nu e aceea clasică, ci un limbaj propriu, ceremo­nial. Sensibilitatea modernă, strecura­tă in limba aceasta convențională, dă vibrații turburătoare. Deci nu vom discu­ta limba latină a d-lui Țațomir. Ea e limbă pură, inexistentă, o muzică din care s-a extirpat orice contingență. In­să aerul lunatic eminescean, obsesia de lume, vîrită in această haină, sur­prinde ca o noutate".in 1938 am dat examenele orale pentru doctoratul în științe juridice, intrînd în magistratură (1938-1948), In 1948 am fost numit profesor uni­versitar la catedra de criminologie a Facultății de drept din lași (Teza de doctorat, susținută în 1947 și intitula­tă Criminalitatea in literatura univer­
sală, analizează diferite tipuri de cri­minali începînd cu epopeea homerică, dind amploare studierii trinității cri­minale shakespeareane - Macbeth, Hamlet, Othello — și ajungînd — prin Dostoevski și Zola - la Năpasta și O făclie de Paști, la Ciuleandra și la mitologia românească).Coițul din stingă, sus. al paginii 853 din Istoria literaturii române de 
la origini pînă in prezent, apărută în 1941, avea să-mi pună pe umeri ma­rile aripi.îngropat de viu, în timpul celui de al doilea război mondial, în satul Și- pote (lași), ca judecător de pace, mă asfixiam. Scriam la lumina lămpii și, pentru a nu muri lent, trimeteam poe­ziile originale și cele traduse din Baudelaire, Laforgue, Valery, cînd lui G. Călinescu, cînd lui M. Sodoveanu, cînd lui T. Arghezi, cerîndu-le naiv de desperat o consacrare editorială. Sadoveanu îmi răspundea la 26 februa­rie 1941 : ..Argumentele d-tale pentru a-ți îndreptăți ieșirea intr-un cerc mai larg sînt perfect valabile. Poate epo­ca în care d-ta dorești să capeți o consacrare editorială nu-i tocmai po­trivită. Totuși să încercăm"... Arghezi (18 martie 1941) : „Aș fi voit ca pri­mul pas ce-l faceți într-acoace să ai­bă corespunzătorul simetric... Din cinci edituri desființate a fost să renască una, transformată și cele rămase își deplasează scheletul cu o prudență superstițioasă și reticentă... Epoca rea nu poate să dureze prea mult". G. Că­linescu (24 august 1943) : „Pot să-ți spun însă că versurile d-tale, atît tra­duse cit și originale, îmi plac, iar ulti­mele răspund propriilor mele aspirații lirice. Le opresc dar pentru plăcerea de a le reciti și medita. Și încă o constatare. Un om de talent (și d-ta ai talent) e interesant în orice scriere. Constat doar ca istoric literar că her- metizezi ușor".Aș prefera să resping orice aprio­rism și criteriu stabilit more geometri­co, implicit tentativa de încadrare (a- dică de osificare într-un cadru pre­stabilit) în curente, școli etc. înțeleg prin creație poetica arta proporției si a echilibrului între vis și tangibil, în­tre permanenta, ingenua interogare (prospețimea uimirii nu este altceva decît rouă căzută pe vegetația sem­nelor de întrebare) și turburătorul răspuns, între capacitatea de sugera­re și forța de exprimare. Accentul es­te pus așadar pe sugestie. Poezia mea a fost și este o permanentă reacție antiparnasiană. Versificația declanșea­ză și vehiculează expresia artistică, reflectînd însăși valoarea artistică in­trinsecă. Aș înclina să cred că frumu­sețea derivă deseori din scheletul pe­rioadei, nu numai din carnația cuvin­telor, Profesiunea mea de credință este să fiu mereu eu însumi. Ca om și scriitor, mă simt dependent de pu­blicul cititor în măsura în care mur-

re și forța de exprimare. Accentul es- a fost și este

NICOLAE ȚAȚOMIR

murul și cutremurul meu au putut da naștere unor ecouri, unor combustiuni, care se reîntorc la punctul de focar în incandescența căruia mă bucur sau sufăr și de unde au pornit aromele, culorile și sunetele, asemeni razelor u- nui cerc care gonesc mereu între a- dincul cercului și limanul curbei vir­tuale.Așadar, după Eternul Spirit (1940), a trebuit să treacă cincisprezece ani pî­nă mi-am putut aduna versurile sa­tirice („difficile erat sa ti ram non scri- bere") în volumul Satire (E.S.P.LA., 1955). Au urmat apoi : Răscoala (lași, 1957), Un om pe promontoriu (Editura Tineretului, 1961), Tainicul arhipelag (Editura pentru literatură, 1964), Pe lim­
ba lor, fabule miniaturale (Editura Ti­neretului, 1967), Carmen terrestre (E- ditura pentru literatură, 1968), Me­
los (Editura Junimea, 1970), Cartea 
mea de lut (Editura Cartea Româneas­că, 1971) și romanul Manuscrisul de 
la Marrakech (Editura Junimea, 1972).Menționez că poeziile scrise între 1940 și 1955 și apreciate de Călinescu au fost înglobate in volumele apărute mult mai tirziu. Mai mult decît atît, chiar unele poeme apărute in „însem­nări ieșene" (1936-1940) au fost in­cluse în volumele menționate, cum ar fi — de pildă _ Sonetele viatului, 

Scafandrierii, Cind vei muri, Elegie de 
iarnă, Silvestră sau Caravana (în care poem, la 20 de ani, reluam tehnica lui V. Hugo din Les Djinns) etc.Luînd cunoștință de opinia celorlalți despre poezia mea, adică citind co­mentariile. cronicile, recenziile (multe dintre ele fiind foarte favorabile), constat că devin — din păcate — tot mai puțin sensibil, întrucit, obișnuit din tinerețe să apreciez și să respect cultura, subtilitatea, competența și ca­pacitatea de sinteză, mă simt dezar­mat în fața loviturilor sub centură sau a perfidiei tăcerii, care îmi repugnă, O repulsie aproape fizică. Nomina o- diosa, dar sunt destui ziariști parțiali cu pretenții de critici totali. Criteriul valoric se află undeva, sus, în ozonul reconfortant al obiectivității, la care a- jungi după ce urci — volens-nolens — povîrnișurile prăfoase și fierbinți ale inevitabilei subiectivități.Refuzînd să-mi fac o autocaracteri­zare, dau cuvîntul criticii autorizate. Al. Piru : „Sub ținuta clasică se pre­simte tumultul romantic, sub calmul din afară, zbuciumul interior. Aparent poezia lui N. Ț. e rece și dură ca su­prafața netezită a marmorei, dar blo­cul e expus la soare și străbătut de vine de sînge, împinr de foc" (..Luceafărul", nie 1968).C. Ciopraga : împinse dintr-o inimă '"-J , nr. 23 din 8 iu-. . . „La N. Ț., format lașcoala umanităților clasice, dar re­ceptiv la marile voci ale liricii moder­ne, cultul versului perfect cizelat cons­tituie, în toate volumele sale, o trăsă­tură fundamentală... Elegiac reținut, N. Ț. se desparte de tradiția liricilor moldoveni, paseiști, statici" („Flacăra lașului" din 19 febr. 1972).Dumitru Micu : „Cu nemaipomenita ordonanță, meșterul dovedește că știe mînui și limbajul poetic ultramodern, versul alb, liber, metafora insolită, ex­presia violentă ..." („Gazeta literară", nr. 21 din 23 mai 1968).Al. Andriescu : „Contrar poeților ca­re se lasă atrași de cuvîntul în liber­tate, N. Ț. își face, așadar, un ideal din supunerea lui" („Disocieri", Junimea, 1973, p. 66).Daniel Dimitriu : „Nu cred că buie să vedem în poezia lui N.Ț. presia unei seninătăți absolute, o ziune eminamente calmă... nește la un calm c‘ _____uceasta pentru că, de fapt, nu-l posedă (Convorbiri litearre " prilie 1972).Pentru a întregi schița de portret și amintindu-mi de H. Heine care releva că orice om ar trebui să scrie un Faust („Dis-moi quel Faust tu ecrit, je te dirai qui tu es", completa Marcel Brion), simt nevoia să maiadaog: sa­tisfacția că am scris o dramă in trei acte intitulată Intilnirea Iui Don juan 

cu Faust și publicată fragmentar în „Cronica", precum și un roman sati­ric în stil urmuzian Orfeu in Paradis ; insatisfacția că foarte puține poeme mi-au fost traduse în franceză, germa­nă și rusă.

Ed.tre- ex- vi- Poetul riv­al esențelor și a- r"“‘ _„j".nr, 7 din 15 a-

ANDRE HALIMIAndre Halimi, jurnalist, repor­ter la radio, a strîns într-o carte tipărită la editura Hachette, „36 de scriitori și adevărurile lor" (a- dăugînd și adevărurile unor alte 14 personalități diferite), cîteva portrete psihologice. Răspunzîincl
la o singură întrebare-capcană, in tervievatul îndemnat de Halimi iși face un portret psihologic con cis căutînd să-și argumenteze „legenda" creată în jurul persoa nei sau personalității sale.

A. F.

Sînt critic literar la Figaro litteraire, critic dramatic la Express mă ocup puțin de ci­nema, fără însă a face critică oficială ca membru al unei comisii de achiziții la ministerul afacerilor culturale.Sînt de asemenea director literar Ia editura Denoel și lector la Come­dia franceză.Noțiunea de cumul în activități ca literatura, crtica, etc. este mai greu a fi stabilită față de activită­țile profesionale sau politice de alt gen. Lucrurile pe care pot să le fac au în fond o unitate. Este vorba de a emite judecăți sau de a încerca să le faci, să apreciezi, să spunem, opere de diferite feluri, fie că sînt teatrale, literare, cinematografice sau aparțin artelor plastice.Greutatea este că reprezintă o

publicat cîteva eseuri, foarte rar poate și din motivul pe care vi l-ani spus ; adică avînd toate aceste în­deletniciri ești forțat să ai foarte puțin timp pentru opere personale Am publicat, în timp, un eseu des­pre viitorul religiei, culegeri de ar­ticole, de anchete și în majoritatea timpului cărțile pe care am putut să le public sînt fructele unei gaze- tării mai evoluate, puțin mai orga­nizată, mai elaborată. Cind faci toate aceste meserii îți consacri mult timp lecturii manuscriselor, este de fapt ceea ce te consumă total, fiind­că a lua cunoștință cu conștiinciozi­tate de un text, durează.Criticul poate să-și cîștige inde­pendența. Critica de creatori este o critică eminentă; unii din marii critici ai trecutului au fost și crea­tori în același timp. Pericolul începe dacă se instaurează monopolul. Ma-
------ SINTETI --------  
un „cumulard" Robert 

Kanters ?
Jmuncă imensă fiindcă evident sînt nenumărate lucruri de citit. Trebuie să fii la curent cu producția litera­ră și cu ce apare. Pentru editură trebuiesc citite, în plus lucrări care nu vor apare niciodată ; și pentru teatru sau cinema trebuiesc ci­tite manuscrise care nu vor vedea, poate, niciodată lumina zilei într-o altă formă. In sfîrșit mergi la teatru, la cinema, etc. Asta înseamnă zile extrem de încărcate. Cred că le pot face fiindcă am no­rocul să dorm bine, adică puține­le ore pe care le dedic somnului le consum in întregime dormind și a- poi, cum toate aceste activități dife­rite îmi plac, una mă odihnește de cealaltă.Cred nu numai că poți fi totodată director literar și critic literar ci că, pentru a spune așa, ești obligat. Di­rectorul literar al unei edituri are ca sarcină să critice dar și să ex­prime raționamentul asupra manu­scriselor pe care le primește, asupra cărților pe care le publică. Mica di­ficultate la care imi închipui că vă gindiți este că — făcînd critică la ziare, sau la radio sau în alte locuri — te simți ispitit să vorbești mai mult de cărțile propriei edituri și să-ți lauzi propriul produs. în ceea ce mă privește am încercat să re­zolv într-un mod radical, nevorbind niciodată ; adică în articolele din Figaro litteraire sau într-o croni-ă literară nu vorbesc niciodată cărțile de la Denoel, întîj evita micul inconvenient lăuda propria marfă și nea, în parte, și fiindcă bești de o carte apărută unde lucrezi, es‘e evident —------ -autori vor veni să îți spună : Și cu, și eu, șl eu ? Și nu mai ai nici o scăpare.La Comedia franceză problema este pur teoretică : de douăzeci și cinci de ani sau pe aproape (sînt lector de mai puțin timp). Comedia franceză n-a jucat niciodată o pie­să a unui nou autor, sosită prin poș­tă. Comedia franceză face creații rare și sînt totdeauna opere ale au­torilor care își au publicul și faima lor ca Audiberti sau Ionesco, ca să-i citez pe ultimii. Manuscrisele care se primesc au, în general, un nivel foarte scăzut; nu sînt niciodată ca lumea, dacă vreți chiar dintr-o cau­ză extrem de regretabilă : adică se primesc prea multe piese istorice în vechea manieră a dramei ro­mantice sau a secolului al XIX-lea.Nu există limite în cumul, excep- tindu-se puterea de muncă. Majo­ritatea acestor activități au venit unele după altele. Am început prin a face critică literară, apoi puțină critică teatrală la Cahiers du Sud și la L’Express. Lucrurile se întrepă­trund și evident există un moment în care nu mai poți să adaugi o cro­nică nouă, în care te ocupi de pic­tură sau de muzică, de exemplu, sau de altceva. Cred că acestea sînt limitele: cumulul arc o semnifica­ție cam defavorabilă, fiindcă vor­bind de un cumulard în alte activi­tăți, te gîndești la o semnificație e- conomică. îți închipui un individ foarte avid de bani. Nu este nevoie să vă spun că a fi lector la Comedia franceză sau membrul unei comisii cinematografice nu înseamnă sume considerabile. îmi ciștig existența făcînd aceste lucruri, imi ciștig con­venabil viața dar nu este vorba aici de un cumul de ordin financiar.N-am publicat niciun roman, am

deii pentru a de a iți de aseme- dacă vor- la editura că ceilalți

joritatea celor la care ne putem re­feri nu au acest spirit monopolist, nu este de fapt o situație care tre­buie apărată ci mai curind a des­chide porți. Un director literar este cineva care deschide porțile, care încearcă să introducă oameni în lu­mea literară prin intermediul ope­relor lor, prin romanele sau poeme­le pe care le publică. Cînd unui tî­năr romancier i se editează romso nul, el intră într-un fel — să nu spunem în sistemul, fiind un cu- vînt care asemănător celui de cu­mulard are un sens cam peiora­tiv —, în comunitatea, dacă vreți, a activităților literare. Intr-o editură lectorii tineri sînt adesea tineri au­tori ai instituției, care încep astfel să-și formeze raționamentul, făcînd, uneori, din dorința de a se lărgi cimpul de activitate și note critice în ziare. în acest mediu cred că nu poate exista monopol fiindcă, așa cum v-am spus mai înainte, rațiu­nile economice sînt mai puțin efi­cace decît în atîtea activități. Și deci nu poate exista spirit monopo­list.Evident, dacă lucrezi într-o editu­ră, chiar dacă nu te ocupi personal, ești totuși mai mult sau mai puțin la curent cu ceea ce se publică a- colo, există legături de prietenie, de colaborare cu autorii publicați, pu­țind a-i cunoaște mai bine decît pe autorii altei edituri. Și va exista, evident, tendința de a-i ajuta, de a-i sprijini puțin. în sfîrșit, mi s-a în­tîmplat în juriile pentru premiile literare sau pur și simplu în reuni­unile redacționale ale unui ziar să spun : „Exis*a la editura mea cutare sau cutare volum care mi se pare interesant". Este adevărat c~ pot separa total diferitele înd( niciri și de altfel nu este, poate, cesar.Din întîmplare,—, „X  - -
că nu se * inde’*^ , nc-wiu mnmplarc, a fi cumulard, nu ar părea nici atît de reprobabil, nici atît de perfid cum s-ar putea crede. Există chiar un fel de unitate între diferitele îndeletniciri practicate. Sînt aproape aceiași autori pe care îi regăsești. Romanul pe care l-am citit îl regăsesc în adaptare cinema­tografică sub formă de scenariu, și se poate întîmplă să-l pot chiar a- juta spunind : romanul era așa, a- daptarea cinematografică este cuta­re sau cutare variantă lămurind astfel datele unui fapt asupra căru­ia ai o privire dublă dacă nu cumu­lardă. Mi s-a întîmplat așa cu un roman polițist de la editură ; Ia care adaptatorul schimbase o anumi­tă cantitate de fapte (și știți că în­tr-un roman polițist bine făcut este deajuns să schimbi cit de puțin pen­tru ca mecanismul să sufere). Cred că în multe împrejurări, poți fi de folos existînd unitatea de fond a diverselor activități și poți simți ceea ce este în întîrziere într-un do­meniu raportat la altul, chiar dacă nu au chiar acclaș țel, în sfîrșit, e- xistă un post de observație pe care cî„c a—»«-• - — “ chiarlucruri--  — »l*țic J sînt de altfel fericit să îl am dacă este un cumul, fiind care îmi plac.Intr-o editură, trebuie să o spun, directorul literar nu poate fi consi­derat responsabil absolut. Aprobări­le sînt colective. Pot apărea unele cărți din rațiuni care nu sînt strict literare sau pentru că este cineva care arc o anumită influență, sau pentru că este vorba de o carte de interes, chiar dacă acest interes nu este direct literar. In consecință, se întîmplă să văd apărînd, la editură,



întreabă:cărți care iyi îmi plac și foarte rar să văd cu regret un manuscris care ia drumul unei alte edituri ; atunci dacă am ocazie — mi s-a întîmplat recent cu o carte pe care am citit-o in manuscris dar care a apărut la Albin Michel șase luni mai tîrziu, fiindcă nu fuseseră clarificate pro­blemele de contract, de succesiune, etc. — vorbesc despre ea cu căldură intr-un jurnal.

Pentru a conchide, nu mă simt de loc un personaj legendar. Nu am încă barba albă a împăratului Ca­rol cel Mare, nu mă simt ca în- tr-un poem medieval al literaturii. Cred că în măsura în care încerc să fac bine toate aceste lucruri <se poa­te spune că fac prea multe), asta se datorează capacității de muncă, de organizarea existenței. Ceea ce îmi dispalce în mod absolut este de a avea legenda de ..cumulard" dar imi place să lucrez la diferite lucruri și de pe diferite fronturi pretind a privi ceea ce se întîmplă.
f---------------  SÎHTETI ------------------n

Jean - Francois Revel, un 
opozant sistematic?<_______ J

Deloc. Vreau să dau un exem­plu precis : am scris o carte despre Marcel Proust, care a apărut în 1960. In această carte nu atac pe nimeni. Mă măr­ginesc să spun care a fost viziunea mea despre Proust, ce am simțit citindu-1, despre o seamă de pro­bleme. Ei bine, această carte a stîr- nit mult mai multe opoziții decît „Pourquoi des philosophes“ și „Pour l’Italie", cu toate că ea n-a fost respinsă absolut ; ceea ce dovedește că problema nu este, dacă vreți „contra" sau „pro“. Dacă descrieți ceva spunînd că e rotund pentru că îl vedeți rotund în timp ce alții îl văd pătrat, afirmînd absolut, stîr- niți patimi. Fiecare scriitor, fiecare nescriitor chiar, fiecare individ care vorbește, care are legături cu rea­litatea este stimulat, intrigat de un anumit tip de fenomene. Poate că la mine, ceea ce declanșează, ceea ce mă incită să reflectez, să scriu este studiul raportului între ce fac și ce gîndesc oamenii. Adevăr este oriunde, chiar și la un popor ca ita­lienii unde mi-a plăcut să arăt con­trastul existent între mitologia lor ^r.imor și viața lor sentimentală. L-am putut constata trăind printre ei cinci ani. Am scris ce am văzut. Același lucru mi se întîmplă de a- semenea cu un tip sau altul de po­litică externă în contrast cu preten­țiile țării ; așa mi se întîmplă cu un mod sau altul de aspirație către cunoașterea totală. Ei bine, trec automat drept ceea ce se numește cu un cuvînt care nu îmi prea place: „un demistificator". Ești ca să zic așa legat de un drum, inevitabil, fiindcă există totdeauna un hiatus între oameni așa cum sînt și cum cred că sînt.Mi s-a reproșat cîndva că am fost ipocrit într-un anumit articol des­pre Mauriac, în care aveam grija unei anumite imparțialități față de „Memoires politiques" dori.id să pun în valoare ce era pozitiv lăsînd deoparte un anumit resentiment pe care l-aș fi avut față de Mauriac, contra lui Mauriac. Nu despre in­divid ci vorbind despre rolul său. Totdeauna cînd sînt „pentru" ceva, nu se vede, nu se remarcă decît cele două sau trei rezerve pe care le fac. Apoi, o parte din public — adică aceia care au bunăvoința să se in­tereseze de ce fac, care mă urmăresc — îmi reproșează că am dat înapoi și că am făcut concesii. Primesc scrisori care mă tratează ca „biet jn“, ca „dezumflat" etc. Există e- ■^Oiv, un personaj de care caut să scap, și pentru a scăpa, mă rezum, dacă vreți, cîteodată ca formulînd o declarație să aduc un maximum de

argumente, de rațiuni, de dovezi, de exemple. Este singurul lucru de care am grijă. în rest, va fi bine.Mi se cere să denunț, să demisti- fic cînd nu este nimic de denunțat, de demistificat. Ziarele, televiziu­nea, radio-ul sînt avide de mistifi­cări chiar atunci cînd vă cer să fa­ceți un număr de music-hall. Din momentul în care ați atins subiecte serioase, nimeni nu le mai vrea, fiind­că din acel moment, indiferent care este instituția, indiferent care este modul de expresie, ieșiți din ta­buuri și din această lume. Și asta nu se dorește. Idealul ziarelor, al unor editori, al unor posturi de radio este de a vă „face să rîdeți", adică ce ați făcut „într-adevăr“ de două-trei ori. Meseria de scriitor umoristic îmi repugnă profund. Ce mă inte­resează este — în limitele competen­țelor mele, în limitele experienței mele trăite — să ajung a formula cît se poate de exact un anumit gen de relație între lucruri, cum le cred oa­menii că sînt și cum au fost. Nu este vorba să fac așa ceva în special sau la comandă. Prefer pe cineva care nu e de părerea mea putînd însă a dis­cuta onest și într^adevăr inteligent, cuiva care îmi împărtășește punctul de vedere. îmi aleg subiecte diverse, despre varietăți, despre pictură, am scris despre premii literare, despre curse de cai, despre industria hote­lieră. Să spunem că mă plimb destul. Privesc ceea ce mă înconjoară. Pot să îmi spun părerea asupra ceea ce se întîmplă sub ochii mei, și încerc să țin cont de întîmplări. Mai ales că trăim în epoca filosofiei concre­tului. Așa e acum. A vorbi des­pre concret înseamnă de fapt a vor­bi despre lumea în care trăim. Ade­sea se ivește ocazia să povestesc ce mi s-a întîmplat într-un restaurant sau într-o piscină, pe un hipodrom sau într-o țară străină. S-a nimerit ca odată să mă duc la un music-hall. L-am văzut pe Luis Mariano. Am scris un articol care pentru mine nu avea mai multă importanță ca o sută altele pe o sută de subiecte diferite. Lui Mariano i-a venit rău. Prin in­termediul impresarilor săi a dezlăn­țuit o întreagă polemică. El a dat a- cestui fapt oarecare o importanță pe care nu o avea în realitate. In sfîrșit, cred că ceea ce mă interesează, și ce interesează, este de a rămîne cît mai aproape posibil de realitate, de ce este, independent de actul scri­sului, independent de legendă, adică de a fi receptiv pe cît îțî este posibil să primești, să observi re­alul.
în românește de

Andriana FIANU

RETROSPECTIVĂ PAȘOPTISTĂ
(urmare din pag. 1)Alt personaj istoric Avram Iancu, va figura mai tîrziu, în ca­dru semi-legendar, într-o dramă de Lucian Blaga. Per­sonalitatea care polarizează în gradul cel mai înalt atenția, ră­mîne însă Bălcescu. „Precum marmura de Paros de un Fi- dias lucrată", devine, după „trecere de secoli" mai frumoasă, tot așa, operele Bălcescului „mai frumoase vor părea". Comparația aparține contemporanului său George Crețeanu, în uitatul volum Patrie și libertate. Alecsandri scrisese un Bălcescu murind, că­ruia, peste un veac, Ion Barbu îi va opune un Bălcescu trăind. Lui G. Călinescu, momentul 1848 îi oferă subiecte pentru două nuvele, „Iubita" lui Bălcescu și Cătină, damnatul. Un alt Băl­cescu, în centrul evenimentelor, e acela văzut de Eugen Jebe- leanu, în poemul purtînd numele eroului. Panorama cea mai am­plă a lui „patruzeci și opt" în Muntenia avea s-o dea Camil Pe­trescu. Trilogia sa epică, împreună cu drama Bălcescu, se situează în categoria reconstituirilor de autoritate. Ca roman al revoluției, Un om între oameni este, în același timp, un docu­mentar imens, un muzeu istoric și un teatru în aer liber .pano­ramic, în care portrete individuale și portrete de grup recom­pun exponențial un climat de mutații spectaculoase. Pe spațiul de timp dintre 1820 și 1848, epoca reînvie prin sesizarea situații­lor definitorii. „Revoluția este în mers, — argumentează lucid Bălcescu — pornită fiind de la începutul istoriei românești. E fructul unei îndelungi transformări a stărilor de lucruri și nimic nu o poate opri, deoarece azi nu mai este a noastră, adică a bo­ierilor ... un complot... ci este a poporului și duce mai departe răscoala Iui Tudor Vladimirescu" ...Cuvîntul lui Bârnuțiu, la adunarea de la Blaj la 15 mai 1848, merită cel puțin o mențiune. Activitatea pictorilor militanți, — Ioan Negulici, Barbu Iscovescu, Constantin Daniel Rozenthal — de asemenea. Prin muzica la Un răsunet (mai cunoscut ca Deș- tcaptă-tc, române !), popularul Anton Pann și-a legat și el nu­mele de 1848. La evenimentele revoluționare pe care, de fiecare dată le rememorăm cu emoție, se constată o vie participare a creatorilor. Este un exemplu pentru creatorii de astăzi, cărora li se propune ideea prezenței dinamice la marile dezbateri ale istoriei.

PRIMIM LA REDACȚIE

STIMATE TOVARĂȘE REDACTOR ȘEF,

Luind cunoștință de afirmațiile vădit deni­
gratoare la adresa mea și a altor scriitori con­
temporani, emise de colaboratorul Al. Piru în 
răspunsul la ancheta revistei „Orizont" pe te­
ma „Critică și actualitate" (asupra cărui răs­
puns însăși redacția și-a făcut rezerve), vă rog 
să binevoiți, in baza dreptului la replică, a pu­
blica alăturatele opinii pe care le consider atît 
un act de legitimă apărare a spiritului acade­
mic și onestității în critica literară, cit și al 
prestigiului scriitorilor blamați.

Cu profundă stimă,
Haralambie Țugui

Este îndeobște bine cunoscut faptul că orice critic autentic nu aplică, în judecățile pe care le emite, negări sau aplauze fără acoperire, argumentarea con­stituind în acest domeniu, oricît de subiectiv l-am considera, norma obligatorie a onestității. Cine proce­dează altfel, oricît ar fi de convins că face critică literară, de pe o poziție sau alta, va apare ca un spirit infatuat si ostil bunului simț, în totală opo­nentă cu obiectivitatea.Așa se întîmplă cu Al. Piru care, râspunzind la o anchetă a revistei „Orizont" (nr. 13 din 29 martie 1973) pe tema „Critică și actualitate", în loc să abordeze problema majoră a discuției, în sensul explicitării unor aspecte de stringent interes în munca scriitorilor, de­cretează solemn, intr-o exprimare confuză, că : Ion Bănuți, subsemnatul. Ion Lăncrănjan. Alecu Ivan Ghi- lia, Marin Sorescu, Ion Gheorghe. Alexandru George și M. Nițescu sînt „autori fără valoare" pe care cri­tica a încercat să-i impună opiniei publice. Despre modul cum a procedat critica în cazurile respective și anume ce erori a făcut nu se suflă însă nici un cuvînt. Dar a vedea la ce se expune au­torul în cauză, expediind răspunsuri pătimașe și bravînu în poza de dictator absolut, consider că este o datorie publică, cetățenească. Fiindcă Al. Piru nu arată cine și unde a încercat să impună lucrările care se cede că lui nu-i convin. Și oare toate lucră­rile autorilor respectivi sînt intr-adevăr mediocri­tate sau impostură ? Să ne amintim, în treacăt, de prozele lui Ion Lăncrănjan și Alecu Ivan Ghilia (ro­manul „Cordovanii" al celui dinții fiind distins cu Premiul de Stat) precum și de versurile lui Ion Gheor­ghe și Marin Sorescu, autori de asemenea premiați. Oare acești „scriitori fără valoare" n-au avut și nu au chiar nici o valoare ? Cît este de rupt Al. Piru de problemele actualității se vede ușor din însuși acest mod de a emite judecăți critice pe cît de gălăgioase, pe atît de găunoase. Se pare că Al. Piru încă nu s-a lămurit cu problemele literaturii militante, așa cum o cere momentul contemporan, accesibilă și cu un con­ținut bine determinat, convenindu-i a se folosi de cri­terii pur estetizante în aprecierile sale, în baza că­rora nu este greu să găsești noduri în papură, cite vrei, oricărei opere. Ce contrast izbitor între răspunsurile late pe aceeași pagină de către criticul Șerban Cio- culescu, cu toate că acesta atacă unele aspecte spinoase ale poeziei lui Nichita Stănescu. Insă, spre totală deo­sebire de Al. Piru, acest înțelept și savant critic ope­rează „ .. . .......................care în cadrul aceleiași anchetei pe Emil Mânu, Gheorghe Grigurcu și Calistrat Costin), nu poți să — subtilitatea adevăratei .................Al. Piru,I se

Nichita Stănescu. Insă, spre totală deo-cu o delicatețe rară, argumentîndu-și atent fie- afirmație și lansînd mereu îndemnuri la gîndire. Ciluidu-1 și recitindu-I pe Șerban_ Cioculescu (sila fel»i nu observi i critici literare. In cazul lui avalanșa afirmațiilor inexacte e uluitoa- pare la un moment dat că este însuși Cicero în forum : „Pînă cînd se va abuza de răbdarea noastră ?". Clar, nu ? Noi, Al. Piru sîntem alfa și ome­ga !. Noi, Al. Piru putem să ne înfuriem rău de totre.

dintre sute de catarge )

VICTOR PETRESCU — Bucu­rești. Dv. aveți modul — adecvat structurii dv. — de a crea poezie. Ni se pare ciudat faptul că, deși ați reușit să pătrundeți în unele secrete ale scrisului, nu vă impu- neți mai mult autocontrol. Iată, lingă versuri atît de frumoase : „tu ești marea din care se ridică / nopțile mele, /.../ tu ești adierea/ de pleoape", intîlnim și exprimări nefericite precum .„sudoarea nebu­nă a pietrei". In scrisoare spuneți că așteptați „cu sufletul la gură" un răspuns. Acesta e un răspuns incert. Pînă să primiți altul, într-o apropiată ocazie, procedați astfel : după ce au trecut cîteva săptămîni de Ia scrierea unei poezii, după ce ați revăzut-o, comparați-o cu o po­ezie de același gen (scrisă, bine- nțeles, de un alt autor). Vă veți da seama — dacă aveți cît de cît simțul măsurii — unde ați greșit, vă veți da seama de ce versurile dv. spun mai puțin. E și aceasta

șl să întoarcem foaia ! Exact precum în perorațiile ace­lor majuri de altă dată, cînd răcanii erau ------’—că și laptele este negru, prin argumentul Dar exclusivismul lui Al. Piru ia proporții ca într-un sindrom de grandomanie, încă ceputul răspunsului, cînd afirmă : „Ce folos
„convinși" pumnului alarmante de la în- __r_____ _____ ,_________ , _____ _________  ___ că se scriedespre o carte, dacă nu se scrie ce trebuie și de cine trebuie". Rezultă că dreptul de a formula păreri criti­ce, după Al. Piru, ar trebui rezervat numai șl„inițiați" cum este el, și intangibile, i moment lecturinu opolemizezi

ale căror păreri adevărate tabuuri, în din dată
numai să fie Și a- merg asupra

unor „inițiați' sacrosancte ceasta, intr-un în uzine și fac cărora muncitorii A te preta să , .. .nume care indică în mod deghizat pe cele ale preopi- nenților ca de exemplu : Dobre Alexandru pentru Al. Dobrescu, Niță Mihăescu pentru M. Nițescu sau Iorgu Mirciulescu pentru Mircea Iorgulescu, nu înseamnă, oare, lipsă totală de spirit academic, bavardaj de ief­tină calitate, iremediabilă autocondamnare ? Ce-ar fi să înlîlnească și el o frază precum aceasta, după mo­delul propriu : „Ne lasă rece opiniile unor autori de istoriografie literară, pretinși critici literari, de tipul lut Al. Zbiru ?“.In ceea ce mă privește, deși nu se specifică lucră­rile mele așa zis supralicitate de critică (conform în­trebării). se pare că este vorba de „Luminile zilei" și „înalt prin stemă", apărute în 1972, despre care oricine poate constata că s-a scris ponderat și fără exclamații gratuite. Nu mai departe, în " ! minile zilei" nici vorbiri literare", atunci ” "

care scriitorii lucrările lor,își spun părerile !... prin răsturnări de
nu înseamnă,

„Orizont" volumul „Lii- n-a fost încă recenzat, iar în „Con- scris foarte reticent. Unde estes-a ____  ____ V11UC COLC atunci „supralicitarea" incriminată ? „înalt prin ste­mă". carte de lirică patriotică-cetățenească, are un profil specific Editurii militare, în care a apărut, și răspunde unui comandament partinico-statal. Oare. —.. ---------------- - partinico-statal. Oarefaptul că „Scînteia" din 1 nov. 1972 și Radioteleviziunea au recenzat favorabil această culegere de versuri să-1 fi iritat in așa hal pe veșnic furiosul Al. Piru ? Re­zultă, încă o dată, că numitul vorbind tocmai despre „critică și actualitate", din nefericire, se vădește total străin de problemă și (de ce n-am spune-o?) de însăși coordonatele spirituale ale momentului contemporan românesc. Fiindcă, referindu-se la Alexandru George și M. Nițescu, Al. Piru afirmă sus și tare : „Mai ales aceștia doi din urmă infestează atmosfera literară"... Conform acestei formulări este evident, deci, că aceas­tă acuzație îi vizează și pe ceilalți scriitori negați de respectivul, în care situație sînt obligat să-mi pun în­trebarea : oare volumul meu „înalt prin stemă" este o lucrare care „infestează" ? Din nefericire, observăm că Al. Piru se erijează într-un fel de jandarm literar, lovind in stingă și-n dreapta după bunul său plac.Nu pretind că operele scriitorilor incriminați ar fi toate încununate cu deosebită valoare artistică. Dar a nu vedea în ele ceea ce este realizat, mai ales cînd acestea poartă un mesaj social, considerăm că este de-a dreptul o improbitate, un mod deghizat de a respinge literatura militantă.Ce-ar fi zis despre acest mod de a nega, fără jus­tificare, munca altora, Tudor Vianu, ale cărui cuvinte răsună ca un memento peste timp : „...putem trăi de-a pururi prin ceea ce introducem în circulația morală a omenirii, nu numai prin opere de seamă, dar și prin (apta de creație cea mai modestă, prin exemplul hăr­niciei și onestității noastre".Totodată, se mai vede că nici Gecrge Cahnescu nu s-a înșelat asupra lui Al. Piru, atunci cînd a mențio- _1 _Lj „Literatura nouă" • nevoie a împrumuta marinat despre acesta în volumul său „Sîngele său e rece și are temperaturi de la alții".Iași, 19 aprilie 1973.
siv

N. K. Opiniile mai sus punctul de vedere al
o modalitate de a înlătura zgura, artificiile, banalitățile. Vă aștep­tăm.TEODOR ANTON — Ținea — jud. Bihor. Vom propune pentru publicare proza „Sare cine poate, zise broasca". Trimteți-ne, de fie­care dată, texte lizibile.ADELINA NICOLAESCU — Iași. Dv., se pare, scrieți mai de mult timp. Aveți un stil clar, imaginile se succed logic, nu apar alăturări șocante de cuvinte. Subscriem pen­tru poezia feminină fără „mofturi". Aduceți-ne, sau mai trimiteți-ne astfel de poezii.NARCIS ALBENDA — Bujor — jud. Galați. Vă mulțumim pentru aprecierile la adresa revistei noas­tre. Dintre poezii, „Tremurînde" ar merita o discuție. Dar nu acum. De ce să facem schimb de amabi­lități ? Poate, altă dată.TEO MANUL — Iași. Dacăsinteți intr-adevăr chiar atît de timid îneît o confruntare directă vi se pare im­posibilă, dați în continuare „bani pe timbre". Deocamdată, se meri­tă distracția. Deci : da !

dicționar de pseudonime

Haralambie ȚUGUI

exprimate reprezintă exclu- semnatarului.
TIBERIU DAIONI — Hunedoara. Va să zică ați aflat-o și pe asta! Da, am fost — cu ani în urmă — un jucător de șah de primă categorie, atestat, verificat în concursuri. Deci nu mai sînt. Totuși, decît să-mi tri­miteți poezii atît de slabe, dacă tot vă ocupați și dumneavoastră cu șa­hul, mai bine scrieți-mi ce părere aveți despre noile puncte de vedere asupra partidei spaniole.VALERIA SIVAN — Sebeș. Poe­zia „Obiecte" ne dă speranțe. Aș­teptăm.LUCIAN HERESCU — Iași. Adrc- sați-vă revistei „Urzica".ST. DEL ASCII EI — Brașov. Da, aveți șanse.Mai trimiteți : MARIAN BODEA — Tirgoviște, ION LAZA — jud. Bihor.încă nu : AUREL STROIA — Turda, ȘTEFAN BUHUȘI — Iași, MIRCEA ELIU — Deva, MIHAI LEONTE — Iași, D. DRAGAN — Buftea, GRIGORE IONAS — Bucu­rești.

Ioanid ROMANESC L

DOBRIDOR ILARIUPseudonimul scriitorului 
Constantin T. Iliescu (n, 1.IX.1909 la Dobrișor—Dolj). Licențiat în litere și filoso- fie la București. A colaborat la Azi, Bilete de papagal, 
Ramuri etc.SCRIERI :1934 — Versuri (Craiova); 1937 — Vocile singurătății (versuri).DRAGOSLAV ION - numele literar al scriitorului 
Ion Sumanariu Ivaciuc (n. 14.VI.1875 la Fălticeni - m.4 mai 1928). A colaborat la

întocmit de Gh. CATANASămănătorul, Făt-Frumos, Ju­nimea literară, Luceafărul, Convorbiri critice, Flacăra și Viața literară și artistică. A mai semnat și /. V. Ivaciuc.
Scrieri: Pe drumul pribe­giei (1903) ; Facerea lumii (1908) ; La han la trei ulcele (1908) ; Povestea copilăriei (1909) ; Nuvele (1910) ; Po­vestiri alese (1910) ; Flori și povești (1911) ; Sărăcuțul (1915); Nuvele și schițe (1921) ; Nuvele și povestiri (1924) ; Codreanu Haiducul (1924) ; Povestea cucului (f. a.)

Scrieri despre : E. Lovines- cu : Istoria literaturii române contemporane. 1900 — 1937 (pag. 203-204) ; D. Murăra- șu : Istoria literaturii române, Buc. 1940 (pag. 365-366).DRUMEȘ MIHAIL pseudonimul scriitorului Mi­
hail Dumitrescu (n. 26. XI. 1901 la Balș-Romanați). Li­cențiat în litere al Universi­tății din București. A debutat în 1922 la revista craioveană „Flamura". A mai colaborat la Ramuri, Adevărul literar, Rampa, Convorbiri literare, etc. A condus editura „Bucur Ciobanul".

Scrieri : Capcana (nuvelă, 1927) ; Sfîntul Părere (roman, 1930) ; Cazul Magheru (1930); O crimă pasională (piesă reprezentată în 1934); Ioana D'Arc (Vălenii de Munte, 1936); Invitație la

vals (roman, 1937) ; Scrisoa­re de dragoste (1938) ; Nă­luca (teatru, 1940) ; Liniștea soțului (teatru, 1940) ; Elevul Dima dintr-a Vll-a (1946 — reeditată în 1968) ; Se revar­să apele (roman, 1961) ; Co­drul Vlăsiei (dramă, 1966).DRUMUR GEORGE - numele literar al scriitorului Gh. Pavelescu (n. 14. III. 1911 la Horecea — Mănăstirii, Bu­covina). A colaborat la Juni­mea literară, Izvod, Pagini literare, Zorile Romanaților și Iconar (unde a fost secretar de redacție), In 1938 a pu­blicat volumul de versuri „Solstiții". (Referințe și cule­gere de versuri în „Poeți ti­neri bucovineni", Ed. Funda­țiilor, 1938, pag. 46-57).



✓------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

JOHANNES BOBROVSKI (R.d.g.)

sat
Necunoscutul, încă depărtat asemenea bătăilor de tobe.
Vin pe un drum.Afară, sub mestecăniș
păstorul, în murmurul frunzișului zvonul de ploaie al unui nor. Spre seară un cîntec tărăgănat, un strigăt domol 
de-a lungul tufișelor.

r - în românește ------
de

PETRE STOICA
__________________ J

Cîndva, timpul etern, adormit, înzidit, peștera au spart-o, șapte bărbați ieșiră în față. Un copac mă învălui, cu aspră coajă, ca somnul, sus în ramuri corbul își piaptănă penetul. Copacule, tremurînd acolo unde inima mea te atinge, iernatic, dar coaja ta nu se desprinde nicicînd.
Sat, între mlaștină și fluviu, aspru, lumina de corbi a iernii tale timpurii, în Jurul aninilor drumul moale, năpădit, colibele colorate de fum de turbă și de ploaie, tu nemărginita mea lumină, nelucitoarea mea lumină, scrisă la marginile vieții mele, tu, bătrină :
Imagine a vînătoruiui, vrăjind, 
eap de jivină, zugrăvită în peștera 
înghețată, în stincă.

copilărieAcolo îndrăgisem grangurele — sunetul clopotului, dezlănțuind văzduhul, se prăbușea prin carcasa frunzișului,
cînd ședeam la marginea pădurii pe-un fir de iarbă se înșiruiau boabe roșii ; cu teleguța lui evreul cărunt trecea prin fața noastră.

In liniștea mare vin la tine, 
frate frumos al pădurilor, colina, rîul meu.
In liniștea tinerei zile prin tufele cu bobițe vin pe cărăruia de nisip. Barca mea urmează bătăile inimii tale, veșnicul zvon al apei dedesubtul răcoarei.Țărm cu sălcii, mireasmă amară, un verziș din negură parcă.Și rouă. In fața satului pe clina năpădită, in braniște stă ghemuit un cap-cenușiu, cu degete amorțite îți zugrăvește purpura, verdele, albăstrimea străină, sunetul argintiu :
Cîndvaun mare zeual timpurilor, o gură pietroasă, își înălța chipul. Peste pădurea țărmului stătea în scrumul jertfelnicului, sclipea de grăsime,zărea în pajiște cuprul roșietic,și izvoareleazvîrleau în fața privirilor sale urme de nisip.

Nici atunci cînd zăpada se împrăștie în pulberi, într-o zi,în clipa cînd corbul își dezlănțuie aripile.
lieduri letone
Tatăl meu eretele.Bunicul meu lupul.Și străbunicul: prădalnic pește de mare.
Eu, spin, o găgăuță, clătinîndu-mă pe lîngă uluci, cu mîinile negre sugrumînd un miel în preajma zorilor. Eu,
care loveam vietatea în locsă lovesc stăpînulalb, eu urmez pe drumuri spălate convoiul de huruitoare,trec prin căutăturilețigăncilor. La țărmul baltic apoi dau de Uexkiil, stăpînul.Trec pe sub lună.
Pe ăs(a îl ingină bezna.

La amiază apoi în anini umbre negre stăteau dobitoacele, intărîtate plezne de coadă izgoneau muștele.
Cine aprinde tîrziul foc al anului, pe unde trece fluviul Nemona, din largi plămîni țipind în fața gheții ce cade ? Se prăbușește din cerul ferecat și trece sub privirile sale asemenea unui fum galben.

memel

Apoi căzu învolburatul, largul șuvoi de ploaie din cerul desferecat; picăturile aveau gustul tuturor întunecimilor, asemeni pămîntului.
Sau flăcău veneau cu caii pe cărăruia malului, călăreau pe spinările brun-sclipitoare rizind de adincimea de-alături.

priveliște cu păsări

îndărătul timpurilor, departe, îndărătul pajiștilor fluviul.De răsuflarea luise învolbură noaptea.Deasupra muntelui călătorește pasărea și țipă.
Bătrină, cimpia cu iarba anului trecut, mai mare, colinele, totul stă scufundat. Lacul alb lărgit spre orizont.Dintr-acolo cocorul. Înalt.Deasupra luminii. După propria umbră.

Îndărătul gardului creștea norul unui zvon de albine. 
Mai tîrziu, prin mărăcini și stuf trecea
morișca argintie a spaimei. Mohorît, un tufiș 
năpădea fereastra și ușa.

Cîndva am mers împreună cu vîntul, așezarăm năvodul la revărsarea pîrîului.Anina în aninifelinarul. Bătrînulîl cobori.Luntrea contrabandiștilor se înțepeni în nisip.

Acolo bătrîna cînta
in odaia ei înmiresmată. Lampa zumzăia. Bărbați
pășeau înăuntru, chemau peste umeri 
clinele.

Noapte, îndelung încrenguită-n tăcere — timp, ce-ți scapă, făcîndu-se de la vers la vers mai amar :copilărie —acolo îndrăgisem grangurele.
rîul iura

WALTER WOMACKA Micul dejun (1955)

Din întunecime vii, tu, fluviul meu, din nori.Ți se adaugă drumuri, și rîuri, Iura și Mitwa,
din păduri, tînăr și greu de nămol Szeszupe. Cu ghionderele plutele trec înainte. Bacul zace pe nisip.

Apa ta greoaie în fața pădurii, 
unde ascunse, plină de răcoarea albă 
a izvoarelor văratice.Doar în preajma amiezii se ridică la suprafață încet cu aripioarele sclipind peștele, un tilhar bătrîn. Revine sub lună. Și nu se grăbește cînd vidra sălbatecă în vălmășagul rădăcinilor lărmuiește adine prin împletiturile beznei.

Și un glas precum o dumbravă și plină de umbre verzi, jilavă ca atunci tind apa se dă înapoi. Ciocîrlie, piatra pe care ai cîntat din zori pînă-n zori, plezni în fata cortului de piele. Numai Unul singur te-a auzit, deșteptîndu-se, Temudșin te-a auzit.

Și cerulse întunecă de oștiri de păsări.In văzduh de aripi lovite, înalt,zvon de stuh, fum de fîntîni, fum rășinos de păduri.Lîngă mesteceni, peste mal apoi stau femeile, cu benți galbene și roșii — una își strînge copilaIa pieptul bombat, tinerii fii se îmbăiază în fluviu.Fluviule,doar tind ești singurte pot îndrăgi.Imagine de tăcere.Benchetuiala celor ce vor urma : strigătul meu. Care nu te ajunge nicicînd.Din întunecime acumte îmbrățișez puternic.
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