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REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN

PREMIILE  UNIUNII
SCRIITORILOR Pt 73

S-au decernat premiile Uniunii
scriitorilor — moment sarbatoresc,
bogat Tn semnificatii si cu largi re-
zonante. Juriul desemnat de Con-
siliul Uniunii scriitorilor a acordat
26 de premii, dintre care, pentru
prima data Tn istoria acestei insti-
tutii literare, 1/3 au luat drumul
Asociatiilor de scriitori din provin-
cie. Recitind lista laureatilor si re-
memorind principalele momente ale
dezbaterilor Juriului, mi-as permite
sa subliniez un fapt care, sint sigur,
a fost remarcat de toti iubitorii li-
teraturii : pe lista scriitorilor dis-
tinsi cu premiile Uniunii se afla
nume si titluri de opere capabile sa
reprezinte momentul literar actual
si cu certe perspective de a depasi,
prin amplitudinea ecoului Tn  con-
stiinta publica, granitele temporale
ale unei (unor/ generatii. Tn acest
an mai mult ca oricind s-a produs
transfer de prestigiu
Tntre institutia premiilor si laurea-
tii ei. Discutia — plecata de la bun
Tnceput de la o premisa falsa —
daca aceste premii sint de ,incu-

rajare" sau de ,consacrare", pur si
simplu nu mai are obiect, cita vre-
me pe lista operelor laureate se a-
fla carti datorate unor personalitati
ca Marin Preda, Eugen Jebeleanu,
Serban Cioculescu, cita vreme 1in
anii trecuti au fost onorati cu a-
celeasi premii scriitorii Nichita Sta-
nescu, Stefan Augustin Doinas, Fa-
nus Neagu, Dumitru Radu Popescu,
Paul Anghel, Horia Lovinescu, lon
Brad, Nina Cassian, Adrian Mari-
no, Romul Munteanu, Geo Dumi-
trescu, Franyo Zoltan si multi altii.
La aceasta ora, lucrarile premiate
sint cunoscute publicului larg si
putem evita citarea lungii liste in
favoarea wunei discutii cu caracter
mai general. De pilda, pentru a
constata ca Tn acest an au ramas
in afara listei de premii — mai
mult ca altadata — lucrari de va-
loare neindoielnica, cum ar fi, sa

spunem, cartile semnate de Virgil
Teodorcscu, lon Gheorghe, Radu
Boureanu, Mihai Ursachi, Stefan
Augustin Doinas, Platon Pardau,
Mircea Micu, Bujor Nedelcovici,
Paul Cornea, lon Horea, Ana
Blandiana, ori N. Tertulian —

si nu numai acestea. Tn pofida pri-
mei impresii, situatia nu este de
natura sa Tngrijoreze, ci dimpotri-
va : Tnseamna ca avem o literatura
diversa si puternica, al carei piesaj
definitoriu nu se reduce la citeva
titluri, Tnseamna ca, fatal si normal
limitat, cadrul premiilor va obliga
din ce Tn ce mai mult la selectie
maturd, ferma si exigentd, care, in
ultima instanta, nu poate decit con-
solida prestigiul premiilor si premi-
atilor. Se mai cuvine remarcat si
numarul mare al laureatilor din
provincie, asa cum aratam la 1n-
ceputul acestor Tnsemnari, cifra re-
prezentand 1/3 din total. Evident, nu
criterii de ordin... geografic au con-
dus la aceasta putin obisnuita e-
vadare a diplomelor catre toate col-
turile tarii, ci realitatea literara

localda, care s-a impus puternic n
ultima vreme, Tnscriindu-se ferm in
tabla de valori a literaturii contem-
porane — poate si ca rezultat al e-
forturilor indreptate n directia u-
nei firesti descentralizadri, poate si
ca efect al infiintarii, Tn principale-
le centre culturale, a unor instru-
mente de afirmare prin intermediul
carora s-au lansat si impus nume-
rosi scriitori tineri. Pentru intiia
oara, premii ale Uniunii scriitorilor
se Tndreapta spre lasi — si Tnca
Tntr-un numar elocvent si spectacu-
los: un premiu pentru proza (Cor-
neliu Stefanache), unul pentru istorie
literara (Mihai Dragan), si un al trei-
lea pentru debut (Al. Calinescu).

Desigur, o examinare atenta a in
tregii liste ar putea oferi prilejul
unor observatii si comentarii detali-
ate, lucru pe care 1l va face, In sap-
taminile urmatoare, presa de specia-
litate .

Mircea Radu IACOBAN

VAL. GHEORGHIU :
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gradini
suspendate

As vrea sa fiu al treilea strat mineral de ocru,
cu tonuri de un rosu de Sienna, mai Tnchis.
M-a saturat nisipul de ornic mediocru.

In plante vreau sa intru, de-acum, Semiramis.

NICOLAE BALCESCU-
Ipostaze epistolare

scrisorilor lui Balcescu, acest

»Qlasic al gindirii romanesti

si europene” cum l-a definit
nu de mult G. Ivascu, adunate tn
excelenta editie din 1964 a lui G.
Zane sau inserate Tn studii de spe-
cialitate (v. de ex. Cornelia Bodea
si Paul Cemavodeanu: Materiale
noi pentru biografia lui N. Balces-
cu, 1962), au fost de multe ori evi-
dentiate. O Tintelegere a conceptiei
ideologice si a activitatii practice a
marelui nostru ,scriitor politic" si
Ltribun” este aproape imposibila
fara parcurgerea lor. G. Calinescu
le valorifica, folosindu-le aproape
n exclusivitate, la capitolul ce I-1
rezerva iTn monumentala sa ,lsto-
rie...*, unde accentul e pus, fireste,
pe faptul biografic, inteles ca exem-
plar, si nu altfel vor proceda istori-
cii literari imediat urmatori, printre
care Serban Cioculescu: ,Viata sa
e parca mai expresiva decit opera".
Aproape acelasi lucru s-a spus des-
pre Al. Macedonski. Prin 1919, Eu-
gen Lovinescu regreta, bunaoarg,
absenta acestuia ca erou de roman.
Cu un destin literar mai fericit,
Balcescu — omul, va intra in aten-
tia prozatorilor nostri, unii, de ma-
rimea Tntii i Camil Petrescu (,Un om
Tntre oameni"), D. Almas (,Un om
in furtuna™), lon Pas (f,Intimplari
cu Balcescu"), punctul de plecare al
dezvoltarilor narative formindu-1,

RquI si importanta politicd a

evident, tot vasta si pasionanta sa
corespondenta.

Dar Balcescu Tnsusi i-a relevat va-
loarea de document. ,Scrisorile
mele sint mai mult jurnal™ 1l face
atent pe lon Ghica, scriindu-i din
Buda si avind grija sa noteze data
expedierii cu minutia istoricului
martor si participant la evenimente
(revolutia din Transilvania) de o
extraordinara Tnsemnatate : ,3 iulie,
3 ceasuri dupa amiaza". Peste o zi,
la 4 iulie 1849, revine precizind :
»vezi ca scisorile mele sint un jur-
nal Tn care insemnez novelile de
toatd zius si de tot ceasul". ,Nove-
lile" erau destinate prietenilor, dar
si viitorimii, de a carei severa ju-
decatd se vadeste preocupat ,Ele
vor sluji sa arate Intr-o zi ca In a-
ceste momente critice pentru liber-
tatea lumei noi n-am stat in nelu-
crare". Cei dintli care au inteles a-
ceasta au fost Tnsisi destinatarii
scrisorilor, dovada grija pioasa cu ca-
re l-au pastrat. De altfel, in 1876, V.
Alecsandri lanseaza un apel pate-
tio pentru adunarea corespondentei
ce va servi odata la conturarea ,bi-
ografiei unui om a carui memorie
onoreazd natia romand"“, si printre
primii care raspunde este partene-
rul nr. 1 al vastului dialog epistolar
din preajma Revolutiei, lon Ghica
(v. ,Amintiri din pribegia dupa 1848.
Noi scrisori catre V. Alecsandri”,
Buc., 1889, unde se reproduc, inte-

Proletari din toate tarile, uniti-va!
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LZburéatorul”

Reflexei™

»,Realizarile, preocuparile de
Astazi ale Romanie? socia-
liste multilateral dezvoltate,
eroismul cu care intregul po-
por infaptuieste politica parti-
dului nostru sint, fara indo-
iala, bogate si inepuizabile
surse de inspiratie. Sint con-
vins ca va veti stradui sa pu-
neti in valoare acest bogat
material faptic, acest puternic
entuziasm de masa. Dupa pa-
rerea mea, arta plastica are
posibilitati nelimitate de a re-
aliza aceasta™’,

(Din cievintarea tovarasului
Nicolae Ceausescu la intilnirea cu
participantii la Conferinta nationala
a Uniunii artistilor plastici, cu pri-
lejul vizitarii expozitiei ,125 de ani
de la Revolutia din 1848 in Roméa-
nia").

le frunze vernil iradiaza
Tntoarce, dar, binoclul paletei; perii duri
ai pensulei ce intrd Tn aur aiureaza
morfoze suspendate Tn candide structuri.

Sintaxa, mai fluida ca virusul cromatic,
erupe-n continentul cu suflu vegetal,
neintregind silabe Tn fluxul lor freatic
de ocru, aur, verde, cu vislele spre mal.

Veronica PORUMBACU

gral sau fragmentar, aproape o suta
de scrisori ale lui Balcescu).

In Balcescu noi avem, desigur,
imaginea cea mai luminoasa, mai
purd si mai fascinantd, a militantu-
lui pasoptist. Incepindu-si la 21 de
ani cariera politica sub auspiciile
inchisorii care ,obliga ca si noble-
tea", el este — dupa propria-i mar-
turisire ,fatal Timpins spre a fi revo-
lutionar"”. Devenitd, Tnsd, un adeva-

rat simbol al revolutionarului total,
personalitatea acestuia se dezbraca
parca de Tnvelisul ei lumesc, spiri-
tualizindu-se, abstractizindu-se. Se
cuvine, dar, a-i reda lui Balcescu
ceea ce era In el profund omenesc.
Scrisorile ne ajuta. Primul care le-a
indicat valoarea de ,document psi-
hologic revelator" a fost fara Tndo-
iala, Serban Cioculescu. Militantis-
mul social-politic, sustine domnia sa
in lIstoria literaturii romane mo-
deme" (1944, reed. 1971) nu exclude
de loc puternicile trairi sufletesti si
»,cea mai placuta descoperire a ci-
titorului" este tocmai ,bogatia vietii
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interioare".

Imaginea unui Balcescu fanatic
si tenebros, datorata, Tn parte, sl
geniului narativ calinescian, ni se
pare, daca nu de-a dreptul eronata,
n orice caz, mult exagenrata. ,,Su-
flet de poet* (Ov. Densusianu), Bal-
cescu memoreaza si recitd cu usu-
rintd sute de versuri, dupa cum fsi
amintesc contemporanii (I. Voines-
cu Il), citeste curent Tn citeva limbi
de circulatie europeana si, mai ales,

cu asiduitate, Tn limba nationala. Tn
1843 1l roaga pe lonescu de la Brad,
prin lon Ghica, sa-i trimita o lista cu
toate cartile — traduceri sau origi-
nale — aparute la lasi in ultimii
ani si se ofera s faca schimb de
lucrari istorice, prin acelasi inter-
mediar, cu M. Kogalniceanu. 11 in-
tereseaza teatrul si muzica. In ace-
lasi an, 1843, se entuziasmeaza de
spectacolul cu ,Lucia de Lamer-
moor" unde ,D-l si D-na Clari au
(Continuare in pag. 6)
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Continuitate, consecvent
colaborare...

e planul relatiilor internationale, poate mai mult ca oricind,

vara. aceasta_ confirma prognosticurile comentatorilor de po-

liticA externd, ae pe aproape toate meridianele lumii, spre

satisfactia opiniei publice mondiale, desfasurindu-se sub cer
senin, In context european, Tnceputul lunii iunie a marcat etapa
finala de la Dipoli, consensul de finalizare a documentelor pentru
apropiata conferinta pentru securitate si cooperare pe continentul
nostry, la pregatirea careia Roménia a avut un rol hotaritor. Acest
adevar a fost "puternic reliefat, de altfel, de personalitati de seama
si Cu prilejul seminarului special consacrat problemelor securitatii
europene de cdtre Institutul de drept si relatii internationale din
Graz, cel de al doilea mare oras al Austriei. ,Maniera deschisa si
constructiva, lipsita de rigiditati preconcepute, Tn care Romania

trateazd problemele europene — a declarat cu acest prilej Dr.
Wielinger, specialist Tn domeniul dreptului constitutional la Uni-
versitatea din Graz — meritd ntreaga atentie si nu poate aduce

aglestei tari decit pretuire si respect din partea comunitatii natiu-
nilor".
In acest climat de destindere si colaborare ,de largire si apro-
fundare a dialogului multilateral dintre popoare, ca un eveniment
deosebit Tn_viata internationald, se inscrie si vizita in tara noastra
a Maiestatii Sale Imperiale sahinsahul Iranului, Mohammad Reza
Pahlavi_Aryamehr. Vizita suvéranului iranian ,la numai citeva luni
de la fintalnirea la Teheran cu presedintele Nicolae Ceausescu, a
sasea intilnire dintre_cei doi sefi de state din ultimii ani, se inscrie
ca un nou pas pe linia dezvoltarii ascendente a relatiilor romanc-
iraniene, precum si ca un stralucit exemplu de cooperare multipla
dintre state cu _orinduiri sociale diferite, ca o concludenta ilus-
trare a activitatii Roméaniei si Iranului Tn directia instaurarii unei
noi politici Tn 'viata internationald, Tn interesul destinderii, inte-
legerii si colaborarii Tntre popoare.

Romania considera ca drumul spre Tnfaptuirea cooperarii inter-
nationale, spre o adevarata normalizare a ansamblului vietii inter-
nationale, trece Tn mod necesar prin dezvoltarea si consolidarea
relatiilor bilaterale. Contactele directe pe diverse liniii si _multiple
planuri, dintre state, Tnlesnesc identificarea mai precisa atit a do-
meniilor si elementelor de colaborare reciproc avantajoasd, cit si
a posibilitatilor de cooperare Tn vederea unei contributii active la
solutionarea problemelor de ordin general. De aceea, Roméania este
de parere ca pentru asigurarea pacii si securitatii generale estel
hotaritoare dezvoltarea relatiilor dintre 'toate statele Tumii, inten-
sificarea legaturilor economice si comerciale, sporirea _contactelor
si formelor de colaborare Tn domeniul stiintei si tehnicii, al cultu-
rii si artei, precum Tn toate celelalte domenii de interes reciproc.

Relatiile Romaniei cu_ toate statele se intemeiazi Tn mod nea-
batut pe principiile deplinei egalitati n drepturi, respectului in-
dependentel si _suveranitatii nationale, neamestecului in treburile
interne, avantajului reciproc, nerecurgerii la fortd sau la ame-
nintarea cu folosirea fortei. Aceste principii au fost din nou_rea-
firmate si 1n Declaratia Solemna romano-iraniana, semnata 1n
aceste zile de catre conducatorii_celor doua state.

Vizita Tn Roménia a Maiestatilor lor Imperiale iraniene, sedin-
tele de lucru care au avut loc si importantele documente sem-
nate cu aceastd ocazie reprezinta, in fapt, o incununare a proce-
sului de apropiere dintre tarile si popoarele noastre, a dorintei
si vointei comune de a extinde si diversifica colaborarea in toatei
domeniile, ca si optiunea de _a actiona Tmpreund pentru_ edifi-
carea unei lumi a pdacii, securitatii Si cooperdrii. Raporturile sta-
tornicite Tntre Roménia si Iran reprezintd un model de conlucrare
pasnica, cu valoare de exemplu a relatiilor prietenesti ce se pot
dezvolta intre state, cind exista interes reciproc, continuitate, con-

secventa si spirit de colaborare. ..
OBSERVATOR

Puterea imaginii

ezele Uniunii Artistilor Plastici formuleazd, de pe pozitia

creatorilor de imagini plastice, conceptia actuala despre locul

si_rolul reprezentarilor sugestive, in culoare si volum, a con-

stiintei de sine a acestui popor, Tn cadrul culturii nationale
si universale. B o o

In numele puterii de adevar si influentare, pentru a fi eficiente,
artele plastice, cu imensa lor valoare informatixa si formativa, au
fost, sint astazi, mai mult ca oricind, o reprezentare concret sen-
soriald a realitdtii, adica a lumii omului, a acelei lumi luata in
stapinire, interpretata si reformulatd revolutionar in practica
social-istorica. Arta nu este simpla contemplare si descriere, ea
participad la devenirea realitdtii umane care este cultura.

Realitatea, Tn_ conceptia lul Marx, nu este suma obiectelor, eve-
nimentelor exterioare omului — obiectualitatea. Arta, ca interpre-
tare si transformare a realitatii, cu cit este mai realista, cu atit
cuprinde mai mult participarea subiectului si a subiectivitatii afec-
tive ia umanizarea lumii, la luare Tn stapinire, la aprecierea prin
.masura_inerentd lucrarilor" a tot ce este valorificat, nteles, ex-
plicat, simtit sau intuit de om — singura fiinta capabila sa se des-
prinda de "utilul imediat, de animalitate. Arta 1l ajuta pe om sa
depdseasca etapa in care fiinta sa era un produs al_naturii prin
etapa n_care devine creator ,pe masura tuturor speciilor" — deci
creator in numele si conform unei prefigurari, unei reprezentari
ideale, abstracte, cu valoare de universalitate. Fata de ideal, fata
de umanismul concret-istoric al fiecarui timp si loc istoric, atitu-
dinile sau creatiile omului au fost apreciate ca frumoase, izbuti-
te, sau urfte. i ) . ) ) ) .

Idealul de viatd, sistemul de valori, axiologia umanismului so-
cialist, servesc astazi ca un criteriu valoric unificator. in imensa
varietate a modalitatilor de reprezentare artistica, in infinitatea sti-
lurilor personale. Bogatia imensa a fiintei umane, dezvoltarea sa
multilaterala in cadrul socialului, pretind "si capata raspunsuri deo-
sebit de variate ca proportie, forma, culoare care sa exprime_ ati-
tudinea ideaticd sau afectiva, pentru categorii de public, varsta,
profesiuni, dispozitii spirituale diferite. Esenta filosofica, aprecia-
tivd a tuturor acestor opere este umanismul socialist. Criteriul su-

rem de apreciere este eficienta cu care raspund operele finite
intrebarilor si framintarilor, cautarilor de mai bine, nou si fru-
mos, ale unel multimi cit mai mari de individualitati, atit de com-
plexe, de diferentiate, cum numai lumea noastra le-a putut con-
tura_si dezvolta. __ o L )

Tezele Uniunii Artistilor Plastici situeaza cu claritate arta ro-
maneasca de azi Tn contextul ei universal prin obiectivarea spe-
cifica a unei oxiologii proprii. Raporteaza figurativul la nevoile mo-
numentalului si ale compozitiei istorice_iar nonfigurativul si orna-
mentalul la comanda tot mai pregnantd a realitatii urbane si in-
dustriale, la nevoile design-ului si ale esteticilor aplicate atit de
vast, de multiplu, Tntr-o lume n care si arta Participé la umani-
zarea mediuluj ambiant. Figurativul sau nonfigurativul, modali-
tatile strict obiective sau metaforice ale filozofiei noastre mate-
rialist-dialectice, nu_ pot fi considerate valori in sine, retete in si-
ne, mimetice ori simbolice, aplicabile oriunde, oricind, oricum, n
arta. Ele sint valoroase genuri, specii, stiluri diferite ale artei si
aplicatiilor ei numai Tn masura Tn care sint adecvate scopului pro-
pus, raspund destinatiei obiectului atit de diferit care poate fi
compozitia istorica, pelsaljul, decorul, instrumentatia ori forma ma-
sinilor unelte, a modelelor din industria usoard, coperti sau am-
balaje. Adecvarea la scop, la functia materiala sau idealda, puterea
artei de a umaniza mediul social Tn sensul preconizat de macro-
modelul nostru social, de sistemul nostru_ valoric, valideaza functia
sociala a operei. In artd acordul axiologicului cu praxiologicul se
cere a fi clesavirsit. Examinare lucidda, marxista, a lucrarilor celui
de al VIll-lea Congres international de estetica, sintetizate Tn mesa-
jul adresat de tovarasul Nicolae Ceausescu Tn august 1972, partici-
pantilor la importanta manifestare stiintifica de la Bucuresti, apli-
carea consecventd Tn viata articticd, Tn practica fauririi frumusetii
contemporane a ideilor creatoare, cuprinse in documentele progra-
matice ale P.C.R. constituie un tarim de fuziune necesara_Tintre
creatie si ideatia timpului nostru. Cultura contemporand mai este
inca strabatuta de confuzia planurilor Tn ce priveste axiologiei artei
si_tehnicile noi, limbajul inovat. Se Tntimpla atat in creatie cit si_in,
critica sd se imprumute odata cu limbajul expresiv, reprezentind
cuceriri ale comunicarii vii, sugestive, idei straine, stari de spirit
apartinind Tnstrdindrii, protestului la limita existentei, disperarii.
Atmosfera de dezbatere din preajma conferintei, lucrarile ei, mai
ales aplicarea consecventd a unor “principii filosofice care corespund
stilului _de viata si muncd, de judecare a binelui si rdului, frumo-
sului si urftului, eticii si echitdtii, care fac parte din trupul si
sufletul acestui popor, vor reusi sa-i accentueze contributia valo-
rica, = diferentiata, specificd, Tn ansamblul culturii plastice uni-

versale.
Radu NEGRU

NTTNILE" lui

ece ani de la moartea lui lon Vinea. Poet fara nici un
volum, dar reverentios considerat de criticd, asa pdrea sa
intre Vinea in posteritate : Tnconjurat de o mitologie la
care omul, fermecator, a contribuit fara voie. Anticonven-

tie, ofensiva Tmpotriva anecdotei in poezie, un lirism cenzu-
rat, iatd particularitati ale modernismului sau. Desi vrea sd
treaca drept antisentimental, dind impuls luciditatii, Vinea e,

funciar, un romantic, Tnsa unul cu oroare de poza. Un prim
efect restrictiv, la acest lucid, cdutator de esente, a fost con-
stiinta imperfectiunii, de unde, ca artist, discontinuitatea, mu-
tatile de la o formula la alta, incit publicarea unui volum era
sistematic aminata. Ora fintinilor aparea exact Tn momentul
in care (la 6 iulie 1964) poetul expira. Paradoxal, aminarea
l-a deservit, caci, reticent, nesatisfacut de sine, el nu se mai
recunostea, retrospectiv, Tn vechile pagini. Strinse sub coper-
tele unui volum, versurile sale (unele de o jumatate de veac)
nu faceau decit sa restituie fragmentele unei biografii.

La sagtesg)rezece ani lon lovanaki scotea la 25 octombrige
1912, cu S. Samyro (viitorul Tristan Tzara) o mica revista,
Simbolul, opritd la al patrulea numdr. Cu exceptia lui Mace-
donski, ceilalti colaboratori erau tineri, frondeuri, novatori
intr-un sens sau altul. Intre acestia. lon Minulescu, N. Da-
videscu, Stamatiad, Emil Isac, Claudia Millian, disparutul Al.
Cosbuc. Sub semnatura lui lon lovanaki (alta forma: lon lovana-
che), apar un Sonet, Lewdness, Mare si Cetate moarta (ultima
dupa Samain). Facla, Seara si Cronica 1i publica pamflete, ar-
ticole critice, schite; degradarea simbolismului 1l irita. Pen-
tru intiia oara, pseudonimul lon Vinea, dupa bunica dinspre
tatd (nascutd Chauvigneac) se fintilneste in Noua revistd ro-
mana (1914). Tanarul se vrea independent. Un Avertisment *a
0 noua revista proprie. Chemarea (1915), — disparuta la al doi-
lea numar, — e zgomotos razboinic: ,S& iesim deci cu platose
tari sub veste. S& inlocuim hartile din redactii cu panoplii la
indeming; sa avem bombe asfixiante prin cosuri si creioane cu
sis". Tristan Tzara il secondeazd Citeva poezii Declin, Astep-
tind, Vilegiatura, loana), i se tipareau in 1921—1922 in Gindirea.
Decisiva e. ca ambiantd, etapa de la Contimporanul, la 3 iunie
1922 Vinea scotind primul numar al celei mai durabile publi-
catii _moderniste interbelice. Experientele contemporane, de la
futurism la suprarealism 1n poezie, cubismul siI expresionis-
mul n plastica, sint popularizate programatic. Graficianul
Marcel lancu. codirector, se ocupa de tendintele noi in plas-
ticd; Vinea dedica Tn 1925 o poezie lui Brancusi: Pasdrea al-
bastra. Intr-un comentariu pro domo, poetul se pronunta,
spre stupefactia clasicizantilor, pentru o picturd abstracta: ,Re-
volutia artisticd de azi rupe legaturile cu natura organizatd,
pastrind doar datele ei eterne : culoarea si forma in alfabetul
ei geometric" (Cuvantul liber, 1924. nr. 1). Receptiv la inovatie

redactorul Contimporanului sesizeaza Tnsa, exact, impostura din
limbajul dadaisto-suprarealist, pronuntindu-se Tmpotriva mis-
tificarii artei. Cu superficiala ,revolutie Tn lexic" ny & naste
mare poezie. Nimeni, scrie el Tn Vorbe goale (text in france-
zd) nu devine poet modern, ,intrebuintind un vocabular de
contramaistru de uzina Tn chip de vorbe in libertate. Pe cind
revolutia sensibilitatiib, — cea adevaratd"? (Punct, Tn Contim-
poranul, 1925, nr. 14). In anii 1924—1926, Vinea publica Tn Con-
timporanul, pe linga versuri, un mic roman, Paradisul suspi-

nelor, si alte proze, de aspect modernist.

La Simbolul (1912), la Noua revista romana (1912—1914) si
Seara (1914), debutantul statea sub  influenta simbolismului.
Ecouri _baudelaireene, melancolia_lui Samain, truculenta minu-
lesciand care cucerise st pe TFristarl Tzara, merg impreuna.
Imagini difuze, dialoguri cu marea,--&verii efoii¢e, ca la A-
dnan Maniu &l /i etape, configureaza o anumita nevoie
sd[fatiel\f}z'une‘ Un Sonet traduce, in tipare simboliste, nevoia de

,Ca un suris pe buzele de moartd
Seninatati de zjle ce dispar
Apuse Vverzi, azuru-n unda-T poartd :

Si_ochii tristi ce urmaresc himera
Privesc spre cer, la norii _care par
Galere roze-n drum catre Cythera".

De la Amintirile false (1914), tonul grav incepe sd fie per-
siflat : ,Si ninge luna clara, — o lunda nelipsita !“. De prin

_ PeetUl de la Cronica lui Arghezi se manifestd, progresiv,
potrivit temperamentului sau. Fronda e totusi, sub aspect i-
magistic. destul de palida. Ironia apare concomitent cu versul
liber. De observat inclinarea spre fraza condensata, eliptica,
intr-o rapida desfasurare de film, cu reverberatii interioare.
InI Doleante (pastrind rima) imaginile au un timbru perso-
nal :

-Gara peticita de lumini,
sine verzi sub luna de venin,
cimp 1n cercuri Tntepat cu spini,
ce tacere suflete trecut,
trenurile toate au trecut".

lon Vinea ca poet contrasteaza, nare-se
militant pentru respectul libertatii
_nu_face decit sa accentueze dis-
insatisfactia se travesteste sub valu-
Pina la un punct, fon Vinea, cu

Solitudinea |ui
cu activitatea gazetarului,
omului. Cadrul social
pozitia melancolica, dar
rile Tnseldtoare ale ironiei.

HRISTOS ZE ATAS

i aegeus
Nnolstalgie J

Peste locuri Tndepartate
un nour lacrimeaza
maslini

plopi fosnitori sl salcii,
ca niste straji

briza si soarele

ramin deasupra lor,
ochiul Tsi umple pupila
cu stincile patriei
crescute din adinc.
Ceasuri de tacere iluzorii

gravura in aur

Tncovoiat Tn pupila ochiului tau
Argosul dragostei mele a Tncremenit
privind pe tesdtura cu litere de aur
brodat numele lui Melanthios.

S-a deschis noaptea.
Marea s-a Tndepartat ca un vis

stelele, luna, cintecul greierului
si vioara vintului dezacordata.

Tn orizont doar un alcion alb
si ochii: doua ferestre
Tntredeschise spre infinit.
Dincolo, pe stilica abrupta
batranul Aegeus asteapta.

Inima lui o noapte de nepatruns
strabatutd de stiletul mut al asteptarii.
Batrinul Aegeus viseaza pinze albe.

Lent straluceste ceata. De departe
0 corabie o taie imensa
cu pinzele albe Tnaltate.
Facindu-si palos din catargele ei
Tnjunghie privirea batrinului

se intoarce Theseus.
Tn orizont doar un alcion alb.

sensiOiltatca sa ultragiata, face parte din familia lui Hacovia,
a lui Stefan Peticd si celorlalti. Ca si Bacovia, lon Vinea e
mi ,.aet ai toamnelor dezolante, intr-o galerie de meditatii Tm-
bibate de stari depresive si nelinisti cronice. latd un Septem-
brie din Cronica (1915), reluat mai ftirziu ntr-o varianta:

~,JToamna a muscat Bodgoriile,
aerul e ca perlele bolnave,
luna fuge Tingrozitd peste paduri.

Doamne, trebuie s& merg sd ma culc,

vintul 1ndirjeste trimbitele de tintari

si toatd, toatd noaptea 0 sd sune ploaia
pe tinichelele cerului®.

Din impresii juxtapuse rezultd un climat straniu, cu accen-
te delirante : ,,coEii plingeau de nesomn"; ,au murit pe pa-
mint oamenii vechi si noi", fintinile au secat, iar biblicul Ab-
salom, evocind razyratirea cazuta in Tinfringere, sfirseste fu-
gar, cu parul in vint". Pina si luna ,fuge ingrozitd peste pa-
uri". Impresia de dezagregare e totald, fapt evident in
Paragina :

bate ; a plins si a crescut

»inima plinsa
putred uitat afard-n ploaie..'

ca un burete

_ Pregatirile pentru intrarea Romaniei Tn razboi formeaza
obiectul”_unui poem 1in care solemnitatea si zimbetul trist merg
impreuna. Viziunea din Mobilizarea (oct. 1915) e a unui regi-

zor ironic:

-Regele, — l-am vazut — pe calul cum sint .
brazdele cimpului —

turnat in fata steagurilor nelinistite,

cugetul nemilos ii crestase un sant decis pe frunte,

uitase de mult sa respire.

In jurul sdu, sfetnicul cel mare si ministrii,
apol ambasadori ai tarilor prietene,

generali cu privirea vasta ca zarea,

cu gestul categoric ca sageata, )
Si noi, spate impovarate, coame de santuri...

Astazi mitropolitul a sfintit steagurile Tnclinate,

s-au rostogolit ca grindina sunetele tobelor

ostile s-au plecat ca padurile )

si infiordtor si-au ridicat trompetele largi
rugaciunea”...

Foarte tindr, poetul simtea intepatura singuratatii. O con-
fesiune din 1915 Soliloc, bacoviana ca reactie intima, era ex-
resia unor iritafi___ contrariate brutal. Neputind atinge
steaua mare si luminoasd ca floarea soarelui”, lon Vinea se
repliazd asupra-si, reflexiv, cu regretul nerealizarii :

.Desigur, Vinea, asta e steaua ta,
0 stea de intfia marime,

pe care pina acum n-al vazut-o niciodata".

In primii ani dupa r&zboi, colaborator la Gindirea, Cuge-

tul romanesc, Umanitatea, Clopotul,  tristetea personalda. se
proiecteaza in lucruri, in naturd. Solitudinea toamnei _infioa-
ra iremediabil. Senzatia agoniei e denumitd simplu — Declin:

. : - - A
~Cintecul trist, cintecul cel mai trist
Vine cu clopotul din asfintit.

E toata viata care doare asa,

zi cu zi pe Tintinderea stepelor,

ntre arborii neajunsi la cer,

intre apele ce-si urmeaza albia,

intre turmele ce-si pasc soarta pe cimp
§t intre frunzele care se dau in vint"

Aici, dezolarea e surdinizatd. Mirajul cromatic fin Inscrip-
t>a Vilegiatura stimuleaza coarde obosite. Un soare cu ,pinze
galbene”, ,dealuri cu diamante”, ,cosuri cu lamii de ceard”
invitd la contemplatie. Constructiile metaforice apartin Tnsa
unui citadin, imaginile fiind intelectualizate. In Miez de noap-
te e o invazie de miresme: ,mari de-arome“; natura emana
din ,alte unghiuri" un ,alt parfum"; placerile sint ,noroase
ca un nimb”. Sint, poate, ecouri baudelaireene, Tn orice caz
simboliste. Supravegheat, cenzurat, sentimentul Tsi arata pre-
zenta chiar sub forma reticentei. Impresii discontinue, idei
suspendate vorbesc de o viatd interioara framintatd, clipele
avind rezonante de clopote. In  albumul cu amintiri, Dintr-o
vara, fiecare secventa rezuma o stare sufleteasca : tarim solar
— ,suvenir, silabe de cuc"; ploaia — ,un burlan cu boabe de-
argint" ; noaptea — bufnite carora le scapd intunericul din
gheare”. ,Tiganii din conac s-au Tmbatat / Si mosierul fisi desci-
freaza stramosii". Obiecte enumerate la modul cotidian, voit
prozaic, inchipuiesc un decor: ,Era cald, si sofale adinei si
pe masa cafea". Printre lucruri stdruie imaginea lui Tristan
Tzara ,dintr-o vard", la conacul acestuia de lg Girceni, unde
lon Vinea T1si Tnsotea prietenul. Dintr-o toamna, poetul retine
Ldrumuri de arama n padure", ,pasari ude", ,melci pe spin
dormind”. Excelent imagist, evocatorul nelinistilor autumnale
realizeaza Tn micul poem o pagind antologicd, Tn care formula
concisd si muzica Tnvedereaza o artd fard gres:

»Stiu : vine-n tara iarna_cu naluciri de sare

cu poduri scrise-n sticla cind ape-acremenesc.
Stiu: lampa ta sfinteste pe timplele amare,

stiu : sdnil spulberate sund pe-un drum domnesc".

Publicate Tn 1923, poeziile Dintr-o vara si Dintr-o toamna
au suferit ulterior, ca si altele, modificari. Prima n-a in-
trat in volum. Cite o nalucd a propriei tristeti se materiali-
zeaza in ipostaze absurde sau numai ermetice. astfel de na-
luca e loana, ,fata slutd", care ,nu stie citi", ,fata cu rochia
murdara”, Ratacind printre ,morminte pustii’, chemind ,pasari
galbene din vara”, fiinta dizgratiata sugereaza drama singurata-
tii_inconstiente : ,Te-ascunzi cind vine seara". Insensibili, oame-
nii o Tnseald apoi: ,se duc si rid" de ea
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ranite salcii
Réanite salcii, cum va mai roteati
ca o sfirleaza biciul prelung al privirii

si nourii din alice de praf Intunecau
ca niste lacrimi sterse surfsul azurului.

E mult. Astazi umbrisul vostru-i forfecat
de pictaurile bronzului rece.

S-a scufundat, parca,

ntr-o fintind stinsa si chipul zilei

se zbate pe iarba sub ceasul ce-a smuls
pendulatul cint al codobaturei.

ncremenlta-i odatd cu tipatul primilor
cocori,

viseaza

Tnghitind

orice leganare de raza,

iar sus, peste ramasitele turnului,
ciuruita sperietoare alba

Tsi flutura zdrentele, amintirea

Crenelurile mele ruine-s toate

(turmele le pasc n voie umbra)

si de departe codrul Tsi trezeste pasarile

sfarimindu-ma sub triluri ca sup copite,

Tn romaneste de Darie NOVACEANU
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scriitoarea Stefana Velisar Teodoreanu. Asta consider

ca este treaba criticilor, daca, sa presupunem, s-ar o-

cupa de scrisul si de persoana mea. Tot ce pot da, sint
unele simple date biografice, precum si cele ale aparitiei
cartilor mele.

Sint nascutd la 17 octombrie 1897, in Franta, la Saint-Mo-
ritz, din parinti intelectuali : Stefan Lupascu, magistrat, apoi
diplomat si Marie Mazurier, de nationalitate franceza. Am
crescut in Roméania intr-un mediu de intelectuali, literati,
artisti. lar dupa casatoria mea, Tn 1920, cu lonel Teodoreanu
tot printre scriitori, pictori si muzicanti am trait.

Am publicat destul de tirziu, prin 1929, marunte scrieri la
»Bilete de Papagal”, ,Revista Fundatiilor Regale" si alte re-

viste.
Tn 1939, mi s-a publicat primul roman, Calendar vechi (care

a fost premiat de Societatea Intelectualilor Romani). Apoi, in

1941, romanul Viata cea de toate zilele (premiat de Academia
Roméand) ; Tn 1943, cartea Closca cu pui (care cuprindea pro-
za mica publicata prin reviste) ; Tn 1947, romanul Acasa (care

a fost reeditat anul acesta) ; in 1971, amintiri, Ursitul (volum
reeditat cu citeva capitole inedite, Tn acest an); Tn 1972 ro-
manul Caminul.

Nu pot scrie despre mine, ca despre altul, adica despre

gene ereditare, care 1i daruie nu numai talentul, ci si
blestemul, sublima vocatie sa nu Tsi inteleaga altfel
existenta pe pamint decit scriind, indiferent de condi-
tii ; si constiinta cd astfel este si trebuie sa fie necesara, si
pasiunea devoratoare de a vedea, de a intelege, de a citi cit

mai mult, raminind mereu nelinistit, mereu nemultumit de
propria-i faptura, de tot ce face, Tneit numai cite o clipa fu-

garnica i se pare ca a realizat ceva ; restul, numai Tndoiala,
si mare timiditate fatda de lumea prin care multi trec con-
vinsi ca sint centrul universului. Sau, cit datoreaza destinul
unui scriitor propriei culturi, formatiei lui intelectuale, eti-
ce, etc. ? Cit Tti da talentul, cit cartile care tot din carti s-au
nascut sau facut (cum spunea Nicolae lorga), cit forta de ilu-
zionare si puterea de rezistentd in timp?

Pina la 25 de ani, (m-am nascut la Craiova, in 1920, 21 iu-
lie), multi factori au concurat la formarea mea: o acuta

mostenire a simtului limbii, a dragostei si respectului fata
de om, o dureroasa si lucidd dragoste fatd de tara, si cu-
noasterea apoi a citorva culturi. Mi-am risipit timpul Tn a-
fara programei scolare, care era foarte organizata si durg,
pina la sapte seara, cu sapte ani de picturd, noua ani de pian,
multa literatura, istorie, filozofie, matematica, carti de astro-
nomie care ma pasionau, de astrologie. A fost o perioada de
aproape bolnavicioasa sete de cunoastere a lumii din carti
iarna, din peregrinari vara. Pina si sportul ma pasiona. Adi-
ca tot ce tine de viatd. Un singur lucru nu am reusit multa
vreme sa realizez, moartea. Poate unde, Tn propria casa, am

Nu stiu cit datoreaza o personalitate creatoare propriilor

1. Sa se mentioneze cu exactita-

te, dar fara caracter de fisa per-
sonald, ziua, luna, anul si locul Ce parinti
nasterii, date referitoare la parinti, teti ?
studiile.

Ce detalii biografice credeti ca

sint necesare pentru mai buna Tn-
telegere a operei dumneavoastra ?

o ome-scriitor,
2. Vorbiti de formarea dumnea-

voastra ca scriitor: lecturi, reviste,

. . . R tenta ?
climat literar, influente. Conside- ’

rati ca apartineti unei scoli, unui
grup literar, unui cerc, eventual 4. Vorbiti
din jurul unei reviste, sau unui

vazut, ce inseamna sa fii viu si totusi mort, poate o Tngro-

zitoare vitalitate, nu_stiu. Scriam poezie, eram indragostita
de culoare, de muzica, privind cu spaima in mine, cind une-

ori imi trecea gindul impertinent, credeam eu, sid fac arta
Realitatea este cd nu aveam nici un scop precis. Pentru mi-
ne atunci, a fi artist Tn orice domeniu Tnsemna numai geniu,

om deosebit oricum, sl eu nu eram decit un om obisnuit, ca-
re nu ma pregateam nici cu gindul sa fiu profesor de pian,

pictura, literatura, istorie, sau indiferent de ce, nici macar
de sport. Citisem cartile citorva genii ale literaturii roma-
nesti si ale altor popoare. Tot ce citeam si Tnvatam datoram
tatalui meu, care in 1904 isi luase o licenta Tn drept, studia-

se filozofia, era iubitor de poezie si arta In general, mare ad-
mirator al antichitatii, al clasicismului, foarte mindru de in-

teligenta si forta creatoare a poporului nostru, stia sa pri-
veasca zimbind Tintotdeauna soarele, dincolo de contradictii,

avea o mare putere de convingere si iluzionare, fiind In re®"
litate un nefericit. Cea de a doua dragoste a mea, fata de

tot ce era basm, poezie, — si viata descatusata de conveni-
ente, — dragostea de natura primitiva, o datoram mamei, adi-

ca primei copilarii, pina la zece ani, mai tirziu mama fiind
si mai nefericita. In fine, n-are importanta, desi cred ca sint
amprente care s-au adaugat sensibilitatii unui copil Tn cres
tere pus brutal in fata unor realitati greu de inteles. Limba

francezd am finvatat-o odatda cu limba roméang,_ germana la
sapte ani, poezii de Ronsard si doina Oltului Tnainte de a

frecventa scoala. larna rodeam cartile, iar vara traiam ca un
copil primitiv, in toata libertatea. Incit la 16 ani, cind ne-am

mutat. in Bucuresti, _.aveam o mica viziune de ansamblu asu-
literatorromane, franceze, germane, cunosteam toate

buruienile de leac si cuiburile pasarilor, stiam cam cit este
ceasul dupa stele, citisem principalele piese si sonetele Iu
Shakespeare, Goldoni, Oscar Wilde, stiam cite ceva pe dina-
fara din Heine, Goethe, citisem toate marile romane rusesti,
de literatura franceza si germana nu mai vorbesc, cartile
despre Bizant ale lui Charles Diehl, Edgar Poe Tn traducerea
lui Baudelaire si opera completa a marelui poet francez, pre-
fatata de Theophile Gautier, carti pe care le mai pastrez si
astazi desi au fost editate cu peste 75 de ani Tn urma. Citeam
tot ce-mi cadea Tn mina. Pe Bacovia, Stefan Petica si Lucian
Blaga mi i-au descoperit la 15 ani doi prieteni din copilarie,
unul este actualul meu sot, iar al doilea un bun prieten al
lui, numit astazi doctorul Gheorghe Bratescu. Incit, la Tn-
ceput, citiva ani, nu am gustat bucuria de a trai in capitala
tarii, ma simteam dezradacinat. Nu faceam decit drumul
scoala casa si tot cu cartile maTmpacam mai bine: m-a en-
tuziasmat In preajma revolutiei de C. Stere si altele si eram
fericita cind venea vara si plecam la Gemeni sau la Valenii
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de Munte. Am facut apoi ceva studii juridice la Facultatea
de drept, audiam cursurile lui T. Vianu, Ti reciteam mereu pe
Sadoveanu si Neculce de dragul limbii si ma intorceam une-
ori la Cuore, Robinson Crusoe si Basmele romanilor de Is-
pirescu, tot delicii spirituale ale copilariei. In Bucuresti am
facut Tnsa cunostintd cu poeti (adicd numai cu cartile lor)
moderni contemporani din tard, din Franta, cu Esenin tra-
dus de Lesnea, cu Vasile Pirvan, filozofia lui Blaga si a lui
Kant.

2. Nu apartin nici unei scoli si nici unui grup literar. Fac
parte din marea generatie nascuta dupa 23 August, cind am

curent? Care este acesta si ce a
Tnsemnat el pentru dumneavoastra?
spirituali

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
reflectat cel mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune:
care
hotaritoare care v-au marcat exis-

despre
dumneavoastra estetice. Care

profesiunea dumneavoastra de ere-
dinta ?

va recunoas- 5. Cum v-ati plasa si caracteriza

opera Tn contextul literar Tn care
ati evoluat? Faceti o autocaracte-
rizare a operei dumneavoastra.

6. Ce parere aveti despre critica

N operei dumneavoastra ?
sint momentele P

7. Ce puteti spune despre recep-
tarea si difuzarea ei Tn tara si
peste  hotare. Care din operele

dumneavoastra au fost traduse si
ce parere aveti despre aceste tra-
duceri ?

principiile
este

descoperit marxismul dialectic, visind revolutionarea lumii
Tn constiintd, fiindca revolutia practicd o savirsisera comu-
nisti. Am debutat Tn ,Viata Roméaneasca”, am lucrat la ,,Ga-
zeta literarda”, Radio-televiziune, revista ,Luceafarul”, sub
conducerea lui Eugen Barbu, unde erau citeva indivi-
dualitati distincte, care ne bucuram de independenta propri-
ilor acte, si care, majoritatea, din tot sufletul s-au zbatut sa
ajute si la afirmarea unor poeti, prozatori, dramaturgi si cri-
tici literari mai tineri, multi astazi puternic reprezentati
prin propriul lor talent, remarcabil Tn ansamblul literaturii
noastre. Apoi am lucrat la Editura ,Eminescu”, fiind numita a-
colo, dupa ce din proprie initiativa ma reintorsesem la Ra-
dio, unde credeam sd-mi Tinchei Tndeletnicirea de redactor.
Nu mi-am visat niciodata un model anume, un singur pa-
rinte spiritual. Ma trag din toti cred, din tot ce mi s-a Tn-
tiparit de-a lungul anilor prin lecturi, din toti poetii romani
ma trag si mai ales din basmele si poezia populara roméa-
neasca in care gasesti toate formele de expresie, vechi si me-
reu noi, de cind limba roméaneasca: si muzica, si plasticita-
te, si simbol, si expresionism, impresionism, suprarealism si
tot ce vrei.

3. Pentru mine momentul hotdritor a fost intrarea in viata
publicd, politica si literara, cunoasterea dialecticii, a vietii,
momentul Tntrebarii lucide pe care mi-am pus-o asupra talen-
tului, asupra artei, lumii, existentei ca om, asupra posibili-
tatilor si necesitatii de realizare Tn lumea Tn care traiesti, in
momentul schimbarii conceptiei asupra geniului, asupra ra-
portului talent-munca, asupra rolului activ al literaturii n
cetate, ceea ce nu prea reusisem sd vad singura pind atunci,
crezind doar Tn marea predestinare a talentului, nestiind ca
inspiratia se Tmbogateste prin acumulari spirituale cantita-
tive si participare intensa la treburile societatii.

4. Cred Tn cartea care exprima viatd, idei, sentimente, scri-
sd din launtrica necesitate, fiindca nu poti altfel trdi spiri-
tual, Tn constiinta ta, urmind sd existi si Tn constiinta altora
ca o ploaie binefacatoare ; cred Tn cartea nascutd, scrisa cu un
simt al expresiei deosebit, cea care reprezintd un autor unic
prin experienta spirituala si experienta a existentei In epoca
lui, unic, si totusi cu putere de regasire Tn constiinta celor-
lalti.

5. Mi-a aparut anul acesta volumul de poezii, editie de au-
tor, in care am ales numai douazeci la suta din poezia pu-
blicatd in volumele pentru adulti. Au trecut sase luni si ta-
cere. Editura si Radioteleviziunea i-au semnalat frumos apa-

ritia; am fost chiar emotionata. Cronicarii revistelor Tnsg,
nimic. Ce poate fi mai concludent cd nu apartin niciunui cerc

literar ? Sau grup, mai precis. Cred ca macar aceasta carte
este 0 oglindd mai concludenta a poeziei mele si poate fi
discutatda. Dar daca nu este, n-am ce revendica; sa lasam

timpului toate revendicarile. Deocamdatd am scris si am
predat editurii ,Eminescu” primul roman dintr-o suita de

trei. Nu am de gind sa ma transform Tn romancier ; scriu
numai, tot din necesitate, Tn proza, ceea ce mai cred ca am
de spus si nu poate fi explicat n esenta poetica a versului. De
altfel, anul acesta sper sa Tmi apara la editura ,Cartea ro-
maneasca" volumul de poezie Nevindecare.

Ce-mi  caracterizeaza scrierile? Cred ca un patriotism
grav, dragostea strabatind ca o samintd a universului Tn-
treaga poezie, atitudinea sociala, drama a existentei, nelinis-
te si aspiratie spre depasirea luptei contrariilor, spre echi-
libru, spre frumusete eticd si armonie a planurilor, volume-
lor, culorilor dintr-un peisaj umanizat prin gind si senti-
ment. Poate ceva expresionism, fire trase dintr-un post sim-
bolism romantic, revolutionar, multa concentrare a expre-
siei si asociatii oarecum suprarealiste ce tin de experientele
mele cind ma jucam scriind numai pentru mine si Tncercind
cuvintele. Realitatea este ca totul tine de folclorul roménesc
vechi, foarte bogat Tn toate formele de expresie, comparti-
mentate mai tirziu de criticd. Cam asta, si poate simtul lim-
bii pe care l-am mostenit sau l-am Tnvatat. De acest lucru sint
sigurd, mi-a atras atentia asupra lui Tudor Arghezi, Tn vara
anului 1954.

6. Mult m-au ajutat cronicile lui Radu Popescu, Savin Bra-
tu, Aurel Martin, Mihail Petroveanu atunci, apoi ale lui Eu-
gen Luca, lon Dodu Balan, Al. Caprapriu, S. Damian, Cese-
reanu si mai tirziu ale lui Dragos Vrinceanu, M. N. Rusu si
iar Aurel Martin si Eugen Luca. Tn sensul cd au sesizat u-
nele dimensiuni si noutati ale poeziei mele, atragindu-mi cu
sinceritate si probitate criticd atentia asupra unor pericole
si determinindu-ma sa ma cunosc mai bine.

7. Am multi cititori, mai multi decit tirajul cartilor. Mi-au
dovedit-o intotdeauna multe din intilnirile pe care le-am a-
vut cu ei. Am simtit de nenumarate ori de-a lungul anilor si
caldura cu care m-au primit mereu noile generatii de elevi,
studenti, pionieri (am si citeva carti pentru copii), tineri
muncitori.

Peste hotare am fost tradusa Tn unele antologii Tngrijite de
Uniunea Scriitorilor, sau mi-au apdarut poezii si recenzii la
carti Tn reviste straine, luate direct de redactorii respectivi
din revistele romanesti.



argumentai
iui DIMITRIE
CANTEMIR

el mai mare umanist roman, din seria sintezelor politice, culturale
si economice ale poporului  nostru, a durat temeiuri definitive
ale unei opere si ale unui destin magnifice. Daca intre atitea des-
chideri cite ne propune opera, inteleptul ne poartd de mind prin
zarea_aceluiasi foc sacru, este un semn ca In lectura de esenta a operei
trebuie sa alegem calea regala a coerentei rationale, a inimitabilei ro-
tunjimi care transforma un~ efort scris intr-un izvor de perpetua ada-
pare a simtirii noastre si a judecatii noastre istorice. Opera lui Can-
temir ne propune un Tnalt nivel al lecturii ei. Exista un nivel al teo-
reticului, al judecatii valide, care Tmbie catre surprinderea acelei
coerente si acelei structuri prioritare care fac dintr-o Opera frumosul
chip al unui arbore. Totul se aduna pe phylumul vertical cu acea secretad
necesitate care impune ratiunii umane un respect total. Notiunea de
coerentd, luatd Tn sens strict conceptual, de noncontradictie logica, de-
vine nesatisfacdloare daca nu-i dam aura temporalitatii istorice, ele-
mentul de perenitate care strapunge zagazuri efemere spre a desena in
trupul Istoriei urma eternitatii. ~ Cantemir probeaza, Tn fata lecturii
filozofice, acea _rotunjime Tnchegatd care Tmparte cimpul epistemologic
al discursului sau vast si felurit, Tn doua valori cognitive : ginduri-sens
si__ginduri-argument, aflate Tntr-o subordonare fireasca de la scop la
mijloace. Dupa cum se va desprinde la lectura de esenta a operei lui
Cantemir, rotunjime ni se pare mai larg si potrivit, pentru cele ce ur-
meaza, decit simplu coerentda, tocmai pentru faptul ca este vorba despre
o coerenta in care istoricul depaseste organic si valoric logicul. Rotun-
jimea, care face o operd sa fie ea insasi, se manifestda pe multipla di-
mensiune _a unor raze, gindurile-sens se exprima si_se Intemeiaza pro-
fund, prin gindurile-arguinent, ginduri mijloace. Domnitorul care a
invatat limbile si filozofiile antichitatii greco-latine, ginditorul care s-a
cufundat Tn dezlegarea acelei Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago
(lcoana de nezugravit a_stiintei_sfinte), logicianul care Tsi prepara mij-
loacele argumentarilor viitoare in Corr.pendiolum universae logices insli-
tutionis, semanticianul Tngrijindu-se a dovedi caracterul impropriu al
unor_limbi de _a exprima corect si precis terminologia filozoficad sau teo-
logica ortodoxa, in Loca obscura (vezi: Petru Vaida, Dimitrie Cantemir
si umanismul, 1972, p. 146), filozoful istoriei care in Monarchiarum phy-
sica examinatio (Cercetare naturald a monarhiilor) dezvéluie o profunda
intuitie de tinerete — dezvoltarea ciclica succesiva, ca legitate a istoriei
politice universale, acest Om uman si umanist va Descrie o Moldova
a ,hiamului” sau, cu instrumentele permanente ale hronicului Vechimii
roméano-moldo-vlahilor si cu aceleasi convingeri ale cresterii dar mai
ales Descresterii curtii_otomane, sau ale caracterului trecator al Monarhii-
lor, ca Tntr-o mareata Istorie leroglificd, in care nu avem a discerne
doar o abstracta si tinereasca Gilceava a inteleptului cu lumea, ci un
rost mult mai profund. Exista o rationalitate imanenta operei lui Cantemir,
umflatd rareori de apologii si subiectivisme vane, retrasa alte ori in
tesdatura stoarsd a deceptiei si umilintei. Aceasta rationalitate ocoleste
cu stralucirea ei puternicele umbre ale Istoriei, dar faptul ei de a exista
1i conferda o demnitate unicd si nepieritoare. Caci, daca se isca in chip
firesc Tntrebarea : Care este ideea fundamentald, gindul-sens al operei lui
Cantemir ? — atunci, un raspuns ftrebuie sa insemne consecinta tare a
unei lecturi esentiale a Operei. Existd la Cantemir o Istorie secreta care
trebuie citita ca o_Istorie ieroglifica. Existd, desigur, un cifru ascuns al
operei intregi, dacad a trebuit sa existe unul si pentru o opera particu-
lara. Folosind parabola, ca fiu al veacului nostru de mijloc, Domnul
ntre filozofi cultiva Tntelepciunea ca pe o virtute moderna revendicativa.
Pentru marele nostru umanist, nu este ntimpiator faptul ,ca pro-
blemele filozofice generale au fost cele dintii care l-au atras..” (Dan_ Ba-
darau, Filozofia [ui Dimitrie Cantemir, 1964, p. 125), ele marturisesc
despre necesitatea subterana pe care desenul valoric al operei o ex-
primd. Desigur, nu_Divanul este scrierea care ne-ar da gindul-sens al
operei si niCi Imaginea de nedescris a stiintei sacre, dar ele creaza fon-
dul etico-filozofic pe care se va _Tnalta o cunoastere si o Tntelepciune
sociala si istorica riguros orientata. Deismul si doctrina dublului adevar
structureaza cu elemente laice acest fond. Istoria leroglifica nu ne da
nici ea gindul-sens, dar deschide catre el un drum printr-o deceptie pre-
lungita : ™ Discordia politica si sociala, lacomia si cupiditatea, tradarea
celor bogati Tn fata suferintei ,albinelor" harnice dar saracite. Contra-
partea o constituie o puternicd nostalgie : Unitatea, o singurda domnie, un.
singur domnitor. Descriptio Moldaviae ne apropie foarte mult, ea este
incontestabil o adevarata prolegomena la gindul-sens. Aici, istoria, geo-
grafia, economia politica, sociologia, etnografia, lingvistica isi dau mina
spre a contura ideea stabilitatii complexe a_ unui popor, a stilului unic
e viata al unei fiinte istorice stravechi, si a unei exigente de recu-
noastere. amplu si multiplu Tntemeiatd. Retinem faptul ~crucial ca in
Descriptio se vorbeste romaneste (vezi tabloul comparativ elocvent, cu
limbile latina si italiana, din partea a Ill-a a lucrarii). Graiu] Tmpreuna
cu obiceiurile sint probe vii ale dimensiunii durabile a temporalitatii—
perenul. Observam c& Tntelepciunea, inteleasa ca metodd este la Can-
temir, o Judecata Tn timp asupra temporalitatii. LOGOSUL, ordinea evo-
luinda a lumii isi reveleaza rostul profund numai la lumina timpului.
Trecerea eroziva a lumii nu este insa, o succesiune lineara, fara forme
distincte, ci ea capatd pentru fiintele non-naturale, adicd _non-necesare
si non-rationale fatalitatea iminenta a cresterii si descresterii. ,Monstrii”,
Imparéatiile opresoare ale umanitatii Tmpartasesc acest inexorabil al Is-
toriei. Aici ne aflam direct in aria acelui moment major de filozofie a
istoriei pe care 1l Tnseamna Historia incrementorum atque decrementoruni
aulae othomanicae. Timpul ia in aceasta lucrare alura dispersiva si certa
de la primul moment la cel de al doilea, de la crestere la descrestere. Se
manifesta o dialecticdA a negativ-pozitivului in care Descresterea devine
o conditie a cresterii pentru altul. Este sublim sa conturezi astfel
convingerea unei Renasteri posibile a poporului tau! Decrementa este
locul feoretic al Sperantei politice a lui Cantemir : Independenta Ta-
rilor Romane. latd o ratiune indeajuns sa descoperi una din legile fun-
damentale ale istoriei! Cantemir nu a ramas la sesizarea momentului
dispersiv al timpului istoric. EI a completat aceasta imagine cu aceea mai
valoroasa a durabilitatii, dovedind posesiunea uneia dintre cele mai fecunde
proceduri de depasire a fundamentelor catre stabilirea Fondului. Timpul
nu are prin el insusi nicio virtute, daca nu se Tmplineste intr-o Valoare.
Or, Tn_'istorie adevarata valoarea este Vechimea originit unitatii si
continuitatii unui popor. Ea ramine temeiul, judecata si marturia inde-
endentei si libertatii. De aici Tnainte, timpul poate fi mai lesne citit,
estameéntul politic al lui Cantemir dezvaluie rotunjimea ascunsa a unei
opere de o logica perfecta: ,Hronicon a toatd Tara Romaneasca, care
apoi s-au Tmpartit Tn_Moldova, Munteniasca si Ardealul, din descalecatul
el de la Traian Tmparatul Rimului. Asisderee pentru numerele care au
avut o datd si carele are acmu si pentru romanii carii de atuncee
intr-insa asdzindu-se intr-aceiasi si pana acmu  necontenit  lacuicsc™.
,Nedezrupta continuatie” a romanilor, care ,niciodata stapinirea, nici
slobozenia g¢-ios s-au lasat... niciodata piciorul din hotarale sale afara
nu s-au scos, ce nfipti si nezmulti au ramas.. pe hotarile Dachiii. si
totii supt o stapinire fiind, toate locurile si cetatile unde acmu Ardia-
lul, Moldova si Muntenia iaste, tinea", desemneaza un principiu stiintific,
identic unui permanent spirit de patriotism ca ,fir ariadnic" al Operei
(cf. cartii frumoase a lui Constantin Maciuca). Intr-adevar, Hronicul
Jreliefeazd evolutia gindirii cantemiriene pe plan social, progresele rea-
lizate, Tn structura unei conceptii asupra fenomenelor_istorice si stabilirea
principiilor unei metodologii riguroase, Tn stare sa conduca, pe baza
unui examen critic, la concluzii viabile" (lbid., 296). Marele cugetator
a facut din dialectica Tacerii si a Zisei istorice prilejul cel mai evident
de anulare logicd a scepticismului manifest si de impunere eidetica,
definitiv valabild, a Logosului Tntemeiat al Vorbei scrise si zise. .
Tacere, nicidpune, nici radica lucrul ; iara zisa, Il si pune, si-l si radica™;
.2. Tacere dupd zisd, adevereste zisa odata, care ase trebuje inteliasa :
un lucru odata Tn lume facut, cunoscut, si povestit fiind, deciia prin sute
de ani supt tacere adinca stind, ace tacere, pina nu va ave alta zisa
impatrivd, altd nu face fard numai_ce adevereste tot acel lucru, carile
odata s-au zis" (cf. Ibid,, 298). Gindul-sens este la Cantemir temeiul
primar si major al necesitatii de independenta si suveranitate al po-
orului roman. El este o judecatd de existentd si o judecata de valoare.
I nu este clipa unui gest diplomatic si nici_doar regretul unei domnii
pasagere_ ci Rostul si Noima unei opere de fintelept scrisa intr-un timp
de valmasag nenorocos.

Tudor GHIDEANU
—

POZITIVISMUL JUNIMIST

u a existat, poate, Tn toata

Ncultura romana, o ideologie
mai discutata decit aceea a
junimismului.

Tn istoria literara contempora-
na, junimismul a fost privit ade-
sea ca promotor al unei ,filozofii
idealiste”, precizindu-se uneori ca
este vorba de ,idealism schopen-
hauerian" (Z. Ornea), sau de ,ide-

alism  agnostic si confuzionist"”
(C. I. Gulian). Cum prea bine se
stie termenul idealist (si idealism)
comporta si sensul de ,adversar al
realismului ontologic". Pornind de la

acceptiunea pe care trebuie sa o
primim, se cuvine sa reconsideram
unele puncte de vedere fata de acest
cerc literar in care si-a facut a-

paritia cel mai materialist sistem
filozofic roménesc al secolului tre-
cut — al lui Conta. Ca el nu este
reprezentativ, pentru modul de
a gindi al fintregii Junimi —
este foarte adevarat. Dar el
de Junimea a fost gazduit, de
Junimea a fost Tncurajat. A de-
venit aproape un loc comun opozi-
tia dintre Conta si junimism, dar
ea nu tine seama de faptul ca
Junimea a fost o societate al-
catuita din suma unor mem-

bri. intre care pot exista diverse
raporturi, fara ca unul singur din
ele sa caracterizeze ansamblul.
Panu afirma ca Fichte era unul
din filozofii gustati ai Junimii, in
timp ce Maiorescu isi declara de-
zacordul cu filozofia lui Fichte.
Cine este adevaratul junimist in

acest caz? Maiorescu  ori restul
Junimii ? Desigur, nu in felul a-
cesta trebuie pusa  problema, ci
studiindu-se tendinta generald, o-
rientarea de ansamblu degajata
din paginile ,Convorbirilor lite-
rare".

Tn cele ce urmeaza, nu ne
propunem sa studiem filozofia so-
cietatii iesene decit in mod cu to-
tul sumar, limitindu-ne la aspec-
tele considerate mai importante.

Oricine parcurge presa vremii,
nu poate sa nu fie surprins de
acuza de materialism si de ate-
ism pusa pe seama Junimii. Lu-
crul e atit de frecvent, incit nu
poate sa nu trezeasca interesul.

Aproape toti memorialistii Juni-
mii vorbesc de pretuirea deosebita
de care se bucurau in societatea
ieseana filozofii evolutionisti si po-
zitivisti de la jumatatea secolului
trecut. Junimistii sint printre cei mai
activi raspinditori ai darwinismu-
lui, prin prelectiuni populare, con-
ferinte, studii (Maiorescu, Leonar-
descu, Slavici). Motiv pentru care
sint si combatuti, ca unii ce au
Lidei darwinistice” (A. D. Holbau).
Nu mai putin apreciati sint si Aug.
Comte si H. Spencer, despre care
Maiorescu afirma ca nu sint bine
cunoscuti in Roméania 1), ceea ce-i
dadea prilejul sa insiste mai mult
asupra lor in cursurile de la Uni-
versitate.?) Asemenea lucruri au

fost cu drept subliniate, de un
Lovinescu, de pilda, Tnsa uitate
prea repede. Dupa cum tot prea
repede s-a trecut peste faptul c3,
in ,,Convorbiri literare" au fost ci-
tati si aprobati Haeckel si La-
mark, MUI si Say. Conta 1l aproba
pe Buchner, dar Maiorescu il com-
bate. E lesne de constatat, prin
urmare, ca cercul filozofilor citati
la Junimea, este format, cu preca-
dere, cel putin deocamdatd, din
adepti ai pozitivismului.

Ar fi insa cu totul eronat sa se
conchida ca junimistii sint poziti-
visti. Crescuti si educati, cei mai
multi, Tn Europa anilor 1850—1870,
ei nu pot neglija nici restul cu-
rentelor filozofice, dintre care u-
nele au avut o influenta decisiva

asupra lor. Despre hegelianismul
lui Maiorescu s-a vorbit pe larg.
Dar nu trebuie sa se omita ca, de
pilda, Eminescu era anti — hege-

lian. Nu poate fi trecuta cu vede-
rea, mai ales, pretuirea pe care i-a
aratat-o Junimea lui Kant. Lu-
crul s-ar explica prin similitudi-
nea — chiar daca intemeiata pe
date uneori labile — dintre con-
ditiile care au favorizat geneza
kantianismului si a junimismului:
Tn filozofie, Kant se iveste Tn zo-
rii etapei moderne; Junimea apa-
re, si ea, la Tnceputul literaturii
romane moderne. De aici, unele
cerinte comune, cum ar fi aceea
a delimitarii  timpului de actiune
si a definirii instrumentelor de lu-
cru proprii fiecaruia din domeniile
culturii a caror autonomie sa aiba
o legiferare stiintifica. Filozofia
contemporana vede tocmai aici u-
nul din principalele merite ale lui

Kant,3) merite ce i-au fost recu-
noscute, Tn repetate rinduri, si Ju-
nimii. Kant distruge intelectualis-
mul rigid al rationalismului, lucru

pe care il vor face, cum se va ve-
dea, si junimisti. Asemenea lui, juni-
mistii admit autonomia valorilor ade-
varului. Independenta artei, ca fruct
al specializarii, poate fi Tintilnita
si la filozoful german, ca si la ju-
nimisti. Temelia valorii etice este,
precum la junimisti, nu gindirea,
ci vointa.

Dar, oameni ai prezentului, adica
ai curentului dominant Tn epoca
formarii si afirmarii lor, junimistii
nu inteleg sa preia Tntocmai teo-
riile filozofului german; Maiores-
cu declara fara echivoc ca, Tn
cursurile sale, Tl preda pe Kant
prin prisma ,pozitivismului mo-
dem"* sustinind ca ,pozitivismul
lui Comte poate fi privit ca urma-
rea neaparata a criticii metafizicii
facuta de Kant's). Dar Maiorescu
nu nega si un alt fapt, a carui a-
preciere a lasat-o pe seama poste-
ritatii : kantianismul sdu este de
nuanta schopenhauerianat) Afir-
matie ce nu are de ce sa fie pusa
la Tndoiala, de vreme ce un alt

junimist, Xenopol, vedea in Kant
si Schopenhauer doua fatete ale a-
leeasi medalii a criticii anti-metafi-
zice (Criticismul). De altfel, lucru
cunoscut, Schopenhauer a fost mul-

ta vreme preferatul Junimii, fiind
considerat ,cel dintili filozof al
timpului modem" (P. P. Carp).
Nici aici insa lucrurile nu sint atit
de netede pe cit au fost, citeodata,

prezentate. Maiorescu are grija sa
precizeze ca schopenhauerianismul
sau se limiteaza la ,kantianism si
estetica". Altfel spus, ca e schopen-
hauerian Tn masura Tn care Scho-
penhauer l-a continuat pe Kant.

Tot el, sustinind ca teoriile lui
Schopenhauer trebuie combatute in
masura in care sint interpretate ca

,un adevar universal’, formula
unele rezerve serioase si fundamen-
tale. Tn rest, s-ar putea spune ca,
pentru junimisti, Schopenhauer a

constituit mai curind un suport
moral, decit unul teoretic; in el
gaseau sprijinul necesar pentru
combaterea mecanicismului rationa-
list al generatiei anterioare; inelau
aflat suportul pentru afirmarea
specificului artei; dupa cum tot n
el au gasit sprijin In afirmarea a-
teismului, ceea ce a provocat re-
actia adversarilor.

Rindurile de pina acum ne pot
permite concluzia ca junimismul a

avut mumeroase puncte comune cu
pozitivismul european de la mijlo-
cul secolului al XlIX-lea, dar s-a
ferit cu buna stiinta sa deduca de
aici consecinte ultime. Ca totdea-
una, el prefera cumintele juste
milieu, Tndeletnicindu-se cu verifi-
carea opiniilor pozitiviste prin a-
firmatiile certificate de cea mai
mare parte a filozofiei anterioare.
De aceea, pozitivismul junimist e
numai partial pozitivism, adica e
ponderat si, uneori, empiric.

Asa se explica si atacurile sau,
mai bine zis, dezacordul unora
dintre adevaratii  pozitivisti  ro-
mani ai epocii, cum ar fi Stefan
C. Mihailescu, ale carui opinii e-
rau, Tn realitate, sensibil asema-
natoare cu ale junimistilor. Faptul
este evident cu deosebire Tn esteti-
cd, unde partizanii romani ai po-
zitivismului, cu Panu Tn frunte, nu
vad Tn artd decit o modalitate de
aranjare a adevarurilor stiintifice,
asemenea lui Milll) si naturalisti-
lor. Dar Mill circula curent prin-
tre junimisti, care, cu toate aces-
tea, acorda cu totul altfel arta cu

stiinta, ceea ce i-a condus uneori
si la concluzii diferite. Tnde ira.

Semnificativa Tn privinta tendin-
telor pozitiviste ale Junimii este si
atitudinea fata de rationalism, con-
damnat vehement si acuzat de su-
perficialitate8. Faptul a fost sesizaty,
fara insa a fi inclus intr-un tablou
mai cuprinzator, care ar fi permis
sa se observe, poate, si violenta ex-
presie anti-eclectica a mai tuturor
junimistilor, ceea ce este cu deose-
bire important, Tntrucit reliefeaza

o data mai mult familiaritatea lor
cu pozitivismul. Si este demn de
remarcat ca, daca V. Cousin se bu-
cura de aprecierea fara margini a
celor mai multi dintre predecesorii
si adversarii Junimii, aceasta nu
ezita a-l condamna deschis, acuzin-
du-l ca recurge la ,imaginarii ide-
alistice Tn sensul cel mai pericu-
los""10.

Foarte aproape de pozitivisti, Ju-
nimea este de parere ca la temelia
filozofiei se afla stiintele (fizice si

biologice), fara de care ea ramine
o cladire subreda (Maiorescu). Ea
nu ezitd sa defineasca viata drept
,0 transformare chimica neintre-
ruptd" (Maiorescu) sau drept mis-
carea materiei in diverse forme (E-
minescu). Cu toate acestea, cum s-a
constatat, materialismul wvulgar de
tip Biichner a fost combatut, la fel
si adeptii lui, ,materialistii cei mai
Tmpietriti", care nu admit nimic
dincolo de ceea ce ofera scalpelul,
reactivul, microscopul, balanta si
cifrele (Maiorescu). De aici, afirma-

rea necesitatii de a avea o meta-
fizica (Maiorescu), dar o metafizica
Tntemeiatd nu pe speculatii, ci pe
datele stiintelor pozitive, cu care
trebuie sa se afle In relatii de co-

laborare (Maiorescu). Nu mai poa-
te mira deci cd intre junimisti s-a
putut ivi metafizica lui Conta, ex-
presie a unor tendinte reale din
societatea ieseana. Astfel inteleasa,
metafizica materialista a Junimii
constituia, la acea epoca, nu o fri-
na obscurantista, ci un imbold pro-
fund optimist; ,cu stiinta Tn mina,
cu Tnsesi datele cele mai pozitive
ale cercetarilor fizice, se constata
fenomenalitatea unei evolutiuni per-
petue, care e Tnsasi viata materiei,
a intregului univers; se adevereste
Tn modul cel mai evident pasirea
neintrerupta a Lumii catre o desa-
virsire ale carei margini nu le pu-
tem vedea" (Maiorescu).

Junimea a pus mare pret pe des-
coperirile stiintifice, popularizin-
du-le mai mult ca oricare altd so-
citate literara romaneasca. ,Prelec-
tiunile populare" nu constituie alt-
ceva decit o tenace difuzare a re-
zultatelor obtinute in diverse ra-

muri ale stiintei, mai ales Tn acelea
care aveau tangente cu disciplinele
sociale. Sint atit de numeroase a-
semenea ,prelectiuni”, este atit de
la indemina rezumatul lor, incit nu
socotim necesar sa mai insistam a-
supra unei evidente. Sa amintim
numai ca cel de al IX-lea ciclu al
lor s-a intitulat Omul si natura si
s-a aflat sub semnul darwinismu-.
lui, printre vorbitori numarindu-'»
Pogor, Negruzzi, Burla, Xenopol,
Lambrior, Panu, Vargolici, Maio-
rescu.

Este o Tnsusire generalda a juni-
mistilor aceasta accentuata aprecie-
re a stiintei, pe care ei o vad ab-
sorbita cu totul de rezolvarea Tn-
trebarilor ridicate de realitate (din
naturd si din societate). Maiorescu
este si aici categoric: ,Hinauf zu
neuem, frischem Leben; die Wis-
senschaft in die Wirklinchkeit ver-
weben, auferstheben aus den dum-
pfen Gemachern abstracter Con-
templation ! dies ist das Banner der
gegenwartigen  Wissenschaft, dies

ist ihr sozialer Beruf"ll. Realitatea,
datele ei concrete li se par tuturor
junimistilor demne de unicul inte-
res pe care-l poate genera certitu-

dinea. Maiorescu nu ezitd sa vor-
beasca de ,stima clarda si modesta
ce am pentru realitate"1?, adoptind
una din ideile de temelie ale dia-
lecticii hegeliene, pe care pozitivis-
mul o putea Tmprumuta Tn chip de
cuvint de ordine: ,was wirklich
ist vernilnftig”3. Cit despre carac-
terul acestei realitati, tot Maiores-
cu este acela care, combatind ide-
alismul subiectiv al lui Fichte, ad-
mitea obiectivitatea lucrurilor
(Fragmente din tineretea mea), ii
sens kantian desigur, dar nu mai
putin valabil si pentru pozitivism.
Este firesc sa Tntilnim deci la Ju-
nimea recunoasterea ,preponderan-
tei legitime" a ,faptelor fizice" (Ma-
iorescu), despre care se considera
cad se afla Tntr-o conexiune strinsa
(Xenopol), precum si a afirmatiei
ca numai experienta poate dovedi
asemenea lucruri. Asadar, temelia
ontologiei junimiste o constituie ex-
perienta si Conta o spune deschis:
.experienta este nu numai origina
cunostintelor noastre, dar si mijlo-
cul cel mai sigur pentru a Tntari si
lamuri acele cunostinti". Este ca-
lea pe care filozofia patrunde in
viata (Maiorescu). Urmind acest
drum, junimistii afla modul in care
fiziologia poate oferi dovezi in
sprijinul unei teorii moderne a pre-
ceptiei (Maiorescu). Nu pentru alt-
ceva Eminescu si Slavici urmeaza
cursuri de anatomie, fiziologie, si
antropologie. In cercul Junimii, ex-
perienta are deci un sens apropiat
de acela pe care i-l dadeau poziti-
vistii : mai putin de valoare pro-
bantd si mai mult de cunoastere
directa. In ultima analiza, experien-

ta este aproape sinonima cu faptul
obiectiv, sau, mai curind, cu re-
cunoasterea lui. lar pentru juni-
misti, aceasta Thsemna posibilitatea
aflarii unor legi — notiune de ca-
pata a filozofiei si chiar a esteticii
lor (desi, Tn ceea ce priveste este-
tica, termenul este mai putin uti-
lizat). Dar, pentru a nu produce
confuzie, ei au grija sa stabileasca
0 legatura determinanta intre lege
si stiinta: ,aceasta tendinta de a
cerceta legile dupa care se produc
fenomenele spiritului este caracte-
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ristica timpurilor moderne. Din ea
s-a nascut stiinta economica, stiinta
psihologica, stiinta istoricd si, 1n
genere, s-au introdus in toata cu-
getarea omeneasca asupra produce-
rilor spiritului Tnsusi ideea de le-
ge, care da acestei cugetari caracte-
rul stiintific adevarat" (Xenopol).
De aceea, Junimea va cauta sa
afle legi peste tot, Tn natura, in om,
in societate (cf. Slavici, Xenopol,
Conta, Maiorescu etc.). Pe una din
ele, anume pe legea dezvoltarii Tn
faze succesive, junimismul si-a cla-

dit toate opiniile sale despre cul-
tura. Dar ea — 0 spune Tnsusi Ma-

jorescu — se afla Tn Comte, Dar-
win, Spencer. Ceea ce Thseamna, am
adauga noi — ca Maiorescu legiti-

meaza junimismul nu numai prin
faptul ca a raspuns unei necesitati
generate  de realitatea autohtona,
dar si prin legatura lui cu o ori-
entare filozofica din cele mai rod-
nice ale epocii.

Aceasta legatura le-a ocazionat
junimistilor adoptarea unui ateism
adesea semnalat si condamnat de
adversari. Dar ei se multumesc sa
raspindeasca  diversele cunostinte

stiintifice. Dar tot cu acejt
prilej, Maiorescu afirma ca, rau
Tnteleasa si aplicata, religia

poate deveni ,un instrument de a-
suprire si de dominare". Urme ne-
tagaduite  din opiniile lui Feuer-
bach'tllapreciat de pozitivism 1n
genere. Chiar daca nu totdeauna fa-
tisa, combaterea religiei s-a produs
pe cele mai diverse cai, una dintre
ele fiind si aceea a psihologiei, pri-
lej de a discuta asa zisa problema
a sufletului. Premiza e una singu-
ra: Tn natura, ,himic nu este
supranatural” (Maiorescu). Tn con-
secintd, se apeleaza la rezultatele
fiziologiei, la procedeele si la me-
todele ei care au o ,nemarginita
Tnsemnatate” Tn investigarea ,sufle-
tului" (Maiorescu). Chiar daca se
admite, uneori, independenta aces-
tuia de lumea exterioara, faptul e
rar si nesemnificativ, cele mai mul-
te afirmatii sustin dependenta lui
de realitate, de activitatea materia-
la a omului (Maiorescu, Xenopol
etc.). Sufletul, afirma junimistii,
.este acea unica putere centrala
din fiecare om, care refera la ace-
lasi punct de constiinta toate acti-
unile sale". (1. Pop — Florentin) —
definitie semnificativa Tntrucit de-
nota aspiratia junimista spre po-
zitivism, Tntemeiata pe elemente ale
dialecticii hegeliene.

Cu nu mai putine urme din po-
zitivism discutd Junimea si proble-
mele referitoare la morala. Slavici
pare a fi cel dintii care stabileste
dependenta acesteia de activitatea
materiald: ,a reduce orice ivire la
0 cauza fireasca este cea dintii si
cea mai acutd trebuinta sufletesca
a omului. Cu satisfacerea ei Tnce-
pe viata eticd a lui"5. Nu mai a-
pare deci ca un simplu accident
faptul ca Maiorescu a apelat frec-
vent, atunci cind a avut de discu-
tat chestiuni de etica, la Feuerbach,
Tn care unii au vazut parintele spi-
ritual al pozitivismului  german'e.
Recomandarea acestuia ,begniige
Dich mit der gegebenen Welt" poa-

te fi consideratda — in sens foarte
larg desigur — drept un cuvintde
ordine si al junimismului, care se
intemeiaza nu pe utopie, ci pe re-
alitatea palpabila, pe lumea mate-
riala si spirituala care i-a dat nas*
tere si careia 1i ramine credincios.
De aceea, junimistii Tnteleg notiu-
nea de fericire intr-un sens foarte
practic, teluric aproape, Tn compa-
ratie cu unii adversari ai lor: ,fe-
ricirea si nefericirea cea mai pu-
ternica este iarasi produsa de icoa-
ne ale simturilor" (Xenopol). Era
firesc deci sa se conchida ca mora-
la este supusa influentelor mediului

Tnconjurator (V. Pogor). Apare ast-
fel cu pregnantd legatura dintre e-
tica junimista si curentul pozitivist

interior

Fragil linga masina aceea de scris
care-1 desparte pe un prieten de restul lumii

lumina ce-si Tnvata cangurii albi
sa sara in ritmul amurgului

iesirea din Acum
e ticluita prin cuvint

urmeaza proba de foc a epitetului,

urmeaza acel salt Tnstelat

dupa care iarba Tti spala picioarele

cu modestie

pentru ca ai stiut sa-i povestesti insomniile

felul Tn care lumina lunii

il Intoarce trupul de mirezme prin somn.

negatii

Nu, dumnealui nu e din Frigia,

nici eu nu sunt din Frigia

si totusi

in fiecare amurg ne obsedeaza
ie

predominant Tn epoca, evidenta
mai ales in afirmatia ca fiecare
popor are o ,directiune a spiritu-
lui®, ,moravuri”, cu totul proprii
(Xenopol). Sensul afirmatiei este
deosebit de semnificativ in contex-
tul general al ideologiei junimiste,
Tntrucit o fixeaza pe aceasta o data
mai mult Tn actualitate si Tn con-
tingent, Tndepartind-o de speculatia
sterila si abstracta.

Legati foarte strins de avintul
stiintific general, junimistii, Tnte-
leg prin prisma acestuia si ideea de
progres Tn morala, pe care Tl subor-
doneaza celui intelectual: ,pro-
gresul se face numai prin inteli-
gentd si nu prin morald" (Pogor),
atitudine frecventa in rindurile po-
zitivistilor sau celor Tnruditi cu ei,
care continua astfel, oricit ar parea
de paradoxal, optimismul rationa-
list al secolului anterior. Asema-
natoare este si opinia junimistilor
despre ideal. In conceptia lor, a-
cesta apare mai mult ca un scop
decit ca un model, deci cu o func-
tie preponderent formativa. Lega-
tura cu realitatea constituie si uni-
ca lui unitate de masura : ,valoarea
oricarui ideal atirna de la partea
lui realizabila; prin aceasta idea-
lul se deosebeste de Tnchipuirile
deserte ce se numesc utopii” (Ma-
iorescu). Ca si in celelalte Tmpreju-
rari, Junimea face din filozofie in
general si din morald Tn special,
indreptare practice pentru realita-
te, ferindu-se de divagatii sterpe si
de obsesii epigonice. In epoca de
infrigurate cautari sociale dintre a-
nii 1850 — 1880, ea se prezinta cu
o conceptie filozofica proprie,
oferind criticii literare un funda-
ment cu atii mai modern, cu cit
provonea dintr-o Tntelegere socio-
logicd si complexa a rostului ei cui-
fairri]
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a melodiilor uitate:
flautul.

AVATARURILE EMPIRISMULUI' CRITIC

ste cel putin curios, Tn discu-
E'giile despre realism, faptul ca
cea mai deplina unanimitate de
pareri pare a se realiza, din
principiu, Tn probleme a caror for-
mulare angajeaza acceptii cu totul
particulare ale termenilor utilizati,
fiecare vazind n ,oglindire", ,reflec-
tare", ,reprezentare”, ,redare", ceva
care tine nu de un anume consens,

ci de sensuri atribuite ad-hoc. De
unde necesitatea de a o lua mereu
de la Tnceput, refacind iar si iar un
demers mereu afectat dja impreci-
zii sau involuntare (poate) denatu-
rari. Treaba fara de sperantd, un
fel de munca de Sisif, lipsita de
perspectiva unor cit de provizorii
concluzii. Dincolo de care situatie,
nimic mai usor in zilele noastre de-

cit a fi realist in materie de realism.
Nerealistii sint doar cei cu care po-
lemizdm si pe care uneori nici ma-
car nu ne obosim sa-i nominalizam,
multumindu-ne cu un vag si nean-
gajant. ,spun unii", ,sint altii de
parere”, ,persista ideea ca"... In
fond, de ce o fi persistind, daca es-
te chipurile atit de subredd, Tncit o
naruie briza celei mai gratuite iro-
nii ?

La drept vorbind, ,persista" nu
numai idei, ci si prejudecati, unele
menite a combate orice idee.. per-
sistenta, batalia purtindu-se roman-
tic Tn numele noului, al modernului,
al emanciparii literaturii de dogme
prafuite, cum ar fi, de pilda, cea a
criticii deductive, de care se cuvine
a ne dezice urgent. ,Fapt stimula-
tor", s-ar zice ,pentru practica ar-
tisticd". Asa sa fie?

Mai ntli sa precizam ca afirmatia
a fost facuta Tn articolul intitulat
~Despre realism si critica inductiva"
de Magda Ursache (Cronica nr. 20
73), in care sint puse Tn discutie
(fara Tnsa a se specifica acest lucru),
citeva din afirmatiile cuprinse Tn
LAntimimesis, nonsens si imposibili-
tate", articol semnat de subsemna-
tul in ,Convorbiri literare" nr. 8-
73. E drept, in ,Despre realism si
critica inductiva" nu mai exista
absolut nici o referire la ,antimime-
sis", autoarea considerind, probabil,
batalia pierduta. Ceea ce face cit o
victorie. Motiv de a nu mai insista
pe latura polemicd a discutiei si de
a ne opri doar la citeva aspecte ce
se cer a fi clarificate, pentru o mai
buna Tntelegere a sensului unei dis-
pute care, dupa cum am mai Spus,
practic, s-a consumat odata ce ,,anti-
mimesisul" a Tnchinat, tacit, steagul

in fata ,mimesisului" biruitor. Dar
a-1 recunoaste ca atare este oare su-
ficient, cind acceptia termenilor le-
gati de realism — adecvare, mime-
sis, creatie — lasa loc atitor discu-
tabile interpretari ? ,Exista chiar —
ne avertizeazad M. U. — tendinta de
a echivala cuvintul realism cu acela
de mimesis, sustinindu-se ca cine Tl
neagd pe unul, Tl neaga si pe cela-
lalt Tn mod automat"”. Mai mult de-
cit atit, ,persista Tnca ideea ca rea-
lismul ar Tnsemna adecvarea ima-
ginii artistice la realitatea concreta"

La realitatea umana, am spune no:
amintindu-ne de precizarea facuta
de Marx. Oricum, situatia ar fi alar-
manta, pentru ca, ideea persistind,
exista riscul ca ,arta moderna sa

fie amendabila” din acest punct de
vedere, ,intrucit nu respecta prin-
cipiul adecvarii”. Cu atit mai rau

pentru ea, am spune noi, parafra-
zindu-1 pe Voltaire. Apoi ,arta ar ra-
mine mereu aceeasi, pentru ca scrii-
torilor nu li s-ar permite sa para-
seasca tiparele prestabilite”. ,,Sur de
pensers nouveaux faisons des vers
antiques"”, spunea Andra Chenier,
care nu se speria de ,tipare" (sa fie
vorba de forme literare ?), dar in-
telegea mai bine decit un modern
cd viata nu sta pe loc si cd temele
sint Tn fiecare epoca altele, reflec-

care stie totul despre mine

si tace

tind inevitabil profundele deveniri
ale realitatii. Or, realitatea fiind di-
namica, in ce fel ai putea fi realist,
obligind-o sa intre inadecvat in ti-
pare prestabilite. Sau nu cumva toc-
mai adecvarea Tnseamna surprinde-
rea sugestiva si expresiva a acestei
deveniri, Tn esenta si infinita ei
diversitate ? Aceasta a fost, Tntr-un
fel, ideea articolului ,Antimimesis,
nonsens si imposibilitate"”, si este de-a
dreptul dezarmant ca la afirmatia :
»~Mimesis-ul nu este o copie meca-
nicd ..."", sa ti se raspunda iritat
,Nu-i adevarat | Mimesis-ul nu es-
te o copie slugarnica..". Ceea ce nu
duce la o discutie literara, ci laun fel
de dialog absurd, alimentat deo crasa
neintelegere. Posibil de spulberat,
credem noi, daca se coreleaza rea-
lismul la adevar, unul fara celalalt
fiind de neconceput. Dar, spune T.

Vianu, adevarul nu se descopera (o-
data pentru totdeauna, pentru a fi
pus n tjipare n.n.), ci devine. Plus fap-

tul ca ,adevarurile reflecta realita-
tea, dar sint creatii omenesti”, (H.

Wald), mimesis-ului, ca mijloc de
cunoastere, neputindu-i lipsi aceasta
valenta, fara de care, de altfel, devi-

ne ,antimimesis" steril si fara sens.
Care sa fie, Tnsa adevarul pentru
M. U,, atit timp cit se contrazice
flagrant nu numai de la un articol

la altul (unul fiind anti, iar celalalt
pro mimesis), dar si in cadrul ace-
luias articol, refractar elementarelor
rigori ale logicii ?

In fond, ce Thseamna oare sa fim
realisti, dar sa nu adecvam imagi-
nea artistica la realitate ? Cind rea-
lismul este Tnteles, Tn esentd, ca ,,0-

glindire a fenomenului sub specia
ideologicului" (G. Calinescu) sau ca
Lraport obiectiv adecvat intre ima-

ginea artisticd si 0 anume zona cen-
trala a existentei" (Dumitru Micu,

Romania literara nr. 19-73). Ce 1n-
seamna apoi ca Rebreanu inventeaza
0 ,materie noua, supla, transparen-
ta" (un fel de atentat la unitatea

materiei ? Ce Tnseamna ca ,da-
toritd tendintei de codificare" arta
nefigurativa ,se sustrage realului”
ar fi o ,afirmatie riscanta"? A-

celasi Dumitru Micu spune Tn ar-
ticolul citat: ,conceput ca un
raport de adecvate a ima-
ginii artistice cu dinamismul nu-
clear al realitatii obiective, realis-

mul devine practic incodificabil”
Ce-o fi riscant In aceasta afirma-
tie, de pilda ?

E adevarat, fiecare are dreptul la
0 parere proprie sau chiar la mai
multe, pe care poate sa le si funda-
menteze. Sa vedem in cel fel ,0O-
mului(..) nu-i este proprie imitatia,
(spune M.U. instituind Tn mod ilogic
0 absolutd, ireductibild opozitie Tntre
doua activitdti umane complemen-
tare — n.n.) ci creatia. El poate

inventa forme noi dupa mo-
delul naturii sau dupa modele pro-
prii, inexistente Tn mediul Tnconju-
rator". Dar, ,sa inventezi dupa mo-
delul naturii” implica inevitabil
si imitatia (ca si mimesis-ul, am zi-
ce noi). Si-apoi, daca sa inventezi
dupa model este posibil, de ce nu
le-am recunoaste scriitorilor tuturor
timpurilor dreptul de a inventa, du-
pa atit de mult elogiatul model al
naturii, o superba literatura — cla-
sicd, iluministda, romantica etc., rea-
listd tocmai din aceastd creatoare
perspectiva a adecvarii imaginii ar-
tistice la inepuizabila realitate ? O
literatura de o superba varietate a
modalitatilor, realista, mai ales daca
si azi ,nu vom imita din naturd de-

o perla

privindu-ma intr-un fel ciudat.

Nu, dumnealui nu e vultur plesuv,

si totusi

in fiecare amurg ne obsedeaza

0 adevarata capodopera
a starii pe loc albastre :
zborul.

pavana

nici eu nu sunt vultur plesuv

jumatate din oras

¢ rezervatd zadarnic visului meu
iar cealalta jumatate

formata din poeti ambulanti

cit ceea ce este durabil” (Brunetie-
re) — si, zau, nu stiu ce este du-
rabil Tn mimeticele exhibitionsime.
Sau Tn exhibitionismele de genul ce-
luia prin care Parrhasios I-a pacalit
pe rivalul sau Zeuxis, facindu-1 sa
incerce sa traga o perdea pictata pe
un tablou al sdu (realism si acesta,
dupa o foarte primitivd Tntelegere).
Oricum, ,pretentia de a judeca toa-
te stilurile dupa o singura regula
este tot atit de nazdravana ca pla-
nul de a reduce si de a reconstitui
toate veacurile dupa un singur plan”.
(Taine). Aceasta, chiar daca sau toc-
mai pentru ca ,fiecare om poarta
chipul Tntreg al conditiei umane".
(Montaigne). Ce facem insa cu arhi-
tectura care ,nu-si cautd modelul n
natura ?“ Sau, poate, dam cumva un
sens simplist termenului de model !

Fara Tndoiala. ,Mare e realitatea,
mica e fantezia", spune Goethe, iar
Paul Klee care considera ca arta
Jface vizibil vizibilul", aprecia ca e
bine ,sa fii abstract, avind aminti-
ri". (sa aibe dreptate Blaga, care
spune ca ,nu exista, propriu zis, ar-
ta abstracta?") Mai concret, Wor-
ringer este de parere ca ,instinctul
de abstractizare isi afla frumusetea
sa Tn anorganicul care neaga viata".
Deci fiecare specie de arta, cu mo-
delul ei. Altceva, Tn orice caz, decit
»(tipicul" figurativ si ,neadecvarea"

nonfigurativa — dupa cum crede
M. U. — peste tot fiind vorba de a-
decvari, dar la alte realitati sj din
alta perspectiva. Cu precizarea ca
realitate si irealitate sint categorii
istorice, zborul Tn luna al eroilor lui
Wells fiind irealitate (ca posibilitate
in epocd!) iar zborul cosmonautilor
(sau al eroilor serialelor stiintifico-
fantastice) o realitate, ca deplina po-
sibilitate, verificata 1Tn practica.
Antirealismul nu mai are Tnsa ni-
mic comun nici cu realitatea, nici
cu irealitatea (ambele, zone de ex-
pasiune ale constiintei umane), ci cu
refuzul realitdtii si contracararea
logicii umane, printr-un demers ca-
re-si are Tn agnosticism un marturi-
sit sau nemarturisit punct de pleca-
re. Depdasind astfel zona esteticului,
Tn care posibilul 1si are o acceptie
specifica, admirabil subliniata de A-
ristotel. Care Aristotel nu se deo-
sebea de Platon in ceea ce priveste
sensul termenului de mimesis —
pentru amindoi : imitatie —, ci in
privinta oportunitatii, sa-i zicem, ci-
vice, a demersului artistic, Tn cazul
celui dintii, fiind vorbade o apropie-
re de adevar — pe calea cunoasterii
artistice — iar in al celui de-al doi-
lea, deo ,indepartarecu trei grade
de adevar", pentru ca, dupa el, lucru-
rile naturale sinto umbraa ideilor,
arta fiind deci o umbrd a umbrelor.
,Copie(..) a realitdtii, de fapt, a
lumii ideilor" daca ar fi fost, dupa
cum sustine M. U. poate s-ar fi
Tndurat Platon sa-i lase pe poeti
Tn Republica sa ideala.

Dar, sa-i lasam Tn pace pe Platon
si pe Aristotel, si sa ne Tntoarcem
la arta moderna, convingindu-ne ,din
nou —zice M. U. —cae mai usor sa
explici ceea ce nu (s.n.) este realismin
creatia contemporana (deci Tn creatia
lui Zaharia Stancu, Marin Preda, Eu-
gen Barbu, Laurentiu Fulga, Al I-
vasiuc, Corneliu Stefanache n. n.),
decit sd formulezi o definitie gene-
ral valabild”. Din care cauza, ,nu
mai putem stabili cu exactitate in-
tinderea sferei notiunii de realism".
Ceea ce nu neva Tmpiedica sa facem
critica, mai ales daca ,ne dezicem
de critica deductiva"”, folosind ex-
clusiv critica inductiva, care, dupa
cum se stie, se limiteaza la posibil
(certitudinile devenind materie a
deductivului). Asa se explica, de

(continuare in pag. 11)

Al. I. FRIDUS

ar putea deveni

Tnsd nu stiu daca merita
sa te apleci prea mult

cinta culoarea laptelui tergalului

si a amiezii...

toata lumea

peste ce mai ramine din ce-ai visat
si sa te oglindesti Tn singuratate
ca ntr-un nume propriu.

sub cel mai monoton cer

ca sub o butelie Leyda

trec si eu

si discut patrologie cu plopii

e si acesta un fel de a fi

dupa ce te-ai intors din Leuky

si spite curgatoare de cuvinte

Tmi aduc pe sub nori

naufragii delicate de camelii de stampe

cind la sonerie suna un necunoscut
foarte palid

Toatd lumea e gata sad te-nvete

cd nu esti singur

cd nu poti fi niciodata singur

dar ploaia e un principiu feminin
Tntunericul un fel de societate secreta
ce mai ramine din ce-ai visat

curge prin burlanul de fontd cenusie
odatd cu toamna

si se transforma pe trotuar intr-o emblema

acvatica

chipul tau
oglindit Tn balta aceea

DAN
MUTASCU



0 Invitatie acceptata

Lungul drum de la Viena la Paris i-a Tngaduit sa vada o
buna parte a mirajului european de dincolo de cordonul protec-

tor al imperiilor. Simtea, desigur, diferenta de organizare si, ia-
rasi, standardul ridicat de viatd al cetdtenilor. Dar realitatile

acestea i se pareau o uzurpare. Era constient ca exagera. Pros-
peritatea popoarelor nu este numai rodul unei dumnezeiri im-

precise, este rodul muncii si eforturilor staruitoare. $i, bineinte-
les;, si al destinului. 1n fine, Europa nu 1l interesa

ca semne exterioare ale prosperitatii, ci ca structurd
administrativd. Si mai ales Europa se concentra in Paris, exact in

problemele romanesti considerate de el ca fiind necesare a fi
rezolvate. Litigiul dintre Rosetti si Ghica 1l nemultumea nu numai

pentru cauza natiunii, il nemultumea fintrucitva si pe el perso-
nal. C. A. Rosetti era de un radicalism agresiv, complementat cu

0 betie de cuvinte. Totusi — in privinta ,stilului* nu avea nimic
comun cu el — se simtea mai aproape de Rosetti. Si el era pentru

masuri absolute, desi il deranjau excesele politice. Nu suporta
inchisoarea, nu o considera necesara pentru a o folosi ca mij-

loc de luptda Tmpotriva ideilor. Dar ea se impunea de la sine,
adversarii nu sint de regula loiali si atunci disputa e deschisa si

opozitia trebuie lichidata, li repugnau si crimele. Totusi, parcur-

gind drumul spre Paris, isi corectd imaginea despre Rosetti. De-
sigur. era radical. Voia o reforma sociala absolutd, smulgerea de

sub orice protectori.. desi nu era chiar asa. In Franta el vedea
mintuirea. Dar Franta Tnsasi era o mintuire pentru propriul ei

imperiu ? Desigur, administratia francezd era superioara celei
otomane, de pilda, dar asta nu insemna libertatea popoarelor.

Ardelenii nu erau incomparabil mai serios ogranizati administra-
tiv si totusi nu aveau nici macar statutul romanilor din Principate,

cu toata ciuma fanariota abatuta peste ele ? Gnd vorbesti de
Ardeal, vorbesti de Austria si de roménii de acolo. Gnd vor-

besti de Tara Romaneasca ori Moldova, vorbesti de acelasi

popor, impartit doar. Era adevarul crud si el nsusi prviea lucru-
rile cam asa. Sau, in orice caz, nedecis. In fine, se temea mereu

de tradari si exaltarea romantica a lui Rosetti — uneori numai
romanticd — o gasea labild. Dupa parerea lui excitatii slujesc
repede orice stapin, sau in orice caz flacara lor se poate stinge
repede. Dar chiar dacad toate obiectiile cadeau, el, Balcescu, nu

putea renunta la pozitia lui Ghica. Era o problema de tact po-
litic. lon Ghica era si el bun patriot. Oricum, moderatia lui nu

constituia un cap de acuza. Ca sd& nu mai vorbim de aptitudinile

exceptionale de diplomat, li aduse pe Golesti in Fratia.
Se intllnea cu lon Ghica Tn multe privinte: fara a
avea cultul marilor familii, se gindea totusi la o

unitate nationald, la o conlucrare loiala a tuturor cla-

selor. Ceea ce, insa, i se parea imposibil. Aici, In acest punct,
se Tmpotmolea si el. Nu se Tmpotmolea, Tnsa, in chestiunile ex-

terne . buna vecinatate cu imperiile dimprejur. Si Nicolae soco-
tea ca Inalta Poarta avea Tnca suficienta autoritate sa Tmpiedice

invazia prin recunoasterea noului guvern ce ar urma sa fie
instaurat prin revolutie. Recunostea c&d Rosetti era mai sincer

si ca lon Ghica era duplicitar. Dar pozitia acestuia din urma era
realistd. Nu Tncdpea Tndoiald cd romanii nu-si puteau ridica Tm-
potriva-le colosii. Manifesta rezerve — nu totale - fata de ideea
majoritdtii progresistilor cd miscarea si-ar putea intemeia legali-
tatea pe stindardul oficial recunoscut al lui Bibescu. lon Ghica

parea sa aiba incredere in aceasta privinta, lucru paradoxal
pentru un om ca elcu un simt fin al aproximatiei, cu o perma-

nenta grija de a-si asigura spatele de surprize.
Dar la Paris situatia trebuia privitd ca atare : ideile tinere-

tului de aici, fard a fi rupte de cele ale progresistilor din tarad
— un sistem social si independentd nationald, capabile s& afirme

existenta unui popor reprezentau o fractiune aparte. Problema
asta era extrem de dificila. lon Ghica venise la Paris pentru

a aplana divergentele din sinul unui grup restrins totusi si
cerea ajutor. Dar In marea miscare de mai tirziu ? Era evident

ca lon Ghica se gindise — de fapt gindisera Tmpreuna — sa

adune paturi eterogene sub aceeasi lozinca, Fratie, Libertate.
Totusi lipsea liantul cel mai eficient. Daca el considera chestiu-
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nile in ansamblu, si privea poporul in ansamblul lui, nu era
mai putin necesar ca poporul sa fie privit si ca entitdti parti-
culare. Si pentru aceasta avea nevoie de cadre. De ,preoti"
ai revolutiei. Tinerii din Paris constituiau fireste o parte din
rezerva de elitd a activistilor.

La granita franceza fu intimpinat de C. A. Rosetti Gnd
il vazu, Balcescu se gindi, fara sa vrea aproape, ca indiferent
de felul in care ar putea fi interpretata atitudinea lui, el era
obligat sa-si Tnsuseasca atit calitatile lui Rosetti, cit si ale lui
Ghica. Deci radical realist.. Ceea ce cobora putin ambitiile

celor doi, Tnsa Tncuraja formarea capului politic necesar si  po-
trivit realitdtilor romanesti, situatiei geografice, administrative,
teritoriale, sociale.

C. A. Rosetti avea Tnsusirea momentului politic si avea cali-
tatea unei intuitii extraordinare. El prevedea o revolutie n
Franta. Cunostea situatia economica, dezvoltarea burgheziei,
decaderea nobilimii, cresterea influentei muncitoresti, in fine-,
nu era strdin de ideile socialiste ale timpului. Si cum el Tsi

punea nadejdea n Paris ca locul predestinat unde sa se
aprinda flacara revolutiel pentru Tntreaga Europd, lega si soarta
romanilor de Franta. In consecinta el socotea ca tineretul din

Paris trebuia sa conduca efectiv miscarile din Bucuresti si lasi,
respectiv in ambele tari. Din doud motive : intii de toate ca
sconta pe sprijinul material al revolutiei franceze victorioase si

in al doilea rind judeca, poate pe drept cuvint, ca tineretul de
aici isi Tnsusea experienta necesara realizarii unor obiective
asemanatoare in rasaritul Europei.

Stirea sosirii  lui Balcescu 1l nelinisti, insa. Balcescu era
prieten cu lon Ghica, prin urmare adversarul lui dobindea un
aliat pretios. Si el visa la Republica sociald si nu tinea citusi
de putin sd& nu-si vadd visul Tmplinit. De aceea se grabi sa
intre in contact cu Balcescu, sa i-o ia Tnhainte lui Ghica. Era de
altfel interesat si sa stie cam ce ambitii si veleitati avea fostul
complotist. In fine, Balcescu, tocmai prin participarea la com-
plotul din 1840, dobindise o autoritate morala ce nu putea
trece fara urmdri in rindul tineretului revolutionar din strainata-

te. Era un drept al lui, desigur, Rosetti nu i-l contesta, nutrea
doar dorinta ferma de a si-l face aliat.

Au caldtorit Tmpreund pind la Paris, si Rosetti, dupd ce se
interesd, mai mult protocolar, de ,cum se simtea in strdina-
tate" - si la care intrebare Balcescu ridicase din umeri cu un
aer confuz — intreba care era starea de spirit din capitala.

Balcescu zise ca nu era proasta, dar nici stralucitd nu se putea
numi. Asta o stim cu totii, doar. Adduga apoi ca fruntasii revolu-
tionari din Bucuresti contau pe Bibescu. Preciza ca el personal
avea rezerve serioase. Rosetti se bucura :

- Republicad sociald cu un domnitor feudal | Ce aberatie |

Béalcescu deveni atent :

— De ce consideri cd e o aberatie ?

Rosetti nu sovai :

— Pentru ca ntr-o republica n-au ce cauta monarhii.

- Asta stiu si eu.

— in genere n-au ce cauta feudalii. Toata lumea trebuie
sa fie egala.

Strabateau ogoarele Tinsorite ale Frantei, tdranii lucrau
la cimp si Balcescu fsi aminti de Topolog.

Era oare o diferentd realda ? Acelasi soare luminos, arza-
tor, cimpii, dealuri, munti albastri.. Si castelele Tnaltindu-se din
vegetatia abundentd albe, ireal de albe, senine, emanau o
liniste si o pace profunda. Dar care nu venea din adincurile
trecutului, ci din soliditatea unor timpuri apropiate. Prea erau
noi.. Desi se Tnsela.. Se ntoarse brusc :

— Si cum vezi dumneata egalitarismul acesta ?

— Simplu : repartitia bunurilor in mod egal pentru toti cei
ce muncesc.

Béalcescu 1l interoga pur si simplu exigent :

— Si mosierimea ? Ea exista, e o clasa a carei realitate e
absurd sa fie pusa la indoiala.

— Sa meargd la muncd alaturi de robii, fostii robi. Cine nu
vrea, trebuie lichidat.

— Ucis ?

Expulzat, conveni Rosetti.

— Unde ? Toatd Europa, sustii dumneata ...

— Cred, sper, nu sustin.. in orice caz, sa plece la turci..
la naiba Tncheie rizind. De mosierime ne pasda noud ? Rise din

Aici, Tn deplin acord cu distinsul

Florescu, Maria Cantacuzino, ‘ A. C.

nou si-l cuprinse pe Balcescu de mijloc. Mosierimea nu mai
are nici o putere. Burghezia e un ,vax" la noi.

Balcescu reflecta Tndelung. Privea mereu afara, prin gea-
mul din dreapta lui, dar nu mai vedea nimic.

— Eu cred, zise apoi, cd trebuie sa tinem seama de sta-
rea noastrd economicd. Nu avem industrie. Nu avem o agri-
culturd serioasd. Ca sda nu mai vorbesc de toate celelalte :
scoli, retea medicald, drumuri, poduri, nici mdacar un serviciu
postal nu avem..

— Da, recunoscu Rosetti, nu e stralucita situatia...

Bélcescu se inflacara : ) ) )

— Domnule Ruset, zise, nu stiu de vom mai trdi aseme-
nea momente extraordinare. Noi construim Tara | Este un mo-
ment unic si nu avem dreptul sa dam gres. Sau daca am fi
infrinti, infringerea noastrd sa fie de o asemenea demnitate,
incit sd para o victorie si sd lase deschis cimpul de lupta..
sa fim continuati.

— Asta si vreau | declara pe fata Rosetti.

Balcescu il privi deodata sever, Rosetti simti ostilitatea.

— Ce s-a intimplat, domnule Balcescu ?

- Dumneata vrei sd fii conducatorul tarii? ii raspunse el
printr-o intrebare.

- Da, veni verdictul. Ferm. E ceva nedrept in dorinta mea?

— Nu stiu.. Dar puterea concentratd in miinile unui sin-
gur om...

— E necesar sa fie concentratd astfel cel putin o vreme.
Pind la introducerea tuturor reformelor..

— Puterea, dusa de unul singur, este primejdioasa. Omul
invlestit cu drepturi nelimitate ajunge sa se identifice cu abu-
zul...

Rosetti deveni banuitor:

— Poate ca si dumneata ?...

Il privi deschis si-i spuse tot ferm si clar :

- Da, si eu. Si eu aspir la putere. Dar putin deosebit de
modul dumitale de a vedea. Euinteleg revolutia.. Se opri. Nu
voia sa-si destainuie gindul ce 1i venise nu cu multa vreme
Tnainte : Tmbinarea intransigentei revolutionare cu realismul or-
ganizarii institutionale a statului. Pentru ca Th mod logic revo-
lutiei Ti urmeaza stabilizarea puterii cucerite.

— Mergi prea departe, domnule Ruset. Deocamdata sintem
abia la Tnceput de drum.. Nici macar nu sintem organizati ca
lumea...

Rosetti nu raspunse si ceea ce era gata sa izbucneasca,
un conflict ideologic intr-o trdsurd de postd, se curmd. Rosetti
se simtea Tnsd in fata a ceea ce se gindise cel mai putin :

Tnteleasa numai Tn acest context.

nicolae balcescu
Ipostaze epistolare

(urmare din pag. 1)

facut furiell si gaseste ca ,in teatru
numai, mai poti trai si sparge mono-
toniall. Interesul e constant, caci,
patru ani mai tirziu, la Paris, face
nopti albe, ascultindu-1 pe Mikuli,
pianistul, muzica parindu-i-se sin-
gura capabila a-1 scoate din salba-
ticie, dupa cum declara el ntr-o
misiva catre Vasile Alecsandri. In
aceeasi scrisoare Ti cere prietenului
sau informatii despre productia li-
terara din patrie, dovedind Tn a-
cest sens, un sanatos spirit critic, pe
linia ideilor ,Daciei literarell : ,Am
auzit ca un potop de poezii, tocmai
asa de pdagubitoare literaturi noas-
tre precum focul si lacustele stari-
lor materiale, v-au potopit". Pretu-
ieste Tnsa litera ura autentica si-l ve-
dem interesindu-se de culegerea fol-
clorica a poetului moldovean, promi-
tind, fara sa se poate tine, din pacate
de cuvint, s-o Tmbogateasca: ,Voi
cauta in primblarea mea prin targ,
a aluna cintecele Valahiei si a ti
le Tmpartas’, ca sa faci o colectie
completa”. ldeea adunarii cintecelor
populare o avansase, de altfel, Tnca
din 1845 cind, Tn ,Magazin istoric
pentru Dacia" (,Cuvint prelimi-
nariu. .. “) le socotise drept ,un ma-
re izvor istoricll. Sensibil si la pro-
bleme de ordin lingvistic, proaspa-

tul aderent la ,lInsocierea Lazaria-
na“ a tineretului roman studios din
Paris (societatea avea ca scop con-
tinuarea traditiei scolii lui Gh.
Lazar), afla Indurerat, tot prin 1847,
slimba noastra prigonita si osindita
la moartell prin Tnfiintarea Tn Prin-
cipate a unor scoli cu predare n
limba franceza, si-i cere aceluiasi
Vasile Alescandri sa scrie intens,
caci ,acum mai mult decit totdeau-
na avem trebuinta d-a ne dezvolta
prin limbd nationalitatea noastrall

Daca adaugam cele de mai sus si
intentia sa de a Tntocmi Tmpreuna
cu Kogalniceanu un dictionar bio-
grafic, pe care-1 propune la 24 iulie
1846 comitetului ,Asociatiei litera-
re" din Bucuresti, si care ar cuprin-
de ,vietile celor mai Tnsemnati ro-
mani din toate tarile si din toate
veacurilell urmind a contribui ,la
rdjspindirea gustului cetirii si mai
ales a constiintii istoriei nationalel],
constatam ca scrisorile reusesc
sa completeze si sa rotunjeasca ima-
ginea unui om multilateral, intelec-
tual activ, cu o mare comprehensiune
pentru evenimentele culturale ale
vremii. Ele ne mai dezvaluie, Tnce-
tul cu Tncetul, un om de o neobis-
nuitd puritate, gingasie si savoare,
fixat, cu dureroasa luciditate, sub
semnul unui tragic destin, dar ga-
sind Tn el suficienta tarie pentru
a-1 depasi.

director al Bibliotecii Academiei
Romane, nu vom accepta asertiu-
nea lui P. P. Panaitescu, primul bi-
ograf al lui Balcescu, care-1 situa
pe acesta printre oamenii ,care pu-
neau Tn caldura cultului lor pentru
idee, ceea ce le lipsea poate ca sim-
tire Tn sufletul lor*. Facind, Tn is-
toria culturii roménesti, figura de
.ascet si de martirll (Geo Bogza),
Balcescu ne dezvaluie Tn scrisori,
neasteptate, uluitoare disponibili-
tati afective. EIl cultiva Tn gradul
cel mai Tnalt prietenia, fapt subli-
niat de toti cei ce i-au stat in preaj-
ma. ,Toatd persoana lui — Tsi
aminteste Vasile Alecsandri —
inspira simpatie si dor de Tmprie-
tenirell. Toate scrisorile sale, mai
ales cele catre Ghica, Alecsandri,
A. C. Golescu, probeaza acest lucru,
contrazicind imaginea sumbra pe
care noi i-am construit-o ulterior.
latd-1, Tn iunie 1846, Tn strainatate,
Jfericit ca se gdseste Tn compania
celor mai scumpi prieteni ai sai* —
C. Negri si C. N. Filipescu (scrisoare
catre Alecu Russo). Peste citeva luni
Tnsa se intuneca : lon Ghica si prie-
tenii lui din tara 1l uitasera prea
repede : ,lubeste-ma Alecule — T se
va adresa el, Tn alte Tmprejurari, lui
Golescu — sint atit de nefericit, atit
de izolat in afectiile mele, Tncit
am mare trebuinta de sprijinul unui
prieten”. Dar mai apoi se inseninea-
z3, la vestea sosirii Tn Franta a fa-
miliei Ghica: ,Slava domnului !...
prietenia revine si zilele frumoase
cu ea...“ Singuralatea Tl exaspe-
reaza, de aici nevoia permanenta de
a avea pe cineva Tn preajma, mai
ales in timpul bolii, dintre rude sau
prieteni apropiati: Sevastita, Luxita

Golescu, Alecsandri, si nu credem Tonul, disimulat umoristic, revine

ca exageram cind afirmam ca vo-
catia, stiutd, pentru comitete si a-
sociatii, unele de nivel internatio-
nal, raspunde aceleiasi nevoi orga-
nice de a fi cu ceilalti (numele
JFratiei”, atit de semnificativ, nu
putea porni decit de la el). Tmbi-
nind calitdtile unui conspirator de
temut cu intelegerea larga si luci-
da a evenimentelor, Balcescu s-a
simtit permanent dator sa-si Tndru-
me prietenii, Tn gluma sau cu gravi-
tate, cu sau fara menajamente, la-
udindu-i, Tncurajindu-i, certindu-i,
amenintindu-i chiar. Om de o ire-
prosabilda tinutd morald, la care,
cum se explica Tn stilul sau meta-
foric Geo Bogza ,nici microscopul
electronic n-ar putea descoperi ur-
ma celei mai mici tranzactii cu ide-
ile", Bdlcescu i-ar voi si pe ei ,in-
diferenti la chestii personale, cind
socotesc cd e o chestie a tarii la mij-
locll. Bun psiholog, el Tsi voaleaza
Tnsd intentiile educative, adoptind
gluma, aparent inofensiva, pentru
a nu le trezi susceptibilitatea. lata
modalitatea, dovada de tact si deli-
catete, prin care-i reproseaza lui
Alecsandri, la 1847, inpotmolirea n
prozaice Tndeletniciri arendasesti:
..TU Vasile poetul cel mai poe-
tic... care pin-acum ai trait Tn lu-
mea inimei si a ideilor, sa cazi asa
de jos ... O, profanatie ! Sa lasi ce-
riul ca sa masuri papusoiu si sa iei
socoteala  boerescului I... Nu mai
cunosc Tn tine pe poetul meu...!l
Recomandarea facutd lui lon Ghica
(,Fii discret, caci te Tmpuscll) in le-
gatura cu comitetul secret londonez,
pe marginea careia glosa cu ne-
dreaptd malitie G. Calinescu, trebuie

in corespondenta cu Ghica, abia
acoperind serioase divergente poli-
tice, datorate pozitiei filo-turce a
amicului devenit, dupa 1848, ,pilaf-
ciu cu totul". ,Tot ce Tmi pare rau
Ti scrie el acestuia, la 6 februarie
1851, in legatura cu zvonurile, nu
chiar fara temei, c-ar nutri ginduri
de domnie — e ca nu te adresezi
la mine (el era republican convins!)
pentru ca sa te fac domn. Am si
declarat cauzasilor ca am sa fac pe
Béalceanul si ca te departez pe tine
dupa scaunll. Om de o rara modes-
tie, desi net superior contemporani-
lor, Balcescu nu intelege sa-si fun-
deze prietenia pe raporturi de su-
bordonare : ,intr-aceastd, ca si n
toate, iubesc egalitatell — Ti martu-
risea el Luxitei Florescu. O priete-
nie temeinica ,este efectul simpati-
ei, a asemanarii sentimentelor si a
ideilor si mai cu seama a principe-
lor politicell. Divergente de moment
n-o pot destrama. ,Doresc sa te vad
— 1i scrie Balcescu lui lon Ghica,
Tn mai 1851 — caci te iubesc si voi
sd ne certdm odatd bine, sa-ti mai
frec ridichea si apoi sa ne intele-
gemll ...

Este emotionanta solicitudinea cu
care acest ,mare singuraticll parti-
cipa la bucuriile (vezi scrisoarea a-
dresata aceluiasi Ghica, cu ocazia
casatoriei sale) sau durerilor lor. Cu
citd gingasie, tact si putere de pa-
trundere 1l consoleaza pe Vasile A-
lecsandri la moartea Elenei Negri,
pe care ,trebuie a o regreta hranin-
du-ne de spiritul ce o insufla, facind
fapte marete si laudate, dupd inima
sall. Balcescu apeleaza la coarda cea
mai sensibila a tovarasului sau de



frag, din romanul: OIMEUL DEJ STAT (BalceSCU.)

in curs de aparitie la Editura ,Cartea Roméaneasca"

Balcescu nu era doar istoricul in devenire, prietenul lui lon
Ghica, patriot, fara Tndoiala, dar predestinat sa ramina un car-
turar si atita tot |

— Totusi, domnule Ruset, mai addauga Balcescu, vreau sa
stii un lucru : tinta mea, scopul vietii mele, dacd vrei, sensul
ei — iti plac si dumitale cuvintele mari - este sa-mi fac dato-
ria fatd de popor. Indiferent in ce .rang"” m-ar plasa evolutia

evenimentelor. Voi interveni doar atunci cind cauza ar fi Com-
promisa. Vreau sa zic: nu rivnesc la putere de dragul pute-

rii, ci pentru finalitatea ei, pentru raspunderea ei in fata na-
tiunii. Cu alte cuvinte md voi lupta cu oricine pentru a rea-

liza 0 adevarata doctrind politica. Soarta poporului nu poate
fi lasotda la discretia arbitrariului, abuzurilor de tot felul.

Cred ca ne-ajn saturat cu totii de abuzuri. Nu ? Iti repet: nu
puterea Tn sine md inteieseazd, ci realizarea unei doctrine po-

litice corespunzatoare |

— Da, ai dreptate. )
A” mers multa vreme in tacere. Rosetti il suspecta totusi

de ambitii personale. Insd renuntd sa speculeze la infinit si
deschise discutia propriu-zisd pentru care venise sa-' intimpine:
— Sint in conflict cu lon Ghica.
— Tocmai voiam sa te intreb, raspunse zimbind usor, ce
te-a Tndemnat s vii pina la granitd sa ma inb’mpini ? In fond—
— in fond se cuvenea sa o faca lon Ghica, prietenul du-

mitale bun, zise cam ironic. )
— Mda, sa admitem, replica pe acelasi ton.

— Pai.. am cam epuizat motivele.. Doresc sa fii de partea
mea... Aveai dreptate adineaori : nu cine va conduce dupa con-

teazd acum, ci conteazd ce anume preconizam pentru tara !
— Da, zise.
— Ei, spuse iritat, Tmi cunosti parerea...
Balcescu se intrista :
— Ce ai face cu un Alecsandri, domnule Ruset?

Rosetti 1l privi uluit :

- Dar si el e patriot.

- Si poet pe deasupra, 1l completd. Dar e si mosier..

Rosetti era Tncurcat :

- Nu m-am gindit chiar la el...

— Evident, ii intepa Balcescu. Un conducator po itic are in
fatd masa, nu individul. Dar mai exista si alti patriot' nob —
.Nobili cu situatie materiald, precizd nu sufleteste.

Rosetti ofta si el trist: o
— E adevarat.. avem multi prieteni din clasa de sus—

Multi capabili s& ne urmeze.. pina la un punct. Adicd pina a-
colo unde privilegiile lor nu ar fi atinse vital.. Politica e cru-
da, domnule Balcescu, mai ales cind telurile noastre sini atit

de Tnalte.. Nu vad alta solutie..
— Decit cea mai radicala dintre ele ?

intirzie mult, apoi :

- Tmi pare rau, raspunsul este da |

Se creara citeva momente de Tncordare. Rosetti avea drep-
tate. Si totusi prea nu tinea seama de o multime de factori
specifici tarii romanesti.

- Da, zise Tngindurat. Si eu, personal, ca om oarecare, sau
ca intelectual — asta mi-o poti contesta, studiile mele sint mo-
deste daca ma judeci dupa diplome — sau ca progresist, sint

pentru reforme radicale. Dar ca om politic... o
— Numeste cum vrei luciditatea si realismul in politica. Dar

nu ma jigni. Desigur, sint bun prieten cu lon Ghica. Tnainte sa
te fi cunoscut pe dumneata, Tnainte chiar ca dumneata sa
fost angajat in treburi de asemenea naturd, eu...

— Cunosc cazul, zise vag dispretuitor.

Balcescu se inrosi :

- Oricum, zise, stdpinindu-se, complotul si simpatiile mele
reformatoare erou mai cpropiate de spiritul francez+. N-as
concepe nsd, o invazie in tara numai din pricinda ca un des-
creerat uitda unde sint risipiti de Dumnezeu romanii. Si eu cred

cd o recunoastere de catre Poartd a guvernului revolutionar
ne-ar face sd ne temem mai putin de prezenta turcilor la Giur-
giu. Franta e la 2000 de km si nici nu dispune de puterea
militarda a celor trei imperii care ne Tinconjoara. Ca sa nu mai
adaug ca Franta insdsi, de la Napoleon Tncoace, prezintd ta-
bloul nefericit al instabilitatii. In fine, am rezerve serioase ca
occidentul ar fi dispus sa-si ridice asupra-i trei imperii coali-
zate. Caci se vor coaliza Tn eventualitatea Tn care vestul s-ar
amesteca in rasaritul Europei si in Balcani. Ce a facut Europa
asta moderna pentru Polonia ? Ce ? tipa.

— Nimic...

— Nimic, repeta potolit brusc Balcescu. Pina si Napoleon
care era simbolul fostei revolutii franceze, s-a multumit sa lase
lucrurile asa cum erau.

— Fireste, eu 1ti dadeam doar un exemplu despre politica
duplicitara - abia acum putem vorbi de duplicitate — a occi-
dentului...

Rosetti considera cd Balcescu evita o discutie despre Ghi-
ca si reveni:

— Ne-am Tindepartat.. Eu ma refeream la Ghica. Nu con-
sider ca programul lui e cel mai potrivit. Ba dimpotriva, il
socot un dezastru pentru tara. Turcofilia Ilui mad enerveaza..

— Nu cred s& fie chiar atit de turcofil...

— in fine, zise grabit, te vei convinge. Deie Dumnezeu sa
~a insel.. Dor nu e numai asta. E si altceva : moderatia lui ne
°0 -departa poporul.. ,Republica sociald" Tnseamnd si Roma-
nla. nu numai ordine internd sanadtoasa.

— Posibil, dar nu exclude posibilitatea ca moderatia lui sa
+e la fel de sanatoasd pentru tara. Cit priveste independenta,
da-mi voie sa te contrazic categoric, sint in perfectd cunostintd
de cauza : lon Ghica nu ntelege revolutia doar ca pe o mis-
care confuza de reforme mai mult sau mai putin utile.

— Te Tinseli, domnule Balcescu.

Bélcescu se infurie iar :

— Dor, pentru numele lui Dumnezeu, a cita oara sa ma
repet ? In cine sa ne punem nadejdea ?

— In Franta, ca sa ma repet si eu, zise abatut Rosetti.

— Si in mai cine ?

— Mai devreme ori mai tirziu Europa se va schimba.. Har-
ta continentului va fi alta... Imperiul otoman se duce.. e un ca-
davru— cel babsburgic la fel— iar tarul.. ei, bine, si tarului ii
va veni rindul__

— E si adevar in ce spui, sint si ipoteze, insa, ce pot sa
nu se verifice—

— Bine, facu el, vreau un raspuns la problema imediata :
de partea cui treci ?

Balcescu surise candid — o ipocrizie, evident :

— Dar oare nu avem acelasi scop ?

Rosetti paru biciuit :

— Ba da.. numai ca ne deosebim .. vederile noastre ..

— Nu pot promite nimic.. Decit cd socot de datoria mea
sa reunesc toate fortele pentru scopul principal al revolutiei. Di-
vergentele— ei, bine, le vom rezolva cumva..

— In reguld, spuse. S& renuntam la disputa asta...

— De acord.

— As vrea sa-ti fac o invitatie..

— O invitatie ? se mira Balcescu.

— Da. Sa locuiesti la mine. Rosetti vru sa adauge ca l-ar
putea ajuta si baneste, dar se feri s& o facd, nu voia sa-l jig-
neasca. Balcescu reflecta pentru sine : ,Este incorijibil. Dar ce
importanta are ? E patriot si asta e esential I*

— Cu multa placere, accepta el.

— Ma bucur, zise Rosetti si se Tnveseli subit

idealuri — aspiratia de a deveni
poet national: ,As vrea sa te vaz si
pe tine amorezat de o idee asa de
mareatd, de pilda de ideea ce avea
de-a face o poema epica asupra co-
prinderii Daciei". Si, trecind la fapte,
lasind de o parte propriile preocupari
el ia pentru prietenul sau note des-
pre costumele dacilor, cere de la
Roma un album cu copii de pe Co-
lumna, pune sa se cumpere un volum
cu corespondenta dintre Pliniu si
Traian. Tndemnurile sale vor rodi,
caci, peste o luna, Balcescu se bu-
cura de proiectele literare comuni-
cate de Alecsandri, decis, acum, sa-
si Tncalzeaisca inima nefericita ,la
vatra nationald".

Scrisorile lui Balcescu, mai ales
acelea adresate Alexandriniei Ghi-
ca, sotia bunului si vechiului amic,
ne revela si un alt aspect, am zice
inedit, al personalitatii sale, acela
al unui excelent interlocutor  si
chiar om de lume. Un Balcescu spi-
ritual si subtil, dotat cu un remar-
cabil talent epistolar ce ar merita,
credem, o atentie mai mare din
partea istoriei literare, care a emis,
Tn aceasta privinta, judecati pripi-
te. ,nici o preocupare de stil”
(S. Cioculescu), ,Limbaj uneori vio-
lent, nestapinit, incompatibil cu
forma atit de aleasa a publicisticii
sale" (G. Zane). Foarte intereranta
ni se pare, din acest punct de ve-
dere, misiva din 26 aprilie 1849,
,Dupa ce povesteste cu savoare Ssi
ton de usoara galanterie, peripetiile
unei scrisori a Alexandrinei, arun-
cata de fricosul ei mesager in Du-
nare!  (,Daca timpul miracolelor
n-ar fi trecut, eu as fi facut ca un
anumit personaj biblio al carui nu-
me nu-1 mai stiu, care a oprit soa-

rele in cursa sa. si as fi comandat
Dunarii sa-si schimbe cursul si sa-
mi aduca scrisoarea”) si dupa ce
pomeneste de o aventura palpitanta
din Banat, gata sa ia o turnura ,a
la mousquetaire”, avem surpriza
sa-1 descoperim pe Balcescu delec-

tindu-se copios cu relatarea anecdo-
telor (chiar asa: ,pentru ca sintem
la capitolul anecdotelor™!) ce circu-
lau Tn Ardeal pe seama lui Cezar
Bolliac ,autor de scrieri proaste si
numeroase” si care ,a rezolvat Tn
sfirsit problema ce l-a preocupat
toata viata sa: aceea de a gasi
multi cititori”, convingindu-i pe re-
volutionarii maghiari sa impuna o-
raselor cucerite de ei o contributie
Tn abonamente la ziarul sau ,’'Espa-
triatul”, conform devizei: ,abona-
mentul sau moartea I” Cum orasele
cucerite erau numeroase, ,eu 1mi

imaginez — adauga cu mult umor
Balcescu — ca el trebuie sa fie de-
ja milionar".

Nu-i stau rau revolutionarului in-
transigent si Tnflacarat notele sa-
galnice. Si nici usoara cochetarie Tn
fata mortii. In august 1849, adre-
sindu-se tot Alexandrinei, Ti destai-
nuie dorinta sa de a se avinta Tn
batalie. ,Sper ca daca voi cadea Tmi
vei acorda uneori un gind bun si o
amintire placutda. Aceasta speranta,
aceasta sigurantd chiar pe care o am
este asa de consolanta, asa de pla-
cutd pentru mine Tncit as dori ca
evenimentul sa se fi Tntimplat deja".
Tentatia magulitoare de a fi plins
si regretat de prieteni este puter-
nica, fiindca revine asupra temei
mai tirziu, la Paris, cind este, Tn
privinta caderii pe cimpul de lupta,
n afara pericolului: ,Spuneti-mi,

va rog, daca m-ati crezut mort,
spinzurat sau pierdut ? M-ati regre-
tat un minut, o ord, o zi ?*

Spatiul nu ne permite, din paca-
te, sa ne oprim asupra vietii de fa-
milie a lui Balcescu, afectata serios
de evenimentele revolutionare si
post-revolutionare. Pe fratii sai, si
mai ales pe mai tinarul si nestapi-
nitul Barbu, 1l recomanda neconte-
nit atentiei si ocrotirii prietenilor
sai, mai ales lui Ghica: ,,Te rog sa
ai pentru fratii mei acelasi priete-
sug ce al pentru mine”. Soarta ma-
mei ,singura dragoste si adoratie a
sa' pe care ,Intotdeauna a scrifi-

cat-o Ratorintii sale catre teara"”, Tl
preocupa chinuitor, de asemenea:
»,Imaginea muma-mii, batrina, bol-
nava, nenorocitd, ea care e asa de
buna, care a jertfit atita pentru noi
si care acum sufere atit, e neincetat
Tnaintea ochilor mei".

Mai mentionam aici, tot in trea-
cat, schimbul epistolar cu Luxita
Florescu, mama fiului sau. Bonifa-
ciu, dezvaluindu-ni-1 pe Tndragosti-
tul pasionat, un nou prilej de a
spulbera mitul solitudinii sale. Sa
recunoastem, un Balcescu ravasit de
iubire (,sint ametit, sint nebun"),
plingind pe scrisorile femeii adora-
te si sarutind cartile daruite de ea,
implorind-o sa ramina linga el ("I-
nima-mi are trebuinta sa te vaza")
nu este o imagine prea obisnuita
pentru noi. Departe Tnsa de a o mic-
sora, ea contribuie la Tmbogatirea
personalitatii sale, ni-1 face mai ac-
cesibil, mai apropiat inimii noastre.
Caci ridicindu-se, prin caratele fi-
intii sale, deasupra generatiei con-
temporane, Balcescu ramine, totusi,
un om. Un om intre oameni.

coroana de mftini

Daca ar trebui

sa port coroana,

as Tnchipui-o din mfiinile mele
ridicate pe crestet.

Si poate s-ar rusina diademele
Tncrustate cu aur si rubine,
vazind coroana mea de miini
brazdata de pretioasele urme
pe care numai viata si munca
le pot lasa.

ana

Eu Ana sint
— a lui Manole soata —

si am iesit din ziduri
iubirea sa-i pricep.

Manole, Manole,
mestere Manole
iti este zidirea

mare cit iubirea,

de vaietele mele
acum ma sfiesc.

Manole, Manole
mestere Manole
de-ai face-o zidire
sa-i fiu temelie

— fara vaicarire —

ar fi mai Tnalta
ar fi mai frumoasa.

Ca iubirea noastra.

gradina aceea

Gradina aceea de flori
care se-ndrcapta spre tine
sint eu, cea nascuta

in zi de primavara.

Gradina aceea de flori
care se-ndreaptd spre tine
sint eu.

Culege-mal

Sa fii tu la capat de drum
as Tmpinzi planeta
cu urmele pasilor mei.

Sa fii tu ascuns dupa o stea

te-as cauta pe cer
noapte de noapte

pina cind ostenita
as deveni constelatie.

Pe cer m-ai afla
si-n zodiac m-ai afla
cu numele ce mi l-ai dat.

o

* ¥

Mergeam

pe drumul meu obisnuit;

numai Tndragostiti! lumii

simteau

n pasii mei

ardoarea preotesei care se Tndreapta
spre altarul

zeului ei.

dupa floare

De fiecare data cind scriu
— pina-mi rasar Tn minte
cuvintele —

desenez o floare.

De aceea

uneori

poeziile mele

Tncep cu strofa a doua

dupa floare !

ANA
GRIGORAS



ION GHEORGHE

u cred cd gresesc prea mult
Nafirand ca Megalitice este un

experiment. Un experiment de

facturd speciald, mai putin ra-
~_ dical _pe linia insolitului Ilng-
vistic decit Zoosophia, lipsit e
premeditare si organic adaptat la te-
matica. Hiperbola, ca tipar coagulant
al materialului poetic, este un fapt
obisnuit la lon Gheorghe, de asta
datd Insa ocupa un loc special, devine
mai mult decit o modalitate necesard
de expresie. Ea tinde prin suprasoli-

ALEXEI RUDEANU

a ancheta  despre ,conditia

scriitorului  din ‘provincie” "a

revistei Tribuna, unul din cele
) rai senine raspunsuri, mai lip-
site de complexe si revendicari moc-
nite, era cel al prozatorului Alexei
Rudeanu din Suceava (nu-1 uit nici
pe al lui Emil Brumaru). Pentru ci-
ne citeste volumul recent scos de
Junimea, ’ faptul capatd o explicatie
simpla. Alexei Rudeanu nu e ,su-
focat" de povincie pentru ca are in
el ceea ce-i trebuie. Restul, vorba
filosofului, vine dupa aceea. Numai
cei frustrati de har se pling de

ION POP

ntre initiativele de anul trecut

ale Tribunei, ancheta asupra

posibiltatilor de elaborare ale

unor istorii ale literaturii con-
temporane mi se pare cea mai rezis-
tentd. Cei Tntrebati cam ce parere au
si-au manifestat totala aderentd la
ideea revistei, si au confirmat ca o
asemenea inertie nu mai poate fi to-
lerata, nevoia imperioasa a Istoriilor
fiind dincolo de orice Tndoiala. Toti
au Tncriminat (ctte nu Tncrimineaza
critica pentru ca nu mai departe decit
a doua zi sa uite!) motivele extrali-
terare care Tmpiedicd scrierea (?) si
publicarea lor. Nu e cumva comic ?
Intli pentru ca cei care au deplins
absenta sintezelor ironizasera cu putin
timp Tnainte unele proiecte, din care
nu cunosteau  nimic altceva decit
sumarele! Apoi, pentru ca cei revol-
tati sint tocmai criticii care ar fi
trebuit sa le elaboreze. Daca peste
vreo doi ani s-ar relua anchetele de
acest gen raspunsurile n-ar fi altele.
Dar nici cele existente, nici cele vii-
toare nu pot tine locul sintezelor. Ce-i

citare sd acapereze totul si sd estom-
peze Tn bund masura implicatiile ge-
nerale ale textului poetic, devine o
conditie de existentda a poeziei.
Toate acestea Intr-un volum a
cdrui tematicd se identifica nici mai
mult nici mai putin cu geneza. Vad
™n cultul manifest al giganticului si
0 adaptare necesara la tematica res-
pectiva, fapt firesc daca avem In ve-
dere ca ,facerea lumii”, minerale si
biologice, este un proces al confrunta-
rilor colosale. Cuvintul, vrea sa de-
monstreze lon Gheorghe, e apt sa le
exprime, mai mult chiar—sa le si
impuna. Imagistica socanta din Mega-
litice are capunct de plecare aceasta
neasemuita Tncredere n limbaj. Avind
n vedere geneza bios—ului punerea
n functie a circuitului vital, autorul

priveste actul de Tntemeiere ca mo-
ment unic (prin saltul calitativ pe
care il subintelege) si, deopotriva,
repetabil daca avem in vedere necesi-
tatea perpetuarii : actul perpetuarii
justifica si valideaza intemeierea
opunindu-se procesului invers, de tre-
cere a fiintei In nefiinta. Importanta
acordata atractiei sexelor reiese cred,
din logica demonstratiei.

Hiperbola devine centrul de greu-
tate al acestei poezii, determinindu-i,

frustrarile ,provinciei”. $i cind _ se
bat cu pumnii in piept cam sunda a
goL

In cartea lui Alexei Rudeanu sunt
trei nuvele. Prima atesta Si confir-
ma un scriitor, celelalte doua un

bun tehnician literar. . .
Tema calatorului face dintr-o tema
destul de batuta la noi, aceea a ba-
iatului simpatic care nu prea prin-
de radacini, o piesd de virtuozitate
stilistica _ si de apreciabild inductie
psihologica. Totul sta pe o rela-
tare la persoana _l-a. Vorbeste Nico.
lac Mohor, tehnician, tinar, gures, dez-
involt Tot farmecul vine din lenta

si discreta intunecare a tonului con-
fesiunii sale, pe masurd ce timpul
trece si_evenimentele afecteaza struc-
tura sufleteasca a povestitorului. Ba-
taioasd, argotica, saltdreata la Tn-
ceput spunerea trece Tn modalitatea
ponderat ironica, sfirsind intr-un re-
gistru, obosit vag melancolic.. Etapele
stilistice ale naratiunii sunt imaginea
subtila a unor anotimpuri interioare.

Alexei Rudeanu e, deocamdatd, un

prozator _de lip behaviorist gC<z<n-
portamentist), relatind cu ostentativa
detasare exclusiv_ miscarile exteri-
oare. Din aceasta tendinta isi a-
propie Rudeanu fluiditatea nonsa-
lantd a istorisirii, falsa indiferentd in
fata tragicului, de unde efecte de
contrast (pe un ton jovial intimplari
triste, ceea ce amintéste maniera ci-
nematograficda a discului cu muzica
frivola lasat sa cinte Tn timp ce se
petrec lucruri abominabile) :

Jtiganul | s-a Intors din spital du-
Pa doua saptamini. Pensionar de boa-
1a, sau cum se numeste, de gradul
intli. Incapacitate totala de munca-
Era complet chior, dar !ncet-incet in.

drept, e drept! Mai lesne-T sa te bur-
zuluiesti nemultumit de inertia con-
fratilor, decit sa pui mina pe condei
si sa iesi din aceastd inertie. Anche-
tele sint si vor fi ineficace cita vreme
se opresc la discutiile de principiu.
Dupa trecerea unui timp oarecare ele
ar trebui reluate, urmarindu-se de
aceastd datda masura in care semna-

tarii interventiilor au contribuit intr-
un fel sau altul la materializarea de-

zideratelor pe care ei insisi le formu-
laserda. Altminteri, riscam sa rami-
nem numai cu frumoasele, Tnsa prea
numeroasele, teoretizari. Si vorba
multd, saracia istoriei literaturii...
Perioada care s-a scurs de la amin-
tita ancheta consemneaza o singura
tentativa editoriala Tn spiritul  dorin-
telor unanime ale criticii, Poezia unei
generatii de lon Pop (Dacia, 1973),
preocupata de poetii care au debutai
Tncepind din 1960. Prin obiect, cartea
de fatd nu acopera decit o ,felie" din
aria literaturii contemporane, dar a-
cest lucru e departe de a-i diminua
meritele. Poet nespectaculos, de o
discreta monotonie chiar, lon Pop
facuse prin Avangardismul poetic
romanesc dovada certelor disponi-
bilitatilor analitice, mai cu seama fin
fata textelor poetice, pe care le si
prefera. Atributele poetului  trec
fara rezerve in critica, la fel de ne-
temperamentala, egala ca ton 1n
toate Tmprejurarile, fara pretentia
originalitatii punctelor de vedere ex-
primate. Nici Poezia unei generatii

nu iese din aceste cadre generale.
Analizele sint ireprosabile, in sen-

sul cd nu sar prin nimic Tn ochi.
Sinteze ale judecatilor si sugestiilor
pe care critica le-a formulat asupra
productiei poetilor selectati, ele au
meritul de a fi niste ample portrete
ale acestora. Capitolele  despre
Nichita Stanescu, Marin Sorescu sau
loan Alexandru, ca sa numesc nu-
mai citeva, presupun Tintreaga bibli-
ografie critica a celor trei, fructifi-
catd cu elegantd si deferentd. Din
aceasta cauzd, Poezia une generatii

in chip decisiv specificul,  atentia
cititorului este retinutd Tn primul rind
de ofensiva derutantd a maselor de
cuvinte, de imagistica proteica. Din
acest motiv vad in Megalitice un ex-
periment fertil, se Tntelege, dictat de
0 viziune, de optiuni organice. Ale-
gerea cuvintului al carui sens pre-
cizeazd dimensiuni neobisnuite, agio-

merarea de ,scene tari", Timpere-
cherea neaosismului bolovanos cu
neologismul radical sint tot atitea

impunere a unui univers,
de sustinere a lut Referirile ,im-
pudice”, directe si precipitate a-
testd mai mult decit Tn aparitiile
editoriale precedente un efort de
concentrare a tuturor resurselor lim_

modalitati de

bajului, de dispunere a lui intr-o
directie uirca, aceea a expresiei
dizlocatoare, -iiamitarde.

Intr-o pertinentd analiza a vo-
lumului Tn discutie, Petru Poanta
(in Steaua 6/1973) T1si exprima anu-
mite rezerve care pornesc de la un
.exagerat pitoresc lingvistic", ara-

eepea sa distinga lucrurile, ca prin
ceata. Cind spun lucrurile, am in ve-
dere casele".

Procedeul aluziei, excelent folosit
de A. Rudeanu. e si el rezultatul li-
nei bune asimilari din Salinger, Ca-

pote. Un exemplu:

~.Cam asa a fost prima noastrd ple-
care (despre sosire nu_ v-am Spus
nici un cuvint pentru cd nu contea-
za. pe cuvintul meu, ce gasesti la
sosire). Trenai pornise si Balrinul se

vedea tot mai mic pe_peron. L.
Prostii, na era nici o roche linga

er.

In fine, cu finete plaseazd Alexei
Rudeanu imaginea cu radieri simbo-
lice. Eroul se afla in gara, pleaca

din nou — a cita oara7 — spre alte
locuri _necunoscute. Zareste pe peron
un baiat care arunca o minge_de te-
nis, pe care un catel o urmarea, o
prindea in bot si-si astepta stapinul,
Acesta i-0 lua, o arunca iar, mai
departe, catelul fugea etc.

Celelalte doua texte sunt ceva mai
scompuse"”, desi,_cum ziceam, cu ire-
prosabila tehnica. Le lipseste Tnsa
cumva naturaletea, ai adicd impresia
ca sunt pentru Rudeanu doar niste
exercitii. Sunt convins bundoara ca
nu in romanul politist va triumfa

rozatorul, desi povestirea In abso-
uta tacere (strict detectivistd) e com-
pusd cit se poate de onorabil, palpi-
tant deci.

este deocamdata singura lucrare de
referintd pentru lirica romaneasca
de azi.

Edita Tn liniile generale ale comen-
tariului, cartea lui lon Pop ambiti-
oneaza ineditul sintezei si chiar daca
perspectiva propusa mi se pare ne-
convingatoare, are calitatea de a
pune deschis problema devenirii
poeziei noastre contemporane. O a-
tenta examinare a ipotezei va fi, de
aceea, de mai mare folos decit elo-
giul de circumstanta. Nu atit dove-
direa invaliditatii ideii lui lon Pop
ma intereseaza, cit o mai mare a-
propiere de realitatea a carei ordo-
nare el o Tncearca.

Sugestia ne-o ofera jnsasi construc-
tia volumului. Personal am fost sur-
prins ca un critic atit de ,neutru”
s-a angajat intr-o operatie, care —
cel putin in subsidiar — presupune
participare. Dovedirea existentei unei
generatii poetice implica totala ade-
ziune la ipoteza si, as indrazni sa
spun, frenezie a etalarii  probelor
convingatoare. Ori, lon Pop nu pare
nici el prea convins ca aceasta gene-
ratie existd fara doar si poa-

te. Altfel, nu-mi explic de
ce, scriind o  carte intitulata
Poezia unei generatii, o con-

cepe ca suita de monografii de sine
statatoare. Sigur, daca ea s-ar fi
chemat O generatie de poeti, lucru-
rile ar fi fost diferite. Chiar daca
si atunci existenta generatiei se cu-
venea dovedita Tn prealabil, accen-
tul avea tot dreptul sa cada pe defi-
nirea individualitatilor lirice. Tntre-
gul se justifica prin analizele parti-
culare. Poezia unei generatii nsa,
presupune un alt demers. Comenta-
riul detaliat al fiecarei opere poetice

tind, pe buna dreptate, ca ,acumula-
rea detaliilor sufoca viziunea de an-
samblu”. Si, mai departe criticul clu-
jean indica intrt-o singurd fraza mobi-
lurile acestor excese: lon Gheorghe ,fa-
ce parte din acea categorie a liricilor
pentru care zvicniturile limbajului
depdsesc posibilitatile de Tntemeiere
a poemului. Tmpdartdsind aceastd
opinie, consider ca volumul Tn discu-
tie releva n chipul cel mai flagrant
acest decalaj, de unde si senzatia de
apreciabile cantitati de material inu-
til, fapt care iarasi ne face sa ne
gindim la experiment. ,lon Gheorghe
— mai spune Petru Poanta — nu
are vocatia cosmicului”. Afirmatia
cere, dupa opinia mea, 0 nuantare.
Un citat din Saminta de ceapd, unde
zadmislirea e asociatd marilor miscari
astrale obliga la circumspectie :

,In albiile stelelor focul se-nvir-
toasa,/cade tot mai greu pe scari
fluide—/pe cind ceapa se trezeste-n
tindra-i camasa / pe care-o-mpinge
cu pieptul si-o deschide;/ creste
gerul astrului si friguros si cald,/ o
prapastie se taie Tn pietrele clare; /
ceapa se cuprinde verde de-o apa de
zmarald / clatinindu-si  umezelele
grele, de mare;/ pe planeti oceanele
dorm, / creste din ele piatra mun-
tilor, solzoasa; / ce-a fost apa este

Vad in Rudeanu_un_viitor scriitor
aspru, cu reusite in linia comporta-
mentismului _sprijinit pe o rara ma-
leabilitate stilistica.

MARIN PREDA-
FLORIN MUGUR

lorin Mugur a scris o carte de
Marin Preda. Aducindu-1 pe
autorul Morometilor Tn starea
de vorba si dind discret im-
pulsurile, el a savirsit ceva echiva-
lent cu o mosire. Poate cd singur,
Marin Preda n-ar fi scris aceste
lucruri.
Si totusi Marin Preda e singur.

Cartea nu e un dialog, ci o catena
de monloguri. Cei doi nu comuni-
cd. Nici nu si-au propus-o : ,Dialo-
gul intre scriitori nu e, in mod o-
bligatoriu, comunicare" zice Marin
Preda. Florin Mugur si-a asumat
menirea unui ecran pe care con-
stiinta unui mare scriitor proiectea-
za fascicule tulburatoare.

Aceste cozerii probeaza — cui se
mai Tndoia, dupd Imposibila intoar-
cere — ca avem in Marin Preda

nu doar unul din cei mai solizi pro-
zatori romani, ci si un om de gin-
dire al carui rafinament profund
nu-si gaseste potriva decit Tn me-
todica ingenuitate. Spiritul lui Pre-

nu este, Tn acest caz, decit operatia
pregatitoare a discursului critic. Nu
(atit) individualitatile poetice intere-
seaza, cit fondul lor comun, hotari-
tor pentru identificarea generatiei.
lon Pop trebuia, asadar, sa realizeze

0 sintezd a trasaturilor esentiale ale
liricii ,generatiei" sau sa-si intituleze

cartea altfel. In locul acestor solutii
el prefera o alta, cea mai neconvin-
gatoare, pastrind genericul si asezind
in fruntea comentarilor monografice
un capitol menit sa motiveze exis-
tenata literara a acestei ,generatii".
Ce sustine lon Pop aici? C&a poetii
care au debutat cu incepere din 1960
»S€ Tnrudesc printr-o identica stare de
spirit, iar aceasta unitate de spirit
si-a gasit numele Tintr-o formulare
ramasa memorabild, pentru ca e exem-
plard si definitorie—lupta cu inertia"
(p.16). Ei formeaza, Tn consecintd, a ge-
neratie ce sta sub semnul lui Labis, de-
venit nu mai putin decit un mit.
Voi Tncepe cu a doua parte a aser-
tiunii pentru a respecta firul Istoric.
A existat un poet, Nicolae Eabis, care
a fost receptat ca ,existentd paradi-

gmatica” si_ transformat in mit.. Labis
— precizeaza mai departe autorul —

-2 depasit ambianta imediatda prin
felul de a fi reusit sa cristalizeze,
in liniile  sale majore, un mit al
necesarei copilarii, al indispensabilei
ingenuitatii a poetului" (p.19). Mi se
pare neclar : poetul a cristalizat a-
cest mit sau a fost numai resimtit ca
atare ? Vreau sa spun, este acest mit
opera lui Labis ori a celor care i-au
urmat ? Ca Eabis este un ingenuu e
adevarat. Dar de aici si pina la a
pretinde cd el ,transforma in mit
propria tinerete" (p.20), cd deci este
creatorul  propriului  mit, calea e
lungd si argumentele lipsesc. Pentru
cd Labis nu si-a mitizat existenta.
Operatia a facut-o posteritatea si ra-
mine de vazut daca ea se sustine. in-
trebarea ar fi urmdtoarea : este des-
tinul lui Labis unul care s-ar putea

prefacut Tn tarm,/ verde-mbratisat
de clorofila-mireasa; / cind iarasi
pluta pamintului se dezgheatd, /
curgind la sorocul anotimpului de

apa — / cotropita de steaua ce i se
ultd-n fata, / rasare iarba iute mi-

rositoare a firelor de ceapa". (Samin-
ta de ceapd).

Evident, referirile la cosmos nu
certificd Tn mod obligatoriu o vo-
catie a cosmicului. Cred Tnsd ca
elementele cosmice, cite apar, sint
ceva mai mult decit o recuzitd Tn
poezia lui lon Gheorghe. Aceste
referiri evidentiaza inca o datda (si in
Megalitice cu deosebire) propensiunea
pentru miscarile colosale, de unde si
neputinta viziunii de a ,incdpea" n
limitele terestrului. Cosmosul este un
necesar spatiu de proiectare, deloc
conventional, un rezultat al dilatarii
permanente a semnificatiilor.

In ciuda exagerarilor pomenite,
dar si prin ele, lon Gheorghe apare
n Megalitice, poate si mal mult ca
pina acum, o personalitate poetica cu
totul originala.

u mi se pare deloc Tntimpla-
N tor ca entuziastul si patrunza-
torul ,Cuvint Tnainte" la Tur-
nul tacerii apartine lui Mihai
Beniuc. Numele acesta mi-a venitde

da e o fericita Tmbinare de calm,
impasibilitate arhaica si contempla-
tivitate cu o febrilitate intelectua-
1& fecundd si o autentica neliniste
Tn fata spectacolului lumii si idei-
lor. Sinteza celor doi termeni Tsi
dubleaza, dacd pot spune asa, vigoa-
rea prin fintemeierea pe o atitudine
de curata filosofie practica: umo-
rul.

S-a vorbit mult prea putin de
umorul atit de sui-generis si  de
savuros al lui  Marin Preda, si e
de mirare, cind mi se pare limpede
ca numai un singur om, Tn literele
romane, a avut mai mult decit el

demonul hazului implicit si adine <S>

De la Caragiale Tncoace,
Marin Preda este singurul scriitor
de avergura a carui opera respira
prin toti porii un umor latent, n-
teles ca permanenta psihicd, Tnteles
ca mod de a gindi viata. Morome-
tii, capodopera de psihologie fina
si de panoramare sociald e si o ca-
podopera de umor  specific roma-
nesc. Ce e Pickwick pentru engleji,
Don Quijote pentru spanioli, e a-
ceastd carte pentru noi.

n cozeriile din volumul lui Flo-
rin Mugur, aproape fiecare fraza a
lui Preda e ca o capcana cu doua
usi: una spre implicatiile filoso-
fice, cealaltd spre spatiul hilarita-
tii. Marin Preda ride sans en _avoir
I'air, tot asa cum si filosofeaza.. Nu
e filosofia si o artd de a suride Tn

Caragiale.

integra mitului ? Si e de mirare cd
lon Pop nu sl-o pune Tn termeni ex-
pliciti. Mitul este, reproduc o ,defi-
nitie" de autoritate, ,0 fabula sim-
bolicad, simpla si frapantda, rezumind
un numar infinit de situatii, mai
mult sau mai putini analoage", pe scurt-
~permanenta unui tip de relatii si reac-
tiille pe care acesta le provoacd"
(Denis de Rougemont). Care ar fi
Jfabula" Tn cazul dat? Un artist tinar
declara razboi conventiilor de orice
fel si moare. Lucrurile sint, e drept,
ceva mai complicate, ceea ce nu mo-
dificd esenta. Si exprimata  astfel
Jfabula" 1nca ar putea fi decretata
situatie mitica. (Sacrificiul artistului
in numele idealului creator). Asta
pentru ca n-am precizat tipul de
relatii" pe care ea 1l stabileste intre
termenii componenti. Ori, relatia
ntre imperativul creator si sfirsitul
tragic nu e Tn nici un caz de depen-
dentd. Poetul a murit printr-o Intim-
plare, tragica, dar totusi intimplare si a
Tncerca surprinderea in existenta sa a
unor echivalente mitice inseamna a ig-
nora legdtura internd, necesara si per-
manenta, pe care termenii mitului o
presupune. Se vede, cred, si mai bine
cd Labis nu putea sa-si transforme
in mit propria existentd, dupda cum
nici urmasii n-au avut motive seri-
oase sa o faca. Ce a determinat, to-
tusi, aceasta ignorare a cerintelor
mitului? Contemporanii au fost fra-
pati si, ca urmare, au pus.
in legatura impetuozitatea poetu-
lui cu sfirsitul sau neasteptat. Ala-

turate, cele doua elemente constituie
0 situatie dramaticd pe care umani-

tatea din noi nu o acceptd cu usurinta.
Sentimentele omenesti, nu ratiunea,
au condus la instaurarea unui ,mit"
Labis. Din aceastd cauza nu s-a ob-
servat ca destinul poetului — oricit
de zguduitor ar fi fost — exprima o
relatie ,netipica”, nu este adica apt
sa surprinda permanenta unei cate-
gorii de relatii. Nu e vorba dar, de



mai multe ori In minte pe parcursul
lecturii Turnului tacerii, fapt datorat
unor indiscutabile afinitdti. Exista la
autorul Marului de linga drum, in
poezia de meditatie, un filon nara-
tiv parabolic, foarte transparent in
sensuri, o Tnclinatie spre istorisirea
unor fapte cu tilc menite sa ilustreze
temperatura framintarilor interioare.
Acestea din urma nu sint privite

SZEKELY JANOS

niciodata prin ele Tnsele; introspec-
tia pura este ineficace si de aceea
poetul se marturiseste pe sine folo-
sind ou precadere — ca punct de spri-
jin—fapte exterioare siesi. ,Intimpla-
rea" ca atare e un pretext pentru o
morald ce vizeaza alte realitati. Tn-
sasi celebra  Marul de linga drum
evidentiazd, mai mult chiar — sinte-
tizeaza aceastd tehnica.

Szdkely Janos procedeaza la fel.
Nu pastiseazd, ci modificd Tn functie
de propria personalitate, puternica
si dintre cele aparte. Turnul tacerii
(versiunea romaneasca — asupra ca-
litdtii cdreia nu am dreptul s& ma
pronunt — apartine lui H. Grames-
cu) este un volum selectiv edifica-

fata nenorocirilor, in fata imposi-
bilelor Tntoarceri? Marin Preda
are o gravitate funciara, dar lipsi-
tda de morgd si pedanterie, e din
acei oameni nascuti batrini care
sunt gravi si cind hohotesc. In
risul lui Marin Preda nu e nici un
pic de frivolitate, ci numai voiosie
(,E de remarcat aici un lucrul care
mi se pare vesel"”, p. 165], voiosia ce-
rebrala a celui care prin contempla-
re sau prin_actiune domina mediul.
Un leit-motiv al cozeriilor este Ta-
tal, si duhul lui Moromete planeaza
tutelar peste reflectiile lui Marin
Preda.

N. PRELIPCEANU

icolae Prelipceanu, vorba lui

D. R. Popescu, ,trece din tara
poeziei in tara prozei', ce-i

' Mdrept, nu fiard unele dificul-
tati la vama. Bagajele-i sunt pline
de materie liricd, si iatd-1_obligat sd
poposeasca (incd) la granita.

Literatura lui N. ~Prelipceanu te
face sa gindesti la cele trei stari_de
agregare,” ,solid" (oblu, incisiv) fiind
reporterul, lichid  poetul si aburos
prozatorul. Esentialmente poet, orisi-
ce-ar face, Prelipceanu scrie proza
dintr-un prea-plin. Proza e descarca,
rea, ,defularea" sa, poezia fiind o
gratioasa constringere. .

Atmosfera textelor sale din volu-
mul tiparit de Dacia, 3 e tdiata de
blinde adieri urmuzicne si de bri-
ze ,borisvian". Prozopoemele sunt

a proceda la ,demitizarea" lui Labis,
cdci mitul n-a existat consistent nici-
odatd, ci de a semnala ca nu orice
fabuld ,simpld si frapantd" este sim-
bolicda In linie’" mitica (se Tntelege,
cred, ca aceste precizari nu pun la
Tndoiala valoarea poeziei).

Exista, Tn schimb, o alta legatura
intre Labis sl ,generatia® imediat
urmatoare, pe care un examen al
textelor o face evidenta (astfel re-
vin la prima parte a ipotezei autoru-
lui). Ne-o sugereaza chiar lon Pop,
care observa cd debuturile lui Nichi-
ta Stanescu, Cezar Baltag, llie Con-
stantin, lon Gheorghe si ale celor-
lalti circumscriu atitudini si teme co-
mune cu ale poetului Primelor iu-
biri. Cum se explica aceasta fra-
pantd identitate? Prin fascinatia lui
Labis asupra viitorilor colegi? Ea
ar putea argumenta cel mult orienta-
rea debutului unuia ori al altuia,
dar nu al tuturor. ,Patronajul” lui
Labis e, mai degraba, rezultatul in-
terventiei criticii, dupa cum efuziu-
nile prolabisiene ale membrilor ,ge-
neratiei" sint de datd recentd. Poe-
zia lui Labis si debutul ,generatiei"
apartin unui timp istoriceste deter-
minat care explica identitatea esen-
tiala a gesturilor poetice. Ca nu e
vorba de o ,influentd" a primeia se
poate vedea si dintr-o altd Tmpreju-
rare. Aceea ca, dupa 1964, profitind
din plin de ambianta favorabila, ge-
neratia s-a ,emancipat” cu destuld
repeziciune, fiecare poet mergind pe
drumul impus de propria-i struc-
tura. lon Pop constata cu 1in-
dreptatire ca volumele urmatoare de-
butului, toate tiparite cu Tncepere
din 1964, se definesc intre alte coor-
donate. ,Directia Labis" este dar pa-
rasita fara complicatii. Mi se va re-
plica, probabil, ca ,lupta cu inertia"
este o metaford si atunci ,generatia"
Jmplineste o operda si o existentd
prefigurate abia, dar banuite ca e-

xemplare” (p. 22). Numai ca aceastd
metaford 7i defineste cu egala Tndrep-

tor care, in ciuda unor prezente ine-
gale, impune o vocatie poetica n
multe privinte originala. Adjectivul
de aici nu trebuie sd creeze iluzia
falsei modernitati. Dimpotriva, Sze-
kely refuza sa apara excesiv de
subtil, si nu de putine ori se
lamenteaza n stilul altor epoci. Vad
insa Tn acest apetit pentru anume
clisee poetice o strasnic disimulata
viclenie. Un refuz categoric de a se
instrdina de sine, de a se vinde, fie
si pasager, experimentelor en vogue.

Tn ansamblu, Turnul tacerii este
un autoportret conturat cu linii du-
re, de o aspra sinceritate, Tn care
incandescenta trairilor launtrice raz-
bate neatenuatda, marcata fiind pe
alocuri de o dureroasa naivitate.
Doua versuri din Ca scoica exprima
lapidar sensul Tn care se misca in-
treaga poezie. ,Sa ne pastram argin-
tul viu/ Al puritatilor profunde"”. E-
logiul devenirii, al metamorfozelor
(pe de o parte), pastrarea Tncapati-
natd a puritatii interioare (pe de alta
parte) sint dominante sigure. Szekely
identifica perfectiunea, desavirsirea
cu stagnarea, cu moartea, cu un prag
peste care devenirea este anihilata.
Este un dialectician Tn parabole, un
raisonneur fara sofisticari. Dezvéluie
n dese rinduri un spirit no-
bil Tn asceza sa  generos sl

fundate pe o tacticoasa si dulce iro-
nie.. In ultimd instanta, ele n-au_ ca
subiect decit Pe autor, fiind niste
confesiuni _ingenios trucate, grele de
fantezie vizualda si verbala. Al doi-
lea personaj-cheie e chiar scrisul. Pe
fiecare pagina sunt sfirtecate nemilos
oncifele de vocabular, sintagmele
inghetate, la tot pasul tisnesc zbur-
dalnicii sintactice, fraza € 'mereu sur-

prinzatoare, brusc  rasucita, taiatd
cind nu te-astepti, in fine un spec-
tacol complet de dresura de cuvinte.

LViata nu este un lucru foarte u-
sor, ci unul poate". Sau; ,Spune-mi
unde cind si cum intoneaza cineva
fara virguld intre unde si cind".
Sau ; ,Spune strada, numarul, aparta
mentul, etajul, soneria". Sa.

Sensul e 0 anume Tncetosare — li-
rica, In definitiv — a realului, Tnva-
luirea sa Tntr-un fum albastrui ca

acela din care apar Tn basmele arabe
vrajitorii. De " altminteri  motivul
cetei e des in paginile cartii (ca si
cel al muzicii).

Dar adevarata obsesie ce a nascut

aceste texte este timpul. Tntr-o schi-
ta, Intimplarile decurg Tn vreme ce

aparatul de taxat al unui taxi func-
tioneaza. Fiecare gest e sever masu-

rat de timp. Metafora e inoculatd n-
tregului volum. Peste tot sunt plasate
indicatii de timp: ,e ora 10"; ,anul
1939“¢; ,acum doua duminici”; ,ieri
la ora unu din noapte"; ,trebuia sa
dispard 24 de_zile"; ,in dimineata zi-
lei de 25 iulie"”; un ceas ,batea din
30 in 30 de ore"; ,era 6 aprilie 0 mie
noud sute si.."; ,da, Tmi aduc amin-

nelGy .

te, era 6 decembrie”; ,am asistat pe
la ora 12 a zilei la ciudata agonie a
unui pui de calcan"; ,becul s-a ars
prin iulie"; ,10 ani de cind am absol-
vit muntele”; ,de mult mergea pe beto-

tatire pe toti poetii, dintotdeauna,
nu numai pe ai ,generatiei". Cu
Jnertia® au luptat si Tonegaru, Ca-
raion, Geo Dumitrescu, Ben Corla-
ciu, dupa cum tot cu ea lupta azi
Adrian Popescu sau lon Mircea. Fie-
care poet constient de sine lupta
cu inertia". Si mai e Tnca ceva. ,Ge-
neratia" a ajuns sa ,implineasca o
opera" numai cind acest lucru a fost
posibil. Creatia oricarui scriitor se re-
simte, asta vreau sa spun, de Tm-
prejurarile istorice In care el exista.
Asa cum lirica ,generatiei" Tone-
garu e greu de explicat ignorind ca-
taclismul mondial, tot astfel poezia
lui Labis si, mai tirziu, a ,generati-
ei" Tsi afla motivari Tn istoria ime-
diata.

Poetii considerati de lon Pop au,
prin urmare, o dubla ,nastere” si n
cea de a doua similitudine cu Labis
sint parcimonioase. lon Pop ne asi-
gura ca ceea ce-i uneste e mai pu-
tin ,metoda" sau ,formula lirica",
dar mai ales o relativ unitard ,sta-
re de spirit, reflectatd Tn citeva te-
me si motive" (p. 32). ,Patosul confe-
siunii”, ,candoarea descoperirii uni-
versului si luciditatea dominarii lui",
identitatea biografie-istorie, Tentativa
de a construi o ,eticd" au ajuns sa
se constituie Tn ,«sistem» obsedant"
(ibidem). Analizele consacrate celor
zece poeti par sa arate Insa altceva :
ca departede afi vorba de un ,«sis-
tem» obsedant", ei fiinteaza directii
distincte ale liricii noastre. Ce apro-
pieri serioase se pot face intre Ni-
chita Stanescu si lon Gheorghe, in-
tre Adrian Paunescu si Cezar Bal-
tag ? li leagd cu adevarat numai Tm-
prejurarea ca scriu poezie. Deosebi-
rile sint mai numeroase decit asema-
narile, pe care — la urma urmelor—
le verifica orice poet care se res-
pecta. ,Generatia", ca si ,mitul La-
bis", exista mai ales ,sentimental”
(sint intru totul de acord cu Petru
Poantd, a carui cronicd mi s-a parut
a fi cea mai serioasa dintre toate

incandescent, alteori apare apatic
blazat si mizantrop. Alura filozofica
a multora dintre poeziile sale se im-
pune firesc Tn ciuda vocabularului
voit nespeculativ. In poezia de dra-
goste, foarte proaspata, ca o notatie
necenzurata de jurnal, apeleaza co-
pios la faptul concret a carui sem-
nificatie torturanta ia proportii ca-
tastrofice In plan sufletesc (vezi Me-
ditatie). Aceeasi obsesie a devenirii il
impinge sa exerseze baudelairian pe
seama frumusetii Tn descompunere;
LAveai inel pe degetul uscat;/ Din
pieptul tinar se-nalta cucutd// Prin
carnea-ti putrezind, viermi grosi tre-
ceau,/ Si-aveai nu buze, ci, rinjind,
0 cutd" etc. (Mi-e fricd pentru tine).
Dragostea se afla pe acelasi circuit
al inevitabilelor si necesarelor schim-
bari. Despartirea e un fapt iminent.
Singuratatea e acordul care Tincheie
Turnul tacerii.

Din acest volum, uneori tulburator
in simplitatea lui, retinem si o po-
sibila definitie a poetului: ,Cei ce
nu cunoastem somnul si umblam cu
ceru-n pleoape,/ Cel ce cu vointa
dirza scormonim adinc de ape,/ Scor-
monim prin vraji Tn care doarme
duhul si viseaza/ Si pe unde-nnoata
pestii tainici, care lumineaza .." (Cin-
sec de pescar).

Daniel DIMITRIU

nul acesta. Dupa ceas, de vreo 30 de
minute" ; ,duminica, 68 (sic) ale lu-
nii de miere”; ,pe la ora H toata
lumea se pregatea sa protesteze”;

Lla ora 7, cind ninsoarea se facuse
Indbusitoare"; ,trecuserda de citeva
ori opt zile de cind plecasem"; ,pe
la ora 1 sau 2 noaptea ies Tn strada
cu o galeatd"; ,becul Tncepu in di-
mineata zilei de 25 iulie sa lumine-
ze" : ,va arde focul, va fi 5 noiem-
brie probabil”; ,ceasul merse 5 se-
cunde si se opri_ definitiv"_etc.

Si ce e o atari obstinare Tn a fixa
momentul exact si durata, decit o va-
rianta quasi-epica a vechiului ver-
weile doch, du bist so schon...

Dincolo de toate, Vara unui fost
campion de pian e 0 proza-continua

savuroasa_ prin _poezia ei, cind funam-
bulescd & la Rousseau Vamesul,
cind stranie ca-n enigmele lui Chi-
rico.

George PRUTEANL'

1) Alexei  Rudeanu, Ultimul
Monac, Junimea 1973, 172 pp.
2) Florin Mugur, Convorbiri
cu Marin Preda, Albatros, 1973,
242 Klp. ]
3) Nicolae Prelipceanu, Vara
unui fost  campion de pian.
Dacia 1973, 111 pp., cu 0 nota
de D. R. Popescu (admirabile,

admirabile,  generozitatea si
pasiunea pe care le pune acest
scriitor in promovarea celor
tineri; multi vor avea s&-si
aminteasca a fi iesit din man-
taua lui D.R.P, un M.R.P. clu-
jean), pe cop. a IV-a.

cite au fost consacrate Poeziei unei
generatii) pentru lon Pop, lucru de
mirare la un critic mereu atent la
cenzurarea afectelor. Asta justifica,
daca poate fi la mijloc vreo justi-
ficare, si organizarea cartii. Credin-
cios sugestiei sentimentale si con-
stient, deopotriva, de putinatatea
probelor textuale, autorul recurge la
stratagema monografica, irelevanta,
dar convenabild. O sinteza in spiritul
titlului ar fi ilustrat, fara doar si
poate, dificultatea sustinerii ,genera-
tiei", pe cind o compartimentare pe
autori pulverizeaza faptele, mascind
inexistenta ,«sistemului»  obsedant".
Dincolo de aceasta ,explicatie” rarni-
ne totusi intrebarea : de ce n-a optat
lon Pop pentru alt titlu?

FLORIN STERIADE

Placheta Artur Endsescu de
Florin Steriade (,Litera", 1972)
este un modest omagiu adus poe-
tului de la a carui moarte s-au
implinit la 4 decembrie 1972 trei
decenii. Amestec de memorialis-
ticd, informatie istorico-literara si
texte beletristice, ea este scri-
sa cu sentimentul celui care are
de Tmplinit o obligatie = morala.
Nu-i putem pretinde virtuti exe-
getice si nici nu trebuie sa ve-
dem Tn ea o biografie. Cuvintul
»~omagiu" o calificd cel mai bine.
Informatiile bio-bibliografice, scri-
sorile si paginile de jurnal repro-
duse, ca si iconografia, sint insa
demne de tot interesul. Un studiu
viitor asupra lui Artur Enases-
cu le va fructifica, probabil, asa
cum se cuvine.

Al. DOBRESCU

COLETTE))

ncepind prin citeva rasunatoare scandaluri mondene, primind apoi

onoruri _ cit se poate de serioase (Academia__regalé din Belgia,

Academia Goncourt, marele cordon al Legiunii de onoare), Co-

lette parcurge in literatura un drum asemanator cu cel din viata.
Romanele citite la Tnceput cu interesul pentru evenimentul picant, pen-
tru legatura ce se putea face cu personalitatea autoarei — care era
intr-adevar. un ,personaj" in epoca — au devenit, cu trecerea_timpului
demne de interes mai mult din punctul de vedere al istoriei literare, al
curiozitatii pentru entuziasmele si succesele unei epoci apuse. Tar daca
trebuie sa gasim o explicatie pentru succesul din perioada respectiva el
se afld, probabil, Tn aerul de ignorare a unor conventii, de ,eliberare"
pe care scrieri cum erau cele ale lui Colette 1l ‘dadeau. O anu-
mita dezinvolturda, naturalete Tn fata unor subiecte mai ,delicate”, pe
care altii nu au avut-o sau nu o au. In plus raspundea acelei ramasite
a romantismului care e receptivitatea la un anumit exotism — prezent la
Colette n libertinaj, Tn erotism s.am.d. Dar acestea nu sint trasaturi
capabile sa justifice o glorie cum a fost cea a lui Colette si, cu atit mai
putin, sd& o sustind Tn timp. latd Tncd un exemplu de necrutdtoare ju-
decata peste vreme. Cartile autoarei lui Cheri mai pot interesa astazi o
anumita categorie a publicului, Tnsa influenta lor, ,eficacitatea" dupa
care o carte se dovedeste actuala sau nu, nu_mai existd. Nici mdacar
motivele de scandalizare gasite de unii nu mai stau Tn picioare. Dupa
literatura furnizatd de doua razboaie, dupa deschiderea discutiilor asu-
pra lui Sade sau_ George Bataille sau — lasind literatura ,en marge"
— chiar comparativ cu cartile lui Dostoievski, romanele lui Colette nu
mai au nimic scandalos. Autoarea nu intra Tn_niste spatii tabu ale trairii.
Evenimentele din cartile ei nu_sint foarte adinci_pentru a zgudui, pentru
a alarma. Este uimitor cu cita usurintda, Tn timpul vietii autoarei si
chiar pina astazi (din fericire mult mai rar) a fost utilizat, referitor la
ea. calificativul ,genial". Toate problemele grave par a fi ocolite de
Colette. ,Discutarea" lor este facuta cu o dezinvoltura care poate fi une-
ori confundatd cu lipsa afinitatii pentru tragic. Cheri si_ Sfirsitul lui
Cheri sint poate romanele cele mai rezistente ale autoarei. Ce se ,in-
timpla" Tn ele? Cheri este fiul unei curtezane trecute si, de la o virsta
tinard, trdieste cu o bund prietenda a mamei sale, cu Lea. Aceasta iubire
bizara, Tntre un tinar la Inceputul vietii si_o femeie care mai are de
facut doar un pas pind la batrinetea fara nici_un echivoc, este Tntrerupta
prin casatoria cit se poate de ,rationald" a lui Cheri cu Edurde, o tinard

si frumoasa si bogata, aleasa cu grija de mama sa. Cheri insé — si Lea
in acelasi timp — 1si da seama cad legatura dinainte n-a fost o simpla
aventura. Pare a fi o dragoste care-1 marcheaza, insa tragismul, intr-o
lume ca a lui, se reduce la evadari din familie si la lungi trenari prin-
tr-un Paris dinaintea razboiului — Tn compania unui prieten ocazional —
in _asteptarea reintoarcerii lui Lea. Dar reintoarcerea ei nu-i decit un
prllejh pentru a constata cd totul se sfirsise. Al doilea roman 1l arata
pe Cheri la fel de marcat de vechea iubire, de data aceasta Tntr-un nou
cadru — un Paris de dupa razboi, cu o lume mai realista, tinind ,sa se
ajungd” — Iinga o sotie care e la fel ca ceilalti. In plus e prezenta o
tristete, o dezabuzare a celor care au facut razboiul si nu-si mai gaseso
menirea presupusd in calitatea lor de combatanti. Momentul epic ar fi
fost optim pentru o structurare a nemultumirii, a frustarii unei gene-
ratii nevoite sd treaca prin alte conditii existentiale. Ar fi fost starea
reald, demnda de exploatat, prin care trecusera scriitori dotati ca Drieu
la Rochelle. Dar am impins_comparatia prea departe. Cu toatd nemul-
tumirea lui Cheri si actul sau disperat din final, existenta sa nu_arata
ca_evenimentele ar fi_ modificat-o, cd& marile probleme i s-ar fi des-
chis. Aceleasi preocupari pentru omorirea unui spleen destul de vag,
aceleasi probleme mici si _nesemnificative; sau cel putin asa ne apar
astazi, dupd contactul cu literatura lui Malraux, Bernanos, apoi Camus,
Sartre s.am.d. Nici propria sa moarte macar nu-i apare mult mai zgu-
duitoare decit un pas oarecare facut pe unul din marile bulevarde ale
Parisului. Nimic nici din zguduitoarea inutilitate a acelor suflete moarte
din proza rusa. Este bizar cum o intreaga literatura feminina, Tncepind
cu Colette si terminind cu Francoise Sagan a facut mare succes in teri-
toriul literelor franceze si al tarilor francofone, teritoriu cunoscut pentru
aciditatea si exigenta sa. Aceleasi personaje vag determinate social, Tha-
fara_grijilor pecuniare, fara prea multe legaturi cu miscérile politice dar
si fara framintari majore de constiintd. Singurul aspect pentru care par
a avea anumite afinitati este eroticul Tnsd acesta, izolat de celelafie de-
terminari, nu ca Tn viatd, Tisi pierde_ puterea de seductie. Inafara satis-
factiilor aduse unei anumite categorii de cititori, asemenea carti_ com-
Rﬁée?(z)é imaginea literelor franceze, cu virtutile si mai ales cu slabiciu-

GRAAL FLIBUSTE)

n roman apartinind acelui ,nou roman" care astdzi este tot mai
putin_nou si a Tnceput sa treaca, din sfera de atentie a criticii
deschise spre noutate in cea a istoricilor literari. De "altfel Graal
I'libuste a aparut in 1957, iar_autorul a fost laureatul premiului
Femina inca din 1965 cu Qulqu-un. Deci suficient timp pentru o anumita
perspectiva, pentru o judecare a fenomenului si mai ales a cartii fara
prea multe influiente ~extraliterale (sau, mai exact extratextuale). Ini-
tial refuzat, discutat, declarat cu atita insistenta fara priza la public
ineit publicul a inceput sa-1 caute Tn tirajele generoase ale co-
lectiilor ,de buzunar", nou] roman a intrat Tntr-o zona de tacere neba-
nuitda acum citiva ani. Cine si-ar fi Tnchipuit ca manifestele, anchetele,
explicatiile din presa, analizele, polemicile, vor sfirsi printr-o relativa
lipsa de interes cum este cea de astazi? Alain Robbe-Grillet, Michel Bu-
tor, Claude Simon, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Mauriac
erau, acum citiva ani, prezenti cu o frecventd dispdrutda astazi n co-
mentariile revistelor literare franceze si nu numai franceze. Lansat cu
insistentd si, In cele din urma, cu succes, de catre ,Editions de Minut",
acest grup, destul de eterogen, nu mai este astazi nici atit de adulat,
nici afit de contestat. Lasind la o parte disputele sa vedem ce a adus
noul roman. A refuzat psihologismul, discursivitatea labartata Tn jurul
unor probleme care astfel erau ratate, constructia Tn acceptia clasicd a
romanului si, mai ales, personajul traditional. Personajele noului roman
sint de cele mai multe ori de o conventionalitate declarata, se auto-
exclud din listele tipologice traditionale, sint personaje artifi-
ciale, insa  declarat artificiale. Era nu numai 0 reactie
fireasca, dar si necesara la ,moralismul” existentialist postbelic si, mai
ales si mai justificat, la literatura dezinvolta ,4 la" Roger Nimier, sau
chiar facila, ca la Francoise Sagan. Noul roman nu comenteazd, nu ac-
ceptd nici o interpunere fntre realitatea romanescd si cititor, nu ard
nici o ,restrictie" in ce priveste structura. Cu alte cuvinte, singura con-
ventie a acestei orientarl este sa nu respecte nici una din conventiile
degradate printr-o indelungata uzura. ’
Am vorbit Tn general despre noul roman si despre vagi trasaturi
care l-ar putea caracteriza. Adevarul este ca ,noul roman" este departe
de a fi_ o scoald, o miscare unitarda. Daca sint unele trasdturi comune,
sint mai multe cele ce-i despart pe ,membrii" orientarii. In labirint si
Gumele nu pot furniza o fireasca raportare la Graal-Pirat. Primele de
0 minutioasa constructie, ultimul revelind o debordantd imagistica ce-1
face mai usor de apropiat suprarealismului. Intr-un interviu autorul s-ar

fi aratat mirat de nedepistarea principiului romanesc voltairean — al
libertatii, gratuitatii, neverosimilitatii — & propos de acest roman. Filia-
tia pare a fi exactd — mai ales ca apartine autorului — Tnsa romanul

este de o asemenea libertate Tneit asociatiile pot veni din orice direc-
tie. Influentele pot fi reale, Tnsa doar Tn ce priveste libertatea concep-
fiei. Textul, tocmai prin aceasta libertate, este suficient lui Tnsusi. Por-
nind de la descoperirea unui ,mecanism” al feeriei, autorul se ,auto-
pastiseald”, 11 lasd s& functioneze Tn toatd libertatea, fiecare noua desco-
perire fiind motivul pentru descoperirea urmatoare, Este mai verosi-
mila. — Tn sensul acestei ,cazuistici" — apropierea de O mie si una de
nopti, respectind epocile, conceptiile si valorile. Graal-Pirat este, la pri-
ma vedere, relatarea unei caldtorii Tntr-o tara fabuloasd, miraculoasa.
,Patrundem Tn palat. O splendida curte interipard Tn ceramica albastra
si aurie, pasari cu mot de purpurd, -cai-lebada, crocodili falsi. Caii-
lebada evolueaza Tn bazinul central scuturindu-si coama; fac Tncontinuu
miscarea asta nervoasa nsotitd de un nechezat. Si cita frumusete Tn ati-
tudinea lor! Gitul indoit, urechile de catifea de culoarea coacazelor si
ochii aceia parcd de om care cautd dincolo_de ziduri perechea impo-
sibild, céci sint castrati”, (p. 25) sam.d. Insd impresia relatdrii este o
impresie falsa, pentru c& acest finut nu exista, el'este inventat pe ma-
surd_ce e rostit, Importanta nu e a descriptiei_ci a spontaneitatii in-
ventiei, nu a minutiozitatii ' ci a neasteptatului. Fiecare fragment este o
noua revelatie a inventiei, este o apologie a ei. Ordinea ,capitolelor"
este arbitrard, succesiunea indiferenta ca a pietrelor intr-un caleidos-
cqp. Citigorul. nu ?_?ate fi,_Tn cazul acestei literaturi, decit complice, nu-si
pastreaza privilegiile decit participind.

Constantin PRICOP

1) Colette, Cheri, Sfirsitul Iui Cheri, romane, traducere de
Mona_ Radulescu si Corneliu R&ddulescu; prefatd si tabel cronologic
de Mircea Anghelescu, B.P.T., »Minerva", Bucuresti, 1973.

2) Robert Pinget, Graal-Pirat, éarefa'gé si traducere de D. Tepe-
neag, Ed. ,Univers", Bucuresti, 1972



Ingmar Bergman si Ingrid Thulin.

Sjo?ren; Odata ai spus ca pentru a face teatru sint indis-
pensabili numai trei factori: actorul, subiectul si publicul. Dar
regizorul ? Stai cu actorul pe scend, raspunzi de continutul
textului sau reprezinti publicul in confruntarea cu actorii jn
timpul repetitiilor ?

Bergman: Da, ultimul. Ochiul, urechea Organul receptiv in
fata caruia actorul trebuie s& reactioneze. Apoi reprezint cu
totul altceva, dar in aceasta combinatie sint cu publicul contra
actorilor.

S.: Interpretind toate astea se poate spune ca pentru tine
teatrul Tnseamnd@ comunicare ?

B.: Da este o comunicare intre autor si public iar inter-
mediarul este actorul, lumea de pe scena

S.: Ai mai afirmat ca pe fiecare scena exista un centru, un
focar si actorul trebuie asezat acolo, pentru a fi vazut, simtit,
priceput la maximum.

B. : Exact. Fiecare spatiu scenic are centrul, sau de iradiatie
n taportul dintre scena si stal. In primul rind este necesar
sa se gaseasca acest centru, Tnainte de a Tncepe punerea Tn sce-
na, care se construieste apoi tehnic Tn jurul sau.

S.: Acest punct este independent de text?

E.: Da, a1 afla e premisa fundamentala. Unde este punc-
tul magnetic real ? Acolo unde sta actorul Tn spatiul scenic
confundindu-se cu sala — dacd exista totusi un spatiu pentru
spectatori — acolo este pozitia cea mai bunda si mai eficace
pentru actor.

S.: Actionezi deci in raport de acest centru focal. Concen-
trezi miscarile in spatiu catre el?

B.: Da, este mai fascinant : catre acest centru se creeaza
puncte de apropiere si de Entfremdung (instrdinare). Trebuiesc
calculate intotdeauna pornind de la spectator.

S.: Mi se pare cd s-au observat asemenea miscari Tn spec-
tacolele tale. Ai lasat, spre exemplu® pe scena un personaj fara
a participa la actiune.

B.. Un asemenea personaj devine totdeauna emotionant.
S.: L-ai lasat de o parte, influentind cu toate astea actiunea.

Sint exemple evidente in Lea, Racilele si Faust.
B.: Hedda Gabler ..

S.: Rezultd, atunci, cd regizorul conduce actiunea Tn raport
cu publicul ?

B.: Tn cinematograf o fac cu intentie. De la cinematograf
am Tinvatat cum se dirijeaza atentia publicului. Tn_ teatru o
practic mai putin, folosind cu totul alte mijloace, totusi,in destul
de mare masurd. Este necesar sa o fac. Am Tnvatat incetul cu
Tncetul cum sa atrag atentia publicului asupra unor anumiti

factori de pe scena. Vreau sa spun ca spectatorul trebuie con-
dus intr-o anumita directie. Orice spectacol trebuie sa contina
0 idee precisa si definitiva, altfel mi se pare lipsit de sens,
lisind spectatorul intr-o deplind perplexitate.

S.: Pentru regizor asta inseamna un fel de acrobatie, de
mentinere a echilibrului intre el Tnsusi si subiectul pe care
si T-a ales.

B.: Pentru mine nu e nici o dificultate fiindca atunci cindi
fac teatru caut punctul de interferentd Tntre ceea ce cred cd
a fost_intentia autorului — Tncerc sa ajung la acel punct de
unde Tincepe’ Funkenuberschlag-ul : de ce a fost scrisa aceasta
operd? — si stimulentul meu fatd de Funckpunkt. In acest
punct de interferentd concep montarea. Numai Tn acest mod
pot stimula actorul pentru_a parcurge drumul impreuna. Pen-
tru mine asta nu Tnseamnd, niciodata, a-mi mentine echilibrul.

La inceput esti plin de nenumarate idei ,ai vrea sa le folosesti
pe toate; apoi_Tincet, Tncet, vor fi Tinldturate fintelegind ca
numai un numar restrins este adecvat intentiilor “scriitorului.

Nu pot si nu_vreau sa fac o piesd Tmpotriva intentiilor auto-
rului. N-am facut-o niciodata cu intentie. M-am considerat Tn-
totdeauna un interpret, un ,recreator".

S.: Corespunde cu_ceea ce ai declarat Tn 46 ca un comen-
tariu la ,Pelicanul" ca te-ai abtinut de la ,un teatru al regi-
zorului, un teatru de exhibitie" al manierei germane de a in-
terpreta Strindberg, in timp ce discutai cu Molander.

B. . Exact. Pentru mine Tnseamnd a citi textul si a-1 inter-
preta_in maniera in care un _dirijor interpreteaza o imagine
sonord. A schimba ritmul, rationamentele, a violenta o piesa
nu sint capabil.

. S...Inteleg de ce nu s-a_descoperit_nici macar o nota de
ironie in modul cum ai realizat o piesa, chiar atunci cind ai
montat ,Varmlanningarna" sau ,Vaduva vesela"

~ B.: Era lipsit de sens, se intelege. Este vorba numai_de
joc. Orice facem este un joc, In care cu foarte putind angajare
din partea noastra producem moarte sau viatd, durere sau
fericire sau orice. Dupa mine este foarte important a lua jocul
in serios, constient totusi ca nu-i decit un joc si ca niciodata nu
se va putea lamuri ceea ce este de fapt ‘altfel. Este nevoie si
spun, cred cd sint foarte.. putin Tnclinat spre ironie si ca nu
i-am simtit niciodata tentatia. Se pot face Tncurcaturi, intrigi,
dar asta e cu totul altceva.

S.: Cum te-au influentat actorii tai? Este adevarat ca ai
revenit, adesea, la anumiti actori. Se poate vorbi de un ,grup"
Bergman ?

B.: Da dar atunci se mai poate spune si ca teatrul suedez

este atit de mic Tncit Tntr-o anumita epoca am lucrat cu toate
generatiile de actori. In mod special, in timpul perioadei de la
Malmo, exista ceva care se putea numi ,un grup”, Tntelegind
prin asta Tntregul ansamblu. Am creat cu _totii un_ spectacol
dupa altul nefiind nimeni exclus chiar daca erau si ,grupuri,
mici". Exista o mare solidaritate Tn anii aceia. .
~S.: La finceput ai vorbit despre punctul de interferentd
dintre interpretarea ta si intentia autorului, incluzindu-1 pe
actor. S-a nascut astfel dorinta ta de a face un _spectacol por-
nind de la ideia unei posibile distribuiri a rolurilor sau deter-
minata direct de un actor? Scrii filmele tale gindindu-te, n
mare parte, la o distributie determinatd ?

B.: Da, se intimpld adesea. In teatru, dupd cum stii, este
obiceiul de a fi de acord, de la inceput, asupra unei inter-
pretari, a cauta cu bagare de seama drumul pe care vrei sa o
apuci. Sarcina principala a regizorului cred ca este, determina-
rea principiului_montarii, el fiind apoi urechea, ochiul, factorul
de sigurantd, stimulatorul, coordonatorul, capul tehnic si intr-un
oarecare fel, pedagogul.

S.: Constat ca ,Machbeth" este singura opera a lui Shakes-
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peare pc care ai pus-0 Tn scend si Tnca de doud ori.

B.: De trei ori, am fincercat-o chiar si la ,Master Olofs-
garden”.

S.: N-ai lucrat acolo si ,Visul unei nopti de varda"?

B.: L-am facut numai Tntr-o scoald. Sper cd o voi face la
Teatrul de Fabule de la ,Medborgarhuset”. Este o comedie de-
licioasd care mi-a placut intotdeauna.

| tS’P' ; Cu toate acestea l-ai preferat pe Moliere. Cum s-a intim-
plat *

B. :Nu am pus in scena prea multe piese de Moliere, dar
mi se pare firesc sa ma ocup de Moliere fiindcd Shakespeare
ridica, de la Tnceput, obstacole imense si nu stiu de ce

Poate fiindca admir montarile shakespeare-iene ale lui
Sjoberg, le simt cu intensitate, vii, actuale si perfecte incit n-am
ce sa ie opun; nu simt nevoia sd montez Shakespeare, cu
exceptia unei drame ca Machbeth pe care doresc continuu sa o
lucrez. Intr-un anumit fel la Shakespeare se cucereste piesa cu
piesa (putin cite putin). Poate o voi face la batrinete. Deocam-
data, nu.

S.: Ce_se intimpla intre tine si Moliere ? Intr-o Tmprejurare
declarai ca nu existd o traditie clasica suedeza, cifindu-1 pe
Jbear] "din ,Domnisoara lulia": ,Pot deveni propriul meu stra-
unic".

B.: Exact, (ride).

S.. Este evident ca in Suedia au fost montate mai multe
opere de Moliere in ultimii zece ani, decit Tnainte. Nu se poate
afirma insa ca ai devenit un strabunic, altii adoptindu-ti ideile,
modul tau de a-1 interpreta?

B.: Nu, Doamne fereste. N-am folosit nici o metoda Tn
alegerea unei opere dramatice: am montat ceea ce voit, ceea
ce mi s-a dat sa fac, ceea ce m-am simtit obligat sa fac. N-am
avut niciodata o singura directie.

S.: Moliere apartine evident zonei care te-a atras. Ai in
vedere 0 noud versiune a ,Scolii femeilor”, de exemplu?

.B.; Admitind ca_ma intorc la teatru, e posibil. ,Scoala fe-
meilor” este o operd pentru care am o mare slabiciune. Are
momente fantastice si demoniace ; montarea mea de la ,Dramaten”

E-a Inéscut intr-o stare de criza, lucru care se simte si in spec-
acol.

. S.: Crezi ca un defect al teatrului, Tn general, este ae a nu
isi recunoaste limitele?

. e teatrul a parasit drumul drept, datorita exigen-
tei criticii tinere care vrea ca teatrul sa fie la cheremul nevro-
zei lor fatd de actualitate. E absolut ridicol. Fiindca lipsesc con-
ceptele elementare despre cum se dezvoltd un teatru, despre cum
functioneazd un teatru. Si directorii de teatru Tnspaimintati
practica acest gen de teatru; cine nu vrea sa fie complimentat
pentru o politicd activd si actuald? Criticii vor spune cd e
verde dar nu si ,ce" fel de verde. Tti vine sa rizi. Vreau sa spun
~teatrul tre-Hie, sa fie discret. Mi se pare normal a _monta
Jvaduva vesela fiindca teatrul are o functie elementarda pen-
tru puohc. Este vorba de o functie care sd furnizeze oamenilor

0 experienta care an a[jleazé — Tntr-o directie sau alta — functie
pe care acum teatrul nu o are.

'S.: In ultimii ani ai realizat un spectacol care poate fi so-
cotit printre cele pe care le consideri apartinind teatrului Po-
litic . ,Instructia” de Peter Weiss. Stiu cd n-ai ales-o de la
Tnceput. Exista, totusi, Tn reprezentatia ta o polemica clarg,
aspra, Tmpotriva felului in care se incearca azi atenuarea cri-
melor_ din cel de al doilea rdzboi mondial. Se_poate stabili o le-
atura cu _an%ajareg care se degaja, de pilda, din Machbeth-ul
e la Halsingborg n 42 ?

de dbniiHItit6 ?oale’ Realizind ..Instructia" am avut o senzatie
Tgﬂ o ) f > ceva In_aceasta drama, care mie, personal
tb”r.niSPilaCeai Profand> mi se Parea o pornografie a violentel. In
I£?P 1ivu?rului mi-am revizuit opiniile. Am Tinteles ca era in
Peter Weﬁ'ss 0 sinceritate incomensurabila, o forta de caracter
ireprosabila ,0 conduita moralda. Cind am prezentat spectacolul
IC°la™™ 101 intr-0 avanlpremierda, mi s-a parut ca aceasta treaba
are o semnificatie. Erau tineri si nu aveau ideie de Auschwitz
nu stiau nici macar ce s-a intimplat. Tn aceste zile mi s-a parut
ca ,Dramaten avea un sens, dindu-se, Tnsa, numai un specta-
col de tatonare. Am inchis teatrul publicului obisnuit, dind

spe”acQle numai pentru tineret. Apoi a venit si publicul obis-
nuit si  toti l-au aprobat. Unora li s-a parut spectacolul sen-
zational si fascinant. Mie mi s-a parut ca a avut succes numai
fiindca sa Jjucat pentru scolari.

S.: Cind scriai si facei regia_lucrarilor tale dramatice, erau
subiecte pe care voiai, de fapt, sa le realizezi sau erau exercitii
ale unei scan scenice atit pentru tine cit si pentru actori?

B.: Nu. Nu era nimic din toate astea. In acea epocd nu
putemu face filme cu subiectele mele. Era supapa de sigurantd
care functiona. Acum o fac in filme; e mult mai bine sa scriu
entru cinema decit pentru teatru, mi se pare mai eficace 5i

al normal.

S.: Cind Tti_ regizai subjectele, exista acel punct de interfe-
renta cu intentiile "autorului ; cum 1l rezolvai ?

B.. ochimbarea era dificild. Adesea mi se parea neplacut
ingrat sa continui o repetitie dupd alta cu lucrarile. mele dra-
matice. La film este altceva, mergi mai iute. $i apoi totdeauna
CInd, se reprezenta o lucrare de-a mea eram obligat sa citesc
ca sint un dramaturg prost, dar_un regizor bun care a venit in
ajutorul autorului. Pina la urma oboseam sa tot aflu asemenea
lucruri, Cina nu estji. constrins sa Tncasezi injurii nu e nevoie
sa te bagi In Tncurtaturi.

S.. Considerind ca reactiile criticii, de care ne ocupdm, re-

flectd legatura ta cu dezbaterile la zi — critica putind fi con-
siderata drept voci ale dezbaterii — in_perioada in care iti mon-
tai ogerele dramatice erau violente si incerte. Tu luptai oarecum
impotriva criticii ?

+ -Da, luptam Tmpotriva ei. Am_fost si sint un amestec de
lapte. Numai prin experientd, prin insuccese si intr-un anumit
fel prin succese, datoritda unei Tncrederi sporite Tn mine Tnsumi
Tncet-Tncet am ajuns la exigenta artisticd. Cred cd azi operele

mele dramatice sint de neconceput. Nu Tmi fac vise ca s-ar
mai putea reprezenta vreuna. Sint proaste. Aveau totusi destula
vitalitate, erau totusi_pozitive si n-ar fi trebuit sa fiu tratat
atit. de prost cum mi s-a intimplat.

S.: Facind o paralela cu literatura anilor 40, ceea ce mi
se, pare normal fiind vorba de un bilant, cred ca acea epocd avea
criticii sai pozitivi. In teatru situatia era alta; te intilneai cu
critici apartinind Tn majoritate unei alte generatii.

B.: Da. Nu am apartinut niciodata celor ,de la patruzeci".
Nu Tmi era permis sa ma joc Tn ograda lor, ceea ce Tmi dadea
un gust amar. Sa nu uitdam ca exista printre academici un pro-
fund dispret pentru teatru. Farsa Tn spirit studentesc era sin-
gura forma teatrald de care se ocupau. Astazi situatia s-a schim-
bat radical, existd si azi un dispret profund pentru teatru iar
studentii nu mai vin la spectacole. Eu eram Tnsa exclus din con-
text si nu ma bucuram de sprijinul nimanui. Singurul care m-a
ajutat intr-adevar a fost Herbert Grevenius si 7i sint foarte re-
cunoscator, fiindca altfel totul se prabusea pentru mine.

S.: Dar, apoi, la Malmb, ai obtinut acceptarea criticii care
constata ca ai capatat mai mult echilibru si maturitate. Este
o formulare potrivitd ? Stabilisesi 0 comunicare care n con-
fruntarea cu critica era liberd, dezinvolta ?

B. : Da, fiindca dintr-o datd aveam un ,instrument”, un grup
de persoane, un fel de siguranta. Au suferit o profunda dezi-
luzie cind — asa cum mi se spusese — nu mi s-a dat nici o

atributie la ,Dramaten” dupa Dct leyser i kaken. Cind, ajun-
gind la Malmd, ca sa spun asa, mi s-a pus Tn spinare acel teatru
am fost salvat.

S.: Mi se parc ca te-a acceptat si critica sau invers? Tn-
telegerea este sensibil mai mare in epoca de la Malmb ca Tnainte.

B.: Din pacate, dacd ma gindesc, am facut lucruri proaste
la Stokholm Tn anii aceia. Din aceastd cauza critica era fara
doar si poate justificatd. Eram profund dezorientat. lar in_ ulti-
mul an la Goteborg eram in panicd, avind stare proasta din
motive personale.

S.: Problema comunicarii pare a fi motivul central al ulti-
melor tale montari. Unora li s-a parut ca se intrevede un para-
lelism intre ,Hedda Gabler" si filmul tdu ,T&cerea"; comund
le este izolarea sterild a femeli. Chiar si in ,Scoala femeilor"
este vorba de personaje izolate care nu pot stabili o comunicare.

B. : Cele doud spectacole n-au, totusi, aproape nimic de-a face
unul cu celalalt. Nimic altceva decit faptul ca eu, atit Tn Hedda
Gabler cit si in Scoala femeilor am demonstrat cd Ibsen si Mo-
liere — cu un succes alternant amindoi — s-au folosit de ex-
primari foarte personale pentru a dezvalui o disperare profunda.
Moliere sub aparenta unei comicitdti destul de superficiale; iar
Ibsen cu o dezolare sfisietoare ascunsa intr-un esafodaj enorm
tocmai fiindca era atit de disperantd. E foarte ciudat si observi
cum din strafundul acestei _drame vorbea urlind despre sine
insusL Pretextul a fost, dupd cum se stie, Tn Hedda Gabler, o
femeie pe care a Intilnit-o, dar vocile dramei, toate Ti apartin.

Am simtit — Tn ambele cazuri — o imensa nevoie sa eviden-
tiez asta mai ales ca datorita metodei pe care o folosesc, n-
cercam sa atac direct, aflind de ce a fost scrisd drama, de ce
se pune Tn miscare roata, de ce se intimpla acest proces straniu.

lata ratiunea pentru care Tmi place atit de mult si Don Juan
considerind ca are o _intriga minunata. Era pur si simplu_un
spectacol foarte dens. Trupa lui Moliere n-a avut nimic de facut
dar ansamblul voia sa scrie el o drama despre Don Juan, ca
dovada ca toate teatrele care reprezentau o lucrare de acest
gen aveau intotdeauna succes. Moliere Tnsusi era destul de incert
dar cind i-a venit ideea sa joace rolul servitorului Sganarelle
desfacind Tn acest mod nodul, a fost stimulat, a devenit vese
si a avut inspiratie. Dintr-o datd a_izbucnit un torent de atacuri
violente, de umor negru_si_inventivitate. Citeva sdptamini mai
tirziu si-a strins prietenii si le-a citit opera. Erau cu totii, Im-
preund cu_neveste si copii, dar n-a mai avut acelasi succes.

Sa revenim la faptul cd tu plasezi un personaj mut

intr-un punct al scenei. Publicul stie. — impreund cu cei carg”"t

joaca in acel moment — ca aceasta fiintd existd si_influenteaza
actiunea. In acest punct intervine succesiva ta simplificare a
scenariului, concentrarea ta asupra actorilor si tensiunea dintre ei.

B. . Teatrul n-are nevoie de nimic. Televiziunea are totul, ci-
nematograful are totul, ne face sa vedem totul. Teatrul nu tre-
buie sd fie decit intilnirea unui om cu alt om, atit. Restul e
distractie. Important este ca personajele de pe scend sa pro-
ducd un efect magic nu numai ntre ele ci si asupra publi-
cului. Consider spatiul scenic ca pe un actor, asociat vizual si
auditiv.

S.: Si astfel prezenta fizica e teatrul ?
B.; Exact: influenta fizica, senzuala.

S.: Apropo de Lea si Rachele; faci sa ramind Tn scena
Rachele in timpul aparitiilor Leei; din punct de vedere tehnic
folosesti treceri rapide de la_o imagine la alta; s-a spus ade-
sea ca acest procedeu este cinematografic.

B. . Ridicol. Este cea mai veche tehnica teatrald din cite au
existat vreodatd. Nu are nimic de-a face cu cinematograful. Se
intimpla cam asa : pui pe scena un scaun oarecare si spui publi-
cului sa-l priveasca bine fiindca e de platind si valoreazd 19
milioane de dolari. Apoi pleci si Tsi fao aparitia doud haimanale
care joacd mingea cu scaunul ; publicului i se face o teama ne-
buna” fiindca a acceptat ca scaunul e de platind si costa 19
milioane de dolari. Acesta este secretarul ,total" al teatrului.

Faci ceea ce vrei si nu vrei, nimic insa, Tn afara unei indicatii.

Cind Shakespeare, la vremea sa voia sa realizeze noaptea dind
spectacole ziua, Tn plin soare, scria faclii si_oboi". Se poate
imagina ceva mai sugestiv? Intrau niste batrini cu faclii, pe
soare, si orchestra, Tn balcon, cinta o partitura cu oboi; publicul
stia cd e noapte. Nu e fantastic? Asa credea si Brecht care a
spus ceva cam Tn acest gen: ,Nici un teatru din lume, cu apa-
ratele de iluminat cele mai rafinate, nu poate imita descrierea
facutd de poeti apusului de soare peste un cimp, nici chiar
a cimpului Tnsusi”. [.].

S.: In concluzie, ce vrei de la publicul tau? La Halsingborg
spuneai ca teatrul trebuie sa fie ,coltul nelinistit al orasului" si
cred ca in mare masurd asa era.

B.: Era intr-adevar un colt mic dar cu atit mai nelinistit.

S.: Cind ai fincetat sa lucrezi acolo, declarai ca experienta
ta ,oarecum melancolica” de la Halsingborg era de ,a Tncepe
ca un fanatic si a sfirsi ca un fnvechit in compromisuri®.

B.: Am si demonstrat-o. Am Tinteles, Tnsa, repede si foarte
limpede, c& in primul rind este nevoie a se crea necesitatea de
teatru. Incepind cu alfabetul. Ma ntelegi ? Casa ta, Luna august,
Vaduva veseld si Varmlanningarnn. Dupa pdrerea mea, directo-
rul de teatru trebuie sa faca un singur lucru : sa se duca si sa
numere citd lume e Tn sald. Cite scaune sint libere. Fiecare loc
liber este pentru director un semn nelinistitor ca pe undeva
n-a reusit. In momentul cind sala e plind, cind exista o ,supra-
presiune” asupra teatrului, atunci poti sa Tncepi a invata publi-
cul, a socoti cu X, a trage singur concluzii. Atit timp cit sint inca
locuri goale trebuie sa continui cu lucrari simple, solide, rea-
liste, distractive Tntr-o manierd directd. Altfel teatrul trdieste
cu radacinile in aer, devenind un gigant incert, sovaitor, greu
de sustinut, fara legatura cu realitatea. Intr-un teatru legatura
cu realitatea o constituie publicul.

in romaneste de Andriana FIANU

Ingmar Bergman Tn timpul turnarii filmului ,Lumini de idrna“
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DUPA LABIS

adevarata explozie lirica s-a produs dupa ce Nicolae

Labis a deschis drumul cadtre asumarea subiectiva a lu-

O mii ; dacd n-a fost singurul poet al epocii nemultumit de
aspectul exterior, conventional si decorativ al poeziei
legitimate prin circumstante, autorul Luptei cu inertia are
meritul inegalabil de a fi fost primul si totodatd cel mai de-
cis. Orientat Tn acelasi sens, volumul din 1957 al Ilui A. E.
Baconsky Dincolo de iarnd era mai unitar, nu Tnsd si  mai
dramatic: in vreme ce poezia lui Nicolae Labis crea un cli-
mat, succesorii Tn ordine literara ai poetului devenit simbol
prin moarte erau beneficiarii unui climat. Aceasta situatie
speciala trebuie subliniatd cu toata insistenta, fiindca prin
suprapunerea datelor s-a nascut o confuzie perpetuata pina
astdzi. Despre poetii care i-au urmat lui Nicolae Labis, in
Tntelesul ca au debutat dupa tragica lui disparitie, se vorbeste
Tn mod eronat ca despre o generatie solidard Tn cautari, In
solutii si Tn spirit, desi notele constitutive ale actiunii si crea-
tiei acestor poeti apartin Tn realitate Tntregului moment lite-
rar, tuturor genurilor — poezie, prozd, critica — si tuturor
virstelor. Curentul Tnnoitor se manifesta pretutindeni si cu
participarea, diferita numai gradual, a tuturor. Sunt publicate
romanele Morometii de Marin Preda, Groapa de Eugen Barbu,
Strainul de Titus Popovici .Glasul de lulian Vesper ; Eugen
Jebeleanu tipareste Surisul Hiroshimei, A. E. Baconsky —

Dincolo de iarna, Nina Cassian — Virstele anului, Maria Ba-
nus — La portile raiului, Mihai Beniuc — Inima batrinului
Vezuv, Virgil Teodorescu — Drepturi si datorii, Dan Desliu —

Ceva mai greu.'; debuteaza Gheorghe Tomozei, Victor Felea,
lon Horea, Florin Mugur, lon Gheorghe, Petre Stoica, Violeta
Zamfirescu, Doina Saldjan, Tiberiu Utan ; isi Tncep activitatea
critica Lucian Raicu, Matei Calinescu, Eugen Simion, Gabriel
Dimisianu, Nicolae Ciobanu ; in proza debuteazd Fanus Nea-
gu, D. R. Popescu, Nicolae Velea ; trecuta sub conducerea lui
Ov. S. Crohmalniceanu (redactor-sef; criticul avea 37 de ani),
revista ,Viata Romaneascall duce o campanie sistematicd de
punere Tn discutie a problemelor fundamentale ale literaturii,
un numadr absolut remarcabil fiind consacrat criticii literare
(4/1958 ; dintre participant — G. Calinescu, Ov. S. Crohmal-
niceanu, Al. Piru, C. Ciopraga, Silvian losifescu, D. Micu,
George Munteanu, B. Elvin, M. Novicov), dezbatere cu mare
ecou Tn epocd si pentru care Tn nr 6/1958 redactorul-sef se auto-
trage la raspundere. Primul volum publicat de Nichita Stanescu
este comentat elogios si pe un spatiu neobisnuit de amplu
pentru un debutant de catre Paul Georgescu, acelasi poet
fiind Tntimpinat cu texte pline de entuziasm semnate de Ma-
ria Banus si Nina Cassian. Tot Paul Georgescu scrie laudativ
despre intiia carte a lui llie Constantin (lansat de catre Miron
Radu Paraschivescu) si prefateaza volumul de debut al lui
Cezar Baltag, in legatura cu care Veronica Porumbacu publica
-un text intitulat Generatia noud. George Ivascu este autorul
prefetei care Tnsoteste prima carte de poezii publicata sub
semnatura lui Lucian Blaga dupa razboi, iar Ov. S Crohmal-
niceanu dedica marelui poet o monografie rapida ale carei
imperfectiuni nu-i scad meritele istorice. Ulterior sunt pusi
in discutie si retipariti lon Barbu, Adrian Maniu, lon PUlat,
lon Vinea, V. Voiculescu ; despre Titu Maiorescu scrie un text
justitiar Liviu Rusu, iar prima editie postbelica a Criticelor
are o prefata de Paul Georgescu. Apar noi reviste de cultura

Acest documentar succint nu este inutil ; chiar dacad la-
cunar, el jaloneaza procesul istoric Tn ale carui conditii Tsi fac
aparitia poetii intrati Tn literatura dupd ,momentul Labis".
Trasaturile comune, Tn virtutea carora ei par a constitui o
generatie sunt de fapt efecte si nu cauze, cum firesc se Tn-
timpla Tn cazul afirmarii unui grup creator. Intensificarea si
adincirea lirismului continuda numai Tn chip formal marea
experientd a lui Nicolae Labis, absenta aproape totala a di-
mensiunii dramatice fiind un argument decisiv; acesti noi
poeti beneficiazda de un curs progresiv prielnic al procesului
de consolidare caracteristic vietii sociale si spirituale roma-
nesti din acei ani. ,Redescoperirea traditieill, spre exemplu,
nu este un merit al acestor noi poeti: ci o circumstantd a
Tnceputurilor lor literare, fiindca nu Nichita Stanescu ori llie
Constantin reveld, pun n circulatie si re-valorifica opera lui
Blaga sau lon Barbu, cum facuse cindva Alecsandri cu poezia
populard sau lon Barbu cu Anton Pann. O circumstanta ale
carei efecte, Tn treacat fie zis, nu au fost intotdeauna si ex-
clusiv pozitive, deoarece preluarea s-a facut fara discernamint,
Tn conditiile unui ,soc”, cazindu-se de aceea intr-un alt fel
de epigonism, superior numai prin superioritatea estetica a
modelelor (in loc de Vlahuta — Blaga).

Labis nu este mai putin pastisat, desi cu subtilitate ; comu-
nitatea de atitudini si de motive este contrazisd substantial de
lipsa implicatiei existentiale: fiindca marile lui teme sunt pre-
facute intr-o conventie. Autentica noutate a poeziei lui Nico-
lae Labis consta Tn schimbarea atitudinii lirice ; Tn raport cu
contemporanii si cu predecesorii, motivele si temele sale ra-
min aceleasi, dar sunt trecute printr-o sensibilitate noua si
puternica, nu mai sunt expresii ale unor clisee artistice sau de
gindire. De la personificare Labis trece la personalitate, de
la conventie — la sinceritate, spatiile de preferinta fiind con-
fesiunea autobiograficd si erotica. Prin ,poezia de dragostell si
prin ,poezia adolescentei" — virginald, tulburie, dramatica,
trepidantda, animatda de mari Inflacarari, sincera — Labis pa-
trunde Tn tara emotiei, a nelinistilor, chiar a crizei de consti-
intd (,Sint spiritul adincurilorll). Dupa Nicolae Labis, majori-
tatea noilor poeti sunt confesivi, adolescentini, suavi, Thdra-
gostiti : autobiografia lirica si cintarea ,primelor iubiri" devin
Tnsa un ritual, o forma de aproximare a poeziei, un loc comun.
Ceea ce favorizeaza cresterea sentimentului de gratuitate, co-
respunzator unui proces de ,estetizarell a mostenirii labisiene ;
confesiunea se transforma atunci Tn ,arta poetica", sensibili-
zarea realului se schimba Tn conceptualism greoi, numai par-
tial compensat prin Tndrazneala metaforica abundenta pina
la exces. De la estetizarea sentimentelor se trece la estetizarea
ideilor ; poezia se preface intr-un instrument de cautare a po-
eziei. Constiinta rolului ramine Tnsa dominanta si aproape toti
poetii nascuti Tn aceastd zodie se metamorfozeaza des, iute,
complet, cu 0 mobilitate extraordinara ; stagnanta prin depen-
denta fatda de circumstante, poezia anterioara lui Nicolae La-
bis este Tnlocuita cu o poezie stagnantd prin instituirea princi-
piului unic al instabilitatii. Sub varietatea de forme se ascun-
de o monotonie de fond. Aparitia unor poeti ,izolati" Tntr-o
unica formula va fi o reactiune fireasca ; acceptind monotonia,
ei de fapt i se ITmpotrivesc, intr-un mod paradoxal numai Tn a-
parentd. Dar limitarea Tn cadrele unui univers propriu va de-
veni 0 noua conventie si catre anul 1971 un grup de poeti ti-
neri se va reintoarce la sinceritate, la lirismul direct sugestiv,
liber de orice reteta.

Mircea IORGULESCU

Nota. Reluam comentariile asupra scriitorilor contempo-
rani Tncepute Tn paginile revistei ,Convorbiri literare” Tn
ianuarie 1972 si Intrerupte — o scurta vacanta! — Tn urma
cu citeva luni. Ca si pina acum, unele texte vor ji tiparite
fragmentar, spatiul afectat rubricii noastre fiind limitat.
Deoarece Tn seria precedenta am analizat cu precadere con-
tributia literard a unor prozatori, pentru viitoarele luni a-
vem Tn vedere mai ales activitatea poetilor si a criticilor,
fara a se Tntelege de aici ca autorii epici vor fi cu totul
absenti din cuprinsul rubricei noastre. Trebuie mentio-
nat de asemene ca ordinea aparitiilor este lipsita de orice
semnificatie, valorica sau de situare.

TINERI POETI

Urmarind  indeaproape  scrisul
multor tineri ieseni — deocamdata
putin cunoscuti din ceea ce au pu-
blicat Tn reviste (cum ar fi cazul
lui lon Boroda), sau total necunos-
cuti (cazul lui Valentin Talpalaru)
— am remarcat o evolutie rapidaa
unora dintre ei.

O poezie prea cerebrald, dar a-
vind un ce al ei, lasind de fiecare
datda impresia unui plan paralel
(deasupra cuvintelor) scrie ION BO-
RODA. Oricit de ,calculate" ar pa-
rea versurile sale, deseori intilnim
imagini surprinzatoare, frapante
(,Sint ca o pilitura de fier / Tn-
tr-un cimp magnetic" — Sentiment;

SENTIMENT

Ochilor mei noapte de noapte
li se arata alte vesminte...

Sint ca o pilitura de fier
intr-un cimp magnetic ;
ceva neadormit ma pinde§te,
ma arde
ca un ochi de reptila
sau poate
respiratia tremurind ma Tnseald ?

Timpul croieste alt trup pentru mine.

MILENII DE UMBRE

Buchete de raze pe valuri se sting
Amurgu-si Tngina extazul prin alge
Milenii de umbre din ochi demiurg
Plutesc risipite pe mari de catarge ;

Respir ca o planta-n adincul senin,
Efluvii de noapte aripa mi-o curma,
Cind somnul se naruie Tnca ramin
Gindul pierdut la tarmul din urma..

MALUL

Cite-o pasare alba-si ia zborul
din goluri lasat de vint...

Sa nu tragem n mal
prea e drept si abrupt
ca un zid
e malul din care pe rind
ne-am desprins
si-am plecat pe mari de furtuna.

ION BORODA

ORICUM

Oricum o noapte poate sa Tnvete
sa Tntrebam in gind ceva de timp,

»,Respir ca o planta-n adincul se-
nin" — Milenii de umbre).

Desi aflat abia Tn anul | al Fa-
cultatii de filologie a Universitatii
iesene, VALENTIN TALPALARU e
un bun cunoscator de poezie (lua-
rile sale de cuvint prin cenacluri
recomanda si un posibil critic li-
terar). Existind Tnca in faza in care
lupta sa se elibereze de cuvintelen
Olus, poezia sa spune totusi lucruri
care merita de pe acum atentie.
,Pasarile se schimba Tn oameni

spre apa” suna un vers al lui; ti-
tlul unei poezii este: ,Mirese pen-
tru plug”; Tn ,Fratilor" una din
strofe e urmatoarea: ,Fratilor, spu-
neam, e timp de toate : / de cina,
de facut colivii, / ba chiar si de
moarte".

Nu dam pronosticuri asupra tra-
iectoriilor lor literare. lar despre
calitatile si defectele scrierilor a-
cestor tineri, sa lasam sa vorbeasca
ei Tnsisi.

loanid ROMAN ESCU

despre paduri cu crengile hirsute
tagaduind ceva in anotimp.

Si chiar mai mult, pastrind statornicia,
sa steargd drumurile cu chemarea,
ocrotitoare adastind sub glia

visindu-se mai

alba decit marea...

Tntoarsa cu lumina in adine,
nicicind padurea n-o sa cinte
lovindu-si spatiile-n somn de prunc,
turnindu-le in clipele marunte.

Sint, cred, un tarm nehotarit

de unde Marea-ncepe sa cunoasa
nu Tntrebarea ci raspunsul infinit
oprind pe zare sarutarea nefireasca.

Smerelnic rog genunchiul sa se plece
in fata noptii, rind pe rind,

si martora mi-e clipa care trece

0 stea pamintului sa-aprind.

NAUFRAGIU

Nu calator, nu proaspat Tnecat;

Mai mult in rana coborind chemarea,
Cu nordul si cu sudul Tmpacat...

De undeva de sus veni-va Marea.

Rastalmacind o ordine fireasca,

Si din venit, statornic s& ma nasc,

O voi ruga drept fiu sa ma primeasca
Si truditor Tn albul ei sa cresc...

De-atita leganare peste spatii

in mine ploaie dupa ploaie a descins.
Hoinari, cutreierd penatii...
Tn zare, albul marii meie-a nins...

AVATARURILE EMPIRISMULUI CRITIC

(urmare din pag. 5)

altfel, faptul ca ntr-o asemenea cri-
tica, totul e posibil . sa pui alaturi
sveridic, tipic, posibil”, sa elimini din
realism ,zborul, sarutul, germinatia,
victoria bineluill, sa spui ca arta fi-
gurativa ,tipizeaza", iar arta nefigu-
rativa ,strabate la esente, cu riscul
Tnlaturarii elementelor indvidualiza-
toarell (?) ; sa postulezi (.. inductiv !)
ca arta figurativa si cea nefigurati-
va se deosebesc doar prin ,angaja-
rea mai mult sau mai putin afisa-
td (?) Tn zonele cotidianului si atita
totll, etc.

Dar unde nu poate duce ,dezice-
rea de critica deductivd" si punerea
propriei critici sub steagul panin-

ELENA DIN ARDEAL

pseudonimul sub core a publicat scri-
itoarea ELENEI SIMTION nascuta in
1880 ia Blaj. Dupa studii la Preparan-
dia pentru scolile elementare si superi-
oare de fete a devenit TInvatatoare,
functionind la Scoala din Indris  (Ti-
mis—Trontal). A publicat la ,Vieata",
condusa de Vlahuta, colaborind toto-
data la ,Familia", ,Tribuna”, ,Pagini
literare" s.a.

Scrieri: Stropi de roua (versuri,
Arad, 1902) ; Din inima tarii (ver-
suri, Di ciosinmartin, 1923).

Scrieri despre : Constantin Ciopra-
ga— ,Literatura romanaintre 1900—
1918“, pag. 216 ; Lucian Predescu —
Enciclopedia ,,Cugetareall, pag 303.

DUMBRAVA BUCURA
pseudonimul scriitoarei Fany Seculici
(n. 28XI11.1868 - m. 30.1.1926). A co-
laborat la revistele ,Lumina”, ,ldeea
europeand”, etc. Scrieri: Haiducul
(Buc. 1908) ; Pandurul (Buc. 1912) ;
Cartea muntilor (Buc. 1920) ; Razbu-
narea lui lancu Jianu (fa.).

DUMBRAVA NICOLAE
pseudonimul poetului Nicolae Brinzei
(n. 16 septembrie 1927). Pseudonimul
de Dumbrava este luat dupa numele
localitatii natale - Dumbrava Rosie
(linga Piatra Neamt).

A debutat cu versuri Tn 1948. Scrieri:
Voi, oameni ai patriei mele (1954) .
Ecouri  (1959); Dialoguri cu tara
(1964); Orizonturi carpatine (1966).

EMINESCU MIHAI

Dupda cum se stie, numele de
familie al poetului (1850-1889) era
Eminovici. ,Nas literar" i-a fost losif
Vulcan care odata cu publicarea in
~Familia” (Pesta, 25.11-9.111.1866, nr.
6) a poeziei ,De-as avea".., l-a sem-
nat Eminescu. In publicistica, la ,Fe-
deratiunea"” (Pesta, 1870) si la
L,Timpul" a mai semnat cu pseudo-
nimele Varro, M. E, M. Eseu, Cemsor,

ductivismului | Care paninductivism
daca ne gindim ca intre demersul
inductiv si cel deductiv exista o ne-
cesara legatura dialectica, nu poate
decit sa naufragieze in cel mai ,es-
teticll cu putintd empirism. Deoarece,
asa dupd cum subliniaza Paul Geor-
gescu, Tn Contemporanul nr. 21—73,
critica estetica fara principii este-
tice nu este decito aberatie. Eaisi fa-
ce un trist titlu de glorie, punind pe
seama realismului toate prejudeca-
tile produse in timp de practici a-
mendabile, pentru care, Tnsa, realis-
mul n-are a da seamd, el raminind,
Tn esenta, o superb umanista profe-
siune de credinta: stea polara, sub
raza careia sint deschise literaturii

Tntocmit de Gh. CATANA

Fantasio, Gayus, Harjag, Nemesis si
Sodescu.

Scrieri despre pseudonimele poetu-
lui prof. M. I. Dragomirescu — ,,Emi-
nescu, publicist!l (,Presa noastrall
nr. 6—7/1964, pag. 49—53); Mihail
Straje: Stiati cum au mai semnat?
(,Almanahul literarll 1969, pag.
230—231).

ENASESCU ARTUR

numele real de familie al poetulu.
(n. 1888 sau 1889 la Burdujeni — m.
decembrie 1942 la Bucuresti) era
Endcescu. Studii superioare la Bucu-
resti si Paris. Debut in ,Convorbiri
literare". Colaborari la ,Luceafarul”,
,Flacara", ,Universul literar", ,Ade-
varul literar". Versurile cunoscutelor
cintece ,E Rita, fecioara cu ochii
sprintari* (in volum sub titlul ,Tigan-
ca") si ,Cruce alba de mesteacan",
ii apartin.

Scrieri: Pe ginduri (versuri 1920,
Revolta zeului (versuri, 1946, edi-
tie ingrijita de Stefania Stincad) ;
Poezii (E.P.L., 1968, editie Tngri-
jita de Mihail Straje).

Scrieri despre : Perpessicius ;. Ar-
tur Endsescu, un parnasian al boe-
mei (,Mentiuni de istorie literara
si folclorll, 1957) ; Radu Boureanu:
Recviem pentru umbra  poetului
(cuvint Tnainte la ,Poeziill, 1968) ;
Constantin Ciopraga: Artur Ena-
sescu (In ,Literatura romana intre
1900—1918“, pag. 258—260); Al.
Piru: Artur Endsescu (in ,Romé-
nia literarall nr. 2—1969, pag. 13);
George Potra: Strain intre ai sai—
Artur Enasescu (in revista ,Sfin-
xulll, nr. 1, 10.IH.1931); E. Jebelea-
nu: Poetul cu un singur ciorap
(in  ,Romania literarall, nr. 48,
14.1.1933); 1. Valerian: Albatrosul
(in ,Viata literarall, 27.XIl. 1928) ;
C. Cristobald: Artur Enasescu (in
,Gazeta literarall, nr. 50, 14 .XI1.
1967).

VALENTIN TALPALARU

toate drumurile celor mai tulbura-
toare aventuri literare ale spiritului,
Magellan sau Columb renascind, me-
taforic, odata cu fiecare izbutita
creatie de artd, Tnscrisd cu litere
mari Tn contextul prodigiosului dis-
curs despre om pe care-1 constituie
istoria literaturii universale. In care,
un remarcabil capitol 7l reprezinta
si literatura roméana, al carei rea-
lism d& termenului un continut de
o bogatie ce poate si trebuie sporit,
™n sensul fecund, stimulator si an-
gajat, al epocii noastre, pentru ca-
re Adevarul este platforma de lan-
sare a celor mai temerare proiecte
si Tnfaptuiri.

Din perspectiva carora, realismul
devine poesis, mai legitim ca ori-
cind implicat anticului mimesis |

EVERAC PAUL

numele literar al dramaturgului Petre
Constantinescu (n. 23 august 1924
la Oradea). Licentiat Tn drept (1947),
un timp este avocat. La inceput pu-
blica schite in ,Tinarul scriitor”, ,Lu-
ceafarul" si ,lasul literar".  Ulterior
colaboreaza la ,Gazeta literara",
»Viata romaneasca", ,Contemporanul”

(unde a sustinut rubrica ,Teze si an-
titeze") etc. A fost distins cu Premiul
Uniunii Scriitorilor pe anul 1971 pen-
tru piesa ,Urme pe zapada".
Scrieri: Poarta (1958, teatru, in
»Viata romaneascdll); Explozie Tn-
tirziata (1958); Stafeta ,nevazuta
(1959); Descoperirea (1959,); Feres-

tre deschise (1959); Ochiul valbas-
tru (1961); Costache si viata inte-
rioara (1962); Omul de linga tine
(1963); Ciritec de fluier (1963); Hi-
mera (1963); Masina de calculat
(1963); Simple coincidente (1964) ;
O intillnire neobisnuitd (1964), Teza-
urul  (1965); - lancu la Halmagiu
(1966); Si la stinga trei ciocane
(1967); V Patimi (1967); Vizita la
Malu (1967); Reflectii despre inteli-
genta (publicistica, 1967); Don Juan
din Gradina Icoanei (proza, 1968);
Camera de dincolo (drama, ~1970);
Contrapuncte (cuprinde ~Nfigenia
Tn Taurisll si ,Anall, piese Tntr-un

act); Urme pe zapada (drama, tra-
tind prinderea lui Horea si Closca);
Un fluture pe lampa (drama pusa
Tn scend la ,Teatrul Nationalll din
Bucuresti Tn 1972); Poeme discursi-
ve (versuri, 1972).

Scrieri despre: Valeriu Rapea-
nu: Un nou dramaturg —'-Paul
Evergp. (,Luceafarulll n. 14—1959,

pag? 10); lon Vlad: Maturitatea ti-
neretii (notd asutira dramaturgiei
contemporane, Tn ,Steauall, nr.

6—1960, pag. 58—63); Cornel Reg-
man; Poeme discursive (cronica
in ,,Tomis* nr. 13—1972);' Dinu Sa-

raru: Teatru roménesc si interpreti
contemporani (E.P.L. 1966, pag.
66—88); Valentin Silvestru : ,Un
fluture pe lampall (cronica in ,Ro-
mania literarall nr. 50—1972).



TRICOUL ALBASTRU
de

Autoarea romanului Tricoul albastru (de origine polo-
neza), ca multi scriitori, In perioada celui de al doilea rdzboi
mondial, a fost timp Tndelungat Tn inchisori si lagare de con-

centrare. Liberatd Tn 1945 si-a Juat bacalaureatul Tn Italia,
apoi licenta n filologie romanda la Paris. Traieste actual-
mente Tn Franta, unde dirijeaza o galerie de artd. In tot

acest rdstimp nu si-a uitat tara de origind, scriind atit in
oloneza, cit si_Tn’ francezd. Dintre operele cele mai semni-
icative ale Zofiei Romanowicz sint romanele Baska si Bar-
oara (aparut la Varsovia, Tn mai multe editii in 1956, 1957
;1 1958) si Trecerea marii Rosii (tiparitd Tn Polopia in 1963
si In Franta Tn 1961 ; in versiune engleza apare Tn 1962, iar
in traducere germana tot in 1962}. De asemenea, este autoa-
rea mai multor culegeri de nuvele si poeme, unde, ca si in
romane, este preocupatd de problema tineretului, Tndeosebi
do copilaria ,transplantatd”, de procesele ei de adaptare du-
pa marele flagel mondial.

ind fuseserdm aduse aici, pendula_ rotundd aninata in
fata tablei era cu aratatoarele oprite pe cifra doispre-
zece. Nu-i trecea nimanui prin gind s-o puna in func-

. tiune, asa incit ajunsese cu adevarat a fi simbaolul
acelui fel de vesnic miez de noapte la care eram osindite.
Cele trei_mari ferestre pe care fusesera Hpite benzi de hirtie
de camuflaj nu ne erau de mare ajutor spre a ne ingadui sa
ne orientdm in timp. Dupa o beznd lunga mijeau zori mur-
dare care, degraba, faceau loc unui amurg deopotriva de
murdar. Tot restul vremii nu era decit o noapte de iarnd
a cdrei monotonie o accentua lampa din plafon, niciodata
stinsd sub ochi-ui rotund si alburiu, stdteam culcate una
linga alta, asa cum ni se impunea. Paiele la sosire tari ca
niste tepi, acum se fardmitay, se faceau din ce in ce mai
subtiri’ si abia dacd mai aparau de frigul podelei trupu-
rile _noastre amortite. ) o

Zi si noapte, doi jandarmi, cu arme si casti, Stiteau de
paza la usa. Eram supravegheate nu atit spre a fi impiedi-
cate sa evadim cit pentru_ a ni se interzice sd comunicam
intre noi Tn tot rdstimpul instructiei, Pina atunci nu scnim-
baseram macar o vorbulita. . L. . - .

Si pe ei, pe gardienii nostri, ne invataseram sa-1 recu-
noabtem. Descifraseram mecanismul  schimburilor, Ti iden-
tificasem pe cei mai putin rai si pe cei care, mai zelosi,
erau_mai de temut. ] ) )

Trenurile Tnsd, mai_ degrabd decit schimbarea sentine-
lelor, ne ajutasera sa ,imbucatdtim" timpul — sa-1 ,imblin-
zim". Niste sine de cale feratd treceau la acelasi nivel cu
amplasamentul scolii. Era mai ales un tren pe care, din
strafundul scurtelor noastre pravaliri Tn somn. 1l auzeam cu
groaza cum sogeste. Tisnea din noapte cu hujet si abia_ de
apuca sa treaca de noi ca se si oprea cu scrasnet de frane,
tragea_Thapoi, manevra, schimba linia, azvirlind sterpe+ ma-
nunchiuri_de seintei in geamuri. Atunci se puneau pe treaba.

Gardienii Tsi potriveau centiroanele, Tsi ajustau  tunicile,

luau pozitie de drepti. Coridorul rdsuna de bocanit de cisme,
de usi trintite, de ordine racnite, de larmd, de Tnghionteli-
Din sala de gimnastica, prin tavan, se furisa_primul vaiet.
Scoala intreaga era trezitd de urlete si de zgomotul aler-
gdtuiilor, ca un stup cuprins de nebunie, Si nu trecea mult
pind ce numele uneia dintre noi era strigat la usd; o che-
mare la etaj. .

Mult mai tirziu, dupd trecerea unui timp nesfirsit, tot >n
cursul noptii, doua trenuri rapide care treceau unul dupd
altul, cu doua stridente tinguiri, cu doua jerbe de seintei, ne
vesteau apropierea unui_ scurt ragaz. Bateau pentru noi
noaptea jumatate. La etaj si pe coridoare se asternea calmul.
lu cele din urma, ca o pereche de madscdrici care ar veni sa
joace un divertisment grotesc la _sfirsited  unej tragedii.
doi infirmieri — ai fi putut jura ca-s nitel afumati — nava-
leau in clasd si cu glume grosolane si gesturi vulgare ne
distribuiau pansamente si comprimate de aspirina.

— Doare fundul? Doare capul? intrebau in poloneza,
rizind batjocoritor.

Bunii nostri samariteni se multumeau cu aceste doua
formule pentru a-si implini slujba. Dar aparitia lor Tnsem-
na mai, ales ca aveam sa fim probabil lasate in pace pina a
doua zi, ca nu vom mai fi duse la interogatorii.

lu clipa aceea chiar, cind in principiu nimic nu mai
trebuia sa se intimple pina la trecerea trenului de dimi-
neatd, usa se deschise si cea noud se aratd Tn fata noastra,

lin fata noastra, da, dar nu deindatd printre noi si, la
drept vorbind, precum se va vedea, niciodati cu totul prin-
tre noi si nici cu noi. A fost Tmpinsd in salda cu oarecare
blindete, cu nu stiu ce omenie. Faptul acesta in sine era du-
dat, neobisnuit, suspect. Ea se opri si Tncepu sa priveasca in
uru-i, ca cineva care a gresit adresa si a nimerit intr-un
oc cu totul nepotrivit; uimit, Tnspdimintat, arunca doar o
rivire_Tnainte de a 0 lua la goana; ceea ce vede Tl jigneste
Intr-atit, pare a-i fi atit de strain incit nu vrea_ sa aiba
de a face o clipa macar cu toatd tevatura. In cdutarea ei
ne-am vazut pe noi insine. L L

Aceste trei saptamini ne istoviserd, ne turnasera intr-un
acelasi tipar. Culcate cum eram, pe paie si una linga alta,
evocam desigur vreun Ijalnic spital de front. Infirmierii isi
astupau ostentativ nasul ciud intrau la noi; mirosul de fe-
mei nespalate ne facea si noua o impresie tare neplacuta
c¢ind ne Tnapoiam de la etaj unde era aerisit iar cei ce ne
interogau, proaspat barbieriti, rdspindeau un iz de apd
de colonie. Cu atit mai mult cu cit de citeva zile, in ciu-
da unsoarei pe care infirmierii i-o aplicau in fiecare seara

de parca ar fi fost gluma lor cea mai grozava, cangrena
fnainta asa de repede pe_ spatele Zajaczkovei incit cele din
imediata ei apropiere se Tntorceau si-si virau capul in gule-
rul paltonului.

Eram toate cu pdarul ravasit; Helena era singura cu un
pieptene prins Tn par; ba izbutise sa-si pastreze chiar pu-
driera si rujul ; iar cind_erau de serviciu gardienii cei mai
putin rai ea le cerea voie prin gesturi sd dea pieptenele si
celorlalte, — dupd ce-si refacuse pe crestetul capului bu-
clele-i anacronice; si ea, catre seara, avea paie in par. Doar
Lili poate, cu chipu-t de fata de saisprezece ani si cositele-i
bine strinse, mai pastra chip omenesc in mijlocul nostru,
care aveam mutre de sperietoare; mai era nca ea Tnsasi..

Sa fi fost deci ceva ciudat cu intrarea acesteia noi? Da.
dar_de ce suspect?.. Nu, trebuie si fac cale intoarsd, sa-i
curat chipul de tot ceea ce mai apoi i l-a deformat Copila
care statea in pragul usii in clipa aceea n-a fost pentru noi
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Actiunea, romanului Tricoul albastru (aparut si la Var-
sovia Tn mai multe editii succesive, Paris, ultima Tn 1968, din

care publicdm fragmentul de fatd) se petrece in Polonia, in

iarna anului 1940 Treizeci si sase de femei si tinere sint
arestate_ in mijlocul _noptii si cazate Tmpreund intr-o scoald,
iar apoi Intr-o manastire. Intre interogatorii, Tn ciuda inter-
dictiilor, a bolilor, a spaimei — raporturile umane renasc,
inchisoarea nu mai este decit o ,eprubetd” a unor tulburad-
toare experiente umane. Astfel intre liceana Misia si imul
din ostasii germani, — ce pazesc inchisoarea, — se leaga
0 sincera iubire, care sfirseste cu uciderea soldatului neamt
in urma unei Tncercari esuate a acestuia de a le salva pe
arestate. O fosta profesoara a Misiei devine naratoarea aces-
cei tragice Tncercari de comuniune sufleteasca. Autoarea des-
crie cu fina sensibilitate si talent reactiile tinerei Misia Tn
acest univers concentrationar.

A. B

decit o aparitie stranie si nimic altceva. Pina  atunci ni-
meni nu_venise sa ne ingroase randurile. Cu trei saptamini
inainle, in acelasi moment al noptii, la ceasul cind somnul
este cel mai adine, lovituri de paturi de pusca in usa ne
smulsesera pe toate din culcus. Asemenea unui semnal de
uverturd, loviturile ne transportasera brusc Tntr-o alta lume,

ne trezisera oarecum la e altd viatd. Respiraseram cu toate
in_aceeasi clipa si dintr-odatd aerul in intuneric; doar de
prin citeva porti deschise fortat ieseau degrabd grupuri go-
nite — cu acea nerabdare, cu acea brutalitate care de atunci
incoace au devenit universul nostru; apoi am fost obligate
sa urcdm in camioanele asezate pe la rascruci.
_Plecaseram Impreund si am trecut prin aceeasi initiere :
trei saptamini mai lungi decit ani de zile. Locul pe care

intimplarea il atribuise fiecareia dintre noi 1n sala aceasta

devenise locul ei. Coborand de la etaj cu un simtamint de
usurare isi regasise fiecare culcusul pe care si-l ntocmise.

Ne era interzis sa ne vorbim, dar cite priviri nu schimbam!
Tnapoia acestei priviri. Tnapoia acestor fete se ascundeau vieti
si _personalitdti pe care aveam sa le cunoastem cu adevarat
abia mai tirziu. dar simpatiile se si Tncrucisau, aversiunile
se si Tnfiripasera. )

De asemenea, acum ne cunosteam numele si prenumele
si_cind la usd rasunau silabe schimanosite stiam careia ii ve-
nise randul. ce loc avea sa rdmina gol si ne fintrebam in
ce hal se va intoarce cea chemata. Presupuneam gravitatea
cazurilor dupd frecventa interogatoriilor, dupd durata lor si
dupd urmeie vizibile pe care le l&sau.

Pe de altd parte, in tacerea aceasta si fard sa ne fi pus
de acord, fard ca nici o Tntelegere sa fi fost stabilitd, un fel

de jargon, acelasi, se infiripd. Asa cum_am aflat mai tirziu,
foloseam toate Tn minte aceleasi expresii. — ,a fi lasat mas-

ca", ,tovardsenie", ,turndtorie”, — pentru toate lucrurile a-
cestea care pina atunci ne fusesera necunoscute ; la fel il
botezaseramm toate cu aceeasi porecla — -Pustiul”, — pe
jandarmul care ne dadea din cind in cind voie sa ne asezam.

Asteptam sa fie el de gardd ca sd punem pieptenele He-
lenei in circulatie; stiam ca are sa ne-o ingaduie. Cu cei-
lalti era inutil sa Tncerci; la cel mai mic_gest al uneia din-
tre noi puneau mina_ pe armd de parcd am fi prezentat
pentru ei o neincetatd amenintare.

Jandarmii acestia de_la usi Tncetasera de altfel de a avea
vreo importantd ih ochii nostri. Menirea lor, cum ne Tnvatd
experienta, era numai de a ne pazi, de a ne scoate din si
a ne readuce in sald; nu ne puteam astepta din partea lor

decit la mai mult sau mai putin zel sau la mai multd si mai
putind brutalitate cind ne zoreau si ne duceau de-a lungul
coridoarelor. Cei de la etajul intli’ nu aveau chiar aceleasi
uniforme.

Intr-o astfel de lume, atit de Tnchisa si de bine orinduita,
tindra adusa mult dupa miezul nostru de noapte ar fi putut
mai curdnd semdna a naluca decit a fiintd reald. Nu-si avea
locul aici — care dintre noi insa — cu trei saptamini mai
Tnainte si-ar fi_ avut locul aici? Se ivea proaspatd, Tngrijitd,
iar noi uitaseram cad cineva mai poate avea 0 asemenea in-
fatisare.

Era Tmbracatd cu eleganta fiicei de castelan care iese sa
facd o plimbare cu sania: palton din bland de oaie gri des-
chis, prins pe talie, caciulitd si_ manson din aceeasi bland
cenusie ca si gulerul : iar cismulitele de culoare visinie. To-

tul la ea era micut, %rat,ios, placut. Tmbujorat de frig, chi-
pu-i_era nca de copil. Atitudinea ei dovedea stradania ti-
nerei fete bine crescute care, in pofida _sfiiciunii si a spai-
mei, se straduieste mai presus de orice sd se arate draguta si

respectuoasd fata de persoanele mai Virstnice.

. Nu intelegea, nu intelegea absolut nimic si dupd mult
timp fintrerupse mirarea generald, a ei, a noastra si, intr-o
oarecare masura a paznicilor nostri; schitd o micd reve-
rentd gratioasd si apoi respirind adine spre a-sj pastra
singele rece, rosti cu glas tare :

— Buna seara

— Nein, strigd Tn acelasi timp ,Pustiul’
hotarire, las-0 Rudi, pentru Dumnezeu!

Si-si retinu colegul care-si si ridicase mina s-o lo-
veasca.

,11 cheamd@ Rudi“. Tinregistrardm pe loc informatia

Erau mereu cite doi de gardd, iar noi, cu istetime do
robi, il clasaserdm pe fiecare din ei si fiecare pereche pe
categorii.. Stiam cd unul bun, pus alaturi de unul rdu putea,
spre  a-si dovedi zelul, sa devina mai periculos chiar decit
cel rau. Cel pe care mai mult din pricina virstei decit a
staturii_ 1l dporecli_sem sPustiul" era un exemplu graitor al
afirmatiei de mai sus. Se' otdrea Tn prezenta unora dintre
colegii lui si ntelegeam imediat ca atunci se cuvenea sa fim
cu luare aminte deoarece se prea putea sd zbiere desi de

lovit nu lovise niciodata pe vreuna dintre noi. Rudi asta nu
era nici bun nici rau, isi facea omul slujba, dar el si Pustiul
trebuie sa fi fost prieteni ori macar nu se fereau unul de
altul, deoarece cind se nimereau a fi Tmpreuna de garda Pus-
tiul folosea pe larg prilejul, iesea pe cit posibil din rolu-i
de soldat, isi scotea casca, si redevenit civil si uman, purta
Prln incépere o privire de bdiat buimac. Risca_desigur Tn
elul acesta sa aiba de furca cu disciplina, caci de Tndata
ce se apropia de usd un zgomot de pasi 1si punea zorit casca
la loc. Rudi ii dadea pace dar nu-i urma pilda.

Acest ,bund seara" rostit cu glas tare, acest dezacord
intre cei doi paznici constituia un fapt cu totul nou, nemai-
auzit in situatia noastra. Continuind a sta culcate, asteptam
sd vedem cc avea sa se_mai Tntimple._ ) ]

Dupa o scurta consfatuire pe soptite cu numitul Rudi,
Pustiul paru hotdrit s& facd ceva. Isi atinti_putin ochii asu-
pra salil,_apoi asupra noastra. Desigur ca si el, in felul lui,
trebuia sa ne cunoasca.

CU neasteptata

Locul cel mai bun era fard doar si poate in coltul din
apropierea caloriferului. Acolo, minata de  instinct, se si du-
sesc imediat Zajaczkowa cind mai era incd, in prima zi,
taranca zdravana care stia mai bine ca noi, cu mai mult

simt practic, sd se organizeze in situatia data ; adunase cit
mai multe paie i-a fost cu putintd sub ea si se aciuase
acolo, cu broboadele si sorturile ei ca ditai closca clocindu-si

oudle. locul de linga usa era cel mai putin_linistit, cel mai
rimejdios si _cel mai rece. Pustiul alese pina_la urmi un
oc linga tabla, ferit de curent datoritid estradei pe care sta
catedra belferului. Proptindu-si pusca de zid, se apropie de
Lili si de mine care ne aflam culcate chiar acolo si ne ceru
cind de fapt n-ar fi_trebuit sd ni se adreseze decit racnind
si lovindu-ne cu picioarele;

— N-ati vrea sd& va stringeti nitel ?

Uluitorul spectacol continua.

Verifici el Tnsusi dacd erau destule paie, ba mai_si adund
de pe, deldturi, apoi, aidoma unei gazde grijulii, fdcu semn
tinerei fete sa se apropie.

. Ea veni_ ascultatoare si se asezd fard a Tnceta de a i se
uita _drePt Tn _ochi. Pustiul isi duse degetul la buze, dindu-i
de intcles cd aici tacerea era obligatorie. li ardta, de

asemeni, prin gesturi, cd urma sa-si scoatd paltonul, si se
intindd si s& doarma. Cu degetul din nou pe buze 7i porunci:

sd nu vorbeasca, sd nu se miste, sa se culce. ) )

Ridicindu-si fata spre el, farad a-1 slabi din ochi, ca si
cum n-ar fi_fost decit ei doi_in toatd incdperea, noua venitd
isi scoase caciulita si parul Ti cdzu pe umeri. Apoi Tsi des-
cheie ncetisor paltonul si in vreme ce gardianul aproba dind
dm cap, Tsi acoperi picioarele cu paltonul scos. 1 se dadu

incd o datad de Tnteles cad trebuie sd se Tntinda, c&d-i este in-
terzise sa sadd, Tn picioare, ca trebuie sa taca, sa doarmad ;
si omul i le ardta toate prin gesturi, repetindu-le rabdator,
0 ruga sa procedeze Tntocmai mai degraba o punea Tn garda
decit ii poruncea, Apoi fisi lua casca ramasa pe estrada cind
£<; Jaehrselfuse toata scena aceasta si se intoarse la locul lui in

Schimbarea garzii se efectua noaptea, cindva intre tre-
cerea trenurilor. Devenise foarte curind un fapt lipsit de
insemnatate pentru noi, uneori nici nu-1 luam Tn seama si

trezindu-ne dimineata, desluseam sub aceleagi casti alte chi-
pun, altt ochi atintiti asupra-ne. Ne straduiam din ras-
puteri sa dormim, somnul era de mare pret. Era singurul

mijjoc de a scapa de tot ce se petrecea in timpul zilei, de a
rccapata puteri spre a infrunta ziua urméatoare, Multe dintre
noi acceptau obisnuitul comprimat de aspirina a] infirmie-
rilor, céci tinea loc de somnifere. De data aceasta insd,
subreda noastra liniste se prabusea, a mea cel putin si a ti-
nerei care se tot perpelea tulburatd pe gramada de paie de
lingd mine, tinara careia Ti spun Lili desi pe atunci nu-i
cunosteam porecla aceasta; ne iroseam amindoud clipele de

somn, dar nu ne puteam opri de a fi captivate de cele pe-
trecute In fata noastra.

Pendula arata miezul noptii si-n aceastd suspendare, Tn
aceasta Tmpietrire e~ tinipului_ sdldsluja Tncd odatd oarecare
adevar. Lin fel de tacere, alcatuita din respiratii, din fosnet

?.pa*c’ t'n febrilele gemete ale Zajoczkowei se ldsa asupra
sain care era o clasa Si Tntreaga scoald, cu beciurile ei unde
zaceau barbatii arestati odatd cu noi, nu mai era decit un
singur prelung oftat, un singur, urias vaiet grav, un singur
fosnet al paielor pe care se radsuceau trupurile chinuite in
cautare de somn, Cei doi insa, baiatul si fata, oarecum 1in

gl‘?ur Inea acestul univers nu-si luau privirile unul de la

. Dubla pereche de achi g gardienilor care de trei_saptd:
mini ne supravegheau neincetat nu se uitau la nol. Pironiti
asupra-ne ntr-un chip impersonal, ochii aceia erau supra-
veghere si nu comunicare; pdzeau, nu exprimau nimic,

ochii Pustiului, Tndreptati spre locul ynde se afla tinira

nu se puteau retine de a privi — de a cuvinta, .
Facu o jumatate de pas Tn ~dreptul camaradului sau spre

a-1. impiedica s-0 vadda. O dungd rosie 1i brdzda fruntea;
desigur ca purta o cascd prea strimta si aceasta era pri-
cina pentru care o si scotea atit de_des; acum Tnsa o_tinea
cu stingdcie sub brat, ca pe o palarie In cursul unei pri-
me vizite, s-ar fi zis cd din cauza ei, pentru ca prelungea
aceastd ncdlcare a  regulamentului, aceastd alunecare  Tnspre
o aparentd de civilie. Era singurul dintre toti soldatii aceia
care avea parul negru, ba si tenul tuciuriu, si — daca ai fi
trecut cu vederea uniforma pe care o purta — l-ai fi putut

lua drept fratele mai mare al fetei, dar poate cd impercep-
tibila asemdnare ce-i unea nu era decit o aceeasi tinerete.

— Tmi pun capul ca se cunosteau dinainte, declarid intr-o
bund zi, mult mai tirziu, doamna Dobrowska.

_ Aceastd explicatie a purtdrii lor ne trecu si noud Prin
minte din prima clipa.

Dupa ce se aseza si-si scoase caciulita_si paltonul care
0 schimbau cu desavirsire, recunoscui in tinara fatd pe Misi¥,
fosta mea eleva. Cu aceeasi uniforma scolara de un albastru
Tnchis, cu aceeasi fustd plisatd venise la mine toamna tre-
cuta, spre a se inscrie la cursurile liceului clandestin.
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